




Scriitoare de origine turcă, ELIF SHAFAK s-a născut în Franţa, la Strasbourg, în 1971. Şi-a petrecut
copilăria şi adolescenţa în Spania, apoi a revenit în Turcia, împreună cu familia sa. În prezent este
profesor la Departamentul de Studii despre Orientul Apropiat al Universităţii din Arizona. A debutat
în literatură în 1994, cu povestirea Kem Gözlere Anadolu, însă a obţinut succesul şi recunoaşterea
publicului turc cu primul său roman, Sufiştii, publicat în 1997. Cel de-al doilea roman, Oglinzile
oraşului, publicat în 1999 şi distins în 2000 cu premiul Uniunii Scriitorilor Turci, a impus-o definitiv
în literatura turcă. Acestuia i-au urmat Privirea (2000) şi Palatul Păduchilor (2002). La Editura
Polirom i-au apărut romanele Sfîntul nebuniilor incipiente (2009), Bastarda Istanbulului (2007, 2012),
Cele patruzeci de legi ale iubirii (2011) şi Lapte negru (2012). Cărţile ei, traduse în numeroase limbi,
se bucură de un succes considerabil, iar presa internaţională vede în autoarea turcă un rival promiţător
al marelui scriitor Orhan Pamuk.



Când aveam şapte ani, locuiam într-o casă verde. Unul dintre vecinii
noştri, un croitor priceput, îşi bătea adesea nevasta. Seara ascultam
strigătele, ţipetele, înjurăturile. Dimineaţa ne vedeam de vieţile noastre
ca de obicei. Întregul cartier se prefăcea că nu auzise şi nu văzuse
nimic.

 

Acest roman este dedicat celor care văd şi celor care aud.

„De când se ştie, s-a simţit prinţul familiei, iar pe mama sa a
considerat-o un fel de binefăcător şovăielnic şi protector neliniştit.“1

J.M. Coetzee, Copilărie. Scene de viaţă provincială

 
1. J.M. Coetzee, Copilărie. Scene de viaţă provincială, trad. de Irina Horea, Editura Humanitas, 2011, cap. 3, par. 2, p. 19.



Esma

Londra, 12 septembrie 1992

Mama a murit de două ori. Mi-am promis că nu-i voi lăsa povestea să fie dată uitării, dar n-am
găsit niciodată răgazul sau voinţa să scriu despre ea. Adică, nu până de curând. Nu cred că voi deveni
vreodată o scriitoare adevărată şi mă simt împăcată cu asta acum. Am ajuns la o vârstă la care sunt
mai împăcată cu slăbiciunile şi eşecurile mele. Dar trebuia să spun povestea, fie şi unui singur om.
Trebuia s-o trimit într-un colţ al universului unde să poată pluti liberă, departe de noi. I-o datoram
mamei, libertatea asta. Şi trebuia s-o termin anul ăsta. Înainte să iasă el din închisoare.

În câteva ore, voi lua halvaua cu susan de pe plită, o voi lăsa la răcit pe marginea chiuvetei şi îmi
voi săruta soţul, prefăcându-mă că nu-i observ privirea îngrijorată. Apoi voi ieşi din casă împreună cu
gemenele mele – şapte ani, trei minute diferenţă – şi le voi duce cu maşina la o petrecere de
aniversare. Se vor certa pe drum, însă măcar de data asta nu le voi dojeni. Se vor întreba dacă la
petrecere o să fie un clovn sau, şi mai bine, un magician.

— Ca Harry Houdini, voi spune.
— Harry şi mai cum?
— Who-deeny, a zis, tâmpito!
— Cine-i ăsta, mamă?
Asta va durea. O durere ca o înţepătură de albină. Nu cine ştie ce la suprafaţă, însă o arsură care

creşte înăuntru. Îmi voi da seama, ca de atâtea ori înainte, că nu ştiu nimic despre istoria familiei lor
pentru că le-am povestit foarte puţine. Într-o zi, când vor fi pregătite. Când voi fi pregătită.

După ce le voi duce pe fete, voi pălăvrăgi o vreme cu celelalte mame care au venit acolo. Îi voi
reaminti gazdei că una dintre fetele mele e alergică la nuci, dar, fiindcă e greu să le deosebeşti pe
gemene, e mai bine să fie cu ochii pe amândouă şi să se asigure că nici una nu mănâncă nimic cu nuci,
nici măcar tort. E puţin nedrept faţă de cealaltă fiică a mea, însă lucruri din astea se întâmplă uneori
între surori, nedreptăţi, adică.

Apoi mă voi sui din nou în maşină, un Austin Montego roşu pe care soţul meu şi cu mine îl
conducem cu rândul. Drumul de la Londra la Shrewsbury durează trei ore şi jumătate. Probabil voi fi
nevoită să mă opresc ca să merg la toaletă chiar înainte de Birmingham. Voi lăsa radioul deschis –
muzica mă va ajuta să alung fantomele.

M-am gândit de multe ori să-l omor. Am pus la cale planuri complicate ce implicau pistoale,
otravă sau, şi mai bine, un briceag cu buton – un soi de justiţie poetică. M-am gândit şi să-l iert, pe
deplin şi cu adevărat. Până la urmă, n-am făcut nici una, nici alta.

*



Când voi ajunge în Shrewsbury, voi lăsa maşina în faţa gării şi voi face drumul de cinci minute
până la clădirea sinistră a închisorii. Mă voi plimba în sus şi-n jos pe stradă sau mă voi sprijini de
zidul din faţa intrării principale, aşteptându-l să iasă. Nu ştiu cât va trebui să fac asta. Şi nu ştiu cum
va reacţiona când va da cu ochii de mine. Nu l-am mai vizitat de mai bine de un an. Mă duceam să-l
văd regulat, dar pe măsură ce se apropia ziua eliberării, am încetat pur şi simplu să mai merg acolo.

La un moment dat, uşa masivă se va deschide şi el va păşi afară. Se va uita lung la cerul mohorât,
nedeprins să vadă această întindere vastă deasupra capului după paisprezece ani de închisoare. Mi-l
închipui clipind în lumina zilei, ca o creatură a întunericului. Între timp, eu voi rămâne ţintuită-n loc,
numărând până la zece sau până la o sută sau până la o mie. Nu ne vom îmbrăţişa. Nu ne vom strânge
mâinile. Un semn din cap şi cel mai laconic salut, cu voci sugrumate. Îndată ce vom ajunge în gară, va
sări în maşină. Voi fi surprinsă văzându-l atât de atletic. La urma urmei, e totuşi un bărbat tânăr.

Dacă va vrea să fumeze o ţigară, nu voi protesta, deşi urăsc mirosul şi nu-l las pe soţul meu să
fumeze nici în casă, nici în maşină. Vom conduce prin zona rurală, trecând pe lângă pajişti liniştite şi
câmpuri neîngrădite. Va întreba de fetele mele. Eu îi voi spune că sunt bine şi cresc repede. Va zâmbi,
deşi n-are nici cea mai vagă idee ce înseamnă să fii părinte. Eu nu-l voi întreba nimic în schimb.

Voi avea la mine o casetă. Cele mai bune melodii ale formaţiei ABBA – toate cântecele pe care le
fredona mama când gătea sau făcea curăţenie sau cosea. „Take a Chance on Me“, „Mamma Mia“,
„Dancing Queen“, „The Name of the Game“… pentru că ea ne va veghea, sunt sigură. Mamele nu se
duc în rai când mor. Capătă învoire specială de la Dumnezeu să mai rămână prin preajmă o vreme şi
să-şi vegheze copiii, orice s-ar fi petrecut între ei în timpul scurtei lor vieţi de muritori.

În Londra, când vom ajunge în Barnsbury Square, voi căuta un loc de parcare, bombănind de una
singură. Va începe să plouă – stropi mărunţi de cristal. În sfârşit, vom găsi un loc în care să strecor
maşina, după o grămadă de manevre. Mă pot amăgi că sunt o bună şoferiţă până când vine vorba să
parchez. Mă întreb dacă mă va lua în râs pentru că sunt ca toate femeile la volan. Altă dată ar fi făcut-
o.

Vom merge împreună către casă, strada tăcută şi lucioasă întinzându-se înaintea noastră. O clipă,
vom compara împrejurimile cu cele ale vechiului nostru cămin din Hackney, casa din Lavender
Grove, mirându-ne cât de diferite par lucrurile astăzi şi cum a trecut timpul peste toate, chiar dacă noi
n-am reuşit.

Intrând în casă, ne vom da jos pantofii şi ne vom pune papucii – unii negri, clasici, pentru el, o
pereche de-a soţului meu, şi unii roşu închis cu pompoane pentru mine. Se va încrunta la vederea lor.
Ca să-l liniştesc, îi voi spune că sunt un cadou de la fetele mele. Se va destinde, dându-şi seama dintr-
odată că nu sunt ai ei. Asemănarea e cu totul întâmplătoare.

Mă va urmări din uşă cum fac ceai, pe care i-l voi servi fără lapte şi cu mult zahăr, dacă
închisoarea nu i-a schimbat cumva obiceiurile. Apoi voi scoate halvaua cu susan. Vom sta împreună
lângă fereastră, cu ceştile şi farfurioarele de porţelan în mâini, ca nişte străini ceremonioşi, şi vom
privi ploaia căzând pe violetele din grădina din spate. Îmi va lăuda talentele de bucătăreasă, spunându-
mi cât de mult i-a lipsit halvaua cu susan, însă va refuza politicos altă bucată. Îi voi spune că urmez



întocmai reţeta mamei, dar niciodată nu iese aşa de bună ca a ei. Asta îl va amuţi. Ne vom ţintui cu
privirea, tăcerea grea plutind în aer. Apoi el se va scuza, zicând că e obosit şi ar vrea să se odihnească,
dacă nu mă deranjează. Îl voi conduce în camera lui şi voi închide uşa încet de tot.

Îl voi lăsa acolo. Într-o cameră din casa mea. Nici prea departe, nici prea aproape. Îl voi ţine închis
între acei patru pereţi, între ură şi iubire, pe care nu mă pot împiedica să le simt, prizonier pentru
totdeauna într-o cutie din sufletul meu.

E fratele meu.
El, un ucigaş.



Nume asemenea cuburilor de zahăr

Un sat de lângă Eufrat, 1945

Când s-a născut Pembe, Naze s-a simţit atât de tristă, încât a uitat de toate chinurile prin care
trecuse în ultimele douăzeci şi şase de ore, cu sângele prelingându-i-se dintre picioare, şi-a încercat să
se ridice şi să fugă. Cel puţin, asta a spus toată lumea – toată lumea care era în camera de naştere în
ziua aia agitată.

Totuşi, oricât şi-ar fi dorit să scape de-acolo, Naze n-a putut pleca nicăieri. Spre uimirea femeilor
din cameră şi a bărbatului ei, Berzo, care aştepta în curte, a fost ţintuită iar în pat de un nou val de
contracţii. Trei minute mai târziu, s-a ivit căpşorul unui alt copil. Păros, cu pielea roşie, umed şi
zbârcit. Altă fată, însă mai micuţă.

De data asta, Naze n-a mai încercat să fugă. A suspinat slab, şi-a îngropat capul în pernă şi s-a
întors spre fereastra deschisă, de parcă s-ar fi străduit să desluşească şoapta sorţii, dulce ca laptele, în
susurul vântului. Dacă asculta cu luare-aminte, se gândea, putea să audă un răspuns din ceruri. La
urma urmei, trebuia să existe un motiv, o explicaţie necunoscută ei, însă – fără îndoială – limpede lui
Allah, pentru care le mai dăruise două fete, când aveau deja şase, şi încă nici măcar un singur fiu.

Aşadar, Naze şi-a strâns buzele ca pe tivul unei ţesături, hotărâtă să nu scoată un cuvânt până când
Allah nu-i explica, în amănunt şi convingător, motivul ascuns al faptelor sale. Chiar şi în somn ţinea
buzele bine strânse. În următoarele patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi, n-a rostit un cuvânt. Nici
când gătea năut cu grăsime din coadă de oaie, nici când îşi îmbăia celelalte şase fete într-un cazan
mare de cositor, nici măcar când făcea brânză cu usturoi sălbatic şi verdeţuri, nici când bărbatul ei a
întrebat-o ce nume ar vrea să le dea copilelor. A rămas la fel de mută precum cimitirul de lângă
dealuri, unde erau îngropaţi toţi strămoşii ei şi unde avea să se odihnească şi ea într-o zi.

Era un sat kurd, primitiv şi îndepărtat, fără şosele, curent electric, doctor sau şcoală. Rareori vreo
veste din lumea de-afară îi străpungea învelişul de izolare. Dezastrele celui de-al Doilea Război
Mondial, bomba atomică… sătenii nu auziseră nimic despre toate astea. Şi totuşi erau convinşi că se
petrec lucruri stranii în univers, adică dincolo de malurile Eufratului. Lumea fiind cum era, n-avea
rost să îşi dorească s-o descopere. Tot ce fusese şi tot ce avea să fie vreodată era deja aici şi acum.
Oamenii erau sortiţi să rămână neclintiţi, precum copacii şi bolovanii. Asta dacă nu erai din
întâmplare unul dintre următorii trei: un mistic rătăcitor care-şi pierduse trecutul, un smintit care-şi
pierduse capul sau un majnun1 care-şi pierduse iubita.

Lăsând la o parte dervişii, excentricii şi îndrăgostiţii, pentru restul oamenilor nimic nu era uimitor,
totul era întocmai cum trebuia să fie. Dacă se petrecea ceva în vreun colţ, afla îndată toată lumea.
Tainele erau un lux pe care numai bogătaşii şi-l puteau îngădui, iar în satul acela numit Mala Çar
Bayan, „Casa celor patru vânturi“, nimeni nu era bogat.

Bătrânii satului erau trei bărbaţi mărunţei, singuratici şi trişti, care-şi petreceau cea mai mare
parte din timp în singura ceainărie a locului, cugetând la tainele Înţelepciunii Dumnezeieşti şi la



aiurelile politicienilor pe când îşi sorbeau ceaiul din pahare de sticlă la fel de subţire precum coaja de
ou, la fel de fragilă precum viaţa. Când au auzit de jurământul tăcerii făcut de Naze, au hotărât să
treacă s-o vadă.

— Am venit să te prevenim că eşti pe cale să săvârşeşti un sacrilegiu, a zis primul bărbat, care era
atât de bătrân, încât cea mai uşoară adiere l-ar fi putut doborî la pământ.

— Cum te poţi aştepta ca Allah Atotputernicul să-ţi dezvăluie căile sale, când e ştiut că n-a vorbit
decât cu profeţii? i-a atras atenţia al doilea bărbat, care abia dacă mai avea câţiva dinţi în gură. Şi
printre ei sigur nu era nici o femeie, a adăugat.

Al treilea bărbat şi-a fluturat mâinile, la fel de ţepene şi noduroase ca rădăcinile copacilor.
— Allah vrea să te-audă vorbind. Altfel te-ar fi făcut peşte.
Naze i-a ascultat, ştergându-şi din când în când ochii cu capetele basmalei. O clipă s-a văzut în

chip de peşte – un păstrăv mare şi maroniu în râu, cu aripioarele sclipind în soare, cu petele
înconjurate de nimburi palide. Nici nu bănuia că, mai târziu, copiii şi nepoţii ei se vor simţi, în unele
momente ale vieţii, ataşaţi de feluriţi peşti şi că afinitatea cu împărăţia de sub ape va rămâne în
familie generaţii la rând.

— Vorbeşte! a spus primul bătrân. E împotriva firii femeieşti să tacă mâlc. Iar ce se pune
împotriva firii se pune împotriva voii lui Allah.

Însă Naze tot n-a zis nimic.
După ce-au plecat preacinstiţii oaspeţi, s-a apropiat de leagănul în care dormeau gemenele.

Lumina focului din vatră scălda încăperea într-un galben auriu, dând pielii copilelor o strălucire
blândă, aproape îngerească. Inima i s-a înmuiat. S-a întors spre cele şase fiice ale ei, care se
înşiruiseră alături, de la cea mai înaltă la cea mai scundă, şi a spus cu un glas deopotrivă aspru şi sec:

— Ştiu cum o să le cheme.
— Zi-ne şi nouă, mamă! au strigat fetele, bucuroase s-o audă vorbind iar.
Naze şi-a dres glasul şi a spus, cu o undă de înfrângere:
— Pe asta o s-o cheme Bext, iar pe cealaltă – Bese.
— Bext şi Bese, au repetat fetele în cor.
— Chiar aşa, copilele mele.
Zicând asta, a plescăit din buze, de parcă numele i-ar fi lăsat un gust puternic pe limbă, sărat şi

acru. Bext şi Bese în kurdă, Kader şi Yeter în turcă, Soartă şi Destul în orice altă limbă. Ăsta era felul
ei de a-i spune lui Allah că, deşi se simţea împăcată cu soarta, ca o bună musulmană, avusese destule
fete şi, data viitoare când o să rămână grea, despre care ştia că va fi ultima, pentru că împlinise deja
patruzeci şi unu de ani şi trecuse de-acum de prima tinereţe, trebuia să-i dăruiască un fiu, numai şi
numai un fiu.

Chiar în seara aceea, când tatăl lor s-a întors acasă, fetele s-au grăbit să-i dea vestea cea bună:
— Tată! Tată! Mama vorbeşte.
Oricât de mulţumit ar fi fost să-şi audă nevasta vorbind iar, Berzo s-a întunecat la faţă când a aflat

ce nume le dăduse copilelor abia născute. Clătinând din cap, a rămas tăcut preţ de câteva clipe
apăsătoare.



— Soartă şi Destul, a murmurat în sfârşit, ca pentru sine. În fapt, nu le-ai dat nume copilelor. Ai
făcut o plângere către ceruri.

Naze a plecat privirea spre picioare, cercetând un deget care i se iţea printr-o gaură din ciorapul de
lână.

— Numele ce ascund duşmănie ar putea să-l supere pe Făcător, a urmat Berzo. De ce să atragem
mânia Domnului asupra noastră? Mai bine să rămânem la nume obişnuite şi să fim în siguranţă.

Spunând acestea, a lăsat să se-nţeleagă că are în minte alte nume: Pembe şi Jamila – Trandafiria şi
Frumuseţea. Nume asemenea cuburilor de zahăr ce ţi se topesc în ceai, dulci şi supuse, fără asperităţi.

Cu toate că hotărârea lui Berzo era definitivă, alegerile lui Naze n-au fost uşor de înlăturat. Au
stăruit în amintirea tuturor, legate de arborele genealogic al familiei ca două zmee firave de hârtie
încurcate între ramuri. Astfel, gemenele au ajuns să fie cunoscute sub amândouă numele: Pembe
Kader şi Jamila Yeter – Soartă Trandafirie şi Destulă Frumuseţe. Cine-ar fi putut spune că, într-o zi,
aceste nume aveau să apară în ziarele din toată lumea?

 
1. Nebun din dragoste (în arabă, în orig.).



Culori

Un sat de lângă Eufrat, 1953

Lui Pemble îi fuseseră dragi câinii încă din copilărie. Îi plăcea că erau în stare să vadă în sufletele
oamenilor, chiar şi când dormeau adânc, prin pleoapele închise. Cei mai mulţi adulţi credeau că nu
pricep prea multe, însă ea era convinsă că nu-i adevărat. Ei pricepeau totul. Dar se arătau îngăduitori.

Cel mai drag îi era un câine de turmă cu urechi clăpăuge, bot alungit şi blană miţoasă, cu pete
negre, albe şi cafenii. Era o fiinţă blândă, căreia îi plăcea să alerge după fluturi sau să se joace
prinzând beţe şi care mânca aproape orice. Îl strigau Kitmir, dar şi Quto sau Dodo. Numele i se
schimba întruna.

Într-o zi, din senin, animalul a început să se poarte ciudat, de parcă ar fi fost posedat de un djinn
răutăcios. Când Pembe a încercat să-l mângâie pe piept, s-a repezit la ea mârâind şi a muşcat-o de
mână. Mai mult decât muşcătura ce-abia dacă îi zdrelise pielea, îngrijorătoare era schimbarea firii
sale. De curând izbucnise o epidemie de turbare în ţinut şi cei trei bătrâni ai satului au stăruit ca
Pembe să fie dusă la doctor, însă nu era nici unul pe o rază de 100 de kilometri.

Aşa că Pembe şi tatăl ei, Berzo, au luat întâi un microbuz şi apoi un autobuz până la oraşul cel
mare, Urfa. Gândul de a-şi petrece ziua despărţită de sora ei geamănă, Jamila, i-a stârnit un fior
îngheţat pe şira spinării, însă pe de altă parte era încântată să-l aibă pe tatăl ei numai pentru ea. Berzo
era un bărbat solid, ciolănos, cu trăsături puternice şi mustaţă stufoasă, mâini de ţăran şi păr încărunţit
pe la tâmple. Ochii căprui, afundaţi în orbite, îi erau blânzi şi, în afara clipelor de mânie, avea o fire
liniştită – chiar dacă îl întrista adânc faptul că nu avea un fiu care să-i ducă numele mai departe. Deşi
era un bărbat scump la vorbă şi chiar mai scump la zâmbet, se înţelegea mai bine cu copilele decât
soţia lui. În schimb, cele opt fiice ale sale se întreceau să-i câştige dragostea, ca puii care se reped să
ciugulească un pumn de grăunţe.

Călătoria la oraş a fost distractivă şi incitantă, pe când aşteptarea la spital nu era nici una, nici alta.
În faţa uşii doctorului stăteau înşiruiţi douăzeci şi trei de pacienţi. Pembe cunoştea numărul lor exact
pentru că, spre deosebire de alte fetiţe de opt ani din sat, ea şi Jamila mergeau la şcoală – o clădire
şubredă, cu un singur cat, aflată la vreo patruzeci de minute de mers pe jos – şi ştia să numere. În
mijlocul clasei era o sobă care mai mult scotea fum decât încălzea. Copiii mai mici stăteau de-o parte
a ei, iar cei mai mari – de cealaltă. Fiindcă deschideau rareori ferestrele, aerul dinăuntru era stătut şi
gros precum rumeguşul.

Înainte să meargă la şcoală, Pembe îşi închipuise cu naivitate că toţi oamenii din lume vorbeau
kurda. Acum înţelegea că nu era deloc aşa. Unii oamenii nu ştiau boabă de kurdă. Învăţătorul lor, de
pildă. Era un bărbat cu părul rar, tuns scurt şi privirea tristă, de parcă ar fi dus dorul vieţii pe care o
lăsase în urmă, în Istanbul, şi ar fi detestat faptul că fusese trimis în acest loc rupt de lume. Se supăra
când elevii nu înţelegeau ce spune sau făceau vreo glumă în kurdă pe seama lui. De curând,
introdusese o serie de reguli noi: cine spunea un cuvânt în kurdă trebuia să stea într-un picior, lângă



tablă, cu spatele la colegii de clasă. Cei mai mulţi elevi stăteau aşa câteva minute şi apoi erau iertaţi,
cu condiţia să nu repete greşeala, însă din când în când câte unul era uitat acolo şi trebuia să rămână
ore întregi în aceeaşi poziţie. Regula asta le stârnise gemenelor reacţii opuse. În vreme ce Jamila tăcea
mâlc, refuzând să vorbească orice limbă, Pembe se străduia din greu să deprindă cât mai bine turca,
hotărâtă să-şi însuşească limba învăţătorului şi astfel să-i câştige inima.

Între timp, mama lor, Naze, nu vedea ce rost avea să bată atâta drum ca să înveţe cuvinte şi
numere care nu le erau de nici un folos, fiindcă tot urmau să se mărite curând. Dar soţul ei stăruia ca
fiicele lui să primească o educaţie.

— În fiecare zi bat drumul până acolo şi-napoi. Li se tocesc încălţările, a bombănit Naze. Şi pentru
ce?

— Ca să poată citi constituţia? i-a răspuns Berzo.
— Ce-i aia? a întrebat ea bănuitoare.
— Legea, femeie proastă! Cartea cărţilor! Există lucruri care sunt permise şi lucruri care sunt

oprite, iar dacă nu ştii să le deosebeşti, dai de necaz.
Naze a plescăit din limbă, deloc convinsă.
— Şi cum o să le-ajute asta pe fetele mele să se mărite?
— Ce ştii tu? Dacă într-o zi soţii lor se poartă urât cu ele, nu trebuie să stea şi să înghită. Pot să-şi

ia copiii şi să plece.
— Aha, şi unde să se ducă?
Berzo nu se gândise la asta.
— Pot să caute adăpost în casa tatălui lor, fireşte.
— Hmm, de asta bat atâta drum în fiecare zi şi îşi umplu mintea cu lucrurile alea? Ca să se poată

întoarce în casa unde s-au născut?
— Du-te şi adu-mi un ceai, a repezit-o Berzo. Vorbeşti prea mult.
— Nici gând, a murmurat Naze îndreptându-se spre bucătărie. Nici o fată de-a mea n-o să-şi

părăsească soţul. Dacă face aşa ceva, o zvânt în bătaie, chiar de-ar fi să ies din groapă. Stafia mea o să
se-ntoarcă s-o bântuie!

Ameninţarea asta, oricât de goală şi pripită ar fi fost, avea să devină o profeţie. Chiar şi mult după
moarte, Naze avea să se întoarcă să-şi bântuie fetele, pe unele mai abitir decât pe altele. La urma
urmei, era o femeie încăpăţânată. Nu uita niciodată nimic. Şi – spre deosebire de câini – nici nu ierta
niciodată nimic.

Acum, pe când aşteptau la spital, Pembe se zgâia cu ochii ei de copil la bărbaţii şi femeile care
stăteau la coadă pe coridor. Unii fumau, alţii mâncau din lipiile pe care şi le aduseseră de-acasă, alţii
îşi oblojeau rănile sau se văitau de durere. Peste toate plutea o duhoare grea – de sudoare, dezinfectant
şi sirop de tuse.

Cercetând starea fiecărui pacient, fata simţea o admiraţie crescândă pentru doctorul pe care avea
să-l întâlnească. Omul care putea găsi un leac pentru atâtea boli trebuie să fie o persoană nemaivăzută,
a hotărât. Un proroc. Un mag. Un vrăjitor fără vârstă cu degete miraculoase. Până să le vină rândul,
ardea deja de curiozitate şi l-a urmat nerăbdătoare pe taică-său în cabinetul doctorului.



Înăuntru totul era alb. Nu precum clăbucii ce se iscau la suprafaţa apei când îşi spălau hainele. Nu
precum zăpada ce troienea afară în nopţile de iarnă sau zerul pe care-l amestecau cu usturoi sălbatic ca
să facă brânză. Era o albeaţă cum nu mai văzuse niciodată – neînduplecată şi nefirească. O albeaţă atât
de rece, că îi dădea fiori. Scaunele, pereţii, dalele pardoselii, masa de consultaţie, chiar şi cănile şi
scalpelele erau acoperite de această culoare fără culoare. Lui Pembe nu-i trecuse niciodată prin minte
că albul putea să fie atât de tulburător, de rece, de întunecat.

Ce-a uimit-o şi mai mult a fost că doctorul era femeie – una diferită de mama, mătuşile şi vecinele
ei. Aşa cum încăperea era scăldată de-o lipsă a culorii, doctoriţa din faţa ei nu avea nici una dintre
trăsăturile femeieşti cu care era deprinsă Pembe. Pe sub halatul lung purta o fustă gri, până la
genunchi, ciorapi din cea mai moale şi mai fină lână şi ghete de piele. Avea o pereche de ochelari cu
lentile atât de pătrate, încât îi dădeau înfăţişarea unei bufniţe ţâfnoase. Nu că fetiţa ar fi văzut vreodată
o bufniţă ţâfnoasă, însă fără îndoială că aşa trebuia să arate. Cât de diferită era de femeile care
munceau din zori până-n noapte pe câmp, făceau riduri de-atâta mijit ochii la soare şi turnau copii
până când aveau destui băieţi. Femeia asta era obişnuită ca oamenii, chiar şi bărbaţii, să-i soarbă
fiecare cuvânt de pe buze. Până şi Berzo şi-a scos căciula şi şi-a aplecat umerii în prezenţa ei.

Doctoriţa abia dacă le-a aruncat tatălui şi fiicei o privire duşmănoasă. De parcă simpla lor
existenţă ar fi obosit-o, chiar ar fi întristat-o. Erau cu siguranţă ultimii oameni pe care-şi dorea să-i
trateze la sfârşitul acestei zile istovitoare. N-a vorbit prea mult cu ei, lăsând-o pe asistentă să pună
întrebările importante. Cum arăta câinele? Avea spume la gură? Se purta ciudat când vedea apă? Mai
muşcase pe altcineva din sat? Fusese examinat după aceea? Asistenta vorbea foarte repede, de parcă
pe undeva ticăia un ceas şi timpul era pe sfârşite. Pembe se bucura că maică-sa nu venise cu ei. Naze
n-ar fi fost în stare să urmărească discuţia şi ar fi făcut numai presupuneri greşite, îmboldită de teamă.

În timp ce doctoriţa scria reţeta, asistenta i-a făcut copilei o injecţie în burtă, care i-a smuls hohote
sfâşietoare de plâns. Încă se zguduia de plâns când au ieşit pe coridor, unde atenţia străinilor i-a sporit
suferinţa. Atunci, tatăl ei, cu capul drept şi umerii înălţaţi – Berzo din nou –, i-a şoptit la ureche că,
dacă înceta cu plânsul şi se purta ca o fetiţă cuminte, aşa cum era de obicei, avea s-o ducă la
cinematograf.

Pembe a tăcut numaidecât, cu ochii sclipind de speranţă. Cuvântul „cinematograf“ îi suna ca
dulciurile ambalate: nu ştia ce era înăuntru, dar era sigură că trebuie să fie ceva bun.

*

În oraş erau două teatre. Pe cel mai mare îl foloseau mai mult politicienii în trecere decât actorii şi
muzicienii de prin partea locului. Înainte şi după alegeri, se adunau acolo grămezi de oameni şi se
spuneau discursuri pătimaşe, promisiunile şi propaganda rotindu-se în aer ca un roi de albine
zumzăitoare.

Cel de-al doilea era mai modest, însă la fel de popular. Rula şi filme felurite, mulţumită gusturilor



proprietarului, care prefera aventurile tiradelor politice şi le plătea contrabandiştilor un comision gras
ca să-i aducă filme noi, dar şi tutun, ceai sau alte bunuri de contrabandă. Astfel, locuitorii Urfei
văzuseră câteva westernuri cu John Wayne, de pildă Omul din Alamo şi Iulius Cezar, însă şi Goana
după aur şi alte filme în care juca omuleţul amuzant cu mustaţă neagră.

Astăzi rula un film turcesc alb-negru, pe care Pembe l-a urmărit de la început până la sfârşit cu
gura uşor căscată. Eroina era o fată frumoasă şi săracă, îndrăgostită de un băiat foarte bogat, răsfăţat
de toţi. Dar s-a schimbat. Asta era magia iubirii. Pe când toată lumea – începând cu părinţii băiatului –
îi vorbea de rău pe tinerii îndrăgostiţi şi complota să-i despartă, ei se întâlneau în taină sub o salcie, pe
malul unui râu. Acolo se ţineau de mână şi cântau cântece triste ca nişte suspine.

Lui Pembe i-a plăcut totul la cinematograf – foaierul bogat ornamentat, cortinele grele, cu falduri,
întunericul adânc şi primitor. Abia aştepta să-i spună Jamilei despre această nouă minune. În
autobuzul care-i ducea înapoi acasă, a cântat iar şi iar tema muzicală a filmului.

 
Numele ţi-e scris în soarta mea
Prin vene-mi curge doar iubirea ta
Altcuiva de-o să zâmbeşti vreodată
O să m-omor sau întristarea o să mă răpună-ndată.
 
Pembe îşi legăna coapsele şi flutura din mâini, iar ceilalţi călători băteau din palme şi chiuiau.

Când a tăcut în sfârşit, mai mult de oboseală decât din bună-cuviinţă, Berzo a râs, făcând riduri în
colţul ochilor.

— Fetiţa mea talentată, a spus cu un strop de mândrie în glas.
Pembe şi-a îngropat faţa la pieptul lui lat, trăgând în nări parfumul uleiului de lavandă cu care-şi

pomădase mustaţa. Nu ştia încă, dar acesta avea să fie unul dintre cele mai fericite momente ale vieţii
ei.

*

Când au ajuns acasă, au găsit-o pe Jamila într-o stare îngrozitoare – cu ochii umflaţi şi faţa
tumefiată. Toată ziua aşteptase la fereastră, jucându-se neliniştită cu părul, muşcându-şi buza de jos.
Apoi, din senin şi fără nici un motiv, izbucnise într-un plâns dezlănţuit. Oricât încercaseră mama şi
surorile ei s-o potolească, nu se oprise din plâns.

— Ce oră era când s-a pus Jamila pe plâns? a întrebat Pembe.
Naze s-a gândit puţin.
— Cândva după-amiază, cred. De ce întrebi?
Pembe n-a răspuns. Aflase ce voia să ştie. Ea şi sora ei geamănă, deşi la kilometri depărtare,

plânseseră amândouă în momentul injecţiei. Oamenii spun că gemenii sunt două trupuri cu un singur



suflet. Dar ele erau mai mult de-atât. Erau un singur trup şi un singur suflet. Soartă şi Destul. Când
una închidea ochii, cealaltă orbea. Dacă una era rănită, cealaltă sângera. Iar când una dintre ele avea
coşmaruri, inima celeilalte bătea nebuneşte în piept.

Chiar în seara aceea, Pembe i-a arătat Jamilei paşii de dans pe care îi văzuse în film. Imitând-o pe
rând pe eroină, s-au învârtit, s-au sărutat şi s-au îmbrăţişat ca o pereche îndrăgostită, chicotind.

— Ce-i hărmălaia asta?
Era Naze, cu glasul înăsprit de dispreţ. Alegea orez pe o tavă.
Ochii lui Pembe se căscară de indignare.
— Dansam doar.
— Dar de ce, mă rog? i-a tăiat-o Naze. Sau v-aţi hotărât cumva să vă faceţi curve?!
Pembe nu ştia ce-i aia „curvă“, dar n-a îndrăznit să întrebe. A simţit un val de revoltă străbătând-o

din cap până-n picioare – de ce nu putea maică-sa să se bucure de cântece aşa cum făcuseră călătorii
din autobuz? De ce erau oamenii cu totul străini mai îngăduitori decât cele mai apropiate rude? Se
gândea încă la asta când a auzit-o pe Jamila făcând un pas înainte, ca pentru a-şi recunoaşte greşeala,
şi murmurând:

— Iartă-ne, mamă, n-o să mai facem.
Pembe a fulgerat-o pe sora ei geamănă cu privirea, simţindu-se trădată.
— Pentru binele vostru spun ce spun. Dacă râdeţi prea mult azi, o să plângeţi mâine. Mai bine să

vă simţiţi rău acum decât mai încolo.
— Nu pricep de ce nu putem să râdem şi azi, şi mâine, şi poimâine, a zis Pembe.
Era rândul Jamilei să-i arunce o privire mânioasă. Obrăznicia surorii ei n-o lua numai prin

surprindere, ci o punea şi într-o situaţie jenantă. Şi-a ţinut respiraţia, temându-se de ce avea să
urmeze: melesteul. Când vreuna dintre fete întrecea măsura, Naze le plesnea pe amândouă cu vergeaua
din bucătărie. Niciodată peste faţă – căci frumuseţea este zestrea unei fete –, ci peste spinare şi peste
fund. Fetelor li se părea ciudat că unealta pe care o detestau atât de amarnic făcea şi plăcintele pufoase
care le plăceau atât de mult.

Totuşi, în seara aia, Naze n-a pedepsit pe nimeni. A strâmbat din nas, a clătinat din cap şi s-a uitat
în altă parte. Când a vorbit iar, glasul îi era liniştit.

— Modestia e singura pavăză a femeii, a zis. Băgaţi-vă bine în cap: dacă o pierdeţi, n-o să mai
faceţi nici cât un kuruş1 chior. Lumea e crudă. N-o să aibă milă de voi.

Cu ochii minţii, Pembe s-a văzut aruncând o monedă în aer şi privind-o cum îi cade în palmă. Erau
mereu două feţe şi numai două. Câştigi sau pierzi. Demnitate sau ocară şi prea puţină mângâiere
pentru cei care călcau strâmb.

Totul e rânduit astfel pentru că femeile erau făcute din batist subţire, a urmat Naze, pe când
bărbaţii erau tăiaţi din stofă groasă, întunecată. Aşa îi croise Dumnezeu: unul mai bun decât celălalt.
Cât despre temeiul pentru care făcuse asta, nu aveau oamenii căderea să-l pună la îndoială. Ce conta
era că pe negru nu se deosebeau petele, în timp ce pe alb se vedea şi cel mai mărunt fir de murdărie.
După acelaşi semn, femeile mânjite aveau să fie numaidecât băgate de seamă şi despărţite de celelalte,
aşa cum e aleasă pleava de bob. Aşadar, când o fecioară i se dăruia unui bărbat – chiar dacă era un



bărbat pe care îl iubea –, putea să piardă totul, pe când el n-avea absolut nimic de pierdut.
Aşa se face că, în ţinutul unde se născuseră Soartă Trandafirie şi Destulă Frumuseţe, „onoare“ era

mai mult decât un cuvânt. Era şi un nume. Puteai să-ţi botezi copilul „Onoare“, atâta timp cât era
băiat. Bărbaţii aveau onoare. Bărbaţii în etate sau între două vârste, chiar şi băieţii de şcoală care încă
miroseau a lapte de mamă. Femeile nu aveau onoare. În schimb, aveau ruşine. Şi, aşa cum ştia toată
lumea, „Ruşine“ ar fi fost un nume jalnic.

Ascultând, Pembe şi-a amintit de albeaţa rigidă din cabinetul doctoriţei. Neplăcerea pe care o
simţise atunci a revenit – numai că acum senzaţia era amplificată. S-a minunat de celelalte culori –
albastru-saschiu, verde-fistic şi maro-alună – şi de celelalte stofe – catifea, gabardină, brocart. Exista
o asemenea varietate în lume, cu siguranţă mai multă decât găseai pe o tavă cu orez ales.

Faptul că lucrurile pe care ura să le audă din gura lui Naze avea să i le rostească, cuvânt cu cuvânt,
fiicei sale, Esma, mulţi ani mai târziu, în Anglia, avea să fie una dintre multele ironii din viaţa lui
Pembe.

 
1. Subdiviziune monetară de mică valoare (n.a.).



Askander… Askander

Un sat de lângă Eufrat, 1962-1967

Pembe era o femeie cu idei absurde şi spaime neîntemeiate. Nu era o parte a firii sale care
crescuse d e-a lungul anilor. Devenise superstiţioasă din senin, aproape peste noapte: în noaptea când
se născuse Iskender.

Pembe avea şaptesprezece ani când devenise mamă şi era tânără, frumoasă, temătoare. Iat-o stând
într-o cameră aproape cufundată în întuneric şi uitându-se ţintă la leagăn, de parcă n-ar fi putut încă să
creadă că copilul acela, cu degetele lui rozalii şi fragile, pielea străvezie şi o pată sângerie pe nasul cât
un bumb sfidase soarta şi supravieţuise, că de-acum înainte avea să fie copilul ei, numai al ei. Iată un
fiu – fiul după care maică-sa tânjise şi pe care se rugase toată viaţa să-l primească.

Naze mai rămăsese însărcinată o dată după naşterea lui Soartă Trandafirie şi Frumuseţe Destulă.
De data asta trebuia să fie un băiat – altă posibilitate nu exista. Allah îi datora asta – îi era dator, şi-a
spus ea, chiar dacă ştia că huleşte cumplit. Era o înţelegere tainică între ea şi Creator. După atâtea
fete, avea să se revanşeze faţă de ea. Era atât de încredinţată de asta, încât şi-a petrecut luni întregi
împletind păturele, şoseţele şi vestuţe de un albastru mai întunecat decât nopţile cu furtună, toate
pentru băieţelul ei perfect. N-a vrut să asculte de nimeni – nici măcar de moaşa care a văzut-o după ce
i s-a rupt apa şi i-a spus, cu o voce la fel de liniştită ca adierea vântului, că bebeluşul nu era aşezat
cum trebuie şi că mai bine se ducea să nască la oraş. Încă era timp. Dacă porneau spre spital în clipa
aia, puteau ajunge acolo înainte să înceapă contracţiile.

„Prostii“, a răspuns Naze fulgerând-o pe moaşă cu o privire fioroasă.
Totul era bine. Totul era în mâinile Domnului. Avea patruzeci şi nouă de ani, iar acesta urma să fie

copilul ei minune. Avea să nască acolo, în casa ei, în patul ei, aşa cum născuse fiecare copil, doar că
de data asta urma să fie un băiat.

Era o naştere pelviană. Copilul era prea mare şi aşezat anapoda. Ceasurile au trecut. Nimeni nu le-
a numărat, pentru că ar fi adus ghinion. Pe deasupra, numai Allah era stăpânul timpului, Ceasornicarul
Celest. Un timp chinuitor de îndelungat pentru muritorii de rând era doar o clipită pentru el. Astfel,
ceasul din perete a fost acoperit cu o bucată de catifea neagră, la fel şi toate oglinzile din casă, căci
erau fiecare o poartă către necunoscut.

— Nu mai e în stare să împingă, a spus una dintre femeile din încăpere.
— Atunci trebuie s-o facem noi în locul ei, a răspuns moaşa hotărâtă, deşi ochii îi trădau spaima

ascunsă.
A vârât mâna în pântecele lui Naze până a simţit copilul moale şi alunecos mişcându-i-se sub

degete. Inima îi bătea slab, ca o lumânare sfârâitoare ce stătea să se stingă. A încercat să întoarcă,
încetişor, dar fără şovăială, copilul în pântece. O dată. De două ori. A treia oară a fost mai
neînduplecată, mânată de un soi de grabă nestăpânită. Copilul s-a răsucit în sensul acelor de ceasornic,
însă nu de-ajuns. Capul îi apăsa cordonul ombilical, gâtuind periculos cantitatea de oxigen care trecea



prin el.
Naze pierduse atâta sânge, încât pălea văzând cu ochii, albă la faţă ca neaua. Trebuia făcută o

alegere. Moaşa ştia că avea să fie ori mama, ori copilul. Nu-i stătea în putere să-i salveze pe amândoi.
Cugetul îi era tăcut ca o noapte fără lună şi la fel de întunecos. Dintr-odată s-a hotărât. Avea să aleagă
femeia.

În clipa aceea, Naze, zăcând cu ochii strâns închişi, luptând cu moartea, sângerând ură, a ridicat
capul şi a ţipat:

— Nu, târfo!
Era un ţipăt atât de ascuţit şi puternic, că nu părea să fi ieşit dintr-o făptură omenească. Femeia de

pe pat se preschimbase într-o fiară hămesită şi sălbatică, gata să sară la oricine i-ar fi stat în cale.
Alerga printr-o pădure deasă, unde soarele arunca sclipiri aurite şi arămii pe frunze – liberă cum nu
mai fusese vreodată. Cei aflaţi destul de aproape ca s-o audă îşi închipuiau că-şi pierduse minţile.
Numai nebunii ţipă aşa.

— Taie-mă, căţea ce eşti! Scoate-l din mine, i-a poruncit Naze şi apoi a râs, de parcă ar fi trecut
deja pragul dincolo de care totul era o glumă. E băiat, nu vezi? Mi se naşte un fiu! Târfă nemernică şi
pizmaşă. Adu o foarfecă! În clipa asta! Taie-mi pântecele şi scoate-mi fiul la lumină!

Roiuri de musculiţe bâzâiau în încăpere precum vulturii ce se rotesc deasupra prăzii. Era prea mult
sânge peste tot. Prea multă furie şi ranchiună mânjeau covoarele, cearşafurile, pereţii. Aerul dinăuntru
devenise greu, încremenit. Muştele… măcar de-ar putea alunga muştele.

Naze n-a scăpat cu viaţă. Nici copilul n-a mai trăit mult – pruncul despre care se înşelase tot
timpul crezând că-i băiat. Cea de-a noua odraslă a ei, copilul care a ucis-o şi apoi s-a stins pe tăcute în
pătuţul lui, era tot o fată.

Aşadar, în acea zi de noiembrie din 1962, pe când zăcea trează în patul de la maternitate după
miezul nopţii, tocmai gândul că Dumnezeu putea fi atât de capricios o frământa pe Pembe. Iat-o pe ea,
la numai şaptesprezece ani, hrănindu-şi deja fiul. Nu putea să nu-şi închipuie că de undeva din ceruri,
scăldată într-o lumină apoasă, maică-sa o privea plină de invidie. Opt naşteri, cinci pierderi de
sarcină, un copil mort şi nici un băiat… Şi iată că îi dăruieşti deja un fiu sănătos fiicei mele
nesăbuite. De ce, Doamne? De ce?

Glasul lui Naze a răsunat în urechile lui Pembe până când a devenit un ghem de furie care i s-a
rostogolit în piept şi i s-a cuibărit în pântece. Oricât s-ar fi străduit să-şi izgonească temerile, nu făcea
decât să dea naştere altora noi. I se învârteau necontenit în minte, ca un titirez, şi dintr-odată n-a mai
avut unde să se ascundă de deochiul iscat de privirea mamei moarte. Odată ce-a început să dea atenţie
privirii sale, o zărea pretutindeni. În seminţele şi nucile-de-caju pe care le zdrobea într-o piuă de
piatră, le prefăcea într-o pastă şi le mânca pentru a-şi îngrăşa laptele. În apa de ploaie ce şiroia pe
geamuri, în uleiul de migdale cu care îşi ungea părul după baie şi în supa groasă de iaurt ce bolborosea
pe plită.

Dumnezeule Milostiv, te rog, fă-o pe mama să închidă ochii acolo în groapă, şi pe fiul meu să
crească puternic şi sănătos, se ruga Pembe legănându-se înainte şi-napoi, de parcă ar fi trebuit să se
adoarmă pe ea, nu pe copil.



*

În noaptea când s-a născut Iskender, Pembe a avut un coşmar – ca de multe ori în timpul sarcinii.
Însă acesta a părut atât de real, încât o parte din ea nu avea să-şi mai revină niciodată, nu avea să se
mai întoarcă niciodată din tărâmul fluid al viselor.

S-a văzut stând culcată pe un covor ornamental, cu ochii deschişi, cu pântecele umflat. Pe cerul de
deasupra alunecau câţiva nori. Era foarte cald, mult prea cald. Apoi şi-a dat seama că covorul era
întins pe apă, un râu zgomotos învolburându-se sub greutatea ei. Cum de nu mă scufund? s-a întrebat.
În loc de răspuns, cerul s-a deschis şi din înalt a coborât o pereche de mâini. Erau mâinile Domnului?
Sau mâinile mamei sale moarte? N-ar fi putut spune. I-au despicat pântecele. Nu simţea nici o durere.
Doar groaza de-a fi conştientă de ce se petrecea. Apoi mâinile au scos copilul. Era un băieţel dolofan,
cu ochii de culoarea pietricelelor negre. Înainte chiar ca Pembe să-l poată atinge, ori să-l dezmiardă,
mâinile au lăsat copilul să cadă în apă. A pornit-o la vale pe un buştean plutitor, ca profetul Moise în
coşul lui.

Pembe n-a împărtăşit coşmarul decât unei singure persoane, cu ochii sticlind şi arzând pe măsură
ce se destăinuia, de parcă ar fi avut febră. Jamila a ascultat-o şi, fie pentru că o credea cu adevărat, fie
pentru că voia să-şi elibereze sora de teroarea stafiei lui Naze, a născocit o explicaţie.

— Probabil ai fost blestemată de un djinn.
— Un djinn, a repetat Pembe.
— Da, draga mea. Djinnilor le place să tragă un pui de somn pe scaune şi canapele, nu ştii? Djinnii

maturi o şterg în grabă când zăresc apropiindu-se vreun om, însă copiii lor nu sunt aşa de iuţi. Iar
femeile gravide sunt grele, stângace. Probabil că te-ai aşezat pe vreun prunc de djinn şi l-ai strivit.

— O, Doamne!
Jamila a strâmbat din nas de parcă ar fi simţit un miros greu.
— Probabil că mama a venit să se răzbune şi a aruncat un blestem asupra ta.
— Ce-o să mă fac?
— Nu-ţi face griji. Se găseşte întotdeauna o cale să împaci un djinn, oricât de mâniat ar fi, a spus

Jamila cu glas stăpânit.
Aşadar, pe când Pembe îşi alăpta copilul, Jamila a pus-o să zvârle pâine uscată unei haite de câini

vagabonzi şi să se îndepărteze repede, fără să se uite înapoi; să arunce un pic de sare peste umărul
stâng şi un pic de zahăr peste umărul drept; să meargă prin câmpuri arate de curând şi pe sub pânze de
păianjen; să toarne apă de trandafiri sfinţită în fiecare crăpătură din casă şi să poarte un talisman la gât
vreme de patruzeci de zile. Spera ca astfel s-o vindece pe Pembe de frica de mama lor moartă. Dar n-a
făcut altceva decât să deschidă uşa superstiţiilor – o uşă despre care Pembe ştiuse întotdeauna că
există, dar dincolo de care nu îndrăznise niciodată să păşească.

Între timp Iskender creştea. Cu pielea de culoarea nisipului cald, părul negru şi ondulat strălucind



ca praful de stele, ochii plini de neastâmpăr şi semnul din naştere dispărut de mult, el surâdea întruna,
cucerind inimile. Cu cât fiul ei se făcea mai chipeş, cu atât se temea Pembe mai tare de lucruri asupra
cărora nu avea nici un control – cutremure, alunecări de teren, inundaţii, incendii, boli molipsitoare,
mânia stafiei lui Naze, răzbunarea unei mame-djinn. Lumea fusese întotdeauna un loc nesigur, dar
dintr-odată pericolul părea prea real, prea aproape.

Pembe îşi făcea atâtea griji, încât a refuzat să-i dea un nume fiului ei. Era o cale de a-l apăra de
Azrael, Îngerul Morţii. Dacă copilul nu are nici o legătură de rudenie, îşi spunea ea, Azrael nu-l poate
găsi, chiar să vrea. Aşadar, băiatul şi-a petrecut primul an pe pământ fără nume, ca o scrisoare fără
adresă. La fel şi pe-al doilea, al treilea şi-al patrulea. Când trebuiau să-l strige, spuneau: „Fiule!“ sau
„Hei, băiete!“.

De ce soţul ei, Adem, nu se împotrivea acestei nerozii? De ce nu punea piciorul în prag şi nu-i
dădea un nume moştenitorului său, ca oricare alt bărbat? Ceva îl reţinea, ceva mai puternic decât firea
lui iute şi mândria de bărbat, o taină pe care n-o ştiau decât ei doi şi care o întărea pe Pembe şi îl
slăbea pe Adem, izgonindu-l departe de casă, către o lume clandestină din Istanbul, unde putea să
joace jocuri de noroc şi să fie rege, chiar dacă pentru o singură noapte.

Abia când băiatul a împlinit cinci ani, Adem a luat frâiele în mâinile sale şi-a anunţat că nu puteau
s-o ţină aşa la nesfârşit. Fiul lui urma să meargă în curând la şcoală şi, dacă nu primea un nume până
atunci, ceilalţi copii aveau grijă să-i dea unul cât mai ridicol cu putinţă. Pembe s-a învoit, călcându-şi
pe inimă, dar numai cu o singură condiţie. Avea să ducă copilul în satul ei natal, ca să primească
binecuvântările surorii sale gemene şi ale familiei. Ajungând acolo, se va sfătui cu cei trei bătrâni ai
satului, care erau acum bătrâni precum străvechiul munte Ararat, însă împărţeau încă sfaturi înţelepte.

*

— A fost un lucru cuminte să vii la noi, a spus primul bătrân al satului, care era acum atât de firav
încât, dacă se trântea vreo uşă prin apropiere, curentul stârnit îl zdruncina până în rărunchi.

— A fost bine şi că n-ai stăruit să-i dai tu însăţi un nume copilului, cum fac unele mame în ziua de
azi, a observat al doilea bătrân, care mai avea doar un singur dinte în gură – o mică perlă ce sclipea ca
întâiul dinte al unui ţânc.

Apoi a vorbit al treilea bătrân, însă glasul îi era atât de stins şi vorbele atât de bolborosite, că
nimeni n-a înţeles ce-a spus.

După ce-au mai discutat puţin, bătrânii au luat o hotărâre: copilul avea să fie botezat de un străin –
cineva care nu ştia nimic despre familie şi, prin urmare, nici despre stafia lui Naze.

Oarecum încrezătoare, Pembe a îngăduit planul. La câţiva kilometri depărtare era un râu care
aproape seca vara şi curgea vijelios în primăvară. Ţăranii treceau apa într-o barcă improvizată, prinsă
cu un cablu de sârmă întins între cele două maluri. Traversarea era nesigură şi în fiecare an câţiva
oameni cădeau în râu. S-a hotărât ca Pembe să aştepte în locul unde trăgea barca la mal şi să-l roage



pe primul om întâlnit să-i boteze fiul. Bătrânii satului aveau să stea ascunşi în tufişuri între timp şi să
intervină numai dacă era nevoie.

Aşadar, Pembe şi fiul ei au aşteptat. Ea era gătită cu o rochie roşu aprins care îi ajungea până mai
jos de glezne şi un şal negru din dantelă. El purta singurul lui costum şi arăta ca un bărbat în
miniatură. Timpul trecea încet şi copilul s-a plictisit. Pembe îi spunea poveşti ca să-l amuze. Una
dintre ele avea să-i rămână întipărită în minte pentru totdeauna.

— În copilărie, Nastratin Hogea era mărul din ochiul mamei sale.
— Avea mere în ochi? a întrebat el.
— E o expresie, sultanul meu, şi înseamnă că mama lui îl iubea foarte mult. Trăiau amândoi într-o

casă drăguţă de la marginea oraşului.
— Tatăl lui unde era?
— Plecase la război. Acum ascultă. Într-o zi, mama lui a trebuit să meargă la bazar şi i-a spus:

„Stai acasă şi păzeşte uşa. Dacă vezi că încearcă să intre vreun hoţ, pune-te pe ţipat din toate
puterile. Asta o să-l sperie. Mă întorc înainte de amiază“. Nastratin a făcut întocmai, neluându-şi
ochii de la uşă nici o clipă.

— Nu trebuia să facă pipi?
— Avea o oliţă cu el.
— Nu-i era foame?
— Mama lui îi lăsase de mâncare.
— Plăcinte?
— Şi halva de susan, a răspuns Pembe cunoscându-şi bine fiul. După vreun ceas, s-a auzit un

ciocănit în uşă. Era unchiul lui Nastratin, care venise să vadă cum o mai duc. L-a întrebat pe băiat
unde era mama lui, după care i-a zis: „Păi, fugi şi-i spune mamă-tii să se întoarcă repejor să
pregătească prânzul. Familia mea o să vină în vizită“.

— Dar păzeşte uşa!
— Exact. Nastratin era încurcat. Mamă-sa îl sfătuise să facă un lucru, iar unchiu-său – altul. Nu

voia să se arate neascultător faţă de nici unul dintre ei. Aşa că a scos uşa din ţâţâni, a pus-o în
spinare şi a plecat după mamă-sa.

Băiatul a chicotit, însă a redevenit repede serios.
— Eu n-aş face aşa ceva. Aş asculta-o întotdeauna pe mama, nu pe unchiul meu.
Nici n-a apucat bine să termine, că au auzit un zgomot. Cineva trecuse râul şi se apropia de ei.

Spre uimirea lui Pembe şi a bătrânilor satului, s-a dovedit a fi o femeie în vârstă. Avea un nas grozav
de coroiat, obrajii supţi sub pomeţii zbârciţi şi nişte dinţi încălecaţi. Ochii mici, ca două mărgele, se
mişcau întruna, refuzând să se oprească asupra vreunui lucru.

Pembe i-a spus că fiul ei avea neapărată nevoie de un nume şi a întrebat-o dacă ar binevoi s-o
ajute, fără să mai dea amănunte despre stafia lui Naze sau despre bătrânii satului ascunşi în tufişuri.
Femeia n-a părut deloc surprinsă. Sprijinindu-se în toiag, a cântărit ceva în sinea ei, liniştită şi
înţelegătoare, de parcă o rugăminte ca asta era cel mai obişnuit lucru din lume.

— Mamă, cine-i asta? a întrebat copilul.



— Şşşt, leul meu, doamna asta drăguţă o să-ţi dea un nume.
— Dar e urâtă.
Prefăcându-se a nu fi auzit, femeia s-a apropiat un pas şi l-a cercetat pe băiat.
— Carevasăzică nu ţi-ai găsit încă un nume, să-nţeleg.
Copilul a ridicat sprâncenele subţiri, refuzând să răspundă.
— Bine, hmm, mi-e sete, a spus bătrâna arătând cu degetul către locul unde cursul râului forma un

golfuleţ. Te duci să-mi aduci o cană cu apă?
— Nu am cană.
— Atunci adu-mi în căuşul palmei, a stăruit bătrâna.
Băiatul s-a uitat la femeie încruntându-se, apoi la maică-sa şi din nou la străină.
— Nu, a spus cu o voce şi mai tăioasă. De ce nu te duci să-ţi iei singură apă? Nu sunt servitorul

tău.
Bătrâna şi-a înclinat capul într-o parte, de parcă vorbele lui ar fi fost o lovitură de care trebuia să

se ferească.
— Nu-i place să servească pe nimeni, aşa-i? Vrea doar să fie servit.
Pembe era deja convinsă că nu aleseseră omul potrivit. Ca să domolească lucrurile, a spus pe tonul

cel mai împăciuitor cu putinţă:
— Mă duc eu să-ţi aduc apă.
Dar femeia n-a băut apa pe care i-a adus-o Pembe în căuşul palmelor, ci i-a citit într-însa.
— Fiica mea, copilul ăsta o să rămână multă vreme un băieţaş şi o să crească abia după jumătatea

vieţii. O să se maturizeze foarte târziu.
Pembe a scos un icnet. Avea senzaţia clară că femeia urma să-i spună un secret, ceva ce nu trebuia

dezvăluit.
— Unii copii sunt ca Eufratul, năvalnici şi gălăgioşi. Părinţii nu pot ţine pasul cu ei. Mi-e teamă că

fiul tău o să-ţi sfâşie inima.
Vorbele au căzut între ele ca o piatră ivită de nicăieri.
— Dar nu asta te-am rugat, a spus Pembe cam încordată. Te-ai gândit la un nume pentru el?
— Da, m-am gândit. I s-ar potrivi două nume, însă depinde la ce te aştepţi. Unul e Saalim. Odată,

cândva a trăit un sultan cu numele ăsta. Era poet, başca un muzician iscusit. Fie ca şi fiul tău să înveţe
să preţuiască frumuseţea dacă va primi numele ăsta.

— Şi celălalt?
Pembe şi-a ţinut respiraţia, plină de speranţă. Până şi băiatul părea interesat acum de discuţie.
— Celălalt e numele unui mare comandant, care a mers totdeauna în fruntea oştenilor lui, a luptat

ca un tigru, a câştigat toate bătăliile, şi-a nimicit duşmanii, a cucerit ţinut după ţinut, a unit Estul cu
Vestul, răsăritul cu apusul şi tot nu i-a ajuns. Fie ca şi fiul tău să fie neînfrânt şi hotărât şi să conducă
alţi oameni dacă va primi numele ăsta.

— Ăsta pare mai bun, a zis Pembe luminându-se la faţă.
— Păi, atunci, eu mi-am făcut treaba.



Zicând asta, bătrâna şi-a apucat toiagul şi a început să se îndepărteze pe drum, cu paşi uimitor de
sprinteni. Lui Pembe i-au trebuit câteva clipe ca să-şi adune gândurile înainte să fugă după ea.

— Dar care e?
— Care e ce?
Femeia s-a întors şi a scrutat-o de parcă ar fi uitat cu totul cine era.
— Numele! Nu mi-ai spus care e.
— O, e Askander.
— Askander… Askander…, a repetat Pembe încântată.
Când s-au întors în Istanbul, băiatul a fost trecut în registrul de stare civilă. Deşi abia câţiva ani

mai târziu şi cu o mită considerabilă existenţa lui a fost recunoscută legal. Numele scris în carnetul lui
când a început şcoala era Iskender Toprak.

— Un nume demn de un conducător, a spus Pembe, căci până atunci aflase cine a fost Alexandru
cel Mare.

Aşa se face că întâiul ei născut, mărul din ochiul ei, a ajuns să fie numit Askander în kurdă şi
Iskender în turcă. După ce familia a emigrat în Londra, pentru colegii de şcoală şi profesori, era
Alex – şi sub acest nume avea să fie cunoscut la Închisoarea Shrewsbury, de paznici şi deţinuţi
deopotrivă.



Un prinţ în copac

Istanbul, 1969

În primăvara când nu împlinise încă şapte ani, Iskender a fugit de un bărbat pe care nu-l mai
văzuse niciodată, dar despre care auzise multe. Deşi bărbatul era altfel decât şi-l închipuise, asta nu-l
făcea mai puţin înspăimântător. Avea ochelari cu rame groase care-i alunecau în jos pe nas, o ţigară
neaprinsă între buze şi un sac mare de piele, despre care se zvonea că ar conţine unelte ascuţite şi câte
o bucată de piele luată de la fiecare dintre victimele sale.

La vederea lui, Iskender a simţit un fior de groază coborându-i pe şira spinării. Şi-a vărsat şerbetul
de coacăze pe mână, stropi roşii picurându-i pe cămaşa albă ca sângele pe zăpadă. A încercat să
şteargă pata, mai întâi cu mâinile goale şi apoi cu poalele pelerinei. Degeaba. Frumosul lui costum era
distrus.

Cu sau fără pată, era încă un prinţ în mantia lui argintie şi lungă şi cu bereta presărată cu mărgele
strălucitoare, ţinând în mână un sceptru atât de lustruit, că devenise aproape străveziu. Toată după-
amiaza stătuse într-un scaun înalt, ca un nobil care-şi cercetează pământurile – deşi, fiind un pic cam
scund pentru vârsta lui, toate scaunele erau înalte pentru el. În stânga lui se aflau patru băieţi, mai
mari şi mai înalţi, dar gătiţi la fel. De parcă i-ar fi cântărit din ochi ca să se bată cu ei, Iskender îi
măsurase pe toţi din cap până-n picioare şi hotărâse că costumele lor nu erau la fel de impresionante
ca al lui.

Pe când ceilalţi prinţi înfulecau dulciuri şi se ţineau de glume, Iskender aştepta, bălăbănindu-şi
picioarele. Cum puteau fi atât de proşti când ştiau ce urma să se întâmple? Ochii lui au rătăcit
neliniştiţi prin încăpere. Erau mulţi oameni acolo, însă putea să bage mâna-n foc că nimeni n-avea să-i
sară în ajutor, nici măcar maică-sa, Pembe, mai ales ea. Plânsese toată dimineaţa, spunându-i cât de
mândră era că băieţelul ei devenea bărbat. Căci asta devii când eşti circumcis: bărbat.

Iskender nu pricepea în ruptul capului cum o tăietură de cuţit avea să-l facă bărbat. Era o enigmă
greu de dezlegat. Cu mai puţin deveneai mai mult. Nici nu putea înţelege de ce i se spunea să nu
plângă, când era limpede că avea să-l doară – pe când maică-sa putea să bocească după pofta inimii,
deşi nu păţise absolut nimic.

Cu coada ochiului, l-a privit pe bărbatul cu sacul de piele, observând o cicatrice care se întindea de
pe obrazul stâng până la maxilar. Poate că fusese rănit de vreunul dintre băieţii pe care-i operase. O
clipă s-a lăsat în voia acestui gând, închipuindu-şi cum, chiar când bărbatul se pregătea de
circumcizie, avea să se smucească din mâinile lui, să înşface cuţitul şi să spintece obrazul drept al
torţionarului său. Apoi avea să-i ajute pe ceilalţi băieţi să se ridice în picioare şi împreună să se
năpustească victorioşi pe uşă. Dar fantezia a pălit şi încăperea s-a animat iar – un hafiz1 orb recitând
din Coran, o femeie servind ceai şi marţipan, oaspeţii pălăvrăgind cu glas scăzut şi clipa cea mai de
temut apropiindu-se tot mai mult.

Iskender s-a lăsat să alunece încetişor de pe scaun. Picioarele i-au atins podeaua, covorul s-a lăsat



sub greutatea lui. A făcu un pas şi şi-a ţinut răsuflarea, aşteptând să-l întrebe cineva – oricine – unde
se ducea, însă nu l-a întrebat nimeni nimic. A trecut tiptil pe lângă patul dublu aşezat într-un colţ –
tăblie de fier forjat, împodobit cu perne, talismane împotriva deochiului şi o cuvertură din satin
albastru-cobalt. Albastrul era culoarea preferată a lui Iskender. Era o culoare pentru băieţi, ceea ce
însemna că cerul era băiat. La fel râurile şi lacurile. Şi oceanele, cu toate că nu văzuse încă nici unul.

Simţindu-se tot mai uşor şi căpătând curaj cu fiecare pas, s-a strecurat pe uşa din spate. Ajuns
afară, a început să alerge tot mai repede pe măsură ce-şi croia drum prin grădină, pe după havuz, în
josul drumului de pietriş. Costumul i se murdărise, dar nu-i păsa. Nu-i mai păsa deloc.

Iskender s-a gândit la mâinile mamei lui – pieptănându-şi părul castaniu ondulat, făcând iaurt în
ulcele de lut, mângâindu-i obrajii, modelând figurine din aluat de prăjituri. Până când a ajuns la stejar,
s-a gândit la imaginile astea şi la nimic altceva.

Era un copac bătrân, ale cărui rădăcini o apucau în patru părţi pe deasupra pământului şi ale cărui
ramuri se întindeau până la norii ondulaţi. Gâfâind, a început să se caţăre iute şi cu atenţie. De două
ori mâinile i-au alunecat şi era cât pe ce să se rostogolească jos, însă de fiecare dată a reuşit să-şi
recapete echilibrul. Nu se mai căţărase niciodată atât de sus şi se simţea dezamăgit că nu era nimeni
prin preajmă care să-i vadă isprava. De acolo cerul i se părea atât de aproape, că putea să-l atingă.
Stătea mulţumit şi mândru sub o pătură de nori, până când şi-a dat seama că nu ştia cum să coboare.

Un ceas mai târziu, o mierlă s-a aşezat la câţiva paşi de el. Era o pasăre splendidă, cu inele galbene
în jurul ochilor şi pete roşii, strălucitoare precum rubinele, pe aripi. A scos un ciripit sfios şi firav, dar
plin de viaţă. Dacă pasărea s-ar mai fi apropiat puţin, Iskender ar fi putut s-o prindă între palme şi să-i
asculte inimioara, bătând lipită de pielea lui. Ar fi putut s-o adăpostească, s-o iubească şi s-o
ocrotească, dar şi să-i sucească gâtul într-o clipită.

Nici nu i-a trecut bine gândul ăsta prin cap, că a şi simţit durerea remuşcării. În iad erau cazane
uriaşe, clocotitoare, pentru aceia care nutreau astfel de gânduri păcătoase. Ochii i s-au umezit. Fusese
convins că maică-sa avea să-i observe lipsa şi să trimită oamenii să-l caute, însă nu se zărea nici
ţipenie. Avea să moară acolo, răpus de frig şi foame. Ce-o să zică oamenii când vor afla că nu murise
de vreo boală sau în vreun accident, cum părea să facă toată lumea, ci de frică?

Poate îl căutaseră numai unde nu trebuia şi îşi spuseseră că era mort. Poate se gândiseră că fusese
atacat de lupi, nu că ar fi fost vreunul prin zonă. Şi-a închipuit o moarte cumplită, sfârtecat de
ghearele şi colţii unor animale fioroase. Oare maică-sa o să fie distrusă sau o să se bucure în taină că
avea o gură mai puţin de hrănit?

Gândindu-se la mâncărurile mamei sale, şi-a dat seama cât de foame îi era. Dar şi mai rău îi venea
să facă pipi. Nu se mai putea ţine, aşa că şi-a tras pantalonii în jos şi şi-a apucat cocoşelul, pricina
tuturor necazurilor. Abia începuse să se uşureze când a auzit pe cineva strigând:

— Hei, e aici, sus! L-am găsit!
După câteva clipe a apărut un bărbat, apoi altul, apoi încă zece. Au rămas lângă copac, privindu-l.

Sub ochii lor, Iskender continua să se uşureze, de parcă vezica era de două ori mai plină. În cele din
urmă şi-a tras fermoarul şi tocmai se gândea să le ceară ajutorul ca să coboare, când l-a zărit în
mulţime pe bărbatul cu sacul de piele.



Atunci s-a întâmplat cel mai ciudat lucru: Iskender a înlemnit. Mădularele i s-au muiat, limba i-a
înţepenit şi în loc de pântece parcă avea un pietroi. Îi auzea pe oameni implorându-l să coboare, dar nu
era în stare să răspundă. Stătea nemişcat, de parcă ar fi devenit parte din copac. Un băiat-ghindă.

Mai întâi cei ce priveau de dedesubt au crezut că face pe mortul, dornic să capete mai multă
atenţie. Abia când s-au dumerit că nu se preface şi că era ca paralizat, au început să chibzuiască cum
să-l dea jos. Un bărbat s-a apucat să se caţăre, însă n-a reuşit să ajungă până la creanga pe care stătea
cocoţat Iskender. Un altul şi-a încercat şi el dibăcia, cu aceeaşi lipsă de succes. Între timp, ceilalţi erau
ocupaţi să ţină întinse nişte pături pentru ca băiatul să cadă pe ele sau să facă laţuri, cu toate că nimeni
nu avea habar cum le-ar putea folosi. Nimic nu mergea. Scările erau prea scurte, funiile prea subţiri şi
băiatul îndărătnic.

Atunci o voce a sfâşiat văzduhul.
— Ce face acolo? a strigat Pembe urcând dealul în fugă.
— Nu se poate da jos, a lămurit-o cineva.
— A, nu? E băiat mare, a zis Pembe uitându-se la picioarele subţiri ca nişte beţe ale fiului ei, care

se bălăbăneau pe creangă. Dă-te jos în clipa asta!
Precum gheaţa care se topeşte la soare, Iskender şi-a simţit întreg trupul dezmorţindu-se.
— Dă-te jos, împieliţatule! L-ai făcut de râs pe taică-tău. Toţi băieţii au fost circumcişi. Tu eşti

singurul care s-a purtat ca un ţânc.
Oricât ar fi încercat, Iskender nu reuşea încă să se mişte. S-a uitat în schimb în jos şi a zâmbit.

Poate dacă făcea haz de necaz, avea să-i fie mai uşor. Dar se petrecu tocmai pe dos. Tot năduful care
creştea înăuntrul maică-sii a izbucnit într-un val de furie când l-a văzut zâmbind.

— Puşlama răzgâiată! Dă-te jos în clipa asta sau îţi rup oasele! Nu vrei să fii bărbat?
Iskender a chibzuit puţin.
— Nu, a răspuns hotărât.
— Dacă rămâi copil, n-o să ai niciodată maşina ta.
El a ridicat din umeri. O să meargă pe jos unde are nevoie. Sau o să ia autobuzul.
— Nici casa ta.
Iskender a ridicat iarăşi din umeri. O să trăiască într-un cort, cum văzuse el că fac ţiganii.
— Nici o nevastă drăguţă.
Pe faţa copilului s-a aşternut o expresie încurcată. Voia să aibă o nevastă, una care să semene cu

maică-sa, dar să nu-l dojenească. Şi-a muşcat buza, chibzuind. După o aşteptare care a durat parcă o
veşnicie, şi-a adunat voinţa şi curajul şi s-a uitat în ochii ei – verzi închis ca două liane de iederă care-
l trăgeau încet, dar ferm, către ea.

— Bine, a spus Pembe oftând, mă dau bătută. Ai câştigat. N-o să fii circumcis. N-o să las pe
nimeni să se atingă de tine.

— Promiţi?
— Promit, sultanul meu.
Glasul îi era cald, liniştitor. Pe când ea îi vorbea, Iskender şi-a simţit spaima risipindu-se. Şi-a



mişcat degetele de la mâini, apoi pe cele de la picioare şi a reuşit să coboare câteva crengi, până în
locul unde aştepta un bărbat suit pe ultima treaptă a unei scări proptite de copac. Când a ajuns în
siguranţă pe pământ, a dat fuga la maică-sa, plângând cu sughiţuri.

— Fiul meu, a spus Pembe, de parcă ar fi avut nevoie să fie încredinţată, şi l-a strâns în braţe cu
atâta putere, că îi simţea inima bătând în piept. Malamin2, sultanul meu.

Iskender era fericit să simtă pământul sub picioare şi chiar mai fericit că îi lipsise atât de mult
mamei sale – totuşi îmbrăţişarea ei avea ceva sufocant, greţos de dulce. Buzele ei pe obraz, răsuflarea
şi îmbrăţişarea ei îl strângeau ca un sicriu.

Ca şi când i-ar fi citit gândurile, Pembe şi-a apucat băiatul de umeri, împingându-l uşor înapoi ca
să-l poată privi în ochi, şi l-a plesnit zdravăn.

— Să nu mă mai faci niciodată de ruşine! i-a spus. Apoi, întorcându-se pe jumătate către bărbatul
cu sacul de piele, a adăugat: Ia-l!

Iskender s-a albit la faţă. Era mai curând uluit decât supărat. Maică-sa îl amăgise dinaintea tuturor.
Şi îl plesnise. Nu-l mai lovise niciodată până atunci. Nici măcar nu-i trecuse prin cap că ar fi putut s-o
facă. S-a chinuit din răsputeri să vorbească, dar cuvintele se preschimbaseră în bile de sticlă, oprindu-
i-se în gât.

Seara, toţi l-au lăudat pe Iskender pentru că fusese curajos în timpul circumciziei. Spuneau că nu
vărsase nici o lacrimă. Dar el ştia că purtarea lui n-avea nimic de-a face cu curajul. Fiindcă se gândea
încă la ce făcuse maică-sa şi de ce o făcuse, nu fusese deloc agitat în timpul operaţiei. Nu-i trecuse
niciodată prin minte că puteai să înşeli pe cineva drag. Până în ziua aia, nu ştiuse că puteai să iubeşti
pe cineva din toată inima şi totuşi să fii gata să-l răneşti. Era întâia lui lecţie despre complicatele
însuşiri ale iubirii.

 
1. Hafiz („gardian“) – termen folosit de musulmanii moderni pentru a desemna o persoană care a memorat în întregime Coranul.
2. Casa, locuinţa mea (în kurdă, în orig.) (n.a.).



Fântâna dorinţelor

Un loc de lângă Eufrat, 1977

Pembe nu mai era acolo acum, imaginea ei în oglindă, reflecţia ei în apele liniştite. Dormea sub un
alt cer şi din când în când îi trimitea Jamilei scrisori şi vederi înfăţişând autobuze roşii cu etaj şi
turnuri cu ceas imense. Când a venit acasă în vizită, hainele îi miroseau diferit şi erau catifelate la
atingere. Aceasta a izbit-o cel mai mult pe Jamila: s-o privească pe sora ei cum îşi deschide valiza,
lăsând să se reverse dinăuntru arome, gusturi şi stofe din tărâmuri străine. Pembe plecase cu credinţa
nerostită că totul avea să fie neschimbat la întoarcere. Dar nimic nu mai era ca înainte. Nici dacă ea s-
ar fi întors pentru totdeauna.

Pembe îi trimisese ani de zile scrisori Jamilei, povestindu-i despre viaţa în Anglia. Chiar şi copiii
mâzgăliseră din când în când câteva rânduri, Yunus mai mult ca oricare. Jamila păstra misivele lor
sub pat, într-o cutie de ceai din tablă, ca pe-o comoară. Le răspundea regulat, deşi avea mai puţine de
spus, ori aşa îşi închipuia. De curând îl întrebase pe Yunus dacă o văzuse pe regină şi, în caz că da,
cum arăta. El îi răspunsese.

 
Regina trăieşte într-un palad. Aşa de mare, că se rătăceşte prin el. Dar o găsesc şi-o pun din nou pe tron. Poartă în fiecare zi

altă rochie şi o pălărie caraghioază. Trebuie să fie de aceeaşi culoare cu rochia. Mâinile îi sunt catifelate, fiindcã poartă
mănuşi, se dă cu multe cremi şi nu spală vasele. I-am văzut fotocrafia la şcoală. Pare drăguţă.

 
Jamila nu pricepea cum putea familia să trăiască pe insula aia de atâta vreme şi să n-o vadă pe

regină decât în reviste şi ziare. Uneori se îndoia că Pembe se aventurase afară din cartierul în care
locuia. Dacă tot ajungea să fie închisă între nişte pereţi, ce rost avea să călătorească într-o ţară
îndepărtată? De ce nu puteau oamenii să trăiască şi să moară acolo unde se născuseră? Jamila găsea
oraşele mari sufocante şi se speria numai gândindu-se la locuri necunoscute – clădiri, bulevarde,
mulţimi apăsându-i pieptul, făcând-o să gâfâie după aer.

În scrisori, de obicei aproape de ultimul paragraf, Pembe scria: „Eşti supărată pe mine, surioară?
Poţi să mă ierţi în adâncul inimii?“. Dar ştia deja care avea să fie răspunsul. Jamila nu era supărată
nici pe soră-sa geamănă, nici pe altcineva. Şi totuşi era conştientă că întrebarea trebuia pusă iar şi iar,
ca o rană ce avea nevoie să fie pansată regulat.

Era numită Kiz Ebe – Moaşa Fecioară. Se zicea că e cea mai bună moaşă pe care o avusese ţinutul
acela kurd sărac în ultimii o sută de ani. Femeile gravide se simţeau uşurate când se ocupa de ele, de
parcă prezenţa ei ar fi fost garanţia unei naşteri uşoare, ţinându-l departe pe Azrael. Soţii lor dădeau
din cap cu înţeles şi spuneau: „Moaşa Fecioară e la cârmă. Totul o să meargă bine. Mai întâi
mulţumită lui Allah şi apoi ei“.

Asemenea vorbe nu însemnau nimic, doar adânceau frica Jamilei de-a nu face lucrurile precum se
aşteptau ceilalţi. Ştia că e pricepută – atât de pricepută pe cât putea ajunge cineva înainte să decadă
din pricina bătrâneţii, a vederii slabe sau pur şi simplu a ghinionului. Ca fiecare moaşă, îşi dădea bine



seama de pericolul ca numele ei să fie rostit împreună cu cel al lui Allah. Când îi auzea pe ţărani
spunând asemenea blasfemii, murmura în barbă: Tövbe, tövbe1. Nu era nevoie s-o audă ei, era de-ajuns
dacă o auzea Dumnezeu. Trebuia să-I explice clar că nu râvnea la puterea Lui, nu se lua la întrecere cu
El, unicul dătător de viaţă.

Jamila ştia pe ce gheaţă subţire păşeşte. Credeai că eşti priceput şi că ştii multe până dădeai peste
o naştere care te umplea de groază, făcându-te să te simţi din nou ca un novice. Din când în când, ceva
mergea anapoda, cumplit de anapoda, cu toate eforturile ei. Alteori nu reuşea să ajungă la timp la o
naştere şi, când ajungea în sfârşit, descoperea că mama născuse singură, uneori chiar tăiase cordonul
ombilical cu un cuţit tocit şi-l legase cu câteva fire de păr. Jamila lua aceste întâmplări ca pe nişte
semne de la Dumnezeu, prin care îi reamintea de limitele ei.

Oamenii veneau s-o caute din sate îndepărtate şi ţinuturi uitate de lume. Aveau şi alte moaşe mai
aproape de casă, însă veneau tot la ea. Era destul de faimoasă în partea asta de lume. Zeci de fete
fuseseră botezate după ea – „Destulă Frumuseţe“.

„Să poarte numele tău şi să fie măcar pe jumătate la fel de neprihănită ca tine“, se rugau taţii
fetelor pe care le aducea pe lume.

Jamila dădea din cap, fără să spună nimic, dându-şi seama unde băteau. Voiau ca fetele lor să fie
modeste şi virtuoase şi totuşi să se mărite şi să facă copii la timpul cuvenit. Numele şi înclinaţiile
fiicelor lor puteau să semene cu ale moaşei, dar sorţile lor trebuiau să fie deosebite.

Apropiindu-se de fereastră, cu un şal împletit pe umeri şi o lampă în mână, Jamila şi-a mijit ochii
şi a scrutat întunericul. Sub mantia neguroasă a nopţii, valea dormea, stearpă şi golaşă, cu tufişurile
încurcate şi pământul său arid abia desluşite. Mereu îşi închipuise că sub acest peisaj aspru se
ascundea o anumită blândeţe, asemănându-l cu un bărbat dur în pieptul căruia bătea o inimă duioasă.
Dar nu trebuia să trăiască de una singură într-un loc atât de îndepărtat. Ar fi putut să plece şi ea.
Undeva. Oriunde. Nu că ar fi avut mijloacele necesare sau rude dornice să o ajute s-o ia de la capăt în
altă parte. Având deja treizeci şi doi de ani, trecuse de prima tinereţe şi de vârsta potrivită pentru
căsătorie. Era prea târziu să se apuce să-şi întemeieze o familie. Un pântece uscat e ca un pepene
stricat: frumos pe dinafară, sec pe dinăuntru şi bun de nimic, spuneau ţăranii despre femeile ca ea.

Chiar şi aşa, s-ar putea mărita cu un bărbat schilod sau bătrân ori s-ar putea învoi să devină a doua
soţie a cuiva – sau a treia sau a patra, deşi aşa ceva era destul de rar. Fireşte, numai soţia dintâi era
recunoscută de lege şi putea să se ducă la spital sau la tribunal sau la un birou de încasare a
impozitelor şi să pretindă că e o femeie măritată, cu copii legitimi. Dar în partea asta de ţară nimeni
nu ajungea oricum în astfel de locuri, atâta vreme cât nu avea necazuri serioase sau murea de vreo
infecţie sau se smintise, iar atunci ce mai conta dacă erai prima sau a patra soţie?

Casa ei – dacă puteai numi aşa coliba aia – era adăpostită într-o scobitură, în apropierea unei râpe,
dincolo de marginea satului Mala Çar Bayan. Dedesubt se zărea un pâlc de stânci ce aduceau din
depărtare cu nişte uriaşi împietriţi şi scânteiau precum rubinele când soarele îşi revărsa razele asupra
lor. Umblau multe legende despre stâncile astea şi în spatele fiecăreia se ascundea o poveste de iubire
interzisă. De veacuri, creştini şi musulmani, zoroastrieni şi yazidi2 trăiseră, iubiseră şi muriseră cot la
cot. Dar nepoţii lor plecaseră de mult prin alte ţinuturi. În zonă nu mai rămăsese decât o mână de



ţărani – şi Jamila.
Locurile părăsite, care odinioară erau pline de viaţă, aveau un soi de tristeţe, o durere fantomatică

ce plutea în vânt, pătrunzând în fiecare crăpătură. Poate de aceea, după o vreme, oamenii din locurile
părăsite începeau să semene şi ei cu peisajul: tăcuţi, supuşi şi ursuzi. Însă asta se vedea la suprafaţă,
iar când venea vorba de oameni, ca şi de pământ, suprafaţa şi miezul erau rareori unul şi acelaşi lucru.

Sub straturile de haine pe care le purta ca să nu-i fie frig, se afla o altă Jamila – tânără, drăguţă,
veselă, cu un râs precum clinchetul de pahare. Ieşea rareori în ultima vreme, ascunzându-se îndărătul
femeii practice care tăia lemne, cosea iarba, scotea apă din fântână şi făcea poţiuni. Uneori se temea
că nu mai e în toate minţile. Poate că în cele din urmă singurătatea o copleşise, măcinându-i mintea
puţin câte puţin.

Când bătea dinspre munţii din depărtare, vântul aducea miresme de flori sălbatice, ierburi
proaspete şi tufe în floare. Dar uneori aducea şi o duhoare dulceagă de carne friptă ce plutea peste tot,
intrându-i în piele. Prin împrejurimi mişunau tâlhari şi contrabandişti – hălăduiau prin peşteri sau
râpe, nerămânând vreodată în acelaşi loc mai mult de-o zi. În nopţile fără lună le zărea focurile
licărind în întuneric ca nişte stele date uitării. Mirosurile din aer se schimbau în funcţie de ce mâncau
şi de cât de aproape se aflau.

Mai erau şi lupi. Jamila îi auzea în timpul zilei, seara târziu, în toiul nopţii. Mârâiau şi chelălăiau,
iar uneori scoteau lătrături ascuţite sau urlau în cor. Din când în când se iveau în pragul uşii sale, atât
de aproape, furişându-se, amuşinându-i singurătatea. Apoi plecau, cu fălcile încleştate fioros şi
dezamăgiţi, de parcă n-ar fi găsit-o destul de ispititoare ca să se înfrupte din ea. Jamila nu se temea de
lupi. Nu-i erau duşmani. Cât despre contrabandişti, ei căutau prăzi mai bogate decât ea. Pe deasupra,
Jamila credea din toată inima că primejdia venea întotdeauna de unde te aşteptai mai puţin.

Grămada ce ardea mocnit în cămin a prins viaţă dintr-odată când o crenguţă a luat foc. Chipul
Jamilei scânteia, chiar dacă restul casei era cufundat în întuneric. Simţea că ţăranii n-o iubeau, dar o
respectau. Călare pe cal, măgar sau catâr, i se îngăduia să pătrundă acolo unde nici o femeie nu pusese
piciorul. Era însoţită adesea de oameni pe care-i cunoştea, dar şi de unii cu desăvârşire străini.

Un bărbat pe care nu-l mai văzuse în viaţa ei putea să-i bată la uşă târziu în noapte şi s-o roage
stăruitor: „Vino repede, te implor! Soţia mea stă să nască în satul cutare. Trebuie să ne grăbim. Nu se
simte bine“.

Putea să mintă. Exista întotdeauna posibilitatea, chiar dacă una infimă, ca răul să vină la ea sub
înfăţişarea binelui. Pe când îl urma pe bărbat în liniştea nopţii, Jamila îşi dădea seama că putea s-o
răpească, s-o violeze sau s-o omoare. Dar trebuia să aibă încredere. Nu în el, ci în El. Deşi era foarte
adevărat că existau legi nescrise după care nici un bărbat zdravăn la minte nu îndrăznea să siluiască o
femeie. O moaşă, cineva care aducea copii pe lume, era pe jumătate sfântă. Pendula între lumea
nevăzută şi cea văzută atârnând de o aţă la fel de subţire precum firul de mătase dintr-o pânză de
păianjen.

După ce a băgat mai multe lemne în sobă, Jamila a pus la foc un cezve3 de aramă. Apă, zahăr şi
cafea – toate astea se găseau greu. Însă familiile îi aduceau întruna daruri – henna, ceai, biscuiţi,



şofran, fistic, alune şi tutun de contrabandă de peste graniţă. Jamila ştia că, de-ar fi luat bani, ar fi fost
plătită o dată şi-atât. Dar dacă primeai tot soiul de mărunţişuri, plata ţinea o viaţă.

A mestecat încet în cafea, cu grijă. Cafeaua e ca iubirea, se spune, cu cât ai mai multă răbdare cu
ea, cu atât are gust mai bun. Însă Jamila nu ştia mare lucru despre asta. Fusese cândva îndrăgostită şi
iubirea îi lăsase un gust acru şi neplăcut. După ce-şi fripsese limba, nu mai vorbise niciodată despre
asta.

Cu ochii pe spuma care creştea, a ciulit urechile, ca să prindă zgomotele apropiate sau îndepărtate.
Valea era înţesată de spirite. Făpturi nu mai mari decât un bob de orez, nevăzute cu ochiul liber, însă
puternice şi periculoase. Păsările ciocăneau în ferestre, gâzele săreau pe apa din găleţi de parcă ar fi
alunecat pe oglinda unui lac. Totul avea o limbă, credea ea. Furtuna, roua dimineţii, furnicile care se
căţărau în castronaşul cu zahăr… Uneori i se părea că înţelege ce spun.

Nimic nu-i plăcea mai mult decât să fie moaşă. Era menirea ei, singurul ei noroc. Aşa se face că –
pe ceaţă sau pe un soare arzător ori pe nămeţi până la brâu, la orice oră din zi sau din noapte – ea era
pregătită, aşteptând să bată la uşă. Nimeni nu ştia lucrul ăsta, însă în adâncul inimii Jamila era deja
căsătorită. Era căsătorită cu destinul ei.

*

Afară, vântul nopţii se izbea în geamuri. Jamila a luat cafeaua de pe foc şi a turnat puţină într-o
ulcică de lut cu toarta ciobită. A băut-o cu înghiţituri mici. Focul semăna întru câtva cu viaţa ei,
mocnind pe dinăuntru, nelăsând pe nimeni să se apropie prea mult, clipele preţioase prefăcându-se în
cenuşă precum visele muribunde.

În depărtare a ţipat o pasăre – o bufniţă, pe care oamenii din partea locului o numeau „piază-rea“.
A buhăit din nou, de data asta cu mai multă îndrăzneală. Jamila stătea aşezată, cu ochii strâns închişi,
cu gândurile aiurea. În ciuda greutăţilor, îşi amintea de copilărie ca de o perioadă fericită. Uneori, una
dintre gemene se prefăcea că e mama, iar cealaltă – copilul. Deşi mai în vârstă cu trei minute, Pembe
era întotdeauna copilul, în timp ce Jamila era mama, încercând s-o constrângă, s-o controleze şi s-o
consoleze. Îşi legăna micuţa, îngânând cântece de leagăn, spunând poveşti. Privind în urmă la jocurile
acelea, Jamila era uimită să vadă cât de serioase fuseseră.

Şi-a amintit cum odată, tatăl lor, Berzo, le-a dus într-un oraş unde au descoperit o fântână a
dorinţelor. Femeile care îşi doreau copii, soacrele care voiau să le facă farmece nurorilor şi fecioarele
care tânjeau după bărbaţi cu stare veneau aici, aruncând monede în apă. Când plecase toată lumea,
Pembe îşi ridicase poalele, sărise în fântână şi culesese monedele. Apoi fugiseră amândouă cât le-au
ţinut picioarele, ţipând de încântare, către cel mai apropiat magazin, de unde îşi cumpăraseră
bomboane şi acadele în formă de beţişoare.

Oricât i-ar fi plăcut Jamilei aventura, după aceea s-a simţit vinovată. Erau nişte hoaţe. Ba chiar
mai rău. Să fure dorinţele oamenilor era mult mai josnic decât să le fure portofelele.



— Nu fi sentimentală, a spus Pembe când Jamila i-a mărturisit temerile ei. Aruncaseră deja
monedele alea şi noi le-am vârât în buzunar, asta-i tot.

— Da, dar erau însoţite de rugăciuni. Dacă cineva ţi-ar fura dorinţa secretă, ai fi supărată, nu-i
aşa? Vreau să zic, eu aş fi.

Pembe a rânjit.
— Ei, care-i dorinţa ta secretă?
Jamila a şovăit, simţindu-se încolţită. Adevărat, voia să se mărite într-o zi – o rochie de mireasă şi

un tort cu cremă de unt ca acelea făcute în oraş ar fi fost minunate –, dar nu era aşa de important. I-ar
fi plăcut să aibă copii, dar tânjea într-adevăr după ei ori şi-i dorea pentru că toată lumea îi spunea că ar
trebui? Ar fi frumos să aibă o fermă şi să cultive pământul, dar era mai degrabă o toană decât o
pasiune. Chibzuind mai adânc, Jamila se bucura că era doar o hoaţă şi nu o vizitatoare a Fântânii
Dorinţelor. Dacă i s-ar fi dat o monedă ca să-şi pună o dorinţă, s-ar fi putut să nu găsească nici una.

Pembe a pufnit dispreţuitor cu ochii sticlind, văzându-i ezitarea.
— Eu o să mă fac marinar şi o să călătoresc prin toată lumea. În fiecare săptămână o să mă trezesc

în alt port.
Jamila nu s-a simţit niciodată mai singură. A înţeles că, oricât de aidoma erau în toate cele, ceva le

deosebea ca pământul de cer: ambiţia. Pembe voia să vadă lumea de dincolo de Eufrat. Avea curajul
să-şi urmeze inima şi să nu ia în seamă părerile altora despre ea. Preţ de o clipă dureroasă, Jamilei i-a
devenit limpede că ea şi sora ei geamănă erau sortite să-şi petreacă viaţa departe una de cealaltă.

Tatăl lor spunea că gemenii identici sunt pe cât de binecuvântaţi, pe atât de urgisiţi. Sunt
binecuvântaţi pentru că vor avea întotdeauna pe cineva pe care să conteze. Dar sunt şi urgisiţi, pentru
că, dacă unul va trece printr-o mare deznădejde, sunt sortiţi să sufere împreună şi, prin urmare, de
două ori mai mult. Astfel stând lucrurile, s-a întrebat Jamila, ce avea să le pricinuiască mai multă
suferinţă – pasiunile surorii ei sau faptul că ea însăşi părea să fie cu totul lipsită de aşa ceva?

 
1. Retrag vorbele astea, retrag vorbele astea (în kurdă, în orig.) (n.a.).
2. Grup etno-religios kurd ale cărui credinţe combină elemente de zoroastrism şi sufism islamic. Kurzii yazidi cred că Dumnezeu a

creat lumea şi a dat-o în grija a şapte îngeri, mai-mare peste aceştia fiind Melek Taus (Îngerul Păun).
3. Ibric (în tc., în orig.).



Amintiri

Londra, decembrie 1977

Luând o mână de biscuiţi cu ovăz de pe banda transportoare şi băgându-i în următoarea cutie de
tablă, Adem Toprak a avut o revelaţie: nu mai era în stare să-şi aducă aminte chipul mamei lui. S-a
oprit o clipă, un fior străbătându-i trupul şi făcându-i pielea de găină – o pauză din cauza căreia a ratat
următoarea grămăjoară de biscuiţi. Bilal, stând în picioare la câţiva metri mai încolo în josul liniei de
ambalare, i-a observat greşeala şi a acoperit-o în tăcere. Dacă şi-ar fi dat seama de cele întâmplate,
Adem i-ar fi mulţumit cu un semn din cap prietenului său, însă în clipa aia se chinuia încă să-şi aducă
aminte cum arăta mama lui.

Zărea o femeie într-un cotlon al minţii, îndepărtată şi înceţoşată, de parcă ar fi stat în picioare într-
o burniţă fină. Era înaltă şi slabă, cu faţa ca de marmură, cu ochii spălăciţi, liniştiţi şi preocupaţi. O
rază de soare ce pătrundea printr-o fereastră zăbrelită îi cădea pe ceafă, lăsându-i jumătate din faţă în
umbră. Părul îi era brun-arămiu, de culoarea frunzelor tomnatice. Dar pe măsură ce lumina scădea,
căpăta o nuanţă atât de închisă, încât părea negru precum tuşul. Buzele îi erau pline şi rotunde. Sau
poate că nu – Adem nu era sigur. Poate avea buze subţiri, cu colţurile întoarse în jos. Femeia părea să-
şi schimbe înfăţişarea cu fiecare clipă. Chipul îi era modelat din ceară topită.

Sau poate confunda amintirea femeii care-i dăduse viaţă cu imaginea soţiei sale. Părul acela lung,
castaniu şi ondulat, pe care îl vedea acum era al lui Pembe, nu al mamei sale, Aisha. Oare soţia lui
devenise o parte atât de inseparabilă a vieţii sale încât îi umbrea toate amintirile – chiar şi acelea de
dinainte de-a se fi cunoscut? S-a mutat de pe un picior pe altul şi a închis ochii.

I-a venit în minte altă amintire. Se afla împreună cu mama lui într-un câmp verde ca smaraldul, ce
dădea spre un baraj. Trebuie să fi avut opt ani. Maică-sa îşi desfăcuse părul, pe care vestitul poyraz1 al
Istanbulului i-l sufla peste faţă. Dinaintea lor, cerul era de un albastru generos, cu scânteieri de aur,
cositor şi argint străbătând fulgerător câmpurile din depărtare. Doar câteva dintre multele porţi ale
barajului erau deschise şi apa din lac scăzuse. Băiatul a simţit că îl cuprinde ameţeala privind apele
cum se năpusteau prin ele. În orice altă zi, maică-sa l-ar fi prevenit să nu se apropie prea mult de
margine, însă – lucru ciudat – nu şi în ziua aceea.

— Şeitan aşteaptă pe margine să tragă în jos pe oricine se apropie prea mult.
De aia cădeau oamenii tot timpul – copii care se aplecau peste grilajul balconului, gospodine care

se suiau pe pervaz ca să spele geamurile sau coşari care tropăiau pe lângă streşini. Şeitan îi apuca cu
ghearele de glezne şi îi îmbrâncea în golul de dedesubt. Numai pisicile scăpau, fiindcă aveau nouă
vieţi şi le dădea mâna să moară de opt ori.

Mână în mână, au coborât dealul până au ajuns la zidurile imense ce se înclinau în jos pe o latură a
barajului. Aisha a oftat pe marginea râpei, mişcându-şi buzele. Părea să fi uitat că Necuratul pândeşte
prin preajmă. Sau poate că nu, pentru că, luând aminte la vorbele ei, băiatul şi-a dat seama că se ruga –
ca să izgonească ghinionul, fără îndoială. S-a simţit uşurat, însă numai pentru o clipă. Dacă diavolul se



ascundea undeva după tufişuri, gata să-i împingă în gol? Mânat de un impuls fugar, şi-a tras mâna
dintr-a maică-sii şi s-a uitat împrejur până s-a încredinţat că nu mai era nimeni acolo. Când a întors
din nou capul, ea nu mai era alături.

Puţin câte puţin, clipă cu clipă, a privit-o căzând.

*

Adem a deschis ochii şi l-a văzut pe Bilal holbându-se la el aproape cu spaimă.
— Ce-i cu tine, măi omule? l-a întrebat tare, acoperind huruitul maşinilor. Ai ratat peste o duzină

de încărcături.
— Nimic, a răspuns Adem ducând mâna dreaptă la inimă şi bătându-se uşor pe piept. Sunt bine.
Bilal i-a aruncat un zâmbet molatic, dar sincer. Dând din cap, s-a întors la treaba lui, la fel ca

Adem. În restul după-amiezii a reuşit să ambaleze toţi biscuiţii. Însă cei care-l cunoşteau bine simţeau
că îl sâcâie ceva. Dincolo de stăpânirea de sine, dincolo de puterea lui, o nelinişte dureroasă i se
strecura în suflet, sumbră ca un nor de furtună.

Ştia ce este: frica unui animal încolţit. Se simţea hăituit, ţintuit la pământ, de parcă i s-ar fi
injectat o otravă care nu ucide, ci doar amorţeşte prada. Oriunde se întorcea vedea umbrele hăitaşilor
săi. Nu era cale de scăpare – decât dacă părăsea Anglia pentru totdeauna. Dar nu se putea ascunde,
atâta timp cât soţia şi copiii contau pe sprijinul lui. Şi dacă voia să-şi ia familia cu el, trebuia să facă
rost de bani. O grămadă de bani. Era la mare strâmtoare. Chinezii îşi dădeau şi ei seama de asta. De
aia nici nu se oboseau să-l ţină sub observaţie în fiecare zi. Ştiau că îl pot găsi oricând doreau –
oricând sărea peste vreo plată. Dar mai era un motiv pentru care Adem nu putea pleca nicăieri:
Roxana.

*

În urmă cu şase săptămâni, Adem se trezise într-o dimineaţă cu o senzaţie de bucurie şi avânt atât
de intensă, încât parcă ar fi plutit într-un vis. Prevestirile erau bune. Semnele nu-l înşelaseră niciodată.
Avea o mâncărime în palme, inima îi bătea mai iute decât de obicei, ochiul stâng i se zbătea uşor din
când în când. Nimic supărător. Doar un spasm slab, care apărea şi dispărea, ca un mesaj cifrat din
ceruri. O zi obişnuită în alte privinţe, dar sentimentul nu l-a părăsit. Întreaga după-amiază, toată
lumea a fost politicoasă cu el, iar el a fost politicos cu toată lumea. Era o zi frumoasă şi însorită, iar
albastrul cerului care se oglindea în apele Tamisei era intens şi plin de promisiuni.

După asfinţit s-a dus la cazinou. Într-o zi, nu peste mult timp, va înceta să facă asta. Se va dezbăra
de acest obicei, şi-l va reteza din trup, aşa cum ai tăia o ramură uscată dintr-un copac sănătos.
Întocmai cum copacului îi era cu neputinţă să facă din nou ramura să crească, nici el n-avea să mai



simtă vreodată imboldul acela. Dar nu acum. Nu era încă pregătit să renunţe la el. Astăzi e în regulă,
s-a încredinţat. Astăzi semnele sunt bune.

Era la subsolul unei case cu două caturi din Bethnal Green, cu o arhitectură veche splendidă.
Totuşi înăuntru se deschidea o altă lume. Erau cinci încăperi: în fiecare dintre ele, bărbaţii jucau
snooker ori se strângeau în jurul meselor de ruletă, blackjack sau pocher. Cei cu mai mulţi bani sau
mai puţină teamă stăteau în camera din spate. Din dosul uşii bine închise, puteai auzi rumoarea
glasurilor, din când în când icnete şi mormăieli, huruitul roţii ruletei.

Era un loc pentru bărbaţi. Cele câteva femei care se fâţâiau pe-acolo erau deja luate şi prin urmare
inabordabile. Existau legi nescrise pe care toată lumea le respecta. Indieni, pakistanezi, indonezieni,
bengalezi din Bangladesh, caraibieni, iranieni, turci, greci, italieni… Toţi vorbeau englezeşte, dar
înjurau, complotau şi se rugau în limba lor maternă. „Bârlogul“, îl numeau. Condus de o familie de
chinezi tăcuţi care trăiseră în Vietnam câteva generaţii şi fuseseră siliţi să-l părăsească după război.
Adem nu se simţise întotdeauna stingherit în prezenţa lor. Chinezii nu se protejau unii pe alţii ca
italienii, nici nu erau iuţi din fire ca irlandezii. Purtările lor aveau întotdeauna un aer necunoscut.
Precum vremea, erau înclinate să se schimbe dintr-o toană.

În seara aceea, Adem a jucat blackjack şi câteva runde de zaruri, apoi a trecut la ruletă. A pariat
prima oară pe negru. A fost un început promiţător. Apoi a făcut un pariu combinat. A câştigat din nou,
însă nu cine ştie ce. A dat-o pe roşu şi a câştigat de trei ori la rând, pariind de fiecare dată câştigurile
de dinainte. Era una dintre clipele acelea magice când putea să simtă roata ruletei. Exact ca el, ruleta
nu avea o memorie durabilă. Puteai să repeţi acelaşi pariu la nesfârşit şi şansele de câştig erau
aceleaşi. Ruleta nu respecta nici un fel de tipare recunoscute. Aşa că a jucat fără memorie,
concentrându-se asupra fiecărui pariu de parcă ar fi fost primul şi ultimul.

Bărbaţii din încăpere îl aclamau, îl băteau pe umăr şi îi şopteau cuvinte de încurajare. Era un
sentiment extraordinar să fie respectat de străini. Să fie admirat şi invidiat. A mai jucat o rundă, cu
acelaşi succes. Acum mulţimea din jurul mesei se îndesise. Un sfert de oră mai târziu, încă mai privea
bila învârtindu-se în jurul roţii, încă mai câştiga. Dealerul a cerut o pauză.

Simţind nevoia să ia o gură de aer, Adem a ieşit în stradă. Un marocan înalt şi masiv, pe care îl
ştia de la fabrică, stătea de unul singur pe trotuar.

— Eşti un om norocos, a remarcat marocanul.
— Kısmet.2 Nu toate zilele sunt aşa.
— Poate că Allah te pune la încercare, a zis bărbatul, după care s-a oprit, aruncându-i o privire

fugară. Ştii cum se spune. Cine vrea să călărească un armăsar iute poate să-şi frângă spinarea, însă
calul trebuie să galopeze.

— Ce înseamnă asta?
— Nu ştiu, dar îmi place cum sună.
Au râs amândoi şi glasurile lor au răsunat în aerul nopţii.
— Să-ţi spun una bună, a zis Adem. Poţi să fugi până la capătul lumii, dar de dosul tău nu poţi să

scapi.
— Mhmm.



Marocanul se pregătea să ridice paharul, când a băgat de seamă că tovarăşul lui avea mâinile
goale.

— Nu beau, a zis Adem drept explicaţie.
Asta i-a smuls celuilalt un chicotit.
— Nu zău. Uită-te la tine! Eşti împătimit după jocuri de noroc, dar când vine vorba de băutură, te

preschimbi într-un musulman pios.
Chipul lui Adem s-a închis ca un chepeng. Nu era un împătimit. Putea să renunţe la jocurile de

noroc când voia. Cât despre motivul pentru care nu bea, asta era ceva despre care vorbea rareori, mai
ales cu străinii. Dar în seara aceea a făcut o excepţie.

— Tata era un beţiv, a spus pe un ton placid.
Nici nu se întorsese bine la subsol, că luminile s-au stins. Altă pană de curent. A treia în

săptămâna aia. În ultima vreme, Londra era cenuşie dimineaţa din pricina norilor de ploaie şi
întunecată seara din cauza penelor de curent. Magazinul ăla de lumânări din Hackney trebuie să facă
o grămadă de bani, şi-a zis Adem. Se scoteau bani frumoşi vânzând lumânări – o afacere care
devenise la fel de vitală precum comerţul cu pâine şi lapte.

Adem şi-a încordat privirea pe coridorul pe jumătate cufundat în întuneric până a ajuns în camera
din spate. La masă, lângă o lampă cu parafină, stăteau îmbufnaţi trei chinezi – oameni scumpi la vorbă
şi cu feţe de nepătruns. Adem ştia că era timpul să plece. Trebuia să se mulţumească cu ce câştigase.
Şi-a înşfăcat haina, i-a lăsat un bacşiş dealerului şi era gata să iasă pe uşă, dar apoi s-a oprit.

Mai târziu, de câte ori avea să-şi aducă aminte de momentul ăla, adică destul de des, avea să se
gândească la semnalele de alarmă din trenuri. Nu încercase niciodată să tragă de vreunul, însă ştia că,
dacă cineva trăgea de ele, trenul se oprea brusc. În noaptea aia se oprise ca şi când ar fi avut agăţat de
spinare un astfel de semnal şi cineva ar fi tras de el cu disperare.

O femeie tânără intrase în încăpere, ca o apariţie din tărâmul umbrelor. În lumina slabă a lămpii,
părul ei de culoarea nisipului avea o lucire stranie, buclându-se sub urechile mici şi delicate. Fustă de
piele scurtă, bluză albă de mătase cu spatele gol, pantofi cu toc cui în picioare. Fiecare centimetru al
feţei sale în formă de inimă dădea de înţeles că nu-i făcea nici o plăcere să se afle acolo, preferând să
fie undeva, departe. A privit-o cum se aşază lângă unul dintre chinezi – un bărbat chel, masiv, care se
purta de parcă ar fi fost şeful, şi poate chiar era – şi îi şopteşte ceva la ureche. Bărbatul a schiţat un
zâmbet şi a mângâiat-o pe coapsă. Ceva s-a rupt înăuntrul lui Adem.

— Deci eşti încă aici. Vrei să joci încă o rundă, prietene?
Bărbatul pusese întrebarea fără să ridice capul şi să se uite la cineva anume. Totuşi Adem a ştiut,

la fel ca toţi cei din încăpere, că îi era adresată. Putea să simtă privirile tuturor, însă numai ochii ei – o
pereche de safire albastre – i-au străpuns inima. Nu mai văzuse ochi atât de mari, de strălucitori şi de
albaştri. Dacă ar fi întâlnit-o pe femeia asta, soţia lui s-ar fi temut de deochi. Fiindcă Pembe credea că,
dacă cineva cu asemenea ochi se uita la tine, fie şi pentru o clipă, trebuia să dai fuga acasă şi să arzi
sare pe plită.

Faţa lui Adem ardea. Şi-a dat seama chiar în momentul ăla că era gata să facă cea mai cumplită



greşeală din cariera lui de jucător, dacă nu din viaţa lui: să se lase provocat. Dar să înţelegi asta e una
şi s-o accepţi – cu totul alta. Cu o înclinare din cap, a răspuns:

— Da, o să joc.
A pariat din nou, deşi de data asta era altfel. Energia din jurul lui se schimbase. El şi roata ruletei

erau acum două entităţi separate, între ei nu mai exista nici o armonie. Totuşi nu s-a clintit. A rămas
ţintuit în scaun, privind-o pe zeiţă cum urmăreşte bila care se învârtea.

Luminile s-au aprins iarăşi. A luat lucrul acesta ca pe un semn bun şi a continuat să parieze. A
câştigat iar şi iar. Mizele erau mari. Era periculos. Era o nebunie. Chinezii se străduiau să pară
netulburaţi, însă nervozitatea lor începea să iasă la iveală. Adem a zărit în mulţime ochii marocanului,
fruntea lui brăzdată de nelinişte. Bărbatul a clătinat din cap, spunând tare:

— Ajunge, frate!
Dar Adem nu era în stare să renunţe. Ea îl privea din celălalt capăt al mesei, cu buzele ei pline şi

ispititoare ca nişte cireşe, şi atunci a simţit că avea şansa – una dintr-o mie, însă o avea – să-i
cucerească inima continuând să câştige la ruletă. Câteva clipe mai târziu, a auzit pe cineva strigând-o
şi aşa i-a aflat numele: Roxana.

Straight3. Şi-a pus toate fisele pe numărul paisprezece. Bila s-a învârtit în sens invers faţă de
roată, precum cei doi curenţi din viaţa lui, familia şi libertatea, trăgându-l în direcţii diferite. Un cor
de suspine s-a ridicat din piepturile spectatorilor – mici valuri spărgându-se de ţărm. Bila a trepidat
înainte să se oprească definitiv într-o fantă. Roata s-a mai învârtit o dată. Chipul ei s-a luminat de
uimire şi preţuire şi încă un lucru pe care Adem l-a asemănat cu admiraţia. N-avea nevoie să se uite ca
să-şi dea seama: câştigase.

Atunci, unul dintre chinezi a murmurat în barbă, însă destul de tare:
— Nu te aşteaptă familia, prietene? Trebuie să fie îngrijoraţi. S-a făcut târziu.
Ameninţarea voalată şi cuvântul familie au tras o perdea groasă între el şi ruletă, între el şi

încăpere, între el şi ea. Adem şi-a aruncat fisele într-o cutie, le-a încasat şi a ieşit cu paşi mari.
Jumătate din drum l-a dus un cunoscut cu maşina, iar cealaltă jumătate a mers pe jos.

Pe străzile din East London erau mormane de gunoaie; resturi putrezite zăceau peste tot, risipite la
întâmplare. Lumea o luase razna. Toţi erau în grevă: pompierii, minerii, brutarii, infirmierii,
gunoierii. Nimeni nu mai voia să joace. Nimeni în afară de împătimiţii jocurilor de noroc.

Era patru dimineaţa când a ajuns la casa din Lavender Grove. A fumat pe canapea, ţigara
prefăcându-i-se în scrum între degete, cu grămada de bani caldă şi prietenoasă alături. 1640 de lire.
Cum toată familia dormea adânc, nu avea cui să povestească despre victoria lui. Trebuia să mai
aştepte. A rămas întins în living, cu ochii deschişi, stăpânit de un sentiment de singurătate atât de
profund, încât părea de neînvins. Auzea respiraţia şuierătoare a soţiei sale. Şi pe-a celor doi fii ai săi,
pe-a fiicei lui, chiar şi pe a peştelui din acvariu… Cu toţii erau învăluiţi într-o seninătate misterioasă.

Lucrul ăsta îl observase pe când îşi făcea stagiul militar acasă, în Turcia. Dacă mai mult de trei
oameni dormeau într-un spaţiu strâmt, mai devreme sau mai târziu, răsuflările lor se sincronizau.
Poate era felul lui Dumnezeu de-a ne spune că, de-am putea renunţa la noi înşine, am fi în sfârşit în
pas cu ceilalţi şi n-ar mai exista certuri. Gândul era o noutate pentru Adem şi s-a bucurat o vreme de



el. Dar chiar dacă undeva exista o armonie, n-ar putea să facă parte din ea. I-a trecut prin minte, aşa
cum i se mai întâmplase şi în alte rânduri, că era un om ca toţi ceilalţi, nici mai bun, nici mai rău, dar
că îi dezamăgea pe cei la care ţinea. S-a întrebat, pentru a nu ştiu câta oară, dacă copiilor săi – carne
din carnea lui – le-ar fi mai bine fără el.

Neputând să doarmă, a plecat de-acasă în zori. A luat banii cu el, deşi îşi dădea seama că era un
lucru nesăbuit. Hackney gemea de hoţi şi pungaşi, care nu s-ar fi dat în lături să-i rupă spinarea pentru
o ditamai pleaşca. A grăbit pasul, tresărind şi îngheţând de fiecare dată când vreun străin se apropia de
el pe stradă.

La fabrica United Biscuits a fost tratat ca un rege. Toată lumea aflase. În pauza de prânz, fratele
lui, Tariq, a trecut să-l felicite… şi să-i ceară o favoare.

— Ştii cum e nevastă-mea, a zis Tariq, coborând vocea până la o şoaptă confidenţială. Mă bate la
cap de nu ştiu când cu bucătăria.

Tariq avea o teorie despre bucătăriile britanice: erau făcute dinadins strâmte şi întunecoase pentru
ca toată lumea să fie silită se mulţumească cu mâncarea la pachet. Arhitecţii erau complici la această
conspiraţie, la fel şi politicienii, consiliile şi sindicatele, toate mituite cum se cuvine de către patronii
de restaurante, iar diatriba lui continua la nesfârşit.

Adem a încuviinţat binevoitor, deşi simţea că fratele lui mai mare avea să împrumute de la el cât
de mulţi bani reuşea şi, după ce cheltuia o sumă modestă pe bucătărie, avea să păstreze restul în contul
lui de economii. Tariq era tot timpul strângător şi econom. Părea greu de crezut că era acelaşi om care
în tinereţe îşi întreţinuse cu generozitate cei doi fraţi. Când tatăl lor murise, Tariq muncise pe brânci,
având grijă de Adem şi Khalil. Totuşi, în ultimii ani devenise tot mai econom, tăind tuburile de pastă
de dinţi ca să stoarcă şi ultima picătură, decupând cupoanele de pe reclame, închizând boilerul,
refolosind frunzele de ceai, cumpărând totul second-hand şi interzicând familiei sale să cumpere ceva
fără să-l întrebe mai întâi, cu toate că, atunci când era întrebat, răspundea întotdeauna: „Nu e nevoie“.

Răsuflând andânc, Adem a zis:
— Te gândeşti vreodată la mama?
Într-o zi obişnuită, Adem nu s-ar fi încumetat niciodată să vorbească despre aşa ceva. Dar acum,

când fratele lui îi ceruse o favoare, simţea că îl are la mână. Merita să audă câteva amintiri în
schimbul unui împrumut. Totuşi întrebarea a fost atât de neaşteptată, încât Tariq n-a ştiut ce să
răspundă. O cută adâncă i s-a ivit între sprâncene, întinzându-se spre fruntea presărată cu câteva pete
albe – o boală de piele pe care o avea din copilărie. Când a vorbit, glasul îi era aspru, răguşit:

— De ce-aş face aşa ceva? Nu era bună de nimic.
Nu vrei să ştii dacă trăieşte, dacă a avut alţi copii, cum o duce, dacă i-a fost vreodată dor de noi?

voia să-l întrebe Adem şi era cât pe ce s-o facă. În schimb, în tăcerea găunoasă care s-a lăsat, a zis cu
o voce îngroşată:

— O să trec pe la tine deseară ca să-ţi aduc banii. Spune-i cumnată-mii că îşi va avea bucătăria de
vis.

După asfinţit, i-a trecut prin minte că, dacă ar juca şi ar câştiga din nou, ar avea de două ori mai



mulţi bani decât în clipa aia. Atunci ar putea să împrumute oricât lui Tariq şi altora şi n-ar mai trebui
să ceară un penny înapoi. Motivat de o cauză nobilă, a coborât în subsolul din Bethnal Green şi a
văzut-o pe femeia cu ochi albaştri. A privit-o din nou cum urmărea bila învârtindu-se în jurul roţii. A
riscat din nou. Şi a pierdut. Totul.

***

Închisoarea Shrewsbury, 1990
Nu m-am bâlbâit niciodată până în marţea aia. 14 noiembrie 1978. Ziua în care am hotărât să-mi cumpăr un cuţit.
Eram la cantina şcolii. Eu şi amicii mei. Tăvi de plastic albastre, musaca, ruladă cu gem, căni de apă din metal, flecăreala

obişnuită. O clipă făceam glume, iar în următoarea mă bâlbâiam ca un tâmpit. S-a întâmplat atât de brusc – atât de repede,
încât toţi şi-au închipuit că-mi băteam joc de ei.

Vorbeam despre meciul de-a doua zi. Chelsea juca cu Dinamo Moscova. Arshad – un pakistanez scund şi îndesat, care
visa să ajungă fundaş la Nottingham Forest – spunea că pariază pe bocancii noi ai lui Doc Martens că băieţii noştri în albastru
o să câştige – e floare la ureche, zicea –, însă ştiam cu toţii că vorbeşte prostii.

Supărat că nu era luat în serios, Arshad s-a întors spre mine cu o sclipire în ochi şi a rânjit, cum făcea mereu când voia
ceva.

— Hei, îmi dai mie budinca aia?
Am clătinat din cap.
— Nn… nu, ni… niici… gâ… gââ… gând! La… laa… ss-o baaltă.
Arshad s-a oprit, uitându-se mirat la mine. La fel şi alţii, de parcă m-ar fi văzut prima oară. Apoi cineva a pomenit de un tont

din altă clasă, care se bâlbâia aşa de rău, că nimeni nu vorbea cu el. Crezând că îl maimuţăream, au izbucnit în râs. Am râs
şi eu. Dar în adâncul sufletului am simţit un val de spaimă. Am împins tava spre Arshad, făcându-i semn din cap că putea să
ia ce mai rămăsese. Îmi pierdusem pofta de mâncare.

Când s-a terminat pauza, m-am întors deprimat în clasă. Cum puteam să capăt din senin un defect de vorbire? Nimeni din
familia mea nu era bâlbâit. Chestiile de genul ăsta nu trebuiau să fie genetice? Poate că nu. Putea să fie o simplă pasă, o
întâmplare. O dereglare temporară, ca un soi de delir. Poate că avea să dispară la fel de brusc cum apăruse. Trebuia să aflu.
Aşa că mi-am băgat ceasul în buzunar şi m-am apropiat de două fete ca să le întreb ce oră era. Dar n-am izbutit să scot
decât un sunet sugrumat.

Fetele au chicotit. Capete seci! Probabil şi-au închipuit că îmi picaseră cu troc. M-am îndepărtat, cu obrajii arzând. Cu
coada ochiului, îmi vedeam iubita urmărindu-mi fiecare mişcare. După ce-a început ora de istorie, Katie mi-a aruncat un bileţel.

 
Maggie, Christine, Hilary. Dacă-i băieţel, Tom.
 
Am mototolit hârtia şi am vârât-o în buzunar. Mi-a aruncat imediat alt ghemotoc. Ce-i cu tine?
Am ridicat din umeri, dându-i de înţeles că nu era nimic important. Dar, chiar dacă a prins mesajul, Katie n-a părut

convinsă. Aşa că i-am răspuns. Îţi spun mai târziu!
Toată ora m-am temut îngrozitor că profesorul o să mă întrebe ceva. Aş fi ajuns de râsul întregii clase. Din fericire, n-a pus

întrebări. De îndată ce s-a terminat tortura, mi-am înşfăcat rucsacul şi m-am îndreptat spre uşă. Am hotărât să chiulesc de la
restul orelor şi să mă duc acasă devreme de data asta.

*

Era trei şi jumătate când am ajuns acasă şi am sunat la uşă. Aşteptând să-mi deschidă cineva, ochii mi-au alunecat pe
numele de sub sonerie:



 
ADEM TOPRAK

 
Sora mea, Esma, îl caligrafiase cu scrisul ei înflorat. Călcându-şi pe inimă. „Şi noi locuim aici“, bombănise. „De ce să scriu

doar numele tatei?“
Esma e o fată plăpândă, dar însufleţită mereu de idei mari: aceleaşi oportunităţi pentru toţi, justiţie socială, drepturile

femeilor… Prietenii mei cred că ori e ţicnită, ori e comunistă. Dacă ar fi fost după ea, ar fi scris cu siguranţă:
 

FAMILIA TOPRAK
 
Sau poate:
 

ADEM, PEMBE, ISKENDER, ESMA, YUNUS & PEŞTIŞORUL AURIU
 
Mie nu-mi păsa oricum nici cât negru sub unghie. Eu, unul, n-aş fi scris nici un nume pe plăcuţă. Ar fi fost mai potrivit şi

mai sincer. Ar fi fost felul meu de-a spune că acolo nu locuieşte nimeni. Nu de-adevărat. Nu locuiam în apartamentul ăla, eram
doar în vizită. „Acasă“ nu era pentru noi ceva prea diferit de un hotel de o stea unde mama spăla aşternuturile în locul
menajerelor şi micul dejun era în fiecare dimineaţă acelaşi: brânză albă, măsline negre, ceai în pahare micuţe – niciodată cu
lapte.

Arshad ar putea să joace într-o zi în Liga Întâi, după câte îmi dau seama. Ar putea să-şi umple buzunarele cu poze ale
reginei şi maşina cu păsări splendide, însă oamenii ca noi vor rămâne mereu nişte străini. Noi, cei din neamul Toprak, suntem
doar în trecere prin acest oraş – o familie pe jumătate turcă, pe jumătate kurdă aruncată într-o parte greşită a Londrei.

Am sunat din nou. Nici un semn de viaţă. Unde era mama? Nu putea să fie la Crystal Scissors. Îşi părăsise slujba cu
câteva zile în urmă. Eu eram capul familiei de când tata ieşise din peisaj şi nu voiam s-o las să mai lucreze. A plâns o
grămadă, dar nu s-a împotrivit. Ştia că am motivele mele. Oamenii bârfeau. Fără foc nu iese fum. Aşa că i-am spus să stea
acasă. Trebuia să sting flăcările.

Nimeni de la şcoală nu ştia ce se petrece. Voiam ca lucrurile să rămână aşa. Şcoala era una, iar casa – alta. Katie nu ştia
nici ea nimic. Iubita era una, iar familia – alta. Unele lucruri trebuie ţinute separat. Ca apa şi uleiul.

M-am gândit că mama ar fi putut să se ducă la cumpărături sau ceva de genul ăsta. Trebuia să am o discuţie cu ea şi
despre asta. Mi-am scos cheia, am băgat-o în broască şi am încercat s-o răsucesc într-o parte şi-n alta, dar nu s-a clintit.
Yala era blocată. Dintr-odată am auzit paşi pe hol.

— Cine e? a întrebat glasul mamei.
— Eu su… sunt , ma… mamă.
— Iskender, tu eşti?
În glas i se simţea o urmă de spaimă, de parcă urma să se întâmple ceva rău. Am auzit o şoaptă, scăzută şi grăbită, şi am

ştiut că nu vorbea mama. Inima a început să-mi bubuie şi plămânii mi s-au golit parcă de aer. Nu puteam să mă mişc, aşa că
am continuat să mă lupt cu cheia. Asta a mai durat vreun minut, poate mai mult, apoi uşa s-a deschis.

Mama bloca intrarea. Buzele îi erau răsfrânte într-un zâmbet, dar privirea îi era ciudat de tăioasă. Am observat că o şuviţă
de păr îi ieşise din coadă, iar unul dintre nasturii de la bluza albă era încheiat greşit.

— Iskender, fiule. Ai venit acasă.
M-am întrebat ce o surprindea mai tare – că venisem acasă cu aproape trei ore mai devreme sau că eram fiul ei.
— Te simţi bine? m-a întrebat mama. Nu arăţi prea grozav, sultanul meu.
Nu-mi mai spune aşa, am vrut să-i strig. Nu-mi mai spune în nici un fel. În schimb, m-am descălţat şi mi-am făcut loc pe

lângă ea, aproape dărâmând-o. M-am dus direct în camera mea, am trântit uşa şi am blocat-o cu un scaun, ca să nu poată
intra nimeni. M-am întins în pat, mi-am tras cearşaful pe cap şi m-am concentrat să respir – aşa cum ne învăţaseră la
cursurile de box. Inspiră. Expiră. Inspiră…

Afară se auzeau zgomote înfundate: scândurile podelei scârţâiau, vântul şuiera şi o ploaie măruntă cădea peste oraş.
Printre zgomotele amestecate, am auzit uşa de la intrare deschizându-se şi pe cineva ieşind, tăcut ca un şoarece.

Altădată mă iubea mai presus de orice – întâiul ei copil, întâiul fiu, roniya chavemin4. Acum totul era altfel. Năruit. O
lacrimă mi s-a rostogolit pe obraz. M-am pălmuit ca să încetez. Dar n-a ajutat la nimic. M-am pălmuit din nou, şi mai tare.

I-am auzit paşii apropiindu-se pe hol, uşori şi cadenţaţi precum bătăile inimii. S-a oprit în faţa uşii mele, însă n-a îndrăznit



să bată. Puteam să-i simt mişcările, să-i ating vinovăţia, să-i adulmec ruşinea. Am rămas aşa Dumnezeu ştie cât, ascultându-
ne răsuflarea, întrebându-ne ce ar putea să gândească celălalt. Apoi a plecat – de parcă n-ar fi avut nimic de spus, de parcă
nu mi-ar fi datorat nici o explicaţie, de parcă părerea mea n-ar fi contat oricum, sau furia, sau durerea mea. S-a îndepărtat de
mine.

Atunci am ştiut că ce-mi spusese unchiul Tariq despre mama era adevărat. Atunci mi-a trecut prin minte să cumpăr cuţitul.
Plăsele de lemn, lamă retractabilă, cu vârful curbat. Ilegal, desigur. Nimeni nu voia să aibă probleme cu poliţia vânzând un
briceag cu buton, mai ales unui individ ca mine. Dar ştiam cum să fac rost de unul. Cunoşteam chiar omul potrivit.

Nu aveam de gând să rănesc pe nimeni. Voiam doar s-o sperii – sau să-l sperii.
Iskender Toprak

 
1. Vânt ce bate din direcţia nord-est, aducând adesea ploaie (n.a.).
2. Noroc, soartă, destin (in tc., în orig.).
3. Cel mai simplu pariu la ruletă; o persoană pariază pe un singur număr şi câştigă dacă bila nimereşte locaşul corespondent

numărului pariat.
4. Lumina ochilor mei (în tc., în orig.) (n.a.).



Picnicuri la soare

Istanbul, 1954

Adem îşi petrecuse întreaga copilărie împărţit între doi taţi: baba cel treaz şi baba cel beat.
Amândoi trăiau în acelaşi trup, însă erau la fel de diferiţi unul de altul ca ziua de noapte. Contrastul
dintre ei era atât de izbitor, încât Adem îşi închipuia că băutura pe care tatăl lui o dădea pe gât în
fiecare seară era un soi de poţiune magică. Nu prefăcea broscoi în prinţi sau dragoni în vrăjitoare, dar
îl preschimba pe omul pe care îl iubea într-un străin.

Baba (Cel Treaz) era un bărbat gârbovit şi vorbăreţ, căruia îi plăcea să-şi petreacă timpul cu cei
trei fii (Tariq, Khalil şi Adem) şi avea obiceiul să-l ia pe unul dintre ei oriunde se ducea, o loterie a
iubirii şi atenţiei. Băiatul norocos îşi însoţea tatăl în vizită la prieteni, în plimbări pe bulevardul
Istiklal şi uneori la locul de muncă – un garaj de lângă Piaţa Taksim, unde era mecanic-şef. Maşini
mari, cu nume complicate trăgeau acolo fie pentru reparaţii, fie pentru schimbarea unor piese.
Chevrolet Bel Air, Buick Roadmaster, Cadillac Fleetwood sau noul MercedesBenz. Nu toată lumea din
oraş îşi putea permite asemenea modele – proprietarii erau în cea mai mare parte politicieni,
afacerişti, patroni de cazinou sau jucători de fotbal. Pe pereţii garajului atârnau fotografii înrămate în
care mecanicii zâmbeau larg alături de clienţii lor influenţi.

Uneori, Adem îl însoţea pe Baba la ceainăria din partea locului, unde îşi petreceau ziua bând
sahlep1, ceai de tei sau ceai negru şi uitându-se la bărbaţii de toate vârstele care jucau table sau dame.
Politica era un subiect fierbinte. Alături de fotbal şi de poveştile din tabloide. Cum se apropiau
alegerile generale, ceainăria vuia de discuţii. Prim-ministrul – întâiul lider ales pe cale democratică
din istoria ţării – susţinea că Partidul Democrat condus de el avea să obţină o victorie răsunătoare.
Nimeni nu putea ghici că urma să fie într-adevăr reales pentru un nou mandat, la sfârşitul căruia avea
să fie spânzurat de o juntă militară.

În acele după-amiezi leneşe, Adem îl imita pe Baba (Cel Treaz), punându-şi sub limbă un cub de
zahăr şi ţinând paharul de ceai cu degetul mic ridicat în aer. Înăuntru era atâta fum, încât – când se
întorceau acasă – părul îi duhnea ca o scrumieră. Încruntând întotdeauna uşor din sprâncene, maică-sa,
Aisha, îl zorea spre baie. Îşi dorea să-l fi lăsat în pace. Mirosul de tutun din păr îl făcea să se simtă
bărbat în toată firea. Când i-a mărturisit asta tatălui său, Baba a râs şi a spus: „Sunt două lucruri pe
lume care fac un băieţandru să devină bărbat. Primul e dragostea unei femei. Al doilea e ura altui
bărbat“.

Baba (Cel Treaz) i-a explicat că cei care îl cunoşteau doar pe primul se înmuiau şi ajungeau nişte
pămpălăi, iar cei care îl cunoşteau doar pe-al doilea deveneau duri ca piatra, însă cei care le încercau
pe amândouă aveau ce le trebuia ca să devină o Spadă Oţelită. Aşa cum ştiau toţi artizanii iscusiţi, cea
mai bună cale de-a căli un metal era să-l încălzeşti în foc şi apoi să-l răceşti în apă. „Aşa e şi cu
bărbaţii. Trebuie să-i încălzeşti la focul iubirii şi să-i răceşti în apa urii“, a încheiat Baba, oprindu-se
pentru ca lecţia să fie însuşită.



Adem îşi făcea griji căci nu avusese niciodată emoţii atât de profunde, însă ţinea astfel de nelinişti
pentru sine. Chiar în acelaşi an a avut prima criză de astm – o boală care va dispărea în anii
adolescenţei, dar nu-i va părăsi niciodată cu adevărat trupul, urmărindu-l întreaga viaţă.

Din când în când, Baba (Cel Treaz) aducea acasă resturi de la un abator din apropiere – hălci de
carne, oase şi măruntaie. În astfel de ocazii împrumuta camioneta şefului său, scoţând familia la un
picnic cu grătar. Adem şi cei doi fraţi ai lui şedeau pe patul din spate, lăudându-se cu cât de mulţi
cârnaţi sau picioare de viţel puteau mânca odată. Baba stătea în faţă, cu soţia alături, şi glumea sau,
dacă era foarte vesel, cobora geamul şi cânta. Melodiile erau întotdeauna siropoase, însă avea un fel
atât de vesel de-a le cânta, încât nimeni nu-şi dădea seama. Cu camioneta plină de oale, tigăi şi
aşternuturi, cu inimile uşoare şi voioase, se îndreptau spre dealurile de dincolo de Bosfor. Îi neliniştea
faptul că în vecinătate se afla un cimitir. Totuşi nu prea aveau de ales. Într-adevăr, din vremuri pe care
nimeni nu şi le mai amintea, morţii din Istanbul ocupaseră cele mai înverzite zone, cu cele mai bune
privelişti din oraş.

Când ajungeau acolo, băieţii căutau un loc potrivit la umbră. Totuşi, înainte de-a se aşeza, mama
lor se ruga pentru sufletele răposaţilor, cerându-le voie să petreacă puţin timp pe pământul lor. Din
fericire, morţii erau întotdeauna îngăduitori. După ce aştepta câteva clipe, Aisha încuviinţa din cap şi
întindea covoraşele pentru ca toată lumea să stea jos. Apoi aprindea grătarul şi aducea lucrurile de
care avea nevoie ca să pregătească mâncarea. Între timp, băieţii zburdau fericiţi prin preajmă, stârpind
muşuroaie de furnici, fugind după greieri şi jucându-se de-a strigoii. Când mirosul de carne de vită
sfârâitoare umplea văzduhul, Baba bătea din palme, arătând că venise momentul să deschidă prima
sticlă de raki.

Uneori începea încet şi înteţea treptat ritmul. Alteori pornea rapid, dând pe gât trei pahare în
timpul care îi trebuia în mod normal ca să golească unul. Dar, într-un fel sau altul, până la sfârşitul
prânzului era întotdeauna beat criţă.

Nici nu termina bine prima sticlă, că dădea deja semne de limbariţă. Se încrunta mai des,
blestemându-se singur, şi la fiecare câteva minute îi certa pe băieţi pentru ceva atât de neînsemnat, că
nimeni nu-şi mai aducea aminte după aceea despre ce fusese vorba. Orice îl făcea să-i sară ţandăra:
mâncarea era prea sărată, pâinea – prea veche, gheaţa nu era destul de rece. Mai deschidea apoi o
sticlă, să se liniştească.

Spre sfârşitul picnicului, pe când soarele începea să apună şi pescăruşii ţipau, timpul părea să se
oprească în loc, iar un miros puternic de anason stăruia în aer. Baba punea puţină apă în băutură,
privind cum lichidul translucid devenea de un gri lăptos, la fel de înceţoşat ca gândurile lui. După o
vreme, se scula stângaci în picioare, cu ochii serioşi şi bărbia ridicată, şi toasta spre cimitir.

— Băieţi, sunteţi al dracu’ de norocoşi, spunea. Nu aveţi chirie de plătit, nici benzină de cumpărat,
nici guri de hrănit. Nici neveste care să vă cicălească. Nici şefi care să vă tragă un perdaf. Nici nu ştiţi
cât sunteţi de binecuvântaţi.

Mormintele ascultau, un vânt jos învârtejea frunzele moarte încolo şi-ncoace.
— Din ţărână suntem făcuţi, declama Baba, şi în ţărână ne întoarcem.



Pe drumul spre casă, insista ca băieţii să stea în faţă cu ei. Oricât de grijulii ar fi fost, înăbuşindu-
şi orice icnet, controlându-şi orice cuvânt, ceva se întâmpla întotdeauna, ceva îndeajuns de îngrozitor
pentru ca pe tatăl lor să-l apuce pandaliile. Hârtoapele de pe şosea, un indicator lipsă, un câine
vagabond care trecea în goană pe dinaintea camionetei, ştirile de la radio. Tipul ăsta nou, Hruşciov, nu
părea să ştie ce face; mintea îi era tulburată de vodcă, o băutură vulgară, care nici nu se putea compara
c u raki-ul; Nasser aştepta prea multe de la arabi, care vorbeau aceeaşi limbă, dar nu se ascultau
niciodată unul pe altul; şi de ce nu divorţa şahul Iranului de nevasta aia a lui de-a doua, care –
evident – nu era în stare să-i dăruiască un moştenitor?

— Ce harababură! Ce lume de rahat!
Baba (Cel Beat) înjura municipalitatea, pe primar şi pe politicieni. Preţ de câteva minute fericite,

supărarea lui se îndrepta spre lumea de-afară, scutindu-i familia. De obicei, cineva din camionetă
făcea sau spunea ceva care-l deranja. Unul dintre copii se bâţâia, sughiţa, râgâia, trăgea un vânt sau
râdea zgomotos.

În ziua aia, Aisha l-a rugat stăruitor să conducă mai încet.
— Ce dracu’ e cu tine? a zis el pe un ton atât de calm, încât se potrivea cu greu cu severitatea

întrebării. Nu pot să am o clipă de linişte? Hmm? Vrei să explodez? Asta vrei?
Nu i-a răspuns nimeni. Băieţii îşi priveau genunchii micuţi sau se uitau după o muscă ce intrase pe

geam şi acum nu mai putea să iasă.
Baba a ridicat glasul.
— Mă spetesc muncind. În fiecare zi afurisită. Ca un catâr! Doar ca să aveţi voi ce mânca. Eu sunt

neghiobul familiei?
Cineva a spus Estağfurullah2 – o jalnică încercare de-a împăca lucrurile, având în vedere ce-a

urmat.
— Sunteţi toţi nişte vampiri, îmi sugeţi sângele. (A luat mâinile de pe volan ca să-şi arate

încheieturile, subţiri şi pământii.) Mai am vreun strop de sânge ca să vă hrănesc? Mi-aţi mai lăsat
vreunul?

— Te rog, pune mâinile pe volan, a şoptit soţia lui.
— Ţine-ţi gura aia afurisită! Doar n-o să mă înveţi tu să conduc.
Lui Adem nu putea să nu-i pară rău pentru Baba, care, nu era nici urmă de îndoială, era o victimă,

un martir. Vinovăţia îi măcina fiecare fibră. O făcuseră din nou. Îl supăraseră, cu toate că îi prevenise
iar şi iar. Cât ar fi vrut Adem să-l împace, să-i sărute mâna şi să-i promită că nu-i va mai suge
niciodată sângele.

— Eu îţi spun ţie cum să găteşti lintea? Sigur că nu. Pentru că nu-i treaba mea. Iar condusul nu-i
treaba ta, femeie! Ce ştii tu despre maşini?

Altă dată a călcat frâna atât de tare, încât camioneta s-a învârtit de parcă s-ar fi aflat pe gheaţă. Au
zburat peste şosea, direct într-un strat de flori, evitând un şanţ doar cu câţiva metri. Adem a deschis
ochii într-o linişte pe care n-o mai cunoscuse până atunci – tăcerea desăvârşită care se lasă după un
accident. A observat, pentru prima oară, susurul vântului, săgeţile de lumină din aer. Fratele lui, Tariq,



îl ţinea de cot, strâmbându-se de durere, cu buzele rotunjite într-un geamăt care nu i-a mai ieşit din
gură. Baba a deschis încet portiera din dreptul lui şi a ieşit din camionetă, cu buza de sus sângerând. A
ocolit-o şi a deschis portiera din dreptul soţiei.

— Dă-te jos!
— Oh, te rog, a spus Aisha, pământie la faţă.
— Am zis să te dai jos!
Apucând-o de braţ, Baba a târât-o până la capota camionetei, care se deschisese când se opriseră.
— Dacă te pricepi aşa de bine la maşini, repară asta! i-a spus.
Nici un muşchi nu s-a clintit pe chipul ei. Baba i-a împins capul spre motor şi s-a oprit doar când

fruntea ei s-a izbit de acesta cu o bufnitură.
— Ce? Nu poţi s-o repari?
Ea a bâiguit câteva vorbe – atât de gâtuite, încât nici Adem, nici fraţii lui n-au priceput o iotă. Dar

l-au auzit cu toţii pe Baba anunţând:
— Atunci pune-ţi lacăt la gură şi nu-mi mai spune cum să conduc.
Împreună, Baba şi cei doi băieţi au împins camioneta afară din stratul cu flori. Tariq i-a privit fără

o vorbă, ţinându-şi strâns braţul rupt. Mama lor a aşteptat şi ea pe margine, plângând. Era întotdeauna
la fel. Fiecare picnic începea cu speranţe mari şi se sfârşea cu cineva plângând sau rănit.

Noaptea, Adem îşi reamintea că celălalt baba spumega şi zbiera, la fel cum celălalt baba izbea
volanul / pereţii / mesele / uşile / dulapul cu vase de porţelan şi, când asta nu ajuta, îi bătea cu
cureaua, iar odată îi trăsese nevesti-sii un şut în vintre de zburase în jos pe scări. Lucrul ăsta îl ajuta
să-şi aducă aminte că nu era vorba de acelaşi om. Nu că asta i-ar fi micşorat durerea sau frica, însă aşa
îi venea mai uşor a doua zi să-l iubească din nou pe Baba (Cel Treaz).

 
1. Băutură tradiţională turcească servită iarna şi făcută din lapte, zahăr şi scorţişoară (n.a.).
2. Însemnând la origine „Să-ţi fie de bine, cu plăcere“, cuvântul este acum folosit cu sensul de „Sigur că nu“ (n.a.).



O fărâmă de adevăr

Londra, decembrie 1977

Era un foaier pentru artişti în culise. Nu că altcineva i-ar fi spus aşa – doar Roxana. Numai ei îi
plăcea să se gândească la garderoba friguroasă şi înghesuită, care mirosea a ţigară, pudră de talc,
parfum şi sudoare, ca la un loc unde artiştii se puteau relaxa înainte de-a urca pe scenă. Asta nu
însemna că se gândea la ea însăşi ca la o artiste, fiindcă n-o făcea. Dacă era nevoie, folosea alte
cuvinte ca să-şi descrie profesia – interpretă, dansatoare, animatoare, dansatoare exotică.

Era deja miezul nopţii. În mai puţin de un sfert de oră avea să fie rândul ei să apară pe scenă.
Cercetându-şi costumul, şi-a presărat sclipici argintiu pe piept. Pentru primul număr era îmbrăcată ca
o dansatoare de samba. O tiară cu pene mov scânteietoare, un sutien împodobit cu strasuri şi paiete,
pantaloni de un argintiu metalic şi, pe dedesubt, cel mai mic slip tanga – care urma să fie scos la
iveală la sfârşitul show-ului. Cu o uşurinţă de expertă, a deschis trusa de machiaj şi a aranjat
dischetele demachiante şi periile de diverse mărimi. Era o trusă veche, uzată, care fusese folosită în
multe rânduri, de multe femei. Aplicatoarele cu burete căpătaseră o culoare nesănătoasă de ciupercă,
periile pentru rimel prinseseră o crustă groasă şi unele culori din paletă lipseau, cercurile lor
holbându-se la ea ca nişte orbite goale. Nu mai era turcoaz, de pildă, nici platină, nici şampanie –
nuanţele preferate ale Roxanei –, aşa c-a ales ametistul. Din nou.

Când a terminat cu faţa, şi-a dat pe buze cu un ruj de culoarea piersicii glasate. La urmă, şi-a
ridicat sânii şi i-a aranjat în aşa fel încât să pară mai mari, mai plini, în sutienul dantelat. În Anglia nu
li se spunea niciodată „sâni“. Ce nume caraghioase le dădeau în schimb – balcoane, ţâţe, bidoane,
ugere.

Dansase odată în particular pentru un domn în vârstă – un parlamentar conservator care, după cum
se zvonea, era şi comerciant de blănuri – şi-l auzise zicând: „Scutură-ţi jeleurile pentru mine, iubire“.
Îi trebuiseră câteva secunde ca să-şi dea seama despre ce părţi ale corpului ei vorbea.

Engleza ei se îmbunătăţise remarcabil cu trecerea anilor, deşi avea încă un accent puternic,
recalcitrant. Uneori îngroşa dinadins r-urile, lungea u-urile, înlocuia w-urile cu v-uri. Dacă tot nu
izbutea să scape de accent, îl făcea şi mai exagerat, şi mai pregnant, aşa cum se aştepta toată lumea
din Anglia să vorbească o rusoaică – pentru că asta le spunea Roxana tuturor celor cu care făcea
cunoştinţă, că era din Rusia.

De fapt, era din Bulgaria. Dar în Anglia, chiar şi în Londra, unde auzeai atâtea limbi şi dialecte pe
stradă, oamenii nu ştiau prea multe despre ţara ei natală. Balcanii erau un puzzle cu miriade de piese,
fiecare la fel de enigmatică, de excentrică. Dacă Roxana spunea că e din Bulgaria, oamenii dădeau din
cap cu mult tact şi nu mai întrebau nimic. Dar de fiecare dată când pomenea că e născută şi crescută în
Rusia, o copleşeau cu un tir de întrebări. Era straniu şi oarecum romantic să fii din ţinutul zăpezii,
vodcii, caviarului şi, lucru curios, al spionilor KGB.

„Fetele care ţintesc cel mai sus cad cel mai jos“, spuneau mereu oamenii. Dar, chiar dacă era



adevărat, chiar dacă avea să se poticnească până la urmă, chiar dacă visul ei era sortit să fie mai scurt
decât viaţa unui fluture, conta totuşi că făcuse o încercare, nu-i aşa? Roxana era propria ei creaţie. Îşi
găsise un nume (Roksana, Roxane sau Roxie, cum îi tot spuneau bărbaţii), o naţionalitate, un trecut, un
viitor şi o poveste de depănat. Adevărul, adevărul ei, nu era ascuns sub nenumărate straturi, ca juponul
unei doamne din epoca victoriană. El era alcătuit din suma tuturor născocirilor care o făceau ce era – o
fată dintr-un oraş somnoros din Bulgaria, care se dădea drept rusoaică şi dansa sambe braziliene într-
un club de striptease din inima Londrei.

*

În culise, după cortinele fucsia care nu mai fuseseră spălate de ani de zile, Roxana aştepta acum
pregătită, machiată în întregime. A aruncat o privire printre cortine şi a văzut că localul era plin. Altă
seară ocupată. Erau acolo clienţii obişnuiţi, câţiva noi: burlaci, logodnici, proaspăt divorţaţi şi soţi de
cursă lungă. Negri, mulatri, albi. Tineri şi bătrâni, dar cei mai mulţi între două vârste.

Apoi l-a zărit la bar, bându-şi încet sifonul. Turcul brunet, cu o expresie de infinită disperare, care-
şi purta teama ca pe-o haină mâncată de molii. Prima oară îl văzuse la bârlogul împătimiţilor după
jocuri de noroc, unde fusese invitată de unul dintre patronii chinezi. Acolo îi aflase numele, Adem. Îl
văzuse câştigând o sumă fabuloasă la ruletă şi ştia că orice alt bărbat ar fi ieşit imediat şi ar fi făcut
praf şi ultimul penny. Însă el se întorsese a doua zi, riscase şi mai mult şi pierduse toţi banii. O parte
din ea îl dispreţuia pentru prostia lui. Totuşi, altă parte îi aplauda nechibzuinţa.

De atunci îşi făcuse apariţia la fiecare dintre spectacolele ei şi de fiecare dată o invitase la un
pahar după aceea. Fusese neliniştit, punându-i întrebări despre trecutul ei, aşteptându-se să audă cele
mai triste mărturisiri. Singura fărâmă de adevăr pe care a lăsat-o să-i scape a fost despre obiceiul
tatălui ei de-a trage la măsea.

— Adevărat? a zis Adem. Deci tatăl tău era exact ca al meu, aşa-i? Baba a murit din cauză că i s-a
umflat ficatul.

Atunci s-a tras înapoi, de parcă s-ar fi izbit de un obstacol nevăzut. Nu voia să afle povestea tristă
a acestui bărbat. Nu voia să afle povestea tristă a nimănui. Tot ce voia era să-şi născocească propriile
poveşti, mângâindu-se cu gândul că nu erau – şi nu aveau să fie niciodată – reale.

O să-i întoarcă spatele, o să-i spună să se ţină departe de ea. Asta s-ar putea să-l rănească, însă va
fi mai bine pentru el – şi pentru familia lui. Poate că atunci o să-i fie fidel nevesti-sii, cu toate că se
îndoia. Bărbaţii ca el, odată ce începeau să frecventeze locul ăsta şi să fantazeze despre escapadele
romantice pe care viaţa le ţinuse departe de ei, nu se întorceau acasă până când nu treceau prin ceva
atât de îngrozitor de li se ducea buhul.



Marele jurământ

Londra, octombrie 1977

Yunus era singurul dintre copiii familiei Toprak care se născuse în Anglia. Vorbea engleza fluent,
turca – poticnit, kurda – nu ştia boabă. Avea păr castaniu-roşcat, care se sfârşea în cârlionţi, câţiva
pistrui pe obraji şi urechi mari, care îi dădeau un farmec copilăros. Capul îi era puţin disproporţionat
faţă de trup şi cam mare pentru vârsta lui, de la prea mult gândit, după cum spunea maică-sa. Nuanţa
ochilor lui trecea de la verde-muşchi la mirt, după hainele pe care le purta sau după dispoziţie. Fusese
botezat după Iona, prorocul fugar: prorocul care, aflând că trebuia să le vestească oamenilor adevăruri
pe care nu erau pregătiţi să le audă, a pornit spre dealuri, nădăjduind să scape de misiunea pe care
Domnul voia să i-o încredinţeze; prorocul care fusese înghiţit de o balenă şi silit să îndure trei zile şi
trei nopţi în întuneric, singur şi plin de căinţă.

La şapte ani, lui Yunus îi plăcea să asculte povestea asta, cu faţa luminată de curiozitate pe când
îşi închipuia burta peştelui – întunecoasă, adâncă şi plină de apă. Dar mai era un motiv pentru care
chinurile profetului îl interesau: întocmai ca el, Yunus avea obiceiul să o ia la sănătoasa. Când nu-i
plăcea la şcoală, o ştergea, iar când nu-i plăcea acasă, fugea de familia lui. La cel mai mic semn de
plictiseală, sărea în picioare, gata să-şi din nou zborul. În ciuda eforturilor neînduplecate ale lui
Pembe, petrecea atâta timp pe-afară, bătând străzile lăturalnice şi aleile dosnice din Hackney, că putea
să le dea îndrumări taximetriştilor.

Pembe spunea că nu pricepe cum de copiii ei puteau să fie aşa de diferiţi unul de altul, iar Yunus
chiar era diferit. Era copilul introvertit. Filosoful. Visătorul. Sihastrul care trăia într-o peşteră
imaginară numai a lui, descoperind bogăţii în lucrurile obişnuite, tovărăşie în singurătate, frumuseţe
pretutindeni. Pe când Iskender şi Esma îi invidiau pe alţii pentru norocul lor şi se revoltau, fiecare în
felul lui, împotriva situaţiei lor, Yunus nu ura pe nimeni şi îşi aparţinea doar lui însuşi. Deşi toţi cei
din familie se simţeau ca nişte paria, chiar dacă din motive diferite, Yunus se simţea cel mai bine în
pielea lui. Când se retrăgea în sine, era atât de împlinit, că nu mai avea nevoie de nici o distracţie. Ar
fi putut să trăiască în burta unui peşte şi să se simtă bine.

Pembe credea că ieşise aşa pentru că nici nu stătuse în pântecele ei, nici nu supsese destul. Yunus
era singurul dintre copiii ei care se născuse prematur şi care, fiindcă nu primise sânul, trebuise hrănit
cu lapte praf. „Vedeţi rezultatul? L-a făcut distant, insensibil“, se plângea ea.

Pe când Iskender tânjea să stăpânească lumea, iar Esma s-o schimbe o dată pentru totdeauna,
Yunus voia s-o înţeleagă. Atâta tot.

*

La începutul toamnei lui 1977, Yunus a observat cel dintâi că ceva nu era în regulă cu mama lui.



Părea retrasă, dusă pe gânduri. De câteva ori uitase să-i dea bani de buzunar. Pe deasupra, nu-l mai
îndopa, nu-i mai îndesa atâta mâncare în gură, lucru care i-a dat de bănuit lui Yunus că ceva nu era
deloc în regulă. Pembe nu uita niciodată să-l îndoape; chiar dacă ar fi fost dimineaţa apocalipsei, s-ar
fi îngrijit ca el să meargă în rai cu burta plină.

Nu că pe Yunus l-ar fi deranjat; întotdeauna îşi făcea griji pentru alţii. Găsise oricum o cale de-a
face rost de bani de buzunar. Mai mulţi chiar decât i-ar fi dat Pembe vreodată.

Era o casă pe Moulins Road, la câteva străzi depărtare de şcoala lui, înspre nord-vest. O casă
victoriană impunătoare, singuratică, părăsită şi bântuită de stafii, după spusele localnicilor. Avea un
acoperiş foarte înclinat, verandă de jur împrejur şi ferestre cu ogivă. Yunus o descoperise într-una din
nenumăratele sale explorări prin cartier. Acolo locuia un grup de tineri squatteri 1. Punkişti, anarhişti,
nihilişti, pacifişti, marginali şi devianţi cu tot felul de vederi şi mulţi fără nici o apartenenţă. Erau o
adunătură pestriţă, mai ales în nuanţe de roşu şi negru. Nimeni din familia Toprak nu ştia cum îi
cunoscuse Yunus, dar squatterii îl plăceau – băieţelul serios care era. Îl trimiteau să le facă tot soiul de
comisioane când erau sleiţi sau pur şi simplu n-aveau chef să se mişte. Pâine, brânză, lapte, şuncă,
ciocolată, cutii cu tutun, foiţe pentru ţigări Rizla… Yunus învăţase de unde să le ia pe fiecare cât mai
ieftin.

Din când în când, îl rugau şi să ridice pachete de la un asiatic cu faţă morocănoasă care locuia într-
o clădire prost luminată, la zece minute cu bicicleta de-acolo – o însărcinare de care Yunus se temea
în taină, cu toate că bărbatul îi dădea bacşiş şi nu punea întrebări. În locuinţa lui plutea o duhoare
supărătoare – de putreziciune şi boală. Casa squatterilor duhnea şi ea – uneori chiar mai rău. Şi totuşi,
sub mirosul greu care îi învăluia pe toţi şi toate se ghiceau alte arome: de flori, mirodenii şi frunze –
vieţi în tranziţie.

Înăuntru era o scară de lemn care şerpuia pe trei etaje, atât de abruptă şi şubredă, că se zgâlţâia de
fiecare dată când cineva urca sau cobora. Pereţii interiori de la parter şi de la etajul întâi fuseseră
dărâmaţi, creându-se spaţii deschise care erau folosite ca nişte mari dormitoare – chiar şi căzile
fuseseră transformate în paturi. Etajul al doilea era numit agora. Squatterii se întâlneau regulat acolo,
precum vechii greci dintr-un oraş-stat, ca să discute, să voteze şi să confirme hotărârile comunităţii.

Cea mai mare parte a mobilei din casă era destinată agorei: lămpi strânse de prin magazine de
vechituri, fotolii şi scaune cu spătar – în toată casa nu erau două la fel – canapele cu arsuri de ţigară
peste tot. Era acolo şi un covor stacojiu, cu un model oriental complicat. Nimeni nu ştia de unde
apăruse. Era cam ros pe ici-pe colo, dar încă în stare bună, părea să fie cel mai preţios obiect din toată
casa. De jur împrejur zăceau teancuri de cărţi, reviste şi fanzine şi o harababură de căni de cafea,
pahare de vin, biscuiţi de mult uscaţi, muzicuţe şi un casetofon stricat, pe care nimeni nu se chinuia
să-l repare… Toate erau ale tuturor şi puţine ale unuia singur.

Numărul celor ce-o locuiau se schimba de la o săptămână la alta. Yunus descoperise lucrul ăsta la
a doua vizită, când văzuse feţe noi şi aflase că unii dintre cei pe care îi întâlnise înainte se mutaseră.

— E o casă plutitoare, i-a explicat un bărbat cu un rânjet cherchelit. Ăsta e vaporul nostru şi
navigăm spre Marele Necunoscut. Unii pasageri debarcă de-a lungul călătoriei, alţii urcă la bord.

Părul bărbatului era vopsit în galben-canar şi răsucit în ţepi ce semănau cu nişte flăcări, arătând de



parcă i-ar fi luat foc.
— Da, o arcă, a spus o irlandeză tânără, cu ochi migdalaţi, părul negru ca smoala şi un zâmbet

radios. S-a întors spre băiat şi apoi s-a prezentat:
— Bună, eu sunt…
Dar Yunus n-a apucat să-i audă numele. Nici atunci, nici mai târziu. Era ocupat să se holbeze la

inelul ei din buză, la piercingurile din sprâncene şi la tatuajele care îi acopereau braţele, umerii şi
partea de sus a pieptului. Observându-i uluirea, i-a făcut semn să se apropie şi i-a arătat fiecare tatuaj
aflat la vedere de pe trupul ei, ca un colecţionar de artă care se laudă cu tablourile lui la o petrecere.

Pe braţul stâng avea un arcaş, semnul zodiei ei – Săgetător. Iar pentru că nu voia ca arcaşul să se
simtă singur şi nefericit, îşi tatuase alături un înger cu o harfă aurie. De la ceafă, întinzându-se spre
amândoi umerii, pornea o floare de lotus, albă şi vernil, ale cărei rădăcini îi coborau pe tot spatele. Pe
braţul drept avea un trandafir roz înflorit şi, sub el, un cuvânt: Tobiko.

— Ce-nseamnă?
— O, i-o poveste lungă, a răspuns ea ridicând din umeri.
— Sora mea spune că nu există poveşti lungi. Doar poveşti scurte şi poveşti pe care nu vrem să le

spunem.
— Mhâm, mişto. Ce face sora ta?
— Vrea să ajungă scriitoare. Vrea să scrie romane în care nimeni nu se îndrăgosteşte, pentru că

dragostea e pentru proşti.
Fata a râs. Apoi i-a spus povestea tatuajului ei. Mai demult îşi tatuase deasupra încheieturii

numele prietenului ei, „Toby“. Era muzician, tot timpul pilit. Dar îl iubea oricum. Într-o zi i-a spus că
e gravidă, chiar dacă nu era adevărat: voia doar să vadă ce reacţie avea. Bărbaţii o apucau pe-o cale
sau alta când auzeau asemenea veşti. Nu aveai cum să ştii. Se schimbau – cei mai drăguţi reacţionau
cu cruzime, pe când cei mai distanţi deveneau docili şi atenţi, absolut zen.

— Cum a reacţionat prietenul tău?
— O, a înnebunit. A luat-o razna de tot, beţivu’ şi nenorocitu’ dracului!
Toby a zis că nu crede că-i copilul lui. Şi, chiar dacă era, i-a spus, tot ea trebuia să rezolve

încurcătura aia. Atunci l-a lăsat baltă, oricât de puternic ar fi fost impulsul de a n-o face. Să ştergi un
tatuaj nu era o treabă uşoară şi avea să-i rămână întotdeauna o cicatrice. Nu era împotriva
cicatricilor – făceau parte din viaţă –, dar nu voia cicatricea lui pe trupul ei. Aşa că s-a dus la un
maestru în tatuaje şi l-a rugat să schimbe „Toby“ în „Tobiko“.

— Uau! Şi ce înseamnă?
— O, e un fel de mâncare japoneză, i-a explicat ea. Icre de peşte zburător.
— Icre de peşte zburător, a şoptit Yunus, de parcă n-ar fi vrut să rupă vraja.
Prin faţa ochilor lui, zeci de peşti zburători ţâşneau din apă şi alunecau graţios spre soarele la

asfinţit. Yunus, băiatul numit aşa după profetul care supravieţuise în burta balenei, era îndrăgostit.
De atunci venea în casa squatterilor cu orice prilej. Îl lăsau să stea acolo, chiar dacă nu aveau nici

un comision pentru el. Se aşeza lângă Tobiko, sorbindu-i fiecare cuvinţel, deşi rareori putea urmări



conversaţia. Şomaj, falsă conştiinţă, drepturile muncitorilor, hegemonia culturală…  Dacă rămâneai în
afara sistemului capitalist, era imposibil să faci vreo schimbare semnificativă înăuntrul lui. Dar dacă
deveneai o parte din acea ordine, ea îţi distrugea sufletul. Deci, cum schimbi ceva din interior şi rămâi
în acelaşi timp detaşat, amice? Yunus chibzuia adânc pe când bea ceai aburind şi uneori câte o gură de
vin, dar – oricât de departe şi-ar fi lăsat mintea să cutreiere – n-a putut găsi un răspuns.

Noaptea, Yunus visa cum casa squatterilor plutea în derivă pe o mare perfectă, care parcă se
contopea cu cerul, unde pescăruşii se avântau în zbor şi se năpusteau în picaj. Îi vedea pe squatteri
bălăcindu-se în apă, gălăgioşi şi goi, ca nişte sirene vesele. Tobiko avea să fie acolo, stând pe o stâncă,
cu părul lung şi negru fluturând în vânt pe când îi făcea cu mâna – pură încântare. Yunus avea să-i
facă şi el cu mâna, să simtă soarele mângâindu-i chipul, să se cufunde adânc în apa albastră şi să
înoate până când îl dureau muşchii.

Dimineaţa se trezea în patul ud.

*

Nu se prea gătea în casa squatterilor, în afară de specialitatea lor: chilli con carne. Carne tocată,
roşii din conservă şi pungi cu fasole. În loc de cină, mâncau biscuiţi, ciocolată, mere, banane şi
produse de patiserie de la supermarket care stăteau să expire. Dacă avea chef, Tobiko se apuca să
coacă brioşe cu ce găsea prin bucătărie, presărând în aluat cantităţi generoase de haşiş.

Consiliul local din Hackney încerca de mult să-i evacueze pe squatteri, astfel încât casa să poată fi
renovată şi vândută cu un profit sănătos. Cele două grupuri erau permanent în conflict. De curând,
LEB2, descoperind că squatterii găsiseră o cale de-a se branşa la reţeaua de electricitate, trimisese pe
cineva să taie curentul. Acum erau lumânări şi lămpi cu gaz la fiecare etaj, umbre lugubre târându-se
pe pereţi. Toaleta se înfunda întruna, iar duhoarea era adesea cumplită. Yunus nu înţelegea de ce
Tobiko locuia mai departe acolo. Dacă ar fi fost mai mare şi ar fi avut apartamentul şi serviciul lui, ar
fi rugat-o să se mute cu el. Însă probabil că l-ar fi adus pe Căpitan cu ea, iar Căpitanul ar fi invitat
toată banda, doar conducătorii au nevoie de oameni pe care să-i conducă, şi toată lumea ar fi ajuns să
se mute în apartamentul lui, care ar fi arătat în câteva săptămâni exact cum arăta acum casa lor.

Bărbatul căruia toţi îi spuneau „Căpitanul“ era un tip slab ca scândura, cu părul căzând pe ochii
cenuşii ca silexul, cu dinţii puţin îngălbeniţi de tutun şi câte un inel pe fiecare deget, chiar şi pe cele
mari. Avea tendinţa de-a spune tare tot ce-i trecea prin cap. Îi plăcea să vorbească, vocea lui aspră
devenind tot mai înflăcărată cu fiecare clipă, iar publicul – vrăjit. Căpitanul era primul care îi spusese
lui Yunus „osmanlâu“. Băiatul nu mai auzise cuvântul înainte şi nu-i plăcea deloc.

— Nu-ţi face probleme, a zis Tobiko atunci când Yunus i-a împărtăşit îngrijorarea sa. În ciuda
aparenţelor, nu e rasist. Cum ar putea fi rasist când e antifascist, nu-i aşa?

Yunus a clipit.
— Vreau să spun, îi place să categorisească oamenii, ca să ştie unde se încadrează fiecare. Aşa



funcţionează mintea lui.
— Şi sora mea, Esma, e îndrăgostită de cuvinte, a zis Yunus, ştiind că era un comentariu prostesc,

dar făcându-l oricum.
Tobiko a zâmbit.
— Căpitanul nu e îndrăgostit de cuvinte. Face dragoste cu ele.
Invidia şi disperarea trebuie să se fi zugrăvit pe chipul băiatului, fiindcă Tobiko l-a tras spre ea şi

l-a sărutat pe frunte.
— Dragule, cât aş vrea să fii cu zece ani mai mare!
— O să fiu, a spus Yunus firesc, chiar dacă roşise până în vârful urechilor. Peste zece ani.
— Da, dar peste zece ani eu o să fiu uscată ca o prună, bătrână şi zbârcită.
I-a ciufulit părul – un gest preferat al ei pe care Yunus nu-l putea suferi, deşi nu era în stare să

recunoască asta în sinea lui.
— O să îmbătrânesc repede, a îndrăznit el să adauge.
— O, sunt convinsă. Deja eşti cel mai bătrân băiat pe care l-am cunoscut vreodată.
Apoi l-a sărutat iar, de data asta pe buze, un sărut uşor şi umed. S-a simţit de parcă ar fi sărutat

ploaia.
— Să nu te schimbi niciodată, i-a şoptit Tobiko. Să nu laşi sistemul capitalist cel lacom să pună

mâna pe tine.
— OK.
— Promite-mi. Nu… stai aşa. Promite-mi pe ceva care contează într-adevăr pentru tine.
— Pe Coran? a întrebat Yunus timid.
— O, da. Grozav.
Atunci şi acolo, cu buzele tremurând şi inima bubuind, Yunus cel de şapte ani a jurat solemn

dinaintea lui Allah că nu va lăsa niciodată sistemul capitalist să se apropie de el, deşi n-avea nici cea
mai vagă idee ce însemna asta.

***

Închisoarea Shrewsbury, 1990
 
A sosit în sfârşit. Posterul cu Harry Houdini. Omul care nu putea fi înlănţuit sau încătuşat. Sau întemniţat, la drept vorbind.

Idolul meu. E una dintre fotografiile lui de tinereţe. Alb-negru, cu multe nuanţe de gri. Houdini e tânăr, un magician slab şi
musculos, cu o frunte lată şi ochi uluitori. Mânecile smochingului îi sunt suflecate, dând la iveală vreo şase cătuşe în jurul
încheieturilor. Nici o urmă de teamă pe chip. Doar un aer vag melancolic. Ai fi putut crede că se dezmeticea dintr-un vis.

L-am pus pe perete. Hal îl vede şi rânjeşte. Numele colegului meu de celulă e Patrick, dar nimeni nu-şi aminteşte lucrul
ăsta. De câte ori vede ceva care-i atrage atenţia – ceea ce se întâmplă destul de des, chiar şi într-un loc plicticos ca ăsta –,
exclamă: „E halucinant, frate!“. De unde i se trage şi numele.

Hal e mai tânăr decât mine şi un pic mai scund. Pământiu la faţă, cu un început de chelie în frunte, ochi căprui şi gene
dese. Orice vârstă ar avea un puşcăriaş, maică-sa crede că e un băiat bun pe care l-au stricat prietenii depravaţi. De obicei,
astea-s aiureli. Dar în cazul lui Hal e adevărat. Un flăcău de treabă din Stafford care s-a încurcat cu nişte puşlamale. Nostim e
că tâmpiţii ăia n-au fost condamnaţi, pe când Hal e închis pe zece ani. Aşa stau lucrurile. Lichelelor nu li se întâmplă nimic.



Numai cei care se prefac că sunt lichele sunt prinşi. Nu spun că noi am fi mai buni. Uneori, să te dai drept o lichea e mai rău
decât să fii într-adevăr una.

Nu i-am spus-o niciodată, dar ochii lui Hal îmi amintesc de-ai lui Yunus. De el îmi e cel mai dor. Nu i-am fost niciodată un
frate adevărat. N-am fost acolo când a avut nevoie de mine, prea ocupat să mă bat pentru cauze greşite.

Yunus e bărbat în toată firea acum. Un muzician talentat. Aşa spune lumea. N-a venit să mă vadă decât de două ori în
doisprezece ani. Esma mă mai vizitează din când în când, deşi nu în ultima vreme. Vine să-mi spună cât îmi duce dorul, cât
mă compătimeşte şi cât mă urăşte, în ordinea asta. Nu şi Yunus. El a luat-o la sănătoasa, aşa cum a făcut întotdeauna. Nici
măcar cuvintele cele mai tăioase ale Esmei nu mă dor atât de mult ca absenţa fratelui meu mai mic. Mi-ar plăcea să mă ierte.
Mă rog, dacă l-ar lăsa inima. Nu pentru că m-aş aştepta să mă iubească. Ăsta e un vis deşert. Vreau să mă ierte pentru
binele lui. Ura e nocivă – poate provoca chiar cancer. Oamenii ca mine sunt obişnuiţi cu ea, dar Yunus merită mai mult.

— Cine-i ăla? mă întreabă Hal arătând cu degetul spre perete.
— A fost un mare magician. Cel mai mare.
— Chiar?
— Mda, unele dintre trucurile lui sunt încă un mister.
— Putea să facă oamenii să dispară?
— Putea să facă să dispară un ditamai elefantu’.
— Uau, e halucinant!
Ne petrecem după-amiaza vorbind despre Houdini, cu capetele pline de poveşti şi, în cazul lui Hal, de droguri. Îmi place să

fumez din când în când o ţigară cu haşiş. Dar asta-i tot. Fără pilule, fără heroină. Nu le-am încercat niciodată şi nici n-am de
gând. Nu vreau s-o apuc pe drumul ăsta. Când îi amintesc lui Hal că trebuie să se lase, vâră degetul în gură şi îl suge,
zicând:

— Nu sunt copil de ţâţă.
— Tacă-ţi fleanca!
Rânjeşte ca un băiat neastâmpărat, drogatul. Dar nu sare calul. Îşi dă seama că numai el poate să-mi vorbească aşa şi

ştie care-mi sunt limitele.
Îndată după apelul de seară, Martin îşi face apariţia împreună cu un om scund şi îndesat, pe care nu l-am mai văzut

niciodată. Bărbatul are o gropiţă în bărbie şi părul atât de negru, încât mă întreb dacă şi-l vopseşte.
— Azi e prima zi a gardianului Andrew McLaughlin. Vizităm câteva celule.
Martin se pensionează în curând şi vrea să se asigure că o să-l respectăm pe tânărul venit să-l înlocuiască. Se lasă o

tăcere apăsătoare, de parcă am fi toţi stânjeniţi şi n-am şti ce să spunem. Dintr-odată, lui Martin îi cad ochii pe posterul din
spatele meu.

— A cui a fost ideea? murmură şi, fără să aştepte vreun răspuns, se întoarce spre mine. A ta, aşa-i?
Martin e un actor jalnic. A văzut deja posterul. Dacă n-ar fi fost de acord, nu l-aş fi primit niciodată. Însă acum se poartă de

parcă l-ar vedea prima oară. Doar ca să-i arate băiatului celui nou că, deşi a ajuns la vârsta pensionării, nu-i scapă nimic.
Spune că în toţi anii ăştia a văzut bărbaţi atârnând pe pereţi tot soiul de chestii – poze cu soţiile şi familia lor, icoane, staruri de
cinema, fotbalişti, jucători de crichet, iepuraşi Playboy –, dar pe Houdini, asta întrece orice.

— Poate că-ţi pierzi minţile, zice Martin chicotind.
— Poate, răspund.
Gardianul McLaughlin se apropie şi adulmecă aerul din jurul meu, ca un câine de vânătoare care ia o urmă.
— Sau poate se gândeşte să evadeze. Houdini era un maestru al evadărilor.
De unde i-o fi venit ideea asta? Vena de pe frunte mi se zbate uşor.
— De ce aş face aşa ceva?
— Mda, zice Martin cu o privire dintr-odată mai dură. De ce ar face aşa ceva? Apoi se întoarce spre paznicul cel nou şi-i

explică: Alex e aici din ’78. Mai are de stat numai doi ani.
— Un an şi zece luni, îl corectez.
— Mda, spune Martin şi încuviinţează din cap, de parcă asta ar rezuma totul.
Pe chipul lui, ca de obicei, se înfruntă două sentimente – repulsie şi respect. Cel dintâi a fost acolo din prima zi şi n-a

dispărut niciodată – dispreţ pentru un bărbat care a comis cea mai cumplită crimă imaginabilă şi a distrus singura viaţă pe
care i-a dat-o Dumnezeu. Respectul a venit mult mai târziu şi cu totul neaşteptat. Avem un trecut comun, Martin şi cu mine.

Dar faţa gardianului McLaughlin e cu totul altă poveste.
— Cred că ştiu cazul tău, spune fără vreo inflexiune în glas. Îmi amintesc că am citit despre el şi m-am întrebat cum poate



să-i facă cineva aşa ceva propriei mame.
Îmi dau seama că suntem de aceeaşi vârstă. Nu doar atât. Suntem făcuţi din aceeaşi stofă. S-ar putea să fi bătut aceleaşi

străzi în adolescenţă, să fi sărutat aceleaşi fete. Mă cuprinde un sentiment ciudat – de parcă m-aş privi într-o oglindă
distorsionată. McLaughlin e omul care aş fi putut deveni dacă aş fi apucat-o pe altă cale. Iar eu sunt condamnatul care ar fi
putut deveni dacă n-ar fi reuşit să evite lucrul ăsta în ultima clipă.

— Paisprezece ani, hm? Ce păcat! spune el.
Martin tuşeşte nervos. Nu-i aminteşti în treacăt unui om despre crima pe care a comis-o, ca şi cum ai pălăvrăgi despre

vreme. O faci doar atunci când îţi ajunge cuţitul la os. De obicei, nimeni nu aminteşte nimănui despre ce s-a petrecut înainte.
Un om aflat în puşcărie e oricum un om întemniţat în trecut.

— Alex a ieşit cu bine din criză în ultimii ani, s-a băgat Martin în vorbă, ca un ghid turistic. A trecut prin momente grele şi
acum şi-a revenit.

Dragul de Martin. Ce optimism. Am trecut printr-un iad, e adevărat. Dar el ştie, ca şi Hal, ca şi mine, ca şi stafia mamei
mele, că sunt încă acolo.

Aveam o reputaţie îngrozitoare. Bănuiesc că o mai am încă. Îmi sărea imediat ţandăra. Era greu să prevezi ce avea să mă
supere. De cele mai multe ori, nici măcar eu nu ştiam să spun. Când o luam razna, deveneam violent. Pumnul meu stâng era
greu ca o cărămidă, aşa se zicea. Uneori răbufneam pur şi simplu. Singurii condamnaţi care mai făceau asta erau drogaţii.
Când tânjeau după marfă şi nu aveau nici o rezervă, îşi pierdeau minţile. Dar eu nu sunt dependent de droguri. Asta mă face
probabil mai înfricoşător. Aşa mă port când sunt treaz. Îmi făceam rău singur. Mă dădeam cu capul de pereţi. Pentru că nu-mi
plăcea ce era înăuntru. Îmi ardeam palmele cu ţigara. Se umflau ca nişte ochi buhăiţi. Mă tăiam pe picioare. Aveam carne vie
pe picioare, coapse, genunchi, glezne. O sumedenie de posibilităţi. La Shrewsbury, o lamă e la fel de preţioasă ca un rubin,
dar nu la fel de imposibil de găsit.

— Voi doi o să vă cunoaşteţi mai bine cu timpul, spune Martin.
— Sunt sigur, răspunde McLaughlin.
Hal urmăreşte stingherit tensiunea crescândă. Ştie ce se întâmplă. A mai văzut aşa ceva înainte. Câteodată unui gardian i

se pune pata pe tine şi nu poţi face nimic. Ai parte de un început prost şi lucrurile nu se mai schimbă în bine.
Ghidul turistic face o nouă încercare de reconciliere.
— Alex e boxer. E atletul nostru. A câştigat o medalie când era la şcoală.
E ciudat să spui aşa ceva în apărarea mea şi n-are rost să mai pomenesc că nimeni nu râde. Vreau să-i mulţumesc lui

Martin pentru că mă susţine, dar – dacă-mi iau ochii de la tânărul gardian fie şi pentru o clipă – rămân descoperit.
Trebuie să vadă că nu sunt un fricos. Ultima oară când m-am lăsat stăpânit de frică a fost cu mai bine de douăzeci de ani

în urmă. Eram un băiat într-un copac, fugind de circumcizie. Nu mi-a ajutat la nimic. De atunci n-am mai dat nici un semn de
slăbiciune. Am făcut greşeli. Greşeli îngrozitoare. Dar n-am dat niciodată vreun semn de slăbiciune. Aşa că nu mă clintesc,
nu clipesc, ci mă uit ţintă în ochii lui McLaughlin, care se uită ţintă într-ai mei, probabil din aceleaşi afurisite de motive.

Apoi paznicii pleacă.

*

Mă trezesc în toiul nopţii cu o tresărire. Întâi mă gândesc că m-a vizitat mama, dar – oricât aş încerca – nu-i simt prezenţa.
Nu se aude nici un foşnet ca de frunză căzătoare, nu se zăreşte nici o strălucire slabă, ca de rază de lună ascunsă de nori.
Nu e decât Hal, sforăind, trăgând vânturi, scrâşnind din dinţi, înfruntându-şi demonii.

Stau în capul oaselor în pat şi mă uit în jur ca să-mi dau seama ce m-ar fi putut trezi. Apoi o văd. Pe jos e o hârtie. Cineva
trebuie s-o fi strecurat prin grilajul uşii. În lumina slabă ce vine de pe coridor, o ridic. E o tăietură din ziar. Din Daily Express.

UN BĂIAT ŞI-A OMORÂT MAMA ÎN NUMELE „ONOAREI“, 2 DECEMBRIE 1978

Un băiat de 16 ani de origine turco-kurdă şi-a înjunghiat mortal mama în Hackney, făptuind o
crimă de onoare. Iskender Toprak a înjunghiat-o pe Pembe Toprak în faţa casei familiale din Lavender
Grove.

Se presupune că mama, în vârstă de 33 de ani, avea o relaţie extraconjugală. Vecinii au declarat că,



deşi încă erau căsătoriţi, Adem şi Pembe Toprak nu mai trăiau împreună. „Dar, când tatăl lipseşte,
onoarea mamei e apărată de fiul mai mare, în acest caz de Iskender“, a spus un martor ocular. Poliţia
investighează acum dacă adolescentul, aflat încă în libertate, a acţionat singur sau a fost folosit drept
pion de alţi membri ai familiei pentru a duce la îndeplinire un plan criminal colectiv.

Purtătoarea de cuvânt a Scotland Yardului a declarat pentru ziarul The Times că acest caz nu a fost
nici primul şi nu va fi nici ultimul de acest gen din UK şi din Europa. De asemenea, a anunţat că în
prezent investighează 150 de morţi care ar putea avea legătură cu crime de onoare. „Din păcate,
numărul lor s-ar putea să fie mai mare, fiindcă nu toate cazurile ajung pe mâinile poliţiei“, a spus ea.
„Membrii familiei şi vecinii ştiu mai multe decât vor să mărturisească. Apropiaţii victimelor sunt cei
care ascund informaţii preţioase.“

„E un cancer tot mai răspândit în societatea modernă“, a adăugat purtătoarea de cuvânt, „având în
vedere că, în numeroase comunităţi, onoarea familiei e mai importantă decât fericirea indivizilor.“

 
Mâinile îmi tremură atât de tare, încât tăietura din ziar flutură ca în bătaia unui vânt puternic. Mor după o ţigară. Sau ceva

de băut. Ceva tare şi sec. Tata n-a ştiut niciodată, dar eu şi băieţii obişnuiam să bem din când în când câte un cidru sau câte
o bere. Totuşi, niciodată un whisky. Era de altă categorie. L-am gustat prima oară sub acoperişul ăsta. Poţi găsi orice în
puşcărie, dacă ştii să te învârţi.

Pliez hârtia în două, îndoind colţurile spre mijloc. Un pătrat, două triunghiuri, un dreptunghi… Unesc colţurile, desfac
triunghiurile şi iată: o barcă de hârtie. O pun pe duşumea. Nu există apă care s-o facă să plutească. Nici vreo rafală de vânt
care să-i umfle pânzele. Ai crede că a fost făcută din ciment. Nu pleacă nicăieri. Ca durerea din pieptul meu.

Iskender Toprak

 
1. Persoane care ocupă, fără aprobare, o locuinţă abandonată, ce urmează să fie demolată.
2. London Electricity Board – companie de utilităţi din sectorul public care se ocupă de aprovizionarea cu electricitate a Londrei.



Esma

Londra, decembrie 1977

Locuiam în Hackney, pe o stradă numită Lavender Grove. Mama se simţea grozav de dezamăgită
că prin preajmă nu erau tufe de levănţică, ci doar numele. Nu înceta niciodată să spere că într-o zi va
găsi una, în grădina altcuiva sau după colţ, un desiş uitat, o mare de vioriu.

Îmi plăcea cartierul. Saloanele de coafură afro, cafeneaua jamaicană, brutăria evreiască, băiatul
algerian, în spatele tarabei sale cu fructe, care îmi pronunţa numele într-un fel caraghios şi avea mereu
câte un mic cadou pentru mine, muzicienii lefteri de după colţ, care repetau toată ziua cu geamurile
deschise şi m-au iniţiat, fără s-o ştie, în muzica lui Chopin; pictorul care făcea portrete pe cinci şilingi
în Ridley Road Market şi odată mi-a făcut şi mie unul doar pentru un zâmbet. Oameni de toate
credinţele şi culorile.

Înainte de casa de-acum, aveam un apartament în Istanbul – locul în care Iskender şi cu mine ne-
am petrecut primii ani ai copilăriei, însă acela aparţinea deja unui alt timp, unei alte ţări. Acolo
locuise familia noastră înainte să se mute în Anglia, în mai 1970, puţin mai devreme de naşterea lui
Yunnus. Ca mulţi expatriaţi, mama avea şi ea o memorie selectivă. Din trecutul pe care îl lăsase în
urmă, îşi amintea în cea mai mare parte, dacă nu chiar în întregime, numai lucrurile bune: vremea
călduroasă, piramidele de mirodenii din piaţă, mirosul de alge din aer. Pământul natal rămânea
imaculat, un Shangri-La, un posibil refugiu la care să te întorci, dacă nu în viaţa reală, măcar în vise.

Totuşi amintirile mele erau amestecate. Probabil copiii şi părinţii nu-şi amintesc niciodată
aceleaşi părţi din trecutul pe care-l împărtăşesc. Din când în când, mintea îmi fuge înapoi la demisolul
acelei case: la mobilele cu tapiţerie de culoarea azurului; la milieurile croşetate, albe, rotunde, de pe
măsuţele de cafea şi rafturile de bucătărie; la colonia de mucegai de pe pereţi; la ferestrele înalte ce
dădeau spre stradă… Apartamentul întipărit în amintirea mea era un loc slab luminat, unde un aparat
de radio pârâitor mergea fără oprire toată ziua şi un miros uşor de putreziciune stăruia în aer. Înăuntru
era întotdeauna întuneric, indiferent dacă era dimineaţă sau după-amiază.

Aveam doar câţiva ani când locul acela era acasă pentru mine. Stăteam cu picioarele încrucişate
pe covorul din living şi mă uitam cu gura pe jumătate deschisă la ferestrele care erau aproape de
tavan. Prin ele vedeam o forfotă frenetică de picioare în stânga şi-n dreapta. Oameni mergând la
serviciu, întorcându-se de la cumpărături sau ieşind la plimbare.

Să privim picioarele trecătorilor şi să încercăm să ghicim ce fel de viaţă duceau era unul dintre
jocurile noastre preferate – unul cu trei jucători: eu, Iskender şi mama. De pildă, vedeam o pereche de
pantofi cu toc cui lucioşi mergând cu paşi sprinteni, grăbiţi, cu baretele bine încheiate şi tocurile
ţăcănind pe trotuar. „Cred că se duce să se întâlnească cu logodnicul“, spunea mama şi apoi scornea o
uluitoare poveste de dragoste şi suferinţă. Iskender era şi el bun la jocul ăsta. Zărea o pereche de
mocasini uzaţi şi murdari şi născocea o poveste cum că ar fi fost ai unui om care îşi pierduse slujba de
ceva vreme, iar acum era atât de disperat, că voia să jefuiască banca de după colţ, unde avea să fie



împuşcat de un paznic.
Deşi în demisol nu pătrundea destulă lumină, ploaia intra din plin. Burniţa nu era o ameninţare,

însă când apa de ploaie de pe străzi depăşea cinci centimetri, scurgerile din casă dădeau pe dinafară,
preschimbând camera din spate într-un lac murdar şi întunecat. Scrumierele de lemn, spatulele,
ramele de tablouri şi coşurile de bambus erau bune înotătoare. Tăvile de copt, tocătoarele, ceainicele,
pisăloagele şi piuliţele erau pierdute. Pe când vaza de sticlă de pe masă se scufunda încet, florile de
plastic din ea pluteau. Apoi mai era scărpinătoarea de spate… Mi-aş fi dorit să se scufunde şi ea, dar
n-o făcea niciodată.

Părinţii discutaseră în multe rânduri să se mute din apartament, dar – chiar dacă ar fi avut bani şi
ar fi găsit un demisol mai însorit în acest cartier sărac – nu exista nici o garanţie că ar fi suportat mai
bine aversele de ploaie din Istanbul. Poate că se şi ataşaseră de apartament cu trecerea anilor. Poate că
era întunecos şi umed, totuşi era căminul lor.

Istanbul… În străfundul vârtejului lin al amintirilor, numele oraşului se detaşa limpede dintre alte
sute pe care le memorasem de-a lungul vieţii. Am pus cuvântul pe limbă, sugându-l încet şi lacom, de
parcă ar fi fost o bomboană. Dacă Londra ar fi o bomboană, atunci ar fi o caramelă – bogată, intensă,
tradiţională. Istanbulul ar fi însă un jeleu cu lemn-dulce şi cireşe – un amestec de gusturi
contradictorii, în stare să preschimbe acreala în dulceaţă şi dulceaţa în acreală.

*

Mama s-a apucat să lucreze prima oară la scurt timp după ce tata risipise pe jocuri de noroc
salariul pe două luni. Dintr-odată aveam mare nevoie de bani, mai mult decât oricând. Când Iskender
era la şcoală, mama a început să se ducă pe la casele bogaţilor ca să aibă grijă de puştii lor, să le
gătească, să le facă curat prin camere, să le frece oalele, să le calce hainele şi să le ofere din când în
când un umăr pe care să plângă. Pe mine mă lăsa în grija unei vecine, o bătrână cu limba ascuţită şi
tare de ureche, însă altfel destul de drăguţă.

Seara, mama ne povestea, de parcă ar fi fost poveşti de spus înainte de culcare, despre viaţa din
vilele unde fiecare copil avea camera lui sau a ei, iar bărbaţii moderni îşi invitau soţiile să bea un
pahar împreună cu ei. Odată văzuse o pereche punând muzică de jazz la un aparat şi dansând – i s-a
părut mare păcat, căci călcau cu pantofii plini de praf pe covor, întărindu-i credinţa că bogaţii aveau
tot felul de ciudăţenii în cap. Altfel, de ce şi-ar arunca toţi măsline verzi în paharele cu băutură, ar
distruge covoarele moi şi ar ronţăi cuburi de brânză în care sunt înfipte scobitori?

După ce a lucrat pentru câteva familii, mama şi-a găsit o slujbă cu normă întreagă. Patronii ei erau
nişte celebrităţi. Femeia era actriţă şi născuse de curând o fată. Cât despre soţul ei, n-am ajuns
niciodată să aflăm ce învârtea exact, însă era tot timpul ocupat şi călătorea des, măcar atâta ştiam.
Treaba mamei era să aibă grijă de casă şi de copil, dar şi de actriţă, care nu părea să facă faţă prea bine
schimbărilor din viaţa ei. Chinuită de colici şi capricioasă, copila plângea întruna. Dar şi proaspăta



mamă plângea la fel de uşor, dacă nu chiar mai rău. Era frumoasă – ochi migdalaţi, păr negru ca
smoala, nas sculptural, mâini subţiri, cu vene cât un fir de aţă. Dacă fanii ei ar fi văzut-o aşa, ar fi fost
dezamăgiţi, dar mama a simţit un val de duioşie pentru ea când a văzut-o atât de abătută şi neîngrijită.

Cam la vremea aia, bătrâna doamnă care avea grijă de mine s-a îmbolnăvit şi mama a început să
mă ia cu ea. Pe când eu mă jucam de una singură, ea îşi vedea de treburi şi presăra în taină seminţe de
nucşoară în jurul patului actriţei, ca s-o apere de djinni. Apoi luam un autobuz şi un dolmush1 şi ne
întorceam acasă, tocmai când cerul atârna jos şi întunecat peste oraş. A trecut o lună întreagă. Mama
aştepta să-şi ia salariul de la o zi la alta, dar nimeni nu pomenea nimic de asta, iar ea era prea timidă
ca să întrebe.

Într-o după-amiază, pe când mama gătea şi eu mă jucam sub masa din bucătărie, a apărut bărbatul
femeii. Răspândea un miros uşor acru – aftershave şi whisky. Ochii îi erau injectaţi, însă ciudat de
amuzaţi. Neştiind că sunt acolo, s-a împleticit până la mama şi a apucat-o de şolduri.

— Şşşt, a zis bărbatul ducând degetul la buze. Dorm toţi.
Dorm toţi. N-au cum să ne vadă. Dorm toţi. Aşa că putem să dormim şi noi. O să-ţi cumpăr lucruri

drăguţe. Pantofi, genţi, haine, o pereche de cercei de aur. Eşti o femeie bună, o sfântă. Ai milă de
mine. Nevastă-mea n-o să afle niciodată. Nici soţul tău n-o să afle. Dorm toţi. Nu sunt un om rău. Dar
sunt bărbat, ca toţi ceilalţi, şi am nevoile mele. Soţia mea nu mai e femeie. S-a schimbat de când cu
copilul, boceşte şi se vaită întruna. Tot oraşul doarme.

Mama l-a împins la perete; în starea lui de beţie, abia dacă s-a opus.
Mâinile i s-au bălăngănit pe lângă şolduri, trupul i s-a chircit de parcă ar fi fost gol pe dinăuntru,

ca o jucărie moale. Apucându-mă cu o mână şi înşfăcându-şi geanta cu cealaltă, mama a alergat pe
hol, însă apoi şi-a dat seama că nu avem destui bani ca să ne întoarcem acasă.

— Domnule…, a spus. Nu mi-aţi dat salariul.
El stătea în picioare lângă uşă, clătinându-se uşor.
— Vrei bani? a întrebat surprins.
— E sala…
— Te porţi aşa cu mine şi după aia îmi ceri bani? Curvă ce eşti!
Am ieşit din casă. Am luat autobuzul, am coborât la staţia noastră obişnuită şi am hotărât să

mergem pe jos restul drumului. Dar mama nu era atentă încotro ne îndreptam. Pas cu pas, ne-am
îndepărtat de străzile principale şi am apucat-o pe străduţe întortocheate, care păreau să nu ducă
nicăieri. Se întuneca. Ne-am trezit la ţărmul mării, într-o zonă în care nu mai puseserăm niciodată
piciorul. De-a lungul ţărmului erau stânci negre uriaşe, de care se spărgeau valurile. Stăteam acolo,
trăgându-ne sufletul, privind splendoarea oraşului şi nepăsarea sa faţă de noi.

Zărind scoici micuţe pe plajă, m-am ridicat să le culeg. Mă plimbam încă pe ţărm când am văzut
doi bărbaţi apropiindu-se de mama. Mâncau seminţe de floarea-soarelui şi scuipau cojile, lăsând o
dâră în urmă, ca în povestea cu Hansel şi Gretel.

— Bună seara, surioară, pari foarte tristă, a zis primul. Ce caută o femeie ca tine aici la ora asta?
— Mda, pari să ai nevoie de ajutor, a adăugat celălalt.
Mama n-a răspuns. A scotocit prin geantă după o batistă, încă smiorcăindu-şi nasul. Câteva agrafe,



cheile de-acasă, facturi de plătit, un pumn de alune pe care le luase cu ea şi uitase să mi le dea, o
fotografie cu copiii ei şi o oglindă în care îşi vedea tristeţea, însă nici o batistă.

— Ai unde să te duci în seara asta? De ce nu vii cu noi?
— O să avem grijă de tine, a zis celălalt obraznic.
— N-am nevoie de ajutorul vostru, a răspuns mama cu o voce în care se simţea iritarea. Apoi s-a

întors spre ţărm şi a strigat: Esma, vino aici, imediat!
Bărbaţii au fost surprinşi să mă vadă, însă n-au bătut în retragere, ci ne-au urmat în tăcere. Era un

joc. Mama rezista. Ei insistau. Mama rezista. Ei insistau. Mama ceda.
— Plecaţi! Nu vedeţi că sunt femeie măritată?
Unul dintre bărbaţi s-a uitat la ea neliniştit, dar celălalt a râs şi a dat ochii peste cap, ca pentru a

spune: „Şi ce?“.
Se lăsase un întuneric ceţos, prin preajmă erau tot mai puţini trecători, iar traficul devenea din ce

în ce mai rar. Ne-am grăbit, având grijă să evităm colţurile de stradă, unde luna desena contururi
cenuşii pe copaci. Am zărit una sau două femei plimbându-se împreună cu soţii sau fraţii lor,
bucurându-se de protecţie, de onoare. Trecuseră deja vreo zece minute sau chiar mai mult când am dat
peste un bătrân cu un băiat.

— Selamün aleyküm.2 Sunteţi bine?
Fără să aştept ca mama să răspundă, am lăsat să-mi scape:
— Ne-am rătăcit.
Dând cu blândeţe din cap, bătrânul mi-a zâmbit.
— Şi încotro e casa voastră, drăguţă?
Mama a şoptit numele unui cartier, însă – din politeţe – a spus că nu trebuia să-şi facă griji pentru

noi.
— Ei, aveţi noroc. Nepotul meu şi cu mine mergem tot într-acolo.
— Ba nu mergem, a protestat băiatul, care era puţin mai mare decât mine.
Bătrânul l-a strâns pe nepot de umăr.
— Uneori, calea cea mai scurtă e să conduci un prieten.
Apoi s-a întors spre cei doi bărbaţi din urma noastră şi le-a aruncat o căutătură atât de mânioasă,

încât aceştia şi-au ferit privirile, dintr-odată stânjeniţi.
Astfel am pornit spre casă – mama, eu, bătrânul şi băiatul. Am tras în nări mirosul de sare pe care

vântul îl aducea dinspre mare, recunoscătoare pe vecie necunoscuţilor care se transformaseră atât de
neaşteptat în tovarăşi de drum. Când am ajuns pe strada noastră, mama l-a întrebat pe bătrân cum îl
chema pe nepotul lui.

— Yunus, a răspuns el cu mândrie. O să fie circumcis luna viitoare, inshallah3.
— Dacă Dumnezeu îmi mai dăruieşte vreun fiu, a promis mama, o să-mi amintesc de voi şi o să-l

numesc Yunus, ca să fie la fel de binevoitor cu necunoscuţii cum aţi fost voi cu mine.



*

Întors în apartamentul de la demisol, stând sub ferestrele pline acum de un gol de culoarea
ardeziei, tata ne aştepta, fumând ţigară după ţigară. În clipa când a auzit cheia răsucindu-se în broască,
a sărit în picioare.

— Unde-aţi fost?
— A trebuit să mergem pe jos, i-a răspuns mama încruntându-se la mine. Esma, scoate-ţi haina şi

du-te în camera ta.
M-a împins în hol şi a trântit uşa aşa de tare, că s-a deschis iar şi a rămas uşor crăpată.
— N-am avut bani pentru dolmush.
— Cum adică n-ai avut bani? Cât ţi-au dat?
— Nimic. N-o să mai lucrez pentru ei.
— Ce naiba tot spui? a întrebat tata ridicând puţin glasul, dar nu mai mult. Am datorii, ştii doar.
— Nu m-au plătit…
Aproape un minut n-am auzit un sunet. Apoi, de parcă ar fi ieşit la suprafaţă din adâncuri

întunecate ca să ia o gură de aer, tata a tras zgomotos aer în piept.
— Vii acasă la ora asta şi-ţi închipui că o să-ţi înghit minciunile. Unde-s banii, târfo?
Pe canapea era o scărpinătoare de spate. O unealtă rece, galbenmuştar, făcută dintr-un corn de

berbec. Într-o clipită, a înşfăcat-o şi a aruncat cu ea în mama, care era aşa de năucită de vorbele lui, că
n-a reuşit să se ferească la timp. Unealta a lovit-o pieziş, într-o parte a feţei, cu o bufnitură, zdrelindu-
i gâtul.

Nu, tatăl meu, Adem Toprak, nu-şi bătea nevasta şi copiii. Totuşi, în noaptea aceea, ca şi în alte
nopţi din anii ce-au urmat, îşi ieşea uşor din fire şi albăstrea aerul cu vorbe pline de fiere şi venin;
spărgea lucruri de pereţi, urând în acelaşi timp pe toată lumea pentru că îl împingea spre nebunie,
unde se temea că îl aşteaptă fantoma tatălui său, să-i spună că, la urma urmei, s-ar putea să nu fie atât
de diferit de el.

 
1. Microbuz (în tc., în orig.) (n.a.).
2. Pacea fie cu tine (în tc., în orig.).
3. Cu voia Domnului (în arabă, în orig.).



O cutie cu baclava

Un sat de lângă Eufrat, 1961

Născut şi crescut în Istanbul, Adem părăsise pentru prima oară oraşul abia când avea optsprezece
ani. Luând cu el o valiză plină cu lenjerie curată, colonie de lavandă şi o cutie cu baclava, s-a suit într-
un autobuz şi a ajuns, douăzeci şi patru de ore mai târziu, sleit şi derutat, într-un orăşel din sud-vest
despre care nu ştia mare lucru. De acolo, a călătorit în remorca unui camion spre un sat de lângă
graniţa nordică a Siriei. Aici îşi făcea fratele lui Khalil serviciul militar de vreo cinci luni.

Khalil avea faţa arsă de soarele văratic şi mai slăbise, însă cel mai mult îşi schimbase purtarea. O
licărire gânditoare i se ivise în ochi şi părea neobişnuit de reţinut, de parcă faptul că purta uniformă îi
schimbase caracterul. Chiar şi când a acceptat bucuros lenjeria şi colonia, părea mai degrabă gânditor
decât vesel. Adem l-a cercetat curios, pentru că şi el avea să devină soldat în vreun an. Serviciul
militar fiind obligatoriu, hotărâse să-l îndeplinească de îndată ce termina liceul. Facultatea nu era de
el şi oricum nu şi-o permitea. Când se întorcea din armată, avea să-şi găsească un serviciu, să se
însoare şi să facă şase copii – trei băieţi şi trei fete. Asta era, pe scurt, viaţa pe care şi-o închipuia
pentru el.

După ce s-au încheiat orele de vizită, Adem l-a lăsat pe fratele lui la garnizoană şi s-a întors, pe
spinarea unui măgar, până în satul din apropiere. Cât vedeai cu ochii, se întindea numai pământ
îngheţat, de culoarea terciului. Aici natura era aspră, neîmblânzită. Abia când cerceta peisajul şi-a
amintit că uitase să-i dea lui Khalil cutia cu baclava.

„Kismet“, şi-a zis. „Poate că era pentru altcineva.“
Când sosise în sat, Adem îl găsise pe muhtar – primarul.
Printr-o coincidenţă fericită, tatăl lui făcuse afaceri cu el în trecut. Deşi cei doi bărbaţi nu se mai

văzuseră de mulţi ani, ţinuseră legătura prin prieteni comuni. Aşadar, înainte de-a porni în excursia
asta, Adem îi trimisese o vedere cunoştinţei tatălui său, ca să-şi anunţe sosirea. Spre îngrijorarea lui,
nu primise nici un răspuns.

— Vedere? Ce vedere! a strigat primarul când Adem a bătut la uşa lui. N-am primit nimic.
Era un bărbat oacheş, aşa de înalt că trebuia să se aplece ca să intre sau să iasă pe vreo uşă. O

mustaţă deasă i se cârlionţa deasupra buzelor, iar favoriţii îi erau pomădaţi ca să stea în jos cu o
chestie ce semăna cu uleiul.

— Îmi… Îmi pare rău… Atunci mai bine plec, a îngăimat Adem.
— Unde crezi că te duci?
— Păi… Păi, uite…
— Nici un oaspete n-a fost izgonit de sub acoperişul ăsta, a zbierat primarul.
Treptat, Adem s-a lămurit că bărbatul kurd nu era supărat pe el. Nici nu ţipa. Glasul îi era de la

natură tunător şi răguşit, iar turca lui – atât de neexersată, că îl făcea să pară furios chiar şi când nu
era.



— Păi, mulţumesc. E doar pentru o noapte, zău.
— O noapte? Nu poţi să pleci aşa de repede! Peste două zile e o nuntă. Trebuie să vii cu noi.

Altfel, familia mirelui se va supăra.
Cum s-ar putea supăra dacă nici măcar nu mă cunoaşte? a vrut să întrebe Adem. Dar obiceiurile

erau diferite prin părţile astea şi mult mai adânc înrădăcinate. Pe deasupra, n-avea nici un motiv să se
grăbească să plece înapoi la Istanbul. Nu-l aştepta nimeni cu disperare să se întoarcă.

Nunţile, oricât de vesele ar fi fost, fuseseră multă vreme o pricină de tristeţe pentru Adem, fiindcă
îi aminteau întotdeauna de mama lui, Aisha. Numele nu-i mai era pomenit în casă; fotografiile cu ea
fuseseră distruse, de parcă nici n-ar fi existat. Milieurile pe care le croşetase, batistele pe care le
brodase, colierele care îi împodobiseră odată gâtul lung, bluzele, ciorapii, agrafele de păr pe care le
purtase – toate fuseseră arse într-un foc mare de Baba (Cel Beat).

Aşa se face că Adem a primit invitaţia primarului şi a rămas în sat, ghiftuindu-se cu unt proaspăt,
smântână şi miere. În după-amiaza următoare, primarul moţăia după masa de prânz, nevasta şi fiicele
sale erau ocupate până peste cap cu lustruirea vaselor de cupru din casă, iar fiii erau prinşi într-un
campionat de table. Adem îşi văzuse fratele de dimineaţă. A doua vizită fusese mai scurtă, deşi nu mai
puţin sentimentală. Uitase din nou de baclava. Acum, nefiind interesat de table şi neavând nimic mai
bun de făcut, a hotărât să iasă la plimbare. A umblat agale prin sat, privind casele şubrede, crăpăturile
din pereţi, copiii cu pământ pe sub unghii, făgaşele lăsate de căruţe şi convoaie care trecuseră pe-
acolo, fără să se mai întoarcă vreodată. Era un ţinut sărac şi aspru, dar ciudat de fascinant. A dat peste
o haită de câini vagabonzi tolăniţi în ţărână, iar unul dintre ei, un dulău cu blană roşcată şi ochi
injectaţi, şi-a arătat colţii. Ceilalţi câini s-au luat după el, rânjind şi mârâind, cu urechile lăsate pe
spate. Adem s-a întors şi s-a pus pe fugă, deşi ştia că asta va îmboldi haita să-l urmărească. Gâfâind,
alerga poticnit prin noroi, fără să ştie încotro, până a ajuns la o casă din chirpici cu o grădină plină de
pui şi găini în faţă. Pe zidul grădinii stătea cineva – pe jumătate fată, pe jumătate femeie – care, la o
cercetare mai atentă, râdea pe înfundate de spaima lui. Adem s-a năpustit spre ea şi a intrat în grădină
fără să ceară voie, căutându-şi adăpost în încrederea ei în sine.

După câteva clipe, câinii au ajuns la grădină şi l-au încolţit din toate părţile. Unul s-a apropiat
periculos de mult, ghemuindu-se la pământ. Tocmai când era gata să atace, fata a bătut din palme şi a
strigat, cu o voce în care se amestecau autoritatea şi amuzamentul, nişte cuvinte pe care Adem n-a
izbutit să le-nţeleagă. Efectul a fost fantastic. Unul câte unul, animalele s-au aşezat, cu capetele
plecate, cu cozile între picioare.

Adem s-a uitat cu mirare la salvatoarea lui, supărat că fusese ajutat de o fată, însă grozav de
uşurat. Aceasta avea o gropiţă pe obrazul stâng şi ochi mari şi limpezi, de culoarea unui lac fără fund,
alcătuind cu restul feţei un tot armonios. Ţinea în mână un soi de plăcintă, din care s-a apucat din nou
să înfulece cu lăcomie. Nu mai văzuse niciodată o fată cu asemenea poftă de mâncare.

— Ţi-e frică de câini? a întrebat ea.
Nu i-a răspuns.
— Dacă simt asta, atunci te sperie. Isteţe animale! Soră-mii îi plac grozav, a zis ea. Apoi s-a



aplecat înainte, de parcă ar fi dezvăluit un secret: Mie nu.
Vorbea turca, însă cu un accent foarte pronunţat. O fată kurdă ignorantă, şi-a zis el. Probabil plină

de păduchi. A aruncat o privire iute la părul ei împletit cu grijă în cozi, castaniu cu sclipiri de aur şi
ambră. Atât de mare era impulsul de a-i atinge cozile, încât a ridicat mâna, însă apoi s-a oprit cu ea în
aer.

— Cum de ştii turcă, deşi cei mai mulţi oameni din sat nu ştiu? a întrebat el.
— Am învăţat-o la şcoală. Toate surorile mele au învăţat. Tata a stăruit.
Ochii lui Adem au scrutat casa, cercetând rochiile, fustele şi şosetele atârnate la uscat pe frânghie.
— Câte surori ai?
— Eu sunt a opta fată din familie.
— Uau! Şi nici un băiat?
Clătinând din cap, ea a schimbat subiectul.
— Hei, vrei? Eu le-am făcut.
El a luat o bucată de plăcintă şi şi-a înfipt dinţii în aluatul moale şi pufos. Nu se aştepta să fie atât

de bun. Câinii se uitau în sus cu jind, dând din coadă. Sub ochii lor plini de reproş, cei doi au mâncat
în tăcere, neştiind ce să mai spună.

— Eu stau în Istanbul, a zis Adem când şi-a recăpătat în sfârşit glasul.
— Chiar? Toată lumea spune că e frumos acolo.
— Adevărat, a răspuns Adem cu o urmă de mândrie.
Hotărâse că începea să-i placă de ea. Avea un fel de-a fi firesc pe care îl găsea fascinant, iar

uşurinţa cu care vorbea îl liniştea.
— Pot să te întreb ceva? a zis ea dintr-odată şi, fără să aştepte vreun răspuns, a continuat. E

adevărat că pietrele de pavaj din Istanbul sunt de aur?
Ce fel de fată era asta, s-a minunat Adem – destul de curajoasă ca să înfrunte o haită de câini, însă

îndeajuns de naivă ca să creadă asemenea aiureli. Totuşi era fascinat de farmecul ei şi s-a auzit
spunând:

— Da, sunt. Dacă te-ai mărita cu cineva ca mine, ai putea să vii la Istanbul şi să vezi cu ochii tăi.
Ea a roşit.
— De ce m-aş mărita cu tine?
— Pentru că te pot duce departe.
— Nu vreau să plec departe. Aici am mai mult decât îmi trebuie.
Încă se gândea ce să răspundă, când au auzit un glas de femeie venind din casă. Ea a sărit în

picioare şi a rămas dinaintea lui, privindu-l pătrunzător în ochi. Apoi s-a întors spre câini şi, fluturând
un deget, a strigat:

— Lăsaţi-l în pace.
De îndată ce-a dispărut, Adem a înaintat pas cu pas spre ieşire. Şeful haitei îi urmărea atent toate

mişcările şi, tocmai când trecea pe lângă el, a mârâit, speriindu-l atât de tare, că a scăpat pe jos ce-i
mai rămăsese din plăcintă. Îngrozit, s-a uitat la bucata pufoasă de pe jos, pe care zahărul se amesteca
rapid cu ţărâna.



Nu existau pavaje de aur în Istanbul. Ori altundeva în lume. Nici vise de împlinit. Astfel de lucruri
existau doar în basme şi legende. Lumea reală, cu oamenii ei reali, semăna cu un amestec de zahăr şi
ţărână şi avea, mai mult sau mai puţin, acelaşi gust. Oare ea nu ştia asta?

*

În ziua următoare, Adem a luat parte la nuntă, care nu semăna cu nimic din ce văzuse înainte. O
curte plină ochi cu bărbaţi de toate vârstele care stăteau în semicerc, un muzicant care bătea toba în
timp ce altul cânta la clarinet, copii alergând nesupravegheaţi şi femei privind de pe acoperişurile
plate, cu feţele acoperite pe jumătate şi mâinile pictate cu henna. Adem a observat că bărbaţii
neînsuraţi aveau grijă să nu se uite în sus şi a făcut la fel, privind drept înainte.

Dincolo de intrare se aflau tatăl mirelui şi tatăl miresei, stând alături fără să schimbe o vorbă.
Rudele erau aşezate de o parte şi de cealaltă, în funcţie de stare sau de gradul de rudenie. Mireasa şi
mirele se aflau în mijloc, unde toată lumea putea să-i cerceteze după pofta inimii. Mirele era proaspăt
ras şi zâmbea adesea. Nu puteai şti cum se simţea mireasa, pentru că faţa îi era ascunsă de un văl
stacojiu scânteietor. Din când în când, o femeie se apropia în vârful picioarelor, aducându-i ceva de
băut. Ridicau împreună vălul, numai cât să poată bea fără să verse ceva pe haine şi să fie văzută.

Adem plănuia să se aşeze într-un colţ ferit, când primarul l-a zărit şi a zbierat, bătând cu palma
locul de lângă el:

— Ei, orăşeanule, vino şi stai lângă mine.
Aşa a făcut. A stat acolo vesel, bucurându-se de sărbătoare, până când bărbatul de-alături şi-a scos

pistolul şi a început să tragă în aer. Alţii i-au urmat îndată exemplul. Zgomotul era asurzitor. Unul
dintre gloanţe a nimerit acoperişul unei case din apropiere şi l-a găurit, o ploaie de praf curgând dintre
scânduri. Temându-se să nu fie împuşcat, Adem s-a uitat înspăimântat în jur şi, în învălmăşeală, i s-a
tăiat răsuflarea când a văzut-o, stând pe un acoperiş plat şi uitându-se la el, liniştită şi netulburată, de
parcă şi-ar fi dat seama că era singurul lucru senin într-o lume scăpată din frâu.

De îndată ce-au încetat împuşcăturile, Adem a cerut îngăduinţa să caute o toaletă, deşi voia de fapt
să găsească o cale de-a intra în vorbă cu ea. Nici n-a ieşit bine pe poarta mare, că a zărit-o stând lângă
o fântână, absorbită de pregătirea unei oale uriaşe cu ayran1. Când coborâse de pe acoperiş?

— Mă bucur să te văd din nou, a zis el.
Fata i-a aruncat o privire de gheaţă.
— Ce tot vorbeşti acolo?
Lui Adem i-a trecut prin minte că se prefăcea doar că nu-l mai văzuse înainte, din modestie şi

decenţă, două lucruri care i se cereau – fără îndoială – unei fete într-un loc ca ăsta. A hotărât să se
prindă în joc.

— Îmi pare rău, n-ar fi trebuit să te deranjez. Nu mă cunoşti, desigur. Numele meu e Adem. Pot
să-l aflu pe-al tău?



— De ce ţi-aş spune numele meu? l-a repezit ea, strâmbând supărată din buze, cu o gropiţă pe
obrazul drept.

Ochii îi erau altfel astăzi, aceiaşi şi totuşi alţii, luminaţi de o scânteie de bunăvoinţă, sau cel puţin
aşa i s-a părut. S-a scuzat şi a pornit agale mai departe.

Când s-a întors, după ce se uşurase în dosul unui tufiş şi se mai liniştise, fata nu mai era lângă
fântână. Mireasa pornea către noua ei casă, pe spinarea unui cal alb ca fildeşul, tras de un băiat pentru
ca şi ea să aibă fii. Coama animalului era împodobită cu funde stacojii şi cu mărgele împotriva
deochiului şi coada îi era împletită. În vreme ce un pâlc de copii şi câteva femei mergeau în urma
calului, jelind şi bătând din palme, bărbaţii se pregăteau să se aşeze la ospăţul festiv. Tablale mari,
rotunde, de aramă erau purtate înăuntru de flăcăi. Pe când se înapoia fără grabă, Adem simţea mirosul
de lipie şi de carne. Intrând în curte, a văzut-o din nou. Părea grăbită, cărând o fetiţă care plângea.

— Eşti supărată pe mine? a întrebat-o tăindu-i calea.
— Ce? De ce să fiu supărată pe tine? a zis ea cu un hohot de râs.
Chiar şi fetiţa din braţele ei părea nedumerită, fiindcă a tăcut dintr-odată.
— Atunci de ce nu mi-ai spus cum te cheamă?
Vârându-şi o şuviţă de păr sub basmaua legată lejer, fata a zâmbit.
— Păi, nu m-ai întrebat. Dar, fiindcă mă întrebi acum, mă cheamă Jamila.
El a dat recunoscător din cap.
— Pe tine?
— Păi, ţi-am spus acum un minut, a răspuns Adem cu o şoaptă guturală.
O umbră de uimire i-a străbătut chipul.
— Poate ai vorbit cu Pembe, sora mea geamănă. Când ai văzut-o?
Parcă stârnite de întrebare, împuşcăturile s-au pornit din nou. Fetiţa a izbucnit în plâns, iar Jamila

a trebuit s-o scoată degrabă din curte. Adem a rămas pe loc, simţindu-se oarecum ameţit, dar şi uşurat.
O soră geamănă! Da, asta lămurea lucrurile. Purtarea plină de asprime, privirea de gheaţă. Aceea nu
era Jamila. Nu era Jamila lui.

Seara, Adem s-a aşezat la fereastră şi a privit luna alunecând peste acoperişuri, aruncând raze
argintii prin tot satul. Luminile caselor semănau cu licăririle mucurilor de ţigară în întuneric. I se
făcuse dor de Istanbul şi se bucura că avea să plece curând. Totuşi, ce se făcea fără Jamila?

S-a dus să-l vadă pe primar, pe care l-a găsit îmbrăcat în pijamale, fumându-şi pipa. Alături era o
lampă ce arunca umbre pe pereţi, făcându-i cearcăne sub ochi.

— Vreau să-ţi dăruiesc baclavaua asta şi să-ţi mulţumesc pentru ospitalitate…
— A, nu pot să mănânc aşa ceva. Mi-aş dori să pot, a spus primarul obosit. Dar am diabet.
Adem s-a uitat la cutia din mâinile lui. Poate că-i era destinată altcuiva. A tras adânc aer în piept.

Se gândea să abordeze subiectul pe ocolite, însă acum îşi dădea seama că nu avea cum să facă asta.
— Astăzi, la nuntă, am văzut o fată.
— O fată?
Adem a cercetat pe îndelete faţa bărbatului pe când ridica din sprâncene, pricepând ce voia să



spună. O, Doamne! Băiatul s-a îndrăgostit.
— Povesteşte-mi despre fata asta, l-a îndemnat primarul. Cum o cheamă?
— Jamila, a răspuns Adem, simţind cum roşeşte.
— Jamila… Nu ştiu nici o Jamila.
— Păr lung, castaniu. Ochi mari şi verzi.
Trăgând fumuri scurte din narghileaua lui, primarul a clătinat din cap.
— Nu. Nu e nici o fată ca asta pe-aici.
— Vorbeşte turca.
— O… Cred că ştiu la cine te referi. Fetele lui Berzo. Au mers toate la şcoală. Te gândeşti la

Destulă Frumuseţe?
— Destulă Frumuseţe?
— Da, ea şi soră-sa au primit două rânduri de nume. Soartă Trandafirie şi Destulă Frumuseţe, a zis

primarul, fără să-i ofere însă vreo altă lămurire. Ei, eşti prea tânăr ca să ştii asta, dar iubirea unui
bărbat îi oglindeşte pe deplin firea.

Adem asculta, neştiind ce să înţeleagă din toate astea.
— Dacă bărbatul e arţăgos, iubirea lui e presărată cu certuri. Dacă e paşnic şi blând, iubirea lui e

un balsam. Dacă-şi plânge întruna de milă, iubirea lui se va face praf. Dacă e un om vesel, iubirea lui
va fi plină de voioşie. Înainte să te îndrăgosteşti de o femeie, trebuie să te întrebi ce fel de iubire poţi
să-i dăruieşti.

— Păi, sunt un bărbat bun, a zis Adem.
— Singurul bărbat bun pe care-l cunosc e profetul, pacea fie asupră-i, a spus primarul. Oricum,

Berzo are prea multe fete. Datina cere s-o mărite întâi pe cea mai mare. Iar Jamila e cea mai mică.
Totuşi, cred că s-ar putea să fie o pereche perfectă. Familia a trecut prin multe greutăţi. Mama, Naze,
a murit la facere, biata femeie. Voia aşa de mult să aibă un băiat. Berzo s-a însurat din nou. Dar noua
soţie nu i-a născut încă nici un copil. Şi-apoi, fata cea mai mare, Hediye…

— Ce-i cu ea?
— Omul e blestemat, fiule. Poate vrea să-şi mărite fetele repede. Poate Jamila nu trebuie să

aştepte.
Adem a zâmbit larg. Exista o speranţă, la urma urmei, oricât de mică.
— Dar nu uita că sunt săraci. Tatăl şi fraţii tăi s-ar putea să nu fie de acord cu o mireasă kurdă, o

ţărancă. Pe de altă parte… familia voastră nu are cea mai bună reputaţie de când maică-ta a fugit cu
alt bărbat. Poate e mai bine să alegi pe cineva de-aici, de departe.

Chipul lui Adem s-a întunecat dintr-odată. Nu avusese idee că bărbatul ştia despre ruşinea familiei
lui. Cuvintele, asemenea triburilor nomade, nu rămâneau într-un loc. Călătoreau în lung şi-n lat,
risipindu-se pe pământ.

 
1. Băutură preparată din iaurt, apă rece şi sare (în tc., în orig.).



O iubire asemenea unei cozi de cometă

Un loc de lângă Eufrat, decembrie 1977

În liniştea nopţii, Jamila picotea lângă vatră, cu capul într-o rână. Mâna stângă îi atârna peste
marginea scaunului, iar în cea dreaptă ţinea strâns o scrisoare. Adormise citind-o pentru a cincea oară.

Era un somn lipsit de tihnă, bântuit de nelinişti. Culoarea îi urcase în obraji şi un strat ca un puf de
sudoare îi făcea faţa să lucească. În vis era într-un oraş care i se părea deopotrivă ciudat de familiar şi
diferit de orice alt loc din lume. Prin mijlocul lui trecea un fluviu, întins şi năvalnic, cu vapoare de
toate mărimile legate la cheiuri, legănându-se în sus şi-n jos. Jamila era singură pe mal, aruncând pe
furiş o privire înăuntrul unuia dintre vasele de pescuit. În cabină se strânseseră mai mulţi oameni, cu
chipuri posace, cu trupuri elastice şi vâscoase, de parcă ar fi fost făcuţi din ceară. Vorbeau cu
aprindere despre… ea.

Jamila a lăsat să-i scape de pe buze un sunet – pe jumătate geamăt, pe jumătate suspin. Cineva din
grup – un bărbat care semăna ciudat de mult cu Adem – a observat-o şi i-a alertat pe ceilalţi. Mânioşi
şi înverşunaţi fără noimă, au sărit îndată din barcă pe chei, urmărind-o. Ea a alergat cât de repede era
în stare pe străduţe întortocheate şi prin pieţe pavate, însă curând a obosit, simţindu-şi picioarele mai
grele ca nişte blocuri de ciment. Avea să se trezească peste puţin timp: pe când urmăritorii ei o
încolţeau într-o fundătură, avea să se catapulteze, cu toată forţa, afară din vis, gâfâind. Dar
deocamdată era încă acolo, în oraşul coşmarului ei.

Aerul din colibă era stătut, prăfos. Ultimul buştean din vatră a trosnit şi s-a aprins cu vâlvătaie,
aruncând în jur o ploaie de scântei aurii, precum praful dintr-o baghetă magică. Afară, în vale, o
pasăre ţipa. Se auzeau paşi, însă erau îndepărtaţi, nedesluşiţi. Jamila nu-i auzea. Nu încă. Alerga să-şi
salveze viaţa şi tocmai cotise pe o străduţă înfundată.

În clipa asta, chipul Jamilei părea mai îmbătrânit decât al unei femei de treizeci şi doi de ani. Avea
riduri pe gât, linii răsucite ce semănau cu o scriere ocultă dăltuită în lemn. Adevărul e că încetase să
se mai simtă tânără cu mulţi ani în urmă.

Cu o tresărire, trupul Jamilei a fost tras înapoi şi s-a trezit, cu modelul de pe spătarul scaunului
gravat pe obraz. Umărul stâng o durea atât de rău, încât la început n-a îndrăznit să se mişte. Şi-a masat
uşor mădularele amorţite cu o mână, ţinând încă scrisoarea în cealaltă. O clipă s-a zgâit la hârtie fără
s-o vadă, de parcă ar fi uitat ce era. Dar, spre deosebire de vapoarele din visul ei, scrisoarea era reală.
Era la fel de reală ca munţii ce o înconjurau şi la fel de ameninţătoare. Jamila s-a apucat s-o citească
din nou.

 
Sora mea,
 
De când am venit pe insula asta, deşi încă n-am văzut marea, mi-am dorit de multe ori să fii lângă mine. Dar niciodată atât

de mult ca acum. Dacă ai fi aici, mi-aş odihni capul în poala ta şi ţi-aş spune că mă prăbuşesc. Mă vei prinde?
Adem nu mi-e soţ. Nu mai vine acasă. Şi-a găsit altă femeie. Copiii nu ştiu. Ţin totul ascuns în mine. Mereu. Inima mi-e



plină de cuvinte nerostite, lacrimi nevărsate. Nu-l învinovăţesc. Mă învinovăţesc pe mine. A fost cea mai mare greşeală a
vieţii noastre că i-am fost eu mireasă în locul tău. E adevărat, nu m-a iubit niciodată aşa cum te-a iubit pe tine. E un bărbat
care are multe regrete şi nici un strop de curaj. Mi-e milă de el.

Cât îmi doresc să fim iar copii, tu şi cu mine. Furând monede din fântânile dorinţelor. Dacă am fi ştiut atunci ce ştim acum.
Ţi-am povestit ce mi-a spus Adem odată? „Mi-aş dori să am o baghetă magică“, a zis. „Sunt atâtea lucruri pe care aş vrea

să le schimb.“ Şi, cu toate că nu mi-a mărturisit-o, ştiu că se referea şi la noi. N-ar fi trebuit să mă mărit niciodată cu el. Nu
stătea în puterea mea, dar nici n-am încercat s-o împiedic. Nu cu-adevărat. Voiam aşa de mult să plec din sat. Era biletul meu
spre alte meleaguri. Jamila, trebuie să fii supărată pe mine, nu-i aşa? Eu aş fi, în locul tău.

Te gândeşti vreodată la sora noastră, Hediye? Zilele trecute am făcut halva pentru sufletul ei. Am împărţit-o vecinilor. Au
fost puţin surprinşi, nefiind obişnuiţi cu datinile noastre. E păcat că n-am jelit-o aşa cum se cuvenea. Nu crezi la fel?

Jumătatea ta iubitoare, Pembe

 
Jamila s-a ridicat, frecându-şi bătăturile din palme. S-a apropiat de fereastră şi a privit în noapte. I

se părea că auzise un zgomot, dar – ascultând mai atent – a început să se îndoiască. Oftând, s-a întors
în încăpere şi a pus ceainicul pe foc ca să-şi facă ceai.

*

— Sunt atâtea stele pe cer în seara asta, a zis Adem.
Era o seară rece – un frig ce te pătrundea până-n măduva oaselor – din 1961.
Aplecându-se mai mult spre ea şi scrutându-i chipul, Adem i-a spus că unele iubiri erau precum

cele mai strălucitoare stele. Le făceau cu ochiul oamenilor, umplându-le inimile de speranţă şi
bucurie, chiar şi când erau vremuri grele. Alte iubiri semănau cu Calea Laptelui, cu spiritele
strămoşilor târându-se în urmă, într-o fâşie de lumină stinsă.

— Dar iubirea ta? a întrebat Jamila. E şi ea o stea?
Adem a tresărit văzând uşurinţa cu care privea cuvântul. Se gândise îndelung cum să-i spună că o

iubea, dar iată că o spunea chiar ea. Era mai iute ca el şi mai îndrăzneaţă. Pentru el totul se întâmpla
prea repede, lăsându-l uimit şi intimidat deopotrivă. Totuşi nu aveau timp să aştepte momentul
potrivit. Nici să se plimbe de mână, nici să schimbe sărutări furişe, nici să se cunoască mai bine.

A arborat un zâmbet galant, zicând:
— Iubirea noastră e ca o stea cu o uriaşă coadă despicată. Ştii ce-i asta?
Jamila a clătinat din cap.
— Se numeşte cometă.
— Cometă.
Încă repetând cuvântul, Jamila a sărit în picioare, a dat jos secera de pe perete şi şi-a tăiat o şuviţă

din părul lung.
— Pentru mine? a întrebat Adem surprins.
— O să-ţi amintească de mine. Poart-o întotdeauna asupra ta.
Pe chip i se citeau tandreţea şi îngrijorarea şi încă un lucru pe care nu-l mai văzuse la nimeni:

încrederea.



— Nu-i nevoie s-o port asupra mea: vei fi tot timpul lângă mine, a spus el.
Totuşi a pus darul în buzunar, de parcă n-ar fi crezut în propriile cuvinte.
Ani mai târziu, Jamila avea să afle mai multe despre comete, despre felurile în care se ciocneau

una de alta. Deşi Adem nu-şi dăduse seama de asta la vremea aceea, ea ajunsese să înţeleagă că,
întocmai ca două comete, se îndreptaseră cu o viteză uimitoare spre dezastru, trăgând în urmă povara
promisiunilor încălcate şi a visurilor neîmplinite.

*

Jamila a luat ceainicul de pe foc şi a turnat ceaiul într-un pahar mic. Înainte să soarbă prima
înghiţitură, a aruncat un cub de zahăr în gură şi l-a supt gânditoare. Apoi a apucat, strângând prea tare
în mână, un stilou, aşa cum fac mulţi oameni neobişnuiţi cu scrisul. Spre deosebire de sora ei
geamănă, care scria pe jumătate în turcă, pe jumătate în kurdă, ea se limita doar la kurdă.

 
Draga mea Pembe, carne din carnea mea şi sânge din sângele meu, cealaltă jumătate a mea, dorul meu fără margini,
 
Nu sunt niciodată supărată pe tine. Vieţile noastre sunt făurite de Allah şi numai de El.
În ultima vreme mă trezesc cu un sentiment apăsător. Ceva se petrece. Nu mai reuşesc să dorm în patul meu. Picotesc

pe scaun. Nimic nu mi-e de ajutor. Am coşmaruri. O să-mi treacă, fireşte. Nu ai de ce să-ţi faci griji.

 
Jamila a lăsat stiloul jos; parcă i se scursese toată vlaga din mână, iar fruntea îi era încruntată.

Auzea nişte oameni apropiindu-se dinspre nord-vest – trei sau patru vizitatori, a socotit ea. Desluşea
trosnetul crenguţelor sub bocancii lor grei şi zornăitul pietricelelor pe care le împingeau în valea de
dedesubt.

Puteau să fie soldaţi. Puteau să fie bandiţi. Puteau să fie orice. Jamila a aruncat o privire spre uşă.
Era zăvorâtă, iar obloanele mâncate de cari de la ferestre erau închise. Şi-a pus basmaua şi a dat puşca
jos din cui. Nu mai putea face nimic altceva.

Voia să-şi încheie scrisoarea. Trebuia să-i spună lui Pembe mai multe despre sentimentul acela
care o măcina pe dinăuntru şi s-o prevină să nu facă nimic necugetat sau nepotrivit în legătură cu
căsătoria ei. Dar Pembe fusese oare vreodată prevăzătoare? Sora ei geamănă, fata aceea slabă care
punea întotdeauna întrebări imposibile – voia chiar să ştie de ce rădăcinile copacilor erau în pământ şi
nu în aer, când puteau bea apă de ploaie în schimb –, fata aceea crescuse, dar nu se schimbase.

Cântărind lucrurile în adâncul inimii, o îngrijora şi faptul că faţa surorii sale era ca o carte
deschisă. Pembe proiecta în afară tot ce simţea, de la cea mai măruntă bucurie la o umbră de mâhnire.
Dacă nu-şi putea ascunde cele mai simple emoţii, cum şi-ar fi putut tăinui de toată lumea indiferenţa
faţă de propria căsătorie?

Afară, paşii s-au apropiat până când s-au oprit la uşa ei. S-a auzit o bătaie uşoară, timidă, dar
repetată. Jamila a tras adânc aer în piept, a murmurat o rugăciune scurtă şi a deschis.

Erau trei bărbaţi, cu câţiva câini în urmă. Erau contrabandişti, îşi dădea seama. Aşchii de gheaţă le



atârnau de bărbi precum ţurţurii de streşini. Unul dintre ei a făcut un pas în faţă. Un bărbat masiv, cu
ochi afundaţi în orbite şi un dinte de aur. Îl cunoştea: era şeful contrabandiştilor.

— Soţia mea, a spus scurt bărbatul. Trebuie să vii cu noi.
— Când au început durerile?
— De vreo două ceasuri, poate mai mult.
Dând din cap, Jamila şi-a luat haina şi puşca şi i-a urmat.
Ceva mai târziu în noaptea aceea se afla într-o casă şubredă, cu găuri de gloanţe în uşă şi un

acoperiş de tablă deasupra, cu faţa şiroind de sânge şi sudoare, ţinând în mâini cel mai ciudat copil pe
care-l văzuse.

Era o fetiţă sau, mai curând, una şi jumătate. Avea un băieţel lipit de piept şi abdomen. Îşi
începuseră călătoria în pântecele mamei ca gemeni, însă unul se dezvoltase, iar celălalt se oprise la
jumătate, de parcă s-ar fi temut de lumea ce avea să vină şi s-ar fi răzgândit. Copilul nedezvoltat
rămăsese prins de sora lui geamănă.

— Trebuie să mergi la oraş, a spus Jamila. Doctorii trebuie s-o opereze. Să îndepărteze al doilea
trup. Atunci, fetiţa ta va fi bine.

Contrabandistul rămăsese încremenit, cu ochii îngustaţi într-un fel care nu exprima nici
neîncredere, nici încuviinţare.

— E un semn rău?
Jamila se aştepta pe jumătate la întrebarea asta şi i-a răspuns cu blândeţe:
— Nu, nu e un semn rău. Astfel de naşteri sunt rare, dar se mai întâlnesc. Unii gemeni nu se pot

despărţi.
— Era o capră cu cinci picioare. Chiar aşa, a zis el, de parcă n-ar fi auzit un cuvânt din ce-i

spusese.
— Copila asta e deosebită. Are nevoie de iubirea ta, a zis Jamila, dându-şi seama cât de puţine

cuvinte reuşea să găsească pentru a-l alina pe acest om al munţilor. Dacă cineva îţi spune altceva,
acela nu ţi-e prieten. Înţelegi?

Bărbatul şi-a ferit privirea.
Totuşi, când s-a întors în căsuţa ei, sleită, însă tot fără somn, Jamila s-a întrebat dacă nu fusese

într-adevăr un semn. Nu pentru bandit şi pentru familia lui, ci pentru ea. S-a aşezat şi a terminat
scrisoarea către sora ei.

 
Tocmai m-am întors de la o naştere grea. Gemeni siamezi. Unul mort, unul viu. Dacă ai fi aici, ai întreba: „De ce lasă Allah

să se-ntâmple aşa ceva? E nedrept“. Dar eu nu văd lucrurile aşa. Eu mă abandonez cu totul, necondiţionat, fac tot ce-mi stă
în puteri ca să ajut oamenii.

Draga mea, nu putem şterge trecutul. Nu ne stă în puteri. Nu sunt – şi n-am fost niciodată – supărată pe tine sau pe Adem.
Poţi oare să opreşti un vânt vijelios să bată? Poţi să faci zăpada să nu mai fie albă? Acceptăm cu uşurinţă că nu avem nici o
putere asupra naturii. De ce să nu admitem că nu ne putem schimba destinele? Nu e ceva atât de diferit. Dacă Allah ne-a
călăuzit pe două drumuri separate, trebuie să fi existat un motiv pentru asta. Tu ai viaţa ta acolo; eu am viaţa mea aici. Trebuie
să acceptăm asta. Dar mă îngrijorează căsnicia ta. Nu te poţi strădui mai mult s-o faci să meargă? Trebuie, de dragul copiilor
tăi.

Ai pomenit de Hediye. Ce ciudat, şi eu m-am gândit la ea, mai mult ca niciodată în ultima vreme.



Sora ta mereu iubitoare,
Jamila

 



Nu există înţelepciune fără nerozie

Un sat de lângă Eufrat, 1961

După-amiază, chemarea muezinului plutea prin întregul sătuc kurd. Adem asculta, cu o senzaţie
crescândă de spaimă în golul stomacului. Timpul se târa chinuitor de încet şi totuşi parcă prea repede.
Îşi amânase cu câteva zile plecarea la Istanbul, însă nu-şi mai putea întârzia întoarcerea. A mers
împreună cu primarul la moschee şi s-a rugat pentru prima oară de când maică-sa fugise de-acasă.

— Allah, Dumnezeul meu, ştiu că nu mă rog destul de des, a şoptit stând pe covoraşul de
rugăciune. Ramadanul trecut n-am postit. Nici cel de dinainte. Dar, te rog, ajută-mă. Fă astfel ca
Jamila să nu mai aibă ochi pentru altcineva. Niciodată!

— Eşti bine, băiete? l-a întrebat primarul când au ieşit la lumina zilei senine. Deşi era soare, aerul
era rece.

— Trebuie să mă însor cu ea.
— Nu eşti cam tinerel pentru asta?
— Sunt destul de copt ca să mă logodesc.
— Da, dar n-ai nici măcar o slujbă. Nu ţi-ai făcut armata. De ce te grăbeşti aşa?
Cu o zi înainte, Adem se dusese să-l vadă pe fratele său Khalil la cazarmă şi, cu ajutorul lui, îi

trimisese o telegramă lui Tariq la Istanbul.
 

FRATE AM ÎNTÂLNIT O FATĂ STOP EA E ALEASA STOP ŞTIU CĂ SUNT TÂNĂR STOP DAR ASTA-I VOIA
DOMNULUI STOP MĂ ÎNSOR CU EA STOP NEVOIE DE BINECUVÂNTAREA TA STOP ŞI DE BANI STOP

 
Adem nu i-a spus nimic din toate astea primarului. I-a spus în schimb:
— Pentru că am găsit fata pe care o aşteptam şi o să mor dacă n-o pot avea.
— Atunci trebuie să vorbeşti cu tatăl ei.
— Dar dacă spune că nu vrea să mă primească?
— Nu-ţi face griji, o să-ţi pun o vorbă bună pe lângă Berzo. N-o să te mănânce.
— De ce mă ajuţi? l-a întrebat Adem după o clipă de tăcere.
Primarul a chicotit.
— Pentru că trebuie s-o facă cineva. Nu pari să fii în stare de prea multe fără ajutor.
Să obţină o întrevedere cu tatăl Jamilei a fost mai uşor decât îşi închipuise Adem; totuşi, să aducă

vorba despre căsătorie părea imposibil. Niciodată prea vorbăreţ din fire, Berzo devenise şi mai scump
la vorbă după moartea soţiei şi a fiicei sale, Hediye. Aşadar, când Adem a vizitat casa Jamilei, cu
primarul alături şi cutia cu baclava sub braţ, a dat peste un bărbat ursuz, cu sprâncenele încruntate şi
privirea sticloasă.

— Am venit să vorbim despre fiica dumitale, a spus Adem după ce au fost serviţi cu ceai şi cu
smochine uscate. Apoi, amintindu-şi că bărbatul avea o mulţime, a adăugat: Fiica dumitale Jamila,



vreau să spun. Destulă Frumuseţe.
— Nu chema aşa la ea! l-a oprit bărbatul într-o turcă poticnită.
— Îmi pare rău…, a bolborosit Adem.
Tatăl Jamilei a slobozit un şuvoi de vorbe în kurdă, pe care primarul le-a tradus pe scurt astfel:
— Zice că numai răposata mamă a fetei poate să-i spună Destulă Frumuseţe.
Adem a simţit că îl cuprinde o milă de sine care se învecina cu disperarea. Din fericire, primarul i-

a luat apărarea.
— Tânărul ăsta e un străin, adevărat. Dar e un om cinstit şi vine dintr-o familie onorabilă. Îl

cunosc pe tatăl lui. Adem are intenţii bune. Vrea să se însoare cu fiica ta.
Tatăl Jamilei a vorbit din nou în kurdă; vorbele i-au fost din nou traduse doar în parte:
— Ce fel de cerere în căsătorie mai e şi asta? Unde-ţi sunt părinţii?
— Mama a murit, a minţit Adem. Iar Baba e bolnav. (Cel puţin asta era adevărat.) Am doi fraţi.

Cel mare, Tariq, mi-e ca un tată. I-am trimis deja o telegramă.
Cufundându-se într-o tăcere stânjenitoare, şi-au sorbit ceaiul şi-au terminat smochinele.
În cele din urmă, tatăl Jamilei a spus:
— Nu te poţi căsători cu ea. E deja promisă.
— Ce? a lăsat Adem să-i scape. De ce nu-i spusese? S-a uitat la primar, care şi-a ferit privirea.
Trecând din nou la turca lui poticnită, Berzo a continuat:
— E logodit cu rubedenie de-a nostru. Se căsătoresc la anu’.
— Dar…
— Dacă vrei să însori fiică la mine, ia-o pe Pembe. Sunt la fel. Dacă place una, place şi cealaltă.
Adem a clătinat din cap, aruncându-i o privire sfidătoare.
— Nu, o vreau pe Jamila. Ea mi-a rămas în inimă. Dă-o pe Pembe rubedeniei.
Deja întrecea măsura, dar nu se putea abţine.
Berzo şi-a sorbit ultima gură de ceai, plescăind din buze cu un mormăit uşor.
— Nu se poate. Ăsta ultimu’ meu cuvânt.
Când cei doi au ieşit în grădină, Adem şi-a aruncat mâinile în sus, zbierând la primar.
— Ce se petrece aici? Îmi datorezi o explicaţie. Ce-mi ascunzi?
Primarul şi-a scos punga cu tutun şi s-a apucat să-şi răsucească o ţigară.
— Anul trecut, Kamile, sora mai mare a Jamilei, era pe cale de-a se căsători. Chiar înainte de

nuntă, cele două familii s-au certat. Nici măcar nu-mi mai amintesc de ce, dar a ieşit urât. Berzo a
anulat nunta. Cei din familia mirelui s-au supărat aşa de rău, că au răpit-o pe Jamila drept răzbunare.

— Ce? s-a enervat Adem.
— Au ţinut-o undeva vreo câteva zile. Apoi Berzo a trimis să-i cheme şi şi-a dat încuviinţarea

pentru nunta lui Kamile. În schimb, aceştia au adus-o înapoi pe Jamila.
— S-au… atins de ea?
— Hmm, nimeni nu ştie sigur. Ei zic că n-au atins-o nici cu un deget, dar sunt nişte şmecheri şi

fata n-a dat nici un fel de explicaţie. A văzut-o o moaşă. A zis că Jamila nu are himen, dar că unele
fete se nasc aşa.



Adem tremura.
— Vestea bună e că familia soţului lui Kamile o acceptă de mireasă pentru o rubedenie mai în

vârstă. Un văduv. Onoarea îi e salvată.
Zguduit de ce auzea, Adem l-a fulgerat cu privirea.
— Ai ştiut lucrul ăsta de la bun început.
— Un primar ştie tot ce se întâmplă în satul lui.
— De ce nu mi-ai spus?
— Mai aveai o şansă s-o capeţi. Iar, dacă nu, trebuia să afli singur.
Adem nu asculta cu atenţie, orbit de furie.
— Credeam că-mi eşti prieten. Un om înţelept!
— Nimeni nu e înţelept, a răspuns primarul. Suntem cu toţii pe jumătate nerozi, pe jumătate

înţelepţi. Nu există înţelepciune fără nerozie. Nici mândrie fără ruşine.
Dar Adem se îndepărta mânios, aproape alergând, de parcă ar fi fost urmărit. A găsit-o pe Jamila

în casa unei vecine, ţesând un covor împreună cu femei de diferite vârste. Când l-au văzut uitându-se
pe fereastră, femeile au început să chicotească şi şi-au acoperit feţele. Jamila a sărit numaidecât în
picioare şi s-a năpustit afară.

— Ce cauţi aici? Mă faci de ruşine! i-a strigat.
— Ruşine, da, exact, a râs Adem. Ăsta-i cuvântul pe care-l căutam.
— Despre ce tot vorbeşti?
— Păi, spune-mi tu. Se pare că ai de dat nişte explicaţii.
Privirea Jamilei s-a înăsprit dintr-odată.
— Bine, atunci hai să vorbim.
Au mers în dosul casei, unde nu demult cineva făcuse lipii la tandoor1 şi, cu toate că focul se

stinsese, câteva scântei mai sclipeau încă în cenuşă. În jur erau petice de iarbă, fâşii de verde, ca nişte
vestitori ai primăverii.

— Tatăl tău spune că s-ar putea să nu fii fecioară.
Nu voise s-o spună atât de pe şleau, dar aşa îi ieşise.
— Ţi-a spus el asta? a zis Jamila ferindu-şi privirea.
Adem se aşteptase ca ea să reacţioneze mai dramatic, protestând la o asemenea obrăznicie,

plângând cu sughiţuri. Dar era ciudat de liniştită când a ridicat capul şi s-a uitat la el.
— Şi tu? a întrebat ea.
— Şi eu ce?
— Şi tu ce-ai zis?
Nu se aştepta la întrebarea asta.
— Vreau să ştiu adevărul! a spus el.
— Adevărul e ceea ce înţelegi din el.
Furia i s-a ridicat în gâtlej precum fierea.
— Încetează. Nu te mai juca cu mine.



— Nu mă jucam. Mă vei iubi aşa cum sunt?
Nu i-a răspuns. Ar fi vrut să spună „Da“, însă cuvântul nu i s-a desprins de pe buze. A privit către

munţi şi a auzit-o murmurând, înainte de-a se îndepărta:
— Hmm, cred că până la urmă n-o să văd pietrele de pavaj din aur de la Istanbul.
Adem şi-a petrecut după-amiaza plimbându-se prin satul kurd şi certându-se cu sine. Picioarele îi

clefăiau zgomotos prin noroi, dând ocol unui dâmb de unde se zărea casa Jamilei. Vedea curtea în care
o întâlnise întâia oară. Trecuseră cinci zile de când venise în satul ăla uitat de Dumnezeu. Viaţa lui se
schimbase atât de mult în cinci zile, încât nu credea că avea să mai fie vreodată la fel.

O parte din el îşi dorea, chiar se ruga fierbinte, să meargă la tatăl Jamilei şi să-i spună că nu-i păsa.
O iubea şi, după cât îşi putea da seama, fata îi întorcea iubirea. Doar asta conta. Orice altceva era
neînsemnat. Avea să se însoare cu ea şi s-o ducă de acolo, aşa cum făgăduise.

Totuşi, cealaltă parte a sa era tulburată, plină de îndoieli. Jamila nu se apărase şi nu se jurase că
era fecioară. Tăcerea ei îl neliniştea. Dacă nu era fecioară? Cum ar fi putut trăi cu îndoiala asta tot
restul vieţii? Ce avea să spună fratele lui, Tariq, când avea să afle că îşi găsise o soţie întinată, copia
fidelă a mamei lor.

Tariq! Ce avea să-i spună? Până acum citise deja telegrama. Numai gândul că trebuia să-l înfrunte
pe fratele lui mai mare era de-ajuns ca să simtă un gol în stomac. Nu putea să se întoarcă la Istanbul şi
să spună că era doar o mare neînţelegere. Câteva ceasuri mai târziu, când a intrat în casa primarului, l-
a găsit pe acesta fumându-şi luleaua şi aşteptând.

— Ei, orăşeanule, te-ai întors! Nu-ţi mai arde de fata de la ţară, aşa-i?
— Nu-i adevărat. Nu m-am răzgândit, a spus hotărât Adem. Chiar vreau să mă însor.
— Zău? s-a mirat primarul, cu ochii scânteind de preţuire. Mă uimeşti, băiete, credeam că n-o mai

vrei pe Jamila.
— N-o vreau, a răspuns Adem după o clipă de tăcere. O s-o iau pe cealaltă.
— Ce?
— Sora ei geamănă. O s-o iau pe ea.
În adâncul inimii, sub îndrăzneala despre care pretinsese că-i stătea în fire, Adem ştia că ar trebui

să se simtă îngrozitor din pricina întorsăturii pe care o luaseră lucrurile. Deşi era ciudat, nu se simţea.
De fapt, nu simţea absolut nimic. Oare o aşchie de lemn suferă când e purtată la vale de un râu
năvalnic? Oare o pană se nelinişteşte când e suflată încolo şi-ncoace de vânt? Aşa i-a fost în acea zi şi
în multe altele ce aveau să vină.

***

Închisoarea Shrewsbury, 1991
 
Hal a avut o zi proastă. Aici sunt zile proaste şi zile nu chiar aşa de proaste… şi mai sunt şi „zile tulburi“, când te simţi ca o

maşină avariată. În ciuda felului în care le descriu, ele nu sunt cele mai rele. O zi tulbure e ca una dintre nopţile alea când eşti



atât de drogat, că nu poţi nici să dormi. În asemenea momente, zaci ca o legumă şi nu faci, nu gândeşti sau nu simţi absolut
nimic. Inert ca un nap. Într-o astfel de zi, eşti prea deprimat ca să-ţi dai seama că eşti distrus. Dacă are cineva grijă de tine
sau nu, oricum nu-ţi pasă. Iar zilele nu-chiar-aşa-de-proaste sunt mai degrabă pasabile. Zilele proaste sunt cele mai rele –
cele care te doboară şi îţi rănesc sufletul.

Calendarul e o invenţie prostească. Dacă timpul zboară, cum se spune, n-o face cu aceeaşi viteză în fiecare clipă. Măcar
de-ai avea cum să judeci separat fiecare zi a săptămânii. Să zicem că o zi nu-chiar-aşa-de-proastă e marcată cu alb şi are un
punct. Atunci, o zi tulbure e marcată cu roşu şi are două puncte. Iar o zi proastă e marcată cu negru şi are trei puncte.

Un om care are treizeci de zile proaste la rând îmbătrâneşte de trei ori mai repede decât unul care are o lună plină de zile
nu-chiar-aşa-de-proaste. Fă un calcul şi o să-ţi dai seama de ce unii oameni îmbătrânesc mai repede. Eu, unul, am avut
atâtea zile proaste, una după alta, de când sunt aici, că tot calendarul meu e mâzgălit cu negru. Mi-aduce aminte de koholul
pe care-l folosea mama pentru conturul ochilor.

Soţia lui Hal a cerut divorţul. Ştia, ştiam şi eu, orice bărbat din puşcăria asta ştia că avea să se întâmple, mai devreme sau
mai târziu, şi totuşi am fost cu toţii uluiţi şi îngroziţi. Nu că ar fi ceva şocant sau îngrozitor în asta. Divorţurile şi despărţirile
sunt destul de frecvente în tagma noastră. Totuşi am fost îngrijoraţi peste măsură de soarta lui Hal. Când auzi că pe un
prieten l-a părăsit nevasta, nu te-apuci să spui: „Mda, la naiba, am ştiut de la-nceput că o să se-ntâmple aşa“. L-ai face să se
simtă ca un idiot, ca un ratat.

Dar dacă spui: „Rahat, când s-a întâmplat chestia asta? Cu femeile nu poţi şti niciodată, aşa-i?“ sau ceva de genul ăsta,
atunci împărtăşeşti durerea amicului. O să se simtă ca un ratat, însă numai în sinea lui.

Îi aducea lui Hal şarlote, pe care paznicii i le dădeau rareori, dar ea le cocea oricum. O femeie slăbuţă, cu părul arămiu,
pielea albă ca laptele, pistrui pe braţe şi o expresie de infinită răbdare. O iluzie, desigur. Nimeni n-are atâta răbdare.

Astăzi a venit să-i spună chiar ea. Şi nu poţi să n-o admiri. Ar fi putut să trimită un bilet sau chiar să nu trimită nimic, cum
fac unele soţii. Dar a venit chiar ea şi i-a explicat, în felul ei, vocea ei răguşită de fumătoare rostind cuvinte cu gust de cenuşă.
I-a spus că întâlnise pe cineva şi cât de bun era cu copiii, care aveau nevoie de un model masculin, mai ales fiul lor, care
acum împlinise cinci ani. I-a spus că puştii o să vină în continuare să-l viziteze, fiindcă era tatăl lor şi nimic nu putea schimba
asta. Apoi l-a sărutat pentru ultima oară, i-a lăsat o şarlotă şi dusă a fost. Zdrang!

Mă întreb adesea cum e să ai o soţie. O femeie care să-ţi cunoască slăbiciunile şi eşecurile mai bine chiar decât tine,
toate spaţiile moarte, care să aibă harta sufletului tău desenată în palmă şi să te iubească totuşi. Cineva care să-ţi sădească
în inimă o viaţă de lucruri atât de plăcute, însă atât de mici, încât să nu-ţi dai seama cât depinzi de ele până când le pierzi.
Allah ştie cât regret că n-am cunoscut toate astea.

Dar nu regret că fiul meu, Tom, îi spune tată altui bărbat. Aş fi fost un model masculin groaznic, oricum, un tată lamentabil.
Un tată lamentabil e ca un os de peşte care îţi rămâne în gât. Nu ştii prea bine cum te pricopseşti cu el, însă când reuşeşti să
scapi, rămâne ceva, o cicatrice permanentă pe care nimeni n-o vede din afară, dar pe care o simţi întotdeauna acolo. Nimeni
n-are nevoie de o asemenea porcărie.

Ţin minte că am întrebat-o odată pe mama de ce s-a măritat cu tata. Atât am îndrăznit să mă apropii de întrebarea dacă îl
iubea sau nu.

S-a întors şi m-a privit drept în faţă. Lumina ferestrei îi scotea în evidenţă irizaţiile din ochii verzi. Ambră şi aur. Am văzut
cât de frumoasă era. De obicei, nu observi frumuseţea mamei tale. Dar în ziua aceea am văzut-o limpede. M-a tulburat. În
clipa aceea m-a cuprins un sentiment straniu, care nu mi-a plăcut.

„Pe vremuri, lumea era cu totul altfel“, mi-a spus. „Nu seamănă deloc cu viaţa voastră de-aici, din Londra. Voi, tinerii,
sunteţi grozav de norocoşi.“

Nu era răspunsul pe care voiam să-l aud. Nu tu batiste brodate cu iniţialele celuilalt. Nu tu inimi tremurând de dulci dorinţe.
Nu existau jurăminte de iubire şoptite pe-ntuneric în trecutul părinţilor mei. Iubirea era o posibilitate atât de îndepărtată, încât
nici măcar nu se osteneau să se prefacă. Sora mea ştia asta. Îşi dădea seama că toţi trei ne aflam aici numai din datorie,
supunere şi indiferenţă, nu din iubire. De asta eu eram nesupus, Esma era rebelă şi Yunus – receptiv.

Esma şi cu mine vorbeam tot timpul.
„Vă curg vorbele din gură mai dihai ca stropii de ploaie“, spunea mama. „Ploaie în casă, ploaie afară!“
Probabil că i-am spus Esmei lucruri pe care nu le-am mai împărtăşit nimănui – nici măcar băieţilor sau lui Katie. Îmi inspira

încredere, pentru că avea întotdeauna ceva interesant de spus. Se pricepea de minune la vorbe. Dar şi pentru că, în adâncul
inimii, ştiam că era singura din familie destul de implicată ca să înţeleagă cum stau lucrurile şi destul de detaşată ca să
rămână pe dinafară. Îmi plăcea asta – şi a ţinut până în toamna anului 1978. Ceva s-a frânt în mine atunci şi n-a mai putut fi
reparat niciodată.



*

Hal îşi petrece restul după-amiezii într-o tăcere mormântală. Faţa îi e galbenă ca pişatul stătut. S-a ţinut tare în sala de
vizite. I-a spus soţiei că o înţelege, o înţelege foarte bine, şi i-a urat mult noroc în viaţă. Nema problema! I-a mulţumit că l-a
susţinut şi s-a arătat plină de generozitate în toţi anii ăştia. Apoi i-a făcut semn paznicului că vizita lui se încheiase, a condus-
o la uşă şi a sărutat-o de rămas-bun, zicând în glumă că o să-i lipsească şarlotele ei.

Acum stă cu spatele la perete, cu gura încleştată şi ochii încremeniţi. Şi-a dat seama de realitate şi acum crede că e o
căţea cu inima de piatră care l-a înjunghiat pe la spate. Aşa e firea omului, să urască cel mai mult ce iubeşte cel mai mult.

— M-am săturat de toate astea, spune Hal fluturând din mână de parcă ar smulge o grămadă imaginară de bălării.
— O să treacă.
— La naiba! Sigur c-o să treacă.
Încerc o abordare diferită.
— Îmi repeţi întruna că afară sunt tone de oameni nefericiţi. Toţi au căcaturile lor.
Hal nu mă bagă în seamă.
— Sunt sigur că aşteaptă un plod. De la nemernicul ăla.
— De unde ştii?
— Pur şi simplu ştiu, ce pizda mă-sii! strigă el.
Sare în picioare şi începe să se plimbe încolo şi-ncoace. Ochii îi cad pe posterul cu Houdini. Pentru o clipă, am senzaţia

că o să-l smulgă de pe perete şi o să-l facă bucăţi. Dar n-o face. În schimb, o expresie abătută îi trece peste chip. Apoi se
aruncă înainte cu toată puterea şi izbeşte cu pumnul în perete.

Bufnitura e răsunătoare, profundă, sinistră. Îmi amintesc brusc un moment în timp. Tata şi cu mine. Mergeam pe stradă,
certându-ne. Tremurul nărilor lui, străfulgerarea din ochii lui – sau eu eram cel furios? Da, m-am enervat şi m-am izbit cu capul
de un zid. Iar şi iar. Oamenii au venit în fugă, bodyguardul clubului era furios foc.

A doua lovitură a lui Hal mă face să-mi vin în fire. Încerc să intervin, dar mă îmbrânceşte cu atâta putere, că aterizez pe
spate. Până când îl prind de braţe şi îl potolesc, reuşeşte să mai lovească zidul de vreo câteva ori.

— Dacă o ţii aşa, o să apară toţi paznicii aici. M-auzi?
Încheieturile degetelor îi sângerează şi răsuflarea îi e întretăiată. Îi ţin capul între coate şi aştept să-i treacă furia.
— N-ai nevoie de aşa ceva, îi spun.
— De parc-ai şti tu.
— Ştiu.
— Trebuie să-mi vărs furia pe ceva, protestează Hal.
— Atunci ar trebui să-ţi aducem un sac de box.
Hal strânge din buze. Ştiu la ce se gândeşte. Un sac nu e bun de nimic. Fără viaţă, nesimţitor, mut. Vrea să simtă carnea

sub încheieturile degetelor, să audă oasele trosnind. Dacă în seara asta ar fi un om liber, ar intra într-un bar, ar bea ca un porc
şi s-ar vârî într-o încăierare de toată frumuseţea. Fiind un ins sfrijit, ceilalţi l-ar bate măr. Dar asta i-ar oferi un subiect de
glumă pentru a doua zi. Un lucru asupra căruia să se concentreze. Ţinându-l încă de braţe, las capul pe spate şi îl privesc în
ochi.

— Dă în mine.
— Ce? exclamă şi glasul i se frânge.
— Şşşt, mai încet…, îl opresc. Sunt boxer profesionist. Ai uitat?
Îi văd nedumerirea risipindu-se de pe chip.
— Eşti ţicnit, spune râzând, însă ştim amândoi că asta înseamnă „Da“.
Un soi de frenezie pune stăpânire pe mine. Îmi scot tricoul şi îl arunc deoparte. Trag adânc aer în piept şi îl eliberez încet.

Mă concentrez asupra respiraţiei o vreme, fără să mi-o ţin vreodată prea mult. Inspir, expir, inspir, expir…
Cu umerii traşi în spate şi abdomenul împins înainte, îmi încleştez mâinile şi îmi încordez muşchii. Ai nevoie de spaţiu.

Între tine şi adversar, pumn şi organele interne, individ şi societate, trecut şi prezent, amintiri şi inimă… în orice faci sau ţi se
întâmplă în viaţa asta, ai nevoie de spaţiu. Acest spaţiu te va apăra. Şmecheria în a încasa un pumn este să ştii cum să
creezi un spaţiu în plus.

Hal mă urmăreşte cu o sprânceană ridicată, ca întotdeauna când se confruntă cu un lucru pe care nu-l înţelege.
— Ce aştepţi, lepădătură? îl aţâţ.
Prima lovitură e puţin şovăitoare, piezişă. Probabil că l-a durut mai mult decât pe mine. Scot un fluierat lung şi înfundat.



— Ce e? întreabă Hal enervat.
— Nimic, zic eu, lăsând un zâmbet compătimitor să-mi brăzdeze chipul.
Hal urăşte să-i zâmbească oamenii compătimitor. Pur şi simplu nu se poate abţine. Îi fierbe sângele în vine. De fapt,

nimeni din puşcăria asta nu se înnebuneşte după zâmbete compătimitoare.
Abdomenul mi-e întărit după atâţia ani de antrenament, însă forţa loviturii următoare mă ia pe nepregătite. Simt un junghi

ascuţit sub cutia toracică, unul care mă ia şi mă lasă. Hal se opreşte şi se holbează la mine, surprins de propria forţă.
Îmi vine în cap altă amintire. Ţin minte că într-o zi m-am dus cu mama la un hamam în Istanbul. Trebuie să fi avut vreo

şase ani. Aburul, căldura, ecourile, femeile goale cu picioarele depărtate, o bătrână cu ţâţele lăsate. Îngrozit, m-am năpustit
afară. Mama m-a prins şi m-a zgâlţâit zdravăn.

— Unde pleci?
— Nu-mi place aici.
— Nu fi prostuţ. Doar nu-ţi spun degeaba „sultanule“. Poartă-te ca un sultan sau de-acum înainte o să-ţi spun „clovnule“.
Spaţiu. Am nevoie de mai mult spaţiu între mine şi amintirea ei. Mă înnebuneşte.
Zâmbesc din nou compătimitor.
— Hai, clovnule! Fac pe mine de frică!
Următoarele lovituri ale lui Hal sunt puternice, concentrate. Nu e un tip masiv, dar nu e nici o „mămăligă“. Îmi aminteşte de

un câine de vânătoare – slab, zvelt, fără un dram de grăsime, dar încăpăţânat, neînduplecat.
O ţinem aşa o bucată bună de timp. La un moment dat, Hal se lasă luat de val şi îmi trage un pumn care mă face să

aterizez în bărbie, însă în afară de asta loveşte în acelaşi loc. Undeva în spatele acelui muşchi dormitează apendicele meu,
încovrigat ca un vierme – un organ inutil. Cu toate că nu e bun de nimic, a reuşit totuşi să-l omoare pe Houdini.

În câteva minute, uşile de fier de la capătul coridorului se deschid şi luminile sunt aprinse. Cineva dintr-o celulă din
apropiere chicoteşte de parcă s-ar bucura de agitaţie şi trei paznici vin în fugă. Se năpustesc înăuntru, crezând că ne batem.
Hal îşi trece braţul pe după umerii mei pentru a le dovedi că nu e cazul. Suntem prieteni buni. Le aruncă un zâmbet plin de
mândrie. Asta pune capac la toate. Zâmbetul. Cum spuneam, nimănui nu-i plac zâmbetele. Înainte să ne dăm seama, suntem
potopiţi de strigăte, înjurături, ameninţări şi îmbrânceli, un teatru al autorităţii, un spectacol al puterii şi prea multă lumină,
orbitoare şi pătrunzătoare, aţintită asupra noastră. Hal şi cu mine ne facem mici, ca doi gândaci-de-bucătărie când se aprinde
becul noaptea.

— Nu pricepeţi? Nu ne băteam! zbiară Hal din rărunchi.
— Atunci ce făceaţi? zice unul dintre ei. Dansaţi?
Hal se uită la mine, nedumerit pe moment, de parcă m-ar întreba: „Mda, ce făceam? Ce naiba ne-a apucat?“.
În dimineaţa următoare, ne vizitează gardianul Andrew McLaughlin, cu vanitatea urmându-l ca un câine hămesit. S-a

obişnuit cu slujba, însă nu şi cu mine. A citit rapoartele despre noaptea trecută şi spune că trebuie să fi fost drogaţi, fiindcă
nici un om întreg la cap nu sare la bătaie fără motiv. Sub pretextul că ar căuta ascunzătoarea unde ţinem drogurile, le ordonă
oamenilor lui să nu lase nimic necercetat – cărţile, păturile, pozele copiilor lui Hal, carnetul meu, chiar şi interiorul saltelelor de
pe priciuri.

Hal îşi muşcă obrajii pe dinăuntru ca să-şi înăbuşe zâmbetul. Amândoi ne gândim la acelaşi lucru. Suntem miraculos de
curaţi. Dacă percheziţia ar fi avut loc acum câteva zile, paznicii ar mai fi găsit ceva bunătăţi. Dar acum s-au terminat. Nu
avem de ce să ne facem griji.

Chiar când par pe punctul de-a pleca, McLaughlin se opreşte. Are ceva în mână şi întreabă:
— Ce-i asta?
E o vedere cu un carusel dintr-un parc de distracţii. Căluţi de lemn, luminiţe în fundal. Nu apare nici un om în poză, doar un

balon roşu care zboară şi sugestia unei forţe nevăzute stând la pândă, probabil vântul.
— Nu vă aud! zice McLaughlin.
Nici Hal, nici eu nu răspundem. Gardianul McLaughlin începe să citească tare, prefăcându-şi glasul astfel încât să imite în

batjocură timbrul unei femei.
 
Dragă frate… sau n-ar trebui să-ţi mai spun aşa? Atunci, cum aş putea să-ţi spun? Askander? Iskender? Alex? Sultanule?

Ucigaşule? Ţii minte caruselul la care ne-a dus mama când am venit prima oară la Londra? Nu era grozav? Yunus nu se
născuse încă şi tata cine ştie pe unde umbla. Eram doar tu, eu şi mama.

N-o să te iert niciodată pentru ce-ai făcut. Poţi să putrezeşti în închisoare sau să arzi în focul iadului, însă nici pedeapsa
reginei, nici pedeapsa lui Dumnezeu n-o să-ţi spele vreodată păcatul în ochii mei. N-o să te sprijin în sala de judecată. Orice-



ar spune unchiul Tariq, o să depun mărturie împotriva ta. De azi înainte, jelesc două morţi: pe cea a unei mame, dar şi pe cea
a unui frate…

Esma
 
— Sora ta e cool, spune McLaughlin ducându-şi mâna la inimă de parcă ar fi fost rănit. E plăcut să vezi că măcar unul din

clanul vostru deosebeşte binele de rău.
Nu se uită la nimeni când vorbeşte, însă de cum termină, ochii i se pironesc într-ai mei. Întind mâna să iau vederea, însă el

o flutură prin aer, de parcă ar avea chef de joacă.
— Ţţţ-ţţţ, ţâţâie din buze. Mai întâi trebuie să-mi răspunzi: de ce l-ai pus pe Hal să te lovească?
Văzând că tac, gardianul McLaughlin ridică din umeri şi-şi cercetează unghiile.
— Bine. Vă las deocamdată, zice în cele din urmă. O să iau vederea asta drăguţă cu mine, Alex. Când ai chef să spui

adevărul, vino să mă vezi şi o să ţi-o dau înapoi.
Nu-i nevoie să ţin vederea în mână ca să văd ce scrie pe ea. Nu ştie că am învăţat pe dinafară fiecare cuvânt de pe ea.

Fiecare „nu“, fiecare virgulă, fiecare „mamă“.
După ce pleacă gardianul McLaughlin, zac fără să fac nimic. Simt un nod în gât, iar ochii mi se umezesc. Oricât aş

încerca să rămân nemişcat, să-mi ţin firea, o iau razna din nou. Îmi trag palme. Nu ajută. Îmi trag palme din nou. O să fie o zi
proastă, pot să bag mâna-n foc.

Iskender Toprak

 
 

1. Cuptor din lut ars, de forma unui borcan, construit de regulă în pământ.



Rasism şi budincă de orez

Londra, decembrie 1977

Din ziua când se născuse – cea de-a şaptea fiică a unei femei care tânjea după un fiu –, Pembe
ajunsese să vadă lumea ca pe un focar de favoritisme şi inegalităţi, dintre care pe unele le accepta ca
fiind imposibil de schimbat – felul de-a fi al oamenilor. Dar nu fusese niciodată pusă în faţa unei
ostilităţi făţişe pentru ceea ce era. Până în ziua aceea de decembrie din 1977 – ziua în care l-a
cunoscut.

Mai era doar o clientă la Crystal Scissors – bibliotecara pensionată care părea să nu se grăbească
nicăieri – şi Pembe i-a cerut patroanei, Rita, o pauză ca să facă nişte cumpărături. Yunus tânjea de
multă vreme după desertul lui preferat – budincă de orez cu flori de portocal – şi voia să-i facă o
surpriză în seara aia.

— Rita, e vreo problemă dacă plec o oră?
Rita nu era numai patroana ei, ci şi o prietenă dragă. O femeie de culoare înaltă, cu sâni uriaşi,

dinţi ciobiţi, cea mai voluminoasă coafură afro din oraş şi un zâmbet vesel precum cerul văratic, Rita
vorbea întruna despre locul de unde venise. Jamaica. Lui Pembe, numele îi suna ciudat şi crocant, ca
nişte nuci caju prăjite.

— Du-te, scumpo, a spus Rita. Mă ocup eu de bibliotecară. Pariez că vrea să-mi povestească totul
despre vacanţa ei în Italia.

Pembe a părăsit salonul cu inima uşoară şi grea în acelaşi timp. Uşoară, fiindcă avea o oră întreagă
numai pentru ea. Grea, fiindcă lucrurile nu mergeau prea bine în ultima vreme. Esma umbla tot timpul
îmbufnată, cu o carte în mână, trecând printr-o altă fază. Cu Iskender lucrurile stăteau şi mai rău.
Venea acasă seara târziu şi se temea să nu se fi împrietenit cu nişte oameni nepotriviţi; iar soţul ei…
ei bine, nu voia să ştie în ce anume se băgase de data asta, dispărând săptămâni în şir şi aducând cu el
acasă mirosul altei femei.

Adem era un bărbat trist. Vorbea adesea despre copilăria lui, pomenind iar şi iar aceleaşi gânduri
căzute în uitare, incapabil să se elibereze de ele. Era ca unul din snackurile alea despre care ştii că nu
sunt bune, însă pe care nu te poţi opri să le ronţăi nici măcar atunci când te simţi plin. Distrat, aproape
fără să-şi dea seama, începea să vorbească despre trecut. Cât despre Pembe, sperând că timpul sau
rugăciunile ei vor rezolva lucrurile, mergea înainte fără un murmur de protest, asigurându-se că era
mai bine aşa – ori măcar se va dovedi cândva că era mai bine. Pentru ea, viitorul era un tărâm al
făgăduinţei. Nu fusese încă acolo, dar spera să fie frumos şi luminos. Era un loc cu posibilităţi
nesfârşite, un mozaic cu plăcuţe schimbătoare, când într-o ordine fără cusur, când într-o uşoară
neorânduială, pentru că se recrea necontenit.

Pentru el, trecutul era un altar. Sigur, solid, neschimbat şi, mai presus de toate, trainic. Îi permitea
să vadă începutul tuturor lucrurilor; îi dădea un sentiment de echilibru, coerenţă şi continuitate. Îl
vizita cu devotament şi în repetate rânduri, mai puţin de nevoie cât dintr-un simţ al datoriei – de parcă



s-ar fi supus unei forţe superioare. Pe când Adem era plin de veneraţie faţă de trecut, Pembe era plină
de credinţă în viitor.

Spre deosebire de vremea blândă şi însorită de dimineaţă, la începutul după-amiezii se făcuse rece
şi bătea vântul. Pembe purta haina gri, încheiată cu nasturi, care o făcea să arate mai în vârstă şi
totodată ca o fată în vreme de război care trebuie să chibzuiască cu grijă orice penny amărât, ceea ce şi
făcea de fapt. Şi-a făcut repede cumpărăturile la Tesco, luând ingredientele de care avea nevoie. Chiar
când trecea pe lângă brutăria de după colţ, a zărit în vitrină nişte ecleruri cu ciocolată. Nu dintre cele
mari, groase şi umplute cu cremă, ci unele mici şi glazurate, exact cum îi plăceau ei.

Deşi rareori ceda tentaţiei, s-a dus întins la ecleruri şi a intrat în magazin, unde clopoţeii de pe uşă
au scos un clinchet vesel. Înăuntru, brutăreasa – o femeie corpolentă, cu picioarele pline de vene
varicoase şi sprâncene atât de subţiri, că aproape nu le vedeai – discuta aprins cu o cunoştinţă. Între
timp, ajutorul ei îi servea pe clienţi. Un bărbat slab, care n-avea mai mult de douăzeci de ani, cu ochi
albaştri ca două mărgele, obraji rumeni ce trădau o piele extrem de sensibilă şi păr tuns atât de scurt,
că era greu să-i ghiceşti culoarea. Fruntea îi era plină de pete şi avea mai multe tatuaje pe braţe şi pe
încheieturile degetelor, printre care şi o svastică mare.

Pentru că în faţa ei mai era o clientă – o doamnă bătrână, bine îmbrăcată –, Pembe a trebuit să
aştepte. Un minut mai târziu, clopoţeii au zdrăngănit iar şi în magazin a intrat un bărbat între două
vârste, însă abia dacă i-a aruncat o privire.

Bătrâna era cam mofturoasă şi se răzgândea la fiecare câteva secunde. Voia chifle simple, trei,
hmm, poate patru, ce-ar fi să cumpere şi nişte fursecuri cu stafide negre, nu, dacă se gândea mai bine,
ar vrea chiflele cu fructe, vă rog. Tartele cu căpşuni păreau şi ele demne de luat în seamă, însă erau
oare proaspete, dar pateurile crocante, se întreba, fiindcă, dacă da, s-ar putea să vrea să ia tartele în
locul chiflelor, care erau puţin cam prea obişnuite. Şi tot aşa.

De fiecare dată când se răzgândea, ajutorul punea produsul înapoi pe tava unde trebuia să stea şi
lua următoarea prăjitură cerută, i-o arăta şi aştepta să-i dea aprobarea. Când s-a hotărât în sfârşit,
oprindu-se la vreo şase chifle glazurate, au început să discute cum să le împacheteze – era mai bine să
le pună într-o pungă de hârtie, care era subţire şi uşoară, dar se putea rupe pe drum, sau să le pună într-
o cutie, care era mai sigură, fireşte, dar mai greu de cărat. Ridicând ochii de după vitrina de sticlă,
ajutorul i-a măsurat cu privirea pe ceilalţi cumpărători, zăbovind asupra lui Pembe. Ea n-a remarcat
ura din ochii lui, însă bărbatul din spatele ei a băgat-o de seamă.

În cele din urmă, bătrâna doamnă a plecat, mişcându-se atât de încet încât clopoţeii n-au scos nici
măcar un clinchet când a deschis uşa. Acum, că îi venise rândul, Pembe a dat din cap către ajutor, însă
acesta a ignorat-o şi s-a dus să aranjeze produsele. Apoi s-a apucat să aşeze tăvile de metal, scoţând
cutiile şi punându-le la loc.

— Scuzaţi-mă, a zis Pembe arătând către eclerurile cu ciocolată. Puteţi să mi le daţi pe acestea…
două, vă rog?

— Aşteptaţi la rând, a mormăit ajutorul, frecând un cleşte.
Uluită mai mult de tonul decât de cuvintele lui, Pembe a şovăit o clipă. Atunci a intervenit celălalt

cumpărător.



— E rândul doamnei.
A funcţionat. Lăsând cleştele jos, ajutorul s-a apropiat de ei, cu ochii ţintă la Pembe.
— Deci, dumneavoastră ce doriţi?
Pembe nu mai avusese niciodată de-a face cu un rasist şi ideea că un om l-ar putea urî pe altul din

cauza culorii pielii, religiei sau clasei sociale îi era la fel de străină ca ninsoarea în august. Nu că nu i
s-ar fi întâmplat ca oameni total necunoscuţi să se poarte urât cu ea sau s-o înjosească, dar momentele
acelea erau mai degrabă pricinuite toate de izbucniri trecătoare, sau cel puţin aşa păruseră, decât de
idei preconcepute asupra cărora nu avea nici un control. Îşi dădea seama cât de diferiţi erau cei din
familia Toprak de vecinii lor englezi, însă turcii şi kurzii erau şi ei diferiţi unii de alţii, iar unii dintre
kurzi erau cu totul diferiţi de alţi kurzi. Chiar şi în sătucul ei de lângă Eufrat, fiecare familie avea altă
poveste şi în sânul fiecăreia nu existau niciodată doi copii la fel. Dacă Allah ar fi vrut să creeze
oamenii aidoma, ar fi făcut-o cu siguranţă. Pembe nu ştia de ce adusese atâta diversitate în creaţie,
totuşi avea încredere în intenţiile sale. Să accepte oamenii aşa cum se născuseră însemna pentru ea să
respecte planul divin.

Adevărul e că se arăta destul de tolerantă când venea vorba de diferenţe înnăscute. Cu variaţiile
aduse mai târziu nu se putea obişnui. Un punkist cu părul ţepos ca un arici, un tânăr cu piercinguri în
sprâncene, un cântăreţ tatuat din cap până-n picioare sau pasiunea Esmei de-a purta pantaloni şi
bretele – acestea erau lucrurile care i se păreau greu de înghiţit. Logica ei liniară o punea uneori în
încurcătură. Când întâlnea un homosexual, de pildă, voia să înţeleagă dacă se născuse aşa sau ajunsese
aşa cu timpul. Dacă era lucrarea Domnului, atunci i se părea în regulă; dacă era lucrătura acelui om,
nu putea fi de acord cu ea. Dar fiindcă, la urma urmei, totul era lucrarea Domnului şi numai a lui, nu
putea să nutrească prea multă vreme sentimente de dispreţ faţă de cineva. Aşa că, atunci când ajutorul
a întrebat-o ce dorea, Pembe a auzit doar întrebarea, nu şi tonul dispreţuitor pe care îl ascundea. S-a
grăbit să-i răspundă ascultătoare:

— Vreau asta şi asta, vă rog.
Ajutorul se uita în spaţiul de dincolo şi de deasupra capului ei, de parcă ar fi fost invizibilă pentru

el.
— Nu au nume? a întrebat-o.
Crezând că bărbatul nu înţelesese, Pembe s-a apropiat pieziş de tăvile cu produse de patiserie şi a

arătat din nou spre ecleruri, fără să-şi dea seama că tivul hainei îi atingea rulourile cu scorţişoară.
— Hei, nu atingeţi produsele alea, a ţipat ajutorul, după care a luat unul dintre rulouri şi l-a

cercetat. Nah, de-acum nu mai pot să le vând.
— Cum?
— Vedeţi scamele astea? a mormăit el. Sunt de la haina dumneavoastră. Trebuie să cumpăraţi

toată tava acum.
— Scamele? A repetat Pembe ţuguindu-şi buzele de parcă cuvântul necunoscut îi lăsase un gust

acru în gură. Nu, nu, nu vreau toată tava.
În zăpăceala ei, a ridicat mâinile şi una dintre pungile de cumpărături a dărâmat un coş cu



fursecuri crocante, împrăştiindu-le pe jos.
Ajutorul a clătinat din cap.
— Aoleu, sunteţi o catastrofă umblătoare.
Agitaţia atrăsese deja atenţia patroanei, care s-a apropiat târşâindu-şi picioarele să vadă ce se

întâmplă.
— Femeia asta a distrus rulourile şi a răsturnat fursecurile. I-am spus că trebuie să le cumpere, dar

nu vrea să priceapă.
Lui Pembe i-au luat foc obrajii sub privirea scrutătoare a patroanei.
— Nici nu cred că ştie engleză, a adăugat ajutorul.
— Ba ştiu, a protestat Pembe.
— Atunci aţi înţeles cu siguranţă ce vi s-a spus, i s-a adresat patroana, vorbind foarte rar şi inutil

de tare, de parcă Pembe ar fi fost surdă.
— Dar spune să cumpăr toată tava. Nu am prea mulţi bani.
Încrucişându-şi braţele pe piept, ajutorul a remarcat:
— Atunci va trebui să chemăm poliţia.
— Poliţia, de ce?
Pembe începea să intre în panică.
— Hmm, a tuşit teatral cumpărătorul din spatele ei şi toţi ochii s-au întors spre el, spectatorul

tăcut. Am urmărit criza eclerurilor, a început el, şi mă simt obligat să spun câteva cuvinte. Dacă
amestecăm legea, o să fiu singurul martor.

— Şi? a zis ajutorul.
— Şi o să le spun tuturor cealaltă versiune a poveştii.
— Care cealaltă versiune?
— Că v-aţi purtat urât cu doamna şi nu aţi servit-o cum trebuie. Aţi fost încet, nepoliticos,

necooperant, dificil, chiar agresiv.
— Ei-ei, domnilor, a spus patroana, cu un zâmbet împăciuitor pe buze, dându-şi seama că situaţia

scăpa de sub control. Să nu facem din ţânţar armăsar. Nu s-a întâmplat nimic grav. Nu-i nevoie să
chemăm poliţia.

Încet, de parcă s-ar fi mişcat prin apă, Pembe s-a întors spre celălalt cumpărător, văzându-l –
văzându-l cu adevărat – pentru prima oară. Purta o jachetă din catifea reiată sepia, cu petice de piele la
coate, peste un pulover bej pe gât. Avea faţa prelungă, nasul mare şi păr castaniu-deschis, cu o tentă
aurie la lumină şi cam rar pe părţi. Ochii îi erau blânzi, deşi puţin cam obosiţi, şi aveau culoarea
vremii de furtună, cenuşii şi atenţi în spatele unei perechi de ochelari care îl făcea să arate ca un
profesor universitar – sau cel puţin aşa i se părea ei.

Ajutorul îl cerceta şi el, însă cu duşmănie. A şuierat printre dinţi:
— Păi, cum pot să vă ajut atunci?
— Mai întâi pe doamna, a spus cumpărătorul. Nu aţi ajutat-o încă.



*

Au ieşit împreună din brutărie – doi străini uniţi de întâmplare. Părea firesc să facă măcar câţiva
paşi împreună, retrăind experienţa, reînnoindu-şi camaraderia. El a insistat să-i ducă plasele şi asta a
părut ceva la fel de firesc, deşi nu i-ar fi permis niciodată dacă s-ar fi aflat în cartierul ei.

Au mers până când au ajuns la locul de joacă din apropiere, care era pustiu, probabil din cauza
vremii urâte. Vântul bătea deja atât de tare, încât ici şi colo frunzele cădeau rotindu-se, de parcă ar fi
fost prinse într-un vârtej. Totuşi, pentru prima oară de când venise în Anglia, lui Pembe i-a trecut prin
minte că vremea avea ceva încântător – dincolo de vânt, ploaie şi nori, se întrezărea un soi de
seninătate cu care se obişnuise şi pe care ajunsese s-o iubească fără să-şi dea seama. A devenit
gânditoare.

El o urmărea cu coada ochiului, observând că nu era deloc machiată şi părul ei, care scăpase de sub
batic, avea culoarea toamnei – castaniu lucios cu şuviţe de un roşcat atât de discret, încât poate nici
măcar ea nu ştia de existenţa lor. Buzele ei pline şi gropiţa din obraz i s-au părut foarte atrăgătoare,
dar şi-a ţinut gândurile pentru sine. Loteria naturii era atât de stranie. Femeia asta, dacă s-ar îmbrăca
şi s-ar purta altfel, ar întoarce multe capete pe stradă. Totuşi poate era mai bine că frumuseţea îi era pe
jumătate ascunsă.

— Băiatul era nebun, a zis Pembe, gândindu-se încă la ce se petrecuse în patiserie.
— Nu era nebun, a protestat bărbatul. Doar rasist.
Ea a tăcut, uluită. Rasiştii erau oameni cărora nu le plăceau negrii – cei care erau împotriva Ritei.
— Nu sunt negresă, a spus.
El a râs de gluma ei. Apoi, când şi-a dat seama că nu glumea, a privit-o uimit.
— Nu trebuie să fii negru ca să se ia un rasist de tine. Sunt multe feluri de rasism, deşi toate se

reduc la acelaşi lucru, dacă mă întrebi pe mine.
L-a ascultat, străduindu-se să-i înţeleagă accentul, care era destul de diferit de tot ce auzise de

când venise acolo.
— Sunt albi care îi urăsc pe negri, a continuat el încercând s-o ajute. Apoi sunt albi care îi urăsc pe

ciocolatii. Ca să complice şi mai mult lucrurile, unii negri îi urăsc pe ciocolatii şi unii ciocolatii îi
urăsc pe negri, ca să nu mai pomenim de negrii, ciocolatiii şi albii care se urăsc între ei şi de negrii,
ciocolatiii şi albii care urăsc practic pe toată lumea. Apoi mai e religia, desigur, marea ruptură. Unii
musulmani îi urăsc pe toţi evreii şi unii evrei îi urăsc pe toţi musulmanii. O, şi sunt şi unii creştini
care îi urăsc pe toţi la un loc.

— De ce să-i urască?
Nu l-a surprins atât întrebarea, cât felul în care a fost pusă – cu cea mai mare simplitate şi

inocenţă, aproape copilăreşte. Era absolut sinceră, a remarcat. Şomajul în creştere, sărăcia, xenofobia,
disputele ideologice, crizele petrolului… Pe moment, nici unul dintre aceste răspunsuri n-a fost de-
ajuns pentru o întrebare atât de simplă şi esenţială. Iar el, un sceptic veteran, un necredincios dedicat,
un pesimist fără pereche, un om care nu credea ce se spunea la ştiri sau în jurnale şi privea totul cu



îndoială, chiar şi propriile adevăruri, şi nu nutrea nici un fel de speranţe privind viitorul omenirii, a
repetat ca un ecou venit de la mare depărtare:

— Hmm, adevărat. De ce să-i urască?
Mai târziu, nici unul dintre ei nu avea să-şi amintească cine fusese cu idea să stea jos la locul de

joacă. Pembe i-a spus, în engleza ei poticnită, că lucra la un salon de coafură şi că luase o scurtă pauză
ca să cumpere ingredientele pentru o budincă de orez. Nu reuşise să găsească alune de pădure, i-a
mărturisit, ca acelea pe care le folosea în Istanbul şi trebuise să se mulţumească în schimb cu nişte
migdale. Spre uimirea ei, a ascultat-o plin de înţelegere. Nu se gândise niciodată că un bărbat, orice
bărbat, putea să arate atâta interes pentru gătit.

— Deci eşti turcoaică? a întrebat-o el.
Nu i-a trecut prin minte să-i spună că de fapt era kurdă, pentru că nu-şi amintea niciodată. Mereu îi

lua ceva timp să-şi dezvăluie originea kurdă, de parcă ar fi fost un gând întârziat. Aşa că a încuviinţat
din cap.

— Lokumcu geldi hanım, leblebilerim var1, a spus el cu voce tărăgănată.
Pembe l-a privit cu ochii măriţi, fără să-nţeleagă. Spre uimirea ei, bărbatul a râs, zicând:
— Mi-e teamă că asta-i tot. Ştiu doar câteva cuvinte.
— Cum se face că le ştii?
— Bunica era grecoaică, i-a răspuns el. Locuia în Istanbul. M-a învăţat câteva cuvinte. O, cât iubea

oraşul ăla!
Nu i-a spus că bunica lui părăsise Istanbulul pe vremea fostului Imperiu Otoman, măritându-se cu

un negustor levantin, şi că, până în ziua când se stinsese din viaţă, dusese dorul vecinilor şi casei ei
din apropiere de Bosfor. A încercat în schimb să-şi amintească mai multe cuvinte comune limbilor
turcă şi greacă: cacik-caciki, avanak-avanakis, ispanak-spanaki, çiftetelli-tsifteteli2… Accentul lui a
făcut-o să chicotească, plecând capul şi închizând gura – gestul universal al oamenilor care se simt
stânjeniţi fie din cauza dinţilor, fie din cauza fericirii lor.

A privit-o lung, apoi a zis:
— Nici măcar nu ştiu cum te cheamă.
Pembe şi-a dat la o parte câteva şuviţe de păr din ochi şi, cu toate că rareori pomenea multele ei

nume împreună şi nu le traducea niciodată în engleză, s-a auzit spunând:
— Pembe Kader. Asta înseamnă Soartă Trandafirie.
El n-a ridicat din sprâncene, nici n-a râs pe înfundate, aşa cum se aştepta ea. În schimb, a privit-o

de parcă i-ar fi dezvăluit cel mai trist secret. Apoi a zis:
— Numele tău e plin de poezie.
Pembe ştia cuvântul „poezie“ în engleză. Da, îl ştia. A zâmbit. Pentru prima oară după multă

vreme.
Desfăcând punga de la brutărie, a scos eclerurile cu ciocolată, i-a oferit lui unul şi l-a păstrat pe

celălalt pentru ea. La rândul lui, el a împărţit cu ea checul cu fructe. Au mâncat, la început în tăcere,
apoi rostind cuvinte şovăitoare precum „dacă“, „poate“, „nu ştiu sigur, dar…“. Încet-încet, au închegat
o conversaţie, pornind de la discuţia de mai înainte despre rasism şi budinca de orez.



Numele lui era Elias. Ca şi ea, venise de aproape opt ani la Londra. Îi plăcea oraşul şi nu îl deranja
că se simţea ca un străin, pentru că asta era în sufletul lui: un străin pretutindeni. Ascultându-l, Pembe
şi-a dorit de vreo câteva ori să ştie mai multă engleză. Dar nu e nevoie să ştii la perfecţie o limbă ca s-
o poţi vorbi, aşa-i? Ea şi soţul ei vorbeau aceeaşi limbă, însă rareori comunicau într-adevăr, dacă o
făcuseră vreodată.

— Deci eşti grec? l-a întrebat Pembe.
Nu i-a spus ce părere avea cumnatul ei Tariq despre greci sau toate lucrurile rele pe care le auzise

despre ei.
— Păi, nu chiar. Sunt un sfert grec, un sfert libanez, un sfert iranian şi un sfert canadian.
— Cum vine asta?
— Păi, vezi, bunica s-a căsătorit cu un libanez şi a avut-o pe mama. Apoi mama l-a întâlnit pe tata.

Părinţii lui erau cetăţeni canadieni originari din Teheran. Eu m-am născut la Beirut, însă am crescut în
Montréal, iar acum sunt londonez. Deci, ce-ar trebui să fiu?

Atâtea călătorii, atâtea rupturi şi noi începuturi în locuri necunoscute. Nu îl speria faptul că era
înconjurat de atâta nesiguranţă? Pembe şi-a amintit cum visase să se facă marinar, să ajungă în
porturi îndepărtate de pe cele şapte continente, însă asta se întâmpla de mult.

De parcă i-ar fi ghicit îndoielile, el a zâmbit şi a spus:
— Ei, nu e chiar aşa de rău. Unii oameni sunt de pretutindeni.
Şi-a desprins privirea de la verigheta pe care o zărise dintr-odată pe degetul ei. Totuşi ea n-a

observat urma ştearsă de pe degetul lui, acolo unde fusese verigheta, umbra unei soţii care nu mai era
acolo, dar care nu dispăruse încă de tot.

— Lucrezi? l-a întrebat.
— Mda. Sunt bucătar.
Auzind asta, faţa i s-a luminat.
— Chiar?
— Da, a răspuns el. Pariez că pot să fac o budincă de orez la fel de bună ca a ta.
Pembe şi l-a închipuit tocând ceapa sau punând nişte dovlecei la prăjit într-o tigaie. Ideea i s-a

părut atât de ciudată, că a lăsat să-i scape un chicotit, însă aproape imediat a tăcut, fiindu-i teamă să
nu-o jignească. Bărbaţii pe care îi cunoştea abia dacă treceau pragul bucătăriei să-şi ia un pahar cu
apă, aşa îşi educase şi ea cei doi fii, dacă se gândea mai bine, mai ales pe Iskender.

— Soţia ta norocoasă, a spus.
— Soţia mea şi cu mine ne-am despărţit, a zis Elias, gesticulând de parcă ar fi rupt o bucată de

pâine.
Pembe a îndreptat cu iscusinţă discuţia în altă direcţie.
— Ce-a spus tatăl tău? A spus că e în regulă să găteşti?
Era o întrebare bizară, totuşi una cât se poate de potrivită. Tatăl lui nu-i vorbise ani de zile, i-a

explicat el, cu glasul urcând şi coborând, însă mai târziu s-au împăcat. I-a povestit că interesul pentru
gătit i s-a trezit când, băiat fiind, căuta lucruri care să ridice moralul surorii sale, Cleo.



— Sora ta era bolnavă?
— Nu, era diferită.
I-a spus că puştii din cartier foloseau alt cuvânt pentru asta: retardată. Se născuse cu o formă

severă de sindrom Down şi era întârziată fizic şi mintal. În timp ce el mergea la o şcoală din zonă,
fiind repartizat într-o clasă pentru copii dotaţi, Cleo era nevoită să meargă foarte mult în fiecare zi,
până la o instituţie specială din afara oraşului. Era adesea ţâfnoasă, stresată, aruncând jucăriile,
smulgându-şi părul, mâncând ţărână. Singurul lucru care o liniştea, descoperise Elias, era mâncarea
gustoasă. O plăcintă cu mere abia scoasă din cuptor îi aducea zâmbetul pe buze, ajutând-o să fie din
nou ea însăşi. Şi aşa, încet-încet, învăţase să pregătească delicatese pentru Cleo. Cu timpul îşi dăduse
seama că nu el o ajuta pe sora lui, ci ea îl ajuta pe el să-şi urmeze inima.

Când frământai pâinea, pământul îţi pătrundea în vene, solid şi puternic. Când frigeai carnea,
spiritul animalului îţi vorbea şi trebuia să înveţi să-l respecţi. Când curăţai peşte, auzeai vuietul apei
în care înota odată şi trebuia să-l marinezi cu delicateţe, astfel încât să-i ştergi memoria râului de pe
aripioare. Pembe îl asculta vrăjită, fără să priceapă multe cuvinte, dar – spre surprinderea ei –
înţelegându-l.

*

— O, Doamne, trebuie să plec…, a spus Pembe sărind în picioare, fiindcă abia atunci şi-a dat
seama cât timp trecuse.

— Să te ajut să cari plasele până la salonul de coafură?
— Nu, nu…, a zis ea cu hotărâre. Mă descurc.
I-a trecut fulgerător prin minte că vreun trecător ar putea să-i vadă împreună şi să spună altcuiva.

Oamenii ar bârfi şi totul ar ajunge la urechile familiei ei. A înţeles, cu inima grea, că nu exista nici o
şansă să-l revadă pe bărbatul acela. Neştiind ce gânduri îi treceau prin minte, el a scos din buzunar o
carte de vizită:
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Ea s-a uitat la cuvinte, uimită să vadă că avea atâtea nume, la fel ca ţările din trecutul lui. Pe

spatele cărţii de vizită era scris numele restaurantului.
— Dacă vii seara, n-o să pot ieşi din bucătărie. Nici la prânz nu e un moment bun. Dar dacă treci

după patru, voi fi încântat să-ţi arăt locul şi să gătesc pentru tine.
Ea nu i-a dat nimic în schimb. Nici o hârtie. Nici o adresă. Nici o promisiune.
El s-a aplecat s-o sărute pe obraz, dar ea s-a tras înapoi, un gest care l-a nedumerit şi l-a făcut să se

simtă stânjenit, apoi ei i-a părut cumplit de rău şi i-a întins mâna, însă el nu i-a strâns-o, preocupat
încă de faptul că nu-l lăsase s-o sărute pe obraz. În zăpăceala lor, până la urmă el i-a atins uşor



încheietura, iar ea l-a bătut pe umăr. Stinghereala momentului ar fi făcut un spectator să izbucnească
în râs, însă pentru ei era mai degrabă jenantă, aşa că s-au îndepărtat unul de celălalt, de parcă ar fi
atins un cablu electric, şi apoi şi-au văzut repede de drum.

 
1. Strigătul vânzătorilor stradali: „Doamnă, avem rahat turcesc, năut prăjit…“ (în tc., în orig.) (n.a.).
2. Supă de iaurt / tsatsiki, măgar, spanac, dans din Anatolia (în tc. şi gr., în orig.).



Frumoasa şi Bestia

Londra, decembrie 1977

Era ziua lui Tobiko. Cu nici un an înainte ca viaţa familiei Toprak s-o ia cu totul razna, Yunus –
care împlinise acum şapte ani – se afla în casa squatterilor, în chinurile iubirii.

Tobiko împlinise douăzeci de ani. „Sunt o Săgetătoare tipică“, o auzise Yunus spunând, deşi n-
avea idee dacă era ceva bun sau rău. Yunus era Leu, dar nici asta nu însemna cine ştie ce pentru el.
Singurul lucru care conta într-adevăr era că diferenţa de vârstă dintre el şi Tobiko se mărise, iar
şansele lui de-a o ajunge din urmă erau acum mai slabe ca niciodată.

Aşa că stătea acolo încruntat, ronţăind pop-corn cu unt dintr-un castron de plastic. Se uita la
squatteri – veseli şi în formă – cum îi făceau cadouri sărbătoritei: piercinguri din argint, ace de
siguranţă, o zgardă ghintuită, brăţări împletite, o curea cu ţinte, ciorapi-plasă rupţi şi o pereche de
bocanci militari. Mai erau şi o pătură din petice cu cuvintele Marijuana medicinală brodate pe
margine, câteva coliere cu embleme, un poster cu Patti Smith, cărţi (The Shining, de Stephen King, şi
South of No North, de Charles Bukowski), o cască de poliţist (furată de la un poliţai care o lăsase un
moment pe masa unei cafenele din zonă), un poster pe care scria Plictiseala e revoluţionară şi un
tricou negru cu poza unei formaţii punk – The Damned.

Yunus se ţinea departe de agitaţie, fiindcă voia să fie ultimul care să-i dea cadoul lui Tobiko. Avea
două motive pentru asta. Mai întâi, spera să rămână singur cu ea, măcar câteva minute. Dar, pe de altă
parte, nu era sigur dacă avea să-i placă vreun pic cadoul pe care-l alesese – o bănuială care se întărea
tot mai mult văzând amestecătura de lucruri primite de la alţii.

Ros de îndoieli, băiatul stătea îmbufnat într-un colţ când a intrat Căpitanul, purtând cei mai
strâmţi blugi pe care îi văzuse Yunus vreodată, o geacă de piele care părea cu cel puţin două măsuri
mai mică şi bocanci de motociclist. Nu i-a adus nici un cadou lui Tobiko. Doar un sărut umed şi o
promisiune: „O să fii a mea mai târziu, iubito“.

Pentru o clipă, cu inima grea, Yunus s-a gândit să facă acelaşi lucru. Putea să se ridice, să se
apropie de Tobiko cu paşi înceţi şi hotărâţi, în pantalonii de şcoală gri şi puloverul albastru pe care i-l
împletise maică-sa, şi să-i spună: „O să fii a mea mai târziu, iubito“.

Ce-ar face Tobiko atunci? I-ar zâmbi aşa cum îi zâmbise Căpitanului? Yunus nu era prea convins.
A închis ochii, simţind nervozitatea cum i se strânge ca un ghem în stomac. Maică-sa îl prevenea
mereu: „Ai grijă cu fetele. Băieţii sunt simpli, fetele nu. O să te joace ca pe un saz1“. Dacă era
adevărat, dacă Tobiko îl juca pe degete ca pe un instrument, melodia ce se revărsa din Yunus în ziua
aia era tristă, deprimantă şi puţin cam falsă.

— Hei, amice, vrei un fum?
Yunus a deschis ochii şi a văzut un tânăr cu dreadlock-uri groase întins la picioarele lui. Ochii

foarte apropiaţi îi erau pironiţi într-un punct invizibil de pe tavan şi ţinea în mână un joint abia aprins.
Pe braţ avea un tatuaj: Când bogaţii se luptă, săracii mor. Băiatului i-a trecut prin minte că, dacă



maică-sa l-ar fi văzut, ar fi fost îngrozită. Cum se spală pe cap? ar fi întrebat Pembe şi apoi ar fi
adăugat, când şi-ar fi dat seama: Se spală pe cap, nu-i aşa?

Ei, Yunus băuse o gură de bere şi trăsese dintr-un chiştoc aruncat pe jos până atunci, însă nu fusese
nici măcar pe-aproape de a se droga. Era un subiect extrem de controversat în casa squatterilor. Unii
(suporteri ai mişcării Panterelor Negre, feministe radicale, marxişti, troţkişti) erau cu totul împotriva
drogurilor şi îi dispreţuiau pe cei care se drogau; alţii (hipioţi şi foşti hipioţi) preferau anumite
droguri – canabis, de exemplu –, însă nu şi altele; şi mai erau şi unii (punkişti, nihilişti, situaţionişti),
care desconsiderau iarba în favoarea pilulelor şi chimicalelor ce îţi dădeau mai multă energie, mai
multă furie. Totuşi, nu divergenţele permanente din casă îl ţinuseră pe Yunus departe de droguri atâta
timp, ci teama de mânia maică-sii.

Însă acum, când i se oferise doar un fum, băiatul n-a văzut de ce-ar trebui să-l refuze. Politicos, a
luat jointul şi a tras fumul în piept atât de adânc, încât a început imediat să tuşească şi l-a scos tot
afară.

— Vă învaţă cântecul ăsta la şcoală? a întrebat tipul-cudreadlock-uri înainte să se apuce de
fredonat: Rulează, rulează, rulează un joint, uşor-uşor rulează.

Yunus a chicotit şi a mai tras un fum.
Ia naibii un fum din jointul meu şi fă-ţi creierii varză.2

Yunus a mai tras un fum şi a chicotit iar. Făceau împreună atâta gălăgie, că au atras curând atenţia
celorlalţi, printre care şi lui Tobiko. Aceasta s-a apropiat de ei cu o privire tristă şi surprinsă.

— Nu face asta, scumpule, a spus înşfăcând jointul din mâna băiatului şi vârându-l între buze. De
ce te chinui să fii ca toată lumea? Eşti diferit. Asta te face special.

Observându-i neastâmpărul din ochi şi teama din glas, Yunus a înghiţit cu greutate. În loc să
rostească cuvintele laconice pe care plănuise mai devreme să i le spună, a lăsat să-i scape:

— Am un cadou pentru tine.
— Chiar? a zis Tobiko, prefăcându-se surprinsă. Pot să întreb ce e, scumpule?
Yunus s-a ridicat, ţinând capul sus şi scoţându-şi pieptul în afară, ca un soldat gata să execute

ordinele. I-a întins lui Tobiko pachetul pe care îl ţinuse la el toată seara – cutie aurie, ambalaj auriu,
fundă aurie.

Înăuntru era un glob de zăpadă muzical – roz, violaceu, perfect. Două figurine – o prinţesă şi un
căpcăun – stăteau în faţa unui castel încântător, ţinându-se în braţe. Ea purta o rochie splendidă, pe
când monstrul mătăhălos stătea lângă ea timid şi stingher. Când învârteai cheiţa, începeau să danseze
pe o melodie cristalină, de parcă prin apropiere trecea o camionetă de îngheţată. De cum îl văzuse şi
aflase că melodia era din Frumoasa şi Bestia, Yunus îşi amintise că lui Tobiko îi plăcea foarte mult o
melodie de David Bowie care avea acelaşi titlu. Dacă îi plăcea melodia aia, se putea să-i placă şi
cadoul lui.

De fapt, prima oară, Yunus avusese de gând să cumpere alt glob de zăpadă, unde nişte fulgi de orez
cădeau ca o ploaie peste un mire şi o mireasă care se sărutau în faţa unei biserici, însă apoi se îndoise
că lui Tobiko i-ar plăcea aşa ceva. Era împotriva căsătoriei, împotriva religiei şi, din câte ştia, se putea
să fie şi împotriva risipei orezului, aruncându-l în aer în felul ăsta. Aşa că a ales celălalt glob de



zăpadă – chiar dacă era mai scump şi îl usca de toţi banii puşi deoparte.
În ochii lui, Tobiko nu se deosebea cu nimic de prinţesă, minunată şi desăvârşită, pe când el

aducea puţin cu monstrul. Era Bestia, în costumul ei elegant, conducând-o pe ringul de dans – eroul
neverosimil din poveste, care nu este încă bărbat, însă are mari şanse să devină într-o zi. Băiatul îşi
purta copilăria ca pe-o vrajă rea, sperând zadarnic că aceasta va fi ruptă curând.

Naivitatea izbitoare a obiectului a luat-o pe Tobiko prin surprindere. Ţinând globul între palme de
parcă ar fi fost un pui de pasăre, s-a îmbujorat de plăcere.

— O, e fantastic!
Yunus radia. Avea să se însoare cu ea.
— Ce e fan-tas-tic? a întrebat Căpitanul din capătul celălalt al camerei, dar Tobiko nu i-a răspuns.
Zâmbetul lui Yunus s-a lărgit tot mai tare – ajungând atât de larg, încât s-a preschimbat într-o

manta ce a învăluit casa, ascunzând pânzele de păianjen, moliile ce se roteau pe lângă flăcările
lumânărilor, termitele din scaunele de lemn, totul şi orice îşi dorea să dispară, chiar şi potenţialii
rivali.

*

Seara s-a scurs cu muzică din The Clash, Cockney Rejects şi Sex Pistols şi cu un tort uriaş cu
banane, ciocolată şi haşiş. Nu avea lumânări ca Tobiko să poată sufla în ele, însă felinarele din alamă
şi cositor, şterpelite dintr-un magazin chiar în ziua aceea, dădeau încăperii aerul sărbătoresc de care
era nevoie.

Yunus luase deja mai multe guri de bere şi mâncase câteva felii din tortul dubios. Nu putea spune
că i se învârtea capul, dar stomacul i se învârtea cu siguranţă. Străduindu-se din răsputeri să nu
vomite, s-a lăsat pe spate, scanând pereţii cu privirea. În lumina pâlpâitoare, a observat o poză pe care
n-o mai văzuse înainte. Un bărbat cu umeri vânjoşi, nas proeminent, barbă căruntă şi un păr ce avea
mare nevoie să fie pieptănat. Fiindcă era ziua lui Tobiko, a presupus că bărbatul avea o legătură cu ea.

— E bunicul tău? a întrebat-o arătând spre poză.
Înainte ca Tobiko să priceapă despre ce vorbea şi să apuce să-i răspundă, bărbatul cu dreadlock-uri

a prins întrebarea din zbor şi s-a întors către ceilalţi, strigând vesel:
— Hei, băiatul întreabă dacă Karl Marx e bunicul ei!
A izbucnit un val de râsete.
— E bunicul nostru, al tuturor, a remarcat cineva pe un ton glumeţ.
— Şi bunicul nostru va schimba lumea, a adăugat Căpitanul vădit amuzat.
Dându-şi seama că spusese o prostie, Yunus a roşit până în vârful urechilor. Totuşi trebuia să-l

înfrunte pe Căpitan, aşa că a întrebat:
— Nu e cam bătrân pentru asta?
— E bătrân şi înţelept, a venit răspunsul.



— Şi cam umflat, nu s-a lăsat Yunus.
Asta a stârnit alt val de chicoteli, însă Căpitanul a devenit serios, cu ochii îngustaţi brusc ca două

fante.
— N-ar trebui să fii ceva mai respectuos, prietene? Tipul ăla a fost de partea ta. A luptat pentru

drepturile oamenilor ca tine.
— Era turc? a întrebat Yunus fără să vrea.
Squatterii au râs aşa de tare, că unul dintre ei a căzut de pe canapea. Ştergându-şi lacrimile şi

hohotind încă, ascultau cu atenţie, dornici de mai mult.
— Prin oameni ca tine vreau să spun neavuţi, l-a lămurit Căpitanul.
— Ce sunt ăia?
— Oameni cărora li s-a refuzat dreptul de-a avea ceva, astfel încât avuţii să poată avea mai mult

decât ar trebui să aibă.
Yunus şi-a muşcat buza de sus, încruntându-se.
— Nici o altă specie de pe faţa pământului nu e aşa de arogantă, crudă şi lacomă ca oamenii, a

continuat Căpitanul. Toată economia capitalistă e construită pe exploatarea sistematică a celor neavuţi
de către cei avuţi. Voi, eu, micul nostru prieten aici de faţă şi familia lui suntem oameni din popor!
Sarea pământului! Marii nespălaţi!

— Mama face tot timpul curat prin casă, a spus Yunus, asta fiind singura obiecţie care îi venea în
minte la cele zise.

Squatterii au râs, însă râsul lor era diferit acum. Avea ceva blând – un amestec de milă şi simpatie.
Totuşi, lăsându-se furat de propria justeţe, Căpitanul n-a observat că dispoziţia ascultătorilor săi se

schimbase.
— Deschide ochii, băiete! a spus. Oameni ca părinţii tăi sunt exploataţi tot timpul pentru ca alţii

să-şi poată umple buzunarele.
Înăbuşindu-şi un icnet, Yunus a sărit în picioare, puţin cam şovăitor.
— Părinţii mei nu sunt exploataţi şi nu suntem nespălaţi. Fratele meu e boxer.
Nu numai mândria îl făcea să vorbească astfel. Yunus nu se gândise niciodată că familia lui era

săracă. Adevărat, maică-sa se plângea uneori că abia reuşea s-o scoată la capăt. Dar acasă nimeni nu
se referea la sine ca fiind nevoiaş, sărac, din clasa de jos sau, dacă tot vorbim despre asta, neavut.

De data asta n-a râs nimeni. Afară se întuneca şi mai tare. Undeva, nu foarte departe, Pembe
aştepta lângă fereastra din bucătărie, bolnavă de îngrijorare, întrebându-se pe unde umbla fiul ei cel
mic, cu trupul învăluit în tăcere şi singurătate, ca o figurină dintr-un glob de zăpadă.

— Ei, n-am vrut să te jignesc, a spus Căpitanul, chicotind scurt, astfel încât următoarele lui
cuvinte să nu fie luate drept reproş. Bănuiesc că eşti prea tânăr.

Aceste ultime cuvinte însumau toate lucrurile pe care le ura Yunus cel mai mult: vârsta şi
nepotrivirea lui, imposibilitatea iubirii. S-a lăsat pe un scaun, deprimat.

— Nu-l băga în seamă, i-a şoptit Tobiko. Se face târziu. Poate ar trebui să te duci acasă.
— Aşa e, mai bine plec, a încuviinţat Yunus cu faţa încruntată iar şi o senzaţie ciudată în stomac.



— Noapte bună, iubitule.
Yunus i-a salutat pe toţi, nu ducând mâna la inimă, aşa cum îl învăţaseră tatăl şi unchiul lui, ci

ridicând arătătorul şi mijlociul într-un V, aşa cum făceau squatterii. N-a făcut nici un pas, că încăperea
a început să se învârtă cu el. Luminile s-au înceţoşat, contopindu-se într-o strălucire perlată blândă, şi
a alunecat într-un alt tărâm. Fără veste şi în faţa tuturor, băiatul a vomitat nu pe jos, ci pe rochia de
ocazie a femeii pe care o iubea. „O, nu“, s-a tânguit înainte să închidă ochii, dându-şi seama cu durere
că acum n-avea să-l mai iubească niciodată.

În noaptea aia, squatterii l-au cărat pe Yunus până acasă. Au sunat la uşă şi au fugit cu numai
câteva secunde înainte ca Pembe, cu totul răvăşită, să deschidă uşa şi să-şi găsească fiul sforăind
fericit pe prag.

 
1. Instrument cu coarde popular în Anatolia (n.a.).
2. În original, Roll, roll, roll a joint, gently down the line / Have a whiff from my spliff, blow your fucking mind  – variantă parodică

a melodiei pentru copii Row, row, row your boat, gently down the stream / Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream
(Vâsleşte, vâsleşte, vâsleşte, pe râu în jos vâsleşte întins / Voios, voios, voios, voios, viaţa e un vis).



Un cardigan pufos

Londra, 18 decembrie 1977

De la începutul trimestrului, Kate Evans se trezise că îi picase cu tronc Iskender, aproape
împotriva voinţei ei. Alex. Alexander. Mă rog. Un dobitoc făcut grămadă. Al naibii de plin de el.
Toată ziua cu fanii lui, îşi închipuie că e şef de bandă.  Dar era destul de bine făcut, trebuia să
recunoască, cu tenul uşor măsliniu şi ochii lui scânteietori. În cele din urmă, şi-a adunat curajul şi l-a
întrebat dacă ar vrea să iasă cu ea, iar Iskender i-a răspuns scurt: „OK“. I-a spus că duminică trebuia s-
o ajute pe maică-sa de dimineaţă şi după aceea avea antrenament la box de la unsprezece la două. Apoi
era liber să se întâlnească cu ea, dacă asta îşi dorea.

Cu câteva ore înainte de întâlnire, Katie se afla în camera ei, încercând hainele una după alta şi
încruntându-se în faţa oglinzii. Puloverele de mohair în culori atât de pastelate – fucsia, piersică,
lavandă, spumă de mare – pe care le cumpărase împreună cu mama ei i se păreau ridicol de vulgare.
La fel şi fustele Laura Ashley, rochiile în bie şi pantofii Mary-Jane. Şi-a văzut garderoba prin ochii lui
Iskender şi s-a îngrozit dându-şi seama cât era de sclivisită şi copilăroasă. După multe frustrări şi
căutări, s-a hotărât la un look sport. O pereche de blugi, tenişi şi un hanorac bleumarin. Şi-a prins
părul în coadă de cal şi s-a fardat numai puţin, sperând că el îi va lua stilul ca pe un semn de încredere
în sine sau de modestie sau, chiar mai bine, amândouă odată.

Katie a ajuns la cafenea cu cinci minute mai devreme, privindu-se în oglinda fiecărei vitrine de
magazin de pe drum. Patruzeci de minute mai târziu, Iskender tot nu venise. Prea mândră ca să se
recunoască deja înfrântă, i-a făcut semn chelnerului şi i-a cerut încă o Coca-Cola. Iniţial voise să-şi ia
un milkshake, cu căpşune şi banane, preferatul ei. Dar apoi se răzgândise, gândindu-se că ar putea
părea o chestie copilăroasă.

Cea de-a doua Cola a lui Katie era pe sfârşite, la fel şi răbdarea ei, când uşa s-a dat de perete şi a
intrat Iskender, mestecând gumă şi cărând o geantă pe umăr, cu părul încă ud de la duş. Vedea bine că
nu se grăbise, pieptănându-şi părul ca la carte, nu dăduse deloc zor spre întâlnire.

— Ce mai faci, iubire? a întrebat-o.
Iar cuvântul acela, cuvântul acela simplu şi prostesc, iubire, i-a risipit cu totul furia. Culoarea i-a

urcat în obraji.
— Aştepţi de mult?
— E în regulă.
A măsurat-o cu ochii lui negri, cercetându-i părul, buzele, topul larg ce îi ascundea forma sânilor.

De ce nu se gătise mai mult? s-a întrebat.
— Cum a fost la box?
— Trăsnet, a răspuns Iskender. Antrenorul meu e fantastic. Tare ca fierul. E un fost paraşutist, a

luptat în Irlanda de Nord. Tipul ăsta a văzut o grămadă de chestii îngrozitoare.
— A pus vreodată mâna pe-o puşcă?



Iskender a râs dispreţuitor. A pus vreodată mâna pe-o puşcă? Trebuie să fi distrus cel puţin vreo
zece. S-a ales cu răni urâte în urma luptelor şi împuşcăturilor. Tipul ăsta a învăţat să boxeze dând
piept cu greutăţile.

Katie a pălit uşor. Dintr-odată era bucuroasă că nu purta unul dintre puloverele ei pufoase.
— Deci, ce bei? a întrebat-o Iskender arătând spre paharul gol.
— Am băut două sticle de Coca-Cola. Vrei şi tu?
— Nah, urăsc Coca-Cola, mă face să mă simt balonat. E ceva în neregulă cu formula aia cu bule

secretă. Prefer milkshakeurile.
Nici un muşchi de pe faţa lui Kate nu s-a mişcat cât l-a urmărit pe Iskender cum îi face semn

chelnerului şi comandă două băuturi – încă o Coca-Cola pentru ea şi un milkshake pentru el, cu
banane şi căpşuni. Au pălăvrăgit despre şcoală şi despre puştii care nu se spălau niciodată, despre
profesorii pe care nu-i sufereau. Ea începea să se simtă bine, când Iskender s-a întunecat brusc la faţă,
posomorât.

— Katie, ce cauţi aici cu mine?
Privirea fetei a şovăit puţin înainte să se oprească din nou asupra lui. Putea oare să-i spună că îşi

petrecuse noaptea trecută strângând în braţe casetofonul sub plapumă şi ascultându-i iar şi iar pe cei
de la Bee Gees cum cântau „How Deep is Your Love“?

— Păi, mai… vorbim şi noi…
— Uite ce-i, nu mă înţelege greşit. Cred că eşti minunată, pe bune, însă chestia asta n-o să meargă,

tu şi cu mine. Ştim amândoi. Vreau să zic… Nu sunt tipul potrivit pentru tine. Lumea mea e diferită.
Ea îşi muşca buza de jos, mai-mai să izbucnească în plâns, de parcă i se fura ceva de preţ. Şi

pentru că o respingea atât de deschis, fiind încredinţat că sunt incompatibili, pentru că era atât de
inaccesibil, să-i cucerească inima a devenit dintr-odată cel mai important ţel al vieţii ei.

— Dar nu mă cunoşti deloc, i-a răspuns ea, trăgând o linie între afecţiune şi confruntare.
— Ai, n-am vrut să te supăr, a zis Iskender, deşi nu dădea vreun semn că i-ar părea rău.
Era o surpriză drăguţă s-o vadă pe îngâmfata de Katie Evans atât de nesigură pe ea, de vulnerabilă

şi, după cum bănuia, îndrăgostită de el.
— Ştii ce? Mi se pare c-am pornit cu stângul. Ce-ar fi să încercăm din nou? S-a aplecat înainte şi

i-a luat mâna. Bună, ce faci? Numele meu e Iskender. Poţi să-mi spui Alex.
Buzele ei abia dacă s-au desfăcut când a zis:
— Mă bucur să te cunosc.
Înainte să plece de-acolo, Iskender s-a scuzat ca să meargă la toaletă. La jumătatea scărilor, a dat

peste un tânăr sfrijit, ras în cap, cu ochi ca două mărgele albastre şi pete pe toată faţa. Bărbatul, care
lucra ca ajutor la o brutărie din zonă, l-a măsurat o clipă pe Iskender, o sclipire discretă ivindu-se sub
zâmbetul lui încordat.

Când Iskender a intrat în toaletă, la pisoare era un bărbat de culoare, aşa că s-a îndreptat degajat
spre un separeu, fluierând o melodie veselă. A închis uşa şi a amuţit, surprins de ce-a văzut. Pe uşă era
desenată o svastică de mai bine de jumătate de metru, iar alături erau mâzgălite o mulţime de slogane



rasiste şi obscenităţi. Sub ea scria: Puterea albă. Unele cuvinte fuseseră scrijelite cu un obiect din
metal, pe când restul fuseseră scrise în grabă cu un spray. Iskender a cercetat vopseaua. Cine făcuse
asta nu plecase de mult.

A ieşit repede din separeu şi l-a salutat din cap pe bărbatul care se spăla acum pe mâini, cu un aer
intimidat. Urcând scările spre Katie, îşi dorea grozav să fi fost acolo cu un minut în urmă, când
făptaşul mai era încă în preajmă.

*

S-au plimbat, ceea ce a fost o uşurare pentru Katie, care băuse deja trei Coca-Cola. Mergând fără
ţintă, au trecut pe lângă aprozar, farmacie şi casa de pariuri, urmăriţi de ultimele raze de soare. Deşi
era o zi cu vânt şi cerul părea o manta mohorâtă, erau mulţi oameni pe străzi, văzându-şi de treburile
lor.

În parcul Victoria, au stat pe malul iazului, urmărind porumbeii. Iarba de sub tălpile lor era
plăcută, proaspătă şi promiţătoare. A cuprins-o pe fată cu braţul, trăgând-o mai aproape, a sărutat-o. Ei
i-au plăcut mirosul lui, gustul buzelor lui şi faptul că n-a încercat să-şi strecoare mâinile sub hainele
ei ca să-i atingă sânii, aşa cum făceau alţi băieţi, în speranţa de-a merge mai departe. I-a observat
interesul din glas, îndrăzneala din privire, foamea din suflet. S-au ţinut de mâini, s-au aşezat pe bancă
şi au privit trecătorii şoptindu-şi la ureche comentarii deocheate despre fiecare persoană singură care
trecea pe lângă ei. Abţiguit. Băbătie. Pungaş. Câţiva oameni le-au zâmbit, fericiţi să vadă încă un
cuplu tânăr şi îndrăgostit. Alţii şi-au ferit privirea.

— Ce zici de tipul de acolo? a spus Katie. Nu pare cam periculos?
Iskender s-a uitat într-acolo şi a văzut un bărbat brunet, uscăţiv, care se apropia de ei. Spinarea i s-

a crispat imediat, iar braţele lui şi-au slăbit strânsoarea.
— Ce e? Îl cunoşti?
Fără un cuvânt, Iskender s-a întors cu spatele la drum şi şi-a ridicat gulerul, ca să-şi ascundă mai

bine faţa. Bărbatul, căruia toată lumea îi spunea Oratorul, a trecut pe-alături câteva clipe mai târziu,
fără să arunce măcar o privire spre cuplul de pe bancă.

— Ce se petrece? E cineva pe care nu vrei să-l vezi? a întrebat Katie.
— E OK. Dar aş prefera să nu mă vadă cu tine.
Katie era intrigată de felul în care Iskender se închidea ca o capcană de oţel oricând i se punea o

întrebare la care nu voia să răspundă, de pildă, despre familia şi copilăria lui. Avea laturi pe care nu le
putea înţelege. Era în tip liniştit, şi-a zis, dar predispus la accese de furie. Data viitoare când se vor
întâlni – fiindcă era sigură că avea să existe o dată viitoare –, se va purta mai frumos cu ea. De asta era
sigură.



Miracole

Londra, 24 decembrie 1977

Într-o bucătărie spaţioasă, bine luminată, plină de bucătari şi ajutoare, Elias – proprietarul şi
bucătarul-şef de la Cleo’s – stătea aplecat asupra unei maşini de gătit enorme, pe care sfârâiau tot
felul de tigăi. A amestecat încet un sos gros, cremos, de ciuperci. Era aproape gata, însă nu chiar
perfect. Adăuga întotdeauna un pic de nucşoară înainte să ia tigaia de pe foc. Era micul său secret. Iar
astăzi totul trebuia să fie ca la carte. La urma urmei, era Ajunul Crăciunului.

Creştin ortodox prin naştere, agnostic din propria alegere, adora spiritul Crăciunului: colindele,
petrecerile în familie, bucuria împărtăşită, împărţirea cadourilor, dar mai ales credinţa în miracole.
Asta era partea de care se simţea cel mai legat. În copilărie, sfântul lui preferat fusese Andrei din
Creta – nu pentru că era mai pios şi mai virtuos decât alţii, ci pentru că, spre deosebire de mulţi dintre
aceştia, era el însuşi un miracol viu. Sfântul Andrei fusese mut din naştere şi rămăsese astfel până în
ziua când, la doar şapte ani, începuse să rostească adevăruri prea mari pentru vârsta sa. Micului Elias
îi plăcuse mult povestea, închipuindu-şi cu o încântare diabolică uluirea de pe feţele oamenilor din
jurul copilului când acesta rostise primele cuvinte. S-a bucurat că sfântul rămăsese în istorie atât ca un
bun orator, cât şi ca autor de imnuri religioase. Dacă un băiat mut putea să facă asta, se putea ca viaţa
să nu fie atât de înfiorătoare pe cât părea uneori.

După ce-a pus nucşoara în tigaie, Elias a mai amestecat o dată sosul şi a oprit aragazul. Ajutorul
lui s-a ivit lângă el şi a vărsat cu grijă sosul într-un vas de porţelan, unde avea să se răcească înainte să
fie turnat peste cincizeci şi cinci de porţii de file de vită.

Elias s-a uitat la ceas înainte de-a se apuca să lucreze la felul următor: tort de pere cu mirodenii,
nuci pecan şi sirop de arţar. Nu folosea niciodată ustensile din metal când îşi prepara reţetele. Era încă
unul dintre secretele lui. Totul trebuia să fie din lemn. Metalul era rece, lucios, perfect. Nu crea
legături, doar controla. Pe când lemnul era stângaci şi grosolan, dar sincer.

Mai erau doar şapte ore până la Crăciun. Şi, după socoteala lui, nu mai aveau mult până treceau în
1978. Elias nu avea mari aşteptări de la anul care stătea să vină. Mă rog, doar una – să nu fie la fel de
îngrozitor ca acela care se încheiase.

Ultimele douăsprezece luni fuseseră cele mai dure din cele cinci decenii de viaţă ale sale. Elias
începuse anul cu o carieră în plin avânt, o soţie atrăgătoare, o casă spaţioasă în Islington şi mai multă
treabă decât putea duce la restaurant. După şapte luni era singur şi locuia într-un apartament micuţ,
aproape nemobilat. În afară de câţiva prieteni, abia dacă mai socializa – rostogolindu-se din vârful
unui divorţ pentru care nu fusese pregătit. Îşi compara starea emoţională cu un tren de jucărie care
rămăsese fără baterii înainte să urce un deal. Spre sfârşitul căsătoriei se străduise tot timpul, înaintând
cu greu şi clătinându-se, cu o energie pe care n-o mai avea, până când sărise de pe şine. Divorţul
fusese urât, amândoi purtându-se de parcă n-ar mai fi fost ei înşişi. Se pomenise adesea dezbătând
problemele financiare mai mult decât pe cele emoţionale şi până la urmă renunţase – la ea, la pensia



alimentară, la amintiri.
Îşi iubise soţia, într-un fel o mai iubea încă. Cu trupul ei subţire, umerii înguşti, tenul palid,

accentul britanic clar şi ideile ei sclipitoare, Annabel era motivul pentru care se mutase acolo. Pentru
că era mai englezoaică decât regina şi foarte ataşată de familia ei din Gloucestershire şi pentru că
slujba lui era mai flexibilă decât a ei – era fondatoarea unui centru inovator de asistenţă juridică
pentru femei –, li s-a părut firesc ca, după o scurtă lună de miere la Ibiza, să se stabilească la Londra.

Deşi Elias nu se împotrivise în nici un fel planului, mutarea nu se dovedise deloc uşoară. La
începutul anilor ’70, Londra era departe de-a fi un paradis culinar. Existau doar câteva restaurante de
prima mână; iar modurile inovatoare de abordare a mâncării, ca să nu mai vorbim de bucătăria
transculturală, erau privite cu o suspiciune nedisimulată. Bucătăria indiană era destul de populară, însă
aromele sale nu semănau cu cele pe care voia Elias să le folosească. În general, găsea bucătăria
engleză greoaie şi limitată, iar clienţii i se păreau refractari la gusturi noi – la tot ce voia să le
propună.

Până la urmă, căsătoria lor se încheiase exact cum începuse: cu un sentiment de lucru făcut la
repezeală şi o nevoie de a înfrunta o provocare. Odată semnate actele de divorţ, tot ce-i rămăsese lui
Elias după şapte ani de căsnicie era o pisică persană bătrână şi leneşă pe nume Magnolia, câteva
albume cu fotografii pe care nu voia să le mai vadă şi amărăciunea amintirilor şi uneori a viselor.

Pe la mijlocul verii, a primit un telefon de la mama lui, care îl anunţa că taică-său suferise un al
doilea atac de cord şi că de data asta nu supravieţuise. Elias nu ştiuse nimic de primul.

— Vorbea zilnic despre tine, i-a zis ea. Tatăl tău te respecta şi respecta ce ai realizat acolo. Era
însă prea mândru ca să ţi-o spună.

Legătura era atât de proastă, încât Elias nu putea fi sigur că o auzea bine.
— Vin acasă, mamă.
— Nu acum, dragul meu, l-a oprit ea. O să vii să ne vezi pe mine şi pe Cleo când te simţi mai bine

şi când mă simt şi eu mai bine. Acum nu ne suntem de nici un ajutor. Aşa ar fi preferat şi tatăl tău.
Dar chiar şi fără vorbele ei, Elias ştia că hotărâse deja să nu părăsească Londra. Avea să lucreze şi

iar să lucreze, devorându-şi trecutul la fel de lacom şi tenace ca o omidă care mănâncă orice frunză
ieşită-n cale, iar apoi avea să aştepte să-l tragă cineva afară din acest cocon, miraculos transformat.
Singurul lucru care mersese bine în 1977 fusese afacerea lui. Restaurantul prospera – plănuia să
deschidă încă unul în Richmond –, parcă pentru a compensa haosul din toate celelalte sfere.

Elias se obişnuise deja cu durerea. Începuse ca un nod în stomac şi urcase spre cutia toracică,
cuibărindu-i-se în piept, împiedicându-l să râdă, uneori chiar şi să respire. Prietenii îl sunau întruna,
bătându-l la cap să înceapă din nou să iasă în lume. Îi lăsau mesaje la robotul telefonic, îi aranjau
întâlniri cu femei necunoscute care fie se adorau, fie se dispreţuiau. Adevărul era că, în ultima vreme,
Elias căuta din ce în ce mai des scuze ca să rămână singur. Singurătatea, acel sentiment trist de care se
temuse aproape toată viaţa, devenise acum palpabilă şi materială, ca un lichid. Îi pătrundea în toţi
porii, îmbibându-i fiecare vas de sânge şi ţesut din corp, aşa cum apa intră într-un burete uscat. Mai
ciudat era că nu i se părea aşa de rea.

Soartă Trandafirie – aşa spusese că o cheamă. Elias nu se putea împiedica să observe cât de



diferite erau ea şi Annabel. Dacă fosta lui soţie ar fi întâlnit-o pe Pembe, ar fi zâmbit atotştiutor,
găsind-o simplă şi nesofisticată. Nu asta îşi doreau toţi bărbaţii în adâncul inimii? ar fi spus ea. O
femeie necomplicată – cineva care să nu-i ia la întrebări, cicălească, înfrunte sau să-i critice. Chiar şi
aşa, ar fi adăugat Annabel, era o falsă fantezie, fiindcă o astfel de femeie necomplicată nu exista. Erau
doar femei făţiş complicate sau femei care ascundeau lucrul ăsta.

Cu toată cicăleala lui Annabel, într-un cotlon al minţii, Elias se gândise întruna la Pembe. La
început sperase că o să-l viziteze şi o să vorbească despre lucrurile care le plăceau, poate chiar să
gătească unul pentru celălalt. O discuţie prietenească. Nimic mai mult. Avusese mai multă grijă la
înfăţişarea lui, însă pe măsură ce săptămânile treceau, intuiţia că n-o să vină luase locul acelei
speranţe. De ce-ar fi venit? După toate probabilităţile, trăise atâta timp doar în mintea lui, că începuse
să nu mai înţeleagă ce era real sau posibil.

Munca l-a liniştit, ca întotdeauna. În seara asta trebuia să gătească nu numai pentru afluenţa de
oameni din restaurant, ci şi pentru două evenimente de prestigiu. Întregul personal dăduse zor cu
treaba şi se bucura că nimeni nu avusese ocazia să-l întrebe de ce adăugase încă un fel la meniu:
budincă de orez cu flori de portocal.

Jumătate de oră mai târziu, în timp ce cotletele stăteau încă la marinat în suc de lămâie, unul
dintre noile ajutoare s-a apropiat de el.

— Şefule, ai un vizitator.
Elias a ridicat din sprâncene, dezmeticindu-se din gânduri.
— Mmm?
— Cineva întreabă de dumneata.
— Mai târziu, a zis Elias. Acum n-am timp nici să mă piş.
Uitându-se la ajutor cum ridică din umeri şi îi întoarce spatele, în suflet i s-a strecurat o îndoială.
— Aşteaptă o clipă. E o femeie cu părul roşcat?
— Cum e părul roşcat, şefule… e…?
— Lasă, a murmurat Elias, hotărând să se ducă să vadă chiar el.
Mulţi ani după aceea, avea să-şi aducă aminte momentul acela – cum ieşise din bucătărie,

ştergându-şi mâinile cu un prosop, şi se oprise imediat ce-o zărise stând în picioare în hol şi
netezindu-şi fusta sub genunchi, de parcă i s-ar fi părut dintr-odată prea scurtă, cu o geantă bordo sub
braţ şi o umbră de vinovăţie pe chip, încă nevenindu-i să creadă că se dusese acolo.

Au stat la o masă în restaurantul gol, ceea ce părea ciudat, în timp ce ajutoarele lui alergau întruna
încoace şi-ncolo, ceea ce părea şi mai ciudat. La fiecare câteva minute, cineva venea să-l întrebe ceva
şi, de fiecare dată, Elias răspundea cu un amestec de calm şi nerăbdare.

— Du-te în bucătărie, a spus Pembe după ceva vreme.
— Nu, nu, nu-ţi face griji. Am destul timp, a minţit Elias.
Ea a clătinat din cap cu hotărâre.
— Du-te, dar pot să vin şi eu?
— Eşti sigură? a întrebat-o el. E ca într-o poiată acolo. Cu o vulpe care umblă liberă. Cu doar două



ore înainte de cină toată lumea pare să fi înnebunit puţin.
Ea a zâmbit – un zâmbet de nepătruns. Salonul de coafură era închis în ziua aceea şi, fiindcă

familia ei nu sărbătorea Crăciunul, i-a răspuns Pembe, avea destul timp la dispoziţie. Pe deasupra, îi
plăceau poieţile. Şovăind încă, Elias a condus-o în bucătărie, unde toată lumea era prea ocupată ca să
se holbeze la ea. I-a întins o uniformă de bucătar şi apoi, la cererea ei, i-a dat ardei să-i taie, pătrunjel
să-l toace, ghimbir să-l cureţe şi aşa mai departe. Lucra fără nici un cuvânt, fără nici o pauză.

Mai târziu, când a venit timpul ca Pembe să plece, Elias a condus-o până la uşă. S-au oprit sub un
tablou din care o femeie goală, cu pielea albă ca laptele, se uita la ei cu ochi nepăsători – o
reproducere după Marea odaliscă a lui Ingres. Din motive diferite, amândoi se simţeau stingheriţi,
ferindu-se să se uite la tablou sau unul la celălalt.

— Îţi rămân dator, a spus Elias şi, când şi-a dat seama că ea n-a înţeles, a adăugat: Îţi mulţumesc.
— Eu îţi mulţumesc, a protestat Pembe. M-ai ajutat data trecută.
Se temea atât de tare să nu spună sau să nu facă ceva greşit, să nu încalce obiceiurile, că i-a întins

mâna pentru o strângere hotărâtă. Ignorând gestul, ea s-a apropiat şi l-a sărutat uşor pe obraz.

***

Închisoarea Shrewsbury, 1991
 
În după-amiaza asta m-am dus să-l văd pe gardianul Andrew McLaughlin ca să-mi dea înapoi vederea soră-mii, aşa cum

ştia că o să mă duc.
Mă face să aştept vreo treizeci de minute, nu pentru că e prins cu alte treburi, ci doar pentru că vrea să-mi amintească

cine-i şefu’. Mai aşteaptă să-l vadă şi un nou-venit, un peşte scos din apă. Bâţâind nervos din picior, strângând în mâini nişte
hârtii, se află aici pentru a depune o plângere. Dintr-o singură privire îţi dai seama că tipu’ e un ageamiu – neîncercat,
neexperimentat, neatins.

„Nu fi prost“, vreau să-i spun. „Îţi răceşti gura de pomană.“
La pârnaie nu e niciodată o idee prea bună să torni pe cineva, mai ales în primele săptămâni, când toţi stau cu ochii pe tine

ca vulturii şi nu ştii ce-i poate capu’ fiecăruia. Sunt unele bătături mari pe care nu îndrăzneşti să calci, iar dacă o faci, ar fi bine
să te pregăteşti.

Pe peretele din faţa mea e un panou cu postere şi fluturaşi publicitari despre donarea de organe, terapia de substituţie cu
metadonă, grupuri pentru prietenii şi familiile celor închişi, hepatita B şi C, Programul de susţinere a prizonierilor al organizaţiei
samaritenilor. Unui om liber, toate astea i-ar putea da o idee despre necazurile vieţii din închisoare. Dar eu nu le-am privit aşa.
După mai bine de zece ani de puşcărie, mă tem mai mult de lumea de-afară.

Eu aveam opt ani, iar Esma aproape şapte când am venit în Anglia şi am văzut de la etajul unui autobuz roşu Ceasul
Reginei – aşa numeam noi Big-Ben-ul. Am învăţat repede limba, spre deosebire de părinţii noştri, mai ales mama. Nu că n-ar fi
prins regulile gramaticale, însă nu avea încredere în engleză în general. Nu că s-ar fi simţit mai în largul ei vorbind turca. Sau
chiar kurda ei natală. Cuvintele aduceau necazuri, credea ea. Făceau oamenii să nu se mai înţeleagă unul pe altul. Nu avea
încredere nici în cei care se bazau pe un jargon, precum ziariştii, avocaţii sau scriitorii. Mamei îi plăceau melodiile, cântecele
de leagăn, reţetele şi rugăciunile, unde cuvintele – dacă aveau vreo importanţă – erau doar secundare.

Acasă, cu noi, copiii, mama vorbea o turcă presărată cu cuvinte în kurdă. Noi îi răspundeam în engleză şi vorbeam numai
în engleză între noi. Am bănuit întotdeauna că înţelegea mai mult decât lăsa să se vadă.

Probabil că toţi imigranţii se codesc în oarecare măsură în faţa unei limbi noi. Ia un Dicţionar Oxford Englez cât o
cărămidă, arată-i unui nou-venit două-trei pagini şi întreabă-l câteva cuvinte, mai ales expresii idiomatice şi metafore – astea

sunt cele mai rele. Imaginează-te încercând să descoperi sensul expresiei kick the bucket1. Ai învăţat verbul to kick şi ştii ce



e o afurisită de găleată, dar oricât ai încerca, pur şi simplu nu-i dai de capăt. Retorica seamănă puţin cu birocraţia. Te face să
te simţi mic şi vulnerabil.

Sora mea era diferită. Esma adora engleza. Se simţea ca peştele în apă vorbind-o. Dacă cineva folosea o expresie pe
care n-o cunoştea, făcea tot ce-i stătea în puteri ca să şi-o însuşească, exact ca un colecţionar care a găsit o monedă rară.
Adora cuvintele – sunetele lor, sensurile lor ascunse. Mama îşi făcea griji că vederea – şi şansele de măritiş – aveau să-i fie
compromise din cauză că citea prea mult. Cât despre mine, nu pierdeam timpul cu cărţile. Am avut mai mult noroc cu
slangul – pentru mine acesta avea putere, circulaţie. Mă rog, până în ziua când am început să mă bâlbâi.

Aici m-am schimbat. Nu peste noapte, ci puţin câte puţin. Deşi nu sunt tocmai un „deţinut de încredere“, Martin mi-a făcut
hatârul de-a mă lăsa să folosesc biblioteca după program. Citesc, cercetez şi chibzuiesc – cele trei c-uri care pot împinge
viaţa în închisoare cu un pas mai aproape de iad sau rai, depinde cum vezi lucrurile.

Ţi-ai închipui că oricine urăşte un tip ca mine. Totuşi, lucru ciudat, nu-i aşa. Primesc scrisori, vederi şi cadouri din locuri
care sunt doar nişte puncte pe hartă. Sunt băieţi care cred că sunt un erou. N-au nici cea mai vagă idee despre viaţa mea,
totuşi o fac. Sunt femei care vor să se căsătorească cu mine şi să mă vindece cu iubirea lor. Nebune la cap, adică.

Apoi mai sunt fanaticii religioşi, care vor să mă „prelucreze“. Sunt de toate religiile şi de nici o religie în special; par să atrag
o paletă largă. Din când în când, primesc chiar şi aiureli din alea New Age. Îmi trimit fluturaşi, broşuri, casete. „Lasă-ne să-ţi
ajutăm sufletul rănit revărsând Lumina asupra celor mai întunecate ceasuri ale tale.“ Cuvinte pompoase! Pretind că mesajul
lor e pentru întreaga umanitate, dar sunt gata să ardă pe rug pe oricine nu e de acord cu ei. Totuşi, simt afecţiune pentru cei
ca mine. Nu se mai satură de noi. Atât de puternică e dorinţa lor de a-i aduce pe păcătoşi pe drumul cel bun şi de-a marca
puncte în ochii Domnului. Suntem biletele lor spre rai. Noi, scursurile pământului – cei răi, cei căzuţi.

Odată a venit să mă vadă o ziaristă: slabă ca un par, însă bine îmbrăcată, cu fustă scurtă, picioare lungi şi sexy şi tot
tacâmul. M-a vizitat de câteva ori, a părut să fie de partea mea. „Te rog, fii sigur, Alex, că vreau doar să-ţi înţeleg povestea şi
să informez societatea scriind despre ea.“

Ce nobil din partea ei! După care se duce şi scrie cel mai de căcat articol. Am frecat menta toată copilăria. A fost numai
vina mamei: fiind fiul cel mare, m-a răsfăţat. „E un caz tipic pentru tradiţiile patriarhale din Orientul Mijlociu“, bla-bla-bla. M-am
enervat aşa de tare, că n-am mai vorbit cu nici un alt ziarist. De fapt, nu-i interesează adevărul. Tot ce vor e să te includă în
povestea care se derulează deja în mintea lor.

S-au scris şi reportaje, chiar şi o teză la nu ştiu ce universitate din Londra. Odată, un politician m-a folosit drept exemplu
ca să arunce cu noroi în toţi imigranţii musulmani. „Acest om este prototipul imigrantului care se dovedeşte clar incompatibil
cu principiile de bază ale civilizaţiei europene“, a afirmat. Pentru toţi oamenii ăştia sunt invizibil. La fel şi mama. Suntem doar
un mijloc prin care îşi urmăresc scopurile.

Uşa biroului se deschide şi gardianul McLaughlin scoate capul afară.
— Ei, pe cine avem aici?
Se dă la o parte ca să mă lase să intru. Biroul s-a schimbat mult. Când Martin era aici, locul arăta cu totul diferit, însă

Martin era un om diferit. Toţi îl respectam.
McLaughlin se aşază la birou şi deschide un dosar. Al meu, evident.
— Văd că eşti născut în 1962, zice. Tu şi cu mine avem aceeaşi vârstă, ne-am născut în aceeaşi lună. Îţi vine să crezi?
Yunus e Leu, Esma e Fecioară, iar eu sunt Scorpion. La fel şi McLaughlin.
— Se spune că sunt două tipuri diferite de Scorpioni, ştiai? continuă el. Cei care îi otrăvesc pe alţii şi cei care se otrăvesc

singuri.
Se uită fix la mine, de parcă s-ar întreba dacă voi fi anomalia care se încadrează în ambele categorii.
— Aici scrie că ai fost trimis de multe ori la carceră. Te-ai băgat în prea multe bătăi. Ce mâncător de rahat! Să vedem, i-ai

spart nasul unui deţinut, ai atacat un ofiţer supraveghetor. O, i-ai strivit degetele altui deţinut. Patru…, a adăugat, după care s-
a oprit, cântărindu-mă din ochi. Au, asta trebuie să fi durut.

Mi se strânge stomacul.
— Cum ai făcut asta, Alex? I-ai pus degetele pe o suprafaţă dură şi i le-ai rupt pe toate odată sau i le-ai răsucit unul câte

unul?
Ştiu ce face. Îmi aminteşte cum eram – cum pot fi încă. Viaţa mea de-aici e alcătuită din două faze. La început am fost o

pacoste pe capul tuturor. Nu pot să spun altfel. Eram plin de furie, ură, rătăcit cu totul. Apoi a urmat faza a doua, adică, mai
mult sau mai puţin, cea în care mă aflu acum. Furios şi supărat încă, însă mai mult pe mine însumi decât pe cei din jur.

— I-am strivit mâna cu o cărămidă din beton, spun.
— Aha, face McLaughlin, dând din cap parcă laudativ. Şi ofiţerul? Atunci ce s-a întâmplat?
— Am avut o mică răfuială cu el.



El şi-a cerut-o. M-a împins tot mai aproape de capătul răbdării ca să vadă cu cât poate scăpa nepedepsit. Mă punea să
mă aplec în timpul percheziţiei corporale, mă făcea în toate felurile, mă provoca. Am ascuns o lamă în periuţă şi i-am crestat
jumătate de faţă. Mai târziu a fost mutat la altă închisoare. Am auzit că cicatricea nu s-a vindecat.

— Aici scrie că ai avut accese, crize de epilepsie, migrene, atacuri de panică, stări de anxietate, psihoze, încercări de
sinucidere… hmm… Se întrerupe un moment, dând peste ceva care îi trezeşte interesul, apoi continuă: Deficienţe de vorbire!
Asta ce mai e?

— M-am bâlbâit, îi răspund. O bucată de timp.
Mi-a trecut, însă nu de tot. Când mă enervez, mă mai poticnesc şi acum în cuvinte, dar nu vreau să-i dau satisfacţia de-a

şti lucrul ăsta.
McLaughlin se apucă din nou de citit.
— Medicamente la greu. Trazodonă, zimelidină, litiu, Paxil, Valium, Xanax…
Unele n-au avut nici un efect, altele au părut să funcţioneze o vreme, iar unele au avut atâtea efecte secundare, încât am

ajuns mai rău decât eram înainte. Litiul m-a făcut să mă îngraş, zimelidina îmi provoca o greaţă atât de violentă, că eram gata
să-mi vărs şi maţele din mine, iar de la trazodonă am avut într-un rând o erecţie dureroasă care m-a ţinut vreo trei zile. Mă
întreb dacă toate astea sunt trecute în dosarul meu sau dacă şi-a băgat nasul în fişa mea medicală şi, în cazul ăsta, dacă aşa
ceva e legal.

Dintr-odată râde cu poftă de o chestie pe care a citit-o în dosar, umerii tresăltându-i.
— Aaa, nu mănânci carne!
Dau din cap.
Alt hohot de râs.
— Scuze, pur şi simplu nu mă pot abţine. Dar pentru un bătăuş ca tine… vreau să spun, pentru unul care şi-a omorât

mama şi care are o grămadă de violenţe la dosar, pare cam ciudat să-şi facă griji pentru câteva animale acolo!
Cum eu nu răspund, între noi se aşterne o tăcere stânjenitoare.
— Acum pot să-mi iau înapoi vederea?
— Sigur, zice el, dintr-odată foarte serios. Dacă-mi spui de ce l-ai pus pe amicul tău să te lovească, poţi să-ţi iei înapoi

blestemata de vedere.
— Era pe cale s-o ia razna rău de tot. Soţia lui a cerut divorţul. Simţea nevoia să lovească pe cineva.
— Şi tu, bunul samaritean, ţi-ai pus pieptul la bătaie, aşa-i?
Deschide un sertar şi scoate vederea Esmei. Spre uimirea mea, nu se mai joacă deloc cu mine, ci mi-o întinde direct. Apoi

spune:
— Sunt unii care cred că Houdini a murit din cauza loviturilor în zona abdominală. Susţin că pumnii i-au sfâşiat apendicele.
Nu răspund. Nu e nevoie să-i spun că s-ar putea să fiu unul dintre ei. Dacă loveşti în apendice de multe ori şi cu destulă

forţă, s-ar putea să obţii ceva rezultate. Chestia e să găseşti unghiul potrivit. Măcar merită să încerci. Ce am de pierdut? Fac
experimente cu moartea.

— Alex, am destule dovezi care sugerează că încerci să-ţi întâlneşti Creatorul. Asta dacă eşti un Scorpion care are
tendinţa să se otrăvească singur.

E mai deştept decât credeam. Dar o să neg oricum.
— De ce-aş vrea să mă sinucid? În curând o să fiu un om liber.
Atunci, McLaughlin se apleacă peste birou, mă priveşte în ochi şi spune singurul lucru corect pe care l-a spus vreodată.
— Alex, tu şi cu mine ştim amândoi că n-o să fii nicicând un om liber. Chiar şi când vei scăpa de-aici, chiar şi când vei

ajunge afară şi vei umbla pe străzi, vei rămâne încă închis în propria vinovăţie.
Apoi se aşază la loc.
— Doar aşa, ca să ştii, moartea lui Houdini n-a avut nici o legătură cu loviturile pe care le-a primit. Apendicele lui era deja

terminat.
— De ce-mi spuneţi toate astea?
— Fiindcă un marinar înţelept se îndreaptă spre port când se-apropie furtuna.
— Dar dacă nu e nici o furtună? spun ridicându-mă în picioare. Te îndrepţi spre port degeaba şi pierzi tot soarele?
E o greşeală, ştiu. N-ar trebui să vorbesc aşa. Însă mi s-a trezit orgoliul – dacă a dormit vreodată.
— Stai jos, zice McLaughlin.
Ascult. Aşteptăm în tăcere. Se scurge un minut întreg.
— Acum poţi pleca, zice McLaughlin.



Când mă îndrept spre uşă, îl aud murmurând, parcă pentru sine.
— De ce-aţi venit oare în Anglia să ne aduceţi pe cap toate rahaturile?
Aversiunea faţă de străini din Marea Britanie mă ia pe nepregătite. Oamenii nu-ţi spun întotdeauna cioroi sau străin împuţit

în obraz, deşi o fac din când în când. Rasismul nu e o parte a vieţii de zi cu zi, aşa cum este în alte ţări despre care aud. E
subtil şi politicos. De fapt, nu se leagă de culoarea pielii sau religia ta, ci de cât de civilizat eşti.

Mă întorc în celulă, salutându-i pe câţiva dintre băieţi pe drum. Cei mai mulţi deţinuţi de-aici sunt englezi de prin zonă, dar
sunt şi câţiva hispanici, ruşi, bulgari, arabi, africani. Fiecare naţie are seminţe bune şi seminţe rele. Eu aşa cred. Unii bărbaţi
au creierii varză de la droguri şi bătăi. Şi-ai mei s-ar putea să fie făcuţi pilaf. Din astea sunt o groază, droguri, vreau să zic. Pe
unii deţinuţi nu-i interesează decât să se drogheze şi să şi-o tragă. Poponarii… e vai de ei. Când am venit aici, nu mi-a plăcut
nici una dintre bande şi m-am hotărât să-mi fac banda mea. N-a fost uşor, însă am scos-o la capăt. Aveam legi nescrise
foarte stricte, pe care toţi le respectau. Nici un pic de toleranţă pentru pedofili şi violatori. Nici un poponar, pungaş sau
psihopat printre noi. Nici un pilangiu, fanatic sau prăfuit.

Brusc, n-am mai fost în stare să fac faţă. Eram şeful lor, dar am părăsit banda pentru că aveam probleme de rezolvat în
capul meu. Eram sedat zdravăn, ca să nu mă pot răni singur. Păzit ca să nu mă sinucid douăşpatru de ore din douăşpatru. O
vreme doar m-am prăbuşit – chiar mai jos decât eram.

Apoi, într-o noapte, m-a vizitat mama. Fantoma ei. Stafia ei. Cum vreţi să-i spuneţi. Îi simţeam parfumul părului. Atât de
reală era. A stat cu mine toată noaptea. Chipul ei. Ochii ei. Am plâns ca niciodată până atunci. După aceea am început să mă
schimb şi astăzi sunt un alt om. Poate nu mai bun, însă diferit. Iar asta e o informaţie pe care gardianul Andrew n-o va găsi
niciodată în dosarele mele.

*

Când intru în celulă, Hal zace pe priciul lui, sub câteva pături, pământiu la faţă, cu ochii închişi. Pare cu totul buimăcit.
— Cum a mers? mă întreabă.
— Grozav! Doar nu ne-am strâns de gât.
— Minunat, zice el, căzând din nou în apatia lui.
Înghite tot mai multe pastile de când a aflat de divorţul apropiat.
O clipă mă gândesc să îi spun s-o ia mai uşor, dar văd clar că tot ce vrea e să fie lăsat în pace. Respect lucrul ăsta. Mă

duc şi mă întind pe priciul meu, cugetând.
Există un pod în lumea de dincolo, unul mai subţire ca un fir de păr şi mai alunecos ca unsoarea. Când va veni Ziua

Judecăţii, fiecare va trebui să-l treacă singur. Vei auzi strigătele păcătoşilor când pielea li se preface-n scrum şi le sfârâie
carnea pe oase. Dacă eşti şi tu un păcătos, vei cădea în flăcările mistuitoare de dedesubt. Dacă ai făcut destul bine în viaţă,

animalele pe care le-ai sacrificat de Eid2 se vor trezi şi te vor trece în siguranţă pe partea cealaltă. Cine m-a învăţat asta?
trebuie să fi fost unchiul Tariq, dar nu sunt sigur.

Aveam şapte ani când am încetat să mănânc carne. De fiecare Eid, ne ceream iertare de la Dumnezeu pentru că nu
puteam sacrifica un animal. Vecinii ne aduceau carne, ceea ce era drăguţ. Dar în ultimul an petrecut la Istanbul, mama l-a tot
bătut la cap pe tata să cumpere un berbec, şi nu oricare, ci unul mare. La urma urmei, plecam în Anglia. Tata găsise o slujbă
într-o fabrică de-acolo. Dumnezeu ne deschisese o nouă uşă şi trebuia să-i mulţumim cum se cuvine.

Tata se plângea întruna că era un lucru scump şi inutil. Totuşi, într-o dimineaţă m-am trezit că aud un behăit din grădină şi
am zărit un berbec păscând iarba rară. Era un animal impresionant, cu panglici stacojii legate de coarne. M-au lăsat să-l
hrănesc şi să-i dau apă. Mama şi cu mine am dat cu henna stâlpul de care era legat, lăsând în urmă pete stacojii. Mi-am
petrecut următoarele două zile lângă el. Era primul şi singurul meu animal de companie.

Unchiul Tariq mi-a spus.
— Nu te ataşa prea mult de berbecul ăla.
— De ce? l-am întrebat.
S-a încruntat.
— Nu ţi-au spus? O să fie tăiat curând.
Plângând, am alergat la tata. Părea în toane bune şi mi-a promis să nu se atingă de animal.
— N-am decât un fiu, a spus. O să-ţi dau ţie berbecul.



Doamne, eram în al nouălea cer. Mă simţeam mândru că sunt băiat, nu o fată sfrijită ca Esma. A doua zi m-au trimis cu
treburi şi, când m-am întors, corpul umflat al berbecului atârna în copac.

Nu puteam spune ce mă durea mai tare: moartea animalului meu de companie sau minciuna tatei? Să aflu că mama
fusese complice? Sau că nu eram atât de favorizat pe cât îmi închipuiam? Mama mi-a făcut un benghi cu sânge de berbec pe
frunte, m-a sărutat, mi-a spus că arăt ca un sultan şi s-a dus să se apuce de gătit carnea berbecului. Un miros înţepător şi
greu a cuprins întreaga casă. Seara, când mi-au pus mâncarea în faţă, am refuzat să mănânc.

— Ştii cât m-a costat berbecul ăsta? m-a întrebat tata. Ai idee, ţânc nerecunoscător?
La vremea aceea nu ştiam ce mă apucase, dar acum ştiu. Furia. Adrenalina. Senzaţia că mă înalţ şi mă prăbuşesc în

acelaşi timp. Te izbeşte ca un val. Pur şi simplu te trezeşti că stai pe o creastă şi poţi să înfrunţi pe oricine, chiar şi pe tatăl
tău. Am împins farfuria la o parte, mai tare decât avusesem de gând. Mâncarea s-a împrăştiat pe toată masa. Tata a clipit,
nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Îi puneam la îndoială autoritatea în faţa mamei şi a surorii mele? Şi-a ieşit din fire. Nu l-am
mai văzut atât de furios.

— Iskender, pune mâna şi mănâncă! a strigat. Eu nu-mi bat copiii!
Atunci am ridicat din umeri. Asta a fost ultima picătură. Mi-a împins capul spre grămada de carne. A fost ceva atât de

neaşteptat, încât bărbia mea a lovit fundul farfuriei şi a ricoşat ca o minge de cauciuc. Dar nasul îmi înota încă în sosul gros,
uleios. Amestecat cu lacrimile şi mucii mei. Am auzit o sorbitură. Venea de la mine. Gustul ăla nu l-am uitat niciodată. Gustul
slăbiciunii mele. Tata continua să mă împingă, ţinându-mă strâns cu degetele de gât. Am mestecat şi-am tot mestecat,
ridicând capul ca să răsuflu între înghiţituri.

Până la urmă mi-a dat drumul. Când am înălţat privirea, am văzut că îi era ruşine de reacţia sa. Nu era un om abuziv, nu în
felul ăla. Nu ştiu ce l-a posedat în ziua aia. Cred că nici el nu ştie.

Mama a dat fuga la mine, ştergându-mi faţa.
— Leul meu, sultanul meu. Eşti bine?
Am ignorat mâna mamei pe frunte şi m-am uitat urât la tata.
Acum în ochii lui se citea duşmănie, dar şi o urmă de durere. Ce ne făceam unul altuia? De ce ne vărsam întotdeauna furia

unul pe celălalt?
Atunci şi acolo am înţeles că nu e bine să tremuri de frică. Dacă aş fi dat dovadă de slăbiciune, m-ar fi călcat în picioare.

Toată lumea asta blestemată m-ar fi călcat în picioare. Dar dacă eram puternic, într-adevăr puternic, nimeni n-ar fi putut. De
atunci nu m-am mai arătat niciodată slab. Plin de vinovăţie, da. Complet orbit de greşeli. Dar nu slab. Niciodată. Şi de atunci n-
am mai mâncat carne.

Iskender Toprak

 
 

1. A da ortul popii.
2. Eid al-Adha sau Sărbătoarea Sacrificiului celebrează dorinţa patriarhului Avraam de a-şi sacrifica primul născut ca un act de

supunere faţă de Dumnezeu.



Mustaţa

Londra, 1 ianuarie 1978

5:40 dimineaţa şi Adem era deja treaz. În ultima vreme punea ceasul să sune la nişte ore
scandaloase ca să poată avea puţin timp pentru el înainte să se trezească Roxana. Îi plăcea s-o
privească dormind. Faţa ei arăta diferit atunci, mai puţin încordată, deloc supărată pe el pentru ceea ce
era şi ceea ce nu putea deveni. Acum, dezbrăcată de rujul de culoarea piersicii, gura ei era mai mică,
fără urmă de răceală; părul i se revărsa pe pernă ca lâna toarsă, în toate părţile, strângându-se în jurul
inimii lui.

Să fie îndrăgostit de Roxana era ca şi cum ar fi privit un vapor trecând în depărtare. Adem stătea
nemişcat pe ţărm, ferindu-şi ochii de soare cu mâna. Sub privirile sale, vasul continua să se mişte. Nu
foarte repede, niciodată în grabă, un rămas-bun aproape imperceptibil. Ştia că zilele lor împreună sunt
numărate. Se îndepărta de el centimetru cu centimetru şi singurul lucru pe care Adem putea să-l facă
era să aştepte până devenea un punct în zare. Când o să descopere că nu mai are nici un ban, o s-o
termine definitiv cu el. Era conştient de asta, fiindcă i-o spusese clar de la început. O femeie are
nevoile ei, îi plăcea să spună. Roxana era întotdeauna şocant şi dureros de sinceră.

Îl văzuse pierzând la ruletă, dar încă mai credea că are bani puşi deoparte: economii la bancă, un
împrumut care trebuia returnat sau vreo proprietate în Londra. Trebuie să aibă ceva. Doar stă în ţara
asta de atâta timp. Aştepta ca Adem să-şi scoată la iveală comoara ascunsă de la o zi la alta.
Aşteptările ei nu erau cu totul neîntemeiate, fiindcă Adem făcuse tot ce-i stătea în puteri ca să-i lase
impresia asta.

Totuşi, adevărul era că, cu două zile în urmă, îşi pierduse slujba de la fabrică. Neglijenţa lui îşi
ceruse în sfârşit tributul. Acum, singura lui sursă de venit erau banii împrumutaţi de la prieteni;
singura lui avere – casa unde locuia familia sa. Obţinuse o ipotecă pe ea cu şase ani în urmă şi până
acum plătise doar un sfert.

Suspinând, Roxana s-a răsucit în somn. Faţa i s-a strâmbat într-o grimasă, nările i s-au dilatat uşor.
„Nu“, a spus şi a murmurat ceva ininteligibil. Apoi a repetat: „Nu, nu“.

Adem şi-a ţinut respiraţia, străduindu-se să audă. S-a întrebat ce visa. Trupul ei se afla aici, în pat,
lângă el, dar sufletul îi era departe, cu un alt bărbat. În cazul ăsta, era cineva pe care îl iubea? Nu ştia
ce-ar fi fost mai rău: faptul că nu fusese niciodată îndrăgostită şi nu era capabilă să-şi deschidă inima
sau că iubise prea mult odată şi n-avea să se mai dăruiască nimănui la fel.

Fără zgomot, s-a dat jos din pat. Pătura a alunecat într-o parte, descoperind coapsele goale ale
Roxanei. Putea să doarmă dezbrăcată, vară sau iarnă, simţindu-se extrem de bine în pielea ei. Adem n-
ar fi fost niciodată în stare de aşa ceva. De fiecare dată, îşi dădea pijamaua jos înainte să facă dragoste
şi şi-o punea imediat la loc după aceea.

— Scoate-ţi şosetele în pat. Parc-ai fi un moşneag! se plângea Roxana.
O asculta, însă nu-i făcea plăcere, fiindcă îi era tot timpul frig. Apartamentul era prost încălzit.



Ţevi vechi care aveau nevoie de reparaţie şi curgeau pe la-ncheieturi. Însă nu îndrăznea să se plângă
de asta. Alt lucru care nu-i plăcea Roxanei era mustaţa lui. „Englezii nu poartă mustaţă“, spunea ea
adesea. „Când ai de gând s-o razi? Te face să arăţi ca Stalin.“

Târşâindu-şi picioarele în întuneric, Adem s-a îndreptat spre bucătărie şi a aprins lumina. Mizeria
de-acolo l-a uluit, deşi credea că se obişnuise deja cu ea. Roxana ura treburile casnice şi îl certa adesea
pentru că nu-i dădea o mână de ajutor. Nu poţi să mă faci să te servesc. Nu sunt soţia ta, aşa-i?

Îi plăcea să spună asemenea lucruri – insinuări tăioase precum cioburile de sticlă. Acreala era o
parte indisolubilă a ei, aproape răzbunătoare. Nu îl deranja atât duritatea comentariilor cât
generalităţile pe care le proiecta asupra lui. De fiecare dată când Roxana îi ţinea o predică, Adem avea
senzaţia că se adresa tuturor bărbaţilor pe care-i cunoscuse. Asta îl durea. Să fie parte dintr-o galerie
de ticăloşi, să nu aibă un caracter distinct în ochii ei îl făcea să se simtă ca iubitul de moment care era.
Voia să fie unic, iubitul ei de neînlocuit. Nu conta că existaseră alţii înaintea lui. Mă rog, de fapt,
conta, însă dacă ar fi fost sigur că era special, asta l-ar fi făcut să se simtă mai puţin stânjenit. Roxana
râdea la gândul ăsta. N-am spus niciodată că sunt îndrăgostită de tine, aşa-i? Când era pe punctul de a-
i vorbi despre sentimentele lui, ceva ce nu mai făcuse înainte nici cu soţia, nici cu copiii lui, flutura
din mână ca pentru a risipi nişte fum de ţigară care o deranja.

Adem a deschis dulapul, încercând să nu se uite la chiuvetă, unde o grămadă de farfurii şi căni
murdare îngrămădite înotau în nişte apă neagră. Reuşind să găsească o oală curată, s-a apucat să facă o
cafea turcească.

Pe ochiul din spate abia pâlpâind, cafeaua a început să fiarbă, clocotul ei monoton fiind ciudat de
liniştitor. Bucătăria era inundată de un miros înţepător. Curând s-a aşezat la masă cu o ceaşcă în mână
şi a băut-o din câteva înghiţituri. Totuşi nu se simţea complet treaz. Totuşi purta noaptea înăuntrul lui.

Cu o zi înainte se dusese la şcoala fiului său mai mic şi aşteptase afară, ascunzându-se în umbră.
Ca un infractor, îşi zisese. Când Yunus ieşise împreună cu prietenii lui, nu-l strigase, parcă i se pusese
un nod în gât. La fel, de câteva ori se învârtise pe lângă o cafenea numită Peştera lui Aladdin în
speranţa că va da peste Iskender. Odată îl zărise de la distanţă ţinându-se de mână cu o fată blondă şi
slabă. Ştia că Iskender are o prietenă englezoaică, însă văzându-i împreună, veseli şi îndrăgostiţi, se
simţise bătrân şi lipsit de vigoarea de altădată. Fiul lui crescuse atât de mult în lunile în care el nu
dăduse pe-acasă! Era deja un tânăr destul de atrăgător. Oricât şi-ar fi dorit, nu se putea duce să
vorbească cu el. I-ar fi văzut oamenii. Asta era partea cea mai grea. Să întâlnească privirile prietenilor
şi vecinilor, să flecărească cu ei prefăcându-se că nu observă ce gândesc. Un bărbat infam, care şi-a
părăsit familia pentru o dansatoare.

Traversând holul, s-a dus la baie, a aprins lumina şi s-a privit în oglindă. S-a încruntat văzându-şi
ochii afundaţi în orbite, urmele lăsate pe obraji de pete vechi, firele albe din păr – cum se putea ca
părul să-i încărunţească în timp ce mustaţa îi rămânea la fel de neagră? Se pregătea să se bărbierească,
aşa cum făcuse în fiecare dimineaţă vreme de cincisprezece ani. Dar mâna lui dreaptă părea să aibă
alte planuri. Mânat de un impuls subit, a apucat aparatul de ras.

Când a ieşit din baie, proaspăt ras, Adem a văzut-o pe Roxana stând în capul oaselor în pat şi
răsfoind o revistă pentru femei. Nu trebuia decât să-i arunce o privire ca să-şi dea seama că dormise



prost şi nu era prea binedispusă.
— Ai nişte cafea şi pentru mine? l-a întrebat fără să ridice ochii.
— Sigur.
Vocea îi suna puţin altfel când vorbea cu ea, ca un ecou al lui.
— Iar mă doare gâtul.
A început să-i maseze gâtul, desenând cercuri din ce în ce mai largi deasupra umerilor, mâinile

oprindu-i-se o clipă deasupra şalelor. Ea a lăsat să-i scape un geamăt, trupul destinzându-i-se ca într-o
cadă plină de spumă. A continuat s-o maseze, cu şi mai multă putere, până când vârfurile degetelor i s-
au întâlnit pe gâtul ei, din întâmplare la început, apoi dinadins. I-a trecut prin cap, nu pentru prima
oară, că ar putea s-o ucidă pe femeia asta. A spus:

— Mă duc să-ţi fac cafea.
— Stai puţin, l-a oprit ea, cercetându-l cu luare-aminte. Ce-i cu faţa ta?
— O, te referi la mustaţă, a zis el. Îţi place?
Deşi a încuviinţat din cap, Roxana şi-a dorit dintr-odată, fără să ştie prea bine de ce, ca el să nu şi-

o fi ras-o, să n-o fi iubit atât de mult, să fi fost totul altfel. Un zâmbet trist i s-a ivit în colţul gurii şi i-
a pierit brusc toată acreala.



O surpriză tăcută

Londra, 2 ianuarie 1978

La începutul după-amiezii, o lumină aurie poleia vitrinele de la Crystal Scissors, unde o mulţime
de decoraţiuni de Crăciun atârnau precum strugurii copţi, scăldând interiorul într-o ploaie de sclipiri
jucăuşe. Ameţită încă după petrecerea la care fusese cu o noapte înainte, Rita dădea pe gât a treia cană
de cafea neagră când uşa s-a deschis şi a intrat un bărbat între două vârste. Faţa îi era veselă şi plină de
însufleţire şi avea în purtări o încredere liniştită, care ar fi putut părea rece dacă n-ar fi fost zâmbetul
lui cald.

Ridicând o sprânceană, Rita l-a măsurat pe străin din cap până-n picioare. Nu arăta ca un
reprezentant de la vreuna dintre firmele de şampon sau ca un petiţionar care încerca să mai strângă
câteva semnături. Nici nu avea aerul unui inspector sanitar care venise să verifice condiţiile de igienă
din salon. Bine şi curat îmbrăcat, părea un om cumsecade, însă în ultima vreme nu puteai şti niciodată.

— Vă pot ajuta cu ceva? l-a întrebat Rita.
— Da, aş dori un tuns.
Rita a lăsat să-i scape un chicotit.
— Îmi pare rău, n-am deschis încă. Abia peste un sfert de oră deschidem şi oricum…
— O, pot să aştept afară, nici o problemă.
— Voiam să spun că nu e un salon unisex. De ce nu încercaţi la frizerul de după colţ.
— A, am mai fost la el, a zis Elias. Omul ăla ar trebui să-şi spună măcelar, nu frizer.
— Păi, atunci sunt sigură că vă putem găsi un loc bun, a cedat Rita cu o urmă de amuzament în

glas.
— Mă întrebam doar, a zis el pe cel mai amabil ton, aţi observat câte saloane de coafură au

devenit unisex în ultima vreme?
— Chiar? a întrebat Rita cu o uimire batjocoritoare.
Nu exclusese încă posibilitatea ca bărbatul să fie vreun nebun.
Lucrând în cămăruţa din spate, Pembe s-a oprit din curăţatul periilor şi a ciulit urechile ca să vadă

cu cine putea să vorbească Rita. I s-a părut că recunoaşte vocea, dar nu putea să fie el. Cu sufletul la
gură, a mers în vârful picioarelor până în salon. Atât de mare i-a fost mirarea când l-a văzut pe Elias
stând de vorbă cu patroana ei, că s-a sprijinit de perete, incapabilă să se mai mişte.

Elias n-o văzuse pe Pembe intrând.
— Am purtat părul lung în ultimii patru-cinci ani. Simt că e vremea pentru o schimbare, spunea

acum.
— Ăăă… hmm… Le spun tot timpul clientelor mele că părul lung e pentru femei. De aia l-a făcut

bunul Dumnezeu.
Pembe era deja convinsă că trebuia să intervină şi să-l facă să plece, însă – oricât şi-ar fi muncit

creierii – nu-i venea în cap cum anume s-o facă. Strângând din buze şi muşcându-le cu putere, a



continuat să-i privească.
— Atunci poate vă hotărâţi să mă ajutaţi, a zis Elias. Vedeţi, sunt bucătar. În fiecare zi se plânge

câte un client că a găsit un fir de păr în supă.
Rita a râs.
— Te-aş ajuta cu plăcere, drăguţă, dar aştept să vină clienta programată la doisprezece şi jumătate.
— Îl ajut eu, s-a băgat în vorbă Pembe.
Atât Rita, cât şi Elias s-au întors într-o parte şi s-au uitat uimiţi la ea, cu mâinile în şolduri şi

feţele încruntate, de parcă ar fi uitat cine era. Străduindu-se să pară indiferentă, Pembe a adăugat:
— Îl tund eu.
Nu era prima oară. Deşi nu avea pregătire de coafeză, Pembe o urmărise destulă vreme pe Rita ca

să înveţe cum să se descurce. Tunzându-i pe copiii ei, mai ales pe băieţi, de atâţia ani, mai învăţase
câteva trucuri.

— Păi, atunci aşa rămâne, a spus Rita ridicând nepăsătoare din umeri.
Era pe punctul să mai adauge ceva, însă uşa s-a deschis şi a apărut clienta ei. Rita s-a îndreptat cu

braţele deschise spre femeie.
— Margaret, ce bine-mi pare să te văd.
Între timp, Pembe l-a condus pe Elias până la un scaun din capătul încăperii şi i-a şoptit încordată:
— Ce faci aici?
— Îmi pare rău, trebuia să te văd.
— Nu, nu trebuia! i-a răspuns ea ca un copil bosumflat.
I-a pus o pelerină în jurul gâtului, a aranjat foarfecile pe o tavă de plastic şi a început să-i ude

părul cu un pulverizator.
Elias şi-a dat seama că Pembe era atât de tulburată de prezenţa lui, încât îi tremurau mâinile. A

simţit un impuls aşa de puternic de-a o strânge în braţe şi a-şi cere iertare pentru că o supărase, că a
trebuit să răsufle adânc ca să se stăpânească. Deja îşi regreta pe jumătate pozna. Totuşi, plăcerea de-a
o avea atât de aproape depăşea cu mult vinovăţia. I-a urmărit fiecare mişcare în oglinda ovală de pe
perete. La atingerea ei, a închis ochii şi, când i-a deschis la loc, a observat că şi ea îl privea. Totuşi,
cuvintele pe care i le-a spus după aceea nu se potriveau cu compasiunea din ochii ei.

— Te tund, dar nu mai veni aici.
— Bine, nu-ţi face griji. Promit că n-o să mai vin.
Uşurată, Pembe a zâmbit pentru prima oară.
— Cum să-l tund?
— Nu ştiu, a răspuns Elias, care purtase întotdeauna părul la fel şi acum îşi dădea seama că nu

prea era pregătit să-şi schimbe stilul. Totuşi a spus: Fă-mă frumos, te rog, fă-mă să arăt drăguţ.
— Eşti deja drăguţ, a murmurat Pembe atât de încet, încât a fost o minune că a auzit-o.
În capătul celălalt au izbucnit hohote de râs. Rita şi clienta ei bârfeau cu însufleţire, cufundate

într-o lume a lor.
— Trebuie să te întreb ceva.
— Ce anume? a răspuns ea plină de teamă.



— Ascultă, mi-ar plăcea… mi-ar plăcea să te cunosc mai bine şi să petrec mai mult timp cu tine.
Dar dacă preferi să stau departe, spune-mi.

Pembe a tresărit. A pălit uşor şi, după câteva clipe care au părut o eternitate, a răspuns:
— Nu sta departe.
Elias a ridicat mâna dreaptă – care era mai aproape de perete şi astfel ascunsă de toate privirile –

şi a prins mâna lui Pembe. Era prima oară când se atingeau într-un fel care să nu fie întâmplător sau
timid, copleşit de panică şi vinovăţie. Ca un om care se prăbuşeşte şi se întinde după o funie, i-a
apucat mâna şi a strâns-o atât de tare că a durut-o. Nu a tulburat-o, pentru că şi ea simţea aceleaşi
lucruri – intensitate, neputinţă, imposibilitate. Mâna ei s-a făcut micuţă ca o vrabie într-a lui.

Au mai stat aşa o clipă, până când ea s-a desprins.
— Cum te tund?
— Ca pe el, te rog, s-a auzit Elias zicând.
Pembe i-a urmărit privirea până pe masa din apropiere, pe care o revistă era deschisă la poza unui

bărbat aflat la o festivitate de premiere – un star hollywoodian atletic, cu dinţi de porţelan şi bronz
perfect.

— Ca pe el? Nu! Da? Eşti sigur?
N-a putut să-şi înăbuşe un chicotit.
— Absolut, întotdeauna mi-am dorit să arăt ca o celebritate.
Pembe a luat revista şi a studiat fotografia, deşi ştia că lui nu-i păsa nici cât negru sub unghie de

actor şi că trăgea doar de timp ca să stea cât mai mult cu ea. Următoarea jumătate de oră şi-a văzut de
treabă în tăcere, cu fruntea încruntată de concentrare. N-au mai schimbat nici un cuvânt. De fiecare
dată când Rita arunca o privire ca să vadă ce fac, o vedea pe Pembe lucrând şi pe clientul acela ciudat
răsfoind o revistă după alta.

Când a terminat, Pembe a luat o oglindă şi i-a arătat cum îi stătea părul la spate. Elias a scos un
suspin, încercând să nu pară demoralizat de scurtimea tunsorii şi priveliştea cefei sale dezgolite. Pe
când îi dădea jos pelerina, a întrebat-o:

— Îţi plac filmele, Pembe?
— Ce?
— Cinemaul, vreau să zic. Ţi-ar plăcea să mergi?
Pembe a dat din cap zâmbind. În anii când abia veniseră în Anglia, îşi rugase de mai multe ori

copiii s-o ducă la cinematograf, ceea ce şi făcuseră, însă limba fusese întotdeauna o barieră. I se
păruse greu să urmărească dialogurile.

— De ce întrebi? a spus.
Elias s-a apropiat, cu ochii pironiţi într-ai ei.
— Am lăsat ceva sub pulverizator. Uită-te, te rog.
Apoi a ridicat vocea, spunând pe un ton vesel:
— Ei, mulţumesc mult. Aţi făcut o treabă grozavă.
În celălalt capăt al salonului Rita radia, încântată să vadă un alt client mulţumit. Cât timp ea şi



Elias au făcut schimb de politeţuri şi el a plătit, Pembe a rămas nemişcată, cu privirea aţintită la
pulverizator. Sub el era ascuns un bilet pentru vinerea viitoare, la patru după-amiaza, la
cinematograful din East Finchley. Era un film vechi. Alb-negru şi mut.



Ruşine

Londra, 5 ianuarie 1978

Tariq era mândrul proprietar al unui magazin aşezat pe colţ în Queensbridge Road. Şase zile pe
săptămână, douăsprezece ore pe zi, vindea dulciuri, snackuri, articole de toaletă, băuturi carbogazoase,
mâncare congelată, ţigări şi diverse mărunţişuri. Mai avea şi un stand unde expunea o mulţime de
ziare şi reviste, dintre care unele îl făceau să se încrunte de fiecare dată când îi cădeau ochii pe ele –
Mayfair, Men Only, Fiesta, Knave, Penthouse, Club International. Era prea multă indecenţă în ţara
asta; toată goliciunea asta nu putea să ducă la nimic bun. Nu pricepea în ruptul capului ce plăcere
găseau unii bărbaţi în astfel de publicaţii şi nu le înţelegea nici pe femeile care pozau pentru ele. Nu
aveau familii – taţi, soţi sau fraţi? Ţinea toate chestiile astea obscene la capătul cel mai îndepărtat al
standului, sub cutiile de ton şi lapte condensat, unde amatorii le puteau încă găsi, dar nu supărau ochii
inocenţi.

Simţind că-i era foame, Tariq a aruncat o privire către ceasul de pe perete. Era abia unsprezece şi
un sfert. Soţia lui, Meral, îi aducea în fiecare zi prânzul într-o cutie de tablă la douăsprezece şi
jumătate – köfteler1 cu iaurt mentolat, salată de vinete, orez cu boabe de năut. Un samovar şuiera în
fundul magazinului, gata de servit. Pentru că, într-o zi obişnuită, de dimineaţă până seara târziu, Tariq
dădea pe gât vreo treizeci de pahare cu ceai, pe care îl servea negru şi simplu, cu un cub de zahăr pe
care îl sugea de fiecare dată.

În timp ce el mânca, Meral îşi făcea de lucru spălând pe jos, ştergând praful de pe rafturi şi
lustruind firma din fereastră, pe care scria: Oasis Mini Mar et. Voia să fixeze k-ul, dar parcă nu mai
găsea niciodată vreme pentru asta. Pe deasupra, pe clienţi nu părea să-i deranjeze.

Când el termina de mâncat, Meral lua cutia goală şi se îndrepta spre casă ca să-şi termine
treburile. Poate că într-o zi o s-o roage pe soţia lui să-l ajute la magazin, însă n-o să-i dea voie
niciodată să lucreze într-un loc îndepărtat, printre străini, aşa cum o lăsa Adem pe Pembe. Pur şi
simplu nu era în ordine. Dacă familia ei nu trecea printr-o criză financiară, o femeie nu trebuia să-şi
caute de lucru.

Tariq nu s-a dus la moscheea din apropiere nici înainte, nici după prânz, cum făceau unii dintre
proprietarii de magazine din zonă. Nu era un om religios – deşi cei care îl vedeau cu barba lui stufoasă
şi cu rozariul în mână aveau tendinţa să presupună contrariul. Nu-şi rădea barba pentru că se potrivea
cu faţa lui şi îi ascundea semnele de vărsat. Iar rozariul îl purta mai mult din obişnuinţă decât din
pioşenie. Avea acasă o colecţie întreagă, de toate culorile – chihlimbariu lucios, turcoaz deschis, roz-
coral, onix opac, verde-jad. Pipăia mărgelele repede şi sigur, umplând magazinul de un zornăit
neîncetat, pe care nu-l remarca în zumzetul monoton al autobuzelor ce treceau pe alături sau al
maşinilor ce opreau scrâşnind la semafor.

Dintre cei trei fraţi, Tariq era cel mai în vârstă şi fusese primul care plecase din Istanbul ca să
lucreze în străinătate. Mai întâi se angajase la o fabrică de utilaje dintr-un orăşel german numit



Troisdorf. Munca i se păruse grea, germanii – inabordabili şi limba lor – imposibilă. Germanii te
invitau la ei în ţară să lucrezi, nu să socializezi, şi se aşteptau să pleci imediat ce nu mai era nevoie de
tine. Să te adaptezi la felul lor de-a fi era ca şi când ai fi încercat să îmbrăţişezi un arici. Poate că
exista o blândeţe tainică, un miez gingaş dedesubt, însă nu puteai trece de ţepii ascuţiţi ca să ajungi la
ea. Comunitatea de imigranţi l-ar fi putut ajuta să stea pe picioarele lui, ca să se simtă mai puţin
vulnerabil şi prin urmare mai puţin nemulţumit, dar Tariq nu s-a priceput niciodată să-şi facă relaţii şi
anii petrecuţi în Germania n-au fost o excepţie.

Totuşi, într-un rând, s-a împrietenit cu un coleg de serviciu tunisian şi bărbatul l-a dus la Große
Freiheit, în cartierul roşu din Hamburg. Firme luminoase, cluburi, hohote de râs şi vorbe în toate
limbile. Tariq s-a îngrozit văzând femei care îşi expuneau trupurile în vitrine ca nişte manechine. Dar
expresiile lor reci şi siguranţa din privirile lor erau la fel de tulburătoare. Nu semănau deloc cu
prostituatele din vechile filme turceşti – năpăstuite şi înfrânte de viaţă.

— Vrei intrat? l-a întrebat prietenul lui într-o germană stricată, ca să priceapă, arătând spre o
intrare decorată cu beculeţe clipitoare.

— Ce-i înăuntru?
Un zâmbet compătimitor s-a lăţit pe faţa bărbatului.
— Ce-i înăuntru? a repetat cu o groază batjocoritoare. Păsărici, frate. Păsărici blonde.
Tariq a plecat ochii, încruntându-se la petele de pe ghete. Apoi a murmurat atât de încet, încât

răspunsul lui nu s-a auzit:
— Nu, nu vreau.
Prietenul lui l-a privit cu dispreţ.
— De tine depinde, frate. Dacă nu poţi s-o faci, nu poţi s-o faci.
Lui Tariq i-a venit să-l pocnească, să-i tragă un şut zdravăn în fluierele picioarelor cu ghetele lui

noroioase, însă impulsul s-a stins la fel de repede cum s-a ivit. L-a privit cum dispare pe uşă şi din
raza vederii sale, lăsându-l în strada prost luminată, unde acum putea auzi o femeie cântând în dosul
ferestrelor închise.

În aceeaşi săptămână, la fabrică, Tariq a aflat de la alţi muncitori că bărbatul le povestea tuturor
cum dăduse înapoi la bordel, spunând că nu se simţea „în stare“. Lumea chicotea pe la spatele lui.
Unii au sugerat că s-ar putea să fie pederast. Tariq plănuia deja să se însoare în anul ăla, însă
incidentul i-a grăbit planurile. Când şi-a adus nevasta dintr-un orăşel din Anatolia – o verişoară de-a
treia dinspre tată –, în prima lună a rugat-o pe Meral să treacă pe la fabrică în fiecare zi, ca să vadă
toţi că nu era pederast şi să le închidă gurile.

*

La 12:25, uşa magazinului s-a deschis şi a intrat Meral, cu obrajii înroşiţi de vânt. Azi avea în
meniu supă de linte, ardei verzi umpluţi şi tulumba2. L-a privit o vreme cum mânca, grozav de mândră



să-l vadă mestecând cu poftă. Apoi a spus:
— A trecut Pembe pe la noi în dimineaţa asta.
— Ce vrea?
— N-a cerut direct, dar cred că au nevoie de bani.
— Bani, bani, bani…, a mormăit Tariq.
Văzuse odată un film în care eroul se făcea gangster ca să-şi salveze fratele mai mic de la sărăcie

şi să-i asigure un viitor mai bun decât cel pe care Dumnezeu socotise cu cale să i-l dea lui. Până la
urmă, fratele mai mic, care acum ajunsese ofiţer de poliţie, l-a arestat pe erou, chiar dacă îl respecta, îl
iubea şi îl admira şi îi era dator pe viaţă.

Dar povestea familiei lor nu era una cu eroi şi ticăloşi. Deşi făcuse tot ce-i stătea în puteri să-şi
ajute fraţii să se menţină pe linia de plutire, dorindu-şi să creadă că, cu puţin ajutor, îşi puteau
schimba destinele, Tariq ştia că are limitele sale, la fel ca Adem şi Khalil. Fraţii lui îi călcaseră pe
urme şi deveniseră muncitori imigranţi – unul în Australia şi unul în Anglia. După câţiva ani, Tariq a
renunţat la slujba din Germania şi a plecat în Anglia, unde se spunea că vremea e groaznică, dar
oamenii sunt politicoşi.

Acum, muind pâinea în supă, Tariq a întrebat:
— Pembe ştie unde e?
— N-are idee. Dar…, s-a întrerupt Meral ca să toarne apă clocotită în vasul de porţelan de pe

samovar, …ştie că s-a mutat cu altă femeie.
— Păi, la ce te-aştepţi, dacă nu e destul de femeie ca să-şi ţină bărbatul acasă…, a răspuns Tariq,

lăsând fraza neterminată.
Adem n-ar fi trebuit să se însoare niciodată cu femeia aia. Erau fete mai bune pentru el, şi totuşi –

inexplicabil – lui îi căzuse cu tronc Pembe. De ce ea şi de ce atât de brusc, Tariq nu înţelesese
niciodată. Nu că n-ar fi remarcat frumuseţea lui Pembe. Dar, în ochii lui, asta nu făcea decât să
sporească lipsa de încredere pe care i-o inspira. Bărbaţii greşeau când râvneau la femei atrăgătoare.
Puteau să flirteze cu ele în zilele burlăciei, însă o nevastă trebuia să aibă alte calităţi decât nurii. Se
opusese de la bun început căsătoriei. Dar Adem fusese singur în satul ăla kurd uitat de lume când
ceruse mâna lui Pembe. Singur şi mult prea tânăr.

Când mama lor fugise cu alt bărbat, Tariq avea şaisprezece ani, Khalil – treisprezece şi Adem –
unsprezece. În toate milioanele de cămine din Istanbul, mamele făceau tot ce le stătea în puteri ca să-
şi ţină familia unită şi copiii mulţumiţi, totuşi mama lor, numai a lor, îi părăsise.

Nu oricine ar înţelege asta, însă onoarea era singurul lucru pe care unii bărbaţi îl aveau pe lume.
Bogaţii îşi puteau permite să-şi piardă şi să-şi recâştige reputaţia, să cumpere influenţă cu aceeaşi
nonşalanţă cu care şi-ar fi comandat o nouă maşină sau şi-ar fi remobilat casele, dar pentru restul
lumii lucrurile stăteau altfel. Cu cât omul era mai sărac, cu atât onoarea lui valora mai mult. Englezii
nu înţelegeau legile astea străvechi. Soţiile lor puteau să sărute alţi bărbaţi, să bea şi să danseze cu
străini şi ei le priveau zâmbind.

Un bărbat lipsit de onoarea ce i se cuvenea era un bărbat mort. Nu mai puteai ieşi pe stradă dacă nu
te obişnuiai să mergi cu privirea în pământ. Nu mai puteai să te duci la ceainărie şi să joci o rundă de



table sau să urmăreşti un meci de fotbal la berărie. Umerii îţi cădeau, pumnii ţi se încleştau, ochii ţi se
afundau în orbite, întreaga ta fiinţă devenea o masă apatică, chircindu-se tot mai mult cu fiecare zvon.
Nimeni nu te băga în seamă când vorbeai; cuvântul tău nu avea mai multă valoare decât o balegă
uscată. Ţigara pe care o ofereai rămânea nefumată, cafeaua pe care o beai era amară până la ultima
sorbitură. Nu erai invitat la nunţi, circumcizii sau logodne, ca să nu abaţi ghinionul asupra celorlalţi.
Retras în colţul tău şi acoperit de ruşine, te uscai ca un fruct confiat. Tariq ştia asta direct, pentru că i
se întâmplase tatălui lor. Baba nu murise de ciroză. Poate că băutura grăbise puţin lucrurile, însă
dezonoarea fusese cea care îl omorâse până la urmă. Adem şi Khalil erau prea mici ca să înţeleagă
asta, dar Tariq văzuse totul cu ochii lui.

După plecarea lui Meral, Tariq a rămas să chibzuiască o clipă în linişte. Până atunci văzuse starea
fratelui său mai puţin ca pe un viciu şi mai mult ca pe-o calamitate care se abătuse asupra lui. Jocurile
de noroc erau o boală, una dintre cele mai rele. Dar să-ţi toci banii cu o dansatoare, o femeie cu nimic
deosebită de cele care pozau goale prin reviste, era cu mult mai rău. Trebuia să aibă o discuţie serioasă
cu Adem, mă rog, dacă reuşea să dea de el. Când un bărbat îşi neglija casa în asemenea măsură, restul
familiei putea foarte uşor s-o ia razna. Ca să se asigure că nu se întâmpla aşa ceva, Tariq trebuia să-i
supravegheze îndeaproape pe Pembe şi pe copii. Purtau acelaşi nume de familie. Dacă unul dintre ei se
acoperea de ruşine, ruşinea avea să se lipească de el, fiind cel mai în vârstă din familia Toprak.
Onoarea lor era onoarea lui.

 
1. Chiftele (în tc., în orig.).
2. Desert făcut din aluat rumenit în ulei şi însiropat (în tc., în orig.) (n.a.).



Piesa lipsă

Londra, ianuarie 1978

Cinematograful Phoenix fusese înfiinţat în 1910. O faţadă modernistă, mozaicată, un şir scurt de
trepte până la foaier, o sală în stil Art Deco. Servise naţiunea difuzând buletine de ştiri şi filme
escapiste de-a lungul războiului, însă din fericire rămăsese neatins de bombele nemţeşti. De curând,
după ce fusese preluat de un mic distribuitor de film, cinematograful începuse să difuzeze filme de
artă obscure, totuşi filmele clasice hollywoodiene făceau şi ele parte din ofertă din când în când. Dar
se afla atât de departe de centru, încât era aproape întotdeauna gol.

Astăzi erau doar patru oameni în public – un cuplu tânăr care părea interesat mai puţin să vadă
filmul cât să inventeze noi tehnici de-a săruta şi un bărbat care stătea cu şapca îndesată pe cap şi părea
mai bătrân decât cinematograful însuşi. Cel de-al patrulea era Elias, încordat şi nerăbdător, stând
undeva pe la mijloc, singur cuc. Filmul începuse de câteva minute, dar el se tot uita spre intrare.
Pembe nu venise.

Elias a urmărit scena de deschidere cu teamă. Un film cu zâmbete şi, poate, câteva lacrimi, scria pe
ecran. Fără să vrea, Elias s-a destins când l-a văzut pe Charlie Chaplin. Întotdeauna îi plăcuse
Chaplin – umorul lui împletit cu amărăciune, nemărginita lui umanitate, ochii aceia trişti, negri ca
funinginea. Treptat, încordarea i s-a risipit şi mintea lui s-a lăsat purtată de povestirea din Piciul.

După ceva timp, a simţit o mişcare uşoară la capătul rândului, însă n-a îndrăznit să se întoarcă şi
să se uite cine era. Cineva s-a apropiat pe întuneric şi s-a aşezat alături de el, tăcut ca o umbră. Cu
inima bătând nebuneşte în spatele coastelor, Elias a desluşit chipul lui Pembe, frumos şi strălucitor, cu
coada ochiului. Privirea îi era lipită de ecran, pieptul i se ridica şi îi cobora.

Sunt aşa de bucuros că ai venit, a vrut să-i spună Elias. Ştii, mi-era foarte teamă că te-ai supărat
pe mine. Dar i-a respectat tăcerea şi nu a şoptit un cuvânt. S-au concentrat amândoi asupra filmului.

Pembe a urmărit Puştiul cu ochii mari, expresia de surpriză de pe chipul ei sporind cu fiecare
scenă. Când Chaplin a găsit un copil abandonat într-un coş de gunoi şi l-a crescut ca pe fiul lui, a
zâmbit mulţumită. Când copilul a spart cu pietre geamurile vecinilor pentru ca vagabondul – deghizat
în geamgiu – să le poată repara şi să câştige câţiva bănuţi, a chicotit. Când serviciile sociale au luat
copilul, ochii i s-au umplut de lacrimi. Iar la sfârşit, când tatăl şi fiul s-au regăsit, faţa i s-a luminat de
mulţumire şi o urmă de ceva pe care Elis l-a luat drept tristeţe. Părea atât de absorbită de film, încât s-
a simţit puţin înciudat. Ce chestie caraghioasă – să fie gelos pe Charlie Chaplin.

Elias a privit-o cum şi-a desfăcut părul şi l-a prins la loc. A simţit o adiere de iasomie şi trandafir,
un amestec îmbătător, fermecător. Abia cu câteva minute înainte de sfârşitul filmului a găsit curajul
să-i ia mâna, simţindu-se ca un adolescent la prima întâlnire. Spre uşurarea lui, Pembe nu şi-a retras-
o. Au stat nemişcaţi – două sculpturi dăltuite în întuneric, temându-se să facă vreo mişcare şi să
risipească tandreţea momentului.

Când s-au aprins luminile, le-a luat câteva clipe să se obişnuiască cu viaţa reală. El a scos repede



un blocnotes şi a notat numele unui alt cinematograf din altă parte a oraşului.
— Săptămâna viitoare, aceeaşi zi, aceeaşi oră, o să vii?
— Da, a îngăimat ea.
Înainte să mai poată spune ceva, Pembe a sărit în picioare şi s-a îndreptat spre ieşire, fugind de el

şi de tot ce se petrecuse între ei sau de ce s-ar fi putut petrece dacă ar fi fost alţi oameni. Ţinea în
mână numele locului unde urmau să se întâlnească data viitoare, strângându-l cu putere între degete,
de parcă ar fi fost cheia unui tărâm vrăjit, o cheie pe care ar fi folosit-o chiar atunci, dacă i-ar fi stat în
putere să hotărască ea.

Aşa a început. De atunci s-au întâlnit în fiecare vineri, la aceeaşi oră, uneori şi în alte după-amiezi.
Mergeau mai mult la cinematograful Phoenix, dar se întâlneau şi la alte cinematografe, toate aflate
departe de casele lor, toate nepopulare. Pentru că filmele nu se schimbau prea rapid, au ajuns să vadă
Puştiul de două ori. Însă au mers şi la Eu şi regele, Hoţul din Bagdad, King Kong, Patimile Ioanei
d’Arc1, Cocoşatul de la Notre-Dame şi Ben-Hur.

Vedeau toate aceste filme nu atât ca pe nişte poveşti din vremuri apuse, cât ca pe nişte destine care
se desfăşurau încă undeva. La orice film s-ar fi dus, se întâmpla la fel. Pembe stătea cu ochii aţintiţi la
ecran, în timp ce Elias stătea cu ochii aţintiţi la ea. Îi plăcea felul în care i se schimba expresia la
fiecare nouă întorsătură a intrigii. Avea impresia că descoperea numeroasele femei latente dinăuntrul
ei, că întrezărea laturi ale firii ei care erau ascunse tuturor, chiar şi ei însăşi. Din când în când, îl
privea şi ea în acelaşi fel, de parcă ar fi fost dornică să-i descopere adâncurile sufletului. Elias se
înfiora, întrebându-se ce vedea de fapt acolo şi dacă gândea că merită să-l iubească.

Cu timpul a aflat mai multe despre ea, piese dintr-un puzzle pe care îl completa doar mult după ce
pleca Pembe. Aşa a aflat că, în ciuda numelui, culoarea ei preferată era violetul. Îi plăcea să cânte
vechi cântece kurde de dragoste şi avea o voce foarte frumoasă. Pe lângă carne de porc, din care nu
mânca din motive religioase, nu mânca nici creveţi, melci, calamari sau merişoare – orice o făcea să
strângă din dinţi –, totuşi putea să sugă toată ziua felii de lămâie. A descoperit şi cât de tânără era.
Deşi felul în care se îmbrăca şi se purta o făcea să pară mai bătrână, era de fapt cu şaisprezece ani mai
tânără decât el.

Treptat, începea să înţeleagă situaţia. Această atracţie de neînţeles, aproape enigmatică, pe care o
simţea pentru ea, o femeie atât de străină de viaţa pe care o ducea, era ca o amintire din copilărie ce
revenea întruna. Dintr-un motiv necunoscut minţii sale conştiente, însă nu şi inimii sale, simţea
nevoia s-o iubească şi s-o apere împotriva lumii întregi. Avusese acest sentiment doar cu cele trei
femei din viaţa sa: mama, sora şi fosta soţie. Totuşi, ce simţea pentru Pembe nu semăna cu nimic din
ce simţise înainte. Ea era poarta lui spre o lume care, deşi mai neclară şi mai periculoasă, părea
totodată mai reală. Îl deranja enorm că era o iubire nepermisă, însă posibilitatea de-a o pierde în orice
moment nu făcea decât să-i sporească dorinţa chinuitoare de-a o avea. Era veriga lipsă din viaţa lui,
legătura cu trecutul, cu strămoşii, cu latura lui orientală. Iubirea ei compensa piesele rătăcite şi timpul
pierdut.

De fiecare dată, cu puţin înainte să se aprindă luminile în sala de cinema, se depărtau unul de
celălalt şi se duceau pe drumul lor. În felul ăsta n-aveau să fie văzuţi niciodată împreună – sau cel



puţin aşa sperau.
Ea ieşea întotdeauna înaintea lui. Elias rămânea în urmă, plimbându-se prin cinematograf, privind

posterele de pe pereţi, mizeria de pe jos, dulciurile şi băuturile gazoase, gândindu-se încă la film şi la
lumina din ochii ei, încercând să se obişnuiască cu pustiul pe care-l lăsa în urmă.

***

Închisoarea Shrewsbury, 1991
 
Mă trezesc în toiul nopţii cu o tresărire. Celula e cufundată în întuneric, deşi o lumină firavă, de un galben bolnăvicios, se

strecoară înăuntru de pe coridor. Becurile astea ar trebui să aibă un efect calmant asupra nervilor noştri. Ideea nu ştiu căror
psihiatri. De fapt, când le văd, îmi vine să vărs.

Priciul e tare, de parcă aş sta pe plăci de ciment. Dar nu de asta m-am trezit la o oră atât de păcătoasă. Ceva nu-i în
regulă, o simt. Îmi ţin respiraţia şi ascult. Sforăiturile, vânturile, gemetele, murmurele, scrâşnetele din dinţi din celulele
învecinate. Lumea de-afară îşi închipuie că închisoarea e un loc grozav de liniştit. Nu e adevărat. Dar în seara asta, în ciuda
zgomotelor obişnuite, pare ciudat de pustie. Ceva lipseşte. Sau mă ţicnesc de tot.

Mama îmi spunea că premoniţiile sunt şoaptele Domnului într-o pădure întunecată. Din când în când, El ne previne să fim
atenţi, să nu ne împrietenim cu un om sau altul, să nu deschidem anumite uşi, însă noi nu-l băgăm niciodată în seamă. Dar
sunt sigur că asta mi se întâmplă mie acum. O premoniţie este senzaţia că o să se-ntâmple ceva rău. Ce simt eu este diferit.
E genul de tristeţe care te loveşte după ce s-a întâmplat deja ceva şi e prea târziu.

Mă proptesc într-un cot şi ciulesc urechile. La început mă gândesc că m-a vizitat stafia mamei, însă îmi dau seama repede
că nu e prin preajmă în seara asta. Inima nu-mi bate cu putere, aşa cum mi se întâmplă de fiecare dată când îi simt prezenţa.
Nici o lucire stranie în colţul celulei, ca atunci când se aşterne zăpada. Nici un foşnet uşor, ca de perdele de mătase. Nici o
urmă de parfum de iasomie şi trandafir. Nici o aromă de halva cu susan. N-o să uit niciodată când mi s-a întâmplat prima oară.
M-am speriat de moarte.

Mă vizita mai des în trecut. Apoi tot mai rar şi mai rar. În ultima vreme nu mi s-a mai arătat deloc. Mă tem că n-o să mă mai
viziteze deloc. E un gând prostesc, însă atâta timp cât vine să mă vadă, mai există o şansă că ar putea să mă ierte.

La început am crezut că-mi pierd minţile de frică. N-am putut să dorm de teamă să nu vină în toiul nopţii şi să mă strângă
de gât. Mi-a luat ceva vreme până să descopăr că stafiile nu fac asemenea lucruri. Crezi că au venit să se răzbune. Dar ele
nu caută decât să înţeleagă. Aşa că îşi pironesc ochii goi asupra ta şi aşteaptă o explicaţie. Te privesc până-n adâncul
sufletului. Nu rostesc o vorbă. Nu pun întrebări. Mama, cel puţin, n-o face. E ca un film mut, însă unul în culori.

Dar în seara asta mama n-a trecut pe-aici. Panica mea nu are nici o legătură cu ea. Atunci cu ce? Expir. Inspir. Apoi îmi ţin
respiraţia. Ascult, de data asta mai atent. Deodată mă fulgeră un gând. Hal nu sforăie. Nici nu tresare, nu se răsuceşte sau nu
vorbeşte în somn, cum face de obicei, oricât de obosit sau drogat ar fi. Mă dau jos de pe prici şi mă apropii de el. Stă cu
spatele întors spre mine.

— Hal…
Nici un răspuns. Nu se mişcă.
— Patrick, eşti bine?
Nu ştiu de ce-i spun pe numele adevărat, n-am mai făcut asta de ani de zile. Numele îmi iese pur şi simplu din gură. Trag

pătura de pe el. Mă izbeşte un miros respingător. Pare ciudat de mic, de parcă s-ar fi micşorat peste noapte. Îl scutur de
umeri. Nu se clinteşte. Îl scutur mai tare. Picioarele i se bălăbănesc caraghios, stângaci, ca ale unei marionete stricate.
Braţele îi sunt grele, deşi e cel mai sfrijit tip pe care-l cunosc.

— Hal, nu te prosti, amice! Gata, frate!
Îl pipăi să văd dacă are puls. Gâtul îi e ţeapăn şi rece. „Mai rece decât ţâţele unei vrăjitoare“, cum ar fi spus el. Nu-i bate

inima. Îi sprijin capul cu braţul şi îi suflu aer în gură. Gura cu care a sărutat-o pe nevastă-sa şi pe alte câteva femei. Gura care
înjura întruna, dar se şi ruga. Gura care i-a adus ruina, dar şi mângâierea. Nici o reacţie.

Izbucnesc în râs. Pentru că e ridicol. Îngerul morţii e fie orb, fie senil. Azrael ar trebui să se pensioneze. Dumnezeu nu



vede oare că sluga lui nu-şi mai face treaba ca lumea? De ce mor întotdeauna oamenii care n-ar trebui să moară? L-am
învăţat pe Hal cum să-şi folosească pumnii. A fost un elev groaznic, fiindcă nu-i prea mergea mintea. Dar progresa. L-am
făcut să mă lovească în acelaşi loc: în abdomen. Sunt locuri mai periculoase pe corpul unui om. Capul, gâtul, mărul lui Adam,
chiar şi puntea nasului. Dar, dacă m-ar fi lovit acolo, toată treaba ar fi părut o încăierare pe bune. Atunci Hal ar fi avut
probleme. Dacă mă lovea în abdomen dădea mai puţin de bănuit. Toată lumea ştie că-mi place boxul.

Dacă ai forţa potrivită, abdomenul e o ţintă fatală. Hemoragie internă. Te declară mort în câteva ore dacă nu e tratată. Şi n-
am nici cea mai mică îndoială că n-o să fie tratată.

Fireşte, Hal nu ştia toate astea. Avea să fie un accident. Un ofiţer de poliţie o să vină şi-o să mâzgălească ceva în
carneţel. Secretarul lui o să scrie raportul la maşină şi o să-l lase să transpire către presă. Un tabloid o să se arate interesat:
„Ucigaşul în Numele Onoarei Moare în Puşcărie“. Gardianul McLaughlin o să decupeze articolul şi o să-l pună în dosarul lui.
O să se vorbească despre mine o vreme. Nimeni n-o să fie trist. Apoi cazul o să fie abandonat. Curat ca farfuria unui om
lihnit. Hal o să iasă din încurcătură, iar eu o să fiu mort. Liber în sfârşit.

Houdini a fost doar un soi de memento. Gardianul McLaughlin zice că nu se poate aşa ceva, că-i doar o scorneală
stupidă, magicianul n-a murit din cauza loviturilor, cum sunt înclinaţi să creadă idioţii ca mine. Dar mie nu-mi pasă dacă
Houdini a murit de asta sau de aialaltă. De fiecare dată când privesc posterul cu el, îmi amintesc că e posibil să fii lovit până
mori. Pe de altă parte, îmi aduce aminte şi de alte lucruri. Lucruri triste. Din cauza lui Houdini a aflat unchiul Tariq despre
amantul mamei şi apoi toată lumea, chiar şi eu.

Îl împing pe Hal la margine şi mă aşez lângă el. Ceva trosneşte sub mine. Mă uit să văd ce-i. Ridic chestia aia şi mă
pufneşte din nou râsul.

— Ticălos jalnic!
E o seringă. Când a făcut-o? A fost un accident? A fost o injecţie letală? Cum de n-am observat nimic? A aşteptat să

adorm? Sunt un butuc nesimţitor. Sunt un afurisit de sac cu rahat. Dorm ca un arici gras în vizuina lui de iarnă. Mi-e scârbă de
mine. Verific priciul. Cearşaful e ud de pişat, salivă şi vomă. Corpul lui a încercat să scoată afară otrava. Apoi observ pumnul
stâng al lui Hal, încleştat cu putere, cu încheieturile degetelor ca nişte ţepuşe. Îi desfac degetele cu forţa. Ţine o bucată de
hârtie. Mă apropii de zăbrele ca s-o pot citi în lumina ce vine de pe coridor.

 
Alex, frate, dacă citeşti biletu’ ăsta înseamnă că mi-a ieşit: am mierlit-o. Voiai să te cari înaintea mea, aşa-i? Tâmpitule.

Crezi că nu ştiam? Da’ voiam să te-ajut. Să mă trăsnească Dumnezeu dacă nu voiam. Numa’ că n-am mai putut suporta. Nu
te-nfuria. O să te-aştept. Orice-ar fi acolo, sus. Mă duc să verific. Gata cu şmecheriile. Gata cu Houdini. Ai fost un amic
grozav. Când o s-o văd pe mamă-ta o să-i spun asta.

Prietenul tău, Hal
 
Lacrimile mi se rostogolesc pe obraji. Mă pălmuiesc. Nu ajută la nimic. Mă trag de păr. Mai întâi cu o mână, apoi cu

amândouă. Mai tare. Mai tare. Simt pielea cedând şi firele de păr desprinzându-se. Iar în tot timpul ăsta, scot un sunet ca
scheunatul unui câine pe stradă. O maşină m-a lovit şi a demarat în trombă. Mi-a frânt oasele. Hal a trecut peste mine.

Mă ridic în picioare. Simt că-mi crapă capul. Adrenalina aduce cu ea un sentiment pe care îl cunoşteam bine odată – furia.
Eram sigur că am lăsat-o în urmă. Acum doi ani am pus-o într-un sac, l-am legat strâns la gură şi am înecat-o ca pe-un pisoi
nedorit. Mi-am promis că o să-mi petrec restul vieţii încercând, măcar încercând, să fiu un om mai bun. Dar s-a zis cu
încercatul. M-a găsit din nou. M-a urmărit, şi-a găsit calea spre casă adulmecând. Iat-o, vechea mea tovarăşă de joacă,
doamna Mânie. Loială ca întotdeauna.

Dau jos posterul cu Houdini şi îl fac bucăţi. Azvârl cearşaful, pătura şi perna de pe prici. Trag şuturi în pereţi, îi lovesc cu
pumnii, mă izbesc de ei, mă dau cu capul de ziduri.

Lumini. Paşi. Gălăgie. Cineva intră în celulă.
— Ce naiba se-ntâmplă?
Alţii se îngrămădesc în urma lui. Mă trântesc jos, îmi ţintuiesc capul de pardoseală. Se aprind luminile. Prea multă lumină.

Mă dor ochii. Ăla care se apleacă asupra mea e McLaughlin? Ce face pe-aici? Ture de noapte? Omul îşi iubeşte slujba.
Îl pipăie pe Hal peste tot să vadă dacă are puls. Găsesc seringa. Văd biletul. Unul se apucă să-l citească cu glas tare.

Rahat. Mă eliberez, îi iau pe nepregătite. Pun mâna pe bilet înainte să se dezmeticească.
— Hei…, exclamă un gardian tânăr, de parcă aş fi trişat la un joc, şi se înfurie rău de tot.
McLaughlin face un pas înainte.
— Dă-mi biletul ăla.
— E-al meu.



— Nimic nu-i al tău, cretinule. Dă-mi-l odată.
Ne privim în ochi. În sfârşit a venit momentul. Poate să-mi arate cât de mult mă urăşte. Iar eu pot să-i arăt că sentimentul e

reciproc. Gata cu prefăcătoriile. Gata cu încercările de-a fi oameni mai buni decât suntem. Aşa suntem şi cu asta basta. Bag
biletul în gură.

— O, nici să nu te gândeşti la aşa ceva, spune gardianul McLaughlin. Ai văzut prea multe filme, aşa-i?
Încep să mestec. Încet. Nu-i nevoie să mă grăbesc. Toţi se holbează la mine.
— Alex, o să regreţi amarnic chestia asta. Îţi dau o ultimă şansă să-ţi salvezi fundul. Termină odată.
Mestec, mestec, mestec. Nu ştiam că hârtia are gust de cretă. Mă întreb dacă Hal mă poate vedea. Când murim, sufletul

ni se desprinde imediat de trup şi se ridică la cer ca un balon cu aer cald? Sau mai zăboveşte prin preajmă o vreme? Oare
sufletul mamei a rămas prin preajmă şi m-a privit cum scot cuţitul care-a înjunghiat-o?

Înghit biletul.
Primul pumn mă nimereşte în bărbie. Mă prinde total nepregătit. Dinţii mi se lovesc unii de alţii destul de tare. Gardianul

McLaughlin ştie unde să lovească. Nu ca Hal. Ceilalţi gardieni îşi feresc privirile. Nu sunt de acord cu asta, îmi dau seama. Au
soţii, copii. Sunt buni cetăţeni. Vor să doarmă liniştiţi noaptea. Nimeni nu vrea să aibă mâinile mânjite de sânge. Dar nici nu
încearcă să-l oprească. Fiindcă asta-i chestia cu bătăuşii. Nimeni nu le spune: „Destul!“. De aia sunt cum sunt. Iar eu ar trebui
să ştiu asta, fiindcă eram, sunt încă, unul dintre ei.

*

Mama era o femeie superstiţioasă. Acasă erau peste tot mărgele împotriva deochiului. Îmi strecura mărgele de sticlă în
buzunare, în rucsac. Odată am găsit una cusută de geaca de piele. Niciodată nu fluieram noaptea, nu deschideam umbrela în
casă sau nu ne tăiam unghiile după apusul soarelui. Uneori purtam lenjeria pe dos ca să ne ferim de ghinion. La masă nu ne
întindeam unul altuia cuţitele. Mama făcea tot ce-i stătea în puteri să mă apere de alţii. Dar uita ce mocnea înăuntrul meu.
Nimeni nu poate să apere un om de ceea ce zace în el.

Era la vreo câteva săptămâni după circumcizia mea în Istanbul. Rana se vindecase şi începusem să mă joc iarăşi în
stradă. Trebuie să fi fost toamnă. Îmi amintesc frunzele îngălbenite care cădeau din copaci şi crustele de noroi de pe străzi.
Lângă casă era un canal. Nu înotam niciodată acolo. Apa era murdară şi mirosea urât. Oamenii aruncau în ea tot soiul de
lucruri. Doze metalice, sticle, cutii, chestii de plastic, fluturaşi de propagandă comunişti. Odată, cineva a găsit pe mal o puşcă.

În ziua aia hoinăream de-a lungul canalului, gândindu-mă la puşcă. A cui era? A unui spărgător de bănci? A unui asasin?
Oare poliţia îl găsise? Trebuie să fi fost cu totul cufundat în gânduri. Altfel i-aş fi observat şi aş fi luat-o în altă parte. Sau m-aş
fi ascuns după un tufiş până plecau. În schimb, m-am îndreptat direct spre ei. Trei băieţi. Cu câţiva ani mai mari decât mine.

— Ia te uită cine-i aici! Scufiţa Roşie a ieşit la plimbare.
— Iskender, unde-i maică-ta? N-a venit cu tine?
Am clătinat din cap.
— Tot timpul îţi zice „sultanul meu“, a pufnit primul băiat. Şi toate chestiile alea de neînţeles în kurdă.
— Păi, doar e sultanul mahalalei!
Primul băiat, care stătea în mijloc şi care era clar şeful lor, nu s-a alăturat zeflemelelor. Mă studia. Părea îngrijorat pentru

mine, chiar stânjenit de purtarea prietenilor lui. Am luat – greşit – asta ca pe un semn şi am făcut un pas spre el. Protectorul
meu.

— E adevărat că ai fugit de la circumcizie? a întrebat şeful. Şi că te-ai căţărat într-un copac?
Trebuie să fi părut îngrozit. De unde ştiau? Cine le spusese?
— Zvonurile circulă, a spus el de parcă mi-ar fi citit gândurile.
— Deci, ce s-a întâmplat? Ai fost circumcis sau nu?
— Am fost, am îngăimat, simţindu-mi slăbiciunea din voce.
— Zice c-a fost, a repetat şeful. Dar putem avea încredere în el?
M-au trântit la pământ. Mi-au tras pantalonii în jos. Eu ţipam cât mă ţinea gura.
— Ce-i asta? E aşa de mică! Parcă-i o bamă. Nu-i de mirare c-a fugit de la circumcizie – o tăietură l-ar fi costat scump.
— N-a fost tăiat împrejur ca lumea, a spus şeful. Ar trebui să terminăm noi treaba.
Avea cumva un briceag în mână? Ori îmi juca mintea feste? Nici acum nu sunt sigur. Tot ce-mi amintesc e c-am făcut pe



mine.
— O, nu, sultanul are nevoie de-o baie bună acum, a zis şeful.
Mi-au scos pantalonii, chiloţii, şosetele şi pantofii. Apoi le-au aruncat pe toate în canal.
— Du-te şi le pescuieşte. Dacă nu, întoarce-te acasă despuiat, să-ţi vadă toată lumea bama.
Au plecat. Dar n-am crezut că plecaseră de tot. Am stat acolo, strângându-mi genunchii cu braţele, legănându-mă încet,

aşteptându-mă să iasă din tufişuri şi să se năpustească asupra mea. Nu ştiu câte ore s-au scurs aşa. S-a lăsat întunericul. A
început să bureze. Nu-mi păsa.

Mama s-a ivit din întuneric împreună cu două vecine. Trebuie să mă fi căutat peste tot. De unde ştia că eram lângă canal,
singurul loc unde nu-mi dăduse voie să merg singur? Nu m-a întrebat nimic. M-a înfăşurat în şalul ei, m-a dus acasă, m-a
spălat, mi-a pieptănat părul şi m-a îmbrăcat în nişte pijamale curate.

— Aşa, a zis. Acum arăţi din nou ca un sultan.
Zece zile mai târziu aveam banda mea. Nimic spectaculos. Numai cinci oameni. Dar îmi erau alături cu trup şi suflet. Copii

de ţigani cu care nu voia nimeni să fie prieten. Erau duri. Fumau. Strângeau orice: capace de sticle, folie de aluminiu, spray-
uri. Nu dădeau un ban pe nimic.

I-am bătut pe doi dintre băieţi, însă nu ne-am atins de şef. Voiam să-l treacă toate năduşelile. Neştiind dacă şi când o să
atac. Deja avusesem prima ceartă serioasă cu tata. Povestea cu berbecul. Îmi promisesem că n-o să mai fiu slab niciodată şi
mă ţineam de promisiune.

Într-o duminică dimineaţă s-a auzit soneria. Mama s-a grăbit să deschidă. În faţa uşii stătea, plângând, o femeie. Zicea că
o bandă de băieţi mascaţi îi atacaseră fiul cu o zi în urmă. Îl aruncaseră în canalul murdar. S-ar fi înecat dacă n-ar fi găsit o
scândură ca să se salveze, fiindcă nu ştia să înoate. Zicea că băieţii ăia, gangsterii ăia, l-au silit pe fiul ei să-şi bea propriul
pipi. A întrebat, şi n-a întrebat, dacă mama ştia ceva despre asta, fiindcă fiul ei nu-i dăduse nici un fel de nume.

Am auzit-o pe mama invitând-o pe femeie în bucătărie şi spunându-i că-i pare tare rău pentru băiatul ei. A servit-o cu un
ceai şi o felie de chec. Dar femeia n-a vrut să pună gura pe nimic.

— Ieri a fost ziua mea de spălat, a spus mama. Iskender m-a ajutat să dau jos perdelele şi să le pun la loc după aceea.
Vedeţi, a stat cu mine toată ziua. Dacă vă întrebaţi cumva, fiul meu n-are nimic de-a face cu asta.

— Sunteţi sigură?
— Absolut.
După plecarea femeii, mama a intrat în living, unde eu stăteam sub fereastră, privind cum trec pantofii pe dinaintea ei. Mă

aşteptam să-mi spună vreo câteva. Să mă plesnească peste încheietură. Să mă tragă de urechi măcar. Însă s-a uitat doar la
mine îndelung şi stăruitor şi cred că am zărit o urmă de mândrie în ochii ei. Apoi a zis:

— Ce ţi-ar plăcea să mănânci la cină, sultanul meu? Să-ţi fac supă de năut cum îţi place ţie?
N-am vorbit despre băiatul pe care îl atacasem. Nici atunci, nici mai târziu.

Iskender Toprak

 
 

1. La Passion de Jeanne d’Arc (1928) – film mut francez ce are la bază procesul Ioanei d’Arc.



Lupta curajoasă

Londra, martie 1978

Chiar înainte să ajungă la casa squatterilor, Yunus a ştiut că ceva nu era în regulă. Când s-a
apropiat de clădirea veche, a observat că ferestrele de la toate cele trei etaje erau baricadate cu
cartoane, lăzi şi cutii gofrate – unele dintre ele etalau simboluri anarhiste. Cu o zi în urmă,
temperaturile scăzuseră sub 00 şi acum ţurţurii atârnau de streşini ca nişte lacrimi. În aer plutea o
tăcere apăsătoare, o linişte sinistră.

În noaptea zilei de naştere a lui Tobiko, noaptea când fusese cărat acasă de punkişti, Yunnus
ajunsese atât de târziu şi într-un asemenea hal, încât Pembe – care îşi ieşise din minţi de grijă şi se
pregătea deja să sune la spitale – îl pedepsise pentru mai multe săptămâni. În fiecare dimineaţă îl
ducea la şcoală şi în fiecare după-amiază venea să-l ia. Dar astăzi îşi reluase în sfârşit programul
obişnuit la Crystal Scissors şi Yunus era din nou liber. Deşi îi promisese maică-sii că o să se ducă
direct acasă după şcoală şi nu-i stătea în obicei să mintă, Yunus s-a trezit, aproape împotriva voinţei
lui, pedalând spre adresa pe care o cunoştea atât de bine.

După ce şi-a parcat bicicleta, a străbătut stângaci aleea strâmtă până la casă, atent să nu cadă. Spre
uimirea lui, a găsit uşa de la intrare încuiată. De câte ori fusese acolo, nu văzuse niciodată uşa nici
măcar închisă, darămite zăvorâtă pe dinăuntru. Squatterii se lăudau mereu că era singura locuinţă din
Londra care nu avea nevoie de chei şi lacăte, pentru că la urma urmei era o casă, nu o închisoare în
proprietate privată ca toate celelalte.

Nezărind vreo sonerie, Yunus a bătut, mai întâi politicos, apoi cu o teamă crescândă. După câteva
minute, lovea cu pumnul în uşă din toate puterile.

— Lasă-ne în pace! a strigat cineva dinăuntru.
Yunus s-a oprit perplex. Oare squatterii nu voiau să-l mai vadă? Oare de aia se închiseseră în casă?

Timid, dar stăruitor, a început să bată din nou.
— Şterge-o de-aici, şovinule! a zbierat altcineva.
O voce de femeie s-a amestecat în vorbă.
— Cară-te! O să ne batem!
Acum băiatul era îngrozit. Oricât ar fi iubit-o pe Tobiko, nu se simţea pregătit să înfrunte o casă

plină de squatteri în fierbere. Cu vocea frângându-se, a strigat:
— Dar sunt… sunt eu, Yunus! Pot să intru, vă rog?
Un moment de linişte, urmat de un val de hohote de râs. Câteva clipe mai târziu, uşa se crăpa un

pic. Un bărbat stătea la intrare: semăna cu Iggy Pop, la bustul gol ca şi cântăreţul, etalându-şi pieptul
fără fir păr. Când l-a văzut pe Yunus, s-a luminat la faţă şi a strigat peste umăr:

— Alarmă falsă! Nu-i nici o primejdie! E puştiul!
— Bună, a zis Yunus. Treceam cu bicicleta pe-aici şi am vrut să văd ce mai faceţi.
— Cum nu se poate mai bine! Ne pregătim să tragem câteva şuturi în fund.



— În fundul cui? a întrebat Yunus liniştit.
— O, al autorităţilor, a răspuns Iggy Pop grozav de agitat.
Autoritate – ăsta era altul dintre cuvintele de adulţi pe care Yunus le mai auzise, dar nu le

înţelesese niciodată pe deplin. Odată o întrebase pe Tobiko ce înseamnă şi, pusă pe glumă, ea îi
răspunsese: „E ceea ce au taţii din belşug, mamele nu au niciodată, iar băieţilor ca tine li se refuză
până cresc de-ajuns“.

Atunci Yunus o întrebase cu ochii măriţi de mirare: „Adică o mustaţă?“.
Aşadar, când Igyy Pop a rostit acelaşi cuvânt, băiatul a rămas cu impresia că squatterii se

pregăteau să atace bărbaţii cu mustaţă. Uluit şi înmărmurit, a rămas pe loc, cu o mină de neîncredere
pe chip.

Neavând idee despre grijile băiatului, Iggy Pop a scos capul pe uşă şi s-a uitat în stânga şi-n
dreapta, asigurându-se că nu era nici o activitate dubioasă în stradă. Apoi l-a tras pe Yunus în casă, a
închis uşa în urma lor şi a zăvorât-o cu un drug de lemn improvizat, fixat cu cuie şi sârmă.

— Ce se-ntâmplă? a întrebat Yunus, dar bărbatul îi întorsese spatele şi urca deja scările.
Când a ajuns la etajul al doilea, Yunus n-a putut să-şi creadă ochilor. Toţi squatterii erau adunaţi

acolo, unii făcând praştii din cauciuc tare, alţii aranjând bâtele, săgeţile, sarbacanele, în timp ce alţii
pregăteau muniţia. Toată lumea părea hotărâtă şi absorbită, lucrând febril într-un nor de agitaţie.
Aerul era plin de fum de ţigară, tămâie şi iarbă. Un ceainic sau ceva care semăna cu un ceainic stătea
pe plita unui reşou micuţ, scoţând aburi cu un şuierat grav, obosit. Lui Yunus i se părea că până şi
ceainicul clocotea frenetic.

Căpitanul stătea în mijlocul agitaţiei, împărţind comenzi ca un comandant de cercetaşi. Tocmai
concentrarea extremă de pe faţa lui de nevăstuică l-a făcut pe băiat să creadă că exista o ordine în tot
haosul ăsta. Unul dintre multele lucruri care i-au trecut prin minte în clipa aia a fost să plece imediat
de-acolo. Dar nevoia de a o vedea pe Tobiko i-a depăşit stinghereala. Unde era? Oricât ar fi încercat,
nu reuşea s-o zărească nicăieri.

Yunus s-a apropiat de un punkist – un recrut tinerel, cu părul numai ţepi şi ochelari rotunzi ce îi
măreau ochii –, pe care îl chema Bogart.

— Bună, ce faci aici?
— Bună, Jonah! Vrei să-mi dai o mână de ajutor?
Yunus a ridicat din umeri.
— OK, ce trebuie să fac?
— Să torni chestia asta în sticle, atâta tot.
Băiatul a luat pâlnia de plastic şi s-a apucat să umple sticlele de vin cu terebentină, făcând

cocktailuri Molotov.
— Au un miros ciudat, a remarcat după ceva timp. Ce vreţi să faceţi cu ele?
— Să le aruncăm în autorităţi, l-a lămurit Bogart practic.
Yunus s-a crispat, doar un muşchi zvâcnindu-i uşor de-a lungul maxilarului. De ce erau squatterii

aşa de porniţi să arunce cu sticle puturoase în bărbaţii cu mustaţă? Şi ce putea face ca să-şi salveze



tatăl?
— Vreţi să atacaţi toate autorităţile? a întrebat.
— Nuu! E imposibil. Sunt prea mulţi, nemernicii afurisiţi. Puiesc ca şobolanii, i-a răspuns Bogart,

cu mărul lui Adam proeminent urcând şi coborând. Naiba să-i ia!
— Mă întorc, a zis Yunus ridicându-se, fiindcă simţea nevoia să se gândească în linişte.
În toate camerele unde a intrat, Yunus a găsit aceeaşi agitaţie. Nu era o glumă. Squatterii se

pregăteau de război. Atunci a văzut-o – era chiar Tobiko. Stătea singură pe un covoraş, cu capul
plecat, cu ochii închişi, cufundată în meditaţie. Yunus s-a aşezat alături, profitând de ocazie ca să-i
admire profilul inconfundabil. Părul negru, tatuajele, piercingurile ei. A încercat să-şi dea seama cum
putea el, tânăr şi lefter cum era, s-o salveze de la o bătălie iminentă.

— Tu eşti, micuţule? a întrebat Tobiko cu o voce şoptită şi tulburătoare.
Yunus a simţit că roşeşte.
— Cum ai ghicit?
— Te-am văzut venind, gogomanule, i-a răspuns ea şi, întorcându-se, i-a făcut cu ochiul şi l-a

pupat pe obraz. Ei, pari grozav de serios. Ce s-a întâmplat, scumpule?
— Nu prea înţeleg ce se petrece aici?
— O, cei din consiliul local ne fac zile fripte, a spus Tobiko cu ochii scânteind de dispreţ. Vor să

ne dea afară. Poţi să-ţi închipui? Ne-au trimis un ordin de evacuare şi ne-au dat o săptămână ca să ne
mutăm. Asta era acum nouă zile. Îi aşteptăm să apară din clipă în clipă, nemernicii!

— Dar de ce?
— Ca să poată vinde proprietatea asta unor bogătani ca ei.
Pricepând că toate astea n-aveau nimic de-a face cu bărbaţii cu mustaţă, Yunus s-a simţit uşurat.

Apoi a ciulit urechile, de parcă s-ar fi aşteptat să audă berbeci, maşini de poliţie sau ambulanţe
înconjurând casa. Dar afară nu se auzea decât vântul tăios şi rece. Trăgând încet aer în piept, băiatul a
întrebat:

— Unde o să vă duceţi?
— Nimeni nu se duce nicăieri, a remarcat Tobiko.
— Dar casa e a lor, nu-i aşa?
— Nu, nici vorbă. Unele case sunt proprietatea tuturor. Dacă mă întrebi pe mine, toate casele ar

trebui să fie aşa, a răspuns Tobiko îndreptându-se de spate şi continuând pe un ton la fel de hotărât
cum îi era privirea. Planul lor e să ne arunce afară. Iar planul nostru e să ripostăm, fiindcă dacă nu te
împotriveşti sistemului devii o parte din el.

— Poate o să se răzgândească, a sugerat Yunus. Dumnezeu e mare.
— Dumnezeu? El locuieşte pe o planetă exact ca a noastră, unde există un alt eu şi un alt Jonah.

Seamănă cu noi, dar nu suntem noi, cum am putea fi, de vreme ce noi ne aflăm aici jos, corect?
Băiatul a ascultat-o cu atenţie, însă cuvintele i-au scăpat, aşa cum îţi scapă nisipul printre degete.

Nu auzise niciodată pe nimeni punându-l la îndoială pe Allah înainte şi, dintr-un motiv pe care nu
reuşea să-l înţeleagă prea clar, s-a simţit întristat.

— Mama spune că Dumnezeu ne iubeşte.



— Ne iubeşte? a repetat Tobiko înecându-se, de parcă cuvântul i-ar fi rămas în gât. Iubirea e un
lucru schimbător. Îmi pare rău să-ţi dau vestea asta nasoală: Dumenzeu ne-a uitat.

Ochii băiatului s-au îngustat, apoi s-au mărit iar. Şi-a privit mâinile, mormăind ceva de neînţeles,
de parcă ar fi rostit o rugăciune. Prin învălmăşeala de cuvinte şi cu oarecare întârziere, Tobiko l-a
auzit spunând, ca un ecou îndepărtat: „Dar eu n-o să fac asta. N-o să te uit niciodată“.

*

În ora care a urmat, Căpitanul a schiţat planul pe tabla furată de la o şcoală din apropiere. De
obicei, era ciudat de încet, de parcă ar fi fost sedat, dar imediat ce şi-a început tirada, părea să vibreze
de energie. Când poliţia o să asalteze clădirea, a spus el, o să urce cu toţii în pod, unde strânseseră o
grămadă de muniţie, cât pentru o mică armată. Paturile de la primul etaj şi mesele de la al doilea o să
fie întoarse pe-o parte şi folosite ca baricade. Din spatele liniilor, o să ducă o luptă atât de crâncenă,
încât mass-media britanică o să se simtă obligată s-o urmărească. Iar când jurnaliştii vor trimite
fotografii cu rezistenţa de la faţa locului, tineri din toată lumea vor protesta împotriva brutalităţii
consiliului local din Hackney. În cele din urmă, guvernul – încercând să salveze aparenţele – le va
spune celor din consiliu s-o lase mai moale şi squatterii vor câştiga bătălia.

— Asta-i chiar haios, frate! O să fie un soi de Comună din Paris a noastră, a spus Bogart, cu un
joint aprins între buze, în timp ce stătea doar la un pas de cocktailurile Molotov.

— Hmm, Comuna s-a sfârşit cu vărsare de sânge, i-a prevenit Iggy Pop.
Yunus ştia că, dacă poliţia lua cu asalt clădirea în momentul ăla şi era ridicat împreună cu

squatterii, maică-sa avea să facă probabil infarct. Trebuia să plece de-acolo şi încă repejor. Dacă se
isca un război, nu era războiul lui. Orice-o fi fost autoritatea, nu voia să arunce cu sticle şi pietre în ea.
Totuşi, în ciuda acestor sentimente, nu s-a clintit. Ca un pisoi ce are nevoie de căldură, a rămas lângă
femeia pe care-o iubea, pregătind altă tranşă de muniţie, ascultând poveşti despre revoluţie, mâncând
pop-corn cu haşiş şi cântând „Rebel, Rebel“1.

Din fericire pentru băiat, ciocnirea de care se temea n-a avut loc în după-amiaza aia. S-a petrecut
trei zile mai târziu, în timp ce Yunus era la şcoală. Squatterii nu fuseseră îndeajuns de pregătiţi şi, cu
toate că au dus o luptă curajoasă, în câteva ore au fost arestaţi cu toţii.

Cei mai mulţi dintre ei au fost eliberaţi într-o zi sau două, după un control amănunţit şi o predică
dojenitoare despre manierele şi comportamentul social adecvat. Între timp, consiliul a bătut uşa şi
ferestrele casei în scânduri. Ordinul de-a goli casa de tot ce era înăuntru n-a întârziat mult.

 
1. Melodie a lui David Bowie, lansată în 1974 ca single şi inclusă mai târziu în albumul Diamond Dogs.



Cadâna de ambră

Un loc de lângă Eufrat, 1978

Jamila a învârtit pisălogul în mojar, măcinând şofranul roşu precum rubinele. Astea erau ultimele
fire şi nu ştia când o să mai facă rost de altă rezervă. Şi alte ingrediente erau pe sfârşite. Maghiranul,
tarhonul, coada-racului, gheara-dracului. Trebuia să facă vreo câteva drumuri în munţi, printre care şi
o vizită contrabandiştilor. Deşi în ultima vreme avea din ce în ce mai puţin chef să plece de-acasă,
dacă nu se ivea vreo urgenţă sau vreo naştere, ceea ce era de fapt acelaşi lucru.

Toată dimineaţa stătuse în pivniţă, lucrând şi gândindu-se. Pivniţa era sanctuarul ei, refugiul ei:
cămăruţa aceea întunecoasă, răcoroasă, de cinci metri pe patru, îngropată sub pământ, fără ferestre şi
doar cu un chepeng îngust în capătul de sus al unui şir de trepte. Locul era căptuşit în întregime cu
rafturi de lemn, din podea până-n tavan. Pe fiecare raft erau borcane, şipuri şi sticle de diverse mărimi
şi culori. Ierburi de leac, bucăţi de scoarţă de copac, uleiuri parfumate, seminţe, mirodenii, minerale,
piei de şarpe, coarne de animale, insecte uscate – sute de ingrediente pe care le folosea ca să-şi facă
poţiunile şi alifiile. Patru găuri aflate pe laturi diferite, mai strâmte decât intrarea într-un tunel de
cârtiţă, aeriseau interiorul tăcut. Totuşi, un miros distinct, aspru, înţepător plutea în aer, deşi Jamila nu
mai era în stare să-l simtă. Dacă ar fi intrat acolo, un străin ar fi ameţit imediat, copleşit de miros. Dar
asta nu era deloc probabil să se întâmple. Nimeni nu mai intrase acolo, nimeni nu avea să intre nici pe
viitor.

În fiecare zi din ultimii cincisprezece ani, Jamila îşi petrecuse cel puţin câteva ore bune în pivniţă,
pregătind fierturile de care putea să aibă nevoie în orice moment când auzea o bătaie în uşă. Era
vindecătoarea. Moaşa fecioară care vorbea graiul păsărilor, reptilelor şi insectelor. O strănepoată a
profetului Suleiman1. Aşa o numeau oamenii de prin partea locului. Acesta era unul dintre motivele
pentru care reuşise să supravieţuiască de una singură în sălbăticie. Oamenii o respectau, se temeau de
ea şi o dispreţuiau. Prin urmare, o lăsau în pace. Femeia aia care nu era femeie, ci o vrăjitoare care
mergea pe sârma dintre cele două lumi.

Când se afla în pivniţă, Jamila îşi părăsea trupul, devenind un canal pentru o energie ocultă ce
umbla prin univers, vindecând, îndreptând, înmulţind. Acolo dădea naştere pântecelui ei, iar pântecele
se întindea până când cuprindea întreaga lume naturală din jur, o grotă plină de căldură şi compasiune,
în care pierdea bucuroasă orice conştiinţă a propriului eu. Nu-şi putea da seama niciodată dacă era
noapte sau zi. Nu că ar fi contat. Trăia în afara timpului măsurat, într-un ciclu numai al ei. Uneori
lucra acolo din zori până-n seară, pregătind reţete vechi de când lumea, experimentând altele noi. Nu i
se părea niciodată monoton. Obositor poate, dar nu plictisitor. Fiecare floare, fiecare mineral închidea
în sine o taină divină sădită de Dumnezeu. Oamenii nu vedeau de cele mai multe ori lucrurile astea.
Priveau vâscul ca pe-o plantă parazită ce creştea pe trunchiurile copacilor, nu ca pe-un leac ce punea
sângele în mişcare. Încredere. Asta simţea Jamila nevoia de-a dobândi. Când formele de viaţă aveau
încredere în tine, îţi dăruiau secretele lor. Nu imediat, ci treptat. Atunci învăţai ce plantă era bună ca



să vindeci o anumită durere. Orice lucru din univers, indiferent cât de mic şi de neînsemnat, era sortit
să fie un răspuns la altceva. Unde exista o problemă, exista şi o soluţie, adesea chiar surprinzător de la
îndemână. Nu trebuia decât s-o vezi. Jamila era clarvăzătoare.

N-o interesa să călătorească în locuri necunoscute, să întâlnească oameni străini, să descopere
continente dincolo de zări. Lumea trebuia să fie plină de diversitate, însă oamenii erau la fel peste tot.
Era de-ajuns să priveşti cum pâlpâie lămpile cu gaz pe dealurile de mai jos. Allah o hărăzise să-l
slujească, descoperindu-i tainele naturii, aşadar credea că era de datoria ei să rămână unde se afla. Ştia
să vindece nenumărate boli, deşi multe erau încă un mister. Pe sub cămăşile cu mâneci lungi şi vestele
ornamentate cu care se îmbrăca, purta întotdeauna nişte şalvari, lucru care îi îngăduia să încalece cu
uşurinţă pe cal când era nevoie. Noapte sau zi, trebuia să fie pregătită pentru orice.

Oamenii de prin partea locului scorniseră o mulţime de poveşti despre ea. Ziceau că pesemne
djinii îi dădeau reţetele pentru leacurile ei. Alţii credeau că se furişase pe Muntele Kaf, sălaşul
zânelor, nimfelor şi duhurilor unde oamenii nu erau niciodată bine-veniţi. Jamila clătina mirată din
cap când auzea asemenea poveşti de necrezut. Într-un loc însetat de eroi, legende şi miracole, oamenii
se aşteptau ca ea să le încarneze pe toate trei. Dar Jamila ştia prea bine că nu putea face decât ce-i
stătea în puteri.

În funcţie de cât de înstărit era insul aflat în nevoie, se târguia pentru fierturile şi balsamurile ei,
deşi adesea le dădea pe degeaba. Cu puţinul pe care-l câştiga cumpăra alte ingrediente.

Prepara şi otrăvuri, deşi pe acestea le împărţea numai câtorva oameni. Otrava era un dar de la
Dumnezeu. O binecuvântare cerească adesea prea puţin preţuită. Puteai s-o priveşti ca pe-o năpastă
sau ca pe-un leac, ca pe aproape toate lucrurile din viaţă. Natura era dincolo de bine şi de rău. Ce te
putea vindeca te putea şi îmbolnăvi. Ce te putea îmbolnăvi te putea şi vindeca. Jamila era convinsă că
munca unui preparator de otrăvuri nu se deosebea cu nimic de-a oricărui alt meşteşugar. Exact ca un
artizan, ea răspundea de calitatea produsului ei şi nu de felul în care îl foloseau oamenii. Vindea
otrăvuri pentru şoareci-decâmp, chiţcani, şobolani, libărci şi şerpi. Deşi recunoştea că preparatele ei
puteau fi mortale, sfârşea prin a-şi spune că şi carnea putea fi mortală. Dacă mâncai prea multă carne,
făceai gută – o boală care te putea omorî dacă nu era tratată. Dar nimeni nu înceta să mai cumpere
carne din cauza asta sau nu se apuca să-i aresteze pe măcelari.

Acum, cu fruntea lucind sub lumina unui opaiţ, Jamila a pus mojarul deoparte şi a scos o cutie.
Mică, pătrată, sidefată. Înăuntru era o piatră. O piatră nespus de preţioasă. Un diamant, auriu ca
mierea, mai mare decât o alună. L-a ţinut între degete şi l-a cercetat. Erau oameni în valea aceea care
şi-ar fi tăiat beregatele ca să pună mâna pe o asemenea nestemată rară. Nătărăii! Nu puteai să posezi
niciodată un diamant, doar să-l păzeşti. Fiecare nou proprietar nu era nimic altceva decât o haltă
scurtă în lunga călătorie a diamantului. Jamila înţelegea lucrul acesta şi-l accepta. Diamantul era la ea
astăzi, însă mâine putea să fie cu totul altundeva. Între timp, Jamila îl folosea ca să-şi îmbunătăţească
fierturile. Unele pietre răspândeau căldură, o lumină interioară şi, dacă le ţinea o vreme într-o poţiune,
îşi lăsau în ea o parte din suflet, netezind notele ascuţite, ajutând lucrurile să se amestece. Păstra mai
multe pietre preţioase în scopul ăsta, însă diamantul era cel mai bun.

Încă din vremuri străvechi, mesopotamienii numiseră diamantele „lacrimile zeilor“. Ei credeau că



erau făcute din praful care cădea de pe stelele de deasupra sau din aşchiile care se desprindeau din
fulgere în nopţile cu furtună. Jamila auzise chiar pe unii spunând că erau stropii cristalizaţi de
sudoare, împrăştiaţi în fiecare primăvară când Pământul-Mamă şi Cerul-Tată făceau dragoste. Ce
fantasmagorie! Oamenii îşi lăsau gândurile s-o ia razna când dădeau peste lucruri pe care nu le prea
puteau controla, de parcă născocind poveşti ar fi putut să înţeleagă tot ce era dureros de derutant, chiar
şi scurta lor şedere în această lume.

Spre deosebire de cea a unui diamant, viaţa omului era mai scurtă ca o ploaie de vară. La optzeci
de ani, oamenii erau bătrâni şi neputincioşi, însă un diamant era socotit încă un prunc. Jamila şi-a
închipuit că trebuiau să fi trecut vreo trei-patru sute de ani de când diamantul ei fusese scos din mină,
şlefuit şi faţetat. Era încă tânăr. Putea să trăiască mii de ani, dacă nu mai mult.

Când venea vorba de lăcomia după diamante, nu exista cine ştie ce deosebire între cei avuţi şi cei
nevoiaşi, parcă era fără sfârşit. Cel care n-avea nici o şansă de-a pune mâna pe un diamant râvnea la
unul. Cel care avea deja unul tânjea după mai multe. Necinste, lăcomie şi cruzime – deşi era atât de
tânăr, diamantul ăla le văzuse pe toate. Avea o istorie sângeroasă, ca toate diamantele rare. Negustori,
pribegi, pelerini, marinari, oşteni şi iscoade se trădaseră unul pe altul doar ca să pună mâna pe el.
Servitoarele îşi slujiseră stăpânele cu mai mult respect, doamnele îşi iubiseră soţii cu mai multă
dăruire şi soţii se simţiseră mai bărbaţi avându-l sub acoperişul lor. Nelămuririle deveneau certitudini,
flirturile se încheiau în căsnicii, prietenii se preschimbau în duşmani şi duşmanii se înmulţeau în
cohorte. Ca o rază de soare ce se răsfrângea în zăpada de un alb pur, diamantul de culoarea ambrei
făcea totul în jur să pară mai strălucitor, întocmai cum lumina soarelui devenea mai strălucitoare când
se reflecta în zăpada de un alb pur; dar închidea în sine şi un soi de întunecime. Jamila ştia că un
diamant splendid ca ăsta putea să te surghiunească din propriul suflet.

Era un dar de la un bei. Un bărbat obişnuit ca oameni de toate soiurile să se plece în faţa lui, care
inspira în aceeaşi măsură groază şi respect. Jamila salvase viaţa singurului său fiu. Acolo unde
doctorii nu întrezăriseră nici o speranţă, ea trudise în tăcere, cu încăpăţânare, aducându-l pe băiat
înapoi din împărăţia lui Azrael pas cu pas, aşa cum ai trage o sanie afară din apă când se rupe gheaţa
sub ea. Prima oară când băiatul a deschis ochii şi a vorbit, beiul a plâns ca un copil. A hohotit, mai
degrabă, ca toţi bărbaţii care nu sunt obişnuiţi să plângă. Beiul i-a oferit bani. Jamila a refuzat.
Monede de aur. Un lot de pământ. O prisacă. O fermă de viermi de mătase. De fiecare dată Jamila a
scuturat din cap. Era gata să plece când i-a arătat diamantul. Cadâna de ambră, i-a spus. Se simţea
atrasă de el. Era o nestemată cu multe taine, îşi dădea seama.

— Se spune că e blestemat, a prevenit-o beiul. Nu poate fi cumpărat, nu poate fi luat cu forţa. Nu
poate fi furat. Poate fi doar dăruit din toată inima. Aşa a ajuns la mine şi aşa ţi-l dăruiesc şi eu ţie. O
clipă, Jamila a simţit că ea şi nestemata erau legate într-un fel profund şi misterios, dincolo de puterea
ei de înţelegere. Totuşi a refuzat-o. Dar beiul era un om deştept. A înţeles că Jamila se simţea
deopotrivă atrasă şi îngrozită de piatră, temându-se că, dacă ar avea-o asupra ei, n-ar mai fi niciodată
în siguranţă. Motivul pentru care supravieţuise atacurilor cuţitarilor şi hoţilor din vale era în parte
acela că nu avea nimic de preţ care să merite furat. Beiul n-a stăruit. Dar în aceeaşi noapte, i-a trimis



diamantul printr-un mesager de încredere. Din clipa aceea, Jamila fusese gazda Cadânei de ambră.
Oamenii aveau multe ciudăţenii. Socoteau insectele dezgustătoare, dar se simţeau norocoşi când o

buburuză li se aşeza în palmă. Detestau şobolanii, dar le plăceau veveriţele. Găseau vulturii
respingători, dar şoimii li se păreau impresionanţi. Dispreţuiau ţânţarii şi muştele, dar îndrăgeau
licuricii. Chiar dacă cuprul şi fierul erau mai importante, căci puteau fi folosite să-i vindece, adorau în
schimb aurul. Nu băgau de seamă pietrele pe care călcau, dar se înnebuneau după nestematele şlefuite.

Jamilei i se părea că, în tot ce făceau, oamenii îşi alegeau câteva lucruri pe care le iubeau şi le
detestau pur şi simplu pe toate celelalte. Abia dacă înţelegeau că lucrurile care nu le plăceau erau la
fel de esenţiale pentru Ciclul Vieţii ca şi cele pe care le preţuiau. În lumea asta, fiecare creatură era
făcută ca să înfrunte, să schimbe şi să desăvârşească altceva. Un ţânţar de apă nu era mai puţin
important decât un licurici aşa cum alama nu era mai puţin importantă decât aurul. În felul acesta
concepuse Dumnezeu, Marele Bijutier, universul.

Un ciocănit brusc şi zgomotos i-a atras din nou atenţia spre lucrurile din jur. Cineva bătea la uşa
ei, deasupra. A sărit în picioare şi a pus diamantul la loc în cutie. De când bătea aşa? A urcat repede
treptele, gâfâind. De cum a ridicat chepengul ce dădea în camera ei de zi, zarva a izbit-o ca un pumn.

— Deschide uşa! Moaşă Fecioară, unde eşti?
Punând mâinile pe laturile deschizăturii, Jamila şi-a ridicat trupul pe podeaua de sus. A închis

chepengul şi a tras covorul deasupra. Apoi şi-a luat puşca. Astfel pregătită, s-a dus să deschidă.
A fost uimită să-l vadă pe contrabandistul pe-a cărui soţie o îngrijise zilele trecute. Tatăl fetiţei-şi-

jumătate. Tocmai se pregătea să întrebe ce făcea copila, când l-a zărit pe bărbatul din spatele lui. Îşi
căra tovarăşul în spinare. Dâre de sânge. Gros şi întunecat.

— Jamila… surioară, a zis contrabandistul. Trebuie să ne ajuţi.
A înţeles. Trecuseră graniţa în Siria, încărcaţi cu tot felul de mărfuri. Ceai, tutun, mătase, poate şi

droguri. Lucrurile nu merseseră cum se aşteptau. Fuseseră atacaţi. Unul dintre ei fusese împuşcat. Ar
fi putut să-l lase acolo, însă n-o făcuseră. Îl căraseră cu ei înapoi. Dar bărbatul pierduse prea mult
sânge; sufletul i se desprindea deja de trup. Nu era nevoie să se uite mai de aproape ca să-şi dea seama
că se stingea.

— Mi-e teamă că nu-i pot fi de ajutor. Trebuie să mergeţi la un spital.
Contrabandistul şi-a supt capetele mustăţii. Nu părea furios sau supărat, doar nerăbdător.
— Nu-l putem duce acolo.
Apoi, de parcă ar fi ajuns la o înţelegere, cei doi l-au întins pe bărbatul rănit pe canapea şi au

plecat. Înainte să iasă pe uşă, contrabandistul a zis:
— Dacă moare, aprinde un foc în grădină. O să ne întoarcem să-l luăm şi să-l îngropăm.

*

Faţa îi era prelungă şi colţuroasă, cu pomeţii înalţi. Avea umerii lăsaţi, o înfăţişare mohorâtă şi era



lung şi slab. Jamila a încercat să-i ghicească vârsta. Putea să aibă aproape treizeci de ani, însă putea şi
să fie trecut de patruzeci. Cu sângele scurs din obraji şi moartea furişându-i-se prin vene, ar fi putut să
aibă orice vârstă sau nici una.

L-a ridicat cât de blând a putut şi i-a pus o pernă sub cap, care i s-a părut ciudat de greu şi de uşor
deopotrivă. Bărbatul a scos un sunet gâtuit, înăbuşit şi neomenesc, de parcă ar fi avut o greutate pe
piept, un alt glonţ înţepenit în gâtlej. O şuviţă de sânge i s-a prelins dintr-o nară. Jamila văzuse multe
nenorociri în viaţă şi învinsese unele dintre ele, însă nimic n-o pregătise pentru groaza pe care o
simţea acum.

Ar fi mai bine să-l omoare. Un cal cu piciorul rupt merita să moară cu demnitate. Pentru el, o
înghiţitură de mătrăgună ar fi de-ajuns. Grozavă buruiană. Era uimitor câţi oameni o confundau cu
negrilica şi-şi dădeau duhul fără să ştie de ce. Sătenii o numeau „răsuflarea dracului“, însă Jamila avea
un nume mai bun pentru ea – „ceaţa viorie“. Dacă ar putea să-l facă pe bărbat să înghită cantitatea
potrivită, s-ar cufunda într-un somn violaceu, un ultim vis. De două ori în viaţă fusese cât pe ce să se
omoare: după ce răpitorii o duseseră înapoi la tatăl ei, încă fecioară, dar cu onoarea pătată pentru
totdeauna; şi în ziua în care aflase că Adem îi ceruse mâna lui Pembe. De fiecare dată, hotărârea ei de-
a merge mai departe, spaima de iad sau pur şi simplu nevoia de-a vedea soarele răsărind a doua zi o
siliseră să rămână în viaţă.

Jamila s-a îndreptat de spate, hotărâtă să nu se lase copleşită de gânduri negre, oricât de puternic
ar fi fost impulsul. S-a concentrat asupra rănilor bărbatului. Cu iscusinţă, i-a tăiat hainele,
dezbrăcându-l complet. Slăbiciunea trupului său aproape că a făcut-o să plângă – murdăria,
vulnerabilitatea, oasele ieşind prin piele. Avea trei răni grave: una la picior, una la umăr, însă cea de-a
treia – aproape de şira spinării – era cea mai primejdioasă. Cine îl împuşcase o făcuse din spate.

Trudindu-se toată după-amiaza, în timp ce rănitul leşinase de două ori de durere, Jamila a reuşit să
scoată două gloanţe şi jumătate. Cel de-al treilea, de sub genunchiul drept, se fărâmiţase. N-a văzut
nici un motiv să caute aşchiile mai în adânc. Dacă scăpa teafăr din iadul ăla, bărbatul putea să trăiască
foarte bine numai cu-atâta lucru. Întocmai ca pietrele şi diamantele, gloanţele îşi revărsau şi ele
sufletul în trupurile pe care le loveau.

Mult după ce văpaia asfinţitului s-a stins pe cer, a aţipit într-un scaun la căpătâiul lui, cu gâtul
înţepenit. În noaptea asta, ca şi în cea de dinainte, o presimţire rea îi apăsa pieptul, lăsând-o fără aer.

Gemetele lui au trezit-o, gura deschizându-i-se şi închizându-i-se. A înmuiat o batistă în apă şi i-a
umezit buzele uscate.

— Mai multă, te rog!
— Îmi pare rău, i-a spus cu blândeţe. Doar atâta poţi bea acum. O să-ţi dau mai multă mai târziu,

promit.
A înjurat-o, bolborosind cuvintele. Avea febră mare. Când leşina, când îşi revenea în simţiri.

Jamila s-a întrebat dacă era un bărbat cumsecade. Oare mai conta? N-ar fi încercat să-l salveze
oricum? Trebuie să fie căsătorit şi să aibă copii. Dacă murea, avea să-i ducă cineva dorul?

Încet, Jamila a dat covorul la o parte şi a deschis chepengul. Avea de lucru în pivniţă, o poţiune de
preparat, de data asta pentru ea, ceva care să-i alunge neliniştea. A aruncat o privire spre rănitul din



pat. N-avea să se trezească vreo câteva ceasuri. S-a strecurat prin deschizătură şi, când şi-a găsit
echilibrul pe trepte, a tras chepengul, sprijinindu-l cu degetele. Nu putea să întindă covorul la loc, dar
cel puţin chepengul avea să rămână închis. Bărbatul, dacă se trezea, o să-şi închipuie că a ieşit să taie
lemne. I-a dat drumul. Chepengul s-a închis cu o bufnitură.

Chiar în clipa aceea, contrabandistul a deschis ochii. A cercetat coliba cu privirea înceţoşată, de la
lemnele stivuite cu grijă la puşca de pe perete, până când s-a oprit în cele din urmă la chepeng. O
expresie de nepătruns s-a ivit pe chipul lui înainte să se cufunde într-un somn dureros.

 
1. Regele Solomon, despre care în Coran se spune că avea puterea să vorbească graiul animalelor şi să stăpânească djinnii.



Esma

Londra, aprilie 1978

Am închis uşa şi am tras adânc aer în piept. În ultima vreme au devenit un obicei – escapadele
astea de la miezul nopţii. Mă încuiam în baie după ce toţi adormeau şi aprindeam o lumânare, privind
cum expresia feţei mi se schimba la fiecare pâlpâit. Nu mă interesa s-o observ pe adolescenta de
cincisprezece ani care eram. În schimb, voiam să aflu ce se ascundea dincolo de suprafaţă, să intru în
legătură cu acel alt sine pe care rămânea să-l descopăr.

Cele mai multe fete pe care le cunoşteam aveau camera lor şi puteau să stea cu uşa închisă după
pofta inimii. Nu şi eu. Dacă aş fi încuiat uşa camerei pe care o împărţeam cu fratele meu mai mic,
familia s-ar fi temut că mi se întâmplase ceva cumplit. De aceea îmi plăcea baia – singurul loc în care
puteam fi singură cu gândurile mele şi cu trupul meu.

Mi-am dat jos puloverul şi sutienul de culoarea pielii, pe care îl uram îngrozitor. Sânii îmi erau
ascuţiţi, străbătuţi de vinişoare albăstrii, lucru care mi se părea dezgustător. Două poveri de cărat, de
parcă nu aveam deja destule. Chiar în dimineaţa aia, unul dintre băieţii din clasa mea încercase să-i
atingă, prefăcându-se că ia o carte de pe raftul din spatele meu. Observându-i intenţiile, am reuşit să
mă feresc în ultimul moment. Imediat, am auzit un grup de băieţi chicotind pe înfundate. Plănuiseră
asta împreună. Vorbiseră despre asta. Despre sânii mei. Mi s-a făcut rău.

Afară ploaia cădea pe Lavender Grove. Întorcând privirea de la fereastră înapoi la oglindă, m-am
întrebat pentru a nu ştiu câta oară cum aş arăta dacă aş fi băiat. Apucând un creion dermatograf maro,
mai întâi mi-am îngroşat, apoi mi-am unit sprâncenele. După aceea m-am apucat să-mi desenez o
mustaţă deasupra buzelor. Nu o mustaţă subţire şi rară, ci una mare şi stufoasă, cu vârfurile întoarse în
sus. Dacă Iskender m-ar vedea acum, ar clătina din cap şi ar spune: „Surioară, te-ai ţicnit de tot!“.
Uneori mă simţeam în plus, de parcă o greşeală în registrele divine m-ar fi făcut să sfârşesc aici, în
mediul ăsta. Mă zbăteam să fiu o Toprak în timp ce adevăratul meu destin mă aştepta altundeva.

„Salut, asta e soră-mea. Îi plac doar rataţii“, spunea Iskender când mă prezenta cuiva, mai ales
unui băiat.

Nu dădea greş niciodată. Băiatul se ţinea departe de mine. Nu că mi-ar fi păsat. Oricât de ciudat
suna lucrul ăsta când îl spunea Iskender, avea dreptate. Mă simţeam fatalmente atrasă de cei asupriţi,
de cei umili. Chiar şi când urmăream un meci de fotbal, voiam atât de mult ca scorul să fie egal, încât
sfârşeam ţinând cu echipa care pierdea. Gândul la cât de îngrozitor trebuiau să se simtă jucătorii în
momentul ăla, striviţi sub dezamăgirea şi tristeţea fanilor, era de-ajuns ca să mă înduioşeze.

— Eşti de partea melcilor, asta-i problema, spunea mama.
Ea credea că în lume existau două soiuri de oameni: aliaţii broaştelor şi aliaţii melcilor.
În satul unde locuia mama în copilărie, puştii obişnuiau să prindă broaşte într-un râu din apropiere.

Într-o zi au prins cea mai mare broască pe care o văzuse cineva vreodată. Unul dintre ei a adus un
castron de-acasă şi l-a răsturnat peste animalul hidos care încremenise locului de frică. Cât era ziua de



lungă, copiii veneau şi ciocăneau în castronul de sticlă, aplecându-se să vadă broasca mai bine,
încântaţi şi scârbiţi de ochii ei bulbucaţi şi de pielea râioasă. Apoi unul dintre băieţi a scos un melc
din buzunar şi l-a vârât sub castronul răsturnat. Broasca a uitat imediat de primejdia în care se afla şi
s-a concentrat asupra prăzii. Între timp, melcul îşi vedea încet de drum, sperând să scape din
închisoare, neavând idee ce pericol îl pândea. Broasca a făcut un salt, apoi încă două, şi a prins melcul.
Sub privirile a vreo doişpe puşti care ţipau, l-a mâncat, o chestie vâscoasă şi lipicioasă prelingându-i-
se din gură.

Mama zicea că în ziua aia toţi copiii ţinuseră cu broasca, bătând din palme şi chiuind. „Dar dacă ai
fi fost acolo, pariez că ai fi luat partea melcului. Uneori îmi fac griji pentru tine.“

Nu mă deranja să fiu în tabăra melcului – atâta vreme cât nu trebuia să ţin pasul cu cei care trăiau
la mare viteză, ca unele fete din clasa mea. Şcoala era împărţită. Existau cele ca mine, tocilarele, care
se înşirau de la urâte la obişnuite în cel mai bun caz, învăţau pentru examene şi nu erau băgate în
seamă decât de profesori. Apoi veneau stricatele. Lor nu le păsa nici cât negru sub unghie de cursuri şi
erau atât de nerăbdătoare să-şi înceapă viaţa, încât nu vedeau nici o nevoie să mai piardă vreun minut
cu educaţia. Cele mai frumoase dintre ele erau păpuşile Barbie.

Le observam pe păpuşile Barbie, le studiam felul de-a fi, de parcă aş fi disecat o specie nouă la ora
de biologie. Nu vorbeau decât despre băieţi, împărtăşindu-şi informaţii amănunţite despre cutare tip
căruia îi plăcea cutare fată. Ţineau rapoarte detaliate despre cine cu cine ieşea, curioase dacă o
făcuseră deja şi, în cazul ăsta, de câte ori, dacă cutăriţă sau cutăriţă avea burta umflată pentru că era
gravidă şi dacă avea să păstreze copilul sau să-l dea spre adopţie.

Se îndrăgosteau întruna şi le trecea imediat, romantic şi frenetic, experimentând în fiecare zi un
carusel emoţional care le lăsa dorinţă în ochi şi bârfe savuroase pe limbă.

Distracţia lor preferată erau cumpărăturile în grup. Din când în când, mamele sau surorile mai
mari le duceau la mall să-şi cumpere lenjerie. În timp ce primele încercau să le convingă să-şi ia
sutiene sport, ele alegeau unele din dantelă – elegante şi sexy. În ziua următore şi le arătau una alteia
la toaletă, presărându-şi conversaţia cu exclamaţii. Dacă ceva era bun, atunci era „super“ sau „a-
ntâia“. Altfel era „de rahat“. Foloseau aceleaşi cuvinte pentru mâncare, haine, profesori, părinţi, chiar
şi pentru ţări şi probleme mondiale.

Păpuşile Barbie se plângeau uneori de ciclul lor menstrual prietenelor mai mult sau mai puţin
apropiate, iubiţilor, mamelor, unele chiar şi taţilor lor – numai gândul mă făcea să mă înfior. Mă
întrebam – era aproape o cercetare ştiinţifică – cum de puteau lucrurile astea să difere atât de mult de
la o cultură la alta. Dacă i-aş fi vorbit mamei despre ciclul meu, s-ar fi făcut roşie la faţă de ruşine.
Apoi mi-ar fi ţinut o predică despre asta folosind cuvinte împrumutate de la bunica Naze.

Oare lucrurile ar fi stat altfel dacă aş fi mers la şcoala din zonă împreună cu alţi copii din cartier?
Dacă numele colegelor mele ar fi fost Aisha, Farah sau Zeineb în loc de Tracey, Debbie sau Clare m-
aş fi acomodat mai uşor? Probabil, dar nu eram convinsă. Poate că sună jalnic, însă adevărul e că
preferam să-mi fac temele sau să citesc o carte bună decât să pierd vremea cu colegele. Totuşi eram
mândră de realizările mele, mulţumită învăţătoarei din şcoala primară, doamna Powell. Biata femeie!
Se bârfea că singurul ei fiu fusese exmatriculat şi că plecase de-acasă, nici ea nu ştia unde. Copleşită



de durere, doamna Powell îşi făcuse o vocaţie din a-i ajuta pe copiii din mediile defavorizate să stea
pe picioarele lor. Eu am fost unul dintre ei.

Încântată de mustaţă, m-am apucat să-mi desenez un barbişon. Da, doamna Powell a fost cea care
a venit la noi acasă şi a vorbit cu părinţii mei, convingându-i să mă trimită la o şcoală mai bună. Nu
una privată, ci una gimnazială. „După ani de experienţă, pot să recunosc un copil dotat de la distanţă.
După părerea mea profesională, domnule şi doamnă Toprak, fiica dumneavoastră este capabilă şi
înzestrată.“ Doamna Powell a vorbit şi cu cei din consiliul de conducere al noii şcoli – în majoritate
albi, creştini, englezi, din clasa de mijloc – şi, orice le-o fi spus, a funcţionat. Deşi melc în adâncul
inimii, am făcut un salt de broască.

Voiam să scriu, dar nu să fiu scriitoare. Îmi alesesem şi un pseudonim: John Blake Ono. O
combinaţie alcătuită din numele celor trei personalităţi preferate ale mele – un poet, un scriitor şi o
artistă: John Keats, William Blake şi Yoko Ono.

M-am întrebat adesea de ce numele femeilor erau atât de diferite de ale bărbaţilor, mai ciudate şi
mai visătoare, de parcă femeile ar fi fost ireale – rodul închipuirii cuiva. Numele pentru bărbaţi
degajau putere, iscusinţă şi autoritate, precum Muzaffer, „Victoriosul“; Faruq, „Cel care distinge
adevărul de minciună“; ori Husam al Din, „Sabia credinţei“. Totuşi, numele pentru femei reflectau o
graţie delicată, ca o vază de porţelan. Cu nume ca Nilüfer, „Floare de lotus“, Gülseren, „Presară
trandafiri“ sau Binnaz, „O mie de dezmierdări“, femeile erau doar nişte podoabe pentru lumea asta,
garnituri drăguţe pe margine, însă deloc esenţiale.

J.B. Ono. Un nume pe care vânzătorii de cărţi să-l pomenească cu respect. Un pic misterios şi cu
siguranţă androgin. Un nume care n-avea nevoie de sutien. După ce-am terminat de desenat
barbişonul, mi-am cercetat faţa. N-avea nici un rost. Nici deghizată în bărbat nu arătam prea grozav.
Măcar de-aş fi avut zvelteţea tatei sau ochii mamei – verzi, mari şi puţin oblici. În schimb, aveam
toate trăsăturile nepotrivite combinate, printre care şi gâtul scurt al mamei şi ochii banali ai tatei.
Nasul îmi era borcănat, părul – atât de cârlionţat încât nu se lăsa pieptănat, iar fruntea – prea lată.
Aveam o aluniţă pe bărbie, o umflătură maronie hidoasă. O rugasem de multe ori pe mama să mă ducă
la doctor ca s-o îndepărteze, însă era unul dintre lucrurile alea cărora nu le dădea niciodată atenţie. Era
o femeie frumoasă – toată lumea spunea asta. Iar fraţii mei arătau foarte bine. Era nedrept că, între cei
doi băieţi, gena frumuseţii îşi luase vacanţă, sărindu-mă pe mine.

Yunus avea o faţă angelică, deşi strălucirea copilăriei începea să pălească. Iskender arăta şi el
bine, dar în cu totul alt fel. Avea un soi de farmec ascuns şi răutăcios – era obscen de frumos, cum ar
spune păpuşile Barbie. Îmi dădeam seama că multor colege de clasă de-ale mele le plăcea de fratele
meu cel chipeş şi că se împrieteneau cu mine doar pentru asta. Iskender venea uneori să mă ia de la
şcoală, aruncând priviri dure în dreapta şi-n stânga şi, spre mirarea mea, chestia asta funcţiona
întotdeauna.

„N-aş spune nu la aşa ceva!“, şopteau fetele.
„Arată ca Michael Corleone din Naşul. Nu mai are nevoie decât de-un pistol!“
„Când ai făcut ultima oară un control la ochi?“, am mormăit eu, nefiind în stare să văd asemănarea



dintre Iskender şi Al Pacino. Însă, chiar dacă îmi auzeau sarcasmul din voce, nu mă băgau în seamă. Îl
găseau pe fratele meu irezistibil de viril.

De când tata plecase de-acasă, Iskender se schimbase mult – era plin de el, ursuz, arţăgos. Ieşea tot
timpul cu prietenii şi cu iubita aia nesătulă a lui. Lovea sacul de box zi şi noapte, de parcă lumea ar fi
mişunat de duşmani nevăzuţi. Dacă asta era „furia adolescentină“ despre care vorbeau toţi, nu cred că
voiam să cresc.

Eram foarte apropiate, mama şi cu mine, însă totul s-a schimbat după ce mi-au înmugurit sânii şi
mi-a venit prima oară ciclul. Singurul lucru care-o interesa acum era virginitatea mea. Îmi ţinea
întruna predici despre lucrurile pe care n-ar trebui să le fac vreodată, nici măcar în visele cele mai
îndrăzneţe. Nu mi-a spus niciodată ce era posibil şi permis; puterile ei de comunicare erau rezervate
doar pentru reguli şi interdicţii. Mama m-a pus în gardă în privinţa băieţilor, spunându-mi că
urmăreau un singur lucru. La vârsta asta, majoritatea băieţilor erau egoişti şi insistenţi, iar mulţi
dintre ei n-aveau să se schimbe niciodată. Totuşi, nu le impunea aceleaşi reguli fraţilor mei. Yunus era
poate prea mic, însă cu Iskender se purta cu totul diferit, era deschisă cu el. Iskender nu trebuia să aibă
grijă. Putea să fie pur şi simplu el însuşi. Nu închis într-o celulă cu gratii.

Ce nu înţelegea mama era că nu mă interesau deloc băieţii. Mi se păreau plictisitori, superficiali,
plini de hormoni. Dacă n-ar fi vorbit zi şi noapte despre asta, nici nu m-aş mai fi gândit la sex. La
urma urmei, melcii sunt hermafrodiţi, au organe reproducătoare şi feminine, şi masculine. De ce nu
puteau şi oamenii să fie la fel? Dacă Dumnezeu ne-ar fi modelat ca pe melci, ar fi mai puţină durere şi
mai puţin chin pe lume.



O inimă de sticlă

Un loc de lângă Eufrat, aprilie 1978

Rănitul din pat ardea de febră. Jamila i-a luat temperatura lipindu-şi buzele de fruntea lui, aşa cum
făcea cu copiii. Şi-a aşezat uşor mâna pe încheietura lui ca să-i verifice pulsul. Era şi slab, şi rapid.
Bătăile inimii păreau nişte tobe ce se auzeau în depărtare, bubuiturile unui război. Corpul omenesc era
un mister. Îi plăcea să lupte. Deşi majoritatea oamenilor nu-şi dădeau seama de asta, trupul era un
luptător, chiar unul mult mai rezistent decât sufletul. Dar, ca toţi luptătorii, avea o slăbiciune
surprinzătoare. Îi era teamă de necunoscut. Trebuia să-şi înţeleagă duşmanul pentru a putea să-i
reziste, să-l lovească, să-l descumpănească şi să-l spulbere. Dacă nu recunoştea duşmanul cu care se
lupta, nu reuşea să-l învingă. Aici intervenea Jamila. De la începutul timpului, vindecătorii ca ea îi
ajutau pe răniţi să-şi recapete forţele ca să-şi poată cunoaşte boala. Nu îi vindeca, mai degrabă îi ajuta
să se vindece singuri.

Pe când înmuia un prosop în oţet distilat şi îl aşeza pe fruntea contrabandistului, Jamila nu s-a
putut abţine să se întrebe, cu cea mai uşoară şovăială, ce fel de om îngrijea. Nu exista nici o îndoială
în mintea ei că toată lumea merita să trăiască, dar oare toată lumea merita să fie smulsă din ghearele
morţii? Era o dilemă la care se gândea din când în când, fără să ajungă la o concluzie definitivă. Oare
oamenii se născuseră virtuoşi şi abia după aceea deveniseră corupţi? Sau purtau în ei seminţele
corupţiei chiar şi în clipa când fuseseră zămisliţi? În Coran se spune că suntem cu toţii făcuţi dintr-un
cheag de sânge. Cât din eurile noastre de-acum a fost sădit în stropul acela? voia să ştie Jamila. O
perlă, deşi pură şi fără cusur, creşte dintr-un fir de murdărie ajuns în cochilia stridiei din întâmplare,
dacă există într-adevăr aşa ceva. Chiar şi o sămânţă rea poate să se preschimbe în ceva minunat.
Totuşi, existau şi împrejurări în care un grăunte de rău dădea naştere la tot mai mult. Unii dintre copiii
pe care îi adusese pe lume aveau să devină şarlatani, mincinoşi, hoţi, violatori, chiar ucigaşi. Dacă ar
găsi o cale să prezică felul cum urma să se dezvolte fiecare copil, ar alege oare să nu-i aducă pe lume
pe unii dintre ei? Putea să lase un prunc în pântecele mamei, îngropat confortabil, pentru a-l împiedica
să aducă durere şi nefericire pe lume?

De fiecare dată când lua un nou-născut în braţe, Jamila îi admira degeţelele de la picioare, guriţa
ca un boboc de trandafir, năsucul ca un nasture şi se simţea plină de încredere că nimic în afară de
bine nu putea să vină din partea unei fiinţe atât de desăvârşite. Dar din când în când simţea într-adevăr
că unii copii erau diferiţi. Chiar de la bun început. Nu neapărat mai insensibili sau mai duşmănoşi,
însă diferiţi. Mamele ar fi putut probabil să-şi dea şi ele seama de asta dacă intuiţia nu le-ar fi fost
acoperită de o perdea de iubire. Nu şi ea. Jamila putea să vadă anumite lucruri. Dar nu ştia ce să facă
cu ele după aceea.

Oricât ar părea de greu de crezut, fuseseră moaşe care uciseseră copiii aduşi pe lume. Aşa spunea
povestea lui Abraham – povestea pe care Jamila şi Pembe o auziseră de la tatăl lor.

Într-o zi cu soare, Berzo îşi luase cu el cele opt fete ca să viziteze un iaz sfânt din Urfa. Naze se



pregătea să nască iar, în ciuda vârstei înaintate, şi familia se dusese acolo să se roage pentru un fiu.
Norii se înghionteau pe cerul întins, bogat. Peste tot erau oameni, un murmur slab de glasuri, precum
foşnetul uşor al frunzelor. Copleşite de tot ce vedeau, fetele s-au strâns una într-alta, sfioase, dar
încântate. Au hrănit peştii. Pe drumul de întoarcere, tatăl lor le povestise legenda locului. Berzo era un
alt om în ziua aia, privirea nu i se asprise încă, zâmbetul îi era sincer. Asta se întâmpla înainte ca totul
să meargă din rău în mai rău.

Regele Nimrod era un bărbat de o ambiţie şi o cruzime nemăsurate. Într-o zi, mai-marele peste toţi
cititorii în stele l-a vestit că, atunci când se va naşte un băiat pe nume Abraham, domnia lui se va
sfârşi. Nefiind dornic să-şi lase tronul, Nimrod le-a poruncit moaşelor din împărăţia lui să ucidă orice
băiat nou-născut. Bogat sau sărac, fără nici o deosebire. Aşadar, moaşele s-au pus pe treabă. Mai întâi
le ajutau pe mame să aducă pruncii pe lume, iar apoi, dacă se dovedeau a fi băieţi, îi strângeau de gât
pe loc. Dar mama lui Abraham a izbutit să scape de cruzimea asta. L-a născut singură, într-o peşteră
din munţi – întunecoasă, jilavă, însă ferită de primejdii.

Când a crescut, Abraham s-a ridicat împotriva cruzimii lui Nimrod. Patriarhul s-a mâniat. I-a pus
pe toţi supuşii săi, tineri sau bătrâni, să strângă lemne ca să facă un foc, unul atât de mare, încât a ars
fără încetare zile în şir. Apoi l-a aruncat pe Abraham în flăcări. Dar după ceva vreme, profetul a ieşit
din foc neatins. Doar o şuviţă de păr îi albise. Într-o clipă, Dumnezeu prefăcuse flăcările în apă şi
tăciunii încinşi în peşti. Aşa apăruse iazul sfânt din Urfa.

În ciuda tuturor, Jamilei nu-i displăcea viaţa ei. După ce Pembe şi Adem se căsătoriseră, îl
convinsese pe tatăl ei s-o lase să rămână nemăritată şi să le dea o mână de ajutor moaşelor de prin
partea locului. El se învoise, gândindu-se că era ceva trecător. Ea stăruise. Astăzi, singurul ei regret
era că nu putea să ajungă doctoriţă. Dacă împrejurările ar fi fost altele, spre asta ar fi ţintit. Să lucreze
într-un spital mare şi curat şi să poarte un halat alb, cu un ecuson pe care să scrie: „Dr. Jamila Yeter“.
Doctoriţa Destulă Frumuseţe.

*

Aplecându-se mai mult, Jamila a tăiat două cepe în felii groase şi-a lipit inelele de tălpile
rănitului, înfăşurându-le în feşe de pânză. Pe când cepele trăgeau febra de la cap spre părţile mai de
jos ale trupului, i-a schimbat prosopul ud de pe frunte la fiecare câteva minute şi a făcut ce făcea
întotdeauna când nu mai era nici o speranţă: se ruga. Până la miezul nopţii, contrabandistului îi
scăzuse febra. Mulţumită, Jamila a adormit în scaun, cufundându-se într-un vis tulburător.

Se afla într-un oraş în flăcări, singură şi însărcinată în ultimele luni. Trebuia să găsească un loc în
care să nască, însă oriunde se întorcea, nu vedea decât învălmăşeală. Clădirile se prăbuşeau, oamenii
fugeau în dreapta şi-n stânga, câinii urlau înspăimântaţi. În mijlocul agitaţiei, Jamila a zărit un pat
uriaş, cu stâlpi groşi sculptaţi şi perne îmbrăcate în mătase. S-a întins acolo şi a născut o fetiţă. Cineva
a întrebat-o de numele copilei şi ea a răspuns: „O s-o cheme Pembe, ca pe sora mea geamănă moartă“.



Jamila s-a trezit cu inima bătând să-i spargă pieptul. I-a luat temperatura contrabandistului. Era
aproape normală. Scăpase cu viaţă. Afară se iviseră zorii. Frecându-şi mâinile şi picioarele amorţite,
Jamila a băut un pahar cu apă rece şi-a încercat să nu se gândească la vis. Fără facă zgomot, a aprins
focul în sobă şi s-a apucat să pregătească micul dejun. A încins o bucată de unt şi a spart trei ouă,
adăugând un pic de sare şi de rozmarin. Nu se pricepuse niciodată cine ştie ce la gătit. De cele mai
multe ori se mulţumea cu mâncăruri simple şi, fiindcă n-avea pe nimeni de care să se îngrijească, nu
simţise niciodată nevoia să-şi rafineze talentele culinare.

— Miroase bine. Ce găteşti?
Jamila a tresărit, întorcându-se. Contrabandistul se ridicase în capul oaselor, cu părul ciufulit, cu

barba nerasă de un şaten auriu.
— A, doar nişte ochiuri, a zis.
El a scos un mormăit care putea fi foarte bine unul de apreciere sau de nemulţumire.
— Şi cine naiba eşti?
— Sunt Jamila, moaşa.
Pe faţa lui s-a ivit o urmă de reproş.
— De ce sunt aici?
— Ai fost împuşcat. E o minune c-ai scăpat teafăr. Eşti aici de-o săptămână. Uite, ia nişte ceai!
El a luat o înghiţitură şi-a scuipat-o imediat.
— Câh! Ce-i chestia asta? Parc-ar fi pişat de cal.
— E un leac, l-a lămurit ea, încercând să nu se simtă jignită. Ai face mai bine să-l bei şi să nu mai

scuipi prin casa mea.
— Îmi pare rău, a zis el într-o şoaptă aspră. Cred c-ar trebui să-ţi mulţumesc pentru că mi-ai salvat

viaţa.
— Ar trebui să-i mulţumeşti lui Allah, el salvează vieţile.
Bărbatul s-a strâmbat numai la gândul ăsta şi a rămas tăcut o vreme.
— Hei, moaşo, ai cumva o ţigară?
— N-ar trebui să fumezi, a zis Jamila.
— Te rog, doar un fum.
Luptându-se cu o mulţime de simţăminte amestecate, Jamila a scos o punguţă cu tutun şi nişte

foiţe. Când a început să-i răsucească ţigara, el i-a observat mâinile – aspre, roşii şi crăpate, umflate
fiindcă fuseseră spălate de-atâtea mii de ori în apă rece, cu palmele pline de bătături de la tăiat lemne.

— Eşti o femeie ciudată, a spus.
— Aşa se zice.
— Cum poţi să trăieşti singură aici? Ai nevoie de-un bărbat care să te apere.
— Nevastă-ta are un bărbat care s-o apere acum? Bag mâna-n foc că e la fel de singură ca mine.

Unele femei sunt căsătorite şi singure. Altele, ca mine, sunt doar singure.
Contrabandistul a zâmbit, cu o sclipire pe jumătate amuzată în ochi.
— Aş putea să mă căsătoresc cu tine. Nevastă-mea nu s-ar supăra. Ar fi fericită să aibă pe cineva



care să-i ţină de urât.
Jamila a aprins ţigara, a tras lung din ea şi a suflat fumul. Apoi i-a dat-o, cam fără voie, neluând în

seamă felul cum mâna lui îi atingea uşor vârfurile degetelor.
— Eşti foarte generos, dar sunt fericită aşa.
Bărbatul i-a aruncat o privire critică, însă n-a zis nimic. Apoi a vorbit din nou, scoţând fumul pe

nări, cu o voce din ce în ce mai stinsă:
— Eram patru când am trecut graniţa. Ţi-au spus ce s-a întâmplat cu-al patrulea bărbat?
Jamila a clătinat din cap, nefiind sigură că voia să audă.
— A călcat pe-o mină. Asta-i cel mai rău, crede-mă. Nu mi-e teamă că o să fiu împuşcat sau că o

să înfund puşcăria, însă de mine mi-e teamă. Eu n-o s-o păţesc, totuşi. O să mă îngroape întreg. Cu
toate măruntaiele înăuntru. N-o să lipsească nimic.

Neştiind ce să răspundă, ea l-a întrebat:
— Ai copii?
— Trei băieţi. Şi încă unul pe drum. O să fie tot băiat, inshallah.
— Vreo fată?
— Mda, patru, a răspuns bărbatul, după care s-a aplecat deodată înainte şi-a început să tuşească,

scuipând flegmă, cu faţa schimonosită de durere. Trebuie să mă întorc. Au nevoie de mine.
— Păi, au nevoie de tine puternic şi sănătos, nu slăbit şi rănit. Ar trebui să te odihneşti puţin

înainte. După aceea poţi să pleci.
— Am auzit lumea vorbind despre tine. Se zice că ai un bărbat-djinn care te vizitează în nopţile

fără lună. El îţi aduce leacurile secrete, aşa-i?
Jamila a scos o tabla rotundă de aramă din dulap şi, punând pe ea pâinea, ceaiul şi tigaia cu ouăle

care sfârâiau, a cărat-o cu grijă până la pat.
— Un bărbat-djinn…, a repetat ea, zâmbind fără să vrea. Mi-e teamă că sunt doar o femeie

obişnuită şi viaţa mea e mai plictisitoare decât îţi închipui.
Dar îndată i-a părut rău că rostise cuvintele alea. Era mai bine pentru ea ca bărbatul să creadă că e

o fiinţă ciudată, o femeie ca nici o alta. N-ar fi trebuit să arate, nici lui, nici altcuiva, cusururile,
vulnerabilitatea, umanitatea ei. Dacă ar afla că are o inimă de sticlă, oamenii i-ar frânge-o.



Un băiat de ceară

Londra, mai 1978

În ziua când au fost arestaţi squatterii, a fost închisă şi Tobiko, dar – spre deosebire de alţii, a
dispărut la scurt timp după ce-a fost eliberată. Nimeni nu ştia unde se dusese. Îngrijorat, Yunus a bătut
la uşa casei învecinate cu a squatterilor. Un bătrân a crăpat puţin uşa şi i-a aruncat o privire din spatele
lanţului de siguranţă.

— Îmi pare rău că vă deranjez, domnule. O caut pe prietena mea, o fată cu părul negru şi tatuaje.
Stătea în casa de-acolo.

— Adică, unde locuiesc demenţii ăia?
— Mhmmm, a răspuns Yunus şovăitor.
— Nu ştiu nici o fată cu păr negru şi tatuaje. Sper că s-au cărat naibii de tot, a spus bătrânul. Cale

bătută! a adăugat trântindu-i uşa-n nas.
Yunus a hotărât s-o caute singur prin oraş. Trecând cu bicicleta pe fiecare stradă, alergând după

fiecare femeie care aducea măcar pe departe cu Tobiko, s-a uitat prin pieţe şi supermarketuri,
spălătorii şi magazine de băuturi, însă tot n-a reuşit s-o găsească.

Aşadar, în ziua aceea de la începutul lunii mai, când a dat colţul pe Kingsland Road, la doar câţiva
paşi de Rio Cinema, cu mintea aiurea şi nicăieri, pe Tobiko se aştepta s-o găsească. Ochii somnoroşi i-
au căzut pe o pereche care stătea dinaintea unei florării, cu spatele la el, alegând un ghiveci cu flori.
Nu-şi dădea seama ce-l atrăgea la perechea aceea, însă nu-şi putea lua ochii de la ea.

Bărbatul a întins mâna şi a atins încheietura femeii, mângâind-o uşor, tandru. Trupul ei zvelt era
înclinat, de parcă în orice clipă ar fi fost gata să-şi lase capul pe umărul lui. Dintr-odată, Yunus a
simţit o greutate nefirească în stomac, un vâjâit în urechi. Senzaţia de familiaritate pe care i-o trezeau
părul castaniu al femeii, rochia verde ca jadul cu mâneci scurte şi nasturi aurii, forma taliei şi curbura
lină, graţioasă a braţului ei… Inima băiatului a început să bubuie. S-a făcut pământiu la faţă şi buzele
i s-au strâns.

Bărbatul a tras-o pe femeie spre el şi i-a şoptit ceva la ureche, atingându-i gâtul cu buzele, o
atingere uşoară şi scurtă, poate întâmplătoare, inocentă şi neintenţionată, un schimb sfios, după care
ea s-a întors pe jumătate şi a zâmbit, dând la iveală gropiţa din obrazul drept.

Mama.
Băiatul a întors bicicleta, pedalând repede. Sub perdeaua de uluială şi spaimă care se lăsase asupra

lui, se gândea – sau o parte din creierul lui gândea – că n-o văzuse niciodată pe maică-sa aşa. Femeia
pe care o zărise era mama lui şi totuşi nu semăna deloc cu ea. Avea o aură de fericire în jurul ei, la fel
de strălucitoare ca florile pe care le cumpăra.

În seara aceea, Yunus s-a întors acasă arătând ca un băiat de ceară – palid, insipid. Iskender şi
Esma au glumit o groază pe seama lui, spunând că arăta ca una dintre figurinele de la Madame
Tussauds. Pembe s-a îngrijorat că s-ar putea să fi răcit la stomac şi l-a pus să bea nişte ceai de mentă.



Dar Yunus nu le-a răspuns la glume, le-a ignorat zeflemelele şi a insistat să se ducă la culcare mai
devreme.

În noaptea aceea a făcut în pat.



Harun contrabandistul

Un loc de lângă Eufrat, mai 1978

În ziua aceea, pe la sfârşitul după-amiezii, Jamila a ieşit să strângă lemne. Pe drumul de întoarcere
s-a aşezat pe o piatră, chibzuind. Avea îndesată sub curea o scrisoare, pe care a scos-o şi a privit-o cu
ochii goi, de parcă ar fi uitat ce era. Dar, spre deosebire de monştrii din visele ei, scrisoarea era reală.
Era la fel de reală ca munţii ce o înconjurau şi la fel de neliniştitoare. S-a apucat s-o citească din nou.

 
Jamila, sora mea dragă,
 
De-a lungul anilor trebuie să-ţi fi trimis sute de scrisori. Au fost zile bune şi zile rele. Dar scrisoarea asta mi-a fost cel mai

greu s-o aştern pe hârtie. Surioară, am întâlnit pe cineva. Te rog, nu te încrunta. Te rog, nu mă judeca. Dă-mi şansa să-ţi
explic, deşi nu sunt sigură că înţeleg eu însămi. Nu pot să mă încred în altcineva în afară de tine. Nimeni nu ştie. Sunt
speriată de moarte. Dar sunt şi plină de bucurie şi speranţă. Cum se poate aşa ceva?

În toţi anii ăştia am fost convinsă că inima mi-era uscată. Ca o bucată de piele lăsată prea mult la soare. Incapabilă să
iubesc pe cineva, în afară de tine şi de copiii mei. Dar nu un bărbat, aşa credeam. Când l-am întâlnit, a fost de parcă l-aş fi
cunoscut dintotdeauna. Nu ştiu cum să descriu sentimentul ăsta în cuvinte. Am încercat să mi-l scot din minte. N-am reuşit.

E bucătar. Ca şi tine, cunoaşte limba ierburilor şi mirodeniilor. Afară, pe străzile Londrei, tinerii demonstrează. Toată lumea
e furioasă dintr-un motiv sau altul, însă el nu este. Spune că doar oamenii cu multă răbdare pot să gătească. E un bărbat cu
multe ţări şi multe nume, dar fără o patrie. Poate că-şi cară oraşul natal în spinare, ca o ţestoasă fără vârstă.

Ştiu că trebuie să fii îngrozită. Ştiu că-mi vei spune: e o ruşine. Stafia mamei o să mă bântuie pe veci. La fel şi-a tatei. „Mai
degrabă îmi văd fiicele înecate în Eufrat decât să mă acopere de ocară.“ Asta a zis după ce-a fugit Hediye, ţii minte?

Spune-mi, dacă înveţi pe cineva alfabetul, cum îl poţi opri să citească? Dacă ai gustat din elixirul iubirii, cum poţi să nu
însetezi după el? Odată ce te-ai văzut prin ochii iubitului, nu mai eşti acelaşi om. Am fost oarbă tot timpul ăsta şi acum, când
am deschis ochii, mi-e teamă de lumină. Dar nu vreau să trăiesc ca o cârtiţă. Nu mai vreau.

Draga mea, nu mă ierta dacă simţi că nu te lasă inima. Dar, te rog, iubeşte-mă. Acum şi mereu. Şi eu o să fac la fel. De-a
pururi…

Sora ta geamănă care te adoră, Pembe

 
Trebuie să fie istovită, a conchis Jamila. Iubirea are ceva epuizant, o forţă obscură care îţi răpeşte

minţile şi vlaga. Lui Adem s-ar putea să nu-i pese, însă toţi ceilalţi s-ar grăbi s-o ponegrească pe
Pembe – prietenii şi vecinii, rudele de-aici şi de-acolo. Chiar dacă reuşea să obţină uşor divorţul,
bucătarul promitea s-o ia de nevastă îndeajuns de repede ca să pună capăt bârfelor, bărbatul acela ce-şi
ducea patria cu el şi fără simţul trecutului? Pe deasupra era un străin. Un creştin, pesemne, ceea ce
înrăutăţea şi mai mult lucrurile. Trebuia s-o scoată pe sora ei din Londra, din calea răului. Trebuia s-o
apere pe Pembe de bârfe şi ponegreli şi, dacă era nevoie, de ea însăşi.

Cu gândurile învălmăşindu-i-se în minte, a ajuns la coliba ei şi a intrat cu o sarcină de crengi
uscate în spinare. A lăsat legătura jos lângă vatră, răsuflând iute. Cu coada ochiului, a observat că
contrabandistul se ridicase de pe sofa, după o lună întreagă de îngrijiri, în sfârşit în stare să se ţină pe
picioare. S-a întors pe jumătate spre el, zâmbind. Abia atunci a zărit puşca din mâna lui.

— Îmi pari o femeie secretoasă, a spus îndreptând arma spre ea. Mă întreb ce ţii ascuns.
— Ce să ţin ascuns? N-am nimic. Sunt moaşă. Uneori nici nu sunt plătită.



O clipă, bărbatul a părut convins, însă apoi a zis:
— Ei, o să vedem noi. Du-mă în pivniţă mai întâi.
— Ce? a bâiguit Jamila. De unde ştia de pivniţă? Păi, nu e nimic acolo. Doar nişte fleacuri vechi.
— Fleacurile vechi sunt foarte bune, a zis el, cu venele de pe tâmple umflate şi ochii injectaţi. Hai,

arată-mi drumul.
Nefiind obişnuită să primească ordine, trupul s-a crispat şi s-a împotrivit.
— Mişcă sau îţi zbor creierii şi te azvârl la câini, a şuierat el. Apoi o să cobor oricum în pivniţă.
A dat covorul la o parte, a deschis chepengul şi s-a tras un pas înapoi, ca el să poată vedea ce era

jos.
— Nu, a spus el. Coborâm amândoi. Tu prima. Stai…
I-a aruncat o frânghie şi a pus-o să-şi lege mâinile în faţă, destul de larg ca să le poată folosi, însă

în acelaşi timp destul de strâns ca să nu poată desface uşor nodul.
— Nu pot să cobor aşa.
— O, eşti o femeie deşteaptă. O să te descurci.
Abia ţinându-şi echilibrul, Jamila s-a prins de treapta cea mai de sus şi a coborât scara cu greutate,

pas cu pas. Bărbatul a urmat-o. Simţea că se căzneşte să coboare, căci rănile îl dureau încă.
— Câh, ce-i putoarea asta? a întrebat el, aplecându-se înainte de parcă ar fi fost gata să vomite.
Pentru prima oară în atâţia ani, Jamila a observat mirosul – înţepător, usturător şi iute,

atotpătrunzător.
— Uau, ce-ai făcut aici? a exclamat cercetând încăperea, după care a luat un borcan cu seminţe de

muştar şi l-a scuturat bănuitor. Ştiam eu. Eşti vrăjitoare. Deci, ce comori ascunzi?
— Nici una. Ierburi şi leacuri, după cum vezi. Prepar poţiuni. Una dintre ele te-a vindecat şi pe

tine, ţi-aduci aminte?
— Parcă ziceai că numai Allah poate vindeca, i-a întors-o el. Şi ştii ce, aveai dreptate. Numai

Dumnezeu m-a vindecat. El mă salvează întotdeauna. Oameni care n-au văzut nici măcar jumătate din
ce-am văzut eu sunt deja morţi şi îngropaţi. Dar eu sunt viu. Eu scap întotdeauna cu viaţă.

A împuns-o cu ţeava puştii. Jamila şi-a pierdut echilibrul, mai-mai să cadă.
— Sunt curios ce gust ai, a zis făcând un pas spre ea şi privindu-i coapsele, sânii. Deci n-ai

cunoscut nici un bărbat. Biata de tine. Poate că după asta ar trebui să te încalec un pic, Moaşă
Fecioară.

Întorcându-i spatele pe jumătate, a început să caute pe masă. A răsturnat ce era în sticle, a
adulmecat borcanele, a golit vasele şi a spart câteva nepăsător. Inima Jamilei a început să bată
nebuneşte. Cadâna de ambră era pe raft, în cutia ei de sidef.

— Hai să mergem sus, a zis ea, cu glasul încordat de efortul de a-şi ascunde neliniştea.
— De ce?
— O să-ţi gătesc, o să te spăl pe picioare.
Cuvintele au tăiat aerul ca un cuţit. Contrabandistul s-a oprit, căutând din priviri.
— Mă crezi prost?



Jamila s-a speriat.
— Nu, sigur că nu, eşti un bărbat deştept.
— De ce mă linguşeşti? De unde schimbarea asta bruscă? Ar trebui să mă urăşti, a zis el, după care

a adăugat: Unde te uiţi?
Jamila şi-a dat seama de greşeală. În zăpăceala ei, s-a uitat de mai multe ori spre rafturile din

spatele lui. Privirea lui a urmărit-o pe-a ei. Nu i-a luat mult până să descopere cutia.
— O, vrăjitoare ticăloasă! Uită-te la frumuseţea asta! Trebuie să coste o avere. De unde ai furat-o?
— A fost un dar, a răspuns Jamila obosită.
— A, da? Şi te-aştepţi să te cred? a spus bărbatul, vârând diamantul în buzunar. Hei, întoarce-te.

Acum mergem sus. Tu prima. Şi fără şmecherii.
Imediat ce Jamila a făcut un pas spre scară, bărbatul a lovit-o cu patul puştii. Ea s-a împleticit,

dând cu capul de bara de fier. Trupul ei nu-i mai aparţinea, lumea căpăta culoarea sângelui.
S-a trezit câteva ceasuri mai târziu. Capul i se învârtea, stomacul îi era întors pe dos, iar durerea

din tâmple era atât de cumplită, încât nu îndrăznea să închidă ochii. Câteva clipe a scâncit pe podea ca
un pisoi cu ochii lipiţi. Apoi încet, foarte încet, s-a ridicat şi a aşteptat să se obişnuiască cu
întunericul.

A găsit un cuţit şi-a tăiat frânghia cu care îi erau legate încheieturile. Întreaga pivniţă era în
neorânduială, de parcă ar fi fost prădată de-o armată. A zărit cutia sidefată zăcând răsturnată pe masă.
Nici nu apucase să-i spună contrabandistului despre legendă. Diamantul era blestemat. Putea fi dat sau
primit numai în dar. Nu putea fi confiscat, luat cu forţa sau vândut.

A urcat în cameră, înfiorându-se la fiecare pas. Când a ajuns sus, a văzut că uşa de la intrare era
deschisă, iar valea – tăcută, liniştită. Dintr-odată, totul părea înspăimântător. Pământul care o hrănise
şi o apărase în toţi aceşti ani mişuna acum de scorpioni, şerpi, buruieni otrăvitoare, intruşi josnici…
S-a pus pe plâns, ascultându-se cum plângea de parcă ar fi ascultat o străină, hohotind zgomotos, aşa
cum face cineva care uită cum se plânge şi abia acum începe să-şi aducă aminte. Restul zilei s-a scurs
chinuitor de încet. N-a îndrăznit să iasă din casă. Nu s-a rugat. N-a mâncat. Ţinând o cană cu apă pe
genunchi, a stat pe sofa, nepăsătoare la toate.

Apoi a auzit zgomotele. Bărbaţi. Cai. Câini. Şi-a şters ochii cu palmele, simţind bătăturile aspre pe
piele. Probabil era tot el – se întorcea cu prietenii. Ce mai voia? Trupul ei? Viaţa ei? Nu-şi găsea
puşca. I-o luase şi pe asta. A apucat un cuţit, însă mâinile îi tremurau atât de tare, încât nu avea
puterea să-l folosească. Aşa că l-a pus la loc şi s-a dus la uşă, hotărâtă să-şi înfrunte soarta.

Din umbrele înserării s-au ivit patru călăreţi. Doar unul dintre ei a sărit jos şi s-a apropiat de ea, cu
cizmele clefăind de parcă ar fi mers printr-un noroi clisos. Jamila l-a recunoscut ca fiind şeful
contrabandiştilor. Bărbatul pe a cărui soţie o ajutase să aducă pe lume fata-şi-jumătate; cel care îl
lăsase pe contrabandist la uşa ei şi îi pricinuise nenorocirea asta.

— Jamila… surioară, pot să intru?
Fără un cuvânt, ea s-a tras într-o parte, lăsându-l să treacă.
Bărbatul i-a văzut vânătaia de pe frunte, ochii umflaţi.



— N-o să stau mult. Ţi-am pricinuit deja multă durere. Am venit să-mi cer iertare pentru ce s-a
întâmplat. Nu merita bunătatea ta.

Ştia că ar fi trebuit să spună ceva, însă cuvintele nu-i veneau pe buze.
— Ţi-am adus câteva lucruri, a continuat bărbatul. Sunt darurile mele pentru tine.
A scos din buzunarul şalvarilor două punguţe de mătase legate cu şnur, una roşie, una neagră. I-a

luat mâinile şi le-a ţinut o clipă într-ale sale, privind-o în ochi. Apoi i-a pus în palma stângă punguţa
roşie şi punguţa neagră în cea dreaptă.

Recăpătându-şi glasul, Jamila a întrebat:
— El unde e acum?
— N-o să-ţi mai facă necazuri, crede-mă.
— Cum îl cheamă? Nici măcar nu-i ştiu numele.
— Îl chema Haroun, a răspuns el înainte să iasă cu paşi apăsaţi. Asta i-am scris pe piatră.
I-a luat o clipă să înţeleagă cuvintele, însă – când s-a dumerit – a lăsat să-i scape un icnet.

Înspăimântată, a deschis punguţa roşie. Înăuntru era Cadâna de ambră, strălucind orbitor. Jamila e
dezlegat apoi cealaltă punguţă. Întunecată, jalnică, însângerată. Abia atunci şi-a dat seama că
amândouă erau făcute din aceeaşi pânză, însă aceasta se înnegrise din cauza sângelui. Înăuntru erau
urechile lui. Până la urmă, Haroun contrabandistul, deşi se ferise de mine, nu era îngropat cu trupul
întreg.

Dintr-un impuls, Jamila s-a repezit afară, alergând după bărbat. O clipă s-a temut că dispăruse – o
altă stafie în viaţa ei. Dar apoi l-a zărit împreună cu oamenii lui pe drumul desfundat.

— Aşteaptă! a strigat Jamila cu glas gâtuit.
Bărbatul a tras de hăţurile calului. Oamenii săi au făcut la fel.
Când i-a ajuns din urmă, a şovăit, negăsindu-şi cuvintele. Dându-şi o şuviţă de păr pe după ureche,

şi-a aranjat basmaua. Apoi a zis:
— Am nevoie de ajutorul tău, te rog!
— Spune!
— Vreau să mă duc la sora mea, în Anglia. E în pericol. Are nevoie de mine.
Bărbaţii de pe cai au schimbat o privire.
— Nu am paşaport şi nici bani. Nimic. Trebuie fac asta ca voi, ilegal. Jamila a desfăcut pumnul şi

a urmat: Dar am Cadâna de ambră şi pot să o dau cui aleg eu. Iar eu aleg să ţi-o dau ţie. O să fii un
bărbat bogat şi n-o să-ţi aducă ghinion, crede-mă.

— Vrei să-mi dai diamantul ca să-ţi aranjez plecarea în străinătate.
— Chiar aşa.
Şeful contrabandiştilor a încruntat din sprâncene, trăgându-se de vârfurile mustăţii şi chibzuind.
— Asta nu-i uşor deloc. Nu e ca şi când ai trece graniţa în Siria.
— Am auzit că sunt oameni care aranjează astfel de lucruri. Eu nu pot să dau de ei, dar tu poţi. Îl

ţii minte pe fiul cel mic al lui Ahmad? El n-a plecat tot aşa? În ce ţară era oare? Elveţia? L-au ascuns
într-un camion, nu-i aşa? A reuşit cumva să ajungă acolo.



După ce s-a pornit, cuvintele se revărsau din gura ei ca un şuvoi. A vorbit din adâncul inimii, cu
stăruinţă şi ardoare, călăuzită de o nevoie pe care n-o înţelegea şi pe care, pesemne, nici n-o putea
controla.

Bărbatul a privit-o fără să facă vreo mişcare. În ochii lui afundaţi în orbite, a zărit mai multe
emoţii deodată: interes, înţelegere, încurcătură şi admiraţie secretă.

— O să văd ce pot face. Dacă vrea Dumnezeu, o să reuşim.
Năucită, îngheţată, tremurând din tot trupul, Jamila a ridicat mâinile şi a desfăcut palmele,

diamantul prinzând ultimele văpăi ale asfinţitului.
— Ia-l. Allah să te binecuvânteze.
El şi-a ferit faţa, de parcă ar fi vorbit dintr-odată cu vântul, şi a spus cu glas îngroşat:
— Păstrează-l. Îl meriţi, Jamila.
Apoi, a dat uşor din cap, fără să mai spună altceva, şi şi-a îndemnat calul. Oamenii săi l-au urmat.

Jamila i-a privit cum se îndepărtează în galop, praful stârnit de copite învăluind-o ca o amintire
chinuitoare.

***

Închisoarea Shrewsbury, 1991
 
Când mă întorc de la carceră, pe priciul lui Hal stă întins un tip nou. Aşa curând. Cred că mă aşteptam să lase să treacă

ceva timp, dar Închisoarea Shrewsbury e plină până la refuz. Şi în fiecare zi sosesc alţi deţinuţi. Sistemul închisorii îmi
aminteşte de fabrica unde lucra tata. Ca biscuiţii pe banda transportoare, condamnaţii sosesc întruna. Paznicii îi aranjează, îi
depozitează, îi închid. Pâlc după pâlc. Locul e plin ochi. N-ai loc nici să jeleşti pe cineva.

La prima vedere, tovarăşul meu de celulă pare în regulă, destul de inofensiv. Nu-l întreb de ce-a ajuns acolo, iar el nu
îndrăzneşte să-mi spună. Lucrurile astea nu le scoţi la iveală. E un omuleţ vânos, cu fruntea înaltă, maxilar pătrăţos, faţă bine
conturată. Lumina de deasupra îi face părul să strălucească şi, pentru o clipă, mă izbeşte blândeţea înfăţişării lui.

Se pleacă uşor şi zice:
— Mă cheamă Zeeshan.
Se opreşte, de parcă ar aştepta să mă prezint. Îmi încrucişez braţele şi mă încrunt la el, punându-mi fermoar la gură.
Atunci el continuă:
— Zeeshan fericit să te cunoască.
Nici c-ar fi putut spune ceva mai ridicol. Engleza îi e varză. Cred că are vreo patruzeci de ani. E din Orientul Îndepărtat,

măsliniu la faţă, de statură mijlocie. Caută să intre în vorbă cu mine, însă eu nici nu vreau s-aud. E mai bine să trag linie de la
început. Orice alt om în locul lui ar lăsa-o baltă imediat. S-ar întreba cu îngrijorare cât din ce auzise despre mine era adevărat
şi dacă putea să doarmă liniştit la noapte. Sau în fiecare noapte din următoarele câteva luni. Dar Zeeshan pare în largul lui.
După ce-am făcut destul pe mutul, mă hotărăsc să-i dau apă la moară.

— Bărbatul care dormea în patul ăla a murit, spun.
— O, aud, zice Zeeshan. Aud şi că voi prieteni buni. Trebuie să-ţi fie greu. Pare tare, tare rău. Te rog accepţi scuzele

mele.
— Vrei să spui condoleanţele?
— Corect.
Dau chix. Compasiunea mă ia întotdeauna pe nepregătite. Niciodată nu prea ştiu ce să fac cu ea.
— Acum, nu-mi pasă cine eşti şi cum te cheamă, zic. O să-ţi spun care sunt regulile aici. Cu cât le înveţi mai repede, cu

atât mai bine. Regula număru’ unu: nu te băga în sufletul meu. Regula număru’ doi: nu mă călca pe bătături. Regula număru’



trei: nu mă pisa la cap. Clar?
Clipeşte nedumerit. Ochii mici şi oblici îi fug de la mine la zid şi de la zid înapoi.
— Zeeshan clar, zice el.
— Bun!
Curând auzim zgomote. E timpul pentru controlul de dimineaţă. Uşile celulelor se crapă pe fiecare parte a culoarului.

Păstrăm tăcerea, aşteptând să fim număraţi, împinşi, înghiontiţi şi cotonogiţi.
Gardianul Andrew îşi face apariţia. Cu un bandaj pe urechea stângă. Nu m-a iertat pentru că am mâncat scrisoarea lui Hal.

Iar eu nu l-am iertat pentru că m-a trimis la carceră. Suntem chit şi ne-am întors la început. Doar că suntem mai acriţi acum.
— Aii, sunt cu ochii pe tine, spune Andrew. Încă o greşeală şi te aranjez.
Îmi muşc obrajii pe dinăuntru şi nu răspund nimic. Respir adânc ca să mă liniştesc. Stă atât de aproape, că îi pot vedea

firele de păr din nări. E o distanţă numa’ bună. I-aş putea sparge uşor nasul cu o lovitură de frunte. Stau în unghiul perfect.
Păcat. Las prilejul să-mi scape.

Când rămânem singuri din nou, Zeeshan se zgâieşte curios la mine.
— De ce el furios la tine?
— Fiindcă e un şoarece care să dă drept om.
Zeeshan râde de parcă ar fi cea mai bună glumă pe care-a auzit-o.
— Om-şoarece, îmi place chestia asta, spune el, după care cade dintr-odată pe gânduri. Mai sunt oameni-peşti, oameni-

păsări, oameni-şerpi, oameni-elefant, însă foarte puţini oameni-oameni pe lumea asta.
N-am idee despre ce vorbeşte. E ceva ciudat cu tipul acesta, însă nu mă prind ce anume. Nu poţi să te descotoroseşti

repede de el, iar zâmbetul ăla al lui mă calcă pe nervi. Mă pregătesc să-i spun să şi-l şteargă de pe faţă când zice:
— Nu uşor să te baţi tot timpul?
— Ce? exclam procesând cuvintele lui. Mă întrebi dacă e greu să fii silit să te baţi tot timpul?
— Da, da. Te întreb. Te baţi, te baţi, nu obosit?
Mă uit la el încurcat. Nu pare să-i lipsească vreo doagă. Pare sincer, cu adevărat interesat.
— De unde eşti? îl întreb.
— Ăăă…, ezită el, de parcă l-aş fi pus să dezlege vreo ghicitoare imposibilă. Prima oară m-am născut în Brunei.
— Unde naiba vine asta?
Pare ofensat.
— Brunei Darussalam. Insula Borneo. Noi colonie britanică. După care Brunei independent.
— Păi, atunci supuşii reginei au făcut o treabă de tot rahatul când te-au învăţat engleza.
— Învăţ engleza, spune Zeeshan ignorându-mi remarca sarcastică. În fiecare zi învăţ lucruri noi. Zeeshan elev bun.
Râd batjocoritor. Nu m-am hotărât încă dacă e aşa de enervant cum bănuiam sau dacă e dus cu pluta.
— Ai spus „prima oară m-am născut“, ce vrea să-nsemne asta? întreb.
Se luminează la faţă şi rânjeşte de i se văd dinţii – atât de mici, de înguşti, de îngălbeniţi, ca orezul sălbatic.
— Prima oară m-am născut în Brunei, repetă Zeeshan. A doua oară m-am născut în întreaga lume. Deci, sunt de peste

tot. Lumea este casa mea.
Dintr-odată îmi pică fisa.
— O, la naiba, nu-mi spune că eşti unul dintre cruciaţii ăia ai religiei. Eşti din oastea Domnului?
— De unde?
— Te întreb: faci parte din vreun cult sau ceva de felul ăsta?
Nici acum nu pricepe şi o clipă pare înspăimântat.
— Fiindcă-ţi spun de pe-acum: nu vreau să-mi ţină nimeni predici despre calea cea dreaptă. M-am săturat până-n gât de

toate porcăriile astea. Mai bine te dai jos de la tribună.
— Tribună, repetă el, nedumerit de-a binelea.
— Ce vreau să spun e: eşti vreun fanatic?
— Fanatic! exclamă Zeeshan luminându-se la faţă, fericit să recunoască în sfârşit un cuvânt, însă apoi îşi ia o mină

serioasă. Fanatic zice: toată lumea greşeşte, eu dreptate. Zeeshan zice: toată lumea dreptate, eu greşeşte. Atunci, cum se
poate eu fanatic?

— Biine. (Pot să accept asta. Dar apoi îmi trece prin cap un alt gând.) Dacă spui că eşti de peste tot, atunci ce religie ai?
— Religia mea e iubirea, răspunde el.
Dau ochii peste cap.
— N-am mai auzit de-aşa ceva.



O clipă pare jignit.
— Urechea aude ce e în stare s-audă. Multe sunete din lumea asta nu le auzim.
— Deci, eşti budist, evreu, musulman, creştin… Ce eşti?
— Ai-ai-ai, zbiară de parcă l-aş fi călcat pe picior. Tot întrebi: Eşti asta? Eşti aia? zice bătându-se cu pumnul în piept.

Întreg universul e o singură persoană.
— Şi persoana aia eşti tu?
— Persoana aia eşti tu, spune rostind apăsat ultimul cuvânt.
Gata, mi-a ajuns. Distracţia s-a încheiat. Acum chiar mă enervează. Nu-mi plac oamenii plini de ei care-şi închipuie că au

răspuns la toate.
— Universul, ha? Să-ţi spun eu ce-i în univers. Agresiune, brutalitate, corupţie, terorism… Apoi adaug: crimă.
— Mhmm, mormăie Zeehan de parcă n-ar mai fi auzit de-aşa ceva până acum, însă imediat începe să vorbească cu o

voce veselă. Uită-te la natură. Vezi animale ucigând animale. Gâze mari înghiţind gâze mici. Lupi mâncând oi. O, atâta sânge.
Dar în natură animalele se şi apără unele pe altele. Peştii înoată împreună. Păsările zboară în stoluri.

— Asta pentru că peste tot sunt rechini şi vulturi. Dacă rămâi cu turma, ai mai multe şanse de supravieţuire. N-ai decât să
fugi, să înoţi sau să zbori mai repede decât amicul tău.

— Animalele ţin foarte mult unele la altele.
— Mda, frumoase bazaconii.
El deschide ochii.
— Zeeshan nu bazaconii.
— Ei, îmi pare rău să-ţi dau eu vestea asta proastă. Peste tot în natură se dă un război. La fel şi aici, sub acoperişul ăsta.

Şi oriunde altundeva. E o luptă pe viaţă şi pe moarte.
Zeeshan se apleacă înainte şi mă priveşte cu ochii îngustaţi, de parcă ar vrea să vadă prin mine.
— Armonie peste tot…, spune pronunţând cuvântul „armonie“ ca pe „ai mânie“. Apoi continuă: La fel şi aici. Dar întrebarea

principală este: e armonie şi înăuntrul tău?
Aud ultimele cuvinte ca pe „…ai mânie înăuntrul tău?“ poate că până la urmă e întrebarea potrivită. N-am idee câtă mânie

zace în sufletul meu.
— Bun, zic. Dacă totul se reduce oricum la armonie, dacă binele şi răul se compensează, atunci oricine poate să facă ce

are chef. Ce contează?
— Nuu, nu aşa. Nu poţi să faci orice ai chef. Faci doar ce pune Dumnezeu în tine. Eu am elemente. Tu ai elemente.

Zeeshan mai mult apă. Tu, poate foc? Da, cred că tu foc. Dacă nu este armonie înăuntru, atunci omul ăla tot timpul furios. Tot
timpul bătaie, tot timpul milă. Limbă ascuţită ca săgeata. Universul e o junglă, spui. Atunci, în marea junglă, fac propria
grădină.

— Despre ce nenorocită de grădină tot vorbeşti acolo?
— Dragul meu Iskender, zice el de parcă mi-ar scrie o scrisoare. Furia e un tigru. Vezi tigrul şi te gândeşti, o, ce animal

grozav, vreau un tigru. Dar nu poţi să-l îmblânzeşti. Nimeni nu poate. Tigrul te mănâncă. Uită de tigrii furioşi, continuă
Zeeshan, nu învăţăm nimic de la ei. Când întâlneşti oameni diferiţi, de alt nume, altă religie, asta foarte bine. Învăţăm din
diferenţă, nu din asemănare. Eul e un vultur, zice Zeeshan. Pasăre sălbatică. Vulturul spune: Zboară cu mine, aşa devii
puternic. Dar e o minciună. O şmecherie. Dacă eul tău puternic, tu slab. Dacă eul tău slab, tu puternic.

Vorbeşte încet, dar sigur. Are grijă ce cuvinte alege, de parcă ar fi nişte flori de sticlă. Când termină, spun:
— Un singur lucru mă întreb…
— Care?
— De ce nu te-au pus în aripa ţicniţilor?
— Ce-i aia?
Îmi învârt arătătorul lângă ureche. Recunoaşte gestul universal pentru nebunie. Râde fericit.
— Da, da, adevărat. Toată lumea spune Zeeshan puţin nebun în cap.

*

În ziua în care poliţia a venit acasă la Katie, am fugit pe uşa din spate. Am avut noroc. Am furat o bicicletă, am pedalat cât



de repede am putut ca să ies din Hackney, după care am făcut autostopul. M-au luat două studente franţuzoaice. Aveau un
accent groaznic. Miroseau a lesbiene de la o poştă. Nu mai întâlnisem nici un cuplu homosexual până atunci şi nu-mi plăcea
deloc ideea, dar nu eram în postura să le judec. M-au văzut supărat, au simţit că am dat de necaz, nu m-au întrebat nimic. Mi-
au cumpărat de mâncare la prânz, mi-au oferit ţigări, m-au pus să ascult o muzică ciudată.

M-au lăsat în Warwick. Înainte să ne despărţim, am fumat nişte iarbă în faţa castelului. Ţin minte că am râs să crăpăm, dar
nu-mi amintesc care era gluma, dacă era vreuna. Ele au plecat în nord.

Dintr-odată eram de unul singur. Patru zile mai târziu eram arestat – m-au prins dormind sub cerul liber într-unul din
parcuri. Deja îmi ardea buza după ceva de mâncare. Eram atât de epuizat, că a fost aproape o uşurare. În timpul
interogatoriului am fost calm, cooperant. Nu mi-au spus că murise. O bună bucată de timp. Credeam că rana nu era mare
lucru. Era doar o împunsătură lângă umărul drept. Cât de rău putea să fie? Apoi a venit un ofiţer şi a spus:

— Nu ştii? Ai omorât-o.
Şocat, am bâiguit:
— Ce vrei să spui?
— Ţi-ai omorât mama, smintitule. Cum o să ieşi din încurcătura asta?
Tot nu credeam. Mă gândeam că e o cacealma ca să mă facă să ciripesc. Una dintre şmecheriile poliţiştilor versaţi. Dar

au adus un ziar şi mi l-au pus dinainte. Acelaşi articol pe care îl decupase probabil şi gardianul. Atunci am aflat că mama era
moartă.

În timpul procesului am fost amorţit. Am îngheţat ca atunci când m-am suit în copac, în ziua în care am fost circumcis.
Presa. Fotografii. La uşa sălii de judecată erau oameni cu pancarte împotriva mea, oameni total necunoscuţi. Erau şi oameni
care mă susţineau, tot necunoscuţi. Am zărit în mulţime faţa Esmei, albă ca o mască. Apoi l-am văzut pe fratele meu, Yunus,
cu ochii măriţi, neînţelegând. Atunci am simţit că nu mai pot să respir. Plămânii mei nu mai primeau aer. M-am prăbuşit,
horcăind ca un bătrân cu mască de ventilaţie. Toată lumea a crezut că era o criză de astm. Doctorul a fost drăguţ. M-a
examinat şi nu a descoperit nimic. Apoi m-au dus la psihiatru. Un om îngrozitor, plin de idei de rahat. I-am aruncat o scrumieră
în cap. Din păcate, l-am ratat pe nenorocit.

Dar în prima noapte când am ajuns la răcoare, m-am trântit pe prici şi m-am holbat la tavan. O oră întreagă. M-am întrebat
dacă psihiatrul avea dreptate. Aveam probleme adânc înrădăcinate? Îmi ieşeam complet din minţi?

„Nu e nebun“, declarase procurorul în faţa curţii. „Tânărul ăsta e în toate minţile. Merită pedeapsa maximă.“
Nici în noaptea următoare n-am pus geană pe geană. Din experienţa mea, cu cât dormi mai prost, cu atât devii mai ţâfnos.

Aşa s-a şi întâmplat. Anii aceia de la început mi s-au părut un nesfârşit coşmar. Iar eu eram un coşmar pentru alţii. Le-am
făcut zile fripte. Mult mai târziu, pe la miezul nopţii, îmi amintesc foarte bine. Afară ploua. Furtună mare, cu tunete şi fulgere şi
tot tacâmul. Apoi ploaia s-a oprit, dar tăcerea mi s-a părut şi mai rea. Atunci am avut cel mai straniu sentiment. Era ca şi când
mama ar fi fost lângă mine. Nu era tristă sau supărată. Era deja deasupra acestor lucruri. Am început să plâng în hohote. Am
plâns îndelung, cu pieptul zbuciumându-mi-se dureros. Toate lacrimile pe care nu le-am putut vărsa toată viaţa s-au scurs din
mine.

*

După două săptămâni petrecute în aceeaşi celulă cu Zeeshan, încalc una dintre propriile reguli şi-l întreb:
— Pentru ce-ai ajuns aici? Un om ca tine?
Faţa i se descompune.
— O, lumea zice că Zeeshan făcut crimă cumplită. Nici o dovadă. Dar e domnul ăsta. Curtea ascultat la el fiindcă vine din

familie de vază. Zice că m-a văzut cum furat poşeta bătrânei şi rănit la ea. Acum e la spital, în comă.
— Ai atacat o bătrână ca să-i iei banii?
— Zeeshan nu făcut aşa ceva, neagă el. Când o să deschidă ochii, bătrâna o să spună adevărul. Până atunci aştept. Mă

rog.
— OK, stai să văd dac-am înţeles bine. Deci spui c-ai fost băgat la zdup pentru o crimă pe care n-ai comis-o tu? Şi te-

aştepţi să înghit aiurelile asta?
Îmi aruncă o privire ciudată, de parcă s-ar întreba cum să-mi dea vestea. Apoi spune:
— Din ziua când poliţia venit la mine acasă, mă întreb întruna: De ce s-a întâmplat asta? Nimic nu se-ntâmplă degeaba.



Dumnezeu are sigur un motiv, dar care? Mă întreb, fără răspuns. Însă acum înţeleg.
— Ce tot îndrugi iar acolo?
— Ascultă, n-am ştiut de ce m-a trimis Dumnezeu în închisoare. M-am întrebat: De ce? De ce? Dar apoi te-am întâlnit pe

tine. Şi nu mai sunt trist.
— Dacă nu termini cu păsăreasca asta, o să te fac eu să fii grozav de trist.
Nu pare deloc intimidat.
— Acum înţeleg de ce Zeeshan aici. Mulţumită ţie, zice el, după care se opreşte, oftând. Sigur, era mai uşor dacă venit tu

la mine. Dar nu, n-ai venit. Aşa c-a trebuit venit eu la tine. Aşa ajuns Zeeshan prizonier. Toate au motiv.
— Astea-s tâmpenii. Vrei să-mi spui că eşti nevinovat de orice crimă, însă nu ştiu ce forţă cosmică te-a trimis aici pentru

mine?
— Da, acum tu corect.
Radiază, fericit ca un copil care are un balon nou.
Omul e nebun de legat. Şi în fiecare zi o ia razna şi mai rău, dacă nu cumva o face dinadins. Deodată mă izbeşte un gând.

Îl înşfac de guler şi îl împing în zid.
— McLaughlin te-a pus în celulă cu mine? S-a gândit să-mi dea o lecţie? Vrei să mă scoţi din minţi, aşa-i? Ăsta-i planu’?
Se strâmbă de parcă l-aş fi pocnit deja.
— Îţi spun, Dumnezeu m-a trimis. McLaughlin, zici tu. McLaughlin al tău e mic, Dumnezeu mare.
Îi dau drumul şi-mi masez tâmplele – simt că mă ia durerea de cap.
— Câţi ani ai? îl întreb.
Pleacă sfios ochii.
— Şaizeci şi şapte.
— Glumeşti.
— E-adevărat.
— Nu arăţi de şaizeci şi şapte de ani.
— Mulţumesc, spune. Zeeshan se îngrijează de el.
— Vrei să zici, se îngrijeşte de el.
— Da, da, se îngrijeşte.
Se-apucă din nou de vorbit aiurea.
— Am venit la tine, zice el. Nu eram de nici un folos în ultima vreme şi Dumnezeu m-a trimis aici, pentru că lui Dumnezeu

nu-i place trândăveala. Ar trebui să muncim cu toţii din greu.
— Ce să muncim?
— Misticii zic…
— Cine?
— Mistic e cine priveşte în adâncul inimii şi crede că toţi oamenii sunt legaţi între ei. Diferenţe numai pe dinafară – la piele,

haine şi paşapoarte. Dar inima omului întotdeauna aceeaşi. Peste tot.
— Iar o luăm de la capăt. Altă tranşă de nerozii.
Zâmbeşte, fie pentru că nu ştie ce sunt alea nerozii, fie pentru că vrea să mă ignore.
— Misticii cred atunci când murim şi ne trezim, Dumnezeu pune patru întrebări. Cum ţi-ai petrecut timpul, hmm? Cum ţi-ai

câştigat traiul, hmm? Cum ţi-ai petrecut tinereţea, hmm? Şi a patra întrebare, foarte importantă: Ce-ai făcut cu ştiinţa pe care
ţi-am dat-o? Înţelegi?

— Nu.
— Eu am ştiinţă, zice el. Sunt învăţător…
— Parcă spuneai că eşti elev.
— Orice învăţător e şi elev.
— Of, mai slăbeşte-mă.
— Sunt învăţător, repetă el calm, şi am venit aici ca să-ţi împărtăşesc ştiinţa mea.
Am văzut tot soiul de oameni în puşcărie. Printre paznici şi printre deţinuţi. Psihopaţi, lunatici, dintre cei mai jalnici, mai

debili şi mai abjecţi, alteori toate laolaltă. Dar n-a mai existat şi n-o să mai existe vreodată la Închisoarea Shrewsbury unul ca
Zeeshan. Născut în Brunei, crescut în lumea largă. Nu ştiu ce să mă fac cu el.

Iskender Toprak



Esma

Londra, mai 1978

Unchiul Tariq şi mătuşa Meral au venit în vizită cu cei patru copii ai lor. După cină, ne-am strâns
cu toţii în faţa televizorului, urmărind Coronation Street1 în timp ce beam ceai şi mâncam fructe. Nu
prea vorbeam, în afară de remarcile întâmplătoare adresate personajelor de pe ecran. Toţi eram curioşi
să vedem ce avea să se întâmple acum, că Suzie reuşise să-l seducă pe Steve şi Gail îi prinsese într-o
postură intimă. Unchiul Tariq nu credea că relaţia avea să dureze mult. Mătuşa Meral a fost de acord,
însă nimeni n-a luat-o în serios, pentru că nu pricepea niciodată nimic. Trebuia să-i traduc scenele-
cheie, fiindcă nu ştia destulă engleză ca să poată urmări intriga. Uneori adăugam şi câteva lucruri de la
mine, pentru a întări povestea.

După ce-au plecat musafirii şi toţi s-au dus la culcare, eram din nou în baie, privindu-mă în
oglindă, când o bătaie în uşă m-a trezit din reverie.

— Ocupat! am zis prin gaura cheii.
Altă bătaie, timidă, dar insistentă. Enervată, am deschis uşa. Era Yunus, în pijamalele lui cu Peter

Pan.
— O, Doamne, ce ţi-ai făcut? a exclamat el.
Abia atunci mi-am amintit de barbişon. Ştiind că cea mai bună apărare e atacul, am replicat:
— Tu ce cauţi aici la ora asta?
— Vreau să fac pipi.
De cum am zărit cearşaful pe care îl vârâse la subsuoară, am dat-o pe turcă.
— Sigur vrei să faci pipi? Mie mi se pare c-ai făcut deja.
Fratele meu şi-a ferit privirea. S-a lăsat o clipă de tăcere, fiecare aşteptând să spună celălalt ceva,

orice.
— Bine, m-am învoit eu. Doar un minut, OK?
Am închis uşa, am aprins lumina, am stins lumânarea şi mi-am cercetat încă o dată faţa în oglindă.

Apoi am scos iar capul pe uşă.
— Ştii ce? am zis. De ce nu laşi cearşaful aici. Am eu grijă de el.
După o clipă de ezitare, Yunus mi-a aruncat un zâmbet sfios şi mi-a întins dovada vinovăţiei sale.

Am umplut chiuveta cu apă cu detergent şi am muiat cearşaful. M-am aşteptat să se întoarcă în
cameră, însă a preferat să aştepte, aruncând câte-o privire prin uşa întredeschisă.

— Esma, ai terminat?
— Aproape. Nu merge prea uşor în chiuvetă, să ştii! am spus fără chef. Ce te-a apucat de tot faci în

pat?
Yunus a tăcut.
— O, nu te teme. Nu spun nimănui.
Spre surprinderea mea, n-a părut uşurat. Dimpotrivă, s-a întunecat la faţă şi buzele au început să-i



tremure. Am făcut un pas spre el, zâmbind la vedea ochilor lui mari, nevinovaţi şi-a urechilor
clăpăuge, băieţelul pe care l-am iubit întotdeauna.

— Scuze, micuţule. N-am vrut să te supăr.
— Nu m-am supărat. Doar că… am multe pe cap în ultima vreme.
— Cum ar veni?
— Nu pot să-ţi spun, a răspuns el. E un secret.
— Secretele sunt spinoase. Vrei să spui ce ai pe inimă şi nici n-apuci s-o faci bine, că vorba se

răspândeşte. Cum a păţit regele Midas, nu?
— Cine-i ăsta?
I-am spus povestea regelui ale cărui urechi erau atât de mari, că trebuia să le ascundă sub căciulă.

Bărbierul lui, singurul om care ştia despre asta, promisese să nu dezvăluie secretul nimănui. Totuşi,
dorinţa de-a spune cuiva a fost atât de puternică, încât s-a destăinuit unei trestii, fiinţa cea mai
inofensivă la care s-a putut gândi. Dar apoi cineva a făcut din trestie un fluier, a cântat la el într-un
concert şi secretul a plutit în aer. Doar în câteva zile, toată lumea a aflat că regele avea urechi de
măgar.

— Vrei să zici că n-ar trebui să spun nimănui? a întrebat Yunus.
— Păi, dacă e ceva important, aş zice că-i mai bine să păstrezi pentru tine. Nu poţi avea încredere

în nimeni. Nici măcar într-o trestie.
M-am aşteptat pe jumătate să râdă, însă nici gând. S-a uitat la mine cu o mâhnire adâncă înainte

să-mi întoarcă spatele şi să dispară pe hol.
— Noapte bună, canım2, am murmurat, deşi ştiam că nu mă mai poate auzi.
Stând acolo, cu mâinile încă lipicioase de detergent, am simţit o apăsare în piept. O bănuială

tainică mi-a încolţit în minte. În timp ce eu visam să devin băiat şi meditam la tot felul de alte
mistere, sub nasul meu se întâmplau lucruri pe care nu eram în stare să le văd. Mai târziu aveam să-mi
amintesc acel moment, dându-mi seama că era punctul în care viaţa obişnuită, aşa cum o ştiam, se
fisura şi începeam să alunecăm cu toţii, unul după altul, într-un alt tărâm, unde se întâmplau prea
multe şi prea repede. M-am întrebat întruna de-atunci dacă lucrurile ar fi stat altfel în cazul în care aş
fi procedat diferit în noaptea aceea. Dacă l-aş fi lăsat pe fratele meu să-mi împărtăşească secretul care
îl măcina pe dinăuntru, poate că m-aş fi trezit mai devreme şi aş fi reuşit s-o previn pe mama înainte
ca totul să ia întorsătura asta nefericită.

 
1. Serial britanic difuzat prima oară în 1960, care continuă şi în prezent.
2. Dragul meu (în tc., în orig.) (n.a.).



Palma

Londra, iunie 1978

În sâmbăta aceea, Iskender nu s-a dus la antrenament la box. Nici nu s-a întâlnit cu Katie. El şi
amicii lui aveau alte planuri. A plecat de-acasă dimineaţă, puţin după nouă. Un vânt călduţ îi mângâia
faţa şi lumea părea să se deschidă dinaintea lui, făcându-l să se simtă viu, gata de orice. Ridicându-şi
gulerul gecii, a înaintat cu paşi măsuraţi. Credea că mersul unui om spune multe despre el –
cusururile, inteligenţa, curajul se reflectau în umbletul lui. Iskender mergea cu pieptul scos uşor
înainte, cu umerii drepţi şi bărbia ridicată, de parcă i-ar fi măsurat din ochi pe trecători pentru o
bătaie.

Băieţii îl aşteptau la Peştera lui Aladdin. Toţi patru. Stăteau la o masă de plastic din spate.
Apropiindu-se, Iskender a i-a salutat din cap. Ei i-au întors salutul. A observat respectul din ochii lor –
genul de respect pe care tatălui său nu i-l arătase nimeni, nici măcar prietenii lui împătimiţi după
jocuri de noroc, în afară poate de zilele când câştiga.

— Salut, a zis Iskender fără să se adreseze cuiva anume. Unde-i Arshad?
— N-a ajuns încă, a răspuns Faarid, un marocan scund, cu voce groasă.
— Poate i-o fi intrat naibii frica-n oase, a zis Aziz cu un rânjet, dezvelindu-şi dinţii cu

strungăreaţă. După săptămâna asta, nu pot să-l învinovăţesc.
Fusese o vară încordată. În fiecare zi se vorbea despre un nou incident pe undeva. Bărbaţii erau

terorizaţi pe străzi, femeile erau făcute în fel şi chip, copiii – scuipaţi. Noaptea se aruncau cărămizi în
casele imigranţilor; rufele întinse pe sfoară le erau tăiate în bucăţi sau li se strecura rahat de câine prin
fanta pentru scrisori. Dar cel mai rău lucru se întâmplase cu şase zile în urmă.

Pe 11 iunie, dimineaţa devreme, un grup de skinheads1 se strânsese sus pe Brick Lane. Până la
prânz numărul lor crescuse considerabil. Veneau întruna – pe jos, cu motocicletele, cu maşinile şi
dubele, unii tocmai din Putney. Apoi a început marşul şi toată lumea s-a apucat să cânte „Frontul
Naţional este frontul Omului Alb“. Lucru ciudat, poliţia nu şi-a făcut deloc apariţia – nici măcar când
protestatarii s-au apucat să atace magazinele imigranţilor, strigând: „Omorâţi jigodiile de negrotei!“,
spărgând parbrize şi ferestre, distrugând proprietăţi private.

Faarid a spus:
— Ai auzit cum i-au zis curcanii după aia? O „izbucnire spontană“, aşa i-au zis.
— E de rahat, a răspuns Iskender distrat.
Discuţia le-a fost întreruptă de Aladdin, proprietarul locului – un bărbat strâmb, lat în spate, trecut

de cinzeci de ani, cu un picior mai scurt decât celălalt. Avea întotdeauna o vorbă bună pentru toată
lumea. S-a apropiat de băieţi zâmbind, însă a dat mâna doar cu Iskender. L-a întrebat cum mergea cu
şcoala, ce mai făcea maică-sa şi cum se descurca unchiul lui cu magazinul în vremurile astea grele.
Iskender i-a răspuns respectuos, dar scurt, la întrebări.

— Deci, ce mâncaţi? a spus Aladdin în cele din urmă. Prietenii tăi te-au aşteptat ca să comandaţi



împreună.
Iskender s-a bucurat să audă asta.
— Avem un oaspete. Comandăm când vine şi el.
L-au privit pe Aladdin cum se îndepărtează şchiopătând. Iskender s-a întors spre Aziz, reluând

discuţia:
— Altceva?
— O, da, ieri a fost bătut un băiat. Un bengalez. A fost găsit plin de sânge la câţiva paşi de casa lui

Arshad. Cu ăsta sunt patru într-o lună!
Iskender şi-a muşcat obrajii pe dinăuntru, faţa boţindu-i-se ca o mască.
— Ştii ce mă scoate din minţi cel mai tare? s-a hazardat Sonny. Că ticăloşii ăştia rasişti susţin că

nu sunt rasişti. Suntem realişti, zic ei. Prostii! E destul de rău că sunt rasişti. Nu-i nevoie să mai fie şi
mincinoşi pe deasupra!

Îl chema Salvatore, deşi toată lumea îi spunea Sonny. Familia lui se mutase în Hackney dintr-un
sătuc din Sicilia. Vorbea engleza atât de repede şi cu un accent atât de puternic, încât adesea ceilalţi
nu pricepeau nici jumătate din ce spunea.

— Deci când vine tipul? Faimosul Gură-spartă!
Cel care întrebase era Chico, bătând darabana cu degetele în meniu. Taică-său era marocan şi

maică-sa – spaniolă.
— Nu-i spune aşa, a protestat Aziz. Arată-i puţin respect. Zi-i Oratorul.
— Mare diferenţă. Ştii ce se spune: Prostul vorbeşte, înţeleptul ascultă! Iar tipul ăsta vorbeşte

întruna. Deci, socoteşte şi tu!
Iskender s-a lăsat pe spătarul scaunului, încruntându-se şi împreunându-şi mâinile, gest care a

schimbat tonul discuţiei de la o flecăreală jovială la un schimb de cuvinte mult mai serios.
— O să ajungă într-o jumătate de oră. Dar m-am gândit că ar fi bine să ne întâlnim mai devreme şi

să discutăm. Lucrurile nu merg bine. Ar trebui să fim tâmpiţi să nu prevedem catastrofa.
Chico a plecat ochii. Ceilalţi au încuviinţat solemn din cap şi l-au încurajat.
— Vor să ne scoată afară din ţara lor blestemată, a continuat Iskender. Pe tine, pe mine, pe el…

Arabi, turci, italieni, jamaicani, libanezi, pakistanezi… Aveţi de gând să staţi cu mâinile-n sân şi să
faceţi glume despre asta? Ca nişte afurisite de raţe la bâlci? Asta vor părinţii noştri să facem. Să
zâmbim şi să aşteptăm să fim împuşcaţi. Dar noi nu suntem raţe, aşa-i?

— Sigur că nu, a răspuns Chico.
— Uite, l-am mai auzit pe tipu’ ăsta vorbind înainte. E bun, chiar foarte bun. Lăsaţi-l să vină şi să

spună ce are de spus. Dacă nu vă place, nu vă place. O lăsăm moartă. Dar cel puţin tipu’ nu-i o raţă,
asta ştim cu toţii.

Tocmai atunci uşa s-a deschis şi a intrat Arshad, cu mâinile în buzunare. Dând cu ochii de fata care
venise împreună cu prietenul lui, Iskender s-a schimbat la faţă.

— Ea ce naiba caută aici?
— Hei, nu da vina pe mine, frate, am încercat s-o opresc…, a zis Arshad.
Iskender i-a aruncat o privire tăioasă Esmei.



— Du-te înapoi acasă.
— Nu, vreau să vă ascult, a zis ea.
Băieţii au urmărit schimbul de cuvinte cu zâmbete reţinute.
— Soră-mea, m-am săturat de încăpăţânarea ta, a spus Iskender. Nu vreau să mă mai cert cu tine.
— Păi, atunci nu te mai certa.
— Mă calci pe nervi. Astea nu sunt chestii pentru fete!
— De ce nu? Crezi că grupurile de skinheads terorizează numai bărbaţi? Te înşeli al naibii de

mult. Se iau şi de femei, şi de fete. Dacă sunt destul de bună să fiu o victimă, atunci sunt destul de
bună şi ca să ripostez.

— Are dreptate, a spus Aziz.
Încurajată de sprijinul lui, Esma a stăruit:
— Of, haide, abi2, te rog.
Iskender a clătinat din cap, deşi cu mai puţină convingere de data asta.
— Bine, dar nu vreau să te-aud vorbind. Nici măcar un chiţăit.
— Dah, o să stau ţeapănă ca un cadavru, a răspuns ea, încercând să nu-şi trădeze bucuria, însă apoi

a adăugat. Mor de curiozitate să văd cum arată tipu’ ăsta. Sunt sigură că o să-l recunosc imediat.
Totuşi, presupunerea ei s-a dovedit a fi greşită. Când Oratorul a intrat în cafeneaua de-acum pe

jumătate plină, nimeni din bandă – în afară de Iskender – nu l-a recunoscut. Ceilalţi se aşteptaseră la
un bărbat masiv, impresionant, îmbrăcat în haine pe jumătate tradiţionale, pe jumătate exotice, cu
părul fluturând în toate părţile, cu ochii sclipind ca smaraldele. Aşa că, atunci când a intrat un ins
sfrijit, de vreo douăzeci şi ceva de ani, cu trăsături comune şi blugi decoloraţi, nimeni nu s-a uitat de
două ori la el până nu s-a apropiat şi i-a salutat.

— O, ia loc, te rog, a spus Iskender.
L-a prezentat repede tuturor, sărind-o pe Esma.
Au comandat de mâncare. Hummus, babaganoush, kebab, falafel3… Iskender a umplut farfuria

oaspetelui, lucru care s-a dovedit fără rost, fiindcă acesta abia dacă ciugulea ceva. Apetitul lui scăzut
le-a domolit şi celorlalţi pofta de mâncare – chiar şi Sonny, care era tot timpul lihnit, a trebuit să se
oprească din mâncat.

Apoi, pe când îşi beau ceaiul, Oratorul a început să predice. Vocea îi era subţire, dar se ridica în
valuri, oprindu-se la fiecare câteva minute şi apoi continuând, de parcă ar fi citit dintr-o broşură
nevăzută. A vorbit despre fazele capitalismului târziu şi despre cât s-a apropiat omenirea de ziua
Judecăţii de Apoi. Toţi ne uităm în josul pantei. Vom vedea prăbuşirea acestui regim. Tinerii de astăzi
erau drogaţi ca să nu pună la îndoială sistemul. Politicienii de pretutindeni manipulau jumătate din
traficul mondial de droguri. Toate ideologiile erau invenţii menite să-i menţină pe tineri într-o stare
de confuzie permanentă. Falsele „-isme“ erau noile droguri, noile somnifere destinate maselor.

— Mătuşa mea e feministă, a zis Sonny, cam nervos din cauză că nu apucase să mănânce destul. E
tunsă mai scurt ca mine şi poartă tot timpul pantaloni.

— Feminismul e pentru noi ca un om de zăpadă în Sahara, a comentat Oratorul. Nu e nici o nevoie



de el. Şi ştii de ce?
— Pentru că le urâţeşte pe femei. Nici măcar nu se mai epilează, o chestie absolut scârboasă, a

răspuns Sonny.
Băieţii şi-au înăbuşit un chicotit, iar Esma a dat ochii peste cap. Iskender era singurul care se uita

la Orator. Ochii li s-au întâlnit şi au citit în adâncul lor înţelegere reciprocă, sentimentul împărtăşit
de-a fi deasupra reacţiilor copilăreşti.

— Aş spune că prietenul nostru aici de faţă are dreptate, pentru că feminismul chiar le face pe
femei să arate nefiresc, a spus Oratorul. Dar ăsta e un rezultat, nu un motiv. Pe când eu întreb de ce
este irelevant pentru oameni ca noi.

— Pentru că e problema lor, a răspuns Iskender. E o chestie occidentală.
Cărând o tavă plină cu pahare de ceai, Aladdin a prins din zbor ultimele cuvinte şi şi-a arcuit

bănuitor sprâncenele. O clipă, Iskender a avut senzaţia că Aladdin îl cunoştea pe Orator şi nu-i plăcea
defel. Tipi ca ăştia împrăştie seminţe rele prin comunitate. Ce caută aici, vârându-le în cap băieţilor
tot soiul de idei? De parcă ar fi simţit antipatia lui Aladdin, Oratorul a tăcut şi n-a mai scos o vorbă
până când li s-au servit băuturile şi au rămas din nou singuri.

— Exact. Feminismul este răspunsul lor la problemele lor, a continuat cu o sclipire de apreciere în
ochi. Dar este o soluţie jalnică. Poţi oare să seci un lac cu buretele? Aşa de eficiente sunt feministele.
Dacă occidentalii nu au valori familiale şi respect pentru femei, o mână de activiste care ţipă de-şi
scuipă plămânii pe străzi n-o să schimbe nimic.

Esma a pufnit. Cu coada ochiului, Iskender i-a aruncat o privire tăioasă, ameninţătoare.
„Scuze“, a spus ea pe muteşte.
„Ai grijă“, a prevenit-o Iskender la fel.
Dacă observase schimbul lor tăcut de cuvinte, Oratorul s-a prefăcut că n-a băgat de seamă nimic.
— Oamenii sunt confuzi în Occident. Confundă fericirea cu libertatea şi libertatea cu

promiscuitatea. Pe când noi ne respectăm mamele, surorile şi soţiile. Nu le silim să se îmbrace ca
nişte păpuşi Barbie. E o întreagă industrie. Cosmetice, modă, pantofi. Aţi auzit vreodată de anorexia
nervoasă?

Băieţii au clătinat din cap.
— E o obsesie legată de imaginea corporală. Femeile care suferă de aşa ceva sunt tot timpul la

regim. Îşi bagă degetele pe gât şi vomită după ce mănâncă. În fiecare an, zeci de femei din Europa şi
din State sunt spitalizate din cauza acestei boli. Unele mor. Li se opreşte inima. Dar tot cred că sunt
grase.

Fraţilor, nu uitaţi că, între timp, copiii din Asia, Africa şi Orientul Mijlociu mor de foame. Nu
găsesc nici o coajă de pâine să mănânce. N-au văzut dulciuri în viaţa lor. În timp ce femeile din Vest
vomită prăjituri cu lichior de ciocolată în restaurante de lux, oamenii din Lumea a Treia mor de
foame.

Nu e nici o coincidenţă că cele două mari industrii din Vest sunt maşinăria războiului şi maşinăria
frumuseţii. Cu ajutorul maşinăriei războiului atacă, întemniţează, torturează şi ucid. Dar maşinăria
frumuseţii nu e mai puţin periculoasă. Toate rochiile alea splendide, revistele de modă, bărbaţii



androgini şi femeile dure. Totul este înceţoşat. Maşinăria frumuseţii vă controlează minţile.
Un soi de înfiorare a cuprins întreaga masă. Înăbuşindu-şi un icnet, Esma şi-a studiat unghiile. Şi-

ar fi dorit ca Iskender să nu ia lucrurile prea în serios. Să-l bată pe individ pe spate, să-i spună s-o ia
mai uşor, să-i facă pe toţi să râdă. Ar fi putut, dacă voia. Îl avea în sânge. Genul ăla de îndrăzneală,
genul ăla de degajare, s-a gândit ea. Şi totuşi, când a ridicat capul, a descoperit că faţa fratelui ei nu
arăta deloc cum sperase.

— Alex, putem să mai luăm nişte ceai, te rog? a întrebat ea. Toată discuţia asta îmi face sete.
Oratorul s-a uitat la ceas.
— E timpul să plec. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. Ridicându-se, s-a întors spre Iskender şi l-a

întrebat: De ce îţi spune Alex?
— N-o băga în seamă. E sora mea… Toată lumea îmi spune aşa. Înţelegi, e prescurtarea de la…
— Alex nu e prescurtarea de la Iskender, a protestat Oratorul. Mai gândeşte-te, frate. O să ne

schimbăm cu toţii numele pentru ca britanicii să le poată pronunţa mai uşor? La ce vom mai fi siliţi
oare să renunţăm? Ar trebui să fie invers. Ai grijă ca toată lumea să-ţi ştie numele întreg şi să-l
rostească cu respect.

După asta a plecat, lăsând în urmă o tăcere stânjenitoare.
Iskender a sărit nervos în picioare.
— O duc pe Esma acasă şi mă întorc.
— Hei, nu vreau să plec încă.
Dar el ajunsese deja la uşă.
— Repejor-repejor. În clipa asta!
Esma s-a supus bombănind. De cum au ajuns în stradă, a exclamat:
— La naiba, nu mi-a plăcut deloc tipul ăla. Un închipuit plin de fumuri.
— Poate că nu-ţi place, dar e un luptător.
— E dur.
— Când realitatea e dură trebuie să fii şi tu.
— Hai-hai, e doar un labagiu care-şi dă aere de macho. Nici măcar nu s-a uitat la faţa mea.
— Asta pentru că te respectă, tâmpito! Vrei ca bărbaţii să se holbeze la picioarele tale? Asta vrei?
— Of, ce-i cu tine? a spus ea ridicând mâinile. Calmează-te! Toate prostiile astea ţi s-au urcat la

cap.
— Ai grijă ce spui, Esma.
— Mda, nu mai pot de frică!
— M-ai auzit. Nu mai vii la întâlnirile noastre. Nu pot să stau tot timpul cu ochii pe tine.
— Cine zice că trebuie să stai cu ochii pe mine? a sărit ea cu gura. Pot să-mi port şi singură de

grijă, mulţumesc foarte mult. E numai vina mamei. Ea te-a crescut aşa. Malamin, berhamin.4 Şi-acum
te crezi sultanul din Hackney!

— Termină.
Esma nu i-a observat schimbarea din glas, încleştarea pumnilor până n-a fost prea târziu. Se lăsase



furată prea mult de propria voce.
— Noi doi ne înţelegeam bine. Era distractiv. Râdeam împreună. Acum nimic nu mai e distractiv.

Uită-te la tine – uită-te cât de în serios te iei.
Iskender a apucat-o de umăr şi a împins-o într-un zid.
— Oamenii sunt bătuţi pe străzi. Un bătrân a leşinat din cauză că a fost lovit cu pietre nu mai

departe de săptămâna trecută. Despre ce distracţie vorbeşti?
— O, deci acum eşti marele erou. Salvează-ne, te rog.
Palma. A venit atât de repede, parcă de nicăieri. Esma şi-a acoperit obrazul, prea uluită ca să se

mişte.
— Nu te băga în treaba asta, a spus el fără s-o privească. Te previn.
L-a privit cum se întorcea grăbit la cafenea cu mersul lui ţanţoş. Până nu demult credea că-l

cunoaşte pe frate-său ca pe buzunarul ei, însă lucrurile nu mai stăteau aşa. O apărase mereu de alţii.
Dar acum, pentru prima oară, Esma simţea că trebuie să se apere de el.

 
1. În traducere, „capete rase“ – subcultură apărută în Marea Britanie în anii ’60 şi extrem de populară în rândul tinerilor în anii ’70,

când a înregistrat o tentă rasistă crescândă, ce a condus la nenumărate violenţe împotriva imigranţilor asiatici.
2. Frate (în tc., în orig).
3. Pastă de năut, salată de vinete, chebap, chiftele din năut sau bob (în arabă, în orig.).
4. Casa mea, leul meu (în kurdă, în orig.) (n.a.).



Un păstrăv mare şi maroniu

Londra, iulie 1978

Când a dat peste Tobiko, după săptămâni întregi de căutări, Yunus a fost copleşit deopotrivă de
uşurare şi spaimă. Uşurare pentru că o găsise, când aproape renunţase la orice speranţă, dar şi o
spaimă chinuitoare că o va pierde din nou. S-a agăţat de ea ca o scoică de cochilia ei.

Se schimbase oarecum, parcă se mai îngrăşase puţin. Părul ei negru şi lucios ca pietrele după
ploaie era încă lung, însă la vârfuri era vopsit într-un verde intens. Îşi înlocuise piercingul de argint de
pe buza de jos cu o ţintă scânteietoare. Purta pe fiecare lob al urechii vreo şase inimi stacojii, la fel de
micuţe şi strălucitoare ca picăturile de sânge. Yunus le-a numărat, observând din nou cât de mici şi de
drăguţe erau urechile ei.

Tăcută, Tobiko n-a vrut să-i spună unde fusese în tot acest timp sau de ce nu lăsase nici un bilet.
Pe ici, pe acolo. Aveam nevoie de-o schimbare de aer, scumpule. Yunus a fost cam deranjat când a
aflat unde stătea: într-o căsuţă cu trei camere, împreună cu Căpitanul şi cu mama lui. Alţi câţiva
squatteri stăteau şi ei acolo.

Mama Căpitanului, doamna Powell, o profesoară ieşită la pensie, era văduvă. De fapt, nu avea prea
multă toleranţă pentru grupul care locuia sub acoperişul ei, însă fusese de acord să-i găzduiască o
vreme pe squatteri în speranţa de-a petrece mai mult timp cu singurul ei fiu. Se mutase în dormitorul
de la etaj, cu televizorul şi buiota ei, lăsând restul locuinţei la dispoziţia punkiştilor. Se aventura
destul de rar afară din camera ei, unde îşi lua toate mesele, prefăcându-se că nu observă zarva
continuă de dedesubt sau mirosul de iarbă care ajungea până la ea.

Prima oară când i-a vizitat pe punkişti acolo, Yunus a stat pe canapea lângă Tobiko, simţindu-se
mic şi zâmbind.

— E o soluţie de moment, a spus căpitanul în chip de explicaţie. Până ne întoarcem în vechea casă.
O să-i aducem din nou pe toţi împreună.

— O să ne luăm casa înapoi şi de data asta nimeni n-o să ne mai scoată afară. Ne-am învăţat lecţia,
a spus Bogart cu o ţigară aprinsă între buze şi o chitară cu doar două corzi în mână. O să le tăbăcim
cururile.

Am zărit şi o figură nou – un tip care nu avea deloc păr în afară de un smoc în creştet, pe care şi-l
vopsise în mai multe nuanţe de portocaliu. Era poreclit „domnul Filch“, fiindcă nu credea în nevoia
de-a plăti pentru ceva – cărţi, discuri, mâncare, lenjerie. Odată şterpelise o pereche de bocanci Doc
Martens, cărând câte unul în fiecare mânecă a hainei lui de gabardină. Acum, lăsându-se pe spate cu
un zâmbet răutăcios, s-a băgat în vorbă:

— Da, suntem ca pisicile. Ne lingem rănile.
Yunus le-a ascultat flecăreala, bucuros să-i aibă din nou în viaţa lui, ciudat de liniştit de felul lor

neconvenţional de-a fi. Văzându-l atât de fericit, Bogart a remarcat:
— Şi puştiul ăsta e ca o pisică.



— Iar tu eşti coşuleţul ei confortabil, a spus Căpitanul făcându-i cu ochiul lui Tobiko.
Ea a râs, dar nu prea tare, ca să nu-l jignească pe Yunus. Ca să schimbe subiectul, s-a întors spre

Bogart şi l-a întrebat:
— Ce cântai?
— O, un cântec compus de mine. Ştii, mă gândeam că raidul asupra casei e un soi de Duminică

însângerată a noastră. Pe-aproape. Aşa că am compus cântecul ăsta. Se numeşte „Marţea însângerată“.
Fără să mai aibă nevoie de vreun îndemn, Bogart s-a apucat să-l cânte. Melodia era înfiorătoare,

cuvintele – şi mai rău.
 

Trăiesc de azi pe mâine şi n-am unde lucra,
Ca o piatră m-am rostogolit în văgăuna asta
Văgăuna asta, văgăuna asta, văgăuna asta.
’Nainte să te umfle, curcanii n-au obiceiul de-a suna
Dintre toate zilele, Marţea însângerată e cea mai rea.
Ridicaţi-vă împotriva sistemului! Pic de milă nu ne-ar arăta!
Nu ne-ar arăta, nu ne-ar arăta, nu ne-ar arăta.

 
Iggy Pop, îmbrăcat cu o vestă afgană şi un tricou de culoarea pielii – atât de scurt că abia îi

acoperea sfârcurile –, şi-a astupat urechile cu degetele.
— Aoleu, mai pune-ţi naibii lacăt la clanţa aia!
— Ce? a exclamat Bogart oprindu-se la jumătate.
— E complet de rahat, frate, a zis Iggy Pop.
— Nici măcar n-a fost o marţi, s-a amestecat Tobiko. Când au venit să facă raidul eram într-o

miercuri.
Bogart s-a încruntat.
— Cine spune?
Yunus îi asculta, pe jumătate amuzat, pe jumătate îngrijorat, ştiind cât de repede puteau să treacă

de la veselie copilăroasă la război făţiş când erau drogaţi, trântind uşile, zbierând şi înjurând, furioşi
pe alţii sau pe ei înşişi.

— Ce ştiţi voi, idioţilor? a pufnit dispreţuitor Bogart. A tăcut o clipă, uitându-se furios la Tobiko,
după care a spus: Ce naiba, voi nu vă amintiţi nici măcar ce-aţi mâncat la micul dejun.

— Atunci să-l întrebăm pe Yunus, a sugerat Tobiko. El e neutru.
— Neutru pe naiba, a protestat Căpitanul. E aşa de amorezat de tine, încât dacă i-ai spune că

zăpada e neagră, ar fi perfect de acord.
Roşind până în vârful urechilor, dar prefăcându-se că nu pricepe unde bate, Yunus ştia că trebuie

să spună ceva – un lucru destul de interesant ca să le distragă atenţia. Aşa că a anunţat:
— Vreau să-mi fac un tatuaj.
Bogart a chicotit.
— Uau! Băiatul ăsta e tare!
— Ţi-l facem noi, a zis Iggy Pop. Nici o problemă. Sunt cel mai bun artist de tatuaje din oraş.



— Scumpule, n-o să se supere mama ta? l-a întrebat drăgăstos Tobiko.
Yunus se gândise deja la asta.
— Ba da, dacă o să-l vadă. Dar dacă o să mi-l faceţi undeva pe spate, n-o să afle.
— Isteţ băiat, a zis domnul Filch.
— Mă duc să aduc sculele, a zis Iggy Pop frecându-şi mâinile.
— Şi eu trebuie să mă duc până la baie, a zis Yunus calm.
La etaj erau două uşi, câte una la fiecare capăt al holului. După o scurtă ezitare, Yunus a deschis-o

pe cea din stânga. A fost surprins să vadă o femeie stând în pat, îmbrăcată într-un capot mov, ronţăind
biscuiţi Ritz dintr-o cutie şi urmărind un episod nou din The South Bank Show1. Părul îi stătea ca un
cuib de pasăre şi probabil că plânsese, fiindcă avea dâre de rimel pe obraji. Părea niţel scrântită.

— Mă scuzaţi, doamnă.
Yunus era gata să închidă uşa, când femeia a mormăit fără să-şi ochii de la ecran:
— Te recrutează cumva?
Băiatul s-a oprit la jumătate, neştiind sigur dacă vorbea cu el.
— Cum?
— Te recrutează cumva? a repetat femeia. Eşti pe cale să devii cel mai tânăr delincvent din

Anglia?
— Nu, a răspuns Yunus speriat.
— Asta-i bine, a spus ea, tot fără să-şi ia ochii de la televizor. Toată viaţa am lucrat cu copiii, însă

nu-mi pot ajuta propriul fiu.
Atunci Yunus s-a uitat mai cu atenţie la femeie, recunoscând-o pe doamna Powell, profesoara care

venise să vorbească cu părinţii lui despre educaţia surorii sale. Şi-a dat seama şi cât de mult semăna
cu Căpitanul – frunte largă, nas lung, rotunjit la vârf, ochi cenuşii ca silexul, uşor bulbucaţi.

— Când avea vârsta ta, fiul meu era adorabil, a continuat ea. Copiii sunt încântători când sunt
mici, însă apoi încep să meargă şi să spargă totul, iar când cresc, ajung să te urască!

Doamna Powell s-a întors spre Yunus, cu privirea ca lumina unui reflector. Avea pungi vinete sub
ochi. Arăta obosită, părea să aibă nevoie de un somn bun.

— Cum îi spui mamei tale, scumpule?
— Îi… îi spun „mamă“, a răspuns Yunus.
— Ei, zi-i că e o femeie norocoasă. Fiul meu îmi spune „Sistemul“. E de părere că sunt o paiaţă

burgheză! a zis ea oftând. Crezi că are dreptate?
— O, nu, i-a răspuns Yunus descumpănit. (Şi-a amintit că-i promisese lui Tobiko, cu ceva timp în

urmă, că n-o să lase sistemul să se apropie de el. Totuşi n-a luat-o la sănătoasa.) Cred că sunteţi o
femeie drăguţă, doamnă Powell. Trebuie doar să vă vedeţi în cea mai bună lumină.

Femeia a rămas perplexă o clipă, după care a lăsat să-i scape un chicotit. De fapt, un croncănit
răguşit, însă când a ridicat iar privirea, avea în ochi o nouă strălucire.

— Ăsta-i cel mai drăguţ lucru pe care l-am auzit în ultima vreme.
— Multă sănătate, doamnă.



Când s-a întors în living, Yunus a găsit-o pe Tobiko stând lângă fereastră şi uitându-se la o pasăre
din grădină, cu penele irizate de soarele după-amiezii. Pregătise două căni cu ciocolată caldă. Pe când
sorbeau din băuturi, Yunus a îndrăznit să spună:

— Pot să te întreb ceva?
— Sigur, iubitule.
— Despre secrete, a zis el nervos. Sora mea spune că nu trebuie să le destăinui niciodată nimănui.

Nici măcar unei trestii.
Tobiko l-a privit curioasă.
— Nu sunt sigură că înţeleg despre ce vorbeşti.
— Cred că încerc să întreb… Dacă cineva la care ţii are un secret pe care nu-l ştie nimeni şi care e

cam jenant… dar tu îl afli. Crezi că ar trebui să-i spui asta sau nu?
— Uau, grea întrebare. Cred c-ar fi mai bine să taci mâlc.
Zicând asta, Tobiko şi-a aşezat cu grijă capul pe umărul băiatului, fără să se lase cu toată

greutatea. Yunus a simţit că-i sare inima din piept. Şi-ar fi dorit să nu se mai termine niciodată clipa
aceea. Dar curând Căpitanul şi ceilalţi s-au întors, cărând o cutie cu ace şi modele pentru tatuaje.

— Aşaa. Să trecem la treabă. Ştii, s-ar putea să doară puţin. E în regulă?
Yunus a încuviinţat, muşcându-şi buzele.
— Ce fel de tatuaj ţi-ar plăcea? Un cuvânt? Un simbol?
— Poţi să-mi faci o balenă, te rog? l-a întrebat Yunus. Ca aceea care l-a înghiţit pe profet?
Când a fost terminat, tatuajul arăta mai degrabă ca un păstrăv mare şi maroniu – peştele în care

bunica Naze dorise să se prefacă într-o altă viaţă, într-o lume apusă.
 

1. Show de televiziune britanic, difuzat de ITV din 1978 până în 2010 şi prezentat de Melvyn Bragg.



Capul familiei

Londra, septembrie 1978

Cea de-a patra întâlnire a lui Iskender cu Oratorul a fost diferită de toate cele de dinainte. Ceruse
să-l vadă singur şi în altă parte decât la Peştera lui Aladdin. Stabiliseră să se întâlnească în parcul
Victoria.

Intrând în parc prin poarta Queens, Iskender s-a îndreptat cu paşi hotărâţi spre fântâna Victoria. A
încetinit când l-a zărit pe Orator stând rezemat cu spatele de un castan sălbatic, cu un sac alături, cu
mâinile în buzunare, cu o expresie gânditoare, altminteri de nepătruns. Din felul cum arăta, era greu
de ghicit dacă aştepta de multă vreme sau abia sosise. Astăzi purta nişte ochelari de soare cu rame
subţiri, care îi accentuau forma pătrăţoasă a feţei. Avea pantofi maro cu botul ascuţit, o geacă largă
decolorată şi o pereche de blugi pe care doar o mamă i-ar cumpăra pentru fiul ei, s-a gândit Iskender.

— Hei, a spus Iskender, ridicând mâna ca să-l salute.
Oratorul i-a aruncat un zâmbet abia schiţat.
— Vino, să facem o plimbare.
Deşi nu prea avea chef, Iskender a încuviinţat.
— Sigur.
Soarele strălucea pe cerul senin. Lacul din apropiere era liniştit – un covor verde ca jadul deasupra

căruia atârna, pe malul celălalt, o ceaţă uşoară. În jurul lui se vedeau părinţi şi copii care aruncau
cocoloaşe de pâine la raţe. Oameni care făceau jogging. O pereche care stătea pe iarbă părea în
focurile pasiunii. Iskender a observat că Oratorul şi-a ferit privirea şi pe frunte i s-a ivit o cută fină. În
cele din urmă, sătui de-atâta mers, au găsit o bancă liberă pe care să poată sta şi vorbi între patru ochi.

— Îmi pari un tip cu prietenii statornice, a spus Oratorul.
— Da, prietenii mei sunt cool, a răspuns vesel Iskender.
— Eşti şeful lor?
Iskender a ezitat. Nu se gândise niciodată la el în felul ăsta.
— E în regulă, a zis Oratorul. E bine că ai comanda fără să te porţi ca atare. E un lucru nobil.
— Mulţam, a răspuns Iskender.
Nimeni nu-i mai spusese că era „nobil“ până atunci, aşa că nu putea să nu se simtă mândru

oarecum.
— Amicii tăi par băieţi de treabă, dar sunt încă nişte puşti, zău aşa. Mai au de crescut. Tu eşti

altfel. Mult mai matur. Cum se face?
— Tata nu mai e prin preajmă, s-a auzit Iskender zicând. Aşa că am fost nevoit să mă maturizez în

cea mai mare viteză, dacă înţelegi ce vreau să spun.
Oratorul a încuviinţat din cap.
— Aha, asta-i explicaţia.
Iskender a încercat un sentiment călduros, aproape lichid, de apreciere, un nou fior în vene. Nu-şi



dăduse seama înainte, deşi lucrul ăsta fusese tot timpul în faţa ochilor lui: crescuse repede.
— Eu sunt cel mai mare, înţelegi. Mai am un frate şi o soră mai mici.
— Mi-o amintesc pe sora ta, a spus Oratorul cu o voce puţin tăioasă.
— Mda, îmi pare rău, a fost cam obraznică în ziua când v-aţi întâlnit.
— Nu-i nimic. Nu da vina pe ea. E tânără. În mintea ei e o harababură. De vină sunt lucrurile pe

care le vede la alte fete, revistele pe care le citeşte şi mai e şi televizorul, fireşte. Un bombardament
cu propagandă.

Iskender şi-a muşcat uşor buzele, ascultând.
— Pentru femei e mai greu, ăsta-i adevărul. Sunt prea multe lucruri care le distrag de la drumul

drept. Toată strălucirea din lumea modei, căutarea unor soţi bogaţi, alegerea unor mobile moderne. Nu
se termină niciodată.

— Corect, a zis Iskender.
— Dacă nu te superi că întreb, de ce nu mai e tatăl tău prin preajmă?
Iskender şi-a mişcat o clipă fălcile în tăcere, de parcă ar fi înghiţit primul răspuns care-i venise în

minte. Se simţea stânjenit sub privirile iscoditoare. Era un test? Oare bărbatul ştia despre tatăl lui şi
verifica dacă Iskender avea încredere în el? Dacă era un test, nu-i plăcea deloc.

— Are altă viaţă, asta-i tot, a răspuns el scurt.
— Înţeleg.
— Cum se face că nu sufli un cuvânt despre tine, dar te aştepţi ca toată lumea să ţi se destăinuie?
Oratorul a zâmbit cu o uşoară licărire de sarcasm.
— Asta-mi place la tine. Ai boaşe. Dacă nu-ţi place atitudinea cuiva, n-o tolerezi. Eşti din fire un

tip care-şi asumă riscuri. Nimeni nu se joacă cu tine.
— Aşa e, a spus Iskender. Fără prostii.
— Mhm, respect asta. Cred că, exact ca şi ţie, nu-mi place să-mi deschid inima în faţa tuturor. Dar

acum, dacă tot ai întrebat, ar trebui s-o fac.
Chipul lui Iskender s-a mai îmblânzit. S-a simţit puţin stânjenit din cauza izbucnirii lui de

moment.
— Tatăl meu, Khalid, s-a născut în Egipt şi a venit la Birmingham în 1951. A învăţat engleza în

timp ce lucra în ture de noapte. Dacă nu munceşti din greu o să ajungi un nimeni. Asta era frica lui cea
mai mare. Să ajungă un nimeni! Şi-a schimbat hainele, mâncarea, obiceiurile, dar de accent n-a scăpat.
S-a căsătorit cu o englezoaică şi aşa m-am născut eu. Sunt oameni de treabă. Nu mă înţelege greşit.
Problema e că sunt atât de prinşi de lumea asta, încât uită de următoarea. Nu au deloc credinţă. Îmi
pare rău pentru ei. O tânără a trecut pe lângă ei pe role, îmbrăcată în pantaloni scurţi şi o geacă de
baseball, ambele mov. Iskender s-a holbat la picioarele ei înainte de-a reveni la ce avea de gând să
spună.

— Da, însă la urma urmei sunt părinţii tăi.
— Şi îi iubesc, dar asta nu înseamnă şi că îi respect. Astea sunt două lucruri cu totul diferite,

iubirea şi respectul. Dacă părinţii tăi greşesc, trebuie să te ridici împotriva lor.
— Tatăl meu…, a început Iskender, fără să ştie exact unde avea să ajungă cu asta. Cât am crescut,



n-a fost niciodată prin preajmă. Iar apoi a plecat de-acasă. Pur şi simplu! De aproape un an.
Se străduia să nu ia subiectul prea în serios, însă nu-şi putea ascunde tremurul din glas.
Ridicându-şi ochelarii pe nas, Oratorul l-a studiat pe Iskender.
— Deci acum eşti capul familiei. Trebuie să fie greu. Trebuie să te ţii tare. E bine că-ţi place

boxul. Dar ai nevoie şi de forţă morală.
— Înţeleg ce vrei să spui, a zis Iskender, cam nesigur că înţelegea într-adevăr.
Oratorul a deschis sacul pe care îl adusese cu el şi a scos două broşuri.
— Ia-le. Hai să vorbim din nou după ce le termini de citit. Spune-mi ce-ţi place la fiecare. Dar nu

te sfii să-mi spui şi ce nu-ţi place.
— Esma e mare amatoare de cărţi. Eu nu mă prea omor după citit.
— Ei, atunci asta trebuie să se schimbe, a spus Oratorul, nu pe un ton autoritar, ci pe unul hotărât.

Mintea are nevoie de idei aşa cum o maşină are nevoie de combustibil ca să funcţioneze. Şi, în
general, ideile vin din cărţi.

— Mda, bănuiesc că ai dreptate.
— Apropo, ţine-le pentru tine, da?
— Poţi să ai încredere în mine, a zis Iskender şi tocmai se pregătea să mai adauge ceva, când ochii

i-au căzut pe ceas. O, nu. Trebuie să plec!
Oratorul a plescăit din limbă şi în privire i s-a strecurat o clipă umbra unei bănuieli.
— O fată?
— Mda.
— Englezoaică?
— Mda.
— De ce nu una de-a noastră?
Întrebarea îl luase pe Iskender prin surprindere. Se gândise mereu la diferenţele dintre el şi Katie

ca la o chestie de firi opuse, niciodată mai mult de-atât. Pe deasupra, Oratorul era englez get-beget,
nu? Când a vorbit din nou, tonul lui mustea de enervare:

— Habar n-am. Aşa s-a întâmplat.
— Mhm. E o fată bună?
— E OK, a răspuns Iskender, deşi nu era prea sigur ce voia să spună cu asta.
— Păi, du-te atunci. N-o face să te aştepte. O să mă rog ca Domnul să-ţi arate drumul cel bun.
— Mulţam, atunci ne mai vedem, a zis Iskender, prefăcându-se a nu fi deranjat că bărbatul îşi băga

nasul unde nu-i fierbea oala.



Datoria

Londra, 30 septembrie 1978

Sâmbătă, spre sfârşitul după-amiezii, Iskender a deschis uşa magazinului, cu gulerul gecii ridicat.
Tariq s-a sculat să-l întâmpine, cu un zâmbet plin de mândrie pe faţă. Băiatul se schimbase mult în
ultimul an; era deja mai înalt decât tatăl lui şi mult mai voinic, mai puternic. O mustaţă subţire i se
desena pe curba buzei de sus şi ochii îi străluceau de înflăcărarea tinereţii.

— Uite cine-a venit, nepotul meu preferat!
Iskender a schiţat un zâmbet.
— Ce mai faci, unchiule?
— Mai bine ca niciodată, a spus Tariq. Cărui fapt datorez plăcerea de-a te vedea?
— Mă întâlnesc cu nişte prieteni în apropiere şi m-am gândit că ar trebui să trec întâi pe la tine.
Băiatul vorbea o amestecătură de turcă şi slang Cockney. Cu toate că nu avea un accent înfiorător,

vocabularul îi era atât de limitat, încât adesea folosea aceleaşi cuvinte pentru lucruri diferite. Stând şi
ascultându-l, Tariq se gândea să-l trimită să stea la Istanbul o vreme – poate chiar de tot. Sau şi mai
bine, avea să vorbească cu Pembe şi să-i aducă o logodnică, o fată modestă dintr-un sat anatolian.

— Cum merge şcoala? Îţi plac orele? Profesorii se poartă frumos cu tine?
— Şcoala e în regulă, a răspuns cu totul neaşteptat Iskender.
— Dar boxul?
— Curând am meci, a spus Iskender. Dar mama nu e de acord.
— Păi, n-o pot învinovăţi. Se teme că ai putea păţi ceva.
Iskender a tăcut o clipă, ascultând zornăitul neîntrerupt al mărgelelor din rozariu.
— Unchiule, un prieten de-al meu are necazuri.
— Mhm, şi prietenul ăsta al tău a venit să-ţi ceară sfatul, aşa-i?
— Da, sunt ca un frate mai mare pentru băieţi, de asta a venit la mine.
— Şi care-i problema prietenului tău?
— Are nevoie de bani.
Tariq şi-a înăbuşit un oftat.
— Despre câţi bani e vorba?
Când Iskender i-a spus, Tariq şi-a mângâiat barba, întrebând:
— De ce-ar avea nevoie un băiat de atâţia bani?
O umbră de îngrijorare a trecut peste chipul lui Iskender, o expresie fugară, însă când a vorbit,

glasul îi era netulburat.
— Se pare că prietena lui a rămas gravidă. Banii sunt pentru doctor.
Tariq a ţâţâit din buze.
— Prietena asta…, a început el. Prietena asta e englezoaică get-beget?
— Da, sigur.



Asta era o uşurare – că fata nu era din cartier sau dintr-o altă comunitate de imigranţi. N-aveau să
fie implicate familiile, iar taţii şi fraţii n-aveau să se răzbune. Tariq a expirat adânc, de parcă ar fi dat
afară din plămâni toate întrebările pe care hotărâse să nu le pună. Dându-şi seama că băiatul îl
urmărea, s-a ridicat şi s-a îndreptat spre seiful pe care îl avea în încăperea din spate a magazinului.

Când s-a întors, ţinea în mână nişte bancnote. Le-a pus în faţa lui Iskender, care pentru o clipă a
simţit nevoia să întoarcă stânjenit privirea în altă parte.

— Zi-i prietenului tău că îl ajuţi, a spus Tariq.
— Mulţumesc, unchiule.
— Dar să-i zici şi că asta-i ultima oară când îl mai scoţi din încurcătură. Prietenul ăsta al tău

trebuie să-şi vină în fire. Altfel îl aşteaptă necazuri şi mai mari. Transmite-i salutările mele şi asigură-
te că a priceput.

— Nu-ţi face griji. Am să mă asigur c-a priceput mesajul, a spus Iskender vârând bancnotele în
buzunar şi îndreptându-se spre uşă, după care s-a oprit brusc. Unchiule?

— Hmm? Ce mai e? l-a întrebat Tariq cu ochii îngustaţi, temându-se dintr-odată că băiatul ar
putea fi genul de belea care nu se rezolvă cu câteva bancnote.

— Nimic. Voiam doar să-ţi spun că-mi eşti ca un tată.
Faţa lui Tariq s-a îmblânzit.
— Oricând, fiule. O să fiu întotdeauna aici pentru tine.
Iskender a dat uşor din cap, devenind brusc serios.
— Într-o zi, cât de curând, am să ţi-i înapoiez. O să vezi.



Omul din umbră

Londra, octombrie 1978

Vineri, când a intrat în magazin la ora obişnuită, Meral şi-a găsit soţul absorbit într-o convorbire
telefonică. Tariq ridicase bărbia şi se trăgea de barbă, aşa cum făcea întotdeauna când era pe cale să-şi
iasă din fire. Persoana de la celălalt capăt al firului părea să vorbească mai mult. Fără zgomot, Meral
s-a strecurat pe lângă el, îndreptându-se spre încăperea din spate a magazinului, unde a deschis cutia
de metal şi s-a apucat să-i pregătească prânzul soţului ei. Astăzi gătise mantı1, punând mai mult ardei
iute ca de obicei în sosul de iaurt cu unt, şi se temea că s-ar putea să nu-i placă.

După ce-a pus masa, Meral a luat un prosop umed şi s-a apucat să şteargă praful de pe rafturi,
brăţările de aur de la încheieturi zdrăngănindu-i vesel. A inspectat conservele de carne şi iahnie de
fasole, sticlele cu brown sauce2, cutiile cu salată de varză şi de cartofi, borcanele cu ceapă murată –
mâncăruri din care nu gustase niciodată.

— Cine cumpără aşa ceva? îşi întrebase odată soţul.
— Soţiile moderne, îi răspunsese Tariq. Nu au timp de gătit. Muncesc toată ziua. Seara trec pe-

aici, cumpără o conservă de ton, o amestecă cu sos pentru salată şi o numesc „cină“.
Meral s-a întrebat ce fel de femei erau. Din ce fel de familii veneau? Nici măcar femeile de pe

coperţile revistelor pentru bărbaţi n-o surprindeau atât de mult ca aceste soţii care nu erau soţii. Fetele
din reviste trebuie să fi fost fie amăgite, fie plătite gras ca să pozeze goale cum veniseră pe lume. Dar
soţiile moderne nu erau defel nişte victime. Câştigau bani, conduceau maşini, se îmbrăcau elegant, iar
unele aveau chiar copii; totuşi nu voiau să facă nici măcar ardei umpluţi pentru soţii lor.

În adâncul sufletului, Meral o bănuia şi pe cumnata ei că avea o asemenea atitudine. Pe ascuns,
bineînţeles, nimic pe faţă. Pembe avea un sâmbure de independenţă greu de desluşit – un curent de
răzvrătire aflat la mare adâncime într-o mare liniştită. Totuşi soţul lui Pembe nu era bun de nimic. Nu
mai dăduse pe-acasă de zece luni şi nici înainte nu fusese cu-adevărat prezent. Soţul ei nu era deloc
aşa.

— Nevastă, a strigat Tariq ţinând încă receptorul în mână.
— Ce e?
Înclinând capul într-o parte, Tariq a făcut semn spre uşă. Intraseră trei cumpărători. Doi băieţi şi o

fată. Foarte tineri. Probabil de-aceeaşi vârstă cu fata mea cea mare , şi-a spus Meral. Unul dintre
băieţi avea piercinguri de argint în sprâncene şi un smoc de păr portocaliu în creştetul capului, ca un
cuib de pasăre exotică. Celălalt băiat era înalt şi slab şi nu purta cămaşă pe sub vesta afgană, etalându-
şi pieptul fără fir de păr. Cât despre fată, avea părul negru ca pana corbului, tenul alb ca făina, ciorapi
deşiraţi şi tatuaje pe fiecare centimetru de piele lăsat la vedere.

Meral a închis o clipă ochii, de parcă ar fi sperat ca tinerii să dispară când îi deschidea iar.
— Sunt sigură că n-o să ne servească, a murmurat fata.
— O, nu! V-am speriat, doamnă? a întrebat băiatul fără vestă, aplecându-se peste tejghea, pe



jumătate acuzator, pe jumătate amuzat.
Meral a prins mirosul răsuflării tânărului: se simţea în ea un iz de bere şi tutun. Fără să se

gândească, a făcut un pas înapoi, uitându-se cu coada ochiului spre soţul ei. Tariq vorbea încă la
telefon şi nu părea că are să termine curând.

— Da, ce doriţi? a întrebat Meral cu prudenţă.
De câte ori îl rugase pe soţul ei să pună pază la magazin, însă refuzase pe motiv că era prea

costisitor. Singura armă la care se putea gândi Meral în clipa asta, în caz de nevoie, era o vergea cu
plasă la capăt pe care o foloseau ca să ia lucrurile de pe rafturile de sus.

— Aveţi bere de ghimbir, doamnă? a întrebat băiatul cu părul portocaliu.
Ridicând bărbia de parcă s-ar fi aşteptat la o lovitură, Meral a răspuns:
— Nu, nu bele de ghimbil.
Vocea îi era slabă, nesigură. Neavând idee despre ce vorbeau, i se păruse mai prudent să respingă

imediat posibilitatea. Dar între timp băiatul fără cămaşă descoperise frigiderul, unde ţineau băuturile
gazoase.

— Ei, doamnă, ai o grămadă aici? De ce-ai spus că n-ai?
— Poate are de gând s-o dea ea pe gât, a sugerat băiatul cu părul portocaliu încreţindu-şi nasul.
— Nu fi prost, s-a băgat fata. Apoi, arătând spre rafturile din spatele tejghelei, a spus: Puteţi să-mi

daţi un pachet de bezele, vă rog?
Meral şi-a plimbat buimăcită privirea peste mărfuri. Oare ce-o vrea fata asta? A apucat nasturii de

ciocolată, şnururile din lemn-dulce, jeleurile în formă de bebeluşi, în timp ce punkiştii exclamau în
cor: „Nu, nu alea“, până a găsit ce îi ceruseră.

Murmurele le-au fost întrerupte de glasul tunător al lui Tariq. Împreunându-şi mâinile la spate şi
pipăind mărgelele rozariului, s-a apropiat de ei.

— Fiţi bine-veniţi, le-a spus. Apoi s-a întors spre nevastă-sa, întrebând-o în engleza lui
politicoasă: Deci, ce avem aici?

— Bresele, i-a explicat Meral, punând pachetul pe tejghea cu o bufnitură sonoră.
Tariq a dat din cap.
— Tamam, ben hallederim.3

Fără tragere de inimă, Meral s-a întors la ştersul prafului, însă curând a fost surprinsă să-l vadă pe
băiatul cu părul portocaliu şterpelind două batoane de nuga. După o scurtă şovăială, a hotărât a se
preface că nu observase, atâta vreme cât băiatul nu fura ceva mai scump. L-a privit pe soţul ei cum
vorbea vesel cu clienţii. Pe lângă berea de ghimbir şi bezele, punkiştii au mai cumpărat un pachet de
ţigări, chibrituri, o pungă de snackuri Twiglets. Apoi au plecat, făcându-i cu mâna în semn de
rămasbun lui Meral, care nu s-a putut abţine să le răspundă la fel.

— Uită-te la ei, a mormăit Meral spre bărbatu-său când au rămas singuri.
Tariq a ridicat din umeri.
— Ce poţi să faci – sunt tineri şi înfierbântaţi.
Sunt tineri şi englezi, şi-a zis Meral. Dacă vreunul dintre copiii lor s-ar fi îmbrăcat aşa, soţul ei ar

fi făcut o criză. Măcar ea era constantă. Acasă, pe stradă sau la magazin, era peste tot aceeaşi



persoană. Nu reuşea să priceapă în ruptul capului cum putea cineva să-şi străpungă pielea sau să
umble îmbrăcat în haine rupte şi prinse în agrafe. Meral n-avea de gând să se prefacă defel că era de
acord stilul lor de viaţă doar pentru că erau cumpărători.

Neavând idee care erau gândurile soţiei sale, Tariq s-a apucat să-şi mănânce prânzul din picioare.
— O, e cam iute.
— De ce nu te aşezi să mănânci pe îndelete?
— N-am timp. Trebuie să plec.
— Cum adică? Nu pot să te-aştept aici. Am supa pe foc.
— Sunt fetele acasă. Au ele grijă de ea, a răspuns Tariq încă mestecând. Nevastă, e ceva urgent.

Am probleme cu furnizorii. Dacă nu le rezolv azi, mâine n-o să mai avem ce vinde. Nici lapte, nici
unt, nici ouă. Nici măcar pâine n-o să ne mai livreze.

Auzind vestea asta, Meral a scos un oftat, întrebând:
— Şi unde te duci?
— O, tocmai în celălalt capăt al afurisitului ăstuia de oraş.

*

Tariq a luat autobuzul, fiindcă metroul nu-i plăcea deloc. Nu se simţea în largul lui călătorind pe
sub pământ. Când murim, sfârşim sub pământ, atunci ce rost are să coborâm acolo cât suntem încă
vii?

Nu cunoştea deloc partea de sud-vest a Londrei, spre care se îndrepta acum. Era foarte departe şi
autobuzul mergea încet, dar măcar şoferii nu erau din nou în grevă. Mocnind de furie că trebuia să
bată atâta drum ca să rezolve o chestiune pe care o vedea ca pe o simplă neînţelegere, s-a gândit cum
avea să discute cu managerul. Bărbatul cu care vorbise la telefon îl acuzase că nu mai avea contract cu
ei. Idiotul! Tariq a scos o foaie de hârtie împăturită din buzunarul interior şi a cercetat-o. O să li se
facă ruşine când o să le vâre contractul sub nas. Poate, ca să se răscumpere, o să-i ofere o reducere
specială. Oricum, trebuia să rezolve imediat încurcătura asta. Era un om care se realizase prin
propriile puteri şi nu avea de gând să lase un birocrat fără caracter să distrugă ani întregi de trudă şi
răbdare.

După două schimbări de autobuz şi o grămadă de timp pierdut, ceasuri întregi parcă, Tariq a
coborât în Brixton. Deşi afară era rece, un soare strălucitor se ivise dintre nori, la fel de neaşteptat ca o
petrecere-surpriză. Oamenii ieşiseră pe Coldharbour Lane să se bucure de căldură cât mai ţinea. Tariq
s-a uitat la copiii englezi, cu nasurile ca nişte bumbi roşii, cu tenul alb şi hainele lor mereu prea
subţiri. Mamele turcoaice şi-ar fi înfofolit plozii şi ţâncii în cardigan după cardigan şi ar fi pus şi o
pătură deasupra înainte să-i scoată afară. Dar mamele englezoaice se mulţumeau cu o pereche de
pantaloni scurţi şi un hanorac subţire. Uneori copiii nu purtau nici şosete. De ce nu îngheţau? Tariq nu
reuşea să înţeleagă în ruptul capului că abilitatea de-a face faţă frigului putea să fie o chestie genetică.



I-ar fi plăcut să se oprească la o cafenea şi să bea un ceai, însă nu era prevăzut în buget. Era
singurul din toată familia Toprak care avea înţelepciunea şi voinţa să pună bani deoparte pentru zile
negre. Khalil nu se gândea decât la el. Avea viaţa lui în Australia şi nu-i întreba niciodată dacă le
trebuia ceva. Cât despre Adem, el era un caz fără speranţă. Juca banii la şi tot ce câştiga îi ducea
dansatoarei ăleia rusoaice despre care bârfea toată lumea, dar pe care Tariq n-o văzuse încă.

Stăruitor, Tariq a trecut agale pe lângă o cizmărie, un magazin de obiecte religioase, un magazin
de caritate cu lucruri ponosite şi şiruri de case identice de cărămidă roşie. Spre deosebire de strada
principală, pe-aici nu erau trecători şi locul părea abandonat. Chiar şi cinematograful arăta straniu – ca
o relicvă dintr-un alt secol. Oraşul ăsta era atât de bătrân. Plin de urme ale trecutului. Odată, Tariq
găsise nişte bucăţi de şrapnel când săpase straturile de flori din grădină.

S-a întrebat cum se descurca Meral l-a magazin. Trebuia să înveţe repede engleza dacă voia să-i
dea o mână de ajutor. Poate ar trebui să-i facă rost de un dicţionar de buzunar şi s-o ajute să înveţe
măcar cinci cuvinte pe zi. În toţi anii ăştia, soţia lui trăise în Anglia vorbind doar turcă în lumea ei
mică şi asta nu fusese deloc o problemă. Dar acum îşi dădea bine seama că Meral trebuia să se
străduie mai mult. La urma urmei, Tariq nu întinerea deloc, iar acum avea grijă de două familii – a lui
şi a fratelui său.

Totuşi, Meral nu se descurca atât de prost cu oamenii care intrau în magazin numai din pricina
brumei sale jalnice de engleză. Era prea rigidă şi moralizatoare şi nu ştia cum să-i servească pe
ceilalţi. Oricât de ciudat părea, femeia asta care îi servise toată viaţa pe ceilalţi – pe soţul, copiii,
rudele şi vecinii ei – nu reuşea să-i servească pe străini. Pe când el, care nu se îngrijise de nimeni nici
acasă, nici în altă parte, se descurca bine cu clienţii.

Soarele dispăruse iar în dosul norilor cenuşii şi groşi. Stătea să plouă. Tariq a iuţit paşii, ajungând
în sfârşit la destinaţie.

*

Întâlnirea a fost încordată. Lui Tariq nu i s-a permis să vorbească cu managerul, care era prins cu
treburi importante. Dezamăgit, Tariq i-a arătat contractul asistentului, iar acesta i-a arătat la rândul lui
o clauză care specifica clar că firma putea să ceară anumite modificări şi chiar să întrerupă contractul
fără vreo înştiinţare prealabilă. Tariq a ameninţat că va găsi alt furnizor, la care asistentul i-a răspuns
„cum doriţi“.

Douăzeci de minute mai târziu, ieşea cu paşi apăsaţi din clădire, simţindu-se deprimat, dar nu
înfrânt. Trebuia să pună câteva întrebări, să se sfătuiască cu alţi proprietari de magazine mici din
Hackney şi să contacteze altă firmă. Singura problemă era că lui Tariq îi plăcea să dea sfaturi altora,
nu să primească sfaturi de la alţii. Avea o reputaţie de apărat. Tariq şi-a încetinit paşii apropiindu-se
de cinematograf şi a cercetat afişul de pe zidul de-afară.

 



OMUL DIN UMBRA LUI
HARRY HOUDINI

 
Deşi nu se prea dădea în vânt după filme, Tariq era interesat de viaţa marelui magician. Un om

care se putea elibera când atârna cu capul în jos într-un acvariu plin cu apă, cu gleznele şi încheieturile
mâinilor încătuşate, era un om care merita ceva atenţie. Aşa că a intrat în foaier şi-a aruncat o privire
împrejur. Pe perete era un panou cu mai multe fotografii şi cronici. Studiindu-l, a fost dezamăgit să
afle că era un film mut vechi. Alb-negru, fără îndoială. Mai veneau oamenii să vadă aşa ceva?

Drept răspuns parcă, uşile de la intrarea în sală s-au deschis şi a ieşit un cuplu englez. Filmul se
terminase şi puţinii spectatori plecau. În spatele cuplului, Tariq a zărit o femeie. Se îndrepta încet spre
ieşire, cu ochii în pământ.

Fără să stea pe gânduri, Tariq a făcut un pas în faţă, ca pentru a o atinge pe cumnata lui. Tocmai se
pregătea s-o strige pe nume, s-o întrebe ce căuta acolo de una singură şi să se ofere s-o însoţească până
acasă, când a observat un bărbat între două vârste apropiindu-se de Pembe. Acesta a prins-o de cot, a
murmurat ceva neauzit şi i-a întins o bucată de hârtie, pe care ea a primit-o zâmbind şi a vârât-o
repede în buzunar.

În spatele lor, Tariq a rămas pe loc uluit, cu gândurile învălmăşindu-se sălbatic, aruncând priviri
încruntate încolo şi-ncoace, sub un poster pe care scria: NIMIC ÎN LUME NU-L POATE ŢINE
PRIZONIER PE HOUDINI.

 
1. Colţunaşi cu carne condimentată (în tc., în orig) (n.a.).
2. Sos preparat din roşii, melasă, curmale şi tamarin, cu gust acrişor sau dulce şi piperat, servit în Marea Britanie la felurile de

mâncare cu carne.
3. Bine, mă ocup eu de restul (în tc., în orig.) (n.a.).



Hotărârea

Londra, octombrie 1978

Sâmbătă dimineaţă, când se apropia de cafeneaua unde trebuia să se întâlnească cu Katie, Iskender
a fost surprins să-l vadă afară pe Tariq, plimbându-se încolo şi-ncoace şi trăgându-se zdravăn de
barbă.

— Unchiule, ce faci aici?
— Te aştept. Am trecut pe la Peştera lui Aladdin şi prietenii tăi mi-au zis că s-ar putea să fii aici.
Unchiul Tariq plecase de la magazin în timpul programului ca să-l caute pe el?  Iskender a simţit

că i se strânge stomacul.
— Totul e în regulă?
— Trebuie să stăm de vorbă. Ca de la bărbat la bărbat.
— E vorba de banii pe care mi i-ai dat zilele trecute?
— Of, taci şi ascultă-mă.
— Dar trebuie să mă întâlnesc cu cineva chiar acum.
— Lasă asta, a zis Tariq cu o voce ca un croncănit.
Abia atunci şi-a dat seama Iskender cât de încordat era unchiul lui, cât de tare transpira în

puloverul său, de parcă afară ar fi fost arşiţă. S-au aşezat pe zidul unei grădini din apropiere, învăluiţi
într-o tăcere apăsătoare. Tariq şi-a aprins o ţigară. Iskender se întreba dacă Katie îi putea vedea de
unde se aşezase în cafenea şi ce să-i spună dacă ieşea şi întreba ce naiba se petrecea.

— Fiule, a zis Tariq. Am veşti proaste pentru tine.
— Mda, mi-am închipuit.
Tariq a tras şovăitor din ţigară, fuioarele de fum ieşind şi intrându-i în nări, şi a spus pe tonul cel

mai liniştit.
— E vorba despre mama ta.

*

Când a intrat în cafenea, Iskender avea buzele strânse, ochii tăioşi şi era alb la faţă ca o stafie. S-a
îndreptat spre Katie, care îl aştepta la masa lor obişnuită, cu un rest de biscuit în faţă, şi era deja la
jumătatea celui de-al doilea milkshake cu căpşuni şi banane.

— Iar ai întârziat, a zis Katie oftând.
— Scuze.
— M-am obişnuit, să ştii. Dar speram ca astăzi să fie altfel. Am crezut că, măcar o dată, ar putea

să-ţi pese de altcineva decât de tine.
Iskender i-a luat mâna şi i-a sărutat vârfurile degetelor.



— De ce eşti aşa ţâfnoasă?
— De ce? De parcă n-ai şti.
Katie a tăcut, ca şi când ar fi vrut să mai adauge ceva, dar apoi a izbucnit în plâns.
Iskender a scos nişte bancnote făcute sul din buzunar şi i le-a pus în palmă.
— Ăştia ar trebui să ajute puţin.
Apoi, văzând că ea nu spune nimic, a adăugat:
— Am făcut rost de ei de la unchiul meu. N-am apucat să ţi-i dau până acum pentru că n-ai vrut să

mă vezi.
— Păi, ţi-am zis că trebuie să mă gândesc la asta. Singură.
— Deci?
— Deci bagă banii ăia înapoi, i-a răspuns scurt Katie şi şi-a retras mâna de parcă ar fi atins un

cărbune încins.
— Ce vrei să zici?
— M-am răzgândit, Alex.
— Ce-ai făcut?
— Nu te uita aşa la mine. Pur şi simplu… n-am de gând să fac asta. Vreau să am copilul.
— Ţi-ai ieşit naibii din minţi? a strigat Iskender, după care a coborât glasul. Ai doar şaişpe ani.

Maică-ta o să facă infarct.
— E în regulă. Ştie deja.
— Glumeşti! Cuprins de-o nouă bănuială, Iskender a şuierat: A, înţeleg, ea ţi-a spălat creierul.
— Nu-i adevărat! De ce te înfurii aşa de fiecare dată când pomenesc de ea?
— Pentru că am vorbit deja despre asta. Am luat o hotărâre! Împreună! M-am dus la unchiu-meu

şi am făcut rost de bani. Am găsit o clinică. Ţi-am făcut programare. De două ori! Ai tot amânat. În
cele din urmă am căzut de acord să mergem înainte. Iar acum prinţesa spune că s-a răzgândit.

Katie a început să plângă din nou. Dar de data asta era un plâns diferit, lipsit de milă de sine. O
lacrimă i-a căzut în milkshake, lăsând un strop sărat pe suprafaţa roz.

— E un copil făcut din dragoste. Are dreptul să se nască.
— Astea-s nişte prostii, Katie Evans.
— Nu, nu sunt, a protestat ea. Deja mă simt legată de el… sau ea, ce-o fi. Am trecut de trei luni.
— Ce? De ce nu mi-ai spus?
— Nici eu n-am ştiut, i-a răspuns ea agresiv. Dar nu contează. Când se naşte copilul, vreau să vii

să stai cu mine şi cu mama.
Iskender a ridicat din sprâncene.
— Chiar crezi în porcăriile astea, nu-i aşa? Te-ai scrântit!
Katie şi-a împins scaunul în spate cu un hârşâit zgomotos şi, cu o voce ascuţită, îndurerată,

aproape de nerecunoscut, a zis:
— N-am de gând să stau aici şi să te las să-mi vorbeşti aşa. Am plecat.
— Unde naiba te duci?



— Acasă. Să mă întind. Mama spune că n-ar trebui să mă obosesc prea mult.
Iskender a lovit cu pumnul în masă atât de zgomotos, încât câţiva dintre clienţi au ridicat privirea

spre el. Dar Katie nu părea intimidată.
— Ştii ceva, de ce nu te calmezi şi te gândeşti la nişte nume? Pregăteşte câteva pentru băieţi şi

câteva pentru fete.
Trăgând adânc aer în piept, Iskender a rămas nemişcat, cu capul în mâini, cu stomacul întors din

nou pe dos. N-a ridicat privirea. Simţea că chelnerul urmărise mica lor dramă, întrebându-se ce avea
să facă acum, că prietena lui ieşise ca o furtună. În clipa asta nu voia nici să se vadă cu prietenii, nici
să se ducă acasă. A muşcat din restul de biscuit lăsat de Katie, scuturând firimiturile căzute în poală.
Şi-ar fi dorit să-şi scuture la fel de uşor din minte insinuarea unchiului Tariq, fără să lase vreo urmă.
Simţindu-se stânjenit, a scos una dintre broşurile pe care i le dăduse Oratorul cu ceva timp în urmă şi
pe care le purtase întruna în buzunarul hainei, fără să le deschidă vreodată. A încercat să-şi croiască
drum prin frazele sforăitoare, cuvintele fugindu-i de sub ochi ca un amalgam de litere. Curând a
renunţat şi l-a chemat pe chelner, comandând mai multă mâncare decât ar fi putut mânca. La urma
urmei, avea bani.



Mama

Londra, octombrie 1978

Yunus mergea cu bicicleta pe Richmond Road, iar vântul îi răvăşea buclele uşoare. Era îmbrăcat
cu o cămaşă albă apretată, încheiată până sus atât de strâns, încât gâtul i se înroşise îngrijorător. Nu şi-
a descheiat nici un singur nasture, convins că îi stătea mai bine aşa. Pe deasupra, stilul se potrivea cu
geaca de piele care, deşi cam mare, era cel mai frumos lucru pe care îl purtase vreodată. Obrajii îi
ardeau de ruşine când îşi amintea cum făcuse rost de ea.

Ceva mai devreme în acea dimineaţă, Yunus se dăduse jos din pat cu o misiune. În lumina slabă
care scălda holul, a mers în vârful picioarelor până în camera fratelui său. Iskender avusese un meci
de box seara trecută şi venise acasă târziu, frânt de oboseală. Sforăia uşor, ghemuit în pat, cu capul sub
pernă. Geaca pe care i-o cumpărase maică-sa ultima oară de ziua lui zăcea aruncată pe scaun, cu pielea
atât de neagră şi netedă, că lucea ca o gheaţă neagră. Pereţii erau acoperiţi cu afişe. Războiul stelelor,
Muhammad Ali în ring, Bruce Lee în Calea dragonului, Superman zburând pe deasupra
Manhattanului, James Dean conducând o motocicletă, un steag al Marii Britanii, Kenny Burns
înfruntându-l pe Frank Stapleton în meciul dintre echipele Arsenal şi Nottingham Forest.

Uitându-se împrejur, Yunus a simţit împunsătura unei invidii despre care nu ştia că există în el.
Iskender avea lumea lui aici, echipament sportiv, adidaşi şi, mai presus de toate, libertate. Nimeni nu
se amesteca în viaţa lui. Putea să vină acasă şi să plece când avea chef, părând să nu datoreze nimănui
vreo explicaţie. Nu era drept şi Yunus ştia că nu era singurul care gândea aşa.

Dând de gustul hoţiei, Yunus şi-a strecurat mâinile în geaca de piele, simţindu-se în acelaşi timp
ruşinat şi încântat. Ruşinat pentru că lua un lucru care era al fratelui său şi, chiar dacă avea să-l
înapoieze în seara aceea, tot furt se chema. Dar se simţea şi încântat, dacă nu chiar mai înalt cu vreo
câţiva centimetri, asigurându-se că Tobiko avea să-l placă mai mult aşa. Geaca era tare de tot, ultimul
răcnet. Tobiko avea să-şi dea seama că nu mai era un băieţaş.

Chiar atunci Iskender s-a răsucit în pat şi capul i-a ieşit de sub pernă. Yunus a încremenit, ţinându-
şi respiraţia. A aşteptat până când a fost sigur că fratele lui doarme din nou buştean. Şi-a amintit de
zilele când tatăl lor îl certa şi îl pedepsea pe Iskender pentru cea mai mică greşeală, însă zilele alea
trecuseră de mult. Acum Iskender părea să creadă că el e capul familiei, întotdeauna supărat şi
inaccesibil. Măcar dacă mama lor l-ar fi înfruntat şi l-ar fi făcut să accepte faptul că ea e şefa, însă era
prea zăpăcită şi distantă.

Secretul. Oricât de mult ar fi încercat, Yunus nu reuşea să-l urască pe bărbatul pe care îl văzuse cu
maică-sa. Cine era? Cum o putea face să zâmbească aşa când nimeni altcineva nu era în stare? Avea să
încerce s-o ia cu el? Dar nu putea să întrebe. Nu putea să spună. Nimeni nu putea.

Pedalând repede şi în forţă, îmbrăcat în geaca lui de piele, Yunus a hotărât să nu se căsătorească
niciodată. Era ceva prea încurcat, prea dureros. De ce îşi puneau atâţia oameni pirostriile când aşa de
puţini voiau, voiau într-adevăr, să rămână împreună? Lui Yunus îi plăcea mai mult viaţa în



comunitate. Singurul lucru care nu-i plăcea la ea era murdăria şi praful. Altfel, era convins că să
locuieşti ilegal într-o casă părăsită te făcea mai fericit. Când avea să crească, în loc să-şi întemeieze o
familie, se gândea să întemeieze o comunitate de squatteri împreună cu Tobiko. Aveau să fie
înconjuraţi de prieteni, să aibă mâncare de-ajuns în frigider şi, dacă făceau cumva copii, aveau să-i
crească împreună.

Legându-şi bicicleta de un gard de lemn, Yunus s-a îndreptat spre casa mamei Căpitanului. Spre
surprinderea lui, a găsit uşa întredeschisă. A cercetat camerele de la parter, bucătăria şi baia. Nu se
zărea nici picior de punkist. Poate ieşiseră să cumpere câte ceva sau să caute mobilă prin benele de
gunoi din zonă. Era linişte, dacă nu luai în seamă zgomotul făcut de un robinet care picura şi de ţevile
care scârţâiau. Yunus a hotărât să aştepte în living, răsfoind un teanc de broşuri soioase, benzi
desenate şi foi volante – pe una dintre ele se zărea fotografia unui tânăr care spărgea fereastra unui
magazin. Sub fotografie scria:

 
Statul poartă un război social împotriva cetăţenilor lui.

Ştiţi de ce? Pentru că acesta e rolul lui.
Acesta e Statul.

Opuneţi rezistenţă aparatelor ideologice ale Statului.
Opuneţi rezistenţă fericirii sale obligatorii.

 
Yunus nu ştia ce-s alea „aparate ideologice“, dar avea idee ce era „Statul“: o femeie cu sâni mari,

personalitate fascinantă şi părul înfoiat. De fiecare dată când voia să laude vreo femeie pentru puterea
şi talentele ei, maică-sa nu spunea oare „Devlet gibi kadın“1? Dar nu putea să priceapă de ce punkiştii
erau supăraţi pe asemenea femei şi pe aparatele lor.

Băiatul cerceta încă foaia volantă când o muzică zgomotoasă izbucnită dintr-odată l-a făcut să
tresară. Aproape instantaneu şi-a dat seama de două lucruri: că zgomotul venea de la etaj şi că era
genul de şlagăr pop pe care squatterii nu-l puteau suferi. Punkiştii n-ar fi ascultat niciodată genul ăla
de muzică. Trebuie să fie doamna Powell, a presupus. Dar şi asta era ciudat. Amintindu-şi cât de
deprimată i se păruse femeia când se întâlniseră, nu-şi putea imagina aceeaşi persoană ascultând un
cântec atât de vesel.

Curios, Yunus a urcat scările, desluşind acum o voce cam falsă, de femeie care cânta versurile. S-a
oprit în faţa dormitorului şi a bătut la uşă. A aşteptat, apoi a bătut din nou. Neprimind nici un răspuns,
a băgat capul pe uşă şi-a aruncat o privire înăuntru.

În mijlocul camerei stătea Tobiko, cu ochii pe jumătate închişi, ţinând în mâini o perie de păr,
unduindu-şi şi răsucindu-şi trupul în timp ce cânta şi dansa. Dăduse mobilele la o parte ca să facă mai
mult loc. Perdelele erau trase, nelăsând să intre lumina zilei, iar printre ele se strecurau doar raze de
soare subţiri ca nişte suliţe. În acest cadru întunecos, părea zveltă şi înaltă şi nu semăna deloc cu ea
însăşi.

Yunus a prins rădăcini pe loc, zgâindu-se la preoteasa punk pe care o iubea. După aproape o
eternitate, cântecul s-a terminat. Take a chance on me… 2, cânta Tobiko în microfonul ei ţepos,
lăsându-se în genunchi, scuturând din cap în timp ce desena cu mâna spirale în aer, un amestec de pop



suedez şi dans indian. De cum s-a terminat melodia, a deschis ochii, simţind prezenţa cuiva în cameră.
S-a întors spre uşă şi a icnit.

— O, Yunus! M-ai speriat îngrozitor.
— Îmi pare rău, a murmurat Yunus. N-am vrut.
Tobiko s-a ridicat, cam nesigură pe picioare, şi a schiţat un zâmbet timid, aproape ruşinat. A pus

peria pe măsuţa de toaletă, a închis casetofonul şi a tras perdelele, clipind din cauza luminii.
— Ce faci aici?
— Am venit să te văd. Am găsit uşa deschisă, a zis Yunus. Ce ascultai?
— O, îmi omoram şi eu timpul. Doamna Powell are o grămadă de porcării din astea, a răspuns ea

cu un glas din ce în ce mai stins.
— Ea unde e?
— Are programare la doctor. Nu se întoarce până la trei, a anunţat Tobiko, după care a coborât

vocea, şoptind. Cred că se duce la psihiatru.
— Chiar? Era foarte tristă, a zis Yunus gânditor, însă imediat a fost distras de alt gând. Muzica pe

care o ascultai era de la ABBA, nu-i aşa?
— De unde ştii?
— Şi mamei îi place, a răspuns Yunus radiind.
— Ei, mie nu-mi place, pe bune. Nu e genul meu. E prea ieftină. Nu crezi?
Yunus a privit-o pe Tobiko cu o uimire tandră. Pentru prima oară din ziua când se cunoscuseră, o

întrezărise pe fetiţa dinăuntrul ei. Nu era singurul, şi-a dat el seama, care încerca să pară mai bătrân şi
mai dur decât era de fapt.

Neştiind la ce se gândea, Tobiko a spus:
— Ţi-ai tras o geacă mişto.
— Mulţam, a zis Yunus, însă n-a abandonat subiectul. Crezi că ai putea să pui din nou melodia şi

să mă înveţi mişcările pe care le făceai mai înainte?
Tobiko a zâmbit ştrengăreşte.
— Vrei să dansezi cu mine, păsărel?
Cu toate că a roşit până în vârful urechilor, Yunus n-a dat înapoi.
— Mda, de ce nu?
— Bine, s-a învoit Tobiko. Dar dacă tot faci efortul ăsta, mai bine mă îmbrac cu ceva drăguţ.
Au deschis împreună dulapul şi nu mică le-a fost mirarea când l-au găsit ticsit cu haine şi

accesorii, pantofi şi pălării elegante.
— Femeia asta trebuie să dea o groază de bani pe haine, a zis Tobiko.
— Nu are nimic negru, a remarcat Yunus.
Dar pe Tobiko, fata care nu purta decât haine punk, n-a părut s-o deranjeze. S-a uitat admirativ la o

eşarfă mov, o fustă bej-şampanie şi o bluză liliachie. Mai erau acolo şi o rochie de seară cu paiete
strălucitoare, o haină garnisită cu blană de vulpe, un mantou de blană care îi ajungea până la glezne,
moale la atingere.

Tobiko a scos un umeraş cu o rochie lungă, elegantă, din satin şi tafta, de un mov atât de pal, că



părea aproape alb. Avea o talie îngustă şi bretele viorii, împodobite cu sute de pietricele.
— Ai arăta drăguţ în asta, a zis Yunus.
Tobiko a clătinat din cap, de parcă ideea i s-ar fi părut ridicolă. Totuşi a spus:
— Poţi să mă laşi singură câteva minute? Nu veni până nu te chem.
Yunus a aşteptat pe hol o veşnicie. Când a fost invitat să intre înapoi, în cameră stătea o altă

femeie, una care avea ochii şi tatuajele lui Tobiko, însă nimic altceva în comun cu ea. Îşi desfăcuse
părul şi se demachiase. Rujul negru fusese înlocuit cu unul roz şi machiajul fumuriu din jurul ochilor
dispăruse. În loc de ciorapii-plasă rupţi purta acum unii de culoarea pielii. Pantofi aurii cu platforme,
cercei lungi cu diamante, un zâmbet timid pe chip, o boare de parfum în aer, încântător.

Yunus a scos un fluierat în felul în care-l învăţase Iskender.
— Arăţi…
A ezitat, dându-şi seama că nici un cuvânt nu avea destulă forţă ca să descrie ce vedea. Aşa că şi-a

făcut curaj şi a spus:
— Arăţi ca Statul.
Tobiko a râs.
— Sunt Statul, a zis desfăcând larg braţele.
Apoi a apucat două perii de păr, una pentru ea şi cealaltă pentru Yunus. A deschis casetofonul şi,

când a început muzica, au păşit pe scenă ţinându-se de mână, numai zâmbet. Mii de oameni veniseră
să-i asculte în seara asta. Biletele se vânduseră de săptămâni întregi, aşa că şi mai mulţi oameni
aşteptau în faţa sălii de concert. Uşor ca o pană, arătând grozav în geaca lui de piele, Yunus cânta la
pian, la chitară, la tobe, la saxofon. Tobiko cânta şi dansa, fluturându-şi poalele. La fiecare refren
stăteau spate în spate, sprijinindu-se unul de celălalt. Publicul înnebunea.

Când melodia s-a terminat şi amândoi gâfâiau pe podea, Tobiko l-a îmbrăţişat pe Yunus.
— Zilele trecute mă întrebai despre secrete. Ei bine, dragostea pentru ABBA o să fie secretul

nostru. Promite-mi că-l păstrezi.
În după-amiaza aceea, Yunus a aflat despre Tobiko lucruri despre care nu şi-ar fi închipuit

niciodată că puteau fi adevărate. Încă în rochia de scenă, aceasta a fumat un joint şi i-a mărturisit că
nu ea îl lăsase baltă pe Toby, fostul ei prieten. Fusese tocmai pe dos. El o părăsise, din senin,
frângându-i inima. Apoi îl cunoscuse pe Căpitan, însă nu-l iubea, totuşi nu se putea desprinde de el. Pe
vremuri fusese mai îndrăzneaţă, dar cu fiecare zi devenea mai dependentă, mai lipicioasă. Asta din
cauză că suferea de un complex al Electrei incurabil. Îi punea pe bărbaţii pe care îi iubea pe picior de
egalitate cu tatăl ei şi concura încă cu mama ei. Apoi i-a arătat lui Yunus un scurt poem cu titlul
„Mama“. Dar, chiar când băiatul se apucase să-l citească, au auzit paşi la parter. Doamna Powell se
întorsese.

Tobiko a intrat în panică.
— O, rahat!
— Nu-ţi face griji, a zis Yunus. Mă duc să-i distrag atenţia cât te schimbi.
Apoi a pus poemul în buzunar şi a coborât scările în fugă.



*

Seara, la masă, Iskender i-a aruncat valuri de priviri ameninţătoare lui Yunus, dar n-a vrut să
întrebe unde fusese geaca lui toată ziua. După cină a anunţat că iese să facă o plimbare. Se ducea să se
întâlnească cu băieţii şi să joace snooker. Avea nevoie de asta ca să-şi adune gândurile. În ciuda
protestelor maică-sii, a ieşit pe uşă, nebăgând-o în seamă. De când discutase cu unchiu-său, o trata cu
răceală, însă n-o înfruntase încă.

Seara era răcoroasă şi înviorătoare. Iskender şi-a ridicat gulerul gecii şi şi-a vârât mâinile în
buzunare. Avea ceva în buzunar, o bucată de hârtie. A scos-o şi a citit-o sub următorul felinar.

Dintr-o singură mişcare, Iskender a mototolit hârtia şi a aruncat-o într-un coş de gunoi. Cineva se
juca pur şi simplu cu el. Toată seara s-a chinuit să-şi dea seama cine-ar putea fi şi, nereuşind, s-a
întors la ultimele două rânduri din mesaj, care i se învârteau întruna în creier:

 
Mama minte, mama amăgeşte
Nu e deloc cine spune că este.

 

***

Închisoarea Shrewsbury, 1991
 
O zi înceată. Chinuitor de înceată. Muncă la spălătorie până la 11:30. Întors pentru prânz. Citit o carte după-amiază,

ascultat trăncăneala lui Zeeshan despre iubire şi armonie. La ora patru suntem cu toţii închişi în celule. Jumătate de oră mai
târziu îşi face apariţia gardianul McLaughlin.

— Se pare că o să ai un vizitator în curând, spune.
— Cine?
— De ce nu vezi singur „cine“?
Până acum nu m-a vizitat decât Esma, însă chiar şi ea a încetat să mai vină anul ăsta. Totuşi sunt surprins că McLaughlin

a aprobat vizita. Având în vedere isprăvile mele din ultima vreme, putea s-o interzică imediat. Mi-am petrecut restul serii
clocind tot felul de gânduri, ca o pasăre în cuib. Apoi m-am prins în sfârşit. McLaughlin ştie că oricine e persoana care vine să
mă vadă este în stare să mă facă să-mi pierd cumpătul. Contează pe asta. Mi-am construit o carapace pe care n-o străpunge
nimeni, totuşi sunt câţiva oameni care îmi zdruncină nervii. Doar câţiva. Pot trece prin armura mea aşa cum trec stafiile prin
ziduri.

— Tu îngrijorat, zice Zeeshan.
Fără să-mi pese dacă e o întrebare sau o afirmaţie, nu neg.
— Mda, e al naibii de stresant să nu ştiu cine o să vină să mă vadă mâine.
Zeeshan spune:
— Nu ştim niciodată ce o să vine mâine, dar începem mereu ziua nouă plini de speranţă.
N-am chef să ascult aiurelile lui. Aşa că mă întind pe prici şi mă izolez de lumea de-afară. Pare să fie o altă zi proastă. Am

avut aşa de multe la viaţa mea. Dar e o zi care a fost cea mai proastă dintre toate: dimineaţa de după.
În dimineaţa de după ce-ai comis o crimă te trezeşti dintr-o noapte fără sfârşit. Undeva în creierul tău se aprinde un

semnal, o lumină roşie clipeşte. Încerci s-o ignori. Există o şansă, oricât de firavă, ca totul să fie doar un vis. Te agăţi de
şansa aia ca un om în cădere care se prinde de prima frânghie ce-i cade sub ochi. Trece un minut. Un ceas. Pierzi noţiunea
timpului. Până când, deodată, te izbeşte. Frânghia nu e legată de nimic, capătul îi e liber. Te prăbuşeşti în realitate cu capul



înainte.
Iată-mă acolo, pe Lavender Grove, cu un cuţit în mână. Am auzit ţipetele. Ascuţite, neîntrerupte. Cineva ţipa. Ciudat, parcă

era glasul mamei. Dar nu putea să fie ea, fiindcă ea zăcea pe jos, sângerând. Ecoul lor mi-a răsunat mai puternic în minte. Mi-
am privit mâna stângă. Cea mai zdravănă. Dar se înmuiase, de parcă fusese ataşată de corpul meu doar temporar şi acum
aparţinea altcuiva. Am aruncat cuţitul sub o maşină parcată. Dacă aş fi putut, mi-aş fi aruncat şi mâna.

Am început să alerg. Geaca îmi era stropită de sânge. Nu-mi pot explica de ce nu m-a oprit nimeni, însă aşa a fost. Am
fugit pe alei, prin grădini dosnice, fără să am nici cea mai vagă idee încotro mă îndreptam. Trebuie să fi traversat străzi, să mă
fi lovit de oameni, să fi speriat câini. Nu-mi aduc aminte. Următoarea jumătate de ceas mi s-a şters din memorie. Dar îmi
amintesc că am găsit o cabină telefonică.

L-am sunat pe unchiul Tariq. I-am spus ce făcusem. S-a lăsat o tăcere apăsătoare. M-am gândit că nu mă auzise. Aşa că
am repetat întreaga poveste. I-am spus că o pedepsisem pe mama pentru aventura ei nepermisă. De acum n-o să mai facă
aşa ceva. I-am spus că rana nu era prea gravă, însă avea să-i ia ceva timp să se vindece. O înjunghiasem o singură dată în
partea dreaptă a pieptului. Asta avea să-i arate cât de grav era păcatul ei. Avea să-i dea timp să se gândească la greşeala ei,
să se căiască. Iar bărbatul avea să fie speriat de moarte şi să ne lase în pace. Onoarea familiei noastre era spălată.

„Ce-ai făcut, fiule?“, a spus cu voce sugrumată. „E cumplit.“
Am rămas uluit.
„Dd… dar… aam… vv… vor… bit… de… spre… as… ta.“
„Sigur n-am vorbit despre aşa ceva“, a răspuns unchiul.
Omul care îmi spusese totul şi îmi repetase întruna cât de important era să fac ceva, şi asta cât mai repede, se făcuse

nevăzut. Eram perplex.
„Iskender, fiule, trebuie să te predai. O să le spun poliţiştilor că exact asta te-am îndemnat să faci şi când m-ai sunat. N-ai

cum să fugi de lege!“
Dintr-odată, am avut bănuiala stranie că unchiul Tariq repetase scena înainte. Se aşteptase la aşa ceva? Îşi pregătise

discursurile? Ce o să-mi spună la telefon, ce o să le mărturisească curcanilor, ce o să declare la tribunal… Se pregătise
pentru toate.

„Fiule, mai eşti pe fir? Spune-mi unde eşti?“
Am închis. Mi-am scos geaca şi am aruncat-o într-un coş de gunoi. Apoi m-am dus acasă la Katie, pe Albion Drive. O

condusesem acasă de multe ori, dar nu intrasem niciodată. Am sunat la uşă. Spre uşurarea mea, a deschis chiar ea.
„Alex, ce surpriză“, a spus ea cu un zâmbet radios. „Ah, iubitule, eram sigură că ai să vii.“
Katie m-a condus înăuntru. A zis că maică-sa avea să fie încântată că mă hotărâsem să vin să locuiesc cu ele. M-a

îmbrăţişat şi i-am simţit pântecele tare şi rotund între noi. Nu arăta ca şi cum ar fi fost însărcinată în patru luni. Mai degrabă ca
şi cum ar fi înghiţit o minge.

Am rugat-o pe Katie să-mi arate unde-i baia. M-am spălat pe mâini. Băiatul care mă privea din oglindă nu era cu nimic
diferit de cel pe care-l văzusem în alte zile. Mă aşteptam să descopăr ceva neobişnuit la faţa mea, în ochii mei, însă n-am
descoperit nimic. M-am spălat din nou pe mâini, frecând zdravăn. Săpunul mirosea a trandafiri. Am deschis dulapul şi am
găsit nişte înălbitor. Pe eticheta sticlei era o gospodină drăguţă, cu un zâmbet mai alb decât norii. Mi-am turnat înălbitor pe
mâini. Aveam tăieturi în palme. Mă usturau ca naiba. Am frecat mai departe. Aveam ceva sub unghii. Pământ? Vopsea?
Sânge? Nu voia cu nici un chip să se ducă.

Katie a intrat să mă întrebe dacă totul era în regulă. M-a îmbrăţişat, uitându-se la noi în oglindă. La mine, la ea, la copilul
nostru. Era plină de mândrie. Am observat că avea acelaşi zâmbet ca femeia de pe eticheta sticlei de înălbitor. Un sentiment
de împlinire.

A închis apa.
„Eşti destul de curat pentru mine, iubire.“
Ne-am dus în living. Mama lui Katie stătea într-un fotoliu lângă fereastră, aşteptând. Purta o rochie parte peste parte. Una

din chestiile alea de mătase pe care le vezi la televizor. Albastru regal. Puteai să-i vezi sânii. Avea pistrui pe tot pieptul, ca
nişte fire de nucşoară. Părul îi era pieptănat de curând. Se dăduse cu un ruj roz. Capul ei ar fi putut lua cina în oraş, într-un
restaurant luxos, însă trupul părea într-o dispoziţie domestică. Am încercat să mă concentrez asupra feţei. Am încercat să nu
cobor privirea mai jos de capul ei.

Doamna Evans m-a servit cu ceai, turnat în ceşti de porţelan alb, şi biscuiţi cu fructe calzi. Am mâncat în tăcere. Pe pereţi
atârnau fotografii înrămate. Zeci. Într-una l-am văzut pe tatăl lui Katie. Nu mi s-a părut genul de bărbat care să le părăsească.

Doamna Evans îmi urmărea şi cea mai mică mişcare. Aveam senzaţia că se uita la unghiile mele. Mi-am ascuns mâinile.
„Alex, fiica mea îmi spune că vrei să-i pui copilului numele Maggie, dacă e fată, sau Tom, dacă e băiat.“



M-am întors spre Katie. Ea şi-a ferit privirea.
„Mda, aşa cred.“
După aceea, doamna Evans m-a întrebat dacă cred că voi fi un tată responsabil. I-am spus că nu ştiu, dar că-mi voi da

toată silinţa.
„Uneori nu e de-ajuns să-ţi dai toată silinţa“, a zis ea.
Părea un lucru pe care-l auzise la televizor. Sau pe care i-l spusese cineva de mult. Mi-a zis că o să ne ajute – un

aranjament temporar, desigur – până vom fi pe picioarele noastre. O să facă asta pentru nepotul ei. Primul. A zâmbit. Dinţii îi
erau albi ca perlele, perfecţi.

Seara, Katie mi-a spus că trebuia să dormim în camere separate. Eu aveam să dorm pe canapea în living. A spus că asta
era doar pentru moment. Curând aveam să ne căsătorim şi să împărţim acelaşi pat. Pentru totdeauna.

Mi-a adus nişte cearşafuri curate şi o faţă de pernă. Apoi şi-a ridicat încet puloverul. Sânii îi erau umflaţi, sfârcurile arătau
ca nişte inele întunecate. Puteam să-i văd venele – albastre, mari, ieşite în afară. M-a rugat să-mi lipesc urechea de pântecele
ei. N-am auzit nimic un timp. Apoi am simţit o mişcare, ca şi cum cineva s-ar întinde prin somn. O dată, de două, de patru ori.
Era ceva magic. M-am întrebat dacă mama l-a pus pe tata să-şi lipească urechea de pântecele ei când era însărcinată cu
mine.

Am dat-o pe Katie la o parte.
„Scuze, dar pic de somn“, i-am spus.
„Sigur, iubitule.“
Când m-a lăsat singur, m-am întins, uitându-mă în jur. Perdele-plasă, perne cu motive florale, tapet cu spirale, o vază

ornamentată pe poliţa căminului, o pendulă. Credeam că n-o să pot închide un ochi, însă de cum am pus capul pe pernă, m-
am cufundat într-un somn ca de moarte. M-am trezit în zori. Katie stătea lângă mine. Era palidă la faţă şi mă privea cu ochii
măriţi.

„Alex“, mi-a zis, „sunt doi poliţişti la uşă.“
M-am ridicat, i-am cuprins capul între palme şi am sărutat-o. Buzele ei aveau un gust sărat. Gustul fricii.
„Întreabă de tine.“
Am ieşit cu paşi şovăitori în hol. Mama lui Katie stătea lângă uşă, în cămaşă de noapte. Avea urme de cremă pe faţă.

Buza de jos îi tremura. A tras-o pe fiică-sa lângă ea, de parcă aş fi avut o boală contagioasă. Am zărit lumina girofarului de pe

maşina poliţiei în fundal. Erau doi poliţişti. Unul arăta ca James Callaghan3, doar că n-avea ochelari. Nu mă văzuseră încă.
Am rugat-o pe Katie să le spună că mă îmbrăcam.

Decizia de-a fugi n-a fost una conştientă. Pur şi simplu am luat-o la fugă. M-am dus în bucătărie, am deschis uşa, m-am
furişat în grădină şi am sărit peste un gard şi apoi peste următorul. Pe când Katie vorbea cu poliţiştii, eu ieşisem deja de pe
strada ei şi o apucasem pe următoarea.

*

Ultima zi de noiembrie din 1978. Era cât pe ce să mă răzgândesc când am văzut-o apărând de după colţ. Fusese la
cumpărături, avea plasele în mâini. Mergea fără grabă, înaintând agale. Am simţit că-mi fierbe sângele în vine. Doar îi
interzisesem să iasă din casă.

Şi-a încetinit paşii, uitându-se la un muzicant de pe stradă, cu spatele la mine. I-am cercetat profilul. Zâmbea. Un val de
indignare se ridica înăuntrul meu. Nu-i spusesem că nu are voie să iasă din casă şi să poarte rochii care îi lăsau picioarele
descoperite? Iar ea nu ţinea cont de regulile mele, îşi bătea joc de mine.

Am urmărit-o. S-a uitat la o vitrină, nefiind – evident – grăbită să ajungă acasă. M-am gândit că poate aştepta să se
întâlnească cu amantul, însă nu s-a întâmplat aşa. Când am ajuns aproape de strada noastră, s-a împiedicat, scăpându-şi
geanta jos. O chestie kaki veche, pe care n-o mai văzusem niciodată. Pe când o ridica, m-a zărit venind în spatele ei.

„Iskender…“, a şoptit, de parcă numele meu ar fi fost un secret.
Iskender Toprak

 
 



1. Femeia asta e un stat în sine (în tc., în orig.) (n.a.).
2. Versuri din melodia „Take a Chance on Me“ („Încearcă-ţi norocul cu mine“), lansată în 1978, a formaţiei suedeze ABBA.
3. Politician laburist care a ocupat funcţia de prim-ministru al Marii Britanii între anii 1976-1979.



Nuiaua şi mănunchiul

Londra, octombrie 1978

Să-l găsească pe Orator era mai greu decât şi-ar fi închipuit Iskender. A intrat în câteva cafenele, a
dat mai multe telefoane, însă fără nici un rezultat. Atunci a înţeles cât de puţin îl cunoştea. În toate
lunile astea, Oratorul fusese cel care îi trimisese mesaje ca să ceară o întâlnire şi nu invers. Nu avea
nici cea mai vagă idee unde locuia Oratorul sau ce făcea în timpul liber. Şi-a adus aminte că îl auzise
spunând că era student la Politehnică, însă ce anume studia era un mister, ca şi restul.

Dar, printr-un prieten al uni prieten, a reuşit în cele din urmă să dea de el, într-un club de arte
marţiale din Brick Lane. Era înconjurat de vreo şase tineri în pantaloni scurţi care stăteau pe covoraşe,
foarte aproape unul de altul, ca nişte porumbei sub streaşină. Unii aveau pete de sudoare pe piept,
prosoape petrecute pe după gât. Păreau că terminaseră o serie grea de exerciţii şi se strânseseră să
discute ceva important înainte să se îndrepte spre duşuri. Când l-au văzut pe Iskender apropiindu-se,
au tăcut imediat, cercetându-l cu o neîncredere pe care nu simţeau nevoia s-o ascundă.

— E în regulă, le-a spus Oratorul celorlalţi, făcându-le cu ochiul. Îl cunosc.
Lui Iskender nu i-au plăcut nici gestul, nici tonul lui, totuşi i-a salutat oricum. O înclinare a

capului, o strângere uşoară din buze şi un scurt „Hei!“.
Oratorul a sărit brusc în picioare şi a dus mâna la inimă.
— Selamun aleykum, frate. Vrei să ni te-alături?
— Nu, mulţam. Trebuie… trebuie să ajung în altă parte. Am venit să te salut şi să-ţi înapoiez

casetele pe care mi le-ai dat data trecută.
Mormăind ceva de neînţeles pentru prietenii săi, Oratorul s-a apropiat. Iskender a observat cât de

pipernicit arăta bărbatul când era dezbrăcat de haina de iarnă şi puloverele lui. Umeri înguşti,
încheieturi osoase, picioare puţin crăcănate.

— Nu trebuia să vii până aici doar pentru asta.
— E în regulă, a zis Iskender, nefiind încă prea sigur de ce se afla acolo.
— Vrei să vorbim?
— Mmm… OK. Câteva minute.
S-au retras amândoi într-un colţ liniştit şi s-au aşezat. În faţa lor erau înşiruite tot soiul de greutăţi.

S-au uitat cum un bărbat scund şi îndesat gâfâia şi pufnea sub o greutate mai mare decât era în stare să
ducă. Năduşit la faţă, cu obrajii roşii şi braţele aproape vlăguite.

Aruncându-i Oratorului o privire piezişă, Iskender a murmurat:
— Nu ştiam că mergi la sală. Ce sport faci?
— O, tae kwon do. Totuşi, nu sunt cine ştie ce mare luptător. Nu prea mă prinde, zău aşa. Sunt un

om al ideilor.
— Atunci de ce vii aici?
— Fiindcă oamenii ca noi ar trebui să ştie cum să se apere. Ai auzit ce s-a întâmplat ieri în North



End? Nişte skinheads, patru la număr. Au atacat un patron de magazin bengalez. Patru la unu. Halal
egalitate, nu-i aşa?

— N-am auzit de asta.
— L-au ţintuit la pământ şi l-au ras în cap. Bietul om s-a speriat aşa de rău, că s-a îmbolnăvit.

Soţia lui plânge întruna, a spus Oratorul, după care s-a oprit să tragă aer în piept. Mă rog, măcar înveţi
cum să te aperi.

Iskender a dat din cap, deşi nu era prea sigur că de aia se apucase de box. N-o făcuse ca să lupte cu
duşmanii, imaginari sau reali. O făcuse pentru că, spre deosebire de multe alte sporturi care puteau fi
regizate şi falsificate, boxul era autentic, era ceva adevărat. Boxul era reflexia identică a vieţii. În ring
trebuia să te descurci singur. Nu era o muncă de echipă. Nu te aştepta nici un înlocuitor pe margine.
Fiecare era pe cont propriu. Bunătatea şi răutatea, sublimul şi josnicia, lăcomia şi îndurarea. Toate
erau acolo. Dacă voiai să cunoşti adevăratul caracter al unui om, nu trebuia decât să-l urmăreşti când
boxa.

— Eşti un boxer grozav. Un boxer înnăscut, a zis Oratorul.
— De unde ştii? Nu m-ai văzut niciodată boxând.
— De fapt, te-am văzut. Te-am urmărit de vreo două ori pe-ascuns. Nu te dai în lături de la lupte

riscante şi eşti destul de bun la apărare. E aproape ca şi când ai şti de unde o să vină următorul pumn.
E un talent rar, unul cu care trebuie să te naşti.

Neştiind dacă să se simtă deranjat sau mândru, Iskender n-a spus nimic.
Oratorul a tăcut câteva clipe, fără să-şi desprindă ochii dintr-ai lui.
— Alex, am tot vrut să te întreb ceva. Ai accepta să ne înveţi cum să luptăm? Fraţii ar putea

profita de pe urma ştiinţei tale.
Iskender a respirat adânc, chibzuind.
— Nu ştiu ce să zic, frate. Mie-mi place să lupt singur.
Oratorul s-a încruntat brusc.
— Uite, o să fiu sincer cu tine. Eşti un tip independent. Văd bine lucrul ăsta. Fără obligaţii. Aşa îţi

place ţie să trăieşti. Dar nu uita că marii luptători sunt mari şi pe dinăuntru şi pe dinafară. Dacă ai
avea valori mai puternice, ai fi de neînvins.

— Nu vreau să fiu de neînvins.
— Atunci ce vrei? a întrebat Oratorul cu o privire extrem de autoritară şi pe un ton de provocare

făţişă.
Fiindcă nu-şi pusese niciodată întrebarea asta, Iskender nu avea un răspuns pregătit.
— De ce-ai venit să mă cauţi aici? a insistat Oratorul. Pentru că o parte din tine ştie adevărul. Ai

nevoie să aparţii de ceva. Ai nevoie de un scop în viaţă, de o nouă direcţie. De ce nu ni te-alături?
Iskender s-a căznit să găsească ceva de spus care să-l scape din încurcătură, însă nu i-a venit nimic

în cap. Şi-a descheiat fermoarul hainei, scoţând casetele pe care le împrumutase.
— Le-ai ascultat?
— Mda.
Asta l-a făcut pe Orator să mormăie nemulţumit.



— N-ai terminat broşurile pe care ţi le-am dat. Nici una dintre ele. Iar acum casetele – îţi cer prea
mult?

— Uite ce-i, fratele şi sora mea sunt tot timpul călare pe casetofon, OK? Dar am apucat să ascult
câte ceva. Au fost unele lucruri care mi-au plăcut. Ca partea cu frăţia. O nuia se rupe uşor, dar un
mănunchi nu poate fi rupt.

— Dar?
— Dar… Nu ştiu, frate. Cred că am prea multe pe cap în momentul ăsta. Prietena mea e într-o

mare încurcătură. Şi… hmm, trebuie să rezolv nişte probleme de familie.
Oratorul n-a zis nimic. Ştia că Iskender era genul de băiat care vorbea mai mult dacă nu era

întrebat.
— Ce-ai spus mai devreme a atins o coardă sensibilă în mine, a urmat Iskender. Dacă părinţii tăi

greşesc, trebuie să te ridici împotriva lor, corect?
— Da, dar nu trebuie să încurci lucrurile. Ce voiam eu să spun e că, dacă părinţii tăi nu-l cunosc pe

Dumnezeu, atunci trebuie să-l alegi pe Dumnezeu trecând peste voinţa lor. Pentru că Dumnezeu e mai
mare decât părinţii tăi. Însă ai grijă. Dacă tu însuţi nu-l cunoşti pe Dumnezeu şi nu-ţi asculţi părinţii,
atunci rămâi în aer. Nu mai ai nici un fel de principii care să te susţină, frate.

— Să zicem că cineva apropiat mie…, a spus Iskender trăgându-şi fermoarul până sub bărbie.
Vreau să zic, dacă, de pildă, cineva din familia mea păcătuieşte. Încerc să aflu care e datoria mea.

Oratorul s-a crispat, simţind gravitatea întrebării. L-a cercetat pe Iskender cu viu interes,
observându-i abia acum spasmul nervos din colţul gurii şi unghiile roase toate până în carne. L-a
întrebat:

— Cine, de exemplu?
— Mama, să zicem.
S-a lăsat o tăcere stânjenitoare până când Oratorul a spus:
— Păi, vorbeşte cu tatăl tău. E datoria lui mai mult decât a ta. Dar dacă el nu e prin preajmă…

atunci nu poţi să faci altceva decât să te ocupi singur de asta. Eu n-aş lăsa-o niciodată pe mama sau pe
sora sau pe soţia mea să mă facă de ruşine.

— Dar ce pot face? a întrebat Iskender.
— N-o să-ţi spun ce poţi face decât dacă ai încredere deplină în mine. Înţelegi ce vreau să zic?

Vino să ni te-alături şi să devii o parte din ceva mai mare, frate. Asta e calea cea dreaptă. Ăsta e
răspunsul la toate întrebările tale.

— Mhm, o să mă gândesc.
— Mda, aşa să faci, gândeşte-te bine. Dar n-o tărăgăna prea mult. Fiindcă, în timp ce tu te

gândeşti, s-ar putea întâmpla orice.
În aceeaşi seară, Iskender stătea la poarta unui club în care nu mai intrase niciodată. Anticipase de

atâtea ori scena în minte, că i se părea ciudat de familiară. Nici n-a apucat să facă un pas, că a fost
oprit de un bodyguard de două ori cât el. Costum albastru-ardezie, ochelari cu lentile reflectorizante,
chiar dacă soarele apusese de mult, scăfârlie netedă ca un ou şi un gât aşa de scurt şi gros, încât arăta



ca şi când capul i-ar fi fost înşurubat direct între umeri.
— Câţi ani ai, băiete?
— Destui, a zis Iskender, hotărât să nu se lase intimidat.
— Ăsta nu e un răspuns, după mintea mea.
— Nu ştiu ce-i în mintea ta, dar trebuie să intru.
Mai degrabă uimit decât enervat, bodyguardul şi-a scos ochelarii. Avea nişte ochi prea mici şi prea

apropiaţi pentru faţa lui. Imposibil de descifrat.
— Îmi pui răbdarea la încercare, băieţaş? Atunci te avertizez că mi-am pierdut-o de mult.
Iskender a simţit că-i iau foc obrajii. Bodyguardul putea să-l scoată afară în şuturi dacă voia şi

totuşi a avut senzaţia că bărbatul nu era aşa de înspăimântător pe cât părea. Câinele care latră nu
muşcă. Era doar o bănuială, dar când venea vorba de bătăi pe stradă, bănuielile lui erau de obicei
corecte.

— Păi, îmi caut tatăl. E ceva rău în asta?
O umbră de curiozitate a trecut peste chipul bodyguardului.
— Tatăl tău lucrează aici?
— Nu. Doar i-o pune unei tipe de-aici.
Trăgând adânc aer în piept, bodyguardul a spus:
— Mhm, şi bănuiesc că vrei să-i fii prezentat tipei ăsteia?
— Nu, frate! De ce să vreau aşa ceva?
— Întrebam doar. Atunci ai ceva de împărţit cu taică-tău?
— Nu vreau belele. Trebuie doar să vorbesc cu bătrânu’, atâta tot.
Bodyguardul şi-a pus ochelarii la loc.
— Ai trei minute. Nici o secundă-n plus. Intri, îl găseşti pe taică-tău şi-l scoţi afară. Dacă nu te-

ntorci în trei minute, intru eu după tine şi-ţi rup picioarele? Ai priceput?
— Aşa mai zic şi eu!
Intrând în club, Iskender a băgat mâna în buzunar şi a pipăit sticluţa dinăuntru. Era o minune că

bodyguardul nu-l controlase. Vitriol. Practic şi eficient. Tot ce trebuia să facă era să-i nimerească faţa.
Tatăl lui n-ar mai vrea s-o vadă după aceea. Nici un bărbat nu avea s-o mai dorească vreodată.

De câte ori îşi imaginase momentul ăsta? O să intre în club, care e zgomotos, înceţoşat de fum,
aglomerat şi înăbuşitor, şi o să se îndrepte spre bar ca să-şi ia ceva de băut. Whisky probabil. Cu
gheaţă. E alegerea cea mai potrivită. O să-l dea gata din două înghiţituri şi apoi, cu gâtul încă arzând,
o să se furişeze în culise. O să străbată coridoare lungi şi înguste care duhnesc a sudoare şi parfum. O
să găsească destul de repede cabina ei. O să bată la uşa pe care scria Roxana şi o să intre fără să
aştepte vreun răspuns.

„Cine eşti“, o să-l întrebe ea cu spaimă în glas. Faţa o să-i fie machiată strident, buzele – roşii ca
sângele, sânii – o să i se vadă prin rochie.

Sunt fiul bărbatului pe care l-ai smuls de lângă familia lui.
Răspunsul se schimba de fiecare dată când Iskender vizualiza scena. Uneori îl înlocuia cu „Nu mă

cunoşti, însă eu te cunosc prea bine“. Alteori era „Eu ar trebui să pun întrebarea asta. Cine te crezi, ca



să ne distrugi familia?“.
Reacţia femeii se schimba şi ea. De cele mai multe ori era stânjenită şi îşi cerea iertare. Dar alteori

făcea o scenă, având nervii făcuţi ferfeniţă. Iskender îşi închipuia un pumnal aruncat în perete. Un
pahar de şampanie spart. Se gândise la toate opţiunile. Dacă devenea agresivă, isterică, avea să scoată
sticluţa din buzunar. Dacă era plină de căinţă, avea s-o ia uşor, dându-i încă o şansă.

Alteori, în fantezia lui, femeia se arunca pe jos / pe şezlong / pe canapea / pe covor, cu lacrimile
prelingându-i-se pe obraji. Dintre toate scenariile posibile, acesta era preferatul lui Iskender.

„Oh, nu ştiam că e căsătorit“, avea să spună ea plângând în hohote. „Nu ştiam că are o familie. Nu
mi-a zis nimic niciodată.“

În versiunea asta, Iskender nu scotea sticluţa, ci se apuca s-o consoleze. Ea îi dădea cuvântul că nu
avea să-l mai vadă niciodată pe Adem, chiar atunci când îmbătrânea şi albea.

Cu mintea plină de astfel de gânduri, Iskender a cercetat clubul şi a fost surprins să vadă doar o
mână de oameni, dintre care cei mai mulţi erau angajaţi. Era prea devreme pentru jucători. S-a
îndreptat spre bar, care răspândea o aromă dulceagă de mosc de la sutele de băuturi perindate pe-acolo
de-a lungul anilor. Avea o oglindă mare, ovală, cu lumini de neon în spate şi o tejghea de lemn netedă
şi lucioasă. Iskender şi-a plimbat degetul peste literele şi simbolurile gravate în suprafaţa dură.

Barmanul – un negru caraibian cu părul împletit strâns în codiţe – ştergea un pahar. Şi-a studiat
clientul cu o privire încordată.

— Câţi ani ai?
— Destui, a zis Iskender.
— Mhm, poţi să-mi arăţi buletinul, domnule Destui?
— Hei, dacă sunt aici înseamnă că am destui ani ca să fiu aici. Altfel, matahala aia de la intrare nu

m-ar fi lăsat să intru, corect?
— Frumoasă încercare, a zis barmanul. Pentru asta îţi dau un pahar cu apă. Minerală. Fără gheaţă.

Mai mult de-atât nu vezi de la mine.
Iskender şi-a sorbit apa stând în faţa scenei şi cercetând cortinele de pe fiecare parte. Oare era

acolo? Ar trebui să se ducă s-o caute? A atins din nou sticluţa din buzunar. O simţea deopotrivă rece şi
caldă sub degete. Se gândea încă la următoarea mişcare, oţelindu-se pentru întâlnirea care-l aştepta,
când l-a observat pe bodyguard căutându-l. Bărbatul a bătut cu degetul în cadranul ceasului de la
mână, fără să zâmbească, neînduplecat. Iskender şi-a băut apa, i-a mulţumit barmanului şi a ieşit
târşâindu-şi picioarele. Nimic nu mergea după cum plănuise.

A aşteptat pe trotuar, cu mintea lucrând febril. După aproape o veşnicie, a zărit pe cineva venind
spre el. Cu părul nepieptănat, cu capul plecat, cu paşii şovăitori, de parcă s-ar fi temut că picioarele ar
putea să-i cedeze. Nu l-a observat pe băiat când a trecut pe lângă el.

— Tată…
Adem s-a oprit şi s-a întors. Chipul i s-a luminat, străbătut de un zâmbet blând şi sincer, dar s-a

întunecat imediat la loc.
— Iskender… s-a întâmplat ceva cu fratele sau cu sora ta?



— Nu, ei sunt bine.
O clipă Adem a părut uşurat. Dar uşurării i-a luat locul bănuiala şi, după aceea, iritarea.
— N-ar trebui să fii aici.
Încă un lucru pe care Iskender nu reuşise să-l prevadă. Se aşteptase ca taică-său să fie stânjenit la

vederea lui, poate tulburat, însă în nici un caz furios. Şi-a luat o faţă nepăsătore şi i-a întors-o repede:
— Nici tu.
Adem şi-a lăsat colţurile gurii în jos, izbucnind:
— Ai grijă ce spui, băiete. Nu poţi să-mi vorbeşti aşa.
— Tată, vreau să vii acasă, a zis Iskender.
Adem a prins imediat aluzia.
— Întoarce-te la maică-ta înainte să-ţi rup oasele.
— Ce-o fi cu oasele mele azi? Toată lumea vrea să mi le rupă.
Au rămas tăcuţi o vreme. Tatăl şi fiul s-au refugiat fiecare în gândurile lui, privindu-se totuşi mai

departe în ochi, de parcă s-ar fi provocat unul pe celălalt să vorbească primul. În acel moment, un
sentiment straniu a pus stăpânire pe Adem, de parcă s-ar fi uitat într-o oglindă, privindu-şi eul mai
tânăr. Băiatul lui era exact ca el, însă avea mai multe privilegii şi nimic din neliniştea şi pasivitatea
care îl costaseră atât de scump.

— O să mă întorc când o să vină timpul, a spus Adem în sfârşit.
— Şi când o să fie asta? Când te saturi de curva aia…
Palma a venit imediat. Iskender părea mai puţin uluit de reacţia tatălui său decât de ce-i ieşise pe

gură. Nu-i venea să creadă că vorbise aşa. Era cu totul împotriva educaţiei lui.
Fiind martor la scenă, bodyguardul s-a aplecat spre ei strigând:
— Hei, voi ăştia. Potoliţi-vă sau chem poliţia.
— E O… K, a mormăit Iskender parcă mai mult pentru sine.
Avea ceva sumbru în priviri, o sclipire care nu era acolo înainte. Calm, chiar prea calm, s-a întors

spre tatăl lui şi a spus:
— Dacă mai dai o dată în mine, te pocnesc şi eu. Şi să ştii că am pumnul greu.
Adem a pălit. A simţit o durere atât de intensă în piept, că pentru o clipă n-a putut să mai respire.

Nu erau doar şocul, durerea şi ruşinea de a-şi vedea fiul insultându-l de faţă cu nişte străini. Era ceva
mai adânc, mai dureros. O revelaţie târzie. Acum înţelegea că asta ar fi trebuit să facă şi el cu mulţi
ani în urmă, când propriul său baba îl bătea, chiar şi când Adem se făcuse mai înalt decât el, asta ar fi
trebuit să facă şi el. Era un regret chinuitor.

Făcând un pas către Iskender, Adem l-a plesnit din nou, mai tare. Atunci s-a întâmplat cel mai
înspăimântător lucru. Urlând ca un animal rănit, Iskender s-a năpustit în zidul clubului, izbindu-se cu
fruntea de el. O dată, de două ori, de trei ori. Zbang, zbang, zbang…

Adem a încercat să-l oprească, însă fără folos.
— Nu mă atinge, a zbierat Iskender.
Până la urmă, bodyguardul l-a tras de lângă zid. Dar nevoia de-a răni era atât de covârşitoare, încât



Iskender nu se putea opri. Şi-a înfipt dinţii în umărul bodyguardului până i-a dat sângele. L-a călcat pe
bărbat pe picior şi, lăsându-şi capul pe spate, l-a lovit în bărbie cu o bufnitură surdă. Omul nu se
aştepta la aşa ceva. Şi-a ieşit din fire şi s-a făcut roşu la faţă. A ripostat.

Adem a încercat să intervină.
— Nu, nu, te rog. E fiul meu.
Alţi oameni s-au strâns în jur. Clienţi, chelneri, câteva dansatoare. Printre ele se afla şi Roxana,

care privea scena cu ochii mari şi cu inima grea.
Când au fost în sfârşit despărţiţi, bodyguardul tremura.
— Nu vreau să vă mai văd pe nici unul. M-aţi auzit? Dacă vă mai prind pe-aici, jur că o să vă bat

atât de rău, că n-o să ştiţi pe ce lume vă aflaţi.
— Hai, vino, a zis Adem trăgându-şi fiul de braţ încet, dar ferm.
Au mers în tăcere câteva minute şi, după ce-au ieşit din raza vederii celorlalţi, s-au aşezat pe

bordură, sub un felinar. Iskender gâfâia, simţind gustul sângelui în gură.
— Mama are pe cineva, a spus sleit de puteri.
— Ce?
— M-ai auzit, a zis Iskender. Trebuie să te întorci acasă şi să rezolvi lucrurile.
Adem a scos o ţigară, a aprins-o şi i-a oferit-o fiului său. Apoi, văzând uimirea de pe faţa lui, a

spus:
— Hai, ia-o. Ştiu că fumezi.
A aprins încă o ţigară pentru el. Au stat alături şi-au fumat. Noaptea era răcoroasă, mohorâtă, dar

plină de posibilităţi.
— Îl iubeşte?
Iskender nu putea să-şi creadă urechilor.
— Tată, ce tot vorbeşti?
Adem a pus mâna pe genunchiul fiului său.
— Ascultă, ştiu că nu înţelegi. Acum zece ani aş fi fost furios ca naiba. Aş fi făcut orice ca s-o

împiedic. Dar am trăit destul ca să ştiu că n-o pot face pe mama ta să mă iubească. Mi-a cerut de mai
multe ori divorţul. I-am ignorat cererea, dar cred că era lucrul cel mai nimerit.

Iskender a fost uimit să audă cuvântul „iubire“ de pe buzele tatălui său. E adevărat, de multe ori în
trecut se întrebase cum şi de ce se căsătoriseră părinţii lui, însă aici nu mai era vorba de iubire. Adem
era tatăl lui, capul familiei. Nu un adolescent romantic.

— Dar, tată…
— Ascultă, un primar mi-a spus odată că iubirea unui bărbat e oglinda firii sale. N-am înţeles ce

voia să spună, însă acum ştiu, a zis scoţând fumul afară pe nări. Crezi că nu sunt supărat pe mama ta.
Sunt. Dar mai supărat sunt pe mine. Nu ne-am iubit niciodată. Căsătoria noastră a fost o greşeală.
Totuşi n-o regret, pentru că v-aţi născut tu, Esma şi Yunus.

Apoi s-a întâmplat un lucru pe care Adem nu l-a luat în serios, dar pe care avea să şi-l amintească
limpede şi cu un regret dureros ani mai târziu. Iskender şi-a scuturat ţigara, privind arcul de lumină pe
care îl descria în întunericul ce-o înconjura şi a zis:



— Dacă nu te ocupi de problema asta, atunci o să mă ocup eu.



Funia

Londra, 20 octombrie 1978

Grăbind pasul, Pembe s-a apropiat de cinematograful pe care îl cunoştea deja foarte bine.
Ţăcănitul pantofilor ei cu toc jos pe trotuar era ritmat şi domol. Nu se uita nici în sus, nici în jur,
ţinându-şi privirea aţintită în pământ, de parcă ar fi fost din nou copil şi ăsta ar fi fost un joc. Dacă nu
vedea lumea, poate că nici lumea n-o vedea pe ea.

Ajungea dinadins mai târziu de fiecare dată, intrând în sală la patru sau cinci minute după ce
începuse filmul. Asta scădea şansele de-a fi văzuţi împreună. Totuşi, în ultima vreme devenise ceva
mai neglijentă. În două rânduri, chiar se plimbase cu el pe stradă, o dată ca să cumpere un ghiveci cu
flori, altă dată ca să asculte un muzicant. Era încă la fel de neliniştită ca întotdeauna, însă acum exista
un impuls înăuntrul ei, o voce care ardea de nerăbdare să iasă la iveală, să se facă auzită. Pentru că nu
mai încercase asemenea sentimente, nu ştia ce să facă cu această nouă îndrăzneală care era şi nu era
parte din ea.

Câteva scame de pe haina ei gri s-a prins în uşa rotativă şi au plutit purtate de curent, ca pufii de
păpădie ce călătoresc în lung şi-n lat fără să se aşeze undeva. A intrat în clădire, trăgând în nări
mirosurile familiare. Vârtejurile de pe covorul pătat ce îi dădeau ameţeli dacă se uita prea mult la ele,
duhoarea ce se ridica din scrumierele murdare şi bufetele pline de pop-corn cu unt, chipsuri şi gume
cu diverse arome. Le găsea pe toate ciudat de reconfortante. Nici n-a intrat bine în foaier, că o senzaţie
de uşurare a coborât asupra ei. Se simţea liniştită, ocrotită. Pământul a încetat să se învârtă, dându-i
ghes să facă la fel şi, fără nici o grijă pentru viitor, a lăsat momentul s-o învăluie.

Tânărul plasator de la intrare i-a verificat biletul, a dat perdelele la o parte şi i-a făcut semn să-l
urmeze. Filmul începuse. Totul înăuntru era pe jumătate întunecat, scăldat într-o lumină argintie ce se
revărsa de pe ecran la fiecare scenă luminoasă. Ţinându-se după lanternă, Pembe a aruncat repede o
privire în jur. În sală erau vreo zece-cinşpe oameni, mai mulţi decât de obicei. O clipă trecătoare, a
simţit o încordare ce nu era acolo înainte.

Elias stătea în acelaşi loc. Rândul din mijloc, locul din mijloc. Odată se întâmplase să ocupe
altcineva locul acela, o încurcătură care o făcuse pe Pembe să se aşeze lângă un necunoscut. „Bună,
scumpete“, îi zisese bărbatul zâmbind. Speriată, Pembe sărise în picioare şi se mutase pe primul rând,
unde Elias o aştepta fericit, neavând ştiinţă de nimic.

Acum, atentă să nu se împiedice, Pembe trecea de un rând gol după altul. A zărit o pereche în
vârstă ţinându-se de mână, absorbită de film. A încercat să se imagineze pe ea şi pe Elias în aceeaşi
postură, bătrâni, şubrezi, dar încă îndrăgostiţi. Nici visul nu părea real.

Pe când înainta cu grijă, în zăpăceala ei, n-a observat omul care stătea pe rândul din spate. Se
pitise, lăsându-se mai jos în scaun, cu capul înclinat într-o parte, abia o umbră.

Lumina roşiatică a lanternei s-a oprit la rândul G. Pe locul din mijloc, absolut singur, cu ochii
umbriţi de o speranţă în voia căreia nu îndrăznea să se lase, stătea Elias. Mulţumindu-i plasatorului,



Pembe s-a lăsat să alunece în scaun, răsuflând precipitat. Elias a întins mâna, atingându-i vârfurile
degetelor cu arătătorul, ca un orb care-şi recunoaşte iubita după atingere. I-a strâns uşor mâna, iar
Pembe i-a răspuns la fel. De-a lungul lunilor din urmă, deprinseseră un limbaj cu multe gesturi şi
puţine cuvinte. El s-a aplecat încet înainte şi i-a sărutat încheietura mâinii, trăgând în nări mireasma
pielii ei. Lui Pembe a început să-i bubuie inima în piept. Totuşi nu se uita la el. Şi asta părea un joc de
copii. Dacă ea nu-l vedea, n-avea să-l vadă nimeni şi, dacă nu-l vedea nimeni, poate n-avea să dispară
niciodată.

Au început să se uite împreună la Cel bun, cel rău, cel urât. Ea nu mai văzuse filmul înainte. El –
da. Era primul lor film sonor. Cinematograful îşi încheiase, cu o săptămână în urmă, seria de filme
mute şi acum lansa o nouă serie, de westernuri italieneşti clasice. Fiindcă stabiliseră deja să se
întâlnească acolo şi se ataşaseră oarecum de loc, n-au văzut nici un motiv să-şi schimbe planurile. Pe
deasupra, Elias credea că filmul, cu personajele sale laconice şi replicile sărace, avea să fie la fel de
uşor de urmărit.

În câteva secunde, Pembe a fost cu totul absorbită de film. Pe când Blondul, Angel Eyes şi Tuco se
vârau într-o groază de belele, zgândărind şi ferindu-se de tot soiul de primejdii, ea urmărea
desfăşurarea poveştii, luând pe rând partea cuiva. Când Cel rău a întrebat: „Dacă munceşti ca să
trăieşti, atunci de ce te omori muncind?“, a plecat ochii, gândindu-se la asta până când i-a prins în
întregime sensul. Când Cel rău i-a râs în nas Celui bun, spunându-i că nu sunt, de fapt, aşa de diferiţi,
n-a putut să nu se înfioare. În ultima vreme începuse să cugete la sensul binelui şi răului aşa cum nu
făcuse niciodată înainte. Scrisorile soră-sii o siliseră. Sora ei era cea respectabilă, neprihănită şi
virtuoasă, cea neclintită. Ei nu-i mai rămânea decât să fie cea rea, cea stricată. Dar nu fusese
întotdeauna aşa. Cât de repede se schimbaseră lucrurile. Nimic nu era statornic, totul desfăşurându-se
într-un flux constant.

Când Tuco stătea pe un măgar, cu un laţ în jurul gâtului, gata să fie spânzurat, o străfulgerare de
spaimă a străbătut faţa lui Pembe. A întors capul într-o parte. O fracţiune de secundă, a zărit pe cineva
care-o observa pe ultimul rând, însă când s-a uitat din nou, era prea întuneric. L-a auzit pe Cel urât
spunând: „Oamenii cu funii în jurul gâtului nu sunt întotdeauna spânzuraţi“.

Pembe a închis ochii. Pentru o clipă dezgustătoare s-a aflat într-un alt loc, într-un alt timp.
— Ei, eşti bine, iubito? Pari să fi aţipit, i-a şoptit Elis la ureche, după care a adăugat glumeţ: E

doar un film.
A dat din cap. Era doar un film, ştia asta. În viaţa reală, oamenii cu funii în jurul gâtului erau

întotdeauna spânzuraţi.

*

Erau opt surori, cu vârste cuprinse între nouă şi douăzeci de ani. Pe cea mai mare dintre ele o
chema Hediye – „dar“. Asta şi era, un dar de la Creator, întâia născută, mult iubită, chiar dacă era fată.



Avea o faţă în formă de inimă, nas ascuţit, ochi mari şi migdalaţi, cenuşii ca norii de furtună. Să fii
cea mai mare într-o familie cu mulţi copii şi venituri mici însemna să te joci cu copii adevăraţi în loc
de păpuşi şi aşa crescuse şi ea. Hediye făcea tot timpul curat, gătea, freca, spăla, îi hrănea şi îi legăna
pe cei mai mici. Palmele îi erau pictate cu henna, încheieturile – grele de brăţări, aur fals, însă nimic
nu părea fals pe ea. Pembe nu-şi amintea s-o fi auzit vreodată plângându-se, chiar dacă toţi ceilalţi
păreau să se vaiete întruna. Cumva, Hediye îşi acceptase rolul şi nesfârşitele responsabilităţi,
îmbătrânind înainte de vreme, o fată-femeie. La moartea lui Naze, i-a luat firesc locul, având grijă de
toată lumea, mai ales de gemene, care erau încă mici. Când Berzo se recăsătorise, fiicele lui o
priviseră pe femeie ca pe „nevasta tatei“ şi niciodată mai mult de-atât, pentru că acum mama lor era
nimeni alta decât Hediye.

„N-o să mă mărit niciodată“, spunea ea. „O să am grijă de surorile mele până o să-şi pună toate
pirostriile. O să mor fată bătrână.“

Cuvintele astea, oricât de încurajatoare ar fi fost pentru gemene, nu s-au dovedit adevărate. În
iarna anului 1957, Hediye începuse să se vadă cu cineva. Un medic, un inoculator, numit de guvern ca
să vaccineze oamenii împotriva tuberculozei, temut de cei mai mulţi dintre săteni, urât de toţi copiii.
Cum începuse totul, cum se cunoscuseră, fetiţa de zece ani care era Pembe pe-atunci nu avea să afle
niciodată, iar femeia care era astăzi nu putea să-şi explice.

Iubirea era o boală, revigorantă şi înălţătoare, totuşi o boală. Dintr-odată, Hediye era mai
îndrăzneaţă ca niciodată, chiar îndărătnică. Până şi mama lor vitregă părea să se teamă de ea, nefiind
în stare să-i mai dea ordine şi simţindu-se stânjenită în prezenţa ei. Pentru că Hediye era ferm
hotărâtă. Fata care nu avusese niciodată o clipă pentru sine era acum dornică să recupereze timpul
pierdut. Într-o noapte fără nori, când secera lunii lucea pe cer, a fugit pe-ascuns cu bărbatul ăsta pe
care abia dacă îl cunoştea.

A doua zi dimineaţă nu mai avea cine să facă inoculări. Copiii din sat s-au bucurat. Vaccinurile
rămase au fost aruncate în apele Eufratului şi astfel au fost şterse toate urmele străinului care se
amestecase în viaţa lor, le inoculase obiceiurile lui şi apoi furase unul dintre ei.

Pembe îşi amintea mâhnirea care se abătuse asupra casei, dintr-odată pustie şi apăsătoare. Parcă ar
fi jelit o moarte. Dar Hediye era acum mai rău decât moartă. Nimeni nu întreba de ea, cel puţin, nu cu
glas tare, căci numele ei era socotit o blasfemie.

Mama lor vitregă, mai ales, era foarte răzbunătoare. „Să dea Domnul să arzi în focul iadului!“, o
ocăra ea, văzând Hediyii închipuite peste tot. Dintr-odată, toată duşmănia care se strânsese înăuntrul
ei, ruşinea de a nu fi în stare să-i dăruiască un copil unui bărbat care se căsătorise cu ea numai ca să
aibă un fiu; chinul de-a fi stearpă ca un pustiu şi povara de-a avea grijă de cei opt copii ai unei alte
femei, toate se amestecau înăuntrul ei, distilându-se într-o furie aprigă şi oarbă împotriva lui Hediye.

Totuşi, Berzo era ciudat de tăcut. Ochii i se afundaseră în orbite, mortificaţi. Ţinea tot timpul
capul plecat, chibzuind. Abia dacă se mai ducea la ceainărie, stând acasă toată ziua, retras şi
morocănos, fumând ţigări la capătul cărora scrumul atârna de un centimetru. Era o iarnă aspră. Au
trecut patru luni. Într-o după-amiază, pe la începutul primăverii, Hediye s-a întors. Ar fi trebuit să
trimită mai întâi un mesaj, să vadă dacă familia era dispusă s-o primească înapoi. Dar ea luase pur şi



simplu autobuzul şi venise acasă. Medicul se dovedise un laş. Deşi promisese să se căsătorească cu ea,
la cea mai mică împotrivire din partea familiei sale se răzgândise, abandonând-o în marele oraş unde
nu cunoştea pe nimeni.

Hediye regreta ce se întâmplase. Era şi foarte speriată. Totuşi, asta era singura casă pe care o
cunoştea. Nu avea alt loc în care să se ducă. La sosire, găsind uşa deschisă, intrase târşâindu-şi
picioarele. Nici Berzo, nici nevasta lui nu erau acasă. Dar gemenele erau şi, în clipa când au văzut-o
pe Hediye, au scos ţipete de bucurie şi au bătut din palme, sărbătorind întoarcerea mamei-surori. S-au
învârtit în jurul ei ca planetele în jurul soarelui.

Însă Hediye era diferită. Nesigură, rezervată, tăcută. Cu genunchii lipiţi şi cu ochii în pământ, s-a
aşezat pe marginea divanului. În propria ei casă, era ca o musafiră care nu-i sigură că e bine-venită.

După ceva vreme, mama lor vitregă a intrat cu paşi greoi, cărând o legătură uriaşă cu lână de oaie
în spinare. Se cocoşase şi era roşie la faţă de efort. La început n-a observat-o pe Hediye. Dar a simţit
îndată liniştea apăsătoare din încăpere şi stânjeneala gemenelor.

— Ce s-a întâmplat? V-a mâncat pisica limbile?
Abia închisese gura când a zărit-o pe fată în colţ. Fugara. Pricina ruşinii lor. Lăsându-şi jos

sarcina, femeia a rămas în picioare în faţa fetei, aproape încremenită. Apoi a făcut un pas înainte şi şi-
a mişcat buzele de parcă ar fi scuipat pe podea.

Hediye s-a albit la faţă.
Seara, când toate surorile s-au strâns acasă, nici una n-a îndrăznit să vorbească cu Hediye ca să n-o

supere pe mama lor vitregă. Nimeni n-a servit-o cu ceai sau cu ceva de mâncare. Surorile n-au mâncat
nici ele mare lucru. După mai multe ceasuri apăsătoare, Berzo a deschis uşa. De cum a intrat, toată
lumea a simţit că ştia deja. Aflase vestea, dar nu se grăbise, ascultând ce spuneau ceilalţi oameni. Nu
dăduse deloc zor să ajungă acasă.

Hediye a sărit în picioare, repezindu-se să-i sărute mâna, însă Berzo s-a tras înapoi.
— Nu am fii, a zis destul de tare că să-l audă toată lumea. Dumnezeu nu mi-a dat nici unul. N-am

înţeles niciodată de ce. Până astăzi.
Fetele şi-au ţinut respiraţia, ascultând. Hediye a lăsat umerii în jos.
— Acum ştiu de ce, a zis Berzo. Dacă aş avea un fiu, l-aş ruga să te ucidă şi să spele bunul nume al

familiei. Iar fratele tău ar merge la închisoare din pricina ta. Ar putrezi toată viaţa între patru pereţi.
Hediye n-a plâns, nu s-a văicărit şi nici n-a cerut iertare. Cu ochii pironiţi la un păianjen de pe

pervaz, a rămas tăcută, nemişcată.
În tăcerea care s-a lăsat, Berzo a zis:
— N-am crezut c-o să ajung vreodată să spun aşa ceva, însă mă bucur că nu am nici un fiu.
Seara, când s-au pregătit de culcare, întinzându-şi rogojinile pe jos, surorile îi puteau auzi pe tatăl

lor şi pe nevastă-sa certându-se în cealaltă cameră, deşi nu desluşeau cuvintele. Cu părul despletit, în
cămăşile groase din flanel, cu mâneci lungi, fetele s-au uitat la Hediye, cocoţată încă pe divan. Pembe
s-a ridicat tăcută.

— Unde te duci? a şoptit Jamila.



— Trebuie să-i fie foame.
— Ai înnebunit? Tata şi mama nu s-au culcat încă. O să afle.
Ridicând din umeri, Pembe s-a dus în vârful picioarelor până în bucătărie şi s-a întors cu o bucată

de pâine, nişte brânză şi apă. Sub ochii surorilor ei, i le-a dus lui Hediye, care n-a primit decât apa.
A doua zi, Berzo a luat micul dejun mai târziu ca de obicei. Cât şi-a sorbit ceaiul negru şi şi-a

mestecat lipia, fetele au aşteptat.
— Mă duc la ceainărie, a zis apoi, fără să se uite la nimeni.
Auzindu-l, Pembe a simţit că o cuprinde un val de spaimă. Tatăl lor nu mai fusese la ceainărie din

ziua în care fugise Hediye. Ce se schimbase acum de se ducea acolo?
— Ce-o să mă fac cu ea sub acelaşi acoperiş, a bombănit mama vitregă.
— Ştii ce să faci, i-a răspuns el, după care n-a mai scos un cuvânt.
Puţin după aceea, mama vitregă, cu o expresie nemiloasă pe faţa lătăreaţă, le-a spus că trebuiau să

plece toate. Erau o grămadă de lucruri de făcut, covoare de ţesut.
Pe când surorile ei îşi puneau hainele şi ghetele, Pembe a rămas în urmă, cuprinsă de o senzaţie

chinuitoare de groază. Ceva se întâmpla, însă nu putea spune ce anume. Puţin înainte să iasă din casă,
Pembe a văzut-o pe mama ei vitregă cărând înăuntru tablaua mare de alamă pe care îşi luau toate
mesele. Femeia a întins faţa de masă pe jos, a pus suportul de lemn peste ea şi a aşezat tablaua
deasupra, echilibrând-o. O clipă, Pembe s-a gândit că îi dădea în sfârşit lui Hediye ceva de mâncare.
Dar avea să fie o masă ciudată. Nu erau nici farfurii, nici pâine, nici apă.

Hediye nu se mişcase între timp. O statuie de sare.
Ultimul lucru pe care l-a văzut Pembe a fost un ceaun adus înăuntru. Arzând de curiozitate să afle

ce era înăuntru, şi-a încercat norocul.
— Nu mă simt bine. Mă doare gâtul. Poate c-ar trebui să rămân acasă.
Femeia a clătinat din cap.
— Astea-s cuvintele tatălui tău. Nu rămâne nimeni acasă.
Au mers la o vecină şi au ţesut covoare toată ziua. Ştiau modelul pe de rost. Albastru ca oul de

măcăleandru, roz persan, albastru de saschiu, cafeniu de scorţişoară. Lui Pembe îi plăcea să prepare
culorile. Roşu de la henna, galben de la şofran, maro de la cojile pisate de nuci. Pe când muia firele
într-un castron făcut dintr-o tărtăcuţă, s-a destăinuit surorii ei.

— Cum adică a servit-o cu un ceaun gol? a întrebat Jamila cu ochii mari.
— Jur că aşa a făcut, a şoptit Pembe. Poate că nu era gol. Dar era ciudat. Dac-ar fi fost mâncare

înăuntru, ar fi ieşit aburi, nu-i aşa? Ori s-ar fi simţit vreun miros. Dar nimic!
— Vezi-ţi de treabă, a zis Jamila, pentru că nu ştia ce altceva să spună.
După-amiază au făcut schimb de locuri. De data asta, Pembe a lăsat-o pe Jamila să pregătească

vopseaua, în timp ce ea ţesea. Era obositor. Ochii o usturau, vârfurile degetelor o dureau. Părţi ale
trupului la care nu se gândise niciodată au început s-o doară.

Pe furiş, Pembe a adăugat la covorul ei un motiv care nu făcea parte din modelul general. Dacă
observa cineva, ceea ce era sigură că urma să se întâmple, toată lumea avea să se supere. Dar nu se



putea abţine. Era un semn micuţ, un H, ca o amintire a numelui surorii ei. Când covorul avea să fie
terminat, urma să fie vândut unui negustor din partea locului, care avea să-l vândă unui negustor mai
mare. De acolo, covorul urma să ajungă la un magazin luxos de la Marele Bazar din Istanbul. Un cuplu
de turişti aflaţi în oraş doar de câteva zile avea să-l zărească în vitrină şi să-l cumpere, deşi preţul era
cam piperat. Covorul urma să fie transportat la Paris, Amsterdam sau New York, oriunde locuia
cuplul, cu litera H ascunsă pentru totdeauna, însă şi pentru totdeauna vie.

La căderea nopţii, familia s-a întors acasă – cele şapte surori şi mama lor vitregă. Când s-au
apropiat de zidurile grădinii, un val de nelinişte a străbătut trupul lui Pembe. A rupt-o la fugă. Avea o
presimţire rea, mai puţin spaimă şi mai mult furie, o furie crescândă îndreptată doar împotriva ei,
pentru că nu făcuse ceva mai devreme. Nu ştia nici ea în legătură cu ce.

Ea a fost cea care-a găsit-o pe Hediye, cu trupul atârnând moale, ca o păpuşă de cârpă, cu gâtul
frânt, agăţată de un cârlig de alamă din tavan pe care îl foloseau mai demult ca să atârne leagănele
pentru adormit copiii.

Folosise funia pe care i-o pusese mama ei în vitregă în ceaun.

*

Cowboy-ul zis „Cel rău“ a încercat să zâmbească, cu laţul strâns în jurul gâtului. „Glumeşti,
Blondule“, a spus cu o voce frântă. „Nu mi-ai… nu mi-ai face tu mie o glumă ca asta.“

Blondul şi-a îngustat ochii şi i-a răspuns înclinând uşor capul.
„Nu e o glumă. E o funie, Tuco.“
Strângând cu putere din buze, Pembe şi-a dat seama că nu se putea uita la scenele alea. S-a ridicat

pe jumătate.
— Mă duc, acum.
— Ce? De ce, iubirea mea? a întrebat Elis. De ce pleci mai devreme azi?
— Da, nu… Mă duc acum.
— E din cauza filmului? Nu ţi-a plăcut?
— Nu… da… Îmi pare rău.
— Să vin cu tine?
— Rămâi, te rog.
Pembe s-a ridicat în picioare, lăsându-l acolo fără să-i dea vreo explicaţie. Pe când se îndrepta

grăbită spre uşă şi trecea pe lângă rândurile din spate, omul care stătea acolo şi-a masat tâmpla ca să-
şi ascundă faţa cu mâna.

Când s-a terminat filmul şi s-au aprins luminile, Elias s-a ridicat odată cu toată lumea. Nu ştia ce
să creadă despre plecarea bruscă a lui Pembe. Şi-a târşâit picioarele până în foaier, simţindu-şi inima
grea. Cineva l-a bătut pe umăr.

— Mă scuzaţi, aveţi cumva un foc?



Un băiat, un adolescent. Prea tânăr ca să fumeze. Dar nu era treaba lui să-i spună asta şi, chiar dacă
i-o spunea, era sigur că băiatul n-avea să-l asculte.

— Îmi pare rău, nu fumez, a spus Elias.
— Chiar?
Era ceva atât de ciudat în privirea adolescentului, la fel şi în remarca lui, încât Elias s-a înfiorat.

Dar înainte să mai poată adăuga vreun cuvânt, tânărul a dat uşor din cap şi a spus pe un ton ferm şi
calm:

— Păi, o zi bună atunci!
— Mersi. Şi ţie la fel.
Lăsându-l pe Iskender acolo, cu ochii aţintiţi încă asupra lui, Elias a ieşit pe uşa rotativă, haina lui

culegând scamele cenuşii pe care Pembe i lăsase acolo numai cu o oră în urmă.



Bucăţi de gresie

Abu Dhabi, noiembrie 1978

La nici o săptămână după bătaia de la club, Roxana l-a părăsit pe Adem pentru alt bărbat – un om
de afaceri australian cu mai multe întreprinderi în Golf.

După ce-a pierdut-o, o perdea de amorţeală s-a lăsat peste Adem precum noaptea ce acoperă cu
perdeaua ei o vale a nălucilor. Absent şi distant, era aici şi niciunde, cu mintea aiurea, cu încrederea în
sine clătinându-se. Nu mai ştia care era adevărul, dacă pricepuse vreodată. Viaţa lui fusese un labirint
de oglinzi şi în fiecare zărea câte o reflexie diferită a lui, însă care era Adem cel adevărat n-ar fi putut
spune. În ciuda tuturor, nu s-a întors acasă. Nu putea sta nici în apartamentul pe care-l împărţea cu
Roxana şi care era, de fapt, pe numele ei. Să se ducă să stea la Tariq nu era o opţiune, decât dacă voia
să-l audă ţinându-i întruna predici. Aşa că s-a adăpostit la prietenul său Bilal, care – deşi nu se arăta
plin de înţelegere faţă de necazurile lui – măcar nu era nepăsător.

Zilele treceau cu o încetineală chinuitoare, dacă treceau. Simţea o durere în stomac, de parcă ar fi
înghiţit o greutate de fier care îi apăsa pe inimă. Neavând poftă de mâncare, sărea peste mese. Fuma
câte trei, adesea patru, pachete de ţigări pe zi. Astmul, boala lui din copilărie, a revenit. Fiindcă lumea
din jur îşi dădea seama tot mai clar că nu mai putea continua aşa, Bilal l-a tot bătut la cap să se
întoarcă la familia lui.

— Nu pot, a zis Adem. Dacă mă întorc acum, mâine o să plec din nou.
— Dar de ce fugi de ai tăi?
„De ce?“ era o întrebare pe care Adem nu era obişnuit să o pună, nici lui însuşi, nici altora, la drept

vorbind. Ştia să se descurce cu „cum?“ (cum să pună nişte biscuiţi într-o cutie, cum să pună în
funcţiune o maşină) şi „ce?“ (ce să facă la masa de ruletă, pe ce să parieze), dar „de ce?“ era o
întrebare prea abstractă şi foarte puţin înţeleasă.

În apropiere s-a auzit o sirenă a poliţiei şi amândoi au fost distraşi o clipă de zgomot. Când Adem
a început să vorbească din nou, vocea îi era solemnă, umerii căzuţi.

— Ascultă, am întors chestia asta pe toate părţile. Chinezii n-au să mă scape niciodată din mână.
Iar datoria nu se micşorează nicicum. Trebuie să plec de-aici, oraşul ăsta mă omoară.

— Şi unde o să te duci? l-a întrebat nedumerit Bilal.
— Păi, mă gândeam la Abu Dhabi. (Acolo se dusese Roxana, însă n-avea de gând să-i spună asta

prietenului său.) A spus în schimb: Am auzit că construiesc un întreg oraş acolo. Birouri, apartamente,
malluri… O să aibă nevoie de muncitori. Mii. Nu doar pentru un an sau doi, ci pentru o bună bucată de
timp.

— Nu e numai deşert acolo? Cum au să construiască zgârie-nori pe nisip moale?
— O, nisipul s-ar putea să nu ţină, însă bancnotele – da.
Au chibzuit la asta, gândindu-se la fiecare amănunt. Câţi bani va câştiga Adem pe lună, cât îi va

lua să-şi cumpere un Mercedez-Benz, de culoarea mierii şi atât de lustruit, că puteai să vezi norii



oglindindu-se în capota portbagajului, şi cât de frumos va fi când se va întoarce în Anglia ca un om
realizat, încărcat cu cadouri pentru copiii lui. Au meşteşugit împreună un vis atât de strălucitor, încât
câteva zile mai târziu, Bilal se tânguia: „Ah, dacă n-aş avea o familie şi o afurisită de slujbă în
Londra, aş veni cu tine“.

— Poţi să vii după aceea. O să-ţi scriu ca să-ţi trimit adresa mea.
— Arabii o să te trateze diferit, n-o să fii doar un muncitor de rând, o să fii oaspetele lor, a zis

Bilal.
Un oaspete bronzându-se la soare. Numai gândul la aşa ceva i-a încălzit inima lui Adem. Trecuseră

opt ani de când venise la Londra să lucreze şi era încă un străin, un intrus. Toţi ceilalţi imigranţi pe
care-i cunoştea o duceau mult mai bine şi erau fericiţi, însă el nu. Chiar dacă exista un viitor mai
luminos aici, mai ales pentru generaţiile tinere, Adem nu era cuprins în el.

Sigur, arabii n-aveau să fie ca britanicii şi nici Abu Dhabi ca Londra. N-aveau să fie ploaie cu
găleata, nici cârnaţi înveliţi în şuncă glazurată ca pentru a îndoi păcatul, nici bucătării minuscule în
case pentru pitici, nici roşii fără nici un gust, nici tineri care-şi vopseau părul în mov şi terorizau
străzile cu beţiile lor nebuneşti. Britanicii erau întotdeauna politicoşi, chiar şi când te scuipau în faţă,
o făceau cu atâta curtoazie, că te aşteptai să-ţi întindă o batistă. Nu puteai să te iei la bătaie cu un
gentleman britanic, pentru că avea să te lovească cu elogii vagi. Îţi trebuiau ani de zile ca să-ţi dai
seama când te complimentau englezii şi când îţi spuneau c-ai făcut-o de oaie. Cu arabii, lucrurile astea
aveau să fie mai directe, mai transparente. Ştiai când cineva spunea „Bine ai venit“ şi chiar asta voia
să spună. Poate după o vreme reuşea să-şi aducă şi copiii acolo. Ar fi fost drăguţ.

Totuşi, chiar şi când fantaza despre viaţa sa în Abu Dhabiul scăldat în soare, Adem ştia că partea
cu copiii care i se alăturau era un vis irealizabil. Esma era londoneză get-beget şi iubea ţara asta,
civilizaţia asta. Cât despre fiul lui cel mic, ce copil deosebit era. Un cap atât de bătrân pe nişte umeri
atât de tineri, spunea întotdeauna Pembe. Yunus era cel mai înţelept din clanul Toprak, însă se
dovedea slab în faţa iubirii – o boală de familie. Iar Iskender… Adem se simţea stânjenit să-şi
amintească cearta lor şi – mai mult decât atât – să recunoască deschis că nu se ridicase la înălţimea
aşteptărilor fiului său.

Când deveneai prima oară tată, îţi închipuiai copilul ca pe o prelungire a ta. Te umplea de mândrie,
de un sentiment de împlinire şi înrădăcinare, până ajungeai să-ţi dai seama, încetul cu încetul, că un
copil era propria lui creaţie. Nu se abătea de la destinul lui, oricât de mult ţi-ai fi dorit, l-ai fi
îndemnat sau l-ai fi silit să meargă pe urmele tale. În clipa în care înţelesese acest adevăr, Adem nu se
putuse împiedica să se simtă înşelat, înfrânt. El nu se purtase aşa pe când era adolescent. Îl ascultase
pe baba al lui, mereu respectuos, mereu supus. Dacă ar fi aflat că are aripi şi aparţine unei specii
diferite, ar fi putut şi el să zboare. Dar acum era prea târziu. Propriul fiu îi cerea acum libertatea pe
care el nu reuşise să şi-o apere de tatăl lui.

Adem o terminase cu Londra. Deşi conştient de dificultatea de a-şi părăsi copiii, voia neapărat să
plece, nu pentru prea multă vreme, desigur; uşor ca o pană, lăsându-se încă o dată purtat de un curent
mai puternic decât el. Abu Dhabi avea să fie ceva nou. Abu Dhabi avea să-i ridice moralul. Ajuns
acolo, urma s-o găsească pe Roxana – toate la timpul lor. O să se întoarcă la el şi Adem o s-o



primească cu braţele deschise. Singura problemă era că nu avea resursele necesare pentru călătorie. Se
confrunta din nou cu vechea dilemă: ca să faci bani, trebuie să ai bani mai întâi.

La sfatul lui Bilal, s-a dus să-l vadă pe un bărbat căruia toată lumea îi spunea Mamut Baba. Cu o
bărbuţă subţire, ochi negri, oblici, ce sticleau deasupra unor pomeţi înalţi şi o gură ca o linie rigidă,
era unul dintre oamenii care radiau forţă fără să aibă un fizic impozant. Născut şi crescut în Buhara,
fugise de sovietici şi îşi petrecuse mulţi ani în diverse părţi din Europa, ajungând în cele din urmă la
Londra. Vorbea mai multe limbi şi îi ajuta pe uzbeci, iranieni, turci, arabi, chinezi, mexicani şi
portughezi… Dacă îi plăcea de tine, te ajuta. Tineri care nu-şi găseau de lucru, taţi ale căror fiice
fugiseră, familii învrăjbite, proprietari de magazine care nu-şi puteau plăti chiria, toţi veneau la
Mamut Baba.

Încăperea era înţesată de bărbaţi de toate vârstele, care stăteau pe podeaua acoperită cu covoare şi
vorbeau cu glas scăzut. În mijlocul cercului, cu spatele la perete şi o capă elegantă din piele de
căprioară pe umeri, şedea Mamut Baba. Fiul lui în vârstă de nouă ani – un băiat slăbuţ, cu sprâncene
negre – era tolănit alături, cu ochii lipiţi de un joc electronic portabil, cu degetele mari mişcându-se
întruna. Din când în când, o emoţie vie străbătea chipul băiatului, după cum câştiga sau pierdea un joc,
şi era gata-gata să scoată o exclamaţie, strângând între buze umbra unui ţipăt.

— Uită-te la el, a spus vesel Mamut Baba. La vârsta lui se pricepe mai bine ca mine la tehnologie.
Când se strică vreun aparat prin casă, maică-sa îl roagă pe el să-l repare, nu pe mine.

Bărbaţii din încăpere îl ascultau, dând din cap şi zâmbind când era cazul.
— Dar aşa se cuvine să fie. Fiecare generaţie trebuie să ţină pasul cu tehnologia vremii sale. Nu

trebuie să rămânem în urma timpurilor.
— Dar…, s-a auzit Adem murmurând şi apoi a tăcut.
Cuvântul îi ieşise din gură fără să-şi dea seama, aproape ca un oftat.
A observat că un bărbat sfrijit şi bărbos se încrunta la el, supărat că-l întrerupsese pe şef. Adem s-a

făcut mic sub privirea tânărului şi a plecat capul, neştiind că avea în faţa ochilor un prieten de-al fiului
său, Oratorul, un membru proeminent al acestui cerc.

Între timp, Mamut Baba se uita în dreapta şi-n stânga, încercând să-şi dea seama cine vorbise.
— Ce? N-am auzit prea bine?
Simţindu-se obligat să se prezinte, Adem şi-a dres glasul.
— Mh-hm, îmi pare rău, n-am vrut să întrerup.
— Nu-i bai, om bun. Haide, l-a îndemnat Mamut Baba binevoitor, zi-ne la ce te gândeai.
— Păi, până de curând lucram la fabrica United Biscuits. Biscuiţii se înşiruiau unul după altul pe

banda transportoare fără sfârşit, a spus Adem şi s-a uitat fără să vrea la Orator, căutând un semn de
încurajare ce nu exista. Faci acelaşi lucru iar şi iar, de mii de ori. Asta îţi amorţeşte creierul. Mă
gândeam la jocurile astea pe care le joacă copiii noştri, oare toată repetiţia aia o fi bună pentru ei?

Mamut Baba l-a cercetat pe Adem cu o expresie schimbată – un amestec de răbdare şi toleranţă.
Apoi s-a lansat într-un discurs lung despre ştiinţă şi tehnologie, care lui Adem i s-a părut prea abstract
ca să-l urmărească. O oră mai târziu, când se pregătea să plece împreună cu toată lumea, Mamut Baba



i-a rugat pe el şi pe alţi câţiva, printre care şi Oratorul, să rămână la cină.
Stăteau toţi cinci pe covor, în jurul unei mese rotunde, şi aşteptau să le fie servită mâncarea. Abia

atunci a reuşit Adem să aducă vorba despre ce-l rodea.
— Am nevoie de nişte bani împrumut ca să ajung la Abu Dhabi, a spus. După ce strâng destul

acolo, mă întorc şi ţi-i dau înapoi.
— Dar familia ta? a întrebat Mamut Baba, rupând o bucată de pâine.
— Fiul meu Iskender o să aibă grijă de casă. E băiat mare.
Auzind numele, Oratorul l-a privit pe Adem cu interes. Deci ăsta e tatăl absent despre care vorbea

băiatul. Chiar atunci uşa s-a deschis şi o femeie a intrat în încăpere cărând o tabla mare, pe care erau o
grămadă de farfurii. Era acoperită în întregime cu o burqa1 de culoarea scorţişoarei, ce îi lăsa la
vedere numai mâinile şi ochii negri îndărătul fantelor din văl. Le-a servit o supă-cremă din boabe de
năut în boluri de sticlă, a aşezat orezul şi carnea de miel în mijloc, a împărţit lipiile, a umplut paharele
cu apă şi a dispărut.

— Soţia ta poartă hijab2? a întrebat Mamut Baba.
Adem s-a simţit dintr-odată încordat, de parc-ar fi avut un nod în stomac. De când Iskender îi

spusese că Pembe se vedea cu cineva, nu voia să audă un cuvânt despre nevastă-sa şi se arăta bănuitor
faţă de toată lumea care pomenea de ea, fie şi în treacăt.

— Păi, am văzut mai multe femei cu văl în cartier decât în Istanbul, a răspuns el. În familia mea
nu există obiceiul ăsta.

Mamut Baba s-a îndreptat de spate, zicând:
— Dacă într-o zi Dumnezeu te binecuvântează cu o a doua căsătorie, gândeşte-te la o soţie cu văl.

Ochii ei văd doar ce are acasă.
Trăgând adânc aer în piept, Adem a simţit cum creşte mânia înăuntrul lui. Era cumva o insinuare

mârşavă sau vorbărie goală? Oare oamenii cleveteau pe seama lui Pembe? Tăcerea s-a adâncit, a
crescut.

— Trebuie să plec, a zis Adem ridicându-se în picioare.
Înainte să apuce cineva să-l oprească şi fără să-şi ia la revedere cum se cuvenea, a ieşit pe uşă. Pe

când se îndrepta spre ieşire, a trecut pe lângă bucătărie, unde soţia şi fiul lui Mamut Baba luau cina la
o masă micuţă, şi l-a văzut pe băiat cum mânca şi butona la jocul lui, doborându-şi propriul record.

*

Ajungând la Abu Dhabi în noiembrie 1978, Adem s-a angajat ca muncitor în construcţii. De-a
lungul timpului, avea să asiste, copleşit deopotrivă de admiraţie şi teamă, la ridicarea unor clădiri mai
înalte decât tot ce văzuse vreodată. Într-un oraş stăpânit de o dorinţă arzătoare de transformare, era un
om care nu avea altceva decât trecutul său şi nici un fel de perspective.

Primele săptămâni au fost cele mai grele. Nu numai pentru că munca era grea, ci şi pentru că



trebuia să renunţe la cele mai multe dintre speranţele sale, dacă nu chiar la toate. Din visul pe care îl
împărtăşise cu Bilal, singurul lucru real era soarele, arzător şi necruţător cu pielea lui. Serile, obosit şi
plin de praf, se întorcea la baraca pe care o împărţea cu alţi şapte muncitori. Bărbaţi din medii diferite,
dar cu nevoi asemenea. Cu fiecare prilej când avea un ceas liber, o căuta pe Roxana în toate locurile
posibile care-i veneau în minte, plimbându-se încolo şi-ncoace prin faţa molurilor, restaurantelor şi
buticurilor.

Într-o noapte a visat-o pe Pembe, cu părul despletit fluturând. Păşeau pe un coridor întunecat,
mergând mână-n mână. Când au ajuns în sfârşit la capăt, Adem şi-a dat seama, spre groaza lui, că
Pembe îşi pusese costumul cu volănaşe al Roxanei şi se pregătea să intre în scenă, gata să danseze
într-un club de striptease. A ţipat din răsputeri la ea să se oprească, dar – fiindcă asta n-a ajutat la
nimic, a tras-o jos de pe scenă. Însă femeia pe care o ţinea în braţe era Roxana – faţa ei semănând cu o
mască a mâniei. S-a trezit, dându-şi seama că strigătul lui îi deşteptase pe ceilalţi muncitori.

După câteva săptămâni din viaţa asta nouă şi nici urmă de Roxana, Adem a descoperit un loc care
era pentru el exact ca o oază pentru un om rătăcit în deşert. Un soi de cazinou improvizat pe care îl
puseseră pe picioare câţiva muncitori ca să câştige un ban grămadă şi să mai risipească monotonia.
Într-un apartament jilav şi sufocant, vreo patruzeci-cincizeci de bărbaţi se înghesuiau să vadă luptele
de cocoşi, înjurând, strigând, fumând şi rugându-se în multe limbi. Din când în când organizau lupte
de păianjeni şi curse de greieri, ceva ce Adem nu mai văzuse înainte. Dar adevăratele pariuri se făceau
după paravanele de lemn şi într-acolo se îndrepta mereu Adem.

Banii pe care-i avea erau ce îi mai rămăsese din cei trimişi de Mamut Baba la două zile după ce
plecase din casa lui. Ar fi putut să înapoieze plicul, dar n-a făcut-o. Nu mai avea prea multă mândrie,
iar nevoia de-a părăsi Londra cântărea mai greu decât orice altceva. Acum punea banii din salariu
deoparte ca să îi trimită copiilor şi juca la zaruri banii lui Mamut Baba. Nu pierdea nici o seară. În
vreme ce alţii se înfrânau şi o luau mai uşor, Adem îi dădea bătaie. Majoritatea erau nişte amatori,
vedea de la o poştă. Aerul era plin de neliniştea de-a fi prinşi de autorităţi – teama de-a fi deportaţi.
Mulţi dintre muncitori simţeau această tensiune, însă – lucru ciudat – nu şi Adem. Mai îndrăzneţ ca
niciodată, mânat de un impuls sălbatic, paria întruna. Când banii s-au sfârşit, a intrat în salariu – la
început numai câte puţin. Curând, paria într-o seară banii pe-o săptămână întreagă de muncă.

Şi-a cumpărat o imitaţie de Rolex pe care o purta tot timpul. Mersul i s-a schimbat, pierzându-şi
orice vlagă sau ţintă. Lua analgezice în fiecare zi ca să-şi domolească palpitaţiile din piept, care se
înrăutăţeau tot timpul spre seară. Poate că, întocmai ca păianjenii şi cocoşii ăia, şi el dădea o luptă,
însă una cu el însuşi.

Peisajul îl fascina. Era uimit să descopere că deşertul nu era un ţinut sterp, ci mai degrabă un loc
plin de frumuseţi ascunse. Uneori pleca în plimbări, savurând senzaţia plăcută care-l cuprindea când
îşi afunda picioarele în nisipul cald, fluid, cărând bucăţi de gresie în buzunare. Ciudat de atras de
aceste bijuterii ale naturii, se întreba cum de se prefăceau în pulbere de parcă le-ar fi lipsit un miez
interior. Se asemuia din ce în ce mai mult cu bucăţile de gresie.

Cineva i-a spus că toate deşerturile astea fuseseră mări odinioară. Dacă apa putea să se prefacă în
pământ solid şi să nu mai curgă, omul de ce nu se putea schimba?



Fiindcă, în ciuda celor spuse în filme, cărţi şi reviste, Adem ajunsese la concluzia că, oriunde te
duceai în lume, o regulă nu se schimba niciodată: câştigătorii câştigau tot timpul şi perdanţii pierdeau
tot timpul.

 
1. Veşmânt purtat de femeile din unele tradiţii islamice pentru a-şi acoperi trupul şi capul în public (în arabă, în orig.).
2. Văl purtat de femeile musulmane pentru a-şi acoperi capul în public sau în prezenţa bărbaţilor care nu le sunt rude apropiate (în

arabă, în orig.).



Esma

Londra, noiembrie 1978

Într-o seară liniştită, cu doar câteva săptămâni înainte de crimă, mama punea masa. Trei farfurii,
trei furculiţe, trei pahare. În ultima vreme, cinele deveniseră mai restrânse, mai tăcute. Dacă se
obişnuise până la urmă cu absenţa soţului, dispariţiile tot mai dese ale lui Iskender îi venea mult mai
greu să le accepte. Era mai degrabă obosită decât încordată. Pentru prima oară, am auzit-o plângându-
se cât de greu îi este s-o scoată la capăt. Ne crescuse mai mult singură, însă în ultima vreme îmi lăsa
impresia că-şi dorea să existe cineva care să aibă grijă de ea.

— Unde-i fratele tău? m-a întrebat aducând un coş cu pâine din bucătărie.
— Care dintre ei? am mormăit eu. Dacă e vorba de cel mai mare, Dumnezeu ştie pe unde umblă.

Yunus cred că e ocupat să se extindă cât mai mult în camera mea.
— E şi camera lui.
— Toate prietenele mele au camera lor, mamă. Familiile lor le respectă nevoia de intimitate.
A ridicat dintr-o sprânceană.
— Tu nu eşti englezoaică.
— Of, haide. Până şi fetele vecinilor noştri au camerele lor.
— Noi nu suntem vecinii noştri.
— Mamă, nu e corect. Iskender are camera lui şi e numai cu un an mai mare decât mine. De ce îl

favorizezi în felul ăsta doar pentru că e băiat? Tot timpul faci asta.
— Esma, termină odată! Nu vreau să discut din nou despre asta. Nu acum.
Sub privirile mele ofensate, s-a îndreptat hotărâtă spre camera mea, de unde venea un zgomot

ciudat. M-am ţinut după silueta ei mignonă pe hol, simţindu-mă precum răţuşca cea urâtă în urma
lebedei.

Când a deschis uşa, şi-a găsit fiul cel mic, copilaşul ei, ascultând cea mai zgomotoasă şi mai
stridentă muzică de pe planeta albastră.

— Ce faci? a întrebat mama.
Yunus n-a ridicat privirea la ea. Nici la mine. Îşi ţinea ochii aţintiţi asupra covorului, de parcă s-ar

fi temut că faţa l-ar putea trăda.
Lucru curios, mama a luat albumul de pe covor şi l-a cercetat. Pe copertă erau un bărbat călare, o

siluetă stranie, şi un altul întins pe pământ, din care se înfruptau vulturii. Într-un chenar roşu de
deasupra, cu litere de tipar, scria THE CLASH. Dedesubt mai era un rând: Give’em Enough Rope1.

— Ce-i asta?
— E o formaţie, mamă, a răspuns Yunus. Muzică.
— Ştiu şi eu ce-i aia muzică, i-a întors-o ea. Şi nu e numai bum-bum-bum.
Yunus a ridicat privirea spre mine. Am dat ochii peste cap în semn de solidaritate frăţească.
Mama a arătat spre titlul albumului.



— Ce înseamnă?
— Că, dacă oamenii sunt prea trişti, nu mai au nici o speranţă şi le dai o funie, o să se spânzure.
Mamei i s-a scurs sângele din obraji.
— Aşa îţi petreci tu timpul? Îţi distrugi creierii cu otrava asta.
Yunus s-a smiorcăit:
— E doar o…
— Nu, e groaznic. Nimeni n-ar trebui să dea nimănui o funie! Cum vă pot învăţa aşa ceva?
— Mamă, te rog. Ai înţeles greşit. Nu ne învaţă…
— Nu vreau să asculte copiii mei asemenea lucruri groaznice, a exclamat ea.
N-o mai văzusem niciodată în starea asta înainte, atât de supărată, de tulburată.
— Mamă, e o formaţie punk. Ăsta-i stilul lor. Nu e nimic rău în asta, crede-mă, am zis eu.
Sub ochii noştri rugători, s-a apropiat de perete şi a scos cablul din priză. Casetofonul s-a bâlbâit,

de parcă s-ar fi înecat, şi în cele din urmă s-a oprit.
— De ce-ai făcut asta? s-a tânguit Yunus.
Ea l-a apucat de bărbie, silindu-l s-o privească în ochi.
— Nu asculta lucruri întunecate. De ce fugi de mine? Să nu te schimbi şi tu, te rog.
Yunus s-a strâmbat.
— Nu mă schimb.
Mama s-a îmblânzit la faţă şi l-a îmbrăţişat pe Yunus, au rămas amândoi înlănţuiţi într-o

îmbrăţişare strânsă şi caldă. Ea l-a sărutat pe creştet, a tras în nări mirosul de bebeluş al pielii lui.
Apoi, ochii mamei au alunecat în spaţiul dintre gâtul fratelui meu şi gulerul cămăşii, spre pielea de
sub ceafă.

— Ce e pata aia de-acolo?
Yunus s-a îndreptat imediat de spinare. O umbră de spaimă i-a străbătut chipul pe când se gândea

ce să răspundă. Era prea târziu. Pe deasupra, Yunus nu era în stare să mintă.
— E un tatuaj, mamă.
— Ce?
Ştiam deja despre tatuajul fratelui meu, aşa că m-am băgat în vorbă ca să-l ajut.
— Nu-ţi face griji, mamă, e doar…
Neluându-mă deloc în seamă, l-a târât în baie în ciuda protestelor lui. I-a dat jos cardiganul,

cămaşa şi pantalonii, lăsându-l doar în chiloţi, şi i-a băgat capul sub duş. I-a frecat gâtul, mai întâi cu
mâinile, apoi cu un burete.

— Opreşte-te, mamă, s-a rugat Yunus. Mă doare.
— Trebuia să te gândeşti la asta înainte.
Stând în spatele ei, am făcut o nouă încercare de-a mă băga între ei.
— E un tatuaj, mamă. Nu se duce la spălat.
Mi-a împins mâna la o parte, cuprinsă parcă de nebunie, şi a continuat să frece.
— De când îl ai? a întrebat.



Am răspuns în locul lui.
— De luni de zile, am spus cu o amărăciune pe care nu ştiam c-o am în mine. Poate ai fi observat

mai devreme dacă ai fi fost mai atentă la noi.
— Ce tot spui?
— Eşti tot timpul distrată. Mintea ţi-e atât de plină, încât nu mai e loc şi pentru noi. Nu mai pot să

am o discuţie ca lumea cu tine. Îmi spui întruna: „Fă asta, nu face aia“. Atâta tot.
— Nu e adevărat, Esma, a spus cu încăpăţânare şi s-a apucat să frece iar spatele fratelui meu.
Câteva minute mai târziu, şi-a acceptat înfrângerea. A aruncat buretele, cu ochii scăpărând, şi-a

ţipat la el:
— De ce? De ce te-ai murdărit aşa?
— Nu m-am murdărit, a ţipat şi Yunus, cu ochii plini de lacrimi şi cu apa picurând din păr, arătând

ca un şoricel ud. Tu te-ai murdărit! Te-am văzut cu un bărbat pe stradă! Tu te-ai acoperit de murdărie!
Nici n-a rostit bine cuvintele, că şi-a acoperit gura cu palmele. M-am uitat la fratele meu îngrozită,

dându-mi seama abia acum că ăsta era secretul pe care îl ţinea ascuns în el. S-a uitat şi el la mine, cu
un adânc regret. M-am întors timid spre mama. Avea întipărită pe chip o expresie pe care nu i-o mai
văzusem niciodată. Ochii îi erau sticloşi ca mărgelele. Plângea.

Peste noi s-a aşternut tăcerea. În acea linişte adâncă, apăsătoare, numai apa îndrăznea să se mişte,
şiroind domol.

În noaptea aceea, în camera noastră, după ce Yunus mi-a spus toată povestea, m-am foit şi m-am
răsucit în pat, cu o grămadă de gânduri învârtejindu-mi-se în minte. Era întuneric, doar o rază de lună
se filtra prin fereastră. După puţin timp, l-am auzit şoptind:

— Surioară, dormi?
— Mnu.
— Tata a plecat. Crezi că o să plece şi mama?
— Nu, prostuţule. Nu pleacă nicăieri, nu-ţi face griji.
Lucru ciudat, nu eram supărată pe mama. Îi purtam pică pentru alte lucruri, mai mari sau mai

mici, însă acum – când îmi dădeam seama că avea o lume a ei sau încerca să-şi construiască una, în
ciuda tuturor greutăţilor – ceva din mine voia s-o apere. Dintr-odată, devenise pentru mine melcul din
castron.

— Trebuie să ne asigurăm că Iskender nu află nimic despre asta.
 

1. Album al formaţiei The Clash, lansat în 1978.



Cerneală pe mătase

Londra, noiembrie 1978

Era 7:30 seara. Sfârşitul unei zile lungi. Cu părul prins într-un coc neglijent şi o durere uşoară de
spate, Pembe era trează încă din zori, dar nu se simţea obosită. Îi spusese Ritei că avea să mai rămână
să facă curăţenie, deşi nu era treaba ei, nu chiar.

— Scumpo, eşti un înger, i-a zis Rita sărutând-o pe amândoi obrajii. Ce m-aş face fără tine?
Nu-i spusese încă. Nu se putea hotărî să-i spună şefei sale că pleacă. N-o să mai vină la Crystal

Scissors mâine. Nici poimâine. O să-i lase Ritei un bilet. Era mai uşor aşa. O să se scuze spunând că
nu se simţea bine sau că avea nevoie de ceva timp liber. Totuşi, gândindu-se mai bine, a hotărât să-i
spună adevărul… sau cât se putea din el. Măcar atât îi datora prietenei sale. O să-i spună Ritei că fiul
ei cel mare nu voia s-o lase să mai lucreze.

Iskender era fiul ei preaiubit, cam mânios uneori, cam emotiv, dar un băiat bun. Avea motivele lui.
Parcă dintr-odată umblau prea multe bârfe. Pe la spatele ei, îndărătul uşilor închise, prin magazinele
de pe colţ, cafenele, restaurante cu chebap, spălătorii, până şi vânzătorii de peşte prinseseră de veste
că lucrurile nu mergeau cum trebuie în familia Toprak. Zvonurile se întindeau mai repede decât
cerneala pe o bucată de mătase. Pembe curăţase toată viaţa petele de pe haine şi covoare, dar nu ştia
nici o soluţie care să cureţe genul ăsta de pată. O să înţeleagă şi n-o să înţeleagă.

Vinovăţia era un sentiment straniu. Începea cu o îndoială, micuţă cât un păduche. Ţi se lipea de
piele, îţi sugea sângele, depunea ouă peste tot. În ultima vreme se simţea vinovată tot timpul. La
muncă, acasă, când gătea, făcea cumpărături sau se ruga, chiar şi în somn, vinovăţia îi năpădea
sufletul.

În copilărie avusese de mai multe ori păduchi. Dar prima oară a fost cel mai rău. Fusese
întotdeauna convinsă că sora ei geamănă i-i dăduse, deşi Jamila pretindea contrariul. Maică-sa le
ţinuse pe amândouă într-o baie fierbinte ore întregi, frecându-le pielea capului cu o loţiune urât
mirositoare pe care o căpătase de la o vindecătoare. Până la urmă a reuşit să scoată toate lindinile, însă
era cât pe ce să-şi omoare fetele.

Trecuse mai bine de-o oră de când plecase toată lumea – clientele, recepţionera şi cosmeticiana
care venea de două ori pe săptămână. Rita plănuia să angajeze o stilistă – un cuvânt sofisticat.
Englezii apreciau cuvintele sofisticate. Etichetele de pe mâncăruri încă o uimeau pe Pembe. Pui picant
cu cuşcuş pufos şi condimentat. Îl văzuse în meniul unui restaurant la modă la care o dusese Elias.
Prima şi singura dată când ieşiseră în oraş. Nu se simţise în viaţa ei mai penibil. Ştia că încearcă să
găsească un loc unde să poată sta de vorbă fără să fie văzuţi. Dar asta era imposibil, nu-i aşa? Nu
numai din cauză că toţi erau peste tot, ci din cauza vechii legi a universului: Dacă te strădui să eviţi
ceva cu orice preţ, peste aia ţi-e scris să dai.

Pe când luau prânzul, îi spusese lui Elias că, acolo unde se născuse ea, oamenii ar fi râs de tine
dacă ar fi auzit că ai servit un oaspete special cu cuşcuş. Era o mâncare ţărănească. Nu că familia ei ar



fi fost bogată, dar cunoştea diferenţa între un fel mâncare sărăcăcios şi unul îmbelşugat.
În Anglia lucrurile stăteau tocmai pe dos. Cuvântul cuşcuş, deşi obişnuit, era tratat cu respect. Dar

cuvântul păcat, deşi important, era tratat cu multă uşurinţă. Când erau dezamăgiţi de ceva, oricât de
trecător sau de neimportant, englezii exclamau: „O, ce păcat!“.

Pembe spusese toate astea ca să-l facă pe Elias să râdă, însă el o privise cu un soi de melancolie,
aşa cum făcea din când în când, de parcă i-ar fi amintit de nişte lucruri mai triste şi mai profunde.

— Deci, dacă m-ai invita la cină, nu m-ai servi cu cuşcuş? întrebase Elias ştrengăreşte.
— Sigur că nu.
Apoi îşi imaginase felurile cu care l-ar servi. Primul avea să fie supă, pentru că toate mâncărurile

erau mai bune la gust pe stomacul cald. Supă de iaurt cu tarhon, mentă şi grâu decorticat, salată cu
melasă de rodii, hummus picant cu ardei roşu copt, prăjiturele de linte, Deliciul sultanului1 şi, ca
desert, baclava făcută în casă cu frişcă deasupra.

— Mi-ar plăcea să gătesc în aceeaşi bucătărie cu tine, în bucătăria noastră, spusese Elias.
Era unul din acele rare momente când vorbeau despre viitorul lor împreună, dându-şi voie să

creadă că aveau unul.

*

Un salon de coafură s-ar putea să fie un loc unde te tunzi şi te coafezi, dar – mai mult decât atât – e
un loc al cuvintelor. Motivul pentru care unele femei veneau acolo atât de des nu era acela că simţeau
nevoia să-şi schimbe coafura o dată la două săptămâni. Multe tânjeau după o pălăvrăgeală – cuvinte ce
semănau cu un râu sinuos, ce se mulţumea pur şi simplu să curgă. Din când în când, clientele aveau
nevoie de cineva care să stea la bârfă cu ele şi să le trateze ca pe prinţesele despre care citiseră de mult
în cărţile cu poveşti.

Nu că Pembe ar fi vorbit prea mult. Dar se pricepea de minune să asculte. Crescând într-o familie
numeroasă, învăţase să-i pună pe alţii pe primul loc şi poate de aceea ascultatul a venit de la sine.
Clientele trăncăneau despre aşteptările şi frustrările lor. Cunoştea numele soţilor, copiilor, animalelor
de companie şi chiar pe ale vecinilor enervanţi. Când făceau glume, râdea la momentul potrivit. Când
îi făceau albie de porci pe politicieni, se strâmba odată cu ele. Când vorbeau despre vreo experienţă
sfâşietoare, i se umezeau şi ei ochii. Făcea toate astea cu vocabularul ei limitat. Uneori îi scăpau unele
cuvinte, dar niciodată esenţialul.

Soarele asfinţise de mult, strada îşi schimba deja înfăţişarea. Magazinele de pe amândouă părţile
închiseseră, zăngănitul obloanelor lor de metal străpungând aerul. Buticul care vindea sariuri indiene,
cafeneaua libaneză, măcelăria halal, magazinul hipiot care mirosea a tămâie şi alte chestii,
supermarketul din zonă care începuse de curând să vândă pui la rotisor… Oamenii care lucrau sau îşi
făceau cumpărăturile în ele se îndreptau acum spre casă.

La 8:30, Pembe a terminat de măturat podelele, de clătit periile de păr, de spălat sticluţele de



plastic în care amesteca vopselele. Mâinile îi erau atât de obişnuite să frece, să şteargă, să lustruiască,
încât nu era sigură că aveau s-o asculte dacă le ordona să nu mai trebăluiască. În cele din urmă,
nemaiavând nimic de făcut, şi-a luat haina şi geanta şi a aruncat o ultimă privire în jur.

— La revedere, uscătoarelor de păr, a murmurat. La revedere, bigudiurilor, foarfecilor,
decoloranţilor…

Îşi promisese că n-avea să plângă. Muşcându-şi obrajii pe dinăuntru, Pembe a deschis uşa şi a păşit
în stradă. O pereche trecută de prima tinereţe se săruta în timp ce trecea clătinându-se prin faţă,
părând destul de cherchelită. A încercat să nu se uite la ea, dar nu s-a putut abţine. Trecuseră deja opt
ani de când venise în ţara asta şi tot nu se obişnuise să vadă oameni sărutându-se în public. Femeia a
observat-o şi s-a desprins de iubitul ei, chicotind uşor, amuzată parcă de stânjeneala lui Pembe.

Grăbită, Pembe a încuiat uşa şi a lăsat cheia să cadă în cutia de scrisori a Ritei. Şi-a dat seama că
uitase să-i scrie un bilet, dar poate că era mai bine aşa. Nu era nevoie să-i explice nimic şi, chiar dacă
încerca, nu ştia dacă ar fi reuşit. Acum trebuia să-l găsească pe Elias şi să-i spună că din momentul
acela avea să-i fie mai greu să se întâlnească cu el undeva afară.

 
1. Preparat sofisticat din carne şi piure de vinete (n.a.).



Întâlnirea

Londra, 14 noiembrie 1978

În marţea aceea, în timpul pauzei de prânz de la şcoală, Iskender era la fel de vesel ca de obicei.
Necăjea, şicana, se distra. Îşi mânca musacaua ascultând pălăvrăgeala leneşă din jurul lui. Băieţii
vorbeau despre meciul din ziua următoare. Chelsea contra Dinamo Moscova. Brusc, Arshad s-a întors
spre Iskender:

— Hei, îmi dai mie budinca aia?
Iskender a clătinat din cap.
— Nn… nu, ni… niici gâ… gââ… gând! La… laa… ss-o baaltă.
Discuţia s-a întrerupt când toţi s-au oprit să se holbeze la el. Nu-l auziseră niciodată bâlbâindu-se.

Nici nu-l văzuseră roşind. Momentul a trecut şi băieţii şi-au reluat tachinările, însă stânjeneala lui
Iskender a stăruit.

În clasă nu şi-a luat ochii de la gulerul elevului din faţă, stând nemişcat ca o statuie. A rămas aşa
până când un ghemotoc de hârtie i-a aterizat pe bancă. L-a luat şi l-a deschis. Era de la Katie:

 
Maggie, Christine, Hilary. Dacă-i băieţel, Tom.

 
Apoi a venit alt ghemotoc de hârtie în care îl întreba dacă se simte bine. Iskender a mâzgălit un

mesaj scurt, ca să-i domolească puţin curiozitatea, şi i l-a aruncat. Totuşi, de cum s-a terminat ora, şi-
a luat rucsacul şi a plecat, deşi ştia că o să aibă mari probleme dacă pleca fără permisiune. După ce a
rătăcit fără ţintă o vreme, simţindu-se mic şi bătător la ochi în uniforma de şcoală în timpul orelor, s-a
îndreptat spre metrou. Aerul dens, urât mirositor i-a pătruns în piept ca o aşchie de tristeţe.

Când a venit trenul, a intrat în vagon fără să se uite cu atenţie în jur. Oamenii stăteau ciorchine
lângă uşi, cu toate că în mijloc erau destule locuri libere. A înţeles imediat de ce. Un vagabond,
probabil scrântit, stătea acolo vorbind de unul singur. Faţa îi era nespălată, nebărbierită, ochii – foarte
roşii, îşi dăduse jos ghetele şi îşi masa tălpile picioarelor murdare şi pline de bătături de parcă ar fi
fost cele mai preţioase lucruri din lume. O duhoare ca de gunoi jilav umplea aerul.

Dintr-un capriciu, Iskender s-a îndreptat clătinându-se spre bărbat şi s-a aşezat alături. Vagabondul
s-a holbat amuzat la tovarăşul lui, întrebându-se ce era în neregulă cu el. Iskender a observat că şi alţi
oameni se zgâiau la el. Nu-l deranja. Acum, că începuse să se bâlbâie, se simţea şi el puţin cam ţicnit.

Când trenul a cotit hodorogind, Iskender s-a zărit în fereastra din faţă. Pe fundalul întunecat al
tunelului, chipul îi era palid şi supt. Cu toate că abia împlinise şaisprezece ani, părea mai bătrân. Şi-a
amintit cum, într-o revistă cu benzi desenate pe care o citise, un detectiv dădea tot timpul peste eul
său din viitor. Poate că asta vedea acum – un viitor Iskender.

Gândurile i-au revenit la bâlbâială. S-a întrebat dacă nu cumva o fi luat cine ştie ce virus. Maică-sa
ştia ce să facă; avea să pregătească ceaiuri de plante ca să-i domolească durerea de gât şi să-i dezlege



limba. Dacă nu reuşea, avea să-i scrie mătuşii Jamila. Nu se lăuda ea mereu că sora ei geamănă
cunoştea secretul ierburilor de leac? Iskender s-a lăsat pe spate, încredinţat că o să se vindece. Iubirea
pentru mama lui i-a încălzit inima. Unchiul Tariq nu ştia decât să mănânce rahat.  Cât îşi dorea să
găsească o maşină a timpului şi să călătorească peste ani, înapoi în copilărie. Înainte să se nască
Yunus. Înainte să se nască Esma. Când nu erau decât el şi mama lui, învăluiţi într-o iubire nepătată.

Asta era, mai mult sau mai puţin, dispoziţia lui când trenul a ajuns în Hackney Central.
— Cineva pare grozav de grăbit, i-a anunţat scrântitul cu glas vesel pe toţi cei din vagon, de parcă

ar fi fost prietenii lui.
Iskender a simţit nevoia să spună ceva, dar – fiindcă nu era în stare, a dat din cap înspre bărbat.
— Pa-pa! N-o lăsa pe mămica să te-aştepte.
Auzindu-l, Iskender a simţit că-l trece un fior pe şira spinării. Când a ieşit din staţie în lumina

strălucitoare a zilei, râsul bărbatului îi răsuna încă în minte. În momentul în care a ajuns la casa din
Lavender Grove şi a sunat la uşă era 3:30.

*

Elias stătea singur în living, ascuns în parte de perdelele pe jumătate trase, când a auzit paşi în faţa
uşii de la intrare.

— Vreau să ştiu unde stai, spusese el în urmă cu o săptămână, conştient că încălca o graniţă
nevăzută.

— De ce?
— Draga mea, tu ştii unde stau, îmi cunoşti casa, plantele, munca, dar tu eşti un mister pentru

mine. Când eşti acasă, departe de mine, vreau să-mi pot închipui ce faci. Vreau să am o imagine în
minte, atâta tot.

— O imagine? a întrebat ea, părând dintr-odată pierdută.
— Da, mă rog, nu ca o fotografie. Dacă aş putea veni pur şi simplu să văd – câteva minute ar fi de-

ajuns. Nimic altceva. Am să vin şi-am să plec ca o pisică. N-o să ştie nimeni. Măcar o singură dată. Se
poate?

Muşcându-şi obrajii pe dinăuntru, ea a murmurat:
— Doar cinci minute, după aceea pleci.
Apoi, în după-amiaza asta, când copiii erau la şcoală, Elias a intrat în casa din Lavender Grove. De

îndată ce-a trecut pragul, şi-a regretat ideea. Vedea limpede că Pembe nu-şi dorise aşa ceva. Singurul
motiv pentru care cedase planului său era ca să-i facă plăcere. Dar era aşa de încordată, încât cel mai
mic zgomot o făcea să tresară de spaimă. Se simţea îngrozitor, nu numai pentru că se afla acolo, ci şi
pentru că intrase în viaţa ei, punând-o într-un asemenea pericol. Voia ca iubirea lui să facă minuni, dar
poate că aducea numai necazuri. Pentru ca Pembe să nu se simtă şi mai stânjenită, Elias nu şi-a dat jos
haina, fiind gata să plece la cel mai mic semn al ei.



Totuşi apartamentul în sine a fost incursiunea în viaţa iubitei lui după care tânjea cu atâta
disperare. Fiindcă acest loc micuţ şi întunecos în care Pembe petrecea atâta timp singură era motivul
pentru care semăna atât de mult cu balerina singuratică dintr-o cutie muzicală. A văzut milieurile de
pe măsuţele pentru cafea, rafturi şi fotolii. Dantela pe care o croşetase ea, ardeii şi vinetele uscate pe
care le înşirase pe o aţă lângă fereastră ca să facă dolmalar2 şi papucii ei roşii cu pompoane. A
cercetat detaliile, culorile. Locul era inundat în întregime de mirosuri contradictorii: pateuri de casă,
rufe spălate de curând, o urmă de scorţişoară şi apă de trandafiri. Totul era nou pentru Elias, dar
semăna atât de mult cu viaţa pe care familia lui o lăsase în urmă în Liban, încât i-au dat lacrimile.

Când era copil, Elias petrecuse o vară la bunicii lui din Beirut, hoinărind pe lângă marea ale cărei
valuri se rostogoleau încet, prin nisipul cald şi bogat. Odată, după o furtună, dăduse peste nenumărate
creaturi ale adâncurilor aruncate pe ţărm. Fusese uluit să vadă acele organisme stranii atât de
neajutorate şi de dezrădăcinate. Peste ani, lucrând în numeroase oraşe vestice şi observând viaţa
primei generaţii de imigranţi, îşi aducea mereu aminte scena aceea. Şi ei erau smulşi din mediul lor
natural. În noul decor respirau greu, vulnerabili, aşteptând ca oceanul să-i ia înapoi sau ca nisipul să le
înghită stinghereala, să-i ajute să-şi găsească locul. Elias înţelegea acest sentiment, fiindcă se socotise
întotdeauna un om care trăia pe ţărmurile altor culturi. Totuşi se deosebea de ei într-un fel esenţial.
Putea supravieţui oriunde, nefiind ataşat de nici o bucată de pământ.

Îndreptându-se spre uşă, i-a mulţumit lui Pembe că i-a dat voie să intre şi s-a scuzat pentru
neliniştea pe care i-o pricinuise. Ea a părut deopotrivă uşurată şi întristată de plecarea lui.

— Rămâi, a zis cu glas aproape şoptit. Bea ceai. Apoi pleci.
— Eşti sigură?
Pe masă era un samovar de bronz din care aburul răbufnea la răstimpuri. Mâinile îi tremurau atât

de tare pe când turna în pahar, încât şi-a vărsat nişte ceai fierbinte pe bluza stacojie.
— O, nu! a exclamat Elias. Te-ai fript?
Străduindu-se să-şi ţină bluza departe de piele, Pembe a clătinat din cap.
— E OK. Tu stai şi bea-ţi ceaiul. Eu mă duc să mă schimb.
S-a supus, aşteptând. Abia îşi terminase ceaiul, când cineva a sunat la uşă, mai întâi scurt, apoi

lung şi insistent. Elias şi-a simţit tendoanele gâtului încordându-se şi degetele strângându-se pe pahar.
Năpustindu-se afară din dormitor cu bluza albă încheiată greşit, Pembe s-a uitat la el îngrozită.

Nici unul dintre copii nu se întorcea în următoarele două ore şi jumătate. Vecinele lucrau şi oricum nu
se înfiinţau aşa la uşa ei. Elias i-a făcut semn că o să se ascundă, deşi nu avea idee cum şi unde. Au
schimbat câteva şoapte încordate. Apoi el s-a băgat sub masa din sufragerie, ca într-un vis înfiorător,
neputând să creadă că i se întâmpla într-adevăr aşa ceva.

O clipă mai târziu s-a auzit zdrăngănitul unei chei vârâte în broască. Lui Pembe i s-a scurs tot
sângele din obraji. Acum ştia cine era la uşă. O singură persoană avea cheia ei.

 
2. Feluri de mâncare preparate din legume umplute (în tc., în orig.).



Mantia de linişte

Londra, 1 decembrie 1978

Elias îşi uda Tillandsia, aşa cum făcea o dată pe lună, când a auzit prima oară despre crimă.
Tillandsiile sunt fiinţe ciudate, enigma lumii plantelor. Absorbind umezeala prin porii din frunze,
supravieţuiesc fără să aibă vreun fel de rădăcini care să transporte nutrimentele cu apa. În loc să aibă
rădăcini înfipte în pământ, ca toate celelalte plante, se agaţă de felurite lucruri şi cresc aproape în aer,
ca nişte flori nomade. Elias ţinea Tillandsia într-o concă aşezată pe blatul de bucătărie. Iarna, când
aerul din casă era prea uscat din cauza încălzirii, cufunda planta în apă la fiecare zece zile – baia. Dar
acum, că era primăvară, se mulţumea s-o stropească o dată la patru săptămâni – duşul. Era atât de
absorbit, încât n-a auzit prima bătaie în uşă. Soneria lui nu mergea bine de la ultima pană de curent şi
nu avusese timp s-o repare. Peste câteva secunde i-a urmat altă bătaie, mai zgomotoasă. Curios să
vadă cine putea să-l caute la ora aceea matinală, a pus Tillandsia la locul ei şi s-a şters pe mâini cu un
prosop.

Pembe venise în apartamentul lui de patru ori, mereu timidă şi grăbită, ca o pasăre care se aşază pe
o creangă înainte de-a găsi puterea să-şi ia zborul. Tăcută şi atentă, stătuse pe canapeaua de piele, cu
pisica ghemuită în poală. Îl privise cum gătea în bucătăria deschisă, ascultându-l cum vorbea întruna.
Zâmbetul îi era la fel de sincer ca stânjeneala din ochi.

Chiar de la început, i se păruse un amestec de contradicţii. Vedea bine cât de timidă era, aproape
fragilă, însă dedesubt se ascundea un strat rezistent – un fir de curaj, stăruitor până la îndrăzneală, care
ba se ivea, ba dispărea din ţesătura firii ei. Toate erau încurcate. În privirea ei zărea expresia aceea
visătoare pe care o desluşise în ochii mamei lui pe când era copil şi pe care nu o mai zărise de-atunci
în ochii nimănui. Totuşi era umbrită mereu de melancolie şi, în parte, tocmai această tristeţe
inexplicabilă îl atrăsese către ea aşa cum atrage o flacără un fluture.

Din ziua când s-au ţinut de mână la cinema, urmărind împreună Puştiul pentru prima oară, tânjea
să facă dragoste cu ea. Tânjise să fie intim cu ea, departe de toţi ochii, dezbrăcată de toată graba şi
vinovăţia şi frica pe care le purta cu ea pretutindeni. Totuşi, de fiecare dată când venise acolo, o
senzaţie stranie de cumpătare coborâse asupra lui, o stăpânire de sine de care nu se ştia în stare.

Ce voia cu adevărat era să dezlege enigma pe care o întruchipa ea. Dar mai mult decât atât, şi-a dat
seama Elias, voia s-o facă fericită. Părea un lucru altruist, aproape nobil, însă îşi dădea seama că, în
esenţă, era o dorinţă egoistă. Îşi dorea ca dragostea lui să funcţioneze ca o baghetă magică,
preschimbând tot ce atingea. Dacă iubirea lui era destul de pură şi de adâncă, putea să transforme o
Cenuşăreasă într-o prinţesă – frumoasă, fericită, focoasă. Tocmai această dorinţă de-a o recrea într-o
formă mai uşoară şi mai liberă îl intriga şi îl încânta.

În unele privinţe încă se purta ca o fată. Îl ţinea de mână şi-i dădea voie să fure câte-o sărutare, îşi
odihnea capul pe pieptul lui şi se bucura de căldura trupului său lipit de-al ei, dar nu îndrăznea să
meargă mai departe de-atât. Elias intuise că orice încercare de-a trece această linie ar face-o să se



simtă grozav de stânjenită şi ar strivi-o sub o vinovăţie uriaşă. Se simţea deja ruşinată – o femeie
căsătorită, cu trei copii, să se întâlnească pe furiş cu un bărbat mai în vârstă. Îi mărturisise de mai
multe ori că ar vrea să divorţeze şi s-ar putea ca şi bărbatul ei să vrea, însă nu dorea să-şi supere
copiii, mai ales pe mezin, care era încă prea mic. Faptul că-i era fizic inaccesibilă nu-l îndepărtase
deloc, mai degrabă îl apropiase şi mai mult de ea. Astfel, spre marea lui surprindere, o acceptase aşa
cum era.

Foarte curând, sexul începuse să semene cu un desert păstrat pentru sfârşitul unei mese lungi.
Savuros şi rafinat, fără îndoială, însă nu felul principal şi deloc imposibil de dat deoparte când se
ajungea la asta. Acum erau abia la primul fel. Elias nu ştia cât o mai puteau ţine aşa şi nici nu se
grăbea să afle. Era ceva ciudat de sexy în a te abţine de la sex. A râs de el pentru că făcea o astfel de
descoperire la vârsta lui, tocmai când se gândea că era prea bătrân ca să mai descopere ceva nou.

„Dumnezeu ne pune la încercare“, i-a spus ea odată. „Crezi că suntem în stare s-o trecem?“
„Nu mă interesează încercările lui Dumnezeu. Vreau să înfrunt propriile mele provocări.“
Ei nu-i plăcea să-l audă vorbind aşa. Voia ca amândoi să fie plini de speranţă şi încredere –

trăsături pe care le pierduse cu mult timp în urmă, dacă le avusese vreodată. Încă din tinereţe se
descurcase fără să ceară nimic de la o forţă superioară, fără păcat, dacă de păcat era vorba. Totuşi,
Elias nu se hotărâse să vorbească despre motivele lui de-a deveni agnostic. Nu voia să-i frângă inima
lui Pembe… sau Dumnezeului ei.

Dar, în adâncul inimii, Elias era convins că într-o zi, poate nu chiar atât de îndepărtată, vârfurile
degetelor li se vor întâlni de bunăvoie şi că acela va fi începutul unei faze noi în viaţa lor. Atunci se
vor putea uita unul în ochii celuilalt, hotărâţi şi plini de însufleţire, simţindu-se în largul lor în toată
goliciunea. N-o să mai fie nici un fel de nelinişte. De ruşine. Iubirea va fi de-ajuns şi toate celelalte îi
vor urma. Pembe o să vină la el, liberă şi uşoară. O va ajuta să-şi crească copiii, le va fi mereu alături.
Va iubi şi va fi iubit, iar gaura din sufletul lui va fi astupată.

Acum, străbătând holul cu paşi mari ca să răspundă la uşă, Elias nu se putea abţine să se întrebe
dacă nu cumva îl vizita Pembe. Nu-i stătea în obicei să apară din senin, însă s-ar fi putut să vrea să-i
facă o surpriză. Totuşi, când a descuiat uşa, a fost dezamăgit să vadă în prag o străină. O adolescentă.
Blugi evazaţi, cămaşă cu mâneci largi de un roşu cafeniu, o eşarfă de mătase crem în jurul gâtului.
Părul pieptănat cu cărare pe mijloc, uşor ondulat de o parte şi de alta, o frunte lată şi o bărbie ieşită în
afară.

— Îl caut pe Elias, a spus fata.
— Mda, cum te pot ajuta, a răspuns cu un zâmbet prudent.
— Deci dumneata eşti?
Întrebarea era atât de neaşteptată şi suna atât de ameninţător, încât îl tulbura, fata şi-a dat seama

de asta.
— Mama mea, a spus ea…
— Poftim?
Fata a ridicat capul, fără să-i întâlnească într-adevăr privirea, conştientă că o cerceta atent.
— Mama mea a murit.



S-a retras, gata să plece. El a apucat-o de mână, poate cam prea brutal, cuprins de panică.
— Ce tot vorbeşti? Cine eşti? a întrebat-o cu o voce repezită şi şovăitoare, chestionând-o totodată:

Cine-i mama ta?
Un spasm de-a lungul maxilarului trăda faptul că începea să se dumirească. Abia atunci a observat

că plânsese.
— Nu ştii despre cine vorbesc? a zis ea cu reproş.
Începea să se lămurească.
— Nnn… nu înţeleg. Cum… când?
— Fratele meu a înjunghiat-o. Din cauza legăturii voastre.
I-a văzut ochii mărindu-se şi sângele scurgându-i-se din obraji. Inimii lui i-a luat încă o bătaie

tăcută ca să priceapă ceea ce mintea procesase deja. I-a dat drumul la braţ, simţind nevoia să se
sprijine de perete.

— Ne-ai acoperit de ruşine, a spus fata. Sper că acum eşti mulţumit.
Elias a înţeles cât de mult îşi iubea mama şi în acelaşi timp o invidia, îi purta pică şi o domina? Nu

putea spune dacă simţea ceva din toate astea, însă nu era în stare să găsească nici un cuvânt de
consolare pentru ea sau pentru el. A deschis şi a închis gura ca un peştişor auriu în bolul lui.

— Nu vrem să te mai vedem prin preajmă. Nu veni la înmormântarea ei şi nu încerca să te implici
mai mult. Pur şi simplu lasă-ne în pace. Ai priceput?

Întrebarea era prea dureroasă ca să fie lăsată fără răspuns, aşa că a încuviinţat din cap.
— Da, a spus, după care a repetat: Da.
A privit-o cum cobora scările în goană, fără să se uite în urmă. Totuşi, o parte din el a refuzat s-o

creadă. Fata trebuie să fi inventat minciuna asta cumplită ca să salveze căsnicia părinţilor.  Copiii
făceau tot timpul lucruri din astea. Nu aveai de ce să te alarmezi. Totul se va limpezi în câteva ore.

Găsind o scuză să nu se ducă la muncă, Elias a rămas acasă în după-amiaza aceea şi a aşteptat ca
Pembe să vină să-l consoleze. A băut destul de mult, a dormit prost şi s-a trezit cu un gust ca de rugină
în gură. Dimineaţă, la prima oră, şi-a cumpărat ziarele. Era acolo, pe prima pagină. Un băiat şi-a
omorât mama în numele onoarei. A clipit buimăcit la cuvinte – le vedea şi le înţelegea pe fiecare în
parte, însă mintea refuza să priceapă înţelesul lor ca întreg.

*

Prima oară când l-a observat pe adolescent urmărindu-l, Elias era la magazinul indian din zonă,
cumpărând mango murat. Era picant şi savuros, mergea cu diverse feluri de mâncare şi avea de gând
să-l servească la iepurele marinat. Nici n-a apucat să ridice un borcan, că l-a cuprins un soi de
stânjeneală, simţind privirile cuiva aţintite asupra lui. Instinctiv, a întors capul şi băiatul era afară, în
faţa vitrinei, holbându-se la el peste un vraf de conserve şi cutii. Pe chipul lui se citea duşmănie, dar şi
ceva vecin cu curiozitatea. Un licăr de interes s-a ivit o clipă în ochii lui ca o scânteie ce sare din



cărbunii aprinşi.
Elias a ieşit din magazin şi s-a uitat în dreapta şi-n stânga, hotărât să vorbească cu băiatul dacă-l

găsea aşteptând afară. Dar când a păşit în stradă, n-a mai văzut pe nimeni. Poate că se uita după
altcineva, a presupus. N-avea de ce să devină paranoic. Elias a ales să creadă asta, chiar dacă îl
recunoscuse ca fiind băiatul care-i ceruse un foc la cinematograf, chiar dacă observase, din nou, cât de
mult semăna cu Pembe. Două zile mai târziu, l-a zărit din nou, fumând în faţă la Cleo’s. Când plecase
de la restaurant, noaptea târziu, pregătindu-se pentru ce era mai rău, băiatul dispăruse iar.

A ţinut-o tot aşa. În următoarele câteva săptămâni, Iskender l-a urmărit pe Elias la diferite ore ale
zilei, apărând şi dispărând ca o nălucă ce se rătăcise. Nu o dată a încercat să se ascundă, deşi păstra o
distanţă destul de mare între ei ca s-o poată lua la sănătoasa dacă era nevoie. Elias nu-i pomenise
nimic despre întâlnirile astea lui Pembe, ceea ce fusese o mare greşeală, îşi dădea seama acum.

*

Elias a avut de mai multe ori tentaţia să se ducă la spitalul cel mai apropiat de casa lui Pembe sau
la morgă, însă teama că ar fi putut izbucni vreo scenă dacă dădea peste rudele sau vecinele ei l-a oprit
imediat. Voia să discute din nou între patru ochi cu fiica ei, dar – chiar dacă reuşea să găsească
cuvintele potrivite – nu se aştepta să fie bine primit. Fata îi spusese foarte limpede. S-a gândit să se
ducă la poliţie, însă n-avea nimic de declarat.

Şi-a petrecut zilele următoare mai mult prin bucătărie, purtând aceleaşi haine, cu părul nespălat şi
fără nici un chef de viaţă. A pregătit sosuri şi supe, roşu aprins, portocaliu intens sau alb spre crem,
deşi n-aveau să fie servite niciodată nimănui. În adâncul lui, furia, reproşul şi durerea alcătuiau un
amestec al lor. Era vina lui, din cauza lui ajunseseră lucrurile în punctul ăsta. Cum de nu prevăzuse
asta? Cum de fusese atât de naiv?

Ziarele scriau că Iskender Toprak, suspectul principal, se afla încă în libertate. Elias se aştepta să
apară oricând la uşa lui, gata să-l înfrunte. Dar, în locul lui Iskender, s-a trezit cu Scotland Yardul. I-
au pus o grămadă de întrebări. I-au fotografiat casa, au strâns informaţii amănunţite despre munca lui,
l-au chestionat la nesfârşit despre relaţia sa cu decedata.

Când au plecat în sfârşit, Elias a tras perdelele şi a aprins o lumânare, pe care a privit-o arzând
până n-a mai rămas decât un căpeţel. Între timp a pus un disc cu Fairuz, vocea ei puternică pătrunzând
în fiecare crăpătură din apartament şi schimbând aerul, ca o rafală de vânt. Când a început să cânte
„Sakan al-Layl“1 a clacat, izbucnind în plâns.

Noaptea e liniştită şi în mantia de linişte se ascund vise…
În toţi anii ăştia se amăgise că nu putea petrece nici o zi departe de Cleo’s: răspunsul lui la

epuizarea pricinuită de munca grea fusese să muncească şi mai din greu. Totuşi, în următoarele trei
săptămâni s-a încuiat în casă, abia scoţând nasul afară. Angajaţii lui îl sunau întruna, întrebând când se
întorcea. Când au simţit cât de adâncă îi era durerea, deşi nu îi cunoşteau exact cauza, au insistat să-şi



ia câteva zile libere. O lună mai târziu, Elias la promovat pe celălalt bucătar în funcţia de bucătar-şef,
dându-i totul în grijă. Eliberat de sarcinile lui, a alunecat într-o stare de visare, în care a fost uimit să
descopere că până şi cele mai urgente sarcini nu mai erau urgente.

La începutul anului 1979, după ce depusese mărturie la proces, nemaiavând nimic de făcut, de
dovedit sau de mărturisit, a făcut un lucru pe care nu credea că-l va face vreodată. Şi-a împachetat
strictul necesar în două valize, împărţind restul lucrurilor sale angajaţilor. Bătrâna pisică persană i-a
dat-o lui Annabel, care s-a bucurat s-o primească înapoi. Apoi şi-a luat un bilet numai pentru dus şi s-
a întors la Montreal.

 
1. În traducere, „Mantia de linişte“ – melodie adaptată de cântăreaţa libaneză Fairuz, după un poem al scriitorului Khalil Gibran.



Ceasul

Abu Dhabi, martie 1982

Într-o dimineaţă, chiar după răsărit, Adem se îndrepta spre şantierul unde lucra. Paznicul de
noapte – un pakistanez vânjos, cu ochi mari şi negri – a fost surprins să-l vadă, dar şi mulţumit să aibă
tovărăşie.

— Ai ajuns prea devreme, a spus paznicul.
— N-am putut să dorm.
Bărbatul a zâmbit atotştiutor, zicând:
— Probabil ţi-e dor de soţie. Trimite-i nişte bani. Când soţia e fericită, eşti şi tu fericit.
Adem şi-a scormonit creierii după un răspuns care să se potrivească cu remarca lui şi să nu fie

lipsit de respect pentru sufletul lui Pembe. N-a reuşit să găsească nimic, aşa că a dat scurt din cap. A
văzut ochii paznicului sclipind ca nişte nestemate negre şi s-a întrebat dacă era adevărat ce auzise – că
dacă îţi puneai câteva picături de zeamă de lămâie în ochi, aceştia străluceau mai tare.

Adem şi-a vârât o ţigară în gură şi i-a oferit una paznicului. O vreme au fumat în tăcere, fiecare
pierdut în gândurile lui. Adem şi-a amintit de tinereţea petrecută în Istanbul, când strângea chiştoace
de ţigări de pe străzi ca să tragă ultimul fum. Odată găsise o jumătate de ţigară cu urme de ruj pe
trotuar. A rămas de două ori nedumerit de descoperire – uimit că oamenii puteau arunca o ţigară
fumată numai în parte şi uimit că o femeie putea să fumeze pe stradă.

Când ajunsese la Londra, se obişnuise cu priveliştea femeilor care pufăiau în public şi, prima oară
când Roxana împărţise o ţigară cu el, fusese îmbătat de intimitatea momentului.

— Uite, ia-l tot, a zis întinzându-i pachetul aproape plin.
— Mi-l dai mie? a întrebat bărbatul.
— Da, e un dar pentru fratele meu.
Paznicul de noapte s-a luminat la faţă, etalând un şirag de dinţi albi ca laptele. Ar putea fi tot de la

zeama de lămâie, s-a gândit Adem. Păcat că nu încercase niciodată. Englezii aveau şi ei nişte dinţi
jalnici. Ar fi trebuit să le spună despre zeama de lămâie.

Dintr-odată s-a auzit fâlfâitul a sute de aripi când un stol de păsări migratoare a trecut pe deasupra
lor ca un singur trup. Poate că veniseră tocmai din Istanbul. Sau poate veniseră din Londra şi fuseseră
zărite de unul dintre copiii lui – Esma ieşind dintr-o librărie cu nişte cărţi abia cumpărate sau Yunus
desenând graffiti pe ziduri cu prietenii ăia punkişti ai lui sau Iskender, în închisoare, uitându-se în sus
pe fereastra celulei, nu, încă i se părea dureros să se gândească la fiul lui cel mare şi la locul cumplit
în care sfârşise. Adem se învinovăţea pe sine. Se socotea mai puţin responsabil pentru lucrurile pe
care le făcuse decât pentru cele pe care nu reuşise să le facă. Se gândea, începând în sfârşit să-şi dea
seama, că trăsese mereu chiulul în viaţă, mereu absent, mereu speriat să nu fie înghiţit de pământ.

Prinzând privirea pakistanezului, Adem a zâmbit trist. Chipul paznicului de noapte era de o
inocenţă rară – o trăsătură pe care n-o mai întâlnise de mult – şi s-a simţit apropiat de bărbatul acela,



de parcă ar fi împărtăşit o pierdere comună. Dacă s-ar fi întâlnit în alt moment, l-ar fi întrebat care era
povestea lui. I-ar fi plăcut să vadă poze cu soţia şi copiii săi, pentru că paznicul îi lăsase lui Adem
impresia că era genul de om care purta tot timpul la el fotografii cu familia, chiar şi în coliba
improvizată unde făcea toată noaptea de pază singur.

Poate că şi Adem i-ar fi arătat paznicului o fotografie cu copiii lui – Iskender şi Esma ţinându-l pe
bebeluşul Yunus în braţe, pe jumătate mândri, pe jumătate încurcaţi, încă în primii ani în Anglia, cu
hainele cam ponosite, dar cu expresiile deja adaptate la noua lor ţară. Adem mai avea şi o poză cu
Pembe, făcută în ziua când plecaseră din Istanbul, însă nu dădea voie nimănui s-o vadă, nici măcar lui
însuşi.

Ridicându-se în picioare, a arătat spre şantier, zicând:
— Dacă nu te deranjează, simt nevoia să mă gândesc puţin în singurătate acolo.
— Bine, dar nu chibzui prea mult, i-a răspuns acesta ciocănindu-şi capul cu degetul. Nu face bine

la creier.
Adem a pornit-o agale, cu paşi măsuraţi şi domoli, sub care pietrişul de pe alee scrâşnea. Tocmai

când intra în clădire, ce părea aproape spectrală în lumina de un albastru metalic a dimineţii, paznicul
a fugit după el, fluturând ceva galben pe care-l ţinea în mână.

— Hei, stai aşa. Ai uitat să-ţi pui cască.
— A, da, casca. Mulţam, frate.
A pus-o pe cap, l-a salutat soldăţeşte în glumă şi a intrat.

*

Când Adem avea opt ani – sau să fi fost nouă, niciodată nu-şi amintea sigur –, mama lui l-a luat la
o plimbare, doar ei doi. S-a simţit privilegiat că tocmai el – şi nu unul dintre fraţii lui – fusese ales s-o
însoţească.

Au mers ţinându-se de mână. Era o toamnă luminoasă, dar parcă ar fi fost primăvară. Au luat un
dolmush spre gară. Băiatul era fascinat de priveliştea trenurilor – mirosurile, sunetele, grandoarea lor.
Acolo îi aştepta un bărbat, fumând după un stâlp, pe jumătate ascuns. Îşi dăduse părul cu briantină şi îl
pieptănase pe spate, lucru care-i făcea fruntea şi sprâncenele stufoase să iasă în evidenţă, şi fuma o
ţigară. De când stătea acolo? Cum îl chema? De unde o cunoştea pe mama lui? N-avea să afle
niciodată răspunsurile.

Când a văzut-o pe femeie apropiindu-se, pe faţa bărbatului a înflorit un zâmbet încrezător… până
a dat cu ochii de băiat.

— Copilul…, a spus.
— N-am putut să-l las în urmă, a zis ea. Te rog.
— Am vorbit deja despre asta, Aisha. Ţi-am spus.
Părea furios şi grăbit. Ochii i-au fugit de la faţa femeii la tren şi de la tren la ceasul mare şi rotund.



— E cel mai mic, a stăruit ea, fără nici o expresie. Are nevoie de-o mamă.
Bărbatul a aruncat ţigara pe jos şi a stins-o cu piciorul, de parcă ar fi strivit un gândac-de-

bucătărie. Apoi a ridicat capul şi s-a uitat în ochii femeii.
— Ţi-am spus deja. N-am de gând să cresc copilul altui bărbat. Lasă-l cu tatăl lui, e mai bine

pentru toată lumea.
Ea a pus blând mâna pe umărul fiului ei.
— Scumpule, du-te şi întreabă pe cineva cât e ceasul.
— Ce? Dar…
— Am spus să te duci şi să-ntrebi, a repetat Aisha.
Când băiatul s-a întors, după ce aflase că era 11:20, l-a găsit pe bărbat izbucnind plin de furie şi pe

maică-sa uitându-se în pământ fără să spună nimic.
— N-o să-l putem lua pe următorul, a observat bărbatul. Mai e unul la ora trei. Întoarce-te atunci.

Singură.
Pe drum s-au ţinut iar de mână, el şi maică-sa. Au ieşit repede din gară într-o bură atât de uşoară,

încât nu era nevoie să se adăpostească. Cumpărând doi simiţi de la un vânzător din apropiere, s-au
aşezat pe trepte. Copilul a dat jumătate din simitul lui la porumbei pe când mama privea scena fără să
vadă nimic.

— Mamă, cine era bărbatul ăla?
— Doar un prieten.
— Nu mi-a plăcut, a zis cu buzele tremurând.
Nu se hotărâse încă dacă să se pună pe plâns sau nu. Aisha l-a tras lângă ea şi i-a ciufulit părul.
— Nici mie nu-mi place prea mult, a răspuns ea.
În ciuda uşurării pe care a simţit-o auzindu-i răspunsul, băiatul a ştiut că ceva nu era în regulă. Nu

era deloc în regulă, pentru că, nici atunci când a alergat în cercuri ca să sperie porumbeii, transpirând
în haina lui groasă, maică-sa nu l-a certat. Nici atunci când a călcat prin băltoace cu noroi, pantofii lui
scoţând un soi de scârţâit în clipa în care apa se strecura în ei, şi degetele au început să-i îngheţe,
maică-sa n-a spus nimic.

— Vreau să vin cu tine.
— A, da? a zis ea.
— Da, mamă. Vreau să mă iei cu tine. Promiţi?
Aisha a devenit dintr-odată serioasă.
— Sigur, mica mea iubire, a răspuns ea.
— Nu, a corectat-o băiatul, trebuie să spui marea mea iubire.

*

Adem s-a urcat în ascensorul pentru materiale şi a apăsat butonul de sus: douăzeci şi doi. După



aceea trebuia s-o ia pe scări până la etajul al douăzeci şi şaptelea. De acolo nu puteai merge mai
departe, fiindcă nu era ridicată decât osatura, un schelet din bare de fier. Când o terminau, avea să fie
una dintre cele mai înalte clădiri din Abu Dhabi.

Când a ajuns în vârf, a tras un sac cu ciment aproape de margine şi s-a aşezat pe el, cu gura uscată
şi mâinile tremurând, cum păreau să facă mereu în ultima vreme. Dar priveliştea era perfectă,
inundată de lumină. Mai bună decât cea pe care o aveau bogătaşii din apartamentele lor luxoase de la
ultimul etaj şi birourile lor moderne. Într-o parte a lui era un hotel faimos, cu balcoanele lui
ornamentate şi faţada cu modele complicate. O clipă şi-a imaginat că cineva îl urmărea – o senzaţie
care a venit şi a trecut la fel de repede.

Pe când stătea acolo, privind cum alunecă norii pe-alături, cu picioarele bălăbănindu-se peste
margine, a încercat să-şi dea seama când auzise Baba prima oară bârfele care umblau despre mama
lor. Oricât ar părea de ciudat, nu-şi amintea nici un fel de scene din copilărie în care să fi fost clar că
tatăl lui ştia de fapt. Nici nu-i venea în minte cineva care să fi târât prin noroi numele Aishei, deşi îşi
închipuia că o făcuseră destui. Era un vecin? Sau poate proprietarul măcelăriei halal de după colţ…
lăsând să-i scape o vorbă în timp ce pregătea cotletele de miel? Sau era un ins cu totul necunoscut care
stătea lângă el la ceainărie, prefăcându-se a-i fi prieten în vreme ce gura îi scuipa numai venin şi
calomnii? Insinuările se răspândeau cu o viteză mai mare decât cea a luminii. Să-i facă asemenea
lucru unui bărbat bun ca tine, îi spuneau de obicei, oferindu-i consolări mincinoase, bucurându-se de
nefericirea altora. Istoria se repeta peste generaţii, peste ani. De curând sosise un muncitor turc care
auzise despre crima lui Iskender şi cunoştea motivul ascuns în spatele ei. Dacă omul era slobod la
gură, lucru de care Adem era convins, zvonul avea să se împrăştie şi aici. O să vadă în ochii colegilor
săi sclipirea sinistră pe care ajunsese s-o recunoască – milă, batjocură, curiozitate. Dar nu conta. Din
clipa aia, a hotărât Adem, nimic nu mai conta. Era doar o umbră a bărbatului care fusese cândva şi
nimeni nu putea să rănească o umbră.

În depărtare, orizontul era creionat de o dâră de lumină de un portocaliu stacojiu, intensă şi
orbitoare. În această lumină stranie, lumea părea ciudat de încremenită şi de înţeleaptă. Adem stătea
acolo admirând răsăritul, clădirile din depărtare fiind cuprinse parcă de flăcări pe fundalul peisajului
placid. Era ca şi când cerul s-ar fi deschis ca să dezvăluie un alt univers, iar toţi şi toate erau pictaţi cu
pensula lui Dumnezeu.

*

În după-amiaza aceea, la ora trei, mama lui Adem nu s-a întors la gară. În schimb, şi-a luat fiul de
mână şi au mers împreună până la periferia oraşului. Au urcat un deal, luptându-se cu vântul, ignorând
indicatoarele de pe drum, pe care scria: NU ÎNCĂLCAŢI PROPRIETATEA. Era interzis să te apropii
atât de mult de baraj şi totuşi au făcut-o. Nimeni nu i-a văzut şi nu i-a oprit. S-au aşezat pe marginea
barajului, apele sclipind misterios dedesubt.



— Vezi, nu te părăsesc, a spus Aisha. Eşti fericit?
Băiatul i-a răspuns că era fericit, dar dinţii îi clănţăneau şi buzele i să învineţiseră, deşi nu era atât

de frig. Ţinea în mână o batistă, pe care a tot răsucit-o şi înnodat-o, iar apoi n-a mai reuşit s-o desfacă.
— Hai să mergem acasă, s-a auzit rugând-o în timp ce răsufla greoi. Vreau să plecăm.
— Ce e acasă? l-a repezit ea.
Vocea ei, groasă ca aerul umed, era cea a unei străine. Apoi, ruşinată parcă de reacţia ei, a dus

degetul la buze şi-a adăugat blând:
— Linişte!
Parcă la îndemnul ei, totul în jur a tăcut. Cicadele din copaci, greierii din iarbă, camioanele de pe

şoseaua din depărtare, chiar şi Istanbulul, cu bâzâitul şi zumzetul lui neîntrerupte. Lumea s-a oprit.
Toţi şi toate îi respectau dorinţa. Era un joc. Adem se simţea special, adult deja. Maică-sa împărtăşea
un secret nu cu fraţii lui, ci chiar cu el.

— Mamă…
— Mhmm?
— Unde mergem?
— Scumpule, am mai vorbit despre asta.
— Am uitat.
— Mergem într-un loc drăguţ unde sunt o grămadă de mere trase în zahăr.
— Dar dacă mănânc prea multe mi se strică dinţii.
— Nu-ţi face griji. Poţi să mănânci câte vrei.
Adem s-a străduit să arate o urmă de bucurie, însă în ochi nu i se citeau decât nedumerire şi

tulburare. Nu-i plăcea schimbarea de ton. Mamele trebuiau să se supere şi să certe, dulciurile trebuiau
să strice dinţii şi să deranjeze burticile. Avea senzaţia că în ultima vreme nimeni nu-şi mai făcea
datoria cum trebuie.

Aisha a oftat, simţind neliniştea fiului ei aşa cum o bufniţă de hambar simte şi cea mai mică
mişcare în întuneric. A spus cu ochii plecaţi:

— Acolo unde mergem noi nu se îmbolnăveşte nimeni. Dinţii tăi o să fie bine, iar pe mine n-o să
mă mai doară capul. Nu e grozav?

Atunci de ce plângi? ar fi vrut să întrebe, dar n-a fost în stare. Căldura uşoară, delicată a
îmbrăţişării ei i se părea în acelaşi timp duioasă şi dureroasă. Răspunzându-i la îmbrăţişare, băiatul a
simţit fierbinţeala soarelui pe trupul ei. În răsuflarea ei – sub căldura şi dulceaţa obişnuite – stăruia un
miros acru de putreziciune. A atins vânătaia de pe obrazul ei stâng, chiar sub ochi, care abia se
observa când plecaseră de-acasă. Dar acum machiajul i se ştersese şi semnul ieşea în evidenţă în toată
urâciunea lui verde-albăstrie, mai întunecat în mijloc.

Adem a simţit o spaimă pe care n-o mai încercase până atunci. Maică-sa l-a apucat de mână,
vârfurile degetelor îi erau reci. S-a apropiat de margine, ţinându-l alături. Buzele i se mişcau întruna,
de parcă s-ar fi rugat. Chiar când se pregătea să se arunce înainte, trăgându-l după ea, băiatul s-a
speriat şi, din reflex, s-a smucit în lături. Mâna i-a alunecat dintr-a ei la fel de repede ca un pumnal



scos din teacă. Mişcarea asta bruscă a bulversat totul, făcând-o să-şi piardă o clipă echilibrul, dacă nu
şi hotărârea. Aisha a căzut, însă în loc să plonjeze în apele de dedesubt, s-a răsturnat într-o parte,
rostogolindu-se în josul pantei. A căzut câţiva metri, urzicile şi pietrele rănindu-i faţa, cu buza de jos
crestată.

— Mamă, eşti bine? a strigat el de sus.
Era bine şi totuşi nu era bine deloc. S-au întors acasă şi n-au suflat nimănui vreun cuvânt despre

asta.
Doi ani mai târziu, nemaiputând suporta, Aisha i-a părăsit. Într-o dimineaţă dispăruse – haina ei nu

mai era în cuier şi o valiză ponosită lipsea de sub pat. Adem a refuzat să creadă că plecase fără el şi,
ca să se asigure că nu era aşa, deschidea dulăpiorul de mai multe ori pe zi, uitându-se după oglinda de
mână din argint şi peria ei de păr. Câtă vreme erau acolo avea să se întoarcă. Când oamenii bârfeau –
în casă sau afară –, asculta remarcile urâte pe care le făceau, dar nu pomenea niciodată nimănui, mai
ales lui Baba (Cel Beat), că încercase să se sinucidă, luându-l cu ea. Nici nu povestise nimănui despre
bărbatul pe care îl văzuse în gară. Bărbatul cu care, acum înţelegea, fugise mama lui.

*

Cu o noapte înainte, în apartamentul întunecos de la marginea deşertului, Adem jucase din nou şi
pierduse; era o sumă prea mare ca s-o poată plăti vreodată, oricâte ture în plus ar fi făcut. Acum,
ştergându-se la ochi, şi-a amuşinat surprins lacrimile de pe mână. Nu-şi dăduse seama că plângea. Dar
nu simţea tocmai tristeţe. Îl învăluia o nepăsare adâncă, o acceptare a lucrurilor pe care nu le putea
schimba – aşa cum nu se putea schimba pe el.

Şi-a scos ceasul şi l-a aşezat alături, atent să nu-l spargă. Dacă ar fi fost un Rolex adevărat, i-ar fi
plăcut să-l lase unuia dintre fiii lui, probabil lui Yunus. Dar nu voia să lase nici unui fiu un cadou
contrafăcut. Spera doar să-l găsească paznicul de noapte.

***

Închisoarea Shrewsbury, 1991
 
În dimineaţa următoare, la revărsatul zorilor, Zeeshan mă trezeşte să medităm. Spre deosebire de alte zile, nu bombăn. Ne

aşezăm turceşte pe covor, faţă în faţă. El radiază. Mă întreb de unde-şi ia energia.
— Goleşte-ţi mintea, spune el, aşa cum face mereu. Poluarea aerului deloc bună pentru oraşe. Poluarea minţii deloc bună

pentru oameni.
Vreo zece minute stăm tăcuţi. E un exerciţiu pe care l-am învăţat de la el luna trecută. Nu trebuie să mă gândesc la nimic,

ceea ce nu reuşesc să fac niciodată. Cum e de aşteptat, mintea mea începe s-o ia razna şi curând înăuntru e un adevărat
sabat al vrăjitoarelor. Sunt îngrijorat în privinţa vizitatorului misterios. Nu mă pot opri să-mi dau cu presupusul despre posibilii
candidaţi. Unchiul Tariq, Oratorul, vechiul meu amic, Arshad… Nu vreau să văd pe nici unul dintre ei. Îi învinovăţesc pe toţi că
au făcut din mine tipul care eram. Şi totuşi sunt cu toţii liberi, bucurându-se de viaţă, iar eu zac aici şi spumeg.



Deci treaba cu meditaţia nu prea merge. Nu merge niciodată. Dar Zeeshan nu pare să fie dezamăgit. Nu e niciodată.
— Iskender, când te gândeşti la alţii, toată energia dinăuntrul tău zboară spre ei. Ţie nu-ţi mai rămâne nimic.
În lumea lui Zeeshan există reţele spaţiale nevăzute care leagă oamenii, întâmplările, locurile. Prin aceste canale ne

transmitem lucruri unii altora. Ca într-un film SF dement.
— Inima omului ca soba. Producem căldură, facem energie, în fiecare zi. Dar când acuzăm pe alţii, când spunem lucruri

cumplite, energia dinăuntru se duce în altă parte. Inima se răceşte.
Zeeshan spune:
— E întotdeauna mai bine să priveşti înăuntru. Lasă-i pe ceilalţi să-şi poarte singuri de grijă. Fiecare amărăciune e bagaj

greu. De ce să-l cari? Eşti un balon cu aer cald. Spune-mi, vrei să mergi în sus sau în jos? Lasă în urmă furia, durerea, lasă
sacii să cadă.

Zeeshan spune:
— În univers sunt două arce. Unul care urcă, altul care coboară. Oamenii se mişcă neîncetat. Unii urcă, alţii coboară.

Dacă vrei să urci, începe să te critici pe tine însuţi. Un om care nu e în stare să-şi vadă cusururile n-are cum să se vindece.
Din ziua în care Zeeshan şi-a făcut apariţia în celula mea, am simţit de multe ori impulsul să-i pocesc mutra sau să-i spun

să-şi pună lacăt la gură. Lucru ciudat, n-am fost în stare. Probabil că am un prag de toleranţă ridicat pentru tipu’ ăsta. Îi ascult
trăncăneala fără sfârşit, uneori amuzat, alteori pe jumătate convins. Deci, când aud ce spune mai departe, ascult şi asta.

— Când vizitator vine din trecut, promite-i lui Zeeshan că nu-ţi ieşi din pepene.
— Pepeni, îl corectez eu râzând.
— Da, da. Nici o ceartă cu nimeni. Te gândeşti numai la tine, nu uiţi? Eşti o nestemată, însă ai muchii tăioase, foarte

tăioase. Trebuie să trudeşti ca un muncitor pe şantier ca să-ţi şlefuieşti inima.
Individul ăsta mă derutează complet. Mă numeşte în acelaşi timp „sobă“, „balon cu aer cald“ şi „muncitor pe şantier“.

Totuşi mă aud spunând:
— Nu sunt o nestemată, Zeeshan. Spre deosebire de tine, am comis o crimă, una gravă.
Cu ochii închişi, Zeeshan expiră şi apoi inspiră lung, adânc, amintindu-mi de crizele de astm ale tatălui meu.
— Mulţi oameni pe lumea asta o iau la vale. Dar puţini alunecă până jos de tot. La capătul arcului care coboară, ştii ce-i

acolo?
— Nu.
— Iadul, spune el. Ai fost acolo. Ah, sufletul ţi-e în flăcări. Dar aşa trebuie să fie. Fiindcă ai făcut un lucru cumplit. Trebuie

să arzi în flăcări. După aceea începi să-ţi găseşti drumul în sus. Arcul care urcă. Ştii ce se află la capătul lui?
— Raiul, sugerez eu.
— Da, când iubim şi suntem iubiţi, când ne eliberăm de energiile rele, ajungem mai aproape de rai. Un pas mic în fiecare

zi. Nu pot să-ţi promit că ai să ajungi acolo. Dar încercăm, Alex. Lucrăm.
Chiar în săptămâna aceea, mă îndrept spre sala de vizite, neştiind la ce să mă aştept. Gardianul Andrew e acolo. Nu se

uită la mine, dar nu-ţi trebuie cine ştie ce imaginaţie ca să ghiceşti c-a venit să vadă spectacolul, dacă e rost de vreunul.
Apoi îl văd. E Yunus. Fratele mai mic pe care nu l-am văzut de ani de zile. Din ziua când am fost închis n-a venit să mă

vadă decât de două ori. O dată chiar după proces. N-am schimbat nici un cuvânt. Doar a stat acolo, privindu-şi mâinile. S-a
întors un an mai târziu. Iar n-a scos nici un cuvânt. Apoi a încetat să mai vină.

Acum e bărbat în toată firea. De înălţime mijlocie, zvelt, destul de chipeş. Oricât s-ar fi schimbat, ochii i-au rămas la fel.
Duioşi, blânzi, cu gene dese. Ochii unui băiat îndrăgostit de o punkistă.

— Salut, puştiule.
— Bună, frate, spune el.
Ne uităm unul la celălalt. Mi-era mai uşor s-o înfrunt pe Esma. Ea mă urăşte. Făţiş şi clar. Venea din când în când aici să-

şi descarce furia. Îmi spunea tot soiul de lucruri în faţă şi, fără îndoială, şi pe la spate. Şi totuşi, dinaintea ei nu m-am simţit nici
măcar pe jumătate atât de vinovat pe cât mă simt acum. În ochii lui Yunus se citeşte ceva ce nu pot suporta: nevoia de-a
înţelege. Caută încă o explicaţie. Crede încă că oamenii sunt buni şi că ceva rău trebuie să fi pus stăpânire pe mine ca să se
întâmple asemenea lucruri oribile.

— Cum merge cu muzica?
— Grozav, spune el tare. Tocmai am scos primul album. Ţi-am adus unul, dar l-au luat paznicii. Au zis că o să ţi-l dea ei.
— Mda, nu-ţi face griji, îi răspund, deşi ştiu că n-o să-l văd niciodată. De ce-ai venit, Yunus? Nu mă înţelege greşit. Mă

bucur să te văd. Doar că… sunt surprins.
Şovăie. O umbră îi trece peste chip.



— O să ieşi curând, spune el. Trebuie să ştiu ce planuri ai.
Planuri? Sună aşa de jalnic. De copilăros. Dar Yunus e fratele meu mai mic. Nu vreau să-i frâng inima. Şi i-am promis lui

Zeeshan că încep să urc, orice-o însemna chestia asta.
— Planul meu e să-mi găsesc o slujbă decentă. Una cu care să-mi acopăr cheltuielile. Să duc o viaţă liniştită. Dacă Katie

e pregătită să fie rezonabilă, ar fi frumos să recuperez timpul în care n-am fost alături de fiul meu. Vreau un puls. Şi vreau să
petrec mai mult timp cu tine şi cu Esma. Dacă mă vreţi înapoi.

Yunus se îndreaptă de spate, privindu-mă drept în ochi.
— M-am tot întrebat dacă să-ţi spun sau nu lucrul ăsta şi am hotărât să n-o fac. În toţi anii ăştia n-am făcut-o. Şi nici Esma.

Am avut o înţelegere. Dar acum nu mai vreau să risc.
— Ei, nu mai vorbi în şarade, spun chicotind fără strop de veselie. Nu pricep despre ce tot vorbeşti.
El trage adânc aer în piept.
— Eram un puşti când ai omorât-o pe mama. Nu te puteam opri. Dar dacă-i mai faci rău vreodată, situaţia o să fie cu totul

alta. Nu mai sunt un puşti. O să mă-mpotrivesc.
O clipă mă tem că fratele meu şi-a pierdut minţile. Am mai văzut chestia asta. La bărbaţii din aripa ţicniţilor, care şi-au

pierdut minţile de durere.
— Puştiule, ce vrei să spui?
— Că o iubesc pe mama şi n-o să te las să-i mai faci rău vreodată.
— Frate, mama e…
— Nu, n-am terminat încă, mă întrerupe el tare.
Gardianul Andrew se uită spre noi cu o sclipire în ochi. Drama la care spera începe să se pună în scenă.
Atunci Yunus coboară glasul până la o şoaptă, atât de scăzută şi de răguşită, încât nu sunt sigur că l-am auzit clar nici

măcar când ştiu bine că-i aşa.
— Iskender, ascultă-mă, spune el. Mama trăieşte.

Iskender Toprak



Imaginea în oglindă

Londra, 30 noiembrie 1978

Yunus a ridicat capul din farfuria pentru micul dejun, zâmbindu-le celor două femei de pe
canapea. Se întâmplase o minune. Mătuşa lui, Jamila, venise la Londra. Trecuseră trei ani de când
băiatul o văzuse ultima oară. Înainte o vizitaseră din când în când, mai ales vara, întâlniri atât de
scurte şi de intense, încât îi lăsau aproape ameţiţi. Totuşi, în ultimii trei ani, familia încetase să mai
călătorească, vacanţele devenind o cheltuială pe care nu şi-o mai puteau permite. Acum, după ce
tânjiseră atât de mult să se vadă, cele două surori se aflau din nou sub acelaşi acoperiş: Soartă
Trandafirie şi Destulă Frumuseţe.

Lăsându-se pe spate, Yunus a căutat deosebirile dintre gemenele în oglindă de parcă ar fi jucat un
joc de genul „Încercuieşte diferenţele“ sau „Descoperă intrusul“. Pembe era stângace, Jamila –
dreptace. Pembe avea o gropiţă pe obrazul drept, Jamila – una pe obrazul stâng. Aluniţa lui Pembe de
pe frunte era în partea dreaptă, iar a Jamilei – în partea cealaltă. Vârtejurile le creşteau în direcţii
diferite. Jamila era cu vreun centimetru mai înaltă, avea mâinile şi picioarele un pic mai lungi, iar
degetele îi erau mai osoase.

— Ce mai e, mamă?
— Păi, de fapt, mai e o diferenţă. Ai uitat-o pe cea mai importantă.
— Chiar, care? s-a băgat în vorbă Yunus.
Răspunsul a venit de la Jamila.
— Inimile noastre bat pe părţi diferite.
— Cum adică?
Aveau o afecţiune rară, întâlnită la gemene. Inima lui Pembe bătea în partea stângă a corpului, în

timp ce inima Jamilei se afla pe partea dreaptă.
— Uau, a exclamat Yunus.
Când le-a văzut încântarea, Pembe a râs, simţindu-se mai uşoară şi cumva mai întreagă decât se

simţise de multă vreme.
Nici una nu a băgat de seamă că Jamila nu se salutase cu alţi doi membri ai familiei: Adem, care

nu se mai afla la Londra şi din când în când trimitea vederi şi bani din Abu Dhabi, şi Iskender, care cu
o noapte înainte se întorsese acasă, după ce toată lumea adormise şi plecase dimineaţă, înainte ca
Pembe să apuce să-i spună că mătuşa lui se afla acolo. Plănuiau să-i facă o surpriză în seara asta.

Yunus a implorat-o pe maică-sa să-l lase să rămână acasă. Nu se simţea prea bine, pretindea el, îl
durea gâtul şi era foarte slăbit. Pembe ştia că, dacă era vreo fărâmă de adevăr în ce-i spunea, era
destul de tras de păr, dar se bucura atât de mult să fie alături de sora sa geamănă, încât i-a dat voie
fiului ei să tragă chiulul de la şcoală pentru o zi.

Pe când îşi sorbeau ceaiurile lângă fereastră, au început să vorbească în kurdă, lăsându-l pe Yunus
pe dinafara discuţiei. Pembe i-a mărturisit Jamilei că lumea aflase cumva de legătura ei cu Elias.



Umblau bârfe, ajunseseră chiar la urechile lui Iskender. Fiul ei n-o mai privea în ochi, i-a şoptit ea.
Iskender îi interzisese să mai lucreze şi, de parcă asta n-ar fi fost de-ajuns, să iasă din casă. I-a
explicat toate astea cu inima grea, dar cu un zâmbet silit pe chip, pentru ca Yunus să nu simtă cât de
îngrijorată era.

Jamila a zis:
— O să rezolvăm asta cumva, cu voia lui Dumnezeu. Lasă-mă să vorbesc cu nepotul meu.
Apoi, de parcă discuţia pe care o prevăzuse ar fi avut deja loc, a zâmbit veselă.
— Ştii ce, mai bine ies eu şi fac cumpărăturile azi.
Putea să aleagă nişte legume proaspete, să cumpere pâine caldă şi să găsească cele mai bune

zarzavaturi. Nu vorbea o boabă de engleză, dar dacă Yunus – a cărui durere de gât părea să fie brusc pe
trecute – îi putea da o mână de ajutor, asta n-avea să fie o problemă.

Yunus, încântat să petreacă mai mult timp cu mătuşa lui, n-a lăsat să-i scape prilejul:
— Da, da, mamă, dă-mi voie să mă duc!
— Să nu întârziaţi, a fost tot ce-a avut Pembe de zis.
Era o zi ca oricare alta. Doar că una mai bună. Joi, 30 noiembrie. Chiar când Jamila şi Yunus îşi

puneau pantofii şi hainele, Pembe i-a oprit.
— O, staţi puţin!
A pescuit din geantă un ruj de culoarea prunei şi a dat-o pe soră-sa pe buze, care erau foarte palide

după atâţia ani de soare, vânt şi neglijare. Apoi, dintr-o mişcare, i-a smuls eşarfa de pe cap. Părul des
al Jamilei s-a revărsat pe umeri într-o cascadă de cafeniu şi castaniu.

— Arăţi mai bine aşa.
Jamila a şovăit zărindu-se în oglinda îngustă din hol. Noua rochie, noua coafură, noua Jamila o

făceau să se simtă stânjenită. Alături ea, Yunus a stăruit în turcă:
— Hai, mătuşico. Arăţi fantastic.
Ea a cedat.
— Dacă spuneţi voi.
Zâmbind, Pembe i-a dat surorii ei nişte bani şi lui Yunus un pumn de mărunţiş. I-a sărutat pe

amândoi.
— Nu uitaţi să cumpăraţi cardamom. Diseară avem carne la cină. Şi am nevoie de el şi pentru

cafea.
Au ieşit din casă. Jamila şi Yunus, încântaţi unul de compania celuilalt. Ea a încercat să-i

vorbească în kurdă şi a fost dezamăgită văzând că nu pricepea nimic. Cum amândoi abia rupeau câteva
boabe de turcă, au vorbit foarte puţin şi s-au ţinut doar bucuroşi de mână. Oricât de încântat ar fost
Yunus să se plimbe cu Jamila, după două ore de cumpărături, a găsit prilejul s-o şteargă pe drumul
înapoi spre casă. Avea alte lucruri de făcut, mai importante, după ce se întâlnise cu Tobiko pe stradă.

Punkiştii plănuiau să se mute din nou în vechea casă, aflase. Ziua cea mare sosise în sfârşit. Până
la miezul nopţii, după ce-şi adunase din nou forţele, grupul avea de gând să lanseze mult aşteptatul
contraatac. Folosind răngi ca să pătrundă dincolo de scândurile ce înconjurau casa victoriană, voiau să
ocupe iarăşi locul cu sacii de dormit şi cu muniţia lor. A doua zi dimineaţă, cartierul avea să se



trezească cu ei acolo, iar dacă consiliul local îşi trimitea din nou poliţiştii, aveau să-i alunge cu pietre
şi sticle.

Văzând cât de agitată era Tobiko, Yunus a întrebat-o pe mătuşa lui dacă era în regulă să mai stea
puţin cu prietena lui. Oricum erau aproape de casă, a spus el, şi cumpăraseră tot de pe listă.

— Eşti sigur că mama ta ţi-ar da voie? a întrebat Jamila.
Suna mai puţin ca o întrebare şi mai mult ca o mustrare uşoară, aşa că Yunus a asigurat-o:
— Te ajung din urmă într-o clipită, promit.
Dând din cap, Jamila a apucat plasele şi a pornit-o în direcţia pe care i-o arătase Yunus. Pe drum s-

a oprit de câteva ori. Mai întâi ca să asculte un muzicant de pe stradă şi să se zgâiască la o frescă
pictată pe un zid şi apoi ca să se uite în vitrine, minunându-se de adunătura de lucruri de vânzare. Era
atât de distrată, speriată şi uimită că se afla într-un oraş atât de straniu, încât n-a observat cum cineva
se ţinea pe urmele ei.



Lămâiul

Londra, 30 noiembrie 1978

Pembe se afla în bucătărie, îngânând un vechi cântec de dragoste kurd, „Susan Susie“, care era
grozav de melancolic, ca toate cântecele de dragoste kurde vechi. Totuşi era departe de-a fi tristă. Deşi
mintea îi era chinuită de griji şi inima ei tânjea după Elias, Pembe nu-şi putea înfrâna fericirea.
Prezenţa surorii sale îi reînnoise încrederea în viaţă şi îi dăduse din nou speranţă. Cu ceva timp în
urmă îi scrisese lui Adem, explicându-i că trebuiau să se despartă de tot. Nu-i răspunsese. Acum
trebuia să găsească un avocat. Adem avea să fie trist, dar nu surprins. Poate chiar avea să fie o uşurare
pentru el că făcea ea primul pas. Fără îndoială, o să fie mult mai greu să-l convingă pe Iskender, dar
poate reuşea să-l facă să înţeleagă. Nu o să-i mai spună nici un fel de minciuni, doar adevărul.
Lucrurile o să se schimbe de-acum.

După ce şi-a alcătuit un plan de bătaie, s-a apucat să pregătească o tartă cu lămâie – o reţetă pe
care o învăţase de la Elias. Spera să-i facă o surpriză Jamilei cu acest desert delicios. În copilărie le
plăcea să mănânce lămâi murate şi aveau chiar şi un soi de poezioară pentru asta: Acru plus acru egal
dulce. Surorile lor mai mari nu puteau să facă asta, feţele li se strâmbau de fiecare dată când încercau.
Totuşi gemenele puteau să mănânce chiar cinci lămâi odată şi gemurile lor preferate erau întotdeauna
cele dulci-acrişoare.

Dar nu părea să mai fi rămas mare lucru din pofta de mâncare de odinioară a Jamilei. Sosise în
Londra cu o zi înainte şi de-atunci mâncase foarte puţin şi vorbise şi mai puţin despre ea. Ochii ei
păreau a fi umbrele unor cercuri întunecate, iar zâmbetul îi era ezitant, aproape umil. Totuşi
schimbările erau atât de discrete, încât numai Pembe le observase. Copiii erau uimiţi să vadă cât de
mult semănau încă mama şi mătuşa lor. Odată ce Jamila îşi lepădase hainele ei de lână aspre şi îşi
pusese o rochie de-a lui Pembe, pieptănându-şi părul la fel – spre frunte, unde se despărţea de la sine –
era imposibil să le deosebeşti.

Când a terminat de bătut ouăle şi zahărul până s-au făcut ca o spumă groasă, Pembe a aprins
cuptorul. Elias o sfătuise să adauge o cantitate generoasă de coajă de lămâie rasă. Pembe ţinea
întotdeauna lămâile galbene şi verzi şi portocalele într-un coş de bambus pe balcon. Mai demult
încercase să cultive lămâi, dar de fiecare dată se uscaseră din cauza vreunui îngheţ brusc.

Îngânând mai departe acelaşi cântec, Pembe s-a repezit pe balcon. Fără să vrea, ochii i-au alunecat
dincolo de balustrada de oţel, spre strada de dedesubt. Ceva i-a reţinut privirea. O clipă mai târziu, a
zărit-o pe geamăna ei apărând în capătul străzii Lavender Grove, cu câteva sacoşe în mână. Pembe s-a
întins peste balustradă şi i-a făcut cu mâna. Sora ei n-a observat-o la început.

— Jamila… Uită-te în sus! Aici!
Când a ridicat privirea spre balcon, cu o expresie netulburată pe chip, Pembe a zâmbit. Sub

înfăţişarea solemnă şi ţinuta plină de demnitate, stăruia ceva din naivitatea ei copilărească, delicată ca
o ceaţă. O scânteie de inocenţă, adoraţie şi invidie ascunsă. Nu putea să nu fie invidioasă văzând cât de



atrăgătoare era sora ei. Pentru că, deşi semănau, nu erau la fel. Şarmul era ceva firesc la Jamila, aşa
cum o albină se aşază pe-o floare. Jamila răspândea în jur viaţă şi lumină, era sigură pe ea şi liniştită,
s-a gândit Pembe, spre deosebire de ea.

— Fac un desert pentru tine!
— Ce? a întrebat Jamila, distrasă de o maşină care trecea pe-alături.
— Fac…
Pembe s-a întrerupt, observându-l abia atunci pe Iskender cum se apropia pe stradă. Câteva clipe l-

a privit cum o urmărea pe sora ei. Avea ochii îngustaţi ca nişte fante şi o privire aspră. Fălcile îi erau
încleştate şi buzele i se mişcau întruna, de parcă s-ar fi certat cu sine.

Nu şi-a dat seama ce se petrecea. Nici când l-a văzut năpustindu-se spre Jamila, nici când a zărit
cuţitul din mâna lui, nici când l-a văzut tăindu-i calea şi rostind cuvinte care nu puteau decât să-l
oţelească pentru însărcinarea ce-l aştepta, n-a înţeles ce se petrecea în faţa ochilor ei. Dar apoi, dintr-
odată, perdeaua care-i înceţoşase vederea s-a dat la o parte şi a văzut întregul adevăr, întreaga
primejdie. A simţit că nu mai are aer. Strângând încă lămâile în mână, s-a repezit din balcon în living
şi, prin hol, pe uşă afară, în stradă.

Pembe a alergat. Era doar la doi metri când l-a văzut pe fiul ei înjunghiindu-i sora. Iskender a
răsucit cuţitul neglijent şi grăbit, de parcă ar fi vrut să termine odată cu asta şi să-şi vadă de ale lui.
Lama a descris o jumătate de cerc în aer, înfigându-se în carnea Jamilei în partea dreaptă a toracelui.
În spatele lor, Pembe a scos un ţipăt strangulat. A ştiut îndată, a simţit în propriul trup, că cuţitul
străpunsese inima surorii ei gemene.

Iskender a făcut un pas în spate şi s-a oprit un moment, încruntându-se la cuţitul din mâna lui. Preţ
de o clipă a părut rătăcit, de parcă n-ar fi ştiut ce făcuse, de parcă ar fi fost o marionetă dansând cum îi
dictau sforile şi abia acum se trezea. Cu o tresărire, a aruncat cuţitul departe de el şi a luat-o la goană
în direcţia opusă.

Pembe a auzit pe cineva ţipând. Un strigăt ascuţit, purtat de vânt. I-au mai trebuit câteva minute ca
să-şi dea seama că ieşise din gura ei. Nu se putea clinti din loc pentru că nu avea trup. Nu avea
substanţă. Era doar o voce. Întreaga ei fiinţă era redusă – sau amplificată – la un ţipăt care dădea
naştere altora noi în spirale, independent de voinţa ei, rotindu-se, învârtejindu-se, topindu-se într-un
ecou nesfârşit.

Cu ochii măriţi şi stomacul întors pe dos, Pembe s-a îndreptat împleticindu-se spre sora ei.
Lucrurile din plase erau împrăştiate pe stradă. Chifle, brânză, mere verzi, busuioc în ghiveci, un
pachet de cardamom.

Ca o somnambulă, a mângâiat-o pe sora ei geamănă. A sărutat-o pe faţă – pe frunte, pe obraji, pe
adâncitura dintre clavicule. I-a luat pulsul, dar n-a simţit nimic, trupul îi era moale, pierzându-şi deja
căldura. Se albise la faţă, în afară de buze, care erau acum de aceeaşi culoare cu rana ei. Pembe a
început să tremure, de parcă viaţa s-ar fi scurs şi din ea. O baltă de sânge se lăţea şi se adâncea pe
pământ, atât de întunecată, încât părea aproape neagră. A auzit paşi grăbiţi, glasuri şoptite. Sirena unei
ambulanţe care se ivea de după colţ. Portiere trântite, discuţii prin staţiile din maşinile de poliţie. S-a
îndepărtat clătinându-se de trupul surorii ei gemene, simţind asfaltul tare sub papucii de casă.



Nici un minut mai târziu, o femeie în vârstă, o vecină albaneză bună la suflet, s-a apropiat din
celălalt capăt al străzii, observând abia atunci agitaţia. Nedumerită şi temătoare, s-a aplecat spre
trupul de pe jos. A căzut în genunchi, ţipând, plângând.

— O, biata de tine! Ce ţi s-a întâmplat, Pembe scumpo?
La celălalt capăt al străzii, Pembe a simţit că i se face pielea de găină. Era straniu şi înfricoşător

să-şi audă numele jelit, dar – într-un fel ciudat – asta o ajuta să se detaşeze de împrejurare. Nici nu s-a
oprit, nici nu s-a uitat în urmă. Cu braţele încrucişate pe piept şi capul plecat de parcă ar fi înaintat
printr-un vânt şfichiuitor, s-a strecurat prin mulţime ca o stafie, aşa cum simţea deja că devenise.

*

Tot restul zilei, Pembe a rătăcit pe străzi, văzând zone din partea de nord a Londrei unde nu mai
pusese piciorul înainte. Ştia că nu putea să se întoarcă acasă sau să se ducă la Elias cât Iskender umbla
încă liber pe undeva. Fără îndoială, era doar o chestiune de timp până când fiul său avea să-şi dea
seama de greşeală şi să pornească în căutarea ei. Se simţea atât de înspăimântată, încât nu era în stare
să-şi jelească sora. Devenea tot mai neliniştită, de parcă neliniştea ar fi fost o substanţă, un lichid care
o umplea încetul cu încetul.

De vreo câteva ori a fost silită să se oprească şi să răsufle adânc ca să se liniştească. Picioarele ei o
duceau în cercuri în jurul clădirii de la Crystal Scissors, până când s-a oprit peste drum de intrare. Îşi
lăsase serviciul fără nici o explicaţie. Pusese cheile în cutia poştală şi rupsese orice prietenie. Acum,
ascunzându-se după o dubiţă de poştă, a privit profilul înzorzonat al Ritei prin geam. Înăuntru erau
două cliente şi o femeie care părea să fie noua ucenică – o tânără asiatică cu părul de culoarea vinetei.

Pembe s-a furişat în curtea din spate, unde uscau prosoapele, halatele şi şorţurile. Dacă avea noroc,
poate găsea ceva cu care să se îmbrace. Bluza îi era pătată de sânge, lucru pe care încercase să-l
ascundă încrucişându-şi braţele şi încovoindu-şi umerii. Era curios că trecătorii nu observaseră nimic.
Sau poate că preferau pur şi simplu să nu vadă. A deschis poarta din spate, s-a strecurat înăuntru şi s-a
oprit.

Legănându-se în ritmul muzicii din salon, ucenica venea să strângă prosoapele de pe uscător. Era
prea târziu ca să se întoarcă şi nu avea unde se adăposti. Pembe s-a trezit holbându-se la străina care
făcea acum acelaşi lucru.

— Scuze, a spus Pembe cu obrajii în flăcări.
S-a întins înainte, a înşfăcat un halat şi a luat-o la goană.
— Hei, ce faci? a ţipat asistenta. Hoaţa! Hoaţa!
Dar Pembe dispăruse deja.
În orele ce au venit a continuat să rătăcească pe străzi, soarele la asfinţit mângâindu-i ceafa cu

razele sale călduţe. Nu avea unde să se ducă. Dacă se ducea la poliţie, aveau s-o interogheze. Nefiind
în stare să înţeleagă limba, n-o să reuşească să le răspundă la întrebări şi poate că o să fie învinuită



pentru toate.
Nu putea să caute adăpost nici în casa unei vecine. Cine ar vrea să-şi asume asemenea riscuri? Pe

deasupra, nu ştia dacă Iskender acţionase de capul lui sau fusese îndrumat de alţii. În cazul ăsta, cine
putea să fie amestecat? Oare Tariq ştia despre asta? Dar soţul ei? Oare cei doi fraţi îl convinseseră pe
Iskender, sultanul ei, mărul din ochiul ei, să ucidă o fiinţă de aceeaşi carne şi de acelaşi sânge cu el?
Capul îi zvâcnea. Nu putea să aibă încredere în nimeni, în afară de Elias. Gândul la el a făcut-o să se
înfioare. Asta era totul. N-avea să-l mai vadă. Era bine că Iskender nu ştia unde locuieşte sau unde
lucrează Elias, şi-a zis. Atâta vreme cât se ţinea departe de el, Elias avea să fie în siguranţă. Era mai
bine să creadă că murise.

Vinovăţia, acel şarpe mârşav care se încuibase în pieptul ei de luni de zile, învârtoşându-se pe zi
ce trecea, se arăta acum în toată puterea şi urâciunea ei şi îi mistuia sufletul. Se învinovăţea numai şi
numai pe ea. Legătura ei cu Elias abătuse asupra lor această nenorocire. Cum ar putea suporta să-l
vadă din nou? Adevărul e că, chiar şi atunci, chiar şi acolo, Pembe încerca să-l dezvinovăţească pe
Iskender. Tânjea să-şi vadă ceilalţi doi copii. Ce vor face când vor afla că mătuşa lor era moartă şi
mama lor dispăruse? Ce le vor spune poliţaii şi ce le vor răspunde ei?

De cum s-a lăsat întunericul, Pembe s-a întors târşâindu-şi picioarele în cartierul ei, deşi ştia că e
periculos. Pitindu-se cât de bine îi stătea în puteri, furişându-se prin grădini dosnice şi pe după garaje
din spate, a ajuns în Lavander Grove. Acolo unde Jamila zăcuse moartă cu doar câteva ceasuri în urmă
era acum o siluetă desenată cu cretă albă. Locul era împrejmuit cu bandă galbenă şi câţiva oameni
fumau alături, comentând. Neputându-se apropia, Pembe a hotărât să plece.

În noaptea aceea, a găsit un cotlon presărat cu gunoaie în faţa unei filiale Barclays şi s-a ghemuit
acolo, tresărind de fiecare dată când trecea o maşină. S-a dus la o toaletă publică, a cerut nişte apă şi
ceva de mâncare de la un patron de restaurant şi a plâns până a adormit.

— Trezeşte-te! Scoală-te de-aici, haimana!
Era un vagabond care se apleca asupra ei. Înalt, cu o burtă umflată de-atâta băutură şi o faţă

buhăită, sprâncene stufoase, dinţi lipsă.
— Ce mama dracu’ crezi că faci pe locul meu?!
Pembe a sărit speriată în picioare, cu buzele tremurând.
— Îmi… îmi pare rău.
I-a simţit mirosul în aer. Un amestec de vin, mahorcă, naftalină şi urină. Bărbatul s-a apropiat

clătinându-se de ea. Pembe s-a ferit şi a rupt-o la fugă.
— Hei, vino înapoi, păsărico! Ce te temi aşa?
Vagabondul a privit-o cum aleargă în josul străzii până când a dispărut după colţ. Chicotind de

parcă şi-ar fi spus singur o glumă bună, a ocupat cotlonul cald încă, a oftat când şi-a dat jos ghetele şi
a început să-şi maseze distrat picioarele.



Esma

Londra, 1 decembrie 1978

Era atâta mâncare în bucătărie, ceaune şi oale de tocană, toate pline ochi cu felurite delicatese,
împrăştiindu-şi mirosurile grele şi înţepătoare, caserole, plăcinte şi deserturi înşiruite pe blatul de
bucătărie, pe masă, pe scaune, pe jos. Nu ştiam cine-o să le mănânce pe toate, acum că eram doar eu şi
Yunus. Dar îndoliaţii curgeau întruna şi ne aduceau de mâncare, hotărâţi să ne hrănească. În living,
femei de toate vârstele şedeau una lângă alta. Unele erau vecine vechi, pe altele le cunoşteam doar
vag, iar pe altele le vedeam prima oară în viaţă. De fiecare dată când venea cineva, mătuşa Meral se
ridica, îl întâmpina, plângea împreună cu el, făcând pe gazda. Yunus şi cu mine stăteam într-un colţ,
acolo şi în acelaşi timp în altă parte, ca doi peşti somnoroşi într-un acvariu gol. Toată lumea care intra
pe uşă se apropia de noi, ne privea, ne cerceta, bătând în peretele de sticlă care ne despărţea şi apoi
aşteptând să reacţionăm. Vedeam şi auzeam oamenii, dar nu simţeam nimic, indiferenţi la cuvintele
lor de consolare. Minţile noastre erau ocupate să dezlege o enigmă de care numai noi ne dădeam
seama.

— Esma, e numai vina mea, a zis Yunus cu voce frântă.
— Ce vrei să spui?
— Am lăsat-o pe mătuşica singură.
I-am luat mâna, l-am îmbrăţişat.
— Iskender a făcut asta, nu tu, canim.
— Dar dacă cea din ambulanţă era mătuşa Jamila, atunci unde-i mama?
— Asta mă întreb şi eu.
Aveam să aflăm răspunsul în mai puţin de-un ceas. Pe la prânz, uşa s-a deschis iar şi a intrat o

nouă musafiră, îmbrăcată din cap până-n picioare în verde deschis şi cu o pălărie cu pene pe cap.
Îndoliaţii s-a holbat, muţi de uimire, la zorzoanele sclipitoare, unghiile vopsite şi purtările ei.

Totuşi eu am fost încântată s-o văd.
— O, Rita…, am spus şi am alergat plângând spre ea.
Ne-am aşezat amândouă la masa din bucătărie, departe de ochii iscoditori.
— Mama nu e moartă, am şoptit.
Ea a dat din cap.
— E cu tine?
A dat din nou din cap.
Rita mi-a povestit că, dimineaţă devreme, când s-a dus să deschidă salonul, a găsit-o pe fosta ei

asistentă dormind pe prag. A întrebat-o ce i se întâmplase, dar n-a putut să scoată prea multe de la ea.
A dus-o în camera de epilat din spate, i-a dat să mănânce ceai şi biscuiţi, a tras jaluzelele, i-a dat
ucenicei zi liberă şi a agăţat pe uşă plăcuţa cu „Închis“. Apoi a ajutat-o pe mama să se spele pe faţă,
să-şi cureţe hainele şi a lăsat-o să plângă până i-a ieşit sufletul.



— Poţi să o ţii la tine câteva zile? am întrebat-o. Până găsim o soluţie?
Rita a clătinat din cap. Prietenul ei nu i-ar da voie nici în ruptul capului s-o aducă pe mama acasă

şi, chiar dacă i-ar fi dat, nu era sigură că i se putea încredinţa un asemenea secret.
— Mai e ceva, a zis Rita întinzându-mi o bucată de hârtie cu numele şi adresa lui Elias. Trebuie

să-i spui că mama ta a murit. Pembe crede că e mai bine aşa.
N-am mai vorbit altceva. Am condus-o la uşă. Jucându-şi desăvârşit rolul, Rita m-a îmbrăţişat cu

ochii în lacrimi.
— Îmi pare rău, iubito. Mama ta îmi era foarte dragă.

*

După lăsarea întunericului, am intrat alături de Yunus în salonul Crystal Scissors pe uşa din spate,
ţinându-ne de mână. Cât voi trăi, n-am să uit niciodată clipa în care am alergat în braţele ei, plângând
şi râzând în acelaşi timp. Părea foarte zguduită, era trasă la faţă şi încercănată.

Cu capul odihnindu-se pe pieptul mamei, Yunus a murmurat:
— E numai vina mea. Am lăsat-o pe mătuşa Jamila singură. Vorbeam cu prietenii şi am lăsat-o să

se întoarcă singură acasă.
Mama l-a sărutat. Apoi m-a sărutat şi pe mine, şoptind:
— Ai vorbit cu el?
I-am povestit pe scurt despre vizita la Elias. M-a ascultat, dărâmată şi vlăguită, cufundată într-o

stare între vis şi trezie.
— Oamenii spun lucruri îngrozitoare despre tine, s-a amestecat Yunus în discuţie. Nu mai vorbim

cu ei.
Aşa a aflat mama că întregul cartier vuia de bârfe. Unii o acuzau că acoperise familia de ruşine şi

îşi împinsese fiul să aleagă o cale atât de întunecată.
I-am aruncat o privire tăioasă fratelui meu.
— Peste o zi are să fie înmormântarea. Mătuşa Meral se ocupă de toate.
Atunci Yunus, fie pentru că plănuia asta de ceva timp, fie pentru că-i părea rău că nu-şi ţinuse

gura, a apucat-o pe mama de braţ şi a mângâiat-o autoritar.
— Nu-ţi face griji. Ştiu unde să te duc. Există un singur loc în Londra în care eşti absolut în

siguranţă şi nimeni nu te dă pe mâna poliţiei.
Aşa a început mama, Pembe Kader Toprak, de treizeci şi şase de ani şi decedată conform actelor

oficiale, să locuiască ilegal într-o casă dărăpănată din Hackney, altminteri ocupată de un grup de
punkişti.



Curăţenia

Londra, 5 decembrie 1978

Pembe stătea în capul oaselor în pat, cu faţa ca o mască a epuizării. Cuprinzându-şi genunchii cu
braţele, şi-a împreunat degetele. Simţea o apăsare în piept, o durere crescândă, de parcă ceva îi apăsa
coastele. Îi era greu să respire şi o durea când înghiţea.

Asculta zgomotele din vechea casă victoriană, scăldată acum în întuneric, şi adulmeca izul uşor
neplăcut ce stăruia în aer. Praf, sudoare, mobilă mucegăită, rufărie jilavă, cearşafuri murdare, sticle
goale, scrumiere pline. Stând într-o cameră unde mai dormeau pe jos – unul lângă altul – alţi şapte
inşi, şi-a adus aminte de copilărie. Şi-a amintit cum ea şi surorile ei dormeau noaptea lipite una de
alta, încercând să se încălzească. Oricâte pături ar fi avut, întotdeauna se trezea noaptea dezvelită şi
înfrigurată. Trăgându-şi peste cap pătura cea mai la îndemână, se învelea cât de bine putea, lăsând altă
soră dezvelită.

Pembe s-a uitat – peste trupurile tinerilor adormiţi – la golul întunecat din spatele ferestrelor,
cuprinsă de un soi de nepăsare pe care n-o mai încercase înainte. A trecut un ceas. Poate mai mult. N-
avea cum să ştie. După ceva vreme, ochii ei au zărit primele licăriri de lumină în zare. Raze stacojii,
ascuţite precum săgeţile. Peste conturul Londrei se iveau zorii. O teamă chinuitoare i-a urcat în gâtlej.
Curând aveau să se trezească toţi. Să mănânce, să glumească, să fumeze. Deşi fuseseră de acord s-o
găzduiască o vreme şi se străduiau să n-o deranjeze, punkiştii nu se puteau opri să pună întrebări,
nereuşind să înţeleagă ce se petrecea.

Celor mai mulţi dintre squatteri le plăcea să doarmă până târziu, totuşi – dată fiind situaţia incertă
cu consiliul local – erau foarte vigilenţi, dându-şi seama clar că zilele senine de lenevit în pat
trecuseră de mult. Astfel, în jur de opt, toţi erau în picioare, bâjbâind după hainele de ieri, aprinzându-
şi prima ţigară, înghiontindu-se pentru o şuviţă de apă care se prelingea din singura chiuvetă spartă.
Chiar şi Iggy Pop, care dormea cu nişte dopuri improvizate în urechi, se scula.

În bucătărie, Tobiko o urmărea pe Pembe cum face clătite pentru o întreagă armată. S-a chinuit să
găsească ceva de spus, însă n-a reuşit decât să exclame:

— Uau, miroase grozav!
Pembe a schiţat un zâmbet. Mâinile ei continuau să lucreze, iuţi şi atente, dar mintea îi era la mii

de kilometri depărtare. Câteva minute mai târziu, i-a întins lui Tobiko o farfurie mare, plină vârf cu
clătite.

— Haideţi… mâncaţi, a zis ea.
Tobiko a ezitat.
— Dar tu?
— Mănânc mai târziu.
— Ştii că-l iubim pe fiul tău, a zis Tobiko din senin. E ca un fel de mascotă a noastră. Şi hmmm…

nu prea ştiu care e problema, însă Yunus a spus că e un secret şi trebuie să te ascunzi o vreme. Orice-



ar fi, eşti bine-venită să rămâi la noi cât vrei.
Pembe s-a simţit cuprinsă de un val de duioşie pentru Tobiko, atât de puternic că i s-au umplut

ochii de lacrimi. A îmbrăţişat-o pe tânără, care nu se aştepta, însă i-a răspuns imediat la fel. Momentul
a fost întrerupt de Iggy Pop, zbierând din toate puterile în living, agora:

— Alo! Murim de foame aici. Oamenii vor mâncare!
Zâmbind, Tobiko a luat farfuria şi s-a grăbit înăuntru.
Singură în bucătărie, Pembe a apucat o mătură ponosită şi-a început să măture podelele. Dacă nu

făcea ce făcea în fiecare zi, se temea că o să-şi piardă minţile. Astfel, în orele următoare, a frecat, a
măturat, a şters praful, a spălat cu mopul şi a lustruit toată casa sub ochii uluiţi ai locatarilor. A fost
într-o asemenea frenezie toată ziua, că nimeni n-a îndrăznit să râdă de ea sau s-o roage să se oprească.
Trebuie să fi fost chiar ceva contagios, pentru că alţi câţiva inşi s-au oferit s-o ajute, alăturându-i-se în
nebunia ei cu mopurile şi măturile lor improvizate. Dar au renunţat curând, obosiţi şi plictisiţi.

Încă trebăluia când s-a lăsat întunericul şi punkiştii se ţineau după ea în vârful picioarelor, privind-
o pe femeia asta care avea o altă cultură, o altă limbă, o altă poveste, cum plânge şi deretică, plânge şi
deretică.

***

Închisoarea Shrewsbury, 1992
 
Cu doar trei luni înainte de eliberarea mea, o bătrână aflată la secţia de terapie intensivă a unui spital din zonă deschide

ochii. Se plânge că-i e sete şi că o doare spatele. Dar în afară de asta pare absolut în regulă. Când e pregătită să vorbească,
poliţiştii o întreabă despre bărbatul care i-a furat geanta şi a atacat-o cu o sticlă spartă într-o zi friguroasă. Ea îl descrie.
Memoria ei e în perfectă stare. Iar descrierea pe care le-o oferă n-are nici o legătură cu Zeeshan. Nefiind convinşi încă, îi
arată o fotografie cu chipul colegului meu de celulă. Bătrâna spune că nu-i el. Atunci îl iau pe Zeeshan şi o pun să-l privească
cu atenţie printr-un geam de sticlă. Bătrâna spune din nou că nu-i el. Curtea hotărăşte să redeschidă cazul.

— Trebuie să fii în al nouălea cer, zic. În curând o să fii un om liber.
— Zeeshan deja om liber, răspunde el. Nu-i nevoie să meargă în cer.
— O să-mi fie dor de tine, frate.
Pare abătut, înghite cu greutate.
— Ies şi gândesc la tine, zice el. Ai fost cel mai bun elev al meu.
— Iar tu eşti un mincinos jalnic.
Chicoteşte, scuturând din umeri.
— Nu uita să-ţi faci tema.
— Ce temă?
Atunci îmi spune.
În dimineaţa când Zeeshan trebuie să plece, medităm împreună pentru ultima oară. Spre deosebire de alte zile, nu-mi bat

joc, nu protestez. Stau turceşte pe pardoseala tare, uitându-mă la el. Şi pentru prima oară izbutesc să-mi golesc mintea de
gânduri, chiar dacă pentru scurt timp.

În seara aceea, după plecarea lui Zeeshan, mă întind pe prici şi mă gândesc. Absenţa lui mă apasă. Ultima oară m-am
simţit aşa când a murit Hal. Dar încerc să termin ce m-a rugat să fac. Tema. E cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată.
Să-i scriu o scrisoare mamei şi să i-o dau când ies de-aici.

Cu un stilou în mână, mâzgălesc mai multe scrisori în zile diferite. Câteva dintre ele sunt aşa şi-aşa, dar lasă pe dinafară o
grămadă de lucruri, cele mai multe sunt cu totul neconvingătoare. Le fac bucăţi, o iau de la capăt, nu ajung nicăieri. Mâzgălesc



în fiecare zi câte ceva, cum i-am promis lui Zeeshan. Mai şi meditez puţin. Gardianul Andrew vine şi pleacă, nu ne iubim
deloc, ca şi până acum, dar nici nu ne mai sărim la beregată. Am terminat cu asta.

Apoi compun o scrisoare ce pare la fel de înfiorătoare ca şi celelalte. De data asta hotărăsc s-o păstrez. Zeeshan m-a
instruit ca, după ce termin scrisoarea, să o copiez în fiecare zi pe o pagină albă până o învăţ pe de rost, aşa că asta fac în
continuare.

 
„Dragă mamă,
 
N-o să-ţi trimit scrisoarea asta. O să ţi-o aduc eu însumi, inshallah, şi să ţi-o dau, pentru că e mai uşor să scrii decât să

spui prin viu grai. Anul ăsta mi s-au deschis ochii. Am avut un coleg de celulă nebun. Dar în sensul bun al cuvântului. Ţi-ar fi
plăcut. Îl chemă Zeeshan. Un tip de treabă, m-a ajutat mult. Înţeleg mult mai bine asta acum, când a plecat. Ce păcat că
preţuim mereu ce avem după ce pierdem.

Dacă aş avea din nou şaişpe ani, n-aş face niciodată lucrurile pe care le-am făcut şi n-aş pricinui atâta suferinţă. Ţie,
surorii mele, fratelui meu, bietei mele mătuşi. Nu pot schimba trecutul. Nici măcar o clipă din el. Zeeshan spune că pot să mă
îndrept. Nici măcar de asta nu sunt sigur. Dar dacă m-ai primi din nou în viaţa ta, dacă te-ar lăsa inima să mă ierţi, m-aş simţi
binecuvântat să fiu iar fiul tău.“

Iskender Toprak

 



Esma

Londra, 12 septembrie 1992

Sâmbătă dimineaţă. Pregătesc micul dejun în bucătăria noastră renovată de curând. Ne-a costat o
avere, mai mult decât ne puteam permite. Dar soţul meu a insistat să cumpărăm ce era mai modern. E
cadoul lui pentru a zecea aniversare a căsătoriei. Dulapuri de culoarea cafelei espresso, duşumele de
culoarea arţarului, un frigider de primă clasă, un storcător de fructe întregi, ca să nu mai fie nevoie să
le tai, atât de practic. Select, silenţios şi stilat. Aşa scria în broşura de prezentare.

Întorc omleta cu o spatulă, privind cum părţile bine rumenite de la fund ajung deasupra, întocmai
ca frânturile de trecut ce ies la suprafaţă în prezent. Nu e uşor să faci omletă când mintea îţi zboară
întruna la altceva. Trebuie să respecţi timpul de preparare ca să obţii un rezultat bun şi cred că eu nu-l
respect niciodată. S-ar putea să am o problemă cu noţiunea de timp în general. Nu pot nici să las
trecutul în urmă, nici să mă concentrez asupra viitorului. Din fata cu idei măreţe şi cuvinte exaltate n-
a mai rămas mare lucru astăzi. Când mă gândesc la acel eu al meu cu ochi scânteietori, nu mă pot
abţine să mă simt trădată, deşi de nimeni altcineva decât de mine însămi.

Fetele mele stau la masă, ciripind despre prezentatorii din Blue Peter, programul lor pentru copii
preferat. Ca de obicei, au păreri diferite. Le ascult, însă mintea mi-e ca un zmeu. Flutură încolo şi-
ncoace în vânt.

— Mamă, poţi să-i spui, te rog, celeilalte fete ale tale să tacă? zbiară Layla.
— Mhm, da, zic eu luând tigaia de pe foc.
Omleta nu s-a rumenit bine încă, dar nu vreau să se ardă. Nu din nou.
— Mamă!!! strigă Jamila.
— Scuze, scumpo, ce-ai zis? întreb eu, însă e prea târziu.
Când mă întorc, o găsesc pe una dintre ele radiind, triumfătoare, şi pe cealaltă supărată.
Soţul meu îmi vine în ajutor.
— Lăsaţi-o pe mama în pace. Are multe pe cap astăzi.
— De ce? întreabă Layla.
— Scumpete, am vorbit deja despre asta, spune Nadir cu bunăvoinţă. Unchiul vostru vine să ne

cunoască. Mama nu l-a mai văzut de mult timp.
— O! exclamă Jamila, deşi pe faţa ei nu se citeşte nici o urmă de surpriză.
Observ că Jamila se uită cu atenţie la tatăl ei, cu o sclipire sfidătoare în ochii negri şi migdalaţi,

atât de diferiţi de ai femeii al cărui nume l-a primit. Dintr-odată spune:
— Ne minţiţi cumva?
Mâna care pune omleta în farfurii mi se opreşte în aer. Ascult tăcerea ce se lasă, nefiind în stare s-

o rup.
Nadir e calm şi sigur pe el, ca întotdeauna.
— Draga mea, nu e frumos să foloseşti cuvântul ăsta când vorbeşti cu părinţii. Sau cu oricine



altcineva.
— Scuuuze, zice Jamila cu voce tărăgănată.
— Bine, acum spune-mi ce-ai vrut să zici.
Bucuroasă că i se dă atenţie, Jamila strânge veselă din buze.
— Păi… nu cred că unchiul Iskender lucrează în Alaska. Cred că…, se întrerupe ea, cercetând

masa de parcă ar spera să găsească un indiciu acolo. Cred că e spion rus.
— Numai în visele tale! se amestecă Layla.
— E adevărat. Aruncă cu bombe în aisberguri.
— Ba nu!
— Ba da!
Pun câteva felii de roşie şi o frunză de busuioc pe fiecare farfurie şi le duc la masă, întrebându-mă

dacă lucrurile ar fi fost mai simple în cazul când fratele meu mai mare ar fi fost într-adevăr un spion
plătit de ruşi, care testa bombe la Polul Sud.

Mai târziu, când fetele pleacă să se îmbrace pentru o petrecere de aniversare, Nadir mă cuprinde
cu braţele, înclinând capul într-o parte. Îl privesc drept în ochi, cercetându-l cu luare-aminte. Felul în
care îşi îngustează uşor ochii, ridurile pe care le face când zâmbeşte, zbârciturile fine de pe frunte.
Părul, des şi stufos, creşte în sus, sfidând gravitaţia, refuzând să-i acopere urechile. Are câteva fire
albe la tâmple ce te lasă să-i ghiceşti vârsta. E cu şaisprezece ani mai mare decât mine. Exact aceeaşi
diferenţă de vârstă dintre Elias şi mama. O coincidenţă, desigur, îmi reamintesc întruna.

Îl iubesc şi totuşi relaţia noastră n-a fost de la început una de iubire. Ştiam amândoi că nu îi eram
la fel de devotată pe cât îmi era şi, sper, îmi este încă el mie. În adâncul inimii am strâns o mulţime de
sentimente amestecate pentru el: respect, duioşie, admiraţie şi, mai ales, recunoştinţă pentru că m-a
tras afară din mocirla în care mă bălăceam. Auzi adesea oameni spunând despre tovarăşii lor de viaţă
că i-au făcut să fie „mai buni“. Auzi, însă nu crezi într-adevăr până nu ţi se întâmplă ţie.

După ultima zi de noiembrie din 1978, familia noastră s-a topit ca un om de zăpadă sub un soare
arzător. Brusc, din vieţile noastre de dinainte nu mai rămăsese decât o zloată cenuşie. Ceea ce păruse
odată solid şi trainic devenise rapid iluzoriu, nesigur. Yunus şi cu mine am locuit o vreme cu unchiul
Tariq şi mătuşa Meral, însă – deşi nu erau nici răi, nici zgârciţi cu noi – am urât fiecare clipă petrecută
în casa lor. Nu i-am iertat niciodată pentru că au împrăştiat bârfe murdare despre mama în
săptămânile de dinainte de crimă şi, chiar cât am trăit sub acoperişul lor, am mâncat din mâncarea lor
şi am purtat hainele pe care mi le-au cumpărat, s-au aflat mereu în capul listei mele cu oameni pe care
îi detestam. Tata ne trimitea vederi, cadouri şi bani de la Abu Dhabi, tot mai puţine cu trecerea anilor,
până când a încetat să mai dea vreun semn. Unchiul şi mătuşa ne-au ascuns sinuciderea lui cât de mult
au putut. Acoperind, ciuntind, prefăcând adevărul. Ar trebui să ştiu, pentru că şi eu fac acum acelaşi
lucru cu copiii mei. E o tradiţie de familie – să înfăşurăm adevărul în văluri, îngropându-l adânc în
inerţia de zi cu zi, ca după o vreme să nu mai poată fi ajuns nici măcar în imaginaţie.

Amintirile mele despre acei ani sunt ca un tărâm nesigur, un nisip mişcător alcătuit din durere şi
disperare. Pe măsură ce mă afundam în el, furia era singura frânghie care mă trăgea afară şi mă făcea
să mă simt vie şi aşa a fost o bună bucată de vreme. Zilele de început ale doamnei Thatcher, schimbări



uriaşe pe drum. Anglia se îndepărta şi ea rapid de ceea ce fusese, o dihanie care se trezeşte din
amorţirea unui vis iernatic. Luam întotdeauna note bune la examene. Ministerul educaţiei arăta un
interes deosebit pentru cazul nostru, aşa că Yunus şi cu mine am fost transferaţi curând la o şcoală cu
internat din Sussex. Asta a ajutat puţin, depărtarea. Totuşi mă ţineam cu dinţii de furia mea, fără să-mi
dau seama că nu ducea nicăieri. Mă înecam în propria revoltă. După şcoala cu internat, am mers la
colegiul Queen Mary, unde am studiat engleza. Atunci l-am întâlnit pe Nadir.

E om de ştiinţă, un savant care crede în adevărurile universale şi obiective. Născut în Gaza, crescut
într-o tabără de refugiaţi palestinieni, şi-a părăsit ţara natală la nouăsprezece ani ca să vină în Anglia,
graţie unei rude generoase care l-a susţinut în perioada studiilor. La scurt timp după ce Beatles a
lansat Yellow Submarine , iar Nixon a fost numit preşedinte şi Arafat a devenit lider al Organizaţiei
pentru Eliberarea Palestinei, Nadir a sosit la Manchester, tăcut şi timid, dar încrezător. Şi-a ales o
carieră cât mai îndepărtată de politică: biologia moleculară. Pe când lumea se învârtea tot mai repede,
intrând în tot soiul de conflicte, Nadir s-a retras în laboratorul lui ordonat, metodic şi controlabil ca să
studieze morfologia celulelor.

Rudele şi cunoştinţele lui se află încă în Gaza. Le-am întâlnit de câteva ori. O familie numeroasă.
Caldă, mândră, curioasă, guralivă. L-am urmărit pe soţul meu când se afla printre rude, căutând cu
cinism semnele unei schimbări de caracter, o transformare care să scoată la iveală miezul de sub
furnirul ce îl acoperă. Dar Nadir rămâne acelaşi suflet blajin oriunde şi cu oricine. Nu acţionează
niciodată dintr-o toană sau dintr-un impuls. Îi place să chibzuiască, să cugete, un cuvânt preferat al
lui. Nu e niciodată grăbit. Mottoul lui în viaţă e: Apele liniştite sunt adânci. Nu-i de mirare că se
înţelege atât de bine cu Yunus.

— Eşti bine? mă întreabă.
Dau din cap. Să fiu singură. Asta-i tot ce vreau acum. Să-mi iau haina şi să ies pe uşă, lăsând totul

aşa cum e, neatins, resturile de pe farfurii, firimiturile de pe faţa de masă, cănile murdare, crâmpeiele
trecutului meu.

— O să fie o zi lungă, asta-i tot.
— Nu-ţi face griji, spune el. O să iau eu monştrii de la petrecere. Trebuie să petreci mai mult timp

singură cu el.
Ascult accentul soţului meu. Sunete guturale, inflexiuni arabe.
— Dar tocmai de asta mă tem, să petrec mai mult timp cu Iskender.
Nadir îmi cuprinde obrajii în palme, sărutându-mă pe buze.
— Draga mea, totul o să fie bine.
O clipă trecătoare îmi doresc să nu mai fie aşa de atent, de grijuliu. Nadir e genul de om care, pus

în faţa violenţei, fizice sau verbale, evită confruntarea cu orice preţ. Dacă cineva îi face rău, cum i s-a
întâmplat cu un coleg de la universitate, acceptă situaţia şi chiar se socoteşte răspunzător. Dintr-odată
îmi dau seama că, conştient sau nu, m-am măritat cu un om care e exact opusul fratelui meu mai mare.

— Nu’ş, zic. Poate n-ar trebui să mă duc. S-ar putea să apară unchiul. Sau unii dintre vechii lui
amici.



Nadir ridică dintr-o sprânceană. Vede că îmi revine amărăciunea. Îşi alege cuvintele cu grijă.
— Ar trebui să te duci totuşi să-l vezi. Dacă nu s-a schimbat deloc, dacă a rămas acelaşi om, n-ai

nevoie de el în viaţa ta. Dar ar trebui să te duci măcar să te asiguri, mă îndeamnă el. Apoi rosteşte cele
trei cuvinte ce îmi vor răsuna în urechi toată ziua: E fratele tău.

— Ce-o să le spun fetelor când ajungem aici? Bună, dragele mele, ăsta e unchiul vostru mai în
vârstă pe care nu l-aţi cunoscut. De ce? Păi, pentru că a fost la puşcărie. De ce? Hmm, pentru că,
vedeţi voi, a ucis-o pe…

— Nu trebuie să le explici nimic. Nu încă.
Ochii mi se umezesc şi, când vorbesc iar, vocea mi-e încordată.
— Tu şi Yunus vreţi întotdeauna ca lucrurile să fie simple şi uşoare. Dar lumea e atât de

complicată. Totul e complicat.
Nadir îşi ţuguie buzele, maimuţărindu-mi tandru tonul:
— Las-o încolo de lume. Să dăm pe vin avutul ce n-a fost cheltuit, ’nainte ca-n ţărână şi-n noapte

să intrăm.1

Râd fără să vreau.
— E tot din Khayyam?
— Da, Omar Khayyam.
Bărbatul acesta blând la vorbă care îmi recită poeme ce încălzesc inima. Bărbatul acesta care e

cinstit, de nădejde şi drept uneori până la o naivitate ce mă scoate din minţi. Bărbatul acesta care
crede că onoarea are de-a face mai mult cu inimile oamenilor decât cu dormitoarele lor. Încerc să-mi
închipui ce vede la mine, cum de mă iubeşte încă. Nereuşind să găsesc un răspuns, murmur:

— Mai bine mă duc să mă pregătesc.
— OK, scumpo.
Odată credeam că sunt făcută pentru lucruri importante, lupte memorabile, idealuri măreţe. Aveam

să devin scriitoare şi activistă pentru drepturile omului. Aveam să călătoresc în diferite părţi ale lumii
ca să organizez campanii pentru cei oprimaţi şi abuzaţi. J.B. Ono – renumita autoare de romane de
dragoste în care nimeni nu era nicicând prostit de dragoste. Odată îmi doream să fiu centru lumii, dar
apoi m-am resemnat să fiu doar unul dintre multele personaje dintr-o poveste şi nici măcar una
majoră.

Am scris o vreme, înainte să-mi dau examenele finale2, oricât de greu mi-ar veni să-mi amintesc
acum. La universitate aveam rezultate bune, scriam povestiri ingenioase şi unii chiar credeau în mine,
însă ceva s-a schimbat ireversibil. Mi-am pierdut încrederea în mine. Ca o plantă ce pare plină de
viaţă la magazin, dar se ofileşte misterios de cum o aduci acasă, dorinţa mea de-a scrie s-a stins de
îndată ce-am fost scoasă din mediul meu familiar.

După aceea n-am mai scris altceva decât scrisori peste scrisori. Le trimiteam regulat scrisori lui
Iskender la Shrewsbury şi lui Yunus când eram despărţiţi. Corespondam şi cu Elias (cu care am luat
legătura) şi cu Roxana (care a luat legătura cu mine), iar ei m-au ajutat, fiecare în felul lui, să găsesc
piesele lipsă din puzzle. Şi i-am scris mamei, de două ori pe săptămână, vreme de doisprezece ani.



Apoi, vara trecută, după ce mama a murit, m-am apucat să scriu povestea vieţii ei. Am lucrat zi şi
noapte, de parcă m-aş fi temut că, dacă mă opream fie şi o clipă, aveam să-mi pierd motivaţia şi totul
avea să se destrame. Lucrurile pe care le-am aşternut pe hârtie erau atât de intime, încât unele părţi
erau dureroase şi altele mă făceau să înţeleg câte ceva din mine. Totuşi, la scurt timp după ce-am
încheiat manuscrisul, m-a cuprins un sentiment de înstrăinare. Nu era a mea povestea asta.

Trecutul e un cufăr uitat în pod, ticsit de rămăşiţe, unele preţioase, altele fără nici o valoare. Prefer
să-l ţin închis, dar se deschide singur la cea mai uşoară pală de vânt şi, înainte să-mi dau seama,
lucrurile din el se revarsă afară. Le îndes la loc. Unul câte unul. Amintirile, fericite sau nefericite,
doar ca să mă trezesc că cufărul se deschide din nou când mă aştept mai puţin.

Sarcina a fost mai mult un accident decât ceva planificat. Când am aflat, am fost uluită,
înspăimântată şi euforică, toate odată. Iar când am aflat că am gemene, am plâns un ceas întreg,
simţind din nou că viaţa mea, orice aş fi hotărât să fac cu ea, era doar o verigă într-un lanţ de poveşti.
De-a lungul celor nouă luni, trupul meu a fost remodelat, de parcă eram făcută din lut. Am sperat doar
să se întâmple acelaşi lucru şi cu sufletul meu. Acum fetele mele au şapte ani. Layla, cu părul ca
satinul întunecat al nopţii, şi Jamila, numită aşa după strămătuşa ei moartă, deşi ea nu ştie asta.

Aud telefonul sunând în dormitorul nostru de la etaj şi pe soţul meu răspunzând. Am o bănuială că
e Yunus – băiatul care a primit numele celui mai îndărătnic profet. În ultima vreme, fratele meu mai
mic şi soţul meu vorbesc zilnic la telefon. O camaraderie între bărbaţi. Ştiu că şuşotesc despre mine şi
despre stările mele de deprimare. Mă privesc ca pe o bombă cu ceas, ticăind întruna, gata să
explodeze, iar ei – întotdeauna calmi şi raţionali – încearcă să-şi dea seama cum să mă dezamorseze.
Mă imaginez ca pe un pachet suspect lăsat pe stradă, iar pe Yunus şi pe Nadir ca pe doi experţi în
dezamorsarea bombelor, cu costume şi căşti ignifuge, apropiindu-se de mine circumspecţi.

— Iubito, Yunus vrea să-ţi vorbească.
Ridic receptorul, aştept ca soţul meu să închidă la etaj şi spun cât de vesel sunt în stare:
— Bună, dragul meu.
— Bună, Esma scumpo, cum te simţi astăzi?
De ce mă întreabă toată lumea cum mă simt?
— Foarte bine, las să-mi scape. Dar tu? Cum e vremea pe-acolo?
Nu ia în seamă banalităţile mele şi atacă direct problema.
— Bine. Când te duci să-l iei?
Aud formaţia repetând în fundal. Pianul, chitarele, ney3-ul. Fratele meu are un concert la

Amsterdam în seara asta. Un eveniment cultural strălucitor. Este aşteptat şi prinţul Claus.
— Plec într-o oră.
— Ascultă, hmm… Ştiu că nu e uşor. Mă simt groaznic că te-am dezamăgit. Aş vrea să fiu acolo.
— E OK. Ai alte treburi.
Desluşesc o urmă de acreală în glasul meu. Dacă a remarcat-o şi el, Yunus nu vrea s-o ia în seamă.
— Ştii la ce mă gândeam în dimineaţa asta? La ziua aia când am fost să-l vizitez… s-a bucurat să

audă că trăia. A fost atât de… emoţionat. E mare păcat că n-a putut s-o vadă şi să-i ceară iertare.



Dau ochii peste cap.
— Ah, să-i ceară iertare.
— S-ar fi putut întâmpla, insistă el. Era frumos dacă ar fi putut să-i sărute mâna şi să-i ceară

iertare.
— O, te rog, mai scuteşte-mă.
Se lasă o tăcere apăsătoare şi încep să cred că s-a întrerupt legătura când îl aud pe Yunus zicând:
— Cred că a suferit destul.
Închid ochii, simţind că-mi clocoteşte sângele în vene.
— Cum poţi să spui aşa ceva? N-o să sufere niciodată de-ajuns. E un om egoist care a omorât-o pe

mătuşa noastră şi aşa o să rămână până la moarte.
— Era un puşti.
— Era un puşti! Chestia asta nu are nici o legătură cu vârsta. Şi tu erai un puşti. Şi n-ai făcut ce-a

făcut el. E vorba de firea lui.
— Dar el era cel mai mare, zice Yunus. Tu te plângeai întruna că eşti tratată diferit din cauză că

eşti fată, iar mie mi se părea greu să fiu cel mai mic. Dar te-ai gândit vreodată că poate pentru
Iskender era mai greu?

— Mda, nu-i uşor să fii sultan.
Yunus oftează.
— Ascultă, surioară, trebuie să închid. Aş fi venit dacă aş fi putut. Vorbim când mă întorc.

Rezolvăm noi cumva chestia asta. Amândoi. Cum am făcut întotdeauna, OK?
Neavând încredere în vocea mea, încuviinţez din cap, de parcă Yunus m-ar putea vedea. După ce

închid, mă duc la baie să mă spăl pe faţă şi să mă machiez. Îl invidiez pe Yunus pentru că e în stare să
ierte şi să uite şi îi port pică lui Iskender pentru ce ne-a răpit: o copilărie normală. Sentimentul acela
încurajator de siguranţă, iubire şi continuitate pe care îl dobândeşti în familie înainte de-a creşte şi de-
a plonja în lumea cea mare, cu mini-serialele ei reale. Aveam cincisprezece ani când Iskender şi-a
pierdut capul. După aceea, viaţa obişnuită pe care o cunoşteam s-a năruit şi o durere neîntreruptă s-a
cuibărit în inima mea. Pentru mama a fost şi mai rău.

Omorând un singur om, Iskender a ucis mai mulţi.

*

Conduc spre Închisoarea Shrewsbury, pe lângă peluze bine întreţinute şi păşuni verzi întinse.
Timpul încetineşte. Mintea îmi zboară înapoi la Yunus. Devine destul de faimos fratele meu mai mic.
Nadir îmi spune că studenţii săi au auzit melodiile lui şi le plac. Sunt mândră de el. Dar, în momentele
când mă simt în stare să fiu sinceră cu mine, îl şi invidiez. Mă întreb dacă faptul că eu, o fată aşa-zis
inventivă, am ajuns să duc o viaţă casnică mediocră, pe când Yunus, băiatul liniştit şi stăpân pe sine,
îşi urmează visurile în jurul lumii, nu e unul dintre jocurile lui Dumnezeu. Cred că rivalitatea între



fraţi nu dispare niciodată. Te iei la întrecere pentru dragostea părinţilor chiar şi când nu mai sunt prin
preajmă.

Când ajung la Închisoarea Shrewsbury, aştept afară, surprinsă că nu mai văd pe nimeni. Nici pe
unchiul Tariq. Nici pe mătuşa Meral. Nici vecini, prieteni, rude. Unde sunt cu toţii? Nici vechii
tovarăşi ai lui Iskender nu şi-au făcut apariţia. L-a uitat toată lumea?

Trece un ceas. O răceală furişă se răspândeşte în aer, înăbuşind toate zgomotele, şi simt că mi-e
cam sete. Dacă aş fi intrat în clădire, paznicii mi-ar fi oferit un pahar cu apă, poate chiar o ceaşcă cu
ceai. I-aş fi întrebat la ce să mă aştept şi probabil aş fi aflat câteva lucruri despre Iskender. Dar apoi ar
fi apărut şi ar fi trebuit să ne îmbrăţişăm sau să ne strângem mâinile sau ceva de genul ăsta de faţă cu
toată lumea. Mai bine aştept aici, afară.

În cele din urmă porţile duble se deschid. În lumina asta, îmbrăcat cu o pereche de blugi şi o haină
din catifea reiată, arată cu totul diferit decât atunci când l-am văzut ultima oară. A avut grijă de el,
pare suplu şi în formă. Mersul i s-a schimbat. Nu-şi mai trage umerii în spate şi nu mai ridică bărbia
aşa cum obişnuia. După ce face câţiva paşi, se opreşte şi se uită la cerul acoperit de nori, exact cum
îmi închipuiam că va face.

Mă vede, stând în picioare, cu spatele la maşină. Fără nici o expresie pe chip. Se apropie încet,
lăsându-mi timp să mă întorc în parcare, să pornesc motorul şi să plec dacă vreau. Când ajunge lângă
mine, fac un pas înainte, vârând mâinile în buzunare.

— Bună, Esma, spune.
Dintr-odată sunt grozav de supărată pe Nadir şi pe Yunus şi pe toate spiritele din lume pentru că

m-au convins să vin aici. Dar încerc să alung gândurile negre.
— Bună, frate, îi răspund, rostind mai apăsat al doilea cuvânt.
— Nu mă aşteptam să te văd.
— O, nici eu nu mă aşteptam să vin.
— Păi, îmi pare bine c-ai venit, spune el.
În maşină simt nevoia să vorbesc ca să umplu golul dintre noi.
— Credeam că o să vină unchiul Tariq.
— Aşa avea de gând. I-am spus să nu vină.
Mâinile mele nu mai strâng volanul atât de tare.
— Chiar? Interesant.
Iskender se lasă pe spate, fără să spună nimic.
— Ce mai fac fetele? Dar Nadir?
Îi spun că fetele joacă într-un musical pus în scenă la şcoală anul ăsta. Layla o să fie un Peşte

Cântător, dar nu ştim încă de care. Un peşte-spadă, probabil, deşi ar prefera să fie delfin. Fata mea cea
mică a primit rolul Nevestei de Pescar, un personaj răutăcios şi zgârcit, însă destul de important. Aşa
că se simte o oarecare competiţie în casă la momentul ăsta. Peştele Cântător împotriva Nevestei de
Pescar.

Îi spun toate astea fără să pomenesc numele Jamilei, deşi ştie cu siguranţă.
— Sunt amândouă foarte entuziasmate, închei.



— Grozave puştoaice, spune zâmbind.
Tăcerea care se lasă după aceea e tulburătoare, aşa că bag în casetofon albumul cu ABBA pe care îl

adusesem cu mine, dar parcă mi-e teamă să apăs pe Play.
— Vrei o ţigară?
— M-am lăsat de ceva timp.
— Chiar? zic cercetându-l cu coada ochiului. Deci, dacă nu te superi că întreb, ce ai de gând să

faci acum?
— Aş vrea să-mi văd fiul cât mai curând.
Nu-i spun că m-a sunat Katie acum câteva zile. S-a stabilit în Brighton. E măritată cu un

clarvăzător. Un tip care îţi citeşte în palmă şi pretinde că vede viitorul, deşi mă îndoiesc că a prevăzut
eliberarea din închisoare a fostului ei iubit destul de notoriu. Au trei copii împreună. Pe când vorbeam
la telefon, nu m-am putut abţine să bănuiesc că mai ţinea încă la fratele meu, poate chiar îl mai iubea
puţin.

De parcă mi-ar fi citit gândurile, Iskender întreabă moale:
— Ce mai face Katie?
— Are o căsnicie fericită.
Dacă vestea asta îl doare, nu lasă să se vadă.
— E grozav. Mă bucur pentru ea.
Vorbeşte serios?
— Drăguţ din partea ta că ai venit să mă iei, spune. N-o să stau mult. O să-mi găsesc o locuinţă. Şi

o slujbă. Sunt buni samariteni care ajută oameni ca mine. După aceea…, se întrerupe. Aş vrea să mă
duc s-o văd pe mama.

Speranţa din cuvintele lui pluteşte în aer precum aburii ce se ridicau din tăvile mamei cu
börekler4. Schimb viteza, accelerez şi spun cu vocea îngroşată:

— A murit.
Se uită la mine cu o privire goală.
— Dar… dar Yunus mi-a zis…
— Ştiu ce ţi-a zis. Era adevărat, îi răspund ştergându-mi ochii. A murit cum şase luni.
— Singură?
— Singură.
Nu-i povestesc cum s-a întâmplat. O s-o fac mai târziu.
— Vo… voiam să-i săr… sărut mâna, spune şi desluşesc în felul lui de-a vorbi o uşoară bâlbâială

care apare şi dispare. Speram să fie de acord să mă vadă.
— Sunt sigură c-ar fi fost, îi răspund, pentru că ăsta e adevărul. Am scrisorile ei la mine. O să-ţi

citesc câteva dintre ele şi o să vezi că întreba întotdeauna de tine.
Iskender pleacă imediat capul şi îşi cercetează încheieturile de parcă încă ar purta cătuşe. Se

întoarce spre fereastră şi oftează, răsuflarea lui aburind sticla. Coboară geamul şi scoate capul afară,
respirând cu greutate. Apoi scoate din buzunar o foaie de hârtie şi o lasă să zboare ca pe un zmeu fără



sfoară.
— Încă un lucru, spun când închide geamul. Nadir… soţul meu… nu ştie.
— Ce vrei să spui?
— Numai Yunus şi cu mine ştim. Şi tu, bineînţeles. Nimeni altcineva din familie n-a ştiut că

mama era vie şi nimeni n-ar trebui să ştie vreodată.
Ăsta a fost jurământul nostru. Al lui Yunus şi al meu. Când am înţeles că toată lumea o confunda

pe mătuşa Jamila cu mama, am jurat pe Coran să nu dezvăluim niciodată adevărul. Nici tatei. Nici
unchiului Tariq. Nici mătuşii Meral. Nici lui Elias. Nici măcar soţilor sau soţiilor dacă ne căsătoream.
Numai noi doi aveam dreptul la acest secret.

— Atunci cum de mi-aţi spus mie?
— A fost idea lui Yunus, nu a mea. S-a gândit că a venit vremea să afli. Spera ca voi doi să vă

întâlniţi, să vă împăcaţi. Bănuiesc că voia să te pregăteşti.
Trecem printr-un sat adormit fără să întâlnim ţipenie de om. După-amiaza se apropie de sfârşit,

lumea se simte întregită şi mulţumită. La un semafor, se întoarce şi mă priveşte în ochi.
— Ai prea multe secrete, sora mea.
— Apropo de secrete, spun deschizând compartimentul pentru mănuşi. Poţi să scoţi chestia aia?
Scoate încet obiectul spre care arăt – o carte despre Alaska.
— Ai o oră şi jumătate să înveţi tot ce se poate şti despre Alaska. Le-am spus fetelor mele că ai

lucrat acolo în tot timpul ăsta.
Zâmbind trist, Iskender se-apucă de răsfoit cartea. Munţi acoperiţi de zăpadă, urşi grizzly, somoni

săltând prin apa rece. Dintr-odată nu mai pare un loc groaznic în care să trăieşti; defel. Alaska.
 

1. Omar Khayyam, Rubaiyatele lui Omar Khayyam, „Vinul – eliberator“, trad. de George Popa, Editura Timpul, Iaşi, 1998, p.88.
2. În original, A-Levels (General Certificate of Education Advanced Level) – examene susţinute de tinerii britanici în ultimii doi ani

de liceu.
3. Fluier de trestie (în tc., în orig.).
4. Pateuri umplute cu brânză, spanac sau carne tocată (în tc., în orig.).



Vis în vis

Un loc de lângă Eufrat, mai 1991

Deschizând cufărul, a scos covoraşul de rugăciune şi a rămas în picioare, ascultând zgomotele din
vale. Ăsta era un alt neajuns al faptului că locuia acolo. Câtă vreme vântul bătea înspre nord, aducea
chemările la rugăciune de la moscheea din satul aflat jos, departe, însă când îşi schimba direcţia, nu-şi
mai putea da seama ce oră era. Ceasul pe care îl adusese cu ea de la Londra nu mai mergea, aşteptând
într-un colţ, ca un chip bătrân şi ofilit, prea ostenit să mai vorbească. Dar avea nevoie să ştie cât era
ceasul ca să se roage, de peste cinci ori pe zi, pentru că avea multe să-i spună lui Dumnezeu.

Poate că vârsta o făcea mai evlavioasă, deşi era departe de-a fi bătrână, avea abia vreo patruzeci şi
cinci de ani. Sau poate pentru că acum erau prea multe stafii în viaţa ei, prea multe pe care să le
jelească. Se ruga în fiecare zi la Dumnezeu s-o ajute pe Jamila să-şi găsească pacea în rai, pentru că
acolo se dusese cu siguranţă. O punea la socoteală când se ruga şi pe Hediye, mama-soră pe care şi-o
amintea nu ca pe grămada de carne umflată şi învineţită ce atârna din tavan, ci ca pe fata veselă care
fusese odată. Se ruga şi pentru soţul ei, gândindu-se la tot ce şi-ar fi putut dărui sau nu unul celuilalt.
Apoi se ruga pentru părinţii ei morţi de mult şi, dacă îi mai rămânea vreun strop de vlagă, pentru cei
trei bătrâni centenari ai satului, care îşi dăduseră de curând ultima suflare, unul după altul.

După ce le aducea omagii morţilor, trecea la cei vii. Mai întâi începea cu nepoatele ei din ploioasa
Londră, pe care le ştia doar din fotografii. Apoi se ruga să primească îndrumare fiica mea
încăpăţânată şi bărbatul ei grijuliu. După aceea rostea o rugăciune lungă pentru Yunus (şi uneori
pentru formaţia lui), ca să se facă remarcat şi să ajungă sus fără a fi ispitit de zorzoanele faimei. Apoi
se ruga pentru Elias – să fie bine, sănătos şi mulţumit, şi să găsească o femeie pe care s-o iubească,
dacă nu găsise deja. După aceea venea rugăciunea cea mai lungă dintre toate, pentru Iskender. Sultanul
ei, leul ei, mărul din ochiul ei.

Erau momente când se întreba dacă făcuse un lucru bun întorcându-se. Dar liniştea ce i se înfăşura
în jurul trupului în fiecare dimineaţă la revărsatul zorilor îi dovedea cu prisosinţă lucrul ăsta. De la o
viaţă atât de solitară nu mai era decât un pas până la nebunie. Încerca să-şi păstreze echilibrul
mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru tot ce-i dăruise, dar şi pentru tot ce-i refuzase. E mai greu să
înnebuneşti când eşti plin de recunoştinţă.

Zilele de început ale vieţii ei în Anglia erau acum atât de îndepărtate, încât i se păreau un vis în
vis. Prima oară când luase un autobuz roşu cu etaj, cu copiii încă mici alături şi Yunus pe drum. N-
avea să uite niciodată încântarea de-a vedea palatul reginei prin ferestrele aburite şi soldaţii reginei,
calmi şi serioşi, călare pe cai înalţi. Un sentiment de singurătate a năpădit-o când au ajuns în Hackney,
cu străzile muiate de ploaie, casele de cărămidă lipite una de alta şi grădinile sale cât un degetar. Casa
pe care o găsise soţul ei era neîngrijită şi avea nevoie de-o mână de var, dar asta n-a deranjat-o, fiind
obişnuită să-şi aranjeze locuinţa în spaţii mici, aşa cum o vrabie îşi face cuibul sub streaşină. Lucrul
cu care nu se putea obişnui era clima. Ploaia. Cerul mohorât. Norii întotdeauna de o culoare



nedesluşită. Crescând în vecinătatea Eufratului, se deprinsese cu iernile aspre şi cu verile chiar şi mai
aspre, însă nu se putea adapta uşor la un cer veşnic înnourat. Totuşi îi plăcea să meargă la piaţa de
vechituri din Ridley Road, să privească oamenii cotrobăind după chilipiruri şi strada zumzăind de
activităţi febrile, ca un stup. Nu semăna deloc cu bazarurile din Istanbul, totuşi palpita de viaţă şi asta
îi plăcea. Puteai să întâlneşti oameni cu pielea în toate nuanţele de brun, alb şi negru, din locuri care
erau, pentru ea, doar nişte nume pe o hartă neclară.

Faptul că se circula pe partea stângă sau că şoferii stăteau pe scaunul din dreapta maşinii nu o
uimea atât de mult ca felul de-a fi al britanicilor. Rigiditatea doamnelor în vârstă, impertinenţa
tinerilor, libertatea gospodinelor, genul de încredere pe care ea n-o avusese şi nu credea s-o capete
vreodată. Le privea pe femei, îmbrăcate în tricouri prin care li se distingeau sfârcurile şi cu părul
scânteind la soare, minunându-se cum îşi purtau feminitatea ca pe-o rochie. Perechile se sărutau pe
stradă, fumau, beau, discutau. Nu văzuse niciodată oameni atât de dornici să-şi etaleze viaţa în public.
Sătenii printre care copilărise nu erau prea vorbăreţi, iar ea fusese întotdeauna o fire retrasă. Pentru ea,
Anglia era o ţară a cuvintelor şi se străduia din toate puterile să prindă sensurile ascunse, poantele,
ironiile.

Totuşi păsările o uimeau cel mai tare în marile oraşe – ascunse în găuri şi crăpături, nevăzute în
cea mai mare parte a timpului dacă nu se strângeau şi se înghionteau pentru o mână de grăunţe sau nu
cădeau moarte pe trotuare. Păsările de lângă Eufrat nu erau deloc aşa. Poate că nu trăiau prea multe
specii prin jur, cu siguranţă nu atât de multe ca la grădina zoologică din Londra, dar erau libere… şi
bine-venite.

În Londra s-a îngrozit văzând pervazurile cu ţepuşe, ca nişte ţepi de porc-spinos, pentru a
împiedica păsările să se aşeze pe ele şi să le găinăţeze. Îi aminteau de zidurile cu cioburi de sticlă pe
care le văzuse în Istanbul. Erau pentru a ţine hoţii la distanţă, i se spusese. Până şi gândul la ele o
făcea să se tragă înapoi înspăimântată. Cine locuia în casele alea nu voia numai să-i oprească pe
intruşi, ci şi să se încredinţeze că se umplu de tăieturi pe mâinile şi picioarele goale. Pervazurile cu
ţepuşe, zidurile de grădină cu cioburi de sticlă, nu-i plăceau nici unele, nici celelalte. Sau ce făcea
viaţa citadină din oameni, încetul cu încetul.

*

După crimă, Pembe a stat în casa squatterilor câteva luni. Yunus şi Esma o vizitau cu rândul,
mereu cu ochii în patru, mereu în gardă să nu sufle o vorbă unchiului şi mătuşii lor. Iskender fusese
deja arestat şi trimis la puşcărie, însă Pembe nu se putea hotărî încă dacă să iasă la iveală sau nu. La
început se temuse că squatterii aveau să afle de ce se ascundea, însă faptul că nu citeau decât rareori
ziarele, darămite să asculte bârfele din zonă, a fost în avantajul ei. Nu că n-ar fi simţit că avea
probleme, dar îşi închipuiau că intrase în vreo încurcătură cu cei de la Biroul de Imigrări. Fiind
împotriva oricărei forme de autoritate, erau bucuroşi să o ascundă chiar şi după ce aflaseră adevăratul



motiv pentru care stătea acolo. Yunus i-a rugat s-o ajute pe mama lui să-şi schimbe înfăţişarea, iar ei
n-au lăsat să le scape prilejul. Au tuns-o scurt şi i-au vopsit părul într-o nuanţă de roşcat, ca o fătucă
irlandeză. Cu o pereche de ochelari mari, rotunzi şi îmbrăcată în blugi, era de nerecunoscut.

Totuşi, oricât s-ar fi străduit, Pembe n-ar fi reuşit să treacă prin acele zile sumbre fără ajutorul
surorii ei gemene. Odată, pe la miezul nopţii, pe când stătea la fereastra casei squatterilor, privind
într-un gol pe care numai ea era în stare să-l vadă, a zărit o siluetă în grădină, apatică, dar totodată
atentă. Era sora ei. Jamila nici nu s-a apropiat, nici n-a rostit vreun cuvânt, însă vederea ei a fost de-
ajuns ca s-o umple pe Pembe de o imensă bucurie. Momentul s-a sfârşit repede, năluca topindu-se în
văzduh ca o picătură de lapte în apă. Dar întâmplarea a încredinţat-o cumva pe Pembe că sora ei
geamănă nu suferea şi că locul în care se strămutase nu era de neîndurat. Din ziua aceea, stafia avea să
le apară la răstimpuri când lui Pembe, când lui Iskender în închisoare.

Curând după ce Yunus şi Esma au început să meargă la şcoala cu internat, Pembe a hotărât să
plece. Şi-a dat seama, cu o înţelegere mai profundă, că şederea ei în Anglia se încheiase şi trebuia să
se întoarcă. La Eufrat, la locul în care se născuse, pentru că – spre deosebire de Elias – ea nu era o
plantă de aer şi simţea nevoia să-şi îmbrăţişeze rădăcinile. Yunus şi Esma au fost de acord cu planul,
cu condiţia să se întoarcă repede şi s-o viziteze vara.

Aveau încă diamantul, Cadâna de ambră, pe care Jamila îl adusese cu ea în tocul scobit al
pantofului, rugând-o pe Pembe să-l pună la loc sigur. Nici unul n-avea cea mai vagă idee cât valora şi
cum să-l vândă. Până la urmă le-a venit în ajutor doamna Powell, împreună cu Căpitanul, spre marea
nelinişte a lui Yunus. Diamantul a fost vândut şi doamna Powell a aranjat plecarea lui Pembe. De
asemenea, a avut grijă să pună destui bani deoparte la bancă pentru Yunus şi Esma. Cu restul banilor,
punkiştii au împuşcat nişte petreceri de pomină, care au fost subiect de bârfă pentru locuitorii din
Hackney luni în şir. Singurul amănunt care i-a scăpat lui Pembe, când a vândut diamantul în Hatton
Garden, a fost că acesta nu putea fi decât dăruit sau primit în dar, nu scos la vânzare. Nu ştia de
blestem şi, chiar dacă ar fi ştiut, tot şi-ar fi pus planul în aplicare. Pembe, femeia cu nenumărate
superstiţii, se săturase de spaimele ce-o frământau.

Când a ajuns la coliba surorii ei din vale, Pembe n-a fost cu totul îngrozită de dărăpănătura pe care
a găsit-o. Trecerea timpului, cele patru vânturi, contrabandiştii şi neîngrijirea distruseseră în parte
ascunzătoarea liniştită pe care şi-o încropise Jamila.

Ţăranii erau încântaţi că Moaşa Fecioară se întorsese, totuşi n-aveau să înţeleagă niciodată de ce
refuza să mai moşească la naşteri. Dar au ajutat-o să-şi cureţe şi să-şi repare coliba. Ţinutul devenise
însă foarte primejdios. Mişuna de insurgenţi kurzi care luptau împotriva guvernului şi de soldaţi care
patrulau zi şi noapte. Pembe a rămas acolo, în mijlocul tuturor evenimentelor, înlocuindu-şi sora
geamănă. Erau clipe când se temea de pericole, însă nu pomenea niciodată despre ele în scrisori. Scria
numai despre lucruri bune.

Le promisese copiilor ei că mutarea era temporară, că avea să stea acolo o vreme şi apoi să se
întoarcă, o altă femeie, dar de cum a intrat în casa surorii ei şi s-a apucat să pună lucrurile în ordine,
Pembe şi-a dat seama că n-avea să plece degrabă.



Esma

Se spune că începi să-ţi înţelegi mama când devii tu însăţi mamă, însă pe mine scrisorile ei m-au
ajutat s-o înţeleg mai bine.

Îmi scria regulat, deschis, spunându-mi mai multe despre ea decât îmi spusese vreodată în faţă. Să
primesc un plic par avion de la ea a devenit o necesitate pentru mine, o rutină îndrăgită. Îmi făceam
ceai, mă aşezam la masa din bucătărie şi citeam, o dată, de mai multe ori, aflând că era sănătoasă şi îi
mergea bine.

 
Draga mea fiică, lumina ochilor mei, în viaţa asta şi în cea de apoi,
 
Mă gândesc mereu la tine. Te rog, nu înceta să-l vizitezi pe fratele tău. Iartă, Esma. Încearcă. Ştiu că e greu, dar trebuie.

Ai grijă să înţeleagă că nu e singur. Nu suntem niciodată singuri. Mă rog la Allah să-i trimită un tovarăş, cineva care să
vorbească o limbă nouă, o limbă a iubirii. Mă rog în fiecare zi să găsească un astfel de om şi să-l trimită în închisoare să-i ţină
tovărăşie lui Iskender.

Nu te încrunta, iubirea mea. Nu spune că-i ţin partea chiar şi acum. Poţi să preferi un deget altuia? Aşa stau lucrurile
pentru o mamă. Nu poţi să favorizezi unul dintre ei. Iskender, Yunus şi cu tine îmi sunteţi la fel de dragi.

În ultima vreme mi-e mai greu să trimit scrisori. Nu te îngrijora dacă nu primeşti veşti de la mine ceva vreme. Ieri am avut
un vis foarte liniştit. Eram şi aici, şi în Londra reginei în acelaşi timp. Ploua, doar că era o ploaie stranie, în culori atât de vii, ca
atunci când te uiţi la artificii, dar fără focul care le naşte. M-am trezit şi mi-am zis: Chiar e adevărat. Sunt acolo cu tine.
Întotdeauna.

Mama ta iubitoare, Pembe

 
A fost ultima scrisoare pe care am primit-o de la ea. Cea pe care am citit-o de atâtea ori, că hârtia

s-a zdrenţuit pe la colţuri şi care are o mulţime de urme de degete pe ea, ale mele peste ale ei, ca
poveştile care se încrucişează şi se despart.

Mai târziu, când am reuşit să ajung în Turcia, sătenii mi-au povestit în amănunt ce se întâmplase.
M-au asigurat că nu suferise, chiar deloc. Luase un virus. Totul începuse cu o erupţie în jurul gâtului
şi pe braţe, nişte pete rozalii, nimic foarte îngrijorător. Curând, bolnavul începe să tremure şi să
transpire şi, dacă nu e tratată în faza asta, boala duce la febră mare şi somn letargic, care slăbesc atât
de mult plămânii, încât mulţi nu se mai pot trezi. Apăruse în 1992, pe la sfârşitul primăverii, trecând
de la animale la oameni, omorâse vreo şase inşi într-o săptămână şi apoi dispăruse de parcă nici n-ar fi
existat. Luase probabil virusul când se dusese în satul ei, Mala Çar Bayan, să-şi cumpere provizii şi
acceptase invitaţia la ceai a unei femei care voia să-i arate covoarele pe care le ţesuse în tinereţe. Fiul
de şase ani al femeii avea boala, însă nimeni nu ştia la vremea aceea. Copilul a supravieţuit, mama nu.

Abia când scrisorile ei au încetat să mai sosească, am înţeles că murise pentru a doua şi ultima
oară.



Mulţumiri

Aş vrea să-i mulţumesc lui David Rogers, care a citit o variantă nefinisată a romanului şi mi-a
oferit sugestii valoroase.

Îi mulţumesc agentei mele, Elizabeth Sheinkman, pentru încurajările ei şi pentru că este atât de
drăguţă. Le mulţumesc în mod deosebit editorilor mei, Paul Slovak şi Venetia Butterfield, pentru
observaţiile lor pătrunzătoare şi atenţia scrupuloasă pentru detalii şi Donnei Poppy pentru contribuţia
ei unică.

Multe mulţumiri Zeldei şi lui Zahir, care – întrebaţi la şcoală ce fac mamele acasă de obicei – au
răspuns: „Semnează cărţi“, şi lui Eyup, soţ, iubit, monument de răbdare şi înţelepciune.

Le sunt de asemenea recunoscătoare femeilor, din Orient şi Occident, care mi-au împărtăşit atât
poveştile, cât şi tăcerile lor.

 
Elif Shafak
elifshafak.com

http://www.elifshafak.com
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