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Scriitoare de origine turca, ELIF SHAFAK s-a nascut in Franta, la Strasbourg, in 1971. Si-a petrecut
copildria si adolescenta In Spania, apoi a revenit in Turcia, impreund cu familia sa. In prezent este
profesor la Departamentul de Studii despre Orientul Apropiat al Universitatii din Arizona. A debutat
in literatura in 1994, cu povestirea Kem Gozlere Anadolu, insa a obtinut succesul si recunoasterea
publicului turc cu primul sau roman, Sufistii, publicat in 1997. Cel de-al doilea roman, Oglinzile
orasului, publicat 1n 1999 si distins in 2000 cu premiul Uniunii Scriitorilor Turci, a impus-o definitiv
in literatura turca. Acestuia i-au urmat Privirea (2000) si Palatul Pdduchilor (2002). La Editura
Polirom i-au aparut romanele Sfintul nebuniilor incipiente (2009), Bastarda Istanbulului (2007, 2012),
Cele patruzeci de legi ale iubirii (2011) si Lapte negru (2012). Cartile ei, traduse Tn numeroase limbi,
se bucura de un succes considerabil, iar presa internationala vede 1n autoarea turcad un rival promitator
al marelui scriitor Orhan Pamuk.



Cand aveam sapte ani, locuiam intr-o casa verde. Unul dintre vecinii
nostri, un croitor priceput, isi batea adesea nevasta. Seara ascultam
strigatele, tipetele, Tnjuraturile. Dimineata ne vedeam de vietile noastre
ca de obicei. Intregul cartier se preficea ci nu auzise si nu vizuse
nimic.

Acest roman este dedicat celor care vad si celor care aud.

,De cand se stie, s-a simtit printul familiei, iar pe mama sa a

considerat-o un fel de bineficitor sovaielnic si protector nelinistit.“L

J.M. Coetzee, Copildrie. Scene de viatd provinciald

1. J.M. Coetzee, Copildrie. Scene de viatd provinciald, trad. de Irina Horea, Editura Humanitas, 2011, cap. 3, par. 2, p. 19.



Esma

Londra, 12 septembrie 1992

Mama a murit de doua ori. Mi-am promis ca nu-i voi lasa povestea sa fie data uitarii, dar n-am
gasit niciodata ragazul sau vointa sa scriu despre ea. Adica, nu pana de curand. Nu cred ca voi deveni
vreodata o scriitoare adevarata si ma simt Tmpdcata cu asta acum. Am ajuns la o varsta la care sunt
mai Tmpdcata cu slabiciunile si esecurile mele. Dar trebuia sa spun povestea, fie si unui singur om.
Trebuia s-o trimit intr-un col{ al universului unde sa poata pluti libera, departe de noi. I-o datoram
mamei, libertatea asta. Si trebuia s-o termin anul dsta. Inainte s iasi el din Inchisoare.

In cateva ore, voi lua halvaua cu susan de pe plitd, o voi ldsa la ricit pe marginea chiuvetei si mi
voi saruta sotul, prefacandu-ma ca nu-i observ privirea ingrijorata. Apoi voi iesi din casa impreuna cu
gemenele mele — sapte ani, trei minute diferenta — si le voi duce cu masina la o petrecere de
aniversare. Se vor certa pe drum, Tnsa mdcar de data asta nu le voi dojeni. Se vor intreba daca la
petrecere o sa fie un clovn sau, si mai bine, un magician.

— Ca Harry Houdini, voi spune.

— Harry i mai cum?

— Who-deeny, a zis, tampito!

— Cine-i asta, mama?

Asta va durea. O durere ca o Intepatura de albina. Nu cine stie ce la suprafatd, insa o arsura care
creste Tnduntru. Imi voi da seama, ca de atatea ori Tnainte, cd nu stiu nimic despre istoria familiei lor
pentru ci le-am povestit foarte putine. Intr-o zi, cand vor fi pregitite. Cand voi fi pregitita.

Dupi ce le voi duce pe fete, voi paldvraigi o vreme cu celelalte mame care au venit acolo. Ii voi
reaminti gazdei ca una dintre fetele mele e alergica la nuci, dar, fiindca e greu sa le deosebesti pe
gemene, e mai bine sa fie cu ochii pe amandoua si sa se asigure ca nici una nu mananca nimic cu nuci,
nici mdcar tort. E putin nedrept fata de cealalta fiica a mea, insa lucruri din astea se intampla uneori
intre surori, nedreptati, adica.

Apoi ma voi sui din nou in masina, un Austin Montego rosu pe care sotul meu si cu mine 1l
conducem cu randul. Drumul de la Londra la Shrewsbury dureaza trei ore si jumatate. Probabil voi fi
nevoita sa ma opresc ca sa merg la toaleta chiar Tnainte de Birmingham. Voi lasa radioul deschis —
muzica ma va ajuta sa alung fantomele.

M-am gandit de multe ori sa-l1 omor. Am pus la cale planuri complicate ce implicau pistoale,
otrava sau, si mai bine, un briceag cu buton — un soi de justitie poetica. M-am gandit si sa-l iert, pe
deplin si cu adevarat. Pana la urma, n-am facut nici una, nici alta.



Cand voi ajunge in Shrewsbury, voi lasa masina in fata garii si voi face drumul de cinci minute
pana la cladirea sinistra a inchisorii. Ma voi plimba 1n sus si-n jos pe strada sau ma voi sprijini de
zidul din fata intrarii principale, asteptandu-l sa iasa. Nu stiu cat va trebui sa fac asta. Si nu stiu cum
va reactiona cand va da cu ochii de mine. Nu I-am mai vizitat de mai bine de un an. Ma duceam sa-1
vad regulat, dar pe masura ce se apropia ziua eliberarii, am incetat pur si simplu sa mai merg acolo.

La un moment dat, usa masiva se va deschide si el va pasi afara. Se va uita lung la cerul mohorat,
nedeprins sa vada aceasta intindere vasta deasupra capului dupa paisprezece ani de inchisoare. Mi-1
inchipui clipind In lumina zilei, ca o creaturd a Intunericului. Intre timp, eu voi rimane tintuiti-n loc,
numadrand pana la zece sau pana la o suta sau panad la o mie. Nu ne vom imbratisa. Nu ne vom strange
mainile. Un semn din cap si cel mai laconic salut, cu voci sugrumate. Indati ce vom ajunge in gard, va
sdri Tn masina. Voi fi surprinsa vazandu-1 atat de atletic. La urma urmei, e totusi un barbat tanar.

Daca va vrea sa fumeze o tigara, nu voi protesta, desi urasc mirosul si nu-l las pe sotul meu sa
fumeze nici 1n casad, nici in magind. Vom conduce prin zona rurala, trecand pe langa pajisti linistite si
campuri neingradite. Va Intreba de fetele mele. Eu 1i voi spune ca sunt bine si cresc repede. Va zambi,
desi n-are nici cea mai vaga idee ce inseamna sa fii parinte. Eu nu-1 voi intreba nimic in schimb.

Voi avea la mine o caseta. Cele mai bune melodii ale formatiei ABBA — toate cantecele pe care le
fredona mama cand gatea sau facea curatenie sau cosea. ,,Take a Chance on Me“, ,Mamma Mia*“,
,2Dancing Queen®, ,,The Name of the Game®... pentru ca ea ne va veghea, sunt sigurd. Mamele nu se
duc Tn rai cand mor. Capata invoire speciala de la Dumnezeu sa mai ramana prin preajma o vreme §i
sa-si vegheze copiii, orice s-ar fi petrecut intre ei in timpul scurtei lor vieti de muritori.

In Londra, cand vom ajunge in Barnsbury Square, voi ciuta un loc de parcare, bombéanind de una
singurd. Va Incepe si ploud — stropi marunti de cristal. In sfarsit, vom gisi un loc In care si strecor
masina, dupa o gramada de manevre. Ma pot amagi ca sunt o buna soferita pana cand vine vorba sa
parchez. Ma intreb daca ma va lua in ras pentru ca sunt ca toate femeile la volan. Alta data ar fi facut-
0.

Vom merge Tmpreuna cdtre casa, strada tacuta si lucioasa intinzandu-se Tnaintea noastra. O clipa,
vom compara imprejurimile cu cele ale vechiului nostru camin din Hackney, casa din Lavender
Grove, mirandu-ne cat de diferite par lucrurile astazi si cum a trecut timpul peste toate, chiar daca noi
n-am reusit.

Intrand Tn casd, ne vom da jos pantofii si ne vom pune papucii — unii negri, clasici, pentru el, o
pereche de-a sotului meu, si unii rosu inchis cu pompoane pentru mine. Se va incrunta la vederea lor.
Ca sa-l linistesc, 1i voi spune ca sunt un cadou de la fetele mele. Se va destinde, dandu-si seama dintr-
odata ca nu sunt ai ei. Asemanarea e cu totul intamplatoare.

Ma va urmadri din usa cum fac ceai, pe care i-l1 voi servi fara lapte si cu mult zahar, daca
inchisoarea nu i-a schimbat cumva obiceiurile. Apoi voi scoate halvaua cu susan. Vom sta impreuna
langa fereastra, cu cestile si farfurioarele de portelan in maini, ca niste straini ceremoniosi, si vom
privi ploaia cizand pe violetele din gridina din spate. Imi va liuda talentele de bucitireasa, spunandu-
mi cat de mult i-a lipsit halvaua cu susan, insi va refuza politicos altd bucati. Ti voi spune c urmez



intocmai reteta mamei, dar niciodata nu iese asa de buna ca a ei. Asta 1l va amuti. Ne vom tintui cu
privirea, tacerea grea plutind in aer. Apoi el se va scuza, zicand ca e obosit si ar vrea sa se odihneasca,
dacd nu ma deranjeaza. Il voi conduce in camera lui si voi Inchide usa Incet de tot.

1l voi ldsa acolo. Intr-o camera din casa mea. Nici prea departe, nici prea aproape. 1l voi tine inchis
intre acei patru pereti, intre ura si iubire, pe care nu ma pot impiedica sa le simt, prizonier pentru
totdeauna Tntr-o cutie din sufletul meu.

E fratele meu.

El, un ucigas.



Nume asemenea cuburilor de zahar

Un sat de langad Eufrat, 1945

Cand s-a nascut Pembe, Naze s-a simtit atat de tristd, incat a uitat de toate chinurile prin care
trecuse 1n ultimele doudzeci si sase de ore, cu sangele prelingandu-i-se dintre picioare, si-a incercat sa
se ridice si sa fuga. Cel putin, asta a spus toata lumea — toata lumea care era in camera de nastere in
ziua aia agitata.

Totusi, oricat si-ar fi dorit sa scape de-acolo, Naze n-a putut pleca nicaieri. Spre uimirea femeilor
din camera si a barbatului ei, Berzo, care astepta in curte, a fost tintuita iar in pat de un nou val de
contractii. Trei minute mai tarziu, s-a ivit capsorul unui alt copil. Paros, cu pielea rosie, umed si
zbarcit. Alta fata, insa mai micuta.

De data asta, Naze n-a mai Tncercat sa fuga. A suspinat slab, si-a ingropat capul in perna si s-a
intors spre fereastra deschisa, de parca s-ar fi straduit sa desluseasca soapta sortii, dulce ca laptele, in
susurul vantului. Daca asculta cu luare-aminte, se gandea, putea sa auda un raspuns din ceruri. La
urma urmei, trebuia sa existe un motiv, o explicatie necunoscuta ei, insa — fara indoiala — limpede lui
Allah, pentru care le mai daruise doua fete, cand aveau deja sase, si inca nici macar un singur fiu.

Asadar, Naze si-a strans buzele ca pe tivul unei tesaturi, hotarata sa nu scoata un cuvant pana cand
Allah nu-i explica, Tn amanunt si convingator, motivul ascuns al faptelor sale. Chiar si in somn tinea
buzele bine stranse. In urmitoarele patruzeci de zile si patruzeci de nopti, n-a rostit un cuvant. Nici
cand gdtea naut cu grasime din coada de oaie, nici cand isi imbadia celelalte sase fete intr-un cazan
mare de cositor, nici macar cand facea branza cu usturoi salbatic si verdeturi, nici cand barbatul ei a
intrebat-o ce nume ar vrea sa le dea copilelor. A ramas la fel de muta precum cimitirul de langa
dealuri, unde erau ingropati toti stramosii ei si unde avea sa se odihneasca si ea intr-o zi.

Era un sat kurd, primitiv si indepartat, fara sosele, curent electric, doctor sau scoala. Rareori vreo
veste din lumea de-afara 1i strapungea invelisul de izolare. Dezastrele celui de-al Doilea Razboi
Mondial, bomba atomica... satenii nu auzisera nimic despre toate astea. Si totusi erau convinsi ca se
petrec lucruri stranii Tn univers, adica dincolo de malurile Eufratului. Lumea fiind cum era, n-avea
rost sa 1si doreasca s-o descopere. Tot ce fusese si tot ce avea sa fie vreodata era deja aici si acum.
Oamenii erau sortiti sa ramana neclintiti, precum copacii si bolovanii. Asta daca nu erai din
intamplare unul dintre urmatorii trei: un mistic ratacitor care-si pierduse trecutul, un smintit care-si
pierduse capul sau un majnun! care-si pierduse iubita.

Lasand la o parte dervisii, excentricii si Indragostitii, pentru restul oamenilor nimic nu era uimitor,
totul era intocmai cum trebuia sa fie. Daca se petrecea ceva in vreun colt, afla Tndata toata lumea.
Tainele erau un lux pe care numai bogatasii si-1 puteau Tngadui, iar in satul acela numit Mala Car
Bayan, ,,Casa celor patru vanturi“, nimeni nu era bogat.

Batranii satului erau trei barbati maruntei, singuratici si tristi, care-si petreceau cea mai mare
parte din timp in singura ceaindrie a locului, cugetand la tainele Intelepciunii Dumnezeiesti si la



aiurelile politicienilor pe cand isi sorbeau ceaiul din pahare de sticla la fel de subtire precum coaja de
ou, la fel de fragila precum viata. Cand au auzit de juramantul tacerii facut de Naze, au hotarat sa
treaca s-o vada.

— Am venit sa te prevenim ca esti pe cale sa savarsesti un sacrilegiu, a zis primul barbat, care era
atat de batran, Tncat cea mai usoara adiere 1-ar fi putut dobori la pamant.

— Cum te poti astepta ca Allah Atotputernicul sa-ti dezvaluie caile sale, cand e stiut ca n-a vorbit
decat cu profetii? i-a atras atentia al doilea barbat, care abia daca mai avea cativa dinti in gura. Si
printre ei sigur nu era nici o femeie, a adaugat.

Al treilea barbat si-a fluturat mainile, la fel de tepene si noduroase ca radacinile copacilor.

— Allah vrea sa te-auda vorbind. Altfel te-ar fi facut peste.

Naze i-a ascultat, stergandu-si din cand in cand ochii cu capetele basmalei. O clipa s-a vazut in
chip de peste — un pdastrdv mare si maroniu 1n rdu, cu aripioarele sclipind in soare, cu petele
inconjurate de nimburi palide. Nici nu banuia ca, mai tarziu, copiii si nepotii ei se vor simti, In unele
momente ale vietii, atasati de feluriti pesti si ca afinitatea cu impardtia de sub ape va ramane in
familie generatii la rand.

— Vorbeste! a spus primul batran. E Tmpotriva firii femeiesti sa taca malc. Iar ce se pune
impotriva firii se pune impotriva voii lui Allah.

Insd Naze tot n-a zis nimic.

Dupa ce-au plecat preacinstitii oaspeti, s-a apropiat de leaganul in care dormeau gemenele.
Lumina focului din vatra scalda incaperea intr-un galben auriu, dand pielii copilelor o stralucire
blanda, aproape ingereascd. Inima i s-a inmuiat. S-a intors spre cele sase fiice ale ei, care se
insiruisera alaturi, de la cea mai Tnalta la cea mai scunda, si a spus cu un glas deopotriva aspru si sec:

— Stiu cum o sa le cheme.

— Zi-ne si noua, mama! au strigat fetele, bucuroase s-o auda vorbind iar.

Naze si-a dres glasul si a spus, cu o unda de infrangere:

— Pe asta o s-0 cheme Bext, iar pe cealalta — Bese.

— Bext si Bese, au repetat fetele in cor.

— Chiar asa, copilele mele.

Zicand asta, a plescdit din buze, de parca numele i-ar fi lasat un gust puternic pe limba, sarat si
acru. Bext si Bese Tn kurdd, Kader si Yeter in turcd, Soartd si Destul in orice altd limba. Asta era felul
ei de a-i spune lui Allah cd, desi se simtea Tmpdcata cu soarta, ca 0 buna musulmana, avusese destule
fete si, data viitoare cand o sa ramana grea, despre care stia cd va fi ultima, pentru ca Tmplinise deja
patruzeci si unu de ani si trecuse de-acum de prima tinerete, trebuia sa-i daruiasca un fiu, numai si
numai un fiu.

Chiar Tn seara aceea, cand tatal lor s-a intors acasa, fetele s-au grabit sa-i dea vestea cea buna:

— Tata! Tata! Mama vorbeste.

Oricat de multumit ar fi fost sa-si auda nevasta vorbind iar, Berzo s-a Intunecat la fata cand a aflat
ce nume le daduse copilelor abia nascute. Clatinand din cap, a ramas tacut pre{ de cateva clipe
apasatoare.



— Soartd si Destul, a murmurat in sfarsit, ca pentru sine. In fapt, nu le-ai dat nume copilelor. Ai
facut o plangere catre ceruri.

Naze a plecat privirea spre picioare, cercetand un deget care i se itea printr-o gaura din ciorapul de
lana.

— Numele ce ascund dusmanie ar putea sa-1 supere pe Facator, a urmat Berzo. De ce sa atragem
mania Domnului asupra noastra? Mai bine sa ramanem la nume obisnuite si sa fim in siguranta.

Spunand acestea, a lasat sa se-nteleaga ca are in minte alte nume: Pembe si Jamila — Trandafiria si
Frumusetea. Nume asemenea cuburilor de zahar ce ti se topesc in ceai, dulci si supuse, fara asperitati.

Cu toate ca hotdrarea lui Berzo era definitiva, alegerile lui Naze n-au fost usor de inlaturat. Au
staruit In amintirea tuturor, legate de arborele genealogic al familiei ca doua zmee firave de hartie
incurcate intre ramuri. Astfel, gemenele au ajuns sa fie cunoscute sub amandoua numele: Pembe
Kader si Jamila Yeter — Soarta Trandafirie si Destula Frumusete. Cine-ar fi putut spune ca, intr-o zi,
aceste nume aveau sa apara in ziarele din toata lumea?

1. Nebun din dragoste (in araba, in orig.).



Culori

Un sat de langd Eufrat, 1953

Lui Pemble 1i fuseserd dragi cainii inca din copilarie. Ti plicea ci erau In stare sa vada in sufletele
oamenilor, chiar si cand dormeau adanc, prin pleoapele inchise. Cei mai multi adulti credeau ca nu
pricep prea multe, insd ea era convinsa ca nu-i adevarat. Ei pricepeau totul. Dar se aratau ingaduitori.

Cel mai drag 1i era un caine de turma cu urechi clapauge, bot alungit si blana mitoasa, cu pete
negre, albe si cafenii. Era o fiinta blanda, cdreia 1i placea sa alerge dupa fluturi sau sa se joace
prinzand bete si care manca aproape orice. 1l strigau Kitmir, dar si Quto sau Dodo. Numele i se
schimba Tntruna.

Intr-o zi, din senin, animalul a Tnceput si se poarte ciudat, de parci ar fi fost posedat de un djinn
rautdacios. Cand Pembe a Tncercat sa-1 mangaie pe piept, s-a repezit la ea maraind si a muscat-o de
mand. Mai mult decat muscatura ce-abia daca 1i zdrelise pielea, ingrijoratoare era schimbarea firii
sale. De curand izbucnise o epidemie de turbare in tinut si cei trei batrani ai satului au staruit ca
Pembe sa fie dusa la doctor, insa nu era nici unul pe o raza de 100 de kilometri.

Asa ca Pembe si tatal ei, Berzo, au luat intai un microbuz si apoi un autobuz pana la orasul cel
mare, Urfa. Gandul de a-si petrece ziua despartita de sora ei geamand, Jamila, i-a starnit un fior
inghetat pe sira spindrii, insa pe de alta parte era Tncantata sa-1 aiba pe tatal ei numai pentru ea. Berzo
era un bdrbat solid, ciolanos, cu trasaturi puternice si mustata stufoasa, maini de taran si par incaruntit
pe la tample. Ochii caprui, afundati in orbite, 1i erau blanzi si, in afara clipelor de manie, avea o fire
linistita — chiar daca 1l intrista adanc faptul ca nu avea un fiu care sa-i duca numele mai departe. Desi
era un barbat scump la vorba si chiar mai scump la zambet, se Intelegea mai bine cu copilele decat
sotia lui. In schimb, cele opt fiice ale sale se Intreceau si-i castige dragostea, ca puii care se reped si
ciuguleasca un pumn de graunte.

Calatoria la oras a fost distractiva si incitanta, pe cand asteptarea la spital nu era nici una, nici alta.
In fata usii doctorului stiteau nsiruiti doudzeci si trei de pacienti. Pembe cunostea numarul lor exact
pentru ca, spre deosebire de alte fetite de opt ani din sat, ea si Jamila mergeau la scoala — o cladire
subredd, cu un singur cat, aflatd la vreo patruzeci de minute de mers pe jos — si stia si numere. In
mijlocul clasei era o soba care mai mult scotea fum decat incdlzea. Copiii mai mici stateau de-o parte
a ei, iar cei mai mari — de cealalta. Fiindca deschideau rareori ferestrele, aerul dindauntru era statut si
gros precum rumegusul.

Tnainte sd meargd la scoald, Pembe fsi inchipuise cu naivitate ci toti oamenii din lume vorbeau
kurda. Acum Intelegea ci nu era deloc asa. Unii oamenii nu stiau boaba de kurda. Invititorul lor, de
pilda. Era un barbat cu parul rar, tuns scurt si privirea trista, de parca ar fi dus dorul vietii pe care o
lasase n urma, in Istanbul, si ar fi detestat faptul ca fusese trimis in acest loc rupt de lume. Se supara
cand elevii nu intelegeau ce spune sau faceau vreo gluma in kurda pe seama lui. De curand,
introdusese o serie de reguli noi: cine spunea un cuvant in kurda trebuia sa stea intr-un picior, langa



tabla, cu spatele la colegii de clasa. Cei mai multi elevi stateau asa cateva minute si apoi erau iertati,
cu conditia sa nu repete greseala, insa din cand in cand cate unul era uitat acolo si trebuia sa ramana
ore Intregi Tn aceeasi pozitie. Regula asta le starnise gemenelor reactii opuse. In vreme ce Jamila ticea
malc, refuzand sa vorbeasca orice limba, Pembe se straduia din greu sa deprinda cat mai bine turca,
hotdrata sa-si insugeasca limba Tnvatatorului si astfel sa-i castige inima.

Intre timp, mama lor, Naze, nu vedea ce rost avea s batd atita drum ca si invete cuvinte si
numere care nu le erau de nici un folos, fiindca tot urmau sa se marite curand. Dar sotul ei staruia ca
fiicele lui sa primeasca o educatie.

— TIn fiecare zi bat drumul pani acolo si-napoi. Li se tocesc incaltarile, a bombanit Naze. Si pentru
ce?

— Ca sa poata citi constitutia? i-a raspuns Berzo.

— Ce-i aia? a intrebat ea banuitoare.

— Legea, femeie proasta! Cartea cartilor! Exista lucruri care sunt permise si lucruri care sunt
oprite, iar daca nu stii sa le deosebesti, dai de necaz.

Naze a plescait din limbad, deloc convinsa.

— Si cum o sa le-ajute asta pe fetele mele sa se marite?

— Ce stii tu? Daca ntr-o zi sotii lor se poarta urat cu ele, nu trebuie sa stea si sa inghita. Pot sa-si
ia copiii si sa plece.

— Aha, si unde sa se duca?

Berzo nu se gandise la asta.

— Pot sa caute adapost n casa tatalui lor, fireste.

— Hmm, de asta bat atata drum 1n fiecare zi si 1si umplu mintea cu lucrurile alea? Ca sa se poata
intoarce in casa unde s-au nascut?

— Du-te si adu-mi un ceai, a repezit-o Berzo. Vorbesti prea mult.

— Nici gand, a murmurat Naze indreptandu-se spre bucatdrie. Nici o fatd de-a mea n-o sa-si
paraseasca sotul. Daca face asa ceva, o zvant in bataie, chiar de-ar fi sa ies din groapa. Stafia mea o sa
se-ntoarca s-o bantuie!

Amenintarea asta, oricat de goala si pripita ar fi fost, avea sa devina o profetie. Chiar si mult dupa
moarte, Naze avea sa se intoarca sa-si bantuie fetele, pe unele mai abitir decat pe altele. La urma
urmei, era o femeie Incapatanata. Nu uita niciodata nimic. Si — spre deosebire de caini — nici nu ierta
niciodata nimic.

Acum, pe cand asteptau la spital, Pembe se zgaia cu ochii ei de copil la barbatii si femeile care
stateau la coada pe coridor. Unii fumau, altii mancau din lipiile pe care si le adusesera de-acasa, altii
isi oblojeau ranile sau se vaitau de durere. Peste toate plutea o duhoare grea — de sudoare, dezinfectant
si sirop de tuse.

Cercetand starea fiecarui pacient, fata simt{ea o admiratie crescanda pentru doctorul pe care avea
sa-1 intalneasca. Omul care putea gasi un leac pentru atatea boli trebuie sa fie o persoana nemaivazuta,
a hotarat. Un proroc. Un mag. Un vradjitor fara varsta cu degete miraculoase. Pana sa le vina randul,
ardea deja de curiozitate si I-a urmat nerabdatoare pe taica-sau in cabinetul doctorului.



Induntru totul era alb. Nu precum clibucii ce se iscau la suprafata apei cand isi spalau hainele. Nu
precum zapada ce troienea afara in noptile de iarna sau zerul pe care-1 amestecau cu usturoi salbatic ca
sa faca branza. Era o albeata cum nu mai vazuse niciodata — neinduplecata si nefireasca. O albeata atat
de rece, ca 1i dadea fiori. Scaunele, peretii, dalele pardoselii, masa de consultatie, chiar si canile si
scalpelele erau acoperite de aceasta culoare fara culoare. Lui Pembe nu-i trecuse niciodata prin minte
ca albul putea sa fie atat de tulburator, de rece, de Intunecat.

Ce-a uimit-o si mai mult a fost ca doctorul era femeie — una diferita de mama, matusile si vecinele
ei. Asa cum Tncaperea era scaldata de-o lipsa a culorii, doctorita din fata ei nu avea nici una dintre
trasaturile femeiesti cu care era deprinsa Pembe. Pe sub halatul lung purta o fusta gri, panad la
genunchi, ciorapi din cea mai moale si mai fina lana si ghete de piele. Avea o pereche de ochelari cu
lentile atat de patrate, incat 1i dadeau infatisarea unei bufnite tafnoase. Nu ca fetita ar fi vazut vreodata
o bufnita tafnoasa, insa fara indoiala ca asa trebuia sa arate. Cat de diferita era de femeile care
munceau din zori pana-n noapte pe camp, faceau riduri de-atata mijit ochii la soare si turnau copii
pana cand aveau destui bdieti. Femeia asta era obisnuitd ca oamenii, chiar si barbatii, sa-i soarba
fiecare cuvant de pe buze. Pana si Berzo si-a scos cdciula si si-a aplecat umerii in prezenta ei.

Doctorita abia daca le-a aruncat tatalui si fiicei o privire dusmanoasd. De parca simpla lor
existenta ar fi obosit-o, chiar ar fi intristat-o. Erau cu siguranta ultimii oameni pe care-si dorea sa-i
trateze la sfarsitul acestei zile istovitoare. N-a vorbit prea mult cu ei, lasand-o pe asistenta sa puna
intrebarile importante. Cum ardta cdinele? Avea spume la gurd? Se purta ciudat cand vedea apd? Mai
muscase pe altcineva din sat? Fusese examinat dupd aceea? Asistenta vorbea foarte repede, de parca
pe undeva ticaia un ceas si timpul era pe sfarsite. Pembe se bucura ca maica-sa nu venise cu ei. Naze
n-ar fi fost Tn stare sa urmareasca discutia si ar fi facut numai presupuneri gresite, imboldita de teama.

In timp ce doctorita scria reteta, asistenta i-a facut copilei o injectie Tn burtd, care i-a smuls hohote
sfasietoare de plans. Incd se zguduia de plans cand au iesit pe coridor, unde atentia strainilor i-a sporit
suferinta. Atunci, tatal ei, cu capul drept si umerii 1naltati — Berzo din nou —, i-a soptit la ureche ca,
daca Tnceta cu plansul si se purta ca o fetita cuminte, asa cum era de obicei, avea s-o duca la
cinematograf.

Pembe a tacut numaidecat, cu ochii sclipind de speranta. Cuvantul ,cinematograf 1i suna ca
dulciurile ambalate: nu stia ce era inauntru, dar era sigura ca trebuie sa fie ceva bun.

In oras erau doud teatre. Pe cel mai mare il foloseau mai mult politicienii in trecere dect actorii si
muzicienii de prin partea locului. Inainte si dupa alegeri, se adunau acolo grimezi de oameni si se
spuneau discursuri pdtimase, promisiunile si propaganda rotindu-se Tn aer ca un roi de albine
zumzaitoare.

Cel de-al doilea era mai modest, insa la fel de popular. Rula si filme felurite, multumita gusturilor



proprietarului, care prefera aventurile tiradelor politice si le platea contrabandistilor un comision gras
ca sa-i aduca filme noi, dar si tutun, ceai sau alte bunuri de contrabanda. Astfel, locuitorii Urfei
vazusera cateva westernuri cu John Wayne, de pilda Omul din Alamo si Iulius Cezar, insa si Goana
dupd aur si alte filme n care juca omuletul amuzant cu mustata neagra.

Astazi rula un film turcesc alb-negru, pe care Pembe 1-a urmarit de la Tnceput pana la sfarsit cu
gura usor cascata. Eroina era o fata frumoasa si saraca, indragostita de un baiat foarte bogat, rasfatat
de toti. Dar s-a schimbat. Asta era magia iubirii. Pe cand toata lumea — Tncepand cu pdrintii baiatului —
1i vorbea de rau pe tinerii indragostiti si complota sa-i desparta, ei se Tntalneau n taina sub o salcie, pe
malul unui rau. Acolo se tineau de mana si cantau cantece triste ca niste suspine.

Lui Pembe i-a placut totul la cinematograf — foaierul bogat ornamentat, cortinele grele, cu falduri,
ntunericul adanc si primitor. Abia astepta si-i spund Jamilei despre aceasti noud minune. In
autobuzul care-i ducea napoi acasa, a cantat iar si iar tema muzicala a filmului.

Numele ti-e scris in soarta mea

Prin vene-mi curge doar iubirea ta

Altcuiva de-o sd zambesti vreodatd

O sd m-omor sau intristarea o sa md rdpund-ndatd.

Pembe Tsi legana coapsele si flutura din maini, iar ceilalti calatori bateau din palme si chiuiau.
Cand a tacut 1n sfarsit, mai mult de oboseala decat din buna-cuviinta, Berzo a ras, facand riduri in
coltul ochilor.

— Fetita mea talentatd, a spus cu un strop de mandrie in glas.

Pembe si-a Tngropat fata la pieptul lui lat, tragand in nari parfumul uleiului de lavanda cu care-si
pomaddase mustata. Nu stia Tnca, dar acesta avea sa fie unul dintre cele mai fericite momente ale vietii
ei.

Cand au ajuns acasa, au gasit-o pe Jamila Intr-o stare ingrozitoare — cu ochii umflati si fata
tumefiata. Toata ziua asteptase la fereastra, jucandu-se nelinistita cu parul, muscandu-si buza de jos.
Apoi, din senin si fara nici un motiv, izbucnise intr-un plans dezlantuit. Oricat incercasera mama si
surorile ei s-o potoleasca, nu se oprise din plans.

— Ce ora era cand s-a pus Jamila pe plans? a intrebat Pembe.

Naze s-a gandit putin.

— Candva dupa-amiaza, cred. De ce intrebi?

Pembe n-a raspuns. Aflase ce voia sa stie. Ea si sora ei geamadna, desi la kilometri departare,
plansesera amandoud in momentul injectiei. Oamenii spun ca gemenii sunt doua trupuri cu un singur



suflet. Dar ele erau mai mult de-atat. Erau un singur trup si un singur suflet. Soarta si Destul. Cand
una inchidea ochii, cealalta orbea. Daca una era ranitd, cealalta sangera. Iar cand una dintre ele avea
cosmaruri, inima celeilalte batea nebuneste in piept.

Chiar 1n seara aceea, Pembe i-a ardtat Jamilei pasii de dans pe care 1i vazuse in film. Imitand-o pe
rand pe eroingd, s-au Invartit, s-au sarutat si s-au imbratisat ca o pereche indragostita, chicotind.

— Ce-i harmalaia asta?

Era Naze, cu glasul Tnasprit de dispret. Alegea orez pe o tava.

Ochii lui Pembe se cascara de indignare.

— Dansam doar.

— Dar de ce, ma rog? i-a taiat-o Naze. Sau v-ati hotarat cumva sa va faceti curve?!

Pembe nu stia ce-i aia ,,curva“, dar n-a indraznit sa intrebe. A simtit un val de revolta strabatand-o
din cap pana-n picioare — de ce nu putea maica-sa sa se bucure de cantece asa cum facusera calatorii
din autobuz? De ce erau oamenii cu totul strdini mai ingaduitori decat cele mai apropiate rude? Se
gandea 1nca la asta cand a auzit-o pe Jamila facand un pas 1nainte, ca pentru a-si recunoaste greseala,
si murmurand:

— Jarta-ne, mama, n-o sa mai facem.

Pembe a fulgerat-o pe sora ei geamana cu privirea, simtindu-se tradata.

— Pentru binele vostru spun ce spun. Daca radeti prea mult azi, o sa plangeti maine. Mai bine sa
va simtiti rau acum decat mai Tncolo.

— Nu pricep de ce nu putem sa radem si azi, si maine, si poimaine, a zis Pembe.

Era randul Jamilei sa-i arunce o privire manioasa. Obraznicia surorii ei n-o lua numai prin
surprindere, ci o punea si intr-o situatie jenanta. Si-a tinut respiratia, temandu-se de ce avea sa
urmeze: melesteul. Cand vreuna dintre fete Intrecea masura, Naze le plesnea pe amandoua cu vergeaua
din bucatarie. Niciodata peste fata — caci frumusetea este zestrea unei fete —, ci peste spinare si peste
fund. Fetelor li se parea ciudat ca unealta pe care o detestau atat de amarnic facea si placintele pufoase
care le placeau atat de mult.

Totusi, in seara aia, Naze n-a pedepsit pe nimeni. A strambat din nas, a clatinat din cap si s-a uitat
in alta parte. Cand a vorbit iar, glasul 1i era linistit.

— Modestia e singura pavaza a femeii, a zis. Bagati-va bine in cap: daca o pierdeti, n-o sa mai
faceti nici cat un kurus! chior. Lumea e cruda. N-o s aibd mila de voi.

Cu ochii mintii, Pembe s-a vazut aruncand o moneda in aer si privind-o cum 1i cade Tn palma. Erau
mereu doud fete si numai doud. Castigi sau pierzi. Demnitate sau ocara si prea putina mangaiere
pentru cei care calcau stramb.

Totul e randuit astfel pentru ca femeile erau facute din batist subtire, a urmat Naze, pe cand
barbatii erau taiati din stofa groasa, Intunecata. Asa 1i croise Dumnezeu: unul mai bun decat celalalt.
Cat despre temeiul pentru care facuse asta, nu aveau oamenii caderea sa-1 puna la indoiala. Ce conta
era ca pe negru nu se deosebeau petele, in timp ce pe alb se vedea si cel mai marunt fir de murdarie.
Dupa acelasi semn, femeile manjite aveau sa fie numaidecat bagate de seama si despartite de celelalte,
asa cum e aleasa pleava de bob. Asadar, cand o fecioara i se daruia unui barbat — chiar daca era un



barbat pe care 1l iubea —, putea sa piarda totul, pe cand el n-avea absolut nimic de pierdut.

Asa se face ca, 1n tinutul unde se nascusera Soarta Trandafirie si Destula Frumusete, ,,onoare” era
mai mult decat un cuvant. Era si un nume. Puteai sa-ti botezi copilul ,,Onoare®, atata timp cat era
baiat. Barbatii aveau onoare. Barbatii 1n etate sau intre doua varste, chiar si bdietii de scoala care Tnca
miroseau a lapte de mama. Femeile nu aveau onoare. In schimb, aveau rusine. Si, asa cum stia toatd
lumea, ,,Rusine” ar fi fost un nume jalnic.

Ascultand, Pembe si-a amintit de albeata rigida din cabinetul doctoritei. Neplacerea pe care o
simtise atunci a revenit — numai ca acum senzatia era amplificata. S-a minunat de celelalte culori —
albastru-saschiu, verde-fistic si maro-aluna — si de celelalte stofe — catifea, gabardina, brocart. Exista
0 asemenea varietate in lume, cu siguranta mai multa decat gaseai pe o tava cu orez ales.

Faptul ca lucrurile pe care ura sa le auda din gura lui Naze avea sd i le rosteasca, cuvant cu cuvant,
fiicei sale, Esma, multi ani mai tarziu, in Anglia, avea sa fie una dintre multele ironii din viata lui
Pembe.

1. Subdiviziune monetara de mica valoare (n.a.).



Askander... Askander

Un sat de langad Eufrat, 1962-1967

Pembe era o femeie cu idei absurde si spaime neintemeiate. Nu era o parte a firii sale care
crescuse d e-a lungul anilor. Devenise superstitioasa din senin, aproape peste noapte: in noaptea cand
se nascuse Iskender.

Pembe avea saptesprezece ani cand devenise mama si era tandrd, frumoasa, tematoare. lat-o stand
intr-o camera aproape cufundata in intuneric si uitandu-se tinta la leagan, de parca n-ar fi putut inca sa
creada ca copilul acela, cu degetele lui rozalii si fragile, pielea stravezie si o pata sangerie pe nasul cat
un bumb sfidase soarta si supravietuise, ca de-acum Tnainte avea sa fie copilul ei, numai al ei. Iata un
fiu — fiul dupa care maica-sa tanjise si pe care se rugase toata viata sa-l primeasca.

Naze mai ramasese Tnsarcinata o data dupa nasterea lui Soarta Trandafirie si Frumusete Destula.
De data asta trebuia sa fie un baiat — alta posibilitate nu exista. Allah 1i datora asta — i era dator, si-a
spus ea, chiar daca stia ca huleste cumplit. Era o intelegere tainica intre ea si Creator. Dupa atatea
fete, avea sa se revangeze fata de ea. Era atat de incredintata de asta, Incat si-a petrecut luni intregi
impletind paturele, sosetele si vestute de un albastru mai intunecat decat noptile cu furtuna, toate
pentru baietelul ei perfect. N-a vrut sa asculte de nimeni — nici macar de moasa care a vazut-o dupa ce
i s-a rupt apa si i-a spus, cu o voce la fel de linistita ca adierea vantului, ca bebelusul nu era agezat
cum trebuie si ci mai bine se ducea si nasci la oras. Inci era timp. Dacd porneau spre spital in clipa
aia, puteau ajunge acolo Tnainte sa inceapa contractiile.

,Prostii“, a raspuns Naze fulgerand-o pe moasa cu o privire fioroasa.

Totul era bine. Totul era in mainile Domnului. Avea patruzeci si noua de ani, iar acesta urma sa fie
copilul ei minune. Avea sa nasca acolo, in casa ei, in patul ei, asa cum nascuse fiecare copil, doar ca
de data asta urma sa fie un baiat.

Era o nastere pelviana. Copilul era prea mare si asezat anapoda. Ceasurile au trecut. Nimeni nu le-
a numadrat, pentru ca ar fi adus ghinion. Pe deasupra, numai Allah era stapanul timpului, Ceasornicarul
Celest. Un timp chinuitor de Tndelungat pentru muritorii de rand era doar o clipita pentru el. Astfel,
ceasul din perete a fost acoperit cu o bucata de catifea neagra, la fel si toate oglinzile din casa, caci
erau fiecare o poarta catre necunoscut.

— Nu mai e in stare sa Tmpinga, a spus una dintre femeile din incapere.

— Atunci trebuie s-o facem noi n locul ei, a raspuns moasa hotarata, desi ochii 1i tradau spaima
ascunsa.

A varat mana in pantecele lui Naze pana a simtit copilul moale si alunecos miscandu-i-se sub
degete. Inima 1i batea slab, ca o lumanare sfarditoare ce statea sa se stinga. A Tncercat sa intoarca,
incetigor, dar fara sovaiala, copilul in pantece. O data. De doua ori. A treia oara a fost mai
neinduplecatd, manata de un soi de graba nestapanita. Copilul s-a rasucit n sensul acelor de ceasornic,
insa nu de-ajuns. Capul 1i apasa cordonul ombilical, gatuind periculos cantitatea de oxigen care trecea



prin el.

Naze pierduse atata sange, incat palea vazand cu ochii, alba la fata ca neaua. Trebuia facuta o
alegere. Moasa stia ca avea sa fie ori mama, ori copilul. Nu-i statea in putere sa-i salveze pe amandoi.
Cugetul 1i era tacut ca o noapte fara luna si la fel de Tntunecos. Dintr-odata s-a hotarat. Avea sa aleaga
femeia.

In clipa aceea, Naze, zicand cu ochii strans inchisi, luptdnd cu moartea, sangerand urd, a ridicat
capul si a tipat:

— Nu, tarfo!

Era un tipat atat de ascutit si puternic, ca nu pdrea sa fi iesit dintr-o fapturda omeneasca. Femeia de
pe pat se preschimbase ntr-o fiara hamesita si salbatica, gata sa sara la oricine i-ar fi stat Tn cale.
Alerga printr-o padure deasa, unde soarele arunca sclipiri aurite si aramii pe frunze — libera cum nu
mai fusese vreodata. Cei aflati destul de aproape ca s-o auda isi Inchipuiau ca-si pierduse mintile.
Numai nebunii tipa asa.

— Taie-ma, catea ce esti! Scoate-1 din mine, i-a poruncit Naze si apoi a ras, de parca ar fi trecut
deja pragul dincolo de care totul era o gluma. E baiat, nu vezi? Mi se naste un fiu! Tarfa nemernica si
pizmasa. Adu o foarfecd! In clipa asta! Taie-mi pantecele si scoate-mi fiul la lumin!

Roiuri de musculite bazaiau in Tncapere precum vulturii ce se rotesc deasupra prazii. Era prea mult
sange peste tot. Prea multa furie si ranchiuna manjeau covoarele, cearsafurile, peretii. Aerul dinauntru
devenise greu, incremenit. Mustele... macar de-ar putea alunga mustele.

Naze n-a scdpat cu viata. Nici copilul n-a mai trait mult — pruncul despre care se inselase tot
timpul crezand ca-i baiat. Cea de-a noua odrasla a ei, copilul care a ucis-o si apoi s-a stins pe tacute in
patutul lui, era tot o fata.

Asadar, Tn acea zi de noiembrie din 1962, pe cand zdcea treaza in patul de la maternitate dupa
miezul noptii, tocmai gandul ca Dumnezeu putea fi atat de capricios o framanta pe Pembe. Iat-o0 pe ea,
la numai saptesprezece ani, hranindu-si deja fiul. Nu putea sa nu-si inchipuie ca de undeva din ceruri,
scdaldata intr-o lumina apoasa, maica-sa o privea plina de invidie. Opt nasteri, cinci pierderi de
sarcind, un copil mort si nici un bdiat... Si iatd cd 1i ddruiesti deja un fiu sdndtos fiicei mele
nesdbuite. De ce, Doamne? De ce?

Glasul lui Naze a rasunat in urechile lui Pembe pana cand a devenit un ghem de furie care i s-a
rostogolit Tn piept si i s-a cuibarit Tn pantece. Oricat s-ar fi straduit sa-si izgoneasca temerile, nu facea
decat sa dea nastere altora noi. I se Tnvarteau necontenit in minte, ca un titirez, si dintr-odata n-a mai
avut unde sa se ascunda de deochiul iscat de privirea mamei moarte. Odata ce-a Inceput sa dea atentie
privirii sale, o zirea pretutindeni. In semintele si nucile-de-caju pe care le zdrobea intr-o piud de
piatra, le preficea intr-o pastd si le manca pentru a-si ingrisa laptele. In apa de ploaie ce siroia pe
geamuri, 1n uleiul de migdale cu care 1si ungea parul dupa baie si in supa groasa de iaurt ce bolborosea
pe plita.

Dumnezeule Milostiv, te rog, fd-o pe mama sd inchidd ochii acolo in groapd, si pe fiul meu sd
creascd puternic si sdndtos, se ruga Pembe leganandu-se 1nainte si-napoi, de parca ar fi trebuit sa se
adoarma pe ea, nu pe copil.



In noaptea cand s-a nascut Iskender, Pembe a avut un cosmar — ca de multe ori in timpul sarcinii.
Insa acesta a parut atat de real, incat o parte din ea nu avea si-si mai revind niciodatd, nu avea si se
mai Tntoarca niciodata din taramul fluid al viselor.

S-a vazut stand culcata pe un covor ornamental, cu ochii deschisi, cu pantecele umflat. Pe cerul de
deasupra alunecau cativa nori. Era foarte cald, mult prea cald. Apoi si-a dat seama ca covorul era
intins pe apa, un rau zgomotos involburandu-se sub greutatea ei. Cum de nu md scufund? s-a intrebat.
In loc de raspuns, cerul s-a deschis si din Tnalt a coborat o pereche de maini. Erau mainile Domnului?
Sau mainile mamei sale moarte? N-ar fi putut spune. I-au despicat pantecele. Nu simtea nici o durere.
Doar groaza de-a fi constienta de ce se petrecea. Apoi mainile au scos copilul. Era un baietel dolofan,
cu ochii de culoarea pietricelelor negre. Inainte chiar ca Pembe si-1 poata atinge, ori si-1 dezmiarda,
mainile au lasat copilul sa cada in apa. A pornit-o la vale pe un bustean plutitor, ca profetul Moise 1n
cosul lui.

Pembe n-a impartasit cosmarul decat unei singure persoane, cu ochii sticlind si arzand pe masura
ce se destainuia, de parca ar fi avut febra. Jamila a ascultat-o si, fie pentru ca o credea cu adevarat, fie
pentru ca voia sa-si elibereze sora de teroarea stafiei lui Naze, a nascocit o explicatie.

— Probabil ai fost blestemata de un djinn.

— Un djinn, a repetat Pembe.

— Da, draga mea. Djinnilor le place sa traga un pui de somn pe scaune si canapele, nu stii? Djinnii
maturi o sterg in graba cand zaresc apropiindu-se vreun om, insa copiii lor nu sunt asa de iuti. Iar
femeile gravide sunt grele, stangace. Probabil ca te-ai asezat pe vreun prunc de djinn si I-ai strivit.

— O, Doamne!

Jamila a strambat din nas de parca ar fi simtit un miros greu.

— Probabil ca mama a venit sa se razbune si a aruncat un blestem asupra ta.

— Ce-o0 sa ma fac?

— Nu-ti face griji. Se gaseste intotdeauna o cale sa impaci un djinn, oricat de maniat ar fi, a spus
Jamila cu glas stapanit.

Asadar, pe cand Pembe 1si alapta copilul, Jamila a pus-o sa zvarle paine uscata unei haite de caini
vagabonzi si sa se Indeparteze repede, fara sa se uite Tnapoi; sa arunce un pic de sare peste umarul
stang si un pic de zahar peste umarul drept; sa mearga prin campuri arate de curand si pe sub panze de
paianjen; sa toarne apa de trandafiri sfintita in fiecare crapatura din casa si sa poarte un talisman la gat
vreme de patruzeci de zile. Spera ca astfel s-o vindece pe Pembe de frica de mama lor moarta. Dar n-a
facut altceva decat sa deschida usa superstitiilor — o usa despre care Pembe stiuse intotdeauna ca
existd, dar dincolo de care nu Indraznise niciodata sa paseasca.

Intre timp Iskender crestea. Cu pielea de culoarea nisipului cald, parul negru si ondulat stralucind



ca praful de stele, ochii plini de neastampar si semnul din nastere disparut de mult, el suradea Tntruna,
cucerind inimile. Cu cat fiul ei se facea mai chipes, cu atat se temea Pembe mai tare de lucruri asupra
carora nu avea nici un control — cutremure, alunecari de teren, inundatii, incendii, boli molipsitoare,
mania stafiei lui Naze, razbunarea unei mame-djinn. Lumea fusese intotdeauna un loc nesigur, dar
dintr-odata pericolul parea prea real, prea aproape.

Pembe 1si facea atatea griji, incat a refuzat sa-i dea un nume fiului ei. Era o cale de a-1 apara de
Azrael, Ingerul Mortii. Daca copilul nu are nici o legitura de rudenie, isi spunea ea, Azrael nu-l poate
gasi, chiar sa vrea. Asadar, baiatul si-a petrecut primul an pe pamant fara nume, ca o scrisoare fara
adresa. La fel si pe-al doilea, al treilea si-al patrulea. Cand trebuiau sa-1 strige, spuneau: ,,Fiule!” sau
,,Hei, baiete!“.

De ce sotul ei, Adem, nu se impotrivea acestei nerozii? De ce nu punea piciorul 1n prag si nu-i
dadea un nume mostenitorului sau, ca oricare alt barbat? Ceva il retinea, ceva mai puternic decat firea
lui iute si mandria de barbat, o taina pe care n-o stiau decat ei doi si care o intarea pe Pembe si 1l
slabea pe Adem, izgonindu-l departe de casa, catre o lume clandestina din Istanbul, unde putea sa
joace jocuri de noroc si sa fie rege, chiar daca pentru o singura noapte.

Abia cand baiatul a implinit cinci ani, Adem a luat fraiele Tn mainile sale si-a anuntat ca nu puteau
s-0 tind asa la nesfarsit. Fiul lui urma sa mearga in curand la scoala si, daca nu primea un nume pana
atunci, ceilalti copii aveau grija sa-i dea unul cat mai ridicol cu putinta. Pembe s-a invoit, calcandu-si
pe inimd, dar numai cu o singura conditie. Avea sa duca copilul Tn satul ei natal, ca sa primeasca
binecuvantarile surorii sale gemene si ale familiei. Ajungand acolo, se va sfatui cu cei trei batrani ai
satului, care erau acum batrani precum stravechiul munte Ararat, insa impadrteau inca sfaturi intelepte.

— A fost un lucru cuminte sa vii la noi, a spus primul batran al satului, care era acum atat de firav
incat, daca se trantea vreo usa prin apropiere, curentul starnit il zdruncina pana in rarunchi.

— A fost bine si ca n-ai staruit sa-i dai tu Tnsati un nume copilului, cum fac unele mame in ziua de
azi, a observat al doilea batran, care mai avea doar un singur dinte Tn gura — o mica perla ce sclipea ca
intaiul dinte al unui tanc.

Apoi a vorbit al treilea batran, insa glasul 1i era atat de stins si vorbele atat de bolborosite, ca
nimeni n-a inteles ce-a spus.

Dupa ce-au mai discutat putin, batranii au luat o hotarare: copilul avea sa fie botezat de un strain —
cineva care nu stia nimic despre familie si, prin urmare, nici despre stafia lui Naze.

Oarecum increzatoare, Pembe a Tngaduit planul. La cativa kilometri departare era un rau care
aproape seca vara si curgea vijelios in primadvara. Taranii treceau apa intr-o barca improvizata, prinsa
cu un cablu de sarma intins intre cele doua maluri. Traversarea era nesigura si in fiecare an cativa
oameni cadeau in rau. S-a hotarat ca Pembe sa astepte in locul unde tragea barca la mal si sa-1 roage



pe primul om 1ntalnit sa-i boteze fiul. Batranii satului aveau sa stea ascunsi n tufisuri intre timp si sa
intervina numai daca era nevoie.

Asadar, Pembe si fiul ei au asteptat. Ea era gatita cu o rochie rosu aprins care 1i ajungea pana mai
jos de glezne si un sal negru din dantela. El purta singurul lui costum si ardta ca un barbat Tn
miniatura. Timpul trecea Tncet si copilul s-a plictisit. Pembe 1i spunea povesti ca sa-l amuze. Una
dintre ele avea sa-i ramana intipdrita Tn minte pentru totdeauna.

— In copildrie, Nastratin Hogea era mdrul din ochiul mamei sale.

— Avea mere 1n ochi? a intrebat el.

— E o expresie, sultanul meu, si inseamna ca mama lui il iubea foarte mult. Trdiau amdandoi intr-o
casd dragutd de la marginea orasului.

— Tatal lui unde era?

— Plecase la rizboi. Acum ascultd. Intr-o zi, mama lui a trebuit sd meargd la bazar si i-a spus:
,Stai acasd si pdzeste usa. Dacd vezi cd incearcd sd intre vreun hot, pune-te pe tipat din toate
puterile. Asta o sd-l sperie. Md intorc inainte de amiazd“. Nastratin a fdcut intocmai, neludndu-si
ochii de la usd nici o clipd.

— Nu trebuia sa faca pipi?

— Avea o olita cu el.

— Nu-i era foame?

— Mama lui 1i lasase de mancare.

— Placinte?

— Si halva de susan, a raspuns Pembe cunoscandu-si bine fiul. Dupd vreun ceas, s-a auzit un
ciocanit in usd. Era unchiul lui Nastratin, care venise sd vadd cum o mai duc. L-a intrebat pe bdiat
unde era mama lui, dupd care i-a zis: ,Pdi, fugi si-i spune mamd-tii sd se intoarcd repejor sd
pregdteascd pranzul. Familia mea o sd vind in vizitd“.

— Dar pazeste usa!

— Exact. Nastratin era incurcat. Mamd-sa il sfdtuise sd facd un lucru, iar unchiu-sdau — altul. Nu
voia sd se arate neascultdtor fatd de nici unul dintre ei. Asa cd a scos usa din tatani, a pus-o in
spinare si a plecat dupd mamd-sa.

Baiatul a chicotit, Tnsa a redevenit repede serios.

— Eu n-as face asa ceva. As asculta-o intotdeauna pe mama, nu pe unchiul meu.

Nici n-a apucat bine sa termine, ca au auzit un zgomot. Cineva trecuse raul si se apropia de ei.
Spre uimirea lui Pembe si a batranilor satului, s-a dovedit a fi o femeie in varsta. Avea un nas grozav
de coroiat, obrajii supti sub pometii zbarciti si niste dinti incalecati. Ochii mici, ca doua margele, se
miscau intruna, refuzand sa se opreasca asupra vreunui lucru.

Pembe i-a spus ca fiul ei avea neaparata nevoie de un nume si a intrebat-o daca ar binevoi s-o
ajute, fara sa mai dea amanunte despre stafia lui Naze sau despre batranii satului ascunsi 1n tufisuri.
Femeia n-a parut deloc surprinsa. Sprijinindu-se 1n toiag, a cantdrit ceva in sinea ei, linistita si
intelegdtoare, de parca o rugaminte ca asta era cel mai obisnuit lucru din lume.

— Mama, cine-i asta? a intrebat copilul.



— Ssst, leul meu, doamna asta draguta o sa-ti dea un nume.

— Dar e urata.

Prefacandu-se a nu fi auzit, femeia s-a apropiat un pas si 1-a cercetat pe baiat.

— Carevasazica nu ti-ai gasit Tnca un nume, sa-nteleg.

Copilul a ridicat sprancenele subtiri, refuzand sa raspunda.

— Bine, hmm, mi-e sete, a spus batrana aratand cu degetul catre locul unde cursul raului forma un
golfulet. Te duci sa-mi aduci o cana cu apa?

— Nu am cana.

— Atunci adu-mi in causul palmei, a staruit batrana.

Bdiatul s-a uitat la femeie incruntandu-se, apoi la maica-sa si din nou la straina.

— Nu, a spus cu o voce si mai taioasa. De ce nu te duci sa-ti iei singura apa? Nu sunt servitorul
tau.

Batrana si-a inclinat capul intr-o parte, de parca vorbele lui ar fi fost o lovitura de care trebuia sa
se fereasca.

— Nu-i place sa serveasca pe nimeni, asa-i? Vrea doar sa fie servit.

Pembe era deja convinsa ca nu alesesera omul potrivit. Ca sa domoleasca lucrurile, a spus pe tonul
cel mai impaciuitor cu putinta:

— Ma duc eu sa-ti aduc apa.

Dar femeia n-a baut apa pe care i-a adus-o Pembe 1n causul palmelor, ci i-a citit intr-insa.

— Fiica mea, copilul asta o sa ramana multa vreme un bdietas si o sa creasca abia dupa jumatatea
vietii. O sa se maturizeze foarte tarziu.

Pembe a scos un icnet. Avea senzatia clara ca femeia urma sa-i spuna un secret, ceva ce nu trebuia
dezvaluit.

— Unii copii sunt ca Eufratul, navalnici si galagiosi. Parintii nu pot tine pasul cu ei. Mi-e teama ca
fiul tau o sa-ti sfasie inima.

Vorbele au cazut intre ele ca o piatra ivita de nicaieri.

— Dar nu asta te-am rugat, a spus Pembe cam Tncordata. Te-ai gandit la un nume pentru el?

— Da, m-am gandit. I s-ar potrivi doua nume, insa depinde la ce te astepti. Unul e Saalim. Odata,
candva a trait un sultan cu numele asta. Era poet, basca un muzician iscusit. Fie ca si fiul tau sa invete
sa pretuiasca frumusetea daca va primi numele asta.

— Si celalalt?

Pembe si-a tinut respiratia, plina de speranta. Pana si baiatul parea interesat acum de discutie.

— Celalalt e numele unui mare comandant, care a mers totdeauna in fruntea ostenilor lui, a luptat
ca un tigru, a castigat toate bataliile, si-a nimicit dusmanii, a cucerit tinut dupa tinut, a unit Estul cu
Vestul, rasaritul cu apusul si tot nu i-a ajuns. Fie ca si fiul tau sa fie neinfrant si hotarat si sa conduca
alti oameni daca va primi numele asta.

— Asta pare mai bun, a zis Pembe luminandu-se la fata.

— Pai, atunci, eu mi-am facut treaba.



Zicand asta, batrana si-a apucat toiagul si a inceput sa se indeparteze pe drum, cu pasi uimitor de
sprinteni. Lui Pembe i-au trebuit cateva clipe ca sa-si adune gandurile Tnainte sa fuga dupa ea.

— Dar care e?

— Care e ce?

Femeia s-a Tntors si a scrutat-o de parca ar fi uitat cu totul cine era.

— Numele! Nu mi-ai spus care e.

— O, e Askander.

— Askander... Askander..., a repetat Pembe Tncantata.

Cand s-au intors in Istanbul, baiatul a fost trecut in registrul de stare civilda. Desi abia cativa ani
mai tarziu si cu o mita considerabila existenta lui a fost recunoscuta legal. Numele scris Tn carnetul lui
cand a Tnceput scoala era Iskender Toprak.

— Un nume demn de un conducator, a spus Pembe, cdci pana atunci aflase cine a fost Alexandru
cel Mare.

Asa se face ca intaiul ei nascut, marul din ochiul ei, a ajuns sa fie numit Askander in kurda si
Iskender 1n turca. Dupa ce familia a emigrat in Londra, pentru colegii de scoala si profesori, era
Alex — si sub acest nume avea si fie cunoscut la Inchisoarea Shrewsbury, de paznici si detinuti
deopotriva.



Un print In copac

Istanbul, 1969

In primivara cand nu Tmplinise incd sapte ani, Iskender a fugit de un barbat pe care nu-l mai
vazuse niciodatd, dar despre care auzise multe. Desi barbatul era altfel decat si-1 inchipuise, asta nu-1
facea mai putin Inspaimantator. Avea ochelari cu rame groase care-i alunecau n jos pe nas, o tigara
neaprinsa intre buze si un sac mare de piele, despre care se zvonea ca ar contine unelte ascutite si cate
o bucata de piele luata de la fiecare dintre victimele sale.

La vederea lui, Iskender a simtit un fior de groaza coborandu-i pe sira spindrii. Si-a varsat serbetul
de coacaze pe mana, stropi rosii picurandu-i pe camasa alba ca sangele pe zdpada. A ncercat sa
stearga pata, mai intai cu mainile goale si apoi cu poalele pelerinei. Degeaba. Frumosul lui costum era
distrus.

Cu sau fara pata, era inca un prin{ in mantia lui argintie si lunga si cu bereta presarata cu margele
stralucitoare, tinand Tn mana un sceptru atat de lustruit, ca devenise aproape straveziu. Toata dupa-
amiaza statuse Intr-un scaun nalt, ca un nobil care-si cerceteaza pamanturile — desi, fiind un pic cam
scund pentru varsta lui, toate scaunele erau Tnalte pentru el. In stanga lui se aflau patru biieti, mai
mari si mai Tnalti, dar gatiti la fel. De parca i-ar fi cantarit din ochi ca sa se bata cu ei, Iskender 1i
masurase pe toti din cap pana-n picioare si hotarase ca costumele lor nu erau la fel de impresionante
ca al lui.

Pe cand ceilalti printi Tnfulecau dulciuri si se tineau de glume, Iskender astepta, balabanindu-si
picioarele. Cum puteau fi atat de prosti cand stiau ce urma sa se intample? Ochii lui au ratacit
nelinistiti prin incapere. Erau multi oameni acolo, Tnsa putea sa bage mana-n foc ca nimeni n-avea sa-i
sara 1n ajutor, nici macar maica-sa, Pembe, mai ales ea. Plansese toata dimineata, spunandu-i cat de
mandra era ca baietelul ei devenea barbat. Caci asta devii cand esti circumcis: barbat.

Iskender nu pricepea in ruptul capului cum o tdietura de cutit avea sa-l faca barbat. Era o enigma
greu de dezlegat. Cu mai putin deveneai mai mult. Nici nu putea Intelege de ce i se spunea sa nu
planga, cand era limpede ca avea sa-l1 doara — pe cand maica-sa putea sa boceasca dupa pofta inimii,
desi nu patise absolut nimic.

Cu coada ochiului, 1-a privit pe barbatul cu sacul de piele, observand o cicatrice care se intindea de
pe obrazul stang pana la maxilar. Poate ca fusese ranit de vreunul dintre bdietii pe care-i operase. O
clipa s-a lasat in voia acestui gand, Inchipuindu-si cum, chiar cand barbatul se pregatea de
circumcizie, avea sa se smuceasca din mainile lui, sa insface cutitul si sa spintece obrazul drept al
tortionarului sau. Apoi avea sa-i ajute pe ceilalti baieti sa se ridice in picioare si Tmpreund sa se
ndpusteasca victoriosi pe usd. Dar fantezia a palit si Tnciperea s-a animat iar — un hafiz! orb recitand
din Coran, o femeie servind ceai si martipan, oaspetii palavragind cu glas scazut si clipa cea mai de
temut apropiindu-se tot mai mult.

Iskender s-a lasat sa alunece incetisor de pe scaun. Picioarele i-au atins podeaua, covorul s-a lasat



sub greutatea lui. A facu un pas si si-a tinut rasuflarea, asteptand sa-1 intrebe cineva — oricine — unde
se ducea, insa nu l-a intrebat nimeni nimic. A trecut tiptil pe langa patul dublu asezat intr-un colt —
tablie de fier forjat, impodobit cu perne, talismane impotriva deochiului si o cuvertura din satin
albastru-cobalt. Albastrul era culoarea preferata a lui Iskender. Era o culoare pentru badieti, ceea ce
insemna ca cerul era bdiat. La fel raurile si lacurile. Si oceanele, cu toate ca nu vazuse inca nici unul.

Simtindu-se tot mai usor si cdpatand curaj cu fiecare pas, s-a strecurat pe usa din spate. Ajuns
afara, a Inceput sa alerge tot mai repede pe masura ce-si croia drum prin gradina, pe dupa havuz, in
josul drumului de pietris. Costumul i se murdarise, dar nu-i pasa. Nu-i mai pasa deloc.

Iskender s-a gandit la mainile mamei lui — pieptanandu-si parul castaniu ondulat, facand iaurt in
ulcele de lut, mangaindu-i obrajii, modeland figurine din aluat de prajituri. Pana cand a ajuns la stejar,
s-a gandit la imaginile astea si la nimic altceva.

Era un copac batran, ale carui radacini o apucau in patru parti pe deasupra pamantului si ale carui
ramuri se Tntindeau pana la norii ondulati. Gafaind, a Tnceput sa se catdre iute si cu atentie. De doua
ori mainile i-au alunecat si era cat pe ce sa se rostogoleasca jos, insa de fiecare data a reusit sa-si
recapete echilibrul. Nu se mai catarase niciodata atat de sus si se simtea dezamagit ca nu era nimeni
prin preajma care sa-i vada isprava. De acolo cerul i se parea atat de aproape, cd putea sa-l1 atinga.
Statea multumit si mandru sub o patura de nori, pana cand si-a dat seama ca nu stia cum sa coboare.

Un ceas mai tarziu, o mierla s-a asezat la cativa pasi de el. Era o pasare splendida, cu inele galbene
in jurul ochilor si pete rosii, stralucitoare precum rubinele, pe aripi. A scos un ciripit sfios si firav, dar
plin de viata. Daca pasarea s-ar mai fi apropiat putin, Iskender ar fi putut s-o prinda intre palme si sa-i
asculte inimioara, batand lipita de pielea lui. Ar fi putut s-o adaposteascd, s-o iubeasca si s-o
ocroteasca, dar si sa-i suceasca gatul intr-o clipita.

Nici nu i-a trecut bine gandul dsta prin cap, ci a si simtit durerea remuscérii. In iad erau cazane
uriage, clocotitoare, pentru aceia care nutreau astfel de ganduri pacatoase. Ochii i s-au umezit. Fusese
convins ca maica-sa avea sa-i observe lipsa si sa trimita oamenii sa-1 caute, Tnsa nu se zarea nici
tipenie. Avea sa moara acolo, rapus de frig si foame. Ce-0 sa zica oamenii cand vor afla ca nu murise
de vreo boala sau in vreun accident, cum padrea sa faca toata lumea, ci de frica?

Poate 1l cautasera numai unde nu trebuia si 1si spusesera ca era mort. Poate se gandisera ca fusese
atacat de lupi, nu ca ar fi fost vreunul prin zona. Si-a inchipuit o moarte cumplita, sfartecat de
ghearele si coltii unor animale fioroase. Oare maica-sa o sa fie distrusa sau o sa se bucure in taina ca
avea o gura mai putin de hranit?

Gandindu-se la mancarurile mamei sale, si-a dat seama cat de foame 1i era. Dar si mai rdu 1i venea
sa faca pipi. Nu se mai putea tine, asa ca si-a tras pantalonii Tn jos si si-a apucat cocoselul, pricina
tuturor necazurilor. Abia Tncepuse sa se usureze cand a auzit pe cineva strigand:

— Heli, e aici, sus! L-am gasit!

Dupa cateva clipe a aparut un barbat, apoi altul, apoi Tnca zece. Au ramas langa copac, privindu-I.
Sub ochii lor, Iskender continua si se usureze, de parci vezica era de doud ori mai plina. In cele din
urma si-a tras fermoarul si tocmai se gandea sa le ceara ajutorul ca sa coboare, cand l-a zarit in
multime pe barbatul cu sacul de piele.



Atunci s-a intamplat cel mai ciudat lucru: Iskender a inlemnit. Madularele i s-au muiat, limba i-a
intepenit si in loc de pantece parcd avea un pietroi. Ii auzea pe oameni implorandu-1 s coboare, dar nu
era 1n stare sa raspunda. Statea nemiscat, de parca ar fi devenit parte din copac. Un baiat-ghinda.

Mai 1ntai cei ce priveau de dedesubt au crezut ca face pe mortul, dornic sa capete mai multa
atentie. Abia cand s-au dumerit ca nu se preface si ca era ca paralizat, au Tnceput sa chibzuiasca cum
sa-1 dea jos. Un barbat s-a apucat sa se catare, insa n-a reusit sa ajunga pana la creanga pe care statea
cocotat Iskender. Un altul si-a Incercat si el dibicia, cu aceeasi lipsd de succes. Intre timp, ceilalti erau
ocupati sa tinad Intinse niste paturi pentru ca baiatul sa cada pe ele sau sa faca laturi, cu toate ca nimeni
nu avea habar cum le-ar putea folosi. Nimic nu mergea. Scarile erau prea scurte, funiile prea subtiri si
baiatul Tndaratnic.

Atunci o voce a sfasiat vazduhul.

— Ce face acolo? a strigat Pembe urcand dealul in fuga.

— Nu se poate da jos, a lamurit-o cineva.

— A, nu? E baiat mare, a zis Pembe uitandu-se la picioarele subtiri ca niste bete ale fiului ei, care
se balabaneau pe creanga. Da-te jos in clipa asta!

Precum gheata care se topeste la soare, Iskender si-a simtit intreg trupul dezmortindu-se.

— Da-te jos, Impielitatule! L-ai facut de ras pe taica-tau. Toti bdietii au fost circumcisi. Tu esti
singurul care s-a purtat ca un tanc.

Oricat ar fi Tncercat, Iskender nu reusea inca sa se miste. S-a uitat In schimb 1n jos si a zambit.
Poate daca facea haz de necaz, avea sa-i fie mai usor. Dar se petrecu tocmai pe dos. Tot naduful care
crestea Tnauntrul maica-sii a izbucnit Tntr-un val de furie cand l-a vazut zambind.

— Puslama razgaiata! Da-te jos in clipa asta sau 1ti rup oasele! Nu vrei sa fii barbat?

Iskender a chibzuit putin.

— Nu, a raspuns hotarat.

— Daca ramai copil, n-o sa ai niciodata masina ta.

El a ridicat din umeri. O sa mearga pe jos unde are nevoie. Sau o sa ia autobuzul.

— Nici casa ta.

Iskender a ridicat iarasi din umeri. O sa traiasca Intr-un cort, cum vazuse el ca fac tiganii.

— Nici o nevasta draguta.

Pe fata copilului s-a asternut o expresie Incurcata. Voia sa aiba o nevastd, una care sa semene cu
maica-sa, dar sa nu-l dojeneasca. Si-a muscat buza, chibzuind. Dupa o asteptare care a durat parca o
vesnicie, si-a adunat vointa si curajul si s-a uitat Tn ochii ei — verzi inchis ca doua liane de iedera care-
| trageau Incet, dar ferm, catre ea.

— Bine, a spus Pembe oftand, ma dau batuta. Ai castigat. N-o sa fii circumcis. N-o sa las pe
nimeni sa se atinga de tine.

— Promiti?

— Promit, sultanul meu.

Glasul 1i era cald, linistitor. Pe cand ea 1i vorbea, Iskender si-a simtit spaima risipindu-se. Si-a



miscat degetele de la maini, apoi pe cele de la picioare si a reusit sa coboare cateva crengi, pana in
locul unde astepta un barbat suit pe ultima treapta a unei scari proptite de copac. Cand a ajuns in
sigurantd pe pamant, a dat fuga la maica-sa, plangand cu sughituri.

— Fiul meu, a spus Pembe, de parca ar fi avut nevoie sa fie Incredintata, si 1-a strans in brate cu
atata putere, ci 1i simtea inima batand in piept. Malamin2, sultanul meu.

Iskender era fericit sa simta pamantul sub picioare si chiar mai fericit ca 1i lipsise atat de mult
mamei sale — totusi imbratisarea ei avea ceva sufocant, gretos de dulce. Buzele ei pe obraz, rasuflarea
si Imbratisarea ei 1l strangeau ca un sicriu.

Ca si cand i-ar fi citit gandurile, Pembe si-a apucat badiatul de umeri, impingandu-l usor napoi ca
sa-1 poata privi 1n ochi, si 1-a plesnit zdravan.

— Sa nu ma mai faci niciodata de rusine! i-a spus. Apoi, intorcandu-se pe jumatate catre barbatul
cu sacul de piele, a adaugat: Ia-1!

Iskender s-a albit la fata. Era mai curand uluit decat suparat. Maica-sa il amagise dinaintea tuturor.
Si 1l plesnise. Nu-I1 mai lovise niciodata pana atunci. Nici mdcar nu-i trecuse prin cap ca ar fi putut s-o
faca. S-a chinuit din rasputeri sa vorbeasca, dar cuvintele se preschimbasera 1n bile de sticla, oprindu-
i-se 1n gat.

Seara, toti 1-au laudat pe Iskender pentru ca fusese curajos in timpul circumciziei. Spuneau ca nu
varsase nici o lacrima. Dar el stia ca purtarea lui n-avea nimic de-a face cu curajul. Fiindca se gandea
inca la ce facuse maica-sa si de ce o facuse, nu fusese deloc agitat in timpul operatiei. Nu-i trecuse
niciodata prin minte ca puteai sa Tnseli pe cineva drag. Pana in ziua aia, nu stiuse ca puteai sa iubesti
pe cineva din toata inima si totusi sa fii gata sa-l ranesti. Era intdia lui lectie despre complicatele
insusiri ale iubirii.

. Hafiz (,,gardian*) — termen folosit de musulmanii moderni pentru a desemna o persoana care a memorat in Intregime Coranul.
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Fantana dorintelor

Un loc de langd Eufrat, 1977

Pembe nu mai era acolo acum, imaginea ei in oglinda, reflectia ei in apele linistite. Dormea sub un
alt cer si din cand Tn cand 1i trimitea Jamilei scrisori si vederi infatisand autobuze rosii cu etaj si
turnuri cu ceas imense. Cand a venit acasa in vizita, hainele 1i miroseau diferit si erau catifelate la
atingere. Aceasta a izbit-o cel mai mult pe Jamila: s-o priveasca pe sora ei cum 1si deschide valiza,
lasand sa se reverse dinduntru arome, gusturi si stofe din taramuri straine. Pembe plecase cu credinta
nerostita ca totul avea sa fie neschimbat la intoarcere. Dar nimic nu mai era ca inainte. Nici daca ea s-
ar fi intors pentru totdeauna.

Pembe 1i trimisese ani de zile scrisori Jamilei, povestindu-i despre viata in Anglia. Chiar si copiii
mazgalisera din cand in cand cateva randuri, Yunus mai mult ca oricare. Jamila pastra misivele lor
sub pat, Tntr-o cutie de ceai din tabla, ca pe-o comoara. Le raspundea regulat, desi avea mai putine de
spus, ori asa 1si inchipuia. De curand 1l intrebase pe Yunus daca o vazuse pe regina si, in caz ca da,
cum arata. El 1i raspunsese.

Regina traieste Intr-un palad. Asa de mare, ca se rataceste prin el. Dar o gasesc si-o pun din nou pe tron. Poartd in fiecare zi
altd rochie si o paldrie caraghioaza. Trebuie sa fie de aceeasi culoare cu rochia. Mainile i sunt catifelate, fiindcd poartd
manusi, se da cu multe cremi si nu spala vasele. I-am vazut fotocrafia la scoald. Pare draguta.

Jamila nu pricepea cum putea familia sa traiasca pe insula aia de atata vreme si sa n-o vada pe
regind decat in reviste si ziare. Uneori se indoia ca Pembe se aventurase afara din cartierul in care
locuia. Daca tot ajungea sa fie inchisa intre niste pereti, ce rost avea sa calatoreasca intr-o tara
indepartata? De ce nu puteau oamenii sa trdiasca si sa moara acolo unde se nascusera? Jamila gasea
orasele mari sufocante si se speria numai gandindu-se la locuri necunoscute — cladiri, bulevarde,
multimi apasandu-i pieptul, facand-o sa gafaie dupa aer.

In scrisori, de obicei aproape de ultimul paragraf, Pembe scria: ,,Esti suparatd pe mine, surioard?
Poti sa ma ierti In adancul inimii?“. Dar stia deja care avea sa fie raspunsul. Jamila nu era suparata
nici pe sora-sa geamana, nici pe altcineva. Si totusi era constienta ca Intrebarea trebuia pusa iar si iar,
ca o rana ce avea nevoie sa fie pansata regulat.

Era numitd Kiz Ebe — Moasa Fecioara. Se zicea ca e cea mai buna moasa pe care o avusese tinutul
acela kurd sarac in ultimii o suta de ani. Femeile gravide se simteau usurate cand se ocupa de ele, de
parca prezenta ei ar fi fost garantia unei nasteri usoare, tinandu-1 departe pe Azrael. Sotii lor dddeau
din cap cu inteles si spuneau: ,,Moasa Fecioara e la carma. Totul o sa mearga bine. Mai intai
multumita lui Allah si apoi ei®.

Asemenea vorbe nu Tnsemnau nimic, doar adanceau frica Jamilei de-a nu face lucrurile precum se
asteptau ceilalti. Stia ca e priceputa — atat de priceputa pe cat putea ajunge cineva inainte sa decada
din pricina batranetii, a vederii slabe sau pur si simplu a ghinionului. Ca fiecare moasa, isi dadea bine



seama de pericolul ca numele ei sa fie rostit impreuna cu cel al lui Allah. Cand 1i auzea pe tarani
spunand asemenea blasfemii, murmura in barba: Tévbe, tévbel. Nu era nevoie s-o audi ei, era de-ajuns
daca o auzea Dumnezeu. Trebuia sa-I explice clar ca nu ravnea la puterea Lui, nu se lua la intrecere cu
El, unicul datator de viata.

Jamila stia pe ce gheata subtire paseste. Credeai ca esti priceput si ca stii multe pana dadeai peste
0 nagtere care te umplea de groaza, facandu-te sa te simti din nou ca un novice. Din cand in cand, ceva
mergea anapoda, cumplit de anapoda, cu toate eforturile ei. Alteori nu reusea sa ajunga la timp la o
nastere si, cand ajungea in sfarsit, descoperea ca mama nascuse singura, uneori chiar tdiase cordonul
ombilical cu un cutit tocit si-l legase cu cateva fire de par. Jamila lua aceste intamplari ca pe niste
semne de la Dumnezeu, prin care 1i reamintea de limitele ei.

Oamenii veneau s-o caute din sate indepartate si tinuturi uitate de lume. Aveau si alte moase mai
aproape de casd, insa veneau tot la ea. Era destul de faimoasa in partea asta de lume. Zeci de fete
fusesera botezate dupa ea — ,,Destula Frumusete“.

,Sa poarte numele tau si sa fie macar pe jumatate la fel de neprihanita ca tine“, se rugau tatii
fetelor pe care le aducea pe lume.

Jamila dadea din cap, fara sa spuna nimic, dandu-si seama unde bateau. Voiau ca fetele lor sa fie
modeste si virtuoase si totusi sa se marite si sa faca copii la timpul cuvenit. Numele si inclinatiile
fiicelor lor puteau sa semene cu ale moasei, dar sortile lor trebuiau sa fie deosebite.

Apropiindu-se de fereastra, cu un sal impletit pe umeri si o lampa in mand, Jamila si-a mijit ochii
si a scrutat intunericul. Sub mantia neguroasa a noptii, valea dormea, stearpa si golasa, cu tufisurile
incurcate si pamantul sau arid abia deslusite. Mereu isi inchipuise ca sub acest peisaj aspru se
ascundea o anumita blandete, asemanandu-1 cu un barbat dur 1n pieptul caruia batea o inima duioasa.
Dar nu trebuia sa traiasca de una singura intr-un loc atat de indepartat. Ar fi putut sa plece si ea.
Undeva. Oriunde. Nu ca ar fi avut mijloacele necesare sau rude dornice sa o ajute s-o ia de la capat in
alta parte. Avand deja treizeci si doi de ani, trecuse de prima tinerete si de varsta potrivita pentru
casatorie. Era prea tarziu sa se apuce sa-si intemeieze o familie. Un pdntece uscat e ca un pepene
stricat: frumos pe dinafard, sec pe dinduntru si bun de nimic, spuneau taranii despre femeile ca ea.

Chiar si asa, s-ar putea marita cu un barbat schilod sau batran ori s-ar putea invoi sa devina a doua
sotie a cuiva — sau a treia sau a patra, desi asa ceva era destul de rar. Fireste, numai sotia dintai era
recunoscuta de lege si putea sa se duca la spital sau la tribunal sau la un birou de incasare a
impozitelor si sa pretinda ca e o femeie maritata, cu copii legitimi. Dar in partea asta de tara nimeni
nu ajungea oricum 1n astfel de locuri, atata vreme cat nu avea necazuri serioase sau murea de vreo
infectie sau se smintise, iar atunci ce mai conta daca erai prima sau a patra sotie?

Casa ei — daca puteai numi asa coliba aia — era adapostita intr-o scobitura, in apropierea unei rape,
dincolo de marginea satului Mala Car Bayan. Dedesubt se zdrea un palc de stanci ce aduceau din
departare cu niste uriasi Impietriti si scanteiau precum rubinele cand soarele isi revarsa razele asupra
lor. Umblau multe legende despre stancile astea si in spatele fiecareia se ascundea o poveste de iubire
interzisd. De veacuri, crestini si musulmani, zoroastrieni si yazidi® traiserd, iubiserd si murisera cot la
cot. Dar nepotii lor plecaserd de mult prin alte tinuturi. In zond nu mai rimasese decat o mana de



tdrani — si Jamila.

Locurile parasite, care odinioara erau pline de viata, aveau un soi de tristete, o durere fantomatica
ce plutea 1n vant, patrunzand in fiecare crapatura. Poate de aceea, dupa o vreme, oamenii din locurile
parasite Tncepeau si semene si ei cu peisajul: ticuti, supusi si ursuzi. Insd asta se vedea la suprafata,
iar cand venea vorba de oameni, ca si de pamant, suprafata si miezul erau rareori unul si acelasi lucru.

Sub straturile de haine pe care le purta ca sa nu-i fie frig, se afla o alta Jamila — tandra, draguta,
veseld, cu un ras precum clinchetul de pahare. Iesea rareori in ultima vreme, ascunzandu-se Tndaratul
femeii practice care taia lemne, cosea iarba, scotea apa din fantana si facea potiuni. Uneori se temea
ca nu mai e In toate mintile. Poate ca Tn cele din urma singurdtatea o coplesise, macinandu-i mintea
putin cate putin.

Cand batea dinspre muntii din departare, vantul aducea miresme de flori salbatice, ierburi
proaspete si tufe Tn floare. Dar uneori aducea si o duhoare dulceaga de carne fripta ce plutea peste tot,
intrandu-i in piele. Prin imprejurimi misunau talhari si contrabandisti — haladuiau prin pesteri sau
rape, neramanand vreodatd in acelasi loc mai mult de-o zi. In noptile fird lund le zirea focurile
licarind Tn Intuneric ca niste stele date uitarii. Mirosurile din aer se schimbau Tn functie de ce mancau
si de cat de aproape se aflau.

Mai erau si lupi. Jamila 1i auzea in timpul zilei, seara tarziu, in toiul noptii. Maraiau si chelaldiau,
iar uneori scoteau latraturi ascutite sau urlau in cor. Din cand in cand se iveau in pragul usii sale, atat
de aproape, furisandu-se, amusinandu-i singuratatea. Apoi plecau, cu falcile inclestate fioros si
dezamagiti, de parca n-ar fi gasit-o destul de ispititoare ca sa se infrupte din ea. Jamila nu se temea de
lupi. Nu-i erau dusmani. Cat despre contrabandisti, ei cdutau prazi mai bogate decat ea. Pe deasupra,
Jamila credea din toata inima ca primejdia venea intotdeauna de unde te asteptai mai putin.

Gramada ce ardea mocnit In camin a prins viata dintr-odata cand o crenguta a luat foc. Chipul
Jamilei scanteia, chiar daca restul casei era cufundat Tn Intuneric. Simtea ca taranii n-o iubeau, dar o
respectau. Calare pe cal, magar sau catar, i se ingaduia sa patrunda acolo unde nici o femeie nu pusese
piciorul. Era insotita adesea de oameni pe care-i cunostea, dar si de unii cu desavarsire straini.

Un barbat pe care nu-1 mai vazuse n viata ei putea sa-i bata la usa tarziu in noapte si s-o roage
staruitor: ,,Vino repede, te implor! Sotia mea sta sa nasca in satul cutare. Trebuie sa ne grabim. Nu se
simte bine“.

Putea sa minta. Exista intotdeauna posibilitatea, chiar daca una infima, ca raul sa vina la ea sub
infatisarea binelui. Pe cand 1l urma pe barbat in linistea noptii, Jamila isi dadea seama ca putea s-o
rapeascad, s-0 violeze sau s-o omoare. Dar trebuia sa aiba incredere. Nu 1n el, ci in El. Desi era foarte
adevarat ca existau legi nescrise dupa care nici un barbat zdravan la minte nu indraznea sa siluiasca o
femeie. O moasd, cineva care aducea copii pe lume, era pe jumatate sfanta. Pendula intre lumea
nevazuta si cea vazuta atarnand de o ata la fel de subtire precum firul de matase dintr-o panza de
paianjen.

Dupi ce a bigat mai multe lemne in sobd, Jamila a pus la foc un cezve® de arami. Apd, zahar si
cafea — toate astea se giseau greu. Insd familiile 1i aduceau intruna daruri — henna, ceai, biscuiti,



sofran, fistic, alune si tutun de contrabanda de peste granitd. Jamila stia ca, de-ar fi luat bani, ar fi fost
platita o data si-atat. Dar daca primeai tot soiul de maruntisuri, plata tinea o viata.

A mestecat incet in cafea, cu grija. Cafeaua e ca iubirea, se spune, cu cat ai mai multd rabdare cu
ea, cu atdt are gust mai bun. Insd Jamila nu stia mare lucru despre asta. Fusese candva Indrigostita si
iubirea 1i lasase un gust acru si neplacut. Dupa ce-si fripsese limba, nu mai vorbise niciodata despre
asta.

Cu ochii pe spuma care crestea, a ciulit urechile, ca sa prinda zgomotele apropiate sau Indepartate.
Valea era intesata de spirite. Fapturi nu mai mari decat un bob de orez, nevazute cu ochiul liber, nsa
puternice si periculoase. Pasarile ciocaneau 1n ferestre, gazele sareau pe apa din galeti de parca ar fi
alunecat pe oglinda unui lac. Totul avea o limba, credea ea. Furtuna, roua diminetii, furnicile care se
catdrau 1n castronasul cu zahar... Uneori i se pdrea ca intelege ce spun.

Nimic nu-i placea mai mult decat sa fie moasa. Era menirea ei, singurul ei noroc. Asa se face ca —
pe ceata sau pe un soare arzator ori pe nameti pana la brau, la orice ora din zi sau din noapte — ea era
pregatita, asteptand sa batd la uga. Nimeni nu stia lucrul asta, insa in adancul inimii Jamila era deja
casatorita. Era casatorita cu destinul ei.

Afara, vantul noptii se izbea in geamuri. Jamila a luat cafeaua de pe foc si a turnat putina intr-o
ulcica de lut cu toarta ciobita. A baut-o cu inghitituri mici. Focul semana Tntru catva cu viata ei,
mocnind pe dinduntru, neldsand pe nimeni sa se apropie prea mult, clipele pretioase prefacandu-se in
cenuga precum visele muribunde.

In departare a tipat o pasire — o bufnit, pe care oamenii din partea locului o numeau ,,piazi-rea“.
A buhait din nou, de data asta cu mai multa Tndrazneala. Jamila statea asezata, cu ochii strans inchisi,
cu gandurile aiurea. In ciuda greutitilor, fsi amintea de copilirie ca de o perioada fericitd. Uneori, una
dintre gemene se prefacea ca e mama, iar cealalta — copilul. Desi mai in varsta cu trei minute, Pembe
era intotdeauna copilul, n timp ce Jamila era mama, Tncercand s-o constranga, s-o controleze si s-o0
consoleze. Tsi legdna micuta, Tnganand cantece de leagin, spunand povesti. Privind n urm4 la jocurile
acelea, Jamila era uimita sa vada cat de serioase fusesera.

Si-a amintit cum odata, tatdl lor, Berzo, le-a dus intr-un oras unde au descoperit o fantana a
dorintelor. Femeile care isi doreau copii, soacrele care voiau sa le faca farmece nurorilor si fecioarele
care tanjeau dupa barbati cu stare veneau aici, aruncand monede Tn apa. Cand plecase toata lumea,
Pembe isi ridicase poalele, sarise in fantana si culesese monedele. Apoi fugisera amandoua cat le-au
tinut picioarele, tipand de incantare, catre cel mai apropiat magazin, de unde isi cumparasera
bomboane si acadele in forma de betisoare.

Oricat i-ar fi placut Jamilei aventura, dupa aceea s-a simtit vinovata. Erau niste hoate. Ba chiar
mai rau. Sa fure dorintele oamenilor era mult mai josnic decat sa le fure portofelele.



— Nu fi sentimentald, a spus Pembe cand Jamila i-a marturisit temerile ei. Aruncasera deja
monedele alea si noi le-am varat in buzunar, asta-i tot.

— Da, dar erau nsotite de rugaciuni. Daca cineva ti-ar fura dorinta secretd, ai fi suparata, nu-i
asa? Vreau sa zic, eu as fi.

Pembe a ranjit.

— Ei, care-i dorinta ta secreta?

Jamila a sovait, simtindu-se incoltita. Adevarat, voia sa se marite intr-o zi — o rochie de mireasa si
un tort cu crema de unt ca acelea facute 1n oras ar fi fost minunate —, dar nu era asa de important. I-ar
fi placut sa aiba copii, dar tanjea intr-adevar dupa ei ori si-i dorea pentru ca toata lumea 1i spunea ca ar
trebui? Ar fi frumos sa aiba o ferma si sa cultive pamantul, dar era mai degraba o toana decat o
pasiune. Chibzuind mai adanc, Jamila se bucura ca era doar o hoata si nu o vizitatoare a Fantanii
Dorintelor. Daca i s-ar fi dat o moneda ca sa-si puna o dorinta, s-ar fi putut sa nu gaseasca nici una.

Pembe a pufnit dispretuitor cu ochii sticlind, vazandu-i ezitarea.

— Fu o si ma fac marinar si o sa cdlitoresc prin toatd lumea. In fiecare siptimana o sd ma trezesc
in alt port.

Jamila nu s-a simtit niciodata mai singura. A inteles ca, oricat de aidoma erau 1n toate cele, ceva le
deosebea ca pamantul de cer: ambitia. Pembe voia sa vada lumea de dincolo de Eufrat. Avea curajul
sa-si urmeze inima si sa nu ia In seama parerile altora despre ea. Pret de o clipa dureroasa, Jamilei i-a
devenit limpede ca ea si sora ei geamana erau sortite sa-si petreaca viata departe una de cealalta.

Tatal lor spunea ca gemenii identici sunt pe cat de binecuvantati, pe atat de urgisiti. Sunt
binecuvantati pentru ca vor avea intotdeauna pe cineva pe care sa conteze. Dar sunt si urgisiti, pentru
ca, daca unul va trece printr-o mare deznadejde, sunt sortiti sa sufere impreuna si, prin urmare, de
doua ori mai mult. Astfel stand lucrurile, s-a Tntrebat Jamila, ce avea sa le pricinuiasca mai multa
suferinta — pasiunile surorii ei sau faptul ca ea Tnsasi parea sa fie cu totul lipsita de asa ceva?

. Retrag vorbele astea, retrag vorbele astea (in kurda, in orig.) (n.a.).
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Amintiri

Londra, decembrie 1977

Luand o mana de biscuiti cu ovaz de pe banda transportoare si bagandu-i Tn urmatoarea cutie de
tabla, Adem Toprak a avut o revelatie: nu mai era 1n stare sa-si aduca aminte chipul mamei lui. S-a
oprit o clipa, un fior strabatandu-i trupul si facandu-i pielea de gdina — o pauza din cauza careia a ratat
urmadtoarea gramadjoard de biscuiti. Bilal, stand 1n picioare la cativa metri mai incolo 1n josul liniei de
ambalare, i-a observat greseala si a acoperit-o in tacere. Daca si-ar fi dat seama de cele intamplate,
Adem i-ar fi multumit cu un semn din cap prietenului sau, insa in clipa aia se chinuia Tnca sa-si aduca
aminte cum ardta mama lui.

Zarea o femeie intr-un cotlon al mintii, indepartata si incetosata, de parca ar fi stat in picioare ntr-
o burnita fina. Era Tnalta si slaba, cu fata ca de marmura, cu ochii spalaciti, linistiti si preocupati. O
raza de soare ce patrundea printr-o fereastra zabrelita 1i cadea pe ceafd, lasandu-i jumatate din fata in
umbra. Parul 1i era brun-aramiu, de culoarea frunzelor tomnatice. Dar pe masura ce lumina scadea,
capata o nuanta atat de inchisa, Tncat parea negru precum tusul. Buzele 1i erau pline si rotunde. Sau
poate ca nu — Adem nu era sigur. Poate avea buze subtiri, cu colturile Tntoarse in jos. Femeia pdrea sa-
si schimbe Tnfatisarea cu fiecare clipa. Chipul 1i era modelat din ceara topita.

Sau poate confunda amintirea femeii care-i daduse viata cu imaginea sotiei sale. Parul acela lung,
castaniu si ondulat, pe care 1l vedea acum era al lui Pembe, nu al mamei sale, Aisha. Oare sotia lui
devenise o parte atat de inseparabila a vietii sale Tncat 1i umbrea toate amintirile — chiar si acelea de
dinainte de-a se fi cunoscut? S-a mutat de pe un picior pe altul si a inchis ochii.

[-a venit Tn minte alta amintire. Se afla impreuna cu mama lui intr-un camp verde ca smaraldul, ce
didea spre un baraj. Trebuie si fi avut opt ani. Maici-sa Isi desficuse parul, pe care vestitul poyraz! al
Istanbulului i-1 sufla peste fata. Dinaintea lor, cerul era de un albastru generos, cu scanteieri de aur,
cositor si argint strabatand fulgerator campurile din departare. Doar cateva dintre multele porti ale
barajului erau deschise si apa din lac scazuse. Baiatul a simtit ca il cuprinde ameteala privind apele
cum se ndpusteau prin ele. In orice altd zi, maici-sa l-ar fi prevenit si nu se apropie prea mult de
margine, insa — lucru ciudat — nu si Tn ziua aceea.

— Seitan asteapta pe margine sa traga in jos pe oricine se apropie prea mult.

De aia cddeau oamenii tot timpul — copii care se aplecau peste grilajul balconului, gospodine care
se suiau pe pervaz ca sa spele geamurile sau cosari care tropaiau pe langa stresini. Seitan 1i apuca cu
ghearele de glezne si 1i imbrancea in golul de dedesubt. Numai pisicile scapau, fiindca aveau noua
vieti si le dddea mana sa moara de opt ori.

Mana in mana, au coborat dealul pana au ajuns la zidurile imense ce se Inclinau Tn jos pe o latura a
barajului. Aisha a oftat pe marginea rapei, miscandu-si buzele. Parea sa fi uitat ca Necuratul pandeste
prin preajma. Sau poate ca nu, pentru cd, luand aminte la vorbele ei, bdiatul si-a dat seama ca se ruga —
ca sa izgoneasca ghinionul, fara indoiala. S-a simtit usurat, insa numai pentru o clipa. Daca diavolul se



ascundea undeva dupa tufisuri, gata sa-i impinga in gol? Manat de un impuls fugar, si-a tras mana
dintr-a maica-sii si s-a uitat imprejur pana s-a incredintat ca nu mai era nimeni acolo. Cand a ntors
din nou capul, ea nu mai era alaturi.

Putin cate putin, clipa cu clipd, a privit-o cazand.

Adem a deschis ochii si 1-a vazut pe Bilal holbandu-se la el aproape cu spaima.

— Ce-i cu tine, mai omule? l-a intrebat tare, acoperind huruitul masinilor. Ai ratat peste o duzina
de Tncarcaturi.

— Nimic, a raspuns Adem ducand mana dreapta la inima si batandu-se usor pe piept. Sunt bine.

Bilal i-a aruncat un zambet molatic, dar sincer. Dand din cap, s-a Intors la treaba lui, la fel ca
Adem. In restul dupi-amiezii a reusit si ambaleze toti biscuitii. Insa cei care-1 cunosteau bine simteau
ca 1l sacaie ceva. Dincolo de stapanirea de sine, dincolo de puterea lui, o neliniste dureroasa i se
strecura 1n suflet, sumbra ca un nor de furtuna.

Stia ce este: frica unui animal incoltit. Se simtea haituit, tintuit la pamant, de parca i s-ar fi
injectat o otrava care nu ucide, ci doar amorteste prada. Oriunde se intorcea vedea umbrele haitasilor
sdi. Nu era cale de scapare — decat daca parasea Anglia pentru totdeauna. Dar nu se putea ascunde,
atata timp cat sotia si copiii contau pe sprijinul lui. Si daca voia sa-si ia familia cu el, trebuia sa faca
rost de bani. O gramada de bani. Era la mare stramtoare. Chinezii isi dadeau si ei seama de asta. De
aia nici nu se oboseau sa-l t{ina sub observatie in fiecare zi. Stiau ca 1l pot gasi oricand doreau —
oricand sdrea peste vreo plata. Dar mai era un motiv pentru care Adem nu putea pleca nicadieri:
Roxana.

In urma cu sase siptimani, Adem se trezise Intr-o dimineati cu o senzatie de bucurie si avant atat
de intensa, Tncat parca ar fi plutit intr-un vis. Prevestirile erau bune. Semnele nu-1 inselasera niciodata.
Avea o mancarime in palme, inima 1i batea mai iute decat de obicei, ochiul stang i se zbatea usor din
cand in cand. Nimic supdrator. Doar un spasm slab, care apdrea si disparea, ca un mesaj cifrat din
ceruri. O zi obisnuitd in alte privinte, dar sentimentul nu l-a pardsit. Intreaga dupa-amiazd, toati
lumea a fost politicoasa cu el, iar el a fost politicos cu toata lumea. Era o zi frumoasa si Tnsorita, iar
albastrul cerului care se oglindea in apele Tamisei era intens si plin de promisiuni.

Dupi asfintit s-a dus la cazinou. Intr-o zi, nu peste mult timp, va Inceta sa faci asta. Se va dezbira
de acest obicei, si-1 va reteza din trup, asa cum ai tdia o ramura uscata dintr-un copac sanatos.
Intocmai cum copacului 1i era cu neputintd si facd din nou ramura si creascd, nici el n-avea si mai



simta vreodata imboldul acela. Dar nu acum. Nu era Tnca pregatit sa renunte la el. Astazi e in reguld,
s-a Incredintat. Astdzi semnele sunt bune.

Era la subsolul unei case cu doua caturi din Bethnal Green, cu o arhitectura veche splendida.
Totusi 1nauntru se deschidea o alta lume. Erau cinci incaperi: in fiecare dintre ele, barbatii jucau
snooker ori se strangeau in jurul meselor de ruletd, blackjack sau pocher. Cei cu mai multi bani sau
mai putina teama stdteau Tn camera din spate. Din dosul usii bine inchise, puteai auzi rumoarea
glasurilor, din cand Tn cand icnete si mormaieli, huruitul rotii ruletei.

Era un loc pentru barbati. Cele cateva femei care se fataiau pe-acolo erau deja luate si prin urmare
inabordabile. Existau legi nescrise pe care toata lumea le respecta. Indieni, pakistanezi, indonezieni,
bengalezi din Bangladesh, caraibieni, iranieni, turci, greci, italieni... Toti vorbeau englezeste, dar
injurau, complotau si se rugau in limba lor materna. ,,Barlogul®, il numeau. Condus de o familie de
chinezi tacuti care traisera in Vietnam cateva generatii si fusesera siliti sa-1 paraseasca dupa razboi.
Adem nu se simtise Intotdeauna stingherit in prezenta lor. Chinezii nu se protejau unii pe altii ca
italienii, nici nu erau iuti din fire ca irlandezii. Purtdrile lor aveau intotdeauna un aer necunoscut.
Precum vremea, erau inclinate sa se schimbe dintr-o toana.

In seara aceea, Adem a jucat blackjack si cateva runde de zaruri, apoi a trecut la ruletd. A pariat
prima oara pe negru. A fost un Tnceput promitator. Apoi a facut un pariu combinat. A castigat din nou,
insa nu cine stie ce. A dat-o pe rosu si a castigat de trei ori la rand, pariind de fiecare data castigurile
de dinainte. Era una dintre clipele acelea magice cand putea sa simtd roata ruletei. Exact ca el, ruleta
nu avea o memorie durabila. Puteai sa repeti acelasi pariu la nesfarsit si sansele de castig erau
aceleasi. Ruleta nu respecta nici un fel de tipare recunoscute. Asa ca a jucat fara memorie,
concentrandu-se asupra fiecarui pariu de parca ar fi fost primul si ultimul.

Barbatii din incapere il aclamau, il bateau pe umar si 1i sopteau cuvinte de incurajare. Era un
sentiment extraordinar sa fie respectat de straini. Sa fie admirat si invidiat. A mai jucat o runda, cu
acelasi succes. Acum multimea din jurul mesei se indesise. Un sfert de ora mai tarziu, inca mai privea
bila invartindu-se n jurul rotii, inca mai castiga. Dealerul a cerut o pauza.

Simtind nevoia sa ia o gura de aer, Adem a iesit in strada. Un marocan inalt si masiv, pe care 1l
stia de la fabrica, statea de unul singur pe trotuar.

— Esti un om norocos, a remarcat marocanul.

— Kismet.2 Nu toate zilele sunt asa.

— Poate ca Allah te pune la incercare, a zis barbatul, dupa care s-a oprit, aruncandu-i o privire
fugara. Stii cum se spune. Cine vrea sd cdldreascd un armdsar iute poate sd-si frangd spinarea, insd
calul trebuie sd galopeze.

— Ce Inseamna asta?

— Nu stiu, dar Tmi place cum suna.

Au ras amandoi si glasurile lor au rasunat 1n aerul noptii.

— Sa-ti spun una buna, a zis Adem. Poti sd fugi pand la capdtul lumii, dar de dosul tdu nu poti sd
scapi.

— Mhmm.



Marocanul se pregatea sa ridice paharul, cand a bagat de seama ca tovarasul lui avea mainile
goale.

— Nu beau, a zis Adem drept explicatie.

Asta i-a smuls celuilalt un chicotit.

— Nu zdau. Uita-te la tine! Esti impatimit dupa jocuri de noroc, dar cand vine vorba de bautura, te
preschimbi intr-un musulman pios.

Chipul lui Adem s-a inchis ca un chepeng. Nu era un impadtimit. Putea sa renunte la jocurile de
noroc cand voia. Cat despre motivul pentru care nu bea, asta era ceva despre care vorbea rareori, mai
ales cu strainii. Dar Tn seara aceea a facut o exceptie.

— Tata era un betiv, a spus pe un ton placid.

Nici nu se ntorsese bine la subsol, ca luminile s-au stins. Altd pana de curent. A treia n
siptimana aia. In ultima vreme, Londra era cenusie dimineata din pricina norilor de ploaie si
intunecata seara din cauza penelor de curent. Magazinul dla de lumandri din Hackney trebuie sa facd
o grdmadd de bani, si-a zis Adem. Se scoteau bani frumosi vanzand lumanari — o afacere care
devenise la fel de vitala precum comertul cu paine si lapte.

Adem si-a incordat privirea pe coridorul pe jumatate cufundat in Intuneric pana a ajuns in camera
din spate. La masa, langa o lampa cu parafina, stateau imbufnati trei chinezi — oameni scumpi la vorba
si cu fete de nepatruns. Adem stia ca era timpul sa plece. Trebuia sa se mulfumeasca cu ce castigase.
Si-a insfacat haina, i-a lasat un bacsis dealerului si era gata sa iasa pe usa, dar apoi s-a oprit.

Mai tarziu, de cate ori avea sa-si aduca aminte de momentul ala, adica destul de des, avea sa se
gandeasca la semnalele de alarma din trenuri. Nu Tncercase niciodata sa traga de vreunul, Tnsa stia ca,
daci cineva trigea de ele, trenul se oprea brusc. In noaptea aia se oprise ca si cand ar fi avut agitat de
spinare un astfel de semnal si cineva ar fi tras de el cu disperare.

O femeie tanara intrase n Incipere, ca o aparitie din tiramul umbrelor. In lumina slaba a lampii,
parul ei de culoarea nisipului avea o lucire stranie, buclandu-se sub urechile mici si delicate. Fusta de
piele scurtd, bluza alba de matase cu spatele gol, pantofi cu toc cui in picioare. Fiecare centimetru al
fetei sale In forma de inima dadea de Tnteles ca nu-i facea nici o placere sa se afle acolo, preferand sa
fie undeva, departe. A privit-o cum se asaza langa unul dintre chinezi — un barbat chel, masiv, care se
purta de parca ar fi fost seful, si poate chiar era — si 1i sopteste ceva la ureche. Barbatul a schitat un
zambet si a mangaiat-o pe coapsa. Ceva s-a rupt induntrul lui Adem.

— Deci esti Inca aici. Vrei sa joci Tnca o runda, prietene?

Barbatul pusese intrebarea fara sa ridice capul si sa se uite la cineva anume. Totusi Adem a stiut,
la fel ca toti cei din incapere, cd 1i era adresata. Putea sa simta privirile tuturor, Tnsa numai ochii ei — o
pereche de safire albastre — i-au strapuns inima. Nu mai vazuse ochi atat de mari, de stralucitori si de
albastri. Daca ar fi Tntalnit-o pe femeia asta, sotia lui s-ar fi temut de deochi. Fiindca Pembe credea ca,
daca cineva cu asemenea ochi se uita la tine, fie si pentru o clipa, trebuia sa dai fuga acasa si sa arzi
sare pe plita.

Fata lui Adem ardea. Si-a dat seama chiar In momentul ala ca era gata sa faca cea mai cumplita



greseala din cariera lui de jucator, daca nu din viata lui: sa se lase provocat. Dar sa intelegi asta e una
si s-0 accepti — cu totul alta. Cu o Inclinare din cap, a raspuns:

— Da, o0 sa joc.

A pariat din nou, desi de data asta era altfel. Energia din jurul lui se schimbase. El si roata ruletei
erau acum doua entitati separate, intre ei nu mai exista nici o armonie. Totusi nu s-a clintit. A ramas
tintuit Tn scaun, privind-o pe zeita cum urmadreste bila care se invartea.

Luminile s-au aprins iardsi. A luat lucrul acesta ca pe un semn bun si a continuat sa parieze. A
castigat iar si iar. Mizele erau mari. Era periculos. Era o nebunie. Chinezii se straduiau sa para
netulburati, Tnsa nervozitatea lor incepea sa iasa la iveala. Adem a zarit in mul{ime ochii marocanului,
fruntea lui brazdata de neliniste. Barbatul a clatinat din cap, spunand tare:

— Ajunge, frate!

Dar Adem nu era in stare sa renunte. Ea il privea din celalalt capat al mesei, cu buzele ei pline si
ispititoare ca niste cirese, si atunci a simtit ca avea sansa — una dintr-o mie, Tnsa o avea — sa-i
cucereasca inima continuand sa castige la ruleta. Cateva clipe mai tarziu, a auzit pe cineva strigand-o
si asa i-a aflat numele: Roxana.

Straight2. Si-a pus toate fisele pe numairul paisprezece. Bila s-a invartit in sens invers fatd de
roatd, precum cei doi curenti din viata lui, familia si libertatea, tragandu-1 in directii diferite. Un cor
de suspine s-a ridicat din piepturile spectatorilor — mici valuri spargandu-se de tarm. Bila a trepidat
inainte sa se opreasca definitiv intr-o fanta. Roata s-a mai invartit o data. Chipul ei s-a luminat de
uimire si pretuire si Tnca un lucru pe care Adem l-a asemanat cu admiratia. N-avea nevoie sa se uite ca
sa-si dea seama: castigase.

Atunci, unul dintre chinezi a murmurat in barba, 1nsa destul de tare:

— Nu te asteapta familia, prietene? Trebuie sa fie Tngrijorati. S-a facut tarziu.

Amenintarea voalata si cuvantul familie au tras o perdea groasa intre el si ruletd, intre el si
incdpere, Intre el si ea. Adem si-a aruncat fisele intr-o cutie, le-a Tncasat si a iesit cu pasi mari.
Jumatate din drum 1-a dus un cunoscut cu masina, iar cealalta jumatate a mers pe jos.

Pe strazile din East London erau mormane de gunoaie; resturi putrezite zaceau peste tot, risipite la
intamplare. Lumea o luase razna. Toti erau in greva: pompierii, minerii, brutarii, infirmierii,
gunoierii. Nimeni nu mai voia sa joace. Nimeni in afara de impatimitii jocurilor de noroc.

Era patru dimineata cand a ajuns la casa din Lavender Grove. A fumat pe canapea, tigara
prefacandu-i-se n scrum intre degete, cu gramada de bani calda si prietenoasa alaturi. 1640 de lire.
Cum toata familia dormea adanc, nu avea cui sa povesteasca despre victoria lui. Trebuia sa mai
astepte. A ramas intins 1n living, cu ochii deschisi, stdpanit de un sentiment de singuratate atat de
profund, incat parea de neinvins. Auzea respiratia suieratoare a sotiei sale. Si pe-a celor doi fii ai sai,
pe-a fiicei lui, chiar si pe a pestelui din acvariu... Cu totii erau invaluiti Tntr-o senindtate misterioasa.

Lucrul asta il observase pe cand 1si facea stagiul militar acasa, in Turcia. Daca mai mult de trei
oameni dormeau intr-un spatiu stramt, mai devreme sau mai tarziu, rasuflarile lor se sincronizau.
Poate era felul lui Dumnezeu de-a ne spune ca, de-am putea renunta la noi Tnsine, am fi in sfarsit in
pas cu ceilalti si n-ar mai exista certuri. Gandul era o noutate pentru Adem si s-a bucurat o vreme de



el. Dar chiar daca undeva exista o armonie, n-ar putea sa faca parte din ea. I-a trecut prin minte, asa
cum i se mai intamplase si Tn alte randuri, ca era un om ca toti ceilalti, nici mai bun, nici mai rau, dar
ca 1i dezamagea pe cei la care tinea. S-a Intrebat, pentru a nu stiu cata oara, daca copiilor sai — carne
din carnea lui — le-ar fi mai bine fara el.

Neputand sa doarma, a plecat de-acasa in zori. A luat banii cu el, desi 1si dadea seama ca era un
lucru nesabuit. Hackney gemea de hoti si pungasi, care nu s-ar fi dat in laturi sa-i rupa spinarea pentru
o ditamai pleasca. A grabit pasul, tresarind si Tnghetand de fiecare data cand vreun strain se apropia de
el pe strada.

La fabrica United Biscuits a fost tratat ca un rege. Toatd lumea aflase. In pauza de pranz, fratele
lui, Tariq, a trecut sa-1 felicite... si sa-i ceara o favoare.

— Stii cum e nevasta-mea, a zis Tariq, coborand vocea pana la o soapta confidentiala. Ma bate la
cap de nu stiu cand cu bucataria.

Tariq avea o teorie despre bucatariile britanice: erau facute dinadins stramte si Tntunecoase pentru
ca toata lumea sa fie silita se mulfumeasca cu mancarea la pachet. Arhitectii erau complici la aceasta
conspiratie, la fel si politicienii, consiliile si sindicatele, toate mituite cum se cuvine de catre patronii
de restaurante, iar diatriba lui continua la nesfarsit.

Adem a Tncuviintat binevoitor, desi simtea ca fratele lui mai mare avea sa imprumute de la el cat
de multi bani reusea si, dupa ce cheltuia o suma modesta pe bucatarie, avea sa pastreze restul in contul
lui de economii. Tariq era tot timpul strangator si econom. Parea greu de crezut ca era acelasi om care
in tinerete 1si Intre{inuse cu generozitate cei doi frati. Cand tatal lor murise, Tariq muncise pe branci,
avand grija de Adem si Khalil. Totusi, Tn ultimii ani devenise tot mai econom, taind tuburile de pasta
de dinti ca sa stoarca si ultima picatura, decupand cupoanele de pe reclame, Tnchizand boilerul,
refolosind frunzele de ceai, cumparand totul second-hand si interzicand familiei sale sa cumpere ceva
fara sa-1 intrebe mai intai, cu toate ca, atunci cand era Intrebat, raspundea intotdeauna: ,,Nu e nevoie“.

Rasufland andanc, Adem a zis:

— Te gandesti vreodatd la mama?

Intr-o zi obisnuitd, Adem nu s-ar fi incumetat niciodatd s vorbeascd despre asa ceva. Dar acum,
cand fratele lui 1i ceruse o favoare, simtea ca il are la mana. Merita sa auda cateva amintiri Tn
schimbul unui Tmprumut. Totusi intrebarea a fost atat de neasteptata, incat Tariq n-a stiut ce sa
raspundd. O cuta adanca i s-a ivit Intre sprancene, intinzandu-se spre fruntea presarata cu cateva pete
albe — o boala de piele pe care o avea din copilarie. Cand a vorbit, glasul 1i era aspru, ragusit:

— De ce-as face asa ceva? Nu era buna de nimic.

Nu vrei sa stii dacd trdieste, dacd a avut alti copii, cum o duce, dacd i-a fost vreodatd dor de noi?
voia si-1 Intrebe Adem si era cat pe ce s-o facd. In schimb, In ticerea giunoasa care s-a lisat, a zis cu
0 voce ingrosata:

— O sa trec pe la tine deseara ca sa-ti aduc banii. Spune-i cumnata-mii ca 1si va avea bucatdria de
Vvis.

Dupa asfintit, i-a trecut prin minte cd, daca ar juca si ar castiga din nou, ar avea de doua ori mai



multi bani decat 1n clipa aia. Atunci ar putea sa Tmprumute oricat lui Tariq si altora si n-ar mai trebui
sa ceara un penny inapoi. Motivat de o cauza nobild, a coborat in subsolul din Bethnal Green si a
vazut-o pe femeia cu ochi albastri. A privit-o din nou cum urmarea bila Tnvartindu-se n jurul rotii. A
riscat din nou. Si a pierdut. Totul.

ek

Inchisoarea Shrewsbury, 1990

Nu m-am béalbait niciodata pana in martea aia. 14 noiembrie 1978. Ziua in care am hotarat s&-mi cumpdr un cultit.

Eram la cantina scolii. Eu si amicii mei. Tavi de plastic albastre, musaca, rulada cu gem, cani de apa din metal, flecareala
obisnuita. O clipa faceam glume, iar in urmétoarea ma béalbaiam ca un tampit. S-a intdmplat atét de brusc — atat de repede,
fncéat toti si-au inchipuit ca-mi bateam joc de ei.

Vorbeam despre meciul de-a doua zi. Chelsea juca cu Dinamo Moscova. Arshad — un pakistanez scund si indesat, care
visa séa ajunga fundas la Nottingham Forest — spunea céa pariaza pe bocancii noi ai lui Doc Martens ca baietii nostri in albastru
0 sa céastige — e floare la ureche, zicea —, insa stiam cu totii ca vorbeste prostii.

Supaérat ca nu era luat in serios, Arshad s-a intors spre mine cu o sclipire in ochi si a ranjit, cum facea mereu cand voia
ceva.

— Hei, Tmi dai mie budinca aia?

Am clatinat din cap.

— Nn... nu, ni... niici... ga... géa... gand! La... laa... ss-o baalta.

Arshad s-a oprit, uitdndu-se mirat la mine. La fel si altii, de parcd m-ar fi vazut prima oara. Apoi cineva a pomenit de un tont
din alta clasa, care se bélbéia asa de rau, ca nimeni nu vorbea cu el. Crezand ca il maimutaream, au izbucnit in ras. Am ras
si eu. Dar in adancul sufletului am simtit un val de spaima. Am impins tava spre Arshad, facandu-i semn din cap ca putea sa
ia ce mai rdmésese. Imi pierdusem pofta de méancare.

Céand s-a terminat pauza, m-am intors deprimat in clasd. Cum puteam sa capadit din senin un defect de vorbire? Nimeni din
familia mea nu era balbéit. Chestiile de genul asta nu trebuiau sa fie genetice? Poate céa nu. Putea sa fie o simpla pasé, o
intdmplare. O dereglare temporara, ca un soi de delir. Poate ca avea séa dispara la fel de brusc cum apéaruse. Trebuia sa aflu.
Asa cd mi-am bagat ceasul in buzunar si m-am apropiat de doud fete ca séa le intreb ce oré era. Dar n-am izbutit s& scot
decét un sunet sugrumat.

Fetele au chicotit. Capete seci! Probabil si-au inchipuit ca Imi picasera cu troc. M-am indepartat, cu obrajii arzand. Cu
coada ochiului, imi vedeam iubita urmdrindu-mi fiecare miscare. Dupa ce-a inceput ora de istorie, Katie mi-a aruncat un biletel.

Maggie, Christine, Hilary. Dacéa-i baietel, Tom.

Am mototolit hartia si am véaréat-o in buzunar. Mi-a aruncat imediat alt ghemotoc. Ce-i cu tine?

Am ridicat din umeri, dandu-i de inteles ca nu era nimic important. Dar, chiar dacéa a prins mesajul, Katie n-a parut
convinsd. Asa cd i-am raspuns. Iti spun mai tarziu!

Toata ora m-am temut ingrozitor ca profesorul o sa ma intrebe ceva. As fi ajuns de rasul intregii clase. Din fericire, n-a pus
intrebdri. De indata ce s-a terminat tortura, mi-am insfacat rucsacul si m-am indreptat spre usa. Am hotarét sa chiulesc de la
restul orelor si sd@ ma duc acasa devreme de data asta.

Era trei si jumdtate cand am ajuns acasa si am sunat la usa. Asteptand sa-mi deschidéa cineva, ochii mi-au alunecat pe
numele de sub sonerie:



ADEM TOPRAK

Sora mea, Esma, il caligrafiase cu scrisul ei inflorat. Calcandu-si pe inimda. ,Si noi locuim aici“, bombénise. ,De ce sa scriu
doar numele tatei?"

Esma e o fata plapanda, dar insufletitd mereu de idei mari: aceleasi oportunitéti pentru toti, justitie sociald, drepturile
femeilor... Prietenii mei cred ca ori e ticnitd, ori e comunista. Daca ar fi fost dupa ea, ar fi scris cu siguranta:

FAMILIA TOPRAK
Sau poate:
ADEM, PEMBE, ISKENDER, ESMA, YUNUS & PESTISORUL AURIU

Mie nu-mi pdsa oricum nici cat negru sub unghie. Eu, unul, n-as fi scris nici un nume pe placuta. Ar fi fost mai potrivit si
mai sincer. Ar fi fost felul meu de-a spune ca acolo nu locuieste nimeni. Nu de-adevérat. Nu locuiam in apartamentul ala, eram
doar in vizitd. ,Acasa"“ nu era pentru noi ceva prea diferit de un hotel de o stea unde mama spéla asternuturile in locul
menajerelor si micul dejun era in fiecare dimineata acelasi: brnza alba, masline negre, ceai in pahare micute — niciodata cu
lapte.

Arshad ar putea s& joace intr-o zi in Liga Intai, dupa cate imi dau seama. Ar putea sa-si umple buzunarele cu poze ale
reginei si masina cu pasari splendide, insa oamenii ca noi vor rdméne mereu niste straini. Noi, cei din neamul Toprak, suntem
doar in trecere prin acest oras — o familie pe jumaétate turca, pe jumatate kurda aruncata intr-o parte gresita a Londrei.

Am sunat din nou. Nici un semn de viata. Unde era mama? Nu putea sd fie la Crystal Scissors. Isi parasise slujpa cu
céteva zile in urméa. Eu eram capul familiei de cand tata iesise din peisaj si nu voiam s-o las sa mai lucreze. A plans o
gramada, dar nu s-a impotrivit. Stia ca am motivele mele. Oamenii barfeau. Faréa foc nu iese fum. Asa ca i-am spus sd stea
acasd. Trebuia sa sting flacarile.

Nimeni de la scoaléd nu stia ce se petrece. Voiam ca lucrurile sa rdména asa. Scoala era una, iar casa — alta. Katie nu stia
nici ea nimic. lubita era una, iar familia — alta. Unele lucruri trebuie tinute separat. Ca apa si uleiul.

M-am géandit ca mama ar fi putut sa se ducéa la cumparaturi sau ceva de genul asta. Trebuia s& am o discutie cu ea si
despre asta. Mi-am scos cheia, am bagat-o in broasca si am incercat s-o rasucesc intr-o parte si-n alta, dar nu s-a clintit.
Yala era blocata. Dintr-odata am auzit pasi pe hol.

— Cine e? a intrebat glasul mamei.

— Eu su... sunt, ma... mama.

— Iskender, tu esti?

In glas i se simtea o urma de spaimé, de parca urma sd se intdmple ceva rdu. Am auzit o soaptd, scazutd si grabitd, si am
stiut ca nu vorbea mama. Inima a inceput sd-mi bubuie si plamanii mi s-au golit parca de aer. Nu puteam sa ma misc, asa ca
am continuat sa ma lupt cu cheia. Asta a mai durat vreun minut, poate mai mult, apoi usa s-a deschis.

Mama bloca intrarea. Buzele ii erau rasfrante intr-un zambet, dar privirea ii era ciudat de taioasad. Am observat ca o suvita
de par ii iesise din coada, iar unul dintre nasturii de la bluza alba era incheiat gresit.

— Iskender, fiule. Ai venit acasa.

M-am intrebat ce o surprindea mai tare — c& venisem acasa cu aproape trei ore mai devreme sau ca eram fiul ei.

— Te simti bine? m-a intrebat mama. Nu aréti prea grozav, sultanul meu.

Nu-mi mai spune asa, am vrut s&-i strig. Nu-mi mai spune in nici un fel. In schimb, m-am descdltat si mi-am ficut loc pe
langa ea, aproape daraméand-o. M-am dus direct in camera mea, am trantit usa si am blocat-o cu un scaun, ca sa nu poata
intra nimeni. M-am intins in pat, mi-am tras cearsaful pe cap si m-am concentrat sa respir — asa cum ne invétasera la
cursurile de box. Inspird. Expira. Inspira...

Afara se auzeau zgomote infundate: scandurile podelei scartaiau, vantul suiera si o ploaie marunta cadea peste oras.

Printre zgomotele amestecate, am auzit usa de la intrare deschizandu-se si pe cineva iesind, tacut ca un soarece.

Altddata ma iubea mai presus de orice — intaiul ei copil, intaiul fiu, roniya chavemin?. Acum totul era altfel. N&ruit. O

lacrimd mi s-a rostogolit pe obraz. M-am palmuit ca sa incetez. Dar n-a ajutat la nimic. M-am palmuit din nou, si mai tare.
I-am auzit pasii apropiindu-se pe hol, usori si cadentati precum bataile inimii. S-a oprit in fata usii mele, insa n-a indraznit
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sd batd. Puteam sa-i simt miscarile, sa-i ating vinovadtia, sa-i adulmec rusinea. Am ramas asa Dumnezeu stie cét, ascultandu-
ne rasuflarea, intrebandu-ne ce ar putea sa gandeasca celélalt. Apoi a plecat — de parca n-ar fi avut nimic de spus, de parca
nu mi-ar fi datorat nici o explicatie, de parca pdrerea mea n-ar fi contat oricum, sau furia, sau durerea mea. S-a indepdrtat de
mine.

Atunci am stiut ca ce-mi spusese unchiul Tariq despre mama era adevaérat. Atunci mi-a trecut prin minte sa cumpar cutitul.
Plasele de lemn, lama retractabila, cu véarful curbat. llegal, desigur. Nimeni nu voia sa aiba probleme cu politia vanzand un
briceag cu buton, mai ales unui individ ca mine. Dar stiam cum sa fac rost de unul. Cunosteam chiar omul potrivit.

Nu aveam de gand sa ranesc pe nimeni. VVoiam doar s-o sperii — sau sa-I sperii.

Iskender Toprak

. Vant ce bate din directia nord-est, aducand adesea ploaie (n.a.).

. Noroc, soarta, destin (in tc., In orig.).

. Cel mai simplu pariu la ruletd; o persoana pariaza pe un singur numar si castigd daca bila nimereste locasul corespondent
numarului pariat.

. Lumina ochilor mei (in tc., in orig.) (n.a.).



Picnicuri la soare

Istanbul, 1954

Adem 1isi petrecuse intreaga copilarie impartit Tntre doi tati: baba cel treaz si baba cel beat.
Amandoi trdiau in acelasi trup, insa erau la fel de diferiti unul de altul ca ziua de noapte. Contrastul
dintre ei era atat de izbitor, Tncat Adem 1si inchipuia ca bautura pe care tatal lui o dadea pe gat in
fiecare seara era un soi de potiune magica. Nu prefacea broscoi 1n printi sau dragoni in vrdjitoare, dar
il preschimba pe omul pe care il iubea intr-un strain.

Baba (Cel Treaz) era un barbat garbovit si vorbaret, caruia 1i placea sa-si petreaca timpul cu cei
trei fii (Tarig, Khalil si Adem) si avea obiceiul sa-1 ia pe unul dintre ei oriunde se ducea, o loterie a
iubirii si atentiei. Badiatul norocos isi Tnsotea tatal in vizita la prieteni, in plimbari pe bulevardul
Istiklal si uneori la locul de munca — un garaj de langa Piata Taksim, unde era mecanic-sef. Masini
mari, cu nume complicate trageau acolo fie pentru reparatii, fie pentru schimbarea unor piese.
Chevrolet Bel Air, Buick Roadmaster, Cadillac Fleetwood sau noul MercedesBenz. Nu toata lumea din
oras 1si putea permite asemenea modele — proprietarii erau In cea mai mare parte politicieni,
afaceristi, patroni de cazinou sau jucatori de fotbal. Pe peretii garajului atarnau fotografii inramate n
care mecanicii zambeau larg alaturi de clientii lor influenti.

Uneori, Adem il insotea pe Baba la ceaindria din partea locului, unde 1si petreceau ziua band
sahlepl, ceai de tei sau ceai negru si uitdndu-se la barbatii de toate varstele care jucau table sau dame.
Politica era un subiect fierbinte. Alaturi de fotbal si de povestile din tabloide. Cum se apropiau
alegerile generale, ceaindria vuia de discutii. Prim-ministrul — intaiul lider ales pe cale democratica
din istoria tarii — sustinea ca Partidul Democrat condus de el avea sa obtina o victorie rasunatoare.
Nimeni nu putea ghici ca urma sa fie Intr-adevar reales pentru un nou mandat, la sfarsitul caruia avea
sa fie spanzurat de o junta militara.

In acele dupi-amiezi lenese, Adem 1l imita pe Baba (Cel Treaz), punandu-si sub limba un cub de
zahir si tinand paharul de ceai cu degetul mic ridicat Tn aer. Induntru era atata fum, Incat — cand se
intorceau acasa — parul 1i duhnea ca o scrumiera. Incruntand intotdeauna usor din sprancene, maica-sa,
Aisha, 1l zorea spre baie. Isi dorea si-l fi ldsat in pace. Mirosul de tutun din pér 1l ficea si se simti
barbat in toata firea. Cand i-a marturisit asta tatalui sau, Baba a ras si a spus: ,,Sunt doua lucruri pe
lume care fac un baietandru sa devina barbat. Primul e dragostea unei femei. Al doilea e ura altui
barbat*.

Baba (Cel Treaz) i-a explicat ca cei care 1l cunosteau doar pe primul se Tnmuiau si ajungeau niste
pampalai, iar cei care il cunosteau doar pe-al doilea deveneau duri ca piatra, insa cei care le Tncercau
pe amandouad aveau ce le trebuia ca sa devina o Spada Otelitd. Asa cum stiau toti artizanii iscusiti, cea
mai buna cale de-a cali un metal era sa-l incdlzesti in foc si apoi sa-1 racesti in apa. ,,Asa e si cu
barbatii. Trebuie sa-i Tncalzesti la focul iubirii si sa-i racesti in apa urii®, a incheiat Baba, oprindu-se
pentru ca lectia sa fie Tnsusita.



Adem 1isi facea griji caci nu avusese niciodata emotii atat de profunde, insa tinea astfel de nelinisti
pentru sine. Chiar in acelasi an a avut prima criza de astm — o boala care va disparea in anii
adolescentei, dar nu-i va parasi niciodata cu adevarat trupul, urmarindu-I Tntreaga viata.

Din cand in cand, Baba (Cel Treaz) aducea acasa resturi de la un abator din apropiere — halci de
carne, oase si maruntaie. In astfel de ocazii Imprumuta camioneta sefului siu, scotand familia la un
picnic cu gratar. Adem si cei doi frati ai lui sedeau pe patul din spate, laudandu-se cu cat de multi
carnati sau picioare de vitel puteau manca odata. Baba statea 1n fata, cu sotia alaturi, si glumea sau,
daca era foarte vesel, cobora geamul si canta. Melodiile erau Intotdeauna siropoase, insa avea un fel
atat de vesel de-a le canta, Incat nimeni nu-si dadea seama. Cu camioneta plina de oale, tigai si
asternuturi, cu inimile usoare si voioase, se indreptau spre dealurile de dincolo de Bosfor. Ii nelinistea
faptul ca in vecinitate se afla un cimitir. Totusi nu prea aveau de ales. Intr-adevir, din vremuri pe care
nimeni nu si le mai amintea, mortii din Istanbul ocupasera cele mai inverzite zone, cu cele mai bune
privelisti din oras.

Cand ajungeau acolo, baietii cautau un loc potrivit la umbra. Totusi, inainte de-a se aseza, mama
lor se ruga pentru sufletele raposatilor, cerandu-le voie sa petreaca putin timp pe pamantul lor. Din
fericire, mortii erau Intotdeauna ingaduitori. Dupa ce astepta cateva clipe, Aisha incuviinta din cap si
intindea covorasele pentru ca toatd lumea sa stea jos. Apoi aprindea gratarul si aducea lucrurile de
care avea nevoie ca s pregiteasci mancarea. Intre timp, baietii zburdau fericiti prin preajma, starpind
musuroaie de furnici, fugind dupa greieri si jucandu-se de-a strigoii. Cand mirosul de carne de vita
sfarditoare umplea vazduhul, Baba batea din palme, aratand ca venise momentul sa deschida prima
sticla de raki.

Uneori incepea incet si intetea treptat ritmul. Alteori pornea rapid, dand pe gat trei pahare in
timpul care 1i trebuia Tn mod normal ca sa goleasca unul. Dar, intr-un fel sau altul, pana la sfarsitul
pranzului era intotdeauna beat crita.

Nici nu termina bine prima sticla, cd dadea deja semne de limbarita. Se Incrunta mai des,
blestemandu-se singur, si la fiecare cateva minute 1i certa pe baieti pentru ceva atat de neinsemnat, ca
nimeni nu-si mai aducea aminte dupa aceea despre ce fusese vorba. Orice il facea sa-i sara tandara:
mancarea era prea saratd, pdinea — prea veche, gheata nu era destul de rece. Mai deschidea apoi o
sticla, sa se linisteasca.

Spre sfarsitul picnicului, pe cand soarele incepea sa apuna si pescarusii tipau, timpul parea sa se
opreasca in loc, iar un miros puternic de anason staruia in aer. Baba punea putina apa in bautura,
privind cum lichidul translucid devenea de un gri laptos, la fel de incetosat ca gandurile lui. Dupa o
vreme, se scula stangaci 1n picioare, cu ochii seriosi si barbia ridicata, si toasta spre cimitir.

— Badieti, sunteti al dracu’ de norocosi, spunea. Nu aveti chirie de platit, nici benzina de cumparat,
nici guri de hranit. Nici neveste care sa va cicaleasca. Nici sefi care sa va traga un perdaf. Nici nu stiti
cat sunteti de binecuvantati.

Mormintele ascultau, un vant jos invartejea frunzele moarte incolo si-ncoace.

— Din tdrana suntem facuti, declama Baba, si Tn tarana ne intoarcem.



Pe drumul spre casa, insista ca baietii sa stea Tn fata cu ei. Oricat de grijulii ar fi fost, Tnabusindu-
si orice icnet, controlandu-si orice cuvant, ceva se intampla intotdeauna, ceva indeajuns de ingrozitor
pentru ca pe tatal lor sa-l1 apuce pandaliile. Hartoapele de pe sosea, un indicator lipsa, un caine
vagabond care trecea in goana pe dinaintea camionetei, stirile de la radio. Tipul asta nou, Hrusciov, nu
parea sa stie ce face; mintea 1i era tulburata de vodca, o bautura vulgara, care nici nu se putea compara
cu raki-ul; Nasser astepta prea multe de la arabi, care vorbeau aceeasi limba, dar nu se ascultau
niciodata unul pe altul; si de ce nu divorta sahul Iranului de nevasta aia a lui de-a doua, care —
evident — nu era 1n stare sa-i daruiasca un mostenitor?

— Ce harababura! Ce lume de rahat!

Baba (Cel Beat) injura municipalitatea, pe primar si pe politicieni. Pre{ de cateva minute fericite,
supdrarea lui se indrepta spre lumea de-afard, scutindu-i familia. De obicei, cineva din camioneta
facea sau spunea ceva care-l deranja. Unul dintre copii se bataia, sughita, ragaia, tragea un vant sau
radea zgomotos.

In ziua aia, Aisha I-a rugat stiruitor si conducd mai ncet.

— Ce dracu’ e cu tine? a zis el pe un ton atat de calm, incat se potrivea cu greu cu severitatea
intrebarii. Nu pot sa am o clipa de liniste? Hmm? Vrei sa explodez? Asta vrei?

Nu i-a raspuns nimeni. Baietii isi priveau genunchii micuti sau se uitau dupa o musca ce intrase pe
geam Si acum nu mai putea sd iasa.

Baba a ridicat glasul.

— M spetesc muncind. In fiecare zi afurisiti. Ca un catar! Doar ca si aveti voi ce manca. Eu sunt
neghiobul familiei?

Cineva a spus Estajfurullah? — o jalnici Incercare de-a Impdca lucrurile, avand In vedere ce-a
urmat.

— Sunteti toti niste vampiri, Tmi sugeti sangele. (A luat mainile de pe volan ca sa-si arate
incheieturile, subtiri si pamantii.) Mai am vreun strop de sange ca sa va hranesc? Mi-ati mai lasat
vreunul?

— Te rog, pune mainile pe volan, a soptit sotia lui.

— Tine-ti gura aia afurisita! Doar n-o sa ma inveti tu sa conduc.

Lui Adem nu putea sa nu-i para rau pentru Baba, care, nu era nici urma de indoiala, era o victima,
un martir. Vinovétia 1i macina fiecare fibrd. O ficusera din nou. Il suparaserd, cu toate ci ii prevenise
iar si iar. Cat ar fi vrut Adem sa-l Tmpace, sa-i sarute mana si sa-i promita ca nu-i va mai suge
niciodata sangele.

— Eu 1ti spun tie cum sa gatesti lintea? Sigur ca nu. Pentru ca nu-i treaba mea. lar condusul nu-i
treaba ta, femeie! Ce stii tu despre masini?

Alta data a calcat frana atat de tare, incat camioneta s-a Tnvartit de parca s-ar fi aflat pe gheata. Au
zburat peste sosea, direct intr-un strat de flori, evitand un sant doar cu cativa metri. Adem a deschis
ochii intr-o liniste pe care n-o mai cunoscuse pana atunci — tacerea desavarsita care se lasa dupa un
accident. A observat, pentru prima oara, susurul vantului, sagetile de lumina din aer. Fratele lui, Tariq,



il tinea de cot, strambandu-se de durere, cu buzele rotunjite intr-un geamat care nu i-a mai iesit din
gurd. Baba a deschis incet portiera din dreptul lui si a iesit din camionetd, cu buza de sus sangerand. A
ocolit-o si a deschis portiera din dreptul sotiei.

— Da-te jos!

— Oh, te rog, a spus Aisha, pamantie la fata.

— Am zis sa te dai jos!

Apucand-o de brat, Baba a tarat-o pana la capota camionetei, care se deschisese cand se oprisera.

— Daca te pricepi asa de bine la magini, repara asta! i-a spus.

Nici un muschi nu s-a clintit pe chipul ei. Baba i-a Tmpins capul spre motor si s-a oprit doar cand
fruntea ei s-a izbit de acesta cu o bufnitura.

— Ce? Nu poti s-o repari?

Ea a baiguit cateva vorbe — atat de gatuite, incat nici Adem, nici fratii lui n-au priceput o iota. Dar
l-au auzit cu totii pe Baba anuntand:

— Atunci pune-ti lacat la gura si nu-mi mai spune cum sa conduc.

Impreund, Baba si cei doi baieti au impins camioneta afard din stratul cu flori. Tariq i-a privit fira
o vorba, tinandu-si strans bratul rupt. Mama lor a asteptat si ea pe margine, plangand. Era intotdeauna
la fel. Fiecare picnic Tncepea cu sperante mari si se sfarsea cu cineva plangand sau ranit.

Noaptea, Adem 1si reamintea ca celdlalt baba spumega si zbiera, la fel cum celalalt baba izbea
volanul / peretii / mesele / usile / dulapul cu vase de portelan si, cand asta nu ajuta, 1i batea cu
cureaua, iar odata 1i trasese nevesti-sii un sut in vintre de zburase 1n jos pe scari. Lucrul asta 1l ajuta
sa-si aduca aminte ca nu era vorba de acelasi om. Nu ca asta i-ar fi micsorat durerea sau frica, insa asa
1i venea mai usor a doua zi sa-1 iubeasca din nou pe Baba (Cel Treaz).

. Bautura traditionald turceasca servitd iarna si facuta din lapte, zahar si scortisoara (n.a.).
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. Insemnand la origine ,,Sa-ti fie de bine, cu placere®, cuvantul este acum folosit cu sensul de ,,Sigur ca nu* (n.a.).
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O farama de adevar

Londra, decembrie 1977

Era un foaier pentru artisti in culise. Nu ca altcineva i-ar fi spus asa — doar Roxana. Numai ei 1i
placea sa se gandeasca la garderoba friguroasa si inghesuita, care mirosea a tigara, pudra de talc,
parfum si sudoare, ca la un loc unde artistii se puteau relaxa inainte de-a urca pe scena. Asta nu
insemna cd se gandea la ea Tnsasi ca la o artiste, fiindca n-o facea. Daca era nevoie, folosea alte
cuvinte ca sa-si descrie profesia — interpretd, dansatoare, animatoare, dansatoare exoticd.

Fra deja miezul noptii. In mai putin de un sfert de ord avea si fie randul ei si apard pe scen.
Cercetandu-si costumul, si-a presarat sclipici argintiu pe piept. Pentru primul numar era imbracata ca
o dansatoare de samba. O tiara cu pene mov scanteietoare, un sutien impodobit cu strasuri si paiete,
pantaloni de un argintiu metalic si, pe dedesubt, cel mai mic slip tanga — care urma sa fie scos la
iveala la sfarsitul show-ului. Cu o usurinta de expertd, a deschis trusa de machiaj si a aranjat
dischetele demachiante si periile de diverse marimi. Era o trusa veche, uzata, care fusese folosita in
multe randuri, de multe femei. Aplicatoarele cu burete capatasera o culoare nesanatoasa de ciuperca,
periile pentru rimel prinsesera o crusta groasa si unele culori din paleta lipseau, cercurile lor
holbandu-se la ea ca niste orbite goale. Nu mai era turcoaz, de pilda, nici platind, nici sampanie —
nuantele preferate ale Roxanei —, asa c-a ales ametistul. Din nou.

Cand a terminat cu fata, si-a dat pe buze cu un ruj de culoarea piersicii glasate. La urma, si-a
ridicat sanii si i-a aranjat Tn asa fel Incat si pard mai mari, mai plini, in sutienul dantelat. In Anglia nu
li se spunea niciodata ,sani“. Ce nume caraghioase le dadeau in schimb — balcoane, tate, bidoane,
ugere.

Dansase odata in particular pentru un domn n varsta — un parlamentar conservator care, dupa cum
se zvonea, era si comerciant de blanuri — si-1 auzise zicand: ,,Scutura-ti jeleurile pentru mine, iubire®.
Ti trebuiserd cateva secunde ca si-si dea seama despre ce parti ale corpului ei vorbea.

Engleza ei se Tmbunatatise remarcabil cu trecerea anilor, desi avea 1nca un accent puternic,
recalcitrant. Uneori Tngrosa dinadins r-urile, lungea u-urile, inlocuia w-urile cu v-uri. Daca tot nu
izbutea sa scape de accent, 1l facea si mai exagerat, si mai pregnant, asa cum se astepta toatd lumea
din Anglia sa vorbeasca o rusoaica — pentru ca asta le spunea Roxana tuturor celor cu care facea
cunostinta, ca era din Rusia.

De fapt, era din Bulgaria. Dar in Anglia, chiar si In Londra, unde auzeai atatea limbi si dialecte pe
strada, oamenii nu stiau prea multe despre tara ei natala. Balcanii erau un puzzle cu miriade de piese,
fiecare la fel de enigmatica, de excentrica. Daca Roxana spunea ca e din Bulgaria, oamenii dadeau din
cap cu mult tact si nu mai intrebau nimic. Dar de fiecare data cand pomenea ca e ndscuta si crescutd in
Rusia, o copleseau cu un tir de intrebari. Era straniu si oarecum romantic sa fii din tinutul zapezii,
vodcii, caviarului si, lucru curios, al spionilor KGB.

,Fetele care tintesc cel mai sus cad cel mai jos“, spuneau mereu oamenii. Dar, chiar daca era



adevarat, chiar daca avea sa se poticneasca pana la urma, chiar daca visul ei era sortit sa fie mai scurt
decat viata unui fluture, conta totusi cd ficuse o Incercare, nu-i asa? Roxana era propria ei creatie. Isi
gasise un nume (Roksana, Roxane sau Roxie, cum 1i tot spuneau barbatii), o nationalitate, un trecut, un
viitor si o poveste de depanat. Adevarul, adevarul ei, nu era ascuns sub nenumadrate straturi, ca juponul
unei doamne din epoca victoriana. El era alcdtuit din suma tuturor nascocirilor care o faceau ce era — o
fata dintr-un oras somnoros din Bulgaria, care se dadea drept rusoaica si dansa sambe braziliene intr-
un club de striptease din inima Londrei.

In culise, dupa cortinele fucsia care nu mai fuseserd spalate de ani de zile, Roxana astepta acum
pregatita, machiata in Tntregime. A aruncat o privire printre cortine si a vazut ca localul era plin. Alta
seara ocupata. Erau acolo clientii obisnuiti, cativa noi: burlaci, logodnici, proaspat divortati si soti de
cursa lunga. Negri, mulatri, albi. Tineri si batrani, dar cei mai multi Tntre doua varste.

Apoi l-a zarit la bar, bandu-si incet sifonul. Turcul brunet, cu o expresie de infinita disperare, care-
si purta teama ca pe-o haina mancata de molii. Prima oara 1l vazuse la barlogul Tmpatimitilor dupa
jocuri de noroc, unde fusese invitatd de unul dintre patronii chinezi. Acolo i aflase numele, Adem. 1l
vazuse castigand o suma fabuloasa la ruleta si stia ca orice alt barbat ar fi iesit imediat si ar fi facut
praf si ultimul penny. Insi el se Intorsese a doua zi, riscase si mai mult si pierduse toti banii. O parte
din ea 1l dispretuia pentru prostia lui. Totusi, alta parte 1i aplauda nechibzuinta.

De atunci 1si facuse aparitia la fiecare dintre spectacolele ei si de fiecare data o invitase la un
pahar dupa aceea. Fusese nelinistit, punandu-i intrebari despre trecutul ei, asteptandu-se sa auda cele
mai triste marturisiri. Singura farama de adevar pe care a lasat-o sa-i scape a fost despre obiceiul
tatalui ei de-a trage la masea.

— Adevarat? a zis Adem. Deci tatdl tau era exact ca al meu, asa-i? Baba a murit din cauza cd i s-a
umflat ficatul.

Atunci s-a tras inapoi, de parca s-ar fi izbit de un obstacol nevazut. Nu voia sa afle povestea trista
a acestui barbat. Nu voia sa afle povestea trista a nimanui. Tot ce voia era sa-si nascoceasca propriile
povesti, mangaindu-se cu gandul ca nu erau — si nu aveau sa fie niciodata — reale.

O sa-i Intoarca spatele, o sa-i spuna sa se tina departe de ea. Asta s-ar putea sa-l raneasca, insa va
fi mai bine pentru el — si pentru familia lui. Poate ca atunci o sa-i fie fidel nevesti-sii, cu toate ca se
indoia. Barbatii ca el, odata ce incepeau sa frecventeze locul asta si sa fantazeze despre escapadele
romantice pe care viata le tinuse departe de ei, nu se intorceau acasa pana cand nu treceau prin ceva
atat de ngrozitor de li se ducea buhul.



Marele juramant

Londra, octombrie 1977

Yunus era singurul dintre copiii familiei Toprak care se nascuse in Anglia. Vorbea engleza fluent,
turca — poticnit, kurda — nu stia boaba. Avea par castaniu-roscat, care se sfarsea in carlionti, cativa
pistrui pe obraji si urechi mari, care 1i dadeau un farmec copilaros. Capul 1i era putin disproportionat
fata de trup si cam mare pentru varsta lui, de la prea mult gadndit, dupa cum spunea maica-sa. Nuanta
ochilor lui trecea de la verde-muschi la mirt, dupa hainele pe care le purta sau dupa dispozitie. Fusese
botezat dupa Iona, prorocul fugar: prorocul care, afland ca trebuia sa le vesteasca oamenilor adevaruri
pe care nu erau pregatiti sa le auda, a pornit spre dealuri, nadajduind sa scape de misiunea pe care
Domnul voia sa i-o incredinteze; prorocul care fusese inghitit de o balena si silit sa indure trei zile si
trei nopti in intuneric, singur si plin de cainta.

La sapte ani, lui Yunus 1i placea sa asculte povestea asta, cu fata luminata de curiozitate pe cand
isi Inchipuia burta pestelui — intunecoasa, adanca si plina de apa. Dar mai era un motiv pentru care
chinurile profetului il interesau: Intocmai ca el, Yunus avea obiceiul sa o ia la sanatoasa. Cand nu-i
placea la scoala, o stergea, iar cand nu-i placea acasa, fugea de familia lui. La cel mai mic semn de
plictiseald, sirea in picioare, gata si-si din nou zborul. In ciuda eforturilor neinduplecate ale lui
Pembe, petrecea atata timp pe-afard, batand strazile laturalnice si aleile dosnice din Hackney, ca putea
sd le dea indrumari taximetristilor.

Pembe spunea ca nu pricepe cum de copiii ei puteau sa fie asa de diferiti unul de altul, iar Yunus
chiar era diferit. Era copilul introvertit. Filosoful. Visatorul. Sihastrul care trdia intr-o pestera
imaginara numai a lui, descoperind bogatii Tn lucrurile obisnuite, tovarasie in singuratate, frumusete
pretutindeni. Pe cand Iskender si Esma 1i invidiau pe altii pentru norocul lor si se revoltau, fiecare in
felul lui, impotriva situatiei lor, Yunus nu ura pe nimeni si 1si apartinea doar lui Tnsusi. Desi toti cei
din familie se simteau ca niste paria, chiar daca din motive diferite, Yunus se simtea cel mai bine in
pielea lui. Cand se retragea in sine, era atat de implinit, ca nu mai avea nevoie de nici o distractie. Ar
fi putut sa traiasca in burta unui peste si sa se simta bine.

Pembe credea ca iesise asa pentru ca nici nu statuse In pantecele ei, nici nu supsese destul. Yunus
era singurul dintre copiii ei care se nascuse prematur si care, fiindca nu primise sanul, trebuise hranit
cu lapte praf. ,,Vedeti rezultatul? L-a facut distant, insensibil®, se plangea ea.

Pe cand Iskender tanjea sa stdpaneasca lumea, iar Esma s-o schimbe o data pentru totdeauna,
Yunus voia s-o0 Inteleaga. Atata tot.

La inceputul toamnei lui 1977, Yunus a observat cel dintdi cd ceva nu era in regula cu mama lui.



Parea retrasa, dusa pe ganduri. De cateva ori uitase sa-i dea bani de buzunar. Pe deasupra, nu-l1 mai
indopa, nu-i mai indesa atata mancare in gura, lucru care i-a dat de banuit lui Yunus ca ceva nu era
deloc 1n regula. Pembe nu uita niciodata sa-1 indoape; chiar daca ar fi fost dimineata apocalipsei, s-ar
fi Ingrijit ca el sa mearga in rai cu burta plina.

Nu ca pe Yunus l-ar fi deranjat; Intotdeauna 1si facea griji pentru altii. Gasise oricum o cale de-a
face rost de bani de buzunar. Mai multi chiar decat i-ar fi dat Pembe vreodata.

Era o casa pe Moulins Road, la cateva strazi departare de scoala lui, inspre nord-vest. O casa
victoriana impunatoare, singuratica, parasita si bantuita de stafii, dupa spusele localnicilor. Avea un
acoperis foarte Tnclinat, veranda de jur imprejur si ferestre cu ogiva. Yunus o descoperise intr-una din
nenumdratele sale explordri prin cartier. Acolo locuia un grup de tineri squatteril. Punkisti, anarhisti,
nihilisti, pacifisti, marginali si devianti cu tot felul de vederi si multi fara nici o apartenentd. Erau o
adunatura pestrita, mai ales in nuante de rosu si negru. Nimeni din familia Toprak nu stia cum T1i
cunoscuse Yunus, dar squatterii il pliceau — baietelul serios care era. Il trimiteau si le faca tot soiul de
comisioane cand erau sleiti sau pur si simplu n-aveau chef sa se miste. Paine, branza, lapte, sunca,
ciocolata, cutii cu tutun, foite pentru tigari Rizla... Yunus invatase de unde sa le ia pe fiecare cat mai
ieftin.

Din cand 1n cand, 1l rugau si sa ridice pachete de la un asiatic cu fata morocanoasa care locuia intr-
o cladire prost luminata, la zece minute cu bicicleta de-acolo — o insarcinare de care Yunus se temea
in taind, cu toate ci barbatul 7i didea bacsis si nu punea intrebari. In locuinta lui plutea o duhoare
suparatoare — de putreziciune si boala. Casa squatterilor duhnea si ea — uneori chiar mai rau. Si totusi,
sub mirosul greu care 1i Tnvaluia pe toti si toate se ghiceau alte arome: de flori, mirodenii si frunze —
vieti 1n tranzitie.

Induntru era o scard de lemn care serpuia pe trei etaje, atat de abrupta si subredd, ci se zgaltaia de
fiecare data cand cineva urca sau cobora. Peretii interiori de la parter si de la etajul intai fusesera
daramati, creandu-se spatii deschise care erau folosite ca niste mari dormitoare — chiar si cazile
fusesera transformate in paturi. Etajul al doilea era numit agora. Squatterii se Intalneau regulat acolo,
precum vechii greci dintr-un oras-stat, ca sa discute, sa voteze si sa confirme hotararile comunitatii.

Cea mai mare parte a mobilei din casa era destinata agorei: lampi stranse de prin magazine de
vechituri, fotolii si scaune cu spatar — in toata casa nu erau doua la fel — canapele cu arsuri de tigara
peste tot. Era acolo si un covor stacojiu, cu un model oriental complicat. Nimeni nu stia de unde
aparuse. Era cam ros pe ici-pe colo, dar inca in stare buna, parea sa fie cel mai pretios obiect din toata
casa. De jur Tmprejur zdaceau teancuri de carti, reviste si fanzine si o harababura de cani de cafea,
pahare de vin, biscuiti de mult uscati, muzicute si un casetofon stricat, pe care nimeni nu se chinuia
sa-1 repare... Toate erau ale tuturor si putine ale unuia singur.

Numarul celor ce-o locuiau se schimba de la o saptamana la alta. Yunus descoperise lucrul asta la
a doua vizita, cand vazuse fete noi si aflase ca unii dintre cei pe care 1i intalnise inainte se mutasera.

— E o casd plutitoare, i-a explicat un barbat cu un ranjet cherchelit. Asta e vaporul nostru si
navigam spre Marele Necunoscut. Unii pasageri debarca de-a lungul calatoriei, altii urca la bord.

Parul barbatului era vopsit In galben-canar si rasucit in tepi ce semanau cu niste flacari, aratand de



parca i-ar fi luat foc.

— Da, o0 arca, a spus o irlandeza tanara, cu ochi migdalati, parul negru ca smoala si un zambet
radios. S-a Intors spre bdiat si apoi s-a prezentat:

— Buna, eu sunt...

Dar Yunus n-a apucat sa-i auda numele. Nici atunci, nici mai tarziu. Era ocupat sa se holbeze la
inelul ei din buza, la piercingurile din sprancene si la tatuajele care 1i acopereau bratele, umerii si
partea de sus a pieptului. Observandu-i uluirea, i-a facut semn sa se apropie si i-a aratat fiecare tatuaj
aflat la vedere de pe trupul ei, ca un colectionar de arta care se lauda cu tablourile lui la o petrecere.

Pe bratul stang avea un arcas, semnul zodiei ei — Sagetator. Iar pentru ca nu voia ca arcagul sa se
simta singur si nefericit, isi tatuase alaturi un Tnger cu o harfa aurie. De la ceafa, intinzandu-se spre
amandoi umerii, pornea o floare de lotus, alba si vernil, ale carei radacini 1i coborau pe tot spatele. Pe
bratul drept avea un trandafir roz inflorit si, sub el, un cuvant: Tobiko.

— Ce-nseamna?

— O, i-o poveste lunga, a raspuns ea ridicand din umeri.

— Sora mea spune ca nu exista povesti lungi. Doar povesti scurte si povesti pe care nu vrem sa le
spunem.

— Mham, misto. Ce face sora ta?

— Vrea sa ajunga scriitoare. Vrea sa scrie romane in care nimeni nu se indragosteste, pentru ca
dragostea e pentru prosti.

Fata a ras. Apoi i-a spus povestea tatuajului ei. Mai demult 1si tatuase deasupra incheieturii
numele prietenului ei, ,, Toby“. Era muzician, tot timpul pilit. Dar il iubea oricum. Intr-o zi i-a spus ca
e gravida, chiar daca nu era adevarat: voia doar sa vada ce reactie avea. Barbatii o apucau pe-o cale
sau alta cand auzeau asemenea vesti. Nu aveai cum sa stii. Se schimbau — cei mai draguti reactionau
cu cruzime, pe cand cei mai distanti deveneau docili si atenti, absolut zen.

— Cum a reactionat prietenul tau?

— O, a Innebunit. A luat-o razna de tot, betivu’ si nenorocitu’ dracului!

Toby a zis ca nu crede ca-i copilul lui. Si, chiar daca era, i-a spus, tot ea trebuia sd rezolve
incurcdtura aia. Atunci l-a lasat balta, oricat de puternic ar fi fost impulsul de a n-o face. Sa stergi un
tatuaj nu era o treaba usoara si avea sa-i ramand intotdeauna o cicatrice. Nu era Impotriva
cicatricilor — faceau parte din viata —, dar nu voia cicatricea lui pe trupul ei. Asa ca s-a dus la un
maestru in tatuaje si l-a rugat sa schimbe ,, Toby“ in ,, Tobiko“.

— Uau! Si ce inseamna?

— O, e un fel de mancare japoneza, i-a explicat ea. Icre de peste zburator.

— Icre de peste zburator, a soptit Yunus, de parca n-ar fi vrut sa rupa vraja.

Prin fata ochilor lui, zeci de pesti zburatori tasneau din apa si alunecau gratios spre soarele la
asfintit. Yunus, baiatul numit asa dupa profetul care supravietuise in burta balenei, era indragostit.

De atunci venea in casa squatterilor cu orice prilej. Il 1dsau si stea acolo, chiar dacd nu aveau nici
un comision pentru el. Se aseza langa Tobiko, sorbindu-i fiecare cuvintel, desi rareori putea urmari



conversatia. Somaj, falsd constiintd, drepturile muncitorilor, hegemonia culturald... Daca ramaneai in
afara sistemului capitalist, era imposibil sa faci vreo schimbare semnificativa inauntrul lui. Dar daca
deveneai o parte din acea ordine, ea iti distrugea sufletul. Deci, cum schimbi ceva din interior si rdmai
in acelasi timp detagat, amice? Yunus chibzuia adanc pe cand bea ceai aburind si uneori cate o gura de
vin, dar — oricat de departe si-ar fi lasat mintea sa cutreiere — n-a putut gasi un raspuns.

Noaptea, Yunus visa cum casa squatterilor plutea in deriva pe o mare perfecta, care parca se
contopea cu cerul, unde pescarusii se avantau in zbor si se nipusteau in picaj. Ii vedea pe squatteri
balacindu-se 1n apad, galagiosi si goi, ca niste sirene vesele. Tobiko avea sa fie acolo, stand pe o stanca,
cu parul lung si negru fluturand in vant pe cand 1i facea cu mana — purd incantare. Yunus avea sa-i
faca si el cu mana, sa simta soarele mangaindu-i chipul, sa se cufunde adanc in apa albastra si sa
inoate pana cand 1l dureau muschii.

Dimineata se trezea in patul ud.

Nu se prea gdtea in casa squatterilor, in afara de specialitatea lor: chilli con carne. Carne tocata,
rosii din conservd si pungi cu fasole. In loc de cind, mancau biscuiti, ciocolatd, mere, banane si
produse de patiserie de la supermarket care stateau sa expire. Daca avea chef, Tobiko se apuca sa
coaca briose cu ce gasea prin bucatarie, presarand in aluat cantitati generoase de hasis.

Consiliul local din Hackney incerca de mult sa-i evacueze pe squatteri, astfel incat casa sa poata fi
renovata si vanduta cu un profit sanatos. Cele doua grupuri erau permanent in conflict. De curand,
LEB2, descoperind ca squatterii gisiserd o cale de-a se bransa la reteaua de electricitate, trimisese pe
cineva sa taie curentul. Acum erau lumanari si lampi cu gaz la fiecare etaj, umbre lugubre tarandu-se
pe pereti. Toaleta se infunda intruna, iar duhoarea era adesea cumplitd. Yunus nu intelegea de ce
Tobiko locuia mai departe acolo. Daca ar fi fost mai mare si ar fi avut apartamentul si serviciul lui, ar
fi rugat-o sd se mute cu el. Insd probabil ci l-ar fi adus pe Capitan cu ea, iar Cipitanul ar fi invitat
toata banda, doar conducatorii au nevoie de oameni pe care sa-i conduca, si toata lumea ar fi ajuns sa
se mute n apartamentul lui, care ar fi aratat Tn cateva saptamani exact cum ardta acum casa lor.

Barbatul caruia toti 1i spuneau ,,Capitanul® era un tip slab ca scandura, cu parul cazand pe ochii
cenusii ca silexul, cu dintii putin Tngalbeniti de tutun si cate un inel pe fiecare deget, chiar si pe cele
mari. Avea tendinta de-a spune tare tot ce-i trecea prin cap. 1i plicea si vorbeascd, vocea lui asprd
devenind tot mai inflacdrata cu fiecare clipa, iar publicul — vrajit. Capitanul era primul care 1i spusese
lui Yunus ,,osmanlau®. Baiatul nu mai auzise cuvantul 1nainte si nu-i placea deloc.

— Nu-ti face probleme, a zis Tobiko atunci cand Yunus i-a Tmpartisit Ingrijorarea sa. In ciuda
aparentelor, nu e rasist. Cum ar putea fi rasist cand e antifascist, nu-i asa?

Yunus a clipit.

— Vreau sa spun, 1i place sa categoriseasca oamenii, ca sa stie unde se incadreaza fiecare. Asa



functioneaza mintea lui.

— Si sora mea, Esma, e indragostita de cuvinte, a zis Yunus, stiind ca era un comentariu prostesc,
dar facandu-1 oricum.

Tobiko a zambit.

— Capitanul nu e indragostit de cuvinte. Face dragoste cu ele.

Invidia si disperarea trebuie sa se fi zugravit pe chipul baiatului, fiindca Tobiko 1-a tras spre ea si
1-a sarutat pe frunte.

— Dragule, cat as vrea sa fii cu zece ani mai mare!

— O sa fiu, a spus Yunus firesc, chiar daca rosise pana in varful urechilor. Peste zece ani.

— Da, dar peste zece ani eu o sa fiu uscata ca o pruna, batrana si zbarcita.

I-a ciufulit parul — un gest preferat al ei pe care Yunus nu-l putea suferi, desi nu era in stare sa
recunoasca asta in sinea lui.

— O sd imbatranesc repede, a indraznit el sa adauge.

— O, sunt convinsa. Deja esti cel mai batran bdiat pe care I-am cunoscut vreodata.

Apoi l-a sarutat iar, de data asta pe buze, un sarut usor si umed. S-a simtit de parca ar fi sarutat
ploaia.

— Sa nu te schimbi niciodata, i-a soptit Tobiko. Sa nu lasi sistemul capitalist cel lacom sa puna
mana pe tine.

— OK.

— Promite-mi. Nu... stai asa. Promite-mi pe ceva care conteaza intr-adevar pentru tine.

— Pe Coran? a intrebat Yunus timid.

— O, da. Grozav.

Atunci si acolo, cu buzele tremurand si inima bubuind, Yunus cel de sapte ani a jurat solemn
dinaintea lui Allah ca nu va lasa niciodata sistemul capitalist sa se apropie de el, desi n-avea nici cea
mai vagd idee ce insemna asta.

kR

Inchisoarea Shrewsbury, 1990

A sosit in sfarsit. Posterul cu Harry Houdini. Omul care nu putea fi inlantuit sau Tncatusat. Sau intemnitat, la drept vorbind.
Idolul meu. E una dintre fotografiile lui de tinerete. Alb-negru, cu multe nuante de gri. Houdini e t&ndr, un magician slab si
musculos, cu o frunte lata si ochi uluitori. M&necile smochingului 7i sunt suflecate, dand la iveala vreo sase catuse in jurul
incheieturilor. Nici o urméa de teama pe chip. Doar un aer vag melancolic. Ai fi putut crede ca se dezmeticea dintr-un vis.

L-am pus pe perete. Hal il vede si ranjeste. Numele colegului meu de celula e Patrick, dar nimeni nu-si aminteste lucrul
dsta. De céte ori vede ceva care-i atrage atentia — ceea ce se intampla destul de des, chiar si intr-un loc plicticos ca asta —,
exclama: ,E halucinant, frate!“. De unde i se trage si numele.

Hal e mai tdndar decéat mine si un pic mai scund. Pamantiu la fata, cu un inceput de chelie in frunte, ochi caprui si gene
dese. Orice varsta ar avea un puscadrias, maica-sa crede ca e un bdaiat bun pe care l-au stricat prietenii depravati. De obicei,
astea-s aiureli. Dar in cazul lui Hal e adevarat. Un flacau de treaba din Stafford care s-a incurcat cu niste puslamale. Nostim e
ca tampitii dia n-au fost condamnati, pe cand Hal e inchis pe zece ani. Asa stau lucrurile. Lichelelor nu li se intdmpla nimic.



Numai cei care se prefac ca sunt lichele sunt prinsi. Nu spun ca noi am fi mai buni. Uneori, sa te dai drept o lichea e mai rau
decét sa fii intr-adevér una.

Nu i-am spus-o niciodata, dar ochii lui Hal imi amintesc de-ai lui Yunus. De el imi e cel mai dor. Nu i-am fost niciodata un
frate adevérat. N-am fost acolo cand a avut nevoie de mine, prea ocupat sa ma bat pentru cauze gresite.

Yunus e barbat in toaté firea acum. Un muzician talentat. Asa spune lumea. N-a venit sd ma vada decét de doua ori in
doisprezece ani. Esma ma mai viziteaza din cand in cand, desi nu in ultima vreme. Vine sa-mi spuna cét imi duce dorul, cat
ma compdtimeste si cat ma uraste, in ordinea asta. Nu si Yunus. El a luat-o la sdndtoasa, asa cum a facut intotdeauna. Nici
madcar cuvintele cele mai taioase ale Esmei nu ma dor atat de mult ca absenta fratelui meu mai mic. Mi-ar placea sa ma ierte.
Ma rog, dacd Il-ar ldsa inima. Nu pentru c& m-as astepta s& md iubeascda. Asta e un vis desert. Vreau s& ma ierte pentru
binele lui. Ura e nociva — poate provoca chiar cancer. Oamenii ca mine sunt obisnuiti cu ea, dar Yunus merita mai mult.

— Cine-i dla? ma intreabd Hal aratand cu degetul spre perete.

— A fost un mare magician. Cel mai mare.

— Chiar?

— Mda, unele dintre trucurile lui sunt inca un mister.

— Putea sa faca oamenii sa dispara?

— Putea sa faca sa dispara un ditamai elefantu’.

— Uau, e halucinant!

Ne petrecem dup&-amiaza vorbind despre Houdini, cu capetele pline de povesti si, in cazul lui Hal, de droguri. Imi place s&
fumez din cand in cand o tigara cu hasis. Dar asta-i tot. Fara pilule, fara heroind. Nu le-am incercat niciodata si nici n-am de
génd. Nu vreau s-o apuc pe drumul dsta. Cand 7i amintesc lui Hal ca trebuie sa se lase, vara degetul in gura si il suge,
zicénd:

— Nu sunt copil de tata.

— Taca-ti fleanca!

Ranjeste ca un bdiat neastampdrat, drogatul. Dar nu sare calul. Isi di seama cd numai el poate sd-mi vorbeasca asa si
Stie care-mi sunt limitele.

Indat& dupd apelul de seard, Martin Tsi face aparitia impreund cu un om scund si indesat, pe care nu l-am mai vazut
niciodatd. Béarbatul are o gropita in barbie si parul atét de negru, incat ma intreb daca si-l vopseste.

— Azi e prima zi a gardianului Andrew McLaughlin. Vizitdm céateva celule.

Martin se pensioneaza in curénd si vrea sa se asigure ca o sa-I respectam pe tanarul venit sa-1 inlocuiasca. Se lasa o
tacere apasatoare, de parca am fi toti stdnjeniti si n-am sti ce sa spunem. Dintr-odata, lui Martin ii cad ochii pe posterul din
Spatele meu.

— A cui a fost ideea? murmura si, fara sa astepte vreun raspuns, se intoarce spre mine. A ta, asa-i?

Martin e un actor jalnic. A vazut deja posterul. Dacd n-ar fi fost de acord, nu I-as fi primit niciodata. Insd acum se poarté de
parca l-ar vedea prima oard. Doar ca sa-i arate bdiatului celui nou cé&, desi a ajuns la varsta pensiondrii, nu-i scapa nimic.
Spune ca in toti anii astia a vazut barbati atarnand pe pereti tot soiul de chestii — poze cu sotiile si familia lor, icoane, staruri de
cinema, fotbalisti, jucdtori de crichet, iepurasi Playboy —, dar pe Houdlni, asta intrece orice.

— Poate ca-ti pierzi mintile, zice Martin chicotind.

— Poate, raspund.

Gardianul McLaughlin se apropie si adulmeca aerul din jurul meu, ca un céine de vanatoare care ia o urma.

— Sau poate se gandeste sa evadeze. Houdini era un maestru al evadarilor.

De unde i-o fi venit ideea asta? Vena de pe frunte mi se zbate usor.

— De ce as face asa ceva?

— Mda, zice Martin cu o privire dintr-odata mai durd. De ce ar face asa ceva? Apoi se intoarce spre paznicul cel nou si-i
explica: Alex e aici din '78. Mai are de stat numai doi ani.

— Un an si zece luni, il corectez.

— Mda, spune Martin si incuviinteaza din cap, de parcéa asta ar rezuma totul.

Pe chipul lui, ca de obicei, se infruntad doua sentimente — repulsie si respect. Cel dintéi a fost acolo din prima zi si n-a
disparut niciodata — dispret pentru un barbat care a comis cea mai cumplita crima imaginabila si a distrus singura viata pe
care I-a dat-o Dumnezeu. Respectul a venit mult mai tarziu si cu totul neasteptat. Avem un trecut comun, Martin si cu mine.

Dar fata gardianului McLaughlin e cu totul alta poveste.

— Cred cd stiu cazul tdu, spune faré vreo inflexiune in glas. Imi amintesc c& am citit despre el si m-am intrebat cum poate



sd-i faca cineva asa ceva propriei mame.

Imi dau seama cd suntem de aceeasi varsta. Nu doar atat. Suntem facuti din aceeasi stofd. S-ar putea s fi bétut aceleasi
strdzi in adolescentd, sa fi sarutat aceleasi fete. Ma cuprinde un sentiment ciudat — de parca m-as privi intr-o oglinda
distorsionatd. McLaughlin e omul care as fi putut deveni daca as fi apucat-o pe alta cale. lar eu sunt condamnatul care ar fi
putut deveni daca n-ar fi reusit sa evite lucrul asta in ultima clipa.

— Paisprezece ani, hm? Ce pécat! spune el.

Matrtin tuseste nervos. Nu-i amintesti in treacdat unui om despre crima pe care a comis-o, ca Si cum ai palavragi despre
vreme. O faci doar atunci cand iti ajunge cutitul la os. De obicei, nimeni nu aminteste nimanui despre ce s-a petrecut inainte.
Un om aflat in puscarie e oricum un om intemnitat in trecut.

— Alex a iesit cu bine din criza in ultimii ani, s-a bagat Martin in vorba, ca un ghid turistic. A trecut prin momente grele si
acum si-a revenit.

Dragul de Martin. Ce optimism. Am trecut printr-un iad, e adevdrat. Dar el stie, ca si Hal, ca si mine, ca si stafia mamei
mele, ca sunt inca acolo.

Aveam o reputatie ingrozitoare. Banuiesc cd o mai am incd. Imi sdrea imediat tandéra. Era greu sd prevezi ce avea sd ma
supere. De cele mai multe ori, nici macar eu nu Stiam sa spun. Cand o luam razna, deveneam violent. Pumnul meu stang era
greu ca o caramida, asa se zicea. Uneori rabufneam pur si simplu. Singurii condamnati care mai faceau asta erau drogatii.
Céand tanjeau dupa marfa si nu aveau nici o rezerva, isi pierdeau mintile. Dar eu nu sunt dependent de droguri. Asta ma face
probabil mai infricosé&tor. Asa ma port cand sunt treaz. Imi ficeam réu singur. Ma dddeam cu capul de pereti. Pentru c& nu-mi
pldcea ce era induntru. Imi ardeam palmele cu tigara. Se umflau ca niste ochi buhditi. M& tdiam pe picioare. Aveam carne vie
pe picioare, coapse, genunchi, glezne. O sumedenie de posibilitdti. La Shrewsbury, o laméa e la fel de pretioasa ca un rubin,
dar nu la fel de imposibil de gasit.

— Vi doi 0 sa va cunoasteti mai bine cu timpul, spune Matrtin.

— Sunt sigur, raspunde McLaughlin.

Hal urmaéreste stingherit tensiunea crescanda. Stie ce se intampla. A mai vazut asa ceva inainte. Cateodata unui gardian i
Se pune pata pe tine si nu poti face nimic. Ai parte de un inceput prost si lucrurile nu se mai schimba in bine.

Ghidul turistic face o noud incercare de reconciliere.

— Alex e boxer. E atletul nostru. A castigat o medalie cand era la scoala.

E ciudat sa spui asa ceva in apdrarea mea Si n-are rost sa mai pomenesc ca nimeni nu rade. Vreau sa-i multumesc lui
Martin pentru cd ma sustine, dar — daca-mi iau ochii de la tandrul gardian fie si pentru o clipd — rdméan descoperit.

Trebuie sa vada ca nu sunt un fricos. Ultima oara cand m-am lasat stapanit de frica a fost cu mai bine de douédzeci de ani
in urma. Eram un baiat intr-un copac, fugind de circumcizie. Nu mi-a ajutat la nimic. De atunci n-am mai dat nici un semn de
slabiciune. Am facut greseli. Greseli ingrozitoare. Dar n-am dat niciodata vreun semn de slabiciune. Asa ca nu ma clintesc,
nu clipesc, ci ma uit tinta in ochii lui McLaughlin, care se uita tinta intr-ai mei, probabil din aceleasi afurisite de motive.

Apoi paznicii pleaca.

M4 trezesc in toiul noptii cu o tresérire. Intdi ma gandesc c& m-a vizitat mama, dar — oricat as incerca — nu-i simt prezenta.
Nu se aude nici un fosnet ca de frunza cazatoare, nu se zareste nici o strélucire slaba, ca de raza de luna ascunsa de nori.
Nu e decét Hal, sforaind, tragand vanturi, scrasnind din dinti, infruntdndu-si demonii.

Stau in capul oaselor in pat si méa uit in jur ca sd-mi dau seama ce m-ar fi putut trezi. Apoi o vad. Pe jos e o hértie. Cineva
trebuie s-o fi strecurat prin grilajul usii. In lumina slab& ce vine de pe coridor, o ridic. E o tdieturd din ziar. Din Daily Express.

UN BAIAT SI-A OMORAT MAMA IN NUMELE ,ONOAREI*, 2 DECEMBRIE 1978

Un baiat de 16 ani de origine turco-kurda si-a Tnjunghiat mortal mama in Hackney, faptuind o
crima de onoare. Iskender Toprak a injunghiat-o pe Pembe Toprak in fata casei familiale din Lavender
Grove.

Se presupune ca mama, in varsta de 33 de ani, avea o relatie extraconjugala. Vecinii au declarat ca,



desi Tnca erau casatoriti, Adem si Pembe Toprak nu mai traiau impreuna. ,Dar, cand tatal lipseste,
onoarea mamei e aparata de fiul mai mare, Tn acest caz de Iskender®, a spus un martor ocular. Politia
investigheaza acum daca adolescentul, aflat inca in libertate, a actionat singur sau a fost folosit drept
pion de alti membri ai familiei pentru a duce la indeplinire un plan criminal colectiv.

Purtdtoarea de cuvant a Scotland Yardului a declarat pentru ziarul The Times ca acest caz nu a fost
nici primul si nu va fi nici ultimul de acest gen din UK si din Europa. De asemenea, a anuntat cd in
prezent investigheaza 150 de morti care ar putea avea legdtura cu crime de onoare. ,,Din pacate,
numarul lor s-ar putea sa fie mai mare, fiindca nu toate cazurile ajung pe mainile politiei®, a spus ea.
,Membrii familiei si vecinii stiu mai multe decat vor sa marturiseasca. Apropiatii victimelor sunt cei
care ascund informatii pretioase.

,E un cancer tot mai raspandit in societatea moderna“, a adaugat purtatoarea de cuvant, ,,avand in
vedere cd, In numeroase comunitati, onoarea familiei e mai importanta decat fericirea indivizilor.“

Mainile imi tremura atéat de tare, incét taietura din ziar flutura ca in bataia unui vant puternic. Mor dupa o tigara. Sau ceva
de baut. Ceva tare si sec. Tata n-a stiut niciodata, dar eu si baietii obisnuiam sa bem din cand in cand céate un cidru sau céte
o0 bere. Totusi, niciodata un whisky. Era de alta categorie. L-am gustat prima oara sub acoperisul asta. Poti gasi orice in
puscarie, daca stii sa te invarti.

Pliez hértia in doud, Tndoind colturile spre mijloc. Un pétrat, doua triunghiuri, un dreptunghi... Unesc colturile, desfac
triunghiurile si iata: o barca de hértie. O pun pe dusumea. Nu exista apa care s-o faca sa pluteasca. Nici vreo rafala de vant
care sa-i umfle panzele. Ai crede ca a fost facuta din ciment. Nu pleaca nicaieri. Ca durerea din pieptul meu.

Iskender Toprak

1. Persoane care ocupa, fara aprobare, o locuintd abandonata, ce urmeaza sa fie demolata.
2. London Electricity Board — companie de utilitati din sectorul public care se ocupa de aprovizionarea cu electricitate a Londrei.



Esma

Londra, decembrie 1977

Locuiam Tn Hackney, pe o strada numita Lavender Grove. Mama se simtea grozav de dezamagita
ca prin preajma nu erau tufe de levantica, ci doar numele. Nu inceta niciodata sa spere ca intr-o zi va
gasi una, 1n gradina altcuiva sau dupa colt, un desis uitat, o mare de vioriu.

Tmi placea cartierul. Saloanele de coafura afro, cafeneaua jamaicana, brutaria evreiasca, baiatul
algerian, in spatele tarabei sale cu fructe, care imi pronunta numele intr-un fel caraghios si avea mereu
cate un mic cadou pentru mine, muzicienii lefteri de dupa colt, care repetau toata ziua cu geamurile
deschise si m-au initiat, fara s-o stie, in muzica lui Chopin; pictorul care facea portrete pe cinci silingi
in Ridley Road Market si odata mi-a facut si mie unul doar pentru un zambet. Oameni de toate
credintele si culorile.

Inainte de casa de-acum, aveam un apartament n Istanbul — locul in care Iskender si cu mine ne-
am petrecut primii ani ai copildriei, Tnsa acela apartinea deja unui alt timp, unei alte tari. Acolo
locuise familia noastra Tnainte sa se mute in Anglia, Tn mai 1970, putin mai devreme de nasterea lui
Yunnus. Ca multi expatriati, mama avea si ea 0 memorie selectiva. Din trecutul pe care il lasase in
urmad, 1si amintea In cea mai mare parte, daca nu chiar in intregime, numai lucrurile bune: vremea
calduroasa, piramidele de mirodenii din piata, mirosul de alge din aer. Pamantul natal ramanea
imaculat, un Shangri-La, un posibil refugiu la care sa te intorci, daca nu in viata reala, macar in vise.

Totusi amintirile mele erau amestecate. Probabil copiii si parintii nu-si amintesc niciodata
aceleasi parti din trecutul pe care-l1 impartasesc. Din cand in cand, mintea imi fuge Tnapoi la demisolul
acelei case: la mobilele cu tapiterie de culoarea azurului; la milieurile crosetate, albe, rotunde, de pe
masutele de cafea si rafturile de bucatarie; la colonia de mucegai de pe pereti; la ferestrele Tnalte ce
dadeau spre strada... Apartamentul Tntiparit Tn amintirea mea era un loc slab luminat, unde un aparat
de radio paraitor mergea fird oprire toatd ziua si un miros usor de putreziciune stiruia In aer. Induntru
era intotdeauna intuneric, indiferent daca era dimineata sau dupa-amiaza.

Aveam doar cativa ani cand locul acela era acasd pentru mine. Stateam cu picioarele incrucisate
pe covorul din living si ma uitam cu gura pe jumatate deschisa la ferestrele care erau aproape de
tavan. Prin ele vedeam o forfota frenetica de picioare in stanga si-n dreapta. Oameni mergand la
serviciu, intorcandu-se de la cumparaturi sau iesind la plimbare.

Sa privim picioarele trecatorilor si sa incercam sa ghicim ce fel de viata duceau era unul dintre
jocurile noastre preferate — unul cu trei jucatori: eu, Iskender si mama. De pilda, vedeam o pereche de
pantofi cu toc cui luciosi mergand cu pasi sprinteni, grabiti, cu baretele bine incheiate si tocurile
tacanind pe trotuar. ,,Cred ca se duce sa se Tntalneasca cu logodnicul“, spunea mama si apoi scornea o
uluitoare poveste de dragoste si suferintd. Iskender era si el bun la jocul asta. Zarea o pereche de
mocasini uzati si murdari si ndscocea o poveste cum ca ar fi fost ai unui om care 1si pierduse slujba de
ceva vreme, iar acum era atat de disperat, ca voia sa jefuiasca banca de dupa colt, unde avea sa fie



impuscat de un paznic.

Desi Tn demisol nu patrundea destula lumind, ploaia intra din plin. Burnita nu era o amenintare,
insa cand apa de ploaie de pe strazi depdasea cinci centimetri, scurgerile din casa dadeau pe dinafara,
preschimband camera din spate intr-un lac murdar si Tntunecat. Scrumierele de lemn, spatulele,
ramele de tablouri si cosurile de bambus erau bune inotatoare. Tavile de copt, tocatoarele, ceainicele,
pisdloagele si piulitele erau pierdute. Pe cand vaza de sticla de pe masa se scufunda incet, florile de
plastic din ea pluteau. Apoi mai era scarpindtoarea de spate... Mi-as fi dorit sa se scufunde si ea, dar
n-o facea niciodata.

Parintii discutasera Tn multe randuri sa se mute din apartament, dar — chiar daca ar fi avut bani si
ar fi gasit un demisol mai insorit Tn acest cartier sarac — nu exista nici o garantie ca ar fi suportat mai
bine aversele de ploaie din Istanbul. Poate ca se si atasasera de apartament cu trecerea anilor. Poate ca
era intunecos si umed, totusi era caminul lor.

Istanbul... In strafundul vartejului lin al amintirilor, numele orasului se detasa limpede dintre alte
sute pe care le memorasem de-a lungul vietii. Am pus cuvantul pe limba, sugandu-1 Tncet si lacom, de
parca ar fi fost o bomboana. Daca Londra ar fi o bomboana, atunci ar fi o caramela — bogata, intensa,
traditionala. Istanbulul ar fi insa un jeleu cu lemn-dulce si cirese — un amestec de gusturi
contradictorii, In stare sa preschimbe acreala in dulceata si dulceata Tn acreala.

Mama s-a apucat sa lucreze prima oara la scurt timp dupa ce tata risipise pe jocuri de noroc
salariul pe doua luni. Dintr-odata aveam mare nevoie de bani, mai mult decat oricand. Cand Iskender
era la scoala, mama a inceput sa se duca pe la casele bogatilor ca sa aiba grija de pustii lor, sa le
gateasca, sa le faca curat prin camere, sa le frece oalele, sa le calce hainele si sa le ofere din cand in
cand un umar pe care sa planga. Pe mine ma lasa in grija unei vecine, o batrana cu limba ascutita si
tare de ureche, insa altfel destul de draguta.

Seara, mama ne povestea, de parca ar fi fost povesti de spus inainte de culcare, despre viata din
vilele unde fiecare copil avea camera lui sau a ei, iar barbatii moderni 1si invitau sotiile sa bea un
pahar Tmpreuna cu ei. Odata vazuse o pereche punand muzica de jazz la un aparat si dansand — i s-a
parut mare pdcat, caci cdlcau cu pantofii plini de praf pe covor, Intarindu-i credinta ca bogatii aveau
tot felul de ciudatenii in cap. Altfel, de ce si-ar arunca toti masline verzi in paharele cu bautura, ar
distruge covoarele moi si ar rontai cuburi de branza in care sunt infipte scobitori?

Dupa ce a lucrat pentru cateva familii, mama si-a gasit o slujba cu norma intreaga. Patronii ei erau
niste celebritati. Femeia era actrita si ndascuse de curand o fata. Cat despre sotul ei, n-am ajuns
niciodata sa aflam ce Tnvartea exact, insa era tot timpul ocupat si cadlatorea des, macar atata stiam.
Treaba mamei era sa aiba grija de casa si de copil, dar si de actrita, care nu parea sa faca fata prea bine
schimbarilor din viata ei. Chinuita de colici si capricioasa, copila plangea Intruna. Dar si proaspata



mama plangea la fel de usor, daca nu chiar mai rau. Era frumoasa — ochi migdalati, par negru ca
smoala, nas sculptural, maini subtiri, cu vene cat un fir de ata. Daca fanii ei ar fi vazut-o asa, ar fi fost
dezamagiti, dar mama a simtit un val de duiosie pentru ea cand a vazut-o atat de abatuta si neingrijita.

Cam la vremea aia, batrana doamna care avea grija de mine s-a imbolnavit si mama a inceput sa
ma ia cu ea. Pe cand eu ma jucam de una singura, ea 1si vedea de treburi si presara in taina seminte de
nucsoard in jurul patului actritei, ca s-o apere de djinni. Apoi luam un autobuz si un dolmush! si ne
intorceam acasd, tocmai cand cerul atarna jos si Intunecat peste oras. A trecut o luna intreaga. Mama
astepta sa-si ia salariul de la o zi la alta, dar nimeni nu pomenea nimic de asta, iar ea era prea timida
ca sa intrebe.

Intr-o dupd-amiazi, pe cand mama gitea si eu ma jucam sub masa din bucitirie, a aparut barbatul
femeii. Raspandea un miros usor acru — aftershave si whisky. Ochii 1i erau injectati, Tnsa ciudat de
amuzati. Nestiind ca sunt acolo, s-a impleticit pana la mama si a apucat-o de solduri.

— Ssst, a zis barbatul ducand degetul la buze. Dorm toti.

Dorm toti. N-au cum sd ne vadd. Dorm toti. Asa cd putem sd dormim si noi. O sd-ti cumpdr lucruri
drdgute. Pantofi, genti, haine, o pereche de cercei de aur. Esti o femeie bund, o sfantd. Ai mila de
mine. Nevastd-mea n-o sd afle niciodatd. Nici sotul tdu n-o sa afle. Dorm toti. Nu sunt un om rdu. Dar
sunt bdrbat, ca toti ceilalti, si am nevoile mele. Sotia mea nu mai e femeie. S-a schimbat de cand cu
copilul, boceste si se vaitd intruna. Tot orasul doarme.

Mama l-a impins la perete; in starea lui de betie, abia daca s-a opus.

Mainile i s-au balanganit pe langa solduri, trupul i s-a chircit de parca ar fi fost gol pe dinauntru,
ca o jucdrie moale. Apucandu-ma cu o mana si ingfacandu-si geanta cu cealaltd, mama a alergat pe
hol, Tnsa apoi si-a dat seama ca nu avem destui bani ca sa ne intoarcem acasa.

— Domnule..., a spus. Nu mi-ati dat salariul.

El statea 1n picioare langa usa, clatinandu-se usor.

— Vrei bani? a intrebat surprins.

— E sala...

— Te porti asa cu mine si dupa aia imi ceri bani? Curva ce esti!

Am iesit din casa. Am luat autobuzul, am coborat la statia noastra obisnuita si am hotarat sa
mergem pe jos restul drumului. Dar mama nu era atenta incotro ne indreptam. Pas cu pas, ne-am
indepartat de strazile principale si am apucat-o pe stradute intortocheate, care pareau sa nu duca
nicaieri. Se Intuneca. Ne-am trezit la tarmul marii, intr-o zond 1n care nu mai puseseram niciodata
piciorul. De-a lungul tarmului erau stanci negre uriase, de care se spargeau valurile. Stateam acolo,
tragandu-ne sufletul, privind splendoarea orasului si nepdsarea sa fata de noi.

Zarind scoici micute pe plaja, m-am ridicat sa le culeg. Ma plimbam inca pe tarm cand am vazut
doi barbati apropiindu-se de mama. Mancau seminte de floarea-soarelui si scuipau cojile, lasand o
dara in urma, ca in povestea cu Hansel si Gretel.

— Buna seara, surioara, pari foarte trista, a zis primul. Ce cauta o femeie ca tine aici la ora asta?

— Mda, pari sa ai nevoie de ajutor, a adaugat celalalt.

Mama n-a raspuns. A scotocit prin geanta dupa o batista, Inca smiorcaindu-si nasul. Cateva agrafe,



cheile de-acasa, facturi de platit, un pumn de alune pe care le luase cu ea si uitase sa mi le dea, o
fotografie cu copiii ei si o0 oglinda Tn care isi vedea tristetea, insa nici o batista.

— Ai unde sa te duci 1n seara asta? De ce nu vii cu noi?

— O sd avem grija de tine, a zis celdlalt obraznic.

— N-am nevoie de ajutorul vostru, a raspuns mama cu o voce in care se simtea iritarea. Apoi s-a
intors spre tarm si a strigat: Esma, vino aici, imediat!

Barbatii au fost surprinsi sa ma vada, insa n-au batut in retragere, ci ne-au urmat in tacere. Era un
joc. Mama rezista. Ei insistau. Mama rezista. Ei insistau. Mama ceda.

— Plecati! Nu vedeti ca sunt femeie maritata?

Unul dintre barbati s-a uitat la ea nelinistit, dar celdlalt a ras si a dat ochii peste cap, ca pentru a
spune: ,,Si ce?“.

Se lasase un Intuneric cetos, prin preajma erau tot mai putini trecatori, iar traficul devenea din ce
in ce mai rar. Ne-am grabit, avand grija sa evitam colturile de strada, unde luna desena contururi
cenusii pe copaci. Am zarit una sau doua femei plimbandu-se Tmpreuna cu sotii sau fratii lor,
bucurandu-se de protectie, de onoare. Trecusera deja vreo zece minute sau chiar mai mult cand am dat
peste un batran cu un baiat.

— Selamiin aleykiim.? Sunteti bine?

Fara sa astept ca mama sa raspunda, am lasat sa-mi scape:

— Ne-am ratacit.

Dand cu blandete din cap, batranul mi-a zambit.

— Si Incotro e casa voastra, draguta?

Mama a soptit numele unui cartier, insa — din politete — a spus ca nu trebuia sa-si faca griji pentru
noi.

— Ei, aveti noroc. Nepotul meu si cu mine mergem tot Intr-acolo.

— Ba nu mergem, a protestat bdiatul, care era putin mai mare decat mine.

Batranul 1-a strans pe nepot de umar.

— Uneori, calea cea mai scurta e sa conduci un prieten.

Apoi s-a intors spre cei doi barbati din urma noastra si le-a aruncat o cautatura atat de manioasa,
incat acestia si-au ferit privirile, dintr-odata stanjeniti.

Astfel am pornit spre casa — mama, eu, batranul si baiatul. Am tras 1n ndri mirosul de sare pe care
vantul 1l aducea dinspre mare, recunoscatoare pe vecie necunoscutilor care se transformasera atat de
neasteptat in tovardsi de drum. Cand am ajuns pe strada noastra, mama l-a intrebat pe batran cum il
chema pe nepotul lui.

— Yunus, a rispuns el cu mandrie. O si fie circumcis luna viitoare, inshallah3.

— Daca Dumnezeu Tmi mai daruieste vreun fiu, a promis mama, o sa-mi amintesc de voi si o sa-1
numesc Yunus, ca sa fie la fel de binevoitor cu necunoscutii cum ati fost voi cu mine.



Intors in apartamentul de la demisol, stdnd sub ferestrele pline acum de un gol de culoarea
ardeziei, tata ne astepta, fumand tigard dupa tigara. In clipa cand a auzit cheia rasucindu-se in broasca,
a sarit in picioare.

— Unde-ati fost?

— A trebuit sa mergem pe jos, i-a raspuns mama Incruntandu-se la mine. Esma, scoate-ti haina si
du-te n camera ta.

M-a impins in hol si a trantit usa asa de tare, ca s-a deschis iar si a ramas usor crapata.

— N-am avut bani pentru dolmush.

— Cum adica n-ai avut bani? Cat ti-au dat?

— Nimic. N-o sa mai lucrez pentru ei.

— Ce naiba tot spui? a intrebat tata ridicand putin glasul, dar nu mai mult. Am datorii, stii doar.

— Nu m-au platit...

Aproape un minut n-am auzit un sunet. Apoi, de parca ar fi iesit la suprafata din adancuri
intunecate ca sa ia o gura de aer, tata a tras zgomotos aer in piept.

— Vii acasa la ora asta si-ti Tnchipui ca o sa-ti inghit minciunile. Unde-s banii, tarfo?

Pe canapea era o scarpindtoare de spate. O unealta rece, galbenmustar, facuta dintr-un corn de
berbec. Intr-o clipitd, a Tnsficat-o si a aruncat cu ea Tn mama, care era asa de niucitd de vorbele lui, cd
n-a reusit sa se fereasca la timp. Unealta a lovit-o piezis, intr-o parte a fetei, cu o bufnitura, zdrelindu-
i gatul.

Nu, tatal meu, Adem Toprak, nu-si batea nevasta si copiii. Totusi, Tn noaptea aceea, ca si in alte
nopti din anii ce-au urmat, isi iesea usor din fire si albastrea aerul cu vorbe pline de fiere si venin;
spargea lucruri de pereti, urand in acelasi timp pe toata lumea pentru ca il Tmpingea spre nebunie,
unde se temea ca 1l asteaptd fantoma tatalui sau, sa-i spuna ca, la urma urmei, s-ar putea sa nu fie atat
de diferit de el.

1. Microbuz (in tc., 1n orig.) (n.a.).
2. Pacea fie cu tine (in tc., In orig.).
3. Cu voia Domnului (in araba, In orig.).



O cutie cu baclava

Un sat de langad Eufrat, 1961

Nascut si crescut Tn Istanbul, Adem parasise pentru prima oara orasul abia cand avea optsprezece
ani. Luand cu el o valiza plina cu lenjerie curatd, colonie de lavanda si o cutie cu baclava, s-a suit intr-
un autobuz si a ajuns, doudzeci si patru de ore mai tarziu, sleit si derutat, intr-un orasel din sud-vest
despre care nu stia mare lucru. De acolo, a calatorit In remorca unui camion spre un sat de langa
granita nordica a Siriei. Aici 1si facea fratele lui Khalil serviciul militar de vreo cinci luni.

Khalil avea fata arsa de soarele varatic si mai slabise, insa cel mai mult isi schimbase purtarea. O
licarire ganditoare i se ivise 1n ochi si parea neobisnuit de retinut, de parca faptul ca purta uniforma 1i
schimbase caracterul. Chiar si cand a acceptat bucuros lenjeria si colonia, parea mai degraba ganditor
decat vesel. Adem l-a cercetat curios, pentru ca si el avea sa devina soldat Tn vreun an. Serviciul
militar fiind obligatoriu, hotarase sa-1 indeplineasca de indata ce termina liceul. Facultatea nu era de
el si oricum nu si-o permitea. Cand se Intorcea din armata, avea sa-si gdseasca un serviciu, sa se
insoare si sa faca sase copii — trei bdieti si trei fete. Asta era, pe scurt, viata pe care si-o inchipuia
pentru el.

Dupa ce s-au Incheiat orele de vizita, Adem l-a lasat pe fratele lui la garnizoana si s-a intors, pe
spinarea unui magar, pana in satul din apropiere. Cat vedeai cu ochii, se Tntindea numai pamant
inghetat, de culoarea terciului. Aici natura era aspra, neimblanzita. Abia cand cerceta peisajul si-a
amintit ca uitase sa-i dea lui Khalil cutia cu baclava.

,,Kismet“, si-a zis. ,,Poate ca era pentru altcineva.“

Cand sosise 1n sat, Adem 1l gdsise pe muhtar — primarul.

Printr-o coincidenta fericita, tatal lui facuse afaceri cu el 1n trecut. Desi cei doi barbati nu se mai
vazusera de multi ani, tinusera legatura prin prieteni comuni. Asadar, inainte de-a porni in excursia
asta, Adem 1i trimisese o vedere cunostintei tatalui sau, ca sa-si anunte sosirea. Spre ingrijorarea lui,
nu primise nici un raspuns.

— Vedere? Ce vedere! a strigat primarul cand Adem a batut la usa lui. N-am primit nimic.

Era un barbat oaches, asa de Tnalt ca trebuia sa se aplece ca sa intre sau sa iasa pe vreo usa. O
mustatd deasa i se carlionta deasupra buzelor, iar favoritii 1i erau pomadati ca sa stea in jos cu o
chestie ce semana cu uleiul.

— Tmi... Imi pare rdu... Atunci mai bine plec, a ingdimat Adem.

— Unde crezi ca te duci?

— Pai... Pai, uite...

— Nici un oaspete n-a fost izgonit de sub acoperisul asta, a zbierat primarul.

Treptat, Adem s-a lamurit ca barbatul kurd nu era suparat pe el. Nici nu tipa. Glasul 1i era de la
natura tunator si ragusit, iar turca lui — atat de neexersata, ca 1l facea sa para furios chiar si cand nu
era.



— Pai, multumesc. E doar pentru o noapte, zau.

— O noapte? Nu poti sa pleci asa de repede! Peste doua zile e o nunta. Trebuie sa vii cu noi.
Altfel, familia mirelui se va supara.

Cum s-ar putea supdra dacd nici mdcar nu md cunoaste? a vrut sa intrebe Adem. Dar obiceiurile
erau diferite prin partile astea si mult mai adanc inraddcinate. Pe deasupra, n-avea nici un motiv sa se
grabeasca sa plece inapoi la Istanbul. Nu-1 astepta nimeni cu disperare sa se intoarca.

Nuntile, oricat de vesele ar fi fost, fusesera multa vreme o pricina de tristete pentru Adem, fiindca
1i aminteau intotdeauna de mama lui, Aisha. Numele nu-i mai era pomenit in casa; fotografiile cu ea
fusesera distruse, de parca nici n-ar fi existat. Milieurile pe care le crosetase, batistele pe care le
brodase, colierele care 1i Tmpodobisera odata gatul lung, bluzele, ciorapii, agrafele de par pe care le
purtase — toate fusesera arse intr-un foc mare de Baba (Cel Beat).

Asa se face ca Adem a primit invitatia primarului si a ramas in sat, ghiftuindu-se cu unt proaspat,
smantana si miere. In dupd-amiaza urmaitoare, primarul motdia dupd masa de pranz, nevasta si fiicele
sale erau ocupate pana peste cap cu lustruirea vaselor de cupru din casa, iar fiii erau prinsi Intr-un
campionat de table. Adem 1isi vazuse fratele de dimineata. A doua vizita fusese mai scurta, desi nu mai
putin sentimentala. Uitase din nou de baclava. Acum, nefiind interesat de table si neavand nimic mai
bun de facut, a hotarat sa iasa la plimbare. A umblat agale prin sat, privind casele subrede, crapaturile
din pereti, copiii cu pamant pe sub unghii, fagasele lasate de carute si convoaie care trecusera pe-
acolo, fara sa se mai intoarca vreodatd. Era un tinut sarac si aspru, dar ciudat de fascinant. A dat peste
o haita de caini vagabonzi tolaniti Tn tarana, iar unul dintre ei, un dulau cu blana roscata si ochi
injectati, si-a aratat coltii. Ceilalti caini s-au luat dupa el, ranjind si maraind, cu urechile lasate pe
spate. Adem s-a ntors si s-a pus pe fuga, desi stia ca asta va imboldi haita sa-1 urmareasca. Gafaind,
alerga poticnit prin noroi, fara sa stie incotro, pana a ajuns la o casa din chirpici cu o gradina plina de
pui si gdini 1n fata. Pe zidul gradinii statea cineva — pe jumadtate fatda, pe jumatate femeie — care, la o
cercetare mai atentd, radea pe infundate de spaima lui. Adem s-a ndpustit spre ea si a intrat in gradina
fara sa ceara voie, cautandu-si adapost Tn Increderea ei in sine.

Dupa cateva clipe, cainii au ajuns la gradina si l-au incoltit din toate partile. Unul s-a apropiat
periculos de mult, ghemuindu-se la pamant. Tocmai cand era gata sa atace, fata a batut din palme si a
strigat, cu o voce In care se amestecau autoritatea si amuzamentul, niste cuvinte pe care Adem n-a
izbutit sa le-nteleaga. Efectul a fost fantastic. Unul cate unul, animalele s-au asezat, cu capetele
plecate, cu cozile intre picioare.

Adem s-a uitat cu mirare la salvatoarea lui, suparat ca fusese ajutat de o fata, insa grozav de
usurat. Aceasta avea o gropita pe obrazul stang si ochi mari si limpezi, de culoarea unui lac fara fund,
alcatuind cu restul fetei un tot armonios. Tinea Tn mana un soi de placintd, din care s-a apucat din nou
sa Infulece cu lacomie. Nu mai vazuse niciodata o fata cu asemenea pofta de mancare.

— Ti-e frica de caini? a intrebat ea.

Nu i-a raspuns.

— Daca simt asta, atunci te sperie. Istete animale! Sora-mii 1i plac grozav, a zis ea. Apoi s-a



aplecat 1nainte, de parca ar fi dezvaluit un secret: Mie nu.

Vorbea turca, insa cu un accent foarte pronuntat. O fatd kurdd ignorantd, si-a zis el. Probabil plind
de pdduchi. A aruncat o privire iute la parul ei impletit cu grija in cozi, castaniu cu sclipiri de aur si
ambra. Atat de mare era impulsul de a-i atinge cozile, ncat a ridicat mana, insa apoi s-a oprit cu ea in
aer.

— Cum de stii turca, desi cei mai multi oameni din sat nu stiu? a intrebat el.

— Am 1nvatat-o la scoala. Toate surorile mele au invatat. Tata a staruit.

Ochii lui Adem au scrutat casa, cercetand rochiile, fustele si sosetele atarnate la uscat pe franghie.

— Cate surori ai?

— Eu sunt a opta fata din familie.

— Uau! Si nici un baiat?

Clatinand din cap, ea a schimbat subiectul.

— Hei, vrei? Eu le-am facut.

El a luat o bucata de placinta si si-a infipt dintii Tn aluatul moale si pufos. Nu se astepta sa fie atat
de bun. Cainii se uitau in sus cu jind, dand din coada. Sub ochii lor plini de repros, cei doi au mancat
in tacere, nestiind ce sa mai spuna.

— Eu stau 1n Istanbul, a zis Adem cand si-a recapatat in sfarsit glasul.

— Chiar? Toata lumea spune ca e frumos acolo.

— Adevarat, a raspuns Adem cu o urma de mandrie.

Hotarase ca incepea sa-i placa de ea. Avea un fel de-a fi firesc pe care 1l gasea fascinant, iar
usurinta cu care vorbea 1l linistea.

— Pot sa te intreb ceva? a zis ea dintr-odata si, fara sa astepte vreun raspuns, a continuat. E
adevarat ca pietrele de pavaj din Istanbul sunt de aur?

Ce fel de fata era asta, s-a minunat Adem — destul de curajoasa ca sa Infrunte o haita de caini, insa
indeajuns de naiva ca sa creada asemenea aiureli. Totusi era fascinat de farmecul ei si s-a auzit
spunand:

— Da, sunt. Daca te-ai marita cu cineva ca mine, ai putea sa vii la Istanbul si sa vezi cu ochii tai.

Ea a rosit.

— De ce m-as marita cu tine?

— Pentru ca te pot duce departe.

— Nu vreau sa plec departe. Aici am mai mult decat imi trebuie.

Incd se gandea ce sd raspundd, cand au auzit un glas de femeie venind din casi. Ea a sdrit in
picioare si a ramas dinaintea lui, privindu-1 patrunzator in ochi. Apoi s-a Intors spre caini si, fluturand
un deget, a strigat:

— Lasati-1 1n pace.

De Tndata ce-a disparut, Adem a inaintat pas cu pas spre iesire. Seful haitei 1i urmarea atent toate
miscarile si, tocmai cand trecea pe langa el, a marait, speriindu-l atat de tare, ca a scapat pe jos ce-i
mai rimasese din plicinta. Ingrozit, s-a uitat la bucata pufoasa de pe jos, pe care zahirul se amesteca
rapid cu tarana.



Nu existau pavaje de aur 1n Istanbul. Ori altundeva in lume. Nici vise de implinit. Astfel de lucruri
existau doar in basme si legende. Lumea reald, cu oamenii ei reali, semana cu un amestec de zahar si
tarana si avea, mai mult sau mai putin, acelasi gust. Oare ea nu stia asta?

In ziua urmitoare, Adem a luat parte la nuntd, care nu semina cu nimic din ce vizuse Tnainte. O
curte plind ochi cu barbati de toate varstele care stateau in semicerc, un muzicant care batea toba in
timp ce altul canta la clarinet, copii alergand nesupravegheati si femei privind de pe acoperisurile
plate, cu fetele acoperite pe jumadtate si mainile pictate cu henna. Adem a observat ca barbatii
neinsurati aveau grija sa nu se uite 1n sus si a fdacut la fel, privind drept inainte.

Dincolo de intrare se aflau tatal mirelui si tatdl miresei, stand alaturi fara sa schimbe o vorba.
Rudele erau asezate de o parte si de cealalta, in functie de stare sau de gradul de rudenie. Mireasa si
mirele se aflau 1n mijloc, unde toata lumea putea sa-i cerceteze dupa pofta inimii. Mirele era proaspat
ras si zambea adesea. Nu puteai sti cum se simtea mireasa, pentru ca fata 1i era ascunsa de un val
stacojiu scanteietor. Din cand in cand, o femeie se apropia in varful picioarelor, aducandu-i ceva de
baut. Ridicau impreuna valul, numai cat sa poata bea fara sa verse ceva pe haine si sa fie vazuta.

Adem planuia sa se aseze intr-un colt ferit, cand primarul I-a zarit si a zbierat, batand cu palma
locul de langa el:

— Ei, ordaseanule, vino si stai langa mine.

Asa a facut. A stat acolo vesel, bucurandu-se de sarbatoare, pana cand barbatul de-alaturi si-a scos
pistolul si a inceput sa traga in aer. Altii i-au urmat indata exemplul. Zgomotul era asurzitor. Unul
dintre gloante a nimerit acoperisul unei case din apropiere si I-a gaurit, o ploaie de praf curgand dintre
scanduri. Temandu-se sa nu fie impuscat, Adem s-a uitat inspaimantat in jur si, in invalmaseala, i s-a
taiat rasuflarea cand a vazut-o, stand pe un acoperis plat si uitandu-se la el, linistita si netulburata, de
parca si-ar fi dat seama ca era singurul lucru senin ntr-o lume scdpata din frau.

De indata ce-au Incetat impuscaturile, Adem a cerut ingaduinta sa caute o toaletd, desi voia de fapt
sa gaseasca o cale de-a intra in vorba cu ea. Nici n-a iesit bine pe poarta mare, ca a zarit-o stand langa
o fantand, absorbita de pregitirea unei oale uriase cu ayranl. Cand coborase de pe acoperis?

— Ma bucur sa te vad din nou, a zis el.

Fata i-a aruncat o privire de gheata.

— Ce tot vorbesti acolo?

Lui Adem i-a trecut prin minte ca se prefacea doar ca nu-l mai vazuse inainte, din modestie si
decentd, doua lucruri care i se cereau — fara indoiala — unei fete intr-un loc ca dsta. A hotarat sa se
prinda in joc.

— Tmi pare rdu, n-ar fi trebuit si te deranjez. Nu ma cunosti, desigur. Numele meu e Adem. Pot
sa-1 aflu pe-al tau?



— De ce ti-as spune numele meu? l-a repezit ea, stramband suparata din buze, cu o gropita pe
obrazul drept.

Ochii 1i erau altfel astazi, aceiasi si totusi altii, luminati de o scanteie de bunavointa, sau cel putin
asa i s-a parut. S-a scuzat si a pornit agale mai departe.

Cand s-a intors, dupa ce se usurase in dosul unui tufis si se mai linistise, fata nu mai era langa
fantana. Mireasa pornea cdtre noua ei casa, pe spinarea unui cal alb ca fildesul, tras de un baiat pentru
ca si ea sa aiba fii. Coama animalului era Tmpodobita cu funde stacojii si cu margele impotriva
deochiului si coada 1i era impletitd. In vreme ce un palc de copii si cateva femei mergeau in urma
calului, jelind si batand din palme, barbatii se pregateau sa se aseze la ospatul festiv. Tablale mari,
rotunde, de arama erau purtate Tnduntru de flacai. Pe cand se 1napoia fara graba, Adem simtea mirosul
de lipie si de carne. Intrand n curte, a vazut-o din nou. Parea grabita, carand o fetita care plangea.

— Esti suparata pe mine? a intrebat-o taindu-i calea.

— Ce? De ce sa fiu suparata pe tine? a zis ea cu un hohot de ras.

Chiar si fetita din bratele ei parea nedumerita, fiindca a tacut dintr-odata.

— Atunci de ce nu mi-ai spus cum te cheama?

Varandu-si o suvita de par sub basmaua legata lejer, fata a zambit.

— Pai, nu m-ai Intrebat. Dar, fiindca ma Intrebi acum, ma cheama Jamila.

El a dat recunoscator din cap.

— Pe tine?

— Pai, ti-am spus acum un minut, a raspuns Adem cu o soapta guturala.

O umbra de uimire i-a strabatut chipul.

— Poate ai vorbit cu Pembe, sora mea geamana. Cand ai vazut-o?

Parca starnite de intrebare, impuscaturile s-au pornit din nou. Fetita a izbucnit in plans, iar Jamila
a trebuit s-o scoata degraba din curte. Adem a ramas pe loc, simtindu-se oarecum ametit, dar si usurat.
O sora geamana! Da, asta lamurea lucrurile. Purtarea plina de asprime, privirea de gheatda. Aceea nu
era Jamila. Nu era Jamila lui.

Seara, Adem s-a asezat la fereastra si a privit luna alunecand peste acoperisuri, aruncand raze
argintii prin tot satul. Luminile caselor semanau cu licaririle mucurilor de tigara in intuneric. I se
facuse dor de Istanbul si se bucura ca avea sa plece curand. Totusi, ce se facea fara Jamila?

S-a dus sa-1 vada pe primar, pe care l-a gasit imbrdacat in pijamale, fumandu-si pipa. Alaturi era o
lampa ce arunca umbre pe pereti, facandu-i cearcane sub ochi.

— Vreau sa-ti daruiesc baclavaua asta si sa-{i mulfumesc pentru ospitalitate...

— A, nu pot sa mananc asa ceva. Mi-as dori sa pot, a spus primarul obosit. Dar am diabet.

Adem s-a uitat la cutia din mainile lui. Poate ca-i era destinata altcuiva. A tras adanc aer in piept.
Se gandea sa abordeze subiectul pe ocolite, insa acum 1si dddea seama ca nu avea cum sa faca asta.

— Astazi, la nunta, am vazut o fata.

— O fata?

Adem a cercetat pe indelete fata barbatului pe cand ridica din sprancene, pricepand ce voia sa



spund. O, Doamne! Bdiatul s-a indrdgostit.

— Povesteste-mi despre fata asta, 1-a indemnat primarul. Cum o cheama?

— Jamila, a raspuns Adem, simtind cum roseste.

— Jamila... Nu stiu nici o Jamila.

— Par lung, castaniu. Ochi mari si verzi.

Tragand fumuri scurte din narghileaua lui, primarul a clatinat din cap.

— Nu. Nu e nici o fata ca asta pe-aici.

— Vorbeste turca.

— O... Cred ca stiu la cine te referi. Fetele lui Berzo. Au mers toate la scoala. Te gandesti la
Destula Frumusete?

— Destula Frumusete?

— Da, ea si sora-sa au primit doua randuri de nume. Soarta Trandafirie si Destula Frumusete, a zis
primarul, fara sa-i ofere insa vreo alta lamurire. Ei, esti prea tanar ca sa stii asta, dar iubirea unui
barbat 1i oglindeste pe deplin firea.

Adem asculta, nestiind ce sa inteleaga din toate astea.

— Daca barbatul e artagos, iubirea lui e presarata cu certuri. Daca e pasnic si bland, iubirea lui e
un balsam. Daca-si plange intruna de mila, iubirea lui se va face praf. Daca e un om vesel, iubirea lui
va fi plind de voiosie. Inainte si te indragostesti de o femeie, trebuie si te Intrebi ce fel de iubire poti
sa-i daruiesti.

— Pai, sunt un barbat bun, a zis Adem.

— Singurul barbat bun pe care-1 cunosc e profetul, pacea fie asupra-i, a spus primarul. Oricum,
Berzo are prea multe fete. Datina cere s-o madrite intai pe cea mai mare. lar Jamila e cea mai mica.
Totusi, cred ca s-ar putea sa fie o pereche perfecta. Familia a trecut prin multe greutati. Mama, Naze,
a murit la facere, biata femeie. Voia asa de mult sa aiba un bdiat. Berzo s-a Tnsurat din nou. Dar noua
sotie nu i-a nascut inca nici un copil. Si-apoi, fata cea mai mare, Hediye...

— Ce-1 cu ea?

— Omul e blestemat, fiule. Poate vrea sa-si madrite fetele repede. Poate Jamila nu trebuie sa
astepte.

Adem a zambit larg. Exista o sperantd, la urma urmei, oricat de mica.

— Dar nu uita ca sunt saraci. Tatal si fratii tai s-ar putea sa nu fie de acord cu o mireasa kurda, o
taranca. Pe de alta parte... familia voastra nu are cea mai buna reputatie de cand maica-ta a fugit cu
alt barbat. Poate e mai bine sa alegi pe cineva de-aici, de departe.

Chipul lui Adem s-a Tntunecat dintr-odata. Nu avusese idee ca barbatul stia despre rusinea familiei
lui. Cuvintele, asemenea triburilor nomade, nu ramaneau Intr-un loc. Calatoreau in lung si-n lat,
risipindu-se pe pamant.

1. Bautura preparata din iaurt, apa rece si sare (in tc., In orig.).



O iubire asemenea unei cozi de cometa

Un loc de langd Eufrat, decembrie 1977

In linistea noptii, Jamila picotea langd vatrd, cu capul intr-o rani. Mana stinga 1i atarna peste
marginea scaunului, iar in cea dreapta tinea strans o scrisoare. Adormise citind-o pentru a cincea oara.

Era un somn lipsit de tihna, bantuit de nelinisti. Culoarea 1i urcase in obraji si un strat ca un puf de
sudoare Ti ficea fata sd luceasca. In vis era Intr-un oras care i se pirea deopotriva ciudat de familiar si
diferit de orice alt loc din lume. Prin mijlocul lui trecea un fluviu, intins si navalnic, cu vapoare de
toate marimile legate la cheiuri, leganandu-se 1n sus si-n jos. Jamila era singura pe mal, aruncand pe
furis o privire fnduntrul unuia dintre vasele de pescuit. In cabind se stranseserd mai multi oameni, cu
chipuri posace, cu trupuri elastice si vascoase, de parca ar fi fost facuti din ceara. Vorbeau cu
aprindere despre... ea.

Jamila a lasat sa-i scape de pe buze un sunet — pe jumatate geamat, pe jumatate suspin. Cineva din
grup — un barbat care semana ciudat de mult cu Adem — a observat-o si i-a alertat pe ceilalti. Maniosi
si Inversunati fara noima, au sarit indata din barca pe chei, urmarind-o. Ea a alergat cat de repede era
in stare pe stradute intortocheate si prin piete pavate, insa curand a obosit, simtindu-si picioarele mai
grele ca niste blocuri de ciment. Avea sa se trezeasca peste pufin timp: pe cand urmadritorii ei o
incolteau intr-o fundatura, avea sa se catapulteze, cu toata forta, afara din vis, gafaind. Dar
deocamdata era inca acolo, Tn orasul cogmarului ei.

Aerul din coliba era statut, prafos. Ultimul bustean din vatra a trosnit si s-a aprins cu valvataie,
aruncand in jur o ploaie de scantei aurii, precum praful dintr-o bagheta magica. Afara, in vale, o
pasdre tipa. Se auzeau pasi, Insa erau indepartati, nedeslusiti. Jamila nu-i auzea. Nu 1nca. Alerga sa-si
salveze viata si tocmai cotise pe o straduta infundata.

In clipa asta, chipul Jamilei pirea mai imbatranit decat al unei femei de treizeci si doi de ani. Avea
riduri pe gat, linii rasucite ce semanau cu o scriere oculta daltuita in lemn. Adevarul e ca Incetase sa
se mai simtd tanara cu multi ani in urma.

Cu o tresarire, trupul Jamilei a fost tras inapoi si s-a trezit, cu modelul de pe spatarul scaunului
gravat pe obraz. Umarul stang o durea atat de rau, incat la inceput n-a indraznit sa se miste. Si-a masat
usor mddularele amortite cu o mana, tinand 1nca scrisoarea in cealalta. O clipa s-a zgait la hartie fara
s-0 vada, de parca ar fi uitat ce era. Dar, spre deosebire de vapoarele din visul ei, scrisoarea era reala.
Era la fel de reala ca muntii ce o Tnconjurau si la fel de amenintatoare. Jamila s-a apucat s-o citeasca
din nou.

Sora mea,

De cénd am venit pe insula asta, desi incd n-am vazut marea, mi-am dorit de multe ori sé fii IAng& mine. Dar niciodata atét
de mult ca acum. Daca ai fi aici, mi-as odihni capul in poala ta si ti-as spune ca ma prabusesc. Ma vei prinde?
Adem nu mi-e sot. Nu mai vine acasa. Si-a gasit alta femeie. Copiii nu stiu. Tin totul ascuns in mine. Mereu. Inima mi-e



plind de cuvinte nerostite, lacrimi nevarsate. Nu-I invinovéatesc. Ma invinovatesc pe mine. A fost cea mai mare greseala a
vietii noastre c& i-am fost eu mireasd in locul tau. E adevarat, nu m-a iubit niciodatd asa cum te-a iubit pe tine. E un barbat
care are multe regrete si nici un strop de curaj. Mi-e mila de el.

Cat imi doresc sa fim iar copii, tu si cu mine. Furdnd monede din fanténile dorintelor. Daca am fi stiut atunci ce stim acum.

Ti-am povestit ce mi-a spus Adem odata? ,Mi-as dori s& am o bagheta magica“, a zis. ,Sunt atatea lucruri pe care as vrea
s& le schimb.“ Si, cu toate ca nu mi-a marturisit-o, stiu ca se referea si la noi. N-ar fi trebuit s& ma mdrit niciodata cu el. Nu
statea In puterea mea, dar nici n-am incercat s-o impiedic. Nu cu-adevérat. VVoiam asa de mult sa plec din sat. Era biletul meu
spre alte meleaguri. Jamila, trebuie sa fii supdrata pe mine, nu-i asa? Eu as fi, in locul tau.

Te géndesti vreodatd la sora noastrd, Hediye? Zilele trecute am facut halva pentru sufletul ei. Am impartit-o vecinilor. Au
fost putin surprinsi, nefiind obisnuiti cu datinile noastre. E pacat ca n-am jelit-o asa cum se cuvenea. Nu crezi la fel?

Jumadtatea ta iubitoare, Pembe

Jamila s-a ridicat, frecandu-si bataturile din palme. S-a apropiat de fereastra si a privit in noapte. I
se pdrea ca auzise un zgomot, dar — ascultand mai atent — a inceput sa se Indoiasca. Oftand, s-a intors
in Incapere si a pus ceainicul pe foc ca sa-si faca ceai.

— Sunt atatea stele pe cer 1n seara asta, a zis Adem.

Era o seara rece — un frig ce te patrundea pana-n maduva oaselor — din 1961.

Aplecandu-se mai mult spre ea si scrutandu-i chipul, Adem i-a spus ca unele iubiri erau precum
cele mai stralucitoare stele. Le faceau cu ochiul oamenilor, umplandu-le inimile de speranta si
bucurie, chiar si cand erau vremuri grele. Alte iubiri semanau cu Calea Laptelui, cu spiritele
stramosilor tarandu-se in urma, intr-o fasie de lumina stinsa.

— Dar iubirea ta? a Intrebat Jamila. E si ea o stea?

Adem a tresarit vazand usurinta cu care privea cuvantul. Se gandise indelung cum sa-i spuna ca o
iubea, dar iata ca o spunea chiar ea. Era mai iute ca el si mai indrazneata. Pentru el totul se intampla
prea repede, lasandu-l uimit si intimidat deopotriva. Totusi nu aveau timp sa astepte momentul
potrivit. Nici sa se plimbe de mana, nici sa schimbe sarutari furise, nici sa se cunoasca mai bine.

A arborat un zambet galant, zicand:

— Iubirea noastra e ca o stea cu o uriasa coada despicata. Stii ce-i asta?

Jamila a clatinat din cap.

— Se numeste cometa.

— Cometa.

Inca repetand cuvantul, Jamila a sarit In picioare, a dat jos secera de pe perete si si-a tdiat o suvita
din parul lung.

— Pentru mine? a intrebat Adem surprins.

— O sa-ti aminteasca de mine. Poart-o intotdeauna asupra ta.

Pe chip i se citeau tandretea si ingrijorarea si inca un lucru pe care nu-l mai vazuse la nimeni:
increderea.



— Nu-i nevoie s-o0 port asupra mea: vei fi tot timpul langa mine, a spus el.

Totusi a pus darul in buzunar, de parca n-ar fi crezut in propriile cuvinte.

Ani mai tarziu, Jamila avea sa afle mai multe despre comete, despre felurile in care se ciocneau
una de alta. Desi Adem nu-si daduse seama de asta la vremea aceea, ea ajunsese sa inteleaga ca,
intocmai ca doua comete, se indreptasera cu o viteza uimitoare spre dezastru, tragand in urma povara
promisiunilor Incalcate si a visurilor neimplinite.

Jamila a luat ceainicul de pe foc si a turnat ceaiul intr-un pahar mic. Inainte si soarbad prima
inghititurd, a aruncat un cub de zahar 1n gura si 1-a supt ganditoare. Apoi a apucat, strangand prea tare
in mana, un stilou, asa cum fac multi oameni neobisnuiti cu scrisul. Spre deosebire de sora ei
geamana, care scria pe jumatate in turcd, pe jumatate Tn kurda, ea se limita doar la kurda.

Draga mea Pembe, carne din carnea mea si sdnge din sdngele meu, cealalta jumatate a mea, dorul meu fara margini,

Nu sunt niciodata supdrata pe tine. Vietile noastre sunt faurite de Allah si numai de El.
In ultima vreme ma trezesc cu un sentiment apasétor. Ceva se petrece. Nu mai reusesc sd dorm in patul meu. Picotesc
pe scaun. Nimic nu mi-e de ajutor. Am cosmaruri. O s&-mi treacd, fireste. Nu ai de ce sa-ti faci grij.

Jamila a lasat stiloul jos; parca i se scursese toata vlaga din mana, iar fruntea 1i era iIncruntata.
Auzea niste oameni apropiindu-se dinspre nord-vest — trei sau patru vizitatori, a socotit ea. Deslusea
trosnetul crengutelor sub bocancii lor grei si zornaitul pietricelelor pe care le impingeau in valea de
dedesubt.

Puteau sa fie soldati. Puteau sa fie banditi. Puteau sa fie orice. Jamila a aruncat o privire spre usa.
Era zavorata, iar obloanele mancate de cari de la ferestre erau inchise. Si-a pus basmaua si a dat pusca
jos din cui. Nu mai putea face nimic altceva.

Voia sa-si incheie scrisoarea. Trebuia sa-i spuna lui Pembe mai multe despre sentimentul acela
care o macina pe dindauntru si s-o previna sa nu faca nimic necugetat sau nepotrivit in legatura cu
casatoria ei. Dar Pembe fusese oare vreodata prevazatoare? Sora ei geamana, fata aceea slaba care
punea intotdeauna Tntrebari imposibile — voia chiar sa stie de ce radacinile copacilor erau in pamant si
nu n aer, cand puteau bea apa de ploaie Tn schimb —, fata aceea crescuse, dar nu se schimbase.

Cantdrind lucrurile In adancul inimii, o ingrijora si faptul ca fata surorii sale era ca o carte
deschisa. Pembe proiecta in afara tot ce simtea, de la cea mai marunta bucurie la o umbra de mahnire.
Daca nu-si putea ascunde cele mai simple emotii, cum si-ar fi putut tainui de toata lumea indiferenta
fata de propria casatorie?

Afara, pasii s-au apropiat pana cand s-au oprit la usa ei. S-a auzit o bataie usoara, timidd, dar
repetata. Jamila a tras adanc aer in piept, a murmurat o rugaciune scurta si a deschis.

Erau trei barbati, cu cativa caini Tn urma. Erau contrabandisti, 1si dadea seama. Aschii de gheata le



atarnau de barbi precum turturii de stresini. Unul dintre ei a facut un pas in fata. Un barbat masiv, cu
ochi afundati In orbite si un dinte de aur. Il cunostea: era seful contrabandistilor.

— Sotia mea, a spus scurt barbatul. Trebuie sa vii cu noi.

— Cand au inceput durerile?

— De vreo doua ceasuri, poate mai mult.

Dand din cap, Jamila si-a luat haina si pusca si i-a urmat.

Ceva mai tarziu 1n noaptea aceea se afla intr-o casa subreda, cu gduri de gloante in usa si un
acoperis de tabla deasupra, cu fata siroind de sange si sudoare, tinand Tn maini cel mai ciudat copil pe
care-1 vazuse.

Fra o fetitd sau, mai curdnd, una si jumaitate. Avea un bdietel lipit de piept si abdomen. Isi
incepusera caldtoria in pantecele mamei ca gemeni, insa unul se dezvoltase, iar celdlalt se oprise la
jumatate, de parca s-ar fi temut de lumea ce avea sa vina si s-ar fi razgandit. Copilul nedezvoltat
ramasese prins de sora lui geamana.

— Trebuie sa mergi la oras, a spus Jamila. Doctorii trebuie s-o opereze. Sa Tndeparteze al doilea
trup. Atunci, fetita ta va fi bine.

Contrabandistul ramasese incremenit, cu ochii ngustati intr-un fel care nu exprima nici
neincredere, nici Tncuviintare.

— E un semn rau?

Jamila se astepta pe jumatate la intrebarea asta si i-a raspuns cu blandete:

— Nu, nu e un semn rau. Astfel de nasteri sunt rare, dar se mai intalnesc. Unii gemeni nu se pot
desparti.

— FEra o capra cu cinci picioare. Chiar asa, a zis el, de parca n-ar fi auzit un cuvant din ce-i
spusese.

— Copila asta e deosebitd. Are nevoie de iubirea ta, a zis Jamila, dandu-si seama cat de putine
cuvinte reusea sa gaseasca pentru a-1 alina pe acest om al muntilor. Daca cineva iti spune altceva,
acela nu ti-e prieten. Intelegi?

Barbatul si-a ferit privirea.

Totusi, cand s-a Intors In cdsuta ei, sleitd, insa tot fara somn, Jamila s-a intrebat daca nu fusese
intr-adevar un semn. Nu pentru bandit si pentru familia lui, ci pentru ea. S-a asezat si a terminat
scrisoarea catre sora ei.

Tocmai m-am intors de la o nastere grea. Gemeni siamezi. Unul mort, unul viu. Daca ai fi aici, ai intreba: ,De ce lasa Allah
sd se-ntdmple asa ceva? E nedrept”. Dar eu nu vad lucrurile asa. Eu ma abandonez cu totul, neconditionat, fac tot ce-mi sta
in puteri ca sa ajut oamenii.

Draga mea, nu putem sterge trecutul. Nu ne sta in puteri. Nu sunt — si n-am fost niciodata — supéarata pe tine sau pe Adem.
Poti oare sd opresti un vant vijelios sa batd? Poti sd faci z&pada s& nu mai fie alb&? Acceptdm cu usurintd cd nu avem nici o
putere asupra naturii. De ce s& nu admitem cd nu ne putem schimba destinele? Nu e ceva atét de diferit. Daca Allah ne-a
calauzit pe doua drumuri separate, trebuie sa fi existat un motiv pentru asta. Tu ai viata ta acolo; eu am viata mea aici. Trebuie
sd acceptam asta. Dar ma ingrijoreaza casnicia ta. Nu te poti stradui mai mult s-o faci sa mearga? Trebuie, de dragul copiilor
tai.

Ai pomenit de Hediye. Ce ciudat, si eu m-am géndit la ea, mai mult ca niciodata in ultima vreme.



Sora ta mereu iubitoare,
Jamila



Nu exista intelepciune fara nerozie

Un sat de langad Eufrat, 1961

Dupa-amiaza, chemarea muezinului plutea prin Intregul satuc kurd. Adem asculta, cu o senzatie
crescanda de spaima in golul stomacului. Timpul se tara chinuitor de Tncet si totusi parca prea repede.
Isi amanase cu cateva zile plecarea la Istanbul, Tnsd nu-si mai putea Intarzia intoarcerea. A mers
impreuna cu primarul la moschee si s-a rugat pentru prima oara de cand maica-sa fugise de-acasa.

— Allah, Dumnezeul meu, stiu ca nu ma rog destul de des, a soptit stand pe covorasul de
rugdciune. Ramadanul trecut n-am postit. Nici cel de dinainte. Dar, te rog, ajuta-ma. Fa astfel ca
Jamila sa nu mai aiba ochi pentru altcineva. Niciodata!

— FEsti bine, baiete? 1-a intrebat primarul cand au iesit la lumina zilei senine. Desi era soare, aerul
era rece.

— Trebuie sa ma insor cu ea.

— Nu esti cam tinerel pentru asta?

— Sunt destul de copt ca sa ma logodesc.

— Da, dar n-ai nici macar o slujba. Nu ti-ai facut armata. De ce te grabesti asa?

Cu o zi 1nainte, Adem se dusese sa-1 vada pe fratele sau Khalil la cazarma si, cu ajutorul lui, 1i
trimisese o telegrama lui Tariq la Istanbul.

FRATE AM INTALNIT O FATA STOP EA E ALEASA STOP STIU CA SUNT TANAR STOP DAR ASTA-I VOIA
DOMNULUI STOP MA INSOR CU EA STOP NEVOIE DE BINECUVANTAREA TA STOP S| DE BANI STOP

Adem nu i-a spus nimic din toate astea primarului. I-a spus Tn schimb:

— Pentru ca am gasit fata pe care o asteptam si o sa mor daca n-o pot avea.

— Atunci trebuie sa vorbesti cu tatal ei.

— Dar daca spune ca nu vrea sa ma primeasca?

— Nu-ti face griji, o sa-ti pun o vorba buna pe langa Berzo. N-o sa te manance.

— De ce ma ajuti? 1-a Intrebat Adem dupa o clipa de tacere.

Primarul a chicotit.

— Pentru ca trebuie s-o faca cineva. Nu pari sa fii in stare de prea multe fara ajutor.

Sa obtina o Intrevedere cu tatal Jamilei a fost mai usor decat 1si inchipuise Adem; totusi, sa aduca
vorba despre casatorie parea imposibil. Niciodata prea vorbaret din fire, Berzo devenise si mai scump
la vorba dupa moartea sotiei si a fiicei sale, Hediye. Asadar, cand Adem a vizitat casa Jamilei, cu
primarul alaturi si cutia cu baclava sub brat, a dat peste un barbat ursuz, cu sprancenele Incruntate si
privirea sticloasa.

— Am venit sa vorbim despre fiica dumitale, a spus Adem dupa ce au fost serviti cu ceai si cu
smochine uscate. Apoi, amintindu-si ca barbatul avea o multime, a adaugat: Fiica dumitale Jamila,



vreau sa spun. Destula Frumusete.

— Nu chema asa la ea! 1-a oprit barbatul Tntr-o turca poticnita.

— Tmi pare rau..., a bolborosit Adem.

Tatdl Jamilei a slobozit un suvoi de vorbe in kurda, pe care primarul le-a tradus pe scurt astfel:

— Zice ca numai raposata mama a fetei poate sa-i spuna Destula Frumusete.

Adem a simtit cd 1l cuprinde o mila de sine care se invecina cu disperarea. Din fericire, primarul i-
a luat apararea.

— Tandrul dsta e un strdin, adevérat. Dar e un om cinstit si vine dintr-o familie onorabila. 11
cunosc pe tatal lui. Adem are intentii bune. Vrea sa se insoare cu fiica ta.

Tatdl Jamilei a vorbit din nou Tn kurda; vorbele i-au fost din nou traduse doar in parte:

— Ce fel de cerere 1n casatorie mai e si asta? Unde-{i sunt parintii?

— Mama a murit, a mintit Adem. Iar Baba e bolnav. (Cel putin asta era adevarat.) Am doi frati.
Cel mare, Tarig, mi-e ca un tata. [-am trimis deja o telegrama.

Cufundandu-se intr-o tacere stanjenitoare, si-au sorbit ceaiul si-au terminat smochinele.

In cele din urma, tatdl Jamilei a spus:

— Nu te poti casatori cu ea. E deja promisa.

— Ce? a lasat Adem sa-i scape. De ce nu-i spusese? S-a uitat la primar, care si-a ferit privirea.

Trecand din nou la turca lui poticnita, Berzo a continuat:

— E logodit cu rubedenie de-a nostru. Se casatoresc la anu’.

— Dar...

— Daca vrei sa 1nsori fiica la mine, ia-o pe Pembe. Sunt la fel. Daca place una, place si cealalta.

Adem a clatinat din cap, aruncandu-i o privire sfidatoare.

— Nu, o vreau pe Jamila. Ea mi-a ramas 1n inima. Da-o pe Pembe rubedeniei.

Deja Intrecea masura, dar nu se putea abtine.

Berzo si-a sorbit ultima gura de ceai, plescaind din buze cu un mormait usor.

— Nu se poate. Asta ultimu’ meu cuvant.

Cand cei doi au iesit Tn gradind, Adem si-a aruncat mainile in sus, zbierand la primar.

— Ce se petrece aici? Imi datorezi o explicatie. Ce-mi ascunzi?

Primarul si-a scos punga cu tutun si s-a apucat sa-si rasuceasca o tigara.

— Anul trecut, Kamile, sora mai mare a Jamilei, era pe cale de-a se casatori. Chiar inainte de
nuntd, cele doud familii s-au certat. Nici macar nu-mi mai amintesc de ce, dar a iegit urat. Berzo a
anulat nunta. Cei din familia mirelui s-au suparat asa de rau, ca au rapit-o pe Jamila drept razbunare.

— Ce? s-a enervat Adem.

— Au tinut-o undeva vreo cateva zile. Apoi Berzo a trimis sa-i cheme si si-a dat Incuviintarea
pentru nunta lui Kamile. In schimb, acestia au adus-o Tnapoi pe Jamila.

— S-au... atins de ea?

— Hmm, nimeni nu stie sigur. Ei zic ca n-au atins-o nici cu un deget, dar sunt niste smecheri si
fata n-a dat nici un fel de explicatie. A vazut-o o moasa. A zis ca Jamila nu are himen, dar ca unele
fete se nasc asa.



Adem tremura.

— Vestea buna e ca familia sotului lui Kamile o accepta de mireasa pentru o rubedenie mai in
varsta. Un vaduv. Onoarea 1i e salvata.

Zguduit de ce auzea, Adem l-a fulgerat cu privirea.

— Ai stiut lucrul asta de la bun Tnceput.

— Un primar stie tot ce se intampla n satul lui.

— De ce nu mi-ai spus?

— Mai aveai o sansa s-o capeti. lar, daca nu, trebuia sa afli singur.

Adem nu asculta cu atentie, orbit de furie.

— Credeam ca-mi esti prieten. Un om intelept!

— Nimeni nu e intelept, a raspuns primarul. Suntem cu totii pe jumadtate nerozi, pe jumatate
intelepti. Nu exista intelepciune fara nerozie. Nici mandrie fara rusine.

Dar Adem se indepdrta manios, aproape alergand, de parca ar fi fost urmarit. A gasit-o pe Jamila
in casa unei vecine, tesand un covor impreuna cu femei de diferite varste. Cand l-au vazut uitandu-se
pe fereastra, femeile au inceput sa chicoteasca si si-au acoperit fetele. Jamila a sarit numaidecat in
picioare si s-a napustit afara.

— Ce cauti aici? Ma faci de rusine! i-a strigat.

— Rusine, da, exact, a rds Adem. Asta-i cuvantul pe care-l ciutam.

— Despre ce tot vorbesti?

— Pai, spune-mi tu. Se pare ca ai de dat niste explicatii.

Privirea Jamilei s-a Tnasprit dintr-odata.

— Bine, atunci hai sa vorbim.

Au mers In dosul casei, unde nu demult cineva ficuse lipii la tandoort si, cu toate ca focul se
stinsese, cateva scantei mai sclipeau incd In cenusa. In jur erau petice de iarba, fasii de verde, ca niste
vestitori ai primaverii.

— Tatal tau spune ca s-ar putea sa nu fii fecioara.

Nu voise s-o0 spuna atat de pe sleau, dar asa 1i iesise.

— Ti-a spus el asta? a zis Jamila ferindu-si privirea.

Adem se asteptase ca ea sa reactioneze mai dramatic, protestand la o asemenea obraznicie,
plangand cu sughituri. Dar era ciudat de linistita cand a ridicat capul si s-a uitat la el.

— Si tu? a Intrebat ea.

— Si eu ce?

— Si tu ce-ai zis?

Nu se astepta la intrebarea asta.

— Vreau sa stiu adevarul! a spus el.

— Adevarul e ceea ce intelegi din el.

Furia i s-a ridicat in gatlej precum fierea.

— Tnceteaza. Nu te mai juca cu mine.



— Nu ma jucam. Ma vei iubi aga cum sunt?

Nu i-a raspuns. Ar fi vrut sa spuna ,,Da“, Tnsa cuvantul nu i s-a desprins de pe buze. A privit catre
munti si a auzit-o murmurand, inainte de-a se indeparta:

— Hmm, cred ca pana la urma n-o sa vad pietrele de pavaj din aur de la Istanbul.

Adem si-a petrecut dupa-amiaza plimbandu-se prin satul kurd si certandu-se cu sine. Picioarele 1i
clefaiau zgomotos prin noroi, dand ocol unui damb de unde se zdrea casa Jamilei. Vedea curtea in care
o Intalnise intdia oara. Trecusera cinci zile de cand venise in satul ala uitat de Dumnezeu. Viata lui se
schimbase atat de mult in cinci zile, Incat nu credea ca avea sa mai fie vreodata la fel.

O parte din el isi dorea, chiar se ruga fierbinte, sa mearga la tatal Jamilei si sa-i spuna ca nu-i pasa.
O iubea si, dupa cat isi putea da seama, fata 1i intorcea iubirea. Doar asta conta. Orice altceva era
neinsemnat. Avea sa se insoare cu ea si s-o duca de acolo, asa cum fagaduise.

Totusi, cealalta parte a sa era tulburatd, plina de indoieli. Jamila nu se aparase si nu se jurase ca
era fecioara. Tacerea ei il nelinistea. Daca nu era fecioara? Cum ar fi putut trai cu indoiala asta tot
restul vietii? Ce avea sa spuna fratele lui, Tariq, cand avea sa afle ca 1si gasise o sotie Intinata, copia
fidela a mamei lor.

Tariq! Ce avea sa-i spuna? Pana acum citise deja telegrama. Numai gandul ca trebuia sa-I infrunte
pe fratele lui mai mare era de-ajuns ca sa simta un gol in stomac. Nu putea sa se intoarca la Istanbul si
sa spunad ca era doar o mare neintelegere. Cateva ceasuri mai tarziu, cand a intrat n casa primarului, -
a gasit pe acesta fumandu-si luleaua si asteptand.

— Ei, ordaseanule, te-ai intors! Nu-t{i mai arde de fata de la tara, asa-i?

— Nu-i adevarat. Nu m-am razgandit, a spus hotarat Adem. Chiar vreau sa ma insor.

— Zau? s-a mirat primarul, cu ochii scanteind de pretuire. Ma uimesti, baiete, credeam ca n-o mai
vrei pe Jamila.

— N-o0 vreau, a raspuns Adem dupa o clipa de tacere. O s-o0 iau pe cealalta.

— Ce?

— Sora ei geamana. O s-0 iau pe ea.

In adancul inimii, sub Indrdzneala despre care pretinsese ci-i stitea in fire, Adem stia ci ar trebui
sa se simta Tngrozitor din pricina Tntorsaturii pe care o luasera lucrurile. Desi era ciudat, nu se simtea.
De fapt, nu simtea absolut nimic. Oare o aschie de lemn sufera cand e purtata la vale de un rau
navalnic? Oare o pana se nelinisteste cand e suflata incolo si-ncoace de vant? Asa i-a fost Tn acea zi si
in multe altele ce aveau sa vina.

kR

Inchisoarea Shrewsbury, 1991

Hal a avut o zi proasta. Aici sunt zile proaste si zile nu chiar asa de proaste... si mai sunt si ,zile tulburi”, cand te simti ca o
masind avariatd. In ciuda felului in care le descriu, ele nu sunt cele mai rele. O zi tulbure e ca una dintre noptile alea cand esti



atat de drogat, ca nu poti nici s& dormi. In asemenea momente, zaci ca o leguma si nu faci, nu gandesti sau nu simti absolut
nimic. Inert ca un nap. Intr-o astfel de zi, esti prea deprimat ca sa-ti dai seama cd esti distrus. Dacd are cineva grijd de tine
sau nu, oricum nu-ti pasa. lar zilele nu-chiar-asa-de-proaste sunt mai degraba pasabile. Zilele proaste sunt cele mai rele —
cele care te doboara si iti rdnesc sufletul.

Calendarul e o inventie prosteascd. Daca timpul zboara, cum se spune, n-o face cu aceeasi viteza in fiecare clipa. Macar
de-ai avea cum sa judeci separat fiecare zi a sdptamanii. Sa zicem ca o zi nu-chiar-asa-de-proasta e marcata cu alb si are un
punct. Atunci, o zi tulbure e marcata cu rosu si are doud puncte. lar o zi proasta e marcata cu negru si are trei puncte.

Un om care are treizeci de zile proaste la rand imbaétraneste de trei ori mai repede decéat unul care are o luna plina de zile
nu-chiar-asa-de-proaste. Fa un calcul si o sa-ti dai seama de ce unii oameni imbéatrédnesc mai repede. Eu, unul, am avut
atétea zile proaste, una dupa alta, de cand sunt aici, ca tot calendarul meu e mazgalit cu negru. Mi-aduce aminte de koholul
pe care-l folosea mama pentru conturul ochilor.

Sotia lui Hal a cerut divortul. Stia, stiam si eu, orice barbat din puscdéria asta Stia ca avea sa se intdmple, mai devreme sau
mai tarziu, si totusi am fost cu totii uluiti si ingroziti. Nu ca ar fi ceva socant sau ingrozitor in asta. Divorturile si despadirtirile
sunt destul de frecvente in tagma noastra. Totusi am fost ingrijorati peste masura de soarta lui Hal. Cand auzi ca pe un
prieten |-a parasit nevasta, nu te-apuci sa spui. ,Mda, la naiba, am stiut de la-nceput ca o sa se-ntdmple asa“. L-ai face sa se
simta ca un idiot, ca un ratat.

Dar daca spui: ,Rahat, cand s-a intamplat chestia asta? Cu femeile nu poti sti niciodata, asa-i?“ sau ceva de genul asta,
atunci impartasesti durerea amicului. O sa se simta ca un ratat, insa numai in sinea lui.

li aducea lui Hal sarlote, pe care paznicii i le dddeau rareori, dar ea le cocea oricum. O femeie sldbuta, cu pérul ardmiu,
pielea alba ca laptele, pistrui pe brate si o expresie de infinita rabdare. O iluzie, desigur. Nimeni n-are atata rabdare.

Astazi a venit sa-i spuna chiar ea. Si nu poti sa n-o admiri. Ar fi putut sa trimita un bilet sau chiar s& nu trimita nimic, cum
fac unele sotii. Dar a venit chiar ea si i-a explicat, in felul ei, vocea ei ragusita de fumatoare rostind cuvinte cu gust de cenusa.
I-a spus ca intélnise pe cineva si cat de bun era cu copiii, care aveau nevoie de un model masculin, mai ales fiul lor, care
acum implinise cinci ani. I-a spus ca pustii 0 sa vind in continuare sa-I viziteze, fiindca era tatal lor si nimic nu putea schimba
asta. Apoi I-a sarutat pentru ultima oar4, i-a lasat o sarlota si dusa a fost. Zdrang!

Ma intreb adesea cum e séa ai o sotie. O femeie care sa-ti cunoasca slabiciunile si esecurile mai bine chiar decét tine,
toate spatiile moarte, care sa aiba harta sufletului tdu desenata in palma si sa te iubeasca totusi. Cineva care sa-ti sddeasca
n inima o viata de lucruri atat de placute, insa atat de mici, incat sa nu-ti dai seama cét depinzi de ele pana cand le pierzi.
Allah stie cét regret ca n-am cunoscut toate astea.

Dar nu regret ca fiul meu, Tom, ii spune tata altui barbat. As fi fost un model masculin groaznic, oricum, un tata lamentabil.
Un tata lamentabil e ca un os de peste care iti rdmane in gét. Nu stii prea bine cum te pricopsesti cu el, insa cand reusesti sa
scapi, rdmane ceva, o cicatrice permanenta pe care nimeni n-o vede din afara, dar pe care o simti intotdeauna acolo. Nimeni
n-are nevoie de o asemenea porcérie.

Tin minte ca am intrebat-o odatd pe mama de ce s-a mdritat cu tata. Atat am indraznit s& ma apropii de intrebarea daca il
iubea sau nu.

S-a intors si m-a privit drept in fatd. Lumina ferestrei ii scotea in evidenta irizatiile din ochii verzi. Ambra si aur. Am vazut
cét de frumoasd era. De obicei, nu observi frumusetea mamei tale. Dar in ziua aceea am vazut-o limpede. M-a tulburat. In
clipa aceea m-a cuprins un sentiment straniu, care nu mi-a placut.

~Pe vremuri, lumea era cu totul altfel”, mi-a spus. ,Nu seamana deloc cu viata voastra de-aici, din Londra. Voi, tinerii,
sunteti grozav de norocosi.”

Nu era raspunsul pe care voiam sa-I aud. Nu tu batiste brodate cu initialele celuilalt. Nu tu inimi tremurand de dulci dorinte.
Nu existau jurdminte de iubire soptite pe-ntuneric in trecutul parintilor mei. lubirea era o posibilitate atét de indepértata, incéat
nici mdcar nu se osteneau sd se prefacd. Sora mea stia asta. Isi didea seama cé toti trei ne aflam aici numai din datorie,
supunere si indiferenta, nu din iubire. De asta eu eram nesupus, Esma era rebela si Yunus — receptiv.

Esma si cu mine vorbeam tot timpul.

,Va curg vorbele din gurd mai dihai ca stropii de ploaie*, spunea mama. ,,Ploaie in casa, ploaie afara!”

Probabil c& i-am spus Esmei lucruri pe care nu le-am mai impartasit nimanui — nici mécar baietilor sau lui Katie. Imi inspira
incredere, pentru ca avea intotdeauna ceva interesant de spus. Se pricepea de minune la vorbe. Dar si pentru ca, in adancul
inimii, stiam ca era singura din familie destul de implicata ca sa inteleaga cum stau lucrurile si destul de detasata ca sa
rdmand pe dinafard. Imi pldcea asta — si a tinut pand in toamna anului 1978. Ceva s-a frant in mine atunci si n-a mai putut fi
reparat niciodata.



Hal isi petrece restul dup&a-amiezii intr-o tdcere morméantald. Fata ii e galbena ca pisatul statut. S-a tinut tare in sala de
vizite. I-a spus sotiei ca o intelege, o intelege foarte bine, si i-a urat mult noroc in viatd. Nema problemal! I-a multumit ca I-a
sustinut si s-a ardtat plind de generozitate in toti anii astia. Apoi i-a facut semn paznicului ca vizita lui se incheiase, a condus-
o la usa si a sarutat-o de ramas-bun, zicand in gluma ca o sa-i lipseasca sarlotele ei.

Acum sta cu spatele la perete, cu gura inclestata si ochii incremeniti. Si-a dat seama de realitate si acum crede ca e o
cdtea cu inima de piatra care I-a Tnjunghiat pe la spate. Asa e firea omului, sa urascéa cel mai mult ce iubeste cel mai mult.

— M-am saéturat de toate astea, spune Hal fluturand din mana de parca ar smulge o gramada imaginara de balarii.

— O sd treaca.

— La naiba! Sigur c-o sa treaca.

Incerc o abordare diferita.

— Imi repeti intruna cd afard sunt tone de oameni nefericiti. Toti au c&caturile lor.

Hal nu méa bagéa in seama.

— Sunt sigur cd asteapta un plod. De la nemernicul dla.

— De unde stii?

— Pur si simplu stiu, ce pizda ma-sii! striga el.

Sare in picioare si incepe sa se plimbe incolo si-ncoace. Ochii ii cad pe posterul cu Houdini. Pentru o clipd, am senzatia
c& o sd-I smulgd de pe perete si o s&-I facd bucdti. Dar n-o face. In schimb, o expresie abatuta ii trece peste chip. Apoi se
arunca inainte cu toata puterea si izbeste cu pumnul in perete.

Bufnitura e rdsundatoare, profunda, sinistrd. Imi amintesc brusc un moment in timp. Tata si cu mine. Mergeam pe strad,
certandu-ne. Tremurul narilor lui, strafulgerarea din ochii lui — sau eu eram cel furios? Da, m-am enervat si m-am izbit cu capul
de un zid. lar si iar. Oamenii au venit in fuga, bodyguardul clubului era furios foc.

A doua loviturd a lui Hal m& face s&-mi vin in fire. Incerc s& intervin, dar ma imbranceste cu atéta putere, c& aterizez pe
spate. Pana cand il prind de brate si il potolesc, reuseste sa mai loveasca zidul de vreo céteva ori.

— Daca o tii asa, 0 sa apara toti paznicii aici. M-auzi?

Incheieturile degetelor ii s&ngereaza si rdsuflarea ii e intretaiata. Ii tin capul intre coate si astept s&-i treacd furia.

— N-ai nevoie de asa ceva, ii spun.

— De parc-ai sti tu.

— Stiu.

— Trebuie sa-mi vars furia pe ceva, protesteaza Hal.

— Atunci ar trebui sa-ti aducem un sac de box.

Hal strénge din buze. Stiu la ce se gandeste. Un sac nu e bun de nimic. Fara viata, nesimtitor, mut. Vrea sa simta carnea
sub incheieturile degetelor, sa auda oasele trosnind. Daca in seara asta ar fi un om liber, ar intra intr-un bar, ar bea ca un porc
si s-ar vari intr-o incdaierare de toata frumusetea. Fiind un ins sfrijit, ceilalti I-ar bate mér. Dar asta i-ar oferi un subiect de
gluma pentru a doua zi. Un lucru asupra cdaruia sa se concentreze. Tindndu-I inca de brate, las capul pe spate si 1l privesc in
ochi.

— Da in mine.

— Ce? exclama si glasul i se frange.

— Ssst, mai incet..., il opresc. Sunt boxer profesionist. Ai uitat?

li v&d nedumerirea risipindu-se de pe chip.

— Esti ticnit, spune rdzand, insa stim améandoi ca asta inseamna ,Da".

Un soi de frenezie pune stapanire pe mine. Imi scot tricoul si il arunc deoparte. Trag adanc aer in piept si il eliberez incet.
Ma concentrez asupra respiratiei o vreme, fara sa mi-o tin vreodata prea mult. Inspir, expir, inspir, expir...

Cu umerii trasi in spate si abdomenul impins Tnainte, Tmi inclestez mainile si imi incordez muschii. Ai nevoie de spatiu.
Intre tine si adversar, pumn si organele interne, individ si societate, trecut si prezent, amintiri si inimd... in orice faci sau {i se
intdmpla in viata asta, ai nevoie de spatiu. Acest spatiu te va apara. Smecheria in a incasa un pumn este sa stii cum sa
creezi un spatiu in plus.

Hal ma urmdreste cu o spranceanad ridicata, ca intotdeauna cand se confrunta cu un lucru pe care nu-I intelege.

— Ce astepti, lepadatura? il atat.

Prima lovitura e putin sovditoare, piezisa. Probabil ca I-a durut mai mult decét pe mine. Scot un fluierat lung si infundat.



— Ce e? intreaba Hal enervat.

— Nimic, zic eu, las&nd un zambet compaétimitor sa-mi brazdeze chipul.

Hal urdste s&-i zambeascd oamenii compdtimitor. Pur si simplu nu se poate abtine. i fierbe séngele in vine. De fapt,
nimeni din puscéria asta nu se innebuneste dupa zambete compatimitoare.

Abdomenul mi-e intérit dupa atétia ani de antrenament, insa forta loviturii urmatoare ma ia pe nepregatite. Simt un junghi
ascutit sub cutia toracica, unul care ma ia si ma lasa. Hal se opreste si se holbeaza la mine, surprins de propria forta.

Imi vine in cap altd amintire. Tin minte c& intr-o zi m-am dus cu mama la un hamam in Istanbul. Trebuie sd fi avut vreo
sase ani. Aburul, caldura, ecourile, femeile goale cu picioarele depdrtate, o batrana cu tatele Iasate. Ingrozit, m-am ndpustit
afard. Mama m-a prins si m-a zgaltait zdravan.

— Unde pleci?

— Nu-mi place aici.

— Nu fi prostut. Doar nu-ti spun degeaba ,sultanule”. Poarta-te ca un sultan sau de-acum inainte o sa-ti spun ,clovnule”.,

Spatiu. Am nevoie de mai mult spatiu Tntre mine si amintirea ei. Ma innebuneste.

Zambesc din nou compaétimitor.

— Hai, clovnule! Fac pe mine de frica!

Urmatoarele lovituri ale lui Hal sunt puternice, concentrate. Nu e un tip masiv, dar nu e nici o ,,mamaligd“. Imi aminteste de
un céine de vanaétoare — slab, zvelt, fara un dram de grasime, dar incdpéatanat, neinduplecat.

O tinem asa o bucata buna de timp. La un moment dat, Hal se lasa luat de val si imi trage un pumn care ma face sa
aterizez in barbie, inséa in afara de asta loveste in acelasi loc. Undeva in spatele acelui muschi dormiteaza apendicele meu,
fncovrigat ca un vierme — un organ inutil. Cu toate ca nu e bun de nimic, a reusit totusi sa-I omoare pe Houdini.

In cateva minute, usile de fier de la capatul coridorului se deschid si luminile sunt aprinse. Cineva dintr-o celuld din
apropiere chicoteste de parca s-ar bucura de agitatie si trei paznici vin in fugd. Se napustesc induntru, crezand ca ne batem.
Hal isi trece bratul pe dupa umerii mei pentru a le dovedi ca nu e cazul. Suntem prieteni buni. Le arunca un zambet plin de
maéndrie. Asta pune capac la toate. Zambetul. Cum spuneam, nimadnui nu-i plac za&mbetele. Inainte s& ne dim seama, suntem
potopiti de strigdte, Tnjuraturi, amenintdri si imbranceli, un teatru al autoritatii, un spectacol al puterii si prea multa lumind,
orbitoare si patrunzdatoare, atintitd asupra noastra. Hal si cu mine ne facem mici, ca doi gandaci-de-bucétérie cand se aprinde
becul noaptea.

— Nu pricepeti? Nu ne bateam! zbiard Hal din rarunchi.

— Atunci ce faceati? zice unul dintre ei. Dansati?

Hal se uita la mine, nedumerit pe moment, de parca m-ar intreba: ,Mda, ce fdceam? Ce naiba ne-a apucat?“.

In dimineata urmdtoare, ne viziteaz& gardianul Andrew McLaughlin, cu vanitatea urmandu-I ca un caine hdmesit. S-a
obisnuit cu slujba, insa nu si cu mine. A citit rapoartele despre noaptea trecuta si spune ca trebuie sa fi fost drogati, fiindca
nici un om intreg la cap nu sare la bataie fard motiv. Sub pretextul ca ar cauta ascunzatoarea unde tinem drogurile, le ordona
oamenilor lui s& nu lase nimic necercetat — cartile, paturile, pozele copiilor lui Hal, carnetul meu, chiar si interiorul saltelelor de
pe priciuri.

Hal isi musca obrajii pe dinduntru ca sa-si indbuse zambetul. Amandoi ne gandim la acelasi lucru. Suntem miraculos de
curati. Daca perchezitia ar fi avut loc acum céteva zile, paznicii ar mai fi gasit ceva bunatati. Dar acum s-au terminat. Nu
avem de ce sa ne facem griji.

Chiar cand par pe punctul de-a pleca, McLaughlin se opreste. Are ceva in mana si intreaba:

— Ce-i asta?

E o vedere cu un carusel dintr-un parc de distractii. Caluti de lemn, luminite in fundal. Nu apare nici un om in poza, doar un
balon rosu care zboara si sugestia unei forte nevazute stand la panda, probabil vantul.

— Nu va aud! zice McLaughlin.

Nici Hal, nici eu nu raspundem. Gardianul McLaughlin incepe sé citeasca tare, prefacandu-si glasul astfel incat sa imite in
batjocura timbrul unei femei.

Draga frate... sau n-ar trebui sa-ti mai spun asa? Atunci, cum as putea sa-ti spun? Askander? Iskender? Alex? Sultanule?
Ucigasule? Tii minte caruselul la care ne-a dus mama cand am venit prima oara la Londra? Nu era grozav? Yunus nhu se
nascuse inca si tata cine stie pe unde umbla. Eram doar tu, eu si mama.

N-0 sa te iert niciodata pentru ce-ai facut. Poti sa putrezesti in inchisoare sau séa arzi in focul iadului, insa nici pedeapsa
reginei, nici pedeapsa lui Dumnezeu n-o sa-{i spele vreodata pacatul in ochii mei. N-o sa te sprijin in sala de judecata. Orice-



ar spune unchiul Tarig, o sa depun maérturie impotriva ta. De azi inainte, jelesc doud morti: pe cea a unei mame, dar si pe cea
a unui frate...
Esma

— Sorata e cool, spune McLaughlin ducandu-si mana la inima de parca ar fi fost ranit. E placut sa vezi ca macar unul din
clanul vostru deosebeste binele de rau.

Nu se uitd la nimeni cand vorbeste, insd de cum termind, ochii i se pironesc intr-ai mei. Intind méana s& iau vederea, insd el
o flutura prin aer, de parca ar avea chef de joaca.

— Tit-ttt, tatéie din buze. Mai intéi trebuie sa-mi raspunzi: de ce I-ai pus pe Hal sa te loveasca?

Vazand ca tac, gardianul McLaughlin ridica din umeri si-si cerceteaza unghiile.

— Bine. Véa las deocamdatéa, zice in cele din urma. O sa iau vederea asta draguta cu mine, Alex. Cand ai chef sa spui
adevdrul, vino s ma vezi si o sa ti-o dau inapoi.

Nu-i nevoie sa tin vederea in mana ca sa vad ce scrie pe ea. Nu stie ca am invéatat pe dinafara fiecare cuvant de pe ea.
Fiecare ,nu“, fiecare virgula, fiecare ,mama"“.

Dupa ce pleacéa gardianul McLaughlin, zac fara sa fac nimic. Simt un nod in gat, iar ochii mi se umezesc. Oricat as
incerca s& rdman nemiscat, s&-mi tin firea, o iau razna din nou. Imi trag palme. Nu ajutd. Imi trag palme din nou. O s& fie o zi
proastd, pot sa bag mana-n foc.

Iskender Toprak

1. Cuptor din lut ars, de forma unui borcan, construit de regula In pamant.



Rasism si budinca de orez

Londra, decembrie 1977

Din ziua cand se nascuse — cea de-a saptea fiica a unei femei care tanjea dupa un fiu —, Pembe
ajunsese sa vada lumea ca pe un focar de favoritisme si inegalitati, dintre care pe unele le accepta ca
fiind imposibil de schimbat — felul de-a fi al oamenilor. Dar nu fusese niciodata pusa in fata unei
ostilitati fatise pentru ceea ce era. Pana in ziua aceea de decembrie din 1977 — ziua in care l-a
cunoscut.

Mai era doar o clienta la Crystal Scissors — bibliotecara pensionata care parea sa nu se grabeasca
nicdieri — si Pembe i-a cerut patroanei, Rita, o pauza ca sa faca niste cumparaturi. Yunus tanjea de
multd vreme dupa desertul lui preferat — budinca de orez cu flori de portocal — si voia sa-i faca o
surpriza 1n seara aia.

— Rita, e vreo problema daca plec o ora?

Rita nu era numai patroana ei, ci si o prietena draga. O femeie de culoare Tnalta, cu sani uriasi,
dinti ciobiti, cea mai voluminoasa coafura afro din oras si un zambet vesel precum cerul varatic, Rita
vorbea intruna despre locul de unde venise. Jamaica. Lui Pembe, numele 1i suna ciudat si crocant, ca
niste nuci caju prajite.

— Du-te, scumpo, a spus Rita. Ma ocup eu de bibliotecara. Pariez ca vrea sa-mi povesteasca totul
despre vacanta ei 1n Italia.

Pembe a parasit salonul cu inima usoara si grea in acelasi timp. Usoara, fiindca avea o ora intreaga
numai pentru ea. Grea, fiindca lucrurile nu mergeau prea bine 1n ultima vreme. Esma umbla tot timpul
imbufnatd, cu o carte in mana, trecand printr-o alta faza. Cu Iskender lucrurile stateau si mai rau.
Venea acasa seara tarziu si se temea sa nu se fi Tmprietenit cu niste oameni nepotriviti; iar sotul ei...
ei bine, nu voia sa stie in ce anume se bagase de data asta, disparand saptamani 1n sir si aducand cu el
acasa mirosul altei femei.

Adem era un barbat trist. Vorbea adesea despre copilaria lui, pomenind iar si iar aceleasi ganduri
cazute 1n uitare, incapabil sa se elibereze de ele. Era ca unul din snackurile alea despre care stii ca nu
sunt bune, Tnsa pe care nu te poti opri sa le rontdi nici macar atunci cand te simti plin. Distrat, aproape
fara sa-si dea seama, incepea sa vorbeasca despre trecut. Cat despre Pembe, sperand ca timpul sau
rugaciunile ei vor rezolva lucrurile, mergea Tnainte fara un murmur de protest, asigurandu-se ca era
mai bine asa — ori macar se va dovedi candva ca era mai bine. Pentru ea, viitorul era un taram al
fagaduintei. Nu fusese inca acolo, dar spera sa fie frumos si luminos. Era un loc cu posibilitati
nesfargite, un mozaic cu placute schimbatoare, cand intr-o ordine fara cusur, cand intr-o usoara
neoranduiala, pentru ca se recrea necontenit.

Pentru el, trecutul era un altar. Sigur, solid, neschimbat si, mai presus de toate, trainic. Ii permitea
sd vadd Tnceputul tuturor lucrurilor; 1i didea un sentiment de echilibru, coerentd si continuitate. I
vizita cu devotament si Tn repetate randuri, mai putin de nevoie cat dintr-un simt al datoriei — de parca



s-ar fi supus unei forte superioare. Pe cand Adem era plin de veneratie fata de trecut, Pembe era plina
de credinta in viitor.

Spre deosebire de vremea blanda si insorita de dimineatd, la inceputul dupa-amiezii se facuse rece
si batea vantul. Pembe purta haina gri, incheiata cu nasturi, care o facea sa arate mai in varsta si
totodata ca o fata in vreme de razboi care trebuie sa chibzuiasca cu grija orice penny amarat, ceea ce si
facea de fapt. Si-a facut repede cumparaturile la Tesco, luand ingredientele de care avea nevoie. Chiar
cand trecea pe langa brutaria de dupa colt, a zdrit in vitrina niste ecleruri cu ciocolata. Nu dintre cele
mari, groase si umplute cu crema, ci unele mici si glazurate, exact cum 1i placeau ei.

Desi rareori ceda tentatiei, s-a dus 1ntins la ecleruri si a intrat in magazin, unde clopoteii de pe usa
au scos un clinchet vesel. Induntru, brutdreasa — o femeie corpolentd, cu picioarele pline de vene
varicoase si sprancene atat de subtiri, ci aproape nu le vedeai — discuta aprins cu o cunostinti. Intre
timp, ajutorul ei 1i servea pe clienti. Un barbat slab, care n-avea mai mult de douazeci de ani, cu ochi
albastri ca doua margele, obraji rumeni ce tradau o piele extrem de sensibila si par tuns atat de scurt,
ca era greu sa-i ghicesti culoarea. Fruntea 1i era plina de pete si avea mai multe tatuaje pe brate si pe
incheieturile degetelor, printre care si o svastica mare.

Pentru ca 1n fata ei mai era o clienta — o doamna batrand, bine imbracata —, Pembe a trebuit sa
astepte. Un minut mai tarziu, clopoteii au zdrangdnit iar si In magazin a intrat un barbat Tntre doua
varste, nsa abia daca i-a aruncat o privire.

Batrana era cam mofturoasa si se razgandea la fiecare cateva secunde. Voia chifle simple, trei,
hmm, poate patru, ce-ar fi sa cumpere si niste fursecuri cu stafide negre, nu, daca se gandea mai bine,
ar vrea chiflele cu fructe, va rog. Tartele cu capsuni pareau si ele demne de luat In seamad, Tnsa erau
oare proaspete, dar pateurile crocante, se intreba, fiindca, daca da, s-ar putea sa vrea sa ia tartele in
locul chiflelor, care erau putin cam prea obisnuite. Si tot asa.

De fiecare data cand se razgandea, ajutorul punea produsul inapoi pe tava unde trebuia sa stea si
lua urmatoarea prajitura cerutd, i-o arata si astepta sa-i dea aprobarea. Cand s-a hotarat in sfarsit,
oprindu-se la vreo sase chifle glazurate, au inceput sa discute cum sa le impacheteze — era mai bine sa
le puna Intr-o punga de hartie, care era subtire si usoara, dar se putea rupe pe drum, sau sa le puna intr-
o cutie, care era mai sigura, fireste, dar mai greu de carat. Ridicand ochii de dupa vitrina de sticla,
ajutorul i-a masurat cu privirea pe ceilalti cumparatori, zabovind asupra lui Pembe. Ea n-a remarcat
ura din ochii lui, insa barbatul din spatele ei a bagat-o de seama.

In cele din urma, batrana doamna a plecat, miscandu-se atat de Incet incat clopoteii n-au scos nici
macar un clinchet cand a deschis usa. Acum, ca 1i venise randul, Pembe a dat din cap catre ajutor, Insa
acesta a ignorat-o si s-a dus sa aranjeze produsele. Apoi s-a apucat sa aseze tavile de metal, scotand
cutiile si punandu-le la loc.

— Scuzati-ma, a zis Pembe aratand catre eclerurile cu ciocolata. Puteti sa mi le dati pe acestea...
doua, va rog?

— Asteptati la rand, a mormait ajutorul, frecand un cleste.

Uluita mai mult de tonul decat de cuvintele lui, Pembe a sovait o clipa. Atunci a intervenit celalalt
cumparator.



— E randul doamnei.

A functionat. Lasand clestele jos, ajutorul s-a apropiat de ei, cu ochii tinta la Pembe.

— Deci, dumneavoastrda ce doriti?

Pembe nu mai avusese niciodata de-a face cu un rasist si ideea ca un om l-ar putea uri pe altul din
cauza culorii pielii, religiei sau clasei sociale 1i era la fel de strdina ca ninsoarea in august. Nu ca nu i
s-ar fi intamplat ca oameni total necunoscuti sa se poarte urat cu ea sau s-o injoseascd, dar momentele
acelea erau mai degraba pricinuite toate de izbucniri trecatoare, sau cel putin asa paruserd, decat de
idei preconcepute asupra cirora nu avea nici un control. Isi didea seama cat de diferiti erau cei din
familia Toprak de vecinii lor englezi, insa turcii si kurzii erau si ei diferiti unii de altii, iar unii dintre
kurzi erau cu totul diferiti de alti kurzi. Chiar si in satucul ei de langa Eufrat, fiecare familie avea alta
poveste si in sanul fiecareia nu existau niciodata doi copii la fel. Daca Allah ar fi vrut sa creeze
oamenii aidoma, ar fi facut-o cu siguranta. Pembe nu stia de ce adusese atata diversitate in creatie,
totusi avea incredere 1n intentiile sale. Sa accepte oamenii asa cum se nascusera insemna pentru ea sa
respecte planul divin.

Adevarul e ca se arata destul de toleranta cand venea vorba de diferente innascute. Cu variatiile
aduse mai tarziu nu se putea obisnui. Un punkist cu parul tepos ca un arici, un tanar cu piercinguri in
sprancene, un cantare{ tatuat din cap pana-n picioare sau pasiunea Esmei de-a purta pantaloni si
bretele — acestea erau lucrurile care i se pareau greu de inghitit. Logica ei liniara o punea uneori in
incurcatura. Cand Intalnea un homosexual, de pilda, voia sa inteleaga daca se nascuse asa sau ajunsese
asa cu timpul. Daca era lucrarea Domnului, atunci i se parea in regula; daca era lucratura acelui om,
nu putea fi de acord cu ea. Dar fiindca, la urma urmei, totul era lucrarea Domnului si numai a lui, nu
putea sa nutreasca prea multa vreme sentimente de dispret fata de cineva. Asa ca, atunci cand ajutorul
a Intrebat-o ce dorea, Pembe a auzit doar intrebarea, nu si tonul dispretuitor pe care il ascundea. S-a
grabit sa-i raspunda ascultatoare:

— Vreau asta si asta, va rog.

Ajutorul se uita 1n spatiul de dincolo si de deasupra capului ei, de parca ar fi fost invizibila pentru
el.

— Nu au nume? a intrebat-o.

Crezand ca barbatul nu intelesese, Pembe s-a apropiat piezis de tavile cu produse de patiserie si a
aratat din nou spre ecleruri, fara sa-si dea seama ca tivul hainei 1i atingea rulourile cu scortisoara.

— Hei, nu atingeti produsele alea, a tipat ajutorul, dupa care a luat unul dintre rulouri si I-a
cercetat. Nah, de-acum nu mai pot sa le vand.

— Cum?

— Vedeti scamele astea? a mormadit el. Sunt de la haina dumneavoastra. Trebuie sa cumparati
toata tava acum.

— Scamele? A repetat Pembe tuguindu-si buzele de parca cuvantul necunoscut 1i lasase un gust
acru 1n gura. Nu, nu, nu vreau toata tava.

In zipiceala ei, a ridicat mainile si una dintre pungile de cumpéaraturi a diramat un cos cu



fursecuri crocante, imprastiindu-le pe jos.

Ajutorul a clatinat din cap.

— Aoleu, sunteti o catastrofa umblatoare.

Agitatia atrasese deja atentia patroanei, care s-a apropiat tarsdindu-si picioarele sa vada ce se
intampla.

— Femeia asta a distrus rulourile si a rasturnat fursecurile. I-am spus ca trebuie sa le cumpere, dar
nu vrea sa priceapa.

Lui Pembe i-au luat foc obrajii sub privirea scrutatoare a patroanei.

— Nici nu cred ca stie engleza, a adaugat ajutorul.

— Ba stiu, a protestat Pembe.

— Atunci ati inteles cu siguranta ce vi s-a spus, i s-a adresat patroana, vorbind foarte rar si inutil
de tare, de parca Pembe ar fi fost surda.

— Dar spune sa cumpar toata tava. Nu am prea multi bani.

Incrucisandu-si bratele pe piept, ajutorul a remarcat:

— Atunci va trebui sa chemam politia.

— Politia, de ce?

Pembe Tncepea sa intre 1n panica.

— Hmm, a tusit teatral cumparatorul din spatele ei si toti ochii s-au intors spre el, spectatorul
tacut. Am urmarit criza eclerurilor, a Tnceput el, si ma simt obligat sa spun cateva cuvinte. Daca
amestecam legea, o sa fiu singurul martor.

— Si? a zis ajutorul.

— Si o sa le spun tuturor cealalta versiune a povestii.

— Care cealalta versiune?

— (Ca v-ati purtat urat cu doamna si nu ati servit-o cum trebuie. Ati fost incet, nepoliticos,
necooperant, dificil, chiar agresiv.

— Ei-ei, domnilor, a spus patroana, cu un zambet impdciuitor pe buze, dandu-si seama ca situatia
scdpa de sub control. Sa nu facem din tantar armasar. Nu s-a Intamplat nimic grav. Nu-i nevoie sa
chemam politia.

Incet, de parca s-ar fi miscat prin apd, Pembe s-a intors spre celdlalt cumparator, vizandu-1 —
vazandu-l cu adevarat — pentru prima oara. Purta o jacheta din catifea reiata sepia, cu petice de piele la
coate, peste un pulover bej pe gat. Avea fata prelunga, nasul mare si par castaniu-deschis, cu o tenta
aurie la luminad si cam rar pe parti. Ochii 1i erau blanzi, desi putin cam obositi, si aveau culoarea
vremii de furtund, cenusii si atenti in spatele unei perechi de ochelari care 1l facea sa arate ca un
profesor universitar — sau cel putin asa i se parea ei.

Ajutorul 1l cerceta si el, Tnsa cu dugsmanie. A suierat printre dinti:

— Pai, cum pot sa va ajut atunci?

— Mai Intai pe doamna, a spus cumparatorul. Nu ati ajutat-o inca.



Au iesit impreuna din brutarie — doi strdini uniti de intamplare. Parea firesc sa faca macar cativa
pasi Impreund, retraind experienta, reinnoindu-si camaraderia. El a insistat sa-i duca plasele si asta a
parut ceva la fel de firesc, desi nu i-ar fi permis niciodata daca s-ar fi aflat in cartierul ei.

Au mers pana cand au ajuns la locul de joaca din apropiere, care era pustiu, probabil din cauza
vremii urate. Vantul batea deja atat de tare, Tncat ici si colo frunzele cadeau rotindu-se, de parca ar fi
fost prinse Intr-un vartej. Totusi, pentru prima oara de cand venise in Anglia, lui Pembe i-a trecut prin
minte cd vremea avea ceva incantator — dincolo de vant, ploaie si nori, se intrezarea un soi de
senindtate cu care se obisnuise si pe care ajunsese s-o iubeasca fara sa-si dea seama. A devenit
ganditoare.

El o urmarea cu coada ochiului, observand ca nu era deloc machiata si parul ei, care scapase de sub
batic, avea culoarea toamnei — castaniu lucios cu suvite de un roscat atat de discret, Incat poate nici
madcar ea nu stia de existenta lor. Buzele ei pline si gropita din obraz i s-au parut foarte atragatoare,
dar si-a tinut gandurile pentru sine. Loteria naturii era atat de stranie. Femeia asta, daca s-ar imbraca
si s-ar purta altfel, ar Tntoarce multe capete pe strada. Totusi poate era mai bine ca frumusetea 1i era pe
jumatate ascunsa.

— Baiatul era nebun, a zis Pembe, gandindu-se 1nca la ce se petrecuse in patiserie.

— Nu era nebun, a protestat barbatul. Doar rasist.

Ea a tacut, uluita. Rasistii erau oameni cdrora nu le pldceau negrii — cei care erau impotriva Ritei.

— Nu sunt negresa, a spus.

El a ras de gluma ei. Apoi, cand si-a dat seama ca nu glumea, a privit-o uimit.

— Nu trebuie sa fii negru ca sa se ia un rasist de tine. Sunt multe feluri de rasism, desi toate se
reduc la acelasi lucru, daca ma intrebi pe mine.

L-a ascultat, straduindu-se sa-i Inteleaga accentul, care era destul de diferit de tot ce auzise de
cand venise acolo.

— Sunt albi care 1i urasc pe negri, a continuat el incercand s-o ajute. Apoi sunt albi care 1i urasc pe
ciocolatii. Ca sa complice si mai mult lucrurile, unii negri 1i urasc pe ciocolatii si unii ciocolatii i
urasc pe negri, ca sa nu mai pomenim de negrii, ciocolatiii si albii care se urasc intre ei si de negrii,
ciocolatiii si albii care urasc practic pe toata lumea. Apoi mai e religia, desigur, marea ruptura. Unii
musulmani 1i urdsc pe toti evreii si unii evrei 1i urasc pe toti musulmanii. O, si sunt si unii crestini
care 1i urasc pe toti la un loc.

— De ce sa-i urasca?

Nu l-a surprins atat intrebarea, cat felul Tn care a fost pusa — cu cea mai mare simplitate si
inocenta, aproape copilareste. Era absolut sincera, a remarcat. Somajul in crestere, sardcia, xenofobia,
disputele ideologice, crizele petrolului... Pe moment, nici unul dintre aceste raspunsuri n-a fost de-
ajuns pentru o intrebare atat de simpla si esentiala. Iar el, un sceptic veteran, un necredincios dedicat,
un pesimist fara pereche, un om care nu credea ce se spunea la stiri sau 1n jurnale si privea totul cu



indoiala, chiar si propriile adevaruri, si nu nutrea nici un fel de sperante privind viitorul omenirii, a
repetat ca un ecou venit de la mare departare:

— Hmm, adevarat. De ce sa-i urasca?

Mai tarziu, nici unul dintre ei nu avea sa-si aminteasca cine fusese cu idea sa stea jos la locul de
joaca. Pembe i-a spus, in engleza ei poticnita, ca lucra la un salon de coafura si ca luase o scurta pauza
ca sa cumpere ingredientele pentru o budinca de orez. Nu reusise sa gaseasca alune de padure, i-a
marturisit, ca acelea pe care le folosea in Istanbul si trebuise sa se mulfumeasca in schimb cu niste
migdale. Spre uimirea ei, a ascultat-o plin de intelegere. Nu se gandise niciodata ca un barbat, orice
barbat, putea sa arate atata interes pentru gatit.

— Deci esti turcoaica? a intrebat-o el.

Nu i-a trecut prin minte sa-i spuna ca de fapt era kurda, pentru ca nu-si amintea niciodata. Mereu 1i
lua ceva timp sa-si dezvaluie originea kurda, de parca ar fi fost un gand intarziat. Asa ca a incuviintat
din cap.

— Lokumcu geldi hanim, leblebilerim varl, a spus el cu voce taraginata.

Pembe l-a privit cu ochii mariti, fara sa-nteleaga. Spre uimirea ei, barbatul a ras, zicand:

— Mi-e teama ca asta-i tot. Stiu doar cateva cuvinte.

— Cum se face ca le stii?

— Bunica era grecoaica, i-a raspuns el. Locuia in Istanbul. M-a invatat cateva cuvinte. O, cat iubea
orasul ala!

Nu i-a spus ca bunica lui parasise Istanbulul pe vremea fostului Imperiu Otoman, maritandu-se cu
un negustor levantin, si cd, pana in ziua cand se stinsese din viata, dusese dorul vecinilor si casei ei
din apropiere de Bosfor. A incercat in schimb sa-si aminteasca mai multe cuvinte comune limbilor
turca si greacd: cacik-caciki, avanak-avanakis, ispanak-spanaki, ciftetelli-tsifteteli2... Accentul lui a
facut-o sa chicoteasca, plecand capul si inchizand gura — gestul universal al oamenilor care se simt
stanjeniti fie din cauza dintilor, fie din cauza fericirii lor.

A privit-o lung, apoi a zis:

— Nici madcar nu stiu cum te cheama.

Pembe si-a dat la o parte cateva suvite de par din ochi si, cu toate ca rareori pomenea multele ei
nume Tmpreuna si nu le traducea niciodata in engleza, s-a auzit spunand:

— Pembe Kader. Asta inseamna Soartd Trandafirie.

El n-a ridicat din sprancene, nici n-a ras pe infundate, asa cum se astepta ea. In schimb, a privit-o
de parca i-ar fi dezvaluit cel mai trist secret. Apoi a zis:

— Numele tdu e plin de poezie.

Pembe stia cuvantul ,poezie“ 1n engleza. Da, 1l stia. A zambit. Pentru prima oara dupa multa
vreme.

Desfacand punga de la brutarie, a scos eclerurile cu ciocolata, i-a oferit lui unul si 1-a pastrat pe
celdlalt pentru ea. La randul lui, el a Tmpartit cu ea checul cu fructe. Au mancat, la inceput in tdcere,
apoi rostind cuvinte sovaitoare precum ,,daca“, ,,poate“, ,nu stiu sigur, dar...“. Incet-incet, au inchegat
o conversatie, pornind de la discutia de mai inainte despre rasism si budinca de orez.



Numele lui era Elias. Ca si ea, venise de aproape opt ani la Londra. Ii plicea orasul si nu il deranja
ca se simtea ca un strdin, pentru ca asta era in sufletul lui: un strdin pretutindeni. Ascultandu-1, Pembe
si-a dorit de vreo cateva ori sa stie mai multa engleza. Dar nu e nevoie sa stii la perfectie o limba ca s-
o poti vorbi, asa-i? Ea si sotul ei vorbeau aceeasi limba, 1nsa rareori comunicau intr-adevar, daca o
facusera vreodata.

— Deci esti grec? l-a intrebat Pembe.

Nu i-a spus ce parere avea cumnatul ei Tariq despre greci sau toate lucrurile rele pe care le auzise
despre ei.

— Pai, nu chiar. Sunt un sfert grec, un sfert libanez, un sfert iranian si un sfert canadian.

— Cum vine asta?

— Pai, vezi, bunica s-a casatorit cu un libanez si a avut-o pe mama. Apoi mama l-a intalnit pe tata.
Parintii lui erau cetateni canadieni originari din Teheran. Eu m-am nascut la Beirut, Tnsa am crescut Tn
Montréal, iar acum sunt londonez. Deci, ce-ar trebui sa fiu?

Atdtea cdldatorii, atdtea rupturi si noi inceputuri in locuri necunoscute. Nu il speria faptul cd era
inconjurat de atata nesigurantd? Pembe si-a amintit cum visase sa se faca marinar, sa ajunga in
porturi indepadrtate de pe cele sapte continente, insa asta se intampla de mult.

De parca i-ar fi ghicit indoielile, el a zambit si a spus:

— Ei, nu e chiar asa de rau. Unii oameni sunt de pretutindeni.

Si-a desprins privirea de la verigheta pe care o zarise dintr-odata pe degetul ei. Totusi ea n-a
observat urma stearsa de pe degetul lui, acolo unde fusese verigheta, umbra unei sotii care nu mai era
acolo, dar care nu disparuse 1nca de tot.

— Lucrezi? 1-a Intrebat.

— Mda. Sunt bucatar.

Auzind asta, fata i s-a luminat.

— Chiar?

— Da, a raspuns el. Pariez ca pot sa fac o budinca de orez la fel de buna ca a ta.

Pembe si 1-a Tnchipuit tocand ceapa sau punand niste dovlecei la prdjit intr-o tigaie. Ideea i s-a
parut atat de ciudatd, ca a lasat sa-i scape un chicotit, insa aproape imediat a tacut, fiindu-i teama sa
nu-o jigneasca. Barbatii pe care 1i cunostea abia daca treceau pragul bucatariei sa-si ia un pahar cu
apa, asa 1si educase si ea cei doi fii, daca se gandea mai bine, mai ales pe Iskender.

— Sotia ta norocoasa, a spus.

— Sotia mea si cu mine ne-am despartit, a zis Elias, gesticuland de parca ar fi rupt o bucata de
paine.

Pembe a indreptat cu iscusinta discutia in alta directie.

— Ce-a spus tatal tau? A spus ca e 1n regula sa gatesti?

Era o Intrebare bizara, totusi una cat se poate de potrivita. Tatdl lui nu-i vorbise ani de zile, i-a
explicat el, cu glasul urcand si coborand, insa mai tarziu s-au impacat. I-a povestit ca interesul pentru
gatit i s-a trezit cand, baiat fiind, cdauta lucruri care sa ridice moralul surorii sale, Cleo.



— Sora ta era bolnava?

— Nu, era diferita.

[-a spus ca pustii din cartier foloseau alt cuvant pentru asta: retardatd. Se ndscuse cu o forma
severd de sindrom Down si era intarziatd fizic si mintal. In timp ce el mergea la o scoald din zon,
fiind repartizat intr-o clasa pentru copii dotati, Cleo era nevoita sa mearga foarte mult in fiecare zi,
pana la o institutie speciala din afara orasului. Era adesea tafnoasa, stresatda, aruncand jucariile,
smulgandu-si parul, mancand tarana. Singurul lucru care o linistea, descoperise Elias, era mancarea
gustoasa. O pldcinta cu mere abia scoasa din cuptor 1i aducea zambetul pe buze, ajutand-o sa fie din
nou ea insasi. Si asa, Incet-incet, invatase sa pregateasca delicatese pentru Cleo. Cu timpul isi daduse
seama ca nu el o ajuta pe sora lui, ci ea 1l ajuta pe el sa-si urmeze inima.

Cand framantai painea, pamantul iti patrundea in vene, solid si puternic. Cand frigeai carnea,
spiritul animalului iti vorbea si trebuia sa inveti sa-1 respecti. Cand curatai peste, auzeai vuietul apei
in care 1nota odata si trebuia sa-1 marinezi cu delicatete, astfel Tncat sa-i stergi memoria raului de pe
aripioare. Pembe 1l asculta vrdjita, fara sa priceapa multe cuvinte, dar — spre surprinderea ei —
intelegandu-1.

— O, Doamne, trebuie sa plec..., a spus Pembe sarind 1n picioare, fiindca abia atunci si-a dat
seama cat timp trecuse.

— Sa te ajut sa cari plasele pana la salonul de coafura?

— Nu, nu..., a zis ea cu hotarare. Ma descurc.

I-a trecut fulgerator prin minte ca vreun trecator ar putea sa-i vada Tmpreuna si sa spuna altcuiva.
Oamenii ar barfi si totul ar ajunge la urechile familiei ei. A Tnteles, cu inima grea, ca nu exista nici o
sansa sa-l revada pe barbatul acela. Nestiind ce ganduri 1i treceau prin minte, el a scos din buzunar o
carte de vizita:

ELIAS STEPHANOS ROBERT GROGAN
CHEF

Ea s-a uitat la cuvinte, uimita sa vada ca avea atatea nume, la fel ca tarile din trecutul lui. Pe
spatele cartii de vizita era scris numele restaurantului.

— Daca vii seara, n-o sa pot iesi din bucatarie. Nici la pranz nu e un moment bun. Dar daca treci
dupa patru, voi fi Tncantat sa-ti arat locul si sa gatesc pentru tine.

Ea nu i-a dat nimic in schimb. Nici o hartie. Nici o adresa. Nici o promisiune.

El s-a aplecat s-o0 sarute pe obraz, dar ea s-a tras Tnapoi, un gest care 1-a nedumerit si I-a facut sa se
simta stanjenit, apoi ei i-a parut cumplit de rau si i-a Intins mana, insa el nu i-a strans-o, preocupat
incd de faptul cd nu-1 lisase s-o sdrute pe obraz. In zdpiceala lor, pand la urmai el i-a atins usor



incheietura, iar ea l-a batut pe umar. Stinghereala momentului ar fi facut un spectator sa izbucneasca
in ras, insa pentru ei era mai degraba jenanta, asa ca s-au indepartat unul de celalalt, de parca ar fi
atins un cablu electric, si apoi si-au vazut repede de drum.

1. Strigatul vanzatorilor stradali: ,,Doamna, avem rahat turcesc, naut prdjit...“ (in tc., In orig.) (n.a.).
2. Supa de iaurt / tsatsiki, magar, spanac, dans din Anatolia (in tc. si gr., In orig.).



Frumoasa si Bestia

Londra, decembrie 1977

Era ziua lui Tobiko. Cu nici un an Tnainte ca viata familiei Toprak s-o ia cu totul razna, Yunus —
care implinise acum sapte ani — se afla Tn casa squatterilor, in chinurile iubirii.

Tobiko implinise doudzeci de ani. ,,Sunt o Sagetatoare tipica“, o auzise Yunus spunand, desi n-
avea idee daca era ceva bun sau rau. Yunus era Leu, dar nici asta nu insemna cine stie ce pentru el.
Singurul lucru care conta intr-adevar era ca diferenta de varsta dintre el si Tobiko se marise, iar
sansele lui de-a o ajunge din urma erau acum mai slabe ca niciodata.

Asa ca stdtea acolo Incruntat, rontaind pop-corn cu unt dintr-un castron de plastic. Se uita la
squatteri — veseli si in forma — cum 1i faceau cadouri sarbatoritei: piercinguri din argint, ace de
sigurantd, o zgarda ghintuita, bratari Tmpletite, o curea cu tinte, ciorapi-plasa rupti si o pereche de
bocanci militari. Mai erau si o patura din petice cu cuvintele Marijuana medicinald brodate pe
margine, cateva coliere cu embleme, un poster cu Patti Smith, carti (The Shining, de Stephen King, si
South of No North, de Charles Bukowski), o casca de politist (furata de la un politai care o lasase un
moment pe masa unei cafenele din zona), un poster pe care scria Plictiseala e revolutionard si un
tricou negru cu poza unei formatii punk — The Damned.

Yunus se tinea departe de agitatie, fiindca voia sa fie ultimul care sa-i dea cadoul lui Tobiko. Avea
doua motive pentru asta. Mai Tntai, spera sa ramana singur cu ea, macar cateva minute. Dar, pe de alta
parte, nu era sigur daca avea sa-i placa vreun pic cadoul pe care-1 alesese — o0 banuiala care se intarea
tot mai mult vazand amestecatura de lucruri primite de la altii.

Ros de Tndoieli, baiatul statea Tmbufnat Tntr-un col{ cand a intrat Capitanul, purtand cei mai
stramti blugi pe care 1i vazuse Yunus vreodata, o geaca de piele care parea cu cel putin doua masuri
mai mica si bocanci de motociclist. Nu i-a adus nici un cadou lui Tobiko. Doar un sarut umed si o
promisiune: ,,0 sa fii a mea mai tarziu, iubito“.

Pentru o clipa, cu inima grea, Yunus s-a gandit sa faca acelasi lucru. Putea sa se ridice, sa se
apropie de Tobiko cu pasi Tnceti si hotarati, in pantalonii de scoala gri si puloverul albastru pe care i-1
impletise maica-sa, si sa-i spuna: ,,0 sa fii a mea mai tarziu, iubito“.

Ce-ar face Tobiko atunci? I-ar zambi asa cum 1i zambise Capitanului? Yunus nu era prea convins.
A inchis ochii, simtind nervozitatea cum i se strange ca un ghem 1n stomac. Maica-sa il prevenea
mereu: ,,Ai griji cu fetele. Biietii sunt simpli, fetele nu. O si te joace ca pe un sazl“. Daci era
adevarat, daca Tobiko 1l juca pe degete ca pe un instrument, melodia ce se revarsa din Yunus in ziua
aia era trista, deprimanta si putin cam falsa.

— Hei, amice, vrei un fum?

Yunus a deschis ochii si a vazut un tanar cu dreadlock-uri groase intins la picioarele lui. Ochii
foarte apropiati 1i erau pironiti Intr-un punct invizibil de pe tavan si tinea Tn mana un joint abia aprins.
Pe brat avea un tatuaj: Cdnd bogatii se luptd, sdracii mor. Baiatului i-a trecut prin minte ca, daca



maica-sa l-ar fi vazut, ar fi fost Ingrozita. Cum se spald pe cap? ar fi intrebat Pembe si apoi ar fi
adaugat, cand si-ar fi dat seama: Se spald pe cap, nu-i asa?

Ei, Yunus bause o gura de bere si trasese dintr-un chistoc aruncat pe jos pana atunci, Tnsa nu fusese
nici mdcar pe-aproape de a se droga. Era un subiect extrem de controversat in casa squatterilor. Unii
(suporteri ai miscarii Panterelor Negre, feministe radicale, marxisti, trotkisti) erau cu totul impotriva
drogurilor si 1i dispretuiau pe cei care se drogau; altii (hipioti si fosti hipioti) preferau anumite
droguri — canabis, de exemplu —, Insa nu si altele; si mai erau si unii (punkisti, nihilisti, situationisti),
care desconsiderau iarba 1n favoarea pilulelor si chimicalelor ce 1ti dadeau mai multa energie, mai
multa furie. Totusi, nu divergentele permanente din casa il tinusera pe Yunus departe de droguri atata
timp, ci teama de mania maica-sii.

Insd acum, cand i se oferise doar un fum, baiatul n-a vazut de ce-ar trebui sa-l refuze. Politicos, a
luat jointul si a tras fumul in piept atat de adanc, incat a inceput imediat sa tuseasca si 1-a scos tot
afara.

— Va invata cantecul asta la scoala? a intrebat tipul-cudreadlock-uri Tnainte sa se apuce de
fredonat: Ruleazd, ruleazd, ruleazd un joint, usor-usor ruleazd.

Yunus a chicotit si a mai tras un fum.

Ia naibii un fum din jointul meu si fd-ti creierii varzd.?

Yunus a mai tras un fum si a chicotit iar. Faceau Tmpreuna atata galagie, ca au atras curand atentia
celorlalti, printre care si lui Tobiko. Aceasta s-a apropiat de ei cu o privire trista si surprinsa.

— Nu face asta, scumpule, a spus Tnsfacand jointul din mana baiatului si varandu-I intre buze. De
ce te chinui sa fii ca toata lumea? Esti diferit. Asta te face special.

Observandu-i neastamparul din ochi si teama din glas, Yunus a inghitit cu greutate. In loc si
rosteasca cuvintele laconice pe care planuise mai devreme sa i le spuna, a lasat sa-i scape:

— Am un cadou pentru tine.

— Chiar? a zis Tobiko, prefacandu-se surprinsa. Pot sa intreb ce e, scumpule?

Yunus s-a ridicat, tinand capul sus si scotandu-si pieptul in afara, ca un soldat gata sa execute
ordinele. I-a intins lui Tobiko pachetul pe care il tinuse la el toata seara — cutie aurie, ambalaj auriu,
funda aurie.

Induntru era un glob de zdpadd muzical — roz, violaceu, perfect. Doud figurine — o printesd si un
capcaun — stateau in fata unui castel Tncantator, tinandu-se in brate. Ea purta o rochie splendida, pe
cand monstrul matahadlos statea langa ea timid si stingher. Cand invarteai cheita, incepeau sa danseze
pe o melodie cristalind, de parca prin apropiere trecea o camioneta de inghetata. De cum 1l vazuse si
aflase ca melodia era din Frumoasa si Bestia, Yunus isi amintise ca lui Tobiko 1i placea foarte mult o
melodie de David Bowie care avea acelasi titlu. Daca 1i placea melodia aia, se putea sa-i placa si
cadoul lui.

De fapt, prima oara, Yunus avusese de gand sa cumpere alt glob de zapada, unde niste fulgi de orez
cadeau ca o ploaie peste un mire si 0 mireasa care se sarutau in fata unei biserici, Tnsa apoi se Indoise
ca lui Tobiko i-ar placea asa ceva. Era impotriva cdsatoriei, impotriva religiei si, din cate stia, se putea
sa fie si impotriva risipei orezului, aruncandu-l in aer in felul asta. Asa ca a ales celalalt glob de



zapada — chiar daca era mai scump si 1l usca de toti banii pusi deoparte.

In ochii lui, Tobiko nu se deosebea cu nimic de printesi, minunati si desdvarsitd, pe cand el
aducea putin cu monstrul. Era Bestia, in costumul ei elegant, conducand-o pe ringul de dans — eroul
neverosimil din poveste, care nu este inca barbat, insa are mari sanse sa devina ntr-o zi. Baiatul 1si
purta copildria ca pe-o vraja rea, sperand zadarnic ca aceasta va fi rupta curand.

Naivitatea izbitoare a obiectului a luat-o pe Tobiko prin surprindere. Tinand globul intre palme de
parca ar fi fost un pui de pasare, s-a Tmbujorat de placere.

— O, e fantastic!

Yunus radia. Avea sa se insoare cu ea.

— Ce e fan-tas-tic? a Intrebat Capitanul din capatul celalalt al camerei, dar Tobiko nu i-a raspuns.

Zambetul lui Yunus s-a largit tot mai tare — ajungand atat de larg, Tncat s-a preschimbat intr-o
manta ce a invaluit casa, ascunzand panzele de paianjen, moliile ce se roteau pe langa flacarile
lumanadrilor, termitele din scaunele de lemn, totul si orice 1si dorea sa dispara, chiar si potentialii
rivali.

Seara s-a scurs cu muzica din The Clash, Cockney Rejects si Sex Pistols si cu un tort urias cu
banane, ciocolata si hasis. Nu avea lumanari ca Tobiko sa poata sufla in ele, insa felinarele din alama
si cositor, sterpelite dintr-un magazin chiar in ziua aceea, dadeau incaperii aerul sarbatoresc de care
era nevoie.

Yunus luase deja mai multe guri de bere si mancase cateva felii din tortul dubios. Nu putea spune
ca i se Invartea capul, dar stomacul i se Tnvartea cu siguranta. Straduindu-se din rasputeri sa nu
vomite, s-a 1sat pe spate, scanand peretii cu privirea. In lumina palpaitoare, a observat o poza pe care
n-o mai vazuse 1nainte. Un barbat cu umeri vanjosi, nas proeminent, barba carunta si un par ce avea
mare nevoie sa fie pieptanat. Fiindca era ziua lui Tobiko, a presupus ca barbatul avea o legatura cu ea.

— E bunicul tau? a Intrebat-o aratand spre poza.

Tnainte ca Tobiko s priceapd despre ce vorbea si si apuce si-i raspunda, barbatul cu dreadlock-uri
a prins intrebarea din zbor si s-a Tntors catre ceilalti, strigand vesel:

— Hei, baiatul intreaba daca Karl Marx e bunicul ei!

A izbucnit un val de rasete.

— E bunicul nostru, al tuturor, a remarcat cineva pe un ton glumet.

— Si bunicul nostru va schimba lumea, a adaugat Capitanul vadit amuzat.

Dandu-si seama ca spusese o prostie, Yunus a rosit pana in varful urechilor. Totusi trebuia sa-1
infrunte pe Capitan, asa ca a intrebat:

— Nu e cam batran pentru asta?

— E batran si intelept, a venit raspunsul.



— Si cam umflat, nu s-a lasat Yunus.

Asta a starnit alt val de chicoteli, Tnsa Capitanul a devenit serios, cu ochii Tngustati brusc ca doua
fante.

— N-ar trebui sa fii ceva mai respectuos, prietene? Tipul dla a fost de partea ta. A luptat pentru
drepturile oamenilor ca tine.

— Era turc? a intrebat Yunus fara sa vrea.

Squatterii au ras asa de tare, ca unul dintre ei a cazut de pe canapea. Stergandu-si lacrimile si
hohotind inca, ascultau cu atentie, dornici de mai mult.

— Prin oameni ca tine vreau sa spun neavuti, I-a lamurit Capitanul.

— Ce sunt aia?

— Oameni carora li s-a refuzat dreptul de-a avea ceva, astfel incat avutii sa poata avea mai mult
decat ar trebui sa aiba.

Yunus si-a muscat buza de sus, incruntandu-se.

— Nici o alta specie de pe fata pamantului nu e asa de arogantd, cruda si lacoma ca oamenii, a
continuat Capitanul. Toata economia capitalista e construita pe exploatarea sistematica a celor neavuti
de catre cei avuti. Voi, eu, micul nostru prieten aici de fata si familia lui suntem oameni din popor!
Sarea pamantului! Marii nespalati!

— Mama face tot timpul curat prin casa, a spus Yunus, asta fiind singura obiectie care 1i venea in
minte la cele zise.

Squatterii au ras, insa rasul lor era diferit acum. Avea ceva bland — un amestec de mila si simpatie.

Totusi, lasandu-se furat de propria justete, Capitanul n-a observat ca dispozitia ascultatorilor sai se
schimbase.

— Deschide ochii, baiete! a spus. Oameni ca parintii tai sunt exploatati tot timpul pentru ca altii
sa-si poata umple buzunarele.

Indbusindu-si un icnet, Yunus a sarit in picioare, putin cam soviitor.

— Parintii mei nu sunt exploatati si nu suntem nespalati. Fratele meu e boxer.

Nu numai mandria 1l facea sa vorbeasca astfel. Yunus nu se gandise niciodata ca familia lui era
sdracd. Adevarat, maica-sa se plangea uneori ca abia reusea s-o scoata la capat. Dar acasa nimeni nu
se referea la sine ca fiind nevoias, sdrac, din clasa de jos sau, daca tot vorbim despre asta, neavut.

De data asta n-a ras nimeni. Afara se intuneca si mai tare. Undeva, nu foarte departe, Pembe
astepta langa fereastra din bucatdrie, bolnava de ingrijorare, intrebandu-se pe unde umbla fiul ei cel
mic, cu trupul invaluit in tacere si singuratate, ca o figurina dintr-un glob de zapada.

— FEi, n-am vrut sa te jignesc, a spus Capitanul, chicotind scurt, astfel Tncat urmatoarele lui
cuvinte sa nu fie luate drept repros. Banuiesc ca esti prea tanar.

Aceste ultime cuvinte Tnsumau toate lucrurile pe care le ura Yunus cel mai mult: varsta si
nepotrivirea lui, imposibilitatea iubirii. S-a lasat pe un scaun, deprimat.

— Nu-I baga in seama, i-a soptit Tobiko. Se face tarziu. Poate ar trebui sa te duci acasa.

— Asa e, mai bine plec, a Incuviintat Yunus cu fata incruntata iar si o senzatie ciudata in stomac.



— Noapte buna, iubitule.

Yunus i-a salutat pe toti, nu ducand mana la inimd, asa cum 1l Tnvatasera tatal si unchiul lui, ci
ridicand aratatorul si mijlociul intr-un V, asa cum faceau squatterii. N-a facut nici un pas, ca incaperea
a Inceput sa se Tnvarta cu el. Luminile s-au incetosat, contopindu-se intr-o stralucire perlata blanda, si
a alunecat intr-un alt taram. Fara veste si in fata tuturor, baiatul a vomitat nu pe jos, ci pe rochia de
ocazie a femeii pe care o iubea. ,,O, nu“, s-a tanguit inainte sa inchida ochii, dandu-si seama cu durere
ca acum n-avea sa-1 mai iubeasca niciodata.

In noaptea aia, squatterii l-au cirat pe Yunus pani acasi. Au sunat la usd si au fugit cu numai
cateva secunde inainte ca Pembe, cu totul ravasita, sa deschida usa si sa-si gaseasca fiul sforaind
fericit pe prag.

1. Instrument cu coarde popular in Anatolia (n.a.).

2. In original, Roll, roll, roll a joint, gently down the line / Have a whiff from my spliff, blow your fucking mind — variantd parodica
a melodiei pentru copii Row, row, row your boat, gently down the stream / Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream
(Vasleste, vasleste, vasleste, pe rau In jos vasleste intins / Voios, voios, voios, voios, viata e un vis).



Un cardigan pufos

Londra, 18 decembrie 1977

De la inceputul trimestrului, Kate Evans se trezise ca 1i picase cu tronc Iskender, aproape
impotriva vointei ei. Alex. Alexander. Md rog. Un dobitoc facut gramadd. Al naibii de plin de el.
Toatd ziua cu fanii lui, isi inchipuie cad e sef de bandd. Dar era destul de bine facut, trebuia sa
recunoascd, cu tenul usor masliniu si ochii lui scanteietori. In cele din urm4, si-a adunat curajul si l-a
intrebat daca ar vrea sa iasa cu ea, iar Iskender i-a raspuns scurt: ,,OK“. I-a spus ca duminica trebuia s-
0 ajute pe maica-sa de dimineata si dupa aceea avea antrenament la box de la unsprezece la doua. Apoi
era liber sa se Tntalneasca cu ea, daca asta 1si dorea.

Cu cateva ore Tnainte de intalnire, Katie se afla Tn camera ei, incercand hainele una dupa alta si
incruntandu-se in fata oglinzii. Puloverele de mohair in culori atat de pastelate — fucsia, piersica,
lavanda, spuma de mare — pe care le cumpdrase impreuna cu mama ei i se pareau ridicol de vulgare.
La fel si fustele Laura Ashley, rochiile in bie si pantofii Mary-Jane. Si-a vazut garderoba prin ochii lui
Iskender si s-a ingrozit dandu-si seama cat era de sclivisita si copildroasd. Dupa multe frustrari si
cautari, s-a hotarat la un look sport. O pereche de blugi, tenisi si un hanorac bleumarin. Si-a prins
parul in coada de cal si s-a fardat numai putin, sperand ca el 1i va lua stilul ca pe un semn de incredere
In sine sau de modestie sau, chiar mai bine, amandoua odata.

Katie a ajuns la cafenea cu cinci minute mai devreme, privindu-se in oglinda fiecarei vitrine de
magazin de pe drum. Patruzeci de minute mai tarziu, Iskender tot nu venise. Prea mandra ca sa se
recunoasca deja infranta, i-a facut semn chelnerului si i-a cerut inca o Coca-Cola. Initial voise sa-si ia
un milkshake, cu capsune si banane, preferatul ei. Dar apoi se razgandise, gandindu-se ca ar putea
parea o chestie copildroasd.

Cea de-a doua Cola a lui Katie era pe sfarsite, la fel si rabdarea ei, cand usa s-a dat de perete si a
intrat Iskender, mestecand guma si carand o geanta pe umar, cu parul Tnca ud de la dus. Vedea bine ca
nu se grabise, pieptanandu-si parul ca la carte, nu daduse deloc zor spre intalnire.

— Ce mai faci, iubire? a Intrebat-o.

Iar cuvantul acela, cuvantul acela simplu si prostesc, iubire, i-a risipit cu totul furia. Culoarea i-a
urcat 1n obraji.

— Astepti de mult?

— E in regula.

A masurat-o cu ochii lui negri, cercetandu-i parul, buzele, topul larg ce 1i ascundea forma sanilor.
De ce nu se gdtise mai mult? s-a intrebat.

— Cum a fost la box?

— Trasnet, a raspuns Iskender. Antrenorul meu e fantastic. Tare ca fierul. E un fost parasutist, a
luptat 1n Irlanda de Nord. Tipul asta a vazut o gramada de chestii Ingrozitoare.

— A pus vreodatda mana pe-o pusca?



Iskender a ras dispretuitor. A pus vreodatd mdna pe-o pusca? Trebuie sa fi distrus cel putin vreo
zece. S-a ales cu rani urate in urma luptelor si impuscaturilor. Tipul asta a invatat sa boxeze dand
piept cu greutatile.

Katie a palit usor. Dintr-odata era bucuroasa ca nu purta unul dintre puloverele ei pufoase.

— Deci, ce bei? a intrebat-o Iskender aratand spre paharul gol.

— Am baut doua sticle de Coca-Cola. Vrei si tu?

— Nabh, urasc Coca-Cola, ma face sa ma simt balonat. E ceva Tn neregula cu formula aia cu bule
secretd. Prefer milkshakeurile.

Nici un muschi de pe fata lui Kate nu s-a miscat cat 1-a urmarit pe Iskender cum 1i face semn
chelnerului si comanda doua bauturi — Tnca o Coca-Cola pentru ea si un milkshake pentru el, cu
banane si capsuni. Au palavragit despre scoala si despre pustii care nu se spalau niciodata, despre
profesorii pe care nu-i sufereau. Ea incepea sa se simta bine, cand Iskender s-a Tntunecat brusc la fata,
posomorat.

— Katie, ce cauti aici cu mine?

Privirea fetei a sovait putin inainte sa se opreasca din nou asupra lui. Putea oare sa-i spuna ca isi
petrecuse noaptea trecuta strangand in brate casetofonul sub plapuma si ascultandu-i iar si iar pe cei
de la Bee Gees cum cantau ,,How Deep is Your Love“?

— Pai, mai... vorbim si noi...

— Uite ce-i, nu ma intelege gresit. Cred ca esti minunatd, pe bune, insa chestia asta n-o sa mearga,
tu si cu mine. Stim amandoi. Vreau sa zic... Nu sunt tipul potrivit pentru tine. Lumea mea e diferita.

Ea 1si musca buza de jos, mai-mai sa izbucneasca in plans, de parca i se fura ceva de pret. Si
pentru ca o respingea atat de deschis, fiind Tncredintat ca sunt incompatibili, pentru ca era atat de
inaccesibil, sa-i cucereasca inima a devenit dintr-odata cel mai important tel al vietii ei.

— Dar nu ma cunosti deloc, i-a raspuns ea, tragand o linie intre afectiune si confruntare.

— A, n-am vrut sa te supar, a zis Iskender, desi nu dadea vreun semn ca i-ar parea rau.

Era o surpriza draguta s-o vada pe ingdmfata de Katie Evans atat de nesigura pe ea, de vulnerabila
si, dupa cum banuia, Tndragostita de el.

— Stii ce? Mi se pare c-am pornit cu stangul. Ce-ar fi sa Tncercam din nou? S-a aplecat Tnainte si
i-a luat mana. Buna, ce faci? Numele meu e Iskender. Poti sa-mi spui Alex.

Buzele ei abia daca s-au desfacut cand a zis:

— Ma bucur sa te cunosc.

Tnainte si plece de-acolo, Iskender s-a scuzat ca sd meargi la toaletd. La jumaitatea scarilor, a dat
peste un tanar sfrijit, ras in cap, cu ochi ca doua margele albastre si pete pe toata fata. Barbatul, care
lucra ca ajutor la o brutarie din zona, 1-a masurat o clipa pe Iskender, o sclipire discreta ivindu-se sub
zambetul lui Incordat.

Cand Iskender a intrat in toaletd, la pisoare era un barbat de culoare, asa ca s-a Indreptat degajat
spre un separeu, fluierand o melodie vesela. A inchis usa si a amutit, surprins de ce-a vazut. Pe usa era
desenata o svastica de mai bine de jumatate de metru, iar alaturi erau mazgalite o mul{ime de slogane



rasiste si obscenitdti. Sub ea scria: Puterea albd. Unele cuvinte fusesera scrijelite cu un obiect din
metal, pe cand restul fusesera scrise in graba cu un spray. Iskender a cercetat vopseaua. Cine facuse
asta nu plecase de mult.

A iesit repede din separeu si 1-a salutat din cap pe barbatul care se spala acum pe maini, cu un aer
intimidat. Urcand scarile spre Katie, 1si dorea grozav sa fi fost acolo cu un minut in urma, cand
faptasul mai era inca in preajma.

S-au plimbat, ceea ce a fost o usurare pentru Katie, care bause deja trei Coca-Cola. Mergand fara
tinta, au trecut pe langa aprozar, farmacie si casa de pariuri, urmariti de ultimele raze de soare. Desi
era o zi cu vant si cerul parea o manta mohoratd, erau multi oameni pe strazi, vazandu-si de treburile
lor.

In parcul Victoria, au stat pe malul iazului, urmarind porumbeii. Iarba de sub tilpile lor era
placutd, proaspata si promitatoare. A cuprins-o pe fata cu bratul, tragand-o mai aproape, a sarutat-o. Ei
i-au placut mirosul lui, gustul buzelor lui si faptul ca n-a incercat sa-si strecoare mainile sub hainele
ei ca sa-i atinga sanii, asa cum faceau alti baieti, Tn speranta de-a merge mai departe. I-a observat
interesul din glas, Indrazneala din privire, foamea din suflet. S-au tinut de maini, s-au asezat pe banca
si au privit trecatorii soptindu-si la ureche comentarii deocheate despre fiecare persoana singura care
trecea pe langa ei. Abtiguit. Badbdtie. Pungas. Cativa oameni le-au zambit, fericiti sa vada Tnca un
cuplu tanar si Indragostit. Altii si-au ferit privirea.

— Ce zici de tipul de acolo? a spus Katie. Nu pare cam periculos?

Iskender s-a uitat Tntr-acolo si a vazut un barbat brunet, uscativ, care se apropia de ei. Spinarea i s-
a crispat imediat, iar bratele lui si-au slabit stransoarea.

— Ce e? 11 cunosti?

Fara un cuvant, Iskender s-a intors cu spatele la drum si si-a ridicat gulerul, ca sa-si ascunda mai
bine fata. Barbatul, caruia toata lumea 1i spunea Oratorul, a trecut pe-alaturi cateva clipe mai tarziu,
fara sa arunce macar o privire spre cuplul de pe banca.

— Ce se petrece? E cineva pe care nu vrei sa-1 vezi? a intrebat Katie.

— E OK. Dar ag prefera sa nu ma vada cu tine.

Katie era intrigata de felul in care Iskender se inchidea ca o capcana de otel oricand i se punea o
intrebare la care nu voia sa raspunda, de pilda, despre familia si copilaria lui. Avea laturi pe care nu le
putea Intelege. Era in tip linistit, si-a zis, dar predispus la accese de furie. Data viitoare cand se vor
intalni — fiindca era sigura ca avea sa existe o data viitoare —, se va purta mai frumos cu ea. De asta era
sigura.



Miracole

Londra, 24 decembrie 1977

Intr-o bucitirie spatioasd, bine luminatd, plind de bucitari si ajutoare, Elias — proprietarul si
bucatarul-sef de la Cleo’s — statea aplecat asupra unei masini de gatit enorme, pe care sfaraiau tot
felul de tigdi. A amestecat incet un sos gros, cremos, de ciuperci. Era aproape gata, insa nu chiar
perfect. Adauga intotdeauna un pic de nucsoara Tnainte sa ia tigaia de pe foc. Era micul sau secret. Iar
astazi totul trebuia sa fie ca la carte. La urma urmei, era Ajunul Craciunului.

Crestin ortodox prin nastere, agnostic din propria alegere, adora spiritul Craciunului: colindele,
petrecerile in familie, bucuria Tmpartasita, impartirea cadourilor, dar mai ales credinta in miracole.
Asta era partea de care se simtea cel mai legat. In copilirie, sfantul lui preferat fusese Andrei din
Creta — nu pentru ca era mai pios si mai virtuos decat altii, ci pentru ca, spre deosebire de multi dintre
acestia, era el 1nsusi un miracol viu. Sfantul Andrei fusese mut din nastere si ramasese astfel pana in
ziua cand, la doar sapte ani, Tncepuse sa rosteasca adevaruri prea mari pentru varsta sa. Micului Elias
1i placuse mult povestea, Inchipuindu-si cu o incantare diabolica uluirea de pe fetele oamenilor din
jurul copilului cand acesta rostise primele cuvinte. S-a bucurat ca sfantul ramasese n istorie atat ca un
bun orator, cat si ca autor de imnuri religioase. Daca un baiat mut putea sa faca asta, se putea ca viata
sa nu fie atat de Infioratoare pe cat parea uneori.

Dupa ce-a pus nucsoara in tigaie, Elias a mai amestecat o data sosul si a oprit aragazul. Ajutorul
lui s-a ivit 1anga el si a varsat cu grija sosul Tntr-un vas de portelan, unde avea sa se raceasca Inainte sa
fie turnat peste cincizeci si cinci de portii de file de vita.

Elias s-a uitat la ceas Tnainte de-a se apuca sa lucreze la felul urmator: tort de pere cu mirodenii,
nuci pecan si sirop de artar. Nu folosea niciodata ustensile din metal cand isi prepara retetele. Era inca
unul dintre secretele lui. Totul trebuia sa fie din lemn. Metalul era rece, lucios, perfect. Nu crea
legaturi, doar controla. Pe cand lemnul era stangaci si grosolan, dar sincer.

Mai erau doar sapte ore pana la Craciun. Si, dupa socoteala lui, nu mai aveau mult pana treceau in
1978. Elias nu avea mari asteptdri de la anul care statea sa vind. Ma rog, doar una — sa nu fie la fel de
ingrozitor ca acela care se incheiase.

Ultimele doudsprezece luni fusesera cele mai dure din cele cinci decenii de viata ale sale. Elias
incepuse anul cu o cariera in plin avant, o sotie atragatoare, o casa spatioasa in Islington si mai multa
treaba decat putea duce la restaurant. Dupa sapte luni era singur si locuia intr-un apartament micut,
aproape nemobilat. In afard de citiva prieteni, abia daci mai socializa — rostogolindu-se din varful
unui divort pentru care nu fusese pregitit. Isi compara starea emotionald cu un tren de jucirie care
ramasese fara baterii Tnainte sa urce un deal. Spre sfarsitul casatoriei se straduise tot timpul, Tnaintand
cu greu si clatinandu-se, cu o energie pe care n-o mai avea, pana cand sarise de pe sine. Divortul
fusese urat, amandoi purtandu-se de parca n-ar mai fi fost ei Tnsisi. Se pomenise adesea dezbatand
problemele financiare mai mult decat pe cele emotionale si pana la urma renuntase — la ea, la pensia



alimentara, la amintiri.

Isi iubise sotia, Intr-un fel o mai iubea Incd. Cu trupul ei subtire, umerii Ingusti, tenul palid,
accentul britanic clar si ideile ei sclipitoare, Annabel era motivul pentru care se mutase acolo. Pentru
ca era mai englezoaicd decadt regina si foarte atasata de familia ei din Gloucestershire si pentru ca
slujba lui era mai flexibila decat a ei — era fondatoarea unui centru inovator de asistenta juridica
pentru femei —, li s-a parut firesc ca, dupa o scurta luna de miere la Ibiza, sa se stabileasca la Londra.

Desi Elias nu se impotrivise 1n nici un fel planului, mutarea nu se dovedise deloc usoara. La
inceputul anilor 70, Londra era departe de-a fi un paradis culinar. Existau doar cateva restaurante de
prima mana; iar modurile inovatoare de abordare a mancarii, ca sa nu mai vorbim de bucataria
transculturald, erau privite cu o suspiciune nedisimulata. Bucataria indiana era destul de populara, insa
aromele sale nu seminau cu cele pe care voia Elias sd le foloseascd. In general, gisea bucitiria
engleza greoaie si limitata, iar clientii i se pareau refractari la gusturi noi — la tot ce voia sa le
propuna.

Pana la urma, casatoria lor se incheiase exact cum Incepuse: cu un sentiment de lucru facut la
repezeald si o nevoie de a infrunta o provocare. Odata semnate actele de divort, tot ce-i ramasese lui
Elias dupa sapte ani de casnicie era o pisica persand batrana si lenesa pe nume Magnolia, cateva
albume cu fotografii pe care nu voia sa le mai vada si amaraciunea amintirilor si uneori a viselor.

Pe la mijlocul verii, a primit un telefon de la mama lui, care 1l anunta ca taica-sau suferise un al
doilea atac de cord si ca de data asta nu supravietuise. Elias nu stiuse nimic de primul.

— Vorbea zilnic despre tine, i-a zis ea. Tatal tau te respecta si respecta ce ai realizat acolo. Era
insa prea mandru ca sa ti-o spuna.

Legatura era atat de proasta, incat Elias nu putea fi sigur ca o auzea bine.

— Vin acasa, mama.

— Nu acum, dragul meu, l-a oprit ea. O sa vii sa ne vezi pe mine si pe Cleo cand te simti mai bine
si cand ma simt si eu mai bine. Acum nu ne suntem de nici un ajutor. Asa ar fi preferat si tatal tau.

Dar chiar si fara vorbele ei, Elias stia ca hotarase deja sa nu paraseasca Londra. Avea sa lucreze si
iar sa lucreze, devorandu-si trecutul la fel de lacom si tenace ca o omida care mananca orice frunza
iesita-n cale, iar apoi avea sa astepte sa-l1 traga cineva afara din acest cocon, miraculos transformat.
Singurul lucru care mersese bine Tn 1977 fusese afacerea lui. Restaurantul prospera — planuia sa
deschida inca unul in Richmond —, parca pentru a compensa haosul din toate celelalte sfere.

Elias se obisnuise deja cu durerea. Incepuse ca un nod in stomac si urcase spre cutia toracica,
cuibarindu-i-se in piept, impiedicandu-l sa rada, uneori chiar si sa respire. Prietenii 1l sunau Tntruna,
batandu-1 la cap sd inceapd din nou si iasd in lume. Ti lisau mesaje la robotul telefonic, 1i aranjau
intalniri cu femei necunoscute care fie se adorau, fie se dispretuiau. Adevarul era cd, in ultima vreme,
Elias cauta din ce Tn ce mai des scuze ca sa ramana singur. Singuratatea, acel sentiment trist de care se
temuse aproape toatd viata, devenise acum palpabild si materiald, ca un lichid. Ti patrundea in toti
porii, imbibandu-i fiecare vas de sange si tesut din corp, asa cum apa intra intr-un burete uscat. Mai
ciudat era cd nu i se parea asa de rea.

Soarta Trandafirie — asa spusese ca o cheama. Elias nu se putea Tmpiedica sa observe cat de



diferite erau ea si Annabel. Daca fosta lui sotie ar fi Intalnit-o pe Pembe, ar fi zambit atotstiutor,
gasind-o simpla si nesofisticata. Nu asta 1si doreau toti barbatii 1n adancul inimii? ar fi spus ea. O
femeie necomplicatd — cineva care sa nu-i ia la Intrebari, cicaleasca, infrunte sau sa-i critice. Chiar si
asa, ar fi adaugat Annabel, era o falsa fantezie, fiindca o astfel de femeie necomplicata nu exista. Erau
doar femei fatis complicate sau femei care ascundeau lucrul asta.

Cu toata cicaleala lui Annabel, intr-un cotlon al mintii, Elias se gandise intruna la Pembe. La
inceput sperase ca o sa-l viziteze si o sa vorbeasca despre lucrurile care le placeau, poate chiar sa
gateasca unul pentru celdlalt. O discutie prieteneasca. Nimic mai mult. Avusese mai multa grija la
infatisarea lui, Tnsa pe madsura ce saptamanile treceau, intuitia cd n-o sa vina luase locul acelei
sperante. De ce-ar fi venit? Dupa toate probabilitatile, traise atata timp doar in mintea lui, ca incepuse
sa nu mai Inteleaga ce era real sau posibil.

Munca l-a linistit, ca intotdeauna. In seara asta trebuia si giteascd nu numai pentru afluenta de
oameni din restaurant, ci si pentru doud evenimente de prestigiu. Intregul personal diduse zor cu
treaba si se bucura ca nimeni nu avusese ocazia sa-1 intrebe de ce adaugase inca un fel la meniu:
budinca de orez cu flori de portocal.

Jumatate de orda mai tarziu, in timp ce cotletele stateau inca la marinat in suc de lamaie, unul
dintre noile ajutoare s-a apropiat de el.

— Sefule, ai un vizitator.

Elias a ridicat din sprancene, dezmeticindu-se din ganduri.

— Mmm?

— Cineva intreaba de dumneata.

— Mai tarziu, a zis Elias. Acum n-am timp nici sa ma pis.

Uitandu-se la ajutor cum ridica din umeri si 1i Intoarce spatele, Tn suflet i s-a strecurat o Tndoiala.

— Agsteapta o clipa. E o femeie cu parul roscat?

— Cum e parul roscat, sefule... e...?

— Lasa, a murmurat Elias, hotarand sa se duca sa vada chiar el.

Multi ani dupa aceea, avea sa-si aduca aminte momentul acela — cum iesise din bucatarie,
stergandu-si mainile cu un prosop, si se oprise imediat ce-o zarise stand 1n picioare Tn hol si
netezindu-si fusta sub genunchi, de parca i s-ar fi parut dintr-odata prea scurtd, cu o geanta bordo sub
brat si o umbra de vinovatie pe chip, inca nevenindu-i sa creada ca se dusese acolo.

Au stat la 0 masa in restaurantul gol, ceea ce parea ciudat, in timp ce ajutoarele lui alergau intruna
incoace si-ncolo, ceea ce parea si mai ciudat. La fiecare cateva minute, cineva venea sa-l intrebe ceva
si, de fiecare data, Elias raspundea cu un amestec de calm si nerabdare.

— Du-te 1n bucatarie, a spus Pembe dupa ceva vreme.

— Nu, nu, nu-i face griji. Am destul timp, a mintit Elias.

Ea a clatinat din cap cu hotarare.

— Du-te, dar pot sa vin si eu?

— Esti sigura? a intrebat-o el. E ca intr-o poiata acolo. Cu o vulpe care umbla libera. Cu doar doua



ore Tnainte de cina toata lumea pare sa fi Tnnebunit putin.

Ea a zambit — un zambet de nepatruns. Salonul de coafura era inchis 1n ziua aceea si, fiindca
familia ei nu sarbatorea Craciunul, i-a raspuns Pembe, avea destul timp la dispozitie. Pe deasupra, 1i
placeau poietile. Sovadind inca, Elias a condus-o 1n bucatarie, unde toata lumea era prea ocupata ca sa
se holbeze la ea. I-a Intins o uniforma de bucatar si apoi, la cererea ei, i-a dat ardei sa-i taie, patrunjel
sa-1 toace, ghimbir sa-1 curete si asa mai departe. Lucra fara nici un cuvant, fara nici o pauza.

Mai tarziu, cand a venit timpul ca Pembe sa plece, Elias a condus-o pana la usa. S-au oprit sub un
tablou din care o femeie goala, cu pielea alba ca laptele, se uita la ei cu ochi nepasatori — o
reproducere dupa Marea odaliscd a lui Ingres. Din motive diferite, amandoi se simteau stingheriti,
ferindu-se sa se uite la tablou sau unul la celalalt.

— Tti rdman dator, a spus Elias si, cand si-a dat seama c& ea n-a Inteles, a addugat: Iti multumesc.

— Eu 1ti multumesc, a protestat Pembe. M-ai ajutat data trecuta.

Se temea atat de tare sa nu spuna sau sa nu faca ceva gresit, sa nu ncalce obiceiurile, ca i-a Intins
mana pentru o strangere hotarata. Ignorand gestul, ea s-a apropiat si I-a sarutat usor pe obraz.

ek

Inchisoarea Shrewsbury, 1991

In dup&-amiaza asta m-am dus s&-I vad pe gardianul Andrew McLaughlin ca s&-mi dea Tnapoi vederea sor&-mii, asa cum
Stia cd 0 sa méa duc.

Ma face sa astept vreo treizeci de minute, nu pentru ca e prins cu alte treburi, ci doar pentru ca vrea s&-mi aminteasca
cine-i sefu’. Mai asteapta sa-l vada si un nou-venit, un peste scos din apa. Bataind nervos din picior, stra@ngand in maini niste
hértii, se afla aici pentru a depune o pléngere. Dintr-o singura privire iti dai seama ca tipu’ e un ageamiu — neincercat,
neexperimentat, neatins.

,Nu fi prost“, vreau s&-i spun. ,lti récesti gura de pomanda.*

La péarnaie nu e niciodata o idee prea buna sa torni pe cineva, mai ales in primele saptamani, cand toti stau cu ochii pe tine
ca vulturii si nu stii ce-i poate capu’ fiecdruia. Sunt unele batéturi mari pe care nu indrdznesti sa calci, iar daca o faci, ar fi bine
sd te pregatesti.

Pe peretele din fata mea e un panou cu postere si fluturasi publicitari despre donarea de organe, terapia de substitutie cu
metadona, grupuri pentru prietenii si familiile celor inchisi, hepatita B si C, Programul de sustinere a prizonierilor al organizatiei
samaritenilor. Unui om liber, toate astea i-ar putea da o idee despre necazurile vietii din inchisoare. Dar eu nu le-am privit asa.
Dupa mai bine de zece ani de puscarie, ma tem mai mult de lumea de-afara.

Eu aveam opt ani, iar Esma aproape sapte cand am venit in Anglia si am vazut de la etajul unui autobuz rosu Ceasul
Reginei — asa numeam noi Big-Ben-ul. Am invatat repede limba, spre deosebire de périntii nostri, mai ales mama. Nu céa n-ar fi
prins regulile gramaticale, insa nu avea incredere in engleza in general. Nu ca s-ar fi simtit mai in largul ei vorbind turca. Sau
chiar kurda ei natald. Cuvintele aduceau necazuri, credea ea. Faceau oamenii sa nu se mai inteleaga unul pe altul. Nu avea
incredere nici in cei care se bazau pe un jargon, precum ziaristii, avocatii sau scriitorii. Mamei ii placeau melodiile, cantecele
de leagéan, retetele si rugaciunile, unde cuvintele — daca aveau vreo importanta — erau doar secundare.

Acasa, cu noi, copiii, mama vorbea o turca presdrata cu cuvinte in kurda. Noi ii rdspundeam in engleza si vorbeam numai
in engleza intre noi. Am béanuit Tntotdeauna ca intelegea mai mult decét ldsa sa se vada.

Probabil ca toti imigrantii se codesc in oarecare masura in fata unei limbi noi. la un Dictionar Oxford Englez céat o
caramida, arata-i unui nou-venit doud-trei pagini si intreaba-I cateva cuvinte, mai ales expresii idiomatice si metafore — astea

sunt cele mai rele. Imagineaza-te incercand sa descoperi sensul expresiei kick the bucketl. Ai fnvatat verbul to kick si stii ce



e o afurisita de géleata, dar oricét ai incerca, pur si simplu nu-i dai de capét. Retorica seamana putin cu birocratia. Te face sa
te simti mic si vulnerabil.

Sora mea era diferitd. Esma adora engleza. Se simtea ca pestele in apd vorbind-o. Daca cineva folosea o expresie pe
care n-o cunostea, facea tot ce-i statea in puteri ca sda si-o Insuseascd, exact ca un colectionar care a gasit o moneda rara.
Adora cuvintele — sunetele lor, sensurile lor ascunse. Mama isi facea griji ca vederea — si sansele de madritis — aveau sa-i fie
compromise din cauza ca citea prea mult. Cat despre mine, nu pierdeam timpul cu cértile. Am avut mai mult noroc cu
slangul — pentru mine acesta avea putere, circulatie. Ma rog, pana in ziua cand am inceput sd ma balbai.

Aici m-am schimbat. Nu peste noapte, ci putin cate putin. Desi nu sunt tocmai un ,,detinut de incredere”, Martin mi-a facut
hatarul de-a ma lasa séa folosesc biblioteca dupa program. Citesc, cercetez si chibzuiesc — cele trei c-uri care pot impinge
viata Tn inchisoare cu un pas mai aproape de iad sau rai, depinde cum vezi lucrurile.

Ti-ai inchipui ca oricine urdste un tip ca mine. Totusi, lucru ciudat, nu-i asa. Primesc scrisori, vederi si cadouri din locuri
care sunt doar niste puncte pe harta. Sunt baieti care cred ca sunt un erou. N-au nici cea mai vaga idee despre viata mea,
totusi o fac. Sunt femei care vor sa se casatoreasca cu mine si sd ma vindece cu iubirea lor. Nebune la cap, adica.

Apoi mai sunt fanaticii religiosi, care vor s& ma ,,prelucreze”. Sunt de toate religiile si de nici o religie in special; par sa atrag
o paletd larga. Din cand in cand, primesc chiar si aiureli din alea New Age. Imi trimit fluturasi, brosuri, casete. ,Lasd-ne sa-ti
ajutam sufletul ranit revdrsand Lumina asupra celor mai intunecate ceasuri ale tale.” Cuvinte pompoase! Pretind ca mesajul
lor e pentru intreaga umanitate, dar sunt gata sa arda pe rug pe oricine nu e de acord cu ei. Totusi, simt afectiune pentru cei
ca mine. Nu se mai satura de noi. Atat de puternica e dorinta lor de a-i aduce pe pacétosi pe drumul cel bun si de-a marca
puncte in ochii Domnului. Suntem biletele lor spre rai. Noi, scursurile pamantului — cei réi, cei cazuti.

Odaté a venit sd ma vada o ziarista: slaba ca un par, insa bine imbréacata, cu fusta scurtd, picioare lungi si sexy si tot
tacamul. M-a vizitat de céateva ori, a pdrut séa fie de partea mea. ,, Te rog, fii sigur, Alex, ca vreau doar sa-{i inteleg povestea si
sd informez societatea scriind despre ea.”

Ce nobil din partea ei! Dupéa care se duce si scrie cel mai de cacat articol. Am frecat menta toata copildria. A fost numai
vina mamei: fiind fiul cel mare, m-a rasfatat. ,.E un caz tipic pentru traditiile patriarhale din Orientul Mijlociu”, bla-bla-bla. M-am
enervat asa de tare, ca n-am mai vorbit cu nici un alt ziarist. De fapt, nu-i intereseaza adevarul. Tot ce vor e sa te includa in
povestea care se deruleaza deja in mintea lor.

S-au scris si reportaje, chiar si o teza la nu stiu ce universitate din Londra. Odata, un politician m-a folosit drept exemplu
ca sda arunce cu noroi in toti imigrantii musulmani. ,Acest om este prototipul imigrantului care se dovedeste clar incompatibil
cu principiile de baza ale civilizatiei europene*, a afirmat. Pentru toti oamenii astia sunt invizibil. La fel si mama. Suntem doar
un mijloc prin care isi urmaresc scopurile.

Usa biroului se deschide si gardianul McLaughlin scoate capul afara.

— Ei, pe cine avem aici?

Se da la o parte ca sa mé lase sa intru. Biroul s-a schimbat mult. Cand Martin era aici, locul arata cu totul diferit, insa
Matrtin era un om diferit. Toti il respectam.

McLaughlin se asaza la birou si deschide un dosar. Al meu, evident.

— V&d cd esti ndscut in 1962, zice. Tu si cu mine avem aceeasi Varstd, ne-am ndscut in aceeasi luna. ti vine s& crezi?

Yunus e Leu, Esma e Fecioard, iar eu sunt Scorpion. La fel si McLaughlin.

— Se spune ca sunt doua tipuri diferite de Scorpioni, stiai? continua el. Cei care 1i otrdvesc pe altii Si cei care se otrdvesc
singuri.

Se uita fix la mine, de parca s-ar intreba daca voi fi anomalia care se incadreaza in ambele categorii.

— Aici scrie ca ai fost trimis de multe ori la carcera. Te-ai bagat in prea multe batéi. Ce mancator de rahat! Sa vedem, i-ai
spart nasul unui detinut, ai atacat un ofiter supraveghetor. O, i-ai strivit degetele altui detinut. Patru..., a adaugat, dupa care s-
a oprit, cantarindu-ma din ochi. Au, asta trebuie sa fi durut.

Mi se stréange stomacul.

— Cum ai facut asta, Alex? I-ai pus degetele pe o suprafata dura si i le-ai rupt pe toate odata sau i le-ai rasucit unul cate
unul?

Stiu ce face. Imi aminteste cum eram — cum pot fi inc&. Viata mea de-aici e alcatuita din doud faze. La inceput am fost o
pacoste pe capul tuturor. Nu pot sa spun altfel. Eram plin de furie, urd, ratacit cu totul. Apoi a urmat faza a doua, adica, mai
mult sau mai putin, cea in care ma aflu acum. Furios si supdrat inc&, insa mai mult pe mine insumi decét pe cei din jur.

— l-am strivit mana cu o caramida din beton, spun.

— Aha, face McLaughlin, dand din cap parca laudativ. Si ofiterul? Atunci ce s-a intdmplat?

— Am avut o mica réafuiala cu el.



El si-a cerut-o0. M-a impins tot mai aproape de capatul rabdarii ca sa vada cu céat poate scdpa nepedepsit. Ma punea sa
ma aplec in timpul perchezitiei corporale, ma facea in toate felurile, ma provoca. Am ascuns o lama in periuta si i-am crestat
jumdtate de fata. Mai tarziu a fost mutat la alta inchisoare. Am auzit ca cicatricea nu s-a vindecat.

— Aici scrie ca ai avut accese, crize de epilepsie, migrene, atacuri de panicd, stari de anxietate, psihoze, incercari de
sinucidere... hmm... Se intrerupe un moment, dand peste ceva care ii trezeste interesul, apoi continua: Deficiente de vorbire!
Asta ce mai e?

— M-am balbéit, ii rdspund. O bucatéa de timp.

Mi-a trecut, insa nu de tot. Cand ma enervez, ma mai poticnesc si acum in cuvinte, dar nu vreau sa-i dau satisfactia de-a
sti lucrul asta.

McLaughlin se apuca din nou de citit.

— Medicamente la greu. Trazodond, zimeliding, litiu, Paxil, Valium, Xanax...

Unele n-au avut nici un efect, altele au pérut sa functioneze o vreme, iar unele au avut atatea efecte secundare, incat am
ajuns mai rau decéat eram Tnainte. Litiul m-a facut sd@ ma ingras, zimelidina imi provoca o greata atat de violenta, ca eram gata
sda-mi vars si matele din mine, iar de la trazodona am avut intr-un rand o erectie dureroaséa care m-a tinut vreo trei zile. Ma
intreb daca toate astea sunt trecute in dosarul meu sau daca si-a bagat nasul in fisa mea medicala si, in cazul asta, daca asa
ceva e legal.

Dintr-odata rade cu pofta de o chestie pe care a citit-o in dosar, umerii tresaltandu-i.

— Aaa, nu manéanci carne!

Dau din cap.

Alt hohot de rés.

— Scuze, pur si simplu nu ma pot abtine. Dar pentru un batdus ca tine... vreau sa spun, pentru unul care si-a omoréat
mama si care are o gramada de violente la dosar, pare cam ciudat sa-si faca griji pentru cateva animale acolo!

Cum eu nu raspund, intre noi se asterne o tacere stanjenitoare.

— Acum pot sd-mi iau fnapoi vederea?

— Sigur, zice el, dintr-odata foarte serios. Daca-mi spui de ce I-ai pus pe amicul tdu séa te loveasca, poti sa-{i iei inapoi
blestemata de vedere.

— Era pe cale s-0 ia razna rau de tot. Sotia lui a cerut divortul. Simtea nevoia sa loveasca pe cineva.

— Si tu, bunul samaritean, ti-ai pus pieptul la bataie, asa-i?

Deschide un sertar si scoate vederea Esmei. Spre uimirea mea, hu se mai joaca deloc cu mine, ci mi-o intinde direct. Apoi
spune:

— Sunt unii care cred ca Houdini a murit din cauza loviturilor in zona abdominald. Sustin ca pumnii i-au sfasiat apendicele.

Nu raspund. Nu e nevoie sa-i spun ca s-ar putea sa fiu unul dintre ei. Daca lovesti in apendice de multe ori si cu destula
forta, s-ar putea séa obtii ceva rezultate. Chestia e sa gasesti unghiul potrivit. Macar merita sa incerci. Ce am de pierdut? Fac
experimente cu moartea.

— Alex, am destule dovezi care sugereaza ca incerci sa-ti intalnesti Creatorul. Asta daca esti un Scorpion care are
tendinta sa se otraveasca singur.

E mai destept decét credeam. Dar o sa heg oricum.

— De ce-as vrea s md sinucid? in curand o sé& fiu un om liber.

Atunci, McLaughlin se apleaca peste birou, ma priveste in ochi si spune singurul lucru corect pe care I-a spus vreodata.

— Alex, tu si cu mine stim amandoi c& n-o sa fii nicicAnd un om liber. Chiar si cand vei scapa de-aici, chiar si cand vei
ajunge afara si vei umbla pe strazi, vei rdmane inca inchis in propria vinovaétie.

Apoi se asaza la loc.

— Doar asa, ca sa stii, moartea lui Houdini n-a avut nici o legatura cu loviturile pe care le-a primit. Apendicele lui era deja
terminat.

— De ce-mi spuneti toate astea?

— Fiindca un marinar intelept se indreapta spre port cand se-apropie furtuna.

— Dar daca nu e nici o furtund? spun ridicAndu-ma in picioare. Te indrepti spre port degeaba Si pierzi tot soarele?

E o greseald, stiu. N-ar trebui s& vorbesc asa. Insd mi s-a trezit orgoliul — dac& a dormit vreodata.

— Stai jos, zice McLaughlin.

Ascult. Asteptam in tacere. Se scurge un minut intreg.

— Acum poti pleca, zice McLaughlin.



Céand ma indrept spre usa, il aud murmurand, parca pentru sine.

— De ce-ati venit oare in Anglia sa ne aduceti pe cap toate rahaturile?

Aversiunea fata de stréini din Marea Britanie ma ia pe nepregatite. Oamenii nu-{i spun intotdeauna cioroi sau strain Imputit
in obraz, desi o fac din cand in cand. Rasismul nu e o parte a vietii de zi cu zi, asa cum este in alte tari despre care aud. E
subtil si politicos. De fapt, nu se leaga de culoarea pielii sau religia ta, ci de céat de civilizat esti.

Ma intorc in celuld, salutdndu-i pe cétiva dintre baieti pe drum. Cei mai mulfi detinuti de-aici sunt englezi de prin zona, dar
sunt si cativa hispanici, rusi, bulgari, arabi, africani. Fiecare natie are seminte bune si seminte rele. Eu asa cred. Unii barbati
au creierii varza de la droguri si bétai. Si-ai mei s-ar putea sa fie facuti pilaf. Din astea sunt o groaza, droguri, vreau sa zic. Pe
unii detinuti nu-i intereseaza decét sa se drogheze si sa si-o tragd. Poponarii... e vai de ei. Cand am venit aici, nu mi-a placut
nici una dintre bande si m-am hotérat sa-mi fac banda mea. N-a fost usor, insd am scos-o la capat. Aveam legi nescrise
foarte stricte, pe care toti le respectau. Nici un pic de toleranta pentru pedofili si violatori. Nici un poponar, pungas sau
psihopat printre noi. Nici un pilangiu, fanatic sau prafuit.

Brusc, n-am mai fost in stare sé fac fata. Eram seful lor, dar am péardsit banda pentru ca aveam probleme de rezolvat in
capul meu. Eram sedat zdravan, ca sa nu ma pot rani singur. Pazit ca sa nu ma sinucid douaspatru de ore din doudspatru. O
vreme doar m-am prabusit — chiar mai jos decét eram.

Apoi, intr-o noapte, m-a vizitat mama. Fantoma ei. Stafia ei. Cum vreti s&-i spuneti. i simteam parfumul p&rului. Atat de
reald era. A stat cu mine toata noaptea. Chipul ei. Ochii ei. Am plans ca niciodata pana atunci. Dupa aceea am inceput s& ma
schimb si astazi sunt un alt om. Poate nu mai bun, insa diferit. lar asta e o informatie pe care gardianul Andrew n-o va gasi
niciodata in dosarele mele.

Céand intru in celuld, Hal zace pe priciul lui, sub cateva paturi, pdmantiu la fata, cu ochii inchisi. Pare cu totul buimacit.

— Cum a mers? md intreaba.

— Grozav! Doar nu ne-am stréans de gat.

— Minunat, zice el, cdzand din nou in apatia lui.

Inghite tot mai multe pastile de cand a aflat de divortul apropiat.

O clipd ma gandesc sa ii spun s-o ia mai usor, dar vad clar ca tot ce vrea e sa fie lasat in pace. Respect lucrul asta. Ma
duc si ma intind pe priciul meu, cugetand.

Exista un pod in lumea de dincolo, unul mai subtire ca un fir de par si mai alunecos ca unsoarea. Cand va veni Ziua
Judecditii, fiecare va trebui sa-I treaca singur. Vei auzi strigatele pacatosilor cand pielea li se preface-n scrum si le sfaréaie
carnea pe oase. Daca esti si tu un pacétos, vei cadea in flacarile mistuitoare de dedesubt. Daca ai facut destul bine in viata,

animalele pe care le-ai sacrificat de Eid? se vor trezi si te vor trece in siguranta pe partea cealaltd. Cine m-a invétat asta?
trebuie sa fi fost unchiul Tariq, dar nu sunt sigur.

Aveam sapte ani cAnd am incetat sa mananc carne. De fiecare Eid, ne ceream iertare de la Dumnezeu pentru ca nu
puteam sacrifica un animal. Vecinii ne aduceau carne, ceea ce era dragut. Dar in ultimul an petrecut la Istanbul, mama I-a tot
béatut la cap pe tata sa cumpere un berbec, si nu oricare, ci unul mare. La urma urmei, plecam in Anglia. Tata gasise o slujba
intr-o fabrica de-acolo. Dumnezeu ne deschisese o noud usa si trebuia sa-i multumim cum se cuvine.

Tata se plangea intruna ca era un lucru scump si inutil. Totusi, intr-o dimineatd m-am trezit ca aud un behdait din gradina si
am zdrit un berbec pascéand iarba rard. Era un animal impresionant, cu panglici stacojii legate de coarne. M-au lasat s&-I
hranesc si sa-i dau apa. Mama si cu mine am dat cu henna stélpul de care era legat, lasand in urma pete stacojii. Mi-am
petrecut urmatoarele doua zile l1&nga el. Era primul si singurul meu animal de companie.

Unchiul Tarig mi-a spus.

— Nu te atasa prea mult de berbecul ala.

— De ce? I-am intrebat.

S-a incruntat.

— Nu ti-au spus? O sa fie taiat curand.

Plangéand, am alergat la tata. Parea in toane bune si mi-a promis sa nu se atinga de animal.

— N-am decét un fiu, a spus. O sa-fi dau tie berbecul.



Doamne, eram in al noudlea cer. Ma simteam mandru ca sunt béiat, nu o fata sfrijitd ca Esma. A doua zi m-au trimis cu
treburi si, cand m-am intors, corpul umflat al berbecului atdrna in copac.

Nu puteam spune ce méa durea mai tare: moartea animalului meu de companie sau minciuna tatei? Sa aflu ca mama
fusese complice? Sau ca nu eram atét de favorizat pe cét imi inchipuiam? Mama mi-a facut un benghi cu sénge de berbec pe
frunte, m-a sdrutat, mi-a spus ca ardat ca un sultan si s-a dus sa se apuce de gaitit carnea berbecului. Un miros intepator si
greu a cuprins intreaga casa. Seara, cand mi-au pus mancarea in fata, am refuzat sa mananc.

— Stii cat m-a costat berbecul asta? m-a intrebat tata. Ai idee, {anc nerecunoscaétor?

La vremea aceea nu stiam ce ma apucase, dar acum stiu. Furia. Adrenalina. Senzatia ca ma inalt si ma prabusesc in
acelasi timp. Te izbeste ca un val. Pur si simplu te trezesti ca stai pe o creasta si poti sa infrunti pe oricine, chiar si pe tatal
tau. Am impins farfuria la o parte, mai tare decéat avusesem de gand. Mancarea s-a imprastiat pe toatd masa. Tata a clipit,
nevenindu-i s&-si creadd ochilor. Ti puneam la indoiald autoritatea in fata mamei si a surorii mele? Si-a iesit din fire. Nu l-am
mai vazut atét de furios.

— Iskender, pune méana si manancal! a strigat. Eu nu-mi bat copiii!

Atunci am ridicat din umeri. Asta a fost ultima picéatura. Mi-a impins capul spre gramada de carne. A fost ceva atét de
neasteptat, incat barbia mea a lovit fundul farfuriei si a ricosat ca o minge de cauciuc. Dar nasul Imi inota inca in sosul gros,
uleios. Amestecat cu lacrimile si mucii mei. Am auzit o sorbiturd. Venea de la mine. Gustul ala nu I-am uitat niciodata. Gustul
slabiciunii mele. Tata continua sa ma impingd, tinAndu-ma strans cu degetele de gat. Am mestecat si-am tot mestecat,
ridicand capul ca sa rasuflu intre inghitituri.

Pana la urma mi-a dat drumul. Cand am inaltat privirea, am vazut ca ii era rusine de reactia sa. Nu era un om abuziv, nu in
felul ala. Nu stiu ce I-a posedat in ziua aia. Cred ca nici el nu stie.

Mama a dat fuga la mine, stergandu-mi fata.

— Leul meu, sultanul meu. Esti bine?

Am ignorat mdna mamei pe frunte si m-am uitat urét la tata.

Acum Tn ochii lui se citea dusmanie, dar si o urma de durere. Ce ne faceam unul altuia? De ce ne varsam intotdeauna furia
unul pe celalalt?

Atunci si acolo am inteles ca nu e bine sa tremuri de frica. Daca as fi dat dovada de slabiciune, m-ar fi calcat in picioare.
Toata lumea asta blestemata m-ar fi calcat in picioare. Dar daca eram puternic, intr-adevar puternic, nimeni n-ar fi putut. De
atunci nu m-am mai arétat niciodata slab. Plin de vinovatie, da. Complet orbit de greseli. Dar nu slab. Niciodata. Si de atunci n-
am mai mancat carne.

Iskender Toprak

. A da ortul popii.
. Eid al-Adha sau Sarbatoarea Sacrificiului celebreaza dorinta patriarhului Avraam de a-si sacrifica primul nascut ca un act de
supunere fatda de Dumnezeu.



Mustata

Londra, 1 ianuarie 1978

5:40 dimineata si Adem era deja treaz. In ultima vreme punea ceasul si sune la niste ore
scandaloase ca sd poatd avea putin timp pentru el inainte si se trezeascd Roxana. Ii plicea s-0
priveasca dormind. Fata ei arata diferit atunci, mai putin Incordata, deloc suparata pe el pentru ceea ce
era si ceea ce nu putea deveni. Acum, dezbracata de rujul de culoarea piersicii, gura ei era mai mica,
fara urma de raceald; parul i se revarsa pe perna ca lana toarsa, in toate partile, strangandu-se in jurul
inimii lui.

Sa fie Indragostit de Roxana era ca si cum ar fi privit un vapor trecand in departare. Adem statea
nemigcat pe tarm, ferindu-si ochii de soare cu mana. Sub privirile sale, vasul continua sa se miste. Nu
foarte repede, niciodata in graba, un ramas-bun aproape imperceptibil. Stia ca zilele lor impreuna sunt
numadrate. Se Tndeparta de el centimetru cu centimetru si singurul lucru pe care Adem putea sa-1 faca
era sa astepte pana devenea un punct in zare. Cand o sa descopere ca nu mai are nici un ban, o s-o0
termine definitiv cu el. Era constient de asta, fiindca i-o spusese clar de la Tnceput. O femeie are
nevoile ei, 1i placea sa spund. Roxana era intotdeauna socant si dureros de sincera.

1l vizuse pierzand la ruletd, dar incd mai credea ci are bani pusi deoparte: economii la banci, un
imprumut care trebuia returnat sau vreo proprietate in Londra. Trebuie sd aibd ceva. Doar std in tara
asta de atata timp. Astepta ca Adem sa-si scoatd la iveala comoara ascunsa de la o zi la alta.
Asteptarile ei nu erau cu totul neintemeiate, fiindca Adem facuse tot ce-i statea in puteri ca sa-i lase
impresia asta.

Totusi, adevarul era ca, cu doua zile in urma, isi pierduse slujba de la fabrica. Neglijenta lui Tsi
ceruse 1n sfarsit tributul. Acum, singura lui sursa de venit erau banii Tmprumutati de la prieteni;
singura lui avere — casa unde locuia familia sa. Obtinuse o ipoteca pe ea cu sase ani in urma si pana
acum platise doar un sfert.

Suspinand, Roxana s-a rasucit in somn. Fata i s-a strambat intr-o grimasa, narile i s-au dilatat usor.
,INU“, a spus si a murmurat ceva ininteligibil. Apoi a repetat: ,,Nu, nu“.

Adem si-a tinut respiratia, straduindu-se sa auda. S-a intrebat ce visa. Trupul ei se afla aici, in pat,
langi el, dar sufletul 1i era departe, cu un alt barbat. In cazul &sta, era cineva pe care il iubea? Nu stia
ce-ar fi fost mai rau: faptul ca nu fusese niciodata indragostita si nu era capabila sa-si deschida inima
sau ca iubise prea mult odata si n-avea sa se mai daruiasca nimanui la fel.

Fara zgomot, s-a dat jos din pat. Patura a alunecat intr-o parte, descoperind coapsele goale ale
Roxanei. Putea sa doarma dezbracata, vara sau iarna, simtindu-se extrem de bine Tn pielea ei. Adem n-
ar fi fost niciodata in stare de asa ceva. De fiecare data, isi dddea pijamaua jos inainte sa faca dragoste
si si-o punea imediat la loc dupa aceea.

— Scoate-ti sosetele 1n pat. Parc-ai fi un mosneag! se plangea Roxana.

O asculta, Tnsa nu-i facea placere, fiindca 1i era tot timpul frig. Apartamentul era prost incalzit.



Tevi vechi care aveau nevoie de reparatie si curgeau pe la-ncheieturi. Insd nu indrdznea si se planga
de asta. Alt lucru care nu-i placea Roxanei era mustata lui. ,,Englezii nu poarta mustata®, spunea ea
adesea. ,,Cand ai de gand s-o razi? Te face sa ardti ca Stalin.*

Tarsaindu-si picioarele 1n Intuneric, Adem s-a indreptat spre bucatdrie si a aprins lumina. Mizeria
de-acolo 1-a uluit, desi credea ca se obisnuise deja cu ea. Roxana ura treburile casnice si 1l certa adesea
pentru ca nu-i daddea o mana de ajutor. Nu poti sd md faci sd te servesc. Nu sunt sotia ta, asa-i?

Ti plicea sd spunid asemenea lucruri — insinudri tdioase precum cioburile de sticld. Acreala era o
parte indisolubila a ei, aproape razbunatoare. Nu 1l deranja atat duritatea comentariilor cat
generalitatile pe care le proiecta asupra lui. De fiecare data cand Roxana 1i tinea o predica, Adem avea
senzatia ca se adresa tuturor barbatilor pe care-i cunoscuse. Asta il durea. Sa fie parte dintr-o galerie
de ticalosi, sa nu aiba un caracter distinct in ochii ei 1l facea sa se simta ca iubitul de moment care era.
Voia sa fie unic, iubitul ei de neinlocuit. Nu conta ca existasera altii Tnaintea lui. Ma rog, de fapt,
conta, Tnsa daca ar fi fost sigur ca era special, asta l-ar fi facut sa se simta mai putin stanjenit. Roxana
radea la gandul asta. N-am spus niciodata ca sunt Indragostita de tine, asa-i? Cand era pe punctul de a-
i vorbi despre sentimentele lui, ceva ce nu mai facuse inainte nici cu sotia, nici cu copiii lui, flutura
din mana ca pentru a risipi niste fum de tigara care o deranja.

Adem a deschis dulapul, incercand sa nu se uite la chiuvetd, unde o gramada de farfurii si cani
murdare Ingramadite Tnotau 1n niste apa neagra. Reusind sa gaseasca o oala curata, s-a apucat sa faca o
cafea turceasca.

Pe ochiul din spate abia palpadind, cafeaua a inceput sa fiarba, clocotul ei monoton fiind ciudat de
linistitor. Bucataria era inundata de un miros intepator. Curand s-a agezat la masa cu o ceasca in mana
si a baut-o din cateva Tnghitituri. Totusi nu se simtea complet treaz. Totusi purta noaptea inauntrul lui.

Cu o zi 1nainte se dusese la scoala fiului sau mai mic si asteptase afara, ascunzandu-se in umbra.
Ca un infractor, 1si zisese. Cand Yunus iesise impreund cu prietenii lui, nu-1 strigase, parca i se pusese
un nod in gat. La fel, de cateva ori se invartise pe langa o cafenea numita Pestera lui Aladdin in
speranta ca va da peste Iskender. Odata il zarise de la distanta tinandu-se de mana cu o fata blonda si
slaba. Stia ca Iskender are o prietena englezoaica, Tnsa vazandu-i Tmpreunad, veseli si Indragostiti, se
simtise batran si lipsit de vigoarea de altadata. Fiul lui crescuse atat de mult in lunile in care el nu
daduse pe-acasa! Era deja un tanar destul de atragator. Oricat si-ar fi dorit, nu se putea duce sa
vorbeasca cu el. I-ar fi vazut oamenii. Asta era partea cea mai grea. Sa Intalneasca privirile prietenilor
si vecinilor, sa flecareasca cu ei prefacandu-se ca nu observa ce gandesc. Un barbat infam, care si-a
parasit familia pentru o dansatoare.

Traversand holul, s-a dus la baie, a aprins lumina si s-a privit in oglinda. S-a incruntat vazandu-si
ochii afundati Tn orbite, urmele lasate pe obraji de pete vechi, firele albe din par — cum se putea ca
parul sa-i incarunteasca In timp ce mustata 1i ramanea la fel de neagra? Se pregdtea sa se barbiereasca,
asa cum facuse in fiecare dimineata vreme de cincisprezece ani. Dar mana lui dreapta pdrea sa aiba
alte planuri. Manat de un impuls subit, a apucat aparatul de ras.

Cand a iesit din baie, proaspat ras, Adem a vazut-o pe Roxana stand in capul oaselor 1n pat si
rasfoind o revista pentru femei. Nu trebuia decat sa-i arunce o privire ca sa-si dea seama ca dormise



prost si nu era prea binedispusa.

— Ai niste cafea si pentru mine? 1-a intrebat fara sa ridice ochii.

— Sigur.

Vocea 1i suna putin altfel cand vorbea cu ea, ca un ecou al lui.

— Iar ma doare gatul.

A Tnceput sa-i maseze gatul, desenand cercuri din ce in ce mai largi deasupra umerilor, mainile
oprindu-i-se o clipa deasupra salelor. Ea a lasat sa-i scape un geamat, trupul destinzandu-i-se ca intr-o
cada plina de spuma. A continuat s-o maseze, cu si mai multa putere, pana cand varfurile degetelor i s-
au Intalnit pe gatul ei, din intamplare la inceput, apoi dinadins. I-a trecut prin cap, nu pentru prima
oara, ca ar putea s-o ucida pe femeia asta. A spus:

— Ma duc sa-ti fac cafea.

— Stai putin, 1-a oprit ea, cercetandu-I cu luare-aminte. Ce-i cu fata ta?

— O, te referi la mustatd, a zis el. Iti place?

Desi a incuviintat din cap, Roxana si-a dorit dintr-odata, fara sa stie prea bine de ce, ca el sa nu si-
o fi ras-o, sa n-o fi iubit atat de mult, sa fi fost totul altfel. Un zambet trist i s-a ivit 1n coltul gurii si i-
a pierit brusc toata acreala.



O surpriza tacuta

Londra, 2 ianuarie 1978

La Tnceputul dupa-amiezii, o lumina aurie poleia vitrinele de la Crystal Scissors, unde o multime
de decoratiuni de Craciun atarnau precum strugurii copti, scaldand interiorul intr-o ploaie de sclipiri
jucause. Ametita inca dupa petrecerea la care fusese cu o noapte 1nainte, Rita dadea pe gat a treia cana
de cafea neagra cand usa s-a deschis si a intrat un barbat intre doua varste. Fata 1i era vesela si plina de
insufletire si avea 1n purtdri o incredere linistitd, care ar fi putut parea rece daca n-ar fi fost zambetul
lui cald.

Ridicand o spranceana, Rita l-a masurat pe strdin din cap pana-n picioare. Nu arata ca un
reprezentant de la vreuna dintre firmele de sampon sau ca un petitionar care incerca sa mai stranga
cateva semnaturi. Nici nu avea aerul unui inspector sanitar care venise sa verifice conditiile de igiena
din salon. Bine si curat imbracat, parea un om cumsecade, nsa in ultima vreme nu puteai sti niciodata.

— Va pot ajuta cu ceva? l-a intrebat Rita.

— Da, as dori un tuns.

Rita a lasat sa-i scape un chicotit.

— Tmi pare riu, n-am deschis Inca. Abia peste un sfert de ord deschidem si oricum...

— O, pot sa astept afara, nici o problema.

— Voiam sa spun ca nu e un salon unisex. De ce nu incercati la frizerul de dupa colf.

— A, am mai fost la el, a zis Elias. Omul ala ar trebui sa-si spuna macelar, nu frizer.

— Pai, atunci sunt sigura ca va putem gasi un loc bun, a cedat Rita cu o urma de amuzament in
glas.

— Ma intrebam doar, a zis el pe cel mai amabil ton, ati observat cate saloane de coafura au
devenit unisex in ultima vreme?

— Chiar? a Intrebat Rita cu o uimire batjocoritoare.

Nu exclusese inca posibilitatea ca barbatul sa fie vreun nebun.

Lucrand in camaruta din spate, Pembe s-a oprit din curdtatul periilor si a ciulit urechile ca sa vada
cu cine putea sa vorbeasca Rita. I s-a parut ca recunoaste vocea, dar nu putea sa fie el. Cu sufletul la
gura, a mers 1n varful picioarelor pana in salon. Atat de mare i-a fost mirarea cand 1-a vazut pe Elias
stand de vorba cu patroana ei, ca s-a sprijinit de perete, incapabila sa se mai miste.

Elias n-o vazuse pe Pembe intrand.

— Am purtat parul lung Tn ultimii patru-cinci ani. Simt cd e vremea pentru o schimbare, spunea
acum.

— A3i... hmm... Le spun tot timpul clientelor mele ca parul lung e pentru femei. De aia 1-a facut
bunul Dumnezeu.

Pembe era deja convinsa ca trebuia sa intervina si sa-1 faca sa plece, Insa — oricat si-ar fi muncit
creierii — nu-i venea in cap cum anume s-o faca. Strangand din buze si muscandu-le cu putere, a



continuat sa-i priveasca.

— Atunci poate vi hotdrati sd ma ajutati, a zis Elias. Vedeti, sunt bucitar. In fiecare zi se plange
cate un client ca a gasit un fir de par in supa.

Rita a ras.

— Te-as ajuta cu placere, draguta, dar astept sa vina clienta programata la doisprezece si jumatate.

— 11 ajut eu, s-a bigat in vorba Pembe.

Atat Rita, cat si Elias s-au intors intr-o parte si s-au uitat uimiti la ea, cu mainile in solduri si
fetele Tncruntate, de parca ar fi uitat cine era. Straduindu-se sa para indiferenta, Pembe a adaugat:

— 11 tund eu.

Nu era prima oara. Desi nu avea pregatire de coafeza, Pembe o urmarise destula vreme pe Rita ca
sda Tnvete cum sa se descurce. Tunzandu-i pe copiii ei, mai ales pe baieti, de atatia ani, mai invatase
cateva trucuri.

— Pai, atunci asa ramane, a spus Rita ridicand nepasatoare din umeri.

Era pe punctul sa mai adauge ceva, Tnsa usa s-a deschis si a aparut clienta ei. Rita s-a indreptat cu
bratele deschise spre femeie.

— Margaret, ce bine-mi pare sa te vad.

Intre timp, Pembe l-a condus pe Elias pand la un scaun din capatul inciperii si i-a soptit incordata:

— Ce faci aici?

— Tmi pare réu, trebuia si te vad.

— Nu, nu trebuia! i-a raspuns ea ca un copil bosumflat.

I-a pus o pelerina in jurul gatului, a aranjat foarfecile pe o tava de plastic si a inceput sa-i ude
parul cu un pulverizator.

Elias si-a dat seama ca Pembe era atat de tulburata de prezenta lui, Tncat 1i tremurau mainile. A
simtit un impuls asa de puternic de-a o strange 1n brate si a-si cere iertare pentru ca o suparase, ca a
trebuit sa rasufle adanc ca sa se stapaneasca. Deja 1si regreta pe jumatate pozna. Totusi, placerea de-a
0 avea atat de aproape depdsea cu mult vinovatia. [-a urmarit fiecare miscare in oglinda ovala de pe
perete. La atingerea ei, a inchis ochii si, cand i-a deschis la loc, a observat ca si ea 1l privea. Totusi,
cuvintele pe care i le-a spus dupa aceea nu se potriveau cu compasiunea din ochii ei.

— Te tund, dar nu mai veni aici.

— Bine, nu-ti face griji. Promit ca n-o sa mai vin.

Usurata, Pembe a zambit pentru prima oara.

— Cum sa-1 tund?

— Nu stiu, a raspuns Elias, care purtase intotdeauna parul la fel si acum 1si dddea seama ca nu
prea era pregatit sa-si schimbe stilul. Totusi a spus: Fa-ma frumos, te rog, fa-ma sa arat dragut.

— Esti deja dragut, a murmurat Pembe atat de incet, Tncat a fost o minune ca a auzit-o.

In capatul celilalt au izbucnit hohote de ras. Rita si clienta ei barfeau cu insufletire, cufundate
intr-o lume a lor.

— Trebuie sa te intreb ceva.

— Ce anume? a raspuns ea plina de teama.



— Asculta, mi-ar placea... mi-ar placea sa te cunosc mai bine si sa petrec mai mult timp cu tine.
Dar daca preferi sa stau departe, spune-mi.

Pembe a tresarit. A palit usor si, dupa cateva clipe care au parut o eternitate, a raspuns:

— Nu sta departe.

Elias a ridicat mana dreapta — care era mai aproape de perete si astfel ascunsa de toate privirile —
si a prins mana lui Pembe. Era prima oara cand se atingeau intr-un fel care sa nu fie intamplator sau
timid, coplesit de panica si vinovatie. Ca un om care se prabuseste si se intinde dupa o funie, i-a
apucat mana i a strans-o atat de tare ca a durut-o. Nu a tulburat-o, pentru ca si ea simtea aceleasi
lucruri — intensitate, neputintd, imposibilitate. Mana ei s-a facut micuta ca o vrabie intr-a lui.

Au mai stat asa o clipa, pana cand ea s-a desprins.

— Cum te tund?

— Ca pe el, te rog, s-a auzit Elias zicand.

Pembe i-a urmarit privirea pana pe masa din apropiere, pe care o revista era deschisa la poza unui
barbat aflat la o festivitate de premiere — un star hollywoodian atletic, cu dinti de portelan si bronz
perfect.

— Ca pe el? Nu! Da? Esti sigur?

N-a putut sa-si inabuse un chicotit.

— Absolut, intotdeauna mi-am dorit sa arat ca o celebritate.

Pembe a luat revista si a studiat fotografia, desi stia ca lui nu-i pdasa nici cat negru sub unghie de
actor si ca tragea doar de timp ca sa stea cat mai mult cu ea. Urmatoarea jumatate de ora si-a vazut de
treaba in tacere, cu fruntea Incruntata de concentrare. N-au mai schimbat nici un cuvant. De fiecare
data cand Rita arunca o privire ca sa vada ce fac, o vedea pe Pembe lucrand si pe clientul acela ciudat
rasfoind o revista dupa alta.

Cand a terminat, Pembe a luat o oglinda si i-a aratat cum 1i statea parul la spate. Elias a scos un
suspin, Tncercand sa nu para demoralizat de scurtimea tunsorii si privelistea cefei sale dezgolite. Pe
cand 1i dadea jos pelerina, a Intrebat-o:

— 1ti plac filmele, Pembe?

— Ce?

— Cinemaul, vreau sa zic. Ti-ar placea sa mergi?

Pembe a dat din cap zdmbind. In anii cnd abia veniserd in Anglia, si rugase de mai multe ori
copiii s-0 duca la cinematograf, ceea ce si facusera, insa limba fusese intotdeauna o bariera. I se
paruse greu sa urmareasca dialogurile.

— De ce intrebi? a spus.

Elias s-a apropiat, cu ochii pironiti intr-ai ei.

— Am lasat ceva sub pulverizator. Uita-te, te rog.

Apoi a ridicat vocea, spunand pe un ton vesel:

— Ei, multumesc mult. Ati facut o treaba grozava.

In celalalt capit al salonului Rita radia, incantatd si vadd un alt client multumit. Cat timp ea si



Elias au facut schimb de politeturi si el a platit, Pembe a ramas nemiscata, cu privirea atintita la
pulverizator. Sub el era ascuns un bilet pentru vinerea viitoare, la patru dupd-amiaza, la
cinematograful din East Finchley. Era un film vechi. Alb-negru si mut.



Rusgine

Londra, 5 ianuarie 1978

Tariq era mandrul proprietar al unui magazin asezat pe colt in Queensbridge Road. Sase zile pe
saptamana, douasprezece ore pe zi, vindea dulciuri, snackuri, articole de toaleta, bauturi carbogazoase,
mancare congelata, tigari si diverse maruntisuri. Mai avea si un stand unde expunea o multime de
ziare si reviste, dintre care unele 1l faceau sa se incrunte de fiecare data cand 1i cadeau ochii pe ele —
Mayfair, Men Only, Fiesta, Knave, Penthouse, Club International. Era prea multa indecenta in tara
asta; toata goliciunea asta nu putea sa duca la nimic bun. Nu pricepea Tn ruptul capului ce placere
gaseau unii barbati 1n astfel de publicatii si nu le intelegea nici pe femeile care pozau pentru ele. Nu
aveau familii — tati, soti sau frati? Tinea toate chestiile astea obscene la capatul cel mai Tndepartat al
standului, sub cutiile de ton si lapte condensat, unde amatorii le puteau inca gasi, dar nu suparau ochii
inocenti.

Simtind ca-i era foame, Tariq a aruncat o privire catre ceasul de pe perete. Era abia unsprezece si
un sfert. Sotia lui, Meral, 1i aducea 1n fiecare zi pranzul intr-o cutie de tabla la douasprezece si
jumatate — kéfteler: cu iaurt mentolat, salatd de vinete, orez cu boabe de niut. Un samovar suiera In
fundul magazinului, gata de servit. Pentru cd, intr-o zi obisnuita, de dimineata pana seara tarziu, Tariq
dadea pe gat vreo treizeci de pahare cu ceai, pe care 1l servea negru si simplu, cu un cub de zahar pe
care 1l sugea de fiecare data.

In timp ce el manca, Meral fsi ficea de lucru spaland pe jos, stergand praful de pe rafturi si
lustruind firma din fereastra, pe care scria: Oasis Mini Mar et. Voia sa fixeze k-ul, dar parca nu mai
gdsea niciodata vreme pentru asta. Pe deasupra, pe clienti nu parea sa-i deranjeze.

Cand el termina de mancat, Meral lua cutia goald si se Indrepta spre casa ca sa-si termine
treburile. Poate ca intr-o zi o s-o roage pe sotia lui sa-1 ajute la magazin, insa n-o sa-i dea voie
niciodata sa lucreze intr-un loc indepartat, printre straini, asa cum o lasa Adem pe Pembe. Pur si
simplu nu era in ordine. Daca familia ei nu trecea printr-o criza financiara, o femeie nu trebuia sa-si
caute de lucru.

Tariq nu s-a dus la moscheea din apropiere nici 1nainte, nici dupa pranz, cum faceau unii dintre
proprietarii de magazine din zond. Nu era un om religios — desi cei care il vedeau cu barba lui stufoasa
si cu rozariul In mana aveau tendinta sa presupuna contrariul. Nu-si radea barba pentru ca se potrivea
cu fata lui si 1i ascundea semnele de varsat. Iar rozariul 1l purta mai mult din obisnuinta decat din
piosenie. Avea acasa o colectie intreagd, de toate culorile — chihlimbariu lucios, turcoaz deschis, roz-
coral, onix opac, verde-jad. Pipdia margelele repede si sigur, umpland magazinul de un zornait
neincetat, pe care nu-l remarca in zumzetul monoton al autobuzelor ce treceau pe alaturi sau al
maginilor ce opreau scrasgnind la semafor.

Dintre cei trei frati, Tariq era cel mai in varsta si fusese primul care plecase din Istanbul ca sa
lucreze in strdindtate. Mai Intai se angajase la o fabrica de utilaje dintr-un ordsel german numit



Troisdorf. Munca i se paruse grea, germanii — inabordabili si limba lor — imposibila. Germanii te
invitau la ei 1n tara sa lucrezi, nu sa socializezi, si se asteptau sa pleci imediat ce nu mai era nevoie de
tine. Sa te adaptezi la felul lor de-a fi era ca si cand ai fi Tncercat sa Tmbratisezi un arici. Poate ca
exista o blandete tainica, un miez gingas dedesubt, Tnsa nu puteai trece de tepii ascutiti ca sa ajungi la
ea. Comunitatea de imigranti 1-ar fi putut ajuta sa stea pe picioarele lui, ca sa se simta mai putin
vulnerabil si prin urmare mai putin nemultumit, dar Tariq nu s-a priceput niciodata sa-si faca relatii si
anii petrecuti in Germania n-au fost o exceptie.

Totusi, Intr-un rand, s-a imprietenit cu un coleg de serviciu tunisian si barbatul 1-a dus la GrolSe
Freiheit, in cartierul rosu din Hamburg. Firme luminoase, cluburi, hohote de ras si vorbe in toate
limbile. Tariq s-a ingrozit vazand femei care 1si expuneau trupurile in vitrine ca niste manechine. Dar
expresiile lor reci si siguranta din privirile lor erau la fel de tulburatoare. Nu semanau deloc cu
prostituatele din vechile filme turcesti — napastuite si infrante de viata.

— Vrei intrat? l-a Intrebat prietenul lui intr-o germana stricatd, ca sa priceapa, aratand spre o
intrare decorata cu beculete clipitoare.

— Ce-i Tnauntru?

Un zambet compatimitor s-a latit pe fata barbatului.

— Ce-i Tnauntru? a repetat cu o groaza batjocoritoare. Pasarici, frate. Pasarici blonde.

Tariq a plecat ochii, Tncruntandu-se la petele de pe ghete. Apoi a murmurat atat de Tncet, Tncat
raspunsul lui nu s-a auzit:

— Nu, nu vreau.

Prietenul lui I-a privit cu dispret.

— De tine depinde, frate. Daca nu poti s-o faci, nu poti s-o faci.

Lui Tariq i-a venit sa-1 pocneasca, sa-i traga un sut zdravan in fluierele picioarelor cu ghetele lui
noroioase, insa impulsul s-a stins la fel de repede cum s-a ivit. L-a privit cum dispare pe usa si din
raza vederii sale, lasandu-I in strada prost luminatd, unde acum putea auzi o femeie cantand in dosul
ferestrelor inchise.

In aceeasi sdptimana, la fabricd, Tariq a aflat de la alti muncitori ci barbatul le povestea tuturor
cum daduse Tnapoi la bordel, spundnd cd nu se simtea ,,in stare“. Lumea chicotea pe la spatele lui.
Unii au sugerat ca s-ar putea sa fie pederast. Tariq planuia deja sa se insoare in anul ala, Tnsa
incidentul i-a grabit planurile. Cand si-a adus nevasta dintr-un orasel din Anatolia — o verigoara de-a
treia dinspre tata —, In prima luna a rugat-o pe Meral sa treaca pe la fabrica in fiecare zi, ca sa vada
toti ca nu era pederast si sa le inchida gurile.

La 12:25, usa magazinului s-a deschis si a intrat Meral, cu obrajii Tnrositi de vant. Azi avea in
meniu supa de linte, ardei verzi umpluti si tulumba?. L-a privit o vreme cum manca, grozav de mandra



sa-1 vada mestecand cu pofta. Apoi a spus:

— A trecut Pembe pe la noi in dimineata asta.

— Ce vrea?

— N-a cerut direct, dar cred ca au nevoie de bani.

— Bani, bani, bani..., a mormait Tariqg.

Vazuse odata un film 1n care eroul se facea gangster ca sa-si salveze fratele mai mic de la saracie
si sa-i asigure un viitor mai bun decat cel pe care Dumnezeu socotise cu cale sa i-l dea lui. Pana la
urma, fratele mai mic, care acum ajunsese ofiter de politie, 1-a arestat pe erou, chiar daca il respecta, il
iubea si 1l admira si 1i era dator pe viata.

Dar povestea familiei lor nu era una cu eroi si ticalosi. Desi facuse tot ce-i statea Tn puteri sa-si
ajute fratii sa se mentina pe linia de plutire, dorindu-si sa creada ca, cu putin ajutor, 1si puteau
schimba destinele, Tariq stia ca are limitele sale, la fel ca Adem si Khalil. Fratii lui 1i calcasera pe
urme si devenisera muncitori imigranti — unul in Australia si unul in Anglia. Dupa cativa ani, Tariq a
renuntat la slujba din Germania si a plecat in Anglia, unde se spunea ca vremea e groaznica, dar
oamenii sunt politicosi.

Acum, muind painea n supd, Tariq a Intrebat:

— Pembe stie unde e?

— N-are idee. Dar..., s-a intrerupt Meral ca sa toarne apa clocotita in vasul de portelan de pe
samovar, ...stie ca s-a mutat cu alta femeie.

— Pai, la ce te-astepti, daca nu e destul de femeie ca sa-si tina barbatul acasa..., a raspuns Tariq,
lasand fraza neterminata.

Adem n-ar fi trebuit sa se insoare niciodata cu femeia aia. Erau fete mai bune pentru el, si totusi —
inexplicabil — lui 1i cazuse cu tronc Pembe. De ce ea si de ce atat de brusc, Tarig nu Intelesese
niciodata. Nu ca n-ar fi remarcat frumusetea lui Pembe. Dar, Tn ochii lui, asta nu facea decat sa
sporeasca lipsa de incredere pe care i-o inspira. Barbatii greseau cand ravneau la femei atragatoare.
Puteau sa flirteze cu ele in zilele burlaciei, insa o nevasta trebuia sa aiba alte calitati decat nurii. Se
opusese de la bun inceput casatoriei. Dar Adem fusese singur in satul ala kurd uitat de lume cand
ceruse mana lui Pembe. Singur si mult prea tanar.

Cand mama lor fugise cu alt barbat, Tariq avea saisprezece ani, Khalil — treisprezece si Adem —
unsprezece. In toate milioanele de cimine din Istanbul, mamele ficeau tot ce le stitea in puteri ca si-
si tina familia unita si copiii multumiti, totusi mama lor, numai a lor, 1i parasise.

Nu oricine ar intelege asta, insa onoarea era singurul lucru pe care unii barbati 1l aveau pe lume.
Bogatii 1si puteau permite sa-si piarda si sa-si recastige reputatia, sa cumpere influenta cu aceeasi
nongalanta cu care si-ar fi comandat o noua masina sau si-ar fi remobilat casele, dar pentru restul
lumii lucrurile stateau altfel. Cu cat omul era mai sarac, cu atat onoarea lui valora mai mult. Englezii
nu Intelegeau legile astea stravechi. Sotiile lor puteau sa sarute alti barbati, sa bea si sa danseze cu
strdini si ei le priveau zambind.

Un barbat lipsit de onoarea ce i se cuvenea era un barbat mort. Nu mai puteai iesi pe strada daca nu
te obisnuiai sa mergi cu privirea In pamant. Nu mai puteai sa te duci la ceaindrie si sa joci o runda de



table sau sa urmaresti un meci de fotbal la berarie. Umerii iti cddeau, pumnii i se Inclestau, ochii ti se
afundau 1n orbite, intreaga ta fiinta devenea o masa apatica, chircindu-se tot mai mult cu fiecare zvon.
Nimeni nu te baga in seama cand vorbeai; cuvantul tdu nu avea mai multa valoare decat o balega
uscata. Tigara pe care o ofereai ramanea nefumata, cafeaua pe care o beai era amara pana la ultima
sorbitura. Nu erai invitat la nunti, circumcizii sau logodne, ca sa nu abati ghinionul asupra celorlalti.
Retras 1n coltul tau si acoperit de rusine, te uscai ca un fruct confiat. Tariq stia asta direct, pentru ca i
se Tntamplase tatalui lor. Baba nu murise de ciroza. Poate ca bautura grabise putin lucrurile, insa
dezonoarea fusese cea care 1l omorase pand la urma. Adem si Khalil erau prea mici ca sa inteleaga
asta, dar Tariq vazuse totul cu ochii lui.

Dupa plecarea lui Meral, Tariq a ramas sa chibzuiasca o clipa in liniste. Pana atunci vazuse starea
fratelui sau mai putin ca pe un viciu si mai mult ca pe-o calamitate care se abatuse asupra lui. Jocurile
de noroc erau o boald, una dintre cele mai rele. Dar sa-ti toci banii cu o dansatoare, o femeie cu nimic
deosebita de cele care pozau goale prin reviste, era cu mult mai rau. Trebuia sa aiba o discutie serioasa
cu Adem, ma rog, daca reusea sa dea de el. Cand un barbat 1si neglija casa Tn asemenea masura, restul
familiei putea foarte usor s-o ia razna. Ca sa se asigure ca nu se Intampla asa ceva, Tariq trebuia sa-i
supravegheze Tndeaproape pe Pembe si pe copii. Purtau acelasi nume de familie. Daca unul dintre ei se
acoperea de rusine, rusinea avea sa se lipeasca de el, fiind cel mai in varsta din familia Toprak.
Onoarea lor era onoarea lui.

. Chiftele (in tc., in orig.).
. Desert facut din aluat rumenit in ulei si Insiropat (in tc., In orig.) (n.a.).
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Piesa lipsa

Londra, ianuarie 1978

Cinematograful Phoenix fusese infiintat n 1910. O fatada modernista, mozaicata, un sir scurt de
trepte pana la foaier, o sala in stil Art Deco. Servise natiunea difuzand buletine de stiri si filme
escapiste de-a lungul razboiului, insa din fericire ramasese neatins de bombele nemtesti. De curand,
dupa ce fusese preluat de un mic distribuitor de film, cinematograful incepuse sa difuzeze filme de
arta obscure, totusi filmele clasice hollywoodiene faceau si ele parte din oferta din cand in cand. Dar
se afla atat de departe de centru, Tncat era aproape intotdeauna gol.

Astazi erau doar patru oameni in public — un cuplu tanar care parea interesat mai putin sa vada
filmul cat sa inventeze noi tehnici de-a saruta si un barbat care statea cu sapca indesata pe cap si parea
mai batran decat cinematograful insusi. Cel de-al patrulea era Elias, Tncordat si nerabdator, stand
undeva pe la mijloc, singur cuc. Filmul incepuse de cateva minute, dar el se tot uita spre intrare.
Pembe nu venise.

Elias a urmarit scena de deschidere cu teama. Un film cu zambete si, poate, cateva lacrimi, scria pe
ecran. Fard si vrea, Elias s-a destins cand l-a vizut pe Charlie Chaplin. Intotdeauna 1i plicuse
Chaplin — umorul lui Tmpletit cu amaraciune, nemarginita lui umanitate, ochii aceia tristi, negri ca
funinginea. Treptat, Incordarea i s-a risipit si mintea lui s-a lasat purtata de povestirea din Piciul.

Dupa ceva timp, a simtit o miscare usoara la capatul randului, Tnsa n-a indraznit sa se intoarca si
sa se uite cine era. Cineva s-a apropiat pe Intuneric si s-a asezat aldturi de el, tacut ca o umbra. Cu
inima batand nebuneste 1n spatele coastelor, Elias a deslusit chipul lui Pembe, frumos si stralucitor, cu
coada ochiului. Privirea 1i era lipita de ecran, pieptul i se ridica si 1i cobora.

Sunt asa de bucuros cd ai venit, a vrut sa-i spuna Elias. Stii, mi-era foarte teamd cd te-ai supdrat
pe mine. Dar i-a respectat tacerea si nu a soptit un cuvant. S-au concentrat amandoi asupra filmului.

Pembe a urmadrit Pustiul cu ochii mari, expresia de surpriza de pe chipul ei sporind cu fiecare
scend. Cand Chaplin a gasit un copil abandonat Intr-un cos de gunoi si 1-a crescut ca pe fiul lui, a
zambit multumita. Cand copilul a spart cu pietre geamurile vecinilor pentru ca vagabondul — deghizat
in geamgiu — sa le poata repara si sa castige cativa banuti, a chicotit. Cand serviciile sociale au luat
copilul, ochii i s-au umplut de lacrimi. Iar la sfarsit, cand tatal si fiul s-au regasit, fata i s-a luminat de
multumire si o urma de ceva pe care Elis 1-a luat drept tristete. Parea atat de absorbita de film, incat s-
a simtit putin inciudat. Ce chestie caraghioasa — sa fie gelos pe Charlie Chaplin.

Elias a privit-o cum si-a desfacut parul si I-a prins la loc. A simtit o adiere de iasomie si trandafir,
un amestec imbatator, fermecator. Abia cu cateva minute inainte de sfargitul filmului a gasit curajul
sa-i ia mana, simtindu-se ca un adolescent la prima Tntalnire. Spre usurarea lui, Pembe nu si-a retras-
0. Au stat nemiscati — doud sculpturi daltuite Tn Tntuneric, temandu-se sa faca vreo miscare si sa
risipeasca tandretea momentului.

Cand s-au aprins luminile, le-a luat cateva clipe sa se obisnuiasca cu viata reala. El a scos repede



un blocnotes si a notat numele unui alt cinematograf din alta parte a orasului.

— Saptamana viitoare, aceeasi zi, aceeasi ora, o sa vii?

— Da, a Ingdimat ea.

Tnainte sa mai poatd spune ceva, Pembe a sarit in picioare si s-a indreptat spre iesire, fugind de el
si de tot ce se petrecuse intre ei sau de ce s-ar fi putut petrece daca ar fi fost alti oameni. Tinea n
mana numele locului unde urmau sa se intalneasca data viitoare, strangandu-l cu putere intre degete,
de parca ar fi fost cheia unui taram vradjit, o cheie pe care ar fi folosit-o chiar atunci, daca i-ar fi stat in
putere sa hotarasca ea.

Asa a Inceput. De atunci s-au intalnit in fiecare vineri, la aceeasi ord, uneori si in alte dupa-amiezi.
Mergeau mai mult la cinematograful Phoenix, dar se intalneau si la alte cinematografe, toate aflate
departe de casele lor, toate nepopulare. Pentru ca filmele nu se schimbau prea rapid, au ajuns sa vada
Pustiul de doud ori. Insd au mers si la Eu si regele, Hotul din Bagdad, King Kong, Patimile Ioanei
d’Arcl, Cocosatul de la Notre-Dame si Ben-Hur.

Vedeau toate aceste filme nu atat ca pe niste povesti din vremuri apuse, cat ca pe niste destine care
se desfasurau inca undeva. La orice film s-ar fi dus, se intampla la fel. Pembe statea cu ochii atintiti la
ecran, in timp ce Elias stitea cu ochii atintiti la ea. Ti placea felul in care i se schimba expresia la
fiecare noua intorsatura a intrigii. Avea impresia ca descoperea numeroasele femei latente dinauntrul
ei, ca Intrezarea laturi ale firii ei care erau ascunse tuturor, chiar si ei insdsi. Din cand 1n cand, 1l
privea si ea 1n acelasi fel, de parca ar fi fost dornica sa-i descopere adancurile sufletului. Elias se
infiora, Tntrebandu-se ce vedea de fapt acolo si daca gandea ca merita sa-1 iubeasca.

Cu timpul a aflat mai multe despre ea, piese dintr-un puzzle pe care 1l completa doar mult dupa ce
pleca Pembe. Asa a aflat cd, in ciuda numelui, culoarea ei preferatd era violetul. i plicea si cante
vechi cantece kurde de dragoste si avea o voce foarte frumoasa. Pe langa carne de porc, din care nu
manca din motive religioase, nu manca nici creveti, melci, calamari sau merisoare — orice o facea sa
stranga din dinti —, totusi putea sa suga toata ziua felii de lamaie. A descoperit si cat de tanara era.
Desi felul Tn care se imbraca si se purta o facea sa para mai batrana, era de fapt cu saisprezece ani mai
tandra decat el.

Treptat, Tncepea sa inteleaga situatia. Aceasta atractie de neinteles, aproape enigmatica, pe care o
simtea pentru ea, o femeie atat de strdina de viata pe care o ducea, era ca o amintire din copilarie ce
revenea Intruna. Dintr-un motiv necunoscut mintii sale constiente, insa nu si inimii sale, simtea
nevoia s-o iubeasca si s-o apere impotriva lumii intregi. Avusese acest sentiment doar cu cele trei
femei din viata sa: mama, sora si fosta sotie. Totusi, ce simtea pentru Pembe nu semdna cu nimic din
ce simtise Tnainte. Ea era poarta lui spre o lume care, desi mai neclara si mai periculoasda, parea
totodatd mai reald. Il deranja enorm ci era o iubire nepermisd, nsd posibilitatea de-a o pierde in orice
moment nu facea decat sa-i sporeasca dorinta chinuitoare de-a o avea. Era veriga lipsa din viata lui,
legatura cu trecutul, cu stramosii, cu latura lui orientala. Iubirea ei compensa piesele ratdcite si timpul
pierdut.

De fiecare data, cu putin Tnainte sa se aprinda luminile Tn sala de cinema, se departau unul de
celalalt si se duceau pe drumul lor. In felul dsta n-aveau si fie vizuti niciodatd Tmpreuni — sau cel



putin asa sperau.

Ea iesea intotdeauna Tnaintea lui. Elias ramanea in urma, plimbandu-se prin cinematograf, privind
posterele de pe pereti, mizeria de pe jos, dulciurile si bauturile gazoase, gandindu-se Tnca la film si la
lumina din ochii ei, incercand sa se obisnuiasca cu pustiul pe care-1 lasa in urma.

ek

Inchisoarea Shrewsbury, 1991

Ma trezesc in toiul noptii cu o tresdrire. Celula e cufundata in intuneric, desi o lumina firava, de un galben bolnévicios, se
strecoara induntru de pe coridor. Becurile astea ar trebui sa aiba un efect calmant asupra nervilor nostri. Ideea nu stiu caror
psihiatri. De fapt, cand le vad, imi vine sa vars.

Priciul e tare, de parca as sta pe placi de ciment. Dar nu de asta m-am trezit la o ora atat de pacatoasda. Ceva hu-i in
reguld, o simt. Imi tin respiratia si ascult. Sforditurile, vanturile, gemetele, murmurele, scrasnetele din dinti din celulele
fnvecinate. Lumea de-afara isi inchipuie ca inchisoarea e un loc grozav de linistit. Nu e adevaérat. Dar in seara asta, in ciuda
zgomotelor obisnuite, pare ciudat de pustie. Ceva lipseste. Sau ma ticnesc de tot.

Mama imi spunea ca premonitiile sunt soaptele Domnului intr-o pddure intunecata. Din c&nd in cand, El ne previne sé fim
atenti, sa nu ne imprietenim cu un om sau altul, sa nu deschidem anumite usi, insa noi nu-I bagam niciodaté in seama. Dar
sunt sigur ca asta mi se intdmpla mie acum. O premonitie este senzatia ca o sa se-ntdmple ceva rau. Ce simt eu este diferit.
E genul de tristete care te loveste dupa ce s-a intdmplat deja ceva si e prea tarziu.

Ma proptesc intr-un cot si ciulesc urechile. La inceput ma gandesc cd m-a vizitat stafia mamei, insa imi dau seama repede
ca nu e prin preajma in seara asta. Inima nu-mi bate cu putere, asa cum mi se intdmpla de fiecare data cand ii simt prezenta.
Nici o lucire stranie in coltul celulei, ca atunci cand se asterne zapada. Nici un fosnet usor, ca de perdele de matase. Nici o
urma de parfum de iasomie si trandafir. Nici o aroma de halva cu susan. N-o sa uit niciodata cand mi s-a intamplat prima oara.
M-am speriat de moarte.

Ma vizita mai des in trecut. Apoi tot mai rar si mai rar. In ultima vreme nu mi s-a mai aratat deloc. M& tem c& n-o s& ma mai
viziteze deloc. E un gand prostesc, insa atata timp cét vine sa ma vada, mai existd o sansa ca ar putea sa ma ierte.

La inceput am crezut ca-mi pierd mintile de frica. N-am putut sa dorm de teama séa nu vina in toiul noptii si sa ma stranga
de gat. Mi-a luat ceva vreme péna sa descopar ca stafiile nu fac asemenea lucruri. Crezi ca au venit sa se razbune. Dar ele
nu cauta decét séa inteleagd. Asa ca isi pironesc ochii goi asupra ta si asteapta o explicatie. Te privesc pana-n adancul
sufletului. Nu rostesc o vorba. Nu pun intrebari. Mama, cel putin, n-o face. E ca un film mut, insa unul in culori.

Dar in seara asta mama n-a trecut pe-aici. Panica mea nu are nici o legétura cu ea. Atunci cu ce? Expir. Inspir. Apoi Tmi tin
respiratia. Ascult, de data asta mai atent. Deodata ma fulgera un gand. Hal nu sforéie. Nici nu tresare, nu se rasuceste sau hu
vorbeste in somn, cum face de obicei, oricat de obosit sau drogat ar fi. Ma dau jos de pe prici si ma apropii de el. Sta cu
Spatele intors spre mine.

— Hal...

Nici un raspuns. Nu se misca.

— Patrick, esti bine?

Nu stiu de ce-i spun pe numele adevarat, n-am mai facut asta de ani de zile. Numele imi iese pur si simplu din gura. Trag
pdtura de pe el. M& izbeste un miros respingétor. Pare ciudat de mic, de parcd s-ar fi micsorat peste noapte. Il scutur de
umeri. Nu se clinteste. Il scutur mai tare. Picioarele i se baldbdnesc caraghios, stangaci, ca ale unei marionete stricate.
Bratele ii sunt grele, desi e cel mai sfrijit tip pe care-I cunosc.

— Hal, nu te prosti, amice! Gata, frate!

Il pipdi s& vad daca are puls. Gatul 7i e teapén si rece. ,Mai rece decét tatele unei vrdjitoare”, cum ar fi spus el. Nu-i bate
inima. Ti sprijin capul cu bratul si 7i suflu aer in gurd. Gura cu care a sdrutat-o pe nevasta-sa si pe alte cateva femei. Gura care
njura intruna, dar se si ruga. Gura care i-a adus ruina, dar si mangéaierea. Nici o reactie.

Izbucnesc in ras. Pentru c& e ridicol. Ingerul mortii e fie orb, fie senil. Azrael ar trebui s& se pensioneze. Dumnezeu nu



vede oare cd sluga lui nu-si mai face treaba ca lumea? De ce mor intotdeauna oamenii care n-ar trebui sa moara? L-am
invatat pe Hal cum sa-si foloseasca pumnii. A fost un elev groaznic, fiindca nu-i prea mergea mintea. Dar progresa. L-am
facut sd ma loveasca in acelasi loc: in abdomen. Sunt locuri mai periculoase pe corpul unui om. Capul, gatul, marul lui Adam,
chiar si puntea nasului. Dar, daca m-ar fi lovit acolo, toata treaba ar fi parut o incaierare pe bune. Atunci Hal ar fi avut
probleme. Daca ma lovea in abdomen dadea mai putin de béanuit. Toata lumea stie ca-mi place boxul.

Daca ai forta potrivitda, abdomenul e o tinta fatald. Hemoragie interna. Te declard mort in cateva ore daca nu e tratata. Si n-
am nici cea mai micd indoiala ca n-o sa fie tratata.

Fireste, Hal nu stia toate astea. Avea sa fie un accident. Un ofiter de politie o sa vina si-o sa mazgaleasca ceva in
carnetel. Secretarul lui 0 sa scrie raportul la masina si o sa-I lase sa transpire cétre presa. Un tabloid o sa se arate interesat:
Lucigasul in Numele Onoarei Moare in Puscarie”. Gardianul McLaughlin o sa decupeze articolul si o sa-I puna in dosarul lui.
O sd se vorbeascéa despre mine o vreme. Nimeni n-o sa fie trist. Apoi cazul o séa fie abandonat. Curat ca farfuria unui om
lihnit. Hal o sé& iaséa din incurcéturd, iar eu o sa fiu mort. Liber in sfarsit.

Houdini a fost doar un soi de memento. Gardianul McLaughlin zice ca nu se poate asa ceva, ca-i doar o scorneald
Stupida, magicianul n-a murit din cauza loviturilor, cum sunt inclinati s& creada idiotii ca mine. Dar mie nu-mi pasé daca
Houdini a murit de asta sau de aialalta. De fiecare data cand privesc posterul cu el, imi amintesc ca e posibil sa fii lovit pana
mori. Pe de alta parte, imi aduce aminte si de alte lucruri. Lucruri triste. Din cauza lui Houdini a aflat unchiul Tariq despre
amantul mamei si apoi toata lumea, chiar si eu.

Il imping pe Hal la margine si ma asez 1anga el. Ceva trosneste sub mine. M4 uit s& vad ce-i. Ridic chestia aia $i ma
pufneste din nou rasul.

— Ticalos jalnic!

E o seringad. Cénd a facut-o? A fost un accident? A fost o injectie letald? Cum de n-am observat nimic? A asteptat sa
adorm? Sunt un butuc nesimtitor. Sunt un afurisit de sac cu rahat. Dorm ca un arici gras in vizuina lui de iarnd. Mi-e scéarba de
mine. Verific priciul. Cearsaful e ud de pisat, saliva si voma. Corpul lui a incercat sa scoata afara otrava. Apoi observ pumnul
stang al lui Hal, inclestat cu putere, cu incheieturile degetelor ca niste tepuse. Ii desfac degetele cu forta. Tine o bucata de
hértie. Ma apropii de zabrele ca s-o pot citi in lumina ce vine de pe coridor.

Alex, frate, daca citesti biletu’ dsta inseamna ca mi-a iesit. am mierlit-o. Voiai sa te cari inaintea mea, asa-i? Tampitule.
Crezi ca nu stiam? Da’ voiam sa te-ajut. Sa ma trasneascd Dumnezeu daca nu voiam. Numa’ ca n-am mai putut suporta. Nu
te-nfuria. O sa te-astept. Orice-ar fi acolo, sus. Ma duc sa verific. Gata cu smecheriile. Gata cu Houdini. Ai fost un amic
grozav. Cand o s-o vad pe mamaé-ta o sa-i spun asta.

Prietenul tau, Hal

Lacrimile mi se rostogolesc pe obraji. Ma palmuiesc. Nu ajuta la nimic. Ma trag de par. Mai intai cu 0 mana, apoi cu
amandoud. Mai tare. Mai tare. Simt pielea cedand si firele de pér desprinzandu-se. lar in tot timpul &sta, scot un sunet ca
scheunatul unui céine pe strada. O masina m-a lovit si a demarat in tromba. Mi-a fr&nt oasele. Hal a trecut peste mine.

Ma ridic in picioare. Simt ca-mi crapd capul. Adrenalina aduce cu ea un sentiment pe care il cunosteam bine odata — furia.
Eram sigur cad am lasat-o in urma. Acum doi ani am pus-o intr-un sac, l-am legat strans la gura si am inecat-o ca pe-un pisoi
nedorit. Mi-am promis ca o sa-mi petrec restul vietii incercand, macar incercand, sa fiu un om mai bun. Dar s-a zis cu
incercatul. M-a gasit din nou. M-a urmarit, si-a gasit calea spre casa adulmecand. lat-o, vechea mea tovarasa de joaca,
doamna Ménie. Loiald ca intotdeauna.

Dau jos posterul cu Houdlni si il fac bucéti. Azvarl cearsaful, patura si perna de pe prici. Trag suturi in pereti, 1i lovesc cu
pumnii, ma izbesc de ei, ma dau cu capul de ziduri.

Lumini. Pasi. Galagie. Cineva intra in celula.

— Ce naiba se-ntampla?

Altii se ingramédesc in urma lui. Ma trantesc jos, imi tintuiesc capul de pardoseala. Se aprind luminile. Prea multa lumina.
Ma dor ochii. Ala care se apleacd asupra mea e McLaughlin? Ce face pe-aici? Ture de noapte? Omul isi iubeste slujba.

Il pipdie pe Hal peste tot s& vada dacd are puls. Gasesc seringa. Vad biletul. Unul se apuca s&- citeascé cu glas tare.
Rahat. Ma eliberez, ii iau pe nepregaétite. Pun méana pe bilet inainte s& se dezmeticeasca.

— Hei..., exclama un gardian tandr, de parca as fi trisat la un joc, si se infurie rau de tot.

McLaughlin face un pas inainte.

— Da&-mi biletul &la.

— E-al meu.



— Nimic nu-i al tu, cretinule. Da-mi-I odata.

Ne privim in ochi. In sfarsit a venit momentul. Poate s&-mi arate cat de mult m& uraste. lar eu pot s&-i ardt cd sentimentul e
reciproc. Gata cu prefacaétoriile. Gata cu incercarile de-a fi oameni mai buni decéat suntem. Asa suntem Si cu asta basta. Bag
biletul in gura.

— O, nici sa nu te gandesti la asa ceva, spune gardianul McLaughlin. Ai vazut prea multe filme, asa-i?

Incep s& mestec. Incet. Nu-i nevoie s& méa grabesc. Toti se holbeaza la mine.

— Alex, o s& regreti amarnic chestia asta. Iti dau o ultimd sansd s&-{i salvezi fundul. Termin& odat.

Mestec, mestec, mestec. Nu stiam ca hértia are gust de cretd. Ma intreb daca Hal méa poate vedea. Cand murim, sufletul
ni se desprinde imediat de trup si se ridica la cer ca un balon cu aer cald? Sau mai zaboveste prin preajma o vreme? Oare
sufletul mamei a ramas prin preajma si m-a privit cum scot cutitul care-a tnjunghiat-o?

Inghit biletul.

Primul pumn méa nimereste in barbie. Ma prinde total nepregaitit. Dintii mi se lovesc unii de altii destul de tare. Gardianul
McLaughlin stie unde sa loveasca. Nu ca Hal. Ceilalti gardieni isi feresc privirile. Nu sunt de acord cu asta, Imi dau seama. Au
sotil, copii. Sunt buni cetateni. Vor sa doarma linistiti noaptea. Nimeni nu vrea sa aibd mainile méanjite de sange. Dar nici nu
incearca sa-l opreasca. Fiindca asta-i chestia cu batausii. Nimeni nu le spune: ,Destul!”. De aia sunt cum sunt. lar eu ar trebui
sd stiu asta, fiindca eram, sunt incd, unul dintre éi.

Mama era o femeie superstitioasd. Acasd erau peste tot mérgele impotriva deochiului. Imi strecura mérgele de sticld in
buzunare, in rucsac. Odata am gasit una cusuta de geaca de piele. Niciodata nu fluieram noaptea, nu deschideam umbrela in
casa sau nu ne taiam unghiile dupa apusul soarelui. Uneori purtam lenjeria pe dos ca sa ne ferim de ghinion. La masa nu ne
intindeam unul altuia cutitele. Mama facea tot ce-i statea in puteri s& ma apere de altii. Dar uita ce mocnea induntrul meu.
Nimeni nu poate sa apere un om de ceea ce zace in el.

Era la vreo cateva saptamani dupa circumcizia mea in Istanbul. Rana se vindecase si incepusem sa méa joc iarasi in
stradd. Trebuie sé fi fost toamnd. Imi amintesc frunzele ingalbenite care cddeau din copaci si crustele de noroi de pe strazi.
Langéa casa era un canal. Nu inotam niciodata acolo. Apa era murdara si mirosea urat. Oamenii aruncau in ea tot soiul de
lucruri. Doze metalice, sticle, cutii, chestii de plastic, fluturasi de propaganda comunisti. Odatda, cineva a gdsit pe mal o pusca.

In ziua aia hoindream de-a lungul canalului, gandindu-mé la pusca. A cui era? A unui spargétor de banci? A unui asasin?
Oare politia il gasise? Trebuie sa fi fost cu totul cufundat in ganduri. Altfel i-as fi observat si as fi luat-o in alta parte. Sau m-as
fi ascuns dupd un tufis pana plecau. In schimb, m-am indreptat direct spre ei. Trei bdieti. Cu cativa ani mai mari decat mine.

— la te uita cine-i aici! Scufita Rosie a iesit la plimbare.

— Iskender, unde-i maica-ta? N-a venit cu tine?

Am clatinat din cap.

— Tot timpul 1ti zice ,sultanul meu*“, a pufnit primul baiat. Si toate chestiile alea de neinteles in kurda.

— Pai, doar e sultanul mahalalei!

Primul béiat, care stétea in mijloc si care era clar seful lor, nu s-a alaturat zeflemelelor. Ma studia. Parea ingrijorat pentru
mine, chiar stanjenit de purtarea prietenilor lui. Am luat — gresit — asta ca pe un semn si am facut un pas spre el. Protectorul
meu.

— E adevdrat ca ai fugit de la circumcizie? a intrebat seful. Si ca te-ai catarat intr-un copac?

Trebuie sa fi parut ingrozit. De unde stiau? Cine le spusese?

— Zvonurile circuld, a spus el de parca mi-ar fi citit gadndurile.

— Deci, ce s-a intamplat? Ai fost circumcis sau nu?

— Am fost, am Tngaimat, simtindu-mi slabiciunea din voce.

— Zice c-a fost, a repetat seful. Dar putem avea incredere in el?

M-au trantit la pdmant. Mi-au tras pantalonii in jos. Eu tipam cat ma tinea gura.

— Ce-i asta? E asa de mica! Parca-i o bama. Nu-i de mirare c-a fugit de la circumcizie — o taietura I-ar fi costat scump.

— N-a fost taiat imprejur ca lumea, a spus seful. Ar trebui sa termindm noi treaba.

Avea cumva un briceag in mana? Ori Imi juca mintea feste? Nici acum nu sunt sigur. Tot ce-mi amintesc e c-am facut pe



mine.

— O, nu, sultanul are nevoie de-o baie buna acum, a zis seful.

Mi-au scos pantalonii, chilotii, sosetele si pantofii. Apoi le-au aruncat pe toate in canal.

— Du-te si le pescuieste. Daca nu, intoarce-te acasa despuiat, sa-ti vada toata lumea bama.

Au plecat. Dar n-am crezut ca plecasera de tot. Am stat acolo, strAngandu-mi genunchii cu bratele, leganandu-ma incet,
asteptandu-ma sa iasa din tufisuri si sa se ndpusteasca asupra mea. Nu stiu cate ore s-au scurs asa. S-a lasat intunericul. A
fnceput sa bureze. Nu-mi pasa.

Mama s-a ivit din intuneric impreuna cu douéa vecine. Trebuie sd ma fi cautat peste tot. De unde stia ca eram langa canal,
singurul loc unde nu-mi daduse voie sa merg singur? Nu m-a intrebat nimic. M-a infasurat in salul ei, m-a dus acasa, m-a
spélat, mi-a pieptanat parul si m-a imbrécat in niste pijamale curate.

— Asa, a zis. Acum ardti din nou ca un sultan.

Zece zile mai tarziu aveam banda mea. Nimic spectaculos. Numai cinci oameni. Dar Tmi erau aldturi cu trup si suflet. Copii
de tigani cu care nu voia nimeni sa fie prieten. Erau duri. Fumau. Strangeau orice: capace de sticle, folie de aluminiu, spray-
uri. Nu dadeau un ban pe nimic.

I-am batut pe doi dintre béieti, insd nu ne-am atins de sef. Voiam sa-I treaca toate naduselile. Nestiind daca si cand o sa
atac. Deja avusesem prima ceartd serioasd cu tata. Povestea cu berbecul. Imi promisesem c& n-o s& mai fiu slab niciodata si
ma tineam de promisiune.

Intr-o duminicd dimineata s-a auzit soneria. Mama s-a grabit s& deschida. in fata usii statea, plangand, o femeie. Zicea c&
o0 banda de bdieti mascati ii atacasera fiul cu o zi in urma. Il aruncaserd in canalul murdar. S-ar fi inecat daca n-ar fi gésit o
scandura ca sda se salveze, fiindca nu stia sa Tnoate. Zicea ca baietii dia, gangsterii dia, I-au silit pe fiul ei sa-si bea propriul
pipi. A intrebat, si n-a intrebat, daca mama stia ceva despre asta, fiindca fiul ei nu-i daduse nici un fel de nume.

Am auzit-o pe mama invitdnd-o pe femeie in bucatdrie si spunandu-i ca-i pare tare rau pentru béaiatul ei. A servit-o cu un
ceai si o felie de chec. Dar femeia n-a vrut sa puna gura pe nimic.

— leri a fost ziua mea de spdlat, a spus mama. Iskender m-a ajutat sa dau jos perdelele si sé le pun la loc dupé aceea.
Vedetli, a stat cu mine toata ziua. Daca va intrebati cumva, fiul meu n-are nimic de-a face cu asta.

— Sunteti sigura?

— Absolut.

Dupa plecarea femeii, mama a intrat in living, unde eu stateam sub fereastra, privind cum trec pantofii pe dinaintea ei. Ma
asteptam s&-mi spund vreo cateva. S& md plesneascd peste incheieturd. S& ma traga de urechi micar. Insé s-a uitat doar la
mine indelung si staruitor si cred ca am zarit o urma de mandrie in ochii ei. Apoi a zis:

— Ce ti-ar placea sa manéanci la cind, sultanul meu? Sa-ti fac supa de naut cum iti place tie?

N-am vorbit despre baiatul pe care il atacasem. Nici atunci, nici mai tarziu.

Iskender Toprak

1. La Passion de Jeanne d’Arc (1928) — film mut francez ce are la baza procesul Ioanei d’Arc.



Lupta curajoasa

Londra, martie 1978

Chiar Tnainte sa ajunga la casa squatterilor, Yunus a stiut ca ceva nu era in regula. Cand s-a
apropiat de cladirea veche, a observat ca ferestrele de la toate cele trei etaje erau baricadate cu
cartoane, lazi si cutii gofrate — unele dintre ele etalau simboluri anarhiste. Cu o zi Tn urma,
temperaturile scizuserd sub 0° si acum turturii atarnau de stresini ca niste lacrimi. In aer plutea o
tdcere apasatoare, o liniste sinistra.

In noaptea zilei de nastere a lui Tobiko, noaptea cand fusese cirat acasd de punkisti, Yunnus
ajunsese atat de tarziu si intr-un asemenea hal, Tncat Pembe — care 1si iesise din minti de grija si se
pregitea deja sd sune la spitale — il pedepsise pentru mai multe siptimani. In fiecare dimineatd il
ducea la scoald si in fiecare dupa-amiaza venea sa-l ia. Dar astazi 1si reluase Tn sfarsit programul
obisnuit la Crystal Scissors si Yunus era din nou liber. Desi 1i promisese maica-sii ca o sa se duca
direct acasa dupa scoala si nu-i statea in obicei sa minta, Yunus s-a trezit, aproape impotriva vointei
lui, pedaland spre adresa pe care o cunostea atat de bine.

Dupa ce si-a parcat bicicleta, a strabatut stangaci aleea stramta pana la casa, atent sa nu cada. Spre
uimirea lui, a gasit usa de la intrare incuiatd. De cate ori fusese acolo, nu vazuse niciodata usa nici
macar inchisa, daramite zavorata pe dinauntru. Squatterii se laudau mereu ca era singura locuinta din
Londra care nu avea nevoie de chei si lacate, pentru ca la urma urmei era o casa, nu o inchisoare in
proprietate privata ca toate celelalte.

Nezarind vreo sonerie, Yunus a batut, mai intai politicos, apoi cu o teama crescanda. Dupa cateva
minute, lovea cu pumnul in usa din toate puterile.

— Lasa-ne in pace! a strigat cineva dinduntru.

Yunus s-a oprit perplex. Oare squatterii nu voiau sa-1 mai vada? Oare de aia se inchisesera in casa?
Timid, dar staruitor, a inceput sa bata din nou.

— Sterge-o de-aici, sovinule! a zbierat altcineva.

O voce de femeie s-a amestecat in vorba.

— Cara-te! O sa ne batem!

Acum baiatul era Tngrozit. Oricat ar fi iubit-o pe Tobiko, nu se simtea pregatit sa infrunte o casa
plina de squatteri in fierbere. Cu vocea frangandu-se, a strigat:

— Dar sunt... sunt eu, Yunus! Pot sa intru, va rog?

Un moment de liniste, urmat de un val de hohote de ras. Cateva clipe mai tarziu, usa se crapa un
pic. Un barbat stdtea la intrare: semana cu Iggy Pop, la bustul gol ca si cantaretul, etalandu-si pieptul
fara fir par. Cand l-a vazut pe Yunus, s-a luminat la fata si a strigat peste umar:

— Alarma falsa! Nu-i nici o primejdie! E pustiul!

— Buna, a zis Yunus. Treceam cu bicicleta pe-aici si am vrut sa vad ce mai faceti.

— Cum nu se poate mai bine! Ne pregatim sa tragem cateva suturi in fund.



— In fundul cui? a Intrebat Yunus linistit.

— O, al autoritatilor, a raspuns Iggy Pop grozav de agitat.

Autoritate — asta era altul dintre cuvintele de adulti pe care Yunus le mai auzise, dar nu le
intelesese niciodata pe deplin. Odata o intrebase pe Tobiko ce inseamna si, pusa pe gluma, ea 1i
raspunsese: ,,E ceea ce au tatii din belsug, mamele nu au niciodata, iar baietilor ca tine li se refuza
pana cresc de-ajuns®.

Atunci Yunus o Intrebase cu ochii mariti de mirare: ,,Adica o mustata?*.

Asadar, cand Igyy Pop a rostit acelasi cuvant, bdiatul a ramas cu impresia ca squatterii se
pregdteau sa atace barbatii cu mustatd. Uluit si Tnmarmurit, a ramas pe loc, cu o mina de neincredere
pe chip.

Neavand idee despre grijile baiatului, Iggy Pop a scos capul pe usa si s-a uitat In stanga si-n
dreapta, asigurandu-se ca nu era nici o activitate dubioasa in strada. Apoi 1-a tras pe Yunus in casd, a
inchis usa Tn urma lor si a zavorat-o cu un drug de lemn improvizat, fixat cu cuie si sarma.

— Ce se-ntampla? a intrebat Yunus, dar barbatul 1i intorsese spatele si urca deja scarile.

Cand a ajuns la etajul al doilea, Yunus n-a putut sa-si creada ochilor. Toti squatterii erau adunati
acolo, unii facand prastii din cauciuc tare, altii aranjand batele, sagetile, sarbacanele, in timp ce altii
pregdateau munitia. Toata lumea parea hotdrata si absorbita, lucrand febril intr-un nor de agitatie.
Aerul era plin de fum de tigara, tamaie si iarba. Un ceainic sau ceva care semana cu un ceainic statea
pe plita unui resou micut, scotand aburi cu un suierat grav, obosit. Lui Yunus i se parea ca pana si
ceainicul clocotea frenetic.

Capitanul statea in mijlocul agitatiei, impartind comenzi ca un comandant de cercetasi. Tocmai
concentrarea extrema de pe fata lui de nevastuica l-a facut pe baiat sa creada ca exista o ordine 1n tot
haosul asta. Unul dintre multele lucruri care i-au trecut prin minte in clipa aia a fost sa plece imediat
de-acolo. Dar nevoia de a o vedea pe Tobiko i-a depasit stinghereala. Unde era? Oricat ar fi incercat,
nu reugea s-0 zareasca nicaieri.

Yunus s-a apropiat de un punkist — un recrut tinerel, cu parul numai tepi si ochelari rotunzi ce 1i
mareau ochii —, pe care il chema Bogart.

— Buna, ce faci aici?

— Buna, Jonah! Vrei sa-mi dai o mana de ajutor?

Yunus a ridicat din umeri.

— OK, ce trebuie sa fac?

— Sa torni chestia asta In sticle, atata tot.

Badiatul a luat palnia de plastic si s-a apucat sa umple sticlele de vin cu terebentina, facand
cocktailuri Molotov.

— Au un miros ciudat, a remarcat dupa ceva timp. Ce vreti sa faceti cu ele?

— Sa le aruncam 1in autoritati, 1-a lamurit Bogart practic.

Yunus s-a crispat, doar un muschi zvacnindu-i usor de-a lungul maxilarului. De ce erau squatterii
asa de porniti sa arunce cu sticle puturoase in barbatii cu mustata? Si ce putea face ca sa-si salveze



tatal?

— Vreti sa atacati toate autoritatile? a intrebat.

— Nuu! E imposibil. Sunt prea multi, nemernicii afurisiti. Puiesc ca sobolanii, i-a raspuns Bogart,
cu marul lui Adam proeminent urcand si coborand. Naiba sa-i ia!

— Ma intorc, a zis Yunus ridicandu-se, fiindca simtea nevoia sa se gandeasca in liniste.

In toate camerele unde a intrat, Yunus a gisit aceeasi agitatie. Nu era o gluma. Squatterii se
pregateau de razboi. Atunci a vazut-o — era chiar Tobiko. Statea singura pe un covoras, cu capul
plecat, cu ochii inchisi, cufundata in meditatie. Yunus s-a asezat alaturi, profitand de ocazie ca sa-i
admire profilul inconfundabil. Parul negru, tatuajele, piercingurile ei. A incercat sa-si dea seama cum
putea el, tanar si lefter cum era, s-o salveze de la o batalie iminenta.

— Tu esti, micutule? a Intrebat Tobiko cu o voce soptita si tulburatoare.

Yunus a simtit ca roseste.

— Cum ai ghicit?

— Te-am vazut venind, gogomanule, i-a raspuns ea si, Intorcandu-se, i-a facut cu ochiul si 1-a
pupat pe obraz. Ei, pari grozav de serios. Ce s-a intamplat, scumpule?

— Nu prea inteleg ce se petrece aici?

— O, cei din consiliul local ne fac zile fripte, a spus Tobiko cu ochii scanteind de dispret. Vor sa
ne dea afara. Poti sa-ti inchipui? Ne-au trimis un ordin de evacuare si ne-au dat o saptamana ca sa ne
mutdm. Asta era acum noud zile. Ti asteptdm s& apara din clipa in clipd, nemernicii!

— Dar de ce?

— Ca sa poata vinde proprietatea asta unor bogatani ca ei.

Pricepand ca toate astea n-aveau nimic de-a face cu barbatii cu mustatd, Yunus s-a simtit usurat.
Apoi a ciulit urechile, de parca s-ar fi asteptat sa auda berbeci, masini de politie sau ambulante
inconjurand casa. Dar afara nu se auzea decat vantul tdios si rece. Tragand incet aer in piept, baiatul a
intrebat:

— Unde o sa va duceti?

— Nimeni nu se duce nicaieri, a remarcat Tobiko.

— Dar casa e a lor, nu-i asa?

— Nu, nici vorba. Unele case sunt proprietatea tuturor. Daca ma intrebi pe mine, toate casele ar
trebui sa fie asa, a raspuns Tobiko Tndreptandu-se de spate si continuand pe un ton la fel de hotarat
cum 1i era privirea. Planul lor e sa ne arunce afara. Iar planul nostru e sa ripostam, fiindca daca nu te
impotrivesti sistemului devii o parte din el.

— Poate 0 sa se razgandeasca, a sugerat Yunus. Dumnezeu e mare.

— Dumnezeu? El locuieste pe o planeta exact ca a noastra, unde exista un alt eu si un alt Jonah.
Seamadna cu noi, dar nu suntem noi, cum am putea fi, de vreme ce noi ne aflam aici jos, corect?

Bdiatul a ascultat-o cu atentie, Tnsa cuvintele i-au scapat, asa cum 1iti scapa nisipul printre degete.
Nu auzise niciodata pe nimeni punandu-l la Tndoiala pe Allah Tnainte si, dintr-un motiv pe care nu
reusea sa-l inteleaga prea clar, s-a simtit intristat.

— Mama spune ca Dumnezeu ne iubeste.



— Ne iubeste? a repetat Tobiko inecandu-se, de parca cuvantul i-ar fi ramas in gat. Iubirea e un
lucru schimbétor. Imi pare riu si-ti dau vestea asta nasoald: Dumenzeu ne-a uitat.

Ochii baiatului s-au ingustat, apoi s-au marit iar. Si-a privit mainile, mormaind ceva de neinteles,
de parca ar fi rostit o rugaciune. Prin invalmaseala de cuvinte si cu oarecare intarziere, Tobiko I-a
auzit spunand, ca un ecou indepartat: ,,Dar eu n-o sa fac asta. N-o sa te uit niciodata“.

In ora care a urmat, Capitanul a schitat planul pe tabla furati de la o scoald din apropiere. De
obicei, era ciudat de Tncet, de parca ar fi fost sedat, dar imediat ce si-a inceput tirada, parea sa vibreze
de energie. Cand politia o sa asalteze cladirea, a spus el, o sa urce cu totii in pod, unde stransesera o
gramada de munitie, cat pentru o mica armatd. Paturile de la primul etaj si mesele de la al doilea o sa
fie Intoarse pe-o parte si folosite ca baricade. Din spatele liniilor, o sa duca o lupta atat de crancena,
incat mass-media britanica o sa se simtda obligata s-o urmadreasca. lar cand jurnalistii vor trimite
fotografii cu rezistenta de la fata locului, tineri din toata lumea vor protesta Tmpotriva brutalitatii
consiliului local din Hackney. In cele din urmd, guvernul — fncercand si salveze aparentele — le va
spune celor din consiliu s-o lase mai moale si squatterii vor castiga batalia.

— Asta-i chiar haios, frate! O sa fie un soi de Comuna din Paris a noastra, a spus Bogart, cu un
joint aprins intre buze, Tn timp ce stdtea doar la un pas de cocktailurile Molotov.

— Hmm, Comuna s-a sfarsit cu varsare de sange, i-a prevenit Iggy Pop.

Yunus stia cd, daca politia lua cu asalt cladirea Tn momentul ala si era ridicat impreuna cu
squatterii, maicd-sa avea sa faca probabil infarct. Trebuia sa plece de-acolo si Tnca repejor. Daca se
isca un razboi, nu era razboiul lui. Orice-o fi fost autoritatea, nu voia sa arunce cu sticle si pietre in ea.
Totusi, Tn ciuda acestor sentimente, nu s-a clintit. Ca un pisoi ce are nevoie de caldura, a ramas langa
femeia pe care-o iubea, pregatind alta transa de munitie, ascultand povesti despre revolutie, mancand
pop-corn cu hasis si cantand ,,Rebel, Rebel“L,

Din fericire pentru baiat, ciocnirea de care se temea n-a avut loc In dupa-amiaza aia. S-a petrecut
trei zile mai tarziu, in timp ce Yunus era la scoala. Squatterii nu fusesera indeajuns de pregatiti si, cu
toate ca au dus o lupta curajoasa, in cateva ore au fost arestati cu totii.

Cei mai multi dintre ei au fost eliberati intr-o zi sau doua, dupa un control amanuntit si o predica
dojenitoare despre manierele si comportamentul social adecvat. Intre timp, consiliul a batut usa si
ferestrele casei in scanduri. Ordinul de-a goli casa de tot ce era Tnduntru n-a intarziat mult.

1. Melodie a lui David Bowie, lansata In 1974 ca single si inclusa mai tarziu In albumul Diamond Dogs.



Cadana de ambra

Un loc de langd Eufrat, 1978

Jamila a invartit pisalogul Tn mojar, macinand sofranul rosu precum rubinele. Astea erau ultimele
fire si nu stia cand o sa mai faca rost de alta rezerva. Si alte ingrediente erau pe sfarsite. Maghiranul,
tarhonul, coada-racului, gheara-dracului. Trebuia sa faca vreo cateva drumuri in munti, printre care si
o vizita contrabandistilor. Desi in ultima vreme avea din ce n ce mai putin chef sa plece de-acasa,
daca nu se ivea vreo urgenta sau vreo nastere, ceea ce era de fapt acelasi lucru.

Toata dimineata statuse In pivnita, lucrand si gandindu-se. Pivnita era sanctuarul ei, refugiul ei:
camadruta aceea Intunecoasa, racoroasa, de cinci metri pe patru, ingropata sub pamant, fara ferestre si
doar cu un chepeng ingust in capatul de sus al unui sir de trepte. Locul era captusit Tn Intregime cu
rafturi de lemn, din podea pana-n tavan. Pe fiecare raft erau borcane, sipuri si sticle de diverse marimi
si culori. Ierburi de leac, bucati de scoarta de copac, uleiuri parfumate, seminte, mirodenii, minerale,
piei de sarpe, coarne de animale, insecte uscate — sute de ingrediente pe care le folosea ca sa-si faca
potiunile si alifiile. Patru gauri aflate pe laturi diferite, mai stramte decat intrarea Intr-un tunel de
cartita, aeriseau interiorul tacut. Totusi, un miros distinct, aspru, intepator plutea in aer, desi Jamila nu
mai era in stare sa-1 simta. Daca ar fi intrat acolo, un strain ar fi ametit imediat, coplesit de miros. Dar
asta nu era deloc probabil sa se Tntample. Nimeni nu mai intrase acolo, nimeni nu avea sa intre nici pe
viitor.

In fiecare zi din ultimii cincisprezece ani, Jamila Isi petrecuse cel putin cateva ore bune in pivnit,
pregatind fierturile de care putea sa aiba nevoie in orice moment cand auzea o bdtaie in usa. Era
vindecatoarea. Moasa fecioara care vorbea graiul pasarilor, reptilelor si insectelor. O strdnepoatd a
profetului Suleimant. Asa o numeau oamenii de prin partea locului. Acesta era unul dintre motivele
pentru care reusise sa supravietuiasca de una singura Tn salbaticie. Oamenii o respectau, se temeau de
ea si o dispretuiau. Prin urmare, o lasau in pace. Femeia aia care nu era femeie, ci o vrajitoare care
mergea pe sarma dintre cele doua lumi.

Cand se afla 1n pivnita, Jamila 1si pdrasea trupul, devenind un canal pentru o energie oculta ce
umbla prin univers, vindecand, indreptand, inmultind. Acolo dadea nastere pantecelui ei, iar pantecele
se Tntindea pana cand cuprindea intreaga lume naturala din jur, o grota plina de caldura si compasiune,
in care pierdea bucuroasa orice constiinta a propriului eu. Nu-si putea da seama niciodata daca era
noapte sau zi. Nu ca ar fi contat. Trdia in afara timpului masurat, Intr-un ciclu numai al ei. Uneori
lucra acolo din zori pana-n seara, pregatind retete vechi de cand lumea, experimentand altele noi. Nu i
se parea niciodata monoton. Obositor poate, dar nu plictisitor. Fiecare floare, fiecare mineral Tnchidea
in sine o taina divina sadita de Dumnezeu. Oamenii nu vedeau de cele mai multe ori lucrurile astea.
Priveau vascul ca pe-o planta parazita ce crestea pe trunchiurile copacilor, nu ca pe-un leac ce punea
sangele Tn miscare. Incredere. Asta simtea Jamila nevoia de-a dobandi. Cand formele de viatd aveau
incredere in tine, iti daruiau secretele lor. Nu imediat, ci treptat. Atunci Tnvatai ce planta era buna ca



sa vindeci o anumita durere. Orice lucru din univers, indiferent cat de mic si de neinsemnat, era sortit
sa fie un raspuns la altceva. Unde exista o problema, exista si o solutie, adesea chiar surprinzator de la
indemanad. Nu trebuia decat s-o vezi. Jamila era clarvazatoare.

N-o interesa sa cadlatoreasca 1n locuri necunoscute, sa intalneasca oameni strdini, sa descopere
continente dincolo de zari. Lumea trebuia sa fie plina de diversitate, insa oamenii erau la fel peste tot.
Era de-ajuns sa privesti cum palpaie lampile cu gaz pe dealurile de mai jos. Allah o harazise sa-1
slujeasca, descoperindu-i tainele naturii, asadar credea ca era de datoria ei sa ramana unde se afla. Stia
sa vindece nenumadrate boli, desi multe erau inca un mister. Pe sub camasile cu maneci lungi si vestele
ornamentate cu care se imbrdca, purta Intotdeauna niste salvari, lucru care 1i Tngaduia sa incalece cu
usurinta pe cal cand era nevoie. Noapte sau zi, trebuia sa fie pregatita pentru orice.

Oamenii de prin partea locului scornisera o multime de povesti despre ea. Ziceau ca pesemne
djinii 1i dadeau retetele pentru leacurile ei. Altii credeau ca se furisase pe Muntele Kaf, salasul
zanelor, nimfelor si duhurilor unde oamenii nu erau niciodata bine-veniti. Jamila clatina mirata din
cap cand auzea asemenea povesti de necrezut. Intr-un loc insetat de eroi, legende si miracole, oamenii
se asteptau ca ea sa le Incarneze pe toate trei. Dar Jamila stia prea bine ca nu putea face decat ce-i
statea in puteri.

In functie de cat de instdrit era insul aflat Tn nevoie, se targuia pentru fierturile si balsamurile ei,
desi adesea le dadea pe degeaba. Cu putinul pe care-1 castiga cumpara alte ingrediente.

Prepara si otravuri, desi pe acestea le impartea numai catorva oameni. Otrava era un dar de la
Dumnezeu. O binecuvantare cereasca adesea prea putin pretuita. Puteai s-o privesti ca pe-o ndpasta
sau ca pe-un leac, ca pe aproape toate lucrurile din viatd. Natura era dincolo de bine si de rau. Ce te
putea vindeca te putea si imbolnavi. Ce te putea imbolnavi te putea si vindeca. Jamila era convinsa ca
munca unui preparator de otravuri nu se deosebea cu nimic de-a oricarui alt mestesugar. Exact ca un
artizan, ea raspundea de calitatea produsului ei si nu de felul in care il foloseau oamenii. Vindea
otravuri pentru soareci-decamp, chitcani, sobolani, libarci si serpi. Desi recunostea ca preparatele ei
puteau fi mortale, sfarsea prin a-si spune ca si carnea putea fi mortala. Daca mancai prea multa carne,
faceai guta — o boala care te putea omori daca nu era tratata. Dar nimeni nu inceta sa mai cumpere
carne din cauza asta sau nu se apuca sa-i aresteze pe macelari.

Acum, cu fruntea lucind sub lumina unui opait, Jamila a pus mojarul deoparte si a scos o cutie.
Mica, pitratd, sidefatd. Induntru era o piatrd. O piatrd nespus de pretioasi. Un diamant, auriu ca
mierea, mai mare decat o alund. L-a tinut intre degete si 1-a cercetat. Erau oameni in valea aceea care
si-ar fi taiat beregatele ca sa pund mana pe o asemenea nestemata rara. Nataraii! Nu puteai sa posezi
niciodata un diamant, doar sa-1 pazesti. Fiecare nou proprietar nu era nimic altceva decat o halta
scurta in lunga calatorie a diamantului. Jamila Tntelegea lucrul acesta si-1 accepta. Diamantul era la ea
astdzi, Tnsd maine putea si fie cu totul altundeva. Intre timp, Jamila il folosea ca sd-si Tmbunétdteasca
fierturile. Unele pietre raspandeau cdldurd, o lumina interioara si, daca le tinea o vreme ntr-o potiune,
isi lasau 1n ea o parte din suflet, netezind notele ascutite, ajutand lucrurile sa se amestece. Pastra mai
multe pietre pretioase 1n scopul asta, insa diamantul era cel mai bun.

Inca din vremuri stravechi, mesopotamienii numisera diamantele ,lacrimile zeilor“. Ei credeau ca



erau facute din praful care cddea de pe stelele de deasupra sau din aschiile care se desprindeau din
fulgere Tn noptile cu furtuna. Jamila auzise chiar pe unii spunand ca erau stropii cristalizati de
sudoare, imprastiati in fiecare primdavara cand Pamantul-Mama si Cerul-Tata faceau dragoste. Ce
fantasmagorie! Oamenii 1si lasau gandurile s-o ia razna cand dadeau peste lucruri pe care nu le prea
puteau controla, de parca nascocind povesti ar fi putut sa inteleaga tot ce era dureros de derutant, chiar
si scurta lor sedere 1n aceasta lume.

Spre deosebire de cea a unui diamant, viata omului era mai scurta ca o ploaie de vara. La optzeci
de ani, oamenii erau batrani si neputinciosi, Tnsa un diamant era socotit inca un prunc. Jamila si-a
inchipuit ca trebuiau sa fi trecut vreo trei-patru sute de ani de cand diamantul ei fusese scos din mina,
slefuit si fatetat. Era Tnca tanar. Putea sa traiasca mii de ani, daca nu mai mult.

Cand venea vorba de lacomia dupa diamante, nu exista cine stie ce deosebire Tntre cei avuti si cei
nevoiasi, parca era fara sfarsit. Cel care n-avea nici o sansa de-a pune mana pe un diamant ravnea la
unul. Cel care avea deja unul tanjea dupa mai multe. Necinste, lacomie si cruzime — desi era atat de
tandr, diamantul ala le vazuse pe toate. Avea o istorie sangeroasa, ca toate diamantele rare. Negustori,
pribegi, pelerini, marinari, osteni si iscoade se tradasera unul pe altul doar ca sa puna mana pe el.
Servitoarele 1si slujisera stapanele cu mai mult respect, doamnele isi iubisera sotii cu mai multa
daruire si sotii se simtisera mai barbati avandu-1 sub acoperisul lor. Nelamuririle deveneau certitudini,
flirturile se incheiau 1n casnicii, prietenii se preschimbau Tn dusmani si dusmanii se Tnmulteau in
cohorte. Ca o raza de soare ce se rasfrangea in zapada de un alb pur, diamantul de culoarea ambrei
facea totul in jur sa para mai stralucitor, intocmai cum lumina soarelui devenea mai stralucitoare cand
se reflecta Tn zapada de un alb pur; dar inchidea in sine si un soi de Intunecime. Jamila stia ca un
diamant splendid ca asta putea sa te surghiuneasca din propriul suflet.

Era un dar de la un bei. Un barbat obisnuit ca oameni de toate soiurile sa se plece in fata lui, care
inspira Tn aceeasi madsura groaza si respect. Jamila salvase viata singurului sau fiu. Acolo unde
doctorii nu Intrezarisera nici o speranta, ea trudise 1n tdcere, cu Tncapatanare, aducandu-l pe baiat
inapoi din imparatia lui Azrael pas cu pas, asa cum ai trage o sanie afara din apa cand se rupe gheata
sub ea. Prima oara cand baiatul a deschis ochii si a vorbit, beiul a plans ca un copil. A hohotit, mai
degraba, ca toti barbatii care nu sunt obisnuiti sa planga. Beiul i-a oferit bani. Jamila a refuzat.
Monede de aur. Un lot de pamant. O prisaca. O ferma de viermi de matase. De fiecare data Jamila a
scuturat din cap. Era gata sa plece cand i-a aratat diamantul. Caddna de ambrd, i-a spus. Se simtea
atrasa de el. Era o nestemata cu multe taine, isi dddea seama.

— Se spune ca e blestemat, a prevenit-o beiul. Nu poate fi cumparat, nu poate fi luat cu forta. Nu
poate fi furat. Poate fi doar daruit din toata inima. Asa a ajuns la mine si asa ti-1 daruiesc si eu tie. O
clipa, Jamila a simtit ca ea si nestemata erau legate Intr-un fel profund si misterios, dincolo de puterea
ei de intelegere. Totusi a refuzat-o. Dar beiul era un om destept. A inteles ca Jamila se simtea
deopotriva atrasa si ingrozita de piatra, temandu-se cd, daca ar avea-o asupra ei, n-ar mai fi niciodata
in sigurantd. Motivul pentru care supravietuise atacurilor cutitarilor si hotilor din vale era in parte
acela ca nu avea nimic de pret care sa merite furat. Beiul n-a staruit. Dar Tn aceeasi noapte, i-a trimis



diamantul printr-un mesager de incredere. Din clipa aceea, Jamila fusese gazda Cadanei de ambra.

Oamenii aveau multe ciudatenii. Socoteau insectele dezgustatoare, dar se simteau norocosi cand o
buburuza li se aseza In palma. Detestau sobolanii, dar le placeau veveritele. Gaseau vulturii
respingatori, dar soimii li se pareau impresionanti. Dispretuiau tantarii si mustele, dar indrageau
licuricii. Chiar daca cuprul si fierul erau mai importante, caci puteau fi folosite sa-i vindece, adorau in
schimb aurul. Nu bagau de seama pietrele pe care calcau, dar se innebuneau dupa nestematele slefuite.

Jamilei i se pdrea ca, in tot ce faceau, oamenii 1si alegeau cateva lucruri pe care le iubeau si le
detestau pur si simplu pe toate celelalte. Abia daca intelegeau ca lucrurile care nu le placeau erau la
fel de esentiale pentru Ciclul Vietii ca si cele pe care le pretuiau. In lumea asta, fiecare creaturd era
facuta ca sa infrunte, sa schimbe si sa desavarseasca altceva. Un tantar de apa nu era mai putin
important decat un licurici asa cum alama nu era mai putin importantd decat aurul. In felul acesta
concepuse Dumnezeu, Marele Bijutier, universul.

Un ciocanit brusc si zgomotos i-a atras din nou atentia spre lucrurile din jur. Cineva batea la usa
ei, deasupra. A sarit Tn picioare si a pus diamantul la loc in cutie. De cand batea asa? A urcat repede
treptele, gafaind. De cum a ridicat chepengul ce dadea in camera ei de zi, zarva a izbit-o ca un pumn.

— Deschide usa! Moasa Fecioara, unde esti?

Punand mainile pe laturile deschizaturii, Jamila si-a ridicat trupul pe podeaua de sus. A inchis
chepengul si a tras covorul deasupra. Apoi si-a luat pusca. Astfel pregatita, s-a dus sa deschida.

A fost uimita sa-1 vada pe contrabandistul pe-a carui sotie o ingrijise zilele trecute. Tatal fetitei-si-
jumatate. Tocmai se pregitea s Intrebe ce ficea copila, cand l-a zirit pe barbatul din spatele lui. Tsi
cara tovarasul in spinare. Dare de sange. Gros si intunecat.

— Jamila... surioarad, a zis contrabandistul. Trebuie sa ne ajuti.

A inteles. Trecusera granita in Siria, incarcati cu tot felul de marfuri. Ceai, tutun, matase, poate si
droguri. Lucrurile nu mersesera cum se asteptau. Fusesera atacati. Unul dintre ei fusese impuscat. Ar
fi putut si-1 lase acolo, Tnsd n-o ficuserd. Il ciraserd cu ei Tnapoi. Dar barbatul pierduse prea mult
sange; sufletul i se desprindea deja de trup. Nu era nevoie sa se uite mai de aproape ca sa-si dea seama
ca se stingea.

— Mi-e teama ca nu-i pot fi de ajutor. Trebuie sa mergeti la un spital.

Contrabandistul si-a supt capetele mustatii. Nu parea furios sau suparat, doar nerabdator.

— Nu-I putem duce acolo.

Apoi, de parca ar fi ajuns la o Intelegere, cei doi l-au intins pe barbatul ranit pe canapea si au
plecat. Inainte s& iasd pe usd, contrabandistul a zis:

— Daca moare, aprinde un foc Tn gradina. O sa ne intoarcem sa-1 luam si sa-1 ingropam.

Fata 1i era prelunga si colturoasa, cu pometii Tnalti. Avea umerii lasati, o infatisare mohorata si era



lung si slab. Jamila a Tncercat sa-i ghiceasca varsta. Putea sa aiba aproape treizeci de ani, Tnsa putea si
sa fie trecut de patruzeci. Cu sangele scurs din obraji si moartea furisandu-i-se prin vene, ar fi putut sa
aiba orice varsta sau nici una.

L-a ridicat cat de bland a putut si i-a pus o perna sub cap, care i s-a parut ciudat de greu si de usor
deopotriva. Barbatul a scos un sunet gatuit, inabusit si neomenesc, de parca ar fi avut o greutate pe
piept, un alt glont intepenit in gatlej. O suvita de sange i s-a prelins dintr-o nara. Jamila vazuse multe
nenorociri 1n viatd si Invinsese unele dintre ele, insa nimic n-o pregdtise pentru groaza pe care 0
simtea acum.

Ar fi mai bine sa-1 omoare. Un cal cu piciorul rupt merita sa moara cu demnitate. Pentru el, o
inghititura de matraguna ar fi de-ajuns. Grozava buruiand. Era uimitor cati oameni o confundau cu
negrilica si-si dadeau duhul fara sa stie de ce. Satenii o numeau ,,rasuflarea dracului®, insa Jamila avea
un nume mai bun pentru ea — ,ceata viorie“. Daca ar putea sa-1 faca pe barbat sa inghita cantitatea
potrivita, s-ar cufunda intr-un somn violaceu, un ultim vis. De doua ori in viata fusese cat pe ce sa se
omoare: dupa ce rapitorii o dusesera inapoi la tatal ei, inca fecioara, dar cu onoarea patata pentru
totdeauna; si Tn ziua n care aflase ca Adem 1i ceruse mana lui Pembe. De fiecare data, hotararea ei de-
a merge mai departe, spaima de iad sau pur si simplu nevoia de-a vedea soarele rasarind a doua zi o
silisera sa ramana in viata.

Jamila s-a indreptat de spate, hotarata sa nu se lase coplesita de ganduri negre, oricat de puternic
ar fi fost impulsul. S-a concentrat asupra ranilor barbatului. Cu iscusintd, i-a tdiat hainele,
dezbracandu-l complet. Slabiciunea trupului sau aproape ca a facut-o sa planga — murdaria,
vulnerabilitatea, oasele iesind prin piele. Avea trei rani grave: una la picior, una la umar, insa cea de-a
treia — aproape de sira spindrii — era cea mai primejdioasa. Cine 1l impuscase o facuse din spate.

Trudindu-se toata dupa-amiaza, in timp ce ranitul lesinase de doua ori de durere, Jamila a reusit sa
scoata doua gloante si jumatate. Cel de-al treilea, de sub genunchiul drept, se faramitase. N-a vazut
nici un motiv sa caute aschiile mai 1n adanc. Daca scapa teafar din iadul ala, barbatul putea sa traiasca
foarte bine numai cu-atata lucru. Intocmai ca pietrele si diamantele, gloantele isi revirsau si ele
sufletul in trupurile pe care le loveau.

Mult dupa ce vapaia asfintitului s-a stins pe cer, a atipit iIntr-un scaun la capataiul lui, cu gatul
intepenit. In noaptea asta, ca si in cea de dinainte, o presimtire rea 1i apasa pieptul, 1dsand-o fira aer.

Gemetele lui au trezit-o, gura deschizandu-i-se si inchizandu-i-se. A inmuiat o batista in apa si i-a
umezit buzele uscate.

— Mai multa, te rog!

— Tmi pare réu, i-a spus cu blandete. Doar atata poti bea acum. O si-ti dau mai multd mai tarziu,
promit.

A 1njurat-o, bolborosind cuvintele. Avea febra mare. Cand lesina, cand 1si revenea In simtiri.
Jamila s-a intrebat daca era un bdrbat cumsecade. Oare mai conta? N-ar fi Incercat sa-1 salveze
oricum? Trebuie sa fie casatorit si sa aiba copii. Daca murea, avea sa-i duca cineva dorul?

Incet, Jamila a dat covorul la o parte si a deschis chepengul. Avea de lucru in pivnitd, o potiune de
preparat, de data asta pentru ea, ceva care sa-i alunge nelinistea. A aruncat o privire spre ranitul din



pat. N-avea sa se trezeasca vreo cateva ceasuri. S-a strecurat prin deschizatura si, cand si-a gasit
echilibrul pe trepte, a tras chepengul, sprijinindu-1 cu degetele. Nu putea sa intinda covorul la loc, dar
cel putin chepengul avea sa ramana inchis. Barbatul, daca se trezea, o sa-si inchipuie ca a iesit sa taie
lemne. I-a dat drumul. Chepengul s-a inchis cu o bufnitura.

Chiar 1n clipa aceea, contrabandistul a deschis ochii. A cercetat coliba cu privirea incetosata, de la
lemnele stivuite cu grija la pusca de pe perete, pana cand s-a oprit in cele din urma la chepeng. O
expresie de nepatruns s-a ivit pe chipul lui Tnainte sa se cufunde intr-un somn dureros.

1. Regele Solomon, despre care In Coran se spune ca avea puterea sa vorbeasca graiul animalelor si sa stapaneasca djinnii.



Esma

Londra, aprilie 1978

Am inchis usa si am tras adanc aer in piept. In ultima vreme au devenit un obicei — escapadele
astea de la miezul noptii. Ma incuiam 1n baie dupa ce toti adormeau si aprindeam o lumanare, privind
cum expresia fetei mi se schimba la fiecare palpait. Nu ma interesa s-o observ pe adolescenta de
cincisprezece ani care eram. In schimb, voiam si aflu ce se ascundea dincolo de suprafatd, sa intru in
legatura cu acel alt sine pe care ramanea sa-1 descopar.

Cele mai multe fete pe care le cunosteam aveau camera lor si puteau sa stea cu usa inchisa dupa
pofta inimii. Nu si eu. Daca as fi Tncuiat usa camerei pe care o imparteam cu fratele meu mai mic,
familia s-ar fi temut ca mi se intamplase ceva cumplit. De aceea imi placea baia — singurul loc in care
puteam fi singura cu gandurile mele si cu trupul meu.

Mi-am dat jos puloverul si sutienul de culoarea pielii, pe care il uram ingrozitor. Sanii Imi erau
ascutiti, strabatuti de vinisoare albastrii, lucru care mi se parea dezgustator. Doua poveri de carat, de
parca nu aveam deja destule. Chiar in dimineata aia, unul dintre badietii din clasa mea Incercase sa-i
atinga, prefacandu-se ca ia o carte de pe raftul din spatele meu. Observandu-i intentiile, am reusit sa
ma feresc 1n ultimul moment. Imediat, am auzit un grup de baieti chicotind pe infundate. Planuisera
asta impreuna. Vorbisera despre asta. Despre sanii mei. Mi s-a facut rau.

Afard ploaia cidea pe Lavender Grove. Intorcand privirea de la fereastra Tnapoi la oglindd, m-am
intrebat pentru a nu stiu cata oara cum as arata daca as fi baiat. Apucand un creion dermatograf maro,
mai Intai mi-am ingrosat, apoi mi-am unit sprancenele. Dupa aceea m-am apucat sa-mi desenez o
mustatd deasupra buzelor. Nu o mustata subtire si rara, ci una mare si stufoasa, cu varfurile intoarse in
sus. Daca Iskender m-ar vedea acum, ar cldtina din cap si ar spune: ,,Surioard, te-ai ticnit de tot!“.
Uneori ma simteam 1n plus, de parca o greseala in registrele divine m-ar fi facut sa sfarsesc aici, in
mediul asta. Ma zbateam sa fiu o Toprak in timp ce adevaratul meu destin ma astepta altundeva.

,Salut, asta e sord-mea. 1i plac doar ratatii, spunea Iskender cand ma prezenta cuiva, mai ales
unui baiat.

Nu dadea gres niciodata. Baiatul se tinea departe de mine. Nu ca mi-ar fi pasat. Oricat de ciudat
suna lucrul asta cand il spunea Iskender, avea dreptate. Ma simteam fatalmente atrasa de cei asupriti,
de cei umili. Chiar si cand urmaream un meci de fotbal, voiam atat de mult ca scorul sa fie egal, Incat
sfarseam tinand cu echipa care pierdea. Gandul la cat de ingrozitor trebuiau sa se simta jucatorii in
momentul ala, striviti sub dezamagirea si tristetea fanilor, era de-ajuns ca sa ma induioseze.

— Esti de partea melcilor, asta-i problema, spunea mama.

Ea credea ca in lume existau doua soiuri de oameni: aliatii broastelor si aliatii melcilor.

In satul unde locuia mama in copildrie, pustii obisnuiau sd prindd broaste intr-un rau din apropiere.
Intr-o zi au prins cea mai mare broascd pe care o vizuse cineva vreodatd. Unul dintre ei a adus un
castron de-acasa si 1-a rasturnat peste animalul hidos care incremenise locului de frica. Cat era ziua de



lunga, copiii veneau si ciocaneau in castronul de sticla, aplecandu-se sa vada broasca mai bine,
incantati si scarbiti de ochii ei bulbucati si de pielea raioasa. Apoi unul dintre bdieti a scos un melc
din buzunar si 1-a varat sub castronul rasturnat. Broasca a uitat imediat de primejdia in care se afla si
s-a concentrat asupra prazii. Intre timp, melcul 1si vedea incet de drum, sperand si scape din
inchisoare, neavand idee ce pericol il pandea. Broasca a facut un salt, apoi Tnca doua, si a prins melcul.
Sub privirile a vreo doispe pusti care tipau, 1-a mancat, o chestie vascoasa si lipicioasa prelingandu-i-
se din gura.

Mama zicea cd n ziua aia toti copiii tinusera cu broasca, batand din palme si chiuind. ,,Dar daca ai
fi fost acolo, pariez ca ai fi luat partea melcului. Uneori Tmi fac griji pentru tine.“

Nu ma deranja sa fiu in tabara melcului — atata vreme cat nu trebuia sa tin pasul cu cei care trdiau
la mare viteza, ca unele fete din clasa mea. Scoala era Tmpartita. Existau cele ca mine, tocilarele, care
se Insirau de la urate la obisnuite in cel mai bun caz, Invatau pentru examene si nu erau bagate in
seama decat de profesori. Apoi veneau stricatele. Lor nu le pasa nici cat negru sub unghie de cursuri si
erau atat de nerabdatoare sa-si Inceapa viata, Incat nu vedeau nici o nevoie sa mai piarda vreun minut
cu educatia. Cele mai frumoase dintre ele erau pdpusile Barbie.

Le observam pe pdpusile Barbie, le studiam felul de-a fi, de parca as fi disecat o specie noua la ora
de biologie. Nu vorbeau decat despre baieti, impartasindu-si informatii amanuntite despre cutare tip
caruia 1i placea cutare fatd. Tineau rapoarte detaliate despre cine cu cine iesea, curioase daca o
facusera deja si, In cazul asta, de cate ori, daca cutdrita sau cutdrita avea burta umflata pentru ca era
gravida si daca avea sa pastreze copilul sau sa-1 dea spre adoptie.

Se Tndragosteau intruna si le trecea imediat, romantic si frenetic, experimentand in fiecare zi un
carusel emotional care le lasa dorinta Tn ochi si barfe savuroase pe limba.

Distractia lor preferata erau cumparaturile in grup. Din cand in cand, mamele sau surorile mai
mari le duceau la mall si-si cumpere lenjerie. In timp ce primele Incercau si le convingd si-si ia
sutiene sport, ele alegeau unele din danteld — elegante si sexy. In ziua urmétore si le aritau una alteia
la toaleta, presarandu-si conversatia cu exclamatii. Daca ceva era bun, atunci era ,super“ sau ,a-
ntaia“. Altfel era ,,de rahat“. Foloseau aceleasi cuvinte pentru mancare, haine, profesori, parinti, chiar
si pentru tari si probleme mondiale.

Papusile Barbie se plangeau uneori de ciclul lor menstrual prietenelor mai mult sau mai putin
apropiate, iubitilor, mamelor, unele chiar si tatilor lor — numai gandul ma facea sa ma infior. Ma
intrebam — era aproape o cercetare stiintifica — cum de puteau lucrurile astea sa difere atat de mult de
la o cultura la alta. Daca i-as fi vorbit mamei despre ciclul meu, s-ar fi facut rosie la fata de rusine.
Apoi mi-ar fi tinut o predica despre asta folosind cuvinte imprumutate de la bunica Naze.

Oare lucrurile ar fi stat altfel daca as fi mers la scoala din zona Tmpreuna cu alti copii din cartier?
Daca numele colegelor mele ar fi fost Aisha, Farah sau Zeineb 1n loc de Tracey, Debbie sau Clare m-
as fi acomodat mai usor? Probabil, dar nu eram convinsa. Poate ca suna jalnic, insa adevarul e ca
preferam sa-mi fac temele sau sa citesc o carte buna decat sa pierd vremea cu colegele. Totusi eram
mandra de realizarile mele, multumita invatatoarei din scoala primard, doamna Powell. Biata femeie!
Se barfea ca singurul ei fiu fusese exmatriculat si ca plecase de-acasa, nici ea nu stia unde. Coplesita



de durere, doamna Powell isi facuse o vocatie din a-i ajuta pe copiii din mediile defavorizate sa stea
pe picioarele lor. Eu am fost unul dintre ei.

Incantatd de mustatd, m-am apucat si-mi desenez un barbison. Da, doamna Powell a fost cea care
a venit la noi acasa si a vorbit cu pdrintii mei, convingandu-i sa ma trimita la o scoala mai buna. Nu
una privatd, ci una gimnaziala. ,,Dupa ani de experientd, pot sa recunosc un copil dotat de la distanta.
Dupa parerea mea profesionala, domnule si doamna Toprak, fiica dumneavoastra este capabila si
inzestrata.“ Doamna Powell a vorbit si cu cei din consiliul de conducere al noii scoli — in majoritate
albi, crestini, englezi, din clasa de mijloc — si, orice le-o fi spus, a functionat. Desi melc in adancul
inimii, am facut un salt de broasca.

Voiam si scriu, dar nu si fiu scriitoare. Imi alesesem si un pseudonim: John Blake Ono. O
combinatie alcatuita din numele celor trei personalitati preferate ale mele — un poet, un scriitor si o
artista: John Keats, William Blake si Yoko Ono.

M-am intrebat adesea de ce numele femeilor erau atat de diferite de ale barbatilor, mai ciudate si
mai visatoare, de parca femeile ar fi fost ireale — rodul inchipuirii cuiva. Numele pentru barbati
degajau putere, iscusintd si autoritate, precum Muzaffer, ,,Victoriosul“; Farug, ,,Cel care distinge
adevarul de minciuna“; ori Husam al Din, ,,Sabia credintei®. Totusi, numele pentru femei reflectau o
gratie delicata, ca o vaza de portelan. Cu nume ca Niliifer, ,Floare de lotus®, Giilseren, ,Presara
trandafiri“ sau Binnaz, ,,O mie de dezmierdari®, femeile erau doar niste podoabe pentru lumea asta,
garnituri dragute pe margine, insa deloc esentiale.

J.B. Ono. Un nume pe care vanzatorii de carti sa-1 pomeneasca cu respect. Un pic misterios si cu
siguranta androgin. Un nume care n-avea nevoie de sutien. Dupa ce-am terminat de desenat
barbisonul, mi-am cercetat fata. N-avea nici un rost. Nici deghizata in barbat nu aratam prea grozav.
Maicar de-as fi avut zveltetea tatei sau ochii mamei — verzi, mari si putin oblici. In schimb, aveam
toate trasaturile nepotrivite combinate, printre care si gatul scurt al mamei si ochii banali ai tatei.
Nasul 1mi era borcanat, parul — atat de carliontat incat nu se lasa pieptanat, iar fruntea — prea lata.
Aveam o alunita pe barbie, o umflatura maronie hidoasa. O rugasem de multe ori pe mama sa md duca
la doctor ca s-o indeparteze, insa era unul dintre lucrurile alea carora nu le dadea niciodata atentie. Era
o femeie frumoasa — toata lumea spunea asta. lar fratii mei aratau foarte bine. Era nedrept ca, intre cei
doi baieti, gena frumusetii 1si luase vacanta, sarindu-ma pe mine.

Yunus avea o fata angelica, desi stralucirea copildriei incepea sa paleasca. Iskender arata si el
bine, dar in cu totul alt fel. Avea un soi de farmec ascuns si rautacios — era obscen de frumos, cum ar
spune papusile Barbie. Imi dddeam seama cd multor colege de clasi de-ale mele le plicea de fratele
meu cel chipes si ca se imprieteneau cu mine doar pentru asta. Iskender venea uneori sa mad ia de la
scoala, aruncand priviri dure in dreapta si-n stanga si, spre mirarea mea, chestia asta functiona
intotdeauna.

,»IN-as spune nu la asa ceva!“, sopteau fetele.
,Arata ca Michael Corleone din Nasul. Nu mai are nevoie decat de-un pistol!“

,,Cand ai facut ultima oara un control la ochi?“, am mormait eu, nefiind Tn stare sa vad asemanarea



dintre Iskender si Al Pacino. Insd, chiar daci imi auzeau sarcasmul din voce, nu mi bigau in seama. il
gaseau pe fratele meu irezistibil de viril.

De cand tata plecase de-acasa, Iskender se schimbase mult — era plin de el, ursuz, artagos. lesea tot
timpul cu prietenii si cu iubita aia nesatula a lui. Lovea sacul de box zi si noapte, de parca lumea ar fi
misunat de dusmani nevazuti. Daca asta era ,,furia adolescentina“ despre care vorbeau toti, nu cred ca
voiam sa cresc.

Eram foarte apropiate, mama si cu mine, insa totul s-a schimbat dupa ce mi-au iInmugurit sanii si
mi-a venit prima oard ciclul. Singurul lucru care-o interesa acum era virginitatea mea. Imi tinea
intruna predici despre lucrurile pe care n-ar trebui sa le fac vreodatd, nici macar in visele cele mai
indraznete. Nu mi-a spus niciodata ce era posibil si permis; puterile ei de comunicare erau rezervate
doar pentru reguli si interdictii. Mama m-a pus In garda In privinta baietilor, spunandu-mi ca
urmdreau un singur lucru. La varsta asta, majoritatea baietilor erau egoisti si insistenti, iar multi
dintre ei n-aveau sa se schimbe niciodata. Totusi, nu le impunea aceleasi reguli fratilor mei. Yunus era
poate prea mic, Tnsa cu Iskender se purta cu totul diferit, era deschisa cu el. Iskender nu trebuia sa aiba
grija. Putea sa fie pur si simplu el Tnsusi. Nu inchis intr-o celula cu gratii.

Ce nu Intelegea mama era ca nu ma interesau deloc bdietii. Mi se pareau plictisitori, superficiali,
plini de hormoni. Daca n-ar fi vorbit zi si noapte despre asta, nici nu m-ag mai fi gandit la sex. La
urma urmei, melcii sunt hermafroditi, au organe reproducatoare si feminine, si masculine. De ce nu
puteau si oamenii sa fie la fel? Daca Dumnezeu ne-ar fi modelat ca pe melci, ar fi mai putina durere si
mai putin chin pe lume.



O inima de sticla

Un loc de langd Eufrat, aprilie 1978

Ranitul din pat ardea de febra. Jamila i-a luat temperatura lipindu-si buzele de fruntea lui, asa cum
facea cu copiii. Si-a asezat usor mana pe incheietura lui ca sa-i verifice pulsul. Era si slab, si rapid.
Batdile inimii pareau niste tobe ce se auzeau in departare, bubuiturile unui razboi. Corpul omenesc era
un mister. Ii plicea si lupte. Desi majoritatea oamenilor nu-si dideau seama de asta, trupul era un
luptator, chiar unul mult mai rezistent decat sufletul. Dar, ca toti luptatorii, avea o slabiciune
surprinzdtoare. Ii era teamd de necunoscut. Trebuia si-si Inteleagd dusmanul pentru a putea si-i
reziste, sa-l loveascad, sa-1 descumpaneasca si sa-l1 spulbere. Daca nu recunostea dusmanul cu care se
lupta, nu reusea sa-l1 invinga. Aici intervenea Jamila. De la inceputul timpului, vindecatorii ca ea 1i
ajutau pe raniti sa-si recapete fortele ca sa-si poata cunoaste boala. Nu 1i vindeca, mai degraba 1i ajuta
sa se vindece singuri.

Pe cand inmuia un prosop in otet distilat si 1l agseza pe fruntea contrabandistului, Jamila nu s-a
putut abtine sa se intrebe, cu cea mai usoara sovaiala, ce fel de om Tngrijea. Nu exista nici o indoiala
in mintea ei ca toata lumea merita sa traiasca, dar oare toata lumea merita sa fie smulsa din ghearele
mortii? Era o dilema la care se gandea din cand n cand, fara sa ajunga la o concluzie definitiva. Oare
oamenii se nascusera virtuosi si abia dupa aceea devenisera corupti? Sau purtau in ei semintele
coruptiei chiar si in clipa cand fuseserd zamisliti? In Coran se spune ca suntem cu totii ficuti dintr-un
cheag de sdnge. Cat din eurile noastre de-acum a fost sadit in stropul acela? voia sa stie Jamila. O
perla, desi pura si fara cusur, creste dintr-un fir de murdarie ajuns 1n cochilia stridiei din intamplare,
daca exista intr-adevar asa ceva. Chiar si o samanta rea poate sa se preschimbe Tn ceva minunat.
Totusi, existau si imprejurdri in care un graunte de rau dadea nastere la tot mai mult. Unii dintre copiii
pe care 1i adusese pe lume aveau sa devina sarlatani, mincinosi, hoti, violatori, chiar ucigasi. Daca ar
gasi o cale sa prezica felul cum urma sa se dezvolte fiecare copil, ar alege oare sa nu-i aduca pe lume
pe unii dintre ei? Putea sa lase un prunc in pantecele mamei, Tngropat confortabil, pentru a-1 impiedica
sa aduca durere si nefericire pe lume?

De fiecare data cand lua un nou-nascut in brate, Jamila 1i admira degetelele de la picioare, gurita
ca un boboc de trandafir, nasucul ca un nasture si se simtea plina de incredere ca nimic in afara de
bine nu putea sa vina din partea unei fiinte atat de desavarsite. Dar din cand in cand simtea Tntr-adevar
ca unii copii erau diferiti. Chiar de la bun inceput. Nu neaparat mai insensibili sau mai dusmanosi,
insa diferiti. Mamele ar fi putut probabil sa-si dea si ele seama de asta daca intuitia nu le-ar fi fost
acoperita de o perdea de iubire. Nu si ea. Jamila putea sd vadd anumite lucruri. Dar nu stia ce sa faca
cu ele dupa aceea.

Oricat ar parea de greu de crezut, fusesera moase care ucisesera copiii adusi pe lume. Asa spunea
povestea lui Abraham — povestea pe care Jamila si Pembe o auzisera de la tatal lor.

Intr-o zi cu soare, Berzo isi luase cu el cele opt fete ca si viziteze un iaz sfant din Urfa. Naze se



pregdtea sa nasca iar, in ciuda varstei inaintate, si familia se dusese acolo sa se roage pentru un fiu.
Norii se inghionteau pe cerul intins, bogat. Peste tot erau oameni, un murmur slab de glasuri, precum
fosnetul usor al frunzelor. Coplesite de tot ce vedeau, fetele s-au strans una intr-alta, sfioase, dar
incantate. Au hranit pestii. Pe drumul de intoarcere, tatal lor le povestise legenda locului. Berzo era un
alt om 1n ziua aia, privirea nu i se asprise inca, zambetul 1i era sincer. Asta se intampla Tnainte ca totul
sd mearga din rau in mai rau.

Regele Nimrod era un birbat de o ambitie si o cruzime nemasurate. Intr-o zi, mai-marele peste toti
cititorii Tn stele l-a vestit ca, atunci cand se va naste un bdiat pe nume Abraham, domnia lui se va
sfarsi. Nefiind dornic sa-si lase tronul, Nimrod le-a poruncit moaselor din Tmparatia lui sa ucida orice
baiat nou-nascut. Bogat sau sarac, fara nici o deosebire. Asadar, moasele s-au pus pe treaba. Mai ntai
le ajutau pe mame sa aduca pruncii pe lume, iar apoi, daca se dovedeau a fi baieti, 1i strangeau de gat
pe loc. Dar mama lui Abraham a izbutit sa scape de cruzimea asta. L.-a nascut singura, intr-o pestera
din munti — Tntunecoasa, jilava, insa ferita de primejdii.

Cand a crescut, Abraham s-a ridicat impotriva cruzimii lui Nimrod. Patriarhul s-a maniat. I-a pus
pe toti supusii sai, tineri sau batrani, sa stranga lemne ca sa faca un foc, unul atat de mare, incat a ars
fara incetare zile in sir. Apoi l-a aruncat pe Abraham 1n fldacari. Dar dupa ceva vreme, profetul a iesit
din foc neatins. Doar o suvitd de par ii albise. Intr-o clipd, Dumnezeu preficuse flicirile in apa si
tdciunii Incingi 1n pesti. Asa aparuse iazul sfant din Urfa.

In ciuda tuturor, Jamilei nu-i displicea viata ei. Dupd ce Pembe si Adem se cisitoriserd, il
convinsese pe tatdl ei s-o lase sa ramana nemaritata si sa le dea o mana de ajutor moaselor de prin
partea locului. El se invoise, gandindu-se ca era ceva trecator. Ea staruise. Astazi, singurul ei regret
era ca nu putea sa ajunga doctoritd. Daca imprejurdrile ar fi fost altele, spre asta ar fi tintit. Sa lucreze
intr-un spital mare si curat si sa poarte un halat alb, cu un ecuson pe care sa scrie: ,,Dr. Jamila Yeter*.
Doctorita Destuld Frumusete.

Aplecandu-se mai mult, Jamila a tdiat doua cepe in felii groase si-a lipit inelele de talpile
ranitului, Infasurandu-le in fese de panza. Pe cand cepele trageau febra de la cap spre partile mai de
jos ale trupului, i-a schimbat prosopul ud de pe frunte la fiecare cateva minute si a facut ce facea
intotdeauna cand nu mai era nici o speranta: se ruga. Pana la miezul noptii, contrabandistului Ti
scazuse febra. Multumita, Jamila a adormit Tn scaun, cufundandu-se intr-un vis tulburator.

Se afla intr-un oras 1n flacari, singura si insarcinata in ultimele luni. Trebuia sa gaseasca un loc in
care sa nasca, insa oriunde se intorcea, nu vedea decat invalmaseala. Cladirile se prabuseau, oamenii
fugeau in dreapta si-n stanga, cdinii urlau inspaimantati. In mijlocul agitatiei, Jamila a z&rit un pat
urias, cu stalpi grosi sculptati si perne imbracate in matase. S-a intins acolo si a nascut o fetita. Cineva
a Intrebat-o de numele copilei si ea a raspuns: ,,0 s-o cheme Pembe, ca pe sora mea geamana moarta“.



Jamila s-a trezit cu inima batand sa-i sparga pieptul. I-a luat temperatura contrabandistului. Era
aproape normala. Scapase cu viatd. Afara se ivisera zorii. Frecandu-si mainile si picioarele amortite,
Jamila a baut un pahar cu apa rece si-a Tncercat sa nu se gandeasca la vis. Fara faca zgomot, a aprins
focul in soba si s-a apucat sa pregateasca micul dejun. A incins o bucata de unt si a spart trei oua,
adaugand un pic de sare si de rozmarin. Nu se pricepuse niciodata cine stie ce la gatit. De cele mai
multe ori se mulfumea cu mancaruri simple si, fiindca n-avea pe nimeni de care sa se ingrijeasca, nu
simtise niciodata nevoia sa-si rafineze talentele culinare.

— Miroase bine. Ce gatesti?

Jamila a tresarit, intorcandu-se. Contrabandistul se ridicase in capul oaselor, cu parul ciufulit, cu
barba nerasa de un saten auriu.

— A, doar niste ochiuri, a zis.

El a scos un mormait care putea fi foarte bine unul de apreciere sau de nemultumire.

— $Si cine naiba esti?

— Sunt Jamila, moasa.

Pe fata lui s-a ivit o urma de repros.

— De ce sunt aici?

— Al fost Tmpuscat. E o minune c-ai scapat teafar. Esti aici de-o saptamana. Uite, ia niste ceai!

El a luat o inghititura si-a scuipat-o imediat.

— Cah! Ce-i chestia asta? Parc-ar fi pisat de cal.

— E un leac, 1-a lamurit ea, Tncercand sa nu se simta jignita. Ai face mai bine sa-1 bei si sa nu mai
scuipi prin casa mea.

— Tmi pare rau, a zis el intr-o soaptd aspra. Cred c-ar trebui si-ti multumesc pentru ci mi-ai salvat
viata.

— Ar trebui sa-i multumesti lui Allah, el salveaza vietile.

Barbatul s-a strambat numai la gandul asta si a ramas tacut o vreme.

— Hei, moaso, ai cumva o tigara?

— N-ar trebui sa fumezi, a zis Jamila.

— Te rog, doar un fum.

Luptandu-se cu o multime de simtaminte amestecate, Jamila a scos o punguta cu tutun si niste
foite. Cand a Inceput sa-i rasuceasca tigara, el i-a observat mainile — aspre, rosii si crapate, umflate
fiindca fusesera spalate de-atatea mii de ori Tn apa rece, cu palmele pline de bataturi de la taiat lemne.

— Esti o femeie ciudata, a spus.

— Agsa se zice.

— Cum poti sa traiesti singura aici? Ai nevoie de-un barbat care sa te apere.

— Nevasta-ta are un barbat care s-o apere acum? Bag mana-n foc ca e la fel de singura ca mine.
Unele femei sunt casatorite si singure. Altele, ca mine, sunt doar singure.

Contrabandistul a zambit, cu o sclipire pe jumatate amuzata in ochi.

— As putea sa ma casatoresc cu tine. Nevasta-mea nu s-ar supara. Ar fi fericita sa aiba pe cineva



care sa-i tina de urat.

Jamila a aprins tigara, a tras lung din ea si a suflat fumul. Apoi i-a dat-o, cam fara voie, neluand in
seama felul cum mana lui 7i atingea usor varfurile degetelor.

— Esti foarte generos, dar sunt fericita asa.

Barbatul i-a aruncat o privire critica, Tnsa n-a zis nimic. Apoi a vorbit din nou, scotand fumul pe
nari, cu o voce din ce 1n ce mai stinsa:

— Eram patru cand am trecut granita. Ti-au spus ce s-a intamplat cu-al patrulea barbat?

Jamila a clatinat din cap, nefiind sigura ca voia sa auda.

— A cdlcat pe-o mina. Asta-i cel mai rau, crede-ma. Nu mi-e teama ca o sa fiu Tmpuscat sau ca o
sa Infund puscaria, Tnsa de mine mi-e teama. Eu n-o s-o patesc, totusi. O sa ma ingroape intreg. Cu
toate maruntaiele induntru. N-o sa lipseasca nimic.

Nestiind ce sa raspunda, ea l-a intrebat:

— Al copii?

— Trei baieti. Si Tnca unul pe drum. O sa fie tot baiat, inshallah.

— Vreo fata?

— Mda, patru, a raspuns barbatul, dupa care s-a aplecat deodata inainte si-a Inceput sa tuseasca,
scuipand flegma, cu fata schimonosita de durere. Trebuie sa ma intorc. Au nevoie de mine.

— Pai, au nevoie de tine puternic si sandtos, nu slabit si ranit. Ar trebui sa te odihnesti putin
inainte. Dupa aceea poti sa pleci.

— Am auzit lumea vorbind despre tine. Se zice ca ai un barbat-djinn care te viziteaza in noptile
fara luna. El iti aduce leacurile secrete, asa-i?

Jamila a scos o tabla rotunda de arama din dulap si, punand pe ea painea, ceaiul si tigaia cu ouale
care sfaraiau, a cdrat-o cu grija pana la pat.

— Un barbat-djinn..., a repetat ea, zambind fara sa vrea. Mi-e teama ca sunt doar o femeie
obisnuita si viata mea e mai plictisitoare decat iti Tnchipui.

Dar 1ndata i-a parut rau ca rostise cuvintele alea. Era mai bine pentru ea ca barbatul sa creada ca e
o fiinta ciudata, o femeie ca nici o alta. N-ar fi trebuit sa arate, nici lui, nici altcuiva, cusururile,
vulnerabilitatea, umanitatea ei. Daca ar afla ca are o inima de sticla, oamenii i-ar frange-o.



Un baiat de ceara

Londra, mai 1978

In ziua cand au fost arestati squatterii, a fost inchisd si Tobiko, dar — spre deosebire de altii, a
disparut la scurt timp dupa ce-a fost eliberati. Nimeni nu stia unde se dusese. Ingrijorat, Yunus a batut
la usa casei invecinate cu a squatterilor. Un batran a crapat putin usa si i-a aruncat o privire din spatele
lantului de siguranta.

— Tmi pare riu ci va deranjez, domnule. O caut pe prietena mea, o fatd cu parul negru si tatuaje.
Statea n casa de-acolo.

— Adica, unde locuiesc dementii dia?

— Mhmmm, a raspuns Yunus sovaitor.

— Nu stiu nici o fata cu par negru si tatuaje. Sper ca s-au cdrat naibii de tot, a spus batranul. Cale
batuta! a adaugat trantindu-i usa-n nas.

Yunus a hotarat s-o caute singur prin oras. Trecand cu bicicleta pe fiecare strada, alergand dupa
fiecare femeie care aducea madcar pe departe cu Tobiko, s-a uitat prin piete si supermarketuri,
spalatorii si magazine de bauturi, Tnsa tot n-a reusit s-o gaseasca.

Asadar, in ziua aceea de la inceputul lunii mai, cand a dat coltul pe Kingsland Road, la doar cativa
pasi de Rio Cinema, cu mintea aiurea si nicaieri, pe Tobiko se astepta s-o gaseasca. Ochii somnorosi i-
au cazut pe o pereche care statea dinaintea unei florarii, cu spatele la el, alegand un ghiveci cu flori.
Nu-si dadea seama ce-l atragea la perechea aceea, insa nu-si putea lua ochii de la ea.

Barbatul a Tntins mana si a atins Incheietura femeii, mangaind-o usor, tandru. Trupul ei zvelt era
inclinat, de parca n orice clipa ar fi fost gata sa-si lase capul pe umarul lui. Dintr-odata, Yunus a
simtit o greutate nefireasca in stomac, un vajait in urechi. Senzatia de familiaritate pe care i-o trezeau
parul castaniu al femeii, rochia verde ca jadul cu maneci scurte si nasturi aurii, forma taliei si curbura
lind, gratioasa a bratului ei... Inima baiatului a inceput sa bubuie. S-a facut pamantiu la fata si buzele
i s-au strans.

Barbatul a tras-o pe femeie spre el si i-a soptit ceva la ureche, atingandu-i gatul cu buzele, o
atingere usoara si scurtd, poate Tntamplatoare, inocenta si neintentionata, un schimb sfios, dupa care
ea s-a Intors pe jumatate si a zambit, dand la iveala gropita din obrazul drept.

Mama.

Baiatul a intors bicicleta, pedaland repede. Sub perdeaua de uluiala si spaima care se lasase asupra
lui, se gandea — sau o parte din creierul lui gandea — ca n-o vazuse niciodata pe maica-sa asa. Femeia
pe care o zarise era mama lui si totusi nu semana deloc cu ea. Avea o aura de fericire Tn jurul ei, la fel
de stralucitoare ca florile pe care le cumpara.

In seara aceea, Yunus s-a intors acasi aritdnd ca un baiat de ceard — palid, insipid. Iskender si
Esma au glumit o groaza pe seama lui, spunand ca arata ca una dintre figurinele de la Madame
Tussauds. Pembe s-a ingrijorat ca s-ar putea sa fi racit la stomac si 1-a pus sa bea niste ceai de menta.



Dar Yunus nu le-a raspuns la glume, le-a ignorat zeflemelele si a insistat sa se duca la culcare mai
devreme.
In noaptea aceea a facut in pat.



Harun contrabandistul

Un loc de langd Eufrat, mai 1978

In ziua aceea, pe la sfarsitul dupa-amiezii, Jamila a iesit si stringd lemne. Pe drumul de Intoarcere
s-a asezat pe o piatra, chibzuind. Avea indesata sub curea o scrisoare, pe care a scos-0 i a privit-o cu
ochii goi, de parca ar fi uitat ce era. Dar, spre deosebire de monstrii din visele ei, scrisoarea era reala.
Era la fel de reala ca muntii ce o inconjurau si la fel de nelinistitoare. S-a apucat s-o citeasca din nou.

Jamila, sora mea draga,

De-a lungul anilor trebuie s&-{i fi trimis sute de scrisori. Au fost zile bune si zile rele. Dar scrisoarea asta mi-a fost cel mai
greu s-o astern pe hartie. Surioard, am intalnit pe cineva. Te rog, nu te incrunta. Te rog, nhu ma judeca. D&-mi sansa sa-ti
explic, desi nu sunt sigurd ca inteleg eu tnsami. Nu pot s& ma incred in altcineva in afard de tine. Nimeni nu stie. Sunt
speriatd de moarte. Dar sunt si plind de bucurie si sperantd. Cum se poate asa ceva?

In toti anii dstia am fost convinsa cd inima mi-era uscatd. Ca o bucatd de piele Idsatd prea mult la soare. Incapabild sa
iubesc pe cineva, in afard de tine si de copiii mei. Dar nu un barbat, asa credeam. Cénd I-am intélnit, a fost de parcd l-as fi
cunoscut dintotdeauna. Nu stiu cum sa descriu sentimentul asta in cuvinte. Am incercat sa mi-1 scot din minte. N-am reusit.

E bucétar. Ca si tine, cunoaste limba ierburilor si mirodeniilor. Afara, pe strézile Londrei, tinerii demonstreaza. Toatd lumea
e furioasa dintr-un motiv sau altul, insa el nu este. Spune ca doar oamenii cu multa rabdare pot sa gateascd. E un barbat cu
multe tari si multe nume, dar fara o patrie. Poate ca-si cara orasul natal in spinare, ca o testoasa fara varsta.

Stiu ca trebuie sa fii ingrozita. Stiu cd-mi vei spune: e o rusine. Stafia mamei o sa ma bantuie pe veci. La fel si-a tatei. ,Mai
degraba imi vad fiicele inecate in Eufrat decat s& ma acopere de ocard.” Asta a zis dupa ce-a fugit Hediye, tii minte?

Spune-mi, dacéa inveti pe cineva alfabetul, cum il poti opri sa citeasca? Daca ai gustat din elixirul iubirii, cum poti sa nu
Tnsetezi dupd el? Odata ce te-ai vazut prin ochii iubitului, nu mai esti acelasi om. Am fost oarba tot timpul &sta si acum, cénd
am deschis ochii, mi-e teama de lumina. Dar nu vreau sa traiesc ca o cartitd. Nu mai vreau.

Draga mea, nu ma ierta daca simti ca nu te laséa inima. Dar, te rog, iubeste-ma. Acum si mereu. Si eu o sd fac la fel. De-a
pururi...

Sora ta geamana care te adord, Pembe

Trebuie sa fie istovitda, a conchis Jamila. Iubirea are ceva epuizant, o forta obscura care iti rapeste
mintile si vlaga. Lui Adem s-ar putea sa nu-i pese, insa toti ceilalti s-ar grabi s-o ponegreasca pe
Pembe — prietenii si vecinii, rudele de-aici si de-acolo. Chiar daca reusea sa obtina usor divortul,
bucatarul promitea s-o ia de nevasta indeajuns de repede ca sa puna capat barfelor, barbatul acela ce-si
ducea patria cu el si fara simtul trecutului? Pe deasupra era un strain. Un crestin, pesemne, ceea ce
inrautatea si mai mult lucrurile. Trebuia s-o scoata pe sora ei din Londra, din calea raului. Trebuia s-o
apere pe Pembe de barfe si ponegreli si, daca era nevoie, de ea Tnsasi.

Cu gandurile invalmasindu-i-se Tn minte, a ajuns la coliba ei si a intrat cu o sarcina de crengi
uscate Tn spinare. A lasat legatura jos langa vatra, rasufland iute. Cu coada ochiului, a observat ca
contrabandistul se ridicase de pe sofa, dupa o luna intreaga de Ingrijiri, in sfarsit in stare sa se tina pe
picioare. S-a Intors pe jumatate spre el, zambind. Abia atunci a zarit pusca din mana lui.

— Tmi pari o femeie secretoasd, a spus ndreptand arma spre ea. Ma intreb ce tii ascuns.

— Ce sa tin ascuns? N-am nimic. Sunt moasa. Uneori nici nu sunt platita.



O clipa, barbatul a parut convins, insa apoi a zis:

— Ei, o0 sa vedem noi. Du-ma 1n pivnita mai intai.

— Ce? a baiguit Jamila. De unde stia de pivnitd? Pai, nu e nimic acolo. Doar niste fleacuri vechi.

— Fleacurile vechi sunt foarte bune, a zis el, cu venele de pe tample umflate si ochii injectati. Hai,
arata-mi drumul.

Nefiind obisnuita sa primeasca ordine, trupul s-a crispat si s-a impotrivit.

— Misca sau 1ti zbor creierii si te azvarl la caini, a suierat el. Apoi o sa cobor oricum 1n pivnita.

A dat covorul la o parte, a deschis chepengul si s-a tras un pas inapoi, ca el sa poata vedea ce era
jos.

— Nu, a spus el. Coboram amandoi. Tu prima. Stai...

[-a aruncat o franghie si a pus-o sa-si lege mainile Tn fata, destul de larg ca sa le poata folosi, Tnsa
in acelasi timp destul de strans ca sa nu poata desface usor nodul.

— Nu pot sa cobor asa.

— O, esti o femeie desteapta. O sa te descurci.

Abia tinandu-si echilibrul, Jamila s-a prins de treapta cea mai de sus si a coborat scara cu greutate,
pas cu pas. Barbatul a urmat-o. Simtea ca se cazneste sa coboare, caci ranile 1l dureau Tnca.

— Cah, ce-i putoarea asta? a intrebat el, aplecandu-se inainte de parca ar fi fost gata sa vomite.

Pentru prima oara in atdtia ani, Jamila a observat mirosul — Tntepator, usturator si iute,
atotpatrunzator.

— Uau, ce-ai facut aici? a exclamat cercetand Tncaperea, dupa care a luat un borcan cu seminte de
mustar si 1-a scuturat banuitor. Stiam eu. Esti vrdjitoare. Deci, ce comori ascunzi?

— Nici una. Ierburi si leacuri, dupa cum vezi. Prepar potiuni. Una dintre ele te-a vindecat si pe
tine, ti-aduci aminte?

— Parca ziceai ca numai Allah poate vindeca, i-a Tntors-o el. Si stii ce, aveai dreptate. Numai
Dumnezeu m-a vindecat. El ma salveaza intotdeauna. Oameni care n-au vazut nici mdcar jumatate din
ce-am vazut eu sunt deja morti si ingropati. Dar eu sunt viu. Eu scap Tntotdeauna cu viata.

A Tmpuns-o cu teava pustii. Jamila si-a pierdut echilibrul, mai-mai sa cada.

— Sunt curios ce gust ai, a zis facand un pas spre ea si privindu-i coapsele, sanii. Deci n-ai
cunoscut nici un barbat. Biata de tine. Poate ca dupa asta ar trebui sa te Tncalec un pic, Moasd
Fecioara.

Intorcandu-i spatele pe jumitate, a Tnceput si caute pe masi. A risturnat ce era in sticle, a
adulmecat borcanele, a golit vasele si a spart cateva nepasator. Inima Jamilei a Tnceput sa bata
nebuneste. Caddna de ambrd era pe raft, in cutia ei de sidef.

— Hai sa mergem sus, a zis ea, cu glasul incordat de efortul de a-si ascunde nelinistea.

— De ce?

— O sa-ti gatesc, o sa te spal pe picioare.

Cuvintele au taiat aerul ca un cutit. Contrabandistul s-a oprit, cautand din priviri.

— Ma crezi prost?



Jamila s-a speriat.

— Nu, sigur ca nu, esti un barbat destept.

— De ce ma lingusesti? De unde schimbarea asta brusca? Ar trebui sa ma urasti, a zis el, dupa care
a adaugat: Unde te uiti?

Jamila si-a dat seama de greseald. In zdpiceala ei, s-a uitat de mai multe ori spre rafturile din
spatele lui. Privirea lui a urmarit-o pe-a ei. Nu i-a luat mult pana sa descopere cutia.

— O, vradjitoare ticdloasa! Uita-te la frumusetea asta! Trebuie sa coste o avere. De unde ai furat-o?

— A fost un dar, a raspuns Jamila obosita.

— A, da? Si te-astepti sa te cred? a spus barbatul, varand diamantul in buzunar. Hei, Tntoarce-te.
Acum mergem sus. Tu prima. Si fara smecherii.

Imediat ce Jamila a facut un pas spre scard, barbatul a lovit-o cu patul pustii. Ea s-a impleticit,
dand cu capul de bara de fier. Trupul ei nu-i mai apartinea, lumea capata culoarea sangelui.

S-a trezit cateva ceasuri mai tarziu. Capul i se invartea, stomacul 1i era Intors pe dos, iar durerea
din tample era atat de cumplita, incat nu indraznea sa inchida ochii. Cateva clipe a scancit pe podea ca
un pisoi cu ochii lipiti. Apoi incet, foarte incet, s-a ridicat si a asteptat sa se obisnuiasca cu
intunericul.

A gisit un cutit si-a tdiat franghia cu care 1i erau legate incheieturile. Intreaga pivnitd era in
neoranduiala, de parca ar fi fost pradata de-o armata. A zarit cutia sidefata zacand rasturnata pe masa.
Nici nu apucase sa-i spund contrabandistului despre legenda. Diamantul era blestemat. Putea fi dat sau
primit numai in dar. Nu putea fi confiscat, luat cu forta sau vandut.

A urcat Tn camera, Infiorandu-se la fiecare pas. Cand a ajuns sus, a vazut ca usa de la intrare era
deschisa, iar valea — tacuta, linistita. Dintr-odata, totul parea Tnspaimantator. Pamantul care o hranise
si 0 apdrase 1n toti acesti ani misuna acum de scorpioni, serpi, buruieni otravitoare, intrusi josnici...
S-a pus pe plans, ascultandu-se cum plangea de parca ar fi ascultat o straina, hohotind zgomotos, asa
cum face cineva care uita cum se plange si abia acum incepe sa-si aduca aminte. Restul zilei s-a scurs
chinuitor de incet. N-a Indraznit sa iasa din casa. Nu s-a rugat. N-a mancat. Tinand o cana cu apa pe
genunchi, a stat pe sofa, nepasatoare la toate.

Apoi a auzit zgomotele. Barbati. Cai. Caini. Si-a sters ochii cu palmele, simtind bataturile aspre pe
piele. Probabil era tot el — se intorcea cu prietenii. Ce mai voia? Trupul ei? Viata ei? Nu-si gdsea
pusca. I-o luase si pe asta. A apucat un cutit, insd mainile 1i tremurau atat de tare, Incat nu avea
puterea sa-l1 foloseasca. Asa ca l-a pus la loc si s-a dus la usa, hotarata sa-si infrunte soarta.

Din umbrele inserarii s-au ivit patru calareti. Doar unul dintre ei a sarit jos si s-a apropiat de ea, cu
cizmele clefaind de parca ar fi mers printr-un noroi clisos. Jamila 1-a recunoscut ca fiind seful
contrabandistilor. Barbatul pe a carui sotie o ajutase sa aduca pe lume fata-si-jumatate; cel care 1l
lasase pe contrabandist la usa ei si 1i pricinuise nenorocirea asta.

— Jamila... surioara, pot sa intru?

Fara un cuvant, ea s-a tras intr-o parte, lasandu-1 sa treaca.

Barbatul i-a vazut vanataia de pe frunte, ochii umflati.



— N-o sa stau mult. Ti-am pricinuit deja multa durere. Am venit sa-mi cer iertare pentru ce s-a
intamplat. Nu merita bunatatea ta.

Stia ca ar fi trebuit sa spuna ceva, insa cuvintele nu-i veneau pe buze.

— Ti-am adus cateva lucruri, a continuat barbatul. Sunt darurile mele pentru tine.

A scos din buzunarul salvarilor doua pungute de matase legate cu snur, una rosie, una neagra. I-a
luat mainile si le-a tinut o clipa intr-ale sale, privind-o Tn ochi. Apoi i-a pus In palma stanga punguta
rosie si punguta neagra in cea dreapta.

Recapatandu-si glasul, Jamila a intrebat:

— El unde e acum?

— N-o sa-ti mai faca necazuri, crede-ma.

— Cum 1l cheama? Nici macar nu-i stiu numele.

— 11 chema Haroun, a raspuns el Tnainte si iasd cu pasi apasati. Asta i-am scris pe piatra.

I[-a luat o clipa sa inteleaga cuvintele, Tnsa — cand s-a dumerit — a lasat sa-i scape un icnet.
Inspaimantatd, a deschis punguta rosie. Induntru era Caddna de ambrd, stralucind orbitor. Jamila e
dezlegat apoi cealaltdi punguti. Intunecatd, jalnicd, insdngerati. Abia atunci si-a dat seama ci
amandoud erau ficute din aceeasi panzd, Insd aceasta se Innegrise din cauza sangelui. Induntru erau
urechile lui. Pana la urma, Haroun contrabandistul, desi se ferise de mine, nu era ingropat cu trupul
intreg.

Dintr-un impuls, Jamila s-a repezit afara, alergand dupa barbat. O clipa s-a temut ca disparuse — o
alta stafie Tn viata ei. Dar apoi l-a zarit Tmpreuna cu oamenii lui pe drumul desfundat.

— Asteapta! a strigat Jamila cu glas gatuit.

Barbatul a tras de haturile calului. Oamenii sai au facut la fel.

Cand i-a ajuns din urma, a sovait, negasindu-si cuvintele. Dandu-si o suvita de par pe dupa ureche,
si-a aranjat basmaua. Apoi a zis:

— Am nevoie de ajutorul tau, te rog!

— Spune!

— Vreau sa ma duc la sora mea, in Anglia. E 1n pericol. Are nevoie de mine.

Barbatii de pe cai au schimbat o privire.

— Nu am pasaport si nici bani. Nimic. Trebuie fac asta ca voi, ilegal. Jamila a desfacut pumnul si
a urmat: Dar am Caddna de ambra si pot sa o dau cui aleg eu. Iar eu aleg sa ti-o dau tie. O sa fii un
barbat bogat si n-o sa-ti aduca ghinion, crede-ma.

— Vrei sa-mi dai diamantul ca sa-ti aranjez plecarea in straindtate.

— Chiar asa.

Seful contrabandistilor a incruntat din sprancene, tragandu-se de varfurile mustatii si chibzuind.

— Asta nu-i usor deloc. Nu e ca si cand ai trece granita in Siria.

— Am auzit ci sunt oameni care aranjeaza astfel de lucruri. Eu nu pot si dau de ei, dar tu poti. Il
tii minte pe fiul cel mic al lui Ahmad? El n-a plecat tot asa? In ce tard era oare? Elvetia? L-au ascuns
intr-un camion, nu-i asa? A reusit cumva sa ajunga acolo.



Dupa ce s-a pornit, cuvintele se revarsau din gura ei ca un suvoi. A vorbit din adancul inimii, cu
staruinta si ardoare, caldauzita de o nevoie pe care n-o intelegea si pe care, pesemne, nici n-o putea
controla.

Barbatul a privit-o fird sd facd vreo miscare. In ochii lui afundati n orbite, a zirit mai multe
emotii deodata: interes, Intelegere, incurcatura si admiratie secreta.

— O sa vad ce pot face. Daca vrea Dumnezeu, o sd reugim.

Naucita, Tnghetata, tremurand din tot trupul, Jamila a ridicat mainile si a desfacut palmele,
diamantul prinzand ultimele vapai ale asfintitului.

— Ia-1. Allah sa te binecuvanteze.

El si-a ferit fata, de parca ar fi vorbit dintr-odata cu vantul, si a spus cu glas Ingrosat:

— Pastreaza-1. Il meriti, Jamila.

Apoi, a dat usor din cap, fara sa mai spuna altceva, si si-a Indemnat calul. Oamenii sai 1-au urmat.
Jamila i-a privit cum se indeparteaza in galop, praful starnit de copite invaluind-o ca o amintire
chinuitoare.

ek

Inchisoarea Shrewsbury, 1991

Céand ma intorc de la carcerd, pe priciul lui Hal sta intins un tip nou. Asa curand. Cred cd ma asteptam sa lase sa treaca
ceva timp, dar Inchisoarea Shrewsbury e plind pand la refuz. Si in fiecare zi sosesc alti detinuti. Sistemul inchisorii imi
aminteste de fabrica unde lucra tata. Ca biscuitii pe banda transportoare, condamnatii sosesc intruna. Paznicii ii aranjeaza, ii
depoziteaza, ii inchid. Palc dupa pélc. Locul e plin ochi. N-ai loc nici sa jelesti pe cineva.

La prima vedere, tovardsul meu de celula pare in reguld, destul de inofensiv. Nu-I intreb de ce-a ajuns acolo, iar el nu
indrdzneste sa-mi spund. Lucrurile astea nu le scoti la iveald. E un omulet vanos, cu fruntea inaltd, maxilar pétratos, fata bine
conturatd. Lumina de deasupra ii face parul sa straluceasca si, pentru o clipd, ma izbeste blandetea infatisarii lui.

Se pleacéa usor si zice:

— Mé& cheaméa Zeeshan.

Se opreste, de parcd ar astepta sd méa prezint. Imi incrucisez bratele si ma incrunt la el, punandu-mi fermoar la guré.

Atunci el continua:

— Zeeshan fericit s& te cunoasca.

Nici c-ar fi putut spune ceva mai ridicol. Engleza ii e varz&. Cred c& are vreo patruzeci de ani. E din Orientul Indepartat,
masliniu la fata, de staturd mijlocie. Cauta sa intre in vorba cu mine, fnsa eu nici nu vreau s-aud. E mai bine séa trag linie de la
inceput. Orice alt om in locul lui ar ldsa-o baltda imediat. S-ar intreba cu ingrijorare cét din ce auzise despre mine era adevarat
si daca putea sa doarma linistit la noapte. Sau in fiecare noapte din urmatoarele cateva luni. Dar Zeeshan pare in largul lui.
Dupa ce-am facut destul pe mutul, ma hotarasc sa-i dau apéa la moara.

— Barbatul care dormea in patul ala a murit, spun.

— O, aud, zice Zeeshan. Aud si ca voi prieteni buni. Trebuie sa-ti fie greu. Pare tare, tare rau. Te rog accepti scuzele
mele.

— Vrei sa spui condoleantele?

— Corect.

Dau chix. Compasiunea ma ia intotdeauna pe nepregaéitite. Niciodata nu prea stiu ce sa fac cu ea.

— Acum, nu-mi pasa cine esti si cum te cheama, zic. O sa-ti spun care sunt regulile aici. Cu cét le inveti mai repede, cu
atat mai bine. Regula numdaru’ unu: nu te baga in sufletul meu. Regula numaéru’ doi: nu ma célca pe bataturi. Regula numéaru’



trei: nu ma pisa la cap. Clar?

Clipeste nedumerit. Ochii mici si oblici Ti fug de la mine la zid si de la zid inapoi.

— Zeeshan clar, zice el.

— Bun!

Curéand auzim zgomote. E timpul pentru controlul de dimineata. Usile celulelor se crapa pe fiecare parte a culoarului.
Pastram tacerea, asteptand sa fim numarati, impinsi, inghiontiti i cotonogiti.

Gardianul Andrew Tsi face aparitia. Cu un bandaj pe urechea stanga. Nu m-a iertat pentru ca am méancat scrisoarea lui Hal.
lar eu nu I-am iertat pentru cd m-a trimis la carcera. Suntem chit si ne-am intors la inceput. Doar ca suntem mai acrifi acum.

— Aii, sunt cu ochii pe tine, spune Andrew. Inc o greseald si te aranjez.

Imi musc obrajii pe dinduntru si nu rdspund nimic. Respir adanc ca s ma linistesc. Sta atat de aproape, ca ii pot vedea
firele de par din néri. E o distantd numa’ bund. I-as putea sparge usor nasul cu o lovitura de frunte. Stau in unghiul perfect.
Pacat. Las prilejul sa-mi scape.

Céand raméanem singuri din nou, Zeeshan se zgéaieste curios la mine.

— De ce el furios la tine?

— Fiindcé e un soarece care sa da drept om.

Zeeshan rade de parca ar fi cea mai buna gluma pe care-a auzit-o.

— Om-soarece, imi place chestia asta, spune el, dupa care cade dintr-odata pe ganduri. Mai sunt oameni-pesti, oameni-
pdasari, oameni-serpi, oameni-elefant, insa foarte putini oameni-oameni pe lumea asta.

N-am idee despre ce vorbeste. E ceva ciudat cu tipul acesta, Tnsa nu ma prind ce anume. Nu poti sa te descotorosesti
repede de el, iar zambetul &la al lui ma calca pe nervi. Ma pregétesc sa-i spun sa si-l stearga de pe fata cand zice:

— Nu usor sa te bati tot timpul?

— Ce? exclam procesand cuvintele lui. Ma intrebi daca e greu sa fii silit sa te bati tot timpul?

— Da, da. Te intreb. Te bati, te bati, nu obosit?

Ma uit la el incurcat. Nu pare sa-i lipseasca vreo doaga. Pare sincer, cu adevdrat interesat.

— De unde esti? il intreb.

— A&a..., ezitd el, de parcé I-as fi pus s& dezlege vreo ghicitoare imposibild. Prima oard m-am ndscut in Brunei.

— Unde naiba vine asta?

Pare ofensat.

— Brunei Darussalam. Insula Borneo. Noi colonie britanica. Dupa care Brunei independent.

— Pai, atunci supusii reginei au facut o treaba de tot rahatul cand te-au invatat engleza.

— Invat engleza, spune Zeeshan ignorandu-mi remarca sarcasticd. In fiecare zi invat lucruri noi. Zeeshan elev bun.

Ra&d batjocoritor. Nu m-am hotarét inca dacéa e asa de enervant cum banuiam sau daca e dus cu pluta.

— Ai spus ,prima oard m-am nascut”, ce vrea sd-nsemne asta? intreb.

Se lumineaza la fata si r@njeste de i se vad dintii — atat de mici, de ingusti, de ingélbeniti, ca orezul sélbatic.

— Prima oara m-am ndscut in Brunei, repeta Zeeshan. A doua oard m-am nascut in intreaga lume. Deci, sunt de peste
tot. Lumea este casa mea.

Dintr-odata imi pica fisa.

— O, la naiba, nu-mi spune ca esti unul dintre cruciatii dia ai religiei. Esti din oastea Domnului?

— De unde?

— Te intreb: faci parte din vreun cult sau ceva de felul asta?

Nici acum nu pricepe si o clipa pare inspaiméantat.

— Fiindcéa-ti spun de pe-acum: nu vreau sa-mi tind nimeni predici despre calea cea dreapta. M-am saturat pana-n gét de
toate porcatriile astea. Mai bine te dai jos de la tribuna.

— Tribund, repetéa el, nedumerit de-a binelea.

— Ce vreau séa spun e: esti vreun fanatic?

— Fanatic! exclama Zeeshan luminandu-se la fata, fericit sa recunoasca in sfarsit un cuvant, insa apoi isi ia 0 mina
serioaséa. Fanatic zice: toatd lumea greseste, eu dreptate. Zeeshan zice: toata lumea dreptate, eu greseste. Atunci, cum se
poate eu fanatic?

— Biine. (Pot sa accept asta. Dar apoi imi trece prin cap un alt gand.) Daca spui ca esti de peste tot, atunci ce religie ai?

— Religia mea e iubirea, raspunde el.

Dau ochii peste cap.

— N-am mai auzit de-asa ceva.



O clipa pare jignit.

— Urechea aude ce e in stare s-auda. Multe sunete din lumea asta nu le auzim.

— Deci, esti budist, evreu, musulman, crestin... Ce esti?

— Ai-ai-ai, zbiara de parca I-as fi calcat pe picior. Tot intrebi: Esti asta? Esti aia? zice batandu-se cu pumnul in piept.
Intreg universul e o singurd persoanda.

— Si persoana ala esti tu?

— Persoana aia esti tu, spune rostind apdasat ultimul cuvéant.

Gata, mi-a ajuns. Distractia s-a incheiat. Acum chiar ma enerveaza. Nu-mi plac oamenii plini de ei care-si inchipuie ca au
raspuns la toate.

— Universul, ha? Sa-ti spun eu ce-i in univers. Agresiune, brutalitate, coruptie, terorism... Apoi adaug: crima.

— Mhmm, mormdie Zeehan de parcé n-ar mai fi auzit de-asa ceva pana acum, insd imediat incepe sd vorbeasca cu o
voce vesela. Uita-te la naturd. Vezi animale ucigand animale. Gaze mari inghitind gdze mici. Lupi mancénd oi. O, atata sange.
Dar in natura animalele se si apara unele pe altele. Pestii inoatad impreund. Pasarile zboara in stoluri.

— Asta pentru ca peste tot sunt rechini si vulturi. Daca ramai cu turma, ai mai multe sanse de supravietuire. N-ai decét sa
fugi, sd inoti sau sa zbori mai repede decéat amicul tau.

— Animalele tin foarte mult unele la altele.

— Mda, frumoase bazaconii.

El deschide ochii.

— Zeeshan nu bazaconii.

— Ei, imi pare rau sa-{i dau eu vestea asta proasta. Peste tot in naturd se da un razboi. La fel si aici, sub acoperisul asta.
Si oriunde altundeva. E o lupta pe viata si pe moarte.

Zeeshan se apleaca inainte si ma priveste cu ochii ingustati, de parca ar vrea sa vada prin mine.

— Armonie peste tot..., spune pronuntand cuvantul ,armonie* ca pe ,ai manie“. Apoi continud: La fel si aici. Dar intrebarea
principala este: e armonie si induntrul tau?

Aud ultimele cuvinte ca pe ,,...ai manie induntrul tau?" poate ca pana la urma e intrebarea potrivitd. N-am idee céata manie
zace in sufletul meu.

— Bun, zic. Daca totul se reduce oricum la armonie, daca binele si rdul se compenseaza, atunci oricine poate sa faca ce
are chef. Ce conteaza?

— Nuu, nu asa. Nu poti sa faci orice ai chef. Faci doar ce pune Dumnezeu in tine. Eu am elemente. Tu ai elemente.
Zeeshan mai mult apa. Tu, poate foc? Da, cred céa tu foc. Daca nu este armonie indauntru, atunci omul ala tot timpul furios. Tot
timpul bétaie, tot timpul mild. Limba ascultitd ca sageata. Universul e o jungla, spui. Atunci, in marea jungla, fac propria
gradina.

— Despre ce nenorocita de gradina tot vorbesti acolo?

— Dragul meu Iskender, zice el de parca mi-ar scrie o scrisoare. Furia e un tigru. Vezi tigrul si te gandesti, o, ce animal
grozav, vreau un tigru. Dar nu poti sa-l imblanzesti. Nimeni nu poate. Tigrul te mananca. Uita de tigrii furiosi, continua
Zeeshan, nu invatdm nimic de la ei. Cand intalnesti oameni diferiti, de alt nume, alta religie, asta foarte bine. Invétam din
diferenta, nu din asemdanare. Eul e un vultur, zice Zeeshan. Pasdre sélbaticd. Vulturul spune: Zboard cu mine, asa devii
puternic. Dar e o minciund. O smecherie. Daca eul tau puternic, tu slab. Dacé eul tau slab, tu puternic.

Vorbeste incet, dar sigur. Are grija ce cuvinte alege, de parca ar fi niste flori de sticld. Cand terminda, spun:

— Un singur lucru ma intreb...

— Care?

— De ce nu te-au pus in aripa ticnitilor?

— Ce-i aia?

Imi invart arétatorul 1angé ureche. Recunoaste gestul universal pentru nebunie. Rade fericit.

— Da, da, adevérat. Toata lumea spune Zeeshan putin nebun in cap.

In ziua in care politia a venit acasd la Katie, am fugit pe usa din spate. Am avut noroc. Am furat o bicicletd, am pedalat cat



de repede am putut ca sa ies din Hackney, dupa care am facut autostopul. M-au luat doua studente frantuzoaice. Aveau un
accent groaznic. Miroseau a lesbiene de la o posta. Nu mai intalnisem nici un cuplu homosexual p&na atunci si nu-mi placea
deloc ideea, dar nu eram in postura sa le judec. M-au vazut supdrat, au simtit cd am dat de necaz, nu m-au intrebat nimic. Mi-
au cumpdrat de mancare la prénz, mi-au oferit tigari, m-au pus sa ascult o muzica ciudata.

M-au ldsat in Warwick. Inainte s& ne despartim, am fumat niste iarbd in fata castelului. Tin minte cd am ras s& crapam, dar
nu-mi amintesc care era gluma, daca era vreuna. Ele au plecat in nord.

Dintr-odata eram de unul singur. Patru zile mai tarziu eram arestat — m-au prins dormind sub cerul liber intr-unul din
parcuri. Deja imi ardea buza dupé ceva de mancare. Eram atét de epuizat, c& a fost aproape o usurare. In timpul
interogatoriului am fost calm, cooperant. Nu mi-au spus ca murise. O buna bucata de timp. Credeam cd rana nu era mare
lucru. Era doar o impunsatura langa umarul drept. Cét de rau putea sa fie? Apoi a venit un ofiter si a spus:

— Nu stii? Ai omorét-o.

Socat, am baiguit:

— Ce vrei sa spui?

— Ti-ai omorat mama, smintitule. Cum o sa iesi din incurcatura asta?

Tot nu credeam. Ma gandeam céa e o cacealma ca sa ma faca sa ciripesc. Una dintre smecheriile politistilor versati. Dar
au adus un ziar si mi I-au pus dinainte. Acelasi articol pe care il decupase probabil si gardianul. Atunci am aflat ca mama era
moarta.

In timpul procesului am fost amortit. Am inghetat ca atunci cand m-am suit in copac, in ziua in care am fost circumcis.
Presa. Fotografii. La usa sdlii de judecata erau oameni cu pancarte Iimpotriva mea, oameni total necunoscuti. Erau si oameni
care ma sustineau, tot necunoscuti. Am zarit in multime fata Esmei, alba ca o mascda. Apoi I-am véazut pe fratele meu, Yunus,
cu ochii mariti, neintelegand. Atunci am simtit ca nu mai pot sa respir. Pldmanii mei nu mai primeau aer. M-am prabusit,
horcéaind ca un bétrén cu masca de ventilatie. Toata lumea a crezut ca era o criza de astm. Doctorul a fost dragut. M-a
examinat si nu a descoperit nimic. Apoi m-au dus la psihiatru. Un om ingrozitor, plin de idei de rahat. I-am aruncat o scrumiera
in cap. Din pdcate, I-am ratat pe henorocit.

Dar in prima noapte cand am ajuns la racoare, m-am trantit pe prici si m-am holbat la tavan. O orda intreaga. M-am intrebat
dacd psihiatrul avea dreptate. Aveam probleme adanc inrddacinate? imi ieseam complet din minti?

,NU e nebun“, declarase procurorul in fata curtii. , T&ndrul asta e in toate mintile. Merita pedeapsa maxima.“

Nici in noaptea urmaétoare n-am pus geana pe geand. Din experienfa mea, cu cat dormi mai prost, cu atat devii mai tafnos.
Asa s-a si intdmplat. Anii aceia de la inceput mi s-au parut un nesfarsit cosmar. lar eu eram un cosmar pentru altii. Le-am
facut zile fripte. Mult mai tarziu, pe la miezul noptii, imi amintesc foarte bine. Afara ploua. Furtund mare, cu tunete si fulgere si
tot tacamul. Apoi ploaia s-a oprit, dar tdcerea mi s-a pdrut Si mai rea. Atunci am avut cel mai straniu sentiment. Era ca si cand
mama ar fi fost langa mine. Nu era tristd sau supdratd. Era deja deasupra acestor lucruri. Am inceput sa plang in hohote. Am
plans indelung, cu pieptul zbuciumandu-mi-se dureros. Toate lacrimile pe care nu le-am putut vérsa toata viata s-au scurs din
mine.

Dupa doua saptamani petrecute in aceeasi celuld cu Zeeshan, incalc una dintre propriile reguli si-I intreb:

— Pentru ce-ai ajuns aici? Un om ca tine?

Fata i se descompune.

— O, lumea zice ca Zeeshan facut crima cumplita. Nici o dovada. Dar e domnul asta. Curtea ascultat la el fiindca vine din
familie de vaza. Zice ca m-a vazut cum furat poseta béatranei si ranit la ea. Acum e la spital, in coma.

— Ai atacat o bétrénd ca sa-i iei banii?

— Zeeshan nu facut asa ceva, neaga el. Cand o sa deschida ochii, batrana o sa spuna adevarul. Pana atunci astept. Ma
rog.

— OK, stai sa vad dac-am inteles bine. Deci spui c-ai fost bagat la zdup pentru o crima pe care n-ai comis-o tu? Si te-
astepti sa inghit aiurelile asta?

Imi aruncd o privire ciudata, de parca s-ar intreba cum s&-mi dea vestea. Apoi spune:

— Din ziua cand politia venit la mine acasa, ma intreb intruna: De ce s-a intdmplat asta? Nimic nu se-ntampla degeaba.



Dumnezeu are sigur un motiv, dar care? Ma intreb, fara rdspuns. Insd acum inteleg.

— Ce tot indrugi iar acolo?

— Asculta, n-am stiut de ce m-a trimis Dumnezeu in inchisoare. M-am intrebat: De ce? De ce? Dar apoi te-am intalnit pe
tine. Si nu mai sunt trist.

— Daca nu termini cu pasdreasca asta, o sa te fac eu sa fii grozav de trist.

Nu pare deloc intimidat.

— Acum inteleg de ce Zeeshan aici. Multumita tie, zice el, dupéa care se opreste, oftand. Sigur, era mai usor daca venit tu
la mine. Dar nu, n-ai venit. Asa c-a trebuit venit eu la tine. Asa ajuns Zeeshan prizonier. Toate au motiv.

— Astea-s tampenii. Vrei s&-mi spui ca esti nevinovat de orice crimd, insa nu stiu ce forta cosmica te-a trimis aici pentru
mine?

— Da, acum tu corect.

Radiaza, fericit ca un copil care are un balon nou.

Omul e nebun de legat. Siin fiecare zi 0 ia razna si mai rau, daca nu cumva o face dinadins. Deodata ma izbeste un génd.
Il insfac de guler si il imping in zid.

— McLaughlin te-a pus in celuld cu mine? S-a gandit s&-mi dea o lectie? Vrei sd méa scoti din minti, asa-i? Asta-i planu’?

Se stramba de parca I-as fi pocnit deja.

— Iti spun, Dumnezeu m-a trimis. McLaughlin, zici tu. McLaughlin al tdu e mic, Dumnezeu mare.

li dau drumul si-mi masez tamplele — simt c& md ia durerea de cap.

— Caéti ani ai? il intreb.

Pleacé sfios ochi.

— Saizeci si sapte.

— Glumesti.

— E-adevarat.

— Nu ardti de saizeci si sapte de ani.

— Multumesc, spune. Zeeshan se ingrijeaza de el.

— Vrei sa zici, se ingrijeste de el.

— Da, da, se ingrijeste.

Se-apuca din nou de vorbit aiurea.

— Am venit la tine, zice el. Nu eram de nici un folos in ultima vreme si Dumnezeu m-a trimis aici, pentru ca lui Dumnezeu
nu-i place tr&ndaveala. Ar trebui s& muncim cu totii din greu.

— Ce sa muncim?

— Miisticii zic...

— Cine?

— Mistic e cine priveste in adancul inimii si crede ca toti oamenii sunt legati intre ei. Diferente numai pe dinafara — la piele,
haine si pasapoarte. Dar inima omului intotdeauna aceeasi. Peste tot.

— lar o ludm de la capat. Alta transa de nerozii.

Zambeste, fie pentru ca nu stie ce sunt alea nerozii, fie pentru ca vrea sa ma ignore.

— Misticii cred atunci cAnd murim si ne trezim, Dumnezeu pune patru intrebari. Cum ti-ai petrecut timpul, hmm? Cum ti-ai
céastigat traiul, hmm? Cum ti-ai petrecut tineretea, hmm? Si a patra intrebare, foarte importanta: Ce-ai facut cu stiinta pe care
ti-am dat-0? Intelegi?

— Nu.

— Eu am stiinta, zice el. Sunt invétator...

— Parca spuneai ca esti elev.

— Orice invatétor e si elev.

— Of, mai slabeste-ma.

— Sunt invéatator, repeta el calm, si am venit aici ca sa-ti impartasesc stiinta mea.

Am vazut tot soiul de oameni in puscaérie. Printre paznici si printre detinuti. Psihopati, lunatici, dintre cei mai jalnici, mai
debili si mai abjecti, alteori toate laolaltd. Dar n-a mai existat si n-o s& mai existe vreodatd la Inchisoarea Shrewsbury unul ca
Zeeshan. Nascut in Brunei, crescut in lumea larga. Nu stiu ce sd ma fac cu el.

Iskender Toprak



Esma

Londra, mai 1978

Unchiul Tariqg si matusa Meral au venit in vizita cu cei patru copii ai lor. Dupa cind, ne-am strans
cu totii in fata televizorului, urmérind Coronation Street! In timp ce beam ceai si mancam fructe. Nu
prea vorbeam, in afara de remarcile intamplatoare adresate personajelor de pe ecran. Toti eram curiosi
sa vedem ce avea sa se Tntample acum, ca Suzie reusise sa-1 seduca pe Steve si Gail 1i prinsese intr-o
postura intima. Unchiul Tariq nu credea ca relatia avea sa dureze mult. Matusa Meral a fost de acord,
insa nimeni n-a luat-o in serios, pentru cda nu pricepea niciodata nimic. Trebuia sa-i traduc scenele-
cheie, fiindca nu stia destula engleza ca sa poata urmari intriga. Uneori adaugam si cateva lucruri de la
mine, pentru a intari povestea.

Dupa ce-au plecat musafirii si toti s-au dus la culcare, eram din nou in baie, privindu-ma in
oglinda, cand o bataie 1n usa m-a trezit din reverie.

— Ocupat! am zis prin gaura cheii.

Alta bataie, timida, dar insistenta. Enervata, am deschis usa. Era Yunus, in pijamalele lui cu Peter
Pan.

— O, Doamne, ce ti-ai facut? a exclamat el.

Abia atunci mi-am amintit de barbison. Stiind ca cea mai buna aparare e atacul, am replicat:

— Tu ce cauti aici la ora asta?

— Vreau sa fac pipi.

De cum am zarit cearsaful pe care il varase la subsuoara, am dat-o pe turca.

— Sigur vrei sa faci pipi? Mie mi se pare c-ai facut deja.

Fratele meu si-a ferit privirea. S-a lasat o clipa de tacere, fiecare asteptand sa spuna celalalt ceva,
orice.

— Bine, m-am invoit eu. Doar un minut, OK?

Am inchis usa, am aprins lumina, am stins lumanarea si mi-am cercetat inca o data fata in oglinda.
Apoi am scos iar capul pe usa.

— Stii ce? am zis. De ce nu lasi cearsaful aici. Am eu grija de el.

Dupa o clipa de ezitare, Yunus mi-a aruncat un zambet sfios si mi-a Intins dovada vinovatiei sale.
Am umplut chiuveta cu apa cu detergent si am muiat cearsaful. M-am asteptat sa se intoarca in
camera, insa a preferat sa astepte, aruncand cate-o privire prin usa intredeschisa.

— Esma, ai terminat?

— Aproape. Nu merge prea usor 1n chiuveta, sa stii! am spus fara chef. Ce te-a apucat de tot faci in
pat?

Yunus a tacut.

— O, nu te teme. Nu spun nimanui.

Spre surprinderea mea, n-a parut usurat. Dimpotriva, s-a intunecat la fata si buzele au Tnceput sa-i



tremure. Am facut un pas spre el, zambind la vedea ochilor lui mari, nevinovati si-a urechilor
clapauge, baietelul pe care l-am iubit Tntotdeauna.

— Scuze, micutule. N-am vrut sa te supar.

— Nu m-am supdrat. Doar ca... am multe pe cap in ultima vreme.

— Cum ar veni?

— Nu pot sa-ti spun, a raspuns el. E un secret.

— Secretele sunt spinoase. Vrei sa spui ce ai pe inima si nici n-apuci s-o faci bine, ca vorba se
raspandeste. Cum a patit regele Midas, nu?

— Cine-i asta?

[-am spus povestea regelui ale cdrui urechi erau atat de mari, ca trebuia sa le ascunda sub caciula.
Barbierul lui, singurul om care stia despre asta, promisese sa nu dezvaluie secretul nimanui. Totusi,
dorinta de-a spune cuiva a fost atat de puternica, incat s-a destdinuit unei trestii, fiinta cea mai
inofensiva la care s-a putut gandi. Dar apoi cineva a facut din trestie un fluier, a cantat la el intr-un
concert si secretul a plutit Tn aer. Doar in cateva zile, toatd lumea a aflat ca regele avea urechi de
magar.

— Vrei sa zici ca n-ar trebui sa spun nimanui? a Intrebat Yunus.

— Pai, daca e ceva important, as zice ca-i mai bine sa pastrezi pentru tine. Nu poti avea incredere
in nimeni. Nici mdcar Intr-o trestie.

M-am asteptat pe jumatate sa rada, Tnsa nici gand. S-a uitat la mine cu o mahnire adanca Tnainte
sa-mi Tntoarca spatele si sa dispara pe hol.

— Noapte bund, canim?, am murmurat, desi stiam ci nu mi mai poate auzi.

Stand acolo, cu mainile Tnca lipicioase de detergent, am simtit o apdsare in piept. O banuiala
tainicd mi-a ncoltit In minte. In timp ce eu visam s devin biiat si meditam la tot felul de alte
mistere, sub nasul meu se Tntamplau lucruri pe care nu eram in stare sa le vad. Mai tarziu aveam sa-mi
amintesc acel moment, dandu-mi seama ca era punctul in care viata obisnuita, asa cum o stiam, se
fisura si Tncepeam sa alunecam cu totii, unul dupa altul, intr-un alt taram, unde se intamplau prea
multe si prea repede. M-am intrebat Tntruna de-atunci daca lucrurile ar fi stat altfel in cazul in care as
fi procedat diferit Tn noaptea aceea. Daca 1-as fi lasat pe fratele meu sa-mi impartdaseasca secretul care
il mdcina pe dinduntru, poate ca m-as fi trezit mai devreme si as fi reusit s-o previn pe mama inainte
ca totul sa ia Tntorsatura asta nefericitad.

. Serial britanic difuzat prima oara in 1960, care continua si in prezent.

N =

. Dragul meu (in tc., in orig.) (n.a.).



Palma

Londra, iunie 1978

In sambaita aceea, Iskender nu s-a dus la antrenament la box. Nici nu s-a intalnit cu Katie. El si
amicii lui aveau alte planuri. A plecat de-acasa dimineatd, putin dupa nouda. Un vant caldut i mangaia
fata si lumea parea sa se deschida dinaintea lui, facandu-I sa se simta viu, gata de orice. Ridicandu-si
gulerul gecii, a Tnaintat cu pasi madsurati. Credea cd mersul unui om spune multe despre el —
cusururile, inteligenta, curajul se reflectau Tn umbletul lui. Iskender mergea cu pieptul scos usor
inainte, cu umerii drepti si barbia ridicata, de parca i-ar fi masurat din ochi pe trecatori pentru o
bataie.

Baietii 1l asteptau la Pestera lui Aladdin. Toti patru. Stateau la o masa de plastic din spate.
Apropiindu-se, Iskender a i-a salutat din cap. Ei i-au intors salutul. A observat respectul din ochii lor —
genul de respect pe care tatalui sau nu i-1 aratase nimeni, nici macar prietenii lui impatimiti dupa
jocuri de noroc, in afara poate de zilele cand castiga.

— Salut, a zis Iskender fara sa se adreseze cuiva anume. Unde-i Arshad?

— N-a ajuns inca, a raspuns Faarid, un marocan scund, cu voce groasa.

— Poate i-o fi intrat naibii frica-n oase, a zis Aziz cu un ranjet, dezvelindu-si dintii cu
strungareata. Dupa saptamana asta, nu pot sa-l invinovatesc.

Fusese o vard incordata. In fiecare zi se vorbea despre un nou incident pe undeva. Barbatii erau
terorizati pe strazi, femeile erau facute in fel si chip, copiii — scuipati. Noaptea se aruncau caramizi in
casele imigrantilor; rufele intinse pe sfoara le erau taiate in bucadti sau li se strecura rahat de caine prin
fanta pentru scrisori. Dar cel mai rau lucru se intamplase cu sase zile Tn urma.

Pe 11 iunie, dimineata devreme, un grup de skinheads! se stransese sus pe Brick Lane. Pani la
pranz numarul lor crescuse considerabil. Veneau intruna — pe jos, cu motocicletele, cu masinile si
dubele, unii tocmai din Putney. Apoi a inceput marsul si toata lumea s-a apucat sa cante ,,Frontul
National este frontul Omului Alb“. Lucru ciudat, politia nu si-a facut deloc aparitia — nici macar cand
protestatarii s-au apucat sa atace magazinele imigrantilor, strigand: ,,Omorati jigodiile de negrotei!“,
spargand parbrize si ferestre, distrugand proprietati private.

Faarid a spus:

— Al auzit cum i-au zis curcanii dupa aia? O ,,izbucnire spontana“, asa i-au zis.

— E de rahat, a raspuns Iskender distrat.

Discutia le-a fost intrerupta de Aladdin, proprietarul locului — un barbat stramb, lat in spate, trecut
de cinzeci de ani, cu un picior mai scurt decat celalalt. Avea intotdeauna o vorba buna pentru toata
lumea. S-a apropiat de bdieti zambind, Tnsa a dat mana doar cu Iskender. L-a intrebat cum mergea cu
scoala, ce mai facea maica-sa si cum se descurca unchiul lui cu magazinul in vremurile astea grele.
Iskender i-a raspuns respectuos, dar scurt, la intrebari.

— Deci, ce mancati? a spus Aladdin in cele din urma. Prietenii tdi te-au asteptat ca sa comandati



impreuna.

Iskender s-a bucurat sa auda asta.

— Avem un oaspete. Comandam cand vine si el.

L-au privit pe Aladdin cum se Tndeparteaza schiopatand. Iskender s-a intors spre Aziz, reluand
discutia:

— Altceva?

— O, da, ieri a fost batut un baiat. Un bengalez. A fost gasit plin de sange la cativa pasi de casa lui
Arshad. Cu asta sunt patru intr-o luna!

Iskender si-a muscat obrajii pe dinauntru, fata botindu-i-se ca o masca.

— Stii ce ma scoate din minti cel mai tare? s-a hazardat Sonny. Ca ticalosii astia rasisti sustin ca
nu sunt rasisti. Suntem realisti, zic ei. Prostii! E destul de rdu ca sunt rasisti. Nu-i nevoie sa mai fie si
mincinosi pe deasupra!

il chema Salvatore, desi toatd lumea 1i spunea Sonny. Familia lui se mutase in Hackney dintr-un
satuc din Sicilia. Vorbea engleza atat de repede si cu un accent atat de puternic, incat adesea ceilalti
nu pricepeau nici jumatate din ce spunea.

— Deci cand vine tipul? Faimosul Gura-sparta!

Cel care intrebase era Chico, batand darabana cu degetele in meniu. Taica-sau era marocan si
maica-sa — spaniola.

— Nu-i spune asa, a protestat Aziz. Arata-i putin respect. Zi-i Oratorul.

— Mare diferenta. Stii ce se spune: Prostul vorbeste, Tnteleptul asculta! Iar tipul asta vorbeste
intruna. Deci, socoteste si tu!

Iskender s-a lasat pe spatarul scaunului, Tncruntandu-se si Tmpreunandu-si mainile, gest care a
schimbat tonul discutiei de la o flecareala joviala la un schimb de cuvinte mult mai serios.

— O sd ajunga intr-o jumatate de ora. Dar m-am gandit ca ar fi bine sa ne intalnim mai devreme si
sa discutam. Lucrurile nu merg bine. Ar trebui sa fim tampiti sa nu prevedem catastrofa.

Chico a plecat ochii. Ceilalti au Tncuviintat solemn din cap si 1-au incurajat.

— Vor sa ne scoata afara din tara lor blestemata, a continuat Iskender. Pe tine, pe mine, pe el...
Arabi, turci, italieni, jamaicani, libanezi, pakistanezi... Aveti de gand sa stati cu mainile-n san si sa
faceti glume despre asta? Ca niste afurisite de rate la balci? Asta vor parintii nostri sa facem. Sa
zambim si sa asteptam sa fim Tmpuscati. Dar noi nu suntem rate, asa-i?

— Sigur ca nu, a raspuns Chico.

— Uite, l-am mai auzit pe tipu’ asta vorbind inainte. E bun, chiar foarte bun. Lasati-1 sa vina si sa
spuna ce are de spus. Daca nu va place, nu va place. O lasam moarta. Dar cel putin tipu’ nu-i o rata,
asta stim cu totii.

Tocmai atunci usa s-a deschis si a intrat Arshad, cu mainile in buzunare. Dand cu ochii de fata care
venise impreuna cu prietenul lui, Iskender s-a schimbat la fata.

— Ea ce naiba cauta aici?

— Hei, nu da vina pe mine, frate, am incercat s-o opresc..., a zis Arshad.

Iskender i-a aruncat o privire taioasa Esmei.



— Du-te Tnapoi acasa.

— Nu, vreau sa va ascult, a zis ea.

Baietii au urmarit schimbul de cuvinte cu zambete retinute.

— Sora-mea, m-am saturat de incapatanarea ta, a spus Iskender. Nu vreau sa ma mai cert cu tine.

— Pai, atunci nu te mai certa.

— Ma calci pe nervi. Astea nu sunt chestii pentru fete!

— De ce nu? Crezi ca grupurile de skinheads terorizeaza numai barbati? Te ingeli al naibii de
mult. Se iau si de femei, si de fete. Daca sunt destul de buna sa fiu o victima, atunci sunt destul de
buna si ca sa ripostez.

— Are dreptate, a spus Aziz.

Incurajati de sprijinul lui, Esma a staruit:

— Of, haide, abi?, te rog.

Iskender a clatinat din cap, desi cu mai putina convingere de data asta.

— Bine, dar nu vreau sa te-aud vorbind. Nici macar un chitait.

— Dah, o sa stau teapana ca un cadavru, a raspuns ea, incercand sa nu-si tradeze bucuria, insa apoi
a adaugat. Mor de curiozitate sa vad cum arata tipu’ asta. Sunt sigura ca o sa-l recunosc imediat.

Totusi, presupunerea ei s-a dovedit a fi gresitda. Cand Oratorul a intrat in cafeneaua de-acum pe
jumatate plind, nimeni din banda — Tn afara de Iskender — nu l-a recunoscut. Ceilalti se asteptasera la
un barbat masiv, impresionant, imbrdcat in haine pe jumatate traditionale, pe jumatate exotice, cu
parul fluturand n toate partile, cu ochii sclipind ca smaraldele. Asa cd, atunci cand a intrat un ins
sfrijit, de vreo douazeci si ceva de ani, cu trasaturi comune si blugi decolorati, nimeni nu s-a uitat de
doua ori la el pana nu s-a apropiat si i-a salutat.

— O, ia loc, te rog, a spus Iskender.

L-a prezentat repede tuturor, sarind-o pe Esma.

Au comandat de mancare. Hummus, babaganoush, kebab, falafel2... Iskender a umplut farfuria
oaspetelui, lucru care s-a dovedit fara rost, fiindca acesta abia daca ciugulea ceva. Apetitul lui scazut
le-a domolit si celorlalti pofta de mancare — chiar si Sonny, care era tot timpul lihnit, a trebuit sa se
opreasca din mancat.

Apoi, pe cand Tsi beau ceaiul, Oratorul a Tnceput sa predice. Vocea 1i era subtire, dar se ridica in
valuri, oprindu-se la fiecare cateva minute si apoi continuand, de parca ar fi citit dintr-o brosura
nevazuta. A vorbit despre fazele capitalismului tarziu si despre cat s-a apropiat omenirea de ziua
Judecatii de Apoi. Toti ne uitam Tn josul pantei. Vom vedea prabusirea acestui regim. Tinerii de astazi
erau drogati ca sa nu puna la indoiala sistemul. Politicienii de pretutindeni manipulau jumatate din
traficul mondial de droguri. Toate ideologiile erau inventii menite sa-i mentina pe tineri intr-o stare
de confuzie permanenta. Falsele ,,-isme® erau noile droguri, noile somnifere destinate maselor.

— Matusa mea e feminista, a zis Sonny, cam nervos din cauza ca nu apucase sa manance destul. E
tunsa mai scurt ca mine si poarta tot timpul pantaloni.

— Feminismul e pentru noi ca un om de zapada in Sahara, a comentat Oratorul. Nu e nici o nevoie



de el. Si stii de ce?

— Pentru ca le urateste pe femei. Nici mdcar nu se mai epileaza, o chestie absolut scarboasa, a
raspuns Sonny.

Baietii si-au Tnabusit un chicotit, iar Esma a dat ochii peste cap. Iskender era singurul care se uita
la Orator. Ochii li s-au intalnit si au citit in adancul lor intelegere reciproca, sentimentul impartasit
de-a fi deasupra reactiilor copilaresti.

— As spune ca prietenul nostru aici de fata are dreptate, pentru ca feminismul chiar le face pe
femei sa arate nefiresc, a spus Oratorul. Dar asta e un rezultat, nu un motiv. Pe cand eu intreb de ce
este irelevant pentru oameni ca noi.

— Pentru ca e problema lor, a raspuns Iskender. E o chestie occidentala.

Carand o tava plina cu pahare de ceai, Aladdin a prins din zbor ultimele cuvinte si si-a arcuit
banuitor sprancenele. O clipa, Iskender a avut senzatia ca Aladdin 1l cunostea pe Orator si nu-i placea
defel. Tipi ca dstia imprdstie seminte rele prin comunitate. Ce cautd aici, varandu-le in cap bdietilor
tot soiul de idei? De parca ar fi simtit antipatia lui Aladdin, Oratorul a tacut si n-a mai scos o vorba
pana cand li s-au servit bauturile si au ramas din nou singuri.

— Exact. Feminismul este raspunsul lor la problemele lor, a continuat cu o sclipire de apreciere in
ochi. Dar este o solutie jalnica. Poti oare sa seci un lac cu buretele? Asa de eficiente sunt feministele.
Daca occidentalii nu au valori familiale si respect pentru femei, o0 mana de activiste care tipa de-si
scuipa plamanii pe strazi n-o sa schimbe nimic.

Esma a pufnit. Cu coada ochiului, Iskender i-a aruncat o privire tdioasa, amenintatoare.

,ocuze®, a spus ea pe muteste.

,»Al grija“, a prevenit-o Iskender la fel.

Daca observase schimbul lor tacut de cuvinte, Oratorul s-a prefacut ca n-a bagat de seama nimic.

— Oamenii sunt confuzi in Occident. Confunda fericirea cu libertatea si libertatea cu
promiscuitatea. Pe cand noi ne respectam mamele, surorile si sotiile. Nu le silim sa se Tmbrace ca
niste papusi Barbie. E o Tntreaga industrie. Cosmetice, moda, pantofi. Ati auzit vreodata de anorexia
nervoasa?

Baietii au clatinat din cap.

— E o obsesie legata de imaginea corporala. Femeile care sufera de asa ceva sunt tot timpul la
regim. Isi bagd degetele pe gat si vomitd dupd ce mananca. In fiecare an, zeci de femei din Europa si
din State sunt spitalizate din cauza acestei boli. Unele mor. Li se opreste inima. Dar tot cred ca sunt
grase.

Fratilor, nu uitati ca, intre timp, copiii din Asia, Africa si Orientul Mijlociu mor de foame. Nu
gisesc nici o coajd de pdine sd manance. N-au vizut dulciuri n viata lor. In timp ce femeile din Vest
vomita prdjituri cu lichior de ciocolata in restaurante de lux, oamenii din Lumea a Treia mor de
foame.

Nu e nici o coincidenta ca cele doua mari industrii din Vest sunt masinaria razboiului si masinaria
frumusetii. Cu ajutorul masindriei razboiului atacd, Tntemniteaza, tortureaza si ucid. Dar masindria
frumusetii nu e mai putin periculoasa. Toate rochiile alea splendide, revistele de moda, barbatii



androgini si femeile dure. Totul este incetosat. Masindria frumusetii va controleaza mintile.

Un soi de Infiorare a cuprins intreaga masa. Indbusindu-si un icnet, Esma si-a studiat unghiile. Si-
ar fi dorit ca Iskender sa nu ia lucrurile prea in serios. Sa-1 bata pe individ pe spate, sa-i spuna s-o ia
mai usor, si-i faca pe toti sa rada. Ar fi putut, daca voia. Il avea In sange. Genul ila de indrizneald,
genul dla de degajare, s-a gandit ea. Si totusi, cand a ridicat capul, a descoperit ca fata fratelui ei nu
arata deloc cum sperase.

— Alex, putem sa mai luam niste ceai, te rog? a Intrebat ea. Toata discutia asta imi face sete.

Oratorul s-a uitat la ceas.

— E timpul sa plec. Mi-a facut placere sa va cunosc. Ridicandu-se, s-a intors spre Iskender si I-a
intrebat: De ce 1ti spune Alex?

— N-o biga in seama. E sora mea... Toatd lumea Tmi spune asa. Intelegi, e prescurtarea de la...

— Alex nu e prescurtarea de la Iskender, a protestat Oratorul. Mai gandeste-te, frate. O sa ne
schimbam cu totii numele pentru ca britanicii sa le poata pronunta mai usor? La ce vom mai fi siliti
oare sa renunfam? Ar trebui sa fie invers. Ai grija ca toatd lumea sa-{i stie numele intreg si sa-1
rosteasca cu respect.

Dupa asta a plecat, lasand Tn urma o tacere stanjenitoare.

Iskender a sarit nervos in picioare.

— O duc pe Esma acasa si ma intorc.

— Hei, nu vreau sa plec inca.

Dar el ajunsese deja la usa.

— Repejor-repejor. In clipa asta!

Esma s-a supus bombanind. De cum au ajuns 1n strada, a exclamat:

— La naiba, nu mi-a placut deloc tipul ala. Un inchipuit plin de fumuri.

— Poate ca nu-ti place, dar e un luptator.

— E dur.

— (Cand realitatea e dura trebuie sa fii si tu.

— Hai-hai, e doar un labagiu care-si da aere de macho. Nici macar nu s-a uitat la fata mea.

— Asta pentru ca te respecta, tampito! Vrei ca barbatii sa se holbeze la picioarele tale? Asta vrei?

— Of, ce-i cu tine? a spus ea ridicand mainile. Calmeaza-te! Toate prostiile astea {i s-au urcat la
cap.

— Al grija ce spui, Esma.

— Mda, nu mai pot de frica!

— M-ai auzit. Nu mai vii la intalnirile noastre. Nu pot sa stau tot timpul cu ochii pe tine.

— Cine zice ca trebuie sa stai cu ochii pe mine? a sarit ea cu gura. Pot sa-mi port si singura de
grija, multumesc foarte mult. E numai vina mamei. Ea te-a crescut asa. Malamin, berhamin.? Si-acum
te crezi sultanul din Hackney!

— Termina.

Esma nu i-a observat schimbarea din glas, inclestarea pumnilor pana n-a fost prea tarziu. Se lasase



furata prea mult de propria voce.

— Noi doi ne intelegeam bine. Era distractiv. Radeam impreund. Acum nimic nu mai e distractiv.
Uita-te la tine — uita-te cat de in serios te iei.

Iskender a apucat-o de umar si a impins-o Intr-un zid.

— QOamenii sunt batuti pe strazi. Un batran a lesinat din cauza ca a fost lovit cu pietre nu mai
departe de saptamana trecutd. Despre ce distractie vorbesti?

— O, deci acum esti marele erou. Salveaza-ne, te rog.

Palma. A venit atat de repede, parca de nicdieri. Esma si-a acoperit obrazul, prea uluita ca sa se
migte.

— Nu te baga in treaba asta, a spus el fara s-o priveasca. Te previn.

L-a privit cum se intorcea grabit la cafenea cu mersul lui tantos. Pana nu demult credea ca-1
cunoaste pe frate-sdu ca pe buzunarul ei, nsa lucrurile nu mai stateau asa. O aparase mereu de altii.
Dar acum, pentru prima oard, Esma simtea ca trebuie sa se apere de el.

=

. In traducere, ,,capete rase“ — subcultura aparuti in Marea Britanie in anii *60 si extrem de populari in randul tinerilor in anii *70,
cand a inregistrat o tenta rasista crescanda, ce a condus la nenumarate violente Impotriva imigrantilor asiatici.

. Frate (in tc., In orig).

. Pasta de naut, salata de vinete, chebap, chiftele din naut sau bob (in araba, in orig.).

I~ oo IN

. Casa mea, leul meu (in kurda, in orig.) (n.a.).



Un pastrav mare si maroniu

Londra, iulie 1978

Cand a dat peste Tobiko, dupa saptamani intregi de cautari, Yunus a fost coplesit deopotriva de
usurare si spaima. Usurare pentru ca o gdasise, cand aproape renuntase la orice sperantd, dar si o
spaima chinuitoare ca o va pierde din nou. S-a agatat de ea ca o scoica de cochilia ei.

Se schimbase oarecum, parca se mai Tngrasase putin. Parul ei negru si lucios ca pietrele dupa
ploaie era Incd lung, Tnsd la varfuri era vopsit Intr-un verde intens. Isi Tnlocuise piercingul de argint de
pe buza de jos cu o tinta scanteietoare. Purta pe fiecare lob al urechii vreo sase inimi stacojii, la fel de
micute si stralucitoare ca picaturile de sange. Yunus le-a numarat, observand din nou cat de mici si de
dragute erau urechile ei.

Tacuta, Tobiko n-a vrut sa-i spuna unde fusese 1n tot acest timp sau de ce nu lasase nici un bilet.
Pe ici, pe acolo. Aveam nevoie de-o schimbare de aer, scumpule. Yunus a fost cam deranjat cand a
aflat unde statea: intr-o casuta cu trei camere, impreuna cu Capitanul si cu mama lui. Alti cativa
squatteri stateau si ei acolo.

Mama Capitanului, doamna Powell, o profesoara iesita la pensie, era vaduva. De fapt, nu avea prea
multa toleranta pentru grupul care locuia sub acoperisul ei, insa fusese de acord sa-i gazduiasca o
vreme pe squatteri in speranta de-a petrece mai mult timp cu singurul ei fiu. Se mutase In dormitorul
de la etaj, cu televizorul si buiota ei, lasand restul locuintei la dispozitia punkistilor. Se aventura
destul de rar afara din camera ei, unde 1si lua toate mesele, prefacandu-se ca nu observa zarva
continua de dedesubt sau mirosul de iarba care ajungea pana la ea.

Prima oard cand i-a vizitat pe punkisti acolo, Yunus a stat pe canapea langa Tobiko, simtindu-se
mic si zambind.

— E o solutie de moment, a spus capitanul in chip de explicatie. Pana ne intoarcem in vechea casa.
O sa-i aducem din nou pe toti impreuna.

— O sd ne luam casa inapoi si de data asta nimeni n-o sa ne mai scoata afara. Ne-am 1nvatat lectia,
a spus Bogart cu o tigara aprinsa intre buze si o chitara cu doar doua corzi in mana. O sa le tabacim
cururile.

Am zarit si o figura nou — un tip care nu avea deloc par in afara de un smoc in crestet, pe care si-1
vopsise 1n mai multe nuante de portocaliu. Era poreclit ,,domnul Filch®, fiindca nu credea in nevoia
de-a plati pentru ceva — carti, discuri, mancare, lenjerie. Odata sterpelise o pereche de bocanci Doc
Martens, carand cate unul in fiecare maneca a hainei lui de gabardina. Acum, lasandu-se pe spate cu
un zambet rautacios, s-a bagat in vorba:

— Da, suntem ca pisicile. Ne lingem ranile.

Yunus le-a ascultat flecareala, bucuros sa-i aiba din nou 1n viata lui, ciudat de linistit de felul lor
neconventional de-a fi. Vazandu-1 atat de fericit, Bogart a remarcat:

— Si pustiul asta e ca o pisica.



— Iar tu esti cosuletul ei confortabil, a spus Capitanul facandu-i cu ochiul lui Tobiko.

Ea a ras, dar nu prea tare, ca sa nu-l jigneasca pe Yunus. Ca sa schimbe subiectul, s-a intors spre
Bogart si l-a intrebat:

— Ce cantai?

— O, un cantec compus de mine. Stii, ma gandeam ca raidul asupra casei e un soi de Duminica
insangerata a noastra. Pe-aproape. Asa ca am compus cantecul asta. Se numeste ,,Martea insangerata“.

Fara sa mai aiba nevoie de vreun indemn, Bogart s-a apucat sa-1 cante. Melodia era infioratoare,
cuvintele — si mai rau.

Traiesc de azi pe maine si n-am unde lucra,

Ca o piatrd m-am rostogolit in vdgauna asta

Vagduna asta, vagduna asta, vagauna asta.

'‘Nainte sa te umfle, curcanii n-au obiceiul de-a suna

Dintre toate zilele, Martea inséngerata e cea mai rea.
Ridicati-va impotriva sistemului! Pic de mila nu ne-ar arata!
Nu ne-ar ardta, nu ne-ar ardta, nu ne-ar arata.

Iggy Pop, imbrdcat cu o vesta afgana si un tricou de culoarea pielii — atat de scurt ca abia 1i
acoperea sfarcurile —, si-a astupat urechile cu degetele.

— Aoleu, mai pune-ti naibii lacat la clanta aia!

— Ce? a exclamat Bogart oprindu-se la jumatate.

— E complet de rahat, frate, a zis Iggy Pop.

— Nici macar n-a fost o marti, s-a amestecat Tobiko. Cand au venit sa faca raidul eram intr-o
miercuri.

Bogart s-a incruntat.

— Cine spune?

Yunus 1i asculta, pe jumatate amuzat, pe jumadtate ingrijorat, stiind cat de repede puteau sa treaca
de la veselie copildroasa la razboi fatis cand erau drogati, trantind usile, zbierand si injurand, furiosi
pe altii sau pe ei Tnsisi.

— Ce stiti voi, idiotilor? a pufnit dispretuitor Bogart. A tacut o clipa, uitandu-se furios la Tobiko,
dupa care a spus: Ce naiba, voi nu va amintiti nici macar ce-ati mancat la micul dejun.

— Atunci sa-1 intrebam pe Yunus, a sugerat Tobiko. El e neutru.

— Neutru pe naiba, a protestat Capitanul. E asa de amorezat de tine, incat daca i-ai spune ca
zapada e neagra, ar fi perfect de acord.

Rosind pana in varful urechilor, dar prefacandu-se ca nu pricepe unde bate, Yunus stia ca trebuie
sa spuna ceva — un lucru destul de interesant ca sa le distraga atentia. Asa ca a anuntat:

— Vreau sa-mi fac un tatuaj.

Bogart a chicotit.

— Uau! Baiatul asta e tare!

— Ti-1 facem noi, a zis Iggy Pop. Nici o problema. Sunt cel mai bun artist de tatuaje din oras.



— Scumpule, n-o sa se supere mama ta? I-a intrebat dragastos Tobiko.

Yunus se gandise deja la asta.

— Ba da, daca o sa-1 vada. Dar daca o sa mi-l faceti undeva pe spate, n-o sa afle.

— Istet baiat, a zis domnul Filch.

— Ma duc sa aduc sculele, a zis Iggy Pop frecandu-si mainile.

— Si eu trebuie sa ma duc pana la baie, a zis Yunus calm.

La etaj erau doua usi, cate una la fiecare capat al holului. Dupa o scurta ezitare, Yunus a deschis-o
pe cea din stanga. A fost surprins sa vada o femeie stand in pat, imbracata intr-un capot mov, rontaind
biscuiti Ritz dintr-o cutie si urmarind un episod nou din The South Bank Show!. Parul 1i stitea ca un
cuib de pasare si probabil ca plansese, fiindca avea dare de rimel pe obraji. Parea nitel scrantita.

— Ma scuzati, doamna.

Yunus era gata sa inchida usa, cand femeia a mormait fara sa-si ochii de la ecran:

— Te recruteaza cumva?

Bdiatul s-a oprit la jumatate, nestiind sigur daca vorbea cu el.

— Cum?

— Te recruteaza cumva? a repetat femeia. Esti pe cale sa devii cel mai tanar delincvent din
Anglia?

— Nu, a raspuns Yunus speriat.

— Asta-i bine, a spus ea, tot fara sa-si ia ochii de la televizor. Toata viata am lucrat cu copiii, Tnsa
nu-mi pot ajuta propriul fiu.

Atunci Yunus s-a uitat mai cu atentie la femeie, recunoscand-o pe doamna Powell, profesoara care
venise sa vorbeasca cu parintii lui despre educatia surorii sale. Si-a dat seama si cat de mult semana
cu Capitanul — frunte larga, nas lung, rotunjit la varf, ochi cenusii ca silexul, usor bulbucati.

— (Cand avea varsta ta, fiul meu era adorabil, a continuat ea. Copiii sunt Tncantatori cand sunt
mici, Insa apoi Tncep sa mearga si sa sparga totul, iar cand cresc, ajung sa te urasca!

Doamna Powell s-a Tntors spre Yunus, cu privirea ca lumina unui reflector. Avea pungi vinete sub
ochi. Arata obosita, parea sa aiba nevoie de un somn bun.

— Cum 1i spui mamei tale, scumpule?

—Ti... 1 spun ,,mama*“, a raspuns Yunus.

— FEi, zi-i ca e o femeie norocoasa. Fiul meu imi spune ,,Sistemul“. E de parere ca sunt o paiata
burgheza! a zis ea oftand. Crezi ca are dreptate?

— O, nu, i-a raspuns Yunus descumpanit. (Si-a amintit ca-i promisese lui Tobiko, cu ceva timp n
urma, ca n-o sa lase sistemul sa se apropie de el. Totusi n-a luat-o la sanatoasa.) Cred ca sunteti o
femeie dragutda, doamna Powell. Trebuie doar sa va vedeti in cea mai buna lumina.

Femeia a ramas perplexa o clipa, dupa care a lasat sa-i scape un chicotit. De fapt, un croncanit
ragusit, insa cand a ridicat iar privirea, avea 1n ochi o noua stralucire.

— Asta-i cel mai dragut lucru pe care l-am auzit in ultima vreme.

— Multa sanatate, doamna.



Cand s-a intors in living, Yunus a gasit-o pe Tobiko stand langa fereastra si uitandu-se la o pasare
din gradina, cu penele irizate de soarele dupa-amiezii. Pregatise doua cani cu ciocolata calda. Pe cand
sorbeau din bauturi, Yunus a indraznit sa spuna:

— Pot sa te intreb ceva?

— Sigur, iubitule.

— Despre secrete, a zis el nervos. Sora mea spune ca nu trebuie sa le destdainui niciodata nimanui.
Nici macar unei trestii.

Tobiko I-a privit curioasa.

— Nu sunt sigura ca inteleg despre ce vorbesti.

— Cred ca Incerc sa intreb... Daca cineva la care tii are un secret pe care nu-| stie nimeni si care e
cam jenant... dar tu il afli. Crezi ca ar trebui sa-i spui asta sau nu?

— Uau, grea intrebare. Cred c-ar fi mai bine sa taci malc.

Zicand asta, Tobiko si-a asezat cu grija capul pe umarul baiatului, fara sa se lase cu toata
greutatea. Yunus a simtit ca-i sare inima din piept. Si-ar fi dorit sa nu se mai termine niciodata clipa
aceea. Dar curand Capitanul si ceilalti s-au intors, carand o cutie cu ace si modele pentru tatuaje.

— Asaa. Sa trecem la treaba. Stii, s-ar putea sa doara putin. E Tn regula?

Yunus a incuviintat, muscandu-si buzele.

— Ce fel de tatuaj ti-ar placea? Un cuvant? Un simbol?

— Poti sa-mi faci o balena, te rog? 1-a intrebat Yunus. Ca aceea care 1-a inghitit pe profet?

Cand a fost terminat, tatuajul arata mai degraba ca un pastrav mare si maroniu — pestele in care
bunica Naze dorise sa se prefaca intr-o alta viata, intr-o lume apusa.

1. Show de televiziune britanic, difuzat de ITV din 1978 péana in 2010 si prezentat de Melvyn Bragg.



Capul familiei

Londra, septembrie 1978

Cea de-a patra intalnire a lui Iskender cu Oratorul a fost diferita de toate cele de dinainte. Ceruse
sa-1 vada singur si in alta parte decat la Pestera lui Aladdin. Stabilisera sa se intalneasca in parcul
Victoria.

Intrand 1n parc prin poarta Queens, Iskender s-a Tndreptat cu pasi hotarati spre fantana Victoria. A
incetinit cand l-a zarit pe Orator stand rezemat cu spatele de un castan salbatic, cu un sac alaturi, cu
mainile Tn buzunare, cu o expresie ganditoare, altminteri de nepatruns. Din felul cum arata, era greu
de ghicit daca astepta de multa vreme sau abia sosise. Astazi purta niste ochelari de soare cu rame
subtiri, care 1i accentuau forma patratoasa a fetei. Avea pantofi maro cu botul ascutit, o geaca larga
decolorata si o pereche de blugi pe care doar o mama i-ar cumpara pentru fiul ei, s-a gandit Iskender.

— Hei, a spus Iskender, ridicand mana ca sa-1 salute.

Oratorul i-a aruncat un zambet abia schitat.

— Vino, sa facem o plimbare.

Desi nu prea avea chef, Iskender a incuviintat.

— Sigur.

Soarele stralucea pe cerul senin. Lacul din apropiere era linistit — un covor verde ca jadul deasupra
ciruia atarna, pe malul celilalt, o ceatd usoard. In jurul lui se vedeau parinti si copii care aruncau
cocoloase de pdine la rate. Oameni care faceau jogging. O pereche care stdtea pe iarba parea in
focurile pasiunii. Iskender a observat ci Oratorul si-a ferit privirea si pe frunte i s-a ivit o cutd find. In
cele din urma, satui de-atata mers, au gasit o banca libera pe care sa poata sta si vorbi Tntre patru ochi.

— Tmi pari un tip cu prietenii statornice, a spus Oratorul.

— Da, prietenii mei sunt cool, a raspuns vesel Iskender.

— Esti seful lor?

Iskender a ezitat. Nu se gandise niciodata la el in felul asta.

— E Tn regula, a zis Oratorul. E bine ca ai comanda fara sa te porti ca atare. E un lucru nobil.

— Multam, a raspuns Iskender.

Nimeni nu-i mai spusese ca era ,,nobil“ pana atunci, asa cd nu putea sa nu se simta mandru
oarecum.

— Amicii tai par bdieti de treabda, dar sunt Tnca niste pusti, zau asa. Mai au de crescut. Tu esti
altfel. Mult mai matur. Cum se face?

— Tata nu mai e prin preajma, s-a auzit Iskender zicand. Asa ca am fost nevoit sa ma maturizez in
cea mai mare viteza, daca intelegi ce vreau sa spun.

Oratorul a incuviintat din cap.

— Aha, asta-i explicatia.

Iskender a incercat un sentiment calduros, aproape lichid, de apreciere, un nou fior in vene. Nu-si



daduse seama Tnainte, desi lucrul asta fusese tot timpul 1n fata ochilor lui: crescuse repede.

— Eu sunt cel mai mare, intelegi. Mai am un frate si o sora mai mici.

— Mi-o amintesc pe sora ta, a spus Oratorul cu o voce putin taioasa.

— Mda, Tmi pare rau, a fost cam obraznica 1n ziua cand v-ati intalnit.

— Nu-i nimic. Nu da vina pe ea. E tanira. In mintea ei e o harababurd. De vind sunt lucrurile pe
care le vede la alte fete, revistele pe care le citeste si mai e si televizorul, fireste. Un bombardament
cu propaganda.

Iskender si-a muscat usor buzele, ascultand.

— Pentru femei e mai greu, asta-i adevarul. Sunt prea multe lucruri care le distrag de la drumul
drept. Toata stralucirea din lumea modei, cautarea unor soti bogati, alegerea unor mobile moderne. Nu
se termind niciodata.

— Corect, a zis Iskender.

— Daca nu te superi ca intreb, de ce nu mai e tatal tau prin preajma?

Iskender si-a miscat o clipa falcile in tacere, de parca ar fi inghitit primul raspuns care-i venise in
minte. Se simtea stanjenit sub privirile iscoditoare. Era un test? Oare barbatul stia despre tatal lui si
verifica daca Iskender avea incredere in el? Daca era un test, nu-i placea deloc.

— Are alta viata, asta-i tot, a raspuns el scurt.

— Inteleg.

— Cum se face ca nu sufli un cuvant despre tine, dar te astepti ca toata lumea sa ti se destdainuie?

Oratorul a zambit cu o usoara licarire de sarcasm.

— Asta-mi place la tine. Ai boase. Daca nu-ti place atitudinea cuiva, n-o tolerezi. Esti din fire un
tip care-gi asuma riscuri. Nimeni nu se joaca cu tine.

— Asa e, a spus Iskender. Fara prostii.

— Mhm, respect asta. Cred cd, exact ca si tie, nu-mi place sa-mi deschid inima in fata tuturor. Dar
acum, daca tot ai Intrebat, ar trebui s-o fac.

Chipul lui Iskender s-a mai imblanzit. S-a simtit putin stanjenit din cauza izbucnirii lui de
moment.

— Tatal meu, Khalid, s-a nascut in Egipt si a venit la Birmingham Tn 1951. A Tnvatat engleza in
timp ce lucra in ture de noapte. Dacd nu muncesti din greu o sd ajungi un nimeni. Asta era frica lui cea
mai mare. Sa ajunga un nimeni! Si-a schimbat hainele, mancarea, obiceiurile, dar de accent n-a scapat.
S-a casatorit cu o englezoaica si asa m-am nascut eu. Sunt oameni de treaba. Nu ma intelege gresit.
Problema e ci sunt atat de prinsi de lumea asta, Incat uitd de urmatoarea. Nu au deloc credinti. Imi
pare rau pentru ei. O tandra a trecut pe langa ei pe role, imbracata in pantaloni scurti si o geaca de
baseball, ambele mov. Iskender s-a holbat la picioarele ei Tnainte de-a reveni la ce avea de gand sa
spuna.

— Da, insa la urma urmei sunt parintii tai.

— Si 1i iubesc, dar asta nu inseamna si ca 1i respect. Astea sunt doua lucruri cu totul diferite,
iubirea si respectul. Daca parintii tai gresesc, trebuie sa te ridici impotriva lor.

— Tatal meu..., a inceput Iskender, fara sa stie exact unde avea sa ajunga cu asta. Cat am crescut,



n-a fost niciodata prin preajma. Iar apoi a plecat de-acasa. Pur si simplu! De aproape un an.

Se straduia sa nu ia subiectul prea in serios, insa nu-si putea ascunde tremurul din glas.

Ridicandu-si ochelarii pe nas, Oratorul 1-a studiat pe Iskender.

— Deci acum esti capul familiei. Trebuie sa fie greu. Trebuie sa te tii tare. E bine ca-ti place
boxul. Dar ai nevoie si de forta morala.

— Inteleg ce vrei si spui, a zis Iskender, cam nesigur ci Intelegea intr-adevar.

Oratorul a deschis sacul pe care il adusese cu el si a scos doua brosuri.

— la-le. Hai sa vorbim din nou dupa ce le termini de citit. Spune-mi ce-ti place la fiecare. Dar nu
te sfii sa-mi spui si ce nu-ti place.

— Esma e mare amatoare de carti. Eu nu ma prea omor dupa citit.

— Ei, atunci asta trebuie sa se schimbe, a spus Oratorul, nu pe un ton autoritar, ci pe unul hotarat.
Mintea are nevoie de idei asa cum o masina are nevoie de combustibil ca sa functioneze. Si, in
general, ideile vin din carti.

— Mda, banuiesc ca ai dreptate.

— Apropo, tine-le pentru tine, da?

— Poti sa ai Incredere Tn mine, a zis Iskender si tocmai se pregdtea sa mai adauge ceva, cand ochii
i-au cazut pe ceas. O, nu. Trebuie sa plec!

Oratorul a plescait din limba si in privire i s-a strecurat o clipa umbra unei banuieli.

— O fata?

— Mda.

— Englezoaica?

— Mda.

— De ce nu una de-a noastra?

Intrebarea il luase pe Iskender prin surprindere. Se gandise mereu la diferentele dintre el si Katie
ca la o chestie de firi opuse, niciodata mai mult de-atat. Pe deasupra, Oratorul era englez get-beget,
nu? Cand a vorbit din nou, tonul lui mustea de enervare:

— Habar n-am. Asa s-a intamplat.

— Mhm. E o fata buna?

— E OK, a raspuns Iskender, desi nu era prea sigur ce voia sa spuna cu asta.

— Pai, du-te atunci. N-o face sa te astepte. O sa ma rog ca Domnul sa-ti arate drumul cel bun.

— Multam, atunci ne mai vedem, a zis Iskender, prefacandu-se a nu fi deranjat ca barbatul 1si baga
nasul unde nu-i fierbea oala.



Datoria

Londra, 30 septembrie 1978

Sambata, spre sfarsitul dupa-amiezii, Iskender a deschis usa magazinului, cu gulerul gecii ridicat.
Tariq s-a sculat sa-l1 intampine, cu un zambet plin de mandrie pe fata. Baiatul se schimbase mult in
ultimul an; era deja mai Tnalt decat tatal lui si mult mai voinic, mai puternic. O mustata subtire i se
desena pe curba buzei de sus si ochii 1i straluceau de inflacararea tineretii.

— Uite cine-a venit, nepotul meu preferat!

Iskender a schitat un zambet.

— Ce mai faci, unchiule?

— Mai bine ca niciodata, a spus Tariq. Carui fapt datorez placerea de-a te vedea?

— Ma intalnesc cu niste prieteni 1n apropiere si m-am gandit ca ar trebui sa trec 1ntai pe la tine.

Badiatul vorbea o amestecatura de turca si slang Cockney. Cu toate ca nu avea un accent infiorator,
vocabularul 1i era atat de limitat, incat adesea folosea aceleasi cuvinte pentru lucruri diferite. Stand si
ascultandu-1, Tariq se gandea sa-1 trimita sa stea la Istanbul o vreme — poate chiar de tot. Sau si mai
bine, avea sa vorbeasca cu Pembe si sa-i aduca o logodnica, o fata modesta dintr-un sat anatolian.

— Cum merge scoala? Iti plac orele? Profesorii se poartd frumos cu tine?

— Scoala e 1n regula, a raspuns cu totul neasteptat Iskender.

— Dar boxul?

— Curand am meci, a spus Iskender. Dar mama nu e de acord.

— Pai, n-o pot invinovati. Se teme ca ai putea pati ceva.

Iskender a tacut o clipa, ascultand zornaitul neintrerupt al margelelor din rozariu.

— Unchiule, un prieten de-al meu are necazuri.

— Mhm, si prietenul asta al tau a venit sa-{i ceara sfatul, asa-i?

— Da, sunt ca un frate mai mare pentru baieti, de asta a venit la mine.

— Si care-i problema prietenului tau?

— Are nevoie de bani.

Tariq si-a inabusit un oftat.

— Despre cati bani e vorba?

Cand Iskender i-a spus, Tariq si-a mangaiat barba, Tntreband:

— De ce-ar avea nevoie un baiat de atatia bani?

O umbra de ingrijorare a trecut peste chipul lui Iskender, o expresie fugara, Tnsa cand a vorbit,
glasul 1i era netulburat.

— Se pare ca prietena lui a ramas gravida. Banii sunt pentru doctor.

Tariq a tatait din buze.

— Prietena asta..., a inceput el. Prietena asta e englezoaica get-beget?

— Da, sigur.



Asta era o usurare — ca fata nu era din cartier sau dintr-o alta comunitate de imigranti. N-aveau sa
fie implicate familiile, iar tatii si fratii n-aveau sa se razbune. Tariq a expirat adanc, de parca ar fi dat
afara din plamani toate intrebarile pe care hotarase sa nu le puna. Dandu-si seama ca baiatul 1l
urmarea, s-a ridicat si s-a indreptat spre seiful pe care il avea in incaperea din spate a magazinului.

Cand s-a intors, tinea in mana niste bancnote. Le-a pus n fata lui Iskender, care pentru o clipa a
simtit nevoia sa Intoarca stanjenit privirea in alta parte.

— Zi-i prietenului tau ca il ajuti, a spus Tarig.

— Multumesc, unchiule.

— Dar sa-i zici si ca asta-i ultima oara cand il mai scoti din Tncurcatura. Prietenul asta al tau
trebuie sa-si vina 1n fire. Altfel il asteapta necazuri si mai mari. Transmite-i salutarile mele si asigura-
te ca a priceput.

— Nu-ti face griji. Am sa ma asigur c-a priceput mesajul, a spus Iskender varand bancnotele 1n
buzunar si indreptandu-se spre usa, dupa care s-a oprit brusc. Unchiule?

— Hmm? Ce mai e? l-a intrebat Tariq cu ochii Tngustati, temandu-se dintr-odata ca baiatul ar
putea fi genul de belea care nu se rezolva cu cateva bancnote.

— Nimic. Voiam doar sa-ti spun ca-mi esti ca un tata.

Fata lui Tariq s-a imblanzit.

— Oricand, fiule. O sa fiu intotdeauna aici pentru tine.

Iskender a dat usor din cap, devenind brusc serios.

— TIntr-o zi, cat de curand, am s ti-i Thapoiez. O si vezi.



Omul din umbra

Londra, octombrie 1978

Vineri, cand a intrat Tn magazin la ora obisnuita, Meral si-a gasit sotul absorbit intr-o convorbire
telefonica. Tariq ridicase barbia si se tragea de barba, asa cum facea intotdeauna cand era pe cale sa-si
iasa din fire. Persoana de la celalalt capat al firului parea sa vorbeasca mai mult. Fara zgomot, Meral
s-a strecurat pe langa el, indreptandu-se spre incdperea din spate a magazinului, unde a deschis cutia
de metal si s-a apucat si-i pregiteasca pranzul sotului ei. Astizi gitise mantiL, punand mai mult ardei
iute ca de obicei in sosul de iaurt cu unt, si se temea ca s-ar putea sa nu-i placa.

Dupa ce-a pus masa, Meral a luat un prosop umed si s-a apucat sa stearga praful de pe rafturi,
bratarile de aur de la Incheieturi zdranganindu-i vesel. A inspectat conservele de carne si iahnie de
fasole, sticlele cu brown sauce?, cutiile cu salati de varza si de cartofi, borcanele cu ceapd murati —
mancaruri din care nu gustase niciodata.

— Cine cumpara asa ceva? 1si intrebase odata sotul.

— Sotiile moderne, 1i raspunsese Tarig. Nu au timp de gatit. Muncesc toata ziua. Seara trec pe-
aici, cumpadra o conserva de ton, o amesteca cu sos pentru salata si o numesc ,,cina“.

Meral s-a Intrebat ce fel de femei erau. Din ce fel de familii veneau? Nici macar femeile de pe
copertile revistelor pentru barbati n-o surprindeau atat de mult ca aceste sotii care nu erau sotii. Fetele
din reviste trebuie sa fi fost fie amagite, fie platite gras ca sa pozeze goale cum venisera pe lume. Dar
sotiile moderne nu erau defel niste victime. Castigau bani, conduceau masini, se imbracau elegant, iar
unele aveau chiar copii; totusi nu voiau sa faca nici macar ardei umpluti pentru sotii lor.

In adancul sufletului, Meral o binuia si pe cumnata ei ci avea o asemenea atitudine. Pe ascuns,
bineinteles, nimic pe fatd. Pembe avea un sambure de independenta greu de deslusit — un curent de
razvratire aflat la mare adancime ntr-o mare linistita. Totusi sotul lui Pembe nu era bun de nimic. Nu
mai daduse pe-acasa de zece luni si nici Tnainte nu fusese cu-adevarat prezent. Sotul ei nu era deloc
asa.

— Nevasta, a strigat Tariq tinand inca receptorul in mana.

— Ce e?

Inclinand capul intr-o parte, Tariq a ficut semn spre usa. Intraserd trei cuamparatori. Doi béieti si o
fata. Foarte tineri. Probabil de-aceeasi varstd cu fata mea cea mare, si-a spus Meral. Unul dintre
baieti avea piercinguri de argint in sprancene si un smoc de par portocaliu in crestetul capului, ca un
cuib de pasare exotica. Celalalt baiat era Tnalt si slab si nu purta camasa pe sub vesta afgana, etalandu-
si pieptul fara fir de par. Cat despre fata, avea parul negru ca pana corbului, tenul alb ca faina, ciorapi
desirati si tatuaje pe fiecare centimetru de piele lasat la vedere.

Meral a inchis o clipa ochii, de parca ar fi sperat ca tinerii sa dispara cand 1i deschidea iar.

— Sunt sigura ca n-o sa ne serveasca, a murmurat fata.

— O, nu! V-am speriat, doamna? a ntrebat bdiatul fara vesta, aplecandu-se peste tejghea, pe



jumatate acuzator, pe jumatate amuzat.

Meral a prins mirosul rasuflarii tanarului: se simtea in ea un iz de bere si tutun. Fara sa se
gandeascd, a facut un pas Tnapoi, uitandu-se cu coada ochiului spre sotul ei. Tarig vorbea inca la
telefon si nu pdrea ca are sa termine curand.

— Da, ce doriti? a intrebat Meral cu prudenta.

De cate ori 1l rugase pe sotul ei sa pund paza la magazin, Tnsa refuzase pe motiv ca era prea
costisitor. Singura arma la care se putea gandi Meral n clipa asta, in caz de nevoie, era o vergea cu
plasa la capat pe care o foloseau ca sa ia lucrurile de pe rafturile de sus.

— Aveti bere de ghimbir, doamna? a intrebat bdiatul cu parul portocaliu.

Ridicand barbia de parca s-ar fi asteptat la o lovitura, Meral a raspuns:

— Nu, nu bele de ghimbil.

Vocea 1i era slaba, nesigura. Neavand idee despre ce vorbeau, i se paruse mai prudent sa respinga
imediat posibilitatea. Dar intre timp baiatul fara camasa descoperise frigiderul, unde tineau bauturile
gazoase.

— Ei, doamna, ai o gramada aici? De ce-ai spus ca n-ai?

— Poate are de gand s-o dea ea pe gat, a sugerat baiatul cu parul portocaliu Tncretindu-si nasul.

— Nu fi prost, s-a bagat fata. Apoi, aratand spre rafturile din spatele tejghelei, a spus: Puteti sa-mi
dati un pachet de bezele, va rog?

Meral si-a plimbat buimacita privirea peste marfuri. Oare ce-o vrea fata asta? A apucat nasturii de
ciocolatd, snururile din lemn-dulce, jeleurile in forma de bebelusi, Tn timp ce punkistii exclamau in
cor: ,,Nu, nu alea®, pana a gasit ce 1i cerusera.

Murmurele le-au fost intrerupte de glasul tunitor al lui Tariq. Impreunandu-si mainile la spate si
pipdind margelele rozariului, s-a apropiat de ei.

— Fiti bine-veniti, le-a spus. Apoi s-a intors spre nevasta-sa, intreband-o in engleza lui
politicoasa: Deci, ce avem aici?

— Bresele, i-a explicat Meral, punand pachetul pe tejghea cu o bufnitura sonora.

Tariq a dat din cap.

— Tamam, ben hallederim.2

Fara tragere de inima, Meral s-a intors la stersul prafului, insa curand a fost surprinsa sa-l vada pe
baiatul cu parul portocaliu sterpelind doua batoane de nuga. Dupa o scurta sovaiala, a hotarat a se
preface ca nu observase, atata vreme cat baiatul nu fura ceva mai scump. L-a privit pe sotul ei cum
vorbea vesel cu clientii. Pe langa berea de ghimbir si bezele, punkistii au mai cumparat un pachet de
tigdri, chibrituri, o punga de snackuri Twiglets. Apoi au plecat, facandu-i cu mana in semn de
ramasbun lui Meral, care nu s-a putut abtine sa le raspunda la fel.

— Uita-te la ei, a mormait Meral spre barbatu-sau cand au ramas singuri.

Tariq a ridicat din umeri.

— Ce poti sa faci — sunt tineri si infierbantati.

Sunt tineri si englezi, si-a zis Meral. Daca vreunul dintre copiii lor s-ar fi imbracat asa, sotul ei ar
fi facut o criza. Macar ea era constanta. Acasa, pe strada sau la magazin, era peste tot aceeasi



persoand. Nu reusea sa priceapa 1n ruptul capului cum putea cineva sa-si strapunga pielea sau sa
umble imbracat in haine rupte si prinse in agrafe. Meral n-avea de gand sa se prefaca defel ca era de
acord stilul lor de viata doar pentru ca erau cumpdrdtori.

Neavand idee care erau gandurile sotiei sale, Tariq s-a apucat sa-si manance pranzul din picioare.

— O, e cam iute.

— De ce nu te asezi sa mananci pe indelete?

— N-am timp. Trebuie sa plec.

— Cum adica? Nu pot sa te-astept aici. Am supa pe foc.

— Sunt fetele acasa. Au ele grija de ea, a raspuns Tariq Tnca mestecand. Nevastd, e ceva urgent.
Am probleme cu furnizorii. Daca nu le rezolv azi, maine n-o sa mai avem ce vinde. Nici lapte, nici
unt, nici oud. Nici mdcar pdine n-o sa ne mai livreze.

Auzind vestea asta, Meral a scos un oftat, Intreband:

— Si unde te duci?

— O, tocmai 1n celalalt capat al afurisitului astuia de oras.

Tariq a luat autobuzul, fiindca metroul nu-i placea deloc. Nu se simtea in largul lui calatorind pe
sub pamant. Cand murim, sfarsim sub pamant, atunci ce rost are sa coboram acolo cat suntem inca
vii?

Nu cunostea deloc partea de sud-vest a Londrei, spre care se indrepta acum. Era foarte departe si
autobuzul mergea incet, dar macar soferii nu erau din nou in greva. Mocnind de furie ca trebuia sa
bata atata drum ca sa rezolve o chestiune pe care o vedea ca pe o simpla neintelegere, s-a gandit cum
avea sa discute cu managerul. Barbatul cu care vorbise la telefon 1l acuzase ca nu mai avea contract cu
ei. Idiotul! Tariq a scos o foaie de hartie Tmpaturita din buzunarul interior si a cercetat-o. O sa li se
faca rusine cand o sa le vare contractul sub nas. Poate, ca sa se rascumpere, o sa-i ofere o reducere
speciala. Oricum, trebuia sa rezolve imediat incurcatura asta. Era un om care se realizase prin
propriile puteri si nu avea de gand sa lase un birocrat fara caracter sa distruga ani intregi de truda si
rabdare.

Dupa doua schimbari de autobuz si o gramada de timp pierdut, ceasuri intregi parca, Tariq a
coborat Tn Brixton. Desi afara era rece, un soare stralucitor se ivise dintre nori, la fel de neasteptat ca o
petrecere-surprizd. Oamenii iesisera pe Coldharbour Lane sa se bucure de caldura cat mai tinea. Tariq
s-a uitat la copiii englezi, cu nasurile ca niste bumbi rosii, cu tenul alb si hainele lor mereu prea
subtiri. Mamele turcoaice si-ar fi infofolit plozii si tancii in cardigan dupa cardigan si ar fi pus si o
patura deasupra inainte sa-i scoata afara. Dar mamele englezoaice se multumeau cu o pereche de
pantaloni scurti si un hanorac subtire. Uneori copiii nu purtau nici sosete. De ce nu inghetau? Tariq nu
reusea sa inteleaga in ruptul capului ca abilitatea de-a face fata frigului putea sa fie o chestie genetica.



[-ar fi placut sa se opreasca la o cafenea si sa bea un ceai, Tnsa nu era prevazut in buget. Era
singurul din toata familia Toprak care avea intelepciunea si vointa sa puna bani deoparte pentru zile
negre. Khalil nu se gandea decat la el. Avea viata lui in Australia si nu-i Intreba niciodata daca le
trebuia ceva. Cat despre Adem, el era un caz fara sperantd. Juca banii la si tot ce castiga 1i ducea
dansatoarei aleia rusoaice despre care barfea toata lumea, dar pe care Tariq n-o vazuse inca.

Staruitor, Tariq a trecut agale pe langa o cizmarie, un magazin de obiecte religioase, un magazin
de caritate cu lucruri ponosite si siruri de case identice de caramida rosie. Spre deosebire de strada
principala, pe-aici nu erau trecatori si locul parea abandonat. Chiar si cinematograful arata straniu — ca
o relicva dintr-un alt secol. Oragul asta era atat de batran. Plin de urme ale trecutului. Odata, Tariq
gasise niste bucati de srapnel cand sapase straturile de flori din gradina.

S-a Intrebat cum se descurca Meral I-a magazin. Trebuia sa invete repede engleza daca voia sa-i
dea o mana de ajutor. Poate ar trebui sa-i faca rost de un dictionar de buzunar si s-o ajute sa invete
macar cinci cuvinte pe zi. In toti anii &stia, sotia lui trdise In Anglia vorbind doar turcd in lumea ei
mica si asta nu fusese deloc o problemda. Dar acum 1isi dadea bine seama ca Meral trebuia sa se
straduie mai mult. La urma urmei, Tariq nu intinerea deloc, iar acum avea grija de doua familii — a lui
si a fratelui sau.

Totusi, Meral nu se descurca atat de prost cu oamenii care intrau Tn magazin numai din pricina
brumei sale jalnice de engleza. Era prea rigida si moralizatoare si nu stia cum sa-i serveasca pe
ceilalti. Oricat de ciudat pdrea, femeia asta care 1i servise toata viata pe ceilalti — pe sotul, copiii,
rudele si vecinii ei — nu reusea sa-i serveasca pe straini. Pe cand el, care nu se Ingrijise de nimeni nici
acasa, nici in alta parte, se descurca bine cu clientii.

Soarele disparuse iar in dosul norilor cenusii si grosi. Statea sa ploua. Tariq a iutit pasii, ajungand
in sfarsit la destinatie.

Intalnirea a fost incordata. Lui Tariq nu i s-a permis s vorbeascd cu managerul, care era prins cu
treburi importante. Dezamagit, Tariq i-a aratat contractul asistentului, iar acesta i-a aratat la randul lui
o clauza care specifica clar ca firma putea sa ceara anumite modificari si chiar sa intrerupa contractul
fara vreo Instiintare prealabila. Tariq a amenintat ca va gasi alt furnizor, la care asistentul i-a raspuns
,»cum doriti®.

Doudzeci de minute mai tarziu, iesea cu pasi apasati din cladire, simtindu-se deprimat, dar nu
infrant. Trebuia sa puna cateva intrebari, sa se sfatuiasca cu alti proprietari de magazine mici din
Hackney si sa contacteze alta firma. Singura problema era ca lui Tariq 1i placea sa dea sfaturi altora,
nu sa primeasca sfaturi de la altii. Avea o reputatie de aparat. Tariq si-a incetinit pasii apropiindu-se
de cinematograf si a cercetat afisul de pe zidul de-afara.



OMUL DIN UMBRA LUI
HARRY HOUDINI

Desi nu se prea dadea in vant dupa filme, Tariq era interesat de viata marelui magician. Un om
care se putea elibera cand atarna cu capul in jos intr-un acvariu plin cu apa, cu gleznele si incheieturile
mainilor Incdtusate, era un om care merita ceva atentie. Asa ca a intrat in foaier si-a aruncat o privire
imprejur. Pe perete era un panou cu mai multe fotografii si cronici. Studiindu-1l, a fost dezamagit sa
afle ca era un film mut vechi. Alb-negru, fara indoiala. Mai veneau oamenii sa vada asa ceva?

Drept raspuns parcd, usile de la intrarea in sala s-au deschis si a iesit un cuplu englez. Filmul se
terminase si putinii spectatori plecau. In spatele cuplului, Tariq a zérit o femeie. Se indrepta Incet spre
iesire, cu ochii Tn pamant.

Fara sa stea pe ganduri, Tariq a facut un pas in fata, ca pentru a o atinge pe cumnata lui. Tocmai se
pregatea s-o strige pe nume, s-0 intrebe ce cduta acolo de una singura si sa se ofere s-o Insoteasca pana
acasa, cand a observat un barbat Tntre doua varste apropiindu-se de Pembe. Acesta a prins-o de cot, a
murmurat ceva neauzit si i-a ntins o bucata de hartie, pe care ea a primit-o zambind si a varat-o
repede in buzunar.

In spatele lor, Tariq a rdmas pe loc uluit, cu gandurile Invdlmasindu-se silbatic, aruncand priviri
ncruntate ncolo si-ncoace, sub un poster pe care scria: NIMIC IN LUME NU-L POATE TINE
PRIZONIER PE HOUDINI.

. Coltunasi cu carne condimentata (in tc., In orig) (n.a.).

N =

. Sos preparat din rosii, melasa, curmale si tamarin, cu gust acrigsor sau dulce si piperat, servit iIn Marea Britanie la felurile de
mancare cu carne.

|98]

. Bine, ma ocup eu de restul (in tc., Tn orig.) (n.a.).



Hotararea

Londra, octombrie 1978

Sambata dimineatd, cand se apropia de cafeneaua unde trebuia sa se intalneasca cu Katie, Iskender
a fost surprins sa-l1 vada afara pe Tarig, plimbandu-se incolo si-ncoace si tragandu-se zdravan de
barba.

— Unchiule, ce faci aici?

— Te astept. Am trecut pe la Pestera lui Aladdin si prietenii tai mi-au zis ca s-ar putea sa fii aici.

Unchiul Tariq plecase de la magazin in timpul programului ca sd-1 caute pe el? Iskender a simtit
ca i se strange stomacul.

— Totul e 1n regula?

— Trebuie sa stam de vorba. Ca de la barbat la barbat.

— E vorba de banii pe care mi i-ai dat zilele trecute?

— Of, taci si asculta-ma.

— Dar trebuie sa ma intalnesc cu cineva chiar acum.

— Lasa asta, a zis Tariq cu o voce ca un croncanit.

Abia atunci si-a dat seama Iskender cat de incordat era unchiul lui, cat de tare transpira in
puloverul sau, de parca afara ar fi fost arsita. S-au asezat pe zidul unei gradini din apropiere, Tnvaluiti
intr-o tacere apasatoare. Tariq si-a aprins o tigara. Iskender se intreba daca Katie 1i putea vedea de
unde se asezase 1n cafenea si ce sa-i spuna daca iesea si Intreba ce naiba se petrecea.

— Fiule, a zis Tarig. Am vesti proaste pentru tine.

— Mda, mi-am inchipuit.

Tariq a tras sovaitor din tigara, fuioarele de fum iesind si intrandu-i 1n nari, si a spus pe tonul cel
mai linistit.

— E vorba despre mama ta.

Cand a intrat Tn cafenea, Iskender avea buzele stranse, ochii taiosi si era alb la fata ca o stafie. S-a
indreptat spre Katie, care il astepta la masa lor obisnuitd, cu un rest de biscuit in fata, si era deja la
jumatatea celui de-al doilea milkshake cu capsuni si banane.

— Iar ai Intarziat, a zis Katie oftand.

— Scuze.

— M-am obignuit, sa stii. Dar speram ca astazi sa fie altfel. Am crezut ca, mdcar o data, ar putea
sa-ti pese de altcineva decat de tine.

Iskender i-a luat mana si i-a sarutat varfurile degetelor.



— De ce esti asa tafnoasa?

— De ce? De parca n-ai sti.

Katie a tacut, ca si cand ar fi vrut sa mai adauge ceva, dar apoi a izbucnit 1n plans.

Iskender a scos niste bancnote facute sul din buzunar si i le-a pus 1n palma.

— Astia ar trebui si ajute putin.

Apoi, vazand ca ea nu spune nimic, a adaugat:

— Am facut rost de ei de la unchiul meu. N-am apucat sa ti-i dau pana acum pentru ca n-ai vrut sa
ma vezi.

— Pai, ti-am zis ca trebuie sa ma gandesc la asta. Singura.

— Deci?

— Deci baga banii adia 1napoi, i-a raspuns scurt Katie si si-a retras mana de parca ar fi atins un
carbune Incins.

— Ce vrei sa zici?

— M-am razgandit, Alex.

— Ce-ai facut?

— Nu te uita asa la mine. Pur si simplu... n-am de gand sa fac asta. Vreau sa am copilul.

— Ti-ai iesit naibii din minti? a strigat Iskender, dupa care a coborat glasul. Ai doar saispe ani.
Maica-ta o sa faca infarct.

— E In regula. Stie deja.

— Glumesti! Cuprins de-o noua banuiala, Iskender a suierat: A, inteleg, ea ti-a spalat creierul.

— Nu-i adevarat! De ce te Infurii asa de fiecare data cand pomenesc de ea?

— Pentru ci am vorbit deja despre asta. Am luat o hotdrare! Impreund! M-am dus la unchiu-meu
si am ficut rost de bani. Am gisit o clinici. Ti-am ficut programare. De doud ori! Ai tot amanat. In
cele din urma am cazut de acord sa mergem 1nainte. Iar acum printesa spune ca s-a razgandit.

Katie a inceput sa planga din nou. Dar de data asta era un plans diferit, lipsit de mila de sine. O
lacrima i-a cazut in milkshake, lasand un strop sarat pe suprafata roz.

— E un copil facut din dragoste. Are dreptul sa se nasca.

— Astea-s niste prostii, Katie Evans.

— Nu, nu sunt, a protestat ea. Deja ma simt legata de el... sau ea, ce-o fi. Am trecut de trei luni.

— Ce? De ce nu mi-ai spus?

— Nici eu n-am stiut, i-a raspuns ea agresiv. Dar nu conteaza. Cand se naste copilul, vreau sa vii
sa stai cu mine $i cu mama.

Iskender a ridicat din sprancene.

— Chiar crezi in porcariile astea, nu-i asa? Te-ai scrantit!

Katie si-a impins scaunul in spate cu un harsait zgomotos si, cu o voce ascutita, indurerata,
aproape de nerecunoscut, a zis:

— N-am de gand sa stau aici si sa te las sa-mi vorbesti asa. Am plecat.

— Unde naiba te duci?



— Acasa. Sa ma Intind. Mama spune ca n-ar trebui sa ma obosesc prea mult.

Iskender a lovit cu pumnul Tn masa atat de zgomotos, incat cativa dintre clienti au ridicat privirea
spre el. Dar Katie nu parea intimidata.

— Stii ceva, de ce nu te calmezi si te gandesti la niste nume? Pregateste cateva pentru bdieti si
cateva pentru fete.

Tragand adanc aer in piept, Iskender a ramas nemiscat, cu capul in maini, cu stomacul Tntors din
nou pe dos. N-a ridicat privirea. Simtea ca chelnerul urmarise mica lor drama, intrebandu-se ce avea
sa facd acum, ca prietena lui iesise ca o furtund. In clipa asta nu voia nici si se vada cu prietenii, nici
sa se duca acasa. A muscat din restul de biscuit lasat de Katie, scuturand firimiturile cazute in poala.
Si-ar fi dorit sa-si scuture la fel de usor din minte insinuarea unchiului Tariq, fara sa lase vreo urma.
Simtindu-se stanjenit, a scos una dintre brogurile pe care i le daduse Oratorul cu ceva timp Tn urma si
pe care le purtase Intruna in buzunarul hainei, fara sa le deschida vreodata. A incercat sa-si croiasca
drum prin frazele sforditoare, cuvintele fugindu-i de sub ochi ca un amalgam de litere. Curand a
renuntat si 1-a chemat pe chelner, comandand mai multa mancare decat ar fi putut manca. La urma
urmei, avea bani.



Mama
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Yunus mergea cu bicicleta pe Richmond Road, iar vantul 1i ravasea buclele usoare. Era imbracat
cu o camasa alba apretata, Tncheiata pana sus atat de strans, incat gatul i se Tnrosise ingrijorator. Nu si-
a descheiat nici un singur nasture, convins ca 1i statea mai bine asa. Pe deasupra, stilul se potrivea cu
geaca de piele care, desi cam mare, era cel mai frumos lucru pe care 1l purtase vreodata. Obrajii 1i
ardeau de rugine cand 1si amintea cum facuse rost de ea.

Ceva mai devreme in acea dimineatd, Yunus se didduse jos din pat cu o misiune. In lumina slaba
care scalda holul, a mers 1n varful picioarelor pana in camera fratelui sau. Iskender avusese un meci
de box seara trecuta si venise acasa tarziu, frant de oboseala. Sfordia usor, ghemuit in pat, cu capul sub
pernd. Geaca pe care i-0 cumparase maica-sa ultima oara de ziua lui zacea aruncata pe scaun, cu pielea
atat de neagra si neteda, ca lucea ca o gheata neagra. Peretii erau acoperiti cu afise. Razboiul stelelor,
Muhammad Ali Tn ring, Bruce Lee 1in Calea dragonului, Superman zburand pe deasupra
Manhattanului, James Dean conducand o motocicleta, un steag al Marii Britanii, Kenny Burns
infruntandu-1 pe Frank Stapleton in meciul dintre echipele Arsenal si Nottingham Forest.

Uitandu-se imprejur, Yunus a simtit impunsatura unei invidii despre care nu stia ca exista in el.
Iskender avea lumea lui aici, echipament sportiv, adidasi si, mai presus de toate, libertate. Nimeni nu
se amesteca 1n viata lui. Putea sa vina acasa si sa plece cand avea chef, parand sa nu datoreze nimanui
vreo explicatie. Nu era drept si Yunus stia ca nu era singurul care gandea asa.

Dand de gustul hotiei, Yunus si-a strecurat mainile in geaca de piele, simtindu-se Tn acelasi timp
rusinat si Tncantat. Rusinat pentru cd lua un lucru care era al fratelui sau si, chiar daca avea sa-1
inapoieze n seara aceea, tot furt se chema. Dar se simtea si incantat, daca nu chiar mai Tnalt cu vreo
cativa centimetri, asigurandu-se ca Tobiko avea sa-1 placa mai mult asa. Geaca era tare de tot, ultimul
racnet. Tobiko avea sa-si dea seama ca nu mai era un baietas.

Chiar atunci Iskender s-a rasucit in pat si capul i-a iesit de sub perna. Yunus a Incremenit, tinandu-
si respiratia. A asteptat pana cand a fost sigur ca fratele lui doarme din nou bugtean. Si-a amintit de
zilele cand tatal lor 1l certa si 1l pedepsea pe Iskender pentru cea mai mica greseala, insa zilele alea
trecusera de mult. Acum Iskender parea sa creada ca el e capul familiei, Tntotdeauna suparat si
inaccesibil. Mdcar daca mama lor 1-ar fi Infruntat si 1-ar fi facut sa accepte faptul ca ea e sefa, insa era
prea zdpacita si distanta.

Secretul. Oricat de mult ar fi incercat, Yunus nu reusea sa-l urasca pe barbatul pe care il vazuse cu
maica-sa. Cine era? Cum o putea face sa zambeasca asa cand nimeni altcineva nu era 1n stare? Avea sa
incerce s-o ia cu el? Dar nu putea sa intrebe. Nu putea sa spund. Nimeni nu putea.

Pedaland repede si in forta, imbrdcat in geaca lui de piele, Yunus a hotarat sa nu se cdsatoreasca
niciodata. Era ceva prea Incurcat, prea dureros. De ce 1si puneau atatia oameni pirostriile cand asa de
putini voiau, voiau intr-adevar, sa ramana impreuna? Lui Yunus 1i placea mai mult viata n



comunitate. Singurul lucru care nu-i placea la ea era murdaria si praful. Altfel, era convins ca sa
locuiesti ilegal Intr-o casa parasita te facea mai fericit. Cand avea sa creasca, in loc sa-si intemeieze o
familie, se gandea sa intemeieze o comunitate de squatteri impreuna cu Tobiko. Aveau sa fie
inconjurati de prieteni, sa aiba mancare de-ajuns n frigider si, daca faceau cumva copii, aveau sa-i
creasca impreuna.

Legandu-si bicicleta de un gard de lemn, Yunus s-a indreptat spre casa mamei Capitanului. Spre
surprinderea lui, a gasit usa intredeschisa. A cercetat camerele de la parter, bucataria si baia. Nu se
zdrea nici picior de punkist. Poate iesisera sa cumpere cate ceva sau sa caute mobila prin benele de
gunoi din zona. Era liniste, daca nu luai Tn seama zgomotul facut de un robinet care picura si de tevile
care scartaiau. Yunus a hotarat sa astepte in living, rasfoind un teanc de brosuri soioase, benzi
desenate si foi volante — pe una dintre ele se zarea fotografia unui tanar care spargea fereastra unui
magazin. Sub fotografie scria:

Statul poarta un razboi social impotriva cetatenilor lui.
Stiti de ce? Pentru ca acesta e rolul lui.
Acesta e Statul.

Opuneti rezistenta aparatelor ideologice ale Statului.
Opuneti rezistenta fericirii sale obligatorii.

Yunus nu stia ce-s alea ,,aparate ideologice®, dar avea idee ce era ,,Statul”“: o femeie cu sani mari,
personalitate fascinanta si parul infoiat. De fiecare data cand voia sa laude vreo femeie pentru puterea
si talentele ei, maicd-sa nu spunea oare ,, Devlet gibi kadin“1? Dar nu putea si priceapa de ce punkistii
erau suparati pe asemenea femei si pe aparatele lor.

Badiatul cerceta inca foaia volanta cand o muzica zgomotoasa izbucnita dintr-odata 1-a facut sa
tresard. Aproape instantaneu si-a dat seama de doua lucruri: ca zgomotul venea de la etaj si ca era
genul de slagar pop pe care squatterii nu-1 puteau suferi. Punkistii n-ar fi ascultat niciodata genul ala
de muzica. Trebuie sa fie doamna Powell, a presupus. Dar si asta era ciudat. Amintindu-si cat de
deprimatd i se paruse femeia cand se intalniserd, nu-si putea imagina aceeasi persoana ascultand un
cantec atat de vesel.

Curios, Yunus a urcat scarile, deslusind acum o voce cam falsa, de femeie care canta versurile. S-a
oprit in fata dormitorului si a batut la usa. A asteptat, apoi a batut din nou. Neprimind nici un raspuns,
a bagat capul pe usa si-a aruncat o privire Inauntru.

In mijlocul camerei stitea Tobiko, cu ochii pe jumatate inchisi, tindnd in maini o perie de par,
unduindu-si si rasucindu-si trupul Tn timp ce canta si dansa. Daduse mobilele la o parte ca sa faca mai
mult loc. Perdelele erau trase, nelasand sa intre lumina zilei, iar printre ele se strecurau doar raze de
soare subtiri ca niste sulite. In acest cadru intunecos, pirea zveltd si Tnaltd si nu semana deloc cu ea
insasi.

Yunus a prins raddacini pe loc, zgaindu-se la preoteasa punk pe care o iubea. Dupa aproape o
eternitate, cantecul s-a terminat. Take a chance on me...2, canta Tobiko in microfonul ei tepos,
lasandu-se in genunchi, scuturand din cap 1n timp ce desena cu mana spirale in aer, un amestec de pop



suedez si dans indian. De cum s-a terminat melodia, a deschis ochii, simtind prezenta cuiva in camera.
S-a Intors spre usa Si a icnit.

— O, Yunus! M-ai speriat ingrozitor.

— Tmi pare riu, a murmurat Yunus. N-am vrut.

Tobiko s-a ridicat, cam nesigura pe picioare, si a schitat un zambet timid, aproape rusinat. A pus
peria pe masuta de toaleta, a inchis casetofonul si a tras perdelele, clipind din cauza luminii.

— Ce faci aici?

— Am venit sa te vad. Am gasit usa deschisa, a zis Yunus. Ce ascultai?

— O, Imi omoram si eu timpul. Doamna Powell are o gramada de porcarii din astea, a raspuns ea
cu un glas din ce Tn ce mai stins.

— Ea unde e?

— Are programare la doctor. Nu se intoarce pana la trei, a anuntat Tobiko, dupa care a coborat
vocea, soptind. Cred ca se duce la psihiatru.

— Chiar? Era foarte trista, a zis Yunus ganditor, insa imediat a fost distras de alt gand. Muzica pe
care o ascultai era de la ABBA, nu-i asa?

— De unde stii?

— Si mamei 1i place, a raspuns Yunus radiind.

— Ei, mie nu-mi place, pe bune. Nu e genul meu. E prea ieftina. Nu crezi?

Yunus a privit-o pe Tobiko cu o uimire tandra. Pentru prima oara din ziua cand se cunoscusera, o
intrezarise pe fetita dinauntrul ei. Nu era singurul, si-a dat el seama, care Tncerca sa para mai batran si
mai dur decat era de fapt.

Nestiind la ce se gandea, Tobiko a spus:

— Ti-ai tras o geaca misto.

— Multam, a zis Yunus, insa n-a abandonat subiectul. Crezi ca ai putea sa pui din nou melodia si
sa ma Tnveti miscdrile pe care le faceai mai Tnainte?

Tobiko a zambit strengareste.

— Vrei sa dansezi cu mine, pasarel?

Cu toate ca a rosit pana in varful urechilor, Yunus n-a dat Tnapoi.

— Mda, de ce nu?

— Bine, s-a Invoit Tobiko. Dar daca tot faci efortul asta, mai bine ma imbrac cu ceva dragut.

Au deschis Tmpreuna dulapul si nu mica le-a fost mirarea cand l-au gasit ticsit cu haine si
accesorii, pantofi si palarii elegante.

— Femeia asta trebuie sa dea o groaza de bani pe haine, a zis Tobiko.

— Nu are nimic negru, a remarcat Yunus.

Dar pe Tobiko, fata care nu purta decat haine punk, n-a parut s-o deranjeze. S-a uitat admirativ la o
esarfa mov, o fusta bej-sampanie si o bluza liliachie. Mai erau acolo si o rochie de seara cu paiete
stralucitoare, o haina garnisita cu blana de vulpe, un mantou de blana care 1i ajungea pana la glezne,
moale la atingere.

Tobiko a scos un umeras cu o rochie lunga, eleganta, din satin si tafta, de un mov atat de pal, ca



parea aproape alb. Avea o talie Tngusta si bretele viorii, impodobite cu sute de pietricele.

— Ai ardta dragut in asta, a zis Yunus.

Tobiko a clatinat din cap, de parca ideea i s-ar fi parut ridicola. Totusi a spus:

— Poti sa ma lasi singura cateva minute? Nu veni pana nu te chem.

Yunus a asteptat pe hol o vesnicie. Cand a fost invitat sa intre inapoi, in camera stdtea o alta
femeie, una care avea ochii si tatuajele lui Tobiko, Tnsd nimic altceva In comun cu ea. Isi desficuse
parul si se demachiase. Rujul negru fusese inlocuit cu unul roz si machiajul fumuriu din jurul ochilor
disparuse. In loc de ciorapii-plasa rupti purta acum unii de culoarea pielii. Pantofi aurii cu platforme,
cercei lungi cu diamante, un zambet timid pe chip, o boare de parfum 1n aer, Incantator.

Yunus a scos un fluierat in felul in care-1 Tnvatase Iskender.

— Arati...

A ezitat, dandu-si seama ca nici un cuvant nu avea destula forta ca sa descrie ce vedea. Asa ca si-a
facut curaj si a spus:

— Arati ca Statul.

Tobiko a ras.

— Sunt Statul, a zis desfacand larg bratele.

Apoi a apucat doua perii de par, una pentru ea si cealalta pentru Yunus. A deschis casetofonul si,
cand a Tnceput muzica, au pasit pe scena tinandu-se de mand, numai zambet. Mii de oameni venisera
sa-i asculte In seara asta. Biletele se vandusera de saptamani intregi, asa ca si mai mul{i oameni
asteptau 1n fata salii de concert. Usor ca o panad, aratand grozav in geaca lui de piele, Yunus canta la
pian, la chitard, la tobe, la saxofon. Tobiko canta si dansa, fluturandu-si poalele. La fiecare refren
stateau spate in spate, sprijinindu-se unul de celalalt. Publicul innebunea.

Cand melodia s-a terminat si amandoi gafaiau pe podea, Tobiko 1-a imbratisat pe Yunus.

— Zilele trecute ma intrebai despre secrete. Ei bine, dragostea pentru ABBA o sa fie secretul
nostru. Promite-mi ca-1 pastrezi.

In dupi-amiaza aceea, Yunus a aflat despre Tobiko lucruri despre care nu si-ar fi inchipuit
niciodata ci puteau fi adevarate. Inci in rochia de scend, aceasta a fumat un joint si i-a marturisit cd
nu ea 1l lasase balta pe Toby, fostul ei prieten. Fusese tocmai pe dos. El o parasise, din senin,
frangandu-i inima. Apoi 1l cunoscuse pe Capitan, Tnsa nu-l iubea, totusi nu se putea desprinde de el. Pe
vremuri fusese mai indrazneata, dar cu fiecare zi devenea mai dependenta, mai lipicioasa. Asta din
cauzi ca suferea de un complex al Electrei incurabil. Ti punea pe barbatii pe care 1i iubea pe picior de
egalitate cu tatdl ei si concura Inca cu mama ei. Apoi i-a ardtat lui Yunus un scurt poem cu titlul
,2Mama®“. Dar, chiar cand baiatul se apucase sa-l citeasca, au auzit pasi la parter. Doamna Powell se
intorsese.

Tobiko a intrat in panica.

— O, rahat!

— Nu-ti face griji, a zis Yunus. Ma duc sa-i distrag atentia cat te schimbi.

Apoi a pus poemul in buzunar si a coborat scdrile in fuga.



Seara, la masa, Iskender i-a aruncat valuri de priviri amenintatoare lui Yunus, dar n-a vrut sa
intrebe unde fusese geaca lui toata ziua. Dupa cinad a anuntat ca iese sa faca o plimbare. Se ducea sa se
intalneascd cu bdietii si sd joace snooker. Avea nevoie de asta ca si-si adune gandurile. In ciuda
protestelor maica-sii, a iesit pe usa, nebagand-o in seama. De cand discutase cu unchiu-sau, o trata cu
raceald, insa n-o infruntase inca.

Seara era racoroasa si inviordtoare. Iskender si-a ridicat gulerul gecii si si-a varat mainile in
buzunare. Avea ceva in buzunar, o bucata de hartie. A scos-o si a citit-o sub urmatorul felinar.

Dintr-o singura miscare, Iskender a mototolit hartia si a aruncat-o intr-un cos de gunoi. Cineva se
juca pur si simplu cu el. Toata seara s-a chinuit sa-si dea seama cine-ar putea fi si, nereusind, s-a
intors la ultimele doua randuri din mesaj, care i se invarteau intruna in creier:

Mama minte, mama améageste
Nu e deloc cine spune ca este.

ek

Inchisoarea Shrewsbury, 1991

O zi inceatd. Chinuitor de inceatd. Muncd la spalitorie pand la 11:30. Intors pentru prénz. Citit o carte dup&-amiaza,
ascultat trdncaneala lui Zeeshan despre iubire si armonie. La ora patru suntem cu totii inchisi in celule. Jumétate de ora mai
tarziu isi face aparitia gardianul McLaughlin.

— Se pare ca o sa ai un vizitator in curand, spune.

— Cine?

— De ce nu vezi singur ,cinge“?

Pana acum nu m-a vizitat decat Esma, insa chiar si ea a incetat sd mai vina anul asta. Totusi sunt surprins cd McLaughlin
a aprobat vizita. Avand in vedere ispravile mele din ultima vreme, putea s-o interzica imediat. Mi-am petrecut restul serii
clocind tot felul de ganduri, ca o pasére in cuib. Apoi m-am prins in sfarsit. McLaughlin stie ca oricine e persoana care vine sa
ma vada este in stare sa ma faca sa-mi pierd cumpaétul. Conteaza pe asta. Mi-am construit o carapace pe care n-o strapunge
nimeni, totusi sunt ctiva oameni care imi zdruncina nervii. Doar cétiva. Pot trece prin armura mea asa cum trec stafiile prin
ziduri.

— Tu ingrijorat, zice Zeeshan.

Fara sa-mi pese daca e o intrebare sau o afirmatie, nu neg.

— Mda, e al naibii de stresant sa nu Stiu cine o sa vind sd ma vada maine.

Zeeshan spune:

— Nu stim niciodaté ce o sa vine méaine, dar incepem mereu ziua noua plini de speranta.

N-am chef sa ascult aiurelile lui. Asa ca ma intind pe prici si méa izolez de lumea de-afara. Pare sa fie o alta zi proasta. Am
avut asa de multe la viata mea. Dar e o zi care a fost cea mai proasta dintre toate: dimineata de dupa.

In dimineata de dupd ce-ai comis o crimé te trezesti dintr-o noapte faré sfarsit. Undeva in creierul tdu se aprinde un
semnal, o lumin& rosie clipeste. Incerci s-o ignori. Existd o sansé, oricat de firava, ca totul s& fie doar un vis. Te agdti de
sansa ala ca un om in cadere care se prinde de prima fr@nghie ce-i cade sub ochi. Trece un minut. Un ceas. Pierzi notiunea
timpului. Pana cand, deodatd, te izbeste. Franghia nu e legata de nimic, capdtul ii e liber. Te prabusesti in realitate cu capul



Thainte.

latd-ma acolo, pe Lavender Grove, cu un cutit in mand. Am auzit tipetele. Ascultite, neintrerupte. Cineva tipa. Ciudat, parca
era glasul mamei. Dar nu putea sa fie ea, fiindca ea zédcea pe jos, sangerand. Ecoul lor mi-a radsunat mai puternic in minte. Mi-
am privit mana stdngd. Cea mai zdravana. Dar se inmuiase, de parca fusese atasata de corpul meu doar temporar si acum
apartinea altcuiva. Am aruncat cutitul sub o masina parcatd. Daca as fi putut, mi-as fi aruncat si mana.

Am inceput sa alerg. Geaca imi era stropita de sdnge. Nu-mi pot explica de ce nu m-a oprit nimeni, insa asa a fost. Am
fugit pe alei, prin gradini dosnice, fard sa am nici cea mai vaga idee incotro ma indreptam. Trebuie sa fi traversat strazi, s& ma
fi lovit de oameni, sa fi speriat caini. Nu-mi aduc aminte. Urmatoarea jumatate de ceas mi s-a sters din memorie. Dar imi
amintesc ca am gasit o cabind telefonica.

L-am sunat pe unchiul Tariq. I-am spus ce facusem. S-a lasat o tacere apasatoare. M-am gandit ca nu ma auzise. Asa ca
am repetat intreaga poveste. I-am spus ca o pedepsisem pe mama pentru aventura ei nepermisa. De acum n-o sa mai faca
asa ceva. I-am spus ca rana nu era prea grava, insa avea sa-i ia ceva timp sa se vindece. O injunghiasem o singura data in
partea dreapta a pieptului. Asta avea sa-i arate cat de grav era pdcatul ei. Avea sa-i dea timp sa se gandeasca la greseala e,
sd se caiascd. lar barbatul avea sa fie speriat de moarte si sa ne lase in pace. Onoarea familiei noastre era spéalata.

,Ce-ai facut, fiule?", a spus cu voce sugrumata. ,.E cumplit.”

Am rdmas uluit.

,Dd... dar... aam... vv... vor... bit... de... spre... as... ta.

,Sigur n-am vorbit despre asa ceva“, a rdspuns unchiul.

Omul care imi spusese totul si imi repetase intruna cét de important era sa fac ceva, si asta cat mai repede, se facuse
nevazut. Eram perplex.

JIskender, fiule, trebuie séa te predai. O séa le spun politistilor cd exact asta te-am indemnat sa faci si cand m-ai sunat. N-ai
cum sa fugi de lege!”

Dintr-odat&, am avut bdnuiala stranie c& unchiul Tariq repetase scena inainte. Se asteptase la asa ceva? Isi pregatise
discursurile? Ce o sa-mi spuna la telefon, ce o sa le méarturiseasca curcanilor, ce o sa declare la tribunal... Se pregaétise
pentru toate.

LFiule, mai esti pe fir? Spune-mi unde esti?"

Am inchis. Mi-am scos geaca si am aruncat-o intr-un cos de gunoi. Apoi m-am dus acasa la Katie, pe Albion Drive. O
condusesem acasa de multe ori, dar nu intrasem niciodata. Am sunat la usa. Spre usurarea mea, a deschis chiar ea.

JAlex, ce surprizd“, a spus ea cu un zambet radios. ,Ah, iubitule, eram siguré ca ai sa vii."

Katie m-a condus induntru. A zis cd maica-sa avea sa fie incntata ca ma hotdrdsem sé vin sé locuiesc cu ele. M-a
Imbrétisat si i-am simtit pantecele tare si rotund intre noi. Nu aréta ca si cum ar fi fost insarcinata in patru luni. Mai degraba ca
si cum ar fi inghitit o minge.

Am rugat-o pe Katie sa-mi arate unde-i baia. M-am spélat pe maini. Baiatul care ma privea din oglinda nu era cu nimic
diferit de cel pe care-l vazusem in alte zile. Ma asteptam sa descopér ceva neobisnuit la fata mea, in ochii mei, ins& n-am
descoperit nimic. M-am spélat din nou pe maini, frecand zdravan. Sapunul mirosea a trandafiri. Am deschis dulapul si am
gdsit niste indlbitor. Pe eticheta sticlei era o gospodind draguta, cu un zambet mai alb decét norii. Mi-am turnat inalbitor pe
maini. Aveam tdieturi in palme. Ma usturau ca naiba. Am frecat mai departe. Aveam ceva sub unghii. Paméant? \VVopsea?
Séange? Nu voia cu nici un chip sa se duca.

Katie a intrat sd@ ma intrebe daca totul era in requld. M-a imbratisat, uitdndu-se la noi in oglinda. La mine, la ea, la copilul
nostru. Era plind de mandrie. Am observat ca avea acelasi zambet ca femeia de pe eticheta sticlei de inalbitor. Un sentiment
de implinire.

A inchis apa.

~ESti destul de curat pentru mine, iubire.*”

Ne-am dus in living. Mama lui Katie stétea intr-un fotoliu langa fereastra, asteptand. Purta o rochie parte peste parte. Una
din chestiile alea de métase pe care le vezi la televizor. Albastru regal. Puteai sa-i vezi sanii. Avea pistrui pe tot pieptul, ca
niste fire de nucsoard. Péarul Ti era pieptanat de curand. Se daduse cu un ruj roz. Capul ei ar fi putut lua cina in oras, intr-un
restaurant luxos, insa trupul pdrea intr-o dispozitie domestica. Am incercat sa méa concentrez asupra fetei. Am incercat sa nu
cobor privirea mai jos de capul ei.

Doamna Evans m-a servit cu ceai, turnat in cesti de portelan alb, si biscuiti cu fructe calzi. Am mancat in tacere. Pe pereti
atarnau fotografii inrdmate. Zeci. Intr-una l-am vazut pe tatél lui Katie. Nu mi s-a parut genul de barbat care s le pardseasca.

Doamna Evans imi urmdrea si cea mai mica miscare. Aveam senzatia ca se uita la unghiile mele. Mi-am ascuns mainile.

JAlex, fiica mea imi spune ca vrei sa-i pui copilului numele Maggie, daca e fata, sau Tom, daca e baiat.”

“



M-am intors spre Katie. Ea si-a ferit privirea.

.Mda, asa cred.”

Dupa aceea, doamna Evans m-a intrebat daca cred ca voi fi un tata responsabil. I-am spus ca nu stiu, dar ca-mi voi da
toata silinta.

Luneori nu e de-ajuns sa-ti dai toata silinta”, a zis ea.

Parea un lucru pe care-l auzise la televizor. Sau pe care i- spusese cineva de mult. Mi-a zis ca o sa ne ajute — un
aranjament temporar, desigur — pana vom fi pe picioarele noastre. O sa faca asta pentru nepotul ei. Primul. A zambit. Dintii 7i
erau albi ca perlele, perfecti.

Seara, Katie mi-a spus ca trebuia sa dormim in camere separate. Eu aveam sa dorm pe canapea in living. A spus ca asta
era doar pentru moment. Curdnd aveam sa ne cdsatorim si sa impértim acelasi pat. Pentru totdeauna.

Mi-a adus niste cearsafuri curate si o fata de pernd. Apoi si-a ridicat incet puloverul. Sanii ii erau umflati, sfarcurile aratau
ca niste inele intunecate. Puteam sa-i vad venele — albastre, mari, iesite in afard. M-a rugat sa-mi lipesc urechea de pantecele
el. N-am auzit nimic un timp. Apoi am simtit o miscare, ca Si cum cineva s-ar intinde prin somn. O datd, de doud, de patru ori.
Era ceva magic. M-am intrebat dacda mama I-a pus pe tata sa-si lipeasca urechea de pantecele ei cand era insarcinata cu
mine.

Am dat-o pe Katie la o parte.

~Scuze, dar pic de somn*, i-am spus.

»Sigur, iubitule.”

Céand m-a lasat singur, m-am intins, uitdndu-ma in jur. Perdele-plasa, perne cu motive florale, tapet cu spirale, o vaza
ornamentata pe polita caminului, o penduld. Credeam ca n-o sa pot inchide un ochi, insa de cum am pus capul pe perna, m-
am cufundat intr-un somn ca de moarte. M-am trezit in zori. Katie statea lIanga mine. Era palida la fata si ma privea cu ochii
mairiti.

JAlex”, mi-a zis, ,,sunt doi politisti la usa.*

M-am ridicat, i-am cuprins capul intre palme si am sarutat-o. Buzele ei aveau un gust sarat. Gustul fricii.

Intreabd de tine.“

Am iesit cu pasi sovaditori in hol. Mama lui Katie statea langa uséa, in camasa de noapte. Avea urme de crema pe fata.
Buza de jos ii tremura. A tras-o pe fiicd-sa langéa ea, de parca as fi avut o boala contagioasa. Am zarit lumina girofarului de pe

masina politiei in fundal. Erau doi politisti. Unul ardta ca James Callaghang, doar ca n-avea ochelari. Nu ma vazusera inca.
Am rugat-o pe Katie sa le spuna ca ma imbracam.

Decizia de-a fugi n-a fost una constienta. Pur si simplu am luat-o la fuga. M-am dus in bucatérie, am deschis usa, m-am
furisat in gradind si am sarit peste un gard si apoi peste urmaétorul. Pe cand Katie vorbea cu politistii, eu iesisem deja de pe
Strada ei si 0 apucasem pe urmdtoarea.

Ultima zi de noiembrie din 1978. Era cét pe ce sd ma rdzgandesc cand am vazut-o apdrand de dupa colf. Fusese la
cumpadraturi, avea plasele in maini. Mergea fara graba, inaintand agale. Am simtit ca-mi fierbe sangele in vine. Doar ji
interzisesem sd iasd din casa.

Si-a incetinit pasii, uitdndu-se la un muzicant de pe strada, cu spatele la mine. I-am cercetat profilul. Z&mbea. Un val de
indignare se ridica induntrul meu. Nu-i spusesem ca nu are voie sd iasa din casa si sa poarte rochii care 1i lasau picioarele
descoperite? lar ea nu tinea cont de regulile mele, Tsi batea joc de mine.

Am urmdrit-o. S-a uitat la o vitrind, nefiind — evident — grabita sa ajunga acasa. M-am gandit ca poate astepta sa se
intalneasca cu amantul, insa nu s-a intdmplat asa. Cand am ajuns aproape de strada noastra, s-a impiedicat, scapandu-si
geanta jos. O chestie kaki veche, pe care n-o mai vazusem niciodata. Pe cand o ridica, m-a zarit venind in spatele ei.

JIskender...", a soptit, de parcd numele meu ar fi fost un secret.

Iskender Toprak
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. Femeia asta e un stat in sine (in tc., Tn orig.) (n.a.).
. Versuri din melodia ,, Take a Chance on Me“ (,,Tncearcé—;i norocul cu mine“), lansata tn 1978, a formatiei suedeze ABBA.
. Politician laburist care a ocupat functia de prim-ministru al Marii Britanii intre anii 1976-1979.



Nuiaua si manunchiul

Londra, octombrie 1978

Sa-1 gaseasca pe Orator era mai greu decat si-ar fi inchipuit Iskender. A intrat in cateva cafenele, a
dat mai multe telefoane, insa faird nici un rezultat. Atunci a inteles cat de putin il cunostea. In toate
lunile astea, Oratorul fusese cel care 1i trimisese mesaje ca sa ceara o Intalnire si nu invers. Nu avea
nici cea mai vaga idee unde locuia Oratorul sau ce facea in timpul liber. Si-a adus aminte ca il auzise
spunand ca era student la Politehnica, Tnsa ce anume studia era un mister, ca si restul.

Dar, printr-un prieten al uni prieten, a reusit in cele din urma sa dea de el, intr-un club de arte
martiale din Brick Lane. Era inconjurat de vreo sase tineri in pantaloni scurti care stateau pe covorase,
foarte aproape unul de altul, ca niste porumbei sub streasina. Unii aveau pete de sudoare pe piept,
prosoape petrecute pe dupa gat. Pareau ca terminasera o serie grea de exercitii si se stransesera sa
discute ceva important inainte sa se indrepte spre dusuri. Cand l-au vazut pe Iskender apropiindu-se,
au tacut imediat, cercetandu-1 cu o neincredere pe care nu simteau nevoia s-o ascunda.

— E In reguld, le-a spus Oratorul celorlalti, ficandu-le cu ochiul. 1l cunosc.

Lui Iskender nu i-au placut nici gestul, nici tonul lui, totusi i-a salutat oricum. O inclinare a
capului, o strangere usoara din buze si un scurt ,,Hei!“.

Oratorul a sarit brusc 1n picioare si a dus mana la inima.

— Selamun aleykum, frate. Vrei sa ni te-alaturi?

— Nu, multam. Trebuie... trebuie sa ajung n alta parte. Am venit sa te salut si sa-ti Tnapoiez
casetele pe care mi le-ai dat data trecuta.

Mormaind ceva de neinteles pentru prietenii sdi, Oratorul s-a apropiat. Iskender a observat cat de
pipernicit arata barbatul cand era dezbracat de haina de iarna si puloverele lui. Umeri ingusti,
incheieturi osoase, picioare putin cracanate.

— Nu trebuia sa vii pana aici doar pentru asta.

— E Tn regula, a zis Iskender, nefiind inca prea sigur de ce se afla acolo.

— Vrei sa vorbim?

— Mmm... OK. Cateva minute.

S-au retras amandoi Intr-un colt linistit si s-au asezat. In fata lor erau Insiruite tot soiul de greutiti.
S-au uitat cum un barbat scund si Tndesat gafdia si pufnea sub o greutate mai mare decat era in stare sa
duca. Nadusit la fata, cu obrajii rosii si bratele aproape vlaguite.

Aruncandu-i Oratorului o privire piezisa, Iskender a murmurat:

— Nu stiam ca mergi la sala. Ce sport faci?

— O, tae kwon do. Totusi, nu sunt cine stie ce mare luptator. Nu prea ma prinde, zau asa. Sunt un
om al ideilor.

— Atunci de ce vii aici?

— Fiindca oamenii ca noi ar trebui sa stie cum sa se apere. Ai auzit ce s-a intamplat ieri in North



End? Niste skinheads, patru la numar. Au atacat un patron de magazin bengalez. Patru la unu. Halal
egalitate, nu-i asa?

— N-am auzit de asta.

— L-au tintuit la pamant si l-au ras in cap. Bietul om s-a speriat asa de rdu, ca s-a imbolnavit.
Sotia lui plange intruna, a spus Oratorul, dupa care s-a oprit sa traga aer in piept. Ma rog, macar inveti
cum sa te aperi.

Iskender a dat din cap, desi nu era prea sigur ca de aia se apucase de box. N-o facuse ca sa lupte cu
dusmanii, imaginari sau reali. O facuse pentru ca, spre deosebire de multe alte sporturi care puteau fi
regizate si falsificate, boxul era autentic, era ceva adevarat. Boxul era reflexia identici a vietii. In ring
trebuia sa te descurci singur. Nu era o munca de echipd. Nu te astepta nici un Tnlocuitor pe margine.
Fiecare era pe cont propriu. Bunatatea si rautatea, sublimul si josnicia, lacomia si indurarea. Toate
erau acolo. Daca voiai sa cunosti adevaratul caracter al unui om, nu trebuia decat sa-1 urmaresti cand
boxa.

— Esti un boxer grozav. Un boxer Tnndscut, a zis Oratorul.

— De unde stii? Nu m-ai vazut niciodata boxand.

— De fapt, te-am vazut. Te-am urmarit de vreo douad ori pe-ascuns. Nu te dai Tn laturi de la lupte
riscante si esti destul de bun la aparare. E aproape ca si cand ai sti de unde o sa vina urmatorul pumn.
E un talent rar, unul cu care trebuie sa te nasti.

Nestiind daca sa se simta deranjat sau mandru, Iskender n-a spus nimic.

Oratorul a tacut cateva clipe, fara sa-si desprinda ochii dintr-ai lui.

— Alex, am tot vrut sa te Intreb ceva. Ai accepta sa ne inveti cum sa luptam? Fratii ar putea
profita de pe urma stiintei tale.

Iskender a respirat adanc, chibzuind.

— Nu stiu ce sa zic, frate. Mie-mi place sa lupt singur.

Oratorul s-a Incruntat brusc.

— Uite, o sa fiu sincer cu tine. Esti un tip independent. Vad bine lucrul asta. Fara obligatii. Asa iti
place tie sa traiesti. Dar nu uita cd marii luptatori sunt mari si pe dindauntru si pe dinafara. Daca ai
avea valori mai puternice, ai fi de neinvins.

— Nu vreau sa fiu de neinvins.

— Atunci ce vrei? a Intrebat Oratorul cu o privire extrem de autoritara si pe un ton de provocare
fatisa.

Fiindca nu-si pusese niciodata intrebarea asta, Iskender nu avea un raspuns pregatit.

— De ce-ai venit sa ma cauti aici? a insistat Oratorul. Pentru ca o parte din tine stie adevarul. Ai
nevoie sa apartii de ceva. Ai nevoie de un scop in viata, de o noua directie. De ce nu ni te-alaturi?

Iskender s-a caznit sa gaseasca ceva de spus care sa-l scape din incurcaturd, Tnsa nu i-a venit nimic
in cap. Si-a descheiat fermoarul hainei, scotand casetele pe care le imprumutase.

— Le-ai ascultat?

— Mda.

Asta 1-a facut pe Orator sa mormaie nemultumit.



— N-ai terminat brosurile pe care ti le-am dat. Nici una dintre ele. Iar acum casetele — iti cer prea
mult?

— Uite ce-i, fratele si sora mea sunt tot timpul calare pe casetofon, OK? Dar am apucat sa ascult
cate ceva. Au fost unele lucruri care mi-au placut. Ca partea cu fratia. O nuia se rupe usor, dar un
manunchi nu poate fi rupt.

— Dar?

— Dar... Nu stiu, frate. Cred ca am prea multe pe cap in momentul asta. Prietena mea e intr-o
mare Incurcatura. Si... hmm, trebuie sa rezolv niste probleme de familie.

Oratorul n-a zis nimic. Stia ca Iskender era genul de bdiat care vorbea mai mult daca nu era
intrebat.

— Ce-ai spus mai devreme a atins o coarda sensibila Tn mine, a urmat Iskender. Daca parintii tai
gresesc, trebuie sa te ridici impotriva lor, corect?

— Da, dar nu trebuie sa incurci lucrurile. Ce voiam eu sa spun e cd, daca parintii tai nu-1 cunosc pe
Dumnezeu, atunci trebuie sa-1 alegi pe Dumnezeu trecand peste vointa lor. Pentru ca Dumnezeu e mai
mare decat parintii tii. Insa ai grija. Daci tu Tnsuti nu-1 cunosti pe Dumnezeu si nu-ti asculti parintii,
atunci ramai in aer. Nu mai ai nici un fel de principii care sa te sustina, frate.

— Sa zicem ca cineva apropiat mie..., a spus Iskender tragandu-si fermoarul pana sub barbie.
Vreau s zic, daci, de pildi, cineva din familia mea pacituieste. Incerc sa aflu care e datoria mea.

Oratorul s-a crispat, simtind gravitatea intrebarii. L-a cercetat pe Iskender cu viu interes,
observandu-i abia acum spasmul nervos din coltul gurii si unghiile roase toate pana in carne. L-a
intrebat:

— Cine, de exemplu?

— Mama, sa zicem.

S-a lasat o tacere stanjenitoare pana cand Oratorul a spus:

— Pai, vorbeste cu tatal tau. E datoria lui mai mult decat a ta. Dar daca el nu e prin preajma...
atunci nu poti sa faci altceva decat sa te ocupi singur de asta. Eu n-as lasa-o niciodata pe mama sau pe
sora sau pe sotia mea sa ma faca de rusine.

— Dar ce pot face? a intrebat Iskender.

— N-o sd-ti spun ce poti face decat daci ai incredere deplind in mine. Intelegi ce vreau si zic?
Vino si ni te-alaturi si sd devii o parte din ceva mai mare, frate. Asta e calea cea dreaptd. Asta e
raspunsul la toate intrebarile tale.

— Mhm, o sa ma gandesc.

— Mda, asa sa faci, gandeste-te bine. Dar n-o taragana prea mult. Fiindcd, in timp ce tu te
gandesti, s-ar putea intampla orice.

In aceeasi seard, Iskender stitea la poarta unui club In care nu mai intrase niciodata. Anticipase de
atatea ori scena 1n minte, cd i se parea ciudat de familiara. Nici n-a apucat sa faca un pas, ca a fost
oprit de un bodyguard de doua ori cat el. Costum albastru-ardezie, ochelari cu lentile reflectorizante,
chiar daca soarele apusese de mult, scafarlie neteda ca un ou si un gat asa de scurt si gros, Incat arata



ca si cand capul i-ar fi fost Tnsurubat direct Tntre umeri.

— Cati ani ai, baiete?

— Destui, a zis Iskender, hotarat sa nu se lase intimidat.

— Asta nu e un raspuns, dupd mintea mea.

— Nu stiu ce-i In mintea ta, dar trebuie sa intru.

Mai degraba uimit decat enervat, bodyguardul si-a scos ochelarii. Avea niste ochi prea mici si prea
apropiati pentru fata lui. Imposibil de descifrat.

— Tmi pui rabdarea la incercare, biietas? Atunci te avertizez ci mi-am pierdut-o de mult.

Iskender a simtit ca-i iau foc obrajii. Bodyguardul putea sa-1 scoata afara in suturi daca voia si
totusi a avut senzatia ca barbatul nu era asa de Tnspaimantator pe cat parea. Cdinele care latrd nu
muscd. Era doar o banuiala, dar cand venea vorba de batai pe strada, banuielile lui erau de obicei
corecte.

— Pai, imi caut tatal. E ceva rau 1n asta?

O umbra de curiozitate a trecut peste chipul bodyguardului.

— Tatal tau lucreaza aici?

— Nu. Doar i-o pune unei tipe de-aici.

Tragand adanc aer in piept, bodyguardul a spus:

— Mhm, si banuiesc ca vrei sa-i fii prezentat tipei asteia?

— Nu, frate! De ce sa vreau asa ceva?

— Intrebam doar. Atunci ai ceva de Impartit cu taici-tdu?

— Nu vreau belele. Trebuie doar sa vorbesc cu batranu’, atata tot.

Bodyguardul si-a pus ochelarii la loc.

— Ai trei minute. Nici o secunda-n plus. Intri, 1l gasesti pe taica-tau si-1 scoti afara. Daca nu te-
ntorci In trei minute, intru eu dupa tine si-ti rup picioarele? Ai priceput?

— Aga mai zic si eu!

Intrand Tn club, Iskender a bagat mana in buzunar si a pipait sticluta dinauntru. Era o minune ca
bodyguardul nu-1 controlase. Vitriol. Practic si eficient. Tot ce trebuia sa faca era sa-i nimereasca fata.
Tatal lui n-ar mai vrea s-o vada dupa aceea. Nici un barbat nu avea s-o mai doreasca vreodata.

De cate ori 1si imaginase momentul asta? O sa intre in club, care e zgomotos, incetosat de fum,
aglomerat si Tnabusitor, si o sa se Indrepte spre bar ca sa-si ia ceva de baut. Whisky probabil. Cu
gheata. E alegerea cea mai potrivita. O sa-1 dea gata din doua inghitituri si apoi, cu gatul inca arzand,
o0 sa se furiseze in culise. O sa strabata coridoare lungi si Tnguste care duhnesc a sudoare si parfum. O
sa gaseasca destul de repede cabina ei. O sa bata la usa pe care scria Roxana si o sa intre fara sa
astepte vreun raspuns.

,Cine esti®, o sa-1 intrebe ea cu spaima n glas. Fata o sa-i fie machiata strident, buzele — rosii ca
sangele, sanii — 0 sa i se vada prin rochie.

Sunt fiul bdrbatului pe care I-ai smuls de langa familia lui.

Raspunsul se schimba de fiecare data cand Iskender vizualiza scena. Uneori il inlocuia cu ,,Nu ma
cunosti, Tnsa eu te cunosc prea bine“. Alteori era ,,Eu ar trebui sa pun intrebarea asta. Cine te crezi, ca



sa ne distrugi familia?*.

Reactia femeii se schimba si ea. De cele mai multe ori era stanjenita si 1si cerea iertare. Dar alteori
facea o scend, avand nervii facuti ferfenita. Iskender 1si inchipuia un pumnal aruncat in perete. Un
pahar de sampanie spart. Se gandise la toate optiunile. Daca devenea agresiva, isterica, avea sa scoata
sticluta din buzunar. Daca era plina de cdinta, avea s-o ia usor, dandu-i Inca o sansa.

Alteori, 1n fantezia lui, femeia se arunca pe jos / pe sezlong / pe canapea / pe covor, cu lacrimile
prelingandu-i-se pe obraji. Dintre toate scenariile posibile, acesta era preferatul lui Iskender.

,Oh, nu stiam ca e casatorit®, avea sa spuna ea plangand in hohote. ,,Nu stiam ca are o familie. Nu
mi-a zis nimic niciodata.“

In versiunea asta, Iskender nu scotea sticluta, ci se apuca s-o consoleze. Ea {i didea cuvantul ci nu
avea sa-1 mai vada niciodata pe Adem, chiar atunci cand Tmbatranea si albea.

Cu mintea plina de astfel de ganduri, Iskender a cercetat clubul si a fost surprins sa vada doar o
mana de oameni, dintre care cei mai multi erau angajati. Era prea devreme pentru jucdtori. S-a
indreptat spre bar, care raspandea o aroma dulceaga de mosc de la sutele de bauturi perindate pe-acolo
de-a lungul anilor. Avea o oglinda mare, ovala, cu lumini de neon in spate si o tejghea de lemn neteda
si lucioasa. Iskender si-a plimbat degetul peste literele si simbolurile gravate in suprafata dura.

Barmanul — un negru caraibian cu parul impletit strans in codite — stergea un pahar. Si-a studiat
clientul cu o privire incordata.

— (Cati ani ai?

— Destui, a zis Iskender.

— Mhm, poti sa-mi arati buletinul, domnule Destui?

— Hei, daca sunt aici Inseamna ca am destui ani ca sa fiu aici. Altfel, matahala aia de la intrare nu
m-ar fi lasat sa intru, corect?

— Frumoasa incercare, a zis barmanul. Pentru asta iti dau un pahar cu apa. Minerala. Fara gheata.
Mai mult de-atat nu vezi de la mine.

Iskender si-a sorbit apa stand in fata scenei si cercetand cortinele de pe fiecare parte. Oare era
acolo? Ar trebui sa se duca s-o caute? A atins din nou sticluta din buzunar. O simtea deopotriva rece si
calda sub degete. Se gandea inca la urmatoarea miscare, otelindu-se pentru intalnirea care-l astepta,
cand l-a observat pe bodyguard cdautandu-l. Barbatul a batut cu degetul in cadranul ceasului de la
mana, fara sa zambeasca, neinduplecat. Iskender si-a baut apa, i-a mulfumit barmanului si a iegit
tarsaindu-si picioarele. Nimic nu mergea dupa cum planuise.

A asteptat pe trotuar, cu mintea lucrand febril. Dupa aproape o vesnicie, a zarit pe cineva venind
spre el. Cu parul nepieptdnat, cu capul plecat, cu pasii sovaitori, de parca s-ar fi temut ca picioarele ar
putea sa-i cedeze. Nu l-a observat pe baiat cand a trecut pe langa el.

— Tata...

Adem s-a oprit si s-a intors. Chipul i s-a luminat, strabatut de un zambet bland si sincer, dar s-a
intunecat imediat la loc.

— Iskender... s-a Intamplat ceva cu fratele sau cu sora ta?



— Nu, ei sunt bine.

O clipa Adem a parut ugurat. Dar usurarii i-a luat locul banuiala si, dupa aceea, iritarea.

— N-ar trebui sa fii aici.

Incd un lucru pe care Iskender nu reusise si-1 prevadd. Se asteptase ca taici-sdu sa fie stanjenit la
vederea lui, poate tulburat, Tnsa 1n nici un caz furios. Si-a luat o fata nepdasatore si i-a intors-o repede:

— Nici tu.

Adem si-a lasat colturile gurii 1n jos, izbucnind:

— Al grija ce spui, baiete. Nu poti sa-mi vorbesti asa.

— Tatd, vreau sa vii acasa, a zis Iskender.

Adem a prins imediat aluzia.

— Intoarce-te la maica-ta Tnainte si-ti rup oasele.

— Ce-o fi cu oasele mele azi? Toata lumea vrea sa mi le rupa.

Au ramas tacuti o vreme. Tatal si fiul s-au refugiat fiecare in gandurile lui, privindu-se totusi mai
departe in ochi, de parcd s-ar fi provocat unul pe celilalt sd vorbeascad primul. In acel moment, un
sentiment straniu a pus stapanire pe Adem, de parca s-ar fi uitat Intr-o oglinda, privindu-si eul mai
tandr. Baiatul lui era exact ca el, insa avea mai multe privilegii si nimic din nelinistea si pasivitatea
care 1l costasera atat de scump.

— O sa ma intorc cand o sa vina timpul, a spus Adem in sfarsit.

— Si cand o sa fie asta? Cand te saturi de curva aia...

Palma a venit imediat. Iskender parea mai putin uluit de reactia tatalui sau decat de ce-i iesise pe
gurd. Nu-i venea sa creada ca vorbise asa. Era cu totul impotriva educatiei lui.

Fiind martor la scend, bodyguardul s-a aplecat spre ei strigand:

— Hei, voi astia. Potoliti-va sau chem politia.

— E O... K, a mormait Iskender parca mai mult pentru sine.

Avea ceva sumbru Tn priviri, o sclipire care nu era acolo inainte. Calm, chiar prea calm, s-a Tntors
spre tatal lui si a spus:

— Daca mai dai o data Tn mine, te pocnesc si eu. Si sa stii ca am pumnul greu.

Adem a palit. A simtit o durere atat de intensa Tn piept, ca pentru o clipa n-a putut sa mai respire.
Nu erau doar socul, durerea si rusinea de a-si vedea fiul insultandu-1 de fata cu niste straini. Era ceva
mai adanc, mai dureros. O revelatie tarzie. Acum intelegea ca asta ar fi trebuit sa faca si el cu multi
ani in urma, cand propriul sau baba 1l batea, chiar si cand Adem se facuse mai Tnalt decat el, asta ar fi
trebuit sa faca si el. Era un regret chinuitor.

Facand un pas catre Iskender, Adem l-a plesnit din nou, mai tare. Atunci s-a intamplat cel mai
inspaimantator lucru. Urland ca un animal ranit, Iskender s-a napustit in zidul clubului, izbindu-se cu
fruntea de el. O data, de doua ori, de trei ori. Zbang, zbang, zbang...

Adem a incercat sa-1 opreasca, insa fara folos.

— Nu ma atinge, a zbierat Iskender.

Pana la urmad, bodyguardul 1-a tras de langa zid. Dar nevoia de-a rani era atat de covarsitoare, incat



Iskender nu se putea opri. Si-a infipt dintii in umarul bodyguardului pana i-a dat sangele. L-a calcat pe
barbat pe picior si, lasandu-si capul pe spate, 1-a lovit in barbie cu o bufnitura surda. Omul nu se
astepta la asa ceva. Si-a iesit din fire si s-a facut rosu la fata. A ripostat.

Adem a Tncercat sa intervina.

— Nu, nu, te rog. E fiul meu.

Alti oameni s-au strans n jur. Clienti, chelneri, cateva dansatoare. Printre ele se afla si Roxana,
care privea scena cu ochii mari si cu inima grea.

Cand au fost 1n sfarsit despartiti, bodyguardul tremura.

— Nu vreau sa va mai vad pe nici unul. M-ati auzit? Daca va mai prind pe-aici, jur ca o sa va bat
atat de rdu, ca n-o sa stiti pe ce lume va aflati.

— Hai, vino, a zis Adem tragandu-si fiul de brat incet, dar ferm.

Au mers in tdcere cateva minute si, dupa ce-au iesit din raza vederii celorlalti, s-au asezat pe
bordura, sub un felinar. Iskender gafaia, simtind gustul sangelui Tn gura.

— Mama are pe cineva, a spus sleit de puteri.

— Ce?

— M-ai auzit, a zis Iskender. Trebuie sa te Tntorci acasa si sa rezolvi lucrurile.

Adem a scos o tigara, a aprins-o si i-a oferit-o fiului sau. Apoi, vazand uimirea de pe fata lui, a
spus:

— Hai, ia-o0. Stiu ca fumezi.

A aprins Tnca o tigara pentru el. Au stat alaturi si-au fumat. Noaptea era racoroasa, mohorata, dar
plina de posibilitati.

— 1l iubeste?

Iskender nu putea sa-si creada urechilor.

— Tata, ce tot vorbesti?

Adem a pus mana pe genunchiul fiului sau.

— Asculta, stiu ca nu intelegi. Acum zece ani as fi fost furios ca naiba. As fi facut orice ca s-o
impiedic. Dar am trait destul ca sa stiu ca n-o pot face pe mama ta sa ma iubeasca. Mi-a cerut de mai
multe ori divortul. [-am ignorat cererea, dar cred ca era lucrul cel mai nimerit.

Iskender a fost uimit sa auda cuvantul ,,iubire“ de pe buzele tatalui sau. E adevarat, de multe ori Tn
trecut se intrebase cum si de ce se casatorisera parintii lui, Insa aici nu mai era vorba de iubire. Adem
era tatal lui, capul familiei. Nu un adolescent romantic.

— Dar, tata...

— Asculta, un primar mi-a spus odata ca iubirea unui barbat e oglinda firii sale. N-am inteles ce
voia sa spund, insa acum stiu, a zis scotand fumul afara pe nari. Crezi ca nu sunt supdrat pe mama ta.
Sunt. Dar mai supdrat sunt pe mine. Nu ne-am iubit niciodatd. Casatoria noastra a fost o greseala.
Totusi n-o regret, pentru ca v-ati nascut tu, Esma si Yunus.

Apoi s-a intamplat un lucru pe care Adem nu l-a luat Tn serios, dar pe care avea sa si-l aminteasca
limpede si cu un regret dureros ani mai tarziu. Iskender si-a scuturat tigara, privind arcul de lumina pe
care 1l descria in intunericul ce-o Tnconjura si a zis:



— Daca nu te ocupi de problema asta, atunci o sa ma ocup eu.



Funia

Londra, 20 octombrie 1978

Grabind pasul, Pembe s-a apropiat de cinematograful pe care il cunostea deja foarte bine.
Tacanitul pantofilor ei cu toc jos pe trotuar era ritmat si domol. Nu se uita nici in sus, nici In jur,
tinandu-si privirea atintita in pamant, de parca ar fi fost din nou copil si asta ar fi fost un joc. Daca nu
vedea lumea, poate ca nici lumea n-o vedea pe ea.

Ajungea dinadins mai tarziu de fiecare datd, intrand Tn sala la patru sau cinci minute dupa ce
incepuse filmul. Asta scadea sansele de-a fi vazuti impreund. Totusi, in ultima vreme devenise ceva
mai neglijenta. In doud randuri, chiar se plimbase cu el pe stradd, o datd ca sd cumpere un ghiveci cu
flori, alta data ca sa asculte un muzicant. Era inca la fel de nelinistita ca intotdeauna, insa acum exista
un impuls Inauntrul ei, o voce care ardea de nerabdare sa iasa la iveala, sa se faca auzita. Pentru ca nu
mai Tncercase asemenea sentimente, nu stia ce sa faca cu aceasta noud indrazneala care era si nu era
parte din ea.

Cateva scame de pe haina ei gri s-a prins 1n usa rotativa si au plutit purtate de curent, ca pufii de
papadie ce calatoresc in lung si-n lat fara sa se aseze undeva. A intrat in cladire, tragand Tn nari
mirosurile familiare. Vartejurile de pe covorul patat ce 1i dadeau ameteli daca se uita prea mult la ele,
duhoarea ce se ridica din scrumierele murdare si bufetele pline de pop-corn cu unt, chipsuri si gume
cu diverse arome. Le gasea pe toate ciudat de reconfortante. Nici n-a intrat bine in foaier, ca o senzatie
de usurare a coborat asupra ei. Se simtea linistita, ocrotitd. Pamantul a incetat sa se invarta, dandu-i
ghes sa faca la fel si, fara nici o grija pentru viitor, a lasat momentul s-o invaluie.

Tanarul plasator de la intrare i-a verificat biletul, a dat perdelele la o parte si i-a facut semn sa-1
urmeze. Filmul Tncepuse. Totul Tnauntru era pe jumatate Tntunecat, scaldat intr-o lumina argintie ce se
revarsa de pe ecran la fiecare scena luminoasa. Tinandu-se dupa lanterna, Pembe a aruncat repede o
privire In jur. In sald erau vreo zece-cinspe oameni, mai multi decat de obicei. O clipd trecitoare, a
simtit o incordare ce nu era acolo Tnainte.

Elias statea in acelasi loc. Randul din mijloc, locul din mijloc. Odata se intamplase sa ocupe
altcineva locul acela, o Tncurcatura care o facuse pe Pembe sa se aseze langa un necunoscut. ,,Buna,
scumpete®, 1i zisese barbatul zambind. Speriata, Pembe sarise 1n picioare si se mutase pe primul rand,
unde Elias o agtepta fericit, neavand stiinta de nimic.

Acum, atenta sa nu se impiedice, Pembe trecea de un rand gol dupa altul. A zarit o pereche n
varsta tinandu-se de mana, absorbita de film. A Tncercat sa se imagineze pe ea si pe Elias in aceeasi
postura, batrani, subrezi, dar Tnca Indragostiti. Nici visul nu parea real.

Pe cand 1nainta cu grija, in zdpdceala ei, n-a observat omul care statea pe randul din spate. Se
pitise, lasandu-se mai jos 1n scaun, cu capul Inclinat intr-o parte, abia o umbra.

Lumina rogiatica a lanternei s-a oprit la randul G. Pe locul din mijloc, absolut singur, cu ochii
umbriti de o speranta in voia cdreia nu indraznea sa se lase, statea Elias. Multumindu-i plasatorului,



Pembe s-a lasat sa alunece in scaun, rasufland precipitat. Elias a Tntins mana, atingandu-i varfurile
degetelor cu aratatorul, ca un orb care-si recunoaste iubita dupa atingere. I-a strans usor mana, iar
Pembe i-a raspuns la fel. De-a lungul lunilor din urma, deprinsesera un limbaj cu multe gesturi si
putine cuvinte. El s-a aplecat Tncet inainte si i-a sarutat Incheietura mainii, tragand in nari mireasma
pielii ei. Lui Pembe a Tnceput sa-i bubuie inima in piept. Totusi nu se uita la el. Si asta parea un joc de
copii. Daca ea nu-l vedea, n-avea sa-l1 vada nimeni si, daca nu-1 vedea nimeni, poate n-avea sa dispara
niciodata.

Au nceput sa se uite impreuna la Cel bun, cel rdu, cel urat. Ea nu mai vazuse filmul inainte. El —
da. Era primul lor film sonor. Cinematograful isi incheiase, cu o saptamana in urma, seria de filme
mute si acum lansa o noud serie, de westernuri italienesti clasice. Fiindca stabilisera deja sa se
intalneasca acolo si se atasasera oarecum de loc, n-au vazut nici un motiv sa-si schimbe planurile. Pe
deasupra, Elias credea ca filmul, cu personajele sale laconice si replicile sarace, avea sa fie la fel de
usor de urmadrit.

In cateva secunde, Pembe a fost cu totul absorbita de film. Pe cand Blondul, Angel Eyes si Tuco se
varau intr-o groaza de belele, zgandarind si ferindu-se de tot soiul de primejdii, ea urmadrea
desfasurarea povestii, luand pe rand partea cuiva. Cand Cel rau a intrebat: ,,Daca muncesti ca sa
traiesti, atunci de ce te omori muncind?“, a plecat ochii, gandindu-se la asta pana cand i-a prins in
intregime sensul. Cand Cel rau i-a ras in nas Celui bun, spunandu-i ca nu sunt, de fapt, asa de diferiti,
n-a putut si nu se infioare. In ultima vreme Incepuse si cugete la sensul binelui si raului asa cum nu
facuse niciodata Tnainte. Scrisorile sora-sii o siliserd. Sora ei era cea respectabila, neprihanita si
virtuoasa, cea neclintita. Ei nu-i mai ramanea decat sa fie cea rea, cea stricatd. Dar nu fusese
intotdeauna asa. Cat de repede se schimbasera lucrurile. Nimic nu era statornic, totul desfasurandu-se
intr-un flux constant.

Cand Tuco statea pe un magar, cu un lat Tn jurul gatului, gata sa fie spanzurat, o strafulgerare de
spaima a strabatut fata lui Pembe. A intors capul intr-o parte. O fractiune de secunda, a zdrit pe cineva
care-o observa pe ultimul rand, insa cand s-a uitat din nou, era prea Intuneric. L-a auzit pe Cel urat
spunand: ,,Oamenii cu funii In jurul gatului nu sunt Intotdeauna spanzurati®.

Pembe a inchis ochii. Pentru o clipa dezgustatoare s-a aflat intr-un alt loc, intr-un alt timp.

— Ei, esti bine, iubito? Pari sa fi atipit, i-a soptit Elis la ureche, dupa care a adaugat glumet: E
doar un film.

A dat din cap. Era doar un film, stia asta. In viata reald, oamenii cu funii In jurul gatului erau
intotdeauna spanzurati.

Erau opt surori, cu varste cuprinse intre noua si douazeci de ani. Pe cea mai mare dintre ele o
chema Hediye — ,,dar®. Asta si era, un dar de la Creator, intdia nascuta, mult iubita, chiar daca era fata.



Avea o fatd in forma de inima, nas ascutit, ochi mari si migdalati, cenusii ca norii de furtuna. Sa fii
cea mai mare intr-o familie cu multi copii si venituri mici insemna sa te joci cu copii adevarati in loc
de papusi si asa crescuse si ea. Hediye facea tot timpul curat, gatea, freca, spala, 1i hranea si 1i legana
pe cei mai mici. Palmele 1i erau pictate cu henna, incheieturile — grele de bratari, aur fals, insa nimic
nu pdrea fals pe ea. Pembe nu-si amintea s-o fi auzit vreodata plangandu-se, chiar daca toti ceilalti
pareau sa se vaiete intruna. Cumva, Hediye isi acceptase rolul si nesfarsitele responsabilitati,
imbatranind inainte de vreme, o fata-femeie. La moartea lui Naze, i-a luat firesc locul, avand grija de
toata lumea, mai ales de gemene, care erau Tnca mici. Cand Berzo se recasatorise, fiicele lui o
privisera pe femeie ca pe ,nevasta tatei“ si niciodata mai mult de-atat, pentru ca acum mama lor era
nimeni alta decat Hediye.

,IN-0 sa ma madrit niciodata“, spunea ea. ,,O sa am grija de surorile mele pana o sa-si puna toate
pirostriile. O sa mor fata batrana.“

Cuvintele astea, oricdt de Incurajatoare ar fi fost pentru gemene, nu s-au dovedit adevarate. In
iarna anului 1957, Hediye Tncepuse sa se vada cu cineva. Un medic, un inoculator, numit de guvern ca
sd vaccineze oamenii Tmpotriva tuberculozei, temut de cei mai multi dintre sateni, urat de toti copiii.
Cum 1ncepuse totul, cum se cunoscusera, fetita de zece ani care era Pembe pe-atunci nu avea sa afle
niciodata, iar femeia care era astdzi nu putea sa-si explice.

Iubirea era o boald, revigoranta si 1naltatoare, totusi o boala. Dintr-odata, Hediye era mai
indrazneata ca niciodata, chiar indaratnica. Pana si mama lor vitrega parea sa se teama de ea, nefiind
in stare sa-i mai dea ordine si simtindu-se stanjenita Tn prezenta ei. Pentru ca Hediye era ferm
hotarata. Fata care nu avusese niciodata o clipa pentru sine era acum dornica sa recupereze timpul
pierdut. Intr-o noapte firad nori, cand secera lunii lucea pe cer, a fugit pe-ascuns cu barbatul ista pe
care abia daca 1l cunostea.

A doua zi dimineata nu mai avea cine sa faca inoculari. Copiii din sat s-au bucurat. Vaccinurile
ramase au fost aruncate 1n apele Eufratului si astfel au fost sterse toate urmele strainului care se
amestecase 1n viata lor, le inoculase obiceiurile lui si apoi furase unul dintre ei.

Pembe 1si amintea mahnirea care se abatuse asupra casei, dintr-odata pustie si apasatoare. Parca ar
fi jelit o moarte. Dar Hediye era acum mai rdu decat moartd. Nimeni nu intreba de ea, cel putin, nu cu
glas tare, cdaci numele ei era socotit o blasfemie.

Mama lor vitregd, mai ales, era foarte razbunatoare. ,,Sa dea Domnul sa arzi in focul iadului!“, o
ocara ea, vazand Hediyii inchipuite peste tot. Dintr-odata, toata dusmadnia care se stransese inauntrul
ei, ruginea de a nu fi 1n stare sa-i ddaruiasca un copil unui barbat care se casatorise cu ea numai ca sa
aiba un fiu; chinul de-a fi stearpd ca un pustiu si povara de-a avea grija de cei opt copii ai unei alte
femei, toate se amestecau indauntrul ei, distilandu-se intr-o furie apriga si oarba impotriva lui Hediye.

Totusi, Berzo era ciudat de tacut. Ochii i se afundasera in orbite, mortificati. Tinea tot timpul
capul plecat, chibzuind. Abia daca se mai ducea la ceaindrie, stand acasa toata ziua, retras si
morocanos, fumand tigari la capatul carora scrumul atarna de un centimetru. Era o iarna asprd. Au
trecut patru luni. Intr-o dupd-amiaza, pe la inceputul primaverii, Hediye s-a intors. Ar fi trebuit si
trimita mai 1ntai un mesaj, sa vada daca familia era dispusa s-o primeasca inapoi. Dar ea luase pur si



simplu autobuzul si venise acasa. Medicul se dovedise un las. Desi promisese sa se cdasatoreasca cu ea,
la cea mai mica impotrivire din partea familiei sale se razgandise, abandonand-o in marele oras unde
nu cunogtea pe nimeni.

Hediye regreta ce se intamplase. Era si foarte speriata. Totusi, asta era singura casa pe care O
cunostea. Nu avea alt loc Tn care sa se duca. La sosire, gasind usa deschisa, intrase tarsaindu-si
picioarele. Nici Berzo, nici nevasta lui nu erau acasa. Dar gemenele erau si, in clipa cand au vazut-o
pe Hediye, au scos tipete de bucurie si au batut din palme, sarbatorind intoarcerea mamei-surori. S-au
invartit 1n jurul ei ca planetele in jurul soarelui.

Insd Hediye era diferitd. Nesigurd, rezervata, ticuti. Cu genunchii lipiti si cu ochii In pdmant, s-a
asezat pe marginea divanului. In propria ei cas, era ca o musafira care nu-i sigura ci e bine-venita.

Dupa ceva vreme, mama lor vitrega a intrat cu pasi greoi, carand o legatura uriasa cu lana de oaie
in spinare. Se cocosase si era rosie la fata de efort. La inceput n-a observat-o pe Hediye. Dar a simtit
indata linistea apasatoare din Tncapere si stanjeneala gemenelor.

— Ce s-a Intamplat? V-a mancat pisica limbile?

Abia inchisese gura cand a zarit-o pe fata in colt. Fugara. Pricina rusinii lor. Lasandu-si jos
sarcina, femeia a ramas 1n picioare in fata fetei, aproape incremenita. Apoi a facut un pas inainte si si-
a miscat buzele de parca ar fi scuipat pe podea.

Hediye s-a albit la fata.

Seara, cand toate surorile s-au strans acasa, nici una n-a indraznit sa vorbeasca cu Hediye ca sa n-o
supere pe mama lor vitregd. Nimeni n-a servit-o cu ceai sau cu ceva de mancare. Surorile n-au mancat
nici ele mare lucru. Dupa mai multe ceasuri apasatoare, Berzo a deschis usa. De cum a intrat, toata
lumea a simtit ca stia deja. Aflase vestea, dar nu se grabise, ascultand ce spuneau ceilalti oameni. Nu
daduse deloc zor sa ajunga acasa.

Hediye a sarit in picioare, repezindu-se sa-i sarute mana, insa Berzo s-a tras inapoi.

— Nu am fii, a zis destul de tare ca sa-1 auda toata lumea. Dumnezeu nu mi-a dat nici unul. N-am
inteles niciodata de ce. Pana astazi.

Fetele si-au tinut respiratia, ascultand. Hediye a lasat umerii in jos.

— Acum stiu de ce, a zis Berzo. Daca as avea un fiu, l1-as ruga sa te ucida si sa spele bunul nume al
familiei. Iar fratele tau ar merge la inchisoare din pricina ta. Ar putrezi toata viata intre patru pereti.

Hediye n-a plans, nu s-a vaicadrit si nici n-a cerut iertare. Cu ochii pironiti la un paianjen de pe
pervaz, a ramas tacutd, nemiscata.

In ticerea care s-a lisat, Berzo a zis:

— N-am crezut c-o sa ajung vreodata sa spun asa ceva, insa ma bucur ca nu am nici un fiu.

Seara, cand s-au pregatit de culcare, intinzandu-si rogojinile pe jos, surorile 1i puteau auzi pe tatal
lor si pe nevasta-sa certandu-se 1n cealalta camera, desi nu desluseau cuvintele. Cu parul despletit, in
camasile groase din flanel, cu maneci lungi, fetele s-au uitat la Hediye, cocotata inca pe divan. Pembe
s-a ridicat tacuta.

— Unde te duci? a soptit Jamila.



— Trebuie sa-i fie foame.

— Al Innebunit? Tata si mama nu s-au culcat inca. O sa afle.

Ridicand din umeri, Pembe s-a dus in varful picioarelor pana in bucatarie si s-a intors cu o bucata
de paine, niste branza si apa. Sub ochii surorilor ei, i le-a dus lui Hediye, care n-a primit decat apa.

A doua zi, Berzo a luat micul dejun mai tarziu ca de obicei. Cat si-a sorbit ceaiul negru si si-a
mestecat lipia, fetele au asteptat.

— Ma duc la ceainadrie, a zis apoi, fara sa se uite la nimeni.

Auzindu-1, Pembe a simtit ca o cuprinde un val de spaima. Tatdl lor nu mai fusese la ceaindrie din
ziua n care fugise Hediye. Ce se schimbase acum de se ducea acolo?

— Ce-0 sa ma fac cu ea sub acelasi acoperis, a bombanit mama vitrega.

— Stii ce sa faci, i-a raspuns el, dupa care n-a mai scos un cuvant.

Putin dupa aceea, mama vitrega, cu o expresie nemiloasa pe fata latareata, le-a spus ca trebuiau sa
plece toate. Erau o gramada de lucruri de facut, covoare de tesut.

Pe cand surorile ei 1si puneau hainele si ghetele, Pembe a ramas Tn urma, cuprinsa de o senzatie
chinuitoare de groaza. Ceva se intampla, Tnsa nu putea spune ce anume. Putin inainte sa iasa din casa,
Pembe a vazut-o pe mama ei vitrega carand indauntru tablaua mare de alama pe care isi luau toate
mesele. Femeia a Intins fata de masa pe jos, a pus suportul de lemn peste ea si a asezat tablaua
deasupra, echilibrand-o. O clipa, Pembe s-a gandit ca 1i dadea 1n sfarsit lui Hediye ceva de mancare.
Dar avea sa fie o masa ciudata. Nu erau nici farfurii, nici paine, nici apa.

Hediye nu se miscase intre timp. O statuie de sare.

Ultimul lucru pe care 1-a vazut Pembe a fost un ceaun adus Tnduntru. Arzand de curiozitate sa afle
ce era Induntru, si-a Incercat norocul.

— Nu ma simt bine. Ma doare gatul. Poate c-ar trebui sa raman acasa.

Femeia a clatinat din cap.

— Astea-s cuvintele tatalui tau. Nu ramane nimeni acasa.

Au mers la o vecina si au tesut covoare toata ziua. Stiau modelul pe de rost. Albastru ca oul de
macaleandru, roz persan, albastru de saschiu, cafeniu de scortisoara. Lui Pembe 1i placea sa prepare
culorile. Rosu de la henna, galben de la sofran, maro de la cojile pisate de nuci. Pe cand muia firele
intr-un castron facut dintr-o tartacuta, s-a destdinuit surorii ei.

— Cum adica a servit-o cu un ceaun gol? a intrebat Jamila cu ochii mari.

— Jur ca asa a facut, a soptit Pembe. Poate ca nu era gol. Dar era ciudat. Dac-ar fi fost mancare
inauntru, ar fi iesit aburi, nu-i aga? Ori s-ar fi simtit vreun miros. Dar nimic!

— Vezi-ti de treaba, a zis Jamila, pentru ca nu stia ce altceva sa spuna.

Dupa-amiaza au facut schimb de locuri. De data asta, Pembe a lasat-o pe Jamila sa pregateasca
vopseaua, in timp ce ea tesea. Era obositor. Ochii o usturau, varfurile degetelor o dureau. Parti ale
trupului la care nu se gandise niciodata au Tnceput s-o doara.

Pe furis, Pembe a addugat la covorul ei un motiv care nu facea parte din modelul general. Daca
observa cineva, ceea ce era sigura ca urma sa se intample, toata lumea avea sa se supere. Dar nu se



putea abtine. Era un semn micut, un H, ca o amintire a numelui surorii ei. Cand covorul avea sa fie
terminat, urma sa fie vandut unui negustor din partea locului, care avea sa-l1 vanda unui negustor mai
mare. De acolo, covorul urma sa ajunga la un magazin luxos de la Marele Bazar din Istanbul. Un cuplu
de turisti aflati 1n oras doar de cateva zile avea sa-l zareasca in vitrina si sa-1 cumpere, desi pretul era
cam piperat. Covorul urma sa fie transportat la Paris, Amsterdam sau New York, oriunde locuia
cuplul, cu litera H ascunsa pentru totdeauna, insa si pentru totdeauna vie.

La caderea noptii, familia s-a Intors acasa — cele sapte surori si mama lor vitrega. Cand s-au
apropiat de zidurile gradinii, un val de neliniste a strabatut trupul lui Pembe. A rupt-o la fuga. Avea o
presimtire rea, mai putin spaima si mai mult furie, o furie crescanda indreptata doar impotriva ei,
pentru ca nu facuse ceva mai devreme. Nu stia nici ea 1n legatura cu ce.

Ea a fost cea care-a gasit-o pe Hediye, cu trupul atarnand moale, ca o papusa de carpa, cu gatul
frant, agatata de un carlig de alama din tavan pe care 1l foloseau mai demult ca sa atarne leaganele
pentru adormit copiii.

Folosise funia pe care i-o pusese mama ei in vitrega in ceaun.

Cowboy-ul zis ,,Cel rau“ a Tncercat sa zambeasca, cu latul strans in jurul gatului. ,,Glumesti,
Blondule“, a spus cu o voce franta. ,,Nu mi-ai... nu mi-ai face tu mie o gluma ca asta.”

Blondul si-a ingustat ochii si i-a raspuns inclinand usor capul.

,»INUu e o gluma. E o funie, Tuco.“

Strangand cu putere din buze, Pembe si-a dat seama ca nu se putea uita la scenele alea. S-a ridicat
pe jumatate.

— Ma duc, acum.

— Ce? De ce, iubirea mea? a intrebat Elis. De ce pleci mai devreme azi?

— Da, nu... Ma duc acum.

— E din cauza filmului? Nu ti-a placut?

— Nu... da... Imi pare riu.

— Sa vin cu tine?

— Ramai, te rog.

Pembe s-a ridicat Tn picioare, lasandu-l acolo fara sa-i dea vreo explicatie. Pe cand se indrepta
grabita spre usa si trecea pe langa randurile din spate, omul care stdatea acolo si-a masat tampla ca sa-
si ascunda fata cu mana.

Cand s-a terminat filmul si s-au aprins luminile, Elias s-a ridicat odata cu toata lumea. Nu stia ce
sa creada despre plecarea brusca a lui Pembe. Si-a tarsait picioarele pana in foaier, simtindu-si inima
grea. Cineva l-a batut pe umar.

— Ma scuzati, aveti cumva un foc?



Un baiat, un adolescent. Prea tanar ca sa fumeze. Dar nu era treaba lui sa-i spuna asta si, chiar daca
i-0 spunea, era sigur ca bdiatul n-avea sa-1 asculte.

— TImi pare rdu, nu fumez, a spus Elias.

— Chiar?

Era ceva atat de ciudat 1n privirea adolescentului, la fel si in remarca lui, incat Elias s-a infiorat.
Dar Tnainte sa mai poata adauga vreun cuvant, tanarul a dat usor din cap si a spus pe un ton ferm si
calm:

— Pai, o zi buna atunci!

— Mersi. Si tie la fel.

Lasandu-1 pe Iskender acolo, cu ochii atintiti Tnca asupra lui, Elias a iesit pe usa rotativa, haina lui
culegand scamele cenusii pe care Pembe i lasase acolo numai cu o ora in urma.



Bucati de gresie

Abu Dhabi, noiembrie 1978

La nici o saptamana dupa bataia de la club, Roxana 1-a parasit pe Adem pentru alt barbat — un om
de afaceri australian cu mai multe Tntreprinderi in Golf.

Dupa ce-a pierdut-o, o perdea de amorteala s-a lasat peste Adem precum noaptea ce acopera cu
perdeaua ei o vale a nalucilor. Absent si distant, era aici si niciunde, cu mintea aiurea, cu increderea in
sine clatinandu-se. Nu mai stia care era adevarul, daca pricepuse vreodata. Viata lui fusese un labirint
de oglinzi si Tn fiecare zarea cate o reflexie diferita a lui, insa care era Adem cel adevadrat n-ar fi putut
spune. In ciuda tuturor, nu s-a intors acasi. Nu putea sta nici In apartamentul pe care-1 Impartea cu
Roxana si care era, de fapt, pe numele ei. Sa se duca sa stea la Tariq nu era o optiune, decat daca voia
sa-1 auda tinandu-i intruna predici. Asa ca s-a adapostit la prietenul sau Bilal, care — desi nu se arata
plin de intelegere fata de necazurile lui — macar nu era nepasator.

Zilele treceau cu o Incetineala chinuitoare, daca treceau. Simtea o durere in stomac, de parca ar fi
inghitit o greutate de fier care 1i apasa pe inima. Neavand pofta de mancare, sarea peste mese. Fuma
cate trei, adesea patru, pachete de tigari pe zi. Astmul, boala lui din copilarie, a revenit. Fiindca lumea
din jur isi dadea seama tot mai clar ca nu mai putea continua asa, Bilal I-a tot batut la cap sa se
intoarca la familia lui.

— Nu pot, a zis Adem. Daca ma intorc acum, maine o sa plec din nou.

— Dar de ce fugi de ai tai?

,De ce?“ era o intrebare pe care Adem nu era obisnuit sa o puna, nici lui 1nsusi, nici altora, la drept
vorbind. Stia sa se descurce cu ,,cum?“ (cum sa puna niste biscuiti intr-o cutie, cum sa puna in
functiune o masind) si ,,ce?“ (ce sa faca la masa de ruleta, pe ce sa parieze), dar ,,de ce?“ era o
intrebare prea abstracta si foarte putin inteleasa.

In apropiere s-a auzit o sirend a politiei si amandoi au fost distrasi o clipd de zgomot. Cand Adem
a Inceput sa vorbeasca din nou, vocea 1i era solemna, umerii cazuti.

— Asculta, am Intors chestia asta pe toate partile. Chinezii n-au sa ma scape niciodata din mana.
Iar datoria nu se micsoreaza nicicum. Trebuie sa plec de-aici, orasul asta ma omoara.

— Si unde o sa te duci? l-a intrebat nedumerit Bilal.

— Pai, ma gandeam la Abu Dhabi. (Acolo se dusese Roxana, insa n-avea de gand sa-i spuna asta
prietenului sau.) A spus in schimb: Am auzit ca construiesc un intreg oras acolo. Birouri, apartamente,
malluri... O sa aiba nevoie de muncitori. Mii. Nu doar pentru un an sau doi, ci pentru o buna bucata de
timp.

— Nu e numai degert acolo? Cum au sa construiasca zgarie-nori pe nisip moale?

— O, nisipul s-ar putea sa nu tind, insa bancnotele — da.

Au chibzuit la asta, gandindu-se la fiecare amanunt. Cati bani va castiga Adem pe luna, cat 1i va
lua sa-si cumpere un Mercedez-Benz, de culoarea mierii si atat de lustruit, ca puteai sa vezi norii



oglindindu-se 1n capota portbagajului, si cat de frumos va fi cand se va intoarce in Anglia ca un om
realizat, incarcat cu cadouri pentru copiii lui. Au mestesugit impreuna un vis atat de stralucitor, Tncat
cateva zile mai tarziu, Bilal se tanguia: ,,Ah, daca n-as avea o familie si o afurisitda de slujba in
Londra, ag veni cu tine®.

— Poti sa vii dupa aceea. O sa-ti scriu ca sa-ti trimit adresa mea.

— Arabii o sa te trateze diferit, n-o sa fii doar un muncitor de rand, o sa fii oaspetele lor, a zis
Bilal.

Un oaspete bronzandu-se la soare. Numai gandul la asa ceva i-a incalzit inima lui Adem. Trecusera
opt ani de cand venise la Londra sa lucreze si era inca un strdin, un intrus. Toti ceilalti imigranti pe
care-i cunostea o duceau mult mai bine si erau fericiti, Tnsa el nu. Chiar daca exista un viitor mai
luminos aici, mai ales pentru generatiile tinere, Adem nu era cuprins 1n el.

Sigur, arabii n-aveau sa fie ca britanicii si nici Abu Dhabi ca Londra. N-aveau sa fie ploaie cu
gdleata, nici carnati inveliti In sunca glazurata ca pentru a ndoi pacatul, nici bucatarii minuscule in
case pentru pitici, nici rosii fara nici un gust, nici tineri care-si vopseau parul in mov si terorizau
strazile cu betiile lor nebunesti. Britanicii erau intotdeauna politicosi, chiar si cand te scuipau 1n fata,
o faceau cu atata curtoazie, ca te asteptai sa-ti intinda o batista. Nu puteai sa te iei la bataie cu un
gentleman britanic, pentru ci avea si te loveasca cu elogii vagi. Iti trebuiau ani de zile ca si-ti dai
seama cand te complimentau englezii si cand iti spuneau c-ai facut-o de oaie. Cu arabii, lucrurile astea
aveau sa fie mai directe, mai transparente. Stiai cand cineva spunea ,,Bine ai venit®“ si chiar asta voia
sa spund. Poate dupa o vreme reusea sa-si aduca si copiii acolo. Ar fi fost dragut.

Totusi, chiar si cand fantaza despre viata sa in Abu Dhabiul scadldat in soare, Adem stia ca partea
cu copiii care i se aldturau era un vis irealizabil. Esma era londoneza get-beget si iubea tara asta,
civilizatia asta. Cat despre fiul lui cel mic, ce copil deosebit era. Un cap atdt de bdtran pe niste umeri
atdat de tineri, spunea intotdeauna Pembe. Yunus era cel mai intelept din clanul Toprak, Tnsa se
dovedea slab 1n fata iubirii — o boala de familie. Iar Iskender... Adem se simtea stanjenit sa-si
aminteasca cearta lor si — mai mult decat atat — sa recunoasca deschis ca nu se ridicase la inaltimea
asteptarilor fiului sau.

Cand deveneai prima oara tata, iti inchipuiai copilul ca pe o prelungire a ta. Te umplea de mandrie,
de un sentiment de Tmplinire si Tnradacinare, pana ajungeai sa-ti dai seama, incetul cu Tncetul, ca un
copil era propria lui creatie. Nu se abatea de la destinul lui, oricat de mult ti-ai fi dorit, 1-ai fi
indemnat sau l-ai fi silit s& meargd pe urmele tale. In clipa in care intelesese acest adevir, Adem nu se
putuse Tmpiedica si se simta Inselat, Infrant. El nu se purtase asa pe cand era adolescent. 1l ascultase
pe baba al lui, mereu respectuos, mereu supus. Daca ar fi aflat ca are aripi si apartine unei specii
diferite, ar fi putut si el sa zboare. Dar acum era prea tarziu. Propriul fiu 1i cerea acum libertatea pe
care el nu reusise sa si-o apere de tatal lui.

Adem o terminase cu Londra. Desi constient de dificultatea de a-si parasi copiii, voia neaparat sa
plece, nu pentru prea multa vreme, desigur; usor ca o pana, lasandu-se Tnca o data purtat de un curent
mai puternic decat el. Abu Dhabi avea sa fie ceva nou. Abu Dhabi avea sa-i ridice moralul. Ajuns
acolo, urma s-o gaseasca pe Roxana — toate la timpul lor. O sa se intoarca la el si Adem o s-o



primeasca cu bratele deschise. Singura problema era ca nu avea resursele necesare pentru calatorie. Se
confrunta din nou cu vechea dilema: ca sa faci bani, trebuie sa ai bani mai Intai.

La sfatul lui Bilal, s-a dus sa-1 vada pe un barbat caruia toata lumea 1i spunea Mamut Baba. Cu o
barbuta subtire, ochi negri, oblici, ce sticleau deasupra unor pometi inalti si o gura ca o linie rigida,
era unul dintre oamenii care radiau forta fara sa aiba un fizic impozant. Nascut si crescut in Buhara,
fugise de sovietici si isi petrecuse multi ani 1n diverse parti din Europa, ajungand in cele din urma la
Londra. Vorbea mai multe limbi si 1i ajuta pe uzbeci, iranieni, turci, arabi, chinezi, mexicani si
portughezi... Daca 1i placea de tine, te ajuta. Tineri care nu-si gaseau de lucru, tati ale caror fiice
fugisera, familii invrdjbite, proprietari de magazine care nu-si puteau pldti chiria, toti veneau la
Mamut Baba.

Inciperea era Intesatd de barbati de toate varstele, care stiteau pe podeaua acoperitd cu covoare si
vorbeau cu glas scizut. In mijlocul cercului, cu spatele la perete si o capd elegantd din piele de
caprioara pe umeri, sedea Mamut Baba. Fiul lui in varsta de noua ani — un baiat slabut, cu sprancene
negre — era tolanit alaturi, cu ochii lipiti de un joc electronic portabil, cu degetele mari miscandu-se
intruna. Din cand 1n cand, o emotie vie strabatea chipul baiatului, dupa cum castiga sau pierdea un joc,
si era gata-gata sa scoata o exclamatie, strangand intre buze umbra unui tipat.

— Uita-te la el, a spus vesel Mamut Baba. La varsta lui se pricepe mai bine ca mine la tehnologie.
Cand se strica vreun aparat prin casd, maica-sa 1l roaga pe el sa-1 repare, nu pe mine.

Barbatii din incdpere 1l ascultau, dand din cap si zambind cand era cazul.

— Dar asa se cuvine sa fie. Fiecare generatie trebuie sa tina pasul cu tehnologia vremii sale. Nu
trebuie sa ramanem in urma timpurilor.

— Dar..., s-a auzit Adem murmurand si apoi a tacut.

Cuvantul 1i iesise din gura fara sa-si dea seama, aproape ca un oftat.

A observat ca un barbat sfrijit si barbos se incrunta la el, suparat ca-1 intrerupsese pe sef. Adem s-a
facut mic sub privirea tanarului si a plecat capul, nestiind ca avea in fata ochilor un prieten de-al fiului
sau, Oratorul, un membru proeminent al acestui cerc.

Intre timp, Mamut Baba se uita in dreapta si-n stanga, incercand si-si dea seama cine vorbise.

— Ce? N-am auzit prea bine?

Simtindu-se obligat sa se prezinte, Adem si-a dres glasul.

— Mh-hm, Tmi pare rau, n-am vrut sa intrerup.

— Nu-i bai, om bun. Haide, I-a indemnat Mamut Baba binevoitor, zi-ne la ce te gandeai.

— Pai, pana de curand lucram la fabrica United Biscuits. Biscuitii se insiruiau unul dupa altul pe
banda transportoare fara sfarsit, a spus Adem si s-a uitat fara sa vrea la Orator, cdutand un semn de
incurajare ce nu exista. Faci acelasi lucru iar si iar, de mii de ori. Asta iti amorteste creierul. Ma
gandeam la jocurile astea pe care le joaca copiii nostri, oare toata repetitia aia o fi buna pentru ei?

Mamut Baba I-a cercetat pe Adem cu o expresie schimbata — un amestec de rabdare si toleranta.
Apoi s-a lansat intr-un discurs lung despre stiinta si tehnologie, care lui Adem i s-a parut prea abstract
ca sa-l urmareasca. O ora mai tarziu, cand se pregdtea sa plece impreuna cu toata lumea, Mamut Baba



i-a rugat pe el si pe alti cativa, printre care si Oratorul, sa ramana la cina.

Stdteau toti cinci pe covor, In jurul unei mese rotunde, si asteptau sa le fie servita mancarea. Abia
atunci a reusit Adem sa aduca vorba despre ce-I rodea.

— Am nevoie de niste bani imprumut ca sa ajung la Abu Dhabi, a spus. Dupa ce strang destul
acolo, ma intorc si ti-i dau Tnapoi.

— Dar familia ta? a intrebat Mamut Baba, rupand o bucata de paine.

— Fiul meu Iskender o sa aiba grija de casa. E baiat mare.

Auzind numele, Oratorul 1-a privit pe Adem cu interes. Deci dsta e tatdl absent despre care vorbea
bdiatul. Chiar atunci usa s-a deschis si o femeie a intrat in incdpere carand o tabla mare, pe care erau o
gramada de farfurii. Era acoperitd in Intregime cu o burgal de culoarea scortisoarei, ce 1i lisa la
vedere numai mainile si ochii negri indaratul fantelor din val. Le-a servit o supa-crema din boabe de
naut in boluri de sticla, a asezat orezul si carnea de miel in mijloc, a impartit lipiile, a umplut paharele
cu apa si a disparut.

— Sotia ta poarta hijab?? a intrebat Mamut Baba.

Adem s-a simtit dintr-odata incordat, de parc-ar fi avut un nod in stomac. De cand Iskender 1i
spusese ca Pembe se vedea cu cineva, nu voia sa auda un cuvant despre nevasta-sa si se arata banuitor
fata de toata lumea care pomenea de ea, fie si in treacat.

— Pai, am vazut mai multe femei cu vl in cartier decat n Istanbul, a raspuns el. In familia mea
nu exista obiceiul asta.

Mamut Baba s-a indreptat de spate, zicand:

— Daca intr-o zi Dumnezeu te binecuvanteaza cu o a doua casatorie, gandeste-te la o sotie cu val.
Ochii ei vad doar ce are acasa.

Tragand adanc aer 1n piept, Adem a simtit cum creste mania inauntrul lui. Era cumva o insinuare
margsava sau vorbarie goala? Oare oamenii cleveteau pe seama lui Pembe? Tacerea s-a adancit, a
crescut.

— Trebuie sa plec, a zis Adem ridicandu-se n picioare.

Tnainte sd apuce cineva si-1 opreasca si fird si-si ia la revedere cum se cuvenea, a iesit pe usd. Pe
cand se Indrepta spre iesire, a trecut pe langa bucatarie, unde sotia si fiul lui Mamut Baba luau cina la
0 masa micuta, si 1-a vazut pe baiat cum manca si butona la jocul lui, doborandu-si propriul record.

Ajungand la Abu Dhabi Tn noiembrie 1978, Adem s-a angajat ca muncitor in constructii. De-a
lungul timpului, avea sa asiste, coplesit deopotriva de admiratie si teama, la ridicarea unor cladiri mai
Tnalte decat tot ce vizuse vreodatd. Intr-un oras stipanit de o dorintd arzitoare de transformare, era un
om care nu avea altceva decat trecutul sau si nici un fel de perspective.

Primele saptamani au fost cele mai grele. Nu numai pentru ca munca era grea, Ci si pentru ca



trebuia sa renunte la cele mai multe dintre sperantele sale, daca nu chiar la toate. Din visul pe care 1l
impartasise cu Bilal, singurul lucru real era soarele, arzator si necrutator cu pielea lui. Serile, obosit si
plin de praf, se intorcea la baraca pe care o impartea cu alti sapte muncitori. Barbati din medii diferite,
dar cu nevoi asemenea. Cu fiecare prilej cand avea un ceas liber, o cauta pe Roxana in toate locurile
posibile care-i veneau in minte, plimbandu-se incolo si-ncoace prin fata molurilor, restaurantelor si
buticurilor.

Intr-o noapte a visat-o pe Pembe, cu parul despletit fluturand. Pdseau pe un coridor intunecat,
mergand mana-n mana. Cand au ajuns 1n sfarsit la capat, Adem si-a dat seama, spre groaza lui, ca
Pembe 1si pusese costumul cu volanase al Roxanei si se pregdtea sa intre n scend, gata sa danseze
intr-un club de striptease. A tipat din rasputeri la ea sa se opreascda, dar — fiindca asta n-a ajutat la
nimic, a tras-o jos de pe scend. Insi femeia pe care o tinea in brate era Roxana — fata ei semanand cu o
mascd a maniei. S-a trezit, dandu-si seama ca strigatul lui 1i desteptase pe ceilalti muncitori.

Dupa cateva saptamani din viata asta noua si nici urma de Roxana, Adem a descoperit un loc care
era pentru el exact ca o oaza pentru un om ratacit in desert. Un soi de cazinou improvizat pe care 1l
pusesera pe picioare cativa muncitori ca sa castige un ban gramada si sa mai risipeasca monotonia.
Intr-un apartament jilav si sufocant, vreo patruzeci-cincizeci de barbati se Inghesuiau si vada luptele
de cocosi, Tnjurand, strigand, fumand si rugandu-se in multe limbi. Din cand in cand organizau lupte
de pdianjeni si curse de greieri, ceva ce Adem nu mai vazuse Tnainte. Dar adevaratele pariuri se faceau
dupa paravanele de lemn si intr-acolo se indrepta mereu Adem.

Banii pe care-i avea erau ce 1i mai ramadsese din cei trimisi de Mamut Baba la doua zile dupa ce
plecase din casa lui. Ar fi putut sa Tnapoieze plicul, dar n-a facut-o. Nu mai avea prea multa mandrie,
iar nevoia de-a pdrasi Londra cantarea mai greu decat orice altceva. Acum punea banii din salariu
deoparte ca sd i trimita copiilor si juca la zaruri banii lui Mamut Baba. Nu pierdea nici o seard. In
vreme ce altii se Infranau si o luau mai usor, Adem 1i dadea bataie. Majoritatea erau niste amatori,
vedea de la o posta. Aerul era plin de nelinistea de-a fi prinsi de autoritati — teama de-a fi deportati.
Multi dintre muncitori simteau aceasta tensiune, insa — lucru ciudat — nu si Adem. Mai indraznet ca
niciodata, manat de un impuls salbatic, paria Tntruna. Cand banii s-au sfarsit, a intrat in salariu — la
inceput numai cate putin. Curand, paria intr-o seara banii pe-o saptamana intreaga de munca.

Si-a cumpadrat o imitatie de Rolex pe care o purta tot timpul. Mersul i s-a schimbat, pierzandu-si
orice vlaga sau tinta. Lua analgezice in fiecare zi ca sa-si domoleasca palpitatiile din piept, care se
inrdautdteau tot timpul spre seard. Poate ca, intocmai ca paianjenii si cocosii dia, si el dadea o lupta,
insa una cu el Tnsusi.

Peisajul 1l fascina. Era uimit sa descopere ca desertul nu era un tinut sterp, ci mai degraba un loc
plin de frumuseti ascunse. Uneori pleca in plimbari, savurand senzatia placuta care-l1 cuprindea cand
isi afunda picioarele 1n nisipul cald, fluid, carand bucdti de gresie in buzunare. Ciudat de atras de
aceste bijuterii ale naturii, se intreba cum de se prefaceau in pulbere de parca le-ar fi lipsit un miez
interior. Se asemuia din ce in ce mai mult cu bucatile de gresie.

Cineva i-a spus ca toate deserturile astea fusesera mari odinioara. Daca apa putea sa se prefaca in
pamant solid si sa nu mai curga, omul de ce nu se putea schimba?



Fiindca, 1n ciuda celor spuse in filme, carti si reviste, Adem ajunsese la concluzia ca, oriunde te
duceai in lume, o regula nu se schimba niciodata: castigatorii castigau tot timpul si perdantii pierdeau
tot timpul.

. Vesmant purtat de femeile din unele traditii islamice pentru a-si acoperi trupul si capul In public (in araba, in orig.).
. Val purtat de femeile musulmane pentru a-si acoperi capul in public sau in prezenta barbatilor care nu le sunt rude apropiate (in

N =

araba, In orig.).



Esma

Londra, noiembrie 1978

Intr-o seara linistitd, cu doar cateva sdptimani Tnainte de crimi, mama punea masa. Trei farfurii,
trei furculite, trei pahare. In ultima vreme, cinele deveniserd mai restranse, mai ticute. Daci se
obisnuise pana la urma cu absenta sotului, disparitiile tot mai dese ale lui Iskender 1i venea mult mai
greu sa le accepte. Era mai degraba obosita decat incordata. Pentru prima oard, am auzit-o plangandu-
se cat de greu 1i este s-o0 scoata la capat. Ne crescuse mai mult singurd, insa in ultima vreme imi lasa
impresia ca-si dorea sa existe cineva care sa aiba grija de ea.

— Unde-i fratele tau? m-a intrebat aducand un cos cu paine din bucatarie.

— Care dintre ei? am mormait eu. Daca e vorba de cel mai mare, Dumnezeu stie pe unde umbla.
Yunus cred ca e ocupat sa se extinda cat mai mult Tn camera mea.

— E si camera lui.

— Toate prietenele mele au camera lor, mama. Familiile lor le respecta nevoia de intimitate.

A ridicat dintr-o spranceana.

— Tu nu esti englezoaica.

— Of, haide. Pana si fetele vecinilor nostri au camerele lor.

— Noi nu suntem vecinii nostri.

— Mama, nu e corect. Iskender are camera lui si e numai cu un an mai mare decat mine. De ce 1l
favorizezi 1n felul asta doar pentru ca e baiat? Tot timpul faci asta.

— Esma, termina odata! Nu vreau sa discut din nou despre asta. Nu acum.

Sub privirile mele ofensate, s-a indreptat hotarata spre camera mea, de unde venea un zgomot
ciudat. M-am tinut dupa silueta ei mignona pe hol, simtindu-ma precum ratusca cea urata in urma
lebedei.

Cand a deschis usa, si-a gasit fiul cel mic, copilasul ei, ascultand cea mai zgomotoasa si mai
stridenta muzica de pe planeta albastra.

— Ce faci? a intrebat mama.

Yunus n-a ridicat privirea la ea. Nici la mine. Isi tinea ochii atintiti asupra covorului, de parci s-ar
fi temut ca fata l-ar putea trada.

Lucru curios, mama a luat albumul de pe covor si 1-a cercetat. Pe coperta erau un barbat calare, o
siluetd stranie, si un altul intins pe pdmant, din care se infruptau vulturii. Intr-un chenar rosu de
deasupra, cu litere de tipar, scria THE CLASH. Dedesubt mai era un rand: Give’em Enough RopeX.

— Ce-1 asta?

— E o formatie, mama, a raspuns Yunus. Muzica.

— Stiu si eu ce-i aia muzica, i-a Intors-o ea. Si nu e numai bum-bum-bum.

Yunus a ridicat privirea spre mine. Am dat ochii peste cap in semn de solidaritate frateasca.

Mama a aratat spre titlul albumului.



— Ce Tnseamna?

— Ca, daca oamenii sunt prea tristi, nu mai au nici o speranta si le dai o funie, o sa se spanzure.

Mamei i s-a scurs sangele din obraji.

— Asa 1ti petreci tu timpul? Iti distrugi creierii cu otrava asta.

Yunus s-a smiorcait:

— E doar o...

— Nu, e groaznic. Nimeni n-ar trebui sa dea nimanui o funie! Cum va pot invata asa ceva?

— Mama, te rog. Ai inteles gresit. Nu ne invata...

— Nu vreau sa asculte copiii mei asemenea lucruri groaznice, a exclamat ea.

N-o mai vazusem niciodata in starea asta Tnainte, atat de suparata, de tulburata.

— Mam4, e o formatie punk. Asta-i stilul lor. Nu e nimic rdu in asta, crede-md, am zis eu.

Sub ochii nostri rugatori, s-a apropiat de perete si a scos cablul din priza. Casetofonul s-a balbait,
de parca s-ar fi Tnecat, si in cele din urma s-a oprit.

— De ce-ai facut asta? s-a tanguit Yunus.

Ea I-a apucat de barbie, silindu-1 s-o priveasca in ochi.

— Nu asculta lucruri intunecate. De ce fugi de mine? Sa nu te schimbi si tu, te rog.

Yunus s-a strambat.

— Nu ma schimb.

Mama s-a Tmblanzit la fata si l-a imbrdtisat pe Yunus, au ramas amandoi Tnlantuiti ntr-o
imbradtisare stransa si calda. Ea l-a sarutat pe crestet, a tras in nari mirosul de bebelus al pielii lui.
Apoi, ochii mamei au alunecat in spatiul dintre gatul fratelui meu si gulerul camasii, spre pielea de
sub ceafa.

— Ce e pata aia de-acolo?

Yunus s-a indreptat imediat de spinare. O umbra de spaima i-a strabatut chipul pe cand se gandea
ce sa raspunda. Era prea tarziu. Pe deasupra, Yunus nu era n stare sa minta.

— E un tatuaj, mama.

— Ce?

Stiam deja despre tatuajul fratelui meu, asa ca m-am bagat in vorba ca sa-1 ajut.

— Nu-ti face griji, mama, e doar...

Neluandu-ma deloc in seama, l-a tarat in baie in ciuda protestelor lui. I-a dat jos cardiganul,
camasa si pantalonii, lasandu-1 doar 1n chiloti, si i-a bagat capul sub dus. I-a frecat gatul, mai Tntai cu
mainile, apoi cu un burete.

— Opreste-te, mama, s-a rugat Yunus. Ma doare.

— Trebuia sa te gandesti la asta 1nainte.

Stand 1n spatele ei, am facut o noua incercare de-a ma baga intre ei.

— E un tatuaj, mama. Nu se duce la spalat.

Mi-a impins mana la o parte, cuprinsa parca de nebunie, si a continuat sa frece.

— De cand 1l ai? a Intrebat.



Am raspuns 1n locul lui.

— De luni de zile, am spus cu o amaraciune pe care nu stiam c-o am in mine. Poate ai fi observat
mai devreme daca ai fi fost mai atenta la noi.

— Ce tot spui?

— Esti tot timpul distrata. Mintea ti-e atat de plina, incat nu mai e loc si pentru noi. Nu mai pot sa
am o discutie ca lumea cu tine. Tmi spui intruna: ,,Fa asta, nu face aia“. Atata tot.

— Nu e adevarat, Esma, a spus cu incdpatanare si s-a apucat sa frece iar spatele fratelui meu.

Cateva minute mai tarziu, si-a acceptat infrangerea. A aruncat buretele, cu ochii scaparand, si-a
tipat la el:

— De ce? De ce te-ai murdarit asa?

— Nu m-am murdarit, a tipat si Yunus, cu ochii plini de lacrimi si cu apa picurand din par, aratand
ca un soricel ud. Tu te-ai murdarit! Te-am vazut cu un barbat pe strada! Tu te-ai acoperit de murdarie!

Nici n-a rostit bine cuvintele, ca si-a acoperit gura cu palmele. M-am uitat la fratele meu ingrozita,
dandu-mi seama abia acum ca asta era secretul pe care il tinea ascuns in el. S-a uitat si el la mine, cu
un adanc regret. M-am intors timid spre mama. Avea intipdrita pe chip o expresie pe care nu i-o mai
vazusem niciodata. Ochii 1i erau sticlosi ca margelele. Plangea.

Peste noi s-a asternut ticerea. In acea liniste adanca, apasitoare, numai apa Indriznea si se miste,
siroind domol.

In noaptea aceea, in camera noastrd, dupi ce Yunus mi-a spus toatd povestea, m-am foit si m-am
rasucit in pat, cu o gramada de ganduri invartejindu-mi-se in minte. Era intuneric, doar o raza de luna
se filtra prin fereastra. Dupa putin timp, I-am auzit soptind:

— Surioara, dormi?

— Mnu.

— Tata a plecat. Crezi ca o sa plece si mama?

— Nu, prostutule. Nu pleaca nicaieri, nu-ti face griji.

Lucru ciudat, nu eram supdrati pe mama. 1i purtam picd pentru alte lucruri, mai mari sau mai
mici, Tnsa acum — cand 1mi dadeam seama ca avea o lume a ei sau Tncerca sa-si construiasca una, in
ciuda tuturor greutdtilor — ceva din mine voia s-o apere. Dintr-odata, devenise pentru mine melcul din
castron.

— Trebuie sa ne asiguram ca Iskender nu afla nimic despre asta.

1. Album al formatiei The Clash, lansat in 1978.



Cerneala pe matase

Londra, noiembrie 1978

Era 7:30 seara. Sfarsitul unei zile lungi. Cu parul prins Intr-un coc neglijent si o durere usoara de
spate, Pembe era treazi inca din zori, dar nu se simtea obosita. Ii spusese Ritei ci avea si mai rimana
sa faca curdtenie, desi nu era treaba ei, nu chiar.

— Scumpo, esti un inger, i-a zis Rita sarutand-o pe amandoi obrajii. Ce m-as face fara tine?

Nu-i spusese incd. Nu se putea hotari sa-i spuna sefei sale ca pleaca. N-o sa mai vina la Crystal
Scissors maine. Nici poimaine. O sa-i lase Ritei un bilet. Era mai usor asa. O sa se scuze spunand ca
nu se simtea bine sau ca avea nevoie de ceva timp liber. Totusi, gandindu-se mai bine, a hotarat sa-i
spuna adevarul... sau cat se putea din el. Macar atat 1i datora prietenei sale. O sa-i spuna Ritei ca fiul
ei cel mare nu voia s-o lase sa mai lucreze.

Iskender era fiul ei preaiubit, cam manios uneori, cam emotiv, dar un baiat bun. Avea motivele lui.
Parca dintr-odata umblau prea multe barfe. Pe la spatele ei, indaratul usilor Tnchise, prin magazinele
de pe colt, cafenele, restaurante cu chebap, spalatorii, pana si vanzatorii de peste prinsesera de veste
ca lucrurile nu mergeau cum trebuie in familia Toprak. Zvonurile se intindeau mai repede decat
cerneala pe o bucata de matase. Pembe curdtase toata viata petele de pe haine si covoare, dar nu stia
nici o solutie care sa curete genul asta de pata. O sd inteleagad si n-o sd inteleagd.

Vinovitia era un sentiment straniu. Incepea cu o indoiald, micutd cat un paduche. Ti se lipea de
piele, iti sugea sangele, depunea oud peste tot. In ultima vreme se simtea vinovati tot timpul. La
munca, acasa, cand gatea, facea cumparaturi sau se ruga, chiar si in somn, vinovatia 1i napadea
sufletul.

In copilirie avusese de mai multe ori paduchi. Dar prima oard a fost cel mai rdu. Fusese
intotdeauna convinsa ca sora ei geamana i-i daduse, desi Jamila pretindea contrariul. Maica-sa le
tinuse pe amandoua Intr-o baie fierbinte ore intregi, frecandu-le pielea capului cu o lotiune urat
mirositoare pe care o capatase de la o vindecatoare. Pana la urma a reusit sa scoata toate lindinile, Tnsa
era cat pe ce sa-si omoare fetele.

Trecuse mai bine de-o ora de cand plecase toata lumea — clientele, receptionera si cosmeticiana
care venea de doua ori pe saptamand. Rita planuia sa angajeze o stilistd — un cuvant sofisticat.
Englezii apreciau cuvintele sofisticate. Etichetele de pe mancaruri inca o uimeau pe Pembe. Pui picant
cu cuscus pufos si condimentat. 11 vizuse In meniul unui restaurant la modi la care o dusese Elias.
Prima si singura data cand iesisera in oras. Nu se simtise 1n viata ei mai penibil. Stia ca Tncearca sa
gaseasca un loc unde sa poata sta de vorba fara sa fie vazuti. Dar asta era imposibil, nu-i asa? Nu
numai din cauza ca toti erau peste tot, ci din cauza vechii legi a universului: Daca te stradui sa eviti
ceva cu orice pret, peste aia ti-e scris sa dai.

Pe cand luau pranzul, 1i spusese lui Elias ca, acolo unde se ndscuse ea, oamenii ar fi ras de tine
daca ar fi auzit ca ai servit un oaspete special cu cuscus. Era o mancare taraneasca. Nu ca familia ei ar



fi fost bogata, dar cunostea diferenta intre un fel mancare saracacios si unul imbelsugat.

In Anglia lucrurile stiteau tocmai pe dos. Cuvantul cuscus, desi obisnuit, era tratat cu respect. Dar
cuvantul pdcat, desi important, era tratat cu multa usurinta. Cand erau dezamagiti de ceva, oricat de
trecator sau de neimportant, englezii exclamau: ,,0, ce pacat!*.

Pembe spusese toate astea ca sa-1 faca pe Elias sa rada, insa el o privise cu un soi de melancolie,
asa cum facea din cand in cand, de parca i-ar fi amintit de niste lucruri mai triste si mai profunde.

— Deci, daca m-ai invita la cind, nu m-ai servi cu cuscus? intrebase Elias strengareste.

— Sigur ca nu.

Apoi 1si imaginase felurile cu care l-ar servi. Primul avea sa fie supd, pentru ca toate mancarurile
erau mai bune la gust pe stomacul cald. Supa de iaurt cu tarhon, menta si grau decorticat, salata cu
melasd de rodii, hummus picant cu ardei rosu copt, prajiturele de linte, Deliciul sultanuluil si, ca
desert, baclava facuta in casa cu frisca deasupra.

— Mi-ar placea sa gatesc 1n aceeasi bucatarie cu tine, in bucatdria noastra, spusese Elias.

Era unul din acele rare momente cand vorbeau despre viitorul lor impreuna, dandu-si voie sa
creada ca aveau unul.

Un salon de coafura s-ar putea sa fie un loc unde te tunzi si te coafezi, dar — mai mult decat atat — e
un loc al cuvintelor. Motivul pentru care unele femei veneau acolo atat de des nu era acela ca simteau
nevoia sa-si schimbe coafura o data la doua saptamani. Multe tanjeau dupa o palavrageala — cuvinte ce
semadnau Cu un rau sinuos, ce se multumea pur si simplu sa curga. Din cand 1n cand, clientele aveau
nevoie de cineva care sa stea la barfa cu ele si sa le trateze ca pe printesele despre care citisera de mult
in cartile cu povesti.

Nu ca Pembe ar fi vorbit prea mult. Dar se pricepea de minune sa asculte. Crescand intr-o familie
numeroasa, Invatase sa-i puna pe altii pe primul loc si poate de aceea ascultatul a venit de la sine.
Clientele trancaneau despre asteptarile si frustrarile lor. Cunostea numele sotilor, copiilor, animalelor
de companie si chiar pe ale vecinilor enervanti. Cand faceau glume, radea la momentul potrivit. Cand
1i faceau albie de porci pe politicieni, se stramba odata cu ele. Cand vorbeau despre vreo experienta
sfasietoare, i se umezeau si ei ochii. Facea toate astea cu vocabularul ei limitat. Uneori 1i scapau unele
cuvinte, dar niciodata esentialul.

Soarele asfintise de mult, strada 1si schimba deja infatisarea. Magazinele de pe amandoua partile
inchiseserad, zanganitul obloanelor lor de metal strapungand aerul. Buticul care vindea sariuri indiene,
cafeneaua libaneza, madceldria halal, magazinul hipiot care mirosea a tamaie si alte chestii,
supermarketul din zona care incepuse de curand sa vanda pui la rotisor... Oamenii care lucrau sau isi
faceau cumparaturile in ele se indreptau acum spre casa.

La 8:30, Pembe a terminat de maturat podelele, de clatit periile de par, de spalat sticlutele de



plastic in care amesteca vopselele. Mainile 1i erau atat de obisnuite sa frece, sa stearga, sa lustruiasca,
ncat nu era sigurd cd aveau s-o asculte dacd le ordona si nu mai trebdluiascd. In cele din urma,
nemaiavand nimic de facut, si-a luat haina si geanta si a aruncat o ultima privire in jur.

— La revedere, uscatoarelor de par, a murmurat. La revedere, bigudiurilor, foarfecilor,
decolorantilor...

Isi promisese cd n-avea si plangd. Muscandu-si obrajii pe dinduntru, Pembe a deschis usa si a pasit
in strada. O pereche trecuta de prima tinerete se saruta in timp ce trecea clatinandu-se prin fata,
parand destul de cherchelita. A incercat sa nu se uite la ea, dar nu s-a putut abtine. Trecusera deja opt
ani de cand venise 1n tara asta si tot nu se obisnuise sa vada oameni sarutandu-se in public. Femeia a
observat-o si s-a desprins de iubitul ei, chicotind usor, amuzata parca de stanjeneala lui Pembe.

Grabita, Pembe a Incuiat usa si a lasat cheia sa cada in cutia de scrisori a Ritei. Si-a dat seama ca
uitase sa-i scrie un bilet, dar poate ca era mai bine asa. Nu era nevoie sa-i explice nimic si, chiar daca
incerca, nu stia daca ar fi reusit. Acum trebuia sa-1 gaseasca pe Elias si sa-i spuna ca din momentul
acela avea sa-i fie mai greu sa se intalneasca cu el undeva afara.

1. Preparat sofisticat din carne si piure de vinete (n.a.).



Intalnirea

Londra, 14 noiembrie 1978

In martea aceea, In timpul pauzei de pranz de la scoald, Iskender era la fel de vesel ca de obicei.
Necdjea, sicana, se distra. Isi manca musacaua ascultdnd paldvrigeala lenesd din jurul lui. Baietii
vorbeau despre meciul din ziua urmatoare. Chelsea contra Dinamo Moscova. Brusc, Arshad s-a Tntors
spre Iskender:

— Hei, imi dai mie budinca aia?

Iskender a clatinat din cap.

— Nn... nu, ni... niici ga... gaa... gand! La... laa... ss-0 baalta.

Discutia s-a Intrerupt cand toti s-au oprit sa se holbeze la el. Nu-1 auzisera niciodata balbaindu-se.
Nici nu-1 vazusera rosind. Momentul a trecut si baietii si-au reluat tachinarile, insa stanjeneala lui
Iskender a staruit.

In clasi nu si-a luat ochii de la gulerul elevului din fatd, stind nemiscat ca o statuie. A rimas asa
pana cand un ghemotoc de hartie i-a aterizat pe banca. L-a luat si 1-a deschis. Era de la Katie:

Maggie, Christine, Hilary. Daca-i baietel, Tom.

Apoi a venit alt ghemotoc de hartie in care 1l intreba daca se simte bine. Iskender a mazgalit un
mesaj scurt, ca sa-i domoleasca putin curiozitatea, si i 1-a aruncat. Totusi, de cum s-a terminat ora, Si-
a luat rucsacul si a plecat, desi stia ca o sa aiba mari probleme daca pleca fara permisiune. Dupa ce a
ratdcit fara tinta o vreme, simtindu-se mic si batator la ochi 1n uniforma de scoala in timpul orelor, s-a
indreptat spre metrou. Aerul dens, urat mirositor i-a patruns in piept ca o aschie de tristete.

Cand a venit trenul, a intrat in vagon fara sa se uite cu atentie n jur. Oamenii stateau ciorchine
langa usi, cu toate ca 1n mijloc erau destule locuri libere. A inteles imediat de ce. Un vagabond,
probabil scrantit, statea acolo vorbind de unul singur. Fata 1i era nespalata, nebarbierita, ochii — foarte
rosii, 1si daduse jos ghetele si 1si masa talpile picioarelor murdare si pline de bataturi de parca ar fi
fost cele mai pretioase lucruri din lume. O duhoare ca de gunoi jilav umplea aerul.

Dintr-un capriciu, Iskender s-a Indreptat clatinandu-se spre barbat si s-a asezat alaturi. Vagabondul
s-a holbat amuzat la tovardsul lui, Tntrebandu-se ce era Tn neregula cu el. Iskender a observat ca si alti
oameni se zgaiau la el. Nu-1 deranja. Acum, ca incepuse sa se balbaie, se simtea si el putin cam ticnit.

Cand trenul a cotit hodorogind, Iskender s-a zarit in fereastra din fata. Pe fundalul intunecat al
tunelului, chipul 1i era palid si supt. Cu toate ca abia implinise saisprezece ani, parea mai batran. Si-a
amintit cum, intr-o revista cu benzi desenate pe care o citise, un detectiv dadea tot timpul peste eul
sau din viitor. Poate ca asta vedea acum — un viitor Iskender.

Gandurile i-au revenit la balbaiala. S-a intrebat daca nu cumva o fi luat cine stie ce virus. Maica-sa
stia ce sa facd; avea sa pregdteasca ceaiuri de plante ca sa-i domoleasca durerea de gat si sa-i dezlege



limba. Daca nu reusea, avea sa-i scrie matusii Jamila. Nu se lauda ea mereu ca sora ei geamana
cunostea secretul ierburilor de leac? Iskender s-a lasat pe spate, incredintat ca o sa se vindece. Iubirea
pentru mama lui i-a incalzit inima. Unchiul Tariq nu stia decat sd mdndnce rahat. Cat 1si dorea sa
giseascd o masind a timpului si sd cildtoreascd peste ani, Tnapoi in copilirie. Inainte si se nasci
Yunus. Inainte si se nascd Esma. Cand nu erau decat el si mama lui, invaluiti Intr-o iubire nepatata.

Asta era, mai mult sau mai putin, dispozitia lui cand trenul a ajuns in Hackney Central.

— Cineva pare grozav de grabit, i-a anuntat scrantitul cu glas vesel pe toti cei din vagon, de parca
ar fi fost prietenii lui.

Iskender a simtit nevoia sa spuna ceva, dar — fiindca nu era in stare, a dat din cap inspre barbat.

— Pa-pa! N-o lasa pe mamica sa te-astepte.

Auzindu-l, Iskender a simtit ca-l trece un fior pe sira spinarii. Cand a iesit din statie In lumina
stralucitoare a zilei, rasul barbatului i rdsuna fncd in minte. In momentul in care a ajuns la casa din
Lavender Grove si a sunat la usa era 3:30.

Elias stdtea singur in living, ascuns in parte de perdelele pe jumatate trase, cand a auzit pasi in fata
usii de la intrare.

— Vreau sa stiu unde stai, spusese el In urma cu o saptamand, constient ca Tncalca o granita
nevazuta.

— De ce?

— Draga mea, tu stii unde stau, imi cunosti casa, plantele, munca, dar tu esti un mister pentru
mine. Cand esti acasa, departe de mine, vreau sa-mi pot Inchipui ce faci. Vreau sa am o imagine in
minte, atata tot.

— O imagine? a intrebat ea, parand dintr-odata pierduta.

— Da, ma rog, nu ca o fotografie. Daca as putea veni pur si simplu sa vad — cateva minute ar fi de-
ajuns. Nimic altceva. Am sa vin si-am sa plec ca o pisica. N-o sa stie nimeni. Macar o singura data. Se
poate?

Muscandu-si obrajii pe dinduntru, ea a murmurat:

— Doar cinci minute, dupa aceea pleci.

Apoi, In dupa-amiaza asta, cand copiii erau la scoala, Elias a intrat in casa din Lavender Grove. De
indata ce-a trecut pragul, si-a regretat ideea. Vedea limpede ca Pembe nu-si dorise asa ceva. Singurul
motiv pentru care cedase planului sau era ca sa-i faca placere. Dar era asa de incordatd, incat cel mai
mic zgomot o facea sa tresara de spaima. Se simtea ingrozitor, nu numai pentru ca se afla acolo, ci si
pentru ca intrase in viata ei, punand-o Intr-un asemenea pericol. Voia ca iubirea lui sa faca minuni, dar
poate ca aducea numai necazuri. Pentru ca Pembe sa nu se simta si mai stanjenita, Elias nu si-a dat jos
haina, fiind gata sa plece la cel mai mic semn al ei.



Totusi apartamentul in sine a fost incursiunea Tn viata iubitei lui dupa care tanjea cu atata
disperare. Fiindca acest loc micut si Intunecos in care Pembe petrecea atata timp singura era motivul
pentru care semana atat de mult cu balerina singuratica dintr-o cutie muzicala. A vazut milieurile de
pe masutele pentru cafea, rafturi si fotolii. Dantela pe care o crosetase ea, ardeii si vinetele uscate pe
care le insirase pe o atd langd fereastrd ca si facd dolmalar? si papucii ei rosii cu pompoane. A
cercetat detaliile, culorile. Locul era inundat in intregime de mirosuri contradictorii: pateuri de casa,
rufe spalate de curand, o urma de scortisoara si apa de trandafiri. Totul era nou pentru Elias, dar
semana atat de mult cu viata pe care familia lui o lasase Tn urma Tn Liban, incat i-au dat lacrimile.

Cand era copil, Elias petrecuse o vara la bunicii lui din Beirut, hoindrind pe langa marea ale carei
valuri se rostogoleau Tncet, prin nisipul cald si bogat. Odata, dupa o furtuna, daduse peste nenumarate
creaturi ale adancurilor aruncate pe tarm. Fusese uluit sa vada acele organisme stranii atat de
neajutorate si de dezraddcinate. Peste ani, lucrand In numeroase orase vestice si observand viata
primei generatii de imigranti, 1si aducea mereu aminte scena aceea. Si ei erau smulsi din mediul lor
natural. In noul decor respirau greu, vulnerabili, asteptand ca oceanul si-i ia Tnapoi sau ca nisipul sa le
inghita stinghereala, sa-i ajute sa-si gaseasca locul. Elias Tntelegea acest sentiment, fiindca se socotise
intotdeauna un om care trdia pe tarmurile altor culturi. Totusi se deosebea de ei intr-un fel esential.
Putea supravietui oriunde, nefiind atasat de nici o bucata de pamant.

Indreptandu-se spre usd, i-a multumit lui Pembe ci i-a dat voie si intre si s-a scuzat pentru
nelinistea pe care i-o pricinuise. Ea a parut deopotriva usurata si intristata de plecarea lui.

— Ramai, a zis cu glas aproape soptit. Bea ceai. Apoi pleci.

— Esti sigura?

Pe masa era un samovar de bronz din care aburul rabufnea la rastimpuri. Mainile 1i tremurau atat
de tare pe cand turna in pahar, Tncat si-a varsat niste ceai fierbinte pe bluza stacojie.

— O, nu! a exclamat Elias. Te-ai fript?

Straduindu-se sa-si {ina bluza departe de piele, Pembe a clatinat din cap.

— E OK. Tu stai si bea-ti ceaiul. Eu ma duc sa ma schimb.

S-a supus, asteptand. Abia isi terminase ceaiul, cand cineva a sunat la usa, mai Tntai scurt, apoi
lung si insistent. Elias si-a simtit tendoanele gatului Tncordandu-se si degetele strangandu-se pe pahar.

Napustindu-se afara din dormitor cu bluza alba incheiata gresit, Pembe s-a uitat la el ingrozita.
Nici unul dintre copii nu se Intorcea in urmatoarele doua ore si jumatate. Vecinele lucrau si oricum nu
se infiintau asa la usa ei. Elias i-a facut semn ca o sa se ascunda, desi nu avea idee cum si unde. Au
schimbat cateva soapte incordate. Apoi el s-a bagat sub masa din sufragerie, ca intr-un vis Infiorator,
neputand sa creada ca i se intampla intr-adevar asa ceva.

O clipa mai tarziu s-a auzit zdranganitul unei chei varate in broasca. Lui Pembe i s-a scurs tot
sangele din obraji. Acum stia cine era la usa. O singura persoana avea cheia ei.

2. Feluri de mancare preparate din legume umplute (in tc., in orig.).



Mantia de liniste

Londra, 1 decembrie 1978

Elias isi uda Tillandsia, asa cum facea o data pe luna, cand a auzit prima oara despre crima.
Tillandsiile sunt fiinte ciudate, enigma lumii plantelor. Absorbind umezeala prin porii din frunze,
supravietuiesc fird sd aiba vreun fel de radicini care si transporte nutrimentele cu apa. In loc si aiba
radacini infipte in pamant, ca toate celelalte plante, se agata de felurite lucruri si cresc aproape in aer,
ca niste flori nomade. Elias tinea Tillandsia Intr-o conca asezata pe blatul de bucatarie. Iarna, cand
aerul din casa era prea uscat din cauza Tncalzirii, cufunda planta in apa la fiecare zece zile — baia. Dar
acum, ca era primavara, se mulfumea s-o stropeasca o data la patru saptamani — dusul. Era atat de
absorbit, Tncat n-a auzit prima bataie Tn usa. Soneria lui nu mergea bine de la ultima pana de curent si
nu avusese timp s-o repare. Peste cateva secunde i-a urmat alta bataie, mai zgomotoasa. Curios sa
vada cine putea sa-1 caute la ora aceea matinala, a pus Tillandsia la locul ei si s-a sters pe maini cu un
prosop.

Pembe venise 1n apartamentul lui de patru ori, mereu timida si grabita, ca o pasdre care se asaza pe
o creanga Tnainte de-a gasi puterea sa-si ia zborul. Tacuta si atentd, statuse pe canapeaua de piele, cu
pisica ghemuitd in poala. Il privise cum gitea n bucitiria deschisa, ascultdndu-1 cum vorbea Intruna.
Zambetul 1i era la fel de sincer ca stanjeneala din ochi.

Chiar de la Tnceput, i se paruse un amestec de contradictii. Vedea bine cat de timida era, aproape
fragila, insa dedesubt se ascundea un strat rezistent — un fir de curaj, staruitor pana la indrazneala, care
ba se ivea, ba disparea din tesitura firii ei. Toate erau incurcate. In privirea ei zirea expresia aceea
visatoare pe care o deslusise in ochii mamei lui pe cand era copil si pe care nu o mai zarise de-atunci
in ochii nimdnui. Totusi era umbrita mereu de melancolie si, In parte, tocmai aceasta tristete
inexplicabila 1l atrasese catre ea asa cum atrage o flacara un fluture.

Din ziua cand s-au tinut de mana la cinema, urmarind impreuna Pustiul pentru prima oara, tanjea
sa faca dragoste cu ea. Tanjise sa fie intim cu ea, departe de toti ochii, dezbracata de toata graba si
vinovatia si frica pe care le purta cu ea pretutindeni. Totusi, de fiecare data cand venise acolo, o
senzatie stranie de cumpatare coborase asupra lui, o stapanire de sine de care nu se stia in stare.

Ce voia cu adevarat era sa dezlege enigma pe care o intruchipa ea. Dar mai mult decat atat, si-a dat
seama Elias, voia s-o faca fericita. Parea un lucru altruist, aproape nobil, Tnsa isi dadea seama ca, in
esentd, era o dorintd egoistd. Isi dorea ca dragostea lui sd functioneze ca o baghetd magici,
preschimband tot ce atingea. Daca iubirea lui era destul de pura si de adanca, putea sa transforme o
Cenusareasa intr-o printesa — frumoasa, fericita, focoasa. Tocmai aceasta dorinta de-a o recrea intr-o
forma mai ugoara si mai libera il intriga si 1l incanta.

In unele privinte Tnci se purta ca o fata. Il tinea de mana si-i dddea voie si fure cite-o sirutare, isi
odihnea capul pe pieptul lui si se bucura de caldura trupului sau lipit de-al ei, dar nu indraznea sa
mearga mai departe de-atat. Elias intuise ca orice incercare de-a trece aceasta linie ar face-o sa se



simta grozav de stanjenita si ar strivi-o sub o vinovatie uriasa. Se simtea deja rusinata — o femeie
casitoritd, cu trei copii, si se intdlneascd pe furis cu un barbat mai in varsta. Ii marturisise de mai
multe ori ca ar vrea sa divorteze si s-ar putea ca si barbatul ei sa vrea, insa nu dorea sa-si supere
copiii, mai ales pe mezin, care era inca prea mic. Faptul ca-i era fizic inaccesibila nu-l indepartase
deloc, mai degraba il apropiase si mai mult de ea. Astfel, spre marea lui surprindere, o acceptase asa
cum era.

Foarte curand, sexul Tncepuse sa semene cu un desert pastrat pentru sfarsitul unei mese lungi.
Savuros si rafinat, fara Tndoiala, Tnsa nu felul principal si deloc imposibil de dat deoparte cand se
ajungea la asta. Acum erau abia la primul fel. Elias nu stia cat o mai puteau tine asa si nici nu se
grabea sa afle. Era ceva ciudat de sexy in a te abtine de la sex. A ras de el pentru ca facea o astfel de
descoperire la varsta lui, tocmai cand se gandea ca era prea batran ca sa mai descopere ceva nou.

,2Dumnezeu ne pune la incercare®, i-a spus ea odata. ,,Crezi ca suntem 1n stare s-o trecem?*

,INU ma intereseaza Tncercarile lui Dumnezeu. Vreau sa infrunt propriile mele provocari.“

Ei nu-i placea sa-1 auda vorbind asa. Voia ca amandoi sa fie plini de speranta si incredere —
trasituri pe care le pierduse cu mult timp in urma, daci le avusese vreodatd. Incd din tinerete se
descurcase fara sa ceara nimic de la o forta superioara, fara pacat, daca de pacat era vorba. Totusi,
Elias nu se hotdrase sa vorbeasca despre motivele lui de-a deveni agnostic. Nu voia sa-i franga inima
lui Pembe... sau Dumnezeului ei.

Dar, in adancul inimii, Elias era convins ca intr-o zi, poate nu chiar atat de Indepartata, varfurile
degetelor li se vor Intalni de bunavoie si ca acela va fi inceputul unei faze noi in viata lor. Atunci se
vor putea uita unul Tn ochii celuilalt, hotarati si plini de insufletire, simtindu-se in largul lor in toata
goliciunea. N-o sa mai fie nici un fel de neliniste. De rusine. Iubirea va fi de-ajuns si toate celelalte i
vor urma. Pembe 0 sa vina la el, libera si usoara. O va ajuta sa-si creasca copiii, le va fi mereu alaturi.
Va iubi si va fi iubit, iar gaura din sufletul lui va fi astupata.

Acum, strabatand holul cu pasi mari ca sa raspunda la usd, Elias nu se putea abtine sa se intrebe
dacd nu cumva 1l vizita Pembe. Nu-i statea in obicei sa apara din senin, Tnsa s-ar fi putut sa vrea sa-i
faca o surpriza. Totusi, cand a descuiat usa, a fost dezamagit sa vada in prag o straind. O adolescenta.
Blugi evazati, camasa cu maneci largi de un rosu cafeniu, o esarfa de matase crem in jurul gatului.
Parul pieptanat cu cdrare pe mijloc, usor ondulat de o parte si de alta, o frunte lata si o barbie iesita in
afara.

— 11 caut pe Elias, a spus fata.

— Mda, cum te pot ajuta, a raspuns cu un zambet prudent.

— Deci dumneata esti?

Intrebarea era atat de neasteptatd si suna atat de amenintator, incat il tulbura, fata si-a dat seama
de asta.

— Mama mea, a spus ea...

— Poftim?

Fata a ridicat capul, fara sa-i intalneasca intr-adevar privirea, constienta ca o cerceta atent.

— Mama mea a murit.



S-a retras, gata sa plece. El a apucat-o de manad, poate cam prea brutal, cuprins de panica.

— Ce tot vorbesti? Cine esti? a intrebat-o cu o voce repezita si sovaitoare, chestionand-o totodata:
Cine-i mama ta?

Un spasm de-a lungul maxilarului trada faptul ca incepea sa se dumireasca. Abia atunci a observat
ca plansese.

— Nu stii despre cine vorbesc? a zis ea cu repros.

Incepea si se lamureasca.

— Nnn... nu inteleg. Cum... cand?

— Fratele meu a injunghiat-o. Din cauza legaturii voastre.

[-a vazut ochii marindu-se si sangele scurgandu-i-se din obraji. Inimii lui i-a luat inca o bataie
tacuta ca sa priceapa ceea ce mintea procesase deja. [-a dat drumul la brat, simtind nevoia sa se
sprijine de perete.

— Ne-ai acoperit de rusine, a spus fata. Sper ca acum esti mulfumit.

Elias a inteles cat de mult 1si iubea mama si Tn acelasi timp o invidia, 1i purta pica si o domina? Nu
putea spune daca simtea ceva din toate astea, Insa nu era 1n stare sa gdseascd nici un cuvant de
consolare pentru ea sau pentru el. A deschis si a inchis gura ca un pestisor auriu in bolul lui.

— Nu vrem sa te mai vedem prin preajma. Nu veni la iInmormantarea ei si nu incerca sa te implici
mai mult. Pur si simplu lasa-ne in pace. Ai priceput?

Intrebarea era prea dureroasi ca sa fie ldsatd fara raspuns, asa ci a Incuviintat din cap.

— Da, a spus, dupa care a repetat: Da.

A privit-o cum cobora scdrile in goana, fara sa se uite in urma. Totusi, o parte din el a refuzat s-o
creada. Fata trebuie sd fi inventat minciuna asta cumplitd ca sd salveze cdsnicia pdrintilor. Copiii
faceau tot timpul lucruri din astea. Nu aveai de ce sa te alarmezi. Totul se va limpezi in cateva ore.

Gasind o scuza sa nu se duca la munca, Elias a ramas acasa in dupa-amiaza aceea i a asteptat ca
Pembe sa vina sa-1 consoleze. A baut destul de mult, a dormit prost si s-a trezit cu un gust ca de rugina
in gura. Dimineatd, la prima ora, si-a cumpdrat ziarele. Era acolo, pe prima pagina. Un bdiat si-a
omordt mama in numele onoarei. A clipit buimacit la cuvinte — le vedea si le intelegea pe fiecare in
parte, insa mintea refuza sa priceapa intelesul lor ca intreg.

Prima oara cand l-a observat pe adolescent urmarindu-l, Elias era la magazinul indian din zona,
cumpdrand mango murat. Era picant si savuros, mergea cu diverse feluri de mancare si avea de gand
sa-1 serveasca la iepurele marinat. Nici n-a apucat sa ridice un borcan, ca l-a cuprins un soi de
stanjeneald, simtind privirile cuiva atintite asupra lui. Instinctiv, a intors capul si baiatul era afara, in
fata vitrinei, holbandu-se la el peste un vraf de conserve si cutii. Pe chipul lui se citea dusmanie, dar si
ceva vecin cu curiozitatea. Un licar de interes s-a ivit o clipa in ochii lui ca o scanteie ce sare din



carbunii aprinsgi.

Elias a iesit din magazin si s-a uitat Tn dreapta si-n stanga, hotdrat sa vorbeasca cu bdiatul daca-1
gasea asteptand afara. Dar cand a pasit in stradd, n-a mai vazut pe nimeni. Poate ca se uita dupa
altcineva, a presupus. N-avea de ce sa devina paranoic. Elias a ales sa creada asta, chiar daca 1l
recunoscuse ca fiind baiatul care-i ceruse un foc la cinematograf, chiar daca observase, din nou, cat de
mult semana cu Pembe. Doua zile mai tarziu, 1-a zdrit din nou, fumand in fata la Cleo’s. Cand plecase
de la restaurant, noaptea tarziu, pregatindu-se pentru ce era mai rau, baiatul disparuse iar.

A tinut-o tot asa. In urmitoarele cateva siptimani, Iskender 1-a urmirit pe Elias la diferite ore ale
zilei, aparand si disparand ca o nadluca ce se ratacise. Nu o data a incercat sa se ascunda, desi pdstra o
distanta destul de mare ntre ei ca s-o poata lua la sanatoasa daca era nevoie. Elias nu-i pomenise
nimic despre intalnirile astea lui Pembe, ceea ce fusese o mare greseala, 1si didea seama acum.

Elias a avut de mai multe ori tentatia sa se duca la spitalul cel mai apropiat de casa lui Pembe sau
la morga, Tnsa teama ca ar fi putut izbucni vreo scena daca dadea peste rudele sau vecinele ei 1-a oprit
imediat. Voia sa discute din nou intre patru ochi cu fiica ei, dar — chiar daca reusea sa gaseasca
cuvintele potrivite — nu se astepta sa fie bine primit. Fata 1i spusese foarte limpede. S-a gandit sa se
duca la politie, insa n-avea nimic de declarat.

Si-a petrecut zilele urmatoare mai mult prin bucatarie, purtand aceleasi haine, cu parul nespalat si
fara nici un chef de viata. A pregatit sosuri si supe, rosu aprins, portocaliu intens sau alb spre crem,
desi n-aveau s fie servite niciodatd nimanui. In adancul lui, furia, reprosul si durerea alcituiau un
amestec al lor. Era vina lui, din cauza lui ajunsesera lucrurile in punctul asta. Cum de nu prevazuse
asta? Cum de fusese atat de naiv?

Ziarele scriau ca Iskender Toprak, suspectul principal, se afla inca in libertate. Elias se astepta sa
apara oricand la usa lui, gata sa-1 infrunte. Dar, 1n locul lui Iskender, s-a trezit cu Scotland Yardul. I-
au pus o gramada de intrebari. I-au fotografiat casa, au strans informatii amanuntite despre munca lui,
l-au chestionat la nesfarsit despre relatia sa cu decedata.

Cand au plecat in sfarsit, Elias a tras perdelele si a aprins o lumanare, pe care a privit-o arzand
pand n-a mai ramas decat un cipetel. Intre timp a pus un disc cu Fairuz, vocea ei puternicd patrunzand
in fiecare crapatura din apartament si schimband aerul, ca o rafala de vant. Cand a inceput sa cante
,Sakan al—Layl“l a clacat, izbucnind 1n plans.

Noaptea e linistitd si in mantia de liniste se ascund vise...

In toti anii &stia se amagise cd nu putea petrece nici o zi departe de Cleo’s: raspunsul lui la
epuizarea pricinuitda de munca grea fusese sa munceasca si mai din greu. Totusi, in urmatoarele trei
saptamani s-a ncuiat Tn casa, abia scotand nasul afara. Angajatii lui il sunau Intruna, intreband cand se
intorcea. Cand au simtit cat de adanca 1i era durerea, desi nu 1i cunosteau exact cauza, au insistat sa-si



ia cateva zile libere. O luna mai tarziu, Elias la promovat pe celalalt bucatar in functia de bucatar-sef,
dandu-i totul 1n grija. Eliberat de sarcinile lui, a alunecat intr-o stare de visare, 1n care a fost uimit sa
descopere ca pana si cele mai urgente sarcini nu mai erau urgente.

La Tnceputul anului 1979, dupa ce depusese marturie la proces, nemaiavand nimic de facut, de
dovedit sau de marturisit, a facut un lucru pe care nu credea ca-1 va face vreodata. Si-a impachetat
strictul necesar in doua valize, Tmpartind restul lucrurilor sale angajatilor. Batrana pisica persana i-a
dat-o lui Annabel, care s-a bucurat s-o primeasca inapoi. Apoi si-a luat un bilet numai pentru dus si s-
a intors la Montreal.

1. In traducere, ,Mantia de liniste“ — melodie adaptatd de cantireata libanezi Fairuz, dupd un poem al scriitorului Khalil Gibran.



Ceasul

Abu Dhabi, martie 1982

Intr-o dimineatd, chiar dupa rasirit, Adem se indrepta spre santierul unde lucra. Paznicul de
noapte — un pakistanez vanjos, cu ochi mari si negri — a fost surprins sa-1 vada, dar si multumit sa aiba
tovarasie.

— Ai ajuns prea devreme, a spus paznicul.

— N-am putut sa dorm.

Barbatul a zambit atotstiutor, zicand:

— Probabil ti-e dor de sotie. Trimite-i niste bani. Cand sotia e fericita, esti si tu fericit.

Adem si-a scormonit creierii dupa un raspuns care sa se potriveasca cu remarca lui si sa nu fie
lipsit de respect pentru sufletul lui Pembe. N-a reusit sa gaseasca nimic, asa ca a dat scurt din cap. A
vazut ochii paznicului sclipind ca niste nestemate negre si s-a intrebat daca era adevarat ce auzise — ca
daca 1ti puneai cateva picaturi de zeamad de lamaie 1n ochi, acestia straluceau mai tare.

Adem si-a varat o tigara in gura si i-a oferit una paznicului. O vreme au fumat in tdcere, fiecare
pierdut in gandurile lui. Adem si-a amintit de tineretea petrecuta in Istanbul, cand strangea chistoace
de tigdri de pe strazi ca sa traga ultimul fum. Odata gasise o jumatate de tigara cu urme de ruj pe
trotuar. A ramas de doua ori nedumerit de descoperire — uimit ca oamenii puteau arunca o tigara
fumata numai in parte si uimit ca o femeie putea sa fumeze pe strada.

Cand ajunsese la Londra, se obisnuise cu privelistea femeilor care pufdiau in public si, prima oara
cand Roxana impartise o tigara cu el, fusese imbatat de intimitatea momentului.

— Uite, ia-1 tot, a zis intinzandu-i pachetul aproape plin.

— Mi-1 dai mie? a intrebat barbatul.

— Da, e un dar pentru fratele meu.

Paznicul de noapte s-a luminat la fatd, etaland un sirag de dinti albi ca laptele. Ar putea fi tot de la
zeama de lamaie, s-a gandit Adem. Pdcat ca nu incercase niciodata. Englezii aveau si ei niste dinti
jalnici. Ar fi trebuit sa le spuna despre zeama de lamaie.

Dintr-odata s-a auzit falfaitul a sute de aripi cand un stol de pasari migratoare a trecut pe deasupra
lor ca un singur trup. Poate ca venisera tocmai din Istanbul. Sau poate venisera din Londra si fusesera
zarite de unul dintre copiii lui — Esma iesind dintr-o librarie cu niste carti abia cumparate sau Yunus
desenand graffiti pe ziduri cu prietenii dia punkisti ai lui sau Iskender, 1n inchisoare, uitandu-se in sus
pe fereastra celulei, nu, Tnca i se parea dureros sa se gandeasca la fiul lui cel mare si la locul cumplit
in care sfarsise. Adem se Invinovatea pe sine. Se socotea mai putin responsabil pentru lucrurile pe
care le facuse decat pentru cele pe care nu reusise sa le faca. Se gandea, Incepand in sfarsit sa-si dea
seama, ca trasese mereu chiulul in viata, mereu absent, mereu speriat sa nu fie inghitit de pamant.

Prinzand privirea pakistanezului, Adem a zambit trist. Chipul paznicului de noapte era de o
inocenta rara — o trasatura pe care n-o mai intalnise de mult — si s-a simtit apropiat de barbatul acela,



de parca ar fi impartasit o pierdere comuna. Daca s-ar fi intalnit in alt moment, 1-ar fi intrebat care era
povestea lui. I-ar fi placut sa vada poze cu sotia si copiii sdi, pentru ca paznicul 1i lasase lui Adem
impresia ca era genul de om care purta tot timpul la el fotografii cu familia, chiar si in coliba
improvizata unde facea toata noaptea de paza singur.

Poate ca si Adem i-ar fi aratat paznicului o fotografie cu copiii lui — Iskender si Esma tinandu-1 pe
bebelusul Yunus in brate, pe jumadtate mandri, pe jumatate incurcati, Inca in primii ani in Anglia, cu
hainele cam ponosite, dar cu expresiile deja adaptate la noua lor tarda. Adem mai avea si o poza cu
Pembe, facuta in ziua cand plecasera din Istanbul, Tnsa nu dadea voie nimanui s-o vada, nici macar lui
insusi.

Ridicandu-se 1n picioare, a aratat spre santier, zicand:

— Daca nu te deranjeaza, simt nevoia sa ma gandesc putin in singuratate acolo.

— Bine, dar nu chibzui prea mult, i-a raspuns acesta ciocanindu-si capul cu degetul. Nu face bine
la creier.

Adem a pornit-o agale, cu pasi masurati si domoli, sub care pietrisul de pe alee scrasnea. Tocmai
cand intra Tn cladire, ce parea aproape spectrala in lumina de un albastru metalic a diminetii, paznicul
a fugit dupa el, fluturand ceva galben pe care-1 tinea in mana.

— Hel, stai asa. Ai uitat sa-ti pui casca.

— A, da, casca. Multam, frate.

A pus-o pe cap, l-a salutat soldateste in gluma si a intrat.

Cand Adem avea opt ani — sau sa fi fost noud, niciodata nu-si amintea sigur —, mama lui 1-a luat la
o plimbare, doar ei doi. S-a simtit privilegiat ca tocmai el — si nu unul dintre fratii lui — fusese ales s-o
insoteasca.

Au mers tinandu-se de mana. Era o toamna luminoasa, dar parca ar fi fost primavara. Au luat un
dolmush spre gara. Baiatul era fascinat de privelistea trenurilor — mirosurile, sunetele, grandoarea lor.
Acolo i astepta un barbat, fumand dupa un stalp, pe jumitate ascuns. Isi diduse parul cu briantina si il
pieptanase pe spate, lucru care-i facea fruntea si sprancenele stufoase sa iasa in evidentd, si fuma o
tigard. De cand stdtea acolo? Cum 1l chema? De unde o cunostea pe mama lui? N-avea sa afle
niciodata raspunsurile.

Cand a vazut-o pe femeie apropiindu-se, pe fata barbatului a inflorit un zambet increzator... pana
a dat cu ochii de baiat.

— Copilul..., a spus.

— N-am putut sa-1 las in urma, a zis ea. Te rog.

— Am vorbit deja despre asta, Aisha. Ti-am spus.

Parea furios si grabit. Ochii i-au fugit de la fata femeii la tren si de la tren la ceasul mare si rotund.



— E cel mai mic, a staruit ea, fara nici o expresie. Are nevoie de-o mama.

Barbatul a aruncat tigara pe jos si a stins-o cu piciorul, de parca ar fi strivit un gandac-de-
bucatarie. Apoi a ridicat capul si s-a uitat in ochii femeii.

— Ti-am spus deja. N-am de gand sa cresc copilul altui barbat. Lasa-1 cu tatal lui, e mai bine
pentru toatd lumea.

Ea a pus bland mana pe umarul fiului ei.

— Scumpule, du-te si Tntreaba pe cineva cat e ceasul.

— Ce? Dar...

— Am spus sa te duci si sa-ntrebi, a repetat Aisha.

Cand baiatul s-a Tntors, dupa ce aflase ca era 11:20, 1-a gasit pe barbat izbucnind plin de furie si pe
maica-sa uitandu-se in pamant fara sa spuna nimic.

— N-o si-1 putem lua pe urmatorul, a observat barbatul. Mai e unul la ora trei. Intoarce-te atunci.
Singura.

Pe drum s-au tinut iar de mana, el si maica-sa. Au iesit repede din gara Intr-o bura atat de usoara,
incat nu era nevoie sa se adaposteasca. Cumparand doi simiti de la un vanzator din apropiere, s-au
asezat pe trepte. Copilul a dat jumatate din simitul lui la porumbei pe cand mama privea scena fara sa
vada nimic.

— Mama, cine era barbatul ala?

— Doar un prieten.

— Nu mi-a placut, a zis cu buzele tremurand.

Nu se hotarase nca daca sa se puna pe plans sau nu. Aisha l-a tras langa ea si i-a ciufulit parul.

— Nici mie nu-mi place prea mult, a raspuns ea.

In ciuda usurarii pe care a simtit-o auzindu-i raspunsul, baiatul a stiut cd ceva nu era in regula. Nu
era deloc in regula, pentru ca, nici atunci cand a alergat Tn cercuri ca sa sperie porumbeii, transpirand
in haina lui groasa, maica-sa nu l-a certat. Nici atunci cand a calcat prin baltoace cu noroi, pantofii lui
scotand un soi de scartdit in clipa in care apa se strecura in ei, si degetele au Tnceput sa-i inghete,
maicd-sa n-a spus nimic.

— Vreau sa vin cu tine.

— A, da? a zis ea.

— Da, mama. Vreau sa ma iei cu tine. Promiti?

Aisha a devenit dintr-odata serioasa.

— Sigur, mica mea iubire, a raspuns ea.

— Nu, a corectat-o baiatul, trebuie sa spui marea mea iubire.

Adem s-a urcat 1n ascensorul pentru materiale si a apasat butonul de sus: doudzeci si doi. Dupa



aceea trebuia s-o ia pe scari pana la etajul al douazeci si saptelea. De acolo nu puteai merge mai
departe, fiindca nu era ridicata decat osatura, un schelet din bare de fier. Cand o terminau, avea sa fie
una dintre cele mai inalte cladiri din Abu Dhabi.

Cand a ajuns in varf, a tras un sac cu ciment aproape de margine si s-a asezat pe el, cu gura uscata
si mainile tremurand, cum pareau sa faca mereu in ultima vreme. Dar privelistea era perfecta,
inundata de lumina. Mai buna decat cea pe care o aveau bogatasii din apartamentele lor luxoase de la
ultimul etaj si birourile lor moderne. Intr-o parte a lui era un hotel faimos, cu balcoanele lui
ornamentate si fatada cu modele complicate. O clipa si-a imaginat ca cineva il urmarea — o senzatie
care a venit si a trecut la fel de repede.

Pe cand stdatea acolo, privind cum aluneca norii pe-alaturi, cu picioarele balabanindu-se peste
margine, a Tncercat sa-si dea seama cand auzise Baba prima oara barfele care umblau despre mama
lor. Oricat ar pdrea de ciudat, nu-si amintea nici un fel de scene din copilarie in care sa fi fost clar ca
tatal lui stia de fapt. Nici nu-i venea in minte cineva care sa fi tarat prin noroi numele Aishei, desi Tsi
inchipuia ca o facusera destui. Era un vecin? Sau poate proprietarul macelariei halal de dupa colt...
lasand sa-i scape o vorba in timp ce pregatea cotletele de miel? Sau era un ins cu totul necunoscut care
statea langa el la ceainarie, prefacandu-se a-i fi prieten In vreme ce gura 1i scuipa numai venin si
calomnii? Insinuarile se raspandeau cu o viteza mai mare decat cea a luminii. Sd-i facd asemenea
lucru unui bdrbat bun ca tine, 1i spuneau de obicei, oferindu-i consolari mincinoase, bucurandu-se de
nefericirea altora. Istoria se repeta peste generatii, peste ani. De curand sosise un muncitor turc care
auzise despre crima lui Iskender si cunostea motivul ascuns in spatele ei. Daca omul era slobod la
gurd, lucru de care Adem era convins, zvonul avea sa se imprastie si aici. O sa vada in ochii colegilor
sdi sclipirea sinistra pe care ajunsese s-o recunoasca — mila, batjocura, curiozitate. Dar nu conta. Din
clipa aia, a hotarat Adem, nimic nu mai conta. Era doar o umbra a barbatului care fusese candva si
nimeni nu putea sa raneasca o umbra.

In departare, orizontul era creionat de o dard de lumind de un portocaliu stacojiu, intensi si
orbitoare. In aceastd lumina stranie, lumea pirea ciudat de incremeniti si de inteleapti. Adem stitea
acolo admirand rasaritul, cladirile din departare fiind cuprinse parca de flacari pe fundalul peisajului
placid. Era ca si cand cerul s-ar fi deschis ca sa dezvaluie un alt univers, iar toti si toate erau pictati cu
pensula lui Dumnezeu.

In dupa-amiaza aceea, la ora trei, mama lui Adem nu s-a intors la gard. In schimb, si-a luat fiul de
mana si au mers Tmpreuna pana la periferia orasului. Au urcat un deal, luptandu-se cu vantul, ignorand
indicatoarele de pe drum, pe care scria: NU INCALCATI PROPRIETATEA. Era interzis si te apropii
atat de mult de baraj si totusi au facut-o. Nimeni nu i-a vazut si nu i-a oprit. S-au agezat pe marginea
barajului, apele sclipind misterios dedesubt.



— Vezi, nu te pdrasesc, a spus Aisha. Esti fericit?

Baiatul i-a raspuns ca era fericit, dar dintii 1i clantaneau si buzele i sa Tnvinetisera, desi nu era atat
de frig. Tinea Tn mana o batistd, pe care a tot rasucit-o si innodat-o, iar apoi n-a mai reusit s-o desfaca.

— Hai sa mergem acasa, s-a auzit rugand-o in timp ce rasufla greoi. Vreau sa plecam.

— Ce e acasa? l-a repezit ea.

Vocea ei, groasa ca aerul umed, era cea a unei straine. Apoi, rusinata parca de reactia ei, a dus
degetul la buze si-a adaugat bland:

— Linigte!

Parca la indemnul ei, totul in jur a tacut. Cicadele din copaci, greierii din iarba, camioanele de pe
soseaua din departare, chiar si Istanbulul, cu bazaitul si zumzetul lui neintrerupte. Lumea s-a oprit.
Toti si toate 1i respectau dorinta. Era un joc. Adem se simtea special, adult deja. Maica-sa impartdasea
un secret nu cu fratii lui, ci chiar cu el.

— Mama...

— Mhmm?

— Unde mergem?

— Scumpule, am mai vorbit despre asta.

— Am uitat.

— Mergem intr-un loc dragut unde sunt o gramada de mere trase in zahar.

— Dar daca mananc prea multe mi se strica dintii.

— Nu-ti face griji. Poti sa mananci cate vrei.

Adem s-a straduit sa arate o urma de bucurie, 1nsa in ochi nu i se citeau decat nedumerire si
tulburare. Nu-i placea schimbarea de ton. Mamele trebuiau sa se supere si sa certe, dulciurile trebuiau
sa strice dintii si sa deranjeze burticile. Avea senzatia ca 1n ultima vreme nimeni nu-si mai facea
datoria cum trebuie.

Aisha a oftat, simtind nelinistea fiului ei asa cum o bufnitd de hambar simte si cea mai mica
miscare Tn Intuneric. A spus cu ochii plecati:

— Acolo unde mergem noi nu se imbolnaveste nimeni. Dintii tdi o sa fie bine, iar pe mine n-o sa
ma mai doara capul. Nu e grozav?

Atunci de ce plangi? ar fi vrut sa intrebe, dar n-a fost in stare. Caldura usoarad, delicata a
imbratisarii ei i se parea in acelasi timp duioasa si dureroasa. Raspunzandu-i la imbratisare, bdiatul a
simtit fierbinteala soarelui pe trupul ei. In risuflarea ei — sub cildura si dulceata obisnuite — stiruia un
miros acru de putreziciune. A atins vanataia de pe obrazul ei stang, chiar sub ochi, care abia se
observa cand plecasera de-acasa. Dar acum machiajul i se stersese si semnul iesea in evidenta in toata
uraciunea lui verde-albastrie, mai Tntunecat in mijloc.

Adem a simtit o spaima pe care n-o mai incercase pana atunci. Maica-sa l-a apucat de mana,
varfurile degetelor 1i erau reci. S-a apropiat de margine, tinandu-1 alaturi. Buzele i se miscau intruna,
de parca s-ar fi rugat. Chiar cand se pregdtea sa se arunce Tnainte, tragandu-l dupa ea, baiatul s-a
speriat si, din reflex, s-a smucit in laturi. Mana i-a alunecat dintr-a ei la fel de repede ca un pumnal



scos din teaca. Miscarea asta brusca a bulversat totul, facand-o sa-si piarda o clipa echilibrul, daca nu
si hotararea. Aisha a cazut, Tnsa in loc sa plonjeze in apele de dedesubt, s-a rasturnat intr-o parte,
rostogolindu-se in josul pantei. A cazut cativa metri, urzicile si pietrele ranindu-i fata, cu buza de jos
crestata.

— Mama, esti bine? a strigat el de sus.

Era bine si totusi nu era bine deloc. S-au intors acasa si n-au suflat nimanui vreun cuvant despre
asta.

Doi ani mai tarziu, nemaiputand suporta, Aisha i-a parsit. Intr-o dimineata disparuse — haina ei nu
mai era in cuier si o valiza ponosita lipsea de sub pat. Adem a refuzat sa creada ca plecase fara el si,
ca sa se asigure ca nu era asa, deschidea duldapiorul de mai multe ori pe zi, uitandu-se dupa oglinda de
mana din argint si peria ei de par. Cata vreme erau acolo avea sa se intoarca. Cand oamenii barfeau —
in casa sau afara —, asculta remarcile urate pe care le faceau, dar nu pomenea niciodata nimanui, mai
ales lui Baba (Cel Beat), ca Tncercase sa se sinucida, luandu-1 cu ea. Nici nu povestise nimanui despre
barbatul pe care il vazuse 1n gara. Barbatul cu care, acum ntelegea, fugise mama lui.

Cu o noapte 1nainte, in apartamentul Tntunecos de la marginea desertului, Adem jucase din nou si
pierduse; era o suma prea mare ca s-0 poata plati vreodatd, oricate ture in plus ar fi facut. Acum,
stergandu-se la ochi, si-a amusinat surprins lacrimile de pe mana. Nu-si daduse seama ca plangea. Dar
nu simtea tocmai tristete. I Tnvaluia o nepésare adancd, o acceptare a lucrurilor pe care nu le putea
schimba — asa cum nu se putea schimba pe el.

Si-a scos ceasul si 1-a asezat alaturi, atent sa nu-l sparga. Daca ar fi fost un Rolex adevarat, i-ar fi
placut sa-1 lase unuia dintre fiii lui, probabil lui Yunus. Dar nu voia sa lase nici unui fiu un cadou
contrafacut. Spera doar sa-1 gaseasca paznicul de noapte.

ek

Inchisoarea Shrewsbury, 1991

In dimineata urmdtoare, la revarsatul zorilor, Zeeshan ma trezeste sd meditdm. Spre deosebire de alte zile, nu bomban. Ne
asezam turceste pe covor, fatd in fata. El radiaza. Ma intreb de unde-si ia energia.

— Goleste-ti mintea, spune el, asa cum face mereu. Poluarea aerului deloc buna pentru orase. Poluarea mintii deloc buna
pentru oameni.

Vreo zece minute stam tacuti. E un exercitiu pe care I-am invétat de la el luna trecuta. Nu trebuie sa ma gandesc la nimic,
ceea ce nu reusesc sa fac niciodata. Cum e de asteptat, mintea mea incepe s-o ia razna si curénd induntru e un adevarat
sabat al vrdjitoarelor. Sunt ingrijorat in privinta vizitatorului misterios. Nu ma pot opri sd-mi dau cu presupusul despre posibilii
candidati. Unchiul Tarig, Oratorul, vechiul meu amic, Arshad... Nu vreau sd vad pe nici unul dintre ei. li invinovétesc pe toti c&
au facut din mine tipul care eram. Si totusi sunt cu totii liberi, bucurdndu-se de viata, iar eu zac aici si spumeg.



Deci treaba cu meditatia nu prea merge. Nu merge niciodata. Dar Zeeshan nu pare séa fie dezaméagit. Nu e niciodata.

— Iskender, cand te gandesti la altii, toata energia dinduntrul tdu zboara spre ei. Tie nu-ti mai rdméane nimic.

In lumea lui Zeeshan existd retele spatiale nevézute care leagd oamenii, intampldrile, locurile. Prin aceste canale ne
transmitem lucruri unii altora. Ca intr-un film SF dement.

— Inima omului ca soba. Producem caldura, facem energie, in fiecare zi. Dar cand acuzam pe altii, cand spunem lucruri
cumplite, energia dinduntru se duce in alta parte. Inima se raceste.

Zeeshan spune:

— E intotdeauna mai bine sa privesti induntru. Lasa-i pe ceilalti sa-si poarte singuri de grija. Fiecare amaraciune e bagaj
greu. De ce sa-I cari? Esti un balon cu aer cald. Spune-mi, vrei sa& mergi in sus sau in jos? Lasa in urma furia, durerea, lasa
sacii s8 cada.

Zeeshan spune:

— In univers sunt doud arce. Unul care urcd, altul care coboard. Oamenii se miscd neincetat. Unii urc&, altii coboara.
Daca vrei sa urci, incepe sa te critici pe tine insuti. Un om care nu e in stare sa-si vada cusururile n-are cum sa se vindece.

Din ziua in care Zeeshan si-a facut aparitia in celula mea, am simtit de multe ori impulsul sa-i pocesc mutra sau sa-i spun
sd-si pund lacdt la gurd. Lucru ciudat, n-am fost in stare. Probabil c& am un prag de toleranta ridicat pentru tipu’ &sta. Ii ascult
trancaneala fara sfarsit, uneori amuzat, alteori pe jumaétate convins. Deci, cand aud ce spune mai departe, ascult si asta.

— Cand vizitator vine din trecut, promite-i lui Zeeshan ca nu-ti iesi din pepene.

— Pepeni, il corectez eu rdzand.

— Da, da. Nici o cearta cu nimeni. Te gandesti numai la tine, nu uiti? Esti o nestemata, insa ai muchii taioase, foarte
taioase. Trebuie sa trudesti ca un muncitor pe santier ca sa-ti slefuiesti inima.

Individul &sta ma deruteaza complet. Ma numeste in acelasi timp ,,soba", ,balon cu aer cald“ si ,muncitor pe santier”.
Totusi ma aud spunand:

— Nu sunt o nestemata, Zeeshan. Spre deosebire de tine, am comis o crimé&, una grava.

Cu ochii inchisi, Zeeshan expira si apoi inspird lung, adanc, amintindu-mi de crizele de astm ale tatalui meu.

— Multi oameni pe lumea asta o iau la vale. Dar putini aluneca pana jos de tot. La capaétul arcului care coboara, stii ce-i
acolo?

— Nu.

— ladul, spune el. Ai fost acolo. Ah, sufletul ti-e in flacari. Dar asa trebuie sa fie. Fiindca ai facut un lucru cumplit. Trebuie
sd arzi in flacari. Dupa aceea incepi sa-ti gasesti drumul in sus. Arcul care urcd. Stii ce se afla la capatul lui?

— Raiul, sugerez eu.

— Da, cand iubim si suntem iubiti, cand ne eliberam de energiile rele, ajungem mai aproape de rai. Un pas mic in fiecare
zi. Nu pot sa-ti promit ca ai sa ajungi acolo. Dar incercam, Alex. Lucram.

Chiar in sdptdméana aceea, ma indrept spre sala de vizite, nestiind la ce s& ma astept. Gardianul Andrew e acolo. Nu se
uitd la mine, dar nu-ti trebuie cine Stie ce imaginatie ca sa ghicesti c-a venit sa vada spectacolul, daca e rost de vreunul.

Apoi il vad. E Yunus. Fratele mai mic pe care nu l-am vazut de ani de zile. Din ziua cand am fost inchis n-a venit sa ma
vada decét de doua ori. O daté chiar dupa proces. N-am schimbat nici un cuvant. Doar a stat acolo, privindu-si méainile. S-a
fntors un an mai tarziu. lar n-a scos nici un cuvant. Apoi a incetat sa mai vina.

Acum e barbat in toatéa firea. De inaltime mijlocie, zvelt, destul de chipes. Oricéat s-ar fi schimbat, ochii i-au rdmas la fel.
Duiosi, blanzi, cu gene dese. Ochii unui béiat indragostit de o punkista.

— Salut, pustiule.

— Buna4, frate, spune el.

Ne uitdm unul la celalalt. Mi-era mai usor s-o infrunt pe Esma. Ea ma urdste. Fatis si clar. Venea din cand in cand aici sa-
si descarce furia. Imi spunea tot soiul de lucruri in fatd si, fard indoiald, si pe la spate. Si totusi, dinaintea ei nu m-am simtit nici
mdcar pe jumdtate atat de vinovat pe cat ma simt acum. In ochii lui Yunus se citeste ceva ce nu pot suporta: nevoia de-a
intelege. Cauté inca o explicatie. Crede inca ca oamenii sunt buni si ca ceva rau trebuie sa fi pus stapanire pe mine ca sa se
intdmple asemenea lucruri oribile.

— Cum merge cu muzica?

— Grozav, spune el tare. Tocmai am scos primul album. Ti-am adus unul, dar I-au luat paznicii. Au zis ca o sa ti-l dea ei.

— Mda, nu-ti face griji, ii rdspund, desi stiu ca n-o sa-I vad niciodata. De ce-ai venit, Yunus? Nu ma intelege gresit. Ma
bucur sa te vad. Doar ca... sunt surprins.

Sovaéie. O umbra ii trece peste chip.



— O sdesi curénd, spune el. Trebuie sa stiu ce planuri ai.

Planuri? Suné asa de jalnic. De copildros. Dar Yunus e fratele meu mai mic. Nu vreau sa-i frang inima. Si i-am promis lui
Zeeshan ca incep sa urc, orice-o insemna chestia asta.

— Planul meu e s&-mi gasesc o slujba decenta. Una cu care sa-mi acopdr cheltuielile. Sa duc o viata linistitd. Daca Katie
e pregétita sa fie rezonabild, ar fi frumos sa recuperez timpul in care n-am fost alaturi de fiul meu. Vreau un puls. Si vreau sa
petrec mai mult timp cu tine si cu Esma. Daca ma vreti inapoi.

Yunus se indreapté de spate, privindu-ma drept in ochi.

— M-am tot intrebat dac& s&-ti spun sau nu lucrul dsta si am hotérat s& n-o fac. In toti anii dstia n-am facut-o. Si nici Esma.
Am avut o intelegere. Dar acum nu mai vreau sa risc.

— Ei, nu mai vorbi in sarade, spun chicotind fara strop de veselie. Nu pricep despre ce tot vorbesti.

El trage adanc aer in piept.

— Eram un pusti cand ai omoréat-o pe mama. Nu te puteam opri. Dar daca-i mai faci rau vreodatd, situatia o sa fie cu totul
alta. Nu mai sunt un pusti. O sd ma-mpotrivesc.

O clipd ma tem ca fratele meu si-a pierdut mintile. Am mai vazut chestia asta. La bérbatii din aripa ticnitilor, care si-au
pierdut mintile de durere.

— Pustiule, ce vrei sa spui?

— Céa o iubesc pe mama si n-o sa te las sa-i mai faci rau vreodata.

— Frate, mama e...

— Nu, n-am terminat inc&, ma intrerupe el tare.

Gardianul Andrew se uita spre noi cu o sclipire in ochi. Drama la care spera incepe sa se pund in scena.

Atunci Yunus coboara glasul pané la o soapta, atét de scazuta si de ragusitd, incat nu sunt sigur ca l-am auzit clar nici
madcar cand stiu bine ca-i asa.

— Iskender, ascultd-ma, spune el. Mama tréieste.

Iskender Toprak



Imaginea 1n oglinda

Londra, 30 noiembrie 1978

Yunus a ridicat capul din farfuria pentru micul dejun, zambindu-le celor doua femei de pe
canapea. Se intamplase o minune. Matusa lui, Jamila, venise la Londra. Trecusera trei ani de cand
biiatul o vizuse ultima oard. Inainte o vizitaserd din cand in cind, mai ales vara, intalniri atat de
scurte si de intense, Tncat 1i lasau aproape ametiti. Totusi, in ultimii trei ani, familia Tncetase sa mai
calatoreasca, vacantele devenind o cheltuiala pe care nu si-o mai puteau permite. Acum, dupa ce
tanjisera atat de mult sa se vada, cele doua surori se aflau din nou sub acelasi acoperis: Soarta
Trandafirie si Destula Frumusete.

Lasandu-se pe spate, Yunus a cautat deosebirile dintre gemenele Tn oglinda de parca ar fi jucat un
joc de genul ,Incercuieste diferentele“ sau ,Descoperd intrusul“. Pembe era stingace, Jamila —
dreptace. Pembe avea o gropita pe obrazul drept, Jamila — una pe obrazul stang. Alunita lui Pembe de
pe frunte era in partea dreaptd, iar a Jamilei — 1n partea cealalta. Vartejurile le cresteau 1n directii
diferite. Jamila era cu vreun centimetru mai Tnaltd, avea mainile si picioarele un pic mai lungi, iar
degetele 1i erau mai osoase.

— Ce mai e, mama?

— Pai, de fapt, mai e o diferenta. Ai uitat-o pe cea mai importanta.

— Chiar, care? s-a bagat in vorba Yunus.

Raspunsul a venit de la Jamila.

— Inimile noastre bat pe parti diferite.

— Cum adica?

Aveau o afectiune rara, intalnita la gemene. Inima lui Pembe batea 1n partea stanga a corpului, in
timp ce inima Jamilei se afla pe partea dreapta.

— Uau, a exclamat Yunus.

Cand le-a vazut incantarea, Pembe a ras, simtindu-se mai usoara si cumva mai intreaga decat se
simtise de multa vreme.

Nici una nu a bagat de seama ca Jamila nu se salutase cu alti doi membri ai familiei: Adem, care
nu se mai afla la Londra si din cand in cand trimitea vederi si bani din Abu Dhabi, si Iskender, care cu
0 noapte Tnainte se Tntorsese acasa, dupa ce toata lumea adormise si plecase dimineatd, Tnainte ca
Pembe sa apuce sa-i spund ca matusa lui se afla acolo. Planuiau sa-i faca o surpriza in seara asta.

Yunus a implorat-o pe maica-sa sa-1 lase sa ramana acasa. Nu se simtea prea bine, pretindea el, il
durea gatul si era foarte slabit. Pembe stia ca, daca era vreo farama de adevar 1n ce-i spunea, era
destul de tras de par, dar se bucura atat de mult sa fie alaturi de sora sa geamana, incat i-a dat voie
fiului ei sa traga chiulul de la scoala pentru o zi.

Pe cand 1si sorbeau ceaiurile langa fereastra, au inceput sa vorbeasca in kurda, lasandu-1 pe Yunus
pe dinafara discutiei. Pembe i-a marturisit Jamilei ca lumea aflase cumva de legatura ei cu Elias.



Umblau barfe, ajunsesera chiar la urechile lui Iskender. Fiul ei n-o mai privea in ochi, i-a soptit ea.
Iskender 1i interzisese sa mai lucreze si, de parca asta n-ar fi fost de-ajuns, sa iasa din casa. I-a
explicat toate astea cu inima grea, dar cu un zambet silit pe chip, pentru ca Yunus sa nu simta cat de
ingrijorata era.

Jamila a zis:

— O sd rezolvam asta cumva, cu voia lui Dumnezeu. Lasa-ma sa vorbesc cu nepotul meu.

Apoi, de parca discutia pe care o prevazuse ar fi avut deja loc, a zambit vesela.

— Stii ce, mai bine ies eu si fac cumparaturile azi.

Putea sa aleaga niste legume proaspete, sa cumpere paine calda si sa gdaseasca cele mai bune
zarzavaturi. Nu vorbea o boaba de engleza, dar daca Yunus — a carui durere de gat parea sa fie brusc pe
trecute — 1i putea da o mana de ajutor, asta n-avea sa fie o problema.

Yunus, Tncantat sa petreaca mai mult timp cu matusa lui, n-a lasat sa-i scape prilejul:

— Da, da, mama, da-mi voie sa ma duc!

— Sa nu intarziati, a fost tot ce-a avut Pembe de zis.

Era o zi ca oricare alta. Doar ca una mai buna. Joi, 30 noiembrie. Chiar cand Jamila si Yunus isi
puneau pantofii si hainele, Pembe i-a oprit.

— O, stati putin!

A pescuit din geanta un ruj de culoarea prunei si a dat-o pe sora-sa pe buze, care erau foarte palide
dupa atatia ani de soare, vant si neglijare. Apoi, dintr-o miscare, i-a smuls esarfa de pe cap. Parul des
al Jamilei s-a revarsat pe umeri intr-o cascada de cafeniu si castaniu.

— Arati mai bine asa.

Jamila a sovait zarindu-se in oglinda Tngusta din hol. Noua rochie, noua coafura, noua Jamila o
faceau sa se simta stanjenita. Alaturi ea, Yunus a staruit 1n turca:

— Hai, matusico. Arati fantastic.

Ea a cedat.

— Daca spuneti voi.

Zambind, Pembe i-a dat surorii ei niste bani si lui Yunus un pumn de maruntis. I-a sarutat pe
amandoi.

— Nu uitati sa cumpdrati cardamom. Diseara avem carne la cind. Si am nevoie de el si pentru
cafea.

Au iesit din casa. Jamila si Yunus, Tncantati unul de compania celuilalt. Ea a Tncercat sa-i
vorbeasca Tn kurda si a fost dezamagita vazand ca nu pricepea nimic. Cum amandoi abia rupeau cateva
boabe de turcd, au vorbit foarte putin si s-au tinut doar bucurosi de mana. Oricat de incantat ar fost
Yunus sa se plimbe cu Jamila, dupa doua ore de cumparaturi, a gasit prilejul s-o stearga pe drumul
inapoi spre casa. Avea alte lucruri de facut, mai importante, dupa ce se intalnise cu Tobiko pe strada.

Punkistii planuiau sa se mute din nou in vechea casa, aflase. Ziua cea mare sosise in sfarsit. Pana
la miezul noptii, dupa ce-si adunase din nou fortele, grupul avea de gand sa lanseze mult asteptatul
contraatac. Folosind rangi ca sa patrunda dincolo de scandurile ce Tnconjurau casa victoriana, voiau sa
ocupe iarasi locul cu sacii de dormit si cu munitia lor. A doua zi dimineatd, cartierul avea sa se



trezeasca cu ei acolo, iar daca consiliul local 1si trimitea din nou politistii, aveau sa-i alunge cu pietre
si sticle.

Vazand cat de agitata era Tobiko, Yunus a intrebat-o pe matusa lui daca era Tn regula sa mai stea
putin cu prietena lui. Oricum erau aproape de casa, a spus el, si cumparasera tot de pe lista.

— Esti sigur ca mama ta ti-ar da voie? a intrebat Jamila.

Suna mai putin ca o Intrebare si mai mult ca o mustrare usoara, asa ca Yunus a asigurat-o:

— Te ajung din urma intr-o clipita, promit.

Dand din cap, Jamila a apucat plasele si a pornit-o in directia pe care i-o aratase Yunus. Pe drum s-
a oprit de cateva ori. Mai Intai ca sa asculte un muzicant de pe strada si sa se zgaiasca la o fresca
pictata pe un zid si apoi ca sa se uite 1n vitrine, minunandu-se de adunatura de lucruri de vanzare. Era
atat de distrata, speriata si uimita ca se afla intr-un oras atat de straniu, Incat n-a observat cum cineva
se tinea pe urmele ei.



L.amaiul

Londra, 30 noiembrie 1978

Pembe se afla Tn bucatdrie, inganand un vechi cantec de dragoste kurd, ,,Susan Susie“, care era
grozav de melancolic, ca toate cantecele de dragoste kurde vechi. Totusi era departe de-a fi trista. Desi
mintea 1i era chinuita de griji si inima ei tanjea dupa Elias, Pembe nu-si putea infrana fericirea.
Prezenta surorii sale 1i reinnoise increderea in viata si 1i daduse din nou speranta. Cu ceva timp in
urma 1i scrisese lui Adem, explicandu-i ca trebuiau sa se desparta de tot. Nu-i raspunsese. Acum
trebuia sa gaseasca un avocat. Adem avea sa fie trist, dar nu surprins. Poate chiar avea sa fie o usurare
pentru el ca facea ea primul pas. Fara indoiald, o sa fie mult mai greu sa-1 convinga pe Iskender, dar
poate reusea sa-l faca sa Inteleaga. Nu o sa-i mai spuna nici un fel de minciuni, doar adevarul.
Lucrurile o sa se schimbe de-acum.

Dupa ce si-a alcatuit un plan de bataie, s-a apucat sa pregdteasca o tarta cu lamaie — o reteta pe
care o invatase de la Elias. Spera si-i facd o surprizd Jamilei cu acest desert delicios. In copilirie le
placea sa manance lamai murate si aveau chiar si un soi de poezioara pentru asta: Acru plus acru egal
dulce. Surorile lor mai mari nu puteau sa faca asta, fetele li se strambau de fiecare data cand incercau.
Totusi gemenele puteau sa manance chiar cinci lamai odata si gemurile lor preferate erau intotdeauna
cele dulci-acrisoare.

Dar nu pdrea sa mai fi ramas mare lucru din pofta de mancare de odinioara a Jamilei. Sosise in
Londra cu o zi Tnainte si de-atunci mancase foarte putin si vorbise si mai putin despre ea. Ochii ei
pareau a fi umbrele unor cercuri intunecate, iar zambetul 1i era ezitant, aproape umil. Totusi
schimbarile erau atat de discrete, incat numai Pembe le observase. Copiii erau uimiti sa vada cat de
mult semanau Tnca mama si matusa lor. Odata ce Jamila 1si lepadase hainele ei de lana aspre si 1si
pusese o rochie de-a lui Pembe, pieptanandu-si parul la fel — spre frunte, unde se despartea de la sine —
era imposibil sa le deosebesti.

Cand a terminat de batut ouale si zahdarul pana s-au facut ca o spuma groasa, Pembe a aprins
cuptorul. Elias o sfatuise sa adauge o cantitate generoasa de coaja de lamaie rasa. Pembe tinea
intotdeauna lamaile galbene si verzi si portocalele intr-un cos de bambus pe balcon. Mai demult
incercase sa cultive lamai, dar de fiecare data se uscasera din cauza vreunui inghet brusc.

Inganand mai departe acelasi cantec, Pembe s-a repezit pe balcon. Fira si vrea, ochii i-au alunecat
dincolo de balustrada de otel, spre strada de dedesubt. Ceva i-a retinut privirea. O clipa mai tarziu, a
zarit-o pe geamana ei aparand in capatul strazii Lavender Grove, cu cateva sacose in mana. Pembe s-a
intins peste balustrada si i-a facut cu mana. Sora ei n-a observat-o la Inceput.

— Jamila... Uita-te 1n sus! Aici!

Cand a ridicat privirea spre balcon, cu o expresie netulburata pe chip, Pembe a zambit. Sub
infatisarea solemna si tinuta plina de demnitate, staruia ceva din naivitatea ei copilareasca, delicata ca
o ceatd. O scanteie de inocentd, adoratie si invidie ascunsa. Nu putea sa nu fie invidioasa vazand cat de



atragdtoare era sora ei. Pentru ca, desi semanau, nu erau la fel. Sarmul era ceva firesc la Jamila, asa
cum o albina se asaza pe-o floare. Jamila raspandea in jur viata si luminad, era sigura pe ea si linistita,
s-a gandit Pembe, spre deosebire de ea.

— Fac un desert pentru tine!

— Ce? a Intrebat Jamila, distrasa de o magina care trecea pe-alaturi.

— Fac...

Pembe s-a intrerupt, observandu-I abia atunci pe Iskender cum se apropia pe strada. Cateva clipe 1-
a privit cum o urmadrea pe sora ei. Avea ochii Tngustati ca niste fante si o privire aspra. Falcile 1i erau
inclestate si buzele i se migcau intruna, de parca s-ar fi certat cu sine.

Nu si-a dat seama ce se petrecea. Nici cand l-a vazut napustindu-se spre Jamila, nici cand a zarit
cutitul din mana lui, nici cand 1-a vazut taindu-i calea si rostind cuvinte care nu puteau decat sa-1
oteleasca pentru insarcinarea ce-l astepta, n-a inteles ce se petrecea in fata ochilor ei. Dar apoi, dintr-
odata, perdeaua care-i Tncetosase vederea s-a dat la o parte si a vazut intregul adevar, intreaga
primejdie. A simtit ca nu mai are aer. Strangand inca lamaile in mana, s-a repezit din balcon 1n living
si, prin hol, pe usa afard, in strada.

Pembe a alergat. Era doar la doi metri cand 1-a vazut pe fiul ei injunghiindu-i sora. Iskender a
rasucit cutitul neglijent si grabit, de parca ar fi vrut sa termine odata cu asta si sa-si vada de ale lui.
Lama a descris o jumadtate de cerc in aer, infigandu-se Tn carnea Jamilei Tn partea dreapta a toracelui.
In spatele lor, Pembe a scos un tipat strangulat. A stiut indatd, a simtit in propriul trup, ca cutitul
strapunsese inima surorii ei gemene.

Iskender a facut un pas in spate si s-a oprit un moment, incruntandu-se la cutitul din mana lui. Pret
de o clipa a parut ratacit, de parca n-ar fi stiut ce facuse, de parca ar fi fost o marioneta dansand cum Ti
dictau sforile si abia acum se trezea. Cu o tresarire, a aruncat cutitul departe de el si a luat-o la goana
in directia opusa.

Pembe a auzit pe cineva tipand. Un strigat ascutit, purtat de vant. [-au mai trebuit cateva minute ca
sa-si dea seama ca iesise din gura ei. Nu se putea clinti din loc pentru ca nu avea trup. Nu avea
substantd. Fra doar o voce. Intreaga ei fiintd era redusi — sau amplificatd — la un tipat care didea
nastere altora noi n spirale, independent de vointa ei, rotindu-se, invartejindu-se, topindu-se intr-un
ecou nesfarsit.

Cu ochii mariti si stomacul intors pe dos, Pembe s-a indreptat impleticindu-se spre sora ei.
Lucrurile din plase erau imprastiate pe strada. Chifle, branza, mere verzi, busuioc n ghiveci, un
pachet de cardamom.

Ca o somnambuld, a mangaiat-o pe sora ei geamana. A sarutat-o pe fata — pe frunte, pe obraji, pe
adancitura dintre clavicule. I-a luat pulsul, dar n-a simtit nimic, trupul 1i era moale, pierzandu-si deja
caldura. Se albise la fata, Tn afara de buze, care erau acum de aceeasi culoare cu rana ei. Pembe a
inceput sa tremure, de parca viata s-ar fi scurs si din ea. O balta de sange se latea si se adancea pe
pamant, atat de intunecata, incat parea aproape neagra. A auzit pasi grabiti, glasuri soptite. Sirena unei
ambulante care se ivea de dupa colt. Portiere trantite, discutii prin statiile din masinile de politie. S-a
indepartat clatinandu-se de trupul surorii ei gemene, simtind asfaltul tare sub papucii de casa.



Nici un minut mai tarziu, o femeie in varsta, o vecina albaneza buna la suflet, s-a apropiat din
celdlalt capat al strazii, observand abia atunci agitatia. Nedumerita si temadtoare, s-a aplecat spre
trupul de pe jos. A cazut in genunchi, tipand, plangand.

— O, biata de tine! Ce ti s-a intamplat, Pembe scumpo?

La celalalt capat al strazii, Pembe a simtit ca i se face pielea de gdina. Era straniu si infricosator
sa-si auda numele jelit, dar — Intr-un fel ciudat — asta o ajuta sa se detaseze de imprejurare. Nici nu s-a
oprit, nici nu s-a uitat in urma. Cu bratele Incrucisate pe piept si capul plecat de parca ar fi inaintat
printr-un vant sfichiuitor, s-a strecurat prin multime ca o stafie, asa cum simtea deja ca devenise.

Tot restul zilei, Pembe a ratdcit pe strazi, vazand zone din partea de nord a Londrei unde nu mai
pusese piciorul Tnainte. Stia ca nu putea sa se Intoarca acasa sau sa se duca la Elias cat Iskender umbla
inca liber pe undeva. Fara indoiala, era doar o chestiune de timp pana cand fiul sau avea sa-si dea
seama de greseala si sa porneasca 1n cautarea ei. Se simtea atat de Tnspaimantatd, Tncat nu era in stare
sa-si jeleasca sora. Devenea tot mai nelinistita, de parca nelinistea ar fi fost o substanta, un lichid care
o umplea incetul cu incetul.

De vreo cateva ori a fost silita sa se opreasca si sa rasufle adanc ca sa se linisteasca. Picioarele ei o
duceau In cercuri in jurul cladirii de la Crystal Scissors, pand cand s-a oprit peste drum de intrare. Tsi
lasase serviciul fara nici o explicatie. Pusese cheile in cutia postala si rupsese orice prietenie. Acum,
ascunzandu-se dupi o dubitd de postd, a privit profilul inzorzonat al Ritei prin geam. Induntru erau
doua cliente si o femeie care parea sa fie noua ucenica — o tandra asiatica cu parul de culoarea vinetei.

Pembe s-a furisat in curtea din spate, unde uscau prosoapele, halatele si sorturile. Daca avea noroc,
poate gdsea ceva cu care sa se imbrace. Bluza 1i era patata de sange, lucru pe care Tncercase sa-1
ascunda incrucisandu-si bratele si incovoindu-si umerii. Era curios ca trecatorii nu observasera nimic.
Sau poate ca preferau pur si simplu sa nu vada. A deschis poarta din spate, s-a strecurat Tnauntru si s-a
oprit.

Leganandu-se in ritmul muzicii din salon, ucenica venea sa stranga prosoapele de pe uscator. Era
prea tarziu ca sa se intoarca si nu avea unde se addposti. Pembe s-a trezit holbandu-se la strdaina care
facea acum acelasi lucru.

— Scuze, a spus Pembe cu obrajii 1n flacari.

S-a Intins 1nainte, a Tnsfacat un halat si a luat-o la goana.

— Hei, ce faci? a tipat asistenta. Hoata! Hoata!

Dar Pembe disparuse deja.

In orele ce au venit a continuat si riticeascd pe strizi, soarele la asfintit mangdindu-i ceafa cu
razele sale caldute. Nu avea unde sa se duca. Daca se ducea la politie, aveau s-o interogheze. Nefiind
in stare sa inteleaga limba, n-o sa reuseasca sa le raspunda la intrebari si poate ca o sa fie invinuita



pentru toate.

Nu putea sa caute addpost nici Tn casa unei vecine. Cine ar vrea sa-si asume asemenea riscuri? Pe
deasupra, nu stia daci Iskender actionase de capul lui sau fusese Indrumat de altii. In cazul ista, cine
putea sa fie amestecat? Oare Tariq stia despre asta? Dar sotul ei? Oare cei doi frati il convinsesera pe
Iskender, sultanul ei, marul din ochiul ei, sa ucida o fiinta de aceeasi carne si de acelasi sange cu el?
Capul 1i zvacnea. Nu putea sa aiba incredere in nimeni, in afara de Elias. Gandul la el a facut-o sa se
infioare. Asta era totul. N-avea sa-1 mai vada. Era bine ca Iskender nu stia unde locuieste sau unde
lucreaza Elias, si-a zis. Atata vreme cat se tinea departe de el, Elias avea sa fie in siguranta. Era mai
bine sa creada ca murise.

Vinovatia, acel sarpe marsav care se incuibase in pieptul ei de luni de zile, Invartosandu-se pe zi
ce trecea, se arata acum 1n toatd puterea si uraciunea ei si 1i mistuia sufletul. Se Tnvinovatea numai si
numai pe ea. Legdatura ei cu Elias abatuse asupra lor aceasta nenorocire. Cum ar putea suporta sa-1
vada din nou? Adevarul e ca, chiar si atunci, chiar si acolo, Pembe ncerca sa-1 dezvinovateasca pe
Iskender. Tanjea sa-si vada ceilalti doi copii. Ce vor face cand vor afla ca matusa lor era moarta si
mama lor disparuse? Ce le vor spune politaii si ce le vor raspunde ei?

De cum s-a lasat intunericul, Pembe s-a intors tarsaindu-si picioarele in cartierul ei, desi stia ca e
periculos. Pitindu-se cat de bine 1i statea in puteri, furisandu-se prin gradini dosnice si pe dupa garaje
din spate, a ajuns in Lavander Grove. Acolo unde Jamila zacuse moarta cu doar cateva ceasuri in urma
era acum o silueta desenata cu creta alba. Locul era imprejmuit cu banda galbena si cativa oameni
fumau alaturi, comentand. Neputandu-se apropia, Pembe a hotarat sa plece.

In noaptea aceea, a gisit un cotlon presirat cu gunoaie in fata unei filiale Barclays si s-a ghemuit
acolo, tresdrind de fiecare data cand trecea o masind. S-a dus la o toaleta publica, a cerut niste apa si
ceva de mancare de la un patron de restaurant si a plans pana a adormit.

— Trezeste-te! Scoala-te de-aici, haimana!

Fra un vagabond care se apleca asupra ei. Inalt, cu o burtid umflati de-atita bauturd si o fatd
buhaita, sprancene stufoase, dinti lipsa.

— Ce mama dracu’ crezi ca faci pe locul meu?!

Pembe a sdrit speriata in picioare, cu buzele tremurand.

— Tmi... Tmi pare rau.

[-a simtit mirosul in aer. Un amestec de vin, mahorca, naftalina si urina. Barbatul s-a apropiat
clatinandu-se de ea. Pembe s-a ferit si a rupt-o la fuga.

— Hei, vino Tnapoi, pasarico! Ce te temi asa?

Vagabondul a privit-o cum alearga n josul strazii pana cand a disparut dupa colt. Chicotind de
parca si-ar fi spus singur o gluma bunad, a ocupat cotlonul cald inca, a oftat cand si-a dat jos ghetele si
a Inceput sa-si maseze distrat picioarele.



Esma

Londra, 1 decembrie 1978

Era atata mancare 1n bucadtarie, ceaune si oale de tocana, toate pline ochi cu felurite delicatese,
imprastiindu-si mirosurile grele si intepatoare, caserole, pldcinte si deserturi nsiruite pe blatul de
bucatarie, pe masa, pe scaune, pe jos. Nu stiam cine-o sa le manance pe toate, acum ca eram doar eu si
Yunus. Dar indoliatii curgeau intruna si ne aduceau de mancare, hotirati si ne hraneasca. In living,
femei de toate varstele sedeau una langa alta. Unele erau vecine vechi, pe altele le cunosteam doar
vag, iar pe altele le vedeam prima oara 1n viata. De fiecare data cand venea cineva, matusa Meral se
ridica, 1l intampina, plangea Tmpreuna cu el, facand pe gazda. Yunus si cu mine stateam intr-un colt,
acolo si 1n acelasi timp 1n alta parte, ca doi pesti somnorosi Tntr-un acvariu gol. Toata lumea care intra
pe usa se apropia de noi, ne privea, ne cerceta, batand 1n peretele de sticla care ne despartea si apoi
asteptand sa reactionam. Vedeam si auzeam oamenii, dar nu simteam nimic, indiferenti la cuvintele
lor de consolare. Mintile noastre erau ocupate sa dezlege o enigma de care numai noi ne dideam
seama.

— Esma, e numai vina mea, a zis Yunus cu voce franta.

— Ce vrei sa spui?

— Am lasat-o pe matusica singura.

[-am luat mana, I-am imbratisat.

— Iskender a facut asta, nu tu, canim.

— Dar daca cea din ambulanta era matusa Jamila, atunci unde-i mama?

— Asta ma intreb si eu.

Aveam sa aflam raspunsul in mai putin de-un ceas. Pe la pranz, usa s-a deschis iar si a intrat o
noua musafira, Tmbrdcata din cap pana-n picioare in verde deschis si cu o palarie cu pene pe cap.
Indoliatii s-a holbat, muti de uimire, la zorzoanele sclipitoare, unghiile vopsite si purtarile ei.

Totusi eu am fost Tncantata s-o vad.

— O, Rita..., am spus si am alergat plangand spre ea.

Ne-am asezat amandoua la masa din bucatarie, departe de ochii iscoditori.

— Mama nu e moarta, am Soptit.

Ea a dat din cap.

— E cu tine?

A dat din nou din cap.

Rita mi-a povestit ca, dimineata devreme, cand s-a dus sa deschida salonul, a gasit-o pe fosta ei
asistenta dormind pe prag. A intrebat-o ce i se intamplase, dar n-a putut sa scoata prea multe de la ea.
A dus-o in camera de epilat din spate, i-a dat sa manance ceai si biscuiti, a tras jaluzelele, i-a dat
ucenicei zi liberd si a agitat pe usa plicuta cu ,,Inchis“. Apoi a ajutat-o pe mama sa se spele pe fata,
sa-si curete hainele si a lasat-o sa planga pana i-a iesit sufletul.



— Poti sa o tii la tine cateva zile? am Intrebat-o. Pana gasim o solutie?

Rita a clatinat din cap. Prietenul ei nu i-ar da voie nici in ruptul capului s-o aduca pe mama acasa
si, chiar daca i-ar fi dat, nu era sigura ca i se putea incredinta un asemenea secret.

— Mai e ceva, a zis Rita Intinzandu-mi o bucata de hartie cu numele si adresa lui Elias. Trebuie
sa-i spui ca mama ta a murit. Pembe crede ca e mai bine asa.

N-am mai vorbit altceva. Am condus-o la usa. Jucandu-si desavarsit rolul, Rita m-a imbratisat cu
ochii in lacrimi.

— Tmi pare rdu, iubito. Mama ta mi era foarte draga.

Dupa lasarea intunericului, am intrat alaturi de Yunus in salonul Crystal Scissors pe usa din spate,
tinandu-ne de mana. Cat voi trdi, n-am sa uit niciodata clipa in care am alergat in bratele ei, plangand
si razand n acelasi timp. Parea foarte zguduita, era trasa la fata si Tncercanata.

Cu capul odihnindu-se pe pieptul mamei, Yunus a murmurat:

— E numai vina mea. Am lasat-o pe matusa Jamila singura. Vorbeam cu prietenii si am lasat-o sa
se Tntoarca singura acasa.

Mama I-a sarutat. Apoi m-a sarutat si pe mine, soptind:

— Ai vorbit cu el?

[-am povestit pe scurt despre vizita la Elias. M-a ascultat, daramata si vlaguita, cufundata intr-o
stare intre vis si trezie.

— Oamenii spun lucruri ingrozitoare despre tine, s-a amestecat Yunus in discutie. Nu mai vorbim
cu ei.

Asa a aflat mama ca intregul cartier vuia de barfe. Unii o acuzau ca acoperise familia de rugine si
isi impinsese fiul sa aleaga o cale atat de intunecata.

[-am aruncat o privire tdioasa fratelui meu.

— Peste 0 zi are sa fie Inmormantarea. Matusa Meral se ocupa de toate.

Atunci Yunus, fie pentru ca planuia asta de ceva timp, fie pentru ca-i parea rau ca nu-si tinuse
gura, a apucat-o pe mama de brat si a mangaiat-o autoritar.

— Nu-ti face griji. Stiu unde sa te duc. Exista un singur loc in Londra in care esti absolut in
siguranta si nimeni nu te da pe mana politiei.

Asa a Tnceput mama, Pembe Kader Toprak, de treizeci si sase de ani si decedata conform actelor
oficiale, sa locuiasca ilegal intr-o casa darapanata din Hackney, altminteri ocupata de un grup de
punkisti.



Curatenia

Londra, 5 decembrie 1978

Pembe statea n capul oaselor in pat, cu fata ca o masca a epuizarii. Cuprinzandu-si genunchii cu
bratele, si-a impreunat degetele. Simtea o apasare in piept, o durere crescanda, de parca ceva 1i apasa
coastele. Ti era greu si respire si o durea cand inghitea.

Asculta zgomotele din vechea casa victoriana, scdaldata acum 1n intuneric, si adulmeca izul usor
neplacut ce staruia in aer. Praf, sudoare, mobila mucegaita, rufarie jilava, cearsafuri murdare, sticle
goale, scrumiere pline. Stand Intr-o camera unde mai dormeau pe jos — unul langa altul — alti sapte
ingi, si-a adus aminte de copildrie. Si-a amintit cum ea si surorile ei dormeau noaptea lipite una de
alta, incercand sa se incdlzeasca. Oricate paturi ar fi avut, Intotdeauna se trezea noaptea dezvelita si
infrigurata. Tragandu-si peste cap patura cea mai la indemana, se nvelea cat de bine putea, lasand alta
sora dezvelita.

Pembe s-a uitat — peste trupurile tinerilor adormiti — la golul Tntunecat din spatele ferestrelor,
cuprinsa de un soi de nepdsare pe care n-o mai incercase inainte. A trecut un ceas. Poate mai mult. N-
avea cum sa stie. Dupa ceva vreme, ochii ei au zarit primele licariri de lumina Tn zare. Raze stacojii,
ascutite precum sagetile. Peste conturul Londrei se iveau zorii. O teama chinuitoare i-a urcat in gatlej.
Curand aveau sa se trezeasca toti. Sa manance, sa glumeasca, sa fumeze. Desi fusesera de acord s-o
gazduiasca o vreme si se straduiau sa n-o deranjeze, punkistii nu se puteau opri sa puna intrebari,
nereusind sa Tnteleaga ce se petrecea.

Celor mai multi dintre squatteri le placea sa doarma pana tarziu, totusi — data fiind situatia incerta
cu consiliul local — erau foarte vigilenti, dandu-si seama clar ca zilele senine de lenevit in pat
trecusera de mult. Astfel, 1n jur de opt, toti erau in picioare, bajbaind dupa hainele de ieri, aprinzandu-
si prima tigard, inghiontindu-se pentru o suvita de apa care se prelingea din singura chiuveta sparta.
Chiar si Iggy Pop, care dormea cu niste dopuri improvizate in urechi, se scula.

In bucitirie, Tobiko o urmérea pe Pembe cum face clitite pentru o intreagi armatd. S-a chinuit si
gaseasca ceva de spus, Insa n-a reusit decat sa exclame:

— Uau, miroase grozav!

Pembe a schitat un zambet. Mainile ei continuau sa lucreze, iuti si atente, dar mintea 1i era la mii
de kilometri departare. Cateva minute mai tarziu, i-a intins lui Tobiko o farfurie mare, plina varf cu
clatite.

— Haideti... mancati, a zis ea.

Tobiko a ezitat.

— Dar tu?

— Madnanc mai tarziu.

— Stii ca-1 iubim pe fiul tau, a zis Tobiko din senin. E ca un fel de mascota a noastra. Si hmmm...
nu prea stiu care e problema, insa Yunus a spus ca e un secret si trebuie sa te ascunzi o vreme. Orice-



ar fi, esti bine-venita sa ramai la noi cat vrei.

Pembe s-a simtit cuprinsa de un val de duiosie pentru Tobiko, atat de puternic ca i s-au umplut
ochii de lacrimi. A imbratisat-o pe tanara, care nu se astepta, insa i-a raspuns imediat la fel. Momentul
a fost intrerupt de Iggy Pop, zbierand din toate puterile in living, agora:

— Alo! Murim de foame aici. Oamenii vor mancare!

Zambind, Tobiko a luat farfuria si s-a grabit Tnauntru.

Singura in bucatarie, Pembe a apucat o matura ponosita si-a inceput sa mature podelele. Daca nu
facea ce facea in fiecare zi, se temea ca o sa-si piarda mintile. Astfel, in orele urmatoare, a frecat, a
maturat, a sters praful, a spalat cu mopul si a lustruit toata casa sub ochii uluiti ai locatarilor. A fost
intr-o asemenea frenezie toata ziua, ca nimeni n-a indraznit sa rada de ea sau s-0 roage sa se opreasca.
Trebuie sa fi fost chiar ceva contagios, pentru ca alti cativa insi s-au oferit s-o ajute, alaturandu-i-se in
nebunia ei cu mopurile si maturile lor improvizate. Dar au renuntat curand, obositi si plictisiti.

Inca trebaluia cand s-a ldsat Intunericul si punkistii se tineau dupa ea in varful picioarelor, privind-
o pe femeia asta care avea o alta cultura, o alta limba, o alta poveste, cum plange si deretica, plange si
deretica.

kR

Inchisoarea Shrewsbury, 1992

Cu doar trei luni Tnainte de eliberarea mea, o batrana aflata la sectia de terapie intensiva a unui spital din zona deschide
ochii. Se plange céa-i e sete si ca o doare spatele. Dar in afard de asta pare absolut in regula. Cand e pregaditita sa vorbeasca,
politistii o intreaba despre barbatul care i-a furat geanta Si a atacat-o cu o sticla sparta intr-o zi friguroasa. Ea il descrie.
Memoria ei e in perfecta stare. lar descrierea pe care le-o oferd n-are nici o legétura cu Zeeshan. Nefiind convinsi incéd, ii
arata o fotografie cu chipul colegului meu de celula. Béatréna spune ca nu-i el. Atunci il iau pe Zeeshan si o pun sa-I priveasca
cu atentie printr-un geam de sticla. Batrana spune din nou ca nu-i el. Curtea hotarédste sa redeschida cazul.

— Trebuie sa fii in al noudlea cer, zic. In curadnd o s& fii un om liber.

— Zeeshan deja om liber, raspunde el. Nu-i nevoie sa mearga in cer.

— O sa-mi fie dor de tine, frate.

Pare abétut, inghite cu greutate.

— les si gandesc la tine, zice el. Ai fost cel mai bun elev al meu.

— lar tu esti un mincinos jalnic.

Chicoteste, scuturand din umeri.

— Nu uita sa-ti faci tema.

— Ce tem&?

Atunci imi spune.

In dimineata cand Zeeshan trebuie s& plece, meditdm impreund pentru ultima oard. Spre deosebire de alte zile, nu-mi bat
joc, nu protestez. Stau turceste pe pardoseala tare, uitdndu-ma la el. Si pentru prima oara izbutesc sd-mi golesc mintea de
ganduri, chiar dacéa pentru scurt timp.

In seara aceea, dupd plecarea lui Zeeshan, méa intind pe prici si md gandesc. Absenta lui ma apasd. Ultima oard m-am
simtit asa cand a murit Hal. Dar incerc sa termin ce m-a rugat sa fac. Tema. E cel mai greu lucru pe care I-am facut vreodata.
Sa-i scriu o scrisoare mamei si sa i-o dau cand ies de-aici.

Cu un stilou In manéa, mazgalesc mai multe scrisori in zile diferite. Cateva dintre ele sunt asa si-asa, dar lasa pe dinafard o
gramada de lucruri, cele mai multe sunt cu totul neconvingétoare. Le fac bucdti, o iau de la capat, nu ajung nicdieri. Mazgalesc



in fiecare zi cate ceva, cum i-am promis lui Zeeshan. Mai si meditez putin. Gardianul Andrew vine si pleaca, nu ne iubim
deloc, ca si pana acum, dar nici nu ne mai sarim la beregata. Am terminat cu asta.

Apoi compun o scrisoare ce pare la fel de infioratoare ca si celelalte. De data asta hotarasc s-o pdastrez. Zeeshan m-a
instruit ca, dupa ce termin scrisoarea, sa o copiez in fiecare zi pe o pagina alba pana o invéat pe de rost, asa ca asta fac in
continuare.

~,Draga mama,

N-o sa-ti trimit scrisoarea asta. O sa ti-o aduc eu insumi, inshallah, si sa ti-o dau, pentru ca e mai usor sa scrii decét sa
Spui prin viu grai. Anul dsta mi s-au deschis ochii. Am avut un coleg de celuld nebun. Dar in sensul bun al cuvantului. Ti-ar fi
pldcut. Il chem& Zeeshan. Un tip de treabd, m-a ajutat mult. Inteleg mult mai bine asta acum, cand a plecat. Ce pdcat c&
pretuim mereu ce avem dupéa ce pierdem.

Daca as avea din nou saispe ani, n-as face niciodata lucrurile pe care le-am facut si n-as pricinui atata suferinta. Tie,
surorii mele, fratelui meu, bietei mele méatusi. Nu pot schimba trecutul. Nici macar o clipa din el. Zeeshan spune céa pot sa ma
indrept. Nici macar de asta nu sunt sigur. Dar daca m-ai primi din nou in viata ta, daca te-ar lasa inima sa ma ierti, m-as simti
binecuvéntat sa fiu iar fiul tau."”

Iskender Toprak



Esma

Londra, 12 septembrie 1992

Sambata dimineatd. Pregatesc micul dejun in bucatdria noastra renovata de curand. Ne-a costat o
avere, mai mult decat ne puteam permite. Dar sotul meu a insistat sa cumparam ce era mai modern. E
cadoul lui pentru a zecea aniversare a casatoriei. Dulapuri de culoarea cafelei espresso, dusumele de
culoarea artarului, un frigider de prima clasa, un storcator de fructe intregi, ca sa nu mai fie nevoie sa
le tai, atat de practic. Select, silentios si stilat. Asa scria in brosura de prezentare.

Intorc omleta cu o spatuld, privind cum partile bine rumenite de la fund ajung deasupra, Intocmai
ca franturile de trecut ce ies la suprafata in prezent. Nu e usor sa faci omleta cand mintea 1ti zboara
intruna la altceva. Trebuie sa respecti timpul de preparare ca sa obtii un rezultat bun si cred ca eu nu-1
respect niciodatda. S-ar putea sa am o problema cu notiunea de timp in general. Nu pot nici sa las
trecutul Tn urma, nici sa ma concentrez asupra viitorului. Din fata cu idei marete si cuvinte exaltate n-
a mai ramas mare lucru astazi. Cand ma gandesc la acel eu al meu cu ochi scanteietori, nu ma pot
abtine sa ma simt tradata, desi de nimeni altcineva decat de mine Tnsami.

Fetele mele stau la masa, ciripind despre prezentatorii din Blue Peter, programul lor pentru copii
preferat. Ca de obicei, au pareri diferite. Le ascult, insa mintea mi-e ca un zmeu. Flutura incolo si-
ncoace in vant.

— Mama, poti sa-i spui, te rog, celeilalte fete ale tale sa taca? zbiara Layla.

— Mhm, da, zic eu luand tigaia de pe foc.

Omleta nu s-a rumenit bine inca, dar nu vreau sa se arda. Nu din nou.

— Mama!!! striga Jamila.

— Scuze, scumpo, ce-ai zis? intreb eu, insa e prea tarziu.

Cand ma intorc, o gasesc pe una dintre ele radiind, triumfatoare, si pe cealalta suparata.

Sotul meu imi vine in ajutor.

— Lasati-o pe mama in pace. Are multe pe cap astazi.

— De ce? intreaba Layla.

— Scumpete, am vorbit deja despre asta, spune Nadir cu bunavointa. Unchiul vostru vine sa ne
cunoascd. Mama nu l-a mai vazut de mult timp.

— O! exclama Jamila, desi pe fata ei nu se citeste nici o urma de surpriza.

Observ ca Jamila se uita cu atentie la tatal ei, cu o sclipire sfidatoare in ochii negri si migdalati,
atat de diferiti de ai femeii al carui nume I-a primit. Dintr-odata spune:

— Ne mintiti cumva?

Mana care pune omleta in farfurii mi se opreste in aer. Ascult tacerea ce se lasa, nefiind in stare s-
o rup.

Nadir e calm si sigur pe el, ca intotdeauna.

— Draga mea, nu e frumos sa folosesti cuvantul asta cand vorbesti cu parintii. Sau cu oricine



altcineva.

— Scuuuze, zice Jamila cu voce taraganata.

— Bine, acum spune-mi ce-ai vrut sa zici.

Bucuroasa cd i se da atentie, Jamila strange vesela din buze.

— Padi... nu cred ca unchiul Iskender lucreaza in Alaska. Cred ca..., se Intrerupe ea, cercetand
masa de parca ar spera sa gaseasca un indiciu acolo. Cred ca e spion rus.

— Numai in visele tale! se amesteca Layla.

— E adevarat. Arunca cu bombe 1n aisberguri.

— Ba nu!

— Ba da!

Pun cateva felii de rosie si o frunza de busuioc pe fiecare farfurie si le duc la masa, intrebandu-ma
daca lucrurile ar fi fost mai simple in cazul cand fratele meu mai mare ar fi fost intr-adevar un spion
platit de rusi, care testa bombe la Polul Sud.

Mai tarziu, cand fetele pleaca sa se imbrace pentru o petrecere de aniversare, Nadir ma cuprinde
cu bratele, Inclinand capul intr-o parte. il privesc drept in ochi, cercetdndu-1 cu luare-aminte. Felul in
care 1si Ingusteaza usor ochii, ridurile pe care le face cand zambeste, zbarciturile fine de pe frunte.
Parul, des si stufos, creste in sus, sfidand gravitatia, refuzand sa-i acopere urechile. Are cateva fire
albe la tample ce te lasa sa-i ghicesti varsta. E cu saisprezece ani mai mare decat mine. Exact aceeasi
diferenta de varsta dintre Elias si mama. O coincidentd, desigur, imi reamintesc Tntruna.

il iubesc si totusi relatia noastra n-a fost de la inceput una de iubire. Stiam amandoi c& nu i eram
la fel de devotati pe cat imi era si, sper, imi este Tnci el mie. In adancul inimii am strans o multime de
sentimente amestecate pentru el: respect, duiosie, admiratie si, mai ales, recunostinta pentru ca m-a
tras afara din mocirla in care ma balaceam. Auzi adesea oameni spunand despre tovarasii lor de viata
ca i-au facut sa fie ,,mai buni“. Auzi, Tnsa nu crezi intr-adevar pana nu ti se intampla tie.

Dupa ultima zi de noiembrie din 1978, familia noastra s-a topit ca un om de zapada sub un soare
arzator. Brusc, din vietile noastre de dinainte nu mai ramasese decat o zloata cenusie. Ceea ce paruse
odata solid si trainic devenise rapid iluzoriu, nesigur. Yunus si cu mine am locuit o vreme cu unchiul
Tariq si matusa Meral, Tnsa — desi nu erau nici rdi, nici zgarciti cu noi — am urat fiecare clipa petrecuta
in casa lor. Nu i-am iertat niciodata pentru ca au Tmprastiat barfe murdare despre mama in
saptamanile de dinainte de crima si, chiar cat am trait sub acoperisul lor, am mancat din mancarea lor
si am purtat hainele pe care mi le-au cumparat, s-au aflat mereu in capul listei mele cu oameni pe care
1i detestam. Tata ne trimitea vederi, cadouri si bani de la Abu Dhabi, tot mai putine cu trecerea anilor,
pana cand a Tncetat sa mai dea vreun semn. Unchiul si matusa ne-au ascuns sinuciderea lui cat de mult
au putut. Acoperind, ciuntind, prefacand adevarul. Ar trebui sa stiu, pentru ca si eu fac acum acelasi
lucru cu copiii mei. E o traditie de familie — sa infaguram adevarul Tn valuri, ingropandu-1 adanc in
inertia de zi cu zi, ca dupa o vreme sa nu mai poata fi ajuns nici macar in imaginatie.

Amintirile mele despre acei ani sunt ca un taram nesigur, un nisip miscator alcatuit din durere si
disperare. Pe masura ce ma afundam 1n el, furia era singura franghie care ma tragea afara si ma facea
sa ma simt vie si asa a fost o buna bucata de vreme. Zilele de Tnceput ale doamnei Thatcher, schimbari



uriase pe drum. Anglia se indeparta si ea rapid de ceea ce fusese, o dihanie care se trezeste din
amortirea unui vis iernatic. Luam intotdeauna note bune la examene. Ministerul educatiei arata un
interes deosebit pentru cazul nostru, asa ca Yunus si cu mine am fost transferati curand la o scoala cu
internat din Sussex. Asta a ajutat putin, departarea. Totusi ma {ineam cu dintii de furia mea, fara sa-mi
dau seama ca nu ducea nicdieri. Ma inecam 1n propria revolta. Dupa scoala cu internat, am mers la
colegiul Queen Mary, unde am studiat engleza. Atunci 1-am Tntalnit pe Nadir.

E om de stiinta, un savant care crede Tn adevarurile universale si obiective. Nascut in Gaza, crescut
intr-o tabara de refugiati palestinieni, si-a pdarasit tara natala la noudsprezece ani ca sa vina in Anglia,
gratie unei rude generoase care l-a sustinut in perioada studiilor. La scurt timp dupa ce Beatles a
lansat Yellow Submarine, iar Nixon a fost numit presedinte si Arafat a devenit lider al Organizatiei
pentru Eliberarea Palestinei, Nadir a sosit la Manchester, tacut si timid, dar Tncrezator. Si-a ales o
cariera cat mai Tndepartata de politica: biologia moleculara. Pe cand lumea se Tnvartea tot mai repede,
intrand in tot soiul de conflicte, Nadir s-a retras in laboratorul lui ordonat, metodic si controlabil ca sa
studieze morfologia celulelor.

Rudele si cunostintele lui se afla inca in Gaza. Le-am intalnit de cateva ori. O familie numeroasa.
Calda, mandra, curioasa, guraliva. L-am urmarit pe sotul meu cand se afla printre rude, cautand cu
cinism semnele unei schimbari de caracter, o transformare care sa scoata la iveala miezul de sub
furnirul ce 1l acopera. Dar Nadir ramane acelasi suflet blajin oriunde si cu oricine. Nu actioneaza
niciodatd dintr-o toand sau dintr-un impuls. Ti place s chibzuiascd, sd cugete, un cuvant preferat al
lui. Nu e niciodata grabit. Mottoul lui in viata e: Apele linistite sunt adanci. Nu-i de mirare ca se
intelege atat de bine cu Yunus.

— Esti bine? ma intreaba.

Dau din cap. Sa fiu singura. Asta-i tot ce vreau acum. Sa-mi iau haina si sa ies pe usa, lasand totul
asa cum e, neatins, resturile de pe farfurii, firimiturile de pe fata de masad, canile murdare, crampeiele
trecutului meu.

— O sa fie o zi lunga, asta-i tot.

— Nu-ti face griji, spune el. O sd iau eu monstrii de la petrecere. Trebuie sa petreci mai mult timp
singura cu el.

Ascult accentul sotului meu. Sunete guturale, inflexiuni arabe.

— Dar tocmai de asta ma tem, sa petrec mai mult timp cu Iskender.

Nadir imi cuprinde obrajii in palme, sarutandu-ma pe buze.

— Draga mea, totul o sa fie bine.

O clipa trecatoare Tmi doresc sa nu mai fie asa de atent, de grijuliu. Nadir e genul de om care, pus
in fata violentei, fizice sau verbale, evita confruntarea cu orice pret. Daca cineva 1i face rau, cum i s-a
intamplat cu un coleg de la universitate, accepta situatia si chiar se socoteste raspunzator. Dintr-odata
imi dau seama cd, constient sau nu, m-am madritat cu un om care e exact opusul fratelui meu mai mare.

— Nu'’s, zic. Poate n-ar trebui sa ma duc. S-ar putea sa apara unchiul. Sau unii dintre vechii lui
amici.



Nadir ridica dintr-o spranceana. Vede ci imi revine amariciunea. Isi alege cuvintele cu grija.

— Ar trebui sa te duci totusi sa-1 vezi. Daca nu s-a schimbat deloc, daca a ramas acelasi om, n-ai
nevoie de el in viata ta. Dar ar trebui sa te duci macar sa te asiguri, ma indeamna el. Apoi rosteste cele
trei cuvinte ce Tmi vor rasuna 1n urechi toata ziua: E fratele tau.

— Ce-0 sa le spun fetelor cand ajungem aici? Buna, dragele mele, asta e unchiul vostru mai in
varsta pe care nu l-ati cunoscut. De ce? Pai, pentru ca a fost la puscarie. De ce? Hmm, pentru ca,
vedeti voi, a ucis-o pe...

— Nu trebuie sa le explici nimic. Nu 1nca.

Ochii mi se umezesc si, cand vorbesc iar, vocea mi-e incordata.

— Tu si Yunus vreti intotdeauna ca lucrurile sa fie simple si usoare. Dar lumea e atat de
complicata. Totul e complicat.

Nadir 1si tuguie buzele, maimutarindu-mi tandru tonul:

— Las-o Tncolo de lume. Sd ddm pe vin avutul ce n-a fost cheltuit, *nainte ca-n tdrand si-n noapte
sd intrdm.t

Rad fara sa vreau.

— E tot din Khayyam?

— Da, Omar Khayyam.

Barbatul acesta bland la vorba care Tmi recita poeme ce incalzesc inima. Barbatul acesta care e
cinstit, de nadejde si drept uneori pana la o naivitate ce ma scoate din minti. Barbatul acesta care
crede cd onoarea are de-a face mai mult cu inimile oamenilor decat cu dormitoarele lor. Incerc si-mi
inchipui ce vede la mine, cum de ma iubeste Tnca. Nereusind sa gasesc un raspuns, murmur:

— Mai bine ma duc sa ma pregatesc.

— OK, scumpo.

Odata credeam ca sunt facuta pentru lucruri importante, lupte memorabile, idealuri marete. Aveam
sa devin scriitoare si activista pentru drepturile omului. Aveam sa calatoresc in diferite parti ale lumii
ca sa organizez campanii pentru cei oprimati si abuzati. J.B. Ono — renumita autoare de romane de
dragoste 1n care nimeni nu era nicicand prostit de dragoste. Odata imi doream sa fiu centru lumii, dar
apoi m-am resemnat sa fiu doar unul dintre multele personaje dintr-o poveste si nici macar una
majora.

Am scris o vreme, Tnainte si-mi dau examenele finaleZ, oricat de greu mi-ar veni si-mi amintesc
acum. La universitate aveam rezultate bune, scriam povestiri ingenioase si unii chiar credeau in mine,
insa ceva s-a schimbat ireversibil. Mi-am pierdut increderea in mine. Ca o planta ce pare plina de
viatd la magazin, dar se ofileste misterios de cum o aduci acasa, dorinta mea de-a scrie s-a stins de
indata ce-am fost scoasa din mediul meu familiar.

Dupa aceea n-am mai scris altceva decat scrisori peste scrisori. Le trimiteam regulat scrisori lui
Iskender la Shrewsbury si lui Yunus cand eram despartiti. Corespondam si cu Elias (cu care am luat
legatura) si cu Roxana (care a luat legatura cu mine), iar ei m-au ajutat, fiecare in felul lui, sa gasesc
piesele lipsa din puzzle. Si i-am scris mamei, de doua ori pe saptamana, vreme de doisprezece ani.



Apoi, vara trecutd, dupa ce mama a murit, m-am apucat sa scriu povestea vietii ei. Am lucrat zi si
noapte, de parca m-as fi temut ca, daca ma opream fie si o clipa, aveam sa-mi pierd motivatia si totul
avea sa se destrame. Lucrurile pe care le-am asternut pe hartie erau atat de intime, incat unele parti
erau dureroase si altele ma faceau sa inteleg cate ceva din mine. Totusi, la scurt timp dupa ce-am
incheiat manuscrisul, m-a cuprins un sentiment de instrdinare. Nu era a mea povestea asta.

Trecutul e un cufar uitat in pod, ticsit de ramasite, unele pretioase, altele fara nici o valoare. Prefer
sa-1 tin Inchis, dar se deschide singur la cea mai usoara pala de vant si, Inainte sa-mi dau seama,
lucrurile din el se revarsa afara. Le indes la loc. Unul cate unul. Amintirile, fericite sau nefericite,
doar ca sa ma trezesc ca cufarul se deschide din nou cand ma astept mai putin.

Sarcina a fost mai mult un accident decat ceva planificat. Cand am aflat, am fost uluita,
inspaimantata si euforica, toate odata. Iar cand am aflat ca am gemene, am plans un ceas ntreg,
simtind din nou ca viata mea, orice as fi hotarat sa fac cu ea, era doar o veriga intr-un lant de povesti.
De-a lungul celor noua luni, trupul meu a fost remodelat, de parca eram fdacuta din lut. Am sperat doar
sa se intample acelasi lucru si cu sufletul meu. Acum fetele mele au sapte ani. Layla, cu parul ca
satinul intunecat al noptii, si Jamila, numita asa dupa stramadtusa ei moarta, desi ea nu stie asta.

Aud telefonul sunand in dormitorul nostru de la etaj si pe sotul meu raspunzand. Am o banuiala ca
e Yunus — baiatul care a primit numele celui mai Indaratnic profet. In ultima vreme, fratele meu mai
mic si sotul meu vorbesc zilnic la telefon. O camaraderie intre barbati. Stiu ca susotesc despre mine si
despre starile mele de deprimare. Ma privesc ca pe o bomba cu ceas, ticdind Tntruna, gata sa
explodeze, iar ei — intotdeauna calmi si rationali — incearca sa-si dea seama cum sa ma dezamorseze.
Ma imaginez ca pe un pachet suspect lasat pe strada, iar pe Yunus si pe Nadir ca pe doi experti 1n
dezamorsarea bombelor, cu costume si casti ignifuge, apropiindu-se de mine circumspecti.

— Tubito, Yunus vrea sa-ti vorbeasca.

Ridic receptorul, astept ca sotul meu sa Inchida la etaj si spun cat de vesel sunt in stare:

— Buna, dragul meu.

— Buna, Esma scumpo, cum te simti astazi?

De ce ma intreaba toata lumea cum ma simt?

— Foarte bine, las sa-mi scape. Dar tu? Cum e vremea pe-acolo?

Nu ia in seama banalitatile mele si ataca direct problema.

— Bine. Cand te duci sa-1 iei?

Aud formatia repetdnd in fundal. Pianul, chitarele, ney2-ul. Fratele meu are un concert la
Amsterdam Tn seara asta. Un eveniment cultural stralucitor. Este asteptat si printul Claus.

— Plec Intr-o ora.

— Asculta, hmm... Stiu ca nu e usor. Ma simt groaznic ca te-am dezamagit. As vrea sa fiu acolo.

— E OK. Ai alte treburi.

Deslusesc o urma de acreala in glasul meu. Daca a remarcat-o si el, Yunus nu vrea s-o ia in seama.

— Stii la ce ma gandeam 1n dimineata asta? La ziua aia cand am fost sa-1 vizitez... s-a bucurat sa
auda ca traia. A fost atat de... emotionat. E mare pdcat ca n-a putut s-o vada si sa-i ceara iertare.



Dau ochii peste cap.

— A, sa-i ceara iertare.

— S-ar fi putut Intampla, insista el. Era frumos daca ar fi putut sa-i sarute mana si sa-i ceara
lertare.

— O, te rog, mai scuteste-ma.

Se lasa o tacere apasatoare si incep sa cred ca s-a Intrerupt legatura cand il aud pe Yunus zicand:

— Cred ca a suferit destul.

Inchid ochii, simtind cd-mi clocoteste sangele in vene.

— Cum poti sa spui asa ceva? N-o sa sufere niciodata de-ajuns. E un om egoist care a omorat-o pe
matusa noastra si asa o sa ramana pana la moarte.

— Era un pusti.

— Era un pusti! Chestia asta nu are nici o legatura cu varsta. Si tu erai un pusti. Si n-ai facut ce-a
facut el. E vorba de firea lui.

— Dar el era cel mai mare, zice Yunus. Tu te plangeai intruna ca esti tratata diferit din cauza ca

esti fata, iar mie mi se pdrea greu sa fiu cel mai mic. Dar te-ai gandit vreodata ca poate pentru
Iskender era mai greu?

— Mda, nu-i usor sa fii sultan.

Yunus ofteaza.

— Asculta, surioara, trebuie sa inchid. As fi venit daca as fi putut. Vorbim cand ma intorc.
Rezolvam noi cumva chestia asta. Amandoi. Cum am facut Intotdeauna, OK?

Neavand incredere in vocea mea, Incuviintez din cap, de parca Yunus m-ar putea vedea. Dupa ce
inchid, ma duc la baie si ma spil pe fatd si si ma machiez. Il invidiez pe Yunus pentru ci e In stare si
ierte si sa uite si 1i port pica lui Iskender pentru ce ne-a rapit: o copilarie normala. Sentimentul acela
incurajator de sigurantd, iubire si continuitate pe care 1l dobandesti in familie inainte de-a creste si de-
a plonja in lumea cea mare, cu mini-serialele ei reale. Aveam cincisprezece ani cand Iskender si-a
pierdut capul. Dupa aceea, viata obisnuita pe care o cunosteam s-a naruit si o durere neintrerupta s-a
cuibarit Tn inima mea. Pentru mama a fost si mai rau.

Omorand un singur om, Iskender a ucis mai multi.

Conduc spre Inchisoarea Shrewsbury, pe langd peluze bine intretinute si pasuni verzi Intinse.
Timpul Incetineste. Mintea Tmi zboara 1napoi la Yunus. Devine destul de faimos fratele meu mai mic.
Nadir imi spune ca studentii sai au auzit melodiile lui si le plac. Sunt mandra de el. Dar, in momentele
cand ma simt Tn stare sa fiu sincera cu mine, 1l si invidiez. Ma intreb daca faptul ca eu, o fata asa-zis
inventiva, am ajuns sa duc o viata casnica mediocra, pe cand Yunus, baiatul linistit si stapan pe sine,
isi urmeaza visurile 1n jurul lumii, nu e unul dintre jocurile lui Dumnezeu. Cred ca rivalitatea intre



frati nu dispare niciodata. Te iei la Tntrecere pentru dragostea parintilor chiar si cand nu mai sunt prin
preajma.

Cand ajung la Inchisoarea Shrewsbury, astept afard, surprinsd ci nu mai vad pe nimeni. Nici pe
unchiul Tariq. Nici pe matusa Meral. Nici vecini, prieteni, rude. Unde sunt cu totii? Nici vechii
tovarasi ai lui Iskender nu si-au facut aparitia. L-a uitat toata lumea?

Trece un ceas. O rdceala furisa se raspandeste in aer, indabusind toate zgomotele, si simt ca mi-e
cam sete. Daca as fi intrat in cladire, paznicii mi-ar fi oferit un pahar cu apa, poate chiar o ceasca cu
ceai. I-as fi Tntrebat la ce sa ma astept si probabil as fi aflat cateva lucruri despre Iskender. Dar apoi ar
fi aparut si ar fi trebuit sa ne imbratisam sau sa ne strangem mainile sau ceva de genul asta de fata cu
toata lumea. Mai bine astept aici, afara.

In cele din urma portile duble se deschid. In lumina asta, Imbracat cu o pereche de blugi si o hain
din catifea reiatd, arata cu totul diferit decat atunci cand l-am vazut ultima oara. A avut grija de el,
pare suplu si Tn forma. Mersul i s-a schimbat. Nu-si mai trage umerii in spate si nu mai ridica barbia
asa cum obisnuia. Dupa ce face cativa pasi, se opreste si se uita la cerul acoperit de nori, exact cum
imi Inchipuiam ca va face.

Ma vede, stand 1n picioare, cu spatele la masina. Fara nici o expresie pe chip. Se apropie incet,
lasandu-mi timp sa ma intorc in parcare, sa pornesc motorul si sa plec daca vreau. Cand ajunge langa
mine, fac un pas inainte, varand mainile in buzunare.

— Buna, Esma, spune.

Dintr-odata sunt grozav de suparata pe Nadir si pe Yunus si pe toate spiritele din lume pentru ca
m-au convins sa vin aici. Dar incerc sa alung gandurile negre.

— Buna, frate, 1i raspund, rostind mai apasat al doilea cuvant.

— Nu ma asteptam sa te vad.

— O, nici eu nu ma asteptam sa vin.

— Pai, Tmi pare bine c-ai venit, spune el.

In masina simt nevoia s vorbesc ca sa umplu golul dintre noi.

— Credeam ca o sa vina unchiul Tarig.

— Asa avea de gand. [-am spus sa nu vina.

Mainile mele nu mai strang volanul atat de tare.

— Chiar? Interesant.

Iskender se lasa pe spate, fara sa spuna nimic.

— Ce mai fac fetele? Dar Nadir?

Ti spun ca fetele joacd Intr-un musical pus in scend la scoald anul dsta. Layla o si fie un Peste
Cantator, dar nu stim inca de care. Un peste-spada, probabil, desi ar prefera sa fie delfin. Fata mea cea
mica a primit rolul Nevestei de Pescar, un personaj rautacios si zgarcit, insa destul de important. Asa
ca se simte o oarecare competitie Tn casa la momentul asta. Pestele Cantator impotriva Nevestei de
Pescar.

Ti spun toate astea firad si pomenesc numele Jamilei, desi stie cu siguranta.

— Sunt amandoua foarte entuziasmate, Inchei.



— Grozave pustoaice, spune zambind.

Tacerea care se lasa dupa aceea e tulburdtoare, asa ca bag in casetofon albumul cu ABBA pe care il
adusesem cu mine, dar parca mi-e teama sa apas pe Play.

— Vrei o tigara?

— M-am lasat de ceva timp.

— Chiar? zic cercetandu-l cu coada ochiului. Deci, daca nu te superi ca intreb, ce ai de gand sa
faci acum?

— As vrea sa-mi vad fiul cat mai curand.

Nu-i spun ca m-a sunat Katie acum cateva zile. S-a stabilit Tn Brighton. E maritatd cu un
clarvazator. Un tip care iti citeste in palma si pretinde ca vede viitorul, desi ma indoiesc ca a prevazut
eliberarea din inchisoare a fostului ei iubit destul de notoriu. Au trei copii impreuna. Pe cand vorbeam
la telefon, nu m-am putut abtine sa banuiesc ca mai tinea inca la fratele meu, poate chiar il mai iubea
putin.

De parca mi-ar fi citit gandurile, Iskender intreaba moale:

— Ce mai face Katie?

— Are o casnicie fericita.

Daca vestea asta 1l doare, nu lasa sa se vada.

— E grozav. Ma bucur pentru ea.

Vorbeste serios?

— Dragut din partea ta ca ai venit sa ma iei, spune. N-o sa stau mult. O sa-mi gasesc o locuinta. Si
o slujba. Sunt buni samariteni care ajuta oameni ca mine. Dupa aceea..., se Intrerupe. As vrea sa ma
duc s-o vad pe mama.

Speranta din cuvintele lui pluteste in aer precum aburii ce se ridicau din tavile mamei cu
bérekler®. Schimb viteza, accelerez si spun cu vocea ingrosata:

— A murit.

Se uita la mine cu o privire goala.

— Dar... dar Yunus mi-a zis...

— Stiu ce ti-a zis. Era adevarat, 1i raspund stergandu-mi ochii. A murit cum sase luni.

— Singura?

— Singura.

Nu-i povestesc cum s-a intamplat. O s-o fac mai tarziu.

— Vo... voiam sa-i sar... sarut mana, spune si deslusesc in felul lui de-a vorbi o usoara balbaiala
care apare si dispare. Speram sa fie de acord sa ma vada.

— Sunt sigura c-ar fi fost, 1i raspund, pentru ca asta e adevarul. Am scrisorile ei la mine. O sa-ti
citesc cateva dintre ele si o sa vezi ca intreba intotdeauna de tine.

Iskender pleaca imediat capul si isi cerceteaza incheieturile de parca inca ar purta catuse. Se
intoarce spre fereastra si ofteaza, rasuflarea lui aburind sticla. Coboara geamul si scoate capul afara,
respirand cu greutate. Apoi scoate din buzunar o foaie de hartie si o lasa sa zboare ca pe un zmeu fara



sfoara.

— Tncd un lucru, spun cand inchide geamul. Nadir... sotul meu... nu stie.

— Ce vrei sa spui?

— Numai Yunus si cu mine stim. $i tu, bineinteles. Nimeni altcineva din familie n-a stiut ca
mama era vie $i nimeni n-ar trebui sa stie vreodata.

Asta a fost juramantul nostru. Al lui Yunus si al meu. Cand am inteles ci toatd lumea o confunda
pe madtusa Jamila cu mama, am jurat pe Coran sa nu dezvaluim niciodata adevarul. Nici tatei. Nici
unchiului Tariq. Nici matugii Meral. Nici lui Elias. Nici macar sotilor sau sotiilor daca ne casatoream.
Numai noi doi aveam dreptul la acest secret.

— Atunci cum de mi-ati spus mie?

— A fost idea lui Yunus, nu a mea. S-a gandit ca a venit vremea sa afli. Spera ca voi doi sa va
intalniti, sa va Tmpdcati. Banuiesc ca voia sa te pregatesti.

Trecem printr-un sat adormit fara sa ntalnim tipenie de om. Dupd-amiaza se apropie de sfarsit,
lumea se simte Tntregita si multumita. La un semafor, se intoarce si ma priveste in ochi.

— Ai prea multe secrete, sora mea.

— Apropo de secrete, spun deschizand compartimentul pentru manusi. Poti sa scoti chestia aia?

Scoate incet obiectul spre care arat — o carte despre Alaska.

— Ai o ord si jumatate sa Tnveti tot ce se poate sti despre Alaska. Le-am spus fetelor mele ca ai
lucrat acolo 1n tot timpul asta.

Zambind trist, Iskender se-apuca de rasfoit cartea. Munti acoperiti de zapada, ursi grizzly, somoni
saltand prin apa rece. Dintr-odata nu mai pare un loc groaznic in care sa traiesti; defel. Alaska.

. Omar Khayyam, Rubaiyatele lui Omar Khayyam, ,,Vinul — eliberator®, trad. de George Popa, Editura Timpul, Iasi, 1998, p.88.

N =

. In original, A-Levels (General Certificate of Education Advanced Level) — examene sustinute de tinerii britanici in ultimii doi ani
de liceu.
. Fluier de trestie (In tc., In orig.).
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. Pateuri umplute cu branza, spanac sau carne tocata (in tc., In orig.).



Vis 1n vis

Un loc de langd Eufrat, mai 1991

Deschizand cufarul, a scos covorasul de rugaciune si a ramas n picioare, ascultand zgomotele din
vale. Asta era un alt neajuns al faptului ci locuia acolo. Catd vreme vantul bitea Tnspre nord, aducea
chemarile la rugaciune de la moscheea din satul aflat jos, departe, insa cand isi schimba directia, nu-si
mai putea da seama ce ora era. Ceasul pe care 1l adusese cu ea de la Londra nu mai mergea, asteptand
intr-un colt, ca un chip batran si ofilit, prea ostenit sa mai vorbeascd. Dar avea nevoie sa stie cat era
ceasul ca sa se roage, de peste cinci ori pe zi, pentru ca avea multe sa-i spuna lui Dumnezeu.

Poate ca varsta o facea mai evlavioasa, desi era departe de-a fi batrana, avea abia vreo patruzeci si
cinci de ani. Sau poate pentru ca acum erau prea multe stafii In viata ei, prea multe pe care sa le
jeleasca. Se ruga in fiecare zi la Dumnezeu s-o0 ajute pe Jamila sa-si gaseasca pacea 1n rai, pentru ca
acolo se dusese cu siguranta. O punea la socoteala cand se ruga si pe Hediye, mama-sora pe care $i-o
amintea nu ca pe gramada de carne umflata si Tnvinetita ce atarna din tavan, ci ca pe fata vesela care
fusese odata. Se ruga si pentru sotul ei, gandindu-se la tot ce si-ar fi putut darui sau nu unul celuilalt.
Apoi se ruga pentru parintii ei morti de mult si, daca 1i mai ramanea vreun strop de vlaga, pentru cei
trei batrani centenari ai satului, care isi dadusera de curand ultima suflare, unul dupa altul.

Dupa ce le aducea omagii mortilor, trecea la cei vii. Mai intai incepea cu nepoatele ei din ploioasa
Londra, pe care le stia doar din fotografii. Apoi se ruga sa primeasca indrumare fiica mea
incdpdtanata si bdrbatul ei grijuliu. Dupa aceea rostea o rugaciune lunga pentru Yunus (si uneori
pentru formatia lui), ca sa se faca remarcat si sa ajunga sus fara a fi ispitit de zorzoanele faimei. Apoi
se ruga pentru Elias — sa fie bine, sandtos si multumit, si sa gaseasca o femeie pe care s-o0 iubeasca,
daca nu gasise deja. Dupa aceea venea rugaciunea cea mai lunga dintre toate, pentru Iskender. Sultanul
ei, leul ei, mdrul din ochiul ei.

Erau momente cand se intreba daca facuse un lucru bun intorcandu-se. Dar linistea ce i se infasura
in jurul trupului 1n fiecare dimineata la revarsatul zorilor 1i dovedea cu prisosinta lucrul dsta. De la o
viatd atat de solitard nu mai era decat un pas pand la nebunie. Incerca si-si pastreze echilibrul
multumindu-i lui Dumnezeu pentru tot ce-i daruise, dar si pentru tot ce-i refuzase. E mai greu sa
innebunesti cand esti plin de recunostinta.

Zilele de Tnceput ale vietii ei Tn Anglia erau acum atat de indepartate, incat i se pareau un vis in
vis. Prima oara cand luase un autobuz rosu cu etaj, cu copiii Tnca mici alaturi si Yunus pe drum. N-
avea sa uite niciodata ncantarea de-a vedea palatul reginei prin ferestrele aburite si soldatii reginei,
calmi si seriosi, calare pe cai 1nalti. Un sentiment de singurdtate a napadit-o cand au ajuns in Hackney,
cu strazile muiate de ploaie, casele de caramida lipite una de alta si gradinile sale cat un degetar. Casa
pe care o gasise sotul ei era neingrijita si avea nevoie de-o mana de var, dar asta n-a deranjat-o, fiind
obisnuita sa-si aranjeze locuinta in spatii mici, asa cum o vrabie 1si face cuibul sub streasina. Lucrul
cu care nu se putea obisnui era clima. Ploaia. Cerul mohorat. Norii Intotdeauna de o culoare



nedeslusita. Crescand 1n vecindtatea Eufratului, se deprinsese cu iernile aspre si cu verile chiar si mai
aspre, Insa nu se putea adapta usor la un cer vesnic innourat. Totusi 1i placea sa mearga la piata de
vechituri din Ridley Road, sa priveasca oamenii cotrobdaind dupa chilipiruri si strada zumzdind de
activitati febrile, ca un stup. Nu semadna deloc cu bazarurile din Istanbul, totusi palpita de viata si asta
1i placea. Puteai sa Tntalnesti oameni cu pielea in toate nuantele de brun, alb si negru, din locuri care
erau, pentru ea, doar niste nume pe o harta neclara.

Faptul ca se circula pe partea stanga sau ca soferii stateau pe scaunul din dreapta masinii nu o
uimea atat de mult ca felul de-a fi al britanicilor. Rigiditatea doamnelor in varsta, impertinenta
tinerilor, libertatea gospodinelor, genul de incredere pe care ea n-o avusese si nu credea s-o0 capete
vreodatd. Le privea pe femei, imbracate in tricouri prin care li se distingeau sfarcurile si cu parul
scanteind la soare, minunandu-se cum isi purtau feminitatea ca pe-o rochie. Perechile se sarutau pe
strada, fumau, beau, discutau. Nu vazuse niciodata oameni atat de dornici sa-si etaleze viata in public.
Satenii printre care copilarise nu erau prea vorbareti, iar ea fusese Intotdeauna o fire retrasa. Pentru ea,
Anglia era o tara a cuvintelor si se straduia din toate puterile sa prinda sensurile ascunse, poantele,
ironiile.

Totusi pasdrile o uimeau cel mai tare in marile oragse — ascunse 1n gauri si crapaturi, nevazute in
cea mai mare parte a timpului daca nu se strangeau si se inghionteau pentru o mana de graunte sau nu
cadeau moarte pe trotuare. Pasarile de langa Eufrat nu erau deloc asa. Poate ca nu traiau prea multe
specii prin jur, cu siguranta nu atat de multe ca la gradina zoologica din Londra, dar erau libere... si
bine-venite.

In Londra s-a ingrozit vizand pervazurile cu tepuse, ca niste tepi de porc-spinos, pentru a
tmpiedica pasirile sa se aseze pe ele si si le giindteze. Ii aminteau de zidurile cu cioburi de sticla pe
care le vazuse 1n Istanbul. Erau pentru a tine hotii la distanta, i se spusese. Pana si gandul la ele o
facea sa se traga Tnapoi Inspaimantatd. Cine locuia in casele alea nu voia numai sa-i opreasca pe
intrusi, ci si sa se Incredinteze ca se umplu de tdieturi pe mainile si picioarele goale. Pervazurile cu
tepuse, zidurile de gradina cu cioburi de sticla, nu-i placeau nici unele, nici celelalte. Sau ce facea
viata citadina din oameni, Tncetul cu incetul.

Dupa crima, Pembe a stat In casa squatterilor cateva luni. Yunus si Esma o vizitau cu randul,
mereu cu ochii In patru, mereu in garda sa nu sufle o vorba unchiului si matusii lor. Iskender fusese
deja arestat si trimis la puscarie, insa Pembe nu se putea hotari Tnca daca sa iasa la iveala sau nu. La
inceput se temuse ca squatterii aveau sa afle de ce se ascundea, Tnsa faptul ca nu citeau decat rareori
ziarele, daramite sa asculte barfele din zond, a fost in avantajul ei. Nu ca n-ar fi simtit ca avea
probleme, dar 1si Inchipuiau ca intrase in vreo incurcatura cu cei de la Biroul de Imigrari. Fiind
impotriva oricarei forme de autoritate, erau bucurosi sa o ascunda chiar si dupa ce aflasera adevaratul



motiv pentru care statea acolo. Yunus i-a rugat s-o ajute pe mama lui sa-si schimbe infatisarea, iar ei
n-au lasat sa le scape prilejul. Au tuns-o scurt si i-au vopsit parul intr-o nuanta de roscat, ca o fdtucd
irlandezd. Cu o pereche de ochelari mari, rotunzi si imbracata Tn blugi, era de nerecunoscut.

Totusi, oricat s-ar fi straduit, Pembe n-ar fi reusit sa treaca prin acele zile sumbre fara ajutorul
surorii ei gemene. Odatd, pe la miezul noptii, pe cand statea la fereastra casei squatterilor, privind
intr-un gol pe care numai ea era in stare sa-l vada, a zarit o silueta Tn gradind, apatica, dar totodata
atenta. Era sora ei. Jamila nici nu s-a apropiat, nici n-a rostit vreun cuvant, insa vederea ei a fost de-
ajuns ca s-o umple pe Pembe de o imensa bucurie. Momentul s-a sfarsit repede, naluca topindu-se in
vazduh ca o picatura de lapte in apa. Dar intamplarea a incredintat-o cumva pe Pembe ca sora ei
geamana nu suferea si ca locul Tn care se stramutase nu era de neindurat. Din ziua aceea, stafia avea sa
le apara la rastimpuri cand lui Pembe, cand lui Iskender in inchisoare.

Curand dupa ce Yunus si Esma au Inceput sa mearga la scoala cu internat, Pembe a hotarat sa
plece. Si-a dat seama, cu o intelegere mai profunda, ca sederea ei in Anglia se incheiase si trebuia sa
se Tntoarca. La Eufrat, la locul 1n care se ndscuse, pentru ca — spre deosebire de Elias — ea nu era o
planta de aer si simtea nevoia sa-si imbratiseze radacinile. Yunus si Esma au fost de acord cu planul,
cu conditia sa se intoarca repede si s-0 viziteze vara.

Aveau inca diamantul, Caddna de ambrd, pe care Jamila 1l adusese cu ea in tocul scobit al
pantofului, rugand-o pe Pembe sa-1 puna la loc sigur. Nici unul n-avea cea mai vaga idee cat valora si
cum sa-l1 vanda. Pana la urma le-a venit in ajutor doamna Powell, impreuna cu Capitanul, spre marea
neliniste a lui Yunus. Diamantul a fost vandut si doamna Powell a aranjat plecarea lui Pembe. De
asemenea, a avut grija sa puna destui bani deoparte la banca pentru Yunus si Esma. Cu restul banilor,
punkistii au impuscat niste petreceri de pomind, care au fost subiect de barfa pentru locuitorii din
Hackney luni 1n gir. Singurul amanunt care i-a scapat lui Pembe, cand a vandut diamantul in Hatton
Garden, a fost ca acesta nu putea fi decat daruit sau primit in dar, nu scos la vanzare. Nu stia de
blestem si, chiar daca ar fi stiut, tot si-ar fi pus planul in aplicare. Pembe, femeia cu nenumarate
superstitii, se saturase de spaimele ce-o framantau.

Cand a ajuns la coliba surorii ei din vale, Pembe n-a fost cu totul ingrozita de darapandtura pe care
a gasit-o. Trecerea timpului, cele patru vanturi, contrabandistii si neingrijirea distrusesera in parte
ascunzatoarea linistita pe care si-o Incropise Jamila.

Taranii erau incantati ca Moasa Fecioara se intorsese, totusi n-aveau sa inteleaga niciodata de ce
refuza sa mai moseasca la nasteri. Dar au ajutat-o sa-si curete si sa-si repare coliba. Tinutul devenise
insa foarte primejdios. Misuna de insurgenti kurzi care luptau impotriva guvernului si de soldati care
patrulau zi si noapte. Pembe a ramas acolo, in mijlocul tuturor evenimentelor, inlocuindu-si sora
geamana. Erau clipe cand se temea de pericole, Tnsa nu pomenea niciodata despre ele 1n scrisori. Scria
numai despre lucruri bune.

Le promisese copiilor ei ca mutarea era temporara, ca avea sa stea acolo o vreme si apoi sa se
intoarca, o alta femeie, dar de cum a intrat Tn casa surorii ei si s-a apucat sa puna lucrurile 1n ordine,
Pembe si-a dat seama ca n-avea sa plece degraba.



Esma

Se spune ca Incepi sa-ti Intelegi mama cand devii tu Tnsati mama, Tnsa pe mine scrisorile ei m-au
ajutat s-o inteleg mai bine.

Imi scria regulat, deschis, spunandu-mi mai multe despre ea decat imi spusese vreodata n fata. Sa
primesc un plic par avion de la ea a devenit o necesitate pentru mine, o rutina indrigita. Imi ficeam
ceai, ma asezam la masa din bucatarie si citeam, o data, de mai multe ori, afland ca era sanatoasa si 1i
mergea bine.

Draga mea fiica, lumina ochilor mei, in viata asta si in cea de apoi,

Mé gandesc mereu la tine. Te rog, nu inceta sa-1 vizitezi pe fratele tiu. lartd, Esma. Incearcd. Stiu cd e greu, dar trebuie.
Ai grija sa inteleaga ca nu e singur. Nu suntem niciodata singuri. Ma rog la Allah sa-i trimitd un tovards, cineva care sa
vorbeasca o limba noud, o limba a iubirii. Ma rog in fiecare zi sa gaseasca un astfel de om si sa-I trimita in inchisoare sa-i tina
tovarasie lui Iskender.

Nu te Tncrunta, iubirea mea. Nu spune ca-i tin partea chiar si acum. Poti sa preferi un deget altuia? Asa stau lucrurile
pentru o mama. Nu poti sa favorizezi unul dintre ei. Iskender, Yunus si cu tine Tmi sunteti la fel de dragi.

In ultima vreme mi-e mai greu sd trimit scrisori. Nu te ingrijora dacd nu primesti vesti de la mine ceva vreme. leri am avut
un vis foarte linistit. Eram si aici, si in Londra reginei in acelasi timp. Ploua, doar ca era o ploaie stranie, in culori atat de vii, ca
atunci cand te uiti la artificii, dar far& focul care le naste. M-am trezit si mi-am zis: Chiar e adevdrat. Sunt acolo cu tine.
Intotdeauna.

Mama ta iubitoare, Pembe

A fost ultima scrisoare pe care am primit-o de la ea. Cea pe care am citit-o de atatea ori, ca hartia
s-a zdrentuit pe la colturi si care are o multime de urme de degete pe ea, ale mele peste ale ei, ca
povestile care se incruciseaza si se despart.

Mai tarziu, cand am reusit sa ajung in Turcia, satenii mi-au povestit Tn amanunt ce se intamplase.
M-au asigurat ca nu suferise, chiar deloc. Luase un virus. Totul Tncepuse cu o eruptie in jurul gatului
si pe brate, niste pete rozalii, nimic foarte ingrijorator. Curand, bolnavul incepe sa tremure si sa
transpire si, daca nu e tratata in faza asta, boala duce la febra mare si somn letargic, care slabesc atat
de mult plamanii, incat multi nu se mai pot trezi. Aparuse in 1992, pe la sfarsitul primaverii, trecand
de la animale la oameni, omorase vreo sase ingi intr-o saptamana si apoi disparuse de parca nici n-ar fi
existat. Luase probabil virusul cand se dusese in satul ei, Mala Car Bayan, sa-si cumpere provizii si
acceptase invitatia la ceai a unei femei care voia sa-i arate covoarele pe care le tesuse in tinerete. Fiul
de sase ani al femeii avea boala, insa nimeni nu stia la vremea aceea. Copilul a supravietuit, mama nu.

Abia cand scrisorile ei au Tncetat sa mai soseascd, am inteles ca murise pentru a doua si ultima
oara.



Multumiri

As vrea sa-i multumesc lui David Rogers, care a citit o varianta nefinisata a romanului si mi-a
oferit sugestii valoroase.

Ti multumesc agentei mele, Elizabeth Sheinkman, pentru incurajérile ei si pentru ci este atat de
dragutd. Le multumesc Tn mod deosebit editorilor mei, Paul Slovak si Venetia Butterfield, pentru
observatiile lor patrunzatoare si atentia scrupuloasa pentru detalii si Donnei Poppy pentru contributia
ei unica.

Multe multumiri Zeldei si lui Zahir, care — intrebati la scoala ce fac mamele acasa de obicei — au
raspuns: ,,Semneaza carti®, si lui Eyup, sot, iubit, monument de rabdare si Tntelepciune.

Le sunt de asemenea recunoscatoare femeilor, din Orient si Occident, care mi-au Tmpartasit atat
povestile, cat si tacerile lor.

Elif Shafak
elifshafak.com
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