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mamei mele

Mama mea s-a inecat de ziua mea de nastere, in noaptea de 23 mai, in
mare, in dreptul localitatii numite Spaccavento, la cativa kilometri de
Minturno. Exact acolo, la sfarsitul anilor ’50, cand tata Tnca locuia cu noi,
inchiriam vara o camera intr-o casa tardneasca si petreceam luna iulie
dormind toti cinci In cAtiva metri patrati incinsi. In fiecare dimineatd, noi,
fetele, beam cdte un ou proaspat, scurtam drumul spre mare printre trestii
Tnalte pe cirdri de pdmant si nisip si ne duceam si facem baie. In noaptea



cand a murit mama mea, proprietara acelei case, pe care o chema Rosa si care
avea de-acum mai mult de saptezeci de ani, a auzit batdai Tn usa, dar n-a
deschis, de frica hotilor si a criminalilor.

Mama luase trenul spre Roma cu doua zile inainte, pe 21 mai, dar n-a mai
ajuns acolo. In ultima vreme, cel putin o datd pe lund, venea si stea la mine
cateva zile. Nu ma bucuram s-o stiu prin casd. Se trezea cu noaptea-n cap §i,
conform obiceiurilor ei, facea curat luna, de sus pana jos, in bucatdrie si
sufragerie, Tncercam sa adorm la loc, dar nu reuseam: incremenita in
asternuturi, aveam impresia ca, trebaluind prin casda, imi transforma corpul in
cel al unei fetite zbarcite. Cand venea cu cafeaua, ma ghemuiam pe o parte sa
nu ma atinga asezandu-se pe marginea patului. Amabilitatea ei ma irita: iesea
la cumparaturi si se imprietenea cu vanzatori cu care, In zece ani, eu nu
schimbasem mai mult de doua vorbe; se plimba prin oras cu niste cunostinte
de-ale ei ocazionale; devenea prietena prietenilor mei, carora le povestea
intampldri din viata ei, intotdeauna aceleasi. Cu ea nu stiam sa fiu decat
retinuta si nesincera.

Se intorcea la Napoli la primul meu semn subtil de nemultumire. Isi
strangea lucrurile, facea o ultima curdtenie si promitea c-o sa revina curand.
Eu ma invarteam prin camere, rearanjand dupa gustul meu tot ce schimbase
ea. Solnita revenea in compartimentul unde o tineam de ani de zile,
detergentul 1si recapata locul care mi se paruse intotdeauna convenabil,
stricam ordinea pe care mi-o punea in sertare, redam haosului camera in care
lucram. Chiar si mirosul prezentei ei — un parfum care lasa Tn casa o senzatie
de neliniste — dupa o scurta vreme nu se mai simtea, la fel ca izul unei ploi
scurte vara.

Se intampla adesea sa piarda trenul. De obicei, sosea cu urmatorul sau chiar
a doua zi, dar nu ma puteam obisnui cu asta si ma Ingrijoram oricum. i
telefonam nelinistita. Cand, in sfarsit, 1i auzeam vocea, o dojeneam cu o
anume asprime: cum de nu plecase, de ce nu ma anuntase? Ea se justifica
pasiva, Intrebandu-se amuzata ce-mi imaginam ca i se putea intampla la
varsta ei: ,,Orice”, rispundeam. Imi Inchipuisem mereu un complot in care se
teseau capcane tocmai pentru a o face sa dispara din aceasta lume. Cand eram
micd, imi petreceam timpul cat ea lipsea asteptand-o in bucatdrie, la fereastra.
Eram nerabdatoare sa apara din nou 1n capatul strazii, ca o imagine intr-un
glob de cristal. Abuream geamul cu rasuflarea mea ca sa nu vad strada fara
ea. Daca intarzia, nelinistea devenea atat de incontrolabild, Tncat se manifesta
prin tremuraturi ale intregului corp. Atunci fugeam intr-o debara fara fereastra
si fard lumind electricd, aflatd chiar 1anga camera ei si a tatii. Inchideam usa si
stiteam Tn ntuneric, plangand in ticere. Cimaruta era un antidot eficient. Imi



provoca o groaza care tinea sub control anxietatea starniti de soarta mamei. In
bezna aceea sufocanta din cauza mirosului de insecticid, eram atacata de
forme colorate care-mi atingeau usor pupilele cateva secunde, lasandu-ma
fara suflare. ,,Cand te Intorci, o sa te omor”, ma gandeam, ca si cum ea m-ar fi
lasat Tnchisa, acolo, Tnauntru. Dar apoi, imediat cum 1i auzeam vocea pe hol,
ma furisam afara in graba si ma duceam sa-i dau tarcoale indiferentd. Mi-a
revenit In minte debaraua aceea cand mi-am dat seama ca plecase de acasa,
conform obiceiului, dar nu se mai Intorsese.

Pe seard, am primit primul telefon. Mama mi-a spus, pe un ton linistit, ca
nu-mi putea povesti nimic: cu ea era un barbat care-i interzicea asta. Apoi a
inceput sa rada si a inchis. Pe moment am ramas stupefiata. M-am gandit ca
vrea si glumeascd si am asteptat resemnati al doilea telefon. In realitate, am
lasat orele sa treaca facand supozitii, stand in zadar langa aparat. Abia dupa
miezul noptii am vorbit cu un prieten politist, care a fost foarte amabil: mi-a
zis sa nu ma agit.

O si se ocupe el. Dar noaptea a trecut fara si se afle ceva despre mama. In
mod sigur plecase: vaduva de Riso, o femeie singura de aceeasi varsta cu ea,
alaturi de care, de cincisprezece ani, traia perioade de buna vecinatate
alternate cu perioade de dusmanie, Tmi spusese la telefon ca o condusese la
gard. In timp ce stitea la coadi pentru bilet, viduva i cumparase o sticld de
apa minerala si o revista. Trenul era aglomerat, dar mama gasise oricum loc la
fereastrd Intr-un compartiment ticsit cu militari In permisie. Isi luasera ramas-
bun, spunandu-si una alteia sa aiba grija. Cum era imbracata? Ca de obicei, cu
haine pe care le avea de ani de zile: fusta si sacou bleu, o gentuta din piele
neagra, pantofi vechi cu toc mediu, o valijoara uzata.

La ora sapte dimineata mama a telefonat din nou. Oricat am bombardat-o
cu intrebari (,,Unde esti? De unde suni? Cu cine esti?”), s-a limitat sa turuie
cu o voce foarte ridicata, silabisind cu placere, o serie de expresii obscene Tn
dialect. Apoi a inchis. Obscenitatile acelea mi-au cauzat o regresie excesiva.
I-am telefonat din nou prietenului meu, uluindu-l1 cu un amestec confuz de
italiana si de expresii dialectale. Voia sa stie dacd mama era foarte deprimata
in ultima vreme. Nu stiam. Am admis ca nu mai era ca alta data, linistita,
netulburatd, distrata. Radea fara motiv, vorbea prea mult; dar persoanele Tn
varsta deseori fac asa. Chiar si prietenul meu a fost de acord cu asta: se
intampla tot timpul ca batranii, cand Tncepea caldura, sa se comporte straniu;
nu trebuia sa ma ingrijorez. Eu, In schimb, eram 1n continuare ingrijorata si
am batut orasul in lung si-n lat, cautand mai ales in locurile unde stiam ca-i
placea sa se plimbe.



Am primit al treilea telefon la ora zece seara. Mama a vorbit confuz despre
un barbat care o urmarea ca s-o ia cu el infasurata intr-un covor. Mi-a cerut sa
dau fuga ca s-o ajut. Am implorat-o sa-mi spuna unde se afla. Si-a schimbat
tonul, a raspuns ca era mai bine sa nu.

— Inchide-te In casd, nu rdspunde niminui, m-a sfatuit.
Barbatul acela voia sa-mi faca si mie rau. Apoi a adaugat:
— Du-te sa te culci. Acum fac baie.

Nu s-a mai auzit nimic.

A doua zi, doi tineri i-au vazut corpul plutind la cativa metri de mal. Avea
pe ea doar sutienul. Valiza nu s-a gasit. Nu s-a gasit taiorul bleu. N-au gasit
nici macar chilotii, ciorapii, pantofii, geanta cu actele. Dar avea pe deget
inelul de logodna si verigheta. La urechi purta cerceii pe care i-i daruise tata
cu o jumatate de secol 1n urma.

[-am vazut corpul si in fata acelui trup livid am simtit ca poate trebuia sa
ma agat de el ca sa nu sfarsesc cine stie unde. Nu fusese violat. Prezenta doar
cateva vanatai datorate valurilor, de altfel, slabe, care o lovisera toata noaptea
de niste stanci iesite din apa. Mi s-a parut ca in jurul ochilor are urmele unui
machiaj care fusese, probabil, foarte strident. I-am privit indelung, stanjenita,
picioarele maslinii, nemaipomenit de tinere pentru o femeie de saizeci si trei
de ani. Cu aceeasi stanjeneala mi-am dat seama ca sutienul era foarte diferit
de cele uzate pe care le purta de obicei. Cupele erau din dantela fin lucrata,
prin care se vedeau sfarcurile. Erau unite intre ele de trei V-uri brodate, marca
unui magazin napolitan de lenjerie scumpa pentru doamne, al surorilor Vossi.
Cand mi l-au dat, impreuna cu cerceii si inelele, I-am adulmecat mult timp.
Avea parfumul intepator de material nou.

La inmormantare m-am surprins gandindu-ma ca, in sfarsit, nu mai aveam
obligatia sa-mi fac griji pentru ea. Dupa care m-a coplesit un val de caldura si
m-am simtit umeda Intre picioare.

Eram in fruntea unui lung cortegiu de rude, prieteni, cunostinte. Cele doua



surori ale mele se inghesuiau in mine de o parte si de alta. O sprijineam pe
una de brat de teama sa nu lesine. Cealalta se agata de mine ca si cum ochii
prea umflati o impiedicau sa vada. Acea dizolvare involuntara a corpului m-a
speriat ca amenintarea unei pedepse. Nu putusem sa vars nicio lacrima: nu ma
podidise plansul sau poate ci nu-mi dorisem si ma podideascd. In plus,
fusesem singura care rostise cateva cuvinte care sa-1 disculpe pe tata, care nu
trimisese flori si nu venise la inmormantare. Surorile mele nu-mi ascunsesera
dezaprobarea lor si acum pareau ocupate sa demonstreze, public, ca aveau
lacrimi indeajuns pentru a le plange si pe cele pe care nici eu, nici tatal meu
nu le varsam. Ma simteam pusa la zid. Cand cortegiul a fost intregit, o bucata
de drum, de un barbat de culoare care ducea pe umadr niste panze pictate,
montate pe un sasiu, dintre care prima (aceea vizibila pe spatele lui)
reprezenta grosier o tiganca neingrijitd, am sperat ca nici ele, nici celelalte
rude sa nu bage de seamad. Autorul acelor tablouri era tatal meu. Poate ca si In
acel moment lucra la picturile lui lipsite de valoare. Cu tiganca aceea odioasa,
vanduta pe strazi si pe la targuri de provincie de zeci de ani, pictase si picta in
continuare copii peste copii, supunandu-se pentru cateva lire, ca Intotdeauna,
cererii de tablouase urate pentru sufrageriile mic-burgheze. Ironia
configuratiilor astrale care hotarasc ore pentru intalniri, despartiri, vechi
resentimente nu-l trimisese la Inmormantarea mamei mele pe el, ci acea
pictura banala a sa, pe care noi, fiicele, o detestam mai mult decat il detestam
pe autorul ei.

Ma simteam satula de tot. De cand ajunsesem 1in oras, nu statusem o clipa
locului. Zile in sir il Insotisem pe unchiul meu, Filippo, fratele mamei,
mergand haotic din birou in birou, printre mici mijlocitori care sa grabeasca
formalitatile birocratice, sau testand noi insine, dupa cozi lungi pe la ghisee,
disponibilitatea functionarilor de a depasi obstacole imposibile In schimbul
unor bacsisuri generoase. In cateva randuri, unchiul meu reusise oarecum sa-i
impresioneze etaland ostentativ maneca goald a sacoului. Isi pierduse bratul
drept la o varsta Tnaintata, la cincizeci si sase de ani, muncind la strungul unui
atelier de la periferie si de atunci folosea acea invaliditate cand pentru a cere
favoruri, cand pentru a ura cui i le refuza sa aiba parte de o nenorocire. Dar
cele mai bune rezultate le obtinuseram scotand din buzunare multi bani pe
care n-ar fi trebuit sa-i platim. Astfel facuseram rost rapid de actele necesare,
autorizatii de la un stiu cate institutii competente reale sau inventate,
asigurandu-ne o inmormantare de cea mai buna calitate si, lucrul cel mai
dificil, un loc de veci.

Intre timp, corpul defunct al Amaliei, mama mea, macelarit de autopsie,
devenise din ce In ce mai apasator lot tarandu-l cu nume si prenume, data



nasterii si data mortii prin fata unor functionari cand nepoliticosi, cand
lingusitori. Simteam nevoia urgenta de a ma descotorosi de ea si totusi, Inca
nu indeajuns de stoarsa de puteri, imi dorisem sa duc cosciugul pe umar. Mi
se Tngaduise acest lucru cu multa reticenta: femeile nu cara cosciuge pe umar.
Fusese o idee foarte proastd. Intruct cei care transportau sicriul alituri de
mine (un var si cei doi cumnati ai mei) erau mai Tnalti, ma temusem tot
drumul ca lemnul o sa-mi intre intre clavicula si gat, odata cu trupul pe care-1
continea. Cand cosciugul fusese depus in dric si acesta pornise, fusesera de-
ajuns cativa pasi si o senzatie vinovata de eliberare pentru ca incordarea sa
coboare rapid in fluxul acela secret al pantecelui.

Lichidul cald care iesea din mine fara sa-mi doresc mi-a dat impresia unui
semnal convenit intre straini in trupul meu. Cortegiul funebru inainta spre
Piata Carol al Ill-lea. Fatada galbuie a azilului saracilor mi se pdrea ca
tempereaza cu greu presiunea pronuntata a cartierului Rione Incis. Strazile
memoriei topografice Tmi pareau instabile ca o bautura gazoasa care, atunci
cand o agiti, se revarsa ca o spuma. Simteam orasul topit in caldura, sub o
lumina gri si prafoasa, si parcurgeam din nou mental povestea copildriei si a
adolescentei mele, care ma indemna sa hoinaresc din strada Veterinaria pana
la Gradina Botanica sau pe dalele mereu umede, acoperite de legume stricate,
din Piata Sant’ Antonio Abate. Aveam impresia cd mama lua cu ea atat
locurile, cat si numele strazilor. Tintuiam cu privirea imaginea mea si a
surorilor mele reflectate Tn geam, ntre coroanele de flori, ca o fotografie
ficutd cu lumind putind, inutili memoriei In viitor. Imi ancoram tilpile
pantofilor in pavajul pietei, izolam mirosul florilor aranjate Tn dric, care
ajungea la mine deja putred. La un moment dat, m-am temut ca sangele o sa
inceapa sa-mi curga pe glezne si am Tncercat sa ma desprind de surorile mele.
A fost imposibil. A trebuit sa astept coltul strazii pe unde o lua cortegiul, dupa
care urca pe strada Don Bosco si se topea, in cele din urma, intr-un blocaj de
masini si multime. Unchi, frati ai bunicilor, cumnati, veri au inceput sa se
imbrdtiseze pe rand: oameni vag cunoscuti, transformati de trecerea anilor,
intalniti doar in copilarie, pe care poate nu-i vazusem niciodata. Putinele
persoane pe care mi le aminteam cu claritate nu-si facusera aparitia. Sau poate
ca erau acolo, dar nu le-am recunoscut, pentru ca despre ele imi ramasesera
numai detalii din vremea copildriei: o privire crucisa, un picior schiopatand,
culoarea mislinie a pielii. In schimb, persoane despre care nu stiam nici cum
le cheama m-au tras deoparte si mi-au vorbit despre vechi nedreptati pe care li
le facuse tatal meu. Tinerei necunoscuti, dar foarte afectuosi, priceputi la
conversatii conventionale, m-au intrebat cum ma simteam, cum imi mergea,
cu ce ma ocupam. Am raspuns: bine, Tmi mergea bine, faceam benzi desenate,
si lor cum le mergea? Multe femei zbarcite, iIn negru complet, mai putin



paloarea chipului, au laudat extraordinara frumusete si bunatate a Amaliei.
Unii m-au imbrdtisat atat de strans, varsand lacrimi atat de abundente, ca am
sovait intre sufocare si o insuportabila senzatie de umed de la transpiratia si
lacrimile lor, care se intindea pe mine pana in zona inghinala, la Tntretdierea
coapselor. M-am bucurat pentru prima oara de rochia inchisa la culoare pe
care o purtam. Ma pregdteam sa ma indepartez cand unchiul Filippo a facut
una de-a lui. In mintea lui de septuagenar care adesea confunda trecutul cu
prezentul, probabil ca un amanunt doborase niste bariere deja subrezite. A
inceput sa Tnjure in dialect, cu voce foarte ridicatd, spre uimirea tuturor,
agitandu-si frenetic singurul brat pe care-1 avea.

— L-ati vazut pe Caserta? a intrebat intors cdtre mine si surorile mele, cu
rasuflarea taiata.

Si a repetat de mai multe ori numele acela, un sunet amenintator din
copilarie, care mi-a creat o stare de rau. Apoi a adaugat, vinetiu la fata:

— Fara rugine. La inmormantarea Amaliei. Daca era tatal tau aici, 1l omora.

Nu voiam sa aud vorbindu-se despre Caserta, pura acumulare de zbucium
sufletesc al copilariei. M-am prefdacut ca nu se-ntamplase nimic si am Tncercat
sa-l linistesc, dar el nici macar nu m-a auzit. Din contra, m-a Tmbratisat
nervos cu singurul lui brat, voind parca sa ma consoleze pentru afrontul acelui
nume. Atunci m-am desprins nepoliticos, le-am promis surorilor mele c-o sa
ajung la cimitir la timp pentru ceremonia Ingroparii si m-am Intors in piata.
Am cautat cu pas grabit un bar. Am intrebat de toaleta si m-am strecurat in
partea din spate, Intr-o odaita urat mirositoare, cu closetul murdar si o
chiuveta ingalbenita.

Fluxul de sange era abundent. M-au cuprins o senzatie de greata si o usoara
ameteala. Am vazut-o In penumbra pe mama, cu picioarele desfacute,
desprinzand un ac de siguranta si scotandu-si din sex, ca si cum ar fi fost
incleiate, niste rufe de in pline de sange, dupa care s-a intors deloc surprinsa
si mi-a spus calm: ,Iesi, ce faci aici?” Am izbucnit in plans, pentru prima oara
dupa multi ani. Am plans lovind cu mana 1n chiuveta la intervale regulate,
impunandu-mi parca un ritm lacrimilor. Cand mi-am dat seama, m-am oprit,
m-am curdtat cat mai bine cu servetele si am iesit in cautarea unei farmacii.

Atunci l-am vazut pentru prima oara.

— Pot sa va ajut cu ceva? m-a intrebat cand m-am izbit de el — cateva
secunde, cat sa simt pe obraz materialul camasii lui, sa observ capacelul
albastru al pixului care-i iesea din buzunarul de la sacou si, intre timp, sa-i
surprind tonul nesigur al vocii, un miros placut, gatul dezgolit, parul alb si des



in perfecta ordine.

— Stiti unde e o farmacie? am Tntrebat, dar nici macar nu m-am uitat la el,
concentrata sa-1 ocolesc rapid din dorinta de a inlatura atingerea fizica.

— Pe bulevardul Garibaldi, mi-a raspuns in timp ce restabileam o minima
distanta intre mine si pata de culoare compacta a trupului sau 0sos.

Acum pdrea lipit, cu camasa lui alba si sacoul inchis la culoare, de fatada
azilului sdracilor. L-am vazut palid, bine barbierit, fara uimire in privirea lui
care nu mi-a placut. Am multumit din varful buzelor si am sters-o la repezeala
in directia indicata.

M-a urmarit cu vocea lui, care nu mai era politicoasa, ci devenise un suierat
sacaitor si din ce in ce mai desantat. Un val de obscenitati rostite in dialect.

O revarsare morbida de sunete in care ne amesteca pe mine, pe surorile
mele si pe mama intr-un cocteil de sperma, saliva, excremente, urina, in toate
orificiile posibile.

M-am intors brusc, cu atat mai uluita cu cat jignirile erau nemotivate. Dar
barbatul nu mai era. Poate ca traversase strada si se pierduse printre masini,
poate cotise spre Sant’ Antonio Abate. Incet, am lisat ca batdile inimii si
revind la normal si sa dispara un neplacut impuls criminal. Am intrat in
farmacie, am cumparat un pachet de absorbante si m-am ntors la bar.

Am ajuns cu taxiul la cimitir, cat sa apuc sa vad sicriul coborand intr-o
cuva de piatra gri, care a fost apoi umpluta cu pamant. Surorile mele au plecat
cu masina, imediat dupa ingropare, cu sotii si fiii lor. Abia asteptau sa se
intoarca acasa si sa uite. Ne-am imbratisat si ne-am promis sa ne revedem
curand, dar stiam ca asta n-o sa se intample. Urma, cel mult, sa vorbim de
cateva ori la telefon ca sa masuram, cand si cand, procentul crescand de
instrainare reciproca. Locuiam toate trei, de ani de zile, in orase diferite,
fiecare cu viata ei si cu un trecut comun care nu ne era pe plac. In rarele
ocazii in care ne vedeam preferam sa tinem sub tdacere tot ce aveam sa ne
spunem.

Odata ramasa singurd, m-am gandit ca unchiul Filippo o sa ma invite acasa
la el, unde fusesem oaspete in zilele precedente. Dar n-a facut-o. Il anuntasem



dimineata ca trebuia sa merg acasa la mama mea, sa strang putinele obiecte
dragi, sa anulez contractul de Inchiriere, de lumina, de gaz, de telefon; iar el,
probabil, se gandise ca era inutil sa ma invite. S-a indepartat fara sa-si ia
ramas-bun, adus de spate, cu mersul tarsait, consumat de arteroscleroza si de
acel neasteptat vartej de vechi resentimente care-1 faceau sa scuipe jigniri
bizare.

Astfel ca am fost uitata pe strada. Rudele numeroase se retrasesera spre
periferiile de unde venisera.

Niste ciocli neciopliti o Ingropasera pe mama Intr-un cavou care mirosea
urat a candele si a flori putrezite. Pe mine ma dureau rinichii si aveam crampe
la burta. M-am hotarat fara tragere de inima: m-am tarat in lungul zidului
incandescent al Gradinii Botanice pana Tn Piata Cavour, in aerul tot mai
imbacsit de la gazele tevilor de esapament ale automobilelor si de la zumzetul
de sunete dialectale pe care le descifram fara sa vreau.

Era limba vorbita de mama, pe care incercasem inutil s-o uit, alaturi de
multe alte lucruri care-i apartineau. Cand ne vedeam acasa la mine sau
veneam eu la Napoli Tn vizite foarte scurte de jumatate de zi, ea Aicea eforturi
sa foloseasca o italiana chinuitd, iar eu alunecam cu lehamite, doar ca s-o ajut,
in dialect. Nu un dialect vesel sau nostalgic: un dialect lipsit de naturalete,
folosit fird pricepere, pronuntat cu greu ca o limba strdind prost stiutd. In
sunetele pe care le articulam stanjenita se regasea ecoul certurilor violente
intre Amalia si tatal meu, Intre tatal meu si rudele ei, intre ea si rudele tatalui
meu. Nu-l mai suportam. Reveneam repede la italiana mea si ea se instala
comod in dialectul ei. Acum, cand ea murise si l-as fi putut sterge pentru
totdeauna din minte, Impreuna cu amintirea pe care mi-o trezea, imi provoca
o stare de neliniste sa-1 aud. L-am folosit ca sa cumpar o gogoasa cu ricotta.
Am mancat cu placere, dupa cateva zile In care aproape ca postisem,
plimbandu-ma prin gradinile neingrijite cu leandri plapanzi si scotocind cu
privirea printre numeroasele grupuri de batrani. Dupa tot acel du-te-vino
obositor de oameni si masini din apropierea gradinilor m-am hotarat sa urc
acasa la mama.

Apartamentul Amaliei era situat la al treilea etaj al unei vechi cladiri
consolidate cu schelarie. Blocul apartinea acelor constructii din centrul istoric
pe jumadtate pustii noaptea si locuite ziua de functionari care relnnoiesc
permise, emit certificate de nastere sau de sedere, consulta computerul pentru
rezervari sau bilete de avioane trenuri si vapoare, incheie polite de asigurare
pentru furturi, incendii, boli, moarte, scriu declaratii de venit elaborate.
Chiriasii obisnuiti erau putini, dar cand tatal meu, cu mai mult de douazeci de



ani in urma — In momentul in care Amalia 1i spusese ca voia sa se desparta de
el si noi, fiicele, 1i sprijiniseram cu fermitate decizia —, ne alungase pe toate
patru din casa, gasiseram acolo, din fericire, un apartament de inchiriat.
Clidirea nu-mi plicuse niciodati. Imi didea o senzatie de neliniste, ca o
inchisoare, un tribunal sau un spital. Mama mea, Tn schimb, era multumita de
ea: o gisea impundtoare. In realitate, era uratd si mizerd, Incepand cu imensa
usa de la intrare, in mod regulat fortata de fiecare datd cand administratorul
punea sa fie reparata broasca. Usile batante erau pline de praf, negre de la
gazele tevilor de esapament, cu manere mari si rotunde, din alamad, niciodata
curitate de la Tnceputurile secolului. In timpul zilei era mereu cineva care
statea Tn pasajul lung si cavernos ce dadea intr-o curte interioara: studenti,
trecatori 1n asteptarea autobuzului care oprea trei metri mai incolo, vanzatori
de brichete, de batiste de hartie, de porumb prajit sau castane coapte, turisti
coplesiti de caldura sau care se addaposteau de ploaie, barbati amenintatori de
toate rasele intr-o continua contemplare a vitrinelor care se intindeau de-a
lungul celor doua ziduri. Acestia din urma de obicei pacaleau asteptarea
tintuind cu privirea fotografiile artistice ale unui fotograf in varsta care avea
atelierul in bloc: miri costumati de nunta, tinere zambitoare si luminoase,
flacai In uniforma cu un aer neobrdzat. Cu ani Tn urma, timp de cateva zile
fusese expusa si o fotografie-tip a Amaliei. Eu il obligasem pe fotograf s-o
scoata Tnainte ca tatdl meu, trecand pe acolo, sa dea Tn clocot de furie si sa
faca vitrina bucatele.

Am traversat curtea interioara cu ochii in pamant si am urcat putinele trepte
care dadeau spre usa cu geamuri de la scara B. Portarul lipsea si m-am
bucurat. Am intrat degraba in lift. Era singurul loc din blocul acela care-mi
plicea. In general, nu-mi pliceau sarcofagele acelea de metal care urcau cu
viteza sau picau in gol imediat ce apasai butonul, ficandu-te sa simti un nod
in stomac. Dar acela avea pereti de lemn, usi cu geamuri si arabescuri cenusii
pe margini, manere prelucrate din alamd, doua banchete elegante fata in fata,
o oglinda, o lumina slaba; si se hatana cu un concert de scartaituri, controlat
de o Tncetineala linistitoare. Un aparat cu jetoane din anii ’50, burtos si cu
orificiul arcuit indreptat spre tavan, gata sa inghita monede, scotea un sughit
metalic la fiecare etaj. Cabina pornea de mult doar apasand pe un buton, asa
ca ramasese inutil fixat pe peretele din dreapta. Dar, chiar daca aparatul cu
jetoane strica vechimea calma a acelui spatiu, mie nu-mi displacea, cu
abstinenta lui burta goala cu tot.

M-am asezat pe o bancheta si am facut ce faceam cand eram mica, de
fiecare data cand aveam nevoie sd ma linistesc: Tn loc sa apds butonul cu
numadrul trei, m-am lasat purtata in sus pana la etajul cinci. Locul acela fusese



pustiu si Tntunecos inca de cand, cu multi ani in urma, avocatul, care avea
biroul acolo, plecase luand cu el si becul care lumina palierul. Cand liftul s-a
oprit, mi-am lasat respiratia sa-mi alunece 1n burta si sa revina, incet, pana in
gat. Ca Intotdeauna, dupa cateva secunde, s-a stins si lumina din lift. M-am
gandit sa intind mana spre manerul unei usi: era de-ajuns sa trag si lumina s-
ar fi reaprins. Dar nu m-am miscat si am respirat in continuare pana in
adancul corpului. Se auzeau doar carii devorand lemnul liftului.

Doar cu putine luni in urma (cinci, sase?), dintr-un impuls neasteptat, Ti
dezvadluisem mamei mele, In timpul uneia dintre scurtele mele vizite, ca,
adolescenta fiind, ma refugiam 1n locul acela secret si o tarasem dupa mine
acolo, sus. Poate ca-mi doream sa stabilesc Intre noi o intimitate care nu
existase niciodatd, poate ca-mi doream, in mod confuz, sa afle ca fusesem
intotdeauna nefericitd. Dar ea mi se paruse doar foarte amuzata de faptul ca
statusem suspendata Tn gol, ntr-un lift descleiat.

— Ai avut vreodata un barbat 1n toti acesti ani? am intrebat-o atunci, brusc.

Voiam de fapt sa spun: avusese vreodata un amant, dupa ce l-a parasit pe
tatdl meu? Era o intrebare foarte neobisnuitd, Tn limita Tntrebarilor posibile
intre noi Inca de cand eram mica. Dar corpul ei, asezat la cativa centimetri de-
al meu pe bancheta de lemn, nu exprimase niciun fel de stanjeneald. Nici
macar vocea ei, care fusese sigura si clara: nu. Nici un singur indiciu care sa
ma determine sa cred ca mintea. De aceea nu avusesem nicio Indoiala.
Mintea.

— Ai un amant, 1i spusesem rece.

Reactia fusese exagerata in comparatie cu comportamentul ei Intotdeauna
foarte stipanit. Isi ridicase rochia pani in talie, dand la iveald o pereche de
chiloti roz Tnalti si largiti. Se hlizise si spusese ceva confuz despre carnea
moale, burta flasca, repetand: ,,Pune mana aici” si incercand sa-mi ia palma
ca s-0 aseze pe burta alba si umflata.

Ma retrasesem si-mi asezasem mana pe inima ca sa-mi calmez bataile
foarte rapide. Ea ddduse drumul marginii rochiei, care Tnsa 1i lasase picioarele
descoperite, galbene in lumina liftului. Regretasem c-o dusesem sus, la
refugiul meu. Imi doream mai ales si se acopere.

— lesi, 1i spusesem.

Chiar o facuse: nu-mi spunea niciodata nu. Fusese de-ajuns un singur pas
dincolo de usile deschise si disparuse 1n intuneric. Singurd in cabina, am
simtit o anumita placere netulburatd. Cu un gest automat, Incinsesem usile.
Dupa cateva secunde, lumina liftului se stinsese.



— Delia, murmurase mama mea, fara sa se alarmeze.

Nu se alarma niciodata in prezenta mea. Mi se paruse si atunci ca, dintr-o
veche obisnuintd, incerca sa ma linisteasca, in loc sa caute incurajare.

Rdmadsesem putin timp sa-mi savurez numele ca pe un ecou al memoriei,
ceva abstract care rasuna mut in minte. Mi se paruse ca e vocea, de mult
imateriala, pe care o avea cand ma cduta prin casa si nu ma gasea.

Acum eram acolo si Incercam sa sterg In graba amintirile acelui ecou. Dar
mi-a ramas impresia ca nu sunt singura. Eram spionata, nu de acea Amalia din
urma cu cateva luni care acum era moarta, ci de mine nsami, iesita pe palier
ca sa ma privesc stand acolo. M-am detestat pentru asta. Am simtit un pic de
rusine cand m-am observat muta, Tn cabina invechita, suspendata intre gol si
intuneric, ascunsa ca Intr-un cuib pe ramura unui copac, cu coada lunga a
cablurilor de otel care atarnau plictisite din corpul ascensorului. Am 1intins
mana spre usd si am bajbait un pic Tnainte si gisesc manerul. Intunericul s-a
retras dincolo de geamurile cu arabescuri.

O stiam dintotdeauna. Era o linie peste care nu puteam trece cand ma
gandeam la Amalia. Poate ca ma aflam acolo ca sa reusesc s-o depasesc.
Chestia asta m-a speriat, am apasat butonul cu numarul trei si liftul s-a
zgaltdit zgomotos. A Inceput sa coboare scartaind spre apartamentul mamei
mele.

Am cerut cheile de la vecina, vaduva de Riso. Mi le-a dat, dar a refuzat
categoric sd intre cu mine. Era rotofeie si suspicioasd, avea un neg mare pe
obrazul drept, locuit de doua fire lungi gri, si parul cu carare strans la ceafa
intr-un arabesc de cozi impletite. Era imbracata in negru, poate ca de obicei,
poate fiindca avea inca pe ea rochia de la Tnmormantare. A rdmas n prag,
uitandu-se la mine cum alegeam cheile potrivite. Dar usa nu era incuiata si
sus, si jos. Contrar obiceiului, Amalia folosise doar o broasca, pe aceea in
care cheia se rasucea de doua ori. Pe cealalta, in care cheia se rasucea de cinci
ori, n-o Incuiase.

— Cum oare? am Intrebat-o pe vecina, deschizand usa larg.



De Riso a ezitat.

— Era putin aeriand, a spus, dar a considerat probabil expresia lipsita de
respect, pentru ca a adaugat: Era fericita.

Apoi a ezitat din nou: se vedea c-ar fi stat bucuroasa la barfa, dar se temea
de stafia mamei mele care plutea pe casa scarii, In apartament, cu sigurantd si
in casa ei. Am invitat-o din nou sa intre, sperand ca o sa-mi t{ind companie cu
flecareala ei. A refuzat in mod categoric, traversata de un fior si ochii i s-au
inrosit.

— De ce era fericita? am ntrebat.
A sovait iarasi si apoi a vorbit cu hotarare.
— De ceva timp venea in vizitd la ea un domn Tnalt, foarte cumsecade...

Am tintuit-o cu o privire ostila. Mi-am dat seama cd nu aveam chef sa
continue.

— Era fratele ei, am spus.

De Riso a mijit ochii, jignita: ea si mama mea erau prietene de mult timp
si-1 cunostea foarte bine pe Filippo. Nu era nici Tnalt, nici prea cumsecade.

— Fratele ei, a silabisit, consimtind prefacuta.
— Nu? am intrebat Infuriata de tonul acela.
Si-a luat ramas-bun cu raceala si a Tnchis usa.

Cand intri In casa unei persoane moarte recent, e greu s-0 crezi pustie.
Casele nu au stafii, ci pastreaza efectele ultimelor gesturi de viatd. Mai intai
am auzit zgomotul apei care venea din bucatarie si, pentru o fractiune de
secunda, cu o inversare brusca a lucrurilor adevarate si false, m-am gandit ca
mama mea nu murise, ca moartea ei nu fusese decat rezultatul unei lungi si
angoasante inchipuiri starnite cine stie cand. Am fost sigura ca era in casa, Tn
viata, stand in picioare 1n fata chiuvetei, spaland farfuriile si vorbind in
soaptd, pentru sine. Dar obloanele erau inchise, apartamentul era cufundat in
intuneric. Am aprins lumina si am vazut vechiul robinet de alama din care
galgaia abundent apa n chiuveta goala.

L-am inchis. Mama mea apartinea unei culturi apuse, care nu concepea
risipa. Nu arunca painea uscatd, folosea si crusta branzei punand-o Tn supa ca
sa-i dea gust, nu cumpdra aproape niciodata carne, dar macelarului 1i cerea
oase de aruncat ca sa faca din ele supa si le sugea ca si cum ar fi continut
substante miraculoase. N-ar fi uitat niciodata robinetul deschis. Folosea apa
cu o zgarcenie care se transformase Tn reflex al gestului, al urechii, al vocii.



Daca atunci cand eram mica lasam si numai un tacut firicel de apa intins spre
fundul chiuvetei, ca o croseta, o clipa mai tarziu urla la mine fara repros:
,Delia, robinetul”. M-a cuprins nelinistea: irosise mai multa apa cu acea
neatentie a ultimelor ore de viatda decat in toatd existenta ei. Am vazut-o
plutind cu fata In sus, suspendata in mijlocul bucatariei, pe fundalul Aliantei
albastre.

M-am dus rapid in alta incapere. M-am nvartit prin dormitor, adunand intr-
o punga de plastic putinele lucruri la care tinuse: albumul cu fotografiile de
familie, o bratara, o veche rochie de iarna care data din anii ’50 si care-mi
plicea si mie. In rest, erau lucruri pe care nu le-ar fi vrut nici negustorii de
haine vechi. Putina mobila era veche si urata, patul ei era format doar din
structura metalica si saltea, asternuturile si cuverturile erau peticite cu o grija
pe care, data fiind varsta lor, nu o meritau. M-a impresionat, in schimb, ca
sertarul unde de obicei 1si tinea lenjeria intima era gol. Am cautat cosul cu
rufe murdare si m-am uitat inauntru. Nu era nimic altceva in afara de o
camasa barbateasca de buna calitate.

Am examinat-o cu atentie. Era o camasa albastra, de talie medie, cumparata
recent si aleasa de un barbat tanar sau cu gusturi tineresti. Gulerul era murdar,
dar mirosul tesaturii nu era neplacut: transpiratia se contopise cu o marca
buna de deodorant. Am impaturit-o cu grija si am pus-o in punga de plastic,
Impreuna cu celelalte lucruri. Nu era un obiect vestimentar asemanator celor
purtate de unchiul Filippo.

Am trecut in baie. N-am gasit nici periuta de dinti, nici pasta. De usa era
atarnat vechiul ei halat albastru. Hartia igienica era pe terminate. Langa closet
se afla un sac de plastic pe jumadtate plin, dar in el nu era gunoi; se simtea, in
schimb, damful acela de corp istovit pe care-1 pastreaza hainele murdare sau
confectionate din material invechit, cu fiecare fibra imbibata cu tot felul de
secretii timp de decenii Intregi. Am inceput sa scot, piesa cu piesa, usor
scarbita, toata lenjeria intima a mamei mele: chiloti vechi albi si roz, cu multe
peticeli si elastice antice care se iveau ici si colo din materialul descusut, ca
niste sine Tntre doua tuneluri; sutiene deformate si uzate; maiouri gaurite;
porti ardere, din acelea folosite cu patruzeci de ani in urma si pe care ea le
pastra degeaba; dresuri Tntr-o stare jalnica; furouri demodate si care nu mai
erau pe piata de multa vreme, decolorate, cu dantele ingalbenite.

Amalia, care se imbrdcase Intotdeauna cu jerpelituri din cauza saraciei, dar
si din obisnuinta de a nu se face placutd, dobandita cu multe decenii Tn urma
pentru a potoli gelozia tatalui meu, parca hotarase pe neasteptate sa se
descotoroseasca de toatd garderoba ei. Mi-am amintit de singura piesa



vestimentara pe care o avea pe ea cand o scosesera din apa: rafinatul sutien
nou-nouf, cu cele trei V-uri care uneau cupele. Imaginea sanilor ei cupringi 1n
acea dantela mi-a sporit nelinistea. Am ldsat imbracamintea Tmprastiata pe
podea, fara sa mai am puterea de a o atinge din nou, am Inchis usa si m-am
sprijinit de ea.

In zadar: toatd baia a venit peste mine si s-a recompus in fata mea, pe
coridor. Amalia statea acum pe closet si ma privea cu atentie in timp ce ma
epilam. Imi acopeream gleznele cu o crustd de ceard fierbinte dupa care,
gemand, mi-o smulgeam cu hotarare de pe piele, Intre timp, ea Imi povestea
ca-si taiase puful negru de pe glezne cu foarfecele. Dar parul de pe glezne 1i
crescuse imediat la loc, aspru, ca buclele unei sarme ghimpate. Si la mare,
inainte sa-si puna costumul, 1si tundea cu foarfecele parul de pe pubis.

Am obligat-o sa foloseasca ceara mea, desi se ferea. I-am Intins-o cu grija
pe glezne, pe partea interioara a coapselor subtiri si tari, In zona inghinala,
dojenind-o Intre timp, cu o duritate exagerata, pentru juponul peticit. Apoi am
smuls ceara, iar ea ma privea fara sa clipeasca. Am facut-o fara niciun fel de
grija, ca si cum as fi voit s-o supun unei probe a durerii si ea mi-a dat voie
fara sa rasufle, ca si cum ar fi acceptat-o fard sa se opund. Dar pielea n-a
rezistat. A devenit mai intai rosie ca focul si imediat violet, dand la iveala un
tesut de vase capilare rupte. ,,Nu face nimic”, a spus, ,,0 sa treaca”, in timp ce
pe mine ma Incerca un usor regret pentru starea in care o adusesem. O
regretam mai mult acum, faceam un efort de vointa Tncercand sa izgonesc
imaginea baii dincolo de canatul de care ma sprijineam cu spatele. Pentru asta
m-am desprins de usa, am lasat sa se estompeze pe coridor forma picioarelor
ei livide si m-am dus sa-mi iau geanta din bucatarie. Cand m-am intors 1n
baie, am ales cu grija dintre chilotii care zaceau pe podea pe cei care mi se
pareau mai putin distrusi. M-am spalat si mi-am schimbat tamponul intern.
Mi-am lasat slipul pe jos, printre aceia ai Amaliei. Cand am trecut prin fata
oglinzii, fara sa vreau mi-am zambit ca sa ma linistesc.

Am petrecut nu stiu cat timp langa fereastra bucatariei, ascultand vocile de
pe stradutd, traficul motoretelor, zgomotul pasilor pe pavaj. Strada raspandea
un miros de apa stdtuta care se catara pe scheldrie. Eram foarte obosita, dar nu
voiam sa ma Intind pe patul Amaliei, nici sa-i cer ajutor unchiului Filippo,
nici sa-i telefonez tatalui meu, nici s-o caut din nou pe de Riso. Simteam mila
pentru lumea aceea de batrani confuzi, ratdciti printre imagini de sine care
datau din vremuri apuse, cand Intelegandu-se, cand Tnvrajbiti cu umbrele unor
obiecte si persoane din trecut. Totusi, ma chinuiam sa raman pe margine.
Eram tentata sa unesc intre ele toate vocile, toate lucrurile, toate Intamplarile.
Acum deja o simteam pe Amalia revenind, vrand sa se uite la mine cand ma



dadeam cu cremd, cand ma machiam si ma demachiam. Deja incepeam sa-mi
imaginez cu invidie batranetea ei secreta, In care se juca intreaga zi cu
propriul trup, cum ar fi facut poate cand era tanara, daca tatal meu n-ar fi citit
in acele jocuri o dorinta de a placea altora, o aplecare spre infidelitate.

Am dormit cateva ore, fara sa visez. Cand am deschis ochii, In camera se
facuse Tntuneric si pe fereastra deschisa intra numai lumina cetoasa a stalpilor
de iluminat, care acoperea o portiune din tavan. Amalia era acolo sus, ca un
fluture de noapte, tanara, avand poate douazeci de ani, infasurata Intr-un capot
verde, cu burta la gura. Desi senina la chip, se tara pe spate, zvarcolindu-se
din cauza unui spasm dureros. Am inchis ochii ca sa-i dau timp sa se
desprinda de tavan si sa treaca In moarte; apoi i-am redeschis si m-am uitat la
ceas. Era ora doua si zece. Am adormit din nou, doar cateva minute. Apoi m-a
cuprins o stare de toropeald, intesata de imagini cu care am inceput, fara sa
vreau, sa-mi povestesc despre mama mea.

Amalia, In starea mea de veghe, era o femeie bruneta si paroasa. Chiar si
acum, cand era batrana, chiar si acum, cand sarea marii i-1 vestejise, parul 1i
stralucea ca pielea unei pantere si era des, fara sa se rasfire in vant. Mirosea a
sapun de rufe, dar nu din cel uscat, care avea imprimata pe el o scara. Mirosea
a sapunul lichid, de culoare maro, care se cumpara dintr-un subsol — inca imi
aminteam mancarimea din ndri si din gat pricinuita de praful dinduntru.

Sapunul acela il vindea un barbat gras si smead. 1l lua cu o lopética si-1
lipea pe o hartie galbena si groasa, lasand pe ea, totodata, un strat de sudoare
si de DDT. Eu alergam la Amalia gafaind, cu sufletul la gura, tinand pachetul
si sufland peste el cu obrajii umflati ca sa alung mirosurile pivnitei si pe ale
acelui barbat; alerg la fel si acum, cu obrazul pe perna pe care a dormit mama
mea, chiar daca a trecut multa vreme. Si ea, cand ma vede venind, deja isi
desface parul, care i se rasfira ca si cand ar fi sculptat in spirale pe frunte, iar
coafura de abanos si-ar schimba structura moleculara sub atingerea ei.

Parul era lung. Amalia nu termina niciodatd cu desfacutul si nu-i ajungea
sapunul sa-1 spele, era nevoie de tot recipientul barbatului care-1 vindea la
subsol, la capatul scarilor albe de cenusa ori de lesie. Suspectam ca uneori
mama, scapand atentiei mele, se ducea sa si-l afunde direct Tn bidon, cu



acordul patronului pravaliei. Apoi se Intorcea vesela spre mine, cu fata uda,
cu apa de la robinet scurgandu-i-se pe ceafa, cu genele si pupilele negre, cu
sprancenele conturate cu carbune, usor gri de la spuma care, arcuita pe frunte,
se frangea In picaturi de apa si de sapun. Picaturile 1i curgeau pe nas, spre
gura, pana cand ea le prindea cu limba ei rosie si mi se parea ca spune: ,,Ce
bune sunt!”

Nu stiam cum reuseste sa fie in acelasi timp 1n douad locuri, sa intre toata in
bidonul cu sapun, acolo in pivnita, in furoul albastru, cu bretelele care-i
cadeau de pe umeri Tn jos pe brate, si, In acelasi timp sa se lase In voia apei
din bucitiria noastra, care continua si-i acopere parul cu o patin lichida. In
mod sigur o visasem asa cu ochii deschisi, cum faceam acum pentru a nu stiu
cata oara $i pentru a nu stiu cata oara simteam o stanjeneala dureroasa.

Barbatul gras, in realitate, nu se multumea sa stea si sa priveasca. Vara, 1si
tara bidonul n aer liber. Era la bustul gol, ars de soare si avea o batista alba
legata In jurul fruntii. Amesteca in recipient cu un bat lung si rasucea,
asudand, masa lucioasa a parului Amaliei. Intre timp, compresorul trosnea un
pic mai incolo si Tnainta lent, cu cilindrul lui mare de piatra gri. Il conducea
un alt barbat, vanjos si musculos, si el la bustul gol, cu parul de la subsuori
incretit de transpiratie. Purta niste pantaloni coloniali cu nasturii descheiati,
astfel ca, atunci cand se aseza, se vedea, la Tndltimea burtii, o cavitate
inspaimantatoare. Bine instalat In scaunul masindriei, controla cum, din
bidonul inclinat, curgea gudronul dens si lucios al parului Amaliei care,
intinzandu-se pe pietris, scotea aburi si valurea aerul. Parul mamei mele era
smoala si se rarea n fire si puf viguros ce se indesea apoi in locurile interzise
ale corpului. Interzise mie: nu-mi permitea s-o ating. Isi ascundea fata,
acoperindu-si-o cu podoaba ei capilara ca o perdea si-si oferea ceafa soarelui,
ca s-0 usuce.

Cand a tarait telefonul, ea a ridicat brusc capul, astfel ca parul ud de pe
podea a zburat prin aer, a atins tavanul si i-a cazut pe spate cu un pocnet care
m-a trezit complet. Am aprins lumina. Nu-mi aminteam unde era aparatul
care taraia In continuare. L-am gasit pe coridor, un telefon vechi din anii *60
care-mi era foarte cunoscut, fixat pe perete. Cand am zis ,,alo”, o voce
masculina a rostit numele Amalia.

— Nu sunt Amalia, am spus, cine e?
Am avut impresia ca barbatul de la telefon isi reprima cu greu rasul.

— Nu sunt Amalia, a repetat in falset, si apoi a reluat intr-un dialect foarte
curat: Lasa-mi la ultimul etaj sacosa cu rufele murdare. Mi-o promisesesi. Si



uita-te bine: o sa gasesti valiza cu lucrurile tale. Ti-am pus-o acolo.
— Amalia a murit, am spus pe un ton linistit. Cine egti?
— Caserta, a spus barbatul.
Numele a sunat asa cum suna numele Balaurului in basme.

— Pe mine ma cheama Delia, am raspuns. Ce e la ultimul etaj? Ce ai de-al
ei?

— Eu nimic. Tu ai ceva ce-mi apartine, a spus din nou omul in falset,
stalcind afectat italiana mea.

— Vino aici, i-am zis pe un ton persuasiv, vorbim si iei ce-ti trebuie.

A urmat o lunga tacere. Am asteptat raspunsul, dar n-a venit niciunul.
Barbatul nu Inchisese: pur si simplu abandonase receptorul si plecase.

M-am dus in bucatarie si am baut un pahar cu apa, o apa densa, cu un gust
oribil. Apoi m-am intors la telefon si am format numarul unchiului Filippo. A
raspuns dupa cinci taraituri si nici n-am reusit sa spun alo, ca mi-a urlat la
telefon tot felul de jigniri.

— Sunt Delia, am spus dur.

Am simtit ca facea eforturi enorme ca sa-si dea seama cine sunt. Cand si-a
amintit de mine, a inceput sa bolboroseasca scuze spunandu-mi ,,fiica mea” si
intrebandu-ma in mod repetat daca ma simteam bine, unde eram, ce se
intamplase.

— Mi-a telefonat Caserta, am spus.

Apoi, inainte sa Tnceapa din nou cu rafala de Injurdturi, i-am zis cu
fermitate:

— Calmeaza-te!

Pe urma m-am intors in baie. Am impins cu piciorul in spatele bideului
chilotul meu murdar, am strans lenjeria Amaliei pe care o Tmprastiasem pe
podea si am pus-o din nou 1n sacul de plastic. Apoi am iesit pe palier. Nu mai
eram nici deprimatd, nici nelinigtitd. Am Tnchis cu grija usa casei, folosind



ambele Tncuietori, si am chemat liftul.

Odata intrata in cabind, am apasat butonul numarul cinci. La ultimul etaj,
am lasat deschise usile liftului, astfel Tncat spatiul Intunecos sa fie macar
partial luminat. Am descoperit ca barbatul mintise: valijoara mamei mele nu
era acolo. M-am gandit sa ma intorc jos, dar m-am razgandit. Am asezat sacul
in dreptunghiul de lumina si apoi am inchis usile. Pe intuneric, m-am instalat
in coltul palierului ca sa vad bine pe oricine iesea din lift sau venea pe scari.
M-am asezat pe podea.

De zeci de ani, Caserta era pentru mine un orag al grabei, un spatiu al
nelinistii, unde totul se deplaseaza mai repede decat in alte locuri. Nu orasul
real in al carui parc de secol XVIII, bogat n ape in cascada, ma dusesem cand
eram mica, luni, dupa Pasti, laolalta cu multimea de excursionisti, pierduta in
clanul nesfarsit de rude, sa mananc salam de Secondigliano si oud coapte in
coaja, Intr-o pasta grasa si picanta. Despre acel oras si acel parc totalitatea
literelor pastra numai apa care cade cu viteza si placerea terifianta de a ma
pierde printre strigitele care mad chemau Inapoi, tot mai indepirtate. In
schimb, emotiile mele mai putin verbalizate adaposteau sub termenul Caserta
mai ales greata pe care o capeti la o hora de copii, ameteala si lipsa de aer.
Uneori locul acela, care apartinea unei memorii In care nu prea puteai avea
incredere, era alcatuit dintr-o scara slab luminata si o balustrada din fier forjat.
Alteori era o pata de lumina taiata de bare si acoperita de o plasa deasa, pe
care o observam pitita sub pamant, in compania unui copil pe nume Antonio,
care ma tinea strans de mana. Sunetele care-l Insoteau, precum coloana sonora
a unui film, erau pura invalmadseald, neasteptat zgomot strident, ca de niste
lucruri aflate mai Intai in ordine, care dintr-odata se naruie. Mirosul era acela
de la ora pranzului sau a cinei, cand pe casa scarii, de la toate usile, se
amesteca miresmele celor mai diferite bucatarii, alterate de un damf de
mucegaiuri si panze de pdianjen. Caserta era un loc unde nu trebuia sa merg,
un bar cu o firma, o femeie bruneta, niste palmieri, lei, camile. Avea gustul
dulciurilor din bomboniere, dar era interzis sa intri acolo. Daca fetitele faceau
asta, nu mai ieseau. Nici mama mea nu trebuia sa intre acolo, altfel tatal meu
o ucidea. Caserta era un barbat, o silueta de stofa inchisa la culoare. Silueta se
rotea atarnata de un fir, mai intai intr-o parte, apoi in cealalta. Nu era Tngaduit
sa vorbesti despre el. Amalia era adesea urmarita prin casa, ajunsa din urma,
lovita peste fatd mai Intai cu dosul palmei, apoi, cu palma, numai pentru ca
pronuntase: ,,Caserta”.

Asta, In amintirile mele mai greu de plasat in timp. In acelea mai clare era
Amalia 1nsasi, care vorbea in secret despre el, despre acel om-oras compus
din cascade si din hatisuri si din statui de piatra si din picturi cu palmieri si



camile. Nu mie Tmi vorbea despre el, care poate ma jucam sub masa cu
surorile mele. Le vorbea altora, femeilor care confectionau, Tmpreuna cu ea,
manusi la domiciliu. Aveam pe undeva, prin cap, ecouri de fraze. Imi
ramasese una 1n minte, foarte clara. Nici macar nu erau cuvinte, nu mai erau;
erau sunete compacte materializate in imagine. Acel Caserta, spunea mama
mea Intr-un susur, o impinsese intr-un ungher si incercase s-o sarute. Eu,
auzind-o, vedeam gura deschisa a acelui barbat, cu dinti foarte albi si o limba
lunga si rogie. Limba iegea dintre buze si intra la loc cu o viteza care ma
hipnotiza. In anii adolescentei inchideam ochii Tnadins pentru a reproduce in
sinea mea, dupa plac, scena aceea si pentru a o contempla Intr-un amestec de
atractie si repulsie. Dar o faceam simtindu-ma vinovatd, ca si cum ar fi fost
ceva interzis. Stiam deja atunci ca in acea imagine a fanteziei se afla un secret
care nu putea fi dezvaluit, nu pentru ca o parte din mine nu stia cum sa aiba
acces la el, ci pentru ca, daca as fi facut-o, cealalta parte ar fi refuzat sa-1
accepte si m-ar fi renegat.

La telefon, putin mai devreme, unchiul Filippo imi spusese unele lucruri pe
care deja le stiam intr-un fel confuz: el vorbea despre ele si eu le stiam.
Puteau fi rezumate astfel: Caserta era un barbat josnic. In tinerete, fusese
prietenul lui si al tatilui meu. Impreund cu tatil meu, in perioada de dupa
razboi, reusisera sa faca afaceri de succes impreuna — parea un om sincer.

Dar pusese ochii pe mama. Si nu doar pe ea: era deja casatorit, avea un fiu,
dar le aborda pe toate femeile din cartier. Cand s-a Tntamplat sa-ntreaca
masura, unchiul meu si tatal meu 1i dadusera o lectie. Iar Caserta cu sotia si
fiul plecasera sa locuiasca in alta parte. Conchisese intr-un dialect
amenintator: ,,Nu voia sa si-0 scoata din minte. Atunci I-am facut sa-i treaca
pentru totdeauna dorinta”.

Liniste. Vazusem sange printre urlete si jigniri. Fantasme peste fantasme.
Antonio, copilul care ma tinea de mana, picase in fundul cel mai Tntunecos al
subsolului. Simtisem pentru o secunda cum violenta domestica din copilaria si
adolescenta mea Tmi revine 1n ochi si in urechi, ca si cum ar fi fost filtrata de-
a lungul unui fir care ne lega. Dar imi dddusem seama pentru prima oara ca
acum, dupa multi ani, asta era ceea ce-mi doream.

— Vin acolo, propusese unchiul Filippo.
— Ce crezi ca-mi poate face un mos de saptezeci de ani?

Se zapdcise. Inainte sa inchid telefonul, promisesem cd o sa-l sun din nou
daca mai da Caserta vreun semn.

Acum stateam pe palier asteptand. A trecut mai bine de o ora. Pe casa scarii



straluceau luminile de la celelalte etaje care, odata ce ma obisnuisem cu
intunericul, Tmi Ingaduiau sa controlez tot spatiul. Nu s-a intamplat nimic.
Abia spre ora patru dimineata liftul s-a zgaltait brusc si butonul s-a facut din
verde rosu. Cabina a pornit in jos.

Dintr-o sariturd am ajuns langa balustrada: am vazut-o alunecand dincolo
de al patrulea nivel si oprindu-se la al treilea. Usile s-au deschis si s-au Inchis.
Apoi din nou liniste. A Tncetat si ecoul vibratiilor emise de cablurile de otel.

Am asteptat un pic, poate cinci minute; apoi am coborat cu prudenta un
etaj. Acolo era o lumina galbuie: cele trei usi de pe palier erau ale unor
companii de asigurari. Am mai coborat o rampd, furisandu-ma pe langa
cabina opritd si Tntunecoasa. Voiam sa ma uit Tnduntru, dar am ramas uluita si
n-am mai facut-o. Usa de la casa mamei mele era larg deschisd, luminile erau
aprinse. Chiar pe prag se afla valijoara Amaliei si, aldturi, geanta ei din piele
neagra. Instinctiv am dat sa ma indrept spre acele obiecte, dar in spatele meu
am auzit arcul usii cu geamuri a liftului. Lumina s-a aprins in cabina si mi-a
dezvaluit privirii un barbat in varsta, Tngrijit, frumos Tn felul lui, cu fata
negricioasa si slaba sub claia de par alb. Statea pe una dintre cele doua
banchete de lemn atat de nemiscat, incat parea o fotografie veche marita. S-a
uitat fix la mine timp de o secunda cu o privire prietenoasa, usor melancolica.
Apoi cabina si-a luat avant in sus, zgomotos.

N-am avut indoieli. Barbatul era acelasi care Imi insirase obscenitati in
timpul Inmormantarii Amaliei. Dar am ezitat sa-l urmaresc pe scari: m-am
gandit ca trebuie s-o fac, dar m-am simtit infipta in podea, ca o statuie. M-am
uitat la cabluri pana cand liftul s-a oprit in zgomotul usilor care se deschideau
si se inchideau 1n graba. Cateva secunde mai tarziu, cabina a alunecat din nou
prin fata mea. Inainte si dispard spre parter, barbatul mi-a ardtat zdmbind
punga de gunoi In care se gasea lenjeria mamei mele.

Eram puternica, atletica, rapida si hotarata; mai mult decat atat: imi placea
sa fiu sigura ca sunt asa. Dar in acea Tmprejurare nu stiu ce s-a intamplat.
Poate c-a fost oboseala, poate c-a fost emotia de a gasi larg deschisa acea usa
pe care o inchisesem constiincios. Poate ca ma zapacisera casa cu luminile



aprinse, valijoara si geanta mamei mele expuse frumos pe prag. Sau poate c-a
fost altceva. Repulsia pe care am simtit-o Tntelegand ca imaginea acelui
barbat in varstd, dincolo de geamurile cu arabescuri ale liftului, mi se paruse,
pentru o clipa, de o frumusete ambigua. Astfel, Tn loc sa ma iau dupa el, am
ramas nemiscata, facand eforturi sa-mi intiparesc Tn minte aceste detalii si
dupa ce liftul disparuse in casa scarii.

Cand am constientizat lucrul dsta, m-am simtit fara energie, deprimata de
sentimentul ca m-am umilit In fata acelei parti din mine care veghea asupra
posibilei prabusiri a celeilalte. Am ajuns la fereastra la timp ca sa-1 vad pe
barbat Indepartandu-se pe stradutd, in lumina stalpilor de iluminat, drept, cu
pasi masurati, dar nu fortati, tinand punga In mana dreapta, cu bratul foarte
incordat si departat de sold, al carei fund de plastic negru atingea usor
pavajul. M-am Intors la usa si am dat s-o iau la fuga pe scari in jos. Dar mi-
am dat seama ca vecina, doamna de Riso, aparuse in fasia verticala de lumina
prudent deschisa Intre usa si toc.

Era intr-o camasa lunga de noapte din bumbac roz si ma privea cu ostilitate,
cu chipul fragmentat de lantul care trebuia sa-i Impiedice pe raufacatori sa
intre. In mod sigur stitea acolo de mult, s se uite pe vizor si si tragd cu
urechea.

— Ce se Intampla? a intrebat pe un ton tafnos. Toata noaptea te-ai foit.

Ma pregateam sa-i raspund la fel de tafnos, dar mi-am amintit ca era vorba
despre un barbat cu care mama mea se intalnea si am reusit sa-mi dau seama
la timp ca trebuia sd ma controlez daca voiam sa aflu mai multe. Aluzia
barfitoare din dupa-amiaza aceea, care ma enervase, ma facea acum sa-mi
doresc sa se transforme intr-o paldvrageala detaliatd, discurs, rasplata pentru
acea batrana singura care nu stia cum sa-si petreaca noptile.

— Nimic, am spus, incercand sa-mi linistesc respiratia, nu pot dormi.

Ea a bombanit ceva despre mortii care se chinuie sa se desprinda de lumea
asta.

— In prima noapte nu te lasa deloc si dormi, a zis.
— Ati auzit zgomote? V-am deranjat? am Tntrebat cu falsa politete.

— Dorm putin si prost, dupa o anumita ora. La care s-a addaugat si broasca
de la usa: n-ai facut decat s-o deschizi si s-o inchizi.

— E adevarat, i-am raspuns, sunt un pic nervoasa. Am visat ca barbatul
acela de care mi-ati vorbit era aici, pe palier.



Batrana a inteles ca schimbasem tonul si eram dispusa sa-i ascult barfele,
dar voia sa fie sigura ca n-am s-o resping din nou.

— Ce barbat? a Intrebat.

— Acela de care mi-ati zis dumneavoastra... acela care venea aici, s-0
viziteze pe mama. Am adormit gandindu-ma la el...

— Era un om cumsecade, care o bine dispunea pe Amalia. Ii ducea
prdjituri, flori. Cand venea, 1i auzeam vorbind si razand incontinuu. Radea
mai ales ea, atat de tare, ca se auzea de la paner.

— Ce-si spuneau?

— Nu stiu, nu stateam sa ascult. Imi vad de-ale mele.

Am gesticulat nerabdatoare.

— Dar Amalia nu vorbea niciodata despre el?

— Ba da, a recunoscut de Riso, o data cand 1i vazusem impreuna iesind din
casa. Mi-a spus ca era cineva pe care-l cunostea de cincizeci de ani, cineva
care era aproape ca o ruda. Si daca e asa, 1l cunosti si tu. Era 1nalt, slab, cu
parul alb. Mama ta il trata aproape ca pe un frate. Foarte apropiati.

— Cum 1l chema?

— Nu stiu. Nu mi-a spus niciodata. Amalia Aicea numai cum avea chef.
Intr-o zi Tmi povestea despre treburile ei, chiar dacd nu voiam si le aud, si a
doua zi nici macar nu ma saluta. Despre prajituri stiu pentru ca nu le mancau
pe toate si ea mi le didea mie. Imi didea si florile, fiindcd o apuca durerea de
cap de la parfumul lor: o durea mereu capul, In ultimele luni. Dar sa ma invite
si sa mi-l prezinte, niciodata.

— Poate ca se temea sa nu va puna intr-o situatie stanjenitoare.

— Nu-i asa, voia sa-si vada de-ale ei. Eu am inteles asta si am stat
deoparte. Dar vreau sa-ti spun ca in mama ta nu puteai avea incredere.

— In ce sens?

— Nu se comporta aga cum trebuie. Eu pe domnul acesta 1-am zdrit numai
cu acea ocazie. Era un batran frumos, imbracat bine si cand m-am intersectat
cu ei, a schitat o plecaciune. Ea, in schimb, a Intors capul 1n alta parte si mi-a
zis un cuvant urat.

— Poate ca ati Inteles gresit.

— Am inteles foarte bine. O apucase mania de a vorbi foarte urat, cu voce



tare, chiar si cand era singura. Si apoi se punea pe ras. O auzeam de aici, din
bucataria mea.

— Mama mea n-a vorbit niciodata urat.
— Vorbea, vorbea... La o anumita varsta, ar trebui un pic de retinere.
— E adevarat, am spus.

Si mi-am amintit de valijoara si geanta din pragul usii. Le-am simtit ca pe
niste obiecte care, prin traseul pe care probabil 1l facusera, isi pierdusera
demnitatea lucrurilor Amaliei. Voiam sa Incerc sa le-o restitui. Dar batrana,
incurajata de tonul meu rabdator, a scos lantul de la usa si a iesit in prag.

— Oricum la ora asta nu mai dorm, a spus.

M-am temut ca vrea sa intre Tn casa si m-am grabit sa ma retrag spre
apartamentul mamei mele.

— Eu, 1n schimb, Incerc sa dorm un pic, am spus.

De Riso s-a Incruntat si nu m-a urmat. A pus din nou lantul la usa cu
dispret.

— Si Amalia voia mereu sa intre la mine 1n casa si la ea nu ma lasa sa intru
niciodata, a bombanit.

Apoi mi-a Inchis usa n nas.

M-am asezat pe podea si am inceput cu valiza. Am deschis-o, dar n-am
recunoscut nimic din ce-ar fi putut apartine mamei mele. Toate lucrurile erau
noi-noute: o pereche de papuci roz, un capot de atlaz roz-pudrd, doua rochii
nepurtate — una de un rosu ruginiu, prea stramta pentru ea Si prea tinereasca,
alta mai sobra, albastra, dar scurta —, cinci perechi de chiloti de buna calitate,
0 geantd pentru cosmetice din piele maro plind cu parfum un, deodorante,
creme, truse de machiaj, demachiante: ea, care nu se machiase niciodata in
viata ei.

Am trecut la geantd. Primul lucru extras au fost niste chilotei albi de
dantela. Dupa cele trei V-uri foarte vizibile pe partea dreapta si dupa desenul



fin am fost imediat convinsa ca erau tovarasii sutienului pe care Amalia 1l
purta cand se inecase. I-am studiat cu atentie: aveau o mica ruptura pe partea
stanga, ca si cum ar fi fost purtati, desi erau vizibil cu 0 masura mai mica
decat cea care trebuia. Am simtit un gol Tn stomac si mi-am tinut rasuflarea.
Apoi am scotocit din nou In geanta, In cdutarea cheilor casei. Bineinteles ca
nu le-am gasit. Am dat, in schimb, peste ochelarii ei de persoana care sufera
de prezbitism, noud fise de telefon si portofelul ei. In portofel avea doud sute
douazeci de mii de lire (0 suma mare pentru ea, care traia cu putinii bani pe
care noi, cele trei surori, i-i dadeam lunar), chitanta unei facturi de lumina,
cartea ei de identitate intr-o folie de plastic, o veche fotografie cu mine si cu
surorile mele In compania tatdlui nostru. Fotografia era distrusa. Acele
imagini ale noastre, din urma cu mult timp, erau ingalbenite, brazdate de
crapaturi, asa cum la unele icoane de la altar figurile demonilor Tnaripati sunt
zgariate de credinciosi cu obiecte ascutite.

Am lasat fotografia pe podea si m-am ridicat, luptandu-ma cu o greata tot
mai mare. Am cautat prin casa o carte de telefon si, cand am gasit-o, am
deschis rapid la Caserta. Nu voiam sa-i telefonez: voiam adresa. Cand am
vazut ca numele Caserta umplea trei pagini, mi-am dat seama ca nu stiam ce
prenume are: nimeni, In copildaria mea, nu-i spusese niciodata altfel decat
Caserta. Atunci am aruncat intr-un colt cartea de telefon si m-am dus la baie.
Acolo n-am mai reusit sa-mi retin senzatia de voma si, pret de cateva secunde,
mi-a fost teama ca tot corpul o sa se intoarca impotriva mea, cu o furie
autodistructiva de care ma temusem mereu cand eram mica si pe care
Incercasem s-0 stapanesc pe masura ce crescusem. Apoi m-am linistit. Mi-am
clatit gura si m-am spalat cu grija pe fatd. Cand am vazut in oglinda cat e de
palida si ravasita, aplecata peste chiuveta, am hotarat, pe neasteptate, sa ma
machiez.

Era o reactie neobisnuita. Nu ma machiam nici prea des, nici cu mare
placere. O facusem cand eram adolescentd, insa de la o vreme nu mai faceam
asta: nu mi se parea ca machiajul ma facea sa arat mai bine. Dar atunci mi s-a
parut ca am nevoie de el. Am luat geanta de cosmetice din valiza mamei
mele, m-am Tntors Tn baie, am deschis-o, am scos o cutiuta plind cu crema
hidratantd, pe a cdrei suprafatd ramdsese amprenta timida a degetului Amaliei.
Am sters urma ei cu a mea si am folosit crema din abundentd. Mi-am dat pe
fata cu ea — Intinzandu-mi obrajii —, apoi am recurs la pudrd, pe care am
folosit-o cu meticulozitate.

— Esti o naluca, i-am spus femeii din oglinda.

Avea fata unei persoane in jur de patruzeci de ani, inchidea mai Tntai un



ochi, apoi pe celalalt, si peste fiecare trecea mina unui creion negru. Era slaba,
ascutita, cu pometi pronuntati, in mod miraculos fara riduri. Purta parul tuns
foarte scurt pentru a etala cat mai putin posibil culoarea neagra ca pana
corbului, care de altfel, dandu-i un sentiment de usurare, in sfarsit incepea sa
arate grizonant si se pregdtea sa dispara cu totul sub firele argintii. Am trecut
la rimei.

— Nu-ti seman, i-am soptit n timp ce-mi dddeam cu putin fard.

Si, ca sa nu fiu contrazisa, am Incercat sa n-o privesc. Astfel, in oglinda, am
vazut bideul. M-am rasucit ca sa inteleg ce-i lipsea acelui obiect vechi, cu
robinete sofisticat incrustate si, cand mi-am dat seama, mi-a venit sa rad:
Caserta luase si chilotii plini de sange pe care-i lasasem pe podea.

Cafeaua era aproape gata cand am ajuns acasa la unchiul Filippo. Cu un
singur brat reusea, in mod misterios, sa faca de toate. Era in posesia unei
vechi cafetiere, din acelea folosite inainte ca aparatul sa devina popular in
toate casele. Un cilindru de metal cu cioc care, demontat, era alcatuit din
patru piese: un recipient pentru fierberea apei, un compartiment pentru cafea,
partea gdurita corespunzdtoare de deasupra care se inguruba compact, un vas
pentru cafea. Cand m-a invitat sa intru In bucatarie, apa calda se filtra deja in
vas si mirosul intens de cafea se raspandea prin tot apartamentul.

— Ce bine ardti! mi-a zis, dar nu cred ca se referea la machiaj.

Nu mi se paruse niciodatd in stare sa faca deosebirea intre o femeie
machiata si una nemachiata. Voia sa spuna doar ca aratam in mod deosebit
bine in dimineata aceea. Intr-adevar, In timp ce sorbea cafeaua fierbinte, a
adaugat:

— Dintre voi trei, tu semeni cel mai mult cu Amalia.

Am schitat un zambet. Nu voiam sa-l alarmez povestindu-i ce mi se
intamplase 1n timpul noptii. $Si nu voiam nici sa incep sa discut asemanarea

mea cu Amalia. Era ora sapte dimineata si eram obosita. Cu o jumatate de ora
mai devreme traversasem o strada



Foria pe jumatate pustie, compusa din sunete inca atat de slabe, ca puteai
auzi pasarile ciripind. Era un aer proaspat, In aparentd curat, si o lumina
cetoasa indecisa intre vremea frumoasa si cea urata. Dar deja pe strada
Duomo sunetele orasului se intensificasera, la fel si vocile femeilor din case;
si aerul devenise mai cenusiu si mai apdsator. Cu o mare punga de plastic in
care varasem continutul valijoarei si geanta mamei mele, aparusem pe
neasteptate la el acasd, surprinzandu-l Tn niste nadragi uzati si ldasati, cu un
maiou tras peste toracele osos si bratul schilod neacoperit. Deschisese larg
ferestrele si se aranjase imediat. Apoi incepuse sda ma agaseze oferindu-mi
diverse feluri de hrana. Voiam pdine proaspadta, voiam lapte ca sa Tnmoi ceva
in el, voiam biscuiti?

Nu m-am ldsat rugata si am Inceput sa rontai una-alta. Era vaduv de sase
ani, traia singur ca toti batranii fara copii, dormea putin. Era bucuros sa ma
aiba acolo, in ciuda orei matinale, la fel cum eram si eu. Imi doream cateva
minute de ragaz, bagajul pe care-1 lasasem la el zilele trecute, sa-mi schimb
rochia. Planuiam sa ma duc imediat la magazinul surorilor Vossi. Dar unchiul
Filippo era avid de companie si de palavrageala. L.-a amenintat cu o moarte
oribila pe Caserta. I-a urat sa fi murit deja Intr-un fel urat in timpul noptii. A
regretat ca nu-l ucisese mai demult. Si apoi, prin niste legaturi greu de
identificat, a Tnceput sa sara de la o poveste de familie la alta, ntr-un dialect
neintrerupt. Nu s-a oprit nici macar sa-si traga sufletul.

Dupa cateva incercari, am renuntat sa-l mai intrerup. Bombanea, se enerva,
i se umezeau ochii, 1si tragea nasul. Cand discutia a ajuns la Amalia, 1n cateva
minute a trecut de la o apologie plina de suspine a surorii sale la critici
necrutitoare pentru ci-1 pirdsise pe tatdl meu. In plus, a uitat sd vorbeascd
despre ea la trecut si a Inceput s-o certe ca si cum ar fi fost inca in viata si de
fata sau, Tn orice caz, gata sa apara brusc din cealaltda camera. Amalia — a
inceput el sa strige — nu se gandeste niciodata dinainte la consecinte:
dintotdeauna a fost asa, ar fi trebuit sa stea si sa se gandeasca si sa astepte; Tn
schimb, s-a trezit Intr-o dimineata si a plecat de-acasa impreuna cu voi, cele
trei fiice.

Nu trebuia sa faca asta, dupa unchiul Filippo. Mi-am dat seama imediat ca
si-ar fi dorit ca mama sa fi hotarat sa se Tnece din cauza despartirii din urma
cu douazeci si trei de ani.

Un lucru aberant. M-am enervat, dar l-am lasat sa vorbeasca, cu atat mai
mult ca, din cand in cand, se intrerupea si, schimband tonul ostil cu unul
afectuos, alerga sa aduca din camara alte borcane: bomboane cu ments,
biscuiti expirati, o dulceata de dude albita de mucegai, dar, dupa el, inca buna



de mancat.

In timp ce eu 1i refuzam ofertele si apoi rontdiam resemnatd, o lua de la
capat, confundand date si fapte. Era ’46 sau ’47 — se chinuia sa-si aminteasca.
Apoi se razgandea si conchidea: dupa razboi. Dupa razboi, Caserta intelesese
ca se putea folosi de talentul tatalui meu pentru un trai un pic mai bun. Fara
Caserta, trebuia recunoscut, din onestitate, ca tatal meu ar fi continuat sa
picteze aproape gratis munti, luni, palmieri si cdmile Tn magazinele din
cartier. In schimb, Caserta, care era siret, negru-negru ca un maur, dar cu ochi
de drac impielitat, incepuse sa munceasca, incoace si Incolo, pentru marinarii
americani. Nu ca sa vanda femei sau alta marfa. Caserta 1i lucra in special pe
marinarii consumati de dor. Si, In loc sa le arate poze cu domnisoare de
vanzare, 1i Intorcea pe degete indemnandu-i sa scoata din portofel fotografiile
cu femeile pe care le lasasera in patrie. Odata ce-i transforma in niste copii
parasiti si anxiosi, negocia pretul si 1i ducea tatdlui meu fotografiile ca sa
scoata din ele portrete in ulei.

Imi aminteam si eu acele imagini. Tatdl meu continuase si munceasca ani
intregi si fara Caserta. Parea cd marinarii, tot suspinand, lasasera pe hartie si
altceva decat imaginea femeilor lor. Erau fotografii cu mame, cu surori si cu
logodnice, toate blonde, toate zambitoare, toate fotografiate cu parul
permanent, farda un fir nelalocul lui, cu bijuterii la gat si la urechi. Pareau
imbalsamate. Si, in plus, ca In fotografia cu noi pastrata de Amalia, ca Tn orice
poza roasa de absenta, patina developarii se dusese, iar imaginea era deseori
indoita la colturi sau strabatutd de gaurele albe care retezau fete, haine,
coliere, coafuri. Erau chipuri pe moarte chiar in imaginatia celor care le
pastrau cu dorinta si vinovatie. Tatal meu le lua din mainile lui Caserta si le
prindea de sevalet cu o piuneza. Apoi, intr-o clipita, facea sa apara pe panza o
femeie care parea adevarata, o mama-sora-sotie care parca ofta chiar ea, nu
doar starnea oftatul barbatului drag. Crapaturile dispareau, alb-negrul devenea
culoare, Intrupat. Si transformarea acelui suport al amintirii era dus la capat
cu suficienta dibacie pentru a-i multumi pe niste oameni debusolati si tristi.
Caserta trecea sa preia marfa, ldasa cativa bani si pleca.

Astfel — povestea unchiul meu — in scurt timp viata se schimbase. Cu
femeile marinarilor americani maneam Tn fiecare zi. La fel si el, pentru ca
atunci n-avea loc de muncd. Mama mea 1i dadea niste bani, dar cu acordul
tatii. Sau poate pe ascuns. In fine, dupd ani intregi de privatiuni, totul se
imbundtdtea. Dacd Amalia ar fi fost mai atenta la consecinte, daca nu s-ar fi
bagat la mijloc, cine stie unde ar fi ajuns cu totii. Foarte departe, dupa unchiul
meu.



M-am gandit la banii aceia si la mama mea asa cum apdrea, si ea, In
fotografiile din albumul de familie: optsprezece ani, cu pantecele deja arcuit
de prezenta mea inauntrul ei, stand Tn picioare, afara, pe un balcon; pe fundal
se vedea mereu o parte a masinii ei de cusut Singer. Probabil ca se oprise sa
dea din pedala numai ca sa se lase fotografiata; apoi, dupa acel moment, eram
sigura ca-si reluase munca aplecata, fara nicio fotografie care s-o fixeze
vreodatd Tn mizeria trudei obisnuite, nezambind, fara stralucire in privire, fara
par aranjat ca sa arate frumoasa. Cred ca unchiul Filippo nu se gandise
niciodata la contributia muncii Amaliei. Nici macar eu nu ma gandisem la
asta. Am clatinat din cap, nemultumita de mine: detestam sa vorbesc despre
trecut. De aceea, cat timp locuisem impreuna cu Amalia, nu-mi vazusem tatal
mai mult de zece ori cu totul, si asta obligata de ea. Iar de cand traiam la
Roma, doar de doua sau trei ori. El inca locuia In casa unde ma nascusem,
care avea doud camere si o bucitirie. Isi petrecea toati ziua pe scaun, pictand
panorame urate ale golfului sau caraghioase Involburdri de valuri pentru
targurile locale. Dintotdeauna 1si castigase traiul asa, luand doi bani de la
intermediari ca acel Caserta, si nu-mi placuse niciodata sa-1 vad subjugat,
repetand aceleasi gesturi, aceleasi culori, aceleasi forme, aceleasi mirosuri pe
care le cunosteam din copilirie. In special, nu suportam si-mi expund
argumentele lui confuze, iar intre timp s-o Tnece pe Amalia in jigniri, fara sa-i
recunoasca meritele.

Nu, nu-mi mai placea nimic din trecut. Taiasem dintr-odata legaturile cu
toate rudele pentru a evita ca, la fiecare Intalnire, sa deplanga, in dialectul lor,
ghinionul teribil al mamei mele si sa arunce vulgaritati amenintdtoare la
adresa tatii. Rimdsese numai el, unchiul Filippo. Il intdlnisem de-a lungul
anilor, nu pentru ca as fi voit, ci numai fiindca pica pe neasteptate acasa si se
lua la cearta cu sora lui. O facea cu vehementd, vorbind foarte tare, dupa care
se Tmpdcau. Amalia era foarte atasata de unicul ei frate Tncurca-lume, fiind
inca din tinerete sub papucul sotului si al lui Caserta. Si, cumva, era fericita ca
el 1l vizita In continuare pe tatal meu si venea sa-i spuna cum se simte, ce
face, la ce lucreaza. Eu, in schimb, care desi simteam o foarte veche simpatie
pentru corpul lui consumat si pentru agresivitatea lui de camorist fanfaron pe
care, daca voiam, 1l puteam dobori cu un pumn, as fi preferat sa dispara si el,
la fel cum se intamplase cu atatia unchi si atatea matusi. Faceam eforturi sa
accept ca-i da dreptate tatii si ei nu. Era frate-sau, o vazuse de-o sutd de ori
tumefiatd de palme, de pumni, de suturi; si totusi, nu miscase niciodatda un
deget s-o ajute. De cincizeci de ani nu Tnceta sa-si reafirme solidaritatea cu
cumnatul, fard sa dea Tnapoi. Numai de cativa ani reuseam sa-1 ascult fara sa
ma enervez. Dar, cand eram micd, nu puteam suporta ca se pozitioneaza



In felul acela. Dupad o vreme, mi bagidm doud degete in urechi si nu mai
aud. Poate ca nu suportam ca partea cea mai secreta din mine sa se foloseasca
de solidaritatea lui ca sa Tntareasca o ipoteza cultivata la fel de tainic: ca
mama mea avea intiparitd in trup o vinovatie naturald, gata sa apara, la
nevoie, Tn orice gest, in orice suspin, independenta de vointa si de gesturile ei.

— Camasa asta e a ta? l-am intrebat ca sa schimb vorba, scotand din una
dintre pungile de plastic camasa albastra pe care o gasisem in casa Amaliei.

L-am Intrerupt, astfel, cu vorba in gurd si el a ramas pentru o clipa
dezorientat, cu ochii holbati si buzele intredeschise. Apoi, incruntat, a studiat
camasa ndelung. Dar nu vedea mai nimic fara ochelari: a facut-o doar ca sa
se linisteasca dupa criza de nervi si sa-si recapete demnitatea.

— Nu, a spus, n-am avut niciodata o astfel de camasa.

[-am povestit c-o gasisem 1n casa Amaliei printre rufele murdare, dar a fost
o greseala.

— A cui e? m-a intrebat, incepand din nou sa se agite, ca si cum n-as fi
incercat sa aflu asta chiar de la el.

Am Incercat sa-i explic ca nu stiam, dar a fost zadarnic. Mi-a dat camasa
inapoi ca si cum ar fi considerat-o infecta si a inceput din nou, implacabil, sa-
si critice sora.

— Intotdeauna a ficut asa, s-a infuriat din nou, vorbind in dialect. Iti
amintesti povestea cu fructele care ajungeau la ea acasa in fiecare zi gratis?
Era ca picata din cer: nu stia nici cum, nici cand. Si cartea de poezii cu
dedicatie? Si florile? Si prdjiturile de foi In fiecare zi, la ora opt fix? Si rochia
ti-o amintesti? Cum e posibil sa nu-ti amintesti nimic? Cine i-a cumparat
rochia aia, chiar marimea ei? Ea zicea ca nu stie nimic. Dar s-a imbracat cu ea
ca sa iasa, pe ascuns, fara sa-i spuna tatalui tdu. Explica-mi tu de ce a facut-o.

Mi-am dat seama ca o considera in continuare, in mod nesanatos, ambigua,
cum stia sa fie Amalia chiar si cand tatdl meu 1i infipsese mainile Tn gat si-i
lasase urmele vinete ale degetelor pe piele. Ne spunea, noua, fiicelor:,, Asa e
el. El nu stie ce face si eu nu stiu ce sa-i spun”. Dar noi ne gandeam, in
schimb, ca tatal nostru, pentru tot ce-i facea, trebuia sa iasa din casa intr-o
dimineata si sa moara ars sau zdrobit, sau necat. Noi gandeam asta si o uram,
pentru ca ea era resortul acelor ganduri. Nu aveam dubii legate de asta si nici
nu uitasem.

Nu uitasem nimic, dar nici nu voiam sa-mi amintesc. La nevoie, as fi putut
sa-mi povestesc totul, de-a fir a par; dar de ce s-o fac? Tmi povesteam doar ce



era folositor, cand era cazul, hotarand, cand si cand, condusa de necesitate.
Acum, de exemplu, vedeam piersicile strivite pe podea, trandafirii izbiti de
zece, douazeci de ori de masa de bucatdrie, cu petalele rosii zburand prin aer
si Imprastiindu-se apoi toate in jur si tulpinile cu ghimpi inca prinse in hartia
argintie, prdjiturile aruncate pe fereastra, rochia arsa pe focul din bucatarie.
Simteam mirosul gretos pe care-l emana o stofa cand lasi din neatentie pe ea
fierul de calcat Incins si mi-era teama.

— Nu, nu va amintiti si nu stiti nimic, a spus unchiul meu, ca si cum le-ag
fi reprezentat acolo, Tn acel moment, si pe cele doua surori ale mele.

Si voia sa ma oblige el sa-mi amintesc: stiam ca tatal meu a inceput s-o0
bata numai din momentul in care voia sa renunte la Caserta si la portretele
pentru americani, iar ea s-a opus? Nu era ceva Tn care Amalia trebuia sa se
amestece. Dar ea avea viciul de a se baga peste tot, aiurea. Tatal meu desenase
o tiganca dansand dezbracata. O aratase unuia care conducea o retea de
vanzatori ambulanti ce bateau strazile oragului si pe-ale provinciei vanzand
tablouri cu scene campenesti si cu mari agitate. Tipul, care pretindea sa i se
spund Migliaro si care tara mereu dupa el un fiu cu toti dintii strambi, o
considerase potrivitd pentru a o vinde In cabinetele de medici si dentisti. Ii
zisese ca pentru acele tiganci era dispus sa-i dea un procent mult mai mare
decat acela pe care i-1 dadea Caserta. Dar Amalia a fost impotriva, nu voia sa-
1 abandoneze pe Caserta, nu voia ca tata sa faca acele tiganci, nu voia nici
macar sa i le arate lui Migliaro.

— Nu va amintiti si nu stiti, a repetat unchiul Filippo, ranchiunos ca
trecusera vremurile acelea care i se parusera frumoase si se prefacusera in
scrum fara sa dea roadele pe care le promiteau.

Atunci l-am intrebat ce i se Tntamplase lui Caserta dupa ce o rupsese cu
tata. Am vazut in ochii lui mai multe posibile raspunsuri furibunde. Apoi a
decis sa renunte la cele mai violente si a subliniat cu orgoliu ca lui Caserta Ti
dadusera ce merita.

— Tu i-ai zis tatalui tau tot. El m-a chemat si ne-am dus sa-1 omoram. Dac-
ar fi Tncercat sa riposteze, chiar l-am fi omorat.

Totul. Eu. Nu mi-a placut acea aluzie si n-am vrut sa stiu despre care ,,tu”
vorbea. Am alungat orice sunet care ar fi inlocuit numele meu, ca si cum n-ar
fi fost posibil in niciun fel sa se refere la mine. El m-a privit interogativ si,
cand m-a vazut impasibila, a clatinat din nou dezaprobator din cap.

— Nu-ti amintesti nimic, a repetat descurajat.

Si a Inceput sa-mi povesteasca despre Caserta. Dupa ce incasase bataia, se



speriase si intelesese. Vanduse o cofetarie aproape intrata in faliment, care era
a tatalui sdu, si pardsise cartierul, impreuna cu sotia si cu fiul. In scurtd vreme
se raspandise zvonul ca tainuia medicamente furate. Apoi se spusese ca
investise banii scosi din acel trafic intr-o tipografie. Lucru ciudat, fiindca nu
era tipograf. Supozitia unchiului Filippo era ca tiparea coperte pentru discuri
contrafacute. Oricum, la un moment dat, un incendiu distrusese tipografia si
Caserta statuse o vreme 1n spital din cauza arsurilor la picioare. De atunci nu
mai aflase nimic despre el. Cineva credea ca se imbogatise cu banii de pe
asigurare, asa ca plecase sa locuiasca in alt oras. Altii spuneau ca dupa acele
arsuri umblase pe la multi medici si nu mai fusese externat: nu din cauza ranii
de la picioare, ci a rotulelor deplasate. Fusese intotdeauna un om ciudat: se
spunea ca, imbadtranind, devenise tot mai ciudat. Atata tot. Unchiul Filippo nu
mai stia nimic despre Caserta.

L-am intrebat ce nume are: cautasem in cartea de telefon, dar erau prea
multi Caserta.

— Nu te hazarda sa-1 cauti, mi-a spus, din nou aspru.

— Nu-l caut pe Caserta, am mintit. Vreau sa-l1 vad pe Antonio, fiul lui. Ne
jucam Tmpreuna cand eram mici.

— Nu-i adevarat. Tu vrei sa-1 vezi pe Caserta.

— O sa-1 intreb pe tata, mi-a venit atunci in minte sa-i raspund.
M-a privit uluit, ca si cum as fi fost Amalia.

— O faci intentionat, a bombanit.

Si a spus cu voce scazuta:

— Nicola. Il chema Nicola. Dar e inutil si cauti in cartea de telefon:
Caserta e o porecla. Numele adevarat il am aici in cap, dar nu mi-l amintesc.
Parea sa se concentreze cu adevarat, ca sa-mi faca pe plac, dar apoi a cedat,
posomorat:

— Gata, intoarce-te la Roma. Daca intr-adevar intentionezi sa-1 vezi pe
tatal tau, cel pufin nu-i spune de camasa asta. Pentru asa ceva chiar si 1n ziua
de azi ar omori-o pe mama ta.

— Nu-i mai poate face nimic, i-am amintit.
Dar el m-a intrebat ca si cum n-ar fi auzit:

— Mai vrei un pic de cafea?



10.

Nu m-am mai schimbat. Am ramas cu rochia mea inchisa la culoare,
sifonata si prafuita. Cu greu am reusit sa gasesc un ragaz ca sa-mi schimb
tamponul. Unchiul Filippo nu m-a lasat un minut fara politeturile si iegirile lui
furioase. Cand i-am spus ca trebuia sa merg la surorile Vossi sa-mi cumpar
lenjerie, s-a zdpacit, a tacut cateva secunde. Apoi s-a oferit sa ma conduca
pana la autobuz.

Ziua era tot mai mohorata, sufocantd, iar autobuzul era aglomerat. Unchiul
Filippo a cantarit din ochi inghesuiala, apoi a decis sa urce si el ca sa ma
protejeze — a spus — de hoti si de ticdlosi. Norocul a facut sa se elibereze un
loc: i-am zis sa se aseze, dar el a refuzat ferm. M-am asezat eu si a Inceput o
calitorie extenuantd, printr-un oras fird culori, strangulat de blocaje. In
autobuz era un miros puternic de amoniac si zburatacea un puf care intrase pe
ferestre cine stie cand. Iti gadila nasul. Unchiul meu a reusit si se ia la harti
mai intdi cu unul care nu se daduse suficient de prompt intr-o parte ca sa
ajung la locul care se eliberase, apoi cu un tinerel care fuma, in ciuda
interdictiei. Amandoi l-au tratat cu un dispre{ amenintator care nu tinea cont
deloc de cei saptezeci de ani ai lui si de bratul amputat. L-am auzit insultand
si amenintand, in timp ce aglomeratia 1l Tmpingea departe de mine, spre
mijlocul masinii.

Am Tnceput sa transpir. Stateam inghesuita intre doua batrane doamne care
priveau fix n fata lor, cu o rigiditate nefireasca. Una isi tinea geanta foarte
strans la subsuoara; cealalta si-o apasa pe stomac, cu mana pe deschidere,
tinand degetul mare ntr-un inel agatat de cheita fermoarului. Pasagerii din
picioare se aplecau peste noi, respirandu-ne Tn ceafd. Femeile se sufocau
printre trupurile barbatilor, pufnind din cauza acelei apropieri Intamplatoare,
enervantd, desi In aparenta nevinovata. Barbatii, Tn aglomeratie, se foloseau
de femei ca sa se joace, in tacere, in sinea lor. Unul se uita fix la o fata bruneta
cu ochi ironici ca sa vada daca-si lasa privirea 1n jos. Altul gasea un pic de
dantela Tntre doi nasturi de la o camasa sau prindea cu privirea o bretea. Altii
pacaleau timpul tragand cu ochiul de la geam 1n masini ca sa surprinda
portiuni de picioare descoperite, jocul muschilor in timp ce tdlpile apasau
frana si ambreiajul, un gest distrat, cum ar fi o scarpindtura pe partea din
interior a coapsei. Un barbat mic si slab, presat de cei din spatele lui, cauta



contacte scurte cu genunchii mei si, din cand in cand, imi respira in par.

*

M-am 1ntors spre fereastra cea mai apropiata, cautand o gura de aer. Cand
eram micd, parcurgeam acelasi traseu cu tramvaiul, Tmpreund cu mama.
Vagonul se cdtara pe colinda cu un fel de raget chinuit ca de magar, printre
cladiri vechi si cenusii, pana cand apdrea o fasie de mare peste care-mi
imaginam ca navigheaza tramvaiul. Geamurile ferestrelor vibrau in ramele lor
de lemn. Vibra si podeaua si transmitea corpului meu o trepidatie placuta, pe
care o ldasam sa se extinda pana la dinti, cu maxilarele foarte usor indepartate
unul de altul, care Tncepeau si ele sa tremure.

Era o cdlatorie care-mi pldcea, la dus in tramvai, la intors in funicular:
aceleasi vehicule lente, fird grabd, numai eu si ea. In partea de sus se
balanganeau, prinse de bara cu noduri de piele, niste manere masive. Cand te
prindeai de ele, greutatea corpului facea sa apara in panoul metalic de
deasupra pumnului inscriptii si desene colorate, litere si imagini diferite la
fiecare smucitura. Manerele faceau publicitate la crema de ghete, pantofi,
diverse marfuri ale unor pravalii de la oras. Daca vagonul nu era aglomerat,
Amalia Tsi lasa pe scaun cateva dintre pachetele ei ambalate in hartie si ma lua
in brate, ca sa ma joc cu manerele.

Dar, daca vagonul era aglomerat, orice placere era exclusa. Atunci ma
apuca dorinta nestavilita de a o apara pe mama de contactul cu barbatii, cum
vazusem ca facea Iintotdeauna tatal meu In acea imprejurare. Ma asezam ca un
scut in spatele ei, standu-i lipita de picioare, cu fruntea in dreptul feselor, cu
bratele intinse, o mana stransa pe spatarul din fonta al scaunului din dreapta,
cealalta pe cel din stanga.

Era un efort inutil, corpul Amaliei nu se lasa Infranat. Soldurile i se largeau,
pe culoar, spre soldurile barbatilor pe care-i avea intr-o parte; picioarele,
pantecele i se umflau spre genunchiul sau umarul cui statea in fata. Sau poate
ca se intampla invers. Barbatii se lipeau de ea ca mustele de hartiile adezive si
galbejite care atarnau n madcelarii sau perpendicular pe tejghelele bacanilor,
pline pana la refuz de insecte moarte. Se dovedea greu sa-i tii departe cu
lovituri de picior sau de coate. Imi mangaiau ceafa vesel si-i spuneau mamei
mele: ,,Oamenii o strivesc pe fata asta frumoasa”. Cate unul voia sd ma ia in
brate, dar refuzam. Mama radea si spunea: , Fa-te Tncoace, vino”. Rezistam,
plina de nelinigte. Simteam ca, dac-as fi cedat, ar fi luat-o cu ei si ag fi ramas
singurd cu tatal meu furibund.

El o apadra de ceilalti barbati cu o asemenea violentd, ca nu stiam niciodata



daca aceasta o sa-i zdrobeasca doar pe rivali sau o sa ricoseze si spre el,
omorandu-l. Era un barbat nemultumit. Poate ca nu fusese ntotdeauna
nemultumit. Insd devenise asa de cand nu mai hiliduia prin cartier,
aranjandu-si sa decoreze tejghele de magazine sau carute 1n schimbul
mancarii, si ajunsese sa picteze, pe panze nefixate inca pe rame, peisaje
bucolice, marine, naturi moarte, peisaje exotice si armate ntregi de tiginci. Isi
imagina cine stie ce destin si se infuria pentru ca viata nu se schimba, pentru
ca Amalia nu credea ca s-ar fi schimbat, pentru ca lumea nu-l respecta asa
cum trebuia. Repeta Tncontinuu, ca sa se convinga de asta si s-0 convinga si
pe ea, cd mama avusese un mare noroc casatorindu-se cu el. Ea, atat de neagra
la piele, ca nu se stia din ce sange provenea. El, Tn schimb, care era alb si
blond, credea ca-i curge prin vene cine stie ce sange. Desi intepenit pana la
greatd Tn aceleasi culori, aceleasi subiecte, aceleasi campii si aceleasi mari, se
lasa prada fara retinere fanteziilor in privinta capacitatilor lui. Noua, fiicelor,
ne era rusine cu el si credeam c-ar putea sa ne faca rau, asa cum ameninta ca-i
face oricui o atingea pe mama noastrd. In tramvai, cand era si el, ne era teama.
Ti tinea sub observatie mai ales pe barbatii scunzi si cu pielea inchisd, creti, cu
buzele groase. Atribuia acelui tip antropologic tendinta de a rapi corpul
Amaliei; sau poate se gandea ca mama era cea atrasa de acele trupuri vioaie,
patratoase, puternice. O data a fost convins ca, In aglomeratie, un barbat o
atinsese. A palmuit-o sub ochii tuturor: sub ochii nostri. Eu, cu tristete, am
ramas uluita. Eram sigura c-o sa-1 omoare pe barbatul acela si nu intelegeam
de ce, in schimb, o luase pe ea la palme. Nici acum nu stiam cum de facuse
asta. Poate ca s-o pedepseasca pentru ca tolerase pe panza rochiei, pe piele,
caldura trupului celuilalt.

11.

Opriti Tn haosul de pe strada Salvator Rosa, mi-am dat seama ca nu mai
simteam nicio simpatie pentru orasul Amaliei, pentru limba in care-mi
vorbise, pentru strazile pe care le parcursesem cand eram adolescenta, pentru
oameni. Cand, la un moment dat, a aparut in perspectiva marea (aceeasi
portiune care ma entuziasma cand eram fetitd), mi s-a parut o hartie velina de
culoare violet lipita pe un perete cu crapaturi. Am stiut c-o pierdeam pe mama
definitiv si ca era exact ce-mi doream.



Surorile Vossi 1si aveau magazinul in Piata Vanvitelli. Cand eram
adolescenta, ma oprisem deseori Tn fata vitrinelor lor, care erau sobre, cu
geamuri groase inchise Tn rame de mahon. Intrarea avea o veche usa, cu geam
pe jumatate, si pe boita erau gravate cele trei V-uri si anul inaugurarii: 1948.
Dincolo de geamul opac nu stiam ce e: nu avusesem niciodata nici nevoia de
a merge sa vad, nici banii pentru a face asta. Ma oprisem de multe ori afara,
mai ales pentru ca-mi pldacea vitrina de pe colt, unde Tmbracamintea pentru
doamne era neglijent asezata sub o pictura pe care n-o puteam data, Tn mod
sigur facutd de o mana experta. Doua femei, ale caror profiluri mai ca se
suprapuneau, atat erau de apropiate si sincronizate Tn miscarile lor, alergau cu
gura larg deschisa, de la dreapta la stanga tabloului. Nu stiam daca urmareau
pe cineva sau erau urmarite. Imaginea parea decupata dintr-un scenariu mult
mai amplu, astfel ca nu se vedea piciorul stang, iar bratele lor Intinse erau
trunchiate la incheieturi. Chiar si tatalui meu, care avea mereu de obiectat in
legiturd cu tot ce fusese pictat de-a lungul secolelor, ii plicea. Isi inventa
atribuiri caraghioase, dandu-se expert, ca si cum n-am fi stiut toate ca nu
facuse nicio scoala, ca despre arta nu stia mai nimic, ca era capabil sa faca zi
si noapte numai tigancile lui. Cand era bine dispus si avea chef, cu noi, fiicele
lui, sa faca pe fanfaronul mai mult decat de obicei, chiar isi atribuia tabloul cu
pricina.

Erau cel putin doudzeci de ani de cand nu avusesem prilejul sa urc pe
colind, loc pe care mi-l aminteam diferit de restul orasului, proaspat si
ordonat, la cativa pasi de San Martino. M-a enervat imediat. Piata mi s-a parut
transformatd, cu platanii ei rari si strambi, devorata de caroseriile masinilor,
dominatd de un trapez din grinzi de fier vopsite cu galben. Imi aminteam in
centrul pietei de odinioara palmieri care mi se parusera foarte inalti. Acum era
unul singur, pitic, bolnav, asediat de barajele lucrarilor in curs de desfasurare.
In plus, n-am gisit magazinul cand mi-am rotit prima oard privirea. Cu
unchiul meu dupa mine, care continua sa se certe in sinea lui cu indivizii
dubiosi din autobuz, desi episodul avusese loc in urma cu o ora, m-am invartit
in cerc prin spatiul acela plin de praf, zgomotos, bombardat de picamere si de
claxoane, sub norii unui cer din care ploaia parea ca vrea sa cada si nu
reuseste. In cele din urma, m-am oprit in fata unor manechine chele, n chiloti
si sutien, dispuse studiat 1n atitudini indraznete, adesea vulgare. Printre
oglinzi, metale aurite si materiale in culori electrice, m-am chinuit sa recunosc
cele trei V-uri pe boltd, singurul lucru care ramasese identic. Nici tabloul care-
mi placea nu mai era.

M-am uitat la ceas: era ora zece si un sfert. Era un asemenea du-te-vino, ca
toata piata — cu blocurile, porticurile gri-violet, norii de sunete si de praf —



parea un turnir. Unchiul Filippo a aruncat o privire inspre vitrine si imediat a
intors capul stanjenit in alta parte: prea multe picioare departate, prea multi
sani provocatori, 1l apucau gandurile necurate. A zis ca ma astepta la colt: sa
ma grabesc. M-am gandit ca nu-l rugasem eu sa ma urmeze pana acolo si am
intrat.

Imi imaginasem mereu ci interiorul magazinului Vossi se afld in
semiintuneric si ca e locuit de trei batrane amabile, cu rochii lungi, cu cateva
siraguri de perle la gat si cu parul strans in coc prins cu ace din alte vremuri.
In schimb, am gisit un spatiu luminat somptuos, cu clienti giligiosi, alte
manechine in halate de atlaz, topuri multicolore, pantalonasi de matase,
tejghele si tejghelute care supraincarcau spatiul cu marfa, vanzatoare foarte
tinere, machiate strident, toate intr-o uniforma de culoarea fisticului foarte
mulata si cu cele trei V-uri brodate pe piept.

— Acesta e magazinul surorilor Vossi? am intrebat-o pe una dintre ele, o
tipa cu Tnfatisare mai amabila, un pic stinghera Tn uniforma ei.

— Da. Doriti ceva?

— N-as putea vorbi cu una dintre doamnele Vossi?
Tandra m-a privit perplexa.

— Nu mai sunt, a spus.

— Au murit?

— Nu, nu cred. Au iesit la pensie.

— Au renuntat la magazin?

— Erau batrane, au vandut tot. Acum sunt administratori noi, dar marca e
aceeasi. Sunteti o veche clienta?

— Mama mea, am spus.

Si am Tnceput sa scot, incet, din punga de plastic pe care o adusesem cu
mine chilotii, capotul, cele doua rochii, cele cinci perechi de slipi gasiti in
valijoara Amaliei, asezand fiecare lucru pe tejghea.

— Cred ca le-a cumpadrat pe toate de aici.
Tanadra s-a uitat la ele cu o privire competenta.
— Marfa e a noastra, da, a zis cu un aer interogativ.

Am priceput cd, pe baza varstei ardtate de mine, incerca s-o ghiceasca pe a
mamei mele.



— Implinegte saizeci si trei in iulie, am spus.
Apoi mi-a venit sa mint.

— Nu erau pentru ea. Erau cadouri pentru mine, pentru ziua mea de
nastere. Am implinit patruzeci si cinci de ani pe 23 mai.

— Aratati cu cel putin cincisprezece mai putin, a zis tandra, straduindu-se
sa-si faca meseria.

Am explicat pe un ton seducator:

— Sunt lucruri frumoase, pe gustul meu. Doar rochia aceea ma strange un
pic si chilotii sunt stramti.

— Vreti sa le schimbati? Ar fi nevoie de bon.
— Nu am bonul. Dar au fost cumparate de aici. Nu vi-o amintiti pe mama?
— N-as sti sa va spun. Vine multa lume.

Am aruncat o privire la persoanele despre care vorbise vanzdtoarea: femei
care flecareau intr-un dialect plin de veselie fortata, radeau zgomotos, erau
acoperite cu bijuterii foarte scumpe, ieseau din cabine in chiloti si sutien sau
in sumare costume de baie cu imprimeu de piele de leopard, aurii, argintii, 1si
afisau ostentativ straturile de grasime abundente, brazdate de vergeturi si
afectate de celulitd, 1si contemplau pubisul si fesele, isi ridicau sanii cu
mainile In forma de cupa, le ignorau pe vanzatoare si se adresau in acele
posturi unui fel de paznic Tmbracat bine si deja bronzat, pus acolo intentionat
sa le canalizeze banii unde trebuie si sa le ameninte din priviri pe vanzatoarele
ineficiente.

Nu era clientela pe care mi-o Inchipuiam. Pareau femei care aveau barbati
imbogatiti pe neasteptate si facil, impingandu-le intr-un lux provizoriu, de
care erau obligate sa se bucure cu incultura lor de demisol umed si inghesuit,
de benzi desenate semiporno, de obscenitati repetate pana la obsesie. Erau
femei condamnate intr-un oras-inchisoare, mai intdi corupte de saracie si
acum de bani. Mi-am dat seama ca deveneam intoleranta, vazandu-le si
auzindu-le. Se comportau cu barbatul acela asa cum 1si imaginase tatal meu ca
se comporta femeile, cum isi imaginase ca se comporta sotia lui imediat cum
se Intorcea el cu spatele, cum si Amalia, toata viata, visase sa se comporte: 0
doamnd de lume care se apleaca farda a fi obligatd sa-si aseze doua degete
peste mijlocul decolteului, sta picior peste picior fara sa-i pese de fusta, rade
vulgar, se acopera cu obiecte scumpe si-si revarsa intregul corp in avansuri
sexuale continue si nediscriminate, Tntrecandu-se, de la egal la egal, cu
barbatii Tn arena lipsei de pudoare.



Am facut o grimasa necontrolata si tafnoasa.

— E cat mine de Inalta, doar cateva fire albe, am zis. Dar are o coafura
demodatd, nimeni nu se mai piaptdna asa. A venit in compania unui barbat de
vreo saptezeci de ani, dar agreabil, slab, cu un par foarte des si complet alb. O
pereche frumoasa, cand 1i vezi... Ar trebui sa vi-i amintiti, au cumparat toate
lucrurile astea.

Vanzatoarea a clatinat din cap, nu-si amintea.
— Vine multa lume, a zis.

Apoi a aruncat o privire spre paznic, preocupata de timpul pe care-1 pierdea
si mi-a sugerat:

— Probati-le. Mie mi se par chiar marimea dumneavoastra. Daca rochia va
strange...

— As vrea sa vorbesc cu domnul acela... am indraznit.

Vanzatoarea m-a Tmpins spre o cabina, nelinistita din cauza cererii mele
abia articulate.

— Daca nu va conving chilotii, o sa luati alta pereche... o sa va facem o
reducere, a propus.

Si m-am trezit intr-o chichineata toata numai din oglinzi dreptunghiulare.

Am oftat, mi-am scos, fara vlaga, rochia de la inmormantare. Suportam tot
mai greu palavrageala frenetica a clientelor, care, acolo Tnauntru, Tn loc sa fi
scazut, parea amplificatd. Dupa o clipa de ezitare, mi-am scos si chilotii
mamei mele pe care-i imbracasem cu o seara in urma si i-am pus pe cei din
dantela, gasiti In geanta ei. Erau exact mdrimea mea. Mi-am trecut uimitd un
deget In lungul rupturii dintr-o parte — facutda de Amalia probabil cand ii
pusese pe ea —, dupd care am tras rochia de culoare ruginie peste cap. Imi
ajungea cu cinci centimetri deasupra genunchilor si avea un decolteu prea
larg. Dar nu ma strangea deloc, dimpotriva, Tmi facea corpul slab, Tncordat si
musculos, sa arate mai mladios. Am iesit din cabina tragand de rochie intr-o
parte, tintuindu-mi cu privirea o pulpa si spunand cu voce tare:

— lata, dupa cum vedeti, rochia ma strange aici, intr-o parte... Si apoi, e
prea scurta.

Dar langa tanara vanzatoare acum stdtea barbatul acela, un tip la vreo de
patruzeci de ani, cu mustatda neagra, mai nalt cu cel putin douazeci de
centimetri decat mine, lat in spate si torace. Era buhdit si umflat, amenintator;
doar privirea nu-i era antipatica, ci vioaie, familiard. A spus intr-o italiana de



televizor, dar fara amabilitate, fara nici macar o urma de complicitate
aprobatoare pe care o ardta fata de celelalte cliente, dimpotriva, straduindu-se
vizibil sa-mi vorbeasca politicos:

— Va sta foarte bine, nu e stramta. Asa e modelul.
— Tocmai modelul nu ma convinge. L-a ales mama mea fara mine si...
— A ales foarte bine. Pastrati rochia si bucurati-va de ea.

L-am tintuit cu privirea o clipa, 1n tacere. Am simtit ca voiam sa fac ceva
ori impotriva lui, ori Tmpotriva mea. Am aruncat o privire spre celelalte
cliente. Mi-am ridicat rochia pe solduri si m-am rasucit spre una dintre
oglinzi.

— Uitati-va un pic la slip, i-am ardtat Tn oglinda, mi-e stramt.
Barbatul nu si-a schimbat nici expresia fetei, nici tonul.
— Ascultati, nu stiu ce sa va spun, nu aveti nici macar bonul, a zis.

M-am vazut 1n oglinda cu picioarele slabe si goale: am tras 1n jos rochia,
stingherita. Am luat rochia veche si chilotii, am bagat totul In punga si am
cautat pe fund anvelopa de plastic cu cartea de identitate a Amaliei.

— Ar trebui sa vi-o amintiti pe mama, am incercat din nou, scotand actul si
deschizandu-1 sub ochii lui.

Barbatul i-a aruncat o privire rapida si a parut ca-si pierde rabdarea. A
trecut la dialect.

— Doamna draga, aici nu putem pierde timpul, a spus si mi-a dat napoi
actul de identitate.

— Va cer doar sa...

— Marfa vanduta nu se schimba.

— Va cer doar sa...

Mi-a atins ugor umarul.

— Ai chef de glume? De asta ai venit?
— Sa nu Indrazniti sa ma atingeti. ..

— Nu, tu chiar ai chef de glume... Hai, ia-ti lucrurile si actul dla de
identitate. Cine te-a trimis? Ce vrei? Spune-i cui te-a trimis sd vina sa-si ia
revanga personal. Apoi mai vedem! Adica, uite, asta e cartea mea de vizita:
Polledro Antonio, nume, adresa si numar de telefon. Ori ma gasiti aici, ori



acasa. Bine?

Era un ton pe care-l cunosteam foarte bine. Imediat urma sa ma impinga
mai tare si apoi sa ma loveasca fara nicio retinere, fie ca eram femeie sau
barbat. I-am smuls actul din mand cu un dispret calculat si, ca sa Tnteleg ce-1
facuse sa se enerveze asa de tare, am aruncat o privire la fotografia-tip a
mamei mele. Parul lung, cu un desen baroc pe frunte si in jurul chipului,
fusese razuit cu grija. Albul ivit in jurul capului fusese acoperit cu un creion,
transformandu-se Tntr-un gri intunecos. Cu acelasi creion cineva ndsprise
usor trasaturile chipului. Femeia din fotografie nu era Amalia: eram eu.

12.

Am iesit in strada, tarand bagajul dupa mine. Mi-am dat seama ca aveam
inca In mana cartea de identitate si am pus-o la loc, in anvelopa de plastic,
asezand alaturi de ea, mecanic, cartea de vizita a lui Polledro. Am lasat sa
alunece totul In geanta mea si am privit 1n jur uluita, dar bucuroasa ca unchiul
Filippo ramasese intr-adevar sa ma astepte la colf.

Am regretat imediat. Si-a holbat ochii si a deschis gura larg, dezvelindu-si
putinii dinti lungi si Ingalbeniti de nicotind. Era stupefiat, de-a dreptul uluit.
N-am reusit imediat sa inteleg de ce. Apoi mi-am dat seama ca era din cauza
rochiei pe care o aveam pe mine. M-am fortat sa-i zambesc, In mod sigur ca
sa-l imbunez, dar si ca sa alung impresia ca pierdusem controlul asupra
propriului chip, ca aveam in loc o adaptare a chipului Amaliei.

— Nu-mi sta bine? am intrebat.

— Ba da, a zis Incruntat, mintind in mod evident.

— Si atunci?

— Am Ingropat-o pe maica-ta ieri, s-a vaicarit cu o voce prea pitigaiata.

M-am gandit sa-i fac in ciuda si sa-i dezvalui cad rochia era chiar a Amaliei,
dar mi-am dat seama ca asta s-ar fi intors impotriva mea: cu siguranta ar fi
inceput din nou sa-gi ocarasca sora. [-am zis:

— Eram prea deprimata si voiam sa-mi fac un cadou.

— Voi, femeile, va deprimati prea usor, a izbucnit el, uitdnd imediat, cu
acel ,,prea usor”, ceea ce tocmai Imi amintise: ca trecuse putin timp de cand o



ingropasem pe mama mea $i ca aveam niste motive bune sa fiu deprimata.

Pe de alta parte, deprimata nu eram deloc. Ma simteam, in schimb, ca si
cum m-as fi lasat Tntr-un loc si n-as mai fi fost capabila sa ma regasesc: eram
agitatd, adica, ma miscam prea repezit si nu ma coordonam prea bine, era
graba cuiva care scotoceste peste tot si nu are timp de pierdut. M-am gandit ca
un ceai de mugetel mi-ar fi prins bine si 1-am impins pe unchiul Filippo Tn
primul bar care ne-a iesit in cale pe strada Scarlatti, in timp ce el incepuse sa
vorbeasca despre sotie care, tocmai, era mereu trista: dura, muncitoare, atenta,
ordonata, dar trista. Locul inchis, in schimb, a avut efectul unui tampon de
vata indesat in gurd. Mirosul intens de cafea si vocile prea ridicate ale
clientilor si barmanilor m-au gonit inapoi spre iesire, in timp ce unchiul meu
zbiera, cu mana bagata in buzunarul interior al sacoului: ,,Platesc eu!” M-am
asezat la o masa pe trotuar, Intre scrasnete de frand, miros de ploaie iminenta
si de benzinad, autobuze arhipline Tnaintand cu viteza melcului si lume care
trecea, lovindu-se de masuta. ,Platesc eu”, a repetat unchiul Filippo mai
domol, chiar daca nici macar nu comandaseram, nici macar nu aparuse vreun
ospatar. Apoi s-a instalat comod pe scaun si a inceput sa se laude:

— Eu intotdeauna am fost un caracter energic. Fara bani? Fara bani. Fara
brat? Fara brat. Fara femei? Fara femei. Esentialul 1l reprezinta gura si
picioarele: sa vorbesti cand ai chef si sa mergi unde ai chef. Am sau n-am
dreptate?

— Da.

— Si mama ta e asa. Rasa noastra nu se descurajeaza. Cand era mica, se
ranea incontinuu, dar nu plangea: mama noastra ne invatase sa suflam peste
rana si sa spunem repetat: o sa-mi treacd. Chiar si cand lucra si se intepa cu
acul, ramasese cu obiceiul asta de a spune: o sa-mi treaca. Odata, acul masinii
Singer i-a gaurit unghia aratatorului, a iesit pe cealalta parte, s-a ridicat si a
intrat din nou, de trei sau patru ori. Ei bine, a blocat pedala, apoi i-a dat
drumul usor de tot ca sa scoata acul, si-a bandajat degetul si a reluat munca.
Eu n-am vazut-o niciodata trista.

A fost tot ce am auzit. Mi se parea ca ma afund cu ceafa in vitrina din
spatele meu. lar zidul de culoare rosie al magazinului Upim din fata parea
proaspat vopsit. Am lasat ca zgomotele de pe strada Scarlatti sa devina atat de
puternice, Incat sa-i acopere vocea. [-am vazut buzele care se miscau, din
profil, fara sa scoata niciun sunet: mi s-au parut de cauciuc, migcate cu doua
degete din interior. Avea saptezeci de ani si niciun motiv sa fie multumit de
sine, dar se straduia sa fie si poate ca Intr-adevar era, cand Tncepea trancaneala
aia fara oprire, pe care miscdrile imperceptibile ale buzelor o articulau cu



viteza. O clipa m-am gandit cu groaza la barbati si femei ca organisme vii si
mi-am imaginat o munca facutd cu daltita care ne-ar transforma In niste
siluete din fildes, restrangandu-ne, fara orificii si excrescente, pe toti identici
si lipsiti de identitate, fara niciun joc de trasaturi somatice, fara nicio calibrate
a micilor diferente.

Cunosteam degetul acela ranit al mamei mele, gaurit de ac pe cand nu avea
nici madcar zece ani, mai bine decat pe-ale mele, tocmai gratie acelui detaliu.
Era violet si partea albd a unghiei parea s se adanceasca. Imi dorisem mult
timp sa-1 ling si sa-l sug, mai mult decat voisem sa-i sug sfarcurile. Poate ca
ma lasase s-o0 fac cand eram nca foarte mica, fara sa se retragd. Pe buricul
degetului era o cicatrice alba: rana se infectase, 1i facusera o incizie. Eu
simteam 1n jurul ei mirosul vechii masini Singer, cu forma aceea de animal
elegant jumadtate caine, jumatate pisica, cu mirosul curelei de piele scorojita
care transmitea migcarea pedalei de la roata mare la cea mica; cu acul care se
misca In sus si-n jos din bot, cu ata care alerga prin nari si urechi, cu mosorul
care se rotea pe tija Infiptda in spinare. Simteam aroma uleiului folosit la
ungerea ei, pasta neagra a grasimii amestecata cu praf pe care o razuiam cu
unghia si 0 maneam pe ascuns. Planuiam sa-mi gauresc si eu unghia, ca s-o
fac sa inteleaga ca era riscant sa nu-mi ofere ceea ce nu aveam.

Erau prea multe povestile infinitelor si minusculelor ei particularitati, astfel
ca era foarte dificil sa te apropii de ea, si toate impreuna o faceau sa devina o
fiinta dorita, In lumea exterioara, cel putin in masura in care o doream eu.
Fusese o vreme in care Imi imaginasem c-o sa-i smulg acel deget exceptional
cu 0 muscdtura, pentru ca eu nu-mi gaseam curajul de a-1 oferi pe al meu gurii
magsinii Singer. Voiam sa anulez din corpul ei tot ce nu-mi fusese ingaduit.
Astfel nimic de-atunci incolo nu s-ar mai fi pierdut, nu s-ar mai fi Imprastiat
departe de mine, pentru ca, in sfarsit, totul fusese deja pierdut.

Acum, ca era moarta, cineva 1i razuise parul si 1i deformase chipul ca sa-i
dea forma corpului meu. De-a lungul anilor, s-a intamplat apoi ca, din urd, de
teama, sa-mi doresc sa pierd toate radacinile pe care le aveam in ea, pana la
cele mai profunde: gesturile ei, inflexiunile vocii, cum lua un pahar sau cum
bea dintr-o ceascd, cum se imbrdca intr-o fusta, cum intr-o rochie, care era
ordinea obiectelor in bucatarie, in sertare, cum se spala in locurile cele mai
intime, preferintele culinare, repulsiile, exaltarile si apoi limba, orasul,
ritmurile respiratiei. Totul refdcut, ca sa devin eu si sa ma desprind de ea.

Pe de altd parte, nu-mi dorisem sau nu reusisem sa fac pe nimeni sa prinda
raddcini In mine. In scurta vreme urma sa pierd si capacitatea de a avea copii.
Nicio fiintd umana nu s-ar fi desprins niciodatd de mine cu angoasa cu care



ma desprinsesem eu de mama mea, doar pentru ca nu reusisem niciodata sa
mi agit de ea definitiv. Intre mine si altul ficut din mine n-ar fi existat
niciodata niciun mai mult si niciun mai putin. As fi ramas eu pana la final,
nefericita, nemultumita de ceea ce scosesem, cu viclenie, din corpul Amaliei.
Mica, prea mica, era prada pe care o putusem smulge pe furis din sangele,
pantecele si pe madsura rasuflarii ei, ca s-o ascund In corp, in materia
capricioasa a creierului. Insuficient. Ce cosmetizare ingenua si nesocotita
fusese Incercarea de a numi ,,eu” aceasta fuga impusa dintr-un corp de femeie,
desi nu luasem cu mine aproape nimic! Nu eram deloc eu. Si eram perplexa:
nu stiam daca tot ceea ce descopeream si-mi povesteam de cand ea nu mai
traia si nu mai putea da replici mai degraba imi repugna sau imi era pe plac.

13.

M-am trezit din toropeald, poate din cauza ploii care-mi cddea pe fata. Sau
poate pentru ca unchiul Filippo, stand in picioare langa mine, ma scutura de
brat cu singura mana pe care o avea. Cert e ca am simtit ca si cum m-ar fi
curentat ceva si mi-am dat seama ca adormisem.

— Ploua, am bolborosit In timp ce unchiul meu ma smucea Tn continuare
furios.

Zbiera cuprins de o criza de apoplexie, dar nu reuseam sa inteleg ce spune.
Ma simteam vlaguita si speriata, nu reuseam sa ma ridic. Lumea navalea in
fuga, cdutand un adapost. Barbatii urlau sau radeau batjocoritor si, In alergare,
se izbeau periculos de masuta. M-am temut c-or sa ma ia pe sus. Unul a facut
sa zboare cu un metru mai incolo scaunul ocupat pana cu putin timp inainte
de unchiul Filippo. ,,Ce anotimp frumos”, a zis si a intrat in bar.

Am incercat si ma ridic, crezand cd unchiul meu ma va trage-n sus. In
schimb, el mi-a dat drumul la brat, s-a clatinat printre oameni si a alergat sa
urle insulte surprinzatoare de pe marginea trotuarului, aratand cu bratul intins
spre cealalta parte a strazii, dincolo de ambuteiajul de masini si autobuze pe
care rapaia ploaia.

M-am ridicat, tarand dupa mine punga si geanta. Voiam sa vad cu cine se
certa, dar traficul crea un zid compact de caroserii si ploaia cddea tot mai
dens.



Atunci m-am strecurat pe langa zidul cladirii ca sa nu ma ud si ca sa
gasesc, Intre timp, o bresa Intre autobuze si masini blocate. Cand am reusit, 1-
am vazut pe Caserta In dreptul petei de culoare rosie a magazinului Upim.
Mergea aproape indoit, dar cu viteza, intorcand mereu capul de parca s-ar fi
temut ca e urmadrit. Se lovea de trecatori, dar nu parea sa bage de seama:
incovoiat, cu bratele balabanindu-i-se pe langa corp, de fiecare data cand se
izbea de cineva facea o pirueta fara sa se opreasca, de parc-ar fi fost o silueta
infipta pe o axa care, gratie unui mecanism secret, trecea in viteza in lungul
pavajului. De departe parea ca danseaza si cantda, dar poate ca doar Tnjura,
gesticuland.

Am grabit pasul ca sa nu-l pierd din vedere, dar, pentru ca toti trecatorii se
inghesuisera in fata usilor de intrare, in holurile magazinelor, pe sub cornise
sau balcoane, ca sa ma misc mai iute am fost imediat obligata sa renunt la
orice incercare de a ma adaposti si sa ies de sub acoperisuri, In ploaie. L-am
vazut pe Caserta topaind ca sa evite plante si vaze cu flori expuse pe trotuar
de un florar. N-a reusit, s-a Tmpiedicat, a ajuns sa se izbeasca de trunchiul
unui copac. S-a oprit o clipd, ca si cum s-ar fi lipit de scoarta, apoi s-a smuls
de acolo si a inceput din nou sa alerge. Se temea nu stiu de ce anume. Mi-am
imaginat ca-l vazuse pe unchiul meu si se pusese pe fuga. Poate ca acesti doi
batrani reproduceau, parca in joaca, o scena deja traita cand erau tineri: unul
urmadrea, celalalt fugea. M-am gandit c-or sa se Incaiere pe pavajul ud,
rostogolindu-se Tncolo si Tncoace. Nu stiam bine cum as fi reactionat, ce as fi
facut.

La intersectia strazii Scarlatti cu Luca Giordano, mi-am dat seama ca-l
pierdusem. L.-am cautat cu privirea pe unchiul Filippo, dar nu l-am vazut nici
macar pe el. Atunci am traversat strada Scarlatti, care devenise un lung semn
de intrebare format din vehicule oprite pe loc, pana la Piata Vantivelli, si am
inceput sa urc pe celalalt trotuar n fugd, pana la prima strada perpendiculara.
Tuna fara fulgere, iar tunetele rasunau ca niste sfasieri seci de stofa. L-am
vazut pe Caserta In capatul strazii Merliani, biciuit de ploaie sub metalul
albastru si rosu al unei firme, langa zidul alb al vilei Floridiana. Am alergat in
urma lui, dar un tinerel a iesit brusc de sub adapostul unei intrari, m-a prins
razand de un brat si mi-a zis 1n dialect: ,,Unde alergi? Vino sa te usuci!” M-a
smucit atat de puternic, ca m-a durut clavicula si am alunecat pe piciorul
stang. N-am cazut doar pentru ca m-am izbit de un cos de gunoi. Mi-am
recapatat echilibrul si m-am zbatut cu putere, urland spre stupoarea mea,
injuraturi In dialect. Cand am ajuns si eu la zidul de incinta al parcului,
Caserta era aproape in varful strazii, la cativa metri de gara funicularului aflat
in curs de reparatii.



M-am oprit cu inima in gat. Si el Tnainta acum, fara sa alerge, de-a lungul
sirului de platani, printre masinile parcate pe dreapta. Schiopata tot aplecat in
fata, cu greu, cu o rezistenta in picioare pe care n-ai fi banuit-o la un om de
varsta lui. Cand a parut ca nu mai poate, s-a sprijinit gafaind de gardul unui
santier. L.-am vazut cum 1si rasuceste corpul intr-o pozitie in care parca-i iesea
din capul albit teava pe care era fixat indicatorul: ,Lucrari de demolare si
reconstructie ale garii din Piata

Vanvitelli — Funicularul din Chiaia”. Eram sigura ca n-o sa mai aiba putere
sa se miste de acolo, cand ceva l-a alarmat din nou. Atunci a lovit cu umarul
peretele Tmprejmuirii ca si cum ar fi voit s-o sparga si sa fuga prin gaura. M-
am uitat la stanga, ca sa vad cine-l speria: speram sa fie unchiul meu. Nu era
el. In ploaie, venind de pe strada Bernini, alerga in schimb Polledro, birbatul
din magazinul Vossi. Urla inspre el ceva si ba 1i facea semn sa se opreasca, ba
1i arata amenintator palma.

Caserta a sarit de pe un picior pe altul, privind in jurul lui si cautand o cale
de scdpare. A parut ca s-a hotarat sa se intoarca pe strada Cimarosa, dar m-a
vazut. Atunci s-a linistit, si-a aranjat parul foarte alb si a parut, pe neasteptate,
gata sa-1 Infrunte atat pe Polledro, cat si pe mine. S-a frecat cu spinarea de-a
lungul gardului de imprejmuire al santierului, apoi de o masina oprita. Si eu
am Inceput din nou sa alerg, tocmai la timp sa-1 vad pe Polledro miscandu-se
ca si cum ar fi patinat pe griul metalic al pavajului, figura masiva si totusi
agila la intrarea 1n Piata Vanvitelli. Dar exact in acel moment a aparut din nou
unchiul meu. S-a ivit dintr-un birt unde probabil ca se adapostise. Ma vazuse
venind si acum alerga Tnspre mine cu pieptul iesit in afara, cu pasi mici si
repezi sub ploaie. S-a trezit brusc in fata cu barbatul de la Vossi si, inevitabil,
s-au ciocnit. Dupa izbitura s-au imbratisat, Tncercand sa se ajute unul pe
celalalt sa ramana in picioare si in felul acela s-au rotit impreund, cautand un
punct de echilibru. Caserta a profitat de asta ca sa se arunce in lumina alba de
pe strada Sanfelice, sub o ploaie sclipitoare, Tn multimea care cauta adapost la
intrarea funicularului.

Eu mi-am adunat cu greu putinele forte ramase si am alergat dupa el, intr-
un spatiu Intesat de suflete, devenit noroios de la ploaie si cenusiu de la var.
Funicularul era pe punctul de a pleca, iar pasagerii se impingeau unul pe altul
spre aparatele de validare. Caserta trecuse deja de ele si cobora treptele,
oprindu-se adesea, intinzand gatul sa se uite Tn spate si apoi apropiindu-gi
brusc fata congestionata de persoana care mergea pe langa el, ca sa-i suiere
ceva. Sau poate vorbea cu el Tnsusi, dar cu o voce pe care se chinuia s-0
pastreze scazutd, fluturandu-si mana dreapta in sus si in jos, cu trei degete
intinse si cel mare si ardtatorul unite. Cateva secunde astepta, inutil, un



raspuns. In cele din urma, incepea din nou sa coboare.

Am validat biletul si m-am grabit si eu spre cele doua vagoane, galbene si
luminoase. Nu reusisem sa vad in care dintre ele intrase. Am coborat pana la
jumatatea celui de-a doilea, fara a reusi sa-1 dibuiesc, si apoi m-am hotarat sa
intru, Incercand si-mi fac loc prin multimea de pasageri. In aerul apasitor se
simtea amestecul mirosului de transpiratie cu cel de haine ude. M-am uitat de
jur-imprejur dupa Caserta. L-am vazut, in schimb, pe Polledro, care cobora
scarile doua cate doud, urmat de unchiul meu care-i striga nu stiu ce. Abia au
avut timp sa intre In primul vagon si imediat s-au inchis usile. Dupa cateva
secunde, au aparut la geamul dreptunghiular care dadea spre vagonul meu:
barbatul de la magazinul Vossi privea furibund in jurul lui, iar unchiul meu il
tragea de un brat. Funicularul s-a pus Tn miscare.

14.

Vagoanele erau noi, foarte diferite de cele aflate in functiune in copilaria
mea. Mai pastrau doar forma paralelipipedicd, parand indoite de o puternica
izbitura frontalda. Dar cand funicularul a inceput sa coboare Tn putul oblic pe
care-l avea in fatd, i-am regadsit scartaiturile, vibratiile si zvacniturile. Totusi,
vagoanele atarnate de cablurile de otel alunecau pe panta cu o viteza care nu
prea avea legdtura cu lentoarea odihnitoare, punctata de zvacnituri si de
bufnituri, cu care avansau odinioara. Din sonda domoala care Tnainta alta data
pe sub pielea colinei, vehiculul mi s-a parut transformat Intr-o injectie in vena,
brutala. Si mi-a displacut sa simt ca amintirea calatoriilor placute cu Amalia
palea, cand ea nu mai facea de-acum manusi si ma lua cu ea ca sa le predea
clientelor instdrite de pe Vomero rochiile confectionate pentru ele. Se gatise
cu grija, ca sa arate bine si sa nu para mai prejos decat doamnele acelea
pentru care lucra. Eu, in schimb, eram slaba si murdara sau cel putin asa ma
simteam. Stateam langa ea pe bancheta din lemn si tineam cum trebuie
aranjatda pe genunchi, ca sa nu se sifoneze, rochia la care lucra sau pe care
tocmai o terminase, ambalata in hartie prinsa la capete cu ace de gamalie.
Pachetul statea pe picioarele mele si pe burta mea ca o cutie in care erau
inchise mirosul si cdldura mamei mele. Simteam asta Tn fiecare milimetru al
pielii atinse de hartie. Si contactul acela, atunci, Imi dadea o senzatie de
sfarseala melancolica intrerupta, la intervale regulate, de zvacniturile



vagonului.



Acum Tnsa aveam doar impresia ca pierd altitudine, precum o Alice
imbatranita pe urmele iepurelui alb. Asa cd m-am desprins de usa si m-am
chinuit sa ajung in mijlocul vagonului. Eram in partea de sus, 1n al doilea
compartiment. Am Tncercat sa-mi fac loc, dar pasagerii ma madsurau sacaiti cu
privirea, de parca aspectul meu avea ceva dezgustdtor, si ma Tmpingeau cu
ostilitate. Am avansat cu greu, apoi am renuntat sa ma misc si l-am cautat din
priviri pe Caserta. L-am identificat In capat, in ultimul compartiment,
asemandtor cu o platforma intinsa. Statea in spatele unei tinere Tn jur de
doudzeci de ani, cu o infitisare foarte modesta. Il vedeam din profil, cum si pe
tanara o vedeam tot din profil. Parea un domn linistit de o nobild senectute,
concentrat pe citirea ziarului cenusiu de la ploaie. 1l tinea In mana stang,
impaturit In patru, si cu dreapta se tinea de bara din metal inoxidabil. Dar mi-
am dat seama repede ca urmarea leganarile vagonului si se apropia tot mai
mult de corpul tinerei femei. Acum avea spinarea arcuitd, picioarele un pic
departate, pantecele lipit de fesele ei. Nu exista nimic care sa justifice acel
contact. In ciuda inghesuielii, in spatele lui era suficient spatiu si stea la
distanta cuvenita. Dar batranul n-a renuntat nici cand tandra s-a rasucit cu o
manie prost controlata si apoi s-a dat putin mai Tn fatd, ca sa scape de el. A
asteptat cateva secunde Tnainte sa castige centimetrii pierduti, apoi si-a lipit
din nou pantalonii albastri de jeansii ei. A primit un cot timid in coaste, dar in
continuare s-a prefacut impasibil ca citeste, ba s-a Impins si mai hotarat cu
burta 1n ea.

M-am rasucit in cautarea unchiului meu. L-am vazut in celalalt vagon,
concentrat, cu gura deschisa. Polledro, langa el, Tn mult{ime, lovea in geam.
Poate cd Incerca sa-i atraga atentia lui Caserta. Sau mie. Nu mai avea expresia
enervanta pe care o vazusem 1n magazin. Parea un tanar umilit si Tngrijorat,
constrans sa asiste din spatele unei ferestre la un spectacol care-l facea sa
sufere. Am trecut cu privirea de la el la Caserta, dezorientatd. Mi s-a parut ca
au aceeasi gurd, dintr-un plastic rosu, rigida din cauza incordarii. Dar n-am
reusit sa fixez acea impresie. Funicularul s-a oprit leganandu-se, am vazut-o
pe tandra indreptandu-se spre iesire aproape in fuga. Caserta, ca si cum ar fi
fost lipit de ea, a urmat-o cu salele arcuite si cu picioarele departate, in
stupoarea si rasetele catorva dintre tovarasii de caldtorie. Tandra a sarit din
vagon. Batranul a ezitat o clipa, s-a adunat si si-a ridicat privirea. Am crezut
c-o face atentionat de loviturile de-acum frenetice ale lui Polledro. In schimb,
ca si cum ar fi stiut de la bun Tnceput locul precis in care ma aflam, m-a
identificat imediat Tn multimea care deja 1l arata cu degetul, Intr-un zumzet
dezaprobator, si s-a uitat la mine cu o veselie aluziva, ca sa-mi dea de Tnteles
ca spectacolul pe care-1 daduse avea legatura cu mine. Apoi, brusc, a iesit din



vagon, ca un actor rebel care a decis sa nu mai respecte scenariul.

Mi-am dat seama ca si Polledro incerca sa coboare. Am incercat, la randul
meu, sa ajung la usa, dar eram departe de iesire si blocata de fluxul celor care
urcau. Funicularul s-a pus din nou In miscare. M-am uitat in sus si mi-am dat
seama ca nici barbatul din magazinul Vossi nu reusise sa coboare. Dar unchiul
Filippo, da.

15.

E greu sa gasesti pe fetele batranilor urma trasaturilor din tinerete. Uneori,
nici nu reusim sa concepem ca au fost vreodata tineri. Mi-am dat seama, 1n
timp ce funicularul isi continua coborarea, ca putin mai devreme, mutandu-mi
privirea de la Polledro la Caserta si invers, compusesem un al treilea om, care
nu era Caserta si nici Polledro. Era vorba despre un barbat tanar, masliniu, cu
parul negru, purtand un palton camei. Ectoplasma aceea, imediat risipita, era
rezultatul unei deviatii a trasaturilor somatice, ca si cum privirea mea ar fi
provocat o confuzie accidentald intre pometii lui Caserta si aceia ai
gardianului din magazinul Vossi, Intre gura unuia si a celuilalt. M-am dojenit.
Facusem prea multe lucruri pe care nu trebuia sa le fac: alergasem, ma
lasasem 1n voia nelinistii, ma purtasem haotic. Am Incercat sa ma calmez.

Dupa cateva minute, am ajuns in gara Chiaia, un buncar din ciment, slab
luminat. M-am pregatit sa cobor, dar inca nu ma simfeam linistita. Amalia, in
mintea mea, definea acum la randul ei acea bizara alcatuire somatica pe care o
obtinusem mai devreme. M-am resemnat. Statea acolo nemiscata, exigenta,
intr-un colt al vechii gari din urma cu patruzeci de ani. Am fixat-o mai bine pe
fundal, ca si cum as fi lucrat la un puzzle imposibil inca de identificat in
detalii: doar parul despletit, o siluetd intunecata in fata celor trei panouri din
lemn colorat, care poate ca fusesera acolo cu mai putin de jumatate de secol Tn
urmi pentru a face reclame la haine. Intre timp, am iesit din vagon, aproape
impinsa pe trepte de pasagerii nerabdatori. Ma simteam inghetata, In ciuda
aerului Indbusitor, ca Intr-o sera sau ca Intr-o catacomba.

Acum, Amalia aparuse In mod definitiv pe toata suprafata, tandra si

mladioasd, in holul unei gari care, la fel ca ea, nu mai exista. M-am oprit
pentru a o ldsa sa priveasca, fascinata, panourile: poate un cuplu elegant cu un



caine-lup in lesa. Da. Erau din carton si lemn, inalte de doi metri, fara sa
depdseasca un centimetru grosime, sprijinite pe niste scanduri. Am recurs la
detalii alese de-a valma ca sa colorez siluetele si sa le imbrac. Barbatul mi s-a
parut cd e Tn sacou si pantaloni stransi pe picior, palton camei, cu o manusa pe
o mana 1n care strangea perechea ei, cu palarie de fetru Indesata bine pe cap.
Femeia poate ca purta un taior inchis la culoare, cu un lung sal albastru pe
care era aplicata o broderie delicat colorata: avea o paldrie cu pene pe cap si
ochi adanci 1n spatele voaletei. Cainele-lup era asezat pe labele din spate, cu
urechile ciulite, lipit de picioarele stapanului. Toti trei poposeau, cu o expresie
sanatoasa si veseld, in holul garii, care la vremea aceea era gri si plina de praf,
tdiata Tn doud de o balustrada neagra. La cativa pasi de ei, raze mari de lumina
cadeau intre trepte si faceau sa straluceasca verdele (sau rosul?) funicularului
cand iesea lent din tunelul colinei.

Am inceput sa cobor treptele spre barele portii automate. Restul s-a
intamplat intr-un interval de timp foarte scurt, dar extraordinar de dilatat.
Polledro m-a prins de o mana, Intr-un fel caraghios, putin mai sus de
incheietura. Am fost sigura ca e el inainte sa intorc capul. Am simtit ca-mi
cerea sa ma opresc. N-am facut-o. Mi-a zis cd ne cunosteam bine, ca el era
fiul lui Nicola Polledro. Apoi a adaugat, In cazul 1n care acea informatie nu
era suficienta sa raman pe loc: ,,Fiul lui Caserta™.

M-am oprit. Am lasat-o si pe Amalia sa se opreasca cu gura intredeschisa
in fata acelor panouri, cu dintii albi usor manjiti de ruj, ezitand intre un
comentariu ironic si o fraza plina de uimire. Cuplul din lemn si din carton s-a
lasat admirat cu detasare, in capatul treptelor, la stanga. Eu, care ma simfeam
prezenta langa ea chiar daca nu reuseam sa ma vad, am crezut ca acele siluete
sunt imaginile patronilor funicularului. Oameni veniti de departe: erau atat de
neobisnuiti, atat de nepotriviti, atat de diferiti In asortarea lor magica, incat
pareau de altd natie. Ti considerasem, probabil, cu patruzeci de ani in urma, o
sansa de a fugi, dovada ca existau alte locuri unde ne puteam duce, eu si
Amalia, cand am fi dorit. Cu sigurantd mi-a trecut prin cap ca si mama mea,
atat de concentratd, analizeaza variantele de a fugi impreuna cu mine. Dar
apoi ma apucase banuiala ca se oprise acolo din alte motive: poate doar sa
cerceteze imbricdmintea si atitudinea femeii. Isi dorea, probabil, si le
reproduca 1n hainele pe care le croia. Sau sa invete sda se imbrace ea Tnsasi n
felul acela si tot in felul acela sa stea dezinvolta, in asteptarea funicularului.
Am simtit cu durere, dupa multe zeci de ani de atunci, ca acolo, in acel colt
din acea gara, eu nu reusisem nicicum sa-i gandesc gandurile ei launtrice, din
interiorul rasuflarii ei. Deja Tn acea perioada vocea ei imi putea spune doar: fa
asta, fa ailalta; dar nu puteam sa mai fiu parte a cavitatii care concepea acele



sunete si stabilea care trebuiau sa se auda in lumea din afara si care sa ramana
sunete fara sunet. Mi-a parut rau.

Vocea lui Polledro a sosit ca o Tmbranceala data acelei dureri. Holul din
urma cu patruzeci de ani s-a zguduit. Panourile s-au dovedit din pulbere
colorata si s-au risipit. Dupa multi ani, imbracamintea si atitudinile de atunci
disparusera de pe lume. Cuplul fusese indepartat, impreuna cu cainele, ca si
cum, dupa ce asteptase in zadar, devenise nerabdator si hotarase sa se intoarca
in castelul lui, de cine stie unde. M-am chinuit s-o pastrez pe Amalia
nemiscatd In fata neantului. In plus, cu o clipa fnainte ca Polledro si inceteze
cu vorbitul, Imi dadusem seama ca facusem o confuzie, ca taiorul Inchis la
culoare al femeii de carton si salul nu fusesera ale ei, ci ale mamei mele.
Amalia fusese cea care se imbrdacase in felul acela elegant, cu mult timp n
urma, ca pentru o intalnire la care tinea mult. Acum, cu gura Intredeschisa, cu
dintii usor manjiti de ruj, nu tintuia panourile, ci pe el, pe barbatul cu paltonul
camei. Si barbatul 1i vorbea, si ea 1i raspundea, si el vorbea din nou, dar eu nu
intelegeam ce-si spun.

Polledro mi se adresa fermecitor, ca si md oblige si fiu atentd la el. 1l
observam vrajitd, dar nu reuseam sa-i acord atentie. Sub trasaturile rotofeie se
observa chipul tatdlui lui cand era tanar si ma ajuta, fara sa vrea, sa-mi
imaginez intalnirea dintre Caserta si mama in spatiul distrus al garii Chiaia.
Am clitinat din cap si Polledro s-a gandit, probabil, cd nu-I cred. In realitate,
nu ma credeam pe mine. A repetat:

— Sunt eu, Antonio, fiul lui Caserta.

Tocmai Tmi dadeam seama ca despre acele personaje din lemn si carton
pastram, de fapt, numai o impresie de pamanturi straine si de promisiuni
neindeplinite. Straluceau ca niste pantofi lustruiti cu crema Brill, dar fara alte
detalii. Puteau sa fie fotografiile publicitare a doi barbati sau a doua femei, nu
conta; putea sa nu fi fost niciun caine; puteau sa fi avut o pajiste sub picioare
sau un pavaj; si nu-mi aminteam nici mdacar la ce anume faceau reclama. Nu
mai stiam. Detaliile pe care le dezgropasem — acum eram sigura de asta — nu
le apartineau lor: erau doar rezultatul unei Tmbinari dezordonate de haine si
gesturi. Clar acum era doar chipul acela frumos tanar, masliniu, cu parul
negru, o surpare a trasaturilor lui Polledro-fiul peste o umbra care fusese
Polledro-tatal. Caserta 1i vorbea cu amabilitate Amaliei, {inandu-1 de mana pe
fiul lui, Antonio, care era chiar de varsta mea; si mama ma tinea pe mine de
mana, Tn mod sigur fara sa bage de seama ca facea asta. Recunosteam gura lui
Caserta care se misca rapid si-i vedeam limba rosie, cu frenul care o ancora,
impiedicand-o sa tasneasca spre Amalia mai mult decat se chinuia deja s-o



faca. Mi-am dat seama ca, In mintea mea, barbatul de carton din funicular
intrase in pielea lui Caserta si ca prietena lui intrase in pielea mamei mele.
Paldria cu pene si voaleta calatorise mult timp, provenind de la cine stie ce
petrecere de nuntd, nainte de a poposi acolo. Nu cunosteam destinul salului,
dar stiam ca ramasese ani de zile Tn jurul gatului mamei si peste un umar de-al
ei. Cat priveste taiorul, el — cusut, descusut, intors pe dos — era acelasi pe care
Amalia 1l purta cand luase trenul sa vina la mine la Roma si sa sarbatorim
ziua mea de nastere. Cate lucruri traverseaza timpul desprinzandu-se, prada
sortii, din trupurile si din vocile oamenilor. Mama mea cunostea arta de a face
ca hainele sa reziste o vesnicie.

[-am zis, 1n sfarsit, lui Polledro, surprinzandu-l cu tonul sociabil la care nu
se astepta, dupa atata reticenta muta:

— Tmi amintesc foarte bine. Esti Antonio. Cum de nu te-am recunoscut
imediat? Ai aceiasi ochi de atunci.

[-am zambit ca sa arat ca nu-i eram ostila, dar si ca sa inteleg daca el simtea
ostilitate fatda de mine. S-a uitat la mine perplex. L-am vazut gata sa se aplece
sa ma pupe pe obraji, dar apoi a renuntat, ca si cum ceva l-ar fi dezgustat.

— Ce e? Nu-ti mai place rochia mea? l-am intrebat pe barbatul de la Vossi
care acum, odata eliminata tensiunea primei intalniri, ma privea cu o usoara
ironie.

Polledro, dupa o clipa de incertitudine, s-a hotarat. A ras si mi-a zis:

— 1In ce hal ardti! Te-ai uitat In oglindd? Vino, nu poti umbla asa pe strada.

16.

M-a Tmpins spre iesire si apoi, In fugd, spre statia de taxiuri. Sub acoperisul
statiei de metrou se inghesuia lumea luata prin surprindere de ploaie. Cerul
era negru, iar vantul sufla cu putere, faicand perdeaua de apa subtire si deasa
sa cada oblic. Polledro m-a ajutat sa urc intr-un taxi care putea a fum. Era
sprinten si sigur la vorbd, fara sa-mi dea si mie posibilitatea sa intervin,
convins c-ar trebui sa ma intereseze mult ce spunea. Dar eu ascultam putin si
neatent, nu reugseam sa ma concentrez. Aveam impresia ca se exprima fara un
plan precis, cu o dezinvoltura etalata frenetic, care-i folosea doar ca sa-si
stadpaneasca anxietatea. Nu voiam sa ma contamineze $i pe mine.



Cu o anumita solemnitate, mi-a cerut scuze in numele tatalui sau. A zis ca,
pur si simplu, nu stia cum sa procedeze: batranetea 1i distrusese mintea in
mod definitiv. Dar m-a asigurat imediat ca batranul nu era periculos si ca nici
madcar nu avea ganduri ascunse. Era incontrolabil, asta da: avea un corp
sandtos si rezistent, haladuia mereu prin oras, era imposibil sa-l tii pe loc.
Cand reusea sa-i sterpeleasca destui bani, disparea cu lunile. A Tnceput, brusc,
sa-mi Ingsire toate casierele pe care a fost nevoit sa le concedieze, fiindca
fusesera corupte sau trase pe sfoara de tatal lui.

In timp ce Polledro vorbea, am simtit mirosul: nu mirosul real, dominat de
cel de transpiratie si de tutun din taxi; un miros inchipuit, pornind de la cel
din pravalia cu prajituri si mirodenii unde ne jucaseram deseori iImpreuna.
Pravalia 1i apartinea bunicului lui si se gasea la cateva strazi distanta de
cladirea unde locuiau parintii mei. Firma era din lemn, albastra, iar de-o parte
si de alta a inscriptiei Coloniali se aflau un palmier si o negresa cu buze foarte
rosii. Tatdl meu pictase firma aceea cand avea douazeci de ani. Pictase si
tejgheaua pravaliei, cu o nuanta care se numea pamant ars de Sienna si care
folosise la colorarea desertului. In desert pusese multi palmieri, doud cimile,
un barbat cu sahariana si cizme, cascade de cafea, dansatoare africane, un cer
albastru ultramarin si o semiluna. Nu-ti lua mult sa ajungi in fata acelui peisaj.
Copiii trdiau pe strada, nesupravegheati: ma indepartam de curtea casei,
coteam, Impingeam usa — care era din lemn, dar cu geam Tn partea superioara
si o bara de metal Tn diagonala — si imediat se auzea un clopotel. Atunci
intram, iar usa se Inchidea in spatele meu. Cantul era umplut cu panza sau
poate acoperit cu cauciuc, ca usa sa nu se tranteasca zgomotos, in aer se
simtea miros de scortisoara si de smantand. Pe prag erau doi saci cu marginile
rasucite, plini cu cafea. Sus, pe marmura tejghelei, in unele recipiente din
sticla artizanald, cu desene in relief, se vedeau bomboane glazurate albe,
albastre si roz, caramele cu lapte, niste margelute multicolore din zahar care
se topeau in gura daca turnai pe limba un lichid dulce, lemn-dulce sub forma
unor batoane negre, panglici desfacute sau rasucite, in forme de peste sau de
barcutd. In timp ce taxiul se lupta cu vantul, cu ploaia, cu strizile inundate, cu
traficul, nu reuseam sa suprapun dezgustul provocat de limba rosie a lui
Caserta, de jocurile cu sufletul la gura impreund cu Antonio copil, de violenta
si sangele care decursesera din asta peste mirosul acela dulceag pe care
Polledro il pastrase in rasuflarea lui.

Acum 1ncerca sa-si scuze tatal. Uneori — Imi spunea — 1i enerva un pic pe
oameni, dar era de-ajuns sa ai rabdare: fara rabdare, devenea dificil sa traiegti
in acel orag. Cu atat mai mult cu cat batranul nu facea mari pagube. Paguba
cea mai mare nu i-o provoca omului de langa el; o provoca magazinului Vossi



cand le agasa pe cliente. Atunci vedea rosu in fata ochilor, iar, dac-ar fi pus
mana pe el, nu i-ar fi luat mult sa uite ca era tatal lui. M-a intrebat daca ma
suparase. Era posibil sa nu-si fi dat seama ca eram fiica Amaliei? El avusese
nevoie de cateva minute, cat sa-si adune gandurile: nici nu stiam eu cata
plicere i ficuse si ma revadi. Alergase dupd mine, dar disparusem deja. 1l
vazuse pe tatdl lui, in schimb, si asta 1l facuse sa-si piarda calmul. Nu, nu
puteam Intelege. Risca prezentul si viitorul magazinului Vossi. Il credeam
daca-mi spunea ca nu avea nicio clipa de ragaz? Dar tatal lui nu-si dadea
seama de investitia economica si sentimentala facuta in acea afacere. Nu, nu-
si didea seama. Il chinuia, cerdndu-i in permanenti bani, il ameninta zi si
noapte prin telefon si 1i sicana clientele intentionat. Pe de alta parte, nu trebuia
sa cred ca era mereu asa acum il vazusem 1n funicular. La nevoie, batranul
stia sa fie manierat, un adevarat domn, asa ca femeile 1i acordau atentie. Apoi,
daca insa schimba registrul, Tncepeau necazurile. Pierdea bani din cauza
tatdlui lui, dar ce putea sa-i faca? Sa-1 omoare?

Ti spuneam cu detasare: da, sigur, nu, nici vorbd. Nu ma simteam in largul
meu. Aveam rochia uda leoarca. Ma zarisem 1n oglinda retrovizoare a taxiului
si-mi dadusem seama ca ploaia Tmi Intinsese rimelul. Pielea parea un fesut
descojit si decolorat, traversat de siroaiele negre-albastre ale rimelului. Eram
infriguratd. As fi preferat sa ma intorc acasa la unchiul meu, sa aflu ce i se
intamplase, sa ma linistesc, sa fac o baie calda, sa ma intind. Dar corpul acela
masiv de langa mine — Indesat cu mancare, bauturi, Ingrijorari si resentimente,
care purta ingropat in sinea lui un copil care mirosea a cuisoare, a esente si a
nucsoara si cu care, in secret, ma jucasem cand eram mica — ma facea mai
curioasa decat cuvintele pe care le rostea. Nu luam n calcul ca mi-ar putea
povesti lucruri pe care sa nu mi le fi povestit deja eu insami. Nu ma bazam pe
asta. Dar, cand 1i vedeam acele maini enorme, late si durdulii si-mi aminteam
de mainile pe care le avea cand era copil, simtind ca erau aceleasi, chiar daca
nu pastrau niciun semn de atunci, ma abtineam chiar si sa-1 intreb unde
mergeam. Langa el ma simteam miniaturizatda, cu o privire si o statura care
nu-mi mai apartineau de mult timp. Mergeam pe langa desertul pictat pe
tejgheaua barului Coloniali, dideam la o parte o perdea neagra si intram intr-
un alt spatiu unde cuvintele lui Polledro nu ajungeau. Aici era bunicul lui,
tatal lui Caserta, cu pielea aramie, chel, dar cu teasta inchisa la culoare, cu
albul ochilor Intesat de vinisoare rosii, cu fata prelunga si cu putini dinti in
gurd. In jurul lui se Ingrimideau diverse aparate misterioase. Cu unul, de
forma alungita, albastrd, prin care trecea o bara lucitoare, fabrica inghetata.
Cu altul batea crema galbena Intr-un castron in care se rotea un braf mecanic.
In spate era un cuptor electric cu trei compartimente, niste ferestruici
intunecoase cand era stins si butoane negre. Iar in spatele unei tejghele de



marmurd, bunicul lui Antonio, ursuz, tacut, manuia cu mare abilitate o palnie
din panza prin a cdrei gura zimtata iesea crema. Crema se intindea pe prajituri
si pe conturul torturilor, lasand o frumoasa dara ondulata. Muncea ignorandu-
ma. Eu ma simteam Tn mod placut invizibila. Muiam degetul in castronul cu
cremd, maneam o prajiturda, luam un fruct zaharisit, sterpeleam bomboane
argintii. El nici nu clipea. Pana cand aparea Antonio care-mi facea semn si-mi
deschidea, prin spatele bunicului, usita de la subsol. De acolo, din acel loc al
paienjenisului si al mucegaiurilor, apareau adesea, de o suta de ori la rand, in
numai cateva secunde, Caserta Tn palton camei si Amalia In taior Inchis la
culoare, uneori cu paldrie si voaletd, alteori fara. Eu 1i vedeam si Tncercam sa
inchid ochii.

— Tatal meu s-a simtit bine doar in acest ultim an, a spus Polledro, pe tonul
cuiva care se pregdteste sa exagereze ca sa obtina un pic de bunavointa din
partea ascultatorului. Amalia s-a purtat cu atata amabilitate si atata intelegere
cu el, cum nu m-as fi asteptat niciodata.

Adevarul era — a continuat schimband tonul — ca batranul 1i sterpelise foarte
multi bani ca sa se imbrace ca un manechin si sa-i faca impresie buna mamei.
Dar Polledro nu se vdita de acei bani. Tatal lui Ti facuse cu totul alte necazuri.
Si se temea cd In curand se va vari Tn unele si mai mari. Nu, fusese un
adevarat ghinion: Amalia n-ar fi trebuit sa faca ce facuse. Sa se Tnece. De ce?
Ce pacat, ce pacat! Moartea ei fusese o adevarata nenorocire.

In momentul acela Polledro a parut coplesit de amintirea mamei mele si a
inceput sa se scuze ca nu venise la Tnmormantare, ca nu-mi transmisese
condoleante.

— Era o femeie exceptionala, a repetat de mai multe ori, chiar daca nu
vorbisera probabil niciodata.

Si apoi m-a intrebat:
— Tu stiai ca ea si tatal meu se intalneau?

[-am raspuns ca da, privind pe fereastra. Se ntalneau. Si m-am vazut stand
pe patul mamei mele, Tn timp ce-mi studiam uluita vaginul cu o oglinjoara.
Uita-te la tine: Amalia ma privise, nesigura, si apoi inchisese, fara graba, usa
dormitorului.

Acum taxiul Tnainta pe soseaua ce serpuia pe coasta marii cenusii, cu mult
trafic dens si rapid, batut de ploaie si de vant. Marea inalta valuri mari. Cand
eram mica, vdzusem rareori marea agitatd atat de impundtoare in golf.
Semadna cu inocentele exagerari picturale ale tatalui meu. Valurile se Tnaltau
negre, cu creasta alba, si treceau fara efort peste bariera de stanci, ajungand



uneori sa stropeasca pavajul. Spectacolul stransese un grup de curiosi care,
sub paduri de umbrele, urlau aratand spre crestele cele mai nalte ale valurilor
in momentul in care se aruncau in mii de stropi mici spre stanci.

— Da, stiam, i-am repetat cu mai multa convingere.

A tacut o clipa, uimit. Apoi a reluat divagatiile In legatura cu viata lui: o
existenta urata, casnicia faramitata, trei copii pe care nu-i vazuse de un an, o
viata durd. Abia acum isi revenea din acea situatie grea.

Si 1i reugsea bine. Eu? Ma casatorisem? Aveam copii? Cum aga? Preferam
sa traiesc libera si independenta? Ferice de mine. Acum o sa ma aranjez un
pic si 0 sda luam pranzul Tmpreuna. Trebuia sa se vada cu niste prieteni de-ai
lui, dar, daca nu ma deranja, puteam sa-l Tnsotesc. Doar ca avea timpul limitat,
asa era cu magazinele. Daca aveam rabdare, pe urma puteam sta un pic de
vorba.

— Ai chef? si-a amintit, in sfarsit, sa ma ntrebe.

[-am zambit, uitand fata pe care o aveam, si I-am urmat cand a coborat din
taxi, orbita de apa si de vant si obligata sa merg rapid, prinsa de mana lui ce
ma strangea de brat. A impins o usa si m-a bagat in fata lui ca pe un ostatic,
fara sa slabeasca stransoarea. M-am trezit In holul unui hotel de un lux
neglijat, de o opulentd prifuitd si roasa de molii. In ciuda lemnului pretios si a
catifelelor rosii, locul mi s-a parut mizerabil: lumini prea slabe pentru o zi
plumburie, o zumzaiala intensa de glasuri dialectale, zgomote de farfurii si de
tacamuri provenind dintr-o sala mare din stanga mea, o intersectare de
ospatari care schimbau mojicii intre ei, un miros apasator de bucatarie.

— Moffa e? l-a Intrebat Polledro in dialect pe un tip de la receptie.

Acela i-a raspuns cu un semn plictisit care Tnsemna: bineinteles, cum sa nu
fie; a venit de ceva timp. Polledro m-a lasat si s-a dus grabit la intrarea
salonului unde avea loc o petrecere. Barbatul de la receptie a profitat de asta
ca sa-mi arunce o privire scarbita. M-am vazut intr-o oglinda mare verticala
cu o rama aurie. Rochia lejera statea lipita de mine. Paream mai slaba si
totodata mai musculoasa. Parul Tmi era atat de lipit de teasta, ca parea pictat.
Fata ardata descompusa de o boala urata de piele, vanata de rimel in jurul
ochilor si descuamata sau patata pe pometi si pe obraji. Caram, atarnata fara
chef intr-o mana, punga de plastic In care bagasem toate lucrurile gasite in
valijoara mamei mele.

Polledro s-a Intors enervat. Am inteles ca intarziase din cauza tatalui lui si,
poate, din vina mea.



— Cum fac acum? i-a zis celui de la receptie.

— Ia loc, mananca si, cand se termina pranzul, vorbesti cu el.
— Nu poti sa-mi gasesti un loc la masa lui?

— Esti prost, a spus barbatul.

Si a explicat ironic, cu aerul cuiva care spune lucruri ras-stiute unor oameni
grei de cap, ca la masa acelui Moffa erau profesori, rectorul, primarul,
consilierul pe probleme de cultura si consoartele lor. Era de neconceput un loc
la masa aceea.

M-am uitat la prietenul meu din copilarie: si el era ud de ploaie si ravasit.
Am vazut ca se uita si el la mine stanjenit. Era agitat, 1i apareau si-i dispareau
de pe fata trasaturile copilului pe care mi-l aminteam. Mi-a fost mila de el si
nu m-am bucurat de asta. M-am indreptat spre sala de mese ca sa-i permit sa
se certe cu barbatul de la receptie fara sa se simta stanjenit de prezenta mea.

M-am sprijinit de peretele din sticla care dadea spre restaurant, atenta sa nu
ma tarasca dupa ei ospatarii care intrau si ieseau. Vocile ridicate si zanganitul
de tacamuri mi s-au pdrut a avea un volum insuportabil. Era in plina
desfasurare un fel de pranz inaugural sau poate final al cine stie carui congres
sau colocviu. Erau cel putin doud sute de persoane. M-a izbit diferenta
evidenta dintre comeseni. Unii erau aranjati, concentrati, stingheriti, uneori
ironici, alteori docili, In general eleganti la modul sobru. Altii erau
congestionati, cuprinsi de agitatie Intre mancare si palavrageli. Isi Incircasera
corpul cu tot ce putea arita ci-si permit sa cheltuie bani in nestire. In special
femeile erau cele care sintetizau diferentele intre barbatii lor. Supletea
trupurilor Tn rochii de creatie rafinata, hranite cu multa parcimonie si luminate
vag de zambete politicoase, stateau langa trupuri debordante, stranse Tn rochii
pe cat de scumpe, pe atat de tipatoare, colorate si sclipind de aur si bijuterii,
irascibil de mute sau, dimpotriva, guralive si vesele.

De unde stateam era greu sa Inteleg ce avantaje, ce complicitati, ce
ingenuitati ar fi adus oameni atat de evident diferiti la aceeasi masa. Dar, pe
de alta parte, nici nu ma interesa sa aflu. M-a izbit doar ca sala parea unul
dintre locurile In care Tmi imaginam, cand eram copil, ca fuge mama imediat
cum iese din casa. Daca in momentul acela Amalia, in taiorul ei albastru din
urma cu zeci de ani, cu salul delicat colorat si cu palaria cu voaleta, ar fi intrat
la bratul lui Caserta in palton camei, cu siguranta si-ar fi pus picior peste
picior si ochii i-ar fi stralucit in dreapta si-n stanga, cu veselie. Erau petreceri
cu mancare si voiosie, ca aceea la care o faceam sa mearga cand pleca de-
acasa fara mine si eram sigura ca n-o sa se mai intoarcd. Mi-o imaginam plina



de aur si argint, mancand fara retinere. Eram sigura ca si ea, cum iegea din
casd, scotea din gura o limba rosie, lunga. Plangeam Tn adapostul meu, langa
dormitor.

— Acum el iti da cheia, mi-a zis Polledro vorbind din spatele meu, fara
amabilitatea de mai devreme, ba chiar nepoliticos. Te aranjezi putin si vii
dupa mine, la masa aia de-acolo.

L-am vazut traversand sala, atingand razant o masa lunga, adresand un
salut deferent unui barbat in varsta care-i vorbea cu voce foarte ridicata unei
doamne Ingrijite, sobre, cu pdrul turcoaz si o coafura demodata. Salutul a fost
ignorat. Polledro s-a uitat in alta parte furibund si s-a dus sa se aseze,
intorcandu-mi spatele, la 0 masa unde un barbat gras, cu mustata foarte
neagra, si o femeie foarte machiatd, cu o rochie stramta care i se ridicase mult
deasupra genunchilor cand s-a asezat, 1si devorau mancarea In tacere,
stingheriti.

Nu mi-a placut ca mi-a vorbit in felul acela. Era un ton care dadea
dispozitii si nu admitea replici. M-am gandit sa traversez sala si sa-i spun
fostului meu tovaras de joaca ca plecam. Dar m-a oprit infatisarea pe care
stiam c-0 am Si expresia aceea: tovaras de joaca. Ce jocuri? Fusesera jocuri pe
care le jucasem impreuna cu el numai ca sa vad daca stiu sa le joc, cum 1mi
imaginam ca face, in secret, Amalia. Mama mea pedala toata ziua la Sangerul
ei, ca un biciclist care goneste. In casi triia umila si sfioasd, ascunzandu-si
parul, salurile colorate, rochiile. Dar banuiam, exact ca tatal meu, ca afara din
casa rade diferit, respira diferit, isi conduce miscarile corpului pentru a-i lasa
pe toti cu ochii iesiti din orbite. Cotea si intra Tn pravalia bunicului lui
Antonio. Aluneca 1n jurul tejghelei, manca prdjituri si bomboane argintii,
facea slalom printre tejghele si tavi fara sa se murddreascd. Apoi sosea
Caserta, deschidea usita din fier si coborau impreuna la subsol. Aici mama
mea 1si despletea parul negru, foarte lung, si miscarea aceea brusca umplea cu
scantei aerul Tntunecos care mirosea a pamant si a mucegai. Pe urma se
intindeau amandoi pe burta si se tarau hlizindu-se. Subsolul, intr-adevar, se
desfasura ca un tunel lung, dar de mica inaltime. Se putea avansa doar de-a
busilea, printre gioarse din lemn si din fier, cutii dupa cutii pline de sticle
vechi pentru sos tomat, falfairi de liliac si fosnete de soareci. Caserta si mama
mea se tarau, urmdrind cu privirea ferestrele albe de lumina care se
deschideau la distante fixe in stanga lor. Erau noua orificii cu grilaje acoperite
cu plasa pentru a Tmpiedica soarecii sa intre. Copiii, de afard, priveau fix
intunericul si baltile de lumina, imprimandu-li-se pe nas si pe frunte modelul
plasei, in schimb ei, din interior, 1i urmareau, ca sa fie siguri ca nu sunt vazuti.
Invaluiti de intuneric pe portiunile respective, se atingeau unul pe altul intre



picioare. In tot timpul &dsta eram atentd la altceva ca si nu plang si, fiindca
bunicul lui Antonio nu dadea semne sa-mi interzica, ba chiar spera sa se
razbune pe Amalia facandu-ma sa mor de indigestie, ma umflam de caramele,
de lemn-dulce, de crema razuita de pe fundul castronului Tn care fusese
facuta.

— 208, la etajul al doilea, mi-a zis un om de serviciu.

Am luat cheia si am renuntat la lift. Am pornit cu pasi inceti pe o scara
ampla, de-a lungul cdreia se intindea un covor rosu fixat cu stinghii aurii.

17.

Camera 208 era sordida ca una dintr-un hotel de trei stele. Se afla Tn capatul
unui coridor orb si prost luminat, langa o camaruta a carei usa fusese lasata
neglijent deschisa si plina de maturoaie, masute, aspiratoare, lenjerie murdara.
Peretii aveau o culoare galbuie si deasupra patului matrimonial era o
reproducere cu Madona di Pompei cu o crenguta uscata de maslin intre cui si
triunghiul metalic care sustinea imaginea din rama. Obiectele sanitare, care
date fiind pretentiile hotelului ar fi trebuit sa fie sigilate, erau murdare, ca si
cum ar fi fost folosite de curdnd. Cosul de gunoi nu fusese golit. Intre patul
matrimonial si perete era un spatiu Ingust care-{i permitea sa ajungi la
fereastra. Am deschis-o cu speranta cd da spre mare: bineinteles ca avea
vedere spre o curte interioara. Mi-am dat seama ca nu mai ploua.

In primul rand am Incercat si telefonez. M-am asezat pe pat, evitand si ma
privesc in oglinda pe care o aveam in fatd. Am lasat telefonul sa taraie mult
timp, dar unchiul Filippo n-a raspuns. Atunci am cautat in punga de plastic
unde varasem lucrurile pe care mama le avea in valijoara ei, am scos capotul
din atlaz roz pudra si rochia albastrd, foarte scurta. Rochia, bagata in punga
fara grija, era toata mototolita. Am asezat-o pe pat, netezind-o cu mainile.
Apoi am luat capotul si m-am dus la baie.

M-am dezbracat si mi-am scos tamponul intern: menstruatia parea ca se
terminase brusc. Am Infagurat tamponul in hartie igienicad si l-am aruncat in
cos. Am controlat cuva dusului: avea peri scurti si negri, scarbosi, Imprastiati
pe marginile portelanate. Am lasat sa curga mult timp apa Inainte sa intru sub
jet. Mi-am dat seama, mulfumitd, ca reuseam sa controlez nevoia de a ma



grabi. Ma separasem de mine: femeia care voia sa fie privita cu ochii cat
cepele era observata impartial de femeia de la dus. Ma sapuneam cu grija si
faceam astfel incat fiecare gest sa apartina unei lumi exterioare fara scadente.
Nu eram pe urmele nimanui si nimeni nu era pe urmele mele. Nu eram
asteptata si nu asteptam vizite. Surorile mele plecasera pentru totdeauna. Tatal
meu statea In vechea lui casa, in fata sevaletului, si picta tiganci. Mama mea,
care de ani de zile exista doar ca o obligatie sacaitoare, uneori ca o obsesie,
murise. Dar, in timp ce-mi frecam fata viguros, in special in jurul ochilor, mi-
am dat seama cu duiosie neasteptata ca, in schimb, o aveam pe Amalia sub
piele, ca un lichid cald care-mi fusese injectat cine stie cand.

Mi-am stors serios parul ud pana cand aproape ca l-am uscat si am verificat
in oglinda sa nu-mi fi ramas rimei printre gene. Am vazut-o pe mama mea asa
cum aparea ea 1n cartea de identitate si i-am zambit. Apoi mi-am pus capotul
din atlaz pe mine si, pentru prima data in viata mea, in ciuda acelui detestabil
material de culoarea pudrei, am avut impresia ca sunt frumoasa. Am simtit,
aparent fard motiv, aceeasi uimire placuta din momentul in care gaseam, in
locuri nebanuite, darurile pe care Amalia le ascundea prefacandu-se, intre
timp, ca uitase din neatentie date si aniversari. Ne {inea ca pe ghimpi, pana
cand cadoul se ivea pe neasteptate din colturi ale vietii cotidiene care nu
aveau de-a face deloc cu exceptionalitatea darului. Era mai fericita decat noi
daca ne vedea fericite.

Am 1inteles brusc ca tot ce continea valiza nu-i era destinat ei, ci mie.
Minciuna pe care i-o spusesem vanzdtoarei de la magazinul Vossi era, de fapt,
adevarul. Si rochia albastra care ma astepta pe pat era, cu siguran{a, marimea
mea. Mi-am dat seama de acest lucru dintr-odata, ca si cum capotul Tnsusi,
direct pe piele, Imi povestea asta. Am bagat mainile in buzunare, convinsa c-o
sd gasesc acolo biletul cu urdri. Intr-adevar era acolo, pregitit intentionat si
ma ia prin surprindere. Am deschis plicul si am citit scrisul elementar al
Amaliei, cu acele litere ornate pe care nimeni nu mai stie sa le faca: ,,L.a multi
ani, Delia!l Mama ta”. Imediat mi-am dat seama ca aveam degetele usor
murdare de nisip. Am bagat din nou mainile in buzunar si am descoperit ca pe
fundul acestuia era un strat subtire de nisip. Mama mea purtase capotul acela
Inainte sa se inece.

18.



Nu mi-am dat seama ca se deschidea usa. Am auzit, in schimb, ca cineva o
inchidea la loc cu cheia. Polledro si-a scos sacoul si 1-a aruncat pe un scaun. A
zis Tn dialect:

— N-or sa-mi dea o lira.

M-am uitat la el perplexa. Nu intelegeam despre ce vorbea: poate ca despre
un imprumut bancar, poate ca despre bani cu camatd, poate ca despre o cota-
parte. Parea un sot obosit care credea ca-mi poate povesti necazurile lui, ca si
cum as fi fost sotia lui. Fara sacou, i se vedea camasa umflatd peste cureaua
pantalonilor, toracele cu mamelele mari si grele. M-am pregatit sa-i spun sa
iasa din camera.

— 1In schimb, vor Tnapoi banii pe care mi i-au dat ca avans, a continuat si
vorbeasca singur din baie si vocea a ajuns la mine prin usa deschisa impreuna
cu jetul urinei in vasul de toaleta. Tatal meu s-a dus la Moffa sa ceara bani
farda sa ma anunte. La varsta lui vrea sa-si ia Tnapoi cofetdria de pe strada
Gianturco si sa faca acolo nu se stie ce. A spus brasoave, ca de obicei. Asa ca
acum Moffa nu mai are Incredere in mine. Zice ca nu stiu sa-1 tin in frau pe
batran. Or sa-mi ia magazinul.

— Nu trebuia sa luam pranzul impreuna? am intrebat.

A trecut prin fata mea ca si cum n-ar fi auzit. S-a dus la fereastra si a lasat
jaluzeaua. A ramas numai lumina slaba care venea din baia cu usa deschisa.

— Nu te-ai grabit deloc, mi-a reprosat in cele din urma. Inseamna ca vei
sdri peste pranz: magazinul meu se deschide din nou la ora patru, nu am mult
timp.

M-am uitat mecanic la acele fosforescente ale ceasului: era trei fara zece.

— Lasa-ma sa ma imbrac, am spus.

— Arati bine asa, a raspuns. Dar pregateste-te sa-mi dai 1napoi totul: rochii,
capot si chiloti.

Am inceput sa-mi simt inima batandu-mi in piept. Suportam cu greu
dialectul lui si ostilitatea pe care o emana. In plus, nu-i mai vedeam expresia
de pe chip, lucru care ma impiedica sa Inteleg pana in ce punct punea in scena
un model propriu elementar de virilitate si pana in ce punct, in schimb,

modelul concretiza reale intentii violente. Ii vedeam doar silueta Intunecoasa
care-si desfdcea cravata.

— Sunt lucrurile mele, am obiectat rostind cu grija cuvintele. Mi le-a daruit



mama de ziua mea.

— Sunt lucruri luate de tatal meu din magazin. Asa ca mi le dai Tnapoi, a
raspuns cu o alterare ugor infantila in voce.

Era exclus sa minta. Mi l-am imaginat pe Caserta care alegea acele haine
pentru mine: culori, talie, modele. Am avut o senzatie de repulsie.

— lau numai rochia si-ti las tot restul, am hotarat.

Apoi am Intins mana spre pat ca sa insfac rochia si s-o tulesc in baie, dar
gestul a retezat aerul cu viteza excesiva si a tras dupa el peretele cu Madona
di Pompei fi creanga uscatd de maslin. Trebuia sa ma misc mai incet. I-am
impus bratului o migcare retinuta pentru a evita ca, din cauza nelinistii mele,
toata camera sa se anime si fiecare lucru sa Tnceapa sa se mute din loc.
Detestam momentele Tn care ma comportam haotic.

Polledro a observat ezitarea mea si m-a prins de incheietura mainii. N-am
reactionat, mai ales pentru a evita ca, omorand in fasa orice indiciu de
rezistentd, sa ma traga spre el cu forta. Stiam ca pot tine sub control senzatia
de violenta iminenta numai daca mi se parea ca eu alegeam viteza miscarilor.

M-a sdrutat fard sa ma imbrdtiseze, dar continuand sa ma stranga cu putere
de Tncheietura. Si-a pus mai intdi buzele peste buzele mele si apoi a ncercat
sa mi le deschida cu limba. A facut-o Tn asa fel incat m-am linistit: da, se
comporta doar cum credea c-ar trebui sa se comporte in acele imprejurari un
barbat, dar fara agresivitate reala si, poate, fara convingere. Lasase jaluzeaua
probabil ca sa profite de intuneric si sa-si schimbe privirea pe furis, sa-si
relaxeze muschii fetei.

Am deschis putin buzele. Cu patruzeci de ani In urma imi imaginasem cu
groaza fermecata cd limba lui Antonio-copil seamana cu a lui Caserta, dar nu
avusesem niciodata dovada. Pe Antonio, cand era mic, nu-l interesasera
saruturile: prefera sa-mi exploreze vaginul cu degetele lui murdare si, intre
timp, sa-mi traga mana spre pantalonii lui scurti. Apoi, cu timpul, am inteles
ca limba lui Caserta apartinea fanteziei. Niciodatd, cand ma sarutase vreun
barbat, nu mi se paruse ca e ca atunci cand, In imaginatia mea, el o saruta pe
Amalia. Chiar si Antonio-adult Tmi confirma ca nu este la Tndltimea acelor
fantezii. Nu m-a sdrutat prea convins. Cum si-a dat seama cd acceptam sa
deschid gura, si-a Tmpins cu prea mult patos limba intre dintii mei si imediat,
continuand sa ma tina de incheietura, mi-a dus mana peste pantaloni. Am
simtit ca n-ar fi trebuit sa intredeschid buzele.

— De ce pe Intuneric? l1-am Intrebat cu voce joasa, cu gura lipita de a lui.



Voiam sa-1 aud vorbind ca sa fiu pe deplin sigura ca n-o sa incerce sa-mi
faca rau. Dar nu mi-a raspuns. Cu respiratia intretaiatd, m-a sarutat pe un
obraz, m-a lins pe gat. Intre timp, nu inceta si-mi apese puternic mana pe
stofa pantalonilor. O facea cu insistenta, ca sa inteleg ca nu trebuia sa raman
inerta, cu palma deschisa. I-am strans sexul. Abia atunci mi-a dat drumul la
incheietura si m-a Imbratisat cu putere. A murmurat ceva ce n-am inteles si s-
a aplecat usor ca sa-mi caute sfarcurile, Tmpingandu-mi in spate bustul,
degustand tesatura de atlaz si udandu-mi de saliva capotul.

Am stiut atunci cd n-o si se intdmple nimic nou. Incepea un ritual foarte
cunoscut la care ma supusesem deseori cand eram tandrd, sperand ca, prin
schimbarea frecventa a barbatilor, corpul meu sa inventeze, odata si-odata,
raspunsuri adecvate. Raspunsul, in schimb, fusese mereu acelasi, identic cu
cel pe care-l articulam acum. Polledro imi desfacuse capotul ca sa-mi suga
sanii si eu Incepeam sa simt o placere usoard, nelocalizata, ca si cum mi-ar fi
curs api caldi peste corpul intepenit de frig. Intre timp, cu o mana, atent si n-
o deranjeze pe a mea care 1i strangea membrul sub stofa, imi mangaia sexul
cu Insufletire exagerata, excitat sa-si dea seama ca nu purtam chiloti. Dar eu
nu percepeam nimic altceva decat acea placere difuza, agreabila si totusi
nenecesara.

Eram sigura de mult ca n-o sa depasesc niciodata pragul acela. Trebuia
doar sa astept ca el sa ejaculeze. Pe de alta parte, ca Intotdeauna, nu simteam
niciun impuls sa-1 ajut, dimpotriva, ma chinuiam sa ma misc. Intuiam ca se
astepta sa-i desfac fermoarul, sa-i scot penisul, sa nu ma limitez la a i-l
strange 1n mand. Sim{eam ca-si misca repede bazinul, 1ncercand sa-mi
transmitd indicatii frenetice. Nu reuseam sa raspund. Ma temeam ca respiratia
deja lentd o si mi se opreasca de tot. In plus, mi paraliza o stanjeneald tot mai
mare, din cauza lichidelor abundente care ieseau din mine.

Se Tntampla la fel si cand incercam sa ma masturbez, adolescenta fiind.
Placerea se raspandea caldut, fara niciun crescendo, si pielea incepea imediat
sa se umezeasca. Oricat md mangaiam, rezultatul era doar ca secretiile
corpului debordau: gura, 1n loc sa se usuce, se umplea de o saliva care mi se
parea glaciald; transpiratia Tmi curgea de pe frunte, din nas, de pe obraji,
subsuorile deveneau niste fantani; niciun centimetru de piele nu ramanea
uscat; sexul se umezea atat de mult, ca degetele alunecau pe deasupra lui fara
frecare si nu mai stiam daca ma atingeam cu adevarat sau doar imi imaginam
c-o fac. Tensiunea organismului nu reusea sa creasca: ramaneam stoarsa de
energie si nesatisfacuta.

Polledro nu parea deocamdata sa-si dea seama de toate astea. M-a impins



spre patul pe care, ca sa nu cadem amandoi cu viteza imprimata de greutatea
lui, mai Intai m-am asezat prudent si apoi m-am intins resemnatd. I-am vazut
umbra care a Intarziat cateva secunde, indecisa. Apoi si-a scos pantofii,
pantalonii, chilotii. Pe urma s-a suit in pat in genunchi si a Tncdlecat peste
mine, sprijinindu-se pe burta mea usor, fara sa ma apese.

— Deci? a murmurat.
— Vino, i-am spus ramanand nemiscata.

A gemut, cu bustul foarte drept: spera ca Tn sfarsit sexul lui, gros In
penumbra, sa-si amestece dorintele cu cele pe care le atribuia sexului meu.
Pentru ca nu s-a intamplat nimic, dupa ce a respirat indelung, a intins o mana
si a inceput din nou sa-mi scotoceasca Intre picioare. A crezut probabil ca asa
o sa ma faca, in sfarsit, sa reactionez: din pasiune, din mila materna, izvorul
reactiei nu i se parea important; cauta doar stimulentul. Dar consimtirea mea
fara participare a Tnceput sa-l1 dezorienteze. M-am gandit, ca intotdeauna in
acele Tmprejurari, c-ar fi trebuit sa simulez o pasiune plinda de gemete,
necontrolatd, sau sa-l resping. Dar n-am Tndraznit sa fac niciuna, nici alta: ma
temeam ca trebuie sa dau fuga sa vomit din cauza valurilor seismice care ar fi
rezultat. Era de ajuns sa astept. De altfel, deja nu-i mai simteam degetele:
poate ca se retrasese dezgustat, poate ca Inca ma atingea, dar eu Tmi
pierdusem orice sensibilitate.

Dezamagit, Polledro mi-a luat mainile si le-a dus In jurul sexului lui. In
momentul acela am inteles ca n-o sa patrunda in vaginul meu daca nu va fi
convins ca-1 doresc. Mi-am dat seama, de altfel, ca erectia lui incepea sa
cedeze ca un neon defect. Si-a dat seama si el si s-a mutat mai in fata, ca sa se
apropie cu pantecele de gura mea. Am simftit o vaga simpatie pentru el, ca si
cum ar fi fost cu adevarat Antonio copilul pe care-l cunoscusem; si voiam sa-i
spun asta, dar cuvintele n-au iesit: se freca incet de buzele mele si mi-a fost
teamad ca o usoara miscare imperceptibila a gurii o sa se dovedeasca atat de
incontrolabild, incat o sa-i sfasie sexul.

— De ce ai venit la magazin? a zis atunci supadrat, alunecand din nou inapoi
peste corpul meu acoperit de sudoare. Nu eu te-am cautat.

— Nici nu stiam cine esti, i-am raspuns.
— i toate povestile alea? Rochia, chilotii... Ce voiai?

— Nu venisem sa te vad pe tine, i-am zis, dar neagresiv. Voiam doar sa-1
intalnesc pe tatal tau. Voiam sa stiu ce i se intamplase mamei mele Tnainte sd
se inece.



Mi-am dat seama ca nu se lasa convins si ca Incerca din nou sa ma
mangadie. Am clatinat din cap ca sa-1 fac sa Inteleaga: ajunge. S-a prabusit
peste mine, dar numai pentru o clipa. S-a retras imediat cu un gest de repulsie
cand m-a simtit umeda.

— Nu te simti bine, a zis nesigur.
— Ma simt bine. Dar si daca as fi bolnava, ar fi prea tarziu sa ma vindec.

Polledro s-a rasturnat langa mine, resemnat. Am vazut in penumbra ca-si
stergea cu asternutul degetele, fata, picioarele; apoi a aprins lumina de pe
noptiera.

— Pari o ndlucd, mi-a zis uitandu-se la mine lipsit de ironie si, cu o
margine a camasii care ramasese pe el, a inceput sa-mi stearga fata.

— Nu e vina ta, 1-am linistit si 1-am rugat sa stinga din nou lumina.

Nu voiam sa fiu vazuta si nu voiam sa-l1 vad. Astfel, debusolat si
dezamagit, semana prea mult cu Caserta asa cum mi-l imaginasem sau il
vazusem cu adevarat, in urma cu patruzeci de ani. Impresia a fost atat de
intensa, Tncat m-am gandit chiar sa-i povestesc imediat, pe Intuneric, ce se
inghesuia Tn jurul chipului lui atat de diferit de cel umflat si camorist pe care
mi-1 ardtase toatd dimineata. Imi doream ca, vorbind, si mi anulez atat pe
mine, cat si pe el, in patul acela, diferiti de copiii de alta data. Aveam 1In
comun doar violentele la care asistaseram.

Cand tatal meu a aflat ca Amalia si Caserta se Tntalneau in secret in subsol
— m-am gandit si-i povestesc Incet-incet —, n-a pierdut timpul. Intai de toate, a
alergat dupa Amalia pe hol, apoi pe scadri, apoi pe stradd. Am simtit mirosul
culorilor Tn ulei, cand mi-a trecut prin fata si mi s-a parut ca el Tnsusi este
foarte colorat.

Mama a fugit pe sub podul caii ferate, a alunecat intr-o baltoaca, a fost
ajunsa din urma si a incasat pumni, palme, un sut in sold. Odata ce el a
pedepsit-o cum se cuvenea, a insotit-o din nou acasa, plina de sange. Cum
incerca ea sa vorbeasca, o lovea iarasi. Am privit-o mult timp, invinetita,
murdara, si ea m-a privit mult timp, In timp ce tatdl meu 1i explica
intamplarea unchiului Filippo. Amalia avea o privire uimitd: se uita fix la
mine si nu Intelegea. Atunci, suparatd, m-am dus sa-i spionez pe cei doi.

Tatdl meu si unchiul Filippo se retrasesera si-i puteam observa de la
fereastra: erau niste soldatei de cositor care luau decizii grave in curte. Sau
militari, de decupat si lipit intr-un album cu abtibilduri, unul langa altul ca sa-
si poata vorbi In goaptda. Tatdl meu isi pusese cizme si o jacheta 1n stil



saharian. Unchiul Filippo imbrdcase o uniforma verde-oliv sau poate alba, sau
neagra. Mai mult: luase un pistol.

Sau a ramas In civil, chiar daca in penumbra camerei 208 o voce inca
spunea: ,,0 va ucide, a luat pistolul”. Poate ca acele sunete ma faceau sa-l vad
pe tatal meu cu cizme, pe unchiul Filippo in uniformd, cu amandoua bratele
sprijinite de brau si pistolul Tn mana dreaptd, impreuna il urmareau pe Caserta
tAndr, negricios in paltonul camei, in sus, pe scirile casei lui. In spatele lor, la
departare ca sa nu fie din nou masacrata, sau pentru ca era vlaguita si nu putea
sa alerge, era Amalia cu taiorul ei albastru si palaria cu pene, care spunea cu
voce scazutd, tot mai uluita: ,,Nu-1 omorati, n-a facut nimic”.

Caserta locuia la ultimul etaj, dar prima oara l-au ajuns din urma la al
doilea. Acolo cei trei birbati se opriserd ca pentru o reuniune secreti. In
realitate, emanau la unison o harmalaie de insulte in dialect, o lunga lista de
cuvinte terminate Tn consoand, ca si cum vocala finala ar fi cazut intr-un abis
si restul cuvantului mormaind surd, inciudat.

Odata epuizata lista, Caserta fusese impins pe scdri in jos si se rostogolise
pana la primul etaj. Se ridicase la baza rampei si alergase in sus din nou: nu se
stie daca pentru a merge curajos spre cei doi razbunatori sau pentru a incerca
sa ajunga la el acasa, la familia lui de la etajul al patrulea. Cert e ca reusise sa
treaca de ei si, cu o mana care aluneca lejera peste balustrada, dar apoi se
inclesta cu putere cand corpul se incovoia fara ca picioarele sa se opreasca din
urcat treptele trei cate trei, ajunsese ca un vartej pana la usa casei lui, urmarit
indeaproape de suturi care-l ratau si de scuipaturi care uneori il nimereau ca
niste meteoriti.

Tatil meu 1l ajunsese primul din urm&, doborandu-I la pamant. Il trisese de
par, izbindu-i capul de balustrada. Loviturile se prelungisera intr-un ecou
interminabil. In cele din urma4, 11 1isase lesinat, Tntr-o baltd de sange pe podea,
mai ales la sfatul cumnatului care poate ca avea pistolul cu el, dar era mai
intelept. Filippo 1l tinea pe tatal meu de un brat si-1 tragea de acolo in mod
demn: facea asta pentru ca altfel tatal meu l-ar fi lasat pe Caserta acolo pe jos
mort. Si sotia lui Caserta 1l tragea de acolo pe tata: statea agatata de celalalt
brat al lui. Din Amalia ramasese doar vocea care spunea: ,,Nu-l omorati, n-a
facut nimic”. Antonio, care fusese tovarasul meu de joacd, plangea, cu capul
plecat, suspendat n casa scadrii ca si cum ar fi zburat.

L-am simtit pe Polledro care respira aproape de mine in tacere si mi-a fost
mila de copilul care fusese.

— Plec, i-am zis.



M-am ridicat si mi-am pus imediat rochia albastra ca sa-i evit privirea pe
umbra corpului meu. Am simtit ca rochia Tmi venea perfect. Atunci am cdutat
in punga de plastic o pereche de chiloti albi si mi i-am pus si pe aceia,
facandu-i sa alunece pe sub rochie. Apoi am aprins lumina. Polledro avea o
privire absentd. L-am privit si n-am mai reusit sa ma gandesc ca fusese
Antonio, ca semana cu Caserta. Corpul lui greoi zacea pe pat, gol de la brau
in jos. Era al unui strain, fara legaturi evidente cu viata mea trecuta sau cu cea
prezentd, daca excludeam urma umeda pe care i-o lasasem pe sold. Dar i-am
fost oricum recunoscatoare pentru doza minima de umilire si de durere pe
care mi-o oferise. Am Inconjurat patul, m-am asezat pe margine pe partea lui
si l-am masturbat. M-a lasat sa fac asta, cu ochii inchisi. A ejaculat fara sa
scoata un geamat, ca si cum n-ar fi simtit nicio placere.

19.

Marea devenise o pasta violet. Sunetele valurilor involburate si cele ale
orasului se combinau Intr-un amestec furibund. Am traversat strada, evitand
masini si baltoace. Mai mult sau mai putin feritd, m-am oprit sa privesc
fatadele marilor hoteluri aliniate de-a lungul fluxului interminabil al
masinilor. Toate intrarile In cladiri erau in mod dispretuitor inchise
zgomotului traficului si al marii.

Am mers cu autobuzul pana la Piata Plebiscito. Dupa un pelerinaj prin
cabine devastate si baruri cu aparate stricate, am gasit, in sfarsit, un telefon si
am format numadrul unchiului Filippo. N-a raspuns nimeni. Am pornit pe
strada Toledo cand se ridicau storurile magazinelor si fluxul trecatorilor
devenise deja intens. Oamenii stationau ciorchine doar la intrarile pe stradute,
drepti si negri, sub fasiile de cer mohorat. In dreptul Pietei Dante am
cumparat un pic de ciocolata, dar am facut-o doar ca sa respir aerul cu arome
de lichior ale magazinului. In realitate, nu aveam chef de nimic: eram atat de
distrata, ca uitam sa bag ciocolata n gura si o lasam sa mi se topeasca intre
degete. Nu eram atenta la privirile insistente ale barbatilor.

Era cald si pe la Port Alba nu era nici aer, nici lumina. In fata casei mamei
m-au atras nigte cirese rotunde si lucioase. Am cumpdrat jumatate de
kilogram, am intrat fara placere in lift si m-am dus sa ciocan la usa vaduvei de



Riso.

Femeia mi-a deschis in acelasi fel circumspect. I-am aratat ciresele, am
spus ca le cumpdrasem pentru ea. A facut ochii mari. A scos lantul de la usa si
m-a rugat sa intru, vizibil bucuroasa pentru acel dar de nesperata amabilitate.

— Nu, am spus, veniti dumneavoastra la mine. Astept un telefon. Apoi am
addaugat ceva despre fantome: eram sigura — am linistit-o — ca in cateva ore
deveneau din ce in ce mai putin autonome. Dupa o scurta vreme ele incep sa
faca si sa spuna numai ce le poruncim noi. Daca vrem sa tacd, in cele din
urma tac.

Verbul ,a tacea” i-a insuflat doamnei de Riso un fel de inferioritate
lingvisticd. Ca sa accepte invitatia, a incercat sa vorbeasca intr-o italiana egala
italienei mele; apoi a Incuiat cu cheia usa casei ei, Tn timp ce eu o descuiam pe
a mamei mele.

In apartament era sufocant. M-am grabit sd deschid larg ferestrele si am pus
ciresele Intr-un recipient de plastic. Am lasat apa sa curga, in timp ce batrana
doamnd, dupa o privire panoramica foarte neincrezatoare, s-a dus sa se aseze
aproape mecanic la masa din bucatarie. Mi-a zis, ca sa se explice, ca mama
mea o invita mereu sa se aseze acolo.

I-am pus in fata ciresele. A asteptat s-o invit sa ia si, cand am facut-o, a dus
una la gurd cu un gest infantil care mi-a placut: a luat-o de codita si a bagat-o
in gura, rotind fructul Intre limba si cerul gurii fara sa muste din el, cu codita
verde care-i dansa in lungul buzelor palide; apoi a prins din nou codita cu
degetele si a desprins-o cu un zgomot usor: pleosc.

— Buna, a spus si, mai relaxata, a inceput sa laude rochia de pe mine.
Zisesem eu ca albastrul asta o sa-ti vina mai bine decat cealalta, a subliniat
apoi.

Mi-am privit rochia si apoi am privit-o pe vecind, ca sa fiu sigura ca
vorbeste chiar despre acel lucru. Nu avea indoieli, a continuat: imi venea
foarte bine. Cand 1i aratase Amalia darurile pentru ziua mea, ea isi daduse
imediat seama ca aceea era rochia potrivita pentru mine. Si mama mea parea
convinsa. De Riso mi-a povestit ca era de-a dreptul euforica. Acolo Tn
bucatdrie, Tn fata aceleiasi mese, ridica ba lenjeria, ba rochiile, repetand: ,,Or
sa-i vina bine”. Si era foarte multumita de cum facuse rost de lucrurile acelea.

— Cum? am 1Intrebat.
— Prietenul acela al ei, a spus vaduva de Riso.

i propusese un schimb: voia toata lenjeria ei veche in schimbul acelor



lucruri noi. N-o costa aproape nimic trocul. Era proprietarul unui magazin de
mare lux la Vomero. Amalia, care-l cunostea inca de tandra si-l stia foarte
talentat in afaceri, banuia ca voia sa porneasca de la acei vechi chiloti si acele
vechi furouri peticite ca sa-si inventeze cine stie ce nou negot. Dar de Riso
avea suficientd experientd de viata. Ti spusese ci, de treabd sau nu, batran sau
tanar, bogat sau sarac, cu barbatii era intotdeauna bine sa fii Intr-o stare de
alerta. Mama mea era prea fericita ca s-o asculte.

Am perceput tonalitatea intentionat echivoca a vaduvei de Riso si mi-a
venit sa rad, dar m-am abtinut. I-am vazut pe Caserta si pe Amalia care,
pornind de la zdrentele ei cele mai vechi, planuiau Tmpreuna in casa aceea,
seara dupa seara, o relansare in stil mare a lenjeriei intime pentru femeia
anilor ’50. Mi-am imaginat un Caserta persuasiv, o0 Amalia impresionata,
batrani si singuri, amandoi fara un chior, in bucataria aia dezolantd, la cativa
metri de urechea receptiva a vaduvei, la fel de batrana, la fel de singura.
Scena mi s-a parut plauzibila. Dar am spus:

— Poate ca nu era un troc real. Poate ca prietenul ei voia sa-i faca o favoare
si-atat. Nu credeti?

Vaduva a mai mancat o cireasa. Nu stia unde sa puna samburii: 1i scuipa 1n
palma si 1i lasa acolo.

— Posibil, a admis, dar foarte putin convinsa. El era foarte cumsecade.
Venea aproape in fiecare seara si uneori ieseau la cina in oras, alteori mergeau
la cinema, alteori la plimbare. Cand 1i auzeam pe palier, el trancanea
incontinuu si mama ta radea mereu.

— Nu-i nimic rau. frumos sa razi.

Batrana a sovait mestecand cirese.

— Tatal tau ma facuse sa devin suspicioasa, a spus.
— Tatal meu?

Tatal meu. Am respins senzatia ca se afla deja acolo in bucatdrie, cine stie
de cand. De Riso mi-a explicat ca venise pe ascuns, cerandu-i sa-l avertizeze
daca baga de seama cd Amalia facea lucruri nesabuite. Nu era prima oara
cand apdrea pe neasteptate cu astfel de rugaminti. Dar atunci fusese deosebit
de insistent.

M-am intrebat care era, pentru tatdl meu, diferenta dintre ceea ce e nesabuit
si ceea ce nu e. De Riso a parut ca-si da seama de asta si, in felul ei, a incercat
sa-mi explice. Nesabuit Insemna a te expune cu ugurinta la riscuri ale
existentei. Tatal meu isi facea griji pentru sotia lui, chiar daca erau despartiti



de douazeci si trei de ani. Bietul om tinea in continuare la ea. Fusese atat de
amabil, atat de... Doamna de Riso a cdutat cu atentie cuvantul italian potrivit.
Dezolat, a spus.

Stiam asta. Incercase, ca de obicei, sd facd impresie buna fati de vaduva.
Fusese afectuos, se declarase ingrijorat. Dar in realitate — m-am gandit — nu
exista nicio bariera urbana intre ei care sa-1 Tmpiedice sa auda ecoul rasului
Amaliei. Tatal meu nu suporta s-o auda razand. Considera ca rasetul ei avea o
sonoritate de ocazie, iIn mod evident falsa. De fiecare data cand era vreun
strain prin casa (de exemplu, indivizii care apareau la date fixe sa-i comande
strengari, tiganci sau Vezuvii cu pini) o sfatuia: ,,Nu rade”. Rasetul acela i se
parea indulcit la culme cu scopul de a-l umili. In realitate, Amalia Incerca
doar sa dea glas femeilor aparent fericite, fotografiate sau desenate pe afise
sau in revistele anilor ’40: gurd mare rujata, toate cu dinti sclipitori, privire
vioaie. Asa isi imagina ea ci este si adoptase rasetul potrivit. Ti fusese greu,
probabil, sa aleaga rasul, vocile, gesturile pe care sotul sa le poata suporta. Nu
se stia niciodata ce era bine, ce nu. Unul care trece pe strada si se uita la tine.
O fraza spusa Tn glumda. Un consens automat. latd, sund cineva la usa. lata:
cineva 1i ofera trandafiri. Iata: ea nu-i refuza. Radea, In schimb, si dupa ce
alegea o vaza de sticla albastra, o umplea cu apa si aseza buchetul desfacut in
ea. In perioada in care la termene fixe soseau acele daruri misterioase, acele
omagii anonime (dar stiam toti ca erau de la Caserta: Amalia stia), ea era
tAndrd si parea si se joace in sinea ei, fira rautate. Isi lisa carliontul negru pe
frunte, clipea des, dadea bacsisuri vanzatorilor ambulanti, ingdduia ca marfii
sa ramana un pic la noi Tn casa, ca si cum sederea acesteia ar fi putut fi
permanenti. Apoi tatil meu isi didea seama si distrugea fiecare lucru. Incerca
s-0 distruga si pe ea, dar reusea sa se opreasca intotdeauna la un pas de
nimicire. Oricum, sangele depunea marturie ci intentia existase. In timp ce
doamna de Riso Tmi vorbea, eu Imi povesteam despre sange. In chiuveta.
Curgea abundent din nasul Amaliei si mai Intai era rosu, apoi se decolora la
contactul cu apa de la robinet. Avea sange si pe brat, pana la cot. Incerca sa se
tamponeze cu o mana, dar curgea oricum din palma si lasa dare rosii ca niste
zgarieturi. Nu era sange nevinovat. Tatdlui meu nimic din Amalia nu i se
paruse vreodatd inocent. El, atat de furibund, atat de ranchiunos si totodata
atat de avid de placere, atat de recalcitrant si atat de indragostit de sine, nu
putea accepta ca ea sa aiba cu lumea o relatie prieteneasca, uneori vesela. Nu
doar tradarea sexuald: nu mai credeam, de-acum, ca se temea doar sa nu fie
ingelat in privinta sexului. Ma convinsesem, in schimb, ca se temea mai ales
de abandon, trecerea in tabara inamica, intelegerea motivelor, a vocabularului,
a gusturilor unor oameni precum Caserta: traficanti Tn care nu puteai avea
incredere, lipsiti de reguli, seducatori scarbosi carora el trebuia sa li se supuna



de nevoie. Incerca atunci si-i impund un cod al bunelor maniere care si
comunice distanta, poate chiar dusmania. Dar imediat izbucnea in jigniri.
Amalia, dupa el, avea o voce al carei timbru era prea lesne convingator; gestul
mainii prea molatic languros; privirea vioaie pand la nerusinare. Reusea, mai
ales, sa placa fara efortul si fara ambitia de a-i fi cuiva pe plac. I se intampla,
chiar daca nu voia asta. O, da: pentru modul ei de a fi agreabila el o pedepsea
cu palme si pumni. Interpreta gesturile ei, privirile ei, ca pe niste indicii ale
unor afaceri obscure, ale unor intalniri secrete, ale unor intelegeri din gesturi
doar ca sa-l marginalizeze. Ma chinuiam sa mi-l sterg din privire, atat de
suferind, atat de violent. Forta. Ma Tmpietrea. Imaginea tatalui meu care
distrugea trandafiri smulgandu-le bobocii urla de zeci de ani Incontinuu in
mintea mea. Acum 1i ardea rochia noud pe care ea n-o returnase, pe care o
imbracase 1n secret. Nu puteam suporta mirosul de stofa arsa. Chiar daca
deschisesem larg fereastra.

— S-a intors si a batut-o? am intrebat.
Femeia a recunoscut fara sa vrea:

— A aparut aici Intr-o dimineata devreme, nu mai tarziu de ora sase, si a
ameninfat c-o omoara. I-a spus lucruri cu adevarat urate.

— Cand s-a Intamplat?

— La jumatatea lui mai: cu o saptamana inainte ca mama ta sa plece.
— Si Amalia primise deja rochiile si lenjeria noua?

— Da.

— Si era fericita?

— Da.

— Cum a reactionat?

— Cum reactiona ea Tntotdeauna. A uitat imediat ce el a plecat. L.-am vazut
iesind: era alb ca varul. Ea, in schimb, nimic. A spus: asa e el; nici macar
batranetea nu l-a schimbat. Dar eu am inteles ca nu era totul clar. Pana cand a
plecat, pana la tren, i-am tot spus: Amalia, fii atenta. Nimic. Parea linistita.
Dar pe drum ficea eforturi si meargi normal. Incetinea intentionat.

In compartiment s-a pus pe ras fara motiv si a inceput sa-si faca vant cu
tivul fustei.

— Ce e ciudat? am intrebat-o.

— Nu se face, a raspuns vaduva.



Am luat doua cirese cu coditele Tmpreunate si mi le-am atarnat de
aratatorul intins, facandu-le sa se legene la dreapta si la stanga. Probabil ca
de-a lungul vietii, Amalia renuntase sa faca multe lucruri pe care, la fel ca
orice fiinta umana, ar fi putut in mod legitim si ilegitim sa le faca. Dar poate
ca doar s-a prefacut ca nu le-a facut. Sau poate ca-si asumase ca se preface,
pentru ca tatal meu sa creada in orice clipa ca e imposibil sa aiba Tncredere in
ea si sa sufere din cauza asta. Poate ca acela fusese modul ei de a reactiona.
Dar nu luase in considerare ca asta o sa credem si noi, fiicele, pentru
totdeauna: eu mai ales. Nu reuseam sa mi-o Inchipui din nou ingenua. Nici
acum. Era posibil ca acest Caserta, cautandu-i compania, sa fie doar pe
urmele unui fragment al tineretii ei. Dar eram sigura ca Amalia inca se juca n
sinea ei, deschizandu-i usa cu malitiozitatea unei fetiscane, aducandu-si
carliontul peste spranceana si clipind des din gene. Era posibil ca prin acea
poveste cu omul de afaceri plin de idei, batranul sa-si fi dorit sa-i comunice,
discret, fetisismul lui. Dar ea nu daduse inapoi. Rasese imediat, in mod
constient, de trocul acela si sustinuse impulsurile senile ale amandurora
folosindu-se de mine si ziua mea de nastere. Nu, da. Mi-am dat seama ca
exhumam o femeie imprudentd si lipsitd de virtutea spaimei. Imi aminteam.
Chiar si cand tatal meu ridica pumnii si o lovea ca s-o modeleze ca pe o piatra
sau pe un butuc, ei nu i se dilatau pupilele de frica, ci de stupoare. Probabil ca
holbase ochii Tn acelasi fel cand Caserta 1i propusese trocul. Cu stupoare
amuzata. Am simtit si eu stupoare, ca In fata unui spectacol al violentei, un
joc In doi compus din conventii: sperietoarea care nu sperie, victima care nu e
anihilata. Mi-a venit in minte ca Amalia se gandise, probabil, inca de mica la
maini ca la niste manusi, forme mai Tntdi de hartie si apoi de piele. Le tot
confectionase. Apoi Tncepuse sa transforme vaduve de generali, sotii de
dentisti, surori de magistrati in masuri ale bustului si ale soldurilor. Acele
masuri, luate Tmbratisand discret cu metrul galben de croitoreasa corpuri
feminine de toate varstele, deveneau tipare de hartie care, aplicate pe stofa cu
ace de gamalie, desenau pe material umbre de sani si de solduri. Acum taia
concentratd, incordata, stofa, urmarind traseul impus de tipare. In toate zilele
vietii ei transformase stinghereala trupurilor in hartie si tesaturi si poate ca-si
facuse un obicei din interiorul caruia, in mod tacit, regandea lipsa de masura
conform masurii. Nu ma gandisem niciodata la asta si acum, cand o faceam,
n-o puteam intreba daca fusese intr-adevar asa. Totul era pierdut. Dar in fata
lui de Rosa care manca cirese, gaseam ca e un fel de implinire ironica acel joc
final compus din stofe Intre ea si Caserta, acea transformare a relatiei lor
subterane intr-un schimb conventional de haine vechi cu haine noi. Dispozitia
mi s-a schimbat brusc. M-am simtit dintr-odata bucuroasa sa cred ca fusese de
o frivolitate meditativa. Mi-a placut, nesperat, cu uimire, acea femeie care,



cumva, 1si inventase pana la sfarsit povestea ei, jucandu-se de una singura cu
stofe goale. Mi-am imaginat ca nu murise nemultumita si am oftat neasteptat
de satisfacuta. Mi-am aranjat pe o ureche ciresele cu care ma jucasem pana in
acel moment si am ras.

— Cum arat? am intrebat-o pe batrana care, intre timp, stransese in palma
facuta caus cel putin zece samburi.

A facut o grimasa nesigura.
— Bine, a zis putin convinsa de ciudatenia aia a mea.
Si am ales alte doua cirese cu coditele Tmpreunate.

Am dat sa le aranjez pe cealalta ureche, apoi m-am razgandit si le-am intins
spre de Riso.

— Nu, s-a eschivat ea, tragandu-se in spate.

M-am ridicat, m-am dus 1n spatele ei si, in timp ce clatina din cap hlizindu-
se congestionatad, i-am dat parul la o parte de pe urechea dreapta si i-am asezat
ciresele peste lob. Apoi m-am dat Tnapoi ca sa admir spectacolul.

— Superba! am exclamat.
— Dar nu, a murmurat vaduva stingherita.

Am ales alta pereche de cirese si m-am intors in spatele ei sa-i ornez
cealalta ureche. Apoi mi-am unit bratele peste sanii ei mari si am strans cu
putere.

— Mamica, i-am spus, tu i-ai zis tatii totul, nu-i asa?

Apoi am sarutat-o pe gatul ridat, pe care ea si-l incorda cu rapiditate. S-a
zbatut 1n bratele mele, nu stiu daca din stanjeneala sau ca sa scape. Nega,
spunea ca n-ar fi facut-o niciodata: cum imi trecuse prin minte?

Dar o facuse — m-am gandit: facuse pe spioana ca sa-l auda urland, trantind
usi, spargand farfurii, savurand totul, cu neastampdr, n barlogul
apartamentului ei.

A taradit telefonul. Am sdrutat-o inca o datd, apasat, pe parul alb, nainte sa
ma duc sa raspund: era deja la al treilea tarait.

— Alo, am spus.
Tacere.

— Alo, am repetat cu calm in timp ce o observam pe doamna de Riso care
ma {intuia cu privirea nesigura si, intre timp, se ridica anevoios de pe scaun.



Am 1nchis.

— Mai stati un pic, am invitat-o revenind la ,,dumneavoastra”. Vreti sa-mi
dati samburii? Mancati si celelalte cirese. Inca una macar. Sau luati-le.

Dar am simtit ca nu reuseam sa am un ton linistitor. Batrana doamna era n
picioare deja si se Indrepta spre usa, cu ciresele la urechi.

— Sunteti supdrata pe mine? am intrebat-o concilianta.

M-a privit stupefiata. Se gandise probabil brusc la ceva ce o oprise la
jumatatea drumului.

— Rochia aceea, mi-a zis perplexd, cum de e la tine? N-ar trebui. Era In
valizda impreuna cu celelalte lucruri. Si valiza nu s-a gasit. De unde ai luat-0?
Cine ti-a dat-0?

In timp ce vorbea, mi-am dat seama ca pupilele ei treceau rapid de la
stupoare la teama. Nu m-am bucurat, nu intentionam s-o sperii, nu-mi placea
sa provoc teama. Mi-am netezit rochia cu palmele, voind parca s-o lungesc, si
m-am simtit stingherita asa Tnfasurata in rochia aceea scurtd, dichisita, prea
eleganta, nepotrivita pentru varsta mea.

— E doar o stofa fara memorie, am murmurat. Voiam sa spun cd nu ne
putea face rau nici mie, nici ei.

Dar vaduva de Riso a suierat printre dinti:
— E ceva murdar.

A deschis usa si a inchis-o In graba Tn urma ei. In acel moment a inceput
din nou sa taraie telefonul.

20.

Am lasat ca aparatul sa scoatd doua sau trei triluri. Apoi am ridicat
receptorul: zumzete, voci indepdrtate, zgomote indescifrabile. Am repetat
,»alo” fara speranta, doar ca sa-1 fac pe Caserta sa auda ca eram acolo, ca nu
eram speriati. In cele din urm4, am inchis. M-am asezat la masa din bucétirie,
mi-am luat ciresele de la ureche si le-am mancat. De-acum stiam ca toate
telefoanele care ar fi urmat ar fi fost o pura chemare, un fel de fluierat ca
acelea pe care barbatii le scoteau odinioara, anuntand din strada ca se



intorceau acasa si femeile puteau sa-nceapa sa faca de mancare.

Am verificat ora: era optsprezece si zece. Pentru a nu ma simti obligata de
Caserta sa-i ascult din nou tdacerea, am ridicat receptorul si am format numarul
unchiului Filippo. Am ficut-o, pregititd sa aud sunetul lung al liniei libere. In
schimb, Filippo mi-a raspuns fara entuziasm, aproape enervat ca sunt eu. A
spus ca tocmai intrase In casa, ca era obosit si infrigurat, ca voia sa se bage in
pat. A tusit artificial. S-a referit la Caserta doar cand am intrebat eu, iritat. A
zis ca au vorbit mult, dar fara sa se certe. Brusc 1si dddusera seama ca nu mai
exista niciun motiv. Amalia murise, viata trecuse.

A tacut o clipa ca sa ma lase sa vorbesc: astepta o reactie de la mine. N-am
avut niciuna. Atunci a Tnceput din nou sa bombane despre batranete, despre
singurdtate. Mi-a zis ca pe Caserta 1l alungase fiul lui din casa si, astfel,
ramasese singur, fara un acoperis deasupra capului, mai rau decat un caine.
Baiatul 1i furase mai Tntai toti banii pe care-i pusese deoparte si apoi 1l daduse
afara. Singurul lui noroc fusese amabilitatea Amaliei. Caserta 1i marturisise ca
se reintalnisera dupa multi ani: ea 1l ajutase, isi tinusera putina companie, insa
discret, dand reciproc dovada de politete. Acum trdia ca un vagabond, pe unde
apuca. Erau lucruri pe care nici macar unul ca el nu le merita.

— Un om de isprava, am comentat.

Filippo a devenit si mai rece.

— Vine un moment in care trebuie sa te impaci cu aproapele tau.
— Si fata de la funicular? am intrebat.

Pe unchiul meu l-a cuprins stanjeneala.

— Uneori se Intampla, a zis.

Nu stiam inca, dar urma sa experimentez si eu ca batranetea e o bestie urata
si nemiloasa.

— Sunt porcadrii mai mari decat alea, a adaugat.

In cele din urma, a reluat cu o ranchiuni pe care nu si-a mai tinut-o in frau.
— Intre el si Amalia n-a fost niciodati nimic.

— Poate ca e adevarat, am admis.

A ridicat vocea:

— De ce ne-ai povestit acele lucruri, atunci?

Am replicat:



— Si voi de ce m-ati crezut?

— Awveai cinci ani.

— Exact.

Unchiul meu si-a tras nasul. A murmurat:
— Pleaca! Lasa-1 in pace.

— Al grija de tine, 1-am sfatuit si am 1nchis.

Am tintuit cu privirea telefonul cateva secunde. Stiam cd urma sa taraie:
Caserta astepta pe undeva sa se elibereze linia. Primul tril n-a intarziat sa se
faca auzit. M-am hotarat si am iesit in graba, fara sa incui usa.

Nu mai erau nori, nu mai batea vantul. O lumina palidd dddea un aer de
imaterialitate fatadei Confreriei de la Santa Maria delle Grazie, minuscula
intre acelea transparente ale blocurilor vulgare, acoperite cu panouri
publicitare. M-am Indreptat spre taxiuri, apoi m-am razgandit si am intrat in
cladirea galbuie a metroului. Multimea a fosnit pe langa mine, ca si cum as fi
fost din hartie taiata cu maiestrie, spre distractia copiilor. Obscenitdtile in
dialect — singurele obscenitati care uneau in mintea mea sunet si sens ca sa
concretizeze senzatia unui sex abuziv prin realismul lui agresiv, petrecaret si
vascos: orice alta formula in afara acelui dialect mi se parea nesemnificativa,
deseori vesela, care se poate exprima fara scarba — au indulcit sunetele lor in
mod neasteptat, devenind un fel de fasait extrem de puternic pe tamburul unei
vechi masini de scris. In timp ce coboram in abisul Pietei Cavour, traversat de
un vant cald care valurea peretii metalici si amesteca rosul si albastrul scarii
rulante, mi-am imaginat ca sunt un personaj din cartile de joc napolitane:
optarul de pica, femeia linistita si Tnarmata care Tnainta pe jos, gata sa intre in
joc 1n timpul unei partide de briscola. Mi-am strans buzele intre dinti pana
cand am simtit durere.

Tot drumul m-am uitat Tncontinuu peste umar. Nu l-am vazut pe Caserta.
Ca sa controlez mai bine zonele pe jumatate pustii ale peronului dintre cele
doua gduri negre ale tunelului, m-am amestecat in grupul cel mai dens de
calatori in asteptare. Trenul a venit ticsit, dar s-a golit In scurt timp, In
penumbra neonului garii din Piata Garibaldi. Am coborat la capatul liniei si,
dupa cateva trepte, m-am trezit langa vechea Fabrica de Tutun, la marginea
cartierului unde crescusem.

Aerul provincial pe care-l avea odinioard, cu acele cladiri de un alb palid cu
patru niveluri, construite Tn mijlocul campiei prafuite, devenise de-a lungul
anilor acela al unei periferii icterice napadite de zgarie-nori, sugrumate de



trafic si de trenurile serpuitoare care treceau pe langa case, ncetinind. Am
cotit imediat la stanga, spre un pod cu trei tuneluri, cel central fiind blocat de
lucrari de reparare. Imi aminteam un singur pasaj interminabil, pustiu si
zgaltait Incontinuu de trenurile triajului care-mi treceau pe deasupra capului.
In schimb, am ficut nu mai mult de o sutd de pasi intr-o penumbra care putea
a urind, Incet, Inghesuita Intre un perete pe care siroiau bale mari de umezeala
si un parapet prafuit, care ma apara de trecerea continud a automobilelor.

Podul ramasese acolo de cand avea Amalia saisprezece ani. Ea trebuia sa
parcurgd acele tuneluri reci si umbroase cand mergea s livreze manusile. Tmi
imaginasem mereu ca le duce in locul pe care-l1 lasam Tn urma, intr-o veche
fabrica cu acoperis de tigle pe care acum se vedea firma Peugeot. Dar Tn mod
sigur nu era asa. De altfel, ce era asa? Nu mai exista gest sau pas care, ramas
intre pietre si umbra, aceleasi de atunci, sa ma poata ajuta. Pe sub pod,
Amalia fusese urmaritd de tot felul de pierde-vara, vanzatori ambulanti,
feroviari, zidari care muscau din paini umplute cu broccoli si carnati sau care
beau vin din damigene. Povestea, cand avea chef de povesti, ca se lipeau de
soldul ei, adesea rasuflandu-i In ureche. Incercau si-i atingd parul, un umar,
un brat. Cate unul incerca s-o prinda de mana in timp ce-i spunea obscenitati
in dialect. Ea tinea ochii in pamant si grabea pasul. Uneori izbucnea in ras,
farda sa se mai poata abtine. Apoi Tncepea sa alerge mai repede decat
urmaritorul. Cum alerga: parea ca se joaca. Alerga in mintea mea. Era posibil
ca eu sa trec pe acolo purtand-o in corpul meu Imbatranit, atat de nepotrivit
imbracat? Era posibil ca trupul ei de adolescenta de saisprezece ani, imbracat
cu o rochie inflorata facuta in casa, sa treaca prin penumbra folosindu-se de al
meu, atent sa evite agil baltoacele, alergand spre arcul de lumina galbena si
anacronica prin care se vedea firma unei pompe de benzina Mobil?

Poate cd, In cele din urmd, din acele zile fara ragaz conta numai
transplantul povestirii dintr-un cap in altul, ca un organ sandtos pe care mama
mea mi-l cedase din iubire. Si tatal meu o urmarise insistent pe acea portiune
de drum, cand avea putin peste douazeci de ani. Amalia povestea ca, auzindu-
1 in spatele ei, se speriase. Nu era ca ceilalti, care-i vorbeau despre ea
incercand s-o flateze. El i-a vorbit despre sine: s-a laudat cu lucrurile
extraordinare de care era in stare; a zis ca voia sa-i faca un portret, poate ca
sa-i dovedeasca astfel cat era ea de frumoasa si cat era el de priceput. A vorbit
despre culorile pe care le vedea pe ea. Cate cuvinte purtate cine stie unde.
Mama mea, care nu se uita niciodata drept la niciunul dintre cei care-o
sacdiau si care se chinuia sa nu rada in timp ce-i vorbeau, ne spunea ca-l
privise piezis o singura data si intelesese imediat. Noi, fetele, nu intelegeam.
Nu intelegeam de ce-i placuse. Tatdl nostru nu ne pdarea deloc exceptional,



distrus cum era, gras, chel, nespalat, cu pantalonii largi manjiti de vopsele,
mereu bombanind din cauza mizeriilor cotidiene, a banilor pe care el 1i castiga
si Amalia — urla la noi — 1i arunca pe fereastra. Oricum, tocmai acelui barbat
fara meserie mama noastra 1i spusese sa vina acasa daca voia sa-i vorbeasca:
ea nu facea dragoste pe ascuns; nu facuse niciodata asta cu nimeni si, Tn timp
ce rostea ,,a face dragoste”, eu o ascultam cu gura deschisd, atat imi placea
povestea acelui moment, fara urmare, blocata In acel punct Tnainte sa
continue, risipindu-se. Pastram sunete si imagini. Poate ca acum eram sub
acel pod pentru ca sunetele si imaginile sa se Tnchege din nou intre pietre si
umbra si, din nou, mama mea, inainte sa devina mama mea, sa fie urmarita de
barbatul cu care urma sa faca dragoste, care urma s-o acopere cu numele lui
de familie, care urma s-o anuleze cu alfabetul lui.

Am grabit pasul, dupa ce m-am asigurat Inca o data ca nu ma urmareste
Caserta. Cartierul, Tn ciuda disparitiei unor detalii (pe lacul de un verde-putred
langa care ma duceam sa ma joc se Indltase o cladire cu opt niveluri), mi s-a
parut inca usor de recunoscut. Copiii scheldldiau pe strazile desfundate la fel
ca alta data, la fiecare Tnceput de vara. Se auzeau aceleasi tipete In dialect din
casele cu ferestrele larg deschise. Dispozitia cladirilor respecta aceeasi
geometrie fara imaginatie.

Rezistasera, in timp, chiar si cateva biete afaceri comerciale din urma cu
zeci de ani: de exemplu, magazinul ingropat in pamant, unde ma dusesem sa
cumpar sapun si lesie pentru mama mea, 1si deschidea Tnca usita lui in aceeasi
cladire coscovita din urma cu multi ani. Acum etala pe prag toate tipurile de
maturi, recipiente de plastic si mici cutii cu detergenti. Am bagat un pic capul,
doar crezand ca regasesc in locul acela caverna ampla a memoriei mele. Ea, in
schimb, s-a Tnchis peste mine ca o umbrela rupta.

Blocul in care locuia tatal meu era la cativa metri distanta. Ma nascusem in
casa aceea. Am trecut de poarta de intrare si am facut slalom, sigura pe mine,
printre cladiri joase si sarace. Am intrat pe o usa plina de praf, cu pietrele
pavajului din hol sparte, fara lift, cu trepte din marmura ciobita si Tngalbenita.
Apartamentul era la etajul al doilea si nu mai intrasem acolo de cel putin zece
ani. In timp ce urcam, am incercat si-i redesenez harta, astfel incat impactul
cu spatiul acela sa nu ma tulbure prea mult. Casa avea doua camere si o
bucitirie. Usa se deschidea spre un hol fard ferestre. In capat, la stanga, era
sufrageria, neregulata, cu o vitrind pentru o argintarie pe care n-am avut-o
niciodatd, o masa uzata pentru cate un pranz festiv si un pat matrimonial unde
dormeam eu si surorile mele, dupa certurile din fiecare seara in care stabileam
care dintre noi trei trebuia sa se sacrifice si sa doarma la mijloc. Langa acea
camera se deschidea baia, lungd, cu o ferestruica ingusta, echipatd doar cu



vasul de toaleta si cu un bideu mobil, din metal emailat. Pe urma venea
bucataria: chiuveta In care ne spalam pe rand dimineata, o vatra din placi de
ceramica alba care foarte curand n-a mai fost folosita, un loc plin cu oale de
alamid pe care Amalia le curdta cu griji. In cele din urmd, dormitorul
parintilor mei si, 1anga, o debara neluminata, sufocanta, plina ochi cu obiecte
inutile.

In camera tatdlui meu si a mamei mele era interzis si intri: spatiul era
foarte mic. In fata patului matrimonial se gisea un dulap cu oglindi pe usa din
mijloc. Pe peretele din dreapta era o masa de toaleta cu oglinda
dreptunghiulara. In capitul opus, Intre tiblia patului si fereastrd, tatdl meu isi
instalase sevaletul, un obiect masiv, Tnalt, cu picioare groase, gaurit de care,
de care atarnau carpe murdare pentru stersul pensulelor. La cativa centimetri
de tablia patului, era o cutie unde fusesera aruncate pana la refuz tuburile de
culoare: albul era cel mai mare si cel mai usor de identificat, chiar si cand
fusese stors si rulat pana la gatul infiletat; dar si multe alte tuburi erau
remarcabile, ba pentru numele vreunui print din basme, ca Albastrul de
Prusia, ba pentru aura de incendiu devastator, ca Pamant de Siena arsa. Cutia
era acoperita cu un o bucata de placaj, mobila, pe care stateau o carafa cu
pensulele, alta cu terebentina si niste valuri de culori pe care pensulele le
amestecau Intr-o mare pestritd. In acea zoni lamelele octogonale ale podelei
disparusera sub o crusta gri formatd, in decursul anilor, de pensulele
picurande. Imprejur erau suluri de panze deja pictate, furnizate tatilui meu de
comanditarii lui; aceiasi care apoi, dupa ce-i dadusera cateva lire, se gandeau
sa distribuie produsul finit vanzatorilor ambulanti, aceia care isi expuneau
marfa pe trotuarele din oras, in pietele de cartier, la targurile locale. Casa era
impregnata cu mirosul culorilor de ulei si al rasinii, dar niciunul dintre noi nu-
si mai dadea seama de asta. Amalia dormise cu tatal meu aproape doua
decenii fara sa se planga vreodata.

S-a plans, in schimb, cand el n-a mai facut portrete de femei pentru
marinarii americani sau panorame cu golful si a inceput sa lucreze la tiganca
pe jumadtate goala care dansa. Pastram o amintire confuza din aceea perioada,
insuflata mai mult de povestirile Amaliei decat din experiente directe: nu
aveam mai mult de patru ani. Peretii dormitorului s-au umplut cu femei
exotice Tn culori vii, alternate cu schite de nuduri hasurate cu un pastel
sangeriu. Deseori atitudinile {igancii erau prost copiate din unele fotografii cu
femei, pe care tatdl meu le tinea ascunse intr-o cutie in dulap si la care eu ma
duceam sa ma uit pe furis. Alteori unele schite Tn ulei luau formele nudurilor
in nuanta sangerie.

Nu aveam indoieli ca schitele in pastel reproduceau corpul mamei mele.



Imi imaginam c seara, cand Inchideau usa dormitorului lor, Amalia Isi scotea
hainele, poza ca femeile nude din fotografiile din dulap si spunea:
,2Deseneaza”. El lua un sul de hartie galbena, rupea o bucata si desena. Parul
1i iesea cel mai bine. Ldsa femeile acelea fara fata, dar in jurul ovalului simplu
al chipului hasura cu eficacitate o constructie maiestuoasa, in mod sigur
asemandtoare cu frumoasa coafura pe care Amalia stia sa o faca din parul ei
lung. Ma foiam 1n pat fara sa pot dormi.

Cand tata a terminat-o pe tiganca lui, eu am fost sigurd, si Amalia la fel:
tiganca era ea — mai putin frumoasa, disproportionata, in culori confuze; dar
era ea.

Caserta a vazut-o si i-a zis cd nu era bine, nu s-ar fi vandut. Parea
contrariat. Amalia a intervenit, a zis ca era de acord. S-a nascut o cearta. Ea si
Caserta s-au unit impotriva tatalui meu. Le auzeam vocile care rasunau pe
scari. Cand Caserta a plecat, tatdl meu, fard sa spuna nimic, a lovit-o pe
Amalia de doua ori peste fata cu mana dreaptd, mai Tntai cu palma si apoi cu
dosul, 1mi aminteam precis gestul acela, cu miscarea lui valurita care mai Tntai
se retrage, apoi Tnainteaza: il vedeam facandu-l pentru prima oard. Ea a fugit
in capatul coridorului, in debara, si a Tncercat sa se Tnchida induntru. A fost
scoasa 1n suturi. Unul a lovit-o 1n sold si a proiectat-o in dulapul din dormitor.
Apoi tata a ajuns langa ea, a apucat-o de par si a dat-o cu capul de oglinda
dulapului, care s-a spart.

Tiganca a placut mult, mai ales in targurile de provincie. Trecusera
patruzeci de ani si tatdl meu continua s-o picteze. Cu timpul devenise foarte
rapid. Fixa panza alba de sevalet si schita contururile cu o mana experta. Apoi
corpul devenea aramiu cu sclipiri rosietice. Pantecele se arcuia, sanii se
umflau, sfarcurile se ridicau. Intre timp se iveau ochi stralucitori, buze rosii,
mult par negru ca pana corbului si pieptanat in felul acela al Amaliei, care cu
timpul devenise demodat, dar sugestiv. In cateva ore panza era terminati. El
scotea piunezele care o tineau, o fixa de un perete ca s-o lase sa se usuce si
aranja pe sevalet una noud, alba. Apoi o lua de la capat.

In adolescentd vedeam acele figuri de femeie iesind din casd in mainile
strainilor care adesea nu faceau economie de comentarii vulgare Tn dialect. Nu
intelegeam si poate ca nu era nimic de Inteles. Cum era posibil ca tatdl meu sa
ofere in forme indraznete si seducatoare, unor barbati vulgari, corpul acela pe
care la nevoie 1l apara cu manie asasina? Cum de-i cerea poze desantate cand
pentru un zambet sau o privire semeatd era gata sa se poarte cu o cruzime de
animal, fara mila? De ce-l abandona pe strazi sau in case strdine 1n zeci si sute
de copii, cand era atat de gelos pe original? Ma uitam la Amalia aplecata



peste masina ei de cusut pana noaptea tarziu. Credeam ca, In timp ce muncea
asa, muta si framantata, 1si punea si ea acele Intrebari.

2 1.

Usa apartamentului era Intredeschisa. Am simtit ca sovai si de aceea am
intrat foarte hotarata, astfel ca usa s-a lovit zgomotos de perete. N-a existat
nicio reactie. M-a izbit doar un miros intens de culori si fum. Am intrat n
dormitor cu senzatia ca anii distrusesera restul apartamentului. Eram sigura,
in schimb, ca Tn camera aceea totul ramasese la fel: patul matrimonial,
dulapul, masa de toaleta cu oglinda dreptunghiulara, sevaletul langa fereastra,
panzele facute sul 1n toate colturile, marile agitate, tigancile si peisajele
campenesti idilice. Tatal meu era cu spatele, masiv si adus de spate, In maiou.
Teasta ascutita era cheala, cu pete Inchise la culoare. Avea ceafa acoperita cu
o chica alba.

M-am mutat usor spre dreapta ca sa vad in lumina potrivita panza la care
lucra. Picta cu gura deschisa, cu o pereche de ochelari de om care sufera de
prezbitism pe varful nasului. In mana dreaptd avea pensula care, dupi usoare
atingeri intre culori, se misca sigura pe panza; intre aratatorul si mijlociul
mainii stangi tinea o tigara aprinsa, pe jumatate facuta deja scrum gata sa cada
pe podea. Dupa cateva tuse se retragea si ramanea nemiscat secunde lungi;
apoi scotea un fel de ,,ah”, o usoara tresarire sonord, si relua amestecatul
culorilor, tragand din tigara. Tabloul nu era Tntr-un punct bun: golful lancezea
intr-o patd albastra; mai avansat era Vezuviul sub un cer rosu ca focul.

— Marea nu poate fi albastra daca cerul e rosu ca focul, am spus.
Tatal meu a intors capul si m-a privit peste ochelari.
— Cine esti? a Intrebat 1n dialect, cu o expresie ostila pe chip si In voce.

Avea cearcdne mari si vinetii sub ochi. Amintirea cea mai recenta pe care o
aveam cu el s-a chinuit sa intre Tn armonie cu acel chip galbejit, Tnecat in
umori nescurse inca.

— Delia, am spus.

A lasat pensula Intr-una dintre carafe. S-a ridicat din scaun cu un lung vaiet



gutural si s-a intors spre mine cu picioarele cracanate, cu toracele curbat,
frecandu-si mainile murdare de vopsea pe nadragii labartati. M-a privit cu o
perplexitate crescanda. Apoi a spus, sincer uimit:

— Ai Tmbatranit.

Mi-am dat seama ca nu stia daca sa ma imbrdtiseze, sa ma sarute, sa ma
invite sa iau loc sau sa inceapa sa urle si sa ma dea afara din casa. Era
surprins, dar nu placut: ma simtea o prezenta absurda, poate ca nici macar nu
era sigur ca sunt fiica lui cea mare. In rarele diti In care ne vizuserdm, dupa
despartirea lui de Amalia, ne certaserdim. In mintea lui, fiica adevarata
ramadsese probabil intepenitd Intr-o adolescenta impietrita, muta si concilianta.

— Plec repede, 1-am linistit. Am trecut doar ca sa aflu de mama.
— A murit, a zis. Ma tot gandeam ca a murit Tnaintea mea.
— S-a omorat, am pronuntat clar, dar fara emfaza.

Tatal meu s-a strambat si mi-am dat seama ca-i lipseau incisivii de sus. Cei
de jos se lungisera si ingalbenisera.

— Se dusese sa Tnoate la Spaccavento, a bodoganit, noaptea, ca o fetiscana.
— De ce n-ai venit la Tnmormantare?

— Cand cineva moare, moare.

— Trebuia sa vii.

— Tu o sa vii la a mea?

M-am gandit o clipa si i-am raspuns:

— Nu.

Imensele cearcane de sub ochi i s-au facut vinetii.

— N-o sa vii pentru ca o sa mor dupa tine, a bodoganit.

Apoi, fara sa ma astept, mi-a tras un pumn.

Am 1ncasat lovitura Tn umarul drept si m-am chinuit sa controlez partea din
mine anihilata de gestul acela. Durerea fizica, Tn schimb, mi s-a parut un
fleac.

— Esti o curva la fel ca ma-ta! a spus cu rasuflarea tdiatd, timp in care s-a
tinut de scaun ca sa nu cada. M-ati lasat aici ca pe un animal.

Mi-am cautat vocea in gatlej si, doar cand am fost sigurd ca am dat de ea,
am Intrebat:



— De ce te-ai dus la ea acasa? Ai chinuit-o pana in ultima clipa.

A incercat din nou sa ma loveascd, dar de data asta eram pregatita: m-a
ratat si a devenit si mai furios.

— Ce credea despre mine? a Tnceput sa urle. Nu stiam niciodata ce credea.
Era mincinoasa. Erati toate mincinoase.

— De ce te-ai dus la ea acasa? am repetat cu calm.

— Ca s-0 omor, a spus. Pentru cd se gandea sa se bucure de batranete
lasandu-ma sa putrezesc in camera asta. Uite ce am aici dedesubt. Uite.

A ridicat bratul drept si mi-a ardtat subsuoara. Avea niste bube vinetii Tntre
firele de par incretite de transpiratie.

— N-0 sa mori din asta, am spus.

A lasat bratul 1n jos, epuizat de incordare. A Incercat sa-si indrepte bustul,
dar coloana vertebrala n-a vrut sa se indrepte decat cativa centimetri. A ramas
cu picioarele departate, cu o mana inclestata de scaun, un suierat ca de guturai
care-i iesea din piept. Poate ca se gandea si el ca pe lume, in momentul acela,
ramasese doar podeaua aceea, doar scaunul de care se tinea.

— I-am urmarit o saptamana intreagd, a murmurat. El venea in fiecare
seara la ora sase, Iimbracat bine, cu sacou si cravata: parea un manechin. Dupa
0 jumatate de ora ieseau. Ea avea intotdeauna cele patru zdrente ale ei
obisnuite, dar si le potrivea astfel Tncat sa para tanard. Mama ta era o femeie
mincinoasa, insensibila. Mergea alaturi de el si vorbeau. Apoi se strecurau
intr-un restaurant sau intr-un cinematograf. Ieseau de-acolo tinandu-se de brat
si ea facea mutrele care o apucau cum aparea un barbat in preajma: vocea asa,
mana asa, capul asa, soldurile asa.

In timp ce vorbea, flutura o mana molesitd la Indltimea pieptului, clitina
capul si clipea din gene, si tuguia buzele, didea din solduri cu dispret. Isi
schimbase strategia. Mai devreme voia sa ma sperie, acum voia sa ma
distreze, ridiculizand-o pe Amalia. Dar nu avea nimic din ea, din niciuna
dintre Amaliile pe care ni le inventaseram, nici dintre cele mai rele. Si nu era
deloc distractiv. Era doar un bosorog pe care nemultumirea si cruzimea 1l
lasasera fara pic de umanitate. Poate ca se astepta la putina complicitate, un
zambet schitat. Am refuzat. In schimb, mi-am adunat toatd energia ca si-mi
reprim dezgustul. El si-a dat seama si s-a simf{it stanjenit. Stdatea langa panza
la care lucra si mi-am dat seama brusc ca incerca sa picteze, cu cerul acela
rosu ca focul, o eruptie.

— Ai umilit-o ca de obicei, i-am spus.



Tatdl meu a clatinat din cap tulburat si s-a asezat din nou, oftand prelung.

— M-am dus sa-i spun ca nu mai voiam sa traiesc singur, a bodoganit si s-a
uitat tintd cu dispret la patul pe care-1 avea intr-o parte.

— Voiai sa se Intoarca sa traiasca impreuna cu tine?

N-a raspuns. Pe fereastra intra o lumina portocalie care se izbea de geam,
ajungea In oglinda dulapului si se raspandea prin camera, facand sa se vada
limpede dezordinea si aspectul sordid.

— Am multi bani pusi deoparte, a spus. [-am zis-o si ei: am multi bani.

A adaugat si alte lucruri pe care nu le-am auzit. In timp ce vorbea, am vazut
piezis, sub fereastra, tabloul pe care-l admirasem cand eram mica in vitrina
surorilor Vossi. Cele doud femei care urlau, cu profilurile aproape unite —
elansate de la dreapta la stanga Intr-o miscare cu maini, picioare si o parte a
capetelor mutilate, ca si cum tabloul nu le putuse cuprinde sau fusese in mod
neclar taiat —, ajunsesera acolo, In camera aceea, intre marile agitate, tiganci si
peisaje bucolice. Am scos un lung oftat de epuizare.

— Ti 1-a dat Caserta, am spus aratand pictura.

Si mi-am dat seama ca gresisem: nu de Riso 1i zisese despre Caserta si
Amalia. Fusese Caserta Insusi. Venise acolo, 1i facuse acel cadou la care tinea
de decenii, 1i vorbise despre el, 1i spusese ca batranetea era urata, ca fiul il
aruncase pe drumuri, ca intre el si Amalia fusese mereu o prietenie devotata si
respectuoasa. Si el 1l crezuse. Si poate ca-i povestise despre sine. Si, iIn mod
sigur, Intelesesera ca sunt dezolati si solidari in nenorocire. M-am simtit un
obiect, aflat Tn mod misterios in echilibru Tn mijlocul camerei.

Tatal meu s-a agitat pe scaun.

— Amalia a fost o mincinoasa! a izbucnit. Nu mi-a zis niciodata ca tu nici
nu vazusesi Si nici nu auzisesi nimic.

— Mureai de dorinta de a-1 omori pe Caserta in bataie. Voiai sa scapi de el
crezand c-o sa faci, n sfarsit, bani cu tigancile. Banuiai ca Amalia 1l placea.
Cand am venit sa-ti spun ca-i vazusem impreund in subsolul cofetariei, Tti
imaginasesi deja mai multe lucruri decat cele pe care ti le spuneam eu. Cele
spuse de mine ti-au folosit numai ca sa te justifici.

M-a tintuit cu privirea, surprins.

— Iti amintesti? Eu nu-mi mai amintesc nimic.

— Imi amintesc totul sau aproape totul. Imi lipsesc numai cuvintele de
atunci. Dar pastrez groaza si o simt din nou de fiecare data cand 1n oragul



acesta cineva deschide gura ca sa spuna ceva.
— Credeam ca nu-ti amintesti, a bodoganit.
— Imi aminteam, dar nu reuseam si-mi povestesc.
— Erai micd. Cum Imi puteam imagina...

— Tti puteai imagina. Ai stiut intotdeauna si-{i imaginezi cand era vorba
sa-i faci rau. Te-ai dus la Amalia ca s-o vezi suferind. I-ai spus ca venise
Caserta intentionat la tine, ca sa-ti povesteasca despre ei doi. I-ai spus ca ma
pomenise pe mine, cum mintisem, cu patruzeci de ani in urma. Ai aruncat pe
umerii ei toata vina. Si ai acuzat-o ca m-a facut bolnava si mincinoasa.

Tatdl meu a incercat sa se ridice din nou de pe scaun.

— Erai odioasa inca de mica! a urlat. Tu ai indemnat-o pe mama ta sa ma
paraseasca. V-ati folosit de mine si apoi mi-ati dat cu piciorul.

— I-ai distrus viata, am replicat. N-ai ajutat-o niciodata sa fie fericita.
— Fericita? Nici eu n-am fost niciodata fericit.
— Stiu.

— Caserta i se parea mai bun decat mine. Iti amintesti cadourile pe care le
primea? Stia bine ca el i le trimitea calculat, ca sa se razbune: astazi fructele;
maine o carte; apoi o rochie; apoi florile. Stia ca el o facea pentru ca eu s-o
banuiesc si s-0 snopesc cu bataia. Ar fi fost de-ajuns sa refuze acele cadouri.
Dar n-o facea. Lua florile si le punea intr-o vaza. Citea cartea fara macar sa se
ascundi. Isi punea rochia si iesea. Apoi se lisa bitutd panid la singe. Nu
puteam avea incredere. Nu intelegeam ce ascundea mintea ei. Nu intelegeam
ce gandea.

Am murmurat, aratand spre tabloul din spatele lui:
— Nici tu nu stii sa rezisti cadourilor lui Caserta.
S-a rasucit sa priveasca tabloul, stingherit.

— Eu I-am facut, a spus. Nu e un cadou. E al meu.
— N-ai fi fost niciodata capabil, am murmurat.

— L-am facut cand eram tanar, a insistat si am avut impresia ca ma implora
sa-1 cred. L-am vandut surorilor Vossi in 1948.

M-am asezat pe pat fara sa mad invite, langa scaun. I-am spus cu blandete:

— Plec.



A tresarit.

— Asteapta.

— Nu, am spus.

— N-o sa te deranjez. Putem convietui bine. Cu ce te ocupi?
— Cu benzile desenate.

— E rentabil?

— Nu sunt prea pretentioasa.

— Eu am bani pusi deoparte, a repetat.

— Sunt Tnvatata sa traiesc cu putin, am spus.

Si m-am gandit sa-1 alung din memoria mea de copil imbratisandu-1 aici,
acum, ca sa-l fac sa devina uman asa cum, poate ca, in realitate chiar era, in
ciuda tuturor lucrurilor. N-am avut timp. M-a lovit din nou, in piept. M-am
prefacut ca n-am simtit durerea. L-am impins, m-am ridicat si am iesit fara sa
arunc nici macar o privire 1n celalalt capat al coridorului.

— FEsti batrana si tu! mi-a strigat in spate. Scoate-{i rochia aia. Esti
dezgustatoare.

In timp ce mergeam spre usd, m-am simtit ca intr-un echilibru precar pe o
aschie din podeaua casei din urma cu patruzeci de ani: reusea inca sa-1 sustina
pe tatal meu, sevaletul lui, dormitorul, dar m-am temut c-o sa se scufunde sub
greutatea mea. Am iesit in graba pe palier si m-am lipit cu prudenta de usa.
Odata iesita in aer liber, mi-am studiat rochia. Am bagat de seama abia atunci,
cu dezgust, ci Tn dreptul pubisului aveam o patd mare, cu marginea alburie. In
locul acela materialul era mai Inchis la culoare si, cand 1l atingeam, parea
scrobit.

2 2.

Am traversat strada. Dupa ce am cotit, am recunoscut usor magazinul
Coloniali, care-i apartinuse tatdlui lui Caserta. Era ferecat cu doua scanduri
din lemn Incrucisate peste un stor incretit intr-o parte, precum coltul unei
pagini dintr-o carte. Sus era o firma maloasa, pe care se citea cu greu: sala de



jocuri. Prin triunghiul negru, deschis in storul jerpelit, a iegit un motan cu ochi
galbeni si coada unui soarece care i se ivea printre buze: m-a privit alarmat si
apoi a sters-o prudent printre scanduri si stor, indepartandu-se. Am Tnaintat
de-a lungul zidului cladirii. Am gasit aerisirile pivnitelor blocului. Erau exact
asa cum mi le aminteam: deschideri dreptunghiulare, la o jumatate de metru
de caldaram, traversate de noua grilaje si acoperite cu o plasa deasa.
Razbateau pe acolo un aer rece si un miros de umezeala si de praf. M-am uitat
inauntru ferindu-mi ochii si Tncercand sa ma obisnuiesc cu intunericul. N-am
vazut nimic.

M-am Tntors la intrarea magazinului, atunci, si am observat strada. Se auzea
o harmalaie linistitoare de glasuri de copii, Intr-un loc care nu te facea sa te
simti 1n sigurantd, cu aspectul lui sordid de la ora crepusculului. Aerul era
imbibat de un puternic miros de gaz, care provenea de la rafinarii. Apa din
baltoace era incoronata cu nori de insecte. Pe trotuarul din fatd, cativa copii
Intre patru si cinci ani se intreceau alergand pe triciclete din plastic. Parea ca-i
supravegheaza vag un barbat de vreo cincizeci de ani, cu pantalonii legati pe
burta sub un maiou galbejit foarte bombat. Avea brate masive, bust lung si
paros, picioare scurte. Statea sprijinit de zid, 1anga o ranga de fier care parea
sa nu-i apartina: era lunga de vreo saptezeci de centimetri, cu varful ascutit,
ramasifa unui vechi grilaj, lasata acolo de vreun copilandru care o recuperase
din gunoi pentru jocurile lui periculoase. Barbatul fuma un trabuc si se uita
fix la mine.

Am traversat strada si I-am intrebat Tn dialect daca-mi da niste chibrituri. A
scos apatic din buzunar o cutie de chibrituri si mi le-a intins, privind
ostentativ pata de pe rochie. Am luat cinci, scotandu-le unul cate unul, ca si
cum privirea lui nu m-ar fi stingherit. M-a intrebat sec daca voiam si un
trabuc. I-am multumit: nu fumam nici trabucuri, nici tigari. Atunci mi-a zis ca
nu faceam bine ca mad plimbam de una singura pe acolo. Locul nu era sigur:
erau unii oameni rai care-i necajeau chiar si pe copii. Mi i-a aratat, luand
ranga si rotind-o rapid 1in directia lor. Se Tnjurau unul pe altul in dialect.

— Fii sau nepoti? am intrebat.
— Fii si nepoti, a raspuns calm. Pe primul care Incearca sa-i atinga 1l omor.

[-am multumit din nou si am traversat napoi strada. Am incalecat una
dintre scanduri, m-am aplecat si am patruns n triunghiul Intunecos, dincolo
de stor.



2 3.

Am Tncercat sa ma orientez, ca si cum as fi avut In fata tejgheaua cu
scenele exotice pictate de tatal meu, cu multi ani in urma. Am simtit-o
masiva, Tnalta cat sa-mi treaca peste cap cu cel putin cinci centimetri. Apoi
mi-am dat seama ca, din vremea In care statusem Intr-adevar in fata acelui
obiect plin de lemn-dulce si bomboane glazurate, crescusem cu cel putin
saptezeci de centimetri. Imediat peretele din lemn si din metal, care pentru o
clipa fusese Tnalt de aproape doi metri, a coborat si mi s-a oprit in dreptul
soldurilor. L-am ocolit cu grija. Am ridicat chiar si piciorul ca sa urc pe
estrada din lemn din spatele tejghelei, dar a fost inutil: bineinteles ca nu
existau nici tejghea, nici estradd. Imi taram tilpile pe podea, Tnaintand pe
orbecaite, si nu dadeam de nimic 1n cale, numai de gunoaie si cateva cuie.

M-am hotarat sa aprind un chibrit. Spatiul era gol si nu exista amintire
capabila sa-1 umple: numai un scaun rasturnat ma despartea de deschizatura
care ducea in locul unde tatdl lui Caserta pastrase aparatele lui de facut
prajituri si inghetata. Am dat drumul chibritului ca sa nu ma ard si am intrat Tn
fosta cofetarie. Acolo, daca peretele din dreapta era orb, acela din stanga avea
trei deschideri dreptunghiulare la inaltime, zabrelite si acoperite cu plasa.
Locul era suficient luminat cat sa-mi permita sa disting cu claritate un pat
pliant si, pe el, un corp Tntunecat, Intins ca si cum ar fi dormit. Mi-am dres
vocea ca sa ma fac auzitd, dar nu s-a intamplat nimic. Am aprins alt chibrit,
m-am apropiat si am ridicat o mana spre umbra intinsa pe pat. Cand am facut
asta, m-am izbit cu soldul de o cutie din acelea n care se tin fructele. Ceva s-a
rostogolit pe jos, dar silueta nu s-a miscat. Am ingenuncheat, tinand flacara
care-mi atingea usor buricele degetelor. Pe bajbaite, am gasit pe podea
obiectul pe care-1 auzisem cazand. Era o lanterna din metal. Chibritul s-a
stins. Cu raza lanternei am luminat imediat sacul din plastic negru, abandonat
pe pat ca un corp adormit. Pe salteaua fara asternut erau Imprastiate un furou
si cativa chiloti vechi de-ai Amaliei.

— Esti aici? am intrebat cu o voce ragusita, prost stapanita.

N-a venit niciun raspuns. Atunci am rotit prin camera fasciculul de lumina
al lanternei. Intr-un colt fusese Intinsd o sfoard, de la un perete la celilalt. De
sfoara atarnau umerase din plastic cu doua camasi, un sacou gri si pantalonii
de costum indoiti cu grija, un impermeabil. Am privit camasile: erau de
aceeasi marcd cu cea gasita In casa mamei mele. Atunci am Inceput sa
scotocesc prin buzunarele sacoului in care am gdsit maruntis, sapte fise de



telefon, un bilet la clasa a doua Napoli-Roma via Formia, datat 21 mai, trei
bilete de autobuz folosite, doua caramele cu fructe, chitanta unui hotel din
Formia, o singura nota de plata pentru doua camere single, trei bonuri din trei
baruri diferite si chitanta unui restaurant din Minturno. Biletul de tren fusese
eliberat Tn aceeasi zi in care mama plecase de la Napoli. Nota de la hotel, in
schimb, si chitanta de la restaurant aveau data de 22. Cina lui Caserta si a
Amaliei fusese copioasa: 2 meniuri 6.000 de lire; 2 antreuri cu fructe de mare
30.000 de lire; 2 galusti cu raci-de-mare 20.000 lire; 2 gratare cu mix de peste
40.000 lire; 2 garnituri 8.000 lire; 2 Tnghetate 12.000 lire, 2 sticle de vin
30.000 lire.

Multa mancare, vinuri. Mama mea manca foarte putin si o gura de vin o
ametea imediat. M-am gandit iarasi la telefoanele pe care mi le daduse, la
obscenitatile pe care mi le spusese: poate ca nu era Inspaimantatd, poate ca
era doar vesela; poate ca era vesela si iInspaimantata. Amalia era imprevizibila
ca o aschie, nu puteam cadea in capcana unui singur adjectiv. Calatorise cu un
barbat care o chinuise cel putin cat sotul care o chinuia, in continuare, abil.
Impreund cu el iesise de pe ruta Napoli-Roma ca s alunece piezis spre o
camera de hotel, spre o plaja noaptea. Probabil ca nu fusese excesiv de
tulburata cand fetisismul lui Caserta iesise la suprafatd cu mai multa
fermitate. O simteam, acolo In penumbra, ca si cum s-ar fi aflat in acel sac, pe
pat, Tncordata si uimitd, dar fara sa sufere, in mod sigur, 1i provocase mai
multa durere sa afle ca barbatul acela continua s-o urmareasca intr-un mod
pervers de constant, asa cum facuse cu ani In urma, cand 1i trimisese cadourile
acelea, stiind c-o expune brutalitatii sofului. Mi-o imaginam dezorientata cand
aflase de vizita lui Caserta la tatdl meu sa-i povesteasca despre ea, despre
timpul pe care-l petreceau impreuna. O vedeam surprinsa ca tatal meu nu-1
omorase pe presupusul lui rival, asa cum amenintase intotdeauna c-o sa faca,
ci-1 ascultase, calm, pentru ca apoi sa Inceapa s-o spioneze, s-o maltrateze, s-0
ameninfe, pentru a incerca s-o oblige sa-l1 accepte din nou In preajma ei.
Plecase Tn mare graba, sigura probabil ca este urmarita de fostul sot. Pe drum,
impreund cu de Riso, se convinsese probabil de asta. Odata urcata n tren,
rasuflase usurata si poate ca asteptase sa apara Caserta sa se explice, s-o faca
sa-nteleagd. O credeam confuza si totodata hotarata, ancorata doar de valiza
in care avea cadourile pentru mine. M-am scuturat si am pus la loc In
buzunarele lui Caserta toate acele semne ale traseului lor. Pe fund, intre
cusaturi, era nisip.

Cand am reluat explorarea, mi s-a tdiat respiratia. Fasciculul de lumina al
lanternei, in rotirea lui, a trecut peste o forma feminina, aflatd in picioare
langa peretele din fata patului. Am dus din nou cercul de lumina pe acea



siluetd Tntrezarita. Atarnat de un umeras Axat in zid cu un cui stdtea aranjat
taiorul albastru pe care mama il purta cand pornise la drum: sacou si fusta
dintr-o stofa atat de rezistentd, incat Amalia, decenii la rand, reusise s-o
adapteze, cu usoare interventii, pentru toate Tmprejurarile pe care le considera
importante. Ambele piese fusesera asezate pe umeras, ca $i cum persoana care
le purtase ar fi alunecat din haine doar pentru un moment, promitand sa revina
curand. Sub sacou era o camasa veche, albastra, care-mi era foarte cunoscuta.
Am bagat, sovdind, mana Tn decolteu si am gasit unul dintre sutienele vechi
ale Amaliei prins cu un ac de siguranta de camasa. Am cautat si sub fusta:
erau chilotii ei carpiti. Pe podea am vazut pantofii uzati si demodati care-i
apartinusera, cu tocurile joase flecuite de mai multe ori, si ciorapii care
zaceau deasupra, ca un val.

M-am agezat pe marginea patului. Trebuia sa incerc sa Tmpiedic taiorul sa
se desprinda de perete. Voiam ca toate piesele vestimentare sa ramana acolo,
nemiscate, si sa consume restul de energie pe care-l mai pastrau de la Amalia.
Am lasat ca fiecare punct sa se descoasd, ca stofa albastra sa redevina
material necroit, care sa miroasa a nou, neatins de Amalia care, tanara, Intr-o
rochie americana cu flori rosii si albastre, Tnca alegea dintre sulurile de
metraje, Intr-un magazin cu un miros dens de tesituri. Vorbea cu veselie. Inci
planuia s-o confectioneze pentru ea, inca-i atingea marginea groasa, inca Ti
ridica un colt ca sa vada cum cade. Dar n-am fost Tn stare s-o pastrez mult
timp. Amalia deja lucra prompt. Intindea pe stofa hartia care reproducea
partile corpului. O fixa cu ace, bucata cu bucata. Taia intinzand tesatura cu
degetul mare si mijlociul mainii stangi. Insiila. Cosea cu puncte rare. Masura,
descosea, cosea la loc. Captusea. Ma fascina arta ei de a confectiona o
dublura. Vedeam crescand rochia ca un alt corp, un trup mai accesibil. De cate
ori intrasem pe ascuns in dulapul din dormitor, Tnchisesem usa, ramasesem pe
intuneric intre hainele ei, sub fusta Inmiresmata a acelui taior, respirand
corpul ei, acoperindu-ma cu ele? Ma incanta ca din urzeala si bateala ea stia
sd scoata o persoand, 0 masca ce se nutrea cu caldura si miros, care parea
personaj, teatru, poveste. Daca ea nu mi-a permis niciodata nici macar s-o
ating, silueta aceea fusese Tn mod sigur, pana in pragul adolescentei mele,
plina de senzatii, de imagini, de placeri. Taiorul era viu.

Si Caserta gandea asta probabil. De costumul acela corpul sau se atinsese
cu siguranta cand, in decursul ultimului an, se ndscuse intre ei o buna
intelegere senila, pe care nu reuseam s-o deslusesc 1n toata intensitatea ei si cu
toate implicatiile ei. Imbrdcati cu costumul acela ea plecase In graba,
nelinistita dupa destdinuirile tatalui meu, suspicioasa, fiindu-i teama ca inca e
urmadrita, Tn costumul acela Amalia 1l atinsese usor pe Caserta cand, pe



neasteptate, se asezase langa ea n tren. Aveau o intalnire? Acum 1i vedeam
impreund, Tn timp ce se intalneau in compartiment, imediat ce scapasera de
privirea lui de Riso. Amalia inca zvelta, subtire, cu coafura ei demodata; el
inalt, uscativ, ingrijit — o pereche frumoasa de batrani. Dar poate ca intre ei nu
era nicio intelegere: poate Caserta o urmadrise in tren din proprie initiativa, se
asezase langa ea, Incepuse sa-i vorbeasca fermecator, cum parea sa fie in
stare. De altfel, oricum mersesera lucrurile, ma indoiam ca Amalia conta pe
aparitia ei acasa la mine impreuna cu el: Caserta se oferise, poate, doar sa-i
tina companie Tn timpul calatoriei, poate ca pe drum ea Incepuse sa-i
povesteascda despre excursiile noastre, poate, cum i se Intampla in ultimele
luni, Tncepuse sa rataceasca sensul lucrurilor, sa uite de tatal meu, sa uite ca
barbatul care statea langa ea era obsedat de ea, de persoana ei, de corpul ei, de
felul ei de a fi, dar si de o razbunare tot mai abstracta, tot mai putin posibil de
concretizat, pura fantasma intre multele fantasme ale batranetii.

Sau nu: ea Tncd lua asta Tn considerare si deja planuia, cum facea cu
hainele, ce Intorsiturd si dea evenimentelor din existenta ei. In orice caz, pe
neasteptate destinatia se schimbase, nu din vointa lui Caserta. Cu siguranta,
Amalia 1l indemnase sa coboare la Formia.

Pe el n-avea cum sa-l intereseze deloc sa se intoarca in locurile in care
facuseram (tatal meu, ea, eu, surorile mele) baie Tn mare Tn anii ’50. Era
posibil, Tn schimb, ca Amalia, convinsa ca tatal meu 1i urmarea obsesiv pitit
cine stie pe unde, hotarase sa tarasca dupa ea privirea aceea pe niste trasee
capabile sa-1 impietreasca.

Mancasera in vreun bar, bausera ceva, in mod sigur Incepuse intre ei un joc
nou, pe care Amalia nu-l prevazuse, dar care o atragea. Primul telefon pe care
mi-l daduse era dovada unei confuzii care o excita si, totodatd, o dezorienta.
Si chiar daca luasera camere separate la hotel, al doilea telefon ma facea sa
ma indoiesc ca Amalia se inchisese In camera ei. Simteam in costumul acela
vechi facut pentru ocazii importante forta care o impingea afara din casa,
departe de mine, si din cauza careia risca sa nu se mai Intoarca niciodata.
Vedeam 1n stofa albastra noaptea din debaraua de langa dormitorul ei, unde
ma Inchideam ca sa lupt cu groaza de a o pierde pentru totdeauna. Nu, Amalia
nu ramasese in camera ei.

A doua zi, ajunsesera Impreund la Minturno, poate cu trenul, poate cu
autocarul. Pe seard, cinasera fara sa le pese de cheltuieli, cu veselie, pana in
punctul Tn care comandasera doua sticle de vin. Apoi se plimbasera pe plaja
noaptea. Stiam ca, pe plaja, mama mea purtase hainele pe care, initial,
intentiona sa mi le daruiascd. Poate ca fusese Caserta cel care o determinase



sa se dezbrace si sa-si puna rochiile, lenjeria, capotul sustrase pentru ea din
magazinul Vossi. Poate ca o facuse Amalia spontan, dezinhibatda de vin,
obsedata de vigilenta nevrotica a fostului sot. Trebuia exclusa ideea ca
existase violenta: autopsia nu confirmase violenta.

O vedeam lunecand din vechiul ei taior si aveam impresia ca acesta
ramanea rigid si dezolat, atarnat pe nisipul rece asa cum atarna acum, pe
perete. O vedeam in timp ce se straduia sa Incapa in acea lenjerie de lux, in
acele haine prea tineresti, clatinandu-se de la bautura. O vedeam pana cand,
epuizata, se acoperise cu capotul din atlaz. Simtise probabil ca se faramitase
parca pentru totdeauna ceva, cu tatal meu, cu Caserta, poate ca si cu mine,
atunci cand hotarase sa modifice itinerarul. Ea insdsi se faramitase:
telefoanele pe care mi le daduse, probabil in compania lui Caserta, cu vesela
lor disperare, poate voiau sa-mi semnaleze doar confuzia situatiei Tn care se
gasea, dezorientarea pe care o traia, iIn mod sigur cand intrase in apa goala
fusese alegerea ei. O simteam ca se imagina prinsa Intre patru pupile, supusa
exproprierii de doua priviri. Si o simteam descoperind extenuata ca tatal meu
nu era, ca acel Caserta isi urmdrea fanteziile lui de batran cu mintea ratdcita,
ca spectatorii erau absenti. Isi scosese capotul din atlaz, rimisese doar cu
sutienul Vossi pe ea. Caserta era, probabil, acolo, privind fara sa vada. Dar nu
eram sigura de asta. Poate ca plecase deja cu hainele Amaliei. Sau poate ca ea
insasi 1i impusese sa plece. Ma Indoiam ca alesese singur sa ia cu el hainele si
lenjeria. Eram sigura in schimb ca Amalia il obligase sa-mi dea cadourile si
ca el 1i promisese c-o va face: ultimul troc pentru a obtine lenjeria aceea
veche la care tinea. Vorbisera despre mine probabil, despre ce facusem cand
eram mica. Sau poate ca deja faceam parte de mult din jocul lor sadic minor,
condus de Caserta. In mod sigur eram o parte dominantd din fantasmele lui
senile si voia sa se razbune pe mine, ca si cum as fi fost fetita din urma cu
patruzeci de ani. Mi-l imaginam pe Caserta pe nisip, zapacit de zgomotul
resacului si de umezeald, dezorientat la fel ca Amalia, beat ca ea, incapabil sa
inteleaga unde ajunsese jocul. M-am temut ca nici macar nu-si daduse seama
ca soarecele cu care se distrase o buna parte a vietii lui 1i scapa printre degete
si se ducea sa se inece.

24.

M-am ridicat de pe pat ca sa nu mai vad silueta albastra atarnata de peretele



din fata. Am deslusit treptele care duceau la usa dinspre curtea cladirii. Erau
cinci, Imi aminteam bine: ma jucam cu Antonio sarind peste ele, In timp ce
bunicul lui facea prdjituri. Le-am numarat urcand. Odata ajunsa sus, mi-am
dat seama cu uimire ca usa nu era Inchisa, ci doar apropiata: Tncuietoarea era
ruptd. In mod evident, bitranul intra si iesea pe acolo. Am deschis-o si am
scos capul in gang: de o parte era usa care dadea in curte, de cealalta,
portiunea de scari in varful cireia odatd fusese apartamentul lui Caserta. In
sus pe acele trepte Filippo si tatal meu 1l urmarisera ca sa-1 omoare. El
incercase mai Tntdi sa se apere; apoi cedase.

M-am uitat in sus, din josul scarii, si am simtit o durere In ceafd. Aveam o
privire veche de decenii care voia sa-mi arate mai mult decat puteam vedea
acum. Povestea, franta in mii de imagini incoerente, se chinuia sa se adapteze
pietrelor si fierului. In schimb, violenta se implinea acum, inclestati de
balustrada scarii, si mi se parea ca ramasese aici — aici si nu acolo — timp de
patruzeci de ani ca sa urle. Caserta renuntase sa se apere nu din pricina ca-i
lipseau puterile sau pentru ca-si recunostea vina sau lasitatea, ci pentru ca
unchiul Filippo, la etajul al patrulea, 1l prinsese pe Antonio si iata — 1l {inea
suspendat de glezne Tnjurand intr-un dialect ostil: limba mamei mele. Unchiul
era tandr, avea ambele brate si ameninta ca-i da drumul copilului sa cada in
cazul in care Caserta ar fi schitat doar vreo miscare. Sarcina tatalui meu era
usoara.

Am lasat usa deschisa si am intrat in pivnita. Cu lanterna am cautat usita
care ducea la nivelul cel mai de jos al subsolului. Mi-o aminteam din fier
vopsit, poate maroniu. Am dat de una din lemn, 1nalta de nu mai mult de
cincizeci de centimetri: mai mult o usita decat o usa, Intredeschisa, cu un inel
pe batant si altul pe toc: prin acesta din urma trecea un lacat deschis.

Cand am vazut-o, a trebuit sa admit imediat ca imaginea cu Caserta si
Amalia intrand si iesind de acolo foarte drepti si radiosi, uneori la brat, alteori
tinandu-se de mana, ea cu taiorul, el cu paltonul camei, era o amintire falsa.
Atat eu, cat si Antonio, cand treceam pe acolo, trebuia sa ne aplecam.
Copilaria e o fabrica de minciuni care rezista in fata imperfectiunilor: a mea,
cel putin, asa fusese. Dar auzeam harmalaia copiilor pe strada si mi se parea
ca nu erau diferiti de cum fusesem eu: zbierau Tn acelasi dialect; fiecare dintre
ei se simtea altcineva: erau pure inventii, In timp ce-si petreceau seara pe
trotuarul sordid, sub privirea barbatului In maiou. Goneau pe triciclete si-si
aruncau unii altora insulte pe care le alternau cu {ipete ascutite de bucurie.
Insulte de inspiratie sexualda: in argoul lor obscen se insera uneori, cu
obscenitdti si mai infocate, vocea barbatului cu ranga.



Am oftat usor. M-am auzit repetandu-i lui Antonio cuvinte nu diferite de
cele pe care le auzeam, 1n spatele acelei usite, in spatiul Tntunecos al
subsolului; si el mi le repeta mie. Dar eu minteam cand le spuneam. Ma
prefaiceam ca nu sunt eu. Nu voiam sa fiu ,,eu”, daca nu eram eul Amaliei.
Procedam agsa cum imi imaginasem ca face Amalia Tn secret. Si 1i impuneam,
in lipsa traiectoriilor ei din care as fi putut face parte, traseele mele de acasa la
magazinul Coloniali al lui Caserta batranul. Iesea din casa, cotea, Impingea
usa din sticla, degusta creme, 1si astepta tovarasul de joaca. Eram eu si eram
ea. Eu-ea ne Intilneam cu Caserta. In realitate, nu vedeam fata lui Antonio,
cand Antonio aparea pe usa dinspre curte, dar ceea ce, pe acel chip, apartinea
fetei mature a tatalui sau.

1l iubeam pe Caserta cu intensitatea cu care-mi imaginasem ca-l iubea
mama mea. Si-1 detestam, pentru ca iluzia acelei iubiri secrete era atat de vie
si concretd, Tncat simteam ca n-as fi putut fi iubitd niciodata in acelasi fel: nu
de el, ci de ea, de Amalia. Caserta luase tot ce mi se cuvenea mie. In timp ce
ddadeam ocol tejghelei pictate, ma miscam la fel ca ea, vorbeam singura
imitandu-i vocea, clipeam des, radeam asa cum tatal meu nu voia sa rada ea.
Apoi urcam pe estrada din lemn si intram, leganandu-ma ca o femeie in toata
firea, Tn cofetarie. Bunicul lui Antonio intindea crema din sacul de panza si se
uita la mine cu o privire adanca, invaluita de caldura cuptoarelor.

Am tras Tnapoi usita si am luminat cu lanterna. M-am ghemuit, cu
genunchii la piept si capul in jos. Astfel aplecatd, m-am tarat pe trei trepte
alunecoase. Am acceptat, parcurgand acel traseu, sa-mi povestesc totul: tot ce
minciunile pastrau ca adevar adevarat.

Eram Tn mod sigur Amalia cand, Intr-o zi, am gasit cofetaria goala si usita
aceea deschisa. Eram Amalia care, goala ca tiganca pictata de tatal meu, in
jurul careia zburau de saptamani insultele, juramintele, amenintarile, se tara in
subsol Tmpreuna cu Caserta. Eram, la imperfect. Ma simteam ea, cu gandurile
ei, libera si fericita, eliberata de masina de cusut, de manusi, de ac si ata, de
tatdl meu, de panzele lui, de hartia gdlbuie pe care sfarsise In mazgaleli
colerice. Eram identica ei si totusi sufeream din cauza acelei identitati
incomplete. Noi reuseam sa fim ,,eu” numai in joaca, de-acum, si stiam asta.

Daca nu cumva, incovoiat, in capatul celor trei trepte dincolo de usita,
Caserta m-a privit piezis si mi-a zis: ,,Vino”. In timp ce-mi imaginam ca
vocea lui, Tmpreuna cu verbul acela, spunea si: ,,Amalia”, el a urcat usor cu un
deget noduros si murdar de crema in sus pe piciorul meu, sub rochita pe care
mi-o confectionase mama mea. Am simtit pldacere la acel contact. Si mi-am
dat seama ca In mintea mea se Intamplau cu Incapdtanare obscenitdtile pe



care, Intre timp, barbatul le ingaima atingandu-ma. Le memoram si mi se
parea ca le spune cu o limba lunga si rosie care vorbea nu din gura, ci din
pantaloni. Ramaneam fara aer. Simteam deopotriva placere si groaza.
Incercam si le controlez pe amandoud, dar imi dideam seama cu ciudi ca
jocul nu iesea bine. Amalia simtea toata placerea: mie Tmi ramanea numai
groaza. Pe masura ce lucrurile se petreceau, ma infuriam mai tare, pentru ca
nu reuseam sa fiu ,,eu” in placerea ei, si ma multumeam sa tremur.

De altfel, nici Caserta nu-mi iesea convingdtor. Uneori reusea sa fie
Caserta, alteori trasaturile 1i dispareau. Asta ma alarma tot mai mult. Se
intampla la fel cum se Intampla cu Antonio: Tn timpul jocurilor noastre, eu
eram Amalia in mod ferm, iar el era tatal lui in mod instabil, poate dintr-un
defect de imaginatie. Atunci 1l uram. Sa-1 simt pe Antonio ma facea sa fiu in
mod meschin Delia acolo jos, in subsol, cu 0 mana pe sexul lui; si intre timp
Amalia se juca de-a Amalia adevarata cine stie pe unde, excluzandu-ma din
jocul ei, asa cum faceau uneori fetitele din curte.

Astfel, la un moment dat, a trebuit sa cedez si sa recunosc ca barbatul care-
mi spunea ,,Vino” la capatul celor trei trepte ale subsolului era vanzatorul de
marfuri coloniale, batranul posomorat care facea Inghetata si prajituri, bunicul
micului Antonio, tatal lui Caserta. Dar Caserta nu: Caserta, cu siguranta, era
in alta parte, cu mama mea. Atunci l-am respins si am fugit plangand. Am
sarit pe aschia din podea pe care se aflau tatal meu, sevaletul, dormitorul. I-
am comunicat, In dialectul vulgar din curte, lucrurile obscene pe care barbatul
acela mi le facuse si spusese. Plangeam. Aveam in minte clar chipul batran
deformat de Tnrosirea pielii si de teama.

Caserta, i-am spus tatalui meu. I-am zis ca-i facuse si 1i spusese Amaliei, cu
consimtamantul ei, Tn subsolul cofetariei, toate lucrurile pe care, in realitate,
bunicul lui Antonio mi le spusese si poate mi le facuse mie. El s-a oprit din
lucru si a asteptat ca mama mea sa se Intoarca acasa. A povesti Inseamna sa
inlantui momente si spatii pierdute. M-am asezat pe ultima treapta, cu
credinta ca e chiar aceea de atunci. Mi-am repetat din varful buzelor, una cate
una, expresiile obscene pe care tatal lui Caserta mi le ingirase, tot mai agitat,
in urma cu patruzeci de ani. Si mi-am dat seama cd, in esenta, erau aceleasi pe
care mama mea, hlizindu-se, mi le uriase in telefon, Tnainte sa se duca sa se
inece. Cuvinte pentru a se pierde sau a se regasi. Poate ca voia sa-mi
comunice ca si ea ma detesta pentru ce-i facusem Tn urma cu patruzeci de ani.
Poate ca-n felul acela voia sa mad faca sa Inteleg cine era barbatul care se
gasea acolo cu ea. Poate cad voia sa-mi spund sd am grija de mine, sa fiu atenta
la crizele senile de furie ale lui Caserta. Sau poate ca voia, pur si simplu, sa-
mi demonstreze ca si acele cuvinte puteau fi rostite si ca, diferit de ceea ce



crezusem toata viata, puteau sa nu-mi faca niciun rau.

M-am agatat de acea ultima ipoteza. Ma aflam acolo, ghemuita pe prag cu
fanteziile mele chinuite, ca sa-1 Intalnesc pe Caserta si sa-i spun cd nu-mi
dorisem niciodata sa-i fac rau. Nu ma mai interesa povestea dintre el si mama
mea: Imi doream numai sa madrturisesc cu voce tare cd, atunci si pe urma, nu-1
urasem pe el, poate ca nici pe tatal meu: doar pe Amalia. Ei voiam sa-i fac
rau. Pentru ca ma ldsase pe lume sa ma joc singura cu cuvintele minciunii,
fara masura, fara adevar.

2 5.

Dar Caserta n-a aparut. In pivniti erau numai cutiile goale de carton si
vechi sticle de apa minerald sau de bere. M-am tarat afara, plina de praf,
scarbita de atingerea usoara a panzelor de paianjen, si m-am intors la patul
pliant. Pe jos am vazut chilotul meu patat de sange si l-am impins cu varful
piciorului sub pat. Acum ma deranja mai mult sa-1 observ in locul acela ca o
parte furata din mine decat sa-mi imaginez cum il folosise Caserta.

M-am 1intors la peretele unde era atarnat costumul albastru al Amaliei. Am
desprins umerasul, am 1intins cu delicatete hainele pe pat, am scos sacoul:
avea captuseala descusutd; buzunarele erau goale. Mi I-am pus pe langa trup,
voind parca sa vad cum 1mi vine. Apoi m-am hotarat: am lasat lanterna pe pat,
mi-am scos rochia si am lasat-o pe jos; pe urma m-am Tmbrdcat cu grija, fara
graba. Am folosit acul de siguranta cu care Caserta fixase sutienul de camasa
ca sa-mi strang fusta in talie: era prea larga. Si sacoul era larg, totusi mi I-am
aranjat pe mine multumita. Am simtit ca acel costum vechi era povestea
extrema pe care mi-o ldsase mama si care acum, cu toate artificiile de rigoare,
imi venea turnat.

Povestea putea fi mai slaba sau mai captivanta decat aceea pe care mi-o
spusesem eu. Era de-ajuns sa tragi un fir si sa-l urmezi in liniaritatea lui
simplificatoare. De exemplu, Amalia plecase Tmpreund cu amantul ei batran si
cu el petrecuse o ultima vacanta secretd, razand zgomotos, mancand si band,
dezbracandu-se pe nisip, imbracand si scotandu-si de pe ea hainele pe care
planuia sa mi le ddruiasca. Un joc de femeie batrand care se preface tandra ca



si-i placa altui batran. In cele din urmi, hotdrase si faci baie goald. Dar,
cherchelita cum era, se Indepartase prea mult de mai si se Tnecase. Lui Caserta
1i fusese frica, stransese toate lucrurile si plecase. Sau iat-o alergand goala pe
tarm cu el pe urmele ei, amandoi gafaind, amandoi Tngroziti, ea afland de
dorintele lui, el afland de repulsia ei. Pana cand Amalia crezuse ca poate sa
scape de el fugind 1n apa.

Da, era de-ajuns sa tragi un fir ca sa te joci in continuare cu figura
misterioasa a mamei mele, cand imbogatind-o, cand umilind-o. Dar mi-am dat
seama ca nu mai sim{eam nevoia asta $i m-am miscat In raza de lumina exact
asa cum mi se parea ca se misca ea. Dupa ce am stins lanterna, m-am aplecat
spre triunghiul albastrui al storului si am scos capul afara. Strada era
luminata, dar inca nu se lasase intunericul. Copiii nici nu mai alergau, nici nu
mai tipau. Stdateau Tn jurul unui barbat incovoiat, cu chipul la inaltimea
chipurilor lor, cu mainile pe genunchi. Barbatul era Caserta. Avea un par des
si alb si o expresie fermecdtoare. Stdateau cu totii, cei mici, cel mare, cu
pantofii Intr-o baltoaca scanteietoare. Copiii Tncepuserd sa desfaca
bomboanele pe care li le impartise el.

M-am uitat la batranul acela uscativ, bine barbierit, bine imbracat, cu chipul
palid si Incordat, si n-am mai simtit nicio nevoie sa-i vorbesc, sa aflu, sa-i
spun. Am hotarat s-o sterg pe trotuar, dupa colt, dar el s-a intors si m-a vazut.
Uimirea i-a fost atat de mare, ca nici n-a inteles ce se intampla n spatele lui.
Barbatul In maiou tocmai 1si sprijinise cu grija ranga de zid, tocmai aruncase
trabucul si acum se apropia de el cu privirea atintita in fatd, cu pieptul in
afard, cu picioarele scurte care faceau pasi in mod calculat linistiti. Copiii s-au
retras, iesind din baltoaca. Caserta a ramas singur in oglinda apei violet, cu
gura deschisd, cu ochii neingrijorati fixati asupra mea. Calmul acela al lui m-a
ajutat sa respir. Am intrat din nou Tn magazinul Coloniali din urma cu
patruzeci de ani, am fost foarte atenta sa nu ma izbesc de tejgheaua cu
palmieri si camile, am urcat pe estrada din lemn, am traversat cofetaria ferind
abil cuptorul, aparatele, tejghelele, tavile, am iesit pe usa care dadea spre
curte. Cand am fost afara, am cautat pasii potriviti pentru o persoana adulta
care nu se grabeste.

2 6.



Gazul ardea 1n noapte in turnurile rafindriilor. Am calatorit cu un tren direct
si lent ca o agonie, dupa ce am cautat si am gdsit un compartiment luminat,
fara pasageri cufundati in somn. Voiam ca, daca nu intregul tren, macar
bancheta mea sa aiba o forma, o consistentd. Am gasit loc Tmpreuna cu niste
tineri la vreo doudzeci de ani, recruti Intorsi dintr-o scurta permisie, Intr-un
dialect aproape neinteligibil, etalau la fiecare fraza o agresivitate ingrozita.
Pierdusera trenul care i-ar fi dus la timp la cazarma. Stiau ca urma sa fie
pedepsiti si le era frica. Dar nu marturiseau asta. Planuiau in schimb, printre
strigdte si rasete grosolane, sa-i supuna pe ofiterii care aveau sa-i pedepseasca
la toate felurile de umilinte sexuale. Le plasau Intr-un viitor nedefinit si, n
asteptarea acestuia, le descriau fara nicio crutare. Sustineau, adresandu-mi-se,
dar oarecum piezis, ca nu le era frica de nimeni. De fiecare data imi aruncau
priviri din ce In ce mai neobrazate. Unul dintre ei a Inceput sa-mi vorbeasca
direct si sa-mi ofere bere din cutia din care bause. Am baut. Ceilalti au ras
grosolan fara sa reuseasca sa se controleze, varandu-se unii Intr-altii cu
corpurile Tncordate de rasul reprimat si apoi impingandu-se cu putere, vinetii
la fata.

[-am lasat la Minturno. Pe strazi pustii, printre vile vulgare si goale, am
mers pe jos pana pe strada Appia.

Era Tnca Intuneric cand am reusit sa gasesc casa excursiilor noastre, o
constructie cu doua niveluri, cu acoperisul in doua ape, baricadata si muta sub
roua diminetii. La primele raze de soare am pornit pe o carare nisipoasa. Erau
doar carabusi si soparle nemiscate, asteptand sa se Incalzeasca. Frunzele
trestiilor, cu care facusem pentru mine si pentru surorile mele schelete de
zmeie, Imi udau taiorul cum le atingeam.

Mi-am scos pantofii si mi-am afundat picioarele dureroase Intr-un nisip fin,
rece si murdar, printre tot felul de gunoaie. M-am dus sa md asez pe un
trunchi de copac aproape de mal, asteptand ca soarele sa ma incalzeasca, dar
si ca sa-mi agdt prezenta de o fosila bine infiptd in nisip. Marea era acum
linistita si albastra sub soare, dar razele ajungeau cu greu pe tarm, lasand plaja
intr-o umbra gri. O ceata aproape risipita mai acoperea inca desisul, colinele,
muntii. Ma intorsesem deja in locul acela dupa moartea mamei mele. Nu
vazusem nici marea, nici plaja. Vazusem doar detalii: ghiocul alb al unei
scoici, dungata riguros; un rac cu abdomenul segmentat intors spre soare,
plasticul verde al unei cutii de detergent; trunchiul acela pe care ma asezasem.
Ma intrebasem de ce mama mea hotarase sa moara in locul acela. N-aveam sa
aflu niciodatd. Eram singura sursa posibild a povestii, nu puteam, si nici nu
voiam, sa caut in afara mea.



Cand soarele a inceput sa ma mangaie usor, am simtit-o pe Amalia tanara si
plind de uimire din cauza aparitiei primilor costume bikini. Spunea: ,,Ambele
piese Tncap intr-o singura mana”. Ea, in schimb, purta un costum verde pe
care si-1 confectionase singura, inchis pana la gat, robust, adaptat sa suprime
toate formele, mereu acelasi de-a lungul anilor. Din prudentd, avea grija
adesea ca materialul sa nu i se ridice pe coapse sau pe fese. Duminica, aparent
pentru cd asa voia ea, statea Infasurata intr-un prosop, ca si cum i-ar fi fost
frig, pe sezlong sub umbreld, 1anga tatil meu. Dar nu-i era frig. In zilele de
sarbatoare ajungeau pe plaja grupuri de tineri cu parul carliontat, cu costume
de baie indecente, arsi de soare pe fata, pe gat si pe brate, in rest albi,
vorbadreti, scandalagii, prinsi intre ei, ba Tn joacda, ba In serios, In lupte
furibunde pe nisip sau In apa. Tatal meu, care in general 1si petrecea timpul pe
tarm mancand scoici gasite in nisip, cand 1i vedea, 1si schimba dispozitia si
comportamentul. Ii cerea Amaliei si nu se Indepirteze de umbrela. Se uita la
ea cu coada ochiului sa vada daca nu le arunca priviri piezise. Cand tinerii, in
timpul spectacolelor lor, murdari de nisip pana-n varful capului, se apropiau
prea mult de umbrela razand, venea degraba langa noi si ne obliga pe toate
patru si stim langd el. Intre timp, le declara rizboi tinerilor, sdgetandu-i cu
priviri feroce. Nouad, ca intotdeauna, ne era frica.

Dar, din acele vacante, ceea ce-mi aminteam cu si mai multa neplacere era
cinematograful in aer liber unde mergeam adesea. Tatdl meu, ca sa ne apere
de eventuali hartuitori, o punea pe cea mai mica dintre surorile mele sa se
aseze pe primul scaun din rand, cel dinspre culoarul central. Apoi 1i poruncea
celeilalte sa se aseze langa ea. Urmam eu, mama mea, apoi, in sfarsit, el.
Amalia lua un aer care nu era nici amuzat, nici mirat. Eu, In schimb,
interpretam acea distribuire a locurilor ca pe un semnal de pericol si
deveneam din ce Tn ce mai nelinistita. Cand tatal meu se instala pe locul lui si
punea un brat in jurul umerilor sotiei lui, gestul acela mi se parea ultima
fortificatie Tmpotriva unei amenintari ascunse, care in curand si-ar fi aratat
coltii.

Filmul incepea, dar simteam ca el nu era linistit. Asista la spectacol agitat.
Daca, din Intamplare, Amalia Tntorcea capul sa se uite in spate, imediat facea
si el asta. La intervale fixe o intreba: ,,Ce e?” Ea il linistea, dar tatal meu nu
avea Incredere. Pe mine ma afecta anxietatea lui. Ma gandeam ca, dacd mi s-
ar fi intamplat ceva — lucrul cel mai Tngrozitor, nu stiam care —, i-ag fi ascuns.
Deduceam, nu stiu de ce, ca si Amalia s-ar fi comportat in acelasi fel. Dar,
fiind congtienta de asta, eram si mai Tnspaimantata. Pentru cd, daca tatal meu
ar fi aflat ca ea 1i ascunsese ca un strdin oarecare incercase sa se apropie de
ea, ar fi avut imediat dovada tuturor celorlalte nenumarate secrete ale



Amaliei.

Eu aveam deja acele dovezi. Cand mergeam la film fara el, mama mea nu
respecta niciuna dintre regulile pe care i le impusese: privea in jurul ei liber,
radea cum nu trebuia sa rada si palavragea cu necunoscuti, de exemplu cu
vanzatorul de bomboane, care, atunci cand se stingeau luminile si se zarea
cerul instelat, se aseza langa ea. De aceea, cand era tatal meu, nu reuseam sa
urmadresc povestea filmului. Aruncam priviri furise, in Intuneric, ca sa exercit,
la randul meu, un control asupra Amaliei, sa anticipez aflarea secretelor ei, sa
impiedic ca si el si-i afle vinovitia. Intre fumul de tigri si strilucirea
fasciculului de lumina care tasnea din proiector, imi imaginam ingrozita
corpuri de barbati in forma de broscoi care urcau agili pe sub randul de
scaune, intinzandu-si nu labele, ci mainile si limbile vascoase. Astfel, In ciuda
caldurii, o transpiratie rece imi acoperea tot corpul.

Dar cand era sotul ei, Amalia, dupa o privire furisa intr-o parte, curioasa si
in acelasi timp nelinistita, 1si lasa capul pe umarul tatdlui meu si parea fericita.
Acea dubla miscare ma sfasia. Nu stiam unde s-0 urmez pe mama mai
degraba, de-a lungul axei acelei priviri sau pe parabola desenata de coafura ei
pe umarul sotului. Eram acolo, langa ea, si tremuram. Chiar si stelele, atat de
multe vara, mi se pareau scanteieri ale tulburarii mele. Eram intr-atat de
hotarata sa fiu diferita de ea, incat pierdeam, unul cate unul, motivele de a-i
semana.

Soarele a Inceput sa ma Incalzeasca. Am cautat In geanta si am scos cartea
mea de identitate. M-am uitat tinta la poza mult timp, incercand s-o recunosc
pe Amalia In imaginea aceea. Era o fotografie recentd, facuta special pentru
innoirea actului expirat. Cu o carioca, in timp ce gatul imi era ars de soare, am
desenat in jurul trasdturilor mele coafura mamei. Mi-am lungit parul scurt,
pornind de la urechi si umfland doua benzi ample, care se inchideau intr-un
val foarte negru, ridicat pe frunte. Mi-am schitat un carliont rebel deasupra
ochiului drept, conturat cu greu intre linia parului si spranceana. M-am privit,
mi-am zambit. Coafura aceea demodata, folosita in anii ’40, dar deja rara la
sfarsitul anilor 50, Tmi venea bine. Amalia fusese. Eu eram Amalia.



