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SFATURILE UNUI DIAVOL BATRAN
CATRE UNUL MAI TANAR



Nascut in Irlanda in 1898, C.S. LEWIS este educat la Colegiul Malvern timp de un an, dupd care
isi continud studiile in particular. Obtindnd cea mai mare distinctie de absolvire acordatd de Universitatea
Oxford (triple First), ramane in cadrul universititii ca Fellow al colegiului Magdalen, functionidnd ca
tutore, in perioada 1925-1954. In 1954 devine profesor de literaturdi medievali si renascentisti la
Universitatea Cambridge. Cursurile tinute de el, remarcabile si populare, au influentat in mod profund si
durabil generatii de studenti.

Ateu pand la maturitate, C.S. Lewis isi descrie convertirea in Surprised by Joy (Surprins de bu-
curie): “in 1929, pe la Rusalii, m-am dat batut si am admis ci Dumnezeu este Dumnezeu... eram, poate, cel
mai descurajat si mai nehotdrit convertit din toatd Anglia. “Aceastd experientd a fost cea care 1-a ficut sd
inteleagd nu doar apatia, ci si refuzul activ de a accepta religia; pornind de aici, in ipostaza de scriitor
crestin Inzestrat cu o minte exceptional de ascutitd si de logicd si cu un stil lucid si inviordtor, C.S. Lewis a
fost fird egal. The Problem of Pain (Problema durerii), The Screwtape Letters (Scrisorile lui Sfredelin sau
Staturile unui diavol bdtrdn cdtre unul mai tindr), Mere Christianity (Crestinism. Pur si simplu), The Four
Loves (Cele patru iubiri), precum s§i postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugdciune: Scrisori cdtre
Malcolm) nu sunt decit o parte din operele sale cele mai vAndute. A scris i cirti pentru copii si science-
fiction, in paralel cu multele sale lucriri de critici literari. Operele sale sunt cunoscute de milioane de
oameni, pretutindeni in lume, prin traduceri. S-a stins din viatd in 22 noiembrie 1963, in locuinta sa din
Oxford.
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Lui J.R.R. Tolkien



Un drac cel mai bine se alungd, atunci cand nu se lasd dus cu textele Scripturii, dacd il faci de ras
si de batjocuri, cici nu indurd si-1 iei peste picior.

LUTHER

Diavolului... spirit mandru... nu-i vine la socoteali s iti razi de el.

THOMAS MORUS



Prefata

Nu am de gnd sd ldmuresc cum anume mi-a picat in mand corespondenta pe care o ofer aici
publicului cititor.

In ce priveste diavolii, rasa omeneasci poate face dous greseli la fel de insemnate, dar opuse. Una
e s nu creadd in existenta lor. A doua e sd creadd in ea gi sd-si batd capul cu diavolii in prea mare si
ddunitoare misurd. Ei ingisi se bucurd la fel de ambele erori si-1 vor saluta pe materialist, ca §i pe magician,
cu aceeasi desfitare. Materialul folosit in aceastid carte e la indeména oricui a apucat o datd sé priceapa ce si
cum; insd ranchiunosii si exaltatii care i-ar da o rea folosintd nu vor afla nimic de la mine.

Cititorii sunt sfituiti sd nu uite cd dracul e un mincinos. Nu toate vorbele lui Sfredelin trebuie
luate drept adevirate, nici micar din punctul lui de vedere. Nu am incercat nicicum si identific vreuna
dintre fiintele umane despre care e vorba in scrisori; dar tare mi indoiesc ci portretul Fratelui Spike sau al
mamei pacientului, de pildd, ar fi pe de-a-ntregul fidele. Imaginatia lucreazi in Iad tot aga cum lucreazi pe
Pdmant.

in fine, trebuie si adaug ci nu m-a preocupat deloc si pun in ordine cronologia scrisorilor.
Numarul 17 pare sd fi fost compusd inainte ca rationalizarea sd devind o treabi serioasd; in general, insi,
diavoleasca metodi a datarii pare sd nu aibd nimic de-a face cu timpul terestru si nici eu nu am incercat si-
i dau de cap. Istoria Rézboiului European, in afard de cazul cind se intdmpld sd intersecteze conditia
spirituald a vreunei fiinte umane, i-a fost lui Sfredelin, fireste, perfect indiferenta.

C.S. LEWIS
MAGDALEN COLLEGE,
5 IULIE 1941
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Dragul meu Amadrel,

Am retinut ce mi-ai spus despre felul cum i indrumi pacientului tiu lecturile si despre cum te
Ingrijesti sd se vadd cat mai mult cu prietenul lui materialist. Dar nu esti oare nitelus naiv? Credinta ta, imi
pare, e ci rationamentul ar fl in stare si-1 fereascd de strinsoarea Dugmanului. Poate si fi fost aga daci
individul trdia acum céteva secole. Pe vremea aceea oamenii incd mai stiau destul de bine cind anume un
lucru era cu adevirat dovedit si cAnd nu; iar daci era dovedit, si credinta lor era deplini. Inci mai puneau
cap la cap gindul si fapta si erau gata si-si schimbe cursul vietii ca urmare a unui lant de rationamente.
Dar acum ci ne-a reusit pasienta cu presa scrisi si alte asemenea instrumente de atac, situatia s-a schimbat
simtitor. Omul tdu s-a obisnuit incd de pe cind era copil sd-i didntuiascd prin cap tot soiul de filozofii
incompatibile. Pentru el doctrinele nu sunt in primul rdnd “adevirate” sau “false”, ci “academice” sau
“practice”, “depdsite” sau “la zi”, “conventionale” sau “radicale”. Jargonul, si nu rationamentul, e cel mai
bun aliat al tdu dacd vrei si-1 tii departe de Bisericd. Nu-ti pierde vremea incercind si-1 faci si creadd ci
materialismul e adevirati Fa-1 sd creadd cd e puternic, sau intransigent, sau curajos — cid e filozofia
viitorului. De asa ceva ii pasi lui.

Problema cu rationamentul e cd mutd toatd lupta pe teritoriul Dusmanului. Argumente are si El;
pe cind iIn tipul de propagandi aplicatd despre care vorbesc, e lucru bine-cunoscut ci, de secole incoace,
Acela s-a dovedit mult inferior Tatdlui Nostru din Adanc. Din chiar momentul cind pui la bitaie
argumente, ii si trezesti pacientului ratiunea; iar odata trezitd, cine stie la ce se poate ajunge? Chiar dacd
un gand anume poate fi in asa fel rdsucit Incét si ajungd la rezultate favorabile noud, te vei trezi intr-un
final ci ai imputernicit in mintea pacientului obignuinta fatali de a se preocupa de chestiuni universale si
de a nu mai lua in seami suvoiul experientelor imediate ale simturilor. Sarcina ta e si-i fixezi atentia
asupra acestui suvoi. Deprinde-1 sd-1 numeascd “viatd adevdratd” si nu-l ldsa sd se intrebe ce vrea si zicd
“adeviratd”.

Nu uita, el nu e, ca tine, spirit pur. Fiindcd nu ai fost niciodatd om (ah, abominabil avantaj al
Dusmanului!), nu-ti dai seama cat de inrobiti sunt impulsurilor celor mai banale. Aveam odatd un pacient,
ateist de prim3 mani, care obignuia si citeasci la British Museum. Intr-o zi, pe cand citea, am vizut cum
un firicel de gand incepuse s-o ia razna in capul lui. Dusmanul, fireste, i s-a infiintat imediat langd ureche.
Intr-o clipitd am viizut cum munca mea de douizeci de ani incepe si se clatine. Daci din zipiceald m-as fi
apucat si-mi apdr cauza cu argumente, as fi fost pierdut. Dar n-am fost asa prost. Am intervenit de indatd
acolo unde stiu cd sunt ascultat §i i-am sugerat omului ci venise vremea pranzului. Dusmanul, presupun, i-
a sugerat contrariul (stii bine cd oricit ai trage cu urechea, nu poti nici de-al naibii sd auzi ce le spune El!)
— cum ci ce ficea el atunci era mai important ca pranzul. Cel putin mi gindesc ci asa ceva trebuie si-i fi
spus, fiindci atunci cAnd eu am propus: “Ei da. De fapt, mult prea important ca si-i dai de cap la sfargitul
studiului de dimineatd, pacientul s-a luminat la fatd; iar pe cind addugam: “Mai bine te intorci cu forte
proaspete dupd pranz”, era deja in drum spre usd. Odatd ajuns in stradd, batilia era cistigatd. I-am ardtat un
bdiat cu ziare care anunta foaia de prinz, apoi autobuzul 73 care-i trecea prin fatd, si inainte sd ajungd la
scdri, 1i ingurubasem adédnc in cap convingerea cd, indiferent ce idei ciudate i-ar trece prin minte omului
cénd se afld singur cu cirtile sale, o dozd sdndtoasd de “viatd adevidratd” (prin care intelegea autobuzul si
baiatul cu ziare) era de ajuns si-i arate cd “astfel de lucruri” pur si simplu nu se sustin.

Stia cd scdpase ca prin urechile acului, §i peste arii 1i plicea sd vorbeascd despre “acel instinct
nedefinit al palpabilului care ne salveazd in ultimul moment de aberatiile logicii abstracte”. Acum e bine
mersi in casa Tatalui Nostru.

Pricepi ce vreau si zic? Multumitd mecanismelor pe care le-am pus in functiune cu secole in
urmd, le e acum imposibil si creadd in neobignuit, atunci cind obisnuitul le std in fata ochilor. Nu lisa si-i
scape niciodatd banalul lucrurilor. Mai presus de toate, nu incerca si folosesti stiinta (vreau si zic stiintele
adevirate) ca instrument impotriva crestinismului. il va incuraja neindoios si se gindeascd la realititi pe
care nu le poate pipdi si vedea. Am avut, din pacate, astfel de cazuri printre fizicienii moderni. Dacd nu-i
poti lua din méini jucdria cu stiinta, micar sd fie economie sau sociologie; nu-1 ldsa sd se indeparteze de
nepretuita lor “viati adeviratd”. Dar cel mai bine e si-1 feresti complet de lecturi stiintifice si si-1 lasi cu
impresia generald cid pricepe tot si cd ce-a mai prins dupd ureche sunt “rezultate ale investigatiilor
moderne”. Nu uita ci rolul tiu e si-1 zdpicesti de cap. Dupd cum vorbiti voi, tinerii mei prieteni, s-ar zice
cd v-ati pus in gind si le tineti lectii.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Observ cu mare nemultumire cd pacientul tdu a devenit crestin. Sd nu-ti inchipui ci ai si scapi de
pedepsele cuvenite; sunt convins, de altfel, cd in momentele tale mai bune nici nu ti-ar trece prin cap s-o
faci. Intre timp, trebuie s ne descurcim cum putem. Nu e cazul si disperim; s-a intdmplat ca sute de astfel
de convertiti adulti si fie recuperati dupd un scurt sejur in tabira Dugmanului, iar acum sunt de partea
noastrd. Toate obisnuintele pacientului, mentale si fizice, sunt incd in favoarea noastra.

Unul dintre marii nostri aliati in acest moment este Biserica insdgi. S nu ma intelegi gresit. Nu
md refer la Biserica pe care o vedem cum se raspidndeste prin timp si spatiu, crescdnd din eternitate,
teribild ca o armatd cu flamuri. Acesta, recunosc, e un spectacol care-i pune in incurcéturd pana si pe cei
mai tenace ispititori pe care i avem. Din fericire, ins3, e ceva ce ochiul omenesc nu percepe. Pacientul tdu
nu vede decat imitatia de gotic a fatadei neterminate care acoperi clidirea cea noui a bisericii. Inguntru, il
vede pe bicanul din colt care, cu priviri uleioase, se inghesuie si-i ofere o cdrtulie argintatd ce contine o
liturghie pe care nici unul dintre ei nu o intelege, plus o culegere jerpelitd de cinturi religioase adaptate, in
mare parte slabe si tipirite cu litere foarte mirunte. In timp ce se indreapti spre locul lui din strani si se
uitd in jur, ii vede tocmai pe vecinii pe care pind acum a incercat sd-i ocoleascd. Vecinii dgstia trebuie
neapdrat exploatati. Fd in asa fel incit mintea sd i se legene intre expresii ca “trupul lui Christos” si
privelistea chipurilor reale de pe rdndul din fatd. Nu are nici o importantd, fireste, ce fel de oameni ocupa
randul din fatd. Sd zicem cd unul dintre ei e mare aparator al Dugmanului si ca tu stii asta. Nu face nimic.
Pacientul tdu, ldudat fie Cel de Jos, e un prostovan. E suficient ca unul dintre vecini si cante fals, sau sd-i
scartaie inciltarile, sau sd aibd gusd, sau haine prost potrivite, si pacientul va gandi, drept urmare, ci e ceva
ridicol in religia asta a lor. Vezi tu, in aceastd fazd de inceput, in mintea lui “crestin” inseamni ceva ce el
numegte spiritual, dar care are mai mult de-a face cu picturalul. Capul lui e plin de togi si sandale §i armuri
si picioare goale, iar simplul fapt cd oamenii din biserica poartd haine moderne il pune intr-o reald — desi
incongtientd — dificultate. Nici sd nu-1 lagi sd aducd totul la suprafatd; nu-i da voie sd se intrebe cum
anume s-ar astepta sd arate oamenii aceia. Deocamdatd lasi-1 si rimand in nedumerirea lui, apoi vei avea la
dispozitie vesnicia toatd ca sd te amuzi sidindu-i in minte acel soi special de luciditate pe care il da Iadul.

Lucreaza, agadar, cu mare atentie la dezamagirea sau nemultumirea pe care primele sdptimani de
mers la bisericd le vor produce cu sigurantd in pacient. Dugmanul acordd El insusi un ragaz de
descumpinire la inceputul oricirei incerciri umane. I se Intdmpli elevului care a sorbit cu incintare la
gradinitd Povestile Odiseii, iar acum se apucd sd buchiseascid greaca veche. Li se intdmpld indrigostitilor
care s-au cisitorit si de-abia acum incep greul traiului impreuni. In orice domeniu al vietii, e incercarea
care marcheazd trecerea de la aspiratia visdtoare la implinirea dificild in fapt. Dugsmanul isi asuma riscul
pentru cd are curiosul capriciu de a-si inchipui cd face din scarbavnicele creaturi ceea ce El numeste
“liberi” iubitori i slujitori — “fii” e cuvantul pe care 1l foloseste El, cu gustul Lui inveterat pentru legituri
denaturate cu animalele pe doud picioare, spre defdimarea intregii lumi spirituale. Dorindu-le libertatea,
agadar, refuzi si-i conduci, simplu, cu hiturile afectiunilor si obignuintelor lor, citre tintele pe care li le
pune in fatd: El 1i lasd “sd umble singuri pe cale”. $i aici ni se oferd noud ocazia. Dar tot aici, sd nu uiti, std
si pericolul. Daci apuci si treacd cu bine de usciciunea de la inceput, devin mult mai putin vulnerabili la
emotii si atunci vor fi mult mai greu de ispitit.

Ce am scris pand acum pleacd de la presupunerea cd vecinii din randul intdi nu oferd nici un
motiv rational pentru ca omul tdu sd fie dezamdigit. Dacd insd astfel de motive existd — dacd, de pildd,
pacientul stie cd dama cu pélarie absurdd e o fanaticd jucdtoare de bridge, sau barbatul cu pantofi scilciati
un coate-goale care stoarce oamenii de bani — atunci, fireste, sarcina ta va fi mult mai usoara. Tot ce ai de
ficut in cazul dsta e sa-1 feresti de intrebarea: “Daci eu, fiind ceea ce sunt, mi pot considera totusi intr-un
anume fel crestin, de ce sd-mi dovedeasca diversele sldbiciuni ale acestor oameni din randul intéi cd religia
lor ar fi doar ipocrizie si conventie?” Ai putea intreba cum de e posibil ca pind si o minte omeneasci si
ramand strdind de o asemenea evidentd cugetare. Ei bine, Amarel, e foarte posibil! Numai sd-1 aduci unde-
ti convine si nici n-are sd-i treacd prin cap. Prea putin a apucat sd adaste prin preajma Dusmanului ca s
stie deja ce e aceea smerenie. Ce spune el, chiar prosternat, despre picatele lui e maimutireald curati. in
sinea lui, e incd incredintat cd a marcat cu brio la balanta de credit din registrul Dugmanului doar pentru
cd s-a convertit, si socoate ci di dovadd de mare umilintd si respect ducidndu-se la bisericd in compania
acelor prapiditi de vecini cu aere. Mentine-i starea asta de spirit cit mai mult posibil.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Sunt foarte multumit sd aflu ce-mi spui despre relatiile pacientului cu mama lui. Dar trebuie sa
profiti de avantaj. Dugmanul va lucra dinspre centru spre exterior, adaptand treptat purtarea pacientului la
noul standard, si poate oricind ajunge si la comportamentul lui fatd de bitrina doamni. Trebuie si ai grijd
ca tu sd fii cel ce dd tonul. Tine legitura cu colegul nostru Ghibort care se ocupid de mamai si lucrati
impreund pentru ca in casd si domneasci artagul; intepiturile sd curgd zilnic. Urmitoarele metode va vor
fi de folos.

Pune-1 sd se concentreze pe viata lduntrica. Pentru el, convertirea e ceva ce are loc inlduntrul lui
si astfel atentia 1i e de-acum indreptatd mai ales cdtre propriile stiri de spirit — sau mai bine zis citre
versiunea lor diluati care e, de altfel, tot ce trebuie lisat si perceapd. Incurajeazi-1. Scoate-i din minte cele
mai elementare indatoriri aplecdndu-1 asupra celor mai avansate §i mai spirituale dintre ele. Apasad pedala
acelei caracteristici umane care ne e mereu de mare ajutor, anume oroarea in fata evidentelor si neglijarea
lor. Trebuie si-1 aduci in stare si practice scrutarea de sine timp de un ceas fird s descopere nici unul din
acele lucruri care sar in ochi oricui a trdit vreodati in aceeasi casd cu el sau a lucrat in acelagi birou.

E fird indoiald imposibil sd-1 impiedici si se roage pentru mama lui, dar avem si noi mijloace prin
care rugdciunile pot deveni inofensive. Ai griji si fie intotdeauna foarte “spirituale”, iar el sd se preocupe
mai ales de starea sufletului ei, si niciodats de reumatismul care-o chinuie. Avantajul va fi dublu. In primul
rind, atentia i se va concentra asupra a ceea ce el numegte picatele ei, prin care, cu un pic de indrumare
din partea ta, va ajunge sd inteleagd toate actele care il deranjeazi si-1 enerveazi pe el. Vei putea astfel sd
mai pui niste sare pe rdnile zilnice chiar atunci cind omul e in genunchi; operatia nu e deloc dificild si o
vei gisi chiar amuzanti. In al doilea rdnd, de vreme ce ideile pe care si le face despre sufletul ei vor fi
grosiere si deseori eronate, se va ruga, in mare misurd, pentru o persoand imaginard, iar sarcina ta e si faci
astfel incat, cu fiecare zi, aceastd persoand imaginara si semene din ce In ce mai putin cu mama din
realitate — bdtrina cu limba ascutitd de la misuta cu cafele. Cu timpul, e posibil ca distanta dintre cele
doud sd devina atit de mare incat nici micar un gind sau un sentiment ce-i insotesc rugiciunile pentru
mama imaginard sd nu-si mai giseascd loc in felul cum se poartd cu cea reald. Mie unul mi-a iesit asa de
bine tertipul cu unii pacienti de-ai mei incét 1i puteam face sd treacd intr-o secundd si fira pic de
remuscare de la rugiciunea cea mai vie pentru “sufletul” sotiei sau fiului la inversunarea cea mai rea — cu
insulte §i lovituri — impotriva sotiei si fiului din realitate.

Regula la oameni e cd, dupd ani de trai impreund, fiecare ajunge sd gdseascd in celilalt tonuri ale
vocii si expresii ale fetei care ii repugnd cumplit. Foloseste amdnuntul. Fi-ti pacientul constient pani la
durere de felul acela caracteristic, care-1 irita incd din griddinitd, in care mama lui ridicd din sprincene, si
pune-1 si-si alimenteze singur neplicerea. Sugereazd-i cd ea stie cat de enervant e gestul si il face tocmai ca
sa-1 enerveze — daci te pricepi, nici nu va observa cét de neverosimild e presupunerea. i, fireste, nu-1 lisa
sd se intrebe dacd nu cumva are si el tonuri ori expresii care o pot enerva pe ea. Cum nu se poate vedea sau
auzi pe sine, treaba nu e complicata.

In viata civilizatd, ura domesticd se exprimd de obicei prin cuvinte care pe hirtie ar riméine total
inofensive (nu cuvintele supdrd), dar care rostite pe un ton anume, sau la un moment anume, devin la fel
de violente ca un pumn in figurd. Pentru ca jocul sd nu piardd din avént, aveti grija, si tu si Ghibort, ca
fiecare dintre cei doi nétdrdi sd aplice un standard dublu. Pacientul trebuie sd pretinda ca orice cuvant de-
al lui sa fie luat drept ceea ce e, dar sd judece spusele mamei cu cea mai mare §i mai acutd suspiciune,
descifrand intentii ascunse in spatele fiecirei inflexiuni si pe dedesubtul fiecirui context. lar ea trebuie
incurajatd si facd la fel. Asa incit, dupd fiecare ceartd, si unul si altul si plece convingi, sau aproape
convingi, cd sunt total nevinovati. $tii la ce mi refer — concluzii de genul: “Eu doar intreb la ce ori e gata
masa, §i pe ea o apucd pandaliile.” Odatd impdmAntenit obiceiul, vei putea savura spectacolul celui care
rosteste lucruri avind intentia clard de a jigni, dar se supérd cdnd vede ci celilalt chiar se simte jignit.

In fine, as vrea si stiu cite ceva despre pozitiunea religioasi a bitrinei doamne. E cumva geloasi
pe intorsdtura din viata fiului ei? O supéra in vreun fel faptul ci a trebuit sd afle de la altii, si atét de térziu,
ceea ce ea s-a chinuit si-1 invete incd din copildrie? Are cumva impresia ci prea se “agitd” el cu toatd
povestea asta — sau cd se strecoard prea usor? Ti-aduci aminte de fratele cel mare din povestea
Dusmanului?

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Amatorismul sugestiilor tale din ultima scrisoare imi dd sd inteleg cd ldmuriri mai detaliate in ce
priveste delicatul subiect al rugdciunii nu mai suferd aménare. Ai fi putut ldsa deoparte observatia cum cé
sfaturile mele privitoare la rugiciunile pentru mama “s-au dovedit de-a dreptul dezastruoase”. Nu e genul
de lucruri pe care un nepot e indreptitit si le scrie unchiului sdu — i nici un ispititor novice
subsecretarului de departament. Vid aici si o periculoasi tendintd de a scdpa de responsabilititi; trebuie sd
inveti sd plitesti singur pentru propriile-ti erori.

Strategia cea mai sigurd e, dacd se dovedeste posibil, si-1 tii pe pacient departe de orice intentie
serioasi de a se ruga. In caz ci e un adult recent castigat de partea Dugmanului, asa cum e omul tiu, obtii
cel mai usor lucrul &dsta incurajandu-1 sd-si aminteascd, sau sd-si inchipuie ca isi aminteste, cum papagalicea
rugdciunile in copilarie. Prin contrast, poate fi impins sa incerce ceva cu desdvarsire spontan, interior,
neconventional si in afara oriciror canoane; la un incepitor, o astfel de intentie se traduce prin efortul de
a-si produce o stare vagi de devotiune in care adevirata concentrare a vointei si inteligentei nu joacd nici
un rol. Un poet de-al lor, Coleridge pe nume, scria undeva cd nu cu “murmurul buzelor si aplecarea
genunchilor” se ruga el, ci pur si simplu isi “aduna spiritul in matca iubirii” si se lisa purtat de
“simtdmaéntul adordrii”. Este exact genul de rugiciune de care avem nevoie; si dat fiind cd din afard aratd
intocmai ca rugdciunea tdcutd, aga cum o practicd cei ce au inaintat considerabil pe terenul Dugsmanului,
pacientii descurcéreti si lenesi vor cddea in plasd vreme indelungatd. De-ar fi numai si faptul cd astfel ajung
sd socoteascd cu totul neimportantd pozitia corpului in vremea rugiciunii; cdci uitd mereu un lucru, pe
care tu trebuie si ti-]1 amintesti necontenit, anume ca ei sunt animale i ci tot ce se intdmpld corpului lor
are directd influentd asupra sufletului. Ciudat cum in imaginatia muritorilor noi suntem cei care le bagim
in cap tot felul de lucruri: in realitate, noi cel mai bine lucrdm ferindu-le mintea de prea multe idei.

Dacai asta nu merge, vei avea de lucrat mai fin la proasta orientare a intentiilor lui. Ori de cite ori
oamenii se indreaptd citre Dusmanul Insusi, cauza noastrd e pierdutd, dar ne-om pricepe si noi si-i
impiedicdm. Cel mai simplu e si le intorci privirile dinspre El citre ei insisi. Pune-i sd se ocupe doar de
mintea lor si sd incerce sd-si inducd sentimente prin actiunea propriei vointe. Cand intentia ar fi fost sd-i
ceard Lui mild, pune-i sd incerce si-si croseteze singuri milostivenia fird a-si da seama ca asta fac de fapt.
Cénd intentia era s3-L roage sd le dea curaj, fi-i si incerce din risputeri si se simtd ei singuri curajosi.
Cand isi spun ci se roagd pentru indurare, convinge-i si incerce si se simti deja iertati. Invati-i si
aprecieze valoarea fiecirei rugdciuni dupi reusita ei de a produce sentimentul dorit; i nu-i ldsa nicicum si
se Intrebe in ce misurd depinde reusita sau nereusita cu pricina de cit de sdnitosi sau bolnavi, de cat de
proaspeti sau obositi se simt la momentul respectiv.

Fireste cd intre timp Dusmanul nu va sta deoparte. Orice rugiciune aduce dupd sine pericolul
interventiei Lui directe. E]l nesocoteste pani la cinism demnitatea de spirit pur, care e gi a Lui si a noastrd;
e suficient sd vadd animalul uman cdzut in genunchi ci se si apucd fard nici o jend sd-i toarne in suflet
cunoagtere de sine. Dar chiar daci reuseste si-ti zddirniceascd prima incercare de derivi, avem o armi si
mai subtild. Oamenii nu pornesc de la acea perceptie clard a Lui pe care noi, din nefericire, nu o putem
evita. Ei nu au cunoscut niciodatd acea terifiantd luminozitate, acel parjol de strilucire care ne afundi
vesnic viata in durere. Priveste in mintea pacientului in timp ce se roagd si vei vedea ci asa ceva n-ai s
gdsesti. Examineazd obiectul aspiratiei lui §i vei avea in fata ochilor un amalgam hilar de tot felul de
ingrediente. Se vor afla acolo imagini preluate din reprezentiri ale Dusmanului asa cum a apdrut El in
timpul nefericitului episod cunoscut sub numele de intrupare: vor fi si imagini, mai vagi — poate chiar in
tonuri primitive, puerile — ale celorlalte doud Persoane. Vei gisi chiar §i ceva din propria lui veneratie (si
din senzatiile corporale asociate ei) obiectivate si atribuite obiectului venerat. Am avut de-a face cu cazuri
in care ceea ce pacientul numea “Dumnezeu” era in fapt localizat — in coltul din stinga sus al tavanului
din dormitor, sau induntrul propriului lui cap, sau intr-un crucifix din perete. Oricare ar fi natura
amalgamului, nu-1 ldsa si se roage decat lui — obiectului pe care el 1-a creat, si nu Persoanei care 1-a creat
pe el. 11 poti chiar incuraja si se ocupe cu devotament de corectarea si imbunititirea amalgamului si si si-1
fixeze solid in fata ochilor mintii pe tot parcursul rugdciunii. Ia seama: dacd ajunge vreun moment si facd
distinctia, dacd vreodatd izbuteste si-si indrepte rugiciunile “nu spre cel care cred eu ci esti, Doamne, ci
spre cel ce esti Tu, asa cum singur Te cunosti”, situatia pentru noi e, momentan, disperatd. Odati ce toate
gandurile §i imaginile au fost inldturate sau, daci le mai péstreazd, o face perfect constient de natura lor
subiectivd, odatd ce omul se incredinteazd pe deplin Prezentei reale, externe, invizibile ce se afld cu el in



incdpere si nu se poate niciodatd da cunoasterii lui asa cum el e dat dintru inceput cunoasterii Ei — ei
bine, atunci incalculabilul se poate produce. Ca si eviti situatia — aceastd despuiere deplini a sufletului in
rugdciune — ajutorul iti va veni tocmai de la faptul cd oamenii insisi o doresc mult mai putin decat isi
inchipuie. Fiindcd nu e vorbi goald cd deseori primesc mai din belsug decit s-au asteptat.

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

M3i dezamdgeste intru catva sd primesc de la tine, in locul raportului aminuntit pe care il
asteptam, o asemenea rapsodie diluatd cum e cea din ultima ta scrisoare. Spui ci “iti saltd inima de bucurie”
vdzind cum oamenii Europei s-au apucat de incd un rizboi. Vid foarte bine ce ti s-a intdmplat. Nu-ti saltd
nici o inim3; asta se numegte betie. Citind printre rAnduri relatarea mult prea entuziasti in care povestesti
noaptea nedormitd a pacientului tdu, imi e foarte ugor si reconstruiesc indeaproape starea de spirit in care
ai scris-o. Ti s-a intAmplat, pentru prima datd in carierd, sd gusti din licoarea care ne rispliteste eforturile
— angoasa §i perplexitatea care pun stapanire pe un suflet uman — si ti s-a urcat la cap. Dar nu te acuz.
Nici nu mi astept la minte coaptd intr-un bostan verde. Pacientul a reactionat, nu-i asa, la tusele terifiante
in care i-ai prezentat viitorul? I-ai picurat, fireste, si cAteva suspine nostalgice pentru trecutul fericit? Te
pomenesti cd 1-o fi luat §i cu nervi la stomac, zic bine, nu? Maestrul violonist e multumit, bag seama.
Foarte frumos, nici n-are cum si nu fie. Dar nu uita, Amdrel, datoria mai presus de pliceri. Daci acum
scapi hiturile din mAini trimitdndu-ti bezele in oglindd si pierzi definitiv prada, vei riméne pe vecie cu
buza arsid dupd o piciturd micar din licoarea pe care acum o sorbi intdia oard. Daci, insd, te aduni si te
intdresti aici §i acum, izbutind s3 pui mana pe sufletul lui, atunci va fi al tdu pentru totdeauna — o cupd
proaspitd, plind ochi de disperare si de uluitd groazi in care iti poti muia buzele ori de cite ori doresti. Nu
te ldsa, agadar, purtat de vreo satisfactie trecidtoare uitindu-ti de adevirata ta misiune: aceea de a-i sdpa
credinta la riddcind si de a impiedica formarea definitivd a virtutilor. Scrie-mi negresit o scrisoare
amdnuntitd despre reactiile pacientului in fata razboiului, ca sd ne hotdram daci e mai profitabil sd facem
din el un mare patriot sau poate un pacifist militant. Posibilitdtile sunt diverse. Pand atunci, ins, trebuie
sd te avertizez si nu speri prea multe de la un rizboi.

Fireste cd un rizboi e un spectacol plicut. Frica si suferinta brutd a oamenilor e o binemeritata si
invigorantd recompensd pentru nenumadratii nostri truditori. Dar la ce bun dacd nu ne folosim de el ca si
trimitem Tatdlui Nostru din Adénc incd mai multe suflete? Cind mi-e dat sd vid cum suferinta umani ne
scapd dupd o vreme, md simt ca $i cum mi-ar fi fost ingdduit s3 gust, numai, din bucatele unui ospit regesc,
dupd care mi s-ar fi luat totul din fatd. E mai rdu decat sd nu fi gustat deloc. Dusmanul, consecvent cu
metodele Lui barbare de luptd, ne ingdduie sd privim nefericirea de scurta duratd a favoritilor Lui doar ca
sd ne chinuie si si ne atite — si-si rAdi de foamea nepotolitd pe care si inchipuie ci ne-o trezeste blocada
Lui in aceastd etapd a marelui conflict. S3 ne gindim asadar mai curdnd cum sd ne folosim de rizboiul dsta
european decit cum sd ne bucurdm de el. Pentru ci sunt in el tendinte ascunse care, in sine, nu ne
avantajeazd deloc. Putem spera, e drept, la multd cruzime si necinste. Dar dacd nu suntem atenti, i vom
vedea alergind cu miile citre Dusman, speriati de zbuciumadrile prezentului, in timp ce alte zeci de mii
care n-ar merge atit de departe se vor apleca totusi asupra unor valori si cauze pe care le considerd mai
presus de ei insisi. Uite aici triseazi El Isi oferd deseori regalul unor indivizi ce-si dau viata pentru cauze
pe care tot El le socoteste rele; iar motivul, ce impinge sofistica pan la limita monstruosului, e cd oamenii
le credeau bune si se dedicau astfel binelui aga cum il inteleg ei. Gindegte-te apoi si cit de nepotrivit se
moare intr-un rizboi. Oamenii simt ucisi in locuri unde se agteaptd si fie ucisi si spre care se indreaptd,
daci sunt cumva de partea Dugmanului, pregititi. Cit de bine ne-ar fi noud daci toti oamenii ar muri in
spitale de lux, printre doctori care mint, asistente care mint, prieteni care mint, aga cum i-am si invétat,
promitandu-le viatd lungd muribunzilor, incurajand credinta cd boala scuzd orice moft si chiar, asta dacd
angajatii nostri isi fac treaba cum trebuie, inldturand definitiv posibilitatea prezentei unui preot, care n-ar
face decét si-i dezviluie bolnavului adevirata situatie in care se afld! Gindeste-te cit de dezastruoasi e
pentru noi prezenta mortii in mintea fiecdruia pe timp de rdzboi. Pierdem astfel una dintre cele mai bune
arme ale noastre: complicitatea multumiti cu viata. Intr-un rizboi, nici micar un om nu mai poate crede
cd are sd trdiascd vegnic.

E adevirat, Coajdrea si altii vdd in rdzboi o mare ocazie pentru atacurile asupra credintei, dar mi
tem cd opinia e exageratd. Dusmanul le-a explicat negru pe alb partizanilor lui umani cd suferinta e parte
esentiald a ceea ce El numeste “salvare”; asa incit acea credintd ce s-ar face tdndiri din cauza unui razboi
sau a unei nenorociri nici nu meritd efortul. Vorbesc despre suferinta difuzd si de lungd duratd pe care o
produce de reguld un rizboi. Desigur, poti profita de momentul precis in care teroarea, pierderea sau
durerea fizicd suspendi ratiunea. Dar chiar si atunci, dacd omul bate la uga Dugmanului, experienta m-a
invitat cd inspre partea noastrd portile sunt bine ferecate.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

M3 Incanta sd aud ca varsta i profesia pacientului tdu il fac in principiu, dar nu neaparat, apt de
serviciul militar. Ne convine de minune si-1 stim incoltit de cea mai mare nesigurantd, asa incit mintea lui
sd se umple de imagini contradictorii ale viitorului, fiecare dintre ele izvor de sperantd sau teamd. Nimic
nu invArtogeazd mai bine mintea omeneascd Impotriva Dugsmanului precum incertitudinea si nelinigtea.
Dorinta Lui e ca oamenii sd se preocupe de ceea ce fac; sarcina noastri e si-i impingem si se gindeascd la
ce li se va intAmpla.

Pacientul nu e cu sigurantd strdin de ideea cid datoria lui e sd se supund cu rdbdare vointei
Dusmanului. Ce intelege Dusmanul prin asta e, in primul rdnd, cd omul trebuie s3 accepte cu rabdare
incercarea prin care ii e dat si treacd — adicd incertitudinea si nelinistea din momentul de fatd. Despre
aceste lucruri trebuie el si spund “Faci-se voia Ta” si pentru indurarea zilnici a acestor lucruri Isi va primi
el pdinea cea de toate zilele. Dar pacientul, si aici intervii tu, nu trebuie s inteleagd ci frica de azi e crucea
pe care o are de purtat, el trebuie sd se gindeascd doar la lucrurile de care i e fricd. Ele si-i fie lui crucea:
fi-1 sd uite c4, fiind incompatibile, nu i se pot intdmpla toate deodatd, dar pune-1 sd incerce sd-si inchipuie
dinainte cum le-ar indura el cu destoinicie pe toate. Metoda e buni fiindcd a te resemna cu adevirat in fata
unui numdr mare de variante diferite si ipotetice de soartd, luate impreund, e aproape imposibil, iar
Dusmanul nu prea sare in ajutorul celor care incearcd asa ceva: resemnarea in fata unei suferinte reale si
prezente, chiar atunci cind suferinta vine din frici, e mai ugor de atins si de obicei se bucuri de asistentd
directa.

E vorba aici de o importantd lege spirituald. Ti-am explicat deja cd poti sldbi rugiciunile
pacientului deplasdndu-i atentia dinspre Dusmanul insusi cétre propriile lui stiri de spirit referitoare la
Dusman. Pe de altd parte, frica e mai ugor de stdpanit atunci cind mintea se ocupd nu atét de obiectul fricii
cét de fiica Insdsi, luatd ca stare prezentd si inconfortabild a propriului spirit. Or, cAnd va vedea in fricd
crucea de purtat, se va gindi inevitabil la ea ca la o stare de spirit. Astfel incét se poate formula o lege
generald: atunci cand activitdtile spiritului sunt in favoarea cauzei noastre, incurajeaza pacientul si-si uite
de sine si sd se concentreze pe obiect, iar cdnd activitdtile sunt in favoarea Dusmanului, pune-i mintea sa
se Intoarcd asupra ei insesi. Fa astfel incat o insultd sau trupul unei femei sid-i fixeze in aga masurd atentia
spre exterior incit sd nu mai apuce si gandeascd: “Acum alunec in starea numita «furie» — sau in starea
numitd «dorintd».” Din contrd, ai griji ca o reflectie de genul “Sentimentele mele se incarcd treptat de
devotiune, sau de milostenie” sd-i concentreze atit de mult atentia spre interior incit nici sd nu mai fie in
stare sd priveascd dincolo de sine, spre Dugman sau spre vecinii de pe strada.

In ce priveste atitudinea lui mai generali fati de rizboi, nu trebuie si te bazezi prea mult pe acele
sentimente de uri atit de aprins discutate de oameni in publicatiile lor crestine sau anticrestine. In
momentele lui de furie, pacientul poate fi, desigur, incurajat sd se rizbune pe generalii nemti punindu-i
verbal la zid, si toate-s bune atita vreme céit asta tine. Dar de obicei e vorba de un soi de urid
melodramaticd sau miticd impotriva unor tapi ispésitori imaginari. Nu i-a intilnit niciodatd pe oamenii
dstia In viata reald — pentru el sunt personaje de baladd plimidite din ce-a mai prins si el din ziare.
Rezultatele unei astfel de uri fanteziste sunt de cele mai multe ori o dezamigire, iar dintre toti indivizii
umani, englezii sunt in privinta asta cei mai jalnici papé-lapte. Creaturile astea sunt in stare si proclame
sus si tare cd tortura e prea bldndd pentru inamicii lor, pentru ca apoi sd ofere ceai i tigdri primului pilot
german ranit care le risare la usa de serviciu.

Orice-ai face, in sufletul pacientului tdu vor sta amestecate si ceva bundvointd, si ceva rautate.
Marea artd e si-l1 faci si-gi verse ridutatea in capul vecinilor cu care se intilnegte in fiecare zi, iar
bunéavointa sd si-o risipeascd aiurea, spre regiuni cit mai indepdrtate, in beneficiul unor indivizi pe care
nici nu-i cunoagte. Riutatea va deveni astfel cit se poate de reald, pe cind bunivointa se va dilua in
imaginar. Nu are nici un rost si-i inflamezi ura pentru nemti dacd, in acelagi timp, creste in el proasta
tendintd de a se purta cuviincios cu mama sau seful lui, sau cu persoana intdlnitd intdmplitor in tren.
Géandeste-te la omul tdu ca la o serie de cercuri concentrice, unde cea mai aproape de centru e vointa, la
mijloc std intelectul si spre exterior se afld fantezia. Sunt slabe sperante sd poti exclude dintr-odatd, din
toate cele trei cercuri, orice aduce a devotament pentru Dusman: efortul tdu trebuie si urmireascd
mditurarea tuturor virtutilor citre exterior, pAnd cind, intr-un final, se agazi toate pe cercul fanteziei, in
vreme ce insusirile care ne convin noui le vei impinge citre interior, spre cercul vointei. Cici doar atunci
cind intrd sub imperiul vointei si se materializeaza acolo in chip de obiceiuri, ne devin noui virtutile cu



adevirat fatale. (Fireste, nu mi refer la ceea ce isi inchipuie pacientul cd e vointa, acea agitatie a constiintei
care ia hotdrari cu dintii inclestati, ci la centrul real, ceea ce Dugmanul numegte “inima”.) Soiul acela de
virtuti pe care le boieste fantezia sau le aprobi intelectul, ba chiar, in oarecare méasurd, acelea care-si atrag
iubirea i admiratia, nu-1 pot feri pe om de casa Tatilui Nostru: dimpotrivi, il vor face mai amuzant odati
ajuns acolo.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Tare md minunez de intrebarea ta, dacd e neapdrat nevoie ca pacientul si nu afle cd existi.
Raspunsul, cel putin pentru etapa actuald a luptei, ne-a fost dat deja prin inaltd porunca. Strategia,
deocamdati, e sd raiméinem sub acoperire. Sigur ci nu a fost intotdeauna asa. Ne aflim, intr-adevir, in fata
unei impoviratoare dileme. Atunci cind oamenii nu cred in existenta noastrd, ni se refuzi toatd plicerea
terorismului pe fatd, si nici nu mai putem scoli magicieni. Pe de altd parte, atunci cind cred in noi,
pierdem grupele de materialisti si sceptici. Cel putin deocamdatd. Am mari sperante ci vom invita in timp
util cum si le aducem stiinta pe panta emotionalului si a mitologicului, astfel incat ceea ce este, de fapt,
credintd dedicatd noud (desi nu sub numele 3sta) sd se insinueze in mintea umand rdmasi opaci la credinta
in Dugman. “Forta vitald”, preamdrirea sexului si citeva aspecte ale psihanalizei ne pot fi de mare folos.
Dacd reusim o datd si ducem la bun sfirsit lucrarea perfectd — magicianul materialist, omul care nu
foloseste, dar venereazd cu toatd fiinta ceea ce el numegste vag “forte”, asta in timp ce neagi existenta
“spiritelor” — atunci sfarsitul rizboiului va fi aproape. Intre timp, ins3, trebuie si ascultim de ordine. Nu
cred sd-ti vind prea greu si-l tii pe pacient departe de adevidr. Faptul cd imaginatia modernd face din
“draci” nigte figuri mai degrabd comice te va ajuta. Dacd se intdmpli si-i inmugureascd in minte cea mai
micd suspiciune cd ai exista, sugereazd-i imaginea unei drdcovenii cu itari rosii si di-i de inteles cd, de
vreme ce nu poate crede in asa ceva (metoda e consemnatd si in cele mai vechi manuale), urmeaza ci nici
in tine nu are cum si creads.

Nu uit promisiunea de a cintdri dacd e mai profitabil sd facem din pacient un mare patriot sau un
pacifist militant. Orice extremi, mai putin devotamentul extrem pentru Dugman, trebuie incurajati. Nu
intotdeauna, fireste, dar acum da. Cind vremurile sunt cdldute si neangajate, misiunea noastrd e si le
topim si mai repede in moliciunea somnului. Cind insi vremurile, aga cum sunt cele de acum, se precipiti
si se destramd, ne revine sarcina sd punem gaz pe foc. Orice grupare restrinsi adunatd in jurul unui interes
pe care altii ori il resping, ori il ignord va fi atatatd in interior prin admiratie reciproci si fortificatd citre
exterior printr-o nemdsuratd mandrie si-o urd feroce, sustinute fird jend in numele unei “cauze” presupus
impersonale. Chiar si atunci cdnd grupul se formeazd initial de dragul Dusmanului, lucrul rdméne
adevarat. Noi vrem ca Biserica sd nu se extindd, si asta nu doar ca sd rdaménd putini cei ce-L cunosc pe
Dusman, dar si pentru ca in cei ce ajung acolo si se nascd sentimentul acelei piosenii asediate si al acelui
rigorism defensiv care face regula intr-o societate secretd sau o clicd. Biserica insdsi e, desigur, apdratd cu
dintii, si adevdrul e cd nu prea am reusit pdnd acum si-i insuflim toate trisdturile unei factiuni; insd
factiunile subordonate din interiorul ei au produs deseori rezultate admirabile, de la partizanii lui Pavel si
ai lui Apolos la Corint, pana la impdrtirea in inalti si Joasd a Bisericii Anglicane.

Daca pacientul poate fi convins sd protesteze consecvent impotriva razboiului, va deveni automat
una dintre vocile unei mici organizatii lipsite de popularitate, iar in cazul unui novice in ale
crestinismului, efectul va fi aproape sigur in favoarea noastrd. Dar numai aproape sigur. S-a indoit el oare
serios de justetea participdrii la un rizboi drept inainte ca rizboiul de fatd sd inceapd? Este el un barbat de
mare curaj fizic — atit de mare incét si nu-gi pund, mai mult sau mai putin congtient, intrebdri despre
motivele reale ale pacifismului sdu? E el in stare, atunci cind face pasi spre sinceritate (céci nici un om nu
bate tot drumul), sd se convingd definitiv cd e manat numai i numai de dorinta de a-i da ascultare
Dugmanului? Daci e genul &sta, probabil cd pacifismul lui nu ne va fi de prea mare ajutor, iar Dusmanul il
va tine, cred, la addpost de consecintele obisnuite ale participdrii la o sectd. Cel mai bine, in cazul &sta, e sd
incerci o criza emotionald neasteptatd si Confuzi, care si-1 arunce, inca nesigur, in bratele patriotismului.
S-au inregistrat deseori succese cu astfel de convertiri. Dar dacd e genul care mi se pare mie cd e, incearci
pacifismul.

Cd alege una sau alta, sarcina ta de bazi rdiméine aceeagi. Fd-1 sd inceapd prin a trata patriotismul
sau pacifismul ca parte a religiei sale. Apoi ajutd-1, sub influenta spiritului partizan, s ajungi si vadd in el
partea cea mai importanti. In fine, intoarni-1 treptat si pe nesimtite citre terenul unde religia devine ea
parte a “cauzei’, unde crestinismul rdméne valoros doar pentru excelentele argumente pe care le poate
oferi in sprijinul spiritului rdzboinic, ori pacifismului, britanic. Ce nu trebuie el cu nici un chip sd facd e sd
priveascd cele lumesti in primul rdnd drept material pentru supunere. Odatd ce ai ficut din lume un scop
si din credintd un mijloc, e aproape sigur ci 1-ai castigat de partea ta, si prea putin conteazid pentru ce
anume scop lumesc a optat. E suficient ca demonstratiile, pamfletele, planurile de bitaie, migcirile, cauzele
si cruciadele si-i devind mai importante decat rugdciunile, slujbele si milostenia, si omul e al nostru — cu



cit mai “religios” (in termenii de care ti-am vorbit), cu atit mai definitiv al nostru. Avem din &stia cu
cazanele pe aici, pe jos.
Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Asadar, “ai mari sperante cd pasa religioasd a pacientului e pe duci”, asa zici tu. Mi se pirea mie ci
inaltul Colegiu s-a cam dus de rdpd de cind l-au pus decan pe bitranul Balelungi, dar acum nu mai am nici
o indoiald. Nu ti-a pomenit nimeni niciodati de legea ondulatiei?

Oamenii sunt amfibieni — jumadtate spirit, jumitate animal. (A tinut mortis Dusmanul si produci
asa hibrid revoltitor: ceea ce l-a determinat, printre altele, pe Tatdl Nostru si-si retragd asistenta.) Ca
spirite, ei iau parte la lumea eternd, dar ca animale, locuiesc in timp. Asta inseamni cd, in timp ce spiritul
lor poate fi orientat citre un obiect etern, corpurile lor, pasiunile si imaginatia le sunt in continud
schimbare, pentru ci a fi in timp inseamnd a fi supus schimbadrilor. Asa incit starea umani care tinde cel
mai puternic citre constantd poartd numele de ondulatie — Intoarcerea repetatd la un nivel de unde cad
inapoi, in mod repetat, o serie de répe si de varfuri. Daca ti-ai fi urmadrit pacientul cu atentie, ai fi observat
aceastd migcare de ondulatie in fiecare laturd a vietii lui — interesul pentru muncd, afectiunea pentru
prieteni, apetituri fizice, toate o iau cind in sus, cind in jos. Atita vreme cit isi duce traiul pe piméint,
perioadele de bogitie si vitalitate emotionald §i trupeascd vor alterna cu perioade de amorteald si de
saricire. Uscdciunea si plictisul prin care trece acum pacientul tdu nu sunt, cum te feliciti tu, rezultatul
eforturilor tale; e doar un fenomen natural care nu ne va fi de nici un folos dacd nu profiti de el cum
trebuie.

Ca sd hotdrdsti cum anume trebuie profitat, trebuie si te intrebi ce gand are Dusmanul, si apoi sd
faci pe dos. Te-ar putea surprinde si afli cd, in eforturile Lui de a se instdpani permanent pe un suflet, mai
de folos 1i sunt Lui ripele decét vérfurile; unii dintre favoritii Lui au avut de indurat rape mai lungi si mai
adanci decit oricine altcineva. Am si-ti explic de ce. Pentru noi un om e in primul rind sursi de hrani; ce
urmdrim noi e sd-i absorbim vointa intr-a noastrd, si prin digerarea sinelui lui sd ni-1 marim pe al nostru.
Insd ascultarea pe care Dusmanul o cere de la oameni e cu totul altceva. Trebuie si ne fie clar ci toatd
povestea cu iubirea Lui pentru oameni i cu perfecta libertate in care trebuie El slujit nu e (cum ne-ar
conveni si credem) vorbdrie de paradi, ci inspdiméntitorul adevir. El chiar vrea si umple universul cu
starpiturile Lui nesuferite care sa-I preia chipul si aseminarea — creaturi a ciror viatd va fl, pastrand
proportiile, calitativ aseménitoare cu a Lui, §i asta nu pentru ci i-a absorbit pe toti, ci pentru ci vointa lor
se conformeazi liber vointei Lui. Noi ciutim vite care si ne devind hran; El isi doreste slujitori care sid-i
devina fii. Noi vrem si aspirdm induntru; El vrea sa ddruiascd in afard. Noi suntem ca niste vase golite care
ar vrea sd se umple; El e plin i se revarsd. Obiectivul nostru de rizboi e o lume in care Tatdl Nostru din
Adanc va fi asimilat toate fiintele in sine; Dugsmanul tinde cétre o lume plind de fiinte unite cu El, si totusi
distincte.

Ajungem astfel la rolul rapelor. Nu ma indoiesc cd te-ai intrebat adesea de ce Dusmanul nu se
foloseste mai mult de puterea Lui de a se ardta sufletelor umane in orice moment si oricét ii e pe plac.
Intelegi acum ci Irezistibilul si Indubitabilul sunt arme pe care natura insisi a planurilor Lui le exclude de
la bun inceput. Lui nu-i foloseste la nimic si ingenuncheze o vointd umana (ceea ce s-ar intdmpla cu
sigurantd dacd ar alege si se arate fie si sub forma unei abia ghicite pareri). El nu poate ripi. El poate doar
chema. Ignobild incdpatinare, sd vrea si-si ia portia, dar bucatele si rdmand intregi; creaturile trebuie sd
fie una cu

El, si totusi ele insele; nu-i ajunge si le dea gata dintr-o sorbiturd sau si le facd una cu pdméntul.
Un pic tot se impune El, dar numai la inceput. {i pune pe jar comunicindu-si prezenta prin instiintiri care,
desi vagi, lor le apar marete, prin dulci beatitudini si facild rezistentd la ispite. Dar nu ingdduie niciodati ca
lucrurile sd rdmand aga. Mai devreme sau mai tarziu isi retrage, dacd nu in adevir, cel putin din experienta
lor congtientd, toate acele ajutoare si indemnuri. D3 voie astfel creaturii si stea pe propriile-i picioare — si
indeplineascd doar prin puterea vointei sarcini care de-acum si-au pierdut toatd savoarea. Ei bine, tocmai
ripele astea, mult mai mult decAt linistea vérfurilor, pot face din om soiul de creaturd pe care si-o doreste
ElL Asa incét rugiciunile indltate in perioade de secituire ii sunt Lui cel mai pe plac. Noi ne permitem si
ne istovim pacientii prin neabituta ispitd pentru cd ni-i dorim bine preparati pentru masa de prinz, si cu
cét le zgdnddrim mai mult vointa, cu atit mai bine. El nu-i poate face si “cadd in ispita” virtutii, agsa cum i
atragem noi in ispita viciului. El vrea ca ei sd invete sd umble singuri, de aceea isi retrage El méana; ba, e de
ajuns ca ei sd vrea cu adevirat si umble, fiindcd El se multumeste si cu mersul impiedicat. Nu te amdgi,
Amirel. Pericolul pentru noi nu e nicicAind mai mare decét atunci cAnd un om, desi n-o mai doreste cu



ardoare, se tine totusi sd indeplineascd voia Dugmanului, si ficAnd ochii roatd asupra unui univers din care
pare sa fi disparut orice urma a prezentei Lui, se intreabd pentru ce a fost uitat, dar dé inci ascultare.
Totusi, e la fel de adevirat cd avem si noi foloase de tras din mersul prin rape. Sdptaiméana viitoare
am sd-ti dau citeva idei despre cum anume poate fi el exploatat.
Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Sper ci te-ai convins din ultima mea scrisoare cd ripa de amireald sau “usciciune” prin care trece
acum pacientul tau nu iti poate livra de una singurd sufletul lui, ci ci ea trebuie inteligent exploatatd. Cum
si-n ce fel, am si explic indata.

In primul rand, experienta m-a invitat ci perioadele de rapi ale ondulatiei umane se preteazi de
minime la tot felul de tentatii senzuale, cu deosebire cele ale sexului. i';i vine, poate, greu si crezi, pentru
cd, desigur, se adund mai multd energie fizici si apetitul creste in perioadele de vAarf; dar gindeste-te cd
atunci si puterea de rezistentd se inversuneazd mai tare. Energia si tonusul pe care le-ai putea folosi ca si
atati dorinta vor fi, din picate, foarte usor puse in slujba muncii, sau a jocului, sau a gdndului, sau a veseliei
nevinovate. Atacul are mult mai multe sanse de reusitd atunci cAnd omul e cu sufletul pustiit i nu-i arde
de nimic. E de retinut si cd sexualitatea de répa diferd subtil in calitate de cea de varf — prea putin poate
ea sd deschidd drum acelui fenomen edulcorat pe care oamenii il numesc “dragoste”, si mult mai usor se
préavileste in perversiuni, fiind mai deloc contaminatd de acele impulsuri generoase, imaginative §i chiar
spirituale care fac din sexualitatea umani o treabd atit de anostd. La fel si cu celelalte dorinte ale cdrnii. E
mult mai ugor si-ti impingi omul in betivdnia cea mai cruntd plimbindu-i paharul pe la nas in chip de
calmant pentru neagra lui amdraciune, decit incurajindu-1 sd ridice cupa de dragul veseliei pe care, fericit
si cu inima usoard, o Imparte cu prietenii. Nu uita niciodatd ci atunci cdnd avem de-a face cu o plicere
oarecare in forma ei sdndtoasd, normald si aducidtoare de bucurii, ne aflam, intr-un fel, pe terenul
Dusmanului. Stiu cd pldcerea ne-a castigat o multime de suflete. Cu toate acestea, e inventia Lui, nu a
noastrd. El a inventat plicerile: in ciuda cercetidrilor noastre de pind acum, noi n-am reusit si producem
nici una. Tot ce putem face e sd-i incurajim pe oameni si guste din plicerile pe care le-a inventat
Dusmanul, dar in momente, sau in moduri, sau in mésuri pe care El le-a interzis. Asa ci ce incercdm noi
mereu e si dezghiocdm plicerea din conditia ei naturali si s-o tragem spre forme cAt mai nenaturale, cit
mai urate Creatorului ei si cat mai putin plicute. O sete din ce in ce mai mare dupi o plicere din ce in ce
mai micd: iatd formula. E mai sigurd si are si stil. Sa-i iei omului sufletul si sd nu-i dai nimic in schimb —
mai mare bucurie nici cd se poate pentru inima Tatdlui Nostru. Iar ripele sunt tocmai momentele de unde
poate porni totul.

Existd insd un mod si mai bun de a exploata o ripd; anume profitdnd chiar de felul cum pacientul
insusi se gindeste la ea. Ca intotdeauna, primul pas e si-1 tii in nestiintd. Nu-1 ldsa sd-si facd vreo idee
despre legea ondulatiei. Fi-1 sd creadd cd ardoarea initiald ce a urmat convertirii ar fi putut si ar fi trebuit
sd tind la nesfarsit §i cd usciciunea in care s-a trezit acum s-a instalat si ea definitiv. Odati ce i-ai ingurubat
bine in cap ideea asta, poti sd continui in mai multe feluri. Asta depinde de ce fel de om e pacientul tdu. E
tipul depresiv care poate fi atras in ispita disperarii, sau tipul increzitor care poate fi convins ci totul va fi
bine? Tipul dintai devine din ce in ce mai rar printre oameni. Dar daci pacientul se intdmpli si fie de soiul
dsta, sarcina e ugoard. Nu trebuie decit si-1 tii departe de crestinii cu experientd (ceea ce nu e prea greu in
zilele noastre), sd-i indrepti atentia citre pasajele adecvate din Scripturd si apoi si-1 inhami la sarcina
disperatd de a-si regési vechea dispozitie prin simpla lucrare a vointei — si partida e céstigatd. Dacd insd e
din categoria celor care sperd, sarcina ta e s3-1 inveti cu temperaturile joase ale propriului Ivii spirit pdna
ce, treptat, se va declara multumit si asa, convingandu-se ci nici nu e foarte frig. Intr-o siptimani sau
douad 1l vei putea face si se intrebe dacd primele lui zile de crestin n-au fost cumva poate un pic exagerate.
Vorbeste-i despre “moderatie in toate”. Daci reusesti sd-1 faci sd-gi spund ci “religia e buni si ea, dar numai
pand la un punct”, poti sd zici ca te-ai procopsit cu un suflet. O religie moderati e la fel de buna pentru noi
ca nici un fel de religie — ba poate chiar mai amuzanta.

O altd posibilitate este atacul direct asupra credintei pacientului. Dacd izbutesti si-1 faci si creada
cd nu mai are iesire din répd, nu-1 poti convinge oare si cd “pasa lui religioasd” are sd treaci la fel de usor ca
alte pase anterioare? Desigur ci, In termeni rationali, e de neconceput trecerea de la propozitia “Acest
lucru nu mi mai intereseazd prea mult” la propozitia “Acest lucru e fals”. Dar, aga cum am mai pomenit,
nu ratiunea, ci jargonul trebuie sd-ti fie aliat. E mult de sperat de la simplul cuvant pasd. Presupun cd
individul a trecut deja printr-un sir intreg — nici unul nu face exceptie — si cd trateazd cu dispret pasele
de care a scdpat deja, nu pentru cd le-ar fi analizat lucid, ci pur si simplu pentru ci au riamas in trecut.
(Sper céd nu neglijezi sd-i torni pe gt bragoave despre progres-si-dezvoltare si punctul-de-vedere-istoric si
si-i dai intruna de citit biografii moderne. In cirtile astea protagonistii au mereu de depisit tot felul de
pase, nu-i aga?)



Intelegi care e ideea? in capul lui nu are ce ciuta antiteza clari intre adevirat si fals. Expresiile
acelea drigute care nu spun nimic — “A fost doar o pasi” sau “Am trecut si eu prin asta” — sunt mult mai
bune; si nu uita cuvintul-cheie: “adolescent”.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

M-a incéntat si aud de la Ciupelin ce prietenii convenabile a legat pacientul tdu in ultimul timp si
ct de bine ai stiut s te folosesti de imprejurare. Inteleg ci domnul si doamna care l-au ciutat la birou sunt
de varstd mijlocie §i, mai ales, exact genul de oameni pe care vrem si-1 frecventeze — bogati, destepti,
intelectuali la modul superficial i animati de un scepticism universal aplicabil. Mi se pare ci sunt si intru
ctva pacifisti, nu din consideratiuni morale, ci din obiceiul bine inrddicinat de a trivializa orice are de-a
face cu rasa umand, dar si din capriciul de a cocheta cu un comunism pur literar si monden. Mai bine nici
cd se putea. lar tu ai profitat de minune de tot acest orgoliu social, sexual si intelectual. Spune-mi mai
multe. S-a angajat el cu toatd fiinta? Nu mai refer la cuvinte. E de observat acel joc subtil de priviri, tonuri
si zdmbete prin care un muritor poate da de inteles ci face parte din aceeasi partidd cu cei cirora le
vorbeste. O astfel de trddare ai tu de Incurajat, pentru ca individul nu e pe deplin constient de ce face; iar
cind va ajunge sd-si dea seama, 1i va fi deja greu, cu ajutorul tdu, si mai dea inapoi.

Fird indoiald ci isi va da curnd seama de discrepanta dintre credinta lui si presupozitiile pe care
se bazeazd dialogul cu noii lui prieteni. Dar nu vdd aici un impediment, asta dacd ai grija sd-1 feresti de
constientizarea lucidd a chestiunii; si fii sigur cd, punind la lucru rusinea, méndria, modestia si orgoliul,
sarcina nu e grea. Atita vreme cit nu-si dd seama, se va afla intr-o pozitie falsd. Atunci cind va trebui sd
vorbeascd, va tdcea, si-1 va apuca rasul atunci cand va trebui s fie sobru. Se va impduna, mai intéi doar
prin gesturi, dar curdnd si prin cuvinte, cu tot felul de cinisme si scepticisme care, de fapt, nu-i apartin.
Dar dacd-1 joci cum trebuie, vor deveni ale lui de drept. Nu e muritor care si nu incerce si se transforme
in ceea ce isi inchipuie despre sine. E un lucru elementar. Intrebarea care se pune e cum si ne pregitim
pentru contraatacul Dusmanului.

Prima migcare e sd améni cit de mult posibil momentul cAnd noua lui plicere se va arita drept o
ispitd. Dar pentru cd de vreo doud mii de ani incoace slujitorii Dusmanului nu inceteazi si condamne acea
ispitd de varf care se numeste “lume”, sarcina poate parea dificild. Din fericire, insd, prea putin s-a mai spus
pe tema asta in ultimii ani. Scrierile crestine modeme vorbesc mult (chiar mult mai mult decét mi-ar fi mie
pe plac) despre Mamona, dar uitd aproape cu totul de vechile invitdturi despre deserticiunile lumesti,
alegerea prietenilor si valoarea timpului. Toate acestea, pacientul tdu le-ar eticheta, cred, drept
“puritanism” — di-mi voie sd remarc in treacit ci sensul pe care l-am imprimat noi cuvintului este unul
dintre succesele de mare risunet ale ultimului veac. Pe seama lui reugim an de an si vindecim mii de
oameni de moderatie, castitate gi cumpdétare a vietii.

Cu toate acestea, mai devreme sau mai tarziu va deschide ochii si va vedea adevarata fatd a noilor
lui prieteni, iar atunci iti vei alege tactica in functie de inteligenta pacientului. Daci e suficient de nitirau,
il poti face sd deosebeascd bobul de neghind doar atunci cand prietenii nu sunt de fatd; in prezenta lor, nu
va cricni. Dacd-ti merge asta, il poti convinge sd trdiascd, si cazuri sunt multe, doud vieti paralele, pe
perioade lungi de timp; nu doar ci va pirea, ci chiar va fi alt om in fiecare dintre cercurile frecventate. In
caz cd nu tine, existd si 0 metodd mai subtild, iar spectacolul e mai amuzant. Se poate aranja ca omul si se
declare de-a dreptul incéntat de incongruenta celor doud fete ale vietii lui. Sentimentul de exploatat este
orgoliul. Cu putind instructie, va ajunge si-i faci plicere si ingenuncheze duminica odati cu bicanul doar
pentru cd Isi va aminti cd bacanul n-ar pricepe o iotd din subtilitdtile de bon ton ale lumii in care s-a
invartit el cu o seard in urmd; si invers, va gusta incd mai mult dezmitul si blasfemia conversatiei de salon
fiindcd isi rezervd pentru sine acea lume mai “adincd” si mai “spirituald” de care ceilalti nu au habar.
Intelegi scenariul: prietenii mondeni ii vorbesc o limbi, bicanul alti limbd, iar el este omul complet,
echilibrat si complex care acoperd tot peisajul. Asa incét, departe de a se rusgina vreun pic cid-i ingald
neincetat si pe unii si pe altii, isi va gisi nenumirate motive si se felicite in secret. In fine, daci nici aga nu
merge, il vei convinge, ca o sfidare a constiintei, si continue si se vadd cu noile cunostinte pe motiv cd,
intr-un mod nu prea clar, le face oamenilor dstora “un bine” doar acceptind si le soarba cocteilurile si si se
amuze la glumele lor, iar dacd ar hotdri sd inceteze, s-ar face vinovat de “scrobeald”, “intolerantd” si
(fireste) “puritanism”.

Intre timp, desigur, iti vei lua precautiile necesare si te vei ingriji ca noul curs al lucrurilor si-1
oblige sd cheltuiascd mai mult decat isi permite, sd-si lase baltd munca si sd-si neglijeze mama. Gelozia si
nelinigtea ei, impreund cu eschiva sau badarédnia lui vor lucra cu succes la agravarea tensiunii domestice.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

E clar cd lucrurile se petrec cum nu se poate mai bine. Md bucuri in mod special sd aud cd noii sii
prieteni l-au prezentat deja intregului grup. Din informatiile mele reiese cd sunt cu totii personaje de
incredere: oameni de lume cu o neostoitd poftd pentru deriziune, care, fird si fi comis vreun picat
spectaculos, se indreaptd senini si-n pas de promenadd spre casa Tatdlui Nostru. Zici ci tin la mare pret
partidele de ras. S-ar putea intelege de aici cd pentru tine risul ne e in orice conditii favorabil. Sper ci nu
crezi aga ceva. Chestiunea meritd o privire mai atenti.

Disting mai multe specii de rds uman, dupd cum urmeazi: existd bucuria, distractia, gluma
propriu-zisé si zeflemeaua. Pe prima ai s-o vezi reunind prieteni si indrigostiti in ajunul unei sdrbdtori.
Adultii obignuiesc sd se veseleascd la auzul a tot felul de cuvinte de duh, dar usurinta cu care cel mai mic
caraghioslac provoacd rasul in astfel de ocazii aratd cd nu aceasta e cauza adeviratd. Care sd fie motivul
real, nu cunoagtem. E ceva ce se exprimi, de pildd, in acea detestabild artd pe care oamenii o numesc
muzicd, $i e ceva care se IntAdmpld si in Rai — o accelerare fird rost a ritmului experientei celeste, care
noud ne raméine totalmente opaci. Soiul dsta de rds nu ne aranjeazi deloc si trebuie descurajat cu orice
pret. Si-apoi, fenomenul e in sine o rusine si o insultd directd la adresa realismului, demnititii si
austeritdtii Iadului.

Distractia e indeaproape inruditd cu bucuria — un soi de gprit emotional agitat de instinctul ludic.
Nu ne foloseste la nimic. Sigur, se intdmpld citeodatd sd ne ajute pentru a le distrage oamenilor atentia de
la ce ar trebui si simtd sau sd facd, dacd ar fi dupd vrerea Dusmanului: dar, in sine, conduce de reguli la
efecte dintre cele mai proaste; incurajeazd simpatia, curajul, multumirea $i multe alte rele.

Gluma propriu-zisd, care se bazeazd pe o neasteptatd perceptie a incongruentei, are mult mai mult
potential. Nu mi gandesc in primul rdnd la umorul indecent sau licentios, care, desi la indeména
ispititorilor de méina a doua, nu rezolvd mare lucru. Adevirul e cd, in zona asta, oamenii se impart destul
de clar in doud categorii. Sunt unii pentru care “nu e pasiune mai serioasé ca dorinta carnald”: in ochii lor,
o istorie indecentd va inceta si secrete lascivitate exact in mdasura in care devine amuzanti. Sunt altii la
care dorinta si hazul se atatd deodatd si din aceleasi motive. Prima categorie glumeste pe seama sexului
pentru cd sexul produce incongruente; a doua categorie cultiva incongruentele pentru ci astfel are ocazia
sd vorbeascd despre sex. Dacd omul tdu face parte din primul grup, umorul licentios nu-ti va fi de nici un
folos — n-am si uit niciodatd céte ceasuri am irosit cu unul dintre primii mei pacienti prin baruri si
fumoare (ceasuri, pentru mine, de un insuportabil plictis), pand sd invit regula asta. Afld cdrui grup
apartine pacientul tdu — si ai grija ca el sd nu afle.

Adeviratul folos al glumelor si umorului ne vine dintr-o cu totul altd parte, si e mai ales de
exploatat printre englezi, pentru care “simtul umorului” e o chestiune atit de serioasd inct orice
nepricepere in acest sens este aproape singurul defect de care sunt in stare s se rusineze. Pentru ei umorul
este o binecuvintare a vietii care ugureazi totul §i (ascultd aici) scuzd totul. Asa ci e de nepretuit in
dizolvarea rusginii. Daci cineva nu face decit si-i lase pe altii si pliteascd pentru el, e “meschin”; dar dacd
se bate cu pumnii in piept si face haz pe seama fraierilor plititori, nu mai e “meschin”, ci un tip haios.
Simpla lasitate e rusinoasi; lasitatea impénatd cu exagerdri umoristice si gesturi grotesti poate trece drept
hazoasd. Cruzimea e rusinoasi — doar daci autorul cruzimii nu-i dd aerul de glumd nevinovatd. O mie de
glume desfrinate sau chiar blasfematoare nu fac cat doud cepe degerate pe 1angi descoperirea faptului cd
omul poate face aproape orice-i trece prin cap firi si se teama de oprobriul celorlalti, ba chiar mizdnd pe
admiratia lor, numai s stie cum sd dea totul pe glumad. $i pentru ca pacientul tdu sd nu banuiascd ispita in
spatele acestor lucruri, nu ai decit si joci cartea manierei englezesti de a lua umorul in serios. Nu-ti va fi
greu sd faci in aga fel ca in orice voce care ar sugera excesul de umor pacientul si audd tonuri “puritane”
sau o deplorabild “lipsd a umorului”.

Dar zeflemeaua le bate pe toate. In primul rind, e foarte economici. Numai un om destept poate
face o glumd adevaratd pe seama virtutii sau a orice altceva; in schimb, orice nesdrat poate fi instruit si
vorbeasci ca §i cum virtutea ar fi de rés. Printre zeflemitori, e intotdeauna de la sine inteles cd totul e de
luat in gluma. Dar nimeni nu face de fapt glume; doar ci orice discutie in jurul unui subiect serios i va
inventa o latura ridicold, pe care cu totii pretind ci au sesizat-o de mult. Sustinut, obiceiul zeflemelei are
capacitatea de a imbrica individul in cea mai eficace armuri impotriva Dugmanului pe care mi-a fost dat s-
o vid, si aici chiar nu avem a ne teme de pericolele inerente celorlalte surse ale rasului. E la polul opus fatd



de bucurie: in loc si ascuti intelectul, il usucd; si nu stirneste nici un fel de afectiune intre cei care-1
practica.
Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Este evident cd faci progrese notabile. De un singur lucru mi tem: ca nu cumva, incercand si-1
grabesti pe pacientul tdu, si-i dai ocazia sd deschidd ochii asupra adeviratei lui pozitii. Pentru cd tu si cu
mine, care stim foarte bine in ce ape se scaldi, nu avem voie si uitim ci el trebuie si vadi cu totul altceva.
Noi stim cd schimbarea de directie pe care i-am imprimat-o l-a scos deja de pe orbita din jurul
Dugmanului: ce trebuie el si creadd e ci toate schimbdrile care i-au afectat traseul sunt, fird indoiala,
neinsemnate si usor recuperabile. Nu trebuie ldsat sd priceapd cd a alunecat deja, desi pe nesimtite, din
cdmpul de gravitatie solard, citre hdurile de Intuneric si gheatd ale marginilor spatiului.

Iatd de ce aproape ci md bucur si aud cd incd merge la bisericd §i se impdartiseste. Stiu cd
pericolele pandesc; dar orice e mai bine decat sd-si dea seama de ruptura intervenitd dupd primele luni de
viatd intru crestinitate. Atita vreme cit pistreaza la modul exterior obisnuintele unui crestin, incd poate fi
convins sd considere ci cele citeva noi prietenii §i distractii pe care i le-a permis nu-i modifici substantial
starea spirituald de care era aga de mindru in urmi cu sase siptiméni. Gindind el astfel, nu va trebui si ne
batem capul cu remusciri explicite pentru un picat bine definit §i in intregime recunoscut, ci doar cu
aceastd vagd, desi neplicutd senzatie cd in ultimul timp nu prea s-a purtat cum ar fi trebuit.

Starea aceasta nelimuritd de disconfort trebuie exploatatd cu mare griji. Dacd devine prea
puternicd, il poate trezi la realitate si ne incurci toate itele. Pe de altd parte, dacd i-o dezactivezi cu totul
— ceea ce, In treacit fie spus, Dusmanul n-are sd ingaduie, presupun — pierdem un atu de care ne-am
putea folosi cu succes. Atita vreme cit sentimentul cu pricina e alimentat atit cit sd nu se coacd definitiv
pini la fructul pocidintei, rimine de nepretuit prin potentialul pe care-1 are: pacientul se va codi cu atit
mai mult s se gdndeascd la Dusman. De prea mare entuziasm in privinta asta nu dau dovadd oamenii
nicicand; insd atunci cind gindul la El aduce dupa sine confruntarea cu o intreagd nebuloasi de vini pe
jumadtate madrturisitd, rezistenta creste inzecit. Ajung sd urascd orice le aduce aminte de El, tot aga cum
problemele financiare 1i fac si nu suporte vederea cirtii de credit. In aceasti stare fiind, pacientul nu-si va
neglija indatoririle religioase, dar le va indeplini cu din ce in ce mai mare neplicere. Inainte si le faci, le
va da o atentie la limita decentei, si le va uita de indatd apoi, odatd terminate. Cu céiteva sdptdméni in
urmd, trebuia sd-1 atragi in ispita falsului si neatentiei cdnd se ruga: acum, ins, vei vedea cum isi deschide
larg bratele in intdmpinare, §i cum aproape ci te roagd sd-i incurci mintile si sd-i amortesti inima. Singur
va cduta falsul in rugdciune, cici nimic nu-l va inspdimanta mai tare ca un contact efectiv cu Dugmanul.
Nu-si va dori decit si lase totul balta.

Pe misurd ce starea aceasta va deveni stabild, te vei elibera treptat de ingrata sarcind de a oferi
pléceri in chip de ispite. Disconfortul despre care vorbeam si refuzul pacientului de a-i face fatd il vor
priva din ce in ce mai mult de adevarata fericire, iar obisnuinta ii va toci gustul pentru vanitéti, exaltari si
zeflemeli, dar 1i vor intari naravul (cdci acesta este, din fericire, efectul obisnuintei asupra oricérei pliceri)
— si astfel vei vedea cd cel mai slab impuls e de ajuns si-i distragd atentia, cdci mintea {i hildduieste
oricum aiurea. Nici nu mai e nevoie si-1 castigi cu o carte buni care il pasioneazid pentru a-1 fura de la
rugidciune, de la munci sau odihnd; o pagini de reclame din ziarul de ieri e de-acum la fel de eficients, il
poti face s piardi timpul nu doar in conversatii care ii fac plicere, cu persoane pe care le apreciazi, ci
chiar in discutii cu indivizi de care nu-i pasi citusi de putin, despre lucruri care-1 plictisesc de moarte. {1
poti convinge sd nu ridice un deget cit e ziua de lungi. Poti sd-1 tii treaz pani tirziu In noapte, si nu in
ciutare de bairamuri, ci cu ochii pironiti in tdciunii stingi din vatrd. Orice activitate sandtoasd care l-ar
insufleti in vreun fel poate fi inhibata fird sd-i oferim ceva in schimb, asa incét s ajungd sd spund, asa cum
zicea unul dintre pacientii mei cdnd 1-am primit aici jos, “Acum imi dau seama cd mi-am irosit viata fira si
apuc sd fac nici ce ar fi trebuit, nici ce mi-ar fi plicut.” Cregtinii spun ci Dusmanul este acela “fird de care
nimic nu are tdrie”. Iar nimicul e foarte tare: indeajuns de tare incét si dea pe apa simbetei anii cei mai
buni din viata unui om, nu din pricina vreunor dulci picate, ci doar de dragul acelor nevrednice péalpairi
ale mintii, preocupatd nici ea nu stie de ce si pentru ce, al satisfacerii unor curiozititi atét de sleite cd omul
e doar pe jumitate congtient cd le are, al orelor de batut darabana si batdit picioarele si fredonat melodii
care nici nu-i plac, sau al incélcitului labirint de reverii blege si monotone care, insi, odatd lansate de vreo
asociere intamplitoare, pot prinde in mreje creatura, prea slabd si confuzi ca si le reziste.

Vei spune ci toate acestea sunt picate minore; si, nu mi indoiesc ci, precum toti ispititorii tineri,
esti nerdbdator sd poti raporta rautdti spectaculoase. Dar nu uita, te rog, cd singurul lucru care conteazi
este cit de mult reugesti sd-1 indepartezi pe individ de Dugman. Nu are nici o importantd cit de mici sunt



pacatele, cu conditia ca efectul lor cumulat si determine virajul pacientului dinspre lumind citre
nimicnicie. Nu e mai bund crima decét sunt cértile de joc, dacd sufletul se da pe o septica. Cu adevirat, cel
mai sigur drum spre Iad este cel treptat — panta ugoard, moale la cdlcat, fird curbe bruste, fira kilometraj,
fird indicatoare.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

fmi pare ci ti-ai tocit pana mult prea mult pentru a povesti o istorie cit se poate de simpli. In
doud cuvinte, ai ldsat sd-ti scape omul printre degete. Situatia este foarte gravi si nu vad de ce as incerca sd
te apdr de consecintele inabilititii tale. O pocdintd si o reincircare atit de spectaculoasd cu ceea ce partea
adversd numeste “har” este o infringere de prima mirime. Vorbim aici de o a doua convertire — si una
probabil mai profundi decit prima.

Asa cum ar fi trebuit sd gtii deja, norul sufocant care te-a impiedicat si-1 ataci pe pacient in timp
ce se intorcea de la vechea moard e un fenomen binecunoscut. Este cea mai barbard armi a Dugmanului,
care in genere se manifestd atunci cnd El {i este imediat prezent pacientului, in moduri neclasificate incd
pe de-a-ntregul. Unii oameni sunt in permanentd invaluiti si astfel definitiv inaccesibili noua.

Si acum cateva lucruri in legitura cu gafele dumitale. Dupd cum singur recu-

nosti, mai intai de toate ai permis pacientului si citeascd o carte care-i place, tocmai pentru ci ii
place, si nu pentru a cita doct din ea in fata noilor sii prieteni, in al doilea rind, i-ai dat voie si facd o
plimbare péni la vechea moard si si serveascd acolo ceaiul — o plimbare prin naturd care ii face mare
pldcere, si de care s-a putut bucura singur-singurel. Cu alte cuvinte, i-ai ingdduit doud pliceri cit se poate
de reale. Mare netot mai esti dacd nu-ti dai seama ce pericole se ascund aici. Durerile si plicerile au
insusirea cd sunt incontestabil reale; prin urmare, atit timp cit se afld sub imperiul lor, omul are la
indemand un reper al realitdtii. Dacd pentru a-ti damna pacientul ai fi apelat la metoda romanticd —
ficand din el un fel de Harold Infantele sau un Werther care si-si plinga de milad la nesfarsit pentru
nefericiri imaginare — atunci ar fi trebuit neapdrat si-1 feresti de orice durere reald; cici, fireste, cinci
minute de veritabile dureri de dinti ar fi dezvelit amiriciunile romantice de poleiald, le-ar fi revelat
stupizenia, iar tie ti-ar fi demascat stratagema. Dar tu ai incercat si-1 afurisesti conducéndu-1 pe calea
lumii, adicd oferindu-i vanitatea, agitatia, ironia si plictisul costisitor imbrobodite in chip de pliceri. Cum
a fost posibil sd nu vezi cd o plicere reald era ultimul lucru din care ar fi trebuit si-1 lasi sd guste? Nu ti-ai
dat seama cd are sd distrugd pur si simplu, prin contrast, toatd butaforia pe care te-ai chinuit atét s-o
pretuiascd? Si cd soiul de plicere pe care i-au oferit-o cartea si plimbarea era cel mai periculos dintre toate?
Ca are sd-i curete sensibilitatea de crusta cu care i-o acopereai si cd are sd-1 facd si-gi vind in fire, sd se
vindece? Ca sd-i pregitesti despartirea de Dugman, ai incercat sd-1 desparti mai intai de sine, si ficeai deja
progrese. Acum, totul s-a dus de rapa.

Stiu foarte bine ci i Dugmanul urmaireste si-i desparti pe oameni de ei ingisi, doar cid El altfel
procedeazd. Nu uita cd Lui chiar i sunt pe plac taritoarele astea, si cd, in mod absurd, pune mare pret pe
statura lor de indivizi. Atunci cind, in ce-i priveste pe oameni, vorbeste de lepddarea de sine, El intelege
pur si simplu ca ei sd renunte la stridentele unei vointe egocentrice. Daci ei ii fac vrerea, El chiar le da
inapoi personalitatea intreagd si se méndreste (in mod sincer, mi-e teama) ca atunci cand vor fi ai Lui pe
deplin, se vor descoperi mai ei ingisi decit au fost vreodati. Asa incit, dacd se bucurid si-i vadi
sacrificindu-si pand §i cea mai simpld voie de dragul Lui, nu vrea in ruptul capului si-i stie dezbarati de
natura lor proprie din vreun alt motiv. Pe cind noi exact asta urmirim. Cele mai profunde preferinte si
impulsuri ale unei creaturi umane sunt materialul brut, arsenalul minim, cu care a déruit-o

Dugmanul. E intotdeauna un punct cégstigat sd o putem desparti de ele; chiar si in chestiunile cele
mai lipsite de importantd, e oricum de dorit sd inlocuim preferintele reale ale unui om cu standarde ale
lumii, ale conventiei sau modei. Eu imul as merge aici cat mai departe cu putintd. Mi-as face o reguld din a
starpi in pacientul meu orice inclinatie personala bine formati care nu e propriu-zis un pécat, chiar daci e
vorba de fleacuri precum gustul pentru jocul de cricket, colectionarea de timbre sau ciocolata cu lapte.
Astfel de lucruri, te asigur, nu au nimic de-a face cu virtutea; doar cd emand o aurd de inocentd, smerenie
si uitare de sine in care nu prea am incredere. Simplul fapt ci cineva se bucuri cu adevirat si dezinteresat
de vreun lucru al lumii numai de dragul acelui lucru si fird sd-i pese vreun pic de ce zic altii il inarmeazd
automat impotriva unora dintre cele mai subtile strategii de atac pe care le putem noi aplica. Ai face bine
sd cauti mereu mijloace prin care pacientul s abandoneze persoanele, méncirurile sau cirtile care 1i plac
cu adevirat in favoarea persoanelor “bine”, a méincirurilor “potrivite”, a cdrtilor “importante”. Am avut un
caz unde s-a putut vedea cum mari eforturi de atragere in ispita ambitiilor sociale au palit in fata gustului
incd gi mai puternic al individului pentru ciorba de burti cu otet.

Ridméne si vedem ce putem face pentru a repara dezastrul. Esential este si-1 impiedicim si faci
efectiv ceva. Atita vreme cit nu converteste gestul pocdintei in actiune, nu conteazd cit de mult se



gandeste la noutatea descoperirii. N-are decit sd se bdldceascd in ea ca purceaua in ndmol. Ar fi chiar o
idee, dacd are ménd, sa-1 pui sa scrie o carte; e deseori un mod excelent de a usca siménta pe care
Dusmanul o planteazd in sufletul muritorilor. Lasd-1 sd faca orice, numai sd nu actioneze. Oricat i s-ar
umple de piosenie imaginatia i sentimentele, nu avem a ne teme de nimic dacd tinem piosenia asta
departe de sfera vointei. Asa cum unul dintre ai lor zicea odatd, obiceiurile active se intiresc prin repetitie,
pe cand cele pasive slidbesc. Sd simtd cAt mai des si sd nu facd nimic — asa ii va trece cheful de actiune pe
vecie i, intr-un final, nici si simtd nu va mai fi in stare.
Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Ceea ce mi ingrijoreazd cel mai tare in ultimul tiu raport e cd pacientul a renuntat la genul de
hotédrari entuziaste care ii marcau primii pasi pe calea convertirii. S-a zis, vid, cu pletora de promisiuni,
cum cd va alege virtutea pe vecie; a murit pAnd §i speranta unei rente de “har” pe viatd, si tot ce mai are
curaj si ceard e miruntisul cotidian de tirie pentru infruntarea ispitelor de fiecare zi! Stim foarte prost.

Deocamdati vdd o singura solutie. Pacientul tdu a devenit umil; i-ai atras atentia asupra faptului?
Orice virtute isi pierde din strilucire odatd ce omul devine congtient ci o are, iar smerenia mai abitir decit
toate. Prinde-1 intr-un moment cind chiar se simte sdrman cu spiritul si picurd-i in ginduri multumirea de
sine: “Mare-i Domnul! C3 umil mai sunt!” Méndria — méindria pentru propria-i smerenie — va apdrea
aproape imediat. Dacd simte pericolul si incearcd sd-si indbuse aceastd noud forméd de méandrie, fi-1 si fie
méndru cd o face — si asa mai departe, de céte ori te amuzd. Dar nu intinde coarda prea mult, céci i-ai
putea trezi simtul umorului si al proportiilor, caz in care n-ar face decit si raddi de tine si sd se duci la
culcare.

Existd insd si moduri mai profitabile de a-i fixa atentia asupra virtutii smereniei. Prin ea, ca si prin
celelalte virtuti, Dugmanul nostru urmareste si abatd omului atentia dinspre sine citre El i citre semeni.
Tot dezgustul si ura de sine sunt concepute, pand la urmd, exclusiv in acest scop; dacd scopul nu este atins,
ele nu ne pot face nici un rdu; ba ne convin chiar de minune dacd datoritd lor individul rdméne preocupat
de sine si mai ales dacd, dispretuindu-se, se va naste in el tendinta de a-i dispretui pe ceilalti, si astfel va
prinde gust pentru amariciune, cinism si cruzime.

Trebuie, asadar, sd ai grijd ca pacientului sd-i rimand strdind adevdrata naturd a smereniei. Nu
uitare de sine si vadi in ea, ci un soi de opinie (mai precis, o opinie proasti) despre capacititile si
caracterul lui. Inteleg ci ceva capacititi tot are. Fixeazi-i in cap ideea ci prin smerenie s-ar intelege
stridania de a crede cd toate aceste capacitdti sunt mai putin valoroase decit ar fi tentat si creadd. Nu
incape indoiald cd §i sunt mai putin valoroase decit crede, dar nu despre asta este vorba. Important e ca, in
evaluarea unei opinii, sd aleagd orice criteriu in afard de adevir, si astfel sd se poatd strecura nesinceritatea
si falsul in miezul a ceea ce altfel amenintd sd devind o virtute. Mii de oameni au fost convingi, multumita
acestei metode, sd vadd modele de smerenie in femeia frumoasd care incearcd sd creadd cd e uritd sau in
barbatul destept care incearci si se creadd un idiot. $i fiindci, de multe ori, ceea ce incearci ei si creadi e
o prostie cit casa, nici sanse sd se convingd nu prea au, ceea ce pentru noi e o ocazie si le atinem gandurile
la nesfirsit in preajma propriului eu, in incercarea de a reusi imposibilul. Pentru a anticipa strategia
Dusmanului, trebuie sd avem in vedere scopurile Lui. Dusmanul vrea s3 aducd omul in starea de spirit in
care sd poatd proiecta cea mai frumoasd catedrald din lume, stiind foarte bine cd este cea mai frumoasi, si
mandrindu-se de reusitd, fard sd-i pese citusi de putin cid el a fost proiectantul si nu un altul. Vrerea
Dusmanului e ca omul si fie atdt de lipsit de orgoliu incat si se simtd la fel de sincer bucuros si
recunoscitor pentru talentul lui ca si pentru al semenului — ori pentru un risirit de soare, un elefant ori o
cascadd. El vrea ca, intr-un final, fiecare om si fie in stare sd laude gloria si desavérsirea oricérei creaturi (si
chiar a lui insugi). Vrea sd le distrugd animalica iubire de sine cit mai repede cu putintd; mi tem insi ci
planul Lui pe termen lung e si le restituie o noud forma de iubire de sine — iubirea §i recunostinta pentru
toate creaturile (inclusiv ei ingisi); atunci cind vor fi invatat cu adevirat sd-si iubeascd semenii ca pe ei
ingisi, 1i se va ingddui sé se iubeascd pe ei insisi ca pe semenii lor. E vorba aici, nu trebuie si uitdm, despre
cea mai respingitoare si mai inexplicabild trdsiturd a Dugsmanului nostru: El chiar le are la inimd pe
bipedele astea fird pir ce i-au iesit din maini, cdrora le dd intotdeauna inapoi cu dreapta ce le-a luat cu
stanga.

Intregul Lui efort, agadar, va fi si-i steargd cu totul din minte omului preocuparea pentru propria-
i valoare. Preferd de o mie de ori ca omul si se creadd un mare arhitect sau un mare poet si-apoi si-si
scoatd ideea asta din cap, decit sd incerce in mod repetat si cu mare chin s se considere un ratat. Asa incét
incercidrile tale de a-i insufla pacientului fie sentimentul orgoliului, fie pe cel al falsei modestii vor fi
contracarate dinspre tabdra Dusmanului cu reamintirea faptului evident cd, de reguld, omul nu are a se
pronunta asupra propriilor talente, de vreme ce poate foarte bine sd continue si si le imbunitéteascd pe cat
1i st In putintd, fard sd-si batd capul cu locul exact ce-i este rezervat in templul gloriei. Evidentd pe care va
trebui s-o inlituri din congtiinta pacientului cu orice pret. Dugmanul va incerca pe deasupra si dea
consistentd in mintea pacientului unei doctrine pe care cu totii o propoviduiesc, dar la care, emotional,
aderd cu mare greutate — doctrina care spune cd nu s-au creat singuri, iar talentele le-au fost daruite, asa



incét la fel de bine s-ar putea lduda cu culoarea parului. Doar ci, pururea si prin orice mijloace, Dusmanul
va incerca si le abatd mintea de la asemenea chestiuni, pe cdnd tu de ele va trebui sid-i faci sd se preocupe
mai ales. El nici la picate nu vrea si-i lase sd se gdindeascd prea tare: odatd marturisite, omul va iesi curand
din el insusi, iar Dugmanul va incuviinta multumit.

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Am observat si eu, fireste, cd rizboiul european — pe care cu naivitate oamenii il numesc “marele
rdzboi” — trece printr-o fazd de acalmie §i nu mi surprinde faptul cd ingrijorarile pacientului s-au mai
potolit si ele, prin reflex. Intrebarea e daci vrem si-1 incurajim pe linia asta sau daci e cazul si-i nutrim in
continuare temerile. Frica obsedantd si increderea oabld sunt, amandoud, stiri de spirit profitabile.
Alegerea pe care o avem noi de ficut aici ridicd un numdr de chestiuni importante.

Oamenii triiesc in timp, dar Dugmanul 1i sorteste eternititii. Ceea ce inseamnd, cred, cd dorinta
Lui e ca ei sd se concentreze cu precddere asupra a doud lucruri: eternitatea ca atare si acel moment al
timpului pe care ei il numesc prezent. Asta pentru cd prezentul este punctul anume in care timpul
intdlneste eternitatea. Experienta umand a momentului prezent, si numai ea, este analogd modului in care
Dusmanul imbritiseazd realitatea in intregul ei; ea singurd le oferd libertate si manifestare in act. Gandul
Lui, asadar, e si-i tind permanent preocupati ori de eternitate (adicd de El insusi), ori de prezent — fie
meditdnd la unirea eternd cu El sau la perpetua despirtire de El, fie ascultdnd de vocea prezentd a
congtiintei, purtdndu-gi crucea din momentul prezent, primind in prezent harul, iniltind laude pentru
multumirea prezenta.

Sarcina noastri e si le luim de sub ochi si eternul si prezentul. In acest scop, alegem uneori si
impingem pe unul sau pe altul (cum ar fi o viduvd ori un savant) sd trdiascd in trecut. Doar cd aici
resursele simt limitate, fiindca un dram de cunoastere adeviratd a trecutului tot au, iar el fiind incheiat si
implinit, se aseamdnd cu eternitatea. E mult mai bine sd-i indemni sd trdiascd in viitor. Necesitatea
biologicd face ca toate pasiunile lor si tinteasci deja in acea directie, asa incat gandul la viitor le hrineste
speranta si frica. De asemenea, viitorul le este necunoscut si, prin urmare, determinindu-i s gdndeasci
spre inainte, 1i facem si-gi umple mintea cu iluzii. fntr-un cuvant, dintre toate lucrurile, viitorul este cel
mai putin asemenea eternitdtii. Este cea mai integral temporald parte a timpului — pentru ci trecutul a
inghetat si nu mai curge, iar prezentul e striluminat tot de raze eterne. De aici incurajdrile si sprijinul
nostru pentru scoli de gandire

precum evolutionismul, umanismul stiintific sau comunismul, care orienteaza afectele umane
cétre viitor si le imbibd astfel cu esenta de temporalitate. Prin urmare, aproape toate viciile oamenilor si
trag seva din viitor. Recunostinta priveste inspre trecut, iar iubirea citre prezent; frica, avaritia, dorinta
carnald si ambitia privesc inainte. Si nu crezi ci dorinta carnali face exceptie. In momentul in care
plécerea se produce, pacatul (singurul care ne intereseazd) s-a consumat deja. Plicerea este doar acea parte
a procesului pe care noi, unii, o regretdm si pe care am elimina-o daci prin asta nu am pierde cu totul si
pécatul; ea este, de altfel, contributia Dugmanului si deci o experientd a prezentului. Pdcatul, care este
contributia noastrd, se naste in asteptarea a ce va si vind.

Cu sigurantd cd si Dusmanul vrea ca oamenii sd se gindeasca la viitor — insd doar atdt cat e
nevoie pentru a planifica acum actele de dreptate sau de binefacere care le sunt, probabil, datoria de a
doua zi. Datoria de a planifica lucrarea zilei de miine este o datorie a zilei de azi Degsi materialul de bazi e
imprumutat din viitor, datoria, ca toate datoriile, existd in prezent. Dar prea despicdm firul in patru. Ce nu
vrea El e ca oamenii sd mizeze sufleteste pe viitor, sd tind4 cétre el si s3 i se diruie. Iar noi exact asta vrem.
Ideal, pentru El, este omul care, dupd ce a muncit o zi intreagd pentru binele posteritatii (daci asta fi e
vocatia), isi inldturd din minte orice gind legat de faptele lui, incredinteazi totul cerului si se intoarce pe
datd la rabdarea sau recunostinta cuvenite momentului de fatd. Dimpotrivd, exemplar pentru noi este
individul hértuit de viitor — bantuit de viziuni ale unui rai sau iad iminente pe pimant — gata oricind sd
incalce in prezent poruncile Dugmanului daci, astfel ficind, ii ddm a-ntelege cd mai usor va pdsi in primul
sau se va feri de al doilea; un individ care depinde in credinta lui de reusita sau esecul unor proiecte al
cdror final 1i va rdmane pe veci necunoscut. Visul nostru e o natie intreagd care si goneascd neincetat dupd
capdtul curcubeului, niciodatd onestd, bund sau fericitd acum, ci grimidind tot darul real cipitat in
prezent la fundatia pentru altarul viitorului.

Cum contraargumente specifice nu existd, rezultd cd, in general, e mai bine pentru pacient si se
umple de temeri sau sperante (nu prea conteazd care anume) legate de chestiunea rdzboiului, decat si
trdiascd in prezent. Dar sintagma “a trdi in prezent” e ambigud. Ea poate numi un proces care e de fapt la
fel de tributar viitorului precum teama insési. E posibil ca omul s3 nu aiba grija viitorului nu pentru ci il
preocupd prezentul, ci pentru cd si-a bdgat In cap ci viitorul e roz. Atdta vreme cit de-aici i se trage
calmul, nu ne doare capul, pentru ci nu face decét sd adune motive de dezamadgire, si astfel de nelinigte,



pentru momentul in care isi va vedea sperantele spulberate. Dacd, pe de altd parte, e constient cd s-ar
putea ca viitorul si-i rezerve orori si de aceea se roagd sd fie intdrit in virtuti pentru a-i face fatd, si astfel se
apleacd asupra prezentului pentru cd acolo si numai acolo saldsluiesc toatd indatorirea, tot harul, toata
cunoasterea gi toate multumirile, atunci nu-i a buni deloc: atacul trebuie lansat imediat. E o situatie in
care, iardsi, arma filologica face indeobste treaba buni: incearcd si vezi ce impact are asupra lui notiunea
de “suficientd”. Dar, fireste, e mult mai probabil ci “trdieste in prezent” nu pentru motivele ingirate mai
sus, ci pur si simplu pentru ci sti bine cu sinitatea si nu-i displace munca pe care o face. In cazul ista,
fenomenul e pur natural. Dar, chiar si asa, in locul tdu i-as strica nitelus apele. De fenomene naturale
trebuie in general sd ne ferim. Si-apoi, de ce sd apuce creatura si fie fericita?
Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

fn ultima ta scrisoare mentionai in treacit ci, de cind s-a convertit, pacientul frecventeazi o
anumitd bisericd, una singurd, de care nu se simte pe de-a-ntregul multumit. Pot sd intreb la ce-ti std
mintea? De ce nu mi-au fost aduse la cunostintd cauzele legiturii sale cu biserica parohiald? Nu pricepi c4,
doar dacd nu cumva e vorba de un act de indiferent, fidelitatea lui nu e buni deloc? Stii i tu foarte bine,
sper, cd, dacd un om nu poate fi vindecat de mersul la bisericd, cel mai bine e si-1 facem si batd tot
cartierul in cdutarea bisericii care “i se potriveste”, pAnd cind ne alegem cu un bun degustitor ori
cunoscator de biserici.

Motivele sunt evidente. Una la mini, organizatia parohiald nu trebuie pierdutd din ochi nici un
moment, de vreme ce, fiind o unitate de loc si nu de preferinte, aduce laolaltd oameni de diferite clase si
mentalitdti intr-un soi de uniune care-i e pe plac Dusmanului. Pe de altid parte, insd, principiul
congregational face din fiecare bisericd un fel de club si, in cele din urmd, dacd totul merge bine, o coterie
sau factiune. Doi la méni, tot cdutind biserica “potrivitd”, omul nostru va deveni un critic in loc si riméina
un inviticel, cum si l-ar dori Dugmanul. Ce asteaptd El de la orice laic din biserici este o atitudine care se
poate, intr-adevdr, numi criticid In misura in care respinge orice e fals sau pernicios, dar care rdméne
radical necriticd in ce priveste formularea unor criterii estimative — un laic care nu-si pierde vremea
gandindu-se la ce anume respinge, ci se dedd, deschis, umil §i necercetdtor, hranei oferite. (Vezi bine cat
de josnic, cat de nespiritual, cit de iremediabil vulgar este El!) Efectul acestei atitudini, mai ales in timpul
predicilor, este sd creeze acea stare (suprem ostild planurilor noastre) in care sufletul omenesc devine acut
sensibil la orice platitudine. Aproape cd nu existd predicd sau carte de care si nu ajungem si ne temem
dacd omul le primegte in aceastd stare. Asa cd, rogu-te, nu mai pierde vremea si trimite-ti negresit natariul
sd facd turul bisericilor din cartier. Cici, dupd cum se vede din rapoarte, pAnd acum mare brinzi n-ai ficut.

Pentru cele doui biserici din apropierea lui, am cercetat cataloagele. Potential au si una si alta. In
prima dintre ele, preotul e un tip care se chinuie de atita vreme sd indoaie credinta cu api chioari ca s-o
dea pe git unei congregatii, zice el, necredincioase si cam grele de cap, incit acum a ajuns sd-si uimeasci el
enoriasii cu propria-i necredintd, si nu invers. Multe suflete s-au clétinat in religia lor datoritd individului.
Admirabil e si felul in care oficiazi slujba. Grijuliu sd-si scuteascd turma de orice “dificultiti”, s-a dezis si
de colectia de predici si de culegerea oficiald de psalmi, iar acum, fird sd-si mai dea seama, meliteazi la
nesférsit cei cincisprezece psalmi si cele doudzeci de invitituri plicute inimii lui. Afard de adevirurile pe
care el si ale lui oite le stiu deja pe dinafard, nimic altceva nu le poate ajunge vreodatd sub ochi prin
mijlocirea Scripturii: e limpede ci aici nu ne paste nici un pericol. Dar poate pacientul tdu nu e indeajuns
de nerod pentru biserica asta — sau nu inca?

La cealaltd biserica il avem pe Fratele Spike. Oamenii se intreabd adesea cum face el si jongleze cu
tot soiul de opiniuni — de ce azi e aproape comunist, iar méine o di pe un fel de fascism teocratic — azi
un scolastic, miine denuntitor al ratiunii umane — azi afundat in politicd, méine in stare si declare ci
toate ale lumii se afld in mod egal “sub judecatd”. Pentru noi, desigur, elementul de legdturd nu e un
mister, si el se numeste urd. Omul nu se poate abtine si nu predice lucruri care si nu fie in mod voit
socante, intristdtoare, de neinteles sau umilitoare pentru pdrintii lui si generatia lor. O predici pe care
oamenii dstia ar putea-o Incuviinta ar fi pentru el la fel de insipidd ca un poem ce nu le-ar pune dificultiti
de lecturd. Individul promite si prin grauntele de nesinceritate care s-a aciuat in el; il invitdm sd spuni
~Aceasta este invititura Bisericii” atunci cAnd ce vrea s zicd de fapt e “Sunt aproape sigur ci am citit asta
de curdnd in Maritain sau altcineva de genul asta”. Trebuie sd te avertizez, insd, cd are un defect fatal:
crede cu adevirat. Iar asta e incd de ajuns ca si strice totul.

Cele doui biserici au totusi in comun un punct favorabil: sunt amindoud biserici partizane. Mi se
pare ci asta te-am mai invitat: dacd pacientul nu poate fi tinut departe de Bisericd, micar si se atageze cu
putere de vreo partidd dinduntrul ei. Nu mai refer la chestiuni de naturd pur doctrinald; in privinta asta, cu
ct e mai cdldut in opinii, cu atdt mai bine. $i nu in doctrine ne punem noi speranta pentru a isca rautiti
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respectabile. Toatd distractia std in a produce urd intre cei care zic “impdrtdsanie” si cei care zic “sfinta
cuminecdtura”, fird ca vreuna dintre partide sd poata arita diferenta dintre, sd zicem, doctrina lui Hooker
si cea a lui Thoma din Aquino si s-o sustini coerent mai mult de cinci minute. In schimb, toate acele
obiecte complet nesemnificative, precum luménirile, patrafirele i mai stiu eu ce, sunt un excelent teren
de lucru pentru noi. Am reusit sd stergem aproape in intregime din mintile oamenilor ceea ce spurcatul dla

de Pavel i invita odinioard despre hrani si alte fleacuri — anume cd omul ingdduitor trebuie si cedeze



mereu in fata rigoristului. Ai crede ci n-aveau cum si nu vada folosul pildei. Te-ai astepta sd-1 gisesti pe
omul Bisericii Joase ingenunchind si facdndu-si cruci pentru ca neintdrita constiinta a fratelui lui, adept al

2%)

Bisericii inalte, sd nu se-nvete la sfidare, iar pe cel din partea “Inaltd” abtinindu-se de la astfel de gesturi
pentru a-1 feri pe fratele lui din comunitatea “joasi” de picatul idolatriei. S$i asa s-ar fi intdmplat dacid nu
ne-am fi ocupat noi indeaproape de problemi. Fird eforturile noastre varietatea practicilor din sinul
Bisericii Angliei ar fi putut deveni ogor minos de caritate i smerenie.

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Dispretul cu care, in ultima ta scrisoare, respingi ideea ca licomia poate pierde un suflet omenesc
nu face decat sd-mi arate ct de ignorant esti. Una dintre marile noastre reusite din ultimul secol a fost sd
extirpdm din congtiinta oamenilor interesul pentru acest subiect, care de-abia daci mai e amintit in predici
si doar arareori mai tulburd vreo constiintd, de-a lungul si de-a latul intregii Europe. Lucrul a fost posibil
in primul rdnd pentru ci am mizat serios pe licomia moftului, si nu pe licomia excesului. Mama
pacientului tiu, asa cum am aflat din dosarul inaintat §i cum ai fi putut afla i tu de la Ghibort, este un bun
exemplu in acest sens. Femeia ar fi uluitd — i sper cd intr-o zi chiar va fi — si afle ca intreaga ei viatd e
inrobitd acestui soi de satisfacere a simturilor, pe care nu-l sesizeaza doar pentru cd e vorba de cantititi
mici. Dar ce conteazd cantititile, atita vreme cit ne putem folosi de stomacul si papilele unui om pentru a-
i trezi cheful de ceartd, nerabdarea, lipsa de ingdduintd si grija exagerata fatd de sine? Ghibort a lucrat
foarte bine cu bétrana doamnd. Cucoana a ajuns spaima chelneritelor si a servitoarelor. Cu un suspin si-un
zémbet fals, refuza invariabil orice i se pune in fatd: “Dar va rog, vd rog frumos... nu vreau decét o ceasci
de ceai slab, dar nu foarte slab, si o bucitica, cea mai micd, de paine bine prgjitd.” intelegi? Pentru cd ce
vrea ea nu e mult si oricum mai putin costisitor decdt ce i se oferd, nu va numi niciodatd licomie
incdpdtinarea ei de a primi exact ce vrea, oricAt de mare bitaie de cap ar produce altora. Dimpotrivd, in
vreme ce tine neapirat si i se faci pe plac, are impresia ci depune eforturi pe calea moderatiei. Intr-un
restaurant aglomerat, de pilda, i va scdpa un mic tipat la vederea farfuriei pe care chelnerita extenuati i-o
asazd In fatd si va spune: “Vai, dar asta-i mult, mult prea mult! Ia-o de-aici si adu-mi farfuria pe sfert.” in
caz cid cealaltd riposteazd, va spune cd o face doar pentru a evita risipa; in realitate, o face pentru ci a ajuns
intr-atit sclava mofturilor cd nu mai poate suporta si vadd in fata ochilor mai multd méncare decit se
intAmpla sd-si doreascd in acel moment.

Adevirata valoare a tenacititii cu care Ghibort a lucrat in tdcere atitia ani de zile asupra bitranei
doamne se vede mai ales din felul cum stomacul a ajuns s3-i domine intreaga viatd. Femeia se afld acum in
ceea ce se poate numi starea de spirit a lui “nu-vreau-decét”. Nu vrea decit o ceascd de ceai preparat cum
trebuie, un ou fiert cum trebuie, sau o felie de paine prijitd cum trebuie. Doar cd nu gaseste niciodatd
vreun servitor sau prieten care si facd aceste lucruri atit de simple cum trebuie — pentru cd sub acest
“cum trebuie” al ei se ascunde o devorantd nostalgie pentru médsura exactd, aproape imposibil de regisit, a
acelor pldceri palatale pe care isi inchipuie ci le-a gustat in trecut; un trecut in care ea regretd “zilele cAnd
se mai giseau servitori decenti”, dar care pentru noi echivaleazi cu zilele in care simturile ii erau mai ugor
de satisficut, iar plicerile mesei nu erau vitale, asta pentru ci nu erau singurele. In starea actuali,
dezamdgirile zilnice produc o permanentd proastd dispozitie: bucdtarii i5i dau demisia, iar prieteniile se
rdcesc. Dacd se intdmpld ca Dusmanul sd-i trezeascd in minte vaga bdnuiald cd ar putea fi mult prea
preocupatd de mancare, Ghibort pareazd imediat sugerdndu-i cd de fapt nu-i pasd prea mult ce mininca
ea, dar ci “tine si-i facd pe plac bdiatului”. In fapt, desigur, licomia ei ii face viata un chin de multi vreme.

Fireste, pacientul tiu e fiul mamei lui. Asa cd, in vreme ce iti concentrezi fortele, si bine faci, in
alte directii, n-ar fi rdu sd umbli un pic, fird mare tam-tam, si la rotita licomiei. Mascul fiind el, nu prea
cred sd-si pund pe ochi pildria lui “nu-vreau-decit”. Masculii cad cel mai bine in plasa licomiei cu ajutor
din partea orgoliului. Trebuie sd-si ia aerul de fini cunoscitori, si se fandoseascd savant cé au gésit singurul
restaurant din orag unde muschiul de vitd se prepard “cum trebuie”. Iar orgoliul dd repede in obisnuinta.
Dar, oricum ai proceda, important e si-1 aduci in stare si-si “iasd din sdrite” ori de cite ori se vede obligat
sa-si refuze vreun capriciu — fie el sampanie sau ceai, sole colbert sau tigarete, nu conteazd — pentru cd
atunci s-a terminat cu orice urmd de bunavointa, spirit de dreptate sau echitate.

Simplul exces culinar e mult mai putin valoros decit moftul. Ne e, acesta, mai ales util ca un fel de
pregitire a munitiei pentru atacurile asupra castititii. Si aici, ca i in alte privinte, tine-ti omul pe linia
falsei spiritualitdti. Nu-i da in vreun fel ocazia si observe aspectul fiziologic al problemei. Lasi-1 s se
intrebe ce gest de mandrie sau lipsd de credintd 1-a impins in bratele tale, cind simpla cercetare a ce
anume a méncat sau bdut in ultimele doudzeci si patru de ore i-ar ardta de unde vine stocul de munitie i,
printr-un mic efort de abstinentd, i-ar da posibilitatea si-ti bruieze cdile de comunicatie. Dacd totusi se
gandeste la aspectele fiziologice ale castititii, serveste-i minciuna cu mot pe care o inghit toti englezii,
aceea cd exercitiul fizic excesiv si oboseala aferentd sunt in mod special favorabile virtutii cu pricina. Cum
au reusit si creadd asa ceva, cAnd destribilarea marinarilor si a soldatilor e notorie, e intr-adevir lucru de
mirare. Dar am avut noi griji si rispAndim legenda, cu ajutorul invititorilor — oameni cu adevirat



interesati de castitate doar ca scuzd pentru sporturi si astfel gata sd recomande sporturile drept sprijin
pentru castitate. Dar chestiunea e prea complexi ca s-o discutam aici in doud rdnduri.
Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Chiar si sub directiunea lui Balelungi, nu se poate si nu fi invitat in scoald tehnica obignuitd a
ispitirii sexuale, si fiindca pentru noi, spiritele, intreaga chestiune e total lipsitd de interes (desi necesard ca
parte a instruirii), o voi lisa deoparte. In ce priveste, insi, corolarele cu bitaie mai largd, mi gandesc ci ai
multe de invitat.

Cerinta Dugmanului ia, pentru oameni, forma unei dileme: ori abstinentd totald, ori monogamie
neconditionati. Inci de pe timpul primei mari victorii a Tatilui Nostru, am reusit si facem din prima
posibilitate o alegere extrem de dificild pentru ei. Iar de citeva secole incoace, portita de scipare a celei de-
a doua optiuni a devenit, multumitd noud, din ce in ce mai ingustd. Ne-am ajutat aici cu productiile
poetilor si romancierilor care i-au convins pe oameni cd acea experientd curioasd si in genere de scurtd
durati pe care ei o numesc “dragoste” este singura ratiune respectabild a césdtoriei; ci acest avint initial
poate si trebuie sd se perpetueze de-a lungul mariajului; §i cd acel mariaj care pierde emotia pe drum
devine nul si neavenit. Ideea aceasta este versiunea parodici pe care am dat-o noi unei idei de-a
Dugmanului.

Intreaga filozofie a Iadului porneste de la recunoasterea axiomei care spune ci un lucru este acel
lucru §i nu un altul §i, mai ales, cd un individ este acel individ i nu altul. Binele meu este al meu si binele
tdu e al tdu. Ce céstigd unul altul pierde. Pand si un obiect este ceea ce este prin excluderea oricirui alt
obiect din spatiul pe care il ocupa; daca se extinde, o face dind la o parte alte obiecte sau absorbindu-le.
Un sine se comportd la fel. La animale, absorbtia ia forma devorarii; pentru noi, ea echivaleazd cu
transferul vointei si libertitii dintr-un sine slab intr-unul mai puternic. “A fi” inseamni “a fi in
competitie”.

Filozofia Dugmanului, pe de altd parte, nu e nimic altceva decit o Incercare neobositi de a ocoli
acest adevir foarte evident. El cautd contradictia. Dupi El, lucrurile trebuie si fie multe, si totusi, cumva,
in acelasi timp unu. Binele unuia trebuie sd fie si binele altuia. Aceastd imposibilitate se cheamd in
limbajul Lui iubire, iar formula se aplicd universal si monoton la tot ce face El si chiar la tot ce este E1 —
sau ce pretinde El cd este. Asa cd nu se multumeste, nici méicar El insusi, sa fie o simpld unitate aritmeticd;
sustine cd e 1n acelasi timp trei si unul, pentru ca absurditdtile despre Iubire si-si gdseascd fundament in
propria Lui naturd. La celdlalt capdt al lantului, introduce in materie obscena inventie care se numeste
organism, in care pirtile nu mai ascultd de inclinatia lor naturald spre competitie, ci sunt ficute si
coopereze.

Motivul real pentru care s-a oprit la sex ca metodd de reproducere printre oameni reiese cu
claritate din intrebuintarea pe care i-a dat-o. Din punctul nostru de vedere, sexul ar fi putut fi cu totul
inocent. Ar fi putut fi doar o modalitate in plus prin care un sine mai puternic se infruptd dintr-unul mai
slab — aga cum s§i este, intr-adevdr, printre pdianjeni, la care ceremonialul nuptial se incheie prin
devorarea mirelui de citre mireasi. Dar la oameni, Dugmanului i-a plicut si pund impreund afectiunea
dintre parti si dorinta sexuald. A mai ficut §i ca progenitura si depindd de pdrinti, iar périntilor le-a dat
impulsul de a-si sustine odraslele — si astfel a creat familia, care e un fel de organism, doar cd mai riu de-
atit; asta pentru cd membrii simt aici mai distincti, §i totusi uniti intr-un mod mai congtient i mai
responsabil. E, pand la urm3, pur si simplu vorba de incd un mecanism de captare a jubirii.

Si acum vine distractia. Dusmanul a spus despre cuplul cédsitorit ci este ca “un singur trup”. N-a
spus nici “cuplu fericit

In cisitorie”, nici “cuplu de indivizi care s-au cisitorit pentru ci se iubesc”, dar oamenii pot fl
convinsi sd ignore detaliul, i putem chiar face si uite cd omul caruia 1i zic ei Pavel nu s-a referit strict la
cuplurile césdtorite. Simpla impreunare duce, dupd el, la “un singur trup”. Nu e greu si-i faci pe oameni si
accepte drept odid indltatd “dragostei” ceea ce in fapt descria la modul prozaic adevirata semnificatie a
actului sexual. Adevidrul este cd ori de cite ori un bdrbat se culcd cu o femeie, de vor sau nu, se leagd intre
ei o punte transcendentd de care trebuie fie si se bucure etern, fie si le fie etern povard. Pornind de la
propozitia adevdratd cd aceastd punte transcendentd a fost conceputd pentru a crea (si dacd cei doi i se
supun cuminte, ea chiar va crea) afectiunea si familia, oamenii pot fi convingi sd infereze credinta falsa cd
amestecul de afectiune, fricd si dorintd pe care il numesc ei “dragoste” este singurul lucru care poate face
césdtoria si fericitd §i sfAntd. Eroarea e usor de produs, de vreme ce “dragostea” precede adeseori, in Europa
occidentald, cdsatorii incheiate in ascultare fatd de scopurile Dugmanului, adicd de dragul fidelitdtii, al
fertilitatii si bundvointei; agsa cum fervoarea religioasi insoteste deseori, desi nu mereu, convertirea. Cu



alte cuvinte, oamenii trebuie incurajati sd considere ca bazi a césitoriei o versiune retoricd si deformatd a
ceva ce Dusmanul promite cu adevdrat ca rezultat al ei. Rezultd doud avantaje, in primul rand, oamenii
nededati continentei pot fi impiedicati sid gdseascd In mariaj o solutie pe motiv cd nu se simt destul de
“Indrdgostiti”. $i, multumitd noud, ideea cd se pot cdsitori si din alte motive le pare josnicd si suspectd de
cinism. Da, da, chiar asa gindesc ei. Au ajuns sd priveascd intentia de a fi loial unui partener in scopul
intrajutordrii, al pastrdrii castitdtii gi transmiterii vietii ca mult mai putin importantd decit un simplu val
de pasiune. (in ce-1 priveste pe omul tdu, nu neglija sd-i faci efectiv odioasd orice agentie matrimoniald.) in
al doilea rind, simpla excitare sexuald, atita vreme cit tinteste citre matrimoniu, va fi luatd drept
“dragoste”, iar “dragostea” va putea, in ochii lor, si absolve persoana de toatd vina si de toate consecintele
atunci cind va descoperi in celdlalt barbarie, prostie sau gust pentru destrdbédlare. Dar mai multe despre
toate acestea In viitoarea mea epistold.
Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

M-am gandit foarte serios la intrebarea ta din ultima scrisoare. Dacd, asa cum am aratat foarte
clar, toate sufletele se afld, prin natura lor, in competitie, si prin urmare ideea Dusmanului despre iubire
este o contradictie in termeni, se mai poate atunci afirma, cum am facut-o in repetate randuri, cd El chiar
le iubegte pe starpituri si cu adevirat le doregte libertatea si existenta neinghititd de moarte? Sper, dragule,
cd nu ti-a trecut prin cap sd ariti scrisorile mele i altora. Nu cd asta ar fi o tragedie, firegte. Oricine gi-ar da
seama cd ceea ce poate pirea gind eretic e doar rodul accidentului. Apropo, sper cd ti-a fost clar, de
asemenea, cd cele citeva referinte aparent neelegante la persoana lui Balelungi au fost ficute numai si
numai din spirit de glumi. In realitate, am pentru el cea mai inalti consideratie. Si, evident, atunci cand
spuneam cd nu vad de ce te-as proteja eu de autorititi, nu ficeam decat si te tachinez. Fireste cd poti conta
oricand pe mine. Dar, te rog, pastreazi totul sub ticere.

Adevirul e cd m-a luat pur si simplu valul atunci cdnd am spus cd Dugmanul ii iubeste pe oameni.
Aceasta este, desigur, o imposibilitate. El este o fiintd unici, iar ei sunt separati de EL Binele lor nu poate fi
si al Lui. Toatd vorbdria Lui pe tema iubirii este cu sigurantd un paravan pentru altceva — nu se poate si
nu aibd un motiv real pentru care i-a creat si le tot poartd de griji. Iar dacd am ajuns si vorbim ca si cum
intr-adevdr ar nutri o astfel de iubire imposibild, asta e pentru cd ne e peste poate sd intelegem care este
motivul real. Ce are de gind si la ce-i folosesc ei? Asta-i intrebarea cea mare. Nu cred si-ti facd vreun riu
daci-ti spun cd tocmai problema asta a fost una dintre principalele cauze pentru care Tatil Nostru s-a récit
cu Dusmanul. Atunci cdnd pentru prima datd a venit vorba sd fie creat omul si cdnd, deja la vremea
respectivi, Dusmanul mirturisea ci Intrezireste istoria cu crucea, Tatil Nostru a cerut imediat o
intrevedere si, fireste, a pretins o explicatie. Numai cd in loc de limuriri, a primit gargara cu iubirea
dezinteresatd pe care Dugmanul o tot vinturd de atunci incoace. Evident ci aga ceva Tatdl Nostru nu a
putut accepta. L-a implorat pe Dugman si dea cirtile pe fatd si s-a ardtat cit se poate de dispus si asculte. A
recunoscut cd il rodea nespus sd afle secretul; Dugmanul a replicat: “Sper din toatd inima si te roada.”

Bénuiesc cd aici s-a rupt coarda: dezgustat de asemenea gratuiti lipsd de incredere, Tatédl Nostru a
hotdrat sa pund intre el si Prezentd o distantd infinitd, iar miscarea a fost atit de bruscd incit s-a putut
vehicula, la ordinele Dusmanului, istoria ridicold cum cd a fost alungat si imbrancit afard din Rai. De
atunci incoace, am inceput si intelegem de ce umbli tiranul cu asemenea ascunziguri. Tronul Lui depinde
de secret. Membri ai partidei Lui au recunoscut deseori ca dacd ar fi vreodatd sd ajungem si aflim ce
intelege El prin iubire, razboiul s-ar sfarsi si noud ni s-ar deschide iar portile Raiului. $i asta e lupta noastra
cea mare. Stim foarte bine cd nu are cum si iubeascd: nimeni nu o poate face: nu are nici un sens. Numai
de-am putea sd aflam ce are cu adevirat de gind! S-au Incercat ipoteze peste ipoteze, si tot n-am aflat
nimic. Dar nu trebuie sd ne pierdem speranta: teorii din ce in ce mai complicate, baze de date din ce in ce
mai complete, recompense din ce in ce mai substantiale pentru cercetdtorii care fac progrese, pedepse din
ce in ce mai teribile pentru cei care stagneazd — nu se poate ca toate acestea, aplicate cu sirg si intetite
péini ce vremurile se vor sfirsi, sd nu dea vreun rezultat.

Esti nemultumit ci din ultima mea scrisoare nu se intelege prea clar dacd eu unul consider ci
starea de indrigostire este de dorit sau nu in cazul unei fiinte umane. Z4u asa, Amadrel, dsta e genul de
intrebare care de la ei trebuie sd vind! Lasd-i pe ei sd discute dacd “dragostea”, sau patriotismul, sau
celibatul, sau luméandrile pe altar, sau abstinenta de la alcool, sau educatia sunt “bune” sau “rele”. Nu
pricepi cd nu existd raspuns? Nu conteazd nimic altceva decit tendinta unei stéri de spirit date, in situatii
date, de a inclina balanta unui pacient anume, intr-un moment anume, mai curdnd spre talerul
Dusmanului sau spre al nostru. Asa cé e foarte bine-venit sd-1 faci pe pacient si decidd cd “dragostea” e fie
buni, fie rea. Daci e un tip arogant pe care trupul il ingretoseazd din simpld pudibonderie, pe care el o ia
drept puritate — gi ciruia ii place si desfiinteze ceea ce majoritatea celorlalti aprobd — fi-1 neapirat s
voteze impotriva dragostei. Imbibi-1 pani la refuz cu pretentii de ascetism si apoi, dupd ce-i vei fi separat
sexualitatea de tot ce ar mai putea s-o umanizeze, impresoard-1 cu ea in forme mult mai brutale i mai
cinice. Daci, dimpotrivd, e genul fraierului sentimental, hrineste-1 cu poeti minori $i romane de ména a
saptea pand ce-1 faci sd creadd, fird si stie prea bine de ce, cd “dragostea” nici nu are stavile i nici nu mai
are nevoie de altceva pentru a-1 innobila pe om. Credinta asta nu e de prea mare folos, iti spun de-acum,
pentru infidelitdti de ocazie; e insd reteta ideald pentru adultere prelungite, “nobile”, romantice si tragice
ce sfirsesc, dacd totul merge bine, cu crime si sinucideri. Dacd nu, tot e bund la ceva dacid-i pune
pacientului pirostriile pe cap. Pentru cid mariajul, desi e inventia Dugmanului, ne poate fi si noud de folos.



Trebuie si fie citeva domnisoare in cercul pacientului care si reuseasci sd pund bete-n roata vietii lui de
crestin, numai s3-1 poti convinge sa se insoare cu una dintre ele. Tine-md, te rog, la curent cu chestiunea
asta. lar tu ldmuregste-te odatd pentru totdeauna ci starea de indridgostire nu e neaparat favorabild in sine
nici noud, nici partii adverse. E pur si simplu o situatie din care si noi si Dugmanul incercim si tragem
folos. Precum aproape toate cele care-i agiti pe oameni, cum ar fi sindtatea si boala, bitrinetea si
tineretea, sau razboiul §i pacea, e si ea, din punctul de vedere al vietii spirituale, simpld materie bruta.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

M3i nemultumeste grozav sa vdd cd, pentru moment, Dugsmanul a pus capit in modul cel mai
brutal atacurilor tale directe asupra castitdtii pacientului. Ar fi trebuit sd stii cd in cele din urmai asa
procedeazi El, si ar fi fost bine sd te opresti inainte de a atinge punctul critic. N-ai ficut-o, si acum omul
tdu a descoperit, spre frustrarea noastrd, adevirul ci astfel de atacuri nu dureazi o vesnicie; prin urmare,
nu vei mai putea pune la bitaie ceea ce, pdni la urmai, este una dintre cele mai bune arme ale noastre —
credinta ignorantilor ci n-au cum si scape de noi decét ficindu-ne pe plac. Ai incercat, presupun, si-1
convingi cd abstinenta e nesandtoasad?

Nu mi-ai spus incd nimic despre eventuale domnisoare prin preajma pacientului. As dori imediat
un raport, pentru cd, dacd nu-i putem impinge sexualitatea citre necuratenie, cel putin si-1 duci la
solicitarea unui mariaj dezirabil. Intre timp, as vrea si-ti dau o idee despre tipul de femeie — vreau si spun
tipul fizic — de care ar fi bine si se indrigosteascd, asta dacd schema cu “Indrigostitul” e cea mai bund care
ne-a rdmas.

Desigur, asupra chestiunii au ciderea sd se pronunte, in linii generale, spirite mult mai adinc
plasate pe Scara Infernald decit suntem noi. E de competenta acestor mari maestri sd dea, in fiecare epoci,
directia proastei orientdri in ce priveste “gustul” sexual. Atelier de lucru propice le este, in genere, micul
cerc de artisti populari, croitori, actrite si directori de imagine care lanseazd tipul la moda. Scopul urmarit
este de a tine cit mai departe unii de altii posibilii parteneri de ambele sexe care si-ar putea uni vietile spre
propria lor propasire spirituald, fericire si inmultire. Asa am reusit noi de secole bune incoace si dim peste
nas naturii, incat, de pildd, caracteristici cu totul neinsemnate ale masculului (cum ar fi barba) au putut
deveni dezagreabile aproape tuturor femeilor — nici nu-ti inchipui cAt de importante sunt astfel de
maruntisuri. Cit priveste gustul masculin, variatii au fost mai multe. La un moment dat, am dat intiietate
tipului statuar si aristocratic de frumusete, pentru care dorinta masculind se aprinde odatd cu orgoliul,
astfel inct samanta rasei a prins rod in pantece dintre cele mai arogante si mai cheltuitoare. Altd datd, am
selectat tipul de o feminitate exageratd, anemic si limfatic, care merge mand in mani cu nerozia si lagitatea
si, in general, cu falsitatea si micimea spiritului. In momentul de fat3, suntem pe versantul opus. Vremea
valsului a trecut, si acum, odatd cu voga jazzului, formim ochiul barbétesc pentru trupuri de efeb. Fiind
acesta un soi de frumusete care mai curand piere decit oricare altul, reusim si impingem péni la limitd
oroarea cronicd de imbitrinire a femelei (cu rezultate excelente) si si reducem din ce in ce mai mult
dorinta ei de a avea copii. Am obtinut i ca societatea si accepte mult mai relaxat reprezentarea nuditatii
aparente (si nu a celei reale) in artd i expunerea ei pe scend si la plajd. Totul e o minciuni, fireste; in arta
de consum siluetele sunt aduse din creion, iar femeile in carne si oase isi string si-si cotopenesc toate cele
in costumele lor de baie ca sd arate mai suple $i mai sportive si mai a baietei decit permite natura unei
femei in toatd puterea varstei. In acelasi timp, instruim lumea moderni si creadi ci se comporti “onest” si
“sdndtos” gi cd se intoarce la naturd. In consecintd, indreptdm din ce in ce mai mult aspiratiile barbatilor
citre ceva care nu existd, asta pentru cid ochitii capitd un rol din ce in ce mai important in evaluarea
sexualititii si tinde din ce in ce mai mult sd pretindd imposibilul. Urmarea nu e greu de previzut!

Aceasta este strategia generald pentru momentul de fat3. Ai totusi libertatea ca, Induntrul schemei
de bazd, sd alegi una din doud posibilitdti pentru orientarea dorintelor pacientului. Vei descoperi, dacd
privesti cu atentie in inima oricdrui mascul uman, ci imaginatia i e bantuitd de cel putin doua tipuri de
femei — o Venus terestrd si una infernald — si cd dorinta lui diferd calitativ in functie de obiectul ales.
Una fi trezeste genul de dorinta care il conduce in mod natural spre terenul Dugsmanului — genul care se
amestecd ugor cu afectiunea caldi, se supune cuminte ideii de cédsitorie si se imprimd imediat cu acea
strilucire a curtoaziei gi naturaletei care ne e noud atit de uritd. Pe cealaltd o doreste cu brutalitate, si cu
brutalitate isi hrineste dorinta: tipul acesta de femeie ori il vindecd definitiv de insuritoare — si o poate
face foarte usor — ori, dacd nu, va juca in ochii lui rolul de soatd-sclavi, idol sau complice. Dragostea lui
pentru primul tip poate aduce dupa sine ceea ce Dugmanul numeste rdul, dar numai in mod accidental; isi
va dori ca ea sd nu fie nevasta altuia si va regreta cd nu o poate iubi in mod legitim. In cazul celui de-al
doilea tip, insd, raul gustat este exact ce-si doreste; este izul acid pe care-1 cautd. Pe chip il vor incanta
semnele de animalitate, sau bosumflarea, sau perfidia, sau cruzimea, iar la trup va aprecia lucruri care
diferd flagrant de ceea ce numeste in mod obisnuit frumusete, lucruri pe care, cu mintea mai putin
infierbintatd, le poate chiar califica drept uréte, dar care, multumitd artei tale, pot fi puse si ciupeascd la
singe coarda obsesiilor lui personale.



E foarte clar cd Venus infernali e perfectd in rolul de prostituatd sau amantd. Dar dacd omul tdu e
crestin si dacd i s-au bdgat bine in cap prostii despre “dragostea” nestdvilitd si atoatecompensatoare, e de
multe ori posibil sd-1 faci s-o ia de nevasti. $i te asigur cd meritd efortul. Va trebui si stergi de pe listd,
intr-adevir, promiscuitatea §i viciul solitar; dar existd si alte metode, mai putin directe, de a intoarce
sexualitatea impotriva unui individ. De altfel, ele nu sunt numai eficiente, dar si de-a dreptul incantitoare;
nefericirea astfel obtinuti e de soiul cel mai ales, si isi pastreaza foarte mult timp buchetul.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Intr-adevir. Perioada in care iti supui pacientul la ispite sexuale e nemaipomenit de propice
pentru a lansa §i o ofensivd de gradul doi asupra irascibilitdtii lui. Poate deveni chiar operatiunea
principald, atita vreme cit el o crede secundard. Dar §i aici, precum in tot ce faci, cel mai bine iti vei
pregati ambuscada morald dacd mai intéi ai grijd si-i intuneci mintea.

Sd stii cd nu ghinionul pur si simplu ii infurie pe oameni, ci ghinionul in care ei vdd un ultragiu.
Iar sentimentul ultragiului se naste odatd cu senzatia cd o pretentie legitimi le-a fost refuzatd. Prin urmare,
cu cét pacientul va avea, la sugestia ta, mai multe pretentii de la viati, cu atit mai des se va simti rénit i, in
consecintd, cu atit mai mult i va creste nemultumirea. Vei fi observat cd nimic nu-l enerveazd mai tare
decat sd vadd cd i se rdpegste pe nepusd masd timpul care 1i parea in intregime la dispozitia lui. E suficient s
primeascd o vizitd neanuntatd (atunci cind se pregitea pentru o seard linistitd) sau sd se trezeascd pe cap cu
vorbireata de sotie a prietenului (atunci cAnd astepta un tete-a-tete cu prietenul) ca si fie scos din sdrite. E
adevdrat cd incd nu s-a inveninat si nici nu s-a lenevit intr-atit incAt astfel de solicitdri minore s i se pard
in sine insuportabile. il infurie doar pentru ci simte ci 1i este furat timpul, care, zice el, ii apartine. Nu
pregeta asadar si-i tii vie in minte propozitia, altfel curioasd, cd “timpul meu este al meu si al niminui
altcuiva”. Cultivd-i sentimentul ci incepe fiecare zi ca posesor de drept al celor doudzeci si patru de ore.
Fa-1 sd priveascd fiecare portiune din aceastd proprietate fie ca pe un soi de impozit exagerat, atunci cind o
datoreaza serviciului, fie ca pe o donatie generoasd, atunci cind o acorda indatoririlor religioase. Dar ce nu
va trebui nicicum sd pund la indoiald e cd suma totald din care se scad astfel de pliti este, intr-un sens
misterios, dreptul lui din niscare.

Te asteaptd o sarcind delicatd. Premisa de la care nu vrem si se abati el este atit de absurdd incit,
dacd numai o dati ajunge s-o pund sub semnul intrebirii, nici noi nu suntem in stare si aducem mdcar o
umbri de argument in favoarea ei. Omul nu poate nici si creeze, nici si tind pe loc o singurd clipd; timpul
i este in intregime diruit; la fel de bine ar putea si socoati soarele si luna drept acareturi personale. in
plus, omul este, teoretic vorbind, pe de-a-ntregul in slujba Dusmanului; iar dacd Dusmanul i s-ar infitisa
in trup si i-ar cere sd i se dedice Lui in totalitate pentru o singurd zi, omul nu ar zice nu. I-ar fi o mare
usurare dacd in acea zi n-ar avea altceva de facut decat sd indure conversatia unei femei zirghite; si cu atat
mai ugurat, aproape descumpdnit, ar fi dacd pentru o jumitate de ord din acea zi, Dugmanul i-ar spune:
“Acum du-te si distreazi-te. “ Ei bine, dacd apucd sd gindeascd micar o secundi la premisa cu pricina, pAnd
si el va intelege ci la fel stau lucrurile, de fapt, cu flecare zi. Asa cd atunci cand zic ci e bine sd nu se abatd
de la premisd, nu inseamnd in nici un caz cd mi astept sd-i procuri argumente in apirarea ei. Asa ceva nu
existi. Sarcina ta e in intregime negativi. Nu-1 lisa si se gindeasci o clipi la ea. Inveleste totul in bezni,
asa incat simtul lui de proprietar al timpului sd lucreze ticut si nestiut din chiar inima negurii.

De altfel, simtul proprietdtii meritd intotdeauna incurajat. Oamenii ridici in general tot felul de
pretentii in sensul &sta, spre uimirea egald a cerurilor i a genunii, iar noi nu avem decét si-i incurajim.
Mare parte din asaltul timpurilor moderne impotriva castitdtii se trage din credinta oamenilor ci au drept
de proprietate asupra trupurilor lor — acele vaste §i periculoase domenii, pulsind de energia care a creat
lumile, in care si-au gisit sdlag fird voia lor si de unde vor fi expulzati cAnd si cum 1i place Celuilalt! E ca si
cum un prunc de os regesc cdruia, din iubire, tatdl lui i-ar fi incredintat stapanirea cu numele a vreunei
provincii insemnate, aflatd sub guvernarea efectivd a unor consilieri intelepti, ar ajunge si-si inchipuie ca
cetdtile, padurile si holdele simt ale lui de drept, asa cum ale lui sunt si cuburile de construit din camera de
joacd.

Simtul proprietdtii se hrineste nu doar cu mandrie, dar §i cu proasta judecatd. Asa ci 1i instruim s
nu dea atentie diferitelor nuante ale particulei posesive — acele fine degradeuri de sens care merg de la
“ghetele mele”, prin “cdinele meu”, “servitorul meu”, “nevasta mea”, “tatil meu”, “stipdnul meu” si “tara
mea” pini la “Dumnezeul meu”. Nu-i greu si-i inveti s reducd toate variatiile la semnificatia din “ghetele
mele”: acel “al meu” al proprietitii. Inci din gridiniti poate invita copilul si inteleagd prin “ursuletul
meu” nu obiectul imaginat al afectiunii sale, cu care se afld intr-o relatie speciald (cdci Dusmanul asta 1i
invatd dacd nu suntem atenti), ci “ursuletul pe care pot si-1 rup in buciti daci vreau”. Iar la celdlalt capit al
ierarhiei, i-am invétat pe oameni sd spund “Dumnezeul meu” aproape cum ar zice “ghetele mele”,

Intelegand prin asta “Dumnezeul de la care am pretentii in schimbul strilucitelor mele servicii si
care poate fi exploatat de la amvon — Dumnezeul investitiilor mele”.



Dincolo de toate acestea, frumusetea e cd, in fond, nici o fiintd umana nu poate spune despre ceva
ci e “al siu” in sensul deplin posesiv al cuvantului. Intr-un final, fie Tatil Nostru, fie Dugmanul vor spune
“al meu” despre toate cite existd, si in special despre fiecare om. Creaturile vor afla pind la urmi, n-ai
teamd, cui apartin timpul lor, sufletele lor si trupurile lor — cu sigurantd nu lor, orice s-ar intdmpla.
Deocamdatd Dusmanul spune, pedant, ci totul este “al sdu”, pe baza argumentului avocitesc cd El a creat
totul. Tatdl Nostru sperd ca la sfarsit sd spund cd “ale sale” sunt toate intr-un sens mult mai realist i mai
dinamic: ca prada de rizboi.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Si zici agal Omul tdu s-a Indrdgostit — si de dragoste mai pacdtoasa nici cd avea cum sd dea — iar
fituca nu apare deloc in raportul pe care mi l-ai trimis. Poate te-ar interesa sd afli cd mica neintelegere cu
politia secretd, legatd de unele exprimdri mai libere dintr-o scrisoare de-a mea, pe care ai incercat tu s-o
lamuregti, s-a sfarsit cu bine. Daci sperai ca astfel sd-mi céstigi bunédvointa, te-ai ingelat amarnic. Vei pliti
pentru gafa asta, aga cum vei pliti pentru toate celelalte. Deocamdati anexez aici o brogura proaspit editatd
despre noua Casi de Corectie pentru Ispititorii Incompetenti. Ilustratiile abunda si n-ai si gdsesti un rand
plictisitor in ea.

Am cercetat dosarul fetei si m-a apucat groaza de ce-am aflat. Nu ci-i crestingd, dar ce fel de
crestind — o viperugcd cu ochi lunecosi si zdmbet tdmp, care cand scoate un cuvédnt te minte-n fatd, o
spdlacitd si-o anostd cu mutrd de soarece, virgind pana-n miduva oaselor. Scarbosenial Mi se face sild. Se-
mpute si se opdreste pdnd si dosarul de ea. M-apuci furia cind vdd cum s-a nemernicit lumea asta. Pe
vremuri am fi aruncat-o imediat in arend. Pentru asta simt ficute cele ca ea. Nu c-ar fi de prea mare folos
si-acolo. O mironositd cu doud fete (cunosc soiul) care ai zice cd e gata sd lesine doar la vederea unei
picdturi de singe, dar nu se codeste sd moard cu zimbetul pe buze. O ipocritd cu brevet. Ai zice cd nu-i in
stare sd omoare o muscd, dar te pune imediat la colt dacd o-ntiriti. Genul care mi-ar trage si MIE o
sdpuneald! O seciturd de domnisoricd de pension — care insd a cdzut imediat in bratele fantelui dstuia de
mucava ca orice animal care amugind vremea imperecherii. Si dacd Dusmanul atita se da in vant dupi
virginitate, de ce n-o trasneste pentru restul — in loc sd priveasci linigtit §i c-un ranjet pe fata?

Pentru cd in sufletul Lui e un hedonist. Toate posturile si veghea si rugurile si crucile sunt doar
butaforie. Sau un fel de spuma marii la mal. Pe cand in larg, in largul mérii Lui, acolo sunt valuri si valuri
de plicere. Nici nu face un secret din asta: la dreapta Lui stau “plicerile vesnice”. Groaznic! Cred cd nu are
nici cea mai vagi idee despre inaltul si austerul mister citre care ne ridicim noi prin Viziunea Mizerifica.
E vulgar, Amairel. E un burghez din cap pand-n picioare. Si-a umplut lumea de pldceri. Oamenii au ceva de
ficut cét e ziua de lungs, fird ca El si trebuiascd sd-i supravegheze — dorm, se spald, ménancid, beau, fac
amor, se joacd, se roagd, muncesc. Noi nu ne putem folosi de nimic din toate astea pand nu le sucim in
vreun fel. Luptdm in conditii extrem de dezavantajoase. Nimic nu este in mod natural de partea noastra.
(Nu ci asta te-ar absolvi pe tine de vini. Am si mi ocup si de tine curand. Intotdeauna m-ai urat si te-ai
obriznicit de céte ori ai avut indridzneala.)

Asa ci, fireste, pacientul tdu va ajunge si cunoascd familia §i pe apropiatii acestei femei. Asa de
greu ti-o fi fost sd vezi cd pana si casa in care triieste e un loc unde el nu ar fi trebuit niciodata si intre?
Fiecare coltisor trdsneste de duhoarea aia ucigdtoare. Pani si gridinarul, care e cu ei de numai cinci ani, a
inceput si se imbibe. Oaspetii chiar, dupa o vizitd de sfarsit de sdptdimana, duc cu ei ceva din miros cand
pleacd. S-a prins de cdine, s-a prins si de pisicd. Iar casa intreagd e plind de acest mister de nepatruns.
Suntem siguri (e o chestiune de principii prime) cd fiecare membru al familiei urmireste in vreun fel si
profite de ceilalti — dar nu putem afla cum anume. Pistreazd cu o gelozie demnd de Dugmanul insusi
secretul a ceea ce se ascunde de fapt in spatele acelei pretentii de iubire dezinteresatd. Casa si gridina toati
sunt un mare tirdm al obscenititii. E ingrozitor cum seamind cu felul in care un scriitor uman descria
Raiul: “tdramurile unde doar viatd este si care, atunci cdnd nu risund a cint, respird linisgte. “

Cantul si linistea — cét le detest pe amindoud! Sa fim recunoscitori cd incd de cdnd Tatil Nostru
a intrat in Iad — desi asta a fost in urma cu un timp pe care oamenii, chiar misurand in ani luming, nu l-ar
putea exprima — nici un milimetru patrat de spatiu infernal si nici o clipd din timpul infernal n-au fost
incredintate vreuneia dintre aceste forte abominabile, ci peste tot a domnit zgomotul — zgomotul, marele
dinamism, expresia audibild a tot ce este exuberant, intransigent si viril — zgomot care, singur, ne apira
de aberatiile constiintei, de indoieli disperate si imposibile dorinte. Intr-un final, vom transforma
universul tot intr-un mare zgomot. Deja am ficut pasi mari in directia asta pe pamant. Praful se va alege de
muzicile si tdcerile Raiului, tdndari le facem. Recunosc, totusi, cd incd nu am atins stridenta necesars,
suntem incd departe de asa ceva. Cercetdrile continud. Iar acum ajung si la tine, nenorocit de —

[Aici manuscrisul se fntrerupe si continud cu un alt scris.]

Luat cu fierbinteala scrisului, se pare ci m-am preschimbat fird si stiu Intr-un miriapod. Asa incit
am si dictez restul secretarului meu. Acum ci transformarea e completd, vid bine cd e vorba despre un



fenomen periodic. Ceva zvonuri au ajuns i la urechile omenesti, iar poetul pe nume Milton a dat o
versiune distorsionatd, insotitd de comentariul ridicol cum ci astfel de metamorfoze sunt o “pedeapsd”
impusd noud de citre Dugsman. Un scriitor mai modern — caruia ii zice Pshaw sau asa ceva — a sesizat,
totusi, adevirul. Transformarea porneste din interior §i este manifestarea glorioasd a fortei vitale pe care
Tatil Nostru ar adora-o daci s-ar intdmpla si adore si altceva in afard de sine. In forma pe care o am acum,
sunt si mai nerdbditor si te vid si sd te aduc la pieptul meu, de unde sd nu te mai dezlipesti niciodata.

(Semnat) BROSCONEA

In numele Sublimititii Sale Abisale, Subsecretarul Sfredelin.



Dragul meu Amadrel,

Aceastd domnisoard si dezgustitoarea ei familie vor da de-acum posibilitatea pacientului si
cunoascd zilnic si mai multi crestini — crestini foarte inteligenti pe deasupra. Mult timp de-acum inainte
va fi aproape imposibil s3-i lipsim viata de spiritualitate. Nu-i nimic; in cazul dsta, va trebui si i-o
corupem. Nu md indoiesc cd ai exersat deseori transformarea in inger de lumind pe poligonul de
antrenamente. A venit vremea s-o faci in fata Dugmanului. Lumea si Trupul nu ne-au ajutat prea mult;
rdmane o a treia putere. lar o reusitd aici aduce mai multi glorie decit toate celelalte. Un sfint corupt, un
fariseu, un inchizitor sau un magician simt mai pe plac Iadului decat un simplu tiran sau un dezmadtat.

Cercetdndu-i pe noii prieteni ai pacientului tdu, m-am gindit cd cea mai bund zond de atac e
granita dintre teologie si politici. Cativa dintre ei pun mare pret pe implicatiile sociale ale religiei lor. In
sine, preocuparea ne e potrivnicd; dar o putem intoarce in favoarea noastra.

Vei vedea ci, dupd piarerea multor scriitori politici de orientare cresting, crestinismul a inceput sd
meargi pe cii gresite si sd se depdrteze de doctrina fondatorului incé de la inceputuri. Ideea ne poate ajuta
dacd incurajim, o datd in plus, conceptia unui “lisus istoric”, de recuperat prin indepirtarea
“excrescentelor si pervertirilor” tarzii, pentru ca astfel sd poatd fi corectatd intreaga traditie crestini.
Printre membrii ultimei generatii am incurajat construirea unui astfel de “Tisus istoric” pe linii liberale si
umaniste; acum promovidm un nou “lisus istoric”, in termeni marxisti, catastrofici si revolutionari.
Avantajele unor astfel de proiecte, pe care avem intentia sa le actualizim la fiecare treizeci de ani,
aproximativ, sunt multiple. In primul rind, oricare dintre ele are potentialul de a canaliza devotiunea
umani spre ceva ce nu existd, pentru cd fiecare “lisus istoric” este foarte putin istoric. Documentele spun
ce spun si nu pot fi addugite; prin urmare, pentru fiece nou “lisus istoric”, marturiile trebuie ajustate,
suprimind unele lucruri, exagerind altele si pundnd la lucru acel soi de ipoteze (strdlucite, cum i-am
invitat pe oameni sd le numeasci) pe care nimeni n-ar da doi bani in viata obignuitd, dar care sunt prea de
ajuns ca sd adune o recoltd intreagd de noi Napoleoni, noi Shakespeari si noi Swifti in cataloagele de
toamni ale oricirui editor. In al doilea rand, tipul dsta de reconstructie deduce importanta propriului ei
“Iisus istoric” din cine stie ce teorie particulard cdreia El i-ar fi fost, chipurile, initiator. Iisus trebuie si fie
un “mare om” in sensul modem al termenului — aflat la originea vreunei linii de gindire fantaste, excesive
— un tip ciudat, colportor de panacee. Distragem astfel mintile omenesti de la ceea ce in adevir este si a
facut El. Mai int4i il transformdm intr-un simplu invititor, apoi camuflim legitura de substantd dintre
invititurile Lui si cele ale celorlalti mari educatori morali. Oamenii nu trebuie si observe ci toti marii
moralisti sunt trimisi de Dusman nu pentru a le spune lucruri noi, ci pentru a le improspata memoria,
pentru a reafirma platitudinile morale originare, impotriva eforturilor noastre de a le tine sub ticere. Noi i
facem pe sofisti: Dugsmanul vine cu un Socrate sé le raspundé. Un al treilea scop pe care il urmirim prin
astfel de reconstructii este si distrugem viata devotionali. In locul prezentei reale a Dugmanului, pe care
omul o experimenteazd prin rugiciune si slujbd, aducem o parere, o figurd cetoasd si indepdrtata care
vorbea o limbi ciudati gi care a murit cu mult timp in urmi. O asemenea bizarerie nu poate fi obiect de
veneratie. in locul creatorului adorat de creaturd, vom avea curand un simplu lider aclamat de cite un
partizan, si, intr-un final, un personaj de marci aprobat de vreun istoric scrupulos, in al patrulea rénd,
religia astfel practicatd nu doar cd distorsioneazi adevirul istoric prin imaginea pe care o di lui Iisus, dar
trideazd istoria si intr-un alt sens. Nici o natiune, si prea putini indivizi, sunt primiti cu adevirat in
randurile Dugmanului datoritd studiului istoric al biografiei lui lisus luatd doar ca biografie. Asta pentru c4,
intr-adevdr, oamenii nu au acces la toate materialele necesare pentru o biografie completd. Primele
convertiri s-au datorat unui singur fapt istoric (invierea) si unei singure doctrine teologice (MAantuirea)
care rdspundeau unei notiuni a picatului pe care oamenii o aveau deja — e vorba de picat, si nu de vreo
noud lege fantezistd aruncati pe piatd de citre vreun “mare om”, ci vechea, plata si universala lege morali
despre care le vorbiserd deja mamele i doicile lor. “Scripturile” vin mai tirziu, si ele au fost scrise nu
pentru a forma crestini, ci pentru ari edifica pe crestinii deja formati.

Asa cd orice “Tisus istoric”, oricit de periculos ne-ar putea pérea El la un moment sau altul, este
oricand de incurajat. In ce priveste conexiunea generali dintre crestinism si politicd, pozitia noastri e ceva
mai delicatd. Nu ne dorim in nici un caz ca oamenii sa-si conducd viata politicd dupa principii crestine,
fiindcd o societate care se poate numi cu adevirat dreapti ar fi pentru noi un dezastru de proportii. in
acelasi timp, ne dorim foarte tare ca oamenii si trateze crestinismul ca pe un mijloc; e de preferat, fireste,
sd-1 foloseascd drept mijloc pentru propriile lor avantaje personale, dar, dacd asta nu se poate, merge si ca



mijloc pentru orice altceva — chiar si pentru dreptatea sociald. Ce urmirim e ca omul si Inceapd prin a
pretui dreptatea sociald fiindcd asa-i cere Dusmanul, pentru ca apoi si-1 aducem in situatia de a cultiva
crestinismul in vederea dreptdtii sociale. Nu uita ca Dusmanul nu permite si fie folosit ca simplu
instrument. Oamenii sau natiunile care isi fac un scop din a reinvia credinta pentru asigurarea unei
societdti drepte s-ar putea chinui la fel de bine si foloseascd scara Raiului drept scurtdturd spre cea mai
apropiatd farmacie. Din fericire, in privinta asta oamenii se lasi foarte usor dusi cu zdhirelul. Chiar
rasfoiam mai devreme un autor crestin si am dat peste un pasaj unde recomanda propria sa versiune de
crestinism zicdnd cd “doar o astfel de credintd poate supravietui ruinei vechilor culturi si nasterii de noi
civilizatii”. Vezi alunecarea de accent? “Credeti asta, nu pentru ci e adevirat, ci pentru alte motive.” Asta-i
jocul.
Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Din corespondenta cu Pigcdmal, care se ocupd de tdndra pacientului tdu, am Inceput sd inteleg
care este punctul ei slab. E vorba de un mic viciu ca o zgérieturd discretd, ce se poate observa la aproape
toate femeile care au crescut intr-un cerc de oameni inteligenti, reuniti printr-o convingere bine definit;
constd in siguranta de neclintit cd neinitiatii care nu impdirtdsesc aceeasi convingere sunt indivizi
incredibil de stupizi si de ridicoli. Bérbatii, care au in mod obisnuit contacte cu acesti neinitiati, nu
gandesc astfel; siguranta lor, daci se poate vorbi de asa ceva, e de altd naturd. Pe cind neclintirea ei, care,
zice ea, se datoreaza credintei, nu e altceva decit aerul compact imprumutat de la mediul in care triieste.
Nu difera, in fapt, prea mult de siguranta cu care ar fi afirmat, la varsta de zece ani, ci tipul de cutite
pentru peste folosit in casa tatilui ei este tipul potrivit, sau normal, sau “adevirat”, pe cind ce se giseste in
casele vecinilor “nici nu simt cutite pentru peste”. Retine, totusi, ci elementul de ignorantd §i naivitate
este aici atit de pronuntat, iar elementul de mindrie spirituald atit de minuscul, incit cu fata nu prea ne
facem mari sperante. Te-ai gindit insd cum ar putea fi pacientul adus sub influenta ei?

Novicele e intotdeauna predispus la exageriri. Cel care s-a impus deja in societate e ultrarafinat,
pe cind tinirul inviticel e pedant. In acest nou cerc, pacientul tiu e un novice. in fiecare zi di cu nasul
acolo de o viatid crestind de asemenea calitate cum nici nu visa pand deunizi, si, in plus, priveste totul ca
printr-o lentild magicd, pentru cd este indrigostit. E nerdbditor (iar Dusmanul il preseazi) sa imite si el
calitatea. Ai putea oare si-1 faci sd imite, in loc, defectul iubitei lui si sd se strdduiasca cu atdta sarg incat
ceea ce la ea se poate trece cu vederea, la el sd devind cel mai puternic si mai impresionant dintre vicii —
méndria spirituald?

Situatia ne este intru totul favorabild. Dupd céte vid, e tentat si se mandreascd cu tot felul de
lucruri pe care le gdseste in noul cerc, intre care nu figureaza neapdrat si vocatia lui crestind. E o societate
mai bine educati, mai inteligenti si mai plicuti decat oricare alta pe care a frecventat-o pand acum. il si
bate gindul ci i-ar apartine de drept. Sub influenta “dragostei”, se poate sd se mai simtd inci nedemn de
fatd, dar e deja pe cale sd renunte la ideea cd ar fi nedemn de ceilalti. Nici nu-i trece prin cap ci i se iartd
stangiciile doar din bundvointa si cd lumea se poartd frumos cu el pentru cid e de-acum membru al familiei.
Nici nu viseazd cat de evident e pentru ceilalti cd mare parte din ce spune si gdndeste e simplu ecou a ce
aude de la ei. Inci si mai putin binuieste cat de mult din incantarea lui de a fi printre ei se datoreazi aurei
erotice cu care fata inviluie pentru el tot ce o inconjoari. Isi inchipuie ci le apreciazi felul de a vorbi si
stilul de viatd multumitd vreunei armonii spirituale impartdsite, cind, in realitate, distanta ce-i separi de el
e atit de mare incét, dacd n-ar fi indrigostit, n-ar putea decit sd respingd, perplex, tot ce admird acum,
entuziast. E ca un hditag ciruia i-ar trece prin minte cd intelege armele de foc doar pentru ci instinctul
vandtorii §i iubirea pentru stapanul sdu il tin aproape de impuscaturi!

Aici ai tu sansa si intervii. In timp ce Dugmanul pune in joc atractia sexuald si societatea unor
persoane foarte plicute, superior devotate Lui, pentru a-1 trage pe barbar in sus, citre paliere la care altfel
nu ar fi ajuns niciodatd, sarcina ta e sd-1 faci sd simtd ci si-a gisit astfel palierul lui — cd acesti oameni sunt
“genul lui” si cd, invértindu-se printre ei, se invarte de fapt in propria batiturd. Orice altd societate fi va
pdrea teribil de anostd; asta, in parte, pentru cd aproape orice grup la care ar putea avea acces este, intr-
adevdr, mult mai putin amuzant, dar in si mai mare misurd pentru ci ar trebui astfel si se lipseascd de
farmecele tinerei femei. Invati-1 s3 ia acest contrast dintre cercul care il incanti si cercul care il plictiseste
drept diferentd intre crestini i necredinciosi. Trebuie si aibd sentimentul (care ar fi bine si rdmana
neformulat) cd “noi, cregtinii, suntem atit de speciali”; iar prin “noi, cregtinii” trebuie si inteleag, fird si-
si dea seama, “noi si-ai nostri”; iar prin “noi si-ai nostri” trebuie si inteleagi nu “oamenii care, prin
bunivointa §i generozitatea lor, m-au acceptat si pe mine”, ci “oamenii cu care am tot dreptul si mi
insotesc”.

Succesul tdu depinde de cit de tulbure ii va rdméine lui situatia. Dacd incerci si-1 faci sd se
méndreascd explicit si articulat cd e crestin, probabil ci-1 vei pierde; avertismentele Dugmanului le
cunoaste oricine. Dacd, dimpotrivd, il faci sd renunte cu totul la ideea cu “noi, crestinii” si sd se complacd
in intimitatea lui “noi gi-ai nostri”, ai si obtii nu vrednicd méindrie spirituald, ci simpld vanitate sociald,
care, prin comparatie, e o biatd tinichea, un pacat cat o furnicd. Cel mai bine e si-i strecori in orice gand
adierea sireatd a multumirii de sine si sd nu-1 lagi nici un moment si se intrebe: “Pentru ce anume sunt asga
de multumit?” Ideea cd e in miezul lucrurilor, ci ia parte la un secret, ii surdde foarte tare. Un punct
sensibil care trebuie zgindarit. Foloseste influenta fetei in momentele cidnd se prosteste ea mai tare si



invatd-] sd-si ia un aer amuzat ori de céte ori aude ce spun necredinciosii. Unele teorii de care e posibil s
dea prin cercurile crestine moderne ne pot fi aici de folos; vreau si zic, acele teorii care vdd venind
speranta pentru societate de la un cerc privilegiat de “clerici” — o minoritate instruitd de teocrati. N-are a
face daci astfel de teorii sunt adevirate sau false; important e ci dau religiei crestine o aurd de mister in
care el se va simti initiat.

Te-as ruga sd nu-ti mai umpli scrisorile cu tot felul de prostii despre rizboiul &sta european.
Deznoddmantul lui e, fireste, important, dar toatd chestiunea e de competenta inaltului Comandament. Nu
mi intereseazi citusi de putin si aflu cati oameni au fost omorati de bombe in Anglia. In ce stare de spirit
erau cind au murit, pot afla si de aici, de la birou. Iar cé aveau si moard odatd si-odatd, stiam deja. Vezi-ti,
te rog, de treaba ta.

Cu afectiune, unchiul tdu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Problema cea mare cu grupul in care se invirte pacientul tdu e ci este crestin si atit. Au cu totii
interesele lor personale, e adevdrat, dar ce-i uneste raméne crestinismul §i nimic mai mult. Ce ne trebuie
noud, daci nu se poate altfel si oamenii se fac crestini, e si nu treaci de starea pe care o numesc
“crestinismul $i”. $tii la ce md refer — Crestinismul §i Criza, Crestinismul §i Noua Psihologie, Crestinismul
si Noua Ordine, Crestinismul §i Vindecarea prin Credintd, Cregtinismul si Cercetarea Psihicd, Cregtinismul
si Vegetarianismul, Crestinismul si Reforma Scrisului. Dacd trebuie si fie crestini, mdcar sd mai fie i
altceva pe deasupra. Si imbritiseze, in locul credintei in sine, vreo modi cu nuanté crestind. Trebuie lucrat
asupra ororii pe care Unul si Acelasi Lucru o provoacd oamenilor.

Oroarea fatd de unul si acelasi lucru se numard printre cele mai valoroase pasiuni pe care le-am
insuflat inimii omenesti — sursd nesecatd de erezie in religie, de nechibzuintd in sfaturi, de infidelitate

In mariaj si inconstanti in prietenie. Oamenii triiesc in timp si experimenteazi realitatea bucati
cu bucati. Prin urmare, pentru a cunoaste mai mult din ea, trebuie si cunoascd multe lucruri diferite; cu
alte cuvinte, trebuie sd treacd prin schimbdri. Si de vreme ce au nevoie de schimbare, Dugmanul (un
hedonist in sinea Lui) le-a ficut schimbarea plicutd, asa cum plicut le-a ficut si mancatul. Dar pentru cd
nu vrea nici ca ei sd facd din schimbare un scop (aga cum nici mancatul nu trebuie si devina unul), le-a pus
in balantd inclinatia citre schimbare cu inclinatia citre permanenti. A ficut in asa fel incét si le
multumeascd ambele apetituri, impreund, chiar induntrul lumii create, prin acea inlintuire de schimbare i
permanentd pe care o numim ritm. Le-a dat anotimpurile, fiecare anotimp péarand sa fie altfel si totusi
acelasi in fiecare an, aga incat primévara, de pildi, e mereu primiti ca o noutate si totusi mereu resimtiti ca
revenire a unui timp imemorial, in Biserici le-a dat anul liturgic: trec de la post la sirbitoare, dar e aceeasi
sarbdtoare ca in anul de dinainte.

Noi, pe de alti parte, aga cum din plicerea mancatului obtinem, prin exagerare, licomia, tot astfel
putem transforma gustul schimbarii in sete pentru noutatea absolutd. Doar cd aici e nevoie de interventie
permanentd. Un moment de neatentie si oamenii vor fi nu doar multumiti, dar entuziasmati de-a dreptul
sa simtd amestecul de nou si familiar din fulgii de zdpadd ce cad iama asta, din soarele care rasare in
dimineata asta, din plicinta cu prune pregitita pentru Criciunul de anul &sta $i copiii trebuie instruiti, cdci
altfel, mai mult de jocul si anotimpul n-au si-si doreasc, fericiti si adune castane toamna §i vara si joace
sotron. Or, nu putem alimenta setea aceasta pentru infinita, altfel zis, aritmica schimbare decét prin
eforturi neincetate.

Goana dupi nou aduce dupi sine mai multe avantaje. In primul rand, scade plicerea si creste
dorinta. Plicerea noului este, prin chiar natura sa, mai predispusd decét oricare alta la diminuarea prin
repetitie. In plus, noutatea mereu improspitatd costd bani, asa incat dorinta de a o avea se bizuie fie pe
avaritie, fie pe nefericire, fie pe améndouai. Si apoi, cu cit e mai vorace dorinta, cu atit va epuiza ea mai
curdnd toate sursele inocente de plicere si va trece la cele pe care Dugmanul le interzice. Astfel,
alimentind oroarea fatd de unul si acelasi lucru, am obtinut de curind ca artele, de pild4, si ne fie mai
putin potrivnice decét, as zice, in orice altd epoci, dat fiind ci acum artistii de tot felul, cu pretentii de arta
inaltd sau fird, experimenteazi in fiecare zi noi §i noi forme ce mizeazd pe excesul de lascivitate, de
nebunie, cruzime sau aroganti. In sfarsit, de pofta noului nu ne putem lipsi daci e si sustinem diversele
curente si mode.

Modele in gandire sunt bune ca sd distragd oamenilor atentia de la pericolele reale care le stau in
fatd. Noi ddm tonul patosului de moment cu care fiecare generatie se ridicd impotriva acelor vicii de care
are cel mai putin a se teme si aplaudd virtutea din imediata apropiere a viciului pe care vrem sa-1
raspindim, inchipuieste-ti-i alergind de colo colo incercind si tind piept potopului cu stingitoarele de
incendiu si ingrdimidindu-se pe partea bircii care e deja cu marginea sub api. li facem, de pilds, si inceap
sd se agite impotriva entuziasmului religios si sd-i expund pericolele in chiar momentul cind lumea se
destinde si prefera sd se bucure, cildut, de cele lumesti. Un secol mai tirziu, bantuiti de patimi byroniene
si beti de emotii, 1i facem sd peroreze impotriva nenorocirilor pe care le aduce “ratiunea” seacd. Vremile
dedate cruzimii isi iau masuri fmpotriva sentimentalismului, cele lenese si debile Impotriva
respectabilitdtii, iar cele lascive Impotriva puritanismului; iar atunci cdnd cu mic cu mare se iau la
intrecere care si fie sclav, care tiran, indltdim in mijlocul pietei marea sperietoare a liberalismului.

Dar performanta supremd e si ridicim aceastd oroare fatd de unul si acelasi lucru la rangul de
filozofie, aga incit smintirea mintii si ducd la coruperea vointei. De mare ajutor ne e aici preocuparea



generald a gindirii europene moderne (unde am avut $i noi un cuvéint de spus) pentru evolutie si istorie.
Dusmanul iubeste platitudinile. Din cate vid eu, se asteaptd ca, pusi in fata unei posibile optiuni, oamenii
sd intrebe lucruri elementare: E dreaptd? E prudenta? E posibild? Dar dacd noi reusim sid-i facem si se
intrebe: “E oare in ton cu migcarea generald a timpului? E progresiva sau reactionara? E pe directia in care
merge istoria?”, atunci vor rata intrebirile cu adevirat importante. In vreme ce la intrebirile pe care si le
pun ei nu existd, fireste, raspuns. Asta pentru cid ei nu cunosc viitorul, iar felul cum va arita viitorul
depinde in mare méasurd tocmai de acele alegeri pe care incearci si le rezolve invocind viitorul. Asa incét,
in timp ce ei se perpelesc cu mintile baz4ind in vid, ne vine noud mult mai ugor sd ne strecurdm coada si
sd-1 imbrancim pe calea pe care noi am ales-o pentru ei. Deja avem rezultate importante. Era o vreme cind
stiau foarte bine cd unele schimbdri sunt spre mai bine, altele spre mai riu si altele indiferente. Judecatd pe
care am eliminat-o in mare parte. Pentru adjectivul descriptiv “neschimbat” am pus in loc adjectivul
emotional “stagnant”. I-am Invitat sd vadd viitorul ca pe un tirdm al figdduintelor la care doar eroii alesi
de soartd au acces — si nu ceva citre care fiecare se indreaptd in ritmul de saizeci de minute pe ord,
indiferent ce face si indiferent cine e.
Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Ai dreptate; cét timp pacientul o curteazd pe fatd, nimic nu te impiedicd sd arunci siméanta din
care, peste zece ani, va rdsdri o frumusete de urd conjugald. Vraja datd de dorinta aménatd produce
rezultate pe care oamenii le pot usor lua drept semne ale iubirii. Profitd de ambiguitatea cuvintului
“dragoste”: lasi-i s3 creadd cd dragostea le-a rezolvat probleme pe care, vrdjiti cum sunt, n-au ficut decit si
le améne sau si le treacd cu vederea. Atita vreme ct rdaman cu ceata pe ochi, ai toate sansele si pregitesti
rasadul pentru nemultumiri care, in timp, vor deveni cronice.

Marea problemd vine cu “lipsa de egoism”. Te rog sd observi, o datd in plus, admirabila lucrare a
armei noastre filologice care a stiut si impund lipsa de egoism, notiune negativa, in locul generozitatii
pozitive a Dusmanului. Multumiti ei vei putea, de la bun inceput, sa inveti omul si ajute pe altii nu pentru
a-i ferici pe ei, ci ca sd simtd cd, ddnd de la el, e lipsit de egoism. Avem aici un important punct cégstigat. De
mare ajutor, atunci cind pirtile implicate sunt de sexe opuse, ne este si felul diferit cum fiecare priveste
chestiunea, precum i-am Invitat. In genere, prin lipsd de egoism femeia intelege sd se ocupe de problemele
altora, iar barbatul, si nu facd probleme altora. Urmeazi ci o femeie care si-a dedicat deja mare parte din
viatd Dugmanului va sta pe capul altora cu mult mai mult sirg decét o poate face un birbat, in afard de cei
pe care Tatil Nostru si i-a luat cu totul sub aripd. $i invers, un bérbat va trebui sd petreacd mult timp in
tabdra Dugmanului pani cind il va apuca din senin dorinta sd le facd altora pe plac, asa cum ar face-o
oricind o femeie dintre cele mai simple. Astfel, pe cdnd femeia cautd si se facd utild, iar barbatul sa
respecte drepturile celorlalti, si unul si altul ajung, fird vreun motiv aparent, si-1 considere pe celdlalt un
monstru de egoism.

Pe ldngd asemenea confuzii mai e loc si pentru altele. Vraja eroticid creeazd un fel de negot al
mirinimiei in care fiecare se simte cu adevirat fericit si cedeze in fata dorintelor celuilalt. Ce mai stiu ei e
si cd Dugmanul le cere si fie iubitori imul cu altul, ceea ce, in principiu, ar da rezultate similare. Ce trebuie
sd-1 convingi tu e sd-si facd o lege pentru intreaga lor viatd conjugald din acest sacrificiu de sine reciproc;
deocamdati el vine de la sine, sub puterea vrdjii, dar nu vor mai avea puterea si-1 facd atunci cind vraja se
va destrdma si, odatd cu ea, §i orice urma de marinimie. N-au sd vadd capcana, pentru cé pe ochii lor std un
vél dublu, prin care dorinta sexuald le apare drept dragoste si care in plus 1i face sd creada cd dorinta va
dura.

Odati ce lipsa de egoism va fi fost stabilitd drept reguld oficiald, publicd sau personald — reguld
pentru care resurse emotionale nu vor mai avea, iar resurse spirituale nu vor fi cipitat inci — se vor
observa consecinte dintre cele mai plicute. In orice discutie asupra vreunei chestiuni care-i implici pe
amandoi, va deveni obligatoriu pentru A sd sustind presupusele dorinte ale lui B impotriva propriilor
preferinte, in timp ce B va face acelasi lucru in sens invers. Numai cd dorintele reale ale unuia si altuia
sunt cel mai adesea imposibil de aflat; cu putin noroc, vor sfirsi prin a face lucrul care nici unuia nu-i
convine, asta in timp ce fiecare va trage aer in piept spunindu-si ci el si-a ficut datoria si cd ar fi frumos
din partea celuilalt si-i recunoascd meritele i si mai lase de la el, desi nu-i prea vine a crede, ci uite ce
repede i-a fost acceptat sacrificiul. Mai tirziu ai putea sd-ti incerci puterile cu ceea ce imi place si numesc
“iluzia conflictului generos”. Jocul se joacd cel mai bine cu mai mult de doi parteneri, cum ar fi intr-o
familie cu copii mari. Se propune mai intii un lucru total neinsemnat, ca de exemplu ceaiul servit in
gradind. Unul dintre participanti are grija sa dea celorlalti de inteles (desi nu in mod explicit) cd el unul nu
prea are chef, dar cd, desigur, e gata s accepte, din purd “lipsi de egoism”. Ceilalti isi retrag imediat
propunerea, aparent pentru a da si ei dovadi de “lipsd de egoism”, dar in realitate pentru cd n-au de gind
sd fie folositi drept marionete pe care primul jucitor si-si practice altruismele de doi bani. Dar nici el nu se
lasd mai prejos si-i déd inainte cu “lipsa de egoism”. Insistd sd se supund “dorintei celorlalti”. Ei insistd s se
supuni dorintelor lui. Tensiunea creste. Curind, cineva va spune: “Ia mai ldsati-m#, eu nu mai beau nici
un ceai!” si asa se isci o ceartd in toatd regula, fiecare virsandu-si nervii in capul celuilalt. Intelegi cum se
face? Dacd fiecare si-ar fi marturisit preferinta reald, s-ar fi pastrat cu totii in limitele ratiunii §i ale bunei-
cuviinte. Dar pentru ci rolurile sunt inversate si fiecare sustine cauza celuilalt, veninul care ii ndpadeste
atunci cind tin cu tot dinadinsul si fie ca ei i cineva se pune de-a curmezigul (rautiti care se tot adund de
zece ani incoace, de altfel) — toatd amareala asta devine neimportantd, sau cel putin scuzabild, in numele
“lipsei de egoism” oficiale sau personale de care dau dovadi in ceea ce fac. Fiecare isi dd foarte bine seama
cét de ieftind e “lipsa de egoism” a adversarului si cat de falsd e situatia in care incearci sd-i aduci pe toti;



dar fiecare reuseste si se simtd el insugi fird patd si totodatd prost tratat, ddnd astfel masura necinstei de
care e In stare orice creaturd umand.

Unul dintre ei a dat cindva dovadid de bun-simt zicind: “Daci oamenii ar sti citd vrajbd nagste
lipsa de egoism, nu ne-ar mai fi atit de des recomandatd de la amvon”; si apoi: “E genul de femeie care
triieste pentru altii — cine sunt aceia se vede dupa ciutitura lor hiituitd.” $i totul poate incepe inci de la
primele intalniri amoroase. Un griunte de egoism real e deseori mai putin valoros, pe termen lung, pentru
pierderea sufletului unui pacient decét primele semne de lipsd de egoism constientd si elaboratd, care la un
moment dat vor duce la soiul de hirtuire de care am vorbit. Poti presira inci de pe acum ceva fire de
falsitate de ambele parti, vreo umbra de ciudi cd fata nu observi intotdeauna cit de marinimos poate fi el.
Asa ceva e de cultivat cu mare grija; dar mai presus de toate nu-i lisa pe ei sd bage de seamai ce se Intdmpla.
Dacd in prostia lor tinereascéd le di totusi prin cap ce-i asteaptd, mult nu mai au pana si descopere cd
“dragostea” nu-i de ajuns, cd de darul blandetii e intr-adevir nevoie si ei incd nu il au, si cd nici o lege
exterioard nu-i poate lua locul. Tare as vrea ca Pigcdmil si poatd inventa ceva si mai taie din simtul
ridicolului cu care e inzestrata fata.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Deocamdati te descurci foarte prost. Cd “dragostea” e buni si-i fure mintile si si-1 faci sd uite de
Dugman stim cu totii, dar din ce spui se vede cat de riu te folosesti de ea, acum ci in rugdciunile lui si-a
ficut loc tocmai ingrijorarea pentru aceastd nestatornicie si ugurdtate a gindului. Asta inseamni ci ai cam
scdpat haturile din méini. Cind 1si d4 seama cd-i fuge mintea la cele amoroase sau la orice altceva, tu
trebuie s3-1 indemni s3 nu-si batd capul, ci sd dea pur si simplu chestiunea la o parte prin puterea vointei,
iar apoi sd-gi continue rugdciunea ca si cind nimic nu s-ar fi intdmplat. Fiindcd, odatd ce isi acceptd
neatentia ca pe o problemd reald si cu ea vine in fata Dugmanului si din ea face tema principald a
rugdciunilor si silintelor sale, atunci, departe de a fi obtinut ceva, nu faci decét si strici totul. Orice lucru
— chiar §i un pécat — care in cele din urmai il aduce mai aproape de Dugsman nu poate si ne facd decat
rau.

Iatd ce ai putea sd-ncerci. Acum ci e indrigostit, i s-a ndzdrit ideea fericirii piméntesti de unde si
o noud urgentd in rugdciunile lui petitionare — in legituri cu razboiul si altele asemenea. E timpul sd-i pui
in fatd soiul de dificultdti intelectuale pe care le stirneste rugiciunea de acest tip. Falsa spiritualitate
trebuie oricind incurajatd. Sedusi, in piosenia lor de suprafatd, de propozitia care spune cd “lauda adusi
Domnului si unirea cu El simt adevirata rugdciune”, oamenii pot deseori cidea in gravi neascultare fatd de
Dusman, care (in felul Lui plat, banal si neinteresant cu care ne-am obisnuit) le-a spus foarte clar si se
roage pentru painea cea de toate zilele si pentru insdndtosirea celor bolnavi. Le vei ascunde negresit faptul
cd rugdciunea pentru péinea cea de toate zilele, interpretatd intr-un sens oricit de “spiritual”, nu e decét o
jalbd dintre cele mai directe, aga cum i este, de altfel, in orice alt sens ai lua-o.

Dar fiindcd pacientul tdu s-a molipsit de groaznicul obicei al ascultdrii, se va tine, probabil, de
rugdciunile lui “directe” orice-ai face tu. Poti, totusi, si-i faci zile negre strecurdndu-i banuiala ci practica
e absurdi i cd nu poate ajunge la nici un rezultat obiectiv. Nu uita sd folosesti argumentul de tipul “cap,
céstig eu, pajurd, pierzi tu”. Dacd lucrul pentru care se roagd nu se intdmpld, asta-i va fi o dovada in plus cid
rugdciunile petitionare nu functioneazd; daci lucrul se intdmpld, ii va descoperi fird indoiald vreo cauzi
materiald si va hotérl ci “prin urmare, s-ar fi intdmplat oricum” — aga incét o rugd implinitd va dovedi la
fel de bine ca una refuzati cd rugiciunile nu au nici un efect.

Tie unul, spirit fiind, iti va fi greu si intelegi cum de ajunge omul la asemenea confuzii. Dar nu
uita ci el ia timpul drept realitate ultimi. Isi inchipuie ci Dusmanul vede, ca si el, lucruri in prezent, ci isi
aduce aminte de lucruri din trecut si ci anticipeaza lucruri in viitor; sau chiar daci pacientul pricepe ci nu
astfel vede El lucrurile, totusi, in adincul inimii lui, i§i spune cd asta nu-i decit o ciudédtenie a modului Lui
de perceptie — in realitate nu crede (desi ar sustine contrariul) ci lucrurile cu adevdrat sunt aga cum le
vede Dusmanul! Daca ai incerca sid-i explici cd rugdciunile omenesti de azi 1i folosesc Dugsmanului, printre
nenumadrate alte elemente, ca si ajusteze starea vremii de madine, ti-ar rispunde cd Dusmanul stia
dintotdeauna pentru ce au si se roage oamenii §i cd, prin urmare, rugiciunea lor nu din libertate a pornit,
ci din predestinare. Ar adduga ci starea vremii dintr-o zi anume poate fi legata, printr-un sir de cauze, de
creatia originard a materiei insesi — ci totul porneste, si de partea umani si de cea materiald, de la primul
“Motor!” Ceea ce ar trebui sd spund ne este noud, desigur, mult mai clar.

Unu, problema adaptarii unei stiri anumite a vremii la anumite rugéciuni oglindeste pur si simplu
— 1n doud puncte ale perceptiei lui temporale — marea problemai a adaptdrii intregului univers spiritual la
intregul univers corporal. Doi, creatia, in totalitatea ei, opereazd in orice punct din spatiu si timp; altfel
spus, cunoagterea limitatd de care au parte oamenii 1i obligd sd perceapd actul creator, unic si autosuficient,
ca pe o serie de evenimente succesive. De ce acest act creator lasi loc pentru liberul lor arbitru este
problema problemelor, secretul din spatele absurditdtilor Dusmanului in legdturd cu “iubirea”. Cum se
intdmpld asta nu e insd deloc problematic; pentru cd Dugmanul nu prevede felul cum omul va contribui
liber la facerea viitorului, ci vede asta in prezentul Lui netdrmurit. Si, evident, a-1 privi pe om ficind ceva
nu inseamnd si-1 determini sa faca acel lucru.

S-ar putea argumenta cd indivizi cirora le-a plicut sd-si bage nasul peste tot, cum ar fi, mai ales,
Boetiu, au adus secretul la lumind. Dar in climatul intelectual pe care am reusit in sfarsit si-1 impunem in
intreaga Europa apuseand, lucrul nu ne incurcd prea tare. Doar studiosii mai citesc carti vechi, dar si pe ei
i-am pus la respect, incit acum, dintre toti oamenii, de la un studios te astepti cel mai putin sd castige
intelepciune din lecturile sale. Am reusit asta inculcAndu-le punctul de vedere istoric. Pe scurt, prin
punctul de vedere istoric intelegem cd, atunci cind un invitat intilneste vreo afirmatie intr-un autor



vechi, singura intrebare pe care nu si-o pune este daci afirmatia este sau nu adeviratd. Ce Intreaba el este
cine l-a influentat pe autorul respectiv, in ce mésurd este afirmatia cu pricina coerentd cu ce spune autorul
in alte carti, ce faza anume din dezvoltarea autorului, sau din istoria generald a gindirii, ilustreazi ea, cét
de des a fost gresit interpretatd (in special de citre colegii invétatului in cauzi), care a fost perceptia criticd
in ultimii zece ani si care este “dezbaterea actuald asupra chestiunii”. Incercarea de a-1 privi pe autorul cel
vechi ca pe o posibild sursd de cunoastere — adicd de a admite cd ceea ce a spus el i-ar putea transforma
gandurile si comportamentul — i-ar pirea de o naivitate vecind cu prostia. Si de vreme ce nu putem ingela
intreaga rasd umani in orice moment, e foarte important si tinem fiecare generatie la distantd de toate
celelalte; pentru cd acolo unde studiul invitd dialogul intre epoci, existd intotdeauna pericolul ca erorile
caracteristice uneia si fie corectate prin adevirurile caracteristice celeilalte. Dar, ldudat fie Tatdl Nostru si
punctul de vedere istoric, marii invétati isi trag acum la fel de putin inspiratia din trecut precum cel mai
nescolit mecanic pentru care “istoria e o cioacd”.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Cand ti-am spus sd nu-ti umpli scrisorile cu prostii despre rdzboi, ce voiam sa zic era, fireste, ca n-
am trebuintd de rapsodiile tale infantile despre moartea oamenilor si distrugerea oragelor. Dar in mésura in
care rizboiul influenteazi cu adevirat starea de spirit a pacientului, bineinteles ci vreau si aflu cit mai
multe. Iar in privinta asta dai dovadd de nemaipomeniti obtuzitate. Md anunti cu mare bucurie ci se
agteaptd raiduri masive deasupra oragului in care triieste creatura. Din astea ai mai ficut eu ti-am atras
atentia, dar tu continui ca un netot ce esti — uiti de la mind pand la gurd ce e important fiindcd orice
suferintd umana ti se urcd, imediat la cap. N-ai mai auzit padnd acum cd bombele omoard oameni? $i n-ai
priceput cd dacd pacientul moare in momentul dsta nu ne alegem cu nimic? Pand acum a reusit sd scape de
prieteniile lumesti cu care 1-ai momit; s-a “Indrigostit” de o crestind inveteratd si e deocamdatd imun la
atacurile asupra castititii; iar diversele metode prin care am incercat si-i corupem viata spirituald au dat
gres. In momentul de fatd, cind rizboiul ameninti si loveascd dintr-un moment in altul i, drept urmare,
numai la sperante lumesti nu-i std mintea, concentratd ba pe salvare, ba pe fatd, cdnd se vede obligat si
poarte grija vecinilor mai mult decit a facut-o vreodatd si descoperd cd-i place mai mult decit se astepta,
cind isi e “iegit din fire”, cum zic oamenii, si cu fiecare zi devine mai congtient ci soarta ii std in méinile
Dusmanului, va fi cu sigurantd pierdut pentru noi daca se intdmpld si fie ucis la noapte. Lucrul e atit de
evident cd mi-e si rugine sid-1 pun pe héirtie. Mi intreb cAteodatd dacd voi, necuratii tineri, nu petreceti
oare cam multe zile la rdnd in misiunile de ispitire — dacd nu vi paste cumva pericolul sd vd molipsiti de
sentimentele si valorile oamenilor printre care lucrati. La ei se explicd de ce vdd in moarte cel mai mare
rdu §i in supravietuire binele suprem. Pentru ci aga i-am invitat. Dar noi, hai sd nu ne lisim ametiti de
propriile noastre slogane. Stiu cd sund ciudat sd-ti spun cé principalul tdu scop in momentul de fatd este
exact lucrul pentru care se roagd mama si iubita lui — adica siguranta lui trupeascd. Dar aga e; trebuie si ai
grijd de el ca de ochii din cap. Dacd moare acum, il pierzi. Daci iese cu viatd din rdzboi, mai sunt sperante.
Dugmanul 1-a pézit pAnd acum de tine si 1-a scos teafir din primul val de ispite. Dar de-acum finainte aliat
ti-e timpul Insusi, numai sd aibd zile. Anii lungi §i monotoni ce-i vor presira vérsta de mijloc si cu
impliniri §i cu necazuri sunt un excelent teren de campanie. Vezi tu, creaturilor le vine asa de greu sd
persevereze. Rutina infruntdrii cu necazurile, micinarea treptatd a iubirilor §i sperantelor de tinerete,
disperarea surdi (de-abia resimtiti ca durere) de a trebui si reziste mereu $i mereu ispitelor cronice, cu
care i-am invins de flecare datd, usciciunea cu care le impovirdm vietile §i fonfiiala resentimentard cu
care 1i Invidtdm sd 1i rdspundd — toate acestea sunt admirabile ocazii pentru stoarcerea si secituirea
sufletului uman. Dacd, dimpotrivd, anii varstei de mijloc ii aduc impliniri, suntem intr-o pozitie si mai
buni. Prosperitatea leagd omul de lume. Simte cd “isi gdseste locul in ea”, cind, in realitate, lumea fsi
gdseste locul in el. Reputatia din ce in ce mai bund, cercul din ce in ce mai mare de cunostinte,
sentimentul propriei importante, presiunea crescdndd a unei munci care il absoarbe si-1 multumegste ii dau,
impreund, senzatia cd e acasd printre cele piméantesti, si exact asta ne si dorim. Vei observa cd in genere
tinerii sunt mult meii putin speriati de moarte decit maturii i bitranii.

Adevirul e cd Dugmanul, pentru cd a avut fantezia s sorteascd niste biete animale vietii in lumea
Lui eternd, le-a si pdzit cit mai bine de pericolul de a se simti acasd oriunde altundeva. Motiv pentru care
noi ne vedem deseori nevoiti sd dorim viatd lungd pacientilor nostri; la saptezeci de ani omul nu e deloc
prea bitrin pentru a-i smulge sufletul din ceruri si a-1 lega puternic de pdméant. Cat sunt tineri, ne trezim
de multe ori ci o iau razna intr-o clipa. Chiar dacd reusim sd le tinem ascunsa formula explicitd a religiei,
imprevizibilele zboruri ale fanteziei, muzicii §i poeziei — e de ajuns doar chipul unei fete, cantecul unei
pdsdri sau privelistea orizontului — ne dau totdeauna scheldria peste cap. Nici prin gind nu le trece s
urmdreasca sustinut vreo carierd, si cultive relatii sau sd tind seama de propria siguranti. Atit de nesecat le
e apetitul pentru ceruri incét, pand una alta, cel mai sigur {i putem lega de pdmant ficindu-i sd creadi cd
pdmantul se poate preschimba in cer intr-un viitor anume prin intermediul politicii, al eugeniei, “stiintei”,
psihologiei, sau mai stiu eu ce. Adevidrata dependentd de lume se construieste in timp — asistata, fireste,
de morbul méindriei, pentru cd ii invitdm si creadd cd intelepciunea, maturitatea si experienta se capitd
doar atunci cand incepe sd miroasd a moarte. Experienta, de altfel, in sensul anume in care {i invatim si
foloseascd termenul, este un cuvént foarte folositor. Un mare filozof de-al lor aproape cd ne-a tridat
secretul atunci cind spunea cd, in ce priveste virtutea, “experienta este mama ingeldciunii”; dar multumiti
noilor mode §i, desigur, punctului de vedere istoric, cartea cu pricina nu mai intereseazd aproape pe
nimeni.



Céat de valoros e timpul pentru noi se vede din faptul cd Dugsmanul ne acorda atit de putin din el.
Majoritatea rasei umane moare la o varstd fragedd; dintre cei care supravietuiesc, multi mor la anii
tineretii. Este evident cd, pentru El, nagterea omeneasca e importantd mai ales ca pregitire pentru moartea
omeneascd, iar moartea conteazd numai ca deschizitoare de porti citre viata cealaltd. Noui ni se permite s
lucram doar asupra unei portiuni minoritare a rasei, cici ceea ce oamenii numesc “viati normald” e doar o
exceptie. Planul Lui, se pare, este ca un numir — altfel, foarte mic — dintre animalele umane cu care isi
populeazd cerurile si treacd mai intdi prin experienta confruntdrii cu noi, din care si iasid victoriosi la
capdtul a saizeci sau saptezeci de ani. Foarte bine, inseamni cd &sta e spatiul nostru de manevra. Cu cét e
mai restrans, cu atdt mai bine trebuie si ne folosim de el. In orice caz, fi ce-oi face, dar ai griji ca pacientul
sd nu pdteascd nimic.

Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

Nu mai Incape indoiald cd specia germanid are si bombardeze orasul pacientului tdu si putem fi
siguri ca datoria il va tine aproape de inima pericolului: e timpul sd ne gdindim cum si procedim mai bine.
Ne intereseazd mai mult lagitatea — ori curajul, cu méndria aferentd — sau ura impotriva nemtilor?

Mi-e teamd cd nu are nici un rost sd incercdm si facem din el un curajos. Departamentul nostru de
cercetare nu a descoperit incd (desi ne asteptdm curind la rezultate) cum se pot obtine virtutile, oricare ar
fi ele. E un grav handicap. Marile ticilosii se sustin si printr-un dram de virtute. Ce-ar fi fost Atila farad
curajul lui, sau Shylock fird refuzul de a se ldsa pradd cérnii? Dar pentru cd nu putem furniza noi insine
asemenea calititi, nu avem decit si ne folosim de cele furnizate de Dugsman — ceea ce Inseamni si nu i-i
ludm cu totul de sub obldduire pe aceia care ne sunt noud devotati. Aranjamentul e foarte nesatisficator,
dar sper ca intr-o zi sd ne putem descurca mai bine.

Cu ura nu avem probleme. Tensiunea la care zgomotul, pericolul si oboseala supun nervii
omenegti 1i face sensibili la orice emotie violentd: tot ce avem de ficut este si dim acestei sensibilititi
orientarea care ne convine. Dacd vocea constiintei se ridicd impotrivi, serveste-i rationamente confuze.
Indeamnai-1 si-si spuni ci se umple de urd nu pentru sine, ci in numele femeilor si al copiilor care sufers,
cd datoria crestinului e sd-si ierte propriii dusmani, nu pe ai altora. Cu alte cuvinte, fi-1 sd se considere
suficient de implicat in viata femeilor si a copiilor pentru a simti urd in numele lor, dar nu suficient de
implicat pentru a-i privi pe dusmanii lor ca pe ai lui insusi si astfel pentru a-i putea ierta.

Ura cel mai bine se combina cu frica. Dintre toate viciile, singurd lagitatea provoacd suferintd
neamestecati — oribild cind o anticipezi, oribild cind o simti, oribild cind iti aduci aminte de ea; ura are
pldcerile ei. Astfel incét ea este deseori compensatia pe care un om inspdiméntat si-o oferd in schimbul
mizeriilor fricii. Cu cit se teme mai tare, cu atit mai inversunat va uri. Ura este, de asemenea, un excelent
antidot pentru rusine. lar dragostea pentru semen foarte tare-i va slibi dacd mai inti il faci si-si piardd
curajul.

Aici trebuie lucrat cu mare finete. De aproape toate viciile i-am ficut pe oameni si se mindreascd,
dar nu de lasitate. Ori de cate ori eram foarte aproape, Dugsmanul a ingdduit cite un rdzboi, un cutremur
de pamant sau altd asemenea calamitate, incat deodata curajul devenea atat de iubit si ldudat pani si in
ochii creaturilor incat toatd munca noastrd se ducea de rdpd — si iatd cum a mai ramas micar un viciu de
care sd le fie cu adevidrat rusine. Cu lagitatea trebuie si avem asadar grijd si nu le inducd tocmai ea
congtiinta adeviratd a propriei nimicnicii i astfel sd-i arunce in bratele cdintei si smereniei. De altfel, in
ultimul rdzboi, mii de oameni si-au privit in fatd lagitatea si astfel au putut descoperi pentru intiia datd
anvergura morald a lumii. Pe timp de pace le putem ascunde multora dintre ei chestiunea binelui si a
rdului; dar sub amenintarea pericolului, problema li se pune atit de violent incét nici médcar noi nu le mai
putem abate privirile. Avem in fatd o dilemd de proportii. Dacd incurajim dragostea si dreptatea printre
oameni, jucdm fird ocolis cartea Dugmanului; iar daci ii sfituim contrariul, mai devreme sau mai tirziu se
va ajunge (pentru cd El permite si se ajungd) la rizboi sau la revolutie, iar atunci intrebarea de neocolit
privitoare la lagitate si curaj i poate trezi cu miile din l4ncezeala morali.

Acesta trebuie si fie, intr-adevir, unul dintre motivele pentru care Dusmanul a creat o lume
primejdioasd — o lume in care alegerile morale tin capul de afis. Pacientul vede la fel de bine ca tine c3,
departe de a fi pur si simplu o virtute printre altele, curajul este forma pe care fiecare virtute o ia in
momentul incercdrii, ceea ce echivaleazi cu momentul celui mai inalt grad de realitate. Castitatea,
sinceritatea ori mila care dau inapoi in fata pericolului se pot numi astfel doar in anumite conditii. Pilat s-a
ardtat milos atat cit n-a fost riscant s-o faci.

Prin urmare, dacd mizam pe lasitate, ceva castigdm, dar Ia fel de mult pierdem; e posibil ca
pacientul si afle prea multe despre sine insugi! Nu neg, putem incerca foarte bine nu si cloroformizim
rusinea, ci si o adincim si astfel s3 obtinem disperarea. Asta ar fi un mare triumf. Ar arita ci omul crezuse
si acceptase ca Dusmanul sé-i ierte pacatele doar pentru cd el nu le simtea intreaga incérciturd de pacat —
cd, In ce priveste singurul viciu pe care il intelege cu adevarat in toatd nemernicia lui, nu poate cauta Mila
si nici nu-i poate recunoaste lucrarea. Ma tem insd cd l-ai ldsat sd absoarbd deja prea mult din scoala
Dusmanului si acum stie cé disperarea e un pacat mai mare decat oricare dintre pacatele care o provoaci.

Cat despre detaliile tehnice ale ispitei lasitdtii, nu cred ci e nevoie sd spun prea multe. Important
de stiut e ci, in general, teama creste odatd cu precautiile. Totusi, cAnd precautiile sunt stabilite in mod
oficial, curdnd devin o chestiune de rutind si efectul fricii dispare. Ce trebuie tu si faci e si-i infiltrezi in



minte (pe 1angd intentia constientd de a-si face datoria) o vagi idee despre tot felul de lucruri pe care are si
nu are voie si le facd, in interiorul zonei delimitate de datorie — si asta ii va da un mai mare sentiment de
sigurantd. Sterge-i din minte regula simpld (“Trebuie si stau aici si sd fac asta si asta”) si propune-i
alternative imaginare (“Dacd A se intdmpld — desi sper din toatd inima sd nu — atunci ag putea face B, si
daci lucrurile merg chiar prost, imi rimane oricum C”). i pot fi trezite si superstitiile, asta daci nu le
recunoagte ca atare. Ideea e si-1 faci sd trdiascd cu impresia ci i rdimane oricum, in afara Dugmanului si a
curajului pe care il poate inspira El, un punct de sprijin, asa incit, in presupusul angajament neconditionat
pentru indeplinirea datoriei, sd se deschidd nenumaratele brese ale micilor lui reticente inconstiente. Prin
naratiunea expedientelor imaginare care ar impiedica lucrurile s “meargd chiar prost”, ii poti inculca, la
acel nivel al vointei de care nu e constient, convingerea cd lucrurile n-au cum sd mearga chiar prost. Apoi,
in momentul cind spaima il ia in stipanire si-i invadeazd nervii si muschii, poti obtine actul fatal, la care
consimte inainte si-gi dea seama ce urmdiresti. Cici, nu uita, actul lasitdtii conteazd mai presus de toate;
sentimentul fricii nu e in sine un pécat si, desi e o incintare pentru noi, prea mult nu ne ajuti.
Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amadrel,

M3 intreb cateodat daci tu chiar crezi ci ai fost trimis pe pimant in croazierd de plicere. Inteleg,
si nu din jalnicul raport pe care l-ai scris fard pic de raspundere, ci din instiintérile Politiei Infernale, cd in
timpul primului raid pacientul s-a purtat cum nu se poate mai nesatisficitor. I-a fost foarte fricd i acum se
acuzd de lasitate, prin urmare nici vorbd de méndrie; in schimb a ficut tot ce-i cerea datoria i chiar mai
mult decit atat. In fata unui asemenea dezastru, tot ce poti si mai obtii de la el (ca si nu te faci de tot de
rusine) e sd se infurie pe vreun céine care-i taie calea, si se apuce din greu de fumat sau si-si uite de vreo
rugdciune. Ce crezi cd rezolvi dacd te miorldi cu greutdtile tale? Dacd mergi pe ideea de “dreptate” a
Dusmanului si spui cé sansele si intentiile tale ar trebui luate si ele in calcul, mi-e teami cd te expui fird
probleme la acuza de erezie. In orice caz, iti va fi curand foarte clar ci dreptatea Iadului se bazeazi pe
consideratii pur realiste §i cd se intereseazd numai si numai de rezultate. Ori aduci halca pe mas, ori treci
tu la mezat.

Singurul pasaj demn de atentie din scrisoarea ta e acela in care spui cd incd ar fi de asteptat
rezultate de la oboseala pacientului. Asta nu-i rdu. Dar n-are si-ti cadd in brate fird si misti vreun deget.
Nu-i exclus ca oboseala si aducd dupid sine o mare blindete, linistea mintii si poate chiar dispozitii
vizionare. Daci ti-a fost dat sd vezi nu de putine ori cum din oboseald unii dideau in furie, rdutate sau
iritare, asta e pentru cd s-au ocupat de ei ispititori de clasd. Paradoxul e cd oboseala moderatd invitd mult
mai bine la nestdpanire decat absoluta extenuare. Asta depinde in parte de cauze fizice, dar si de altceva.
Nu simpla oboseald produce furia, ci solicitarile neasteptate asupra Unui om deja obosit. Cdnd omul se
asteaptd la ceva, curdnd ajunge si creadd ca are dreptul s obtind acel ceva: sentimentul dezamdgirii poate
fi transformat, cu prea putind interventie din partea noastrd, intr-un sentiment al ultragiului. Doar dupi ce
omul s-a resemnat in fata iremediabilului, dupd ce a renuntat si-si mai giseascd linigtea si a incetat sd-si
mai doreascd ceva, fie i pentru urmitoarea jumitate de ord — doar atunci amenintd epuizarea si se
incarce de blandete si de umilitate. Prin urmare, pentru a obtine cele mai bune rezultate de pe urma
oboselii pacientului, este necesar si-1 hrinesti cu sperante false. Demonstreazi-i cd are motive s creadd ci
raidul aerian nu se va repeta. Fa-]1 sd guste cu anticipatie din odihna de care va avea parte in noaptea
urmadtoare, la el acasd. Se va simti nespus de sfarsit doar la gdndul cd nu mai e mult si totul se va termina;
de obicei oamenii au senzatia cd n-ar mai fi putut suporta chinul exact in momentul cind criza se apropie
de final, sau atunci cind cred ei cd se apropie de final. Aici, ca si in cazul lagitatii, e de evitat angajarea
totald. Orice ar spune, important este si decidi in sinea lui cd nu va putea suporta la infinit orice i s-ar
intampla, ci doar “pentru o perioadd rezonabild de timp” — iar rezonabild sd-i pard o perioadd mai scurtd
decét e de asteptat sd dureze incercarea. Nu e nevoie si fie mult mai scurtd; in cazul atacurilor asupra
rabdarii, castitdtii si indurarii, amuzamentul std in a-1 face pe om sd cedeze tocmai cdnd (numai de-ar fi
stiut) mai avea putin si scapa.

Nu stiu dacd sunt sanse sd o intilneascd pe fatd in momentele de epuizare. Daci da, ai griji si te
folosesti din plin de faptul cd, pand la im anumit punct, oboseala le face pe femei sd vorbeascd mai mult, iar
pe barbati mai putin. P4na si indragostitii ajung sa-si poarte picd din asa ceva.

Nu cred ca scenele la care e acum martor si poatd fi folosite drept material pentru un atac de
ordin intelectual asupra credintei lui— gafele tale de pand acum au indepdrtat total posibilitatea. Existd
insd un tip de atac asupra emotiilor care incd mai poate fi incercat. E vorba de a-1 face sd simtd, atunci cand
1i cad sub ochi rimisite omenesti lipite de vreun zid, cd “asa aratd lumea cu adevirat' si cd toatd religia lui
nu e decit o inventie. Vei observa cd le-am dereglat complet capacitatea de a intelege sensul cuvantului
“adevirat”. Cind vine vorba despre vreo experientd spirituald remarcabili, isi vor spune unii altora: “Ce s-a
intdmplat cu adevirat e cd ai auzit un fel de muzicd intr-o incépere luminatd”; aici, “adevirat” inseamnd
simplele date materiale, distincte de celelalte elemente ale experientei pe care au trdit-o. Pe de altd parte,
vor spune: “Poti sd vorbesti mult si bine despre sdritura de la indltime, asezat in fotoliul tdu confortabil,
dar dacd nu te duci acolo sus n-ai cum si stii cum e cu adevarat: aici “adevirat” primeste sensul opus,
insemnind nu datele materiale (pe care le stiu deja in timp ce discutd chestiunea agezati in fotolii), ci
efectul emotional pe care acele date le pot avea asupra constiintei umane. Ambele sensuri pot fi valide
luate separat, dar sarcina noastrd e sd le punem si lucreze impreund, asa incit valoarea emotionald a
cuvantului “adevirat” si se atageze cind unui sens, cdnd celuilalt, dupd cum ne convine noud. Regula
generald pe care am stabilit-o destul de solid printre ei este ci, in orice experientd care ii poate face si se
simtd mai fericiti sau mai buni, datele materiale sunt “adevirate”, pe cind elementele spirituale sunt



“subiective”; iar in orice experientd care ii poate descuraja sau corupe, elementele spirituale simt singurele
adevirate, iar a le ignora te face susceptibil de evazionism. Astfel, cind cineva se naste, singele si durerea
sunt “adevirate”, iar bucuria doar un punct de vedere subiectiv; cind cineva moare, groaza si uritenia sunt
“adeviratul chip al mortii”. Caracterul urit al unei persoane detestate este “adevirat”: abia atunci cAnd
urdsti pe cineva il vezi agsa cum e in realitate, tocmai pentru ci esti deziluzionat. Dar frumusetea unei
persoane iubite e pur si simplu un vil subiectiv mascdnd “adevirata” cauzi, care ar fl apetitul sexual sau
interesul economic. Rizboaiele si siricia sunt “cu adevirat” oribile; pacea si bundstarea sunt simple fapte
materiale care se intdmpld sd le trezeascd oamenilor anumite sentimente. Creaturile se acuzi mereu intre
ele cd vor sd “se Infrupte, dar fructul si le rdimé4nd”; insd multumitd eforturilor noastre, mult mai des se vad
nevoite sd pliteascd fructul fird si apuce sid-1 guste. Manipulat cum trebuie, pacientul va reusi fard
probleme sd judece emotia pe care o simte la vederea rdmasitelor omenesti ca pe o revelatie a realitatii, iar
reactia in fata unui copil fericit sau a unui cer senin ca pe un simplu sentiment.
Cu afectiune, unchiul tiu, SFREDELIN



Dragul meu Amdrel, dragutul meu,

bombonica mea, sufletelul meu,

Cum se poate, acum cand totul e pierdut, sd mi te tdngui si sd md intrebi dacd afectiunea mea nu a
fost cumva vorbd goald de la bun inceput? Nici gidnd de asa ceval Si nu te indoiesti cd dragostea mea
pentru tine si dragostea ta pentru mine seamini ca dous picituri de api. Intotdeauna te-am dorit, asa cum
si tu (prostule si amirdtule) m-ai dorit pe mine. Singura diferentd e cd eu sunt mai puternic. Cred cid acum
au sd mi te livreze tot; sau poate doar o bucatd. Daci te iubesc? Cum si nu! Asa pulpitd gustoasd mai rar.

Ai lasat un suflet sa-ti scape printre degete. Urletul de foame atitatd dupa prada pierdutd rasuni
chiar acum si se privileste pe toate treptele impardtiei Zgomotului, de tremurd pani si Tronul din Adanc.
M4 ineacd furia cand ma gindesc. Cat de bine stiu ce s-a intdmplat in clipa cind ti l-au smuls din brate!
Privirea i s-a limpezit brusc (nu-i asa?) cind te-a vdzut pentru prima datd — si a inteles cd pand atunci
parte din el era a ta — i a stiut cd de-acum nu-l mai puteai atinge. Gandeste-te numai (si fie acesta
inceputul agoniei tale) ce a simtit el in momentul acela; cd a fost ca si cum 1i cdzuse coaja de pe o ranid
veche, ca §i cum se scutura de o carapace monstruoasd, ca si cum se dezbrica pe veci de cdmagi grea de
sudoare si mizerie care se lipise de piele. Pe Iad, destul ne chinuie si-i vedem in fiecare zi a vietii lor
muritoare cum scot de pe ei hainele murdare si se bélicesc in apd fierbinte mormdind de plicere si
intinzandu-si médularele. Ce sd mai zic, atunci, de aceastd despuiere finald, de aceastd curdtire completd?

Cu cat ma gandesc mai bine, cu atat md ingrozesc mai tare. A scdpat asa de ieftin! Fard indoieli sau
temeri, fird verdict medical, fird sanatoriu, fird interventie chirurgicald, fird false sperante de viatd;
eliberare completd si instantanee. Pentru o clipd lumea intreagd pirea si ne apartind; suierat de bombe,
case prabusite, mirosul greu si gustul explozibilului pe buze si in pliméni, picioare frinte de oboseal,
inima inghetatd de groazi, creierul indbusit de singe, carnea chircitd de durere; si in clipa urmitoare totul
s-a spulberat, s-a dus ca un vis riu, fird si ne mai fie vreodati de folos. Nevrednicule care esti, te-au ripus
si te-au dat de rusine! Ai bagat oare de seami cét de firesc — ca i cum pentru asta s-ar fi niscut — a intrat
viermele tardtor in viata cea noud? Cum toate indoielile i s-au aritat, cat ai clipi din ochi, ridicole? Cét de
bine stiu ce-si spunea creatura! “Fireste. Intotdeauna a fost aga. Ororile urmeazi mereu acelasi curs, dau
din rdu in mai rdu pana ce te inghesuie ca-ntr-o gaurd de sarpe si apoi, chiar in clipa in care te simti deja
strivit, iatd! esti scdpat din strinsoare si totul se indreaptd dintr-odatd. Extractia doare din ce in ce mai tare
si apoi dintele e scos. Visul se preschimbi in cogsmar si apoi te trezesti. Mori o moarte si incd una si apoi te
afli dincolo de moarte. Cum m-am putut indoi vreodata?

In clipa in care te-a vizut pe tine, atunci i-a vizut si pe Ei. Stiu foarte bine cum a fost. Ai dat
inapoi impleticit, buimac §i orbit, mai strivit de Ei decét 1-a putut strivi pe el o bomba. Catd degradare! —
ca acest bot de noroi vascos sid-si ridice capul si si stea de vorbi cu spirite din fata cdrora tu, spirit fiind, n-
ai putut decat si te retragi cu spinarea incovoiatd. Ai sperat, poate, cd spaima si cutremurul in fata straniei
lor privelisti au sid-i amuteascd bucuria. Dar asta-i toatd blestemitia: pentru ochii muritorilor Ei sunt si
strdini §i nestrdini. P4na in momentul acela nu avusese nici cea mai vagd idee despre cum arata Ei, ba chiar
se indoia ci ar exista. Dar cind i-a vdzut, a stiut ci ii cunostea dintotdeauna si a inteles ci fiecare dintre Ei
i-a stat aldturi in multe clipe ale vietii cind se crezuse singur, asa cd acum le-a putut spune, fiecdruia in
parte, nu “Cine esti tu?”, ci “Deci tu erai in tot timpul dsta”. Tot ce sunt Ei si tot ce i-au spus in clipa
intdlnirii au trezit amintiri. Vaga senzatie cd fusese inconjurat incd de mic de prieteni care i-au locuit
singuritdtile se explica acum, in sfarsit; acea cantare din inima fiecdrei experiente pure pe care memoria
nu reusea sd o retind era acum In sfirsit recuperatd. Recunoscdndu-i, a trecut dincolo de Ei si s-a eliberat,
aproape Inainte ca méddularele trupului si-si gdseascd odihna. Numai tu ai rimas pe dinafara.

Si nu doar pe Ei i-a vizut; L-a vizut si pe El. Acest animal, aceastd bucatd de came procreati intr-
un agternut gi-a putut atinti ochii asupra Lui. Ceea ce pentru tine e foc care arde si orbeste pentru el este
acum lumind ricoroasd, limpezimea insisi, si i se aratd in forma unui om. Ti-ar plicea, daci ai putea, sd
interpretezi prostratia pacientului in fata Prezentei, dispretul de sine si deplina recunoastere a pacatelor
(da, Amirel, o recunoastere mai clard decit esti chiar tu in stare) prin analogie cu paralizia sufocantd pe
care o simti tu atunci cind te izbeste boarea fatald ce respird din inima Raiului. Doar ca e total lipsit de
sens. Se poate ca dureri sd mai aibd de suferit, dar sunt dureri pe care le primeste bucuros. Nu le-ar da pe
nici o pldcere piménteascd. Toate deliciile simturilor, ale inimii sau intelectului cu care l-ai fi putut ispiti
odatd, pani si deliciile virtutii insesi ii par acum, prin comparatie, tot aga cum nurii indoielnici ai unei
tarfe istovite trebuie sd pard unui barbat care afld cd femeia iubitd, pe care a adorat-o toatd viata si pe care



o credea moartd, trdieste si se afld acum in pragul usii lui. A pdsit acum in lumea in care durerea si plicerea
trec dincolo de orice granitd a finitudinii si unde toatd aritmetica noastrd cade. O datd in plus, stdm fatd in
fatd cu inexplicabilul. Blestemele noastre cele mari sunt, in primul rdnd, ispititorii de doi bani ca tine i, in
al doilea rind, neputinta Departamentului nostru de Informatii! De-am sti numai ce urmireste El cu
adevarat! Vai si-amar dacd fird cunoasterea asta — altfel o dulcegirie de care ne lipsim — nu e posibild
nici Puterea! Ajung uneori la disperare. Tot ce mid mai tine este convingerea cd realismul nostru,
intransigenta noastrd (in duda tuturor ispitelor) in fata balivernelor si prostiilor de tot soiul trebuie si aibi
céstig de cauzd intr-un final. Dar pana atunci am de incheiat niste conturi cu tine. Prea-sincer md semnez,
Cu crescindai si vorace afectiune, unchiul tu, SFREDELIN



SFREDELIN PROPUNE O INCHINARE



Prefata

la colectia de eseuri

Sfredelin propune
o inchinare

C.S. Lewis punea punct final acestei cirti cu putin inainte de ziua in care s-a stins, 22 noiembrie
1963. E aproape in intregime dedicati religiei, iar eseurile provin din mai multe surse. Unele dintre ele au
apdrut in They Asked for a Paper (Geoffrey Bles, Londra 1962), colectie care trata subiecte de literaturd,
eticd si teologie. “Sfredelin propune o inchinare” a fost initial publicatd in Marea Britanie ca parte a unei
editii hardcover cu titlul 7he Screwtape Letters and Screwtape Proposes a Toast (Geoffrey Bles, Londra,
1961). Includea “Sfaturile” originale, impreuni cu “inchinarea” si 0 noud prefati semnati de Lewis. Intre
timp, “Sfredelin propune o inchinare” apdruse deja in Statele Unite, mai intai ca articol in The Saturday
Evening Post si apoi in 1960 intr-o colectie hardcover, 7he World's Last Night (Hartcourt Brace and
World, New York).

fn noua prefatd la Sfaturile unui diavol bitran citre unul mai tanir si Sfredelin propune o
inchinare, pe care am reprodus-o mai jos, Lewis aratd cum s-a niscut ideea “Inchindrii”. Ar fi total nepotri-
vit sd citim cuvéintarea ca pe incd una dintre scrisorile lui Sfredelin. E adevirat cd intalnim si aici ceea ce
Lewis numea tehnica “ventrilocului diabolic”: ce e alb pentru Sfredelin e negru pentru noi, iar acolo unde
el exultd noi trebuie sd ne temem. Dar afinitatea cu Sfaturile se opregste la aceastd structurd formali. Scri-
sorile lui Sfredelin se ocupau mai ales de viata morald a unui individ; “Inchinarea” cautd mai curdnd si
lumineze mintile novicilor.

“A Slip of the Tongue® (predici tinutd la Magdalen College Chapel) apare intr-o carte pentru
prima datd. “The Inner Ring’
University of London; “Is Theology Poetry?”si “On Obstinacy in Belief’ au fost amandoud texte ale unor
conferinte tinute la Socratic Club, dupi care au apirut prima dati in numerele din 1944 si 1955, respectiv,
ale revistei Socratic Digest. “Transposition’ este o versiune ceva mai elaboratd a unei predici tinute la
Mansfield College, Oxford; iar “The Weight of Glory” este si el textul unei predici tinute in Biserica St
Mary the Virgin din Oxford si apoi publicate de cdtre SPCK. Toate aceste cinci eseuri au fost publicate
prin bundvointd in They Asked for a Paper. “Good Work and Good Works® a apdrut prima datd in 7he
Catholic Quarterly si apoi in The World’s Last Night.

La sfarsitul prefetei de la They Asked for a Paper, Lewis scria: “Pentru ci aceste texte au fost
compuse la diverse momente din ultimii doudzeci de ani, unele pasaje le vor aminti cititorilor de lucrarile
mele mai tarzii: ele sunt de fapt forme embrionare care le preced pe acestea din urma. Mi-am ingidduit si
m4 las convins ci astfel de suprapuneri nu constituie o obiectie fatald impotriva republicirii lor”, suntem

a fost conceput ca discurs memorial prezentat in 1944 la King’s College,

recunoscitori cd si-a ingdduit sd se lase in acelagi fel convins in vederea publicirii acestei colectii
paperback de eseuri pe teme religioase.

J.EG.



Sfredelin propune o inchinare

Am fost deseori Incurajat sd continui seria initiald a Sfaturilor, dar multi ani de zile ideea nu mi-a
surds deloc. Desi textul a curs ca de la sine, mai putind bucurie in a scrie ceva nu cred cd am avut vreodata.
Usor a fost, fard indoiald, din simplul motiv cd, odatd inventatd, tehnica scrisorilor diavolesti isi genereaza
singurd si in mod spontan urmarea, precum piticii si uriasii lui Swift sau filozofia medicali si etica din
“Erewhon”. Numai s3-i dai ghes si te poarta linistit pret de o mie de pagini. Dar desi nu mi-a fost greu s
intru in jocul mental al atitudinii diavolesti, nici prea tare nu m-am amuzat, sau cel putin nu pentru multid
vreme. Tensiunea mi-a produs un fel de crampa spirituald. Lumea in care trebuia si mi proiectez in timp
ce vorbeam prin gura lui Sfredelin era tot o prifosenie si-un zgruntur, o secdtuiald si-o scabie. Orice urma
de frumusete, prospetime si jovialitate trebuia ldsatd deoparte. Aproape cd m-a dirdmat inainte sd-i pun
punct. I-ar fi ddrdmat si pe cititorii mei dacd ag fi continuat.

in plus, purtam intr-un fel pici textului meu pentru a nu fi iesit o altfel de carte, pe care insi
nimeni n-ar fi putut si o scrie. In mod ideal, sfaturile lui Sfredelin citre Amirel ar fi trebuit insotite de
invétdturile unui arhanghel catre ingerul pazitor al pacientului. Fard de ele, imaginea vietii omenesti e
trunchiatd. Dar cine gi-ar fi putut lua asupri-i sarcina? Chiar daci un muritor — care ar trebui oricum si
fie unul mult mai bun decit mine — ar putea si se ridice la anvergura iniltimilor spirituale cerute de
incercare, cum s-ar putea decide asupra unui “stil potrivit”? Pentru ci aici stilul ar fi intr-adevir parte din
continut. Simpla pova- tuire n-ar fi de ajuns; fiecare propozitie ar trebui sd poarte cu sine iz de Rai. Iar in
zilele noastre, chiar daca cineva ar fi in stare sd scrie prozd in maniera lui Traheme, nu ar primi
Incuviintarea si o facd, pentru ci cerinta “functionalismului” a sdricit literatura de jumitate din functiile
ei. (in esentd, orice ideal stilistic dicteazd nu doar felul in care lucrurile trebuie spuse, ci si ce fel de lucruri
pot fi spuse.)

Apoi, pe misuri ce anii treceau, iar experienta sufocanti a scrierii Sfaturilor se atenua in cimairile
memoriei, gindul a inceput s3 mi se opreascd asupra a tot felul de lucruri care pareau si invite comentariul
unui Sfredelin. Hotirasem si nu mai scriu niciodati vreo “scrisoare”. In schimb, ideea unui soi de
“cuvantare” imi tot dddea tarcoale, mai mult sau mai putin insistent, fird sd apuc s-o pun pe hartie. Apoi a
venit invitatia din partea The Saturday Evening Post i asa m-am apucat de lucru.

C.S.L.



Scena se petrece in Iad, la dineul anual al inaltului
Colegiu de Pregitire a Tinerilor Ispititori Decanul, Dr.
Balelungi, tocmai a ridicat paharul in sdndtatea oaspetilor.
Stredelin, care este invitat de onoare, se ridicd si intoarce
Inchinarea:

Domnule Decan, Iminenta voastrd, distinse Scdrbosenii, dragii mei fmpielitati si Necurati, iubiti
Diavoli: Se obisnuiegte in astfel de ocazii ca vorbitorul s se adreseze mai ales proaspetilor absolventi care
vor fi trimisi in curind pe Pimant pentru stagii de ispitire. Obicei ciruia mi supun cu plicere. Imi
amintesc foarte bine cu céti trepidantd nerdbdare mi-am asteptat si eu prima mea misiune. Am speranta si
credinta ca fiecare dintre voi incearcd aceeasi tulburare in seara aceasta. Aveti toatd cariera inainte. Iadul
se agteaptd si vi cere ca ea si fie Incununatd — aga cum a fost si a mea — de neincetate izbinzi. Daci nu,
stiti ce vd agteaptd.

Sd nu vi faceti iluzii: fird veninul sdnitos si realist al terorii, aldturi de neincetata muscituri a
nelinigtii, incercirile voastre sunt sortite esecului. Cit de des ii veti invidia pe oameni pentru a fi fost
inzestrati cu darul somnului! As vrea, totusi, sd vd infitisez si o imagine moderat optimistd a situatiei
strategice generale.

Temutul vostru decan s-a referit, printre multe alte lucruri, la masa festivd din fata voastra,
cerdndu-gi, intr-un fel, iertare. Aflati, iubiti diavoli, cd nu e neapdrat vina lut Nu putem sd nu recunoastem
insd ci sufletele omenesti din ale cidror chinuri ne-am infruptat in seara aceasta au fost de foarte slabd
calitate. Cu toatd arta culinard a specialistilor nostri in torturd, tot fira gust au rimas.

Ah, de-as putea si-mi mai infig dintii in carnea unui Farinata, a unui Henric al VI1II-lea sau chiar
a unui Hitler! De-ati fi vizut ce crustd, numai bund de crantinit! Ce furie, ce egoism, ce cruzime, de o
robustete aproape la fel de mare ca a noastrd. Cat deliciu sd simti cum se impotriveau devorarii! Iar cind 1i
inghiteai, cum ti se mai incdlzeau miruntaiele!

in loc de asa ceva, cu ce ne-am ales noi in seara asta? Am avut mai intai o autoritate municipali in
sos de fraudd. Doar cd eu unul nu am putut distinge savoarea unei avaritii cu adevarat pasionate si brutale
de care se incintau simturile pe vremea marilor rechini din secolul trecut. Pe cAnd acum, e foarte clar, am
avut in farfurii o piticanie — un aventurier de paie care, intre cunoscuti, invartea cite o glumai nesirati,
iar in public se producea cu cele mai risuflate banalitdti — o zgaibd de om care a dat cu nasul de coruptie
si s-a trezit si el cd nu e rdu sa fii corupt, la fel ca toatd lumea.

Apoi a venit o supd cdldutd de adulteri. Ati mirosit oare vreo urma de hormoni inflamati, de carne
atatatd, rebeld si nesdtuld? Eu n-am simtit nimic. Pentru mine au avut cu totii gust de idioti cu prohabul
plat care din prostie sau meschindrie rdiméan cu pantalonii-n vine pe unde apuca, doar pentru cd li se trage
de la vreo reclamd cu femei goale, sau cd incearci si se simtd moderni $i emancipati, sau ca si se asigure cd
sunt si ei virili ca toti barbatii “normali”, sau chiar pentru ci nu au nimic altceva de ficut. Sincer, mie
unul, care am gustat dintr-o Messalina ori un Casanova, mi s-a ficut greatd. Doar sindicalistul cu garniturd
de gogosi umflate a fost poate ceva mai bine. Individul chiar a ficut ceva riu la viata lui. De pe urma lui s-a
ldsat, nu chiar fira si stie, cu vdrsare de singe, foamete si amenintarea libertdtii. Da, intr-un fel. Dar ce fel!
S-a gindit atat de putin la aceste obiective ultime. Toatd viata i-a fost dominatd de grija de a urma linia
partidului, de propria importanta i, mai presus de toate, de simpla rutina.

Sd ne intelegem. Gastronomic vorbind, situatia e deplorabild. Sper insé cd nici unul dintre noi nu
pune gastronomia pe primul loc. Nu avem oare, intr-un sens diferit si mult mai serios, motive de speranti?

Sa ne gindim mai intai la simpla cantitate. Calitatea poate si lase de dorit; niciodatd insd nu am
avut mai mare abundenti de suflete, fie ele si mediocre.

Si apoi triumful. Ne-am putea spune cid asemenea suflete — mai bine zis asemenea biltoace
noroioase rdmase din ceea ce a fost odatd un suflet — nici nu meritd damnate. Da, dar Dusmanul (din cine
stie ce ratiuni obscure si perverse) s-a gindit cd meritd salvate. Credeti-mi pe cuvant, asa e. Voi tinereii
care incd nu V-ati Inceput activitatea nici nu va inchipuiti cu cét efort si catd iscusintd au fost intr-un
sfarsit capturate aceste mizerabile creaturi.

Dificultatea s-a tras tocmai din nevolnicia §i moliciunea lor. Am avut aici de-a face cu atéta
noroiald a mintii, cu atita lentoare in reactii incit ne-a fost extrem de greu si i ridicdm la acel nivel de
claritate si fortd a deciziei la care pdcatul de moarte devine posibil. Atentie insi: i-am ridicat atit cét



trebuie, si nu dincolo de milimetrul fatal al lui “prea mult”. Fiindcd atunci, desigur, totul ar fi fost, poate,
pierdut. Ar fi putut vedea si s-ar fi putut cdi. Pe de altd parte, dacd i-am fi ridicat prea putin, s-ar fi calificat
mai degrabd pentru Limb, precum creaturile care nu-si afld locul nici in Rai nici in Iad — suflete cu
rezultate modeste, cirora li se permite si se afunde de-a pururi intr-o subumanitate mai mult sau mai
putin impdcatd.

In fata fiecirei alegeri individuale a ceea ce Dusmanul ar numi calea “cea rea”, astfel de creaturi
sunt, la inceput, aproape sau total lipsite de responsabilitate spirituald deplind. Nu inteleg nici sursa si nici
adevidrata naturd a interdictiilor pe care le incalcd. Nici nu se poate vorbi la ei de constiintd, in afara
atmosferei sociale care 1i inconjoara. Si fireste cd le-am Incurcat si le-am dat peste cap limba insisi; ceea ce
in profesia altcuiva s-ar numi mitd pentru ei se cheamd “atentie” sau cadou. Prima insircinare a
Ispititorilor care s-au ocupat de ei a fost sd facd din astfel de alegeri ce-i agezau pe calea spre Iad un obicei
solid, prin neincetatd repetitie. Iar apoi (pasul crucial) si transforme obiceiul in principiu — un principiu
pe care creatura sd fie oricind gata sd-1 apere. Dupi asta, totul merge ca la carte. Conformismul social,
practicat intai pur si simplu din instinct sau chiar in mod mecanic — cum ar putea o moluscd sd nu se
conformeze? — devine astfel, pe nesimtite, un ideal al vietii impreund sau al traiului ca toatd lumea.
Simpla ignorantd a legii pe care acum o incalci ia forma unei vagi teorii desemnate — nu uitati cd stau
prost cu istoria — drept “moralitate” conventionald sau puritand sau burghezi. Se formeazi astfel putin
cite putin in inima creaturii un miez tare, bine tdbécit si inrddicinat in care se adund convingerea cd
trebuie sd continue si fie ceea ce este si chiar si reziste oricdrei tentatii de a schimba ceva. E un miez
foarte mic, deloc reflexiv (sunt prea ignoranti) si prea putin sfiddtor (usciciunea lor emotionald si
imaginativi exclude posibilitatea), umil, in felul lui, dar de o modestie falsd; un miez ca o pietricica sau un
inceput de cancer. Dar numai bun si ne potriveascd tinta. Ne oferd, in sfirsit, conditiile unei respingeri
reale si deliberate, degi incd nu deplin articulate, a ceea ce Dugmanul numeste Har.

Avem agadar sub ochi doud fenomene de bun augur. Mai intdi, abundenta capturii; oricit de
insipidd ne-ar fi hrana, nu ne putem teme de foamete. Si apoi, triumful; nicicind nu au dat dovadd
Ispititorii nostri de mai mare indemanare. A treia morald, insi, pe care nu am tras-o incd, este cea mai
importantd dintre toate.

Soiul de suflete din disperarea §i nidpasta cirora ne-am — bine, n-am si spun infruptat, dar in
orice caz ne-am asigurat minimul de hrand in seara aceasta sunt si vor fi din ce in ce mai numeroase.
Comandamentul nostru Inferior ne asigurd cd asa stau lucrurile; directivele primite ne cer o gindire tacticd
adecvatd situatiei de fapt. “Marii” pécitosi, la care pasiuni dintre cele mai vii si mai plicute noud trec
dincolo de orice limitd, iar vointa se concentreazd cu imensd ardoare asupra unor obiecte detestate de
Dugman, nu vor dispdrea. Dar vor fi din ce in ce mai rari. Capturile noastre se vor inmulti; doar ci vor fi
cel mai adesea simple gunoaie — gunoaie pe care altd datd le-am fi aruncat Cerberului si haitasilor Iadului,
céci ne-ar fi parut nedemne de gurile diavolesti. Si vreau si intelegeti bine doud lucruri. Unu la ména, ci
oricit de deprimant ar pirea, lucrurile se schimbi de fapt in bine. $i doi, v-as atrage atentia asupra felului
in care am ajuns aici.

E o schimbare in bine. Marii (si deliciosii) pacitosi sunt facuti din acelagi material ca si oribilele
fenomene cirora li se spune mari sfinti. E adevirat ci din cauza virtualei penurii de astfel de material ne
alegem noi cu hrand searbddd. Dar nu duce ea, in acelasi timp, si la absoluta frustrare si foamete a
Dusmanului? El nu i-a creat pe oameni — si nu s-a ficut El insusi om si nu a murit printre ei sub tortura
— ca sd livreze candidati Limbului, “jumititi” de oameni. El a vrut si produci sfinti; oameni divini;
creaturi care si-i semene. Nu este sdricia bucatelor de pe masa noastrd im pret infim de plitit in schimbul
asiguririi cd marele Lui experiment da semne de epuizare? $i nu numai atat. Pe misurd ce marii pacitosi se
imputineazd, iar majoritatea isi pierde orice urmi de individualitate, marii picitosi devin mult mai
eficienti ca agenti in serviciul nostru. Orice dictator sau chiar demagog — as zice cd orice vedetd de
cinema si orice folkist — poate acum trage dupd sine turma umand cu zecile de mii. Gloata se oferd lui
(atat cét poate ea oferi) si prin el, noud. Se poate sd vind o vreme cind nu va mai fi deloc nevoie si ne
chinuim cu ispitirea individuald, cu exceptia citorva cazuri speciale. Nu vom avea decit sa prindem
fluieragul si toatd turma il va urma de la sine.

Dar intelegeti voi oare cum de am reusit si reducem atdt de mult din rasa umani la nivelul unor
simple cifre? Asa ceva nu a venit de la sine. A fost raspunsul nostru — si salutdm grandoarea lui — la una
dintre cele mai serioase provociri cu care ne-a fost dat si ne confruntdm.



Dati-mi voie sd vd infitigsez felul cum se prezenta situatia omenirii in a doua jumadtate a secolului
al noudsprezecelea — perioada in care eu mi-am fincetat activitatea ca Ispititor activ §i am fost
recompensat cu un post in administratie. La acel moment, marea miscare umand in slujba libertatii si
egalititii ajunsese la o fazd maturd si didea deja roade trainice. Sclavia fusese abolitd. Rdzboiul american de
independentd fusese castigat. Revolutia francezi reusise. Toleranta religioasa era imbritisatd aproape peste
tot. Initial, migcarea fusese punctatd de multe elemente favorabile noud. Se amestecau acolo mult ateism,
mult anticlericalism, multd invidie si sete de rdzbunare, pind si citeva incerciri (cam absurde) de
revitalizare a paganismului. Nu ne-a fost atunci prea usor sd hotiram care avea s fie linia noastrd. Pe de o
parte, primisem o dureroasd loviturd — care incd ne amenintd — prin faptul ci orice individ de orice soi,
care pand atunci suferise de foame, acum primea hrand de la altii, sau ca oricine trdise mult si bine cu
lanturi la picioare acum se putea elibera. Dar pe de altd parte, miscarea se insotea cu atita respingere a
credintei, cu atit materialism, secularism si urd, incit am simtit ci era de datoria noastri si o incurajim.

Citre sfarsitul secolului, ins3, situatia devenea mult mai simpli si In acelasi timp mult mai gravi.
in sectorul englez (unde am activat cel mai mult in linia inti), se intdmplase ceva oribil. Dusmanul, abil ca
intotdeauna, isi trasese spuza pe turta lui si diduse acestei migciri progresiste si eliberatoare o tentd care
sd-i convind. De-abia dacd se mai ghicea ceva din vechea inclinatie anticrestind. Periculosul fenomen
numit socialism crestin lua deja proportii. Proprietarii de fabrici care altd datd se imbogéteau din sudoarea
amadratilor, in loc sd fie asasinati de citre propriii muncitori — de asta ne-am fi putut folosi — primeau
acum admonestari din partea celor din aceeasi clasd cu ei. Bogitasii renuntau in numadr din ce in ce mai
mare la privilegii nu prin forta revolutiilor sau sub constringere, ci ascultdnd de propria lor constiintd. Iar
sdracii, care aveau de castigat de pe urma situatiei, se purtau de-a dreptul lamentabil. In loc si profite de
noile libertdti — aga cum speram si aveam motive sd ne agteptim — pentru a trece la masacre, violuri si
vandalizdri, sau mécar la betii fard capdt, s-au apucat ca prostii sd se facd mai curati, mai cumpadtati, mai
chivernisiti, si-si imbunititeasci educatia si chiar si duci o viati virtuoasi. Credeti-mi, iubiti diavoli,
amenintarea unei societdti sindtoase parea atunci perfect plauzibili.

Tnsi gratie Tatilui Nostru din Adanc, amenintarea a fost indepirtati. Contraatacul s-a dat pe doui
nivele. La nivelul cel mai adinc, s-a lucrat la exprimarea deplind a unui element care germinase induntrul
migcdrii incd de la inceputurile ei. Ascunsd in inima acestei propagande pentru libertate stitea si o
profundd urd pentru libertatea personald. Acel nepretuit individ pe nume Rousseau a fost primul care s3
vorbeascd deschis despre ea. In comunitatea lui democratici perfects, vi amintiti, numai religia de stat e
permisa, sclavia e repusd in drepturi, iar individul trebuie si stie cd ceea ce guvernul 1i spune si faci este si
dorinta lui, chiar dacd nu-si dd seama de asta. Pornind de aici, via Hegel (un alt propagandist indispensabil
pentru noi), am obtinut fird probleme si nazismul si statul comunist. P4nd si in Anglia am avut succese.
Am aflat cu cateva zile in urma cé in aceastd tard nu poate nimeni, dacd nu are permis, si-si taie pomul din
propria gradind cu propriul topor, si facd din el scAnduri cu propria drujbd si din scadnduri si-si
construiascd un hambar in propria lui gradina.

Acesta a fost contraatacul nostru pe primul nivel. Voi, care de-abia vi incepeti stagiul, nu veti
primi incd sarcini de acest tip. Deocamdatd veti fi distribuiti ca Ispititori pe lingd persoane private.
Impotriva acestora, sau prin intermediul lor, contraatacul ia o form3 diferiti.

Democratie e cuvintul cu care trebuie si-i duceti de nas. Expertii nostri filologi au reusit deja atét
de bine sd corupd limba omeneascd incét nici nu mai e nevoie si vi atrag atentia cd, pentru ei, intelesul
cuvantului trebuie sd rdiméand obscur si prost definit. Nu au de ales. N-are si le treacd niciodatd prin minte
cd democratie desemneazi in fapt un sistem politic, ba chiar un sistem electoral, i ci ceea ce incercati voi
sd le vindeti aduce doar pe departe cu asa ceva. Evident ci nici nu trebuie si li se dea voie si formuleze
intrebarea aristotelicdi dacd prin “comportament democratic” se intelege comportamentul pe care
democratiile il adoptd sau comportamentul care sustine o democratie. Pentru cd daci s-ar gindi asa, nu se
poate sd nu le dea prin cap cd intre cele doud nu se pune neaparat semnul echivalentei.

Voi si folositi termenul numai §i numai ca formuld incantatorie; sau, dacid vreti, numai pentru
puterile lui comerciale. E un cuvant pe care ei il venereazi. $i, fireste, el se leagd de idealul politic care
spune cd oamenii trebuie tratati in mod egal. Veti opera astfel subtil in mintile lor tranzitia de la acest
ideal politic la credinta cd toti oamenii chiar sunt egali. Mai ales acela de care vd ocupati. Drept urmare,
puteti folosi cuvintul democratie pentru a legitima in mintea lui cele mai degradante (si de asemenea cele
mai putin pldcute) sentimente umane. Astfel indrumat, va imbratisa, nu doar fird pic de jend, dar chiar cu



zdmbetul pe buze, purtdri pentru care, de n-ar fi apirate de aura cuvéintului magic, oricine l-ar da de
rusine.

Sentimentul despre care vorbesc este, desigur, acela care il face pe om sd spuna: Sunt la fel de bun
ca tine.

Primul §i cel mai evident punct céstigat este cd astfel il impingeti sd aseze in centrul vietii lui o
minciund sfruntatd. Ce vreau si spun nu este pur si simplu ci lucrurile pe care si le spune sunt false in sine,
cd la fel de egal este cu ceilalti in ce priveste bunitatea, onestitatea si simtul masurii pe cit de egal le este
in Indltime sau greutate. Ce vreau sd spun este ci nici el nu le crede. Nimeni care spune cd e la fel de bun
ca altul nu crede asa ceva. N-ar spune asta dacd asa ar gndi. Cainele St. Bernard n-ar spune-o niciodati
catelusului de plus, nici invitatul idiotului, nici omul cu serviciu amaratului care bate strizile, si nici
femeia frumoasd unei slute. In afara arenei politice, despre egalitate nu vorbesc decit cei care se simt in
vreun fel inferiori. Un astfel de discurs exprimi tocmai sentimentul iritant si coroziv al unei inferiorititi
pe care pacientul refuzi si o accepte.

Si pe care astfel o detestd. Da, si prin urmare ajunge s deteste orice tip de superioritate care s-ar
manifesta la altii; ajunge s o denigreze, sd o vrea stearsd cu buretele. Curdnd va suspecta ci orice diferentd
ascunde pretentia unei superiorititi. Nimeni nu are voie si-i fie diferit, nici prin voce, nici prin haine, nici
prin maniere, tipuri de distractie ori preferinte culinare. “Ia uite la dsta ce englezd cursivi si melodioasd
are — trebuie si fie un snob fandosit care face pe nebunul. Uite-1 si pe dla care zice cd nu-i plac crenvurstii
— firegte, nu sunt de nasul lui, ce sd zic. Si dstdlalt care a dat drumul la tonomat — un degstept care nu
poate fird sd se dea mare. Daci ar fi oameni ca lumea, ar fi si ei ca mine. De ce trebuie si iasd neapérat in
evidentd? Nu e democratic.”

E adevirat cd acest fenomen foarte folositor nu e in sine o noutate. De mii de ani e cunoscut
printre oameni sub numele de invidie. Doar ci pind acum a fost intotdeauna considerat drept cel mai
odios, si In acelasi timp cel mai comic, dintre vicii. Aceia care si-1 descopereau, se rusinau singuri; iar dacé
nu, semnele vidite de altii se bucurau de prea putini simpatie. Incantitoarea noutate a situatiei prezente
este cd invidiei i se poate da credit — devenind astfel lucru demn de laudd si respect — prin puterea
incantatorie a cuvantului democratic.

Sub influenta melodiei vrijite a cuvantului, cei care sunt in vreun fel sau oricum inferiori altora
vor incerca mai cu srg si mai eficient ca niciodatd s3 coboare pe toatd lumea la propriul lor nivel. Dar asta
nu e tot. Aceeasi influentd 1i va face pe cei care se apropie, sau s-ar putea apropia, de misura intreagi a
umanititii sd dea Tnapoi, speriati cd ar face astfel dovada unui comportament nedemocratic. Sunt informat
din surse sigure cd tinerii isi reprimd inclinatiile incipiente pentru muzica clasicd sau literatura bund de
teamd cd astfel ar putea sd nu mai fie ca toatd lumea; cd oamenii care si-ar dori cu adevarat s fie — si care
sunt ddruiti cu har pentru a fi — onesti, césti ori temperati refuza sd o facd. Acceptind, ar deveni diferiti,
ar putea impieta asupra stilului de viatd, s-ar desface din ograda lui “impreund”, si-ar periclita “integrarea
in grup”. Ar fi pe cale (oroarea ororilor!) si se transforme in indivizi.

Intreaga atitudine se poate rezuma prin cuvintele cu care o tiniri femeli se pare ci se ruga
recent: “O, Doamne, fi si fiu si eu ca toate fetele din ziua de azi!” Multumiti eforturilor noastre, aga ceva
se traduce din ce in ce mai frecvent prin: “Fa s fiu o obraznicd, o proasta si o lenesd.”

Pe de altd parte, ca efect secundar ce nu poate decit sd ne incante, cei citiva (din ce in ce mai
putini) care nu admit alinierea la normalitate, obisnuit, traiul ca toatd lumea si integrare, tind pe zi ce
trece sd se preschimbe in niste fandositi si niste excentrici, aga cum si apdreau oricum in ochii gloatei. Céci
suspiciunea adesea produce ceea ce suspecteazd. (“De vreme ce, orice-as face, vecinii tot au si mi creadd o
vrijitoare sau o securistd, ce-ar fi si nu-mi mai pese de nimic si s le dau motive intemeiate.“) Drept
urmare avem acum o intelighentie care, desi nu foarte numeroass, e de mare folos cauzei ladului.

Dar aici avem un simplu efect secundar. Ceea ce trebuie si vi solicite neincetat atentia este vasta
si generala miscare in slujba discreditdrii si, In cele din urmé, a elimindrii oricdrei forme de excelenti
umand — morald, culturald, sociald sau intelectuald. Nu e oare amuzant si vedem cum Democratia (in
sensul incantator al cuvantului) ne slujeste in acelasi fel in care o ficeau cele mai vechi dictaturi, si prin
aceleasi mijloace? Vi amintiti cum unul dintre dictatorii greci (pe vremea aceea ii numeau “tirani”) a
trimis o datd solie altui dictator ca si-i ceard sfatul in ce priveste principiile guvernirii. Cel din urm4 i-a
condus pe soli intr-un cimp de porumb, unde a zburat cu sabia toate varfurile care depdseau cit de putin
nivelul general. Morala era evidentd. S3 nu ingddui nici un soi de distinctie printre supusii tdi. Nimeni nu



are voie sd fie mai destept, mai bun, mai faimos sau chiar mai frumos decAt restul lumii, iar dacd e vreunul,
cisdpeste-l. Adu-i pe toti la acelasi nivel: toti niste sclavi, toti niste cifre, toti niste nulititi. Toti egali.
Astfel au putut tiranii practica, intr-un sens, “democratia”. Insi acum “democratia” poate opera foarte bine
fird sd aibd nevoie de alt fel de tiranie decit aceea proprie ei. Nimeni nu mai trebuie astdzi sd meargi pe
cdmp cu sabia in ména. Stiuletii cei mici le vor ménca singuri capetele stiuletilor mai rasariti. Iar stiuletii
mai risdriti Incep si ei sd-gi roadd din varf, in dorinta de a fi una cu Stiuletimea Generali.

Am spus mai devreme ci damnarea acestor suflete pripidite, a acestor creaturi care aproape ci au
incetat sd mai fie indivizi, cere o muncd laborioasd si plind de neprevizut. Dar cu indeménare si eforturi
bine directionate, puteti fi aproape siguri de rezultat. Marii pacdtosi par mai usor de prins. Dar de la ei nu
stii niciodatd la ce sd te astepti. Dupd ce i-ai jucat cum ai vrut timp de saptezeci de ani, Dugsmanul poate s
ti-i smulgd din gheare in anul urmitor. Vedeti voi, astfel de oameni sunt capabili de adevirata cdintd. Sunt
congtienti de adevirata vini. In cazul in care lucrurile iau o intorsiturd proastd, sunt gata si infrunte de
dragul Dugmanului presiunile sociale din jur la fel de bine cum erau gata si le infrunte de dragul nostru.
Intr-un fel, e mai dificil si urmiresti si si plesnesti o viespe zburiticitd decat si impusti de aproape un
elefant sdlbatic. Dar dacd nu-1 nimeregti, elefantul e mult mai periculos.

Eu unul am activat, asa cum am amintit, mai ales in sectorul englez, si inca primesc de acolo mai
multe vesti decit de oriunde altundeva. E posibil ca lucrurile pe care le voi spune acum sd nu se aplice in
intregime la sectoarele unde vor opera unii dintre voi. Puteti ins3, odata ajunsi la locul faptei, sd faceti
modificarile necesare. De aplicat le veti putea aplica, intr-o mésurd mai mare sau mai mica. Dacd mésura se
dovedeste prea micd, rdméne in sarcina voastrd si faceti din tara de care vd ocupati un soi de Anglie asa
cum se prezinti ea astdzi.

In aceastd tard cu mare potential, spiritul lui Sunt la fel de bun ca tine a trecut de stadiul unei
simple influente sociale generale. incepe deja si-si faci simtitd prezenta in sistemul de invitimant. Nu-mi
propun si estimez cu precizie misura in care s-a intins actiunea lui in acest domeniu. Nici nu conteaza.
Odatd sesizatd tendinta, se pot usor prevedea dezvoltdrile ulterioare; mai ales cd aici vom avea §i noi un
cuvant de spus. Principiul de bazd al noului sistem are si fie cd prostii si lenesii nu trebuie ficuti sd se
simtd inferiori elevilor inteligenti si silitori. Asa ceva ar fi “nedemocratic”. Diferentele intre elevi — cici
sunt, indubitabil, diferente individuale — trebuie musamalizate. Lucrul se poate infiptui pe mai multe
nivele. In universititi, examenele trebuie astfel gindite incit aproape toti studentii si obtini note mari.
Examenele de admitere trebuie astfel concepute incit toti, sau aproape toti cetdtenii sd poatd intra la
universitate, indiferent dacd au sau nu capacitatea (sau dorinta) de a se alege cu ceva de pe urma
invitimantului superior. In scoli, copiii care sunt prea slab dotati sau prea lenesi si invete limbi striine,
matematicd sau notiuni stiintifice de bazd vor fi incurajati sd facd ce ficeau candva copiii in timpul lor
liber. Pot, de exemplu, si facd turtite de ndmol si asta sd se cheme curs de modelaj. Dar in nici un caz nu
trebuie si li se dea de inteles cd simt inferiori copiilor care studiaza. Oricat de stupide le-ar fi preocupdrile,
ele trebuie si primeascd — englezii deja folosesc expresia, mi se pare — “partea lor de respect”. Ba se poate
opera incd si mai drastic. Copiii care se dovedesc apti de un nivel superior pot fi tinuti in loc in mod
artificial, doar pentru ci ceilalti copii s-ar alege cu o traumd — Belzebut, ce cuvint bun! — daci s-ar vedea
lasati in urmai. Copilul eminent va raméne astfel in mod democratic tintuit locului in grupa lui de varstd pe
tot parcursul scolii, iar un elev care ar fi in stare sd-i priceapa pe Eschil sau Dante va trebui si stea cuminte
si sd-1 asculte pe colegul lui care incd silabiseste “Ana are mere”.

Intr-un cuvant, avem motive intemeiate si sperdm intr-o viitoare abolire a invitimantului, atunci
cind va ajunge sd domneascd triumfitor principiul lui Sunt la fel de bun ca tine. Orice recompensi pentru
rezultatele bune si orice pedeapsd pentru rezultatele proaste vor dispirea. Cei cAtiva care ar vrea si invete
vor fi impiedicati si o facd; cine se cred ei si-si depdseascd colegii? Si oricum profesorii — sau poate ar
trebui sid-i numesc bone? — vor fi mult prea ocupati sd-i cocologeascd pe nerozi ca si mai piardd vremea cu
predatul profesionist. Iar noi nu vom mai fi nevoiti sd ne cheltuim inteligenta si energia pe raspandirea
imperturbabilului amor-propriu si a ignorantei incurabile printre oameni. Nevolnicele tiritoare au s-o
faca singure.

Bineinteles, asta se poate intdmpla doar dacd tot invitdmantul devine invatdmant de stat. Va
deveni. E parte a aceleiagi migcdri. Taxele penale, concepute in acest scop, incep si lichideze clasa de
mijloc, adicd acea clasd sociald care era gata sd stringi si sd cheltuiascd bani si s facd tot felul de sacrificii
pentru a-si trimite copiii la colegii particulare. Desfiintarea acestei clase, care merge ménd in méini cu



abolirea invatdmantului, este, din fericire, un efect inevitabil al spiritului care spune Sunt la fel de bun ca
tine. Acesta este, in definitiv, grupul social care a dat umanitétii covarsitoarea majoritate a oamenilor de
stiintd, a medicilor, filozofilor, teologilor, poetilor, artistilor, compozitorilor, arhitectilor, juristilor si
economigtilor pe care i-a avut vreodati. Dacd era vreun lot de stiuleti inalti care s trebuiasci forfecati, cu
sigurantd ei erau. Asa cum remarca nu demult un politician englez, “O democratie nu se impiedicd de
oameni importanti”.

Ar fi de prisos si intrebi o astfel de creaturd dacd prin nu se impiedicd intelege cd “nu-i fac
trebuintd” sau “nu si-i doreste”. Dar voud ar fi bine si vi fie clar. Cici aici se pune din nou intrebarea lui
Aristotel.

Noi, aici in Iad, sperdam la desfiintarea democratiei in sensul strict al cuvantului: acela de sistem
politic astfel numit. Ca orice formd de guverndmant, lucreazd de cele mai mute ori in avantajul nostru; dar,
una peste alta, mai putin decét alte forme. Iar ceea ce trebuie s intelegem noi e cd “democratia” in sensul
diavolesc (Sunt la fel de bun ca tine, traiul ca toatd lumea, idealul lui impreuni) este cel mai eficace
instrument pe care il putem manui pentru stergerea democratiilor politice de pe fata Piméntului.

Asta pentru cd “democratia™ si “spiritul democratic** (in inteles diavolesc) duc la o natiune lipsitd
de oameni importanti, o natie alcatuitd mai ales din semidocti de o moralitate flascd din pricina lipsei de
disciplind in tinerete, plini de aroganta pe care o naste ignoranta tdmaiatd, debili de prea multd alintatura.
Adicd tocmai ce asteaptd Iadul de la orice popor democratic. lar atunci cind o astfel de natie intrd in
conflict cu un popor care si-a trimis copiii la scoala sd studieze, care 1si recunoaste si i5i recompenseaza
talentele si care nu dd drept la cuvAnt masei ignorante, balanta va inclina doar intr-un singur sens.

Una dintre democratiile acestea s-a declarat nu de mult surprinsi si afle ci Rusia i-a luat-o inainte
in domeniul stiintei. Minunat specimen de orbire omeneascd! Cind toati societatea lor nu stie cum sd mai
puni bete-n roate oricirui soi de excelents, de ce se miri ci la ei stiinta std pe loc?

E de datoria noastrd si incurajim comportamentul, manierele si intreaga atitudine pe care
democratiile le pretuiesc in mod natural, pentru cd tocmai ele vor duce, dacd li se lasd frau liber, la
distrugerea democratiei. V-ati putea intreba cum de nu pricep pani si ei cum merg lucrurile. Chiar dacd nu
pun ména pe Aristotel (asta ar fi nedemocratic), te-ai gandi cd Revolutia Francezi i-o fi invitat deja ceva:
anume cd modul de viatd imbritigat in chip firesc de citre aristocrati nu este modul de viati care s sustind
aristocratia. Ar fii putut apoi aplica principiul la toate formele de guverndmant.

N-as incheia totusi pe aceastd notd. Nu as vrea — fereascd Iadul! — si arunc in mintile voastre
samanta iluziei pe care voi Ingivd trebuie si o rdsdditi cu grijd in mintile victimelor voastre omenegti. Ma
refer la iluzia care spune cd soarta natiunilor este in sine mai importantd decit soarta indivizilor.
Rasturnarea oamenilor liberi si multiplicarea statelor ridicate pe sclavie sunt pentru noi un mijloc (in afard
de faptul cd sunt, fireste, si o distractie); dar adevirata tintd este distrugerea indivizilor. Pentru cd numai
indivizii pot fl salvati sau damnati, pot deveni fii ai Dugmanului sau hrani pentru noi. Valoarea reali, in ce
ne priveste, a oricdrei revolutii, conflagratii sau perioade de foamete std in spaima, ingeldciunea, ura, furia
si disperarea individuald pe care ele le pot produce. Sunt la fel de bun ca tine este un mijloc folositor
pentru distrugerea societdtilor democratice. Dar e mult mai valoros ca scop in sine, anume ca stare de
spirit care va duce in mod necesar la excluderea simplitdtii, a dragostei pentru semeni, a iImpécarii si a
tuturor multumirilor date de recunostintd si admiratie, si astfel va indeparta fiinta umand de orice cale
care i-ar putea conduce pasii citre Rai.

Ajung acum la partea mai plicutd a misiunii mele. Mi-a revenit sarcina ca in numele oaspetilor si
inchin in sinitatea domnului decan Balelungi si a inaltului Colegiu de Pregitire a Ispititorilor. V& invit si
vd umpleti paharele. Dar ce avem aici? Ce sd fie acest minunat buchet care imi desfatd nirile? E oare cu
putintd? Domnule decan, imi retrag toate cuvintele aspre despre dineu. Ochii $i nasul mi incredinteazi ci,
péna si in vremuri de rdzboi, pivnitele colegiului incd mai pédstreaza citeva sticle din vechiul si nobilul vin
de Fariseu. Mii si fie! E ca in zilele cele bune. Tineti-1 o clipa in dreptul nérilor, iubiti diavoli. Ridicati-1 si
priviti-1 in lumina. Priviti acele filoane vértoase care se zbat si se incoldcesc In inima lui intunecatd, ca si
cum gi-ar disputa un drept. Asta si fac. Stiti oare cum e amestecat vinul acesta? Mai multe tipuri de Fariseu
s-au recoltat, s-au pus la macerat si au fermentat impreund pentru a produce aceastd subtilisima savoare.
Tipuri care pe pimant erau dugmani de moarte. Unele erau toate numai reguli si moaste si rozarii; altele,
mai ales zdrente si fete lungi si meschind abstinentd, urd mostenitd impotriva vinului, a cdrtilor de joc sau
teatrului. Améndoud se fileau cu aceeasi rectitudine morald §i impirtdseau aceeasi distantd, aproape



infinitd, Intre ceea ce in fapt sunt ei si ceea ce este sau voieste cu adevdrat Dusmanul. Singura doctrind vie
din religia fiecdruia era anatema Impotriva decdderii celorlalte religii; afurisenia le era singura evanghelie
si denigrarea toatd liturghia. Cum se mai urau acolo sus unde strdluceste soarele! Si cit incd mai vartos se
urdsc acum cind s-au unit pe vecie in neiertarea i neimpicarea lor. Uluirea si furia inciudati cu care s-au
trezit impreunate, puroiul fermentat al vrajbei lor etern impenitente vor curge ca focul, foc intunecat, prin
mdruntaiele noastre spirituale. As zice, prieteni, ci ne agteaptd vremuri de restriste dacd vreodati ceea ce
oamenii numesc indeobste “religie” ar dispdrea cu totul de pe pdmAnt. Ea incd ne poate dirui picate dintre
cele mai fine i mai nobile. Minunata floare a nesfinteniei nu poate si creasca decat in imediata apropiere a
Celor Sfinte. Nicdieri nu avem mai mare succes in ispitd decit anume pe treptele altarului.

Iminenta voastra, distinse Scirbogenii, dragii mei impielitati si Necurati, iubiti Diavoli: Ridic
paharul in cinstea Decanului Balelungi si a Inaltului Colegiu!
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