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„Cuprinzând trei  generaţii  şi  o  gamă variată de emoţii 
umane, PASĂREA SPIN este povestea familiei Cleary, care 
părăseşte Noua Zeelandă pentru a locui la o mare fermă de 
oi  din  Australia;  aici  se  vor  ţese  şi  împleti  bucuriile  şi 
tragediile,  împreună  cu  minciunile  şi  teroarea  unui  ţinut 
răvăşit de valuri de secetă, foc şi inundaţii.

Dar,  mai  presus  de  orice,  aceasta  este  povestea  lui 
Meggie, care se îndrăgosteşte nebuneşte de un bărbat cu 
care  nu  se  va  putea  căsători  niciodată  şi  povestea  lui 
Ralph, un bărbat frumos, ale cărui ambiţii îl poartă dincolo 
de statutul simplu de preot de parohie spre cercurile cele 
mai  înalte  ale  Vaticanului  –  dar  a  cărui  dragoste  pentru 
Meggie Cleary va naşte o pasiune imposibil de dominat.

Romanul începe cu anul 1915 şi se termină la mai mult 
de  o  jumătate  de  secol  mai  târziu,  când  singura 
supravieţuitoare a celor trei generaţii, Justine, o strălucită 
actriţă  londoneză,  descoperă  viaţa  şi  dragostea  în  altă 
emisferă, departe de locurile unde îşi are rădăcinile.”

AVON BOOKS

„O carte mare, minunată, emoţionantă, care focalizează 
şi este imposibil de descris”

Boston Herald American

„Epicul este superb. Doamna McCullough analizează cu 
multă profunzime o largă varietate de personalităţi.  Nicio 
clipă  nu  scade  ritmul.  Nicio  clipă  nu  pierde  controlul 
naraţiunii.  Sunt  momente  când  îndrăzneala  ei  îţi  taie 
respiraţia…  Este  o  carte  pe  care  o  citeşti  cu  o  plăcere 
imensă, fiecare pagină te încântă şi o recomanzi din inimă 
ca pe o <<carte bună>>.”

London Times

„Romanul  abundă într-o  puternică  senzitivitate  faţă  de 
emoţia  umană…  dragostea  devine  din  ce  în  ce  mai 
profundă,  creşte  paroxistic,  izbucnind  în  final  într-un 
amestec de fericire şi durere.”
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Pittsburgh Press

„O carte frumoasă, lungă, captivantă, cea mai frumoasă 
bătaie a inimii, de la Rhett Butler încoace.”

The Washington Post

„O  superbă  operă  de  artă,  scrisă  de  un  povestitor 
înnăscut.”

King Features Syndicate

„Viaţa  adevărată  păleşte  în  comparaţie  cu  această 
carte… Pasărea Spin este un epic de suflet despre violenţă, 
dragoste,  credinţă,  rădăcini  de  familie,  pasiune,  triumf, 
tragedie,  trandafiri  şi  spini…  suferinţă  cât  pentru  zece 
vieţi…  Povestea  curge  într-adevăr  minunat  spre  finalul, 
tragic dar triumfător.”

Chicago Tribune

„O ţesătură de poveşti de dragoste, de la o generaţie la 
alta,  construcţia  dramatică,  firul  tensiunii  care  creşte, 
caracterizările realiste… sunt irezistibile.”

Publishers Weekly

„Un  roman  extravagant,  care  te  subjugă  –  dragoste, 
război, moarte, curaj şi compasiune… o carte fascinantă.”

San Francisco Examiner

„Este  o  lectură  perfectă… frumoasă… impresionantă… 
captivantă…  Este  acel  gen  de  carte  pentru  care  s-a 
inventat  cuvântul  <trăsnet>.  Te  ţine  cu  sufletul  la  gură 
până la ultimul paragraf.”

Boston Globe

„Există câte ceva pentru fiecare în  această carte… nu 
trebuie decât să o citiţi pentru a vă putea bucura de ea.”

United Press International
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„Un  fenomen  publicistic  de  proporţii  epice…  sex, 
violenţă, dragoste nepermisă, secrete întunecate, inocenţă 
nedreptăţită,  bogăţie  decadentă,  curaj,  slăbiciune, 
răzbunare,  ură  şi  toate  celelalte  trăsături  umane. 
Personajele  sunt  create  în  mod  dramatic…  tensiunea 
povestirii creşte în ritm alert; doreşti cu ardoare să citeşti 
pagina următoare.”

Philadelphia Bulletin

„Extrem de plăcută… Are acel <ceva>, care apare numai 
atunci  când  povestitorul  înnăscut  creează  cu  plăcere 
naraţiunea. Te purifică, te ţine încordat, trăieşte.”

The New Haven Register

„Proaspăt, captivant şi alert… un  potpourri  proustian al 
vremurilor, locurilor şi oamenilor… şi o poveste în stil vechi, 
dar încântătoare.”

Time
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pentru 
„sora cea mare”

Jean Easthope

Există o legendă despre o pasăre care cântă o singură  
dată în viaţă, mai dulce decât orice altă vietate de pe faţa  
pământului.  Din  momentul  în  care-şi  părăseşte  cuibul,  
caută un copac cu spini şi nu-şi găseşte odihna până nu-l  
află. Apoi, cântând printre ramurile sălbatice, ea se aruncă 
singură în spinul cel mai lung şi mai ascuţit.

Şi,  în  extazul  morţii,  ea  se  înalţă  deasupra  propriei  
agonii, scoţând un tril mai dulce decât al privighetorii sau 
al  ciocârliei.  Un  cântec  al  cărui  preţ  suprem este  însăşi  
existenţa,  întreaga  lume  înmărmureşte  ascultându-l  şi  
Dumnezeu în paradisul său zâmbeşte. Pentru că ceea ce  
este mai bun în viaţa noastră se obţine numai cu preţul  
unei dureri existenţiale… Ori cel puţin aşa spune legenda.
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I

La 8 decembrie 1915, Meggie Cleary sărbătorea cea de-a 
patra aniversare. După ce vasele de la micul dejun au fost 
puse la locul  lor,  mama ei,  tăcută,  îi  aruncă în braţe un 
pachet învelit în hârtie maronie şi o trimise afară. Aşa că 
Meggie  se  ghemui  în  spatele  unui  tufiş  mare  de  lângă 
poarta  din  faţa  casei  şi  începu  să  tragă  de  pachet  cu 
nerăbdare. Degetele ei erau neîndemânatice, iar pachetul 
era  bine  legat;  răspândea  un  miros  vag,  specific 
magazinului universal „Wahine”, ceea ce îi spunea că, orice 
s-ar fi  aflat înăuntrul pachetului, fusese în mod miraculos 
cumpărat, deci nu era ceva făcut în casă, şi nici ceva folosit 
deja de ceilalţi.

Ceva fin, mătăsos şi auriu începu să se zărească într-un 
colţ; se năpusti cu o şi mai mare dorinţă asupra pachetului, 
sfâşiind hârtia.

— Agnes!  O,  Agnes!  murmură  ea  cu  dragoste  privind 
uimită păpuşa care se afla în cutie.

Într-adevăr un miracol. O singură dată în viaţa ei fusese 
Meggie în magazinul „Wahine”, de mult, în luna mai, pentru 
că fusese fetiţă  cuminte,  aşa cum ştia  numai  ea;  fusese 
prea  emoţionată  atunci  ca  să-şi  amintească  prea  multe 
lucruri. Cu excepţia lui Agnes, păpuşa aceea minunată de 
pe  tejghea,  îmbrăcată  într-o  rochie  de  crinolină  roz,  cu 
volănaşe  de  dantelă  crem.  În  momentul  acela,  acolo,  la 
magazin, în mintea ei o botezase Agnes, pentru că acesta 
era singurul nume destul de elegant ştiut de ea şi pe care îl 
merita  această  făptură  fără  pereche.  În  lunile  care  au 
urmat,  îi  fusese  dor  de  ea,  dar  nu  avea  nicio  speranţă; 
Meggie nu avusese niciodată o păpuşă şi nici nu-i trecuse 
prin cap că fetiţele şi păpuşile trăiesc împreună. Se jucase 
fericită cu fluiere,  praştii  şi soldaţi de plumb, de care nu 
mai aveau nevoie fraţii ei, îşi murdărise mâinile şi ghetele 
ca şi ei.

Nici nu-i trecuse prin cap că Agnes era făcută să se joace 
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cu ea. Mângâind faldurile rochiţei roz, mai frumoasă decât 
văzuse ea vreodată chiar la o femeie, Meggie o ridică pe 
Agnes  cu  duioşie.  Păpuşa  avea  braţele  şi  picioarele 
articulate, pe care le putea mişca oricum; chiar şi gâtul şi 
talia atât de frumos modelate, erau articulate. Părul auriu, 
era frumos pieptănat într-un coc împodobit cu perle. Pieptul 
fragil,  abia  se  vedea  dintr-un  şal  de  dantelă  spumoasă, 
fixat  cu  o  agrafă  cu  perle.  Faţa  frumos  pictată,  ca  un 
porţelan chinezesc, era foarte frumoasă, lăsată nelustruită 
pentru  a  da  impresia  unei  tente  naturale  delicate.  Ochii 
albaştri  uluitori,  parcă adevăraţi,  cu irişii  încercuiţi  cu un 
albastru mai închis, străluceau printre genele adevărate.

Fascinată,  Meggie  descoperi  că  atunci  când  o  lăsa  pe 
Agnes pe spate ochii se închideau. Sus pe obrazul rozaliu 
avea  o  aluniţă  iar  gura,  cu  o  urmă  de  melancolie,  era 
întredeschisă, lăsând să se vadă dinţii mici şi albi. Meggie 
îşi încrucişă picioarele, se aşeză comod, îşi puse păpuşa în 
poală şi o privi aşa, la nesfârşit.

Încă mai stătea în spatele tufişului când Jack şi Hughie, 
veniră ocolind iarba, care era prea aproape de gard ca să 
fie cosită. Părul copiilor era tipic familiei Cleary, toţi în afară 
de Frank, fuseseră dăruiţi de natură cu o podoabă de păr 
cu  nuanţe roşii  arămii.  Jack  îl  înghionti  pe fratele  său şi 
arătă  spre Meggie şăgalnic.  Ei  se despărţiră  zâmbindu-şi 
răutăcios  şi  se  prefăcură  că  se  joacă  de-a  soldaţii  care 
caută mauri trădători. Oricum Meggie nu i-ar fi auzit, atât 
era  de  absorbită  de  Agnes,  fredonând  un  cântec  numai 
pentru ea.

— Ce ai acolo, Meggie? strigă Jack năpustindu-se spre ea. 
Arată-ne şi nouă.

— Da, să vedem şi noi, chicoti Hughie venind din partea 
cealaltă.

Ea îşi  îmbrăţişa păpuşa, o strânse la piept şi  dădu din 
cap.

— Nu, este a mea! E cadoul de ziua mea!
— Haide, arată-ne-o şi nouă! Nu vrem decât să ne uităm.
Mândria şi bucuria învinseră. Ridică păpuşa şi le-o arătă 
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fraţilor ei.
— Uitaţi-vă, nu-i aşa că-i frumoasă? O cheamă Agnes!
— Agnes!  A  G  N  E  S!?  repetă  Jack  realist.  Ce  nume 

pretenţios! De ce nu-i spui Margaret sau Betty?
— Pentru că ea este Agnes.
Hughie  observă  articulaţia  de  la  încheietura  mâinii  şi 

fluieră.
— Hei, Jack, ia priveşte! Îşi poate mişca mâna!
— Unde? Stai să văd!
— NU, Nu! Şi Meggie îşi îmbrăţişa iar păpuşa, izbucnind 

în lacrimi. Nu, o s-o stricaţi! O, Jack, te rog nu mi-o lua! O s-
o stricaţi!

— Pfiu!
Cu mâinile  lui  murdare o prinse de încheietura mâinii, 

strângând tare.
— Şi nu mai plânge atâta că te spun lui Bob.
O strânse mai  tare de mână, până se albi,  în timp ce 

Hughie prinse de rochia păpuşii şi începu să tragă.
— Dă-mi-o, sau o stric mai tare!
— Nu, nu, te rog Jack! O s-o strici, ştiu eu că o strici! Oh, 

te rog las-o în pace! Nu mi-o lua, te rog!
În ciuda strânsorii  sălbatice, fetiţa se agăţa de păpuşă, 

suspinând şi dând din picioare.
— Am  luat-o,  strigă  Hughie,  când  păpuşa  alunecă  din 

braţele lui Meggie.
Jack şi Hughie o găsiră la fel de fascinantă ca şi Meggie; 

jos  cu  rochiţa,  jos  cu  juponul,  jos  şi  dantela.  Agnes  era 
complet  dezbrăcată,  în  timp  ce  băieţii  trăgeau  de  ea  în 
toate  părţile.  Întoarseră  un  picior  în  spate  până  la  cap, 
întoarseră  capul  la  spate  şi  o  răsuciră  în  toate  direcţiile 
posibile  care  le  trecură  prin  cap.  Nici  n-o  mai  băgau  în 
seamă pe Meggie, care plângea amărâtă văzând ce făceau 
ei. Biata Meggie! Nici nu-i trecuse prin cap să meargă după 
ajutor, pentru că în familia Cleary acei ce nu se descurcau 
singuri, nu se bucurau deloc de simpatie. Şi acest lucru era 
valabil şi pentru fete.

Părul auriu al păpuşii căzu, perlele se rostogoliră licărind 
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şi  se  pierdură  în  iarba  înaltă.  O  gheată  murdară  trecu 
neglijent peste rochia părăsită şi murdări de noroi satinul 
imaculat.  Meggie  căzu  în  genunchi,  căutând  frenetic 
hăinuţele  păpuşii,  înainte  de  a  fi  stricate  şi  mai  rău; 
mânuţele ei căutau prin iarbă în locurile unde ar fi  putut 
cădea perluţele. Nici nu mai vedea din cauza lacrimilor, iar 
durerea din inimă era pentru ea ceva cu totul nou, pentru 
că până atunci nu mai avusese nimic care să merite atâta 
durere şi amărăciune.

Frank  îşi  aruncă  cizmele  în  apă  rece  şi  îşi  îndreptă 
spatele;  nu-l  mai  duruse  în  ultimile  zile;  poate  că  se 
obişnuia cu fierăria.

Să nu spui că te-ai obişnuit înainte de şase luni, ar fi spus 
tatăl său. Dar Frank, ştia el bine cât timp trecuse de când 
făcuse cunoştinţă cu ciocanul şi nicovala; măsurase timpul 
în ură şi  resentimente. Aruncând ciocanul în cutia lui,  îşi 
trecu mâna tremurândă peste sprânceana neagră, netedă 
şi  îşi  smulse  apoi  şorţul  vechi  de  piele  din  jurul  gâtului. 
Cămaşa-i zăcea pe o grămadă de paie într-un colţ; se târî 
până la ea şi rămase o clipă privind în gol peretele crăpat al 
hambarului, cu ochii săi mari şi negri, ca şi când acesta n-ar 
fi existat.

Era foarte scund, nu avea mai mult  de 1,55 m. şi  era 
uscăţiv aşa cum sunt adolescenţii; dar muşchii umerilor şi 
ai  braţelor  se  dezvoltaseră  de  la  munca  cu  barosul,  iar 
pielea-i palidă şi fără vigoare, strălucea de sudoare. Părul îi 
era de un negru strălucitor, iar în ochi avea un licăr tăios şi 
înstrăinat; avea gura mare şi buze cărnoase, iar nasul drept 
nu  prea  semăna  cu  linia  generală  a  familiei;  exista  în 
partea mamei sânge de maur şi  aceasta se vedea la el. 
Frank avea aproape 16 ani, Bob 11, Hughie 9, Stewart 5, 
micuţa Meggie 3. Atunci Frank îşi aminti că astăzi Meggie 
împlinea patru ani – era 8 decembrie. Îmbrăcă cămaşa şi 
plecă din hambar.

Casa se afla pe un deal, cu vreo sută de picioare mai sus 
decât  hambarul  şi  grajdurile.  Ca  toate  casele  neo-
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zeelandeze, era construită din lemn şi se întindea pe mai 
mulţi metri pătraţi, având un singur etaj, în ideea că, dacă 
ar fi cutremur, să mai rămână ceva din ea.

În  jurul  casei  erau  tufişuri  de  arbuşti,  care  la  vremea 
aceea din an, erau împodobite cu flori frumoase galbene; 
iarba era  de un verde luxuriant  ca  toată iarba din Noua 
Zeelandă. Nici chiar în mijlocul iernii, când gerul nu se lăsa 
îmblânzit zile întregi, nu se ofilea iarba; iar vara, îi dădea 
doar o nuanţă mai vie, de un verde puternic şi strălucitor. 
Ploile cădeau blând, fără să strice nimic din dulceaţa tandră 
a naturii; nu exista zăpadă şi soarele strălucea numai cât 
să dea putere,  să înveselească,  dar  niciodată nu vlăguia 
nimic.

Calamităţile  Noii  Zeelande  veneau  mai  degrabă  din 
adâncul pământului, decât din cer. Exista întotdeauna un 
sufocant sens al aşteptării, un fior intangibil şi vibraţii care 
se transmiteau prin picioare. Pentru că, în pământ exista o 
forţă ascunsă, o putere de o asemenea magnitudine, încât 
cu treizeci  de ani în urmă, un munte întreg dispăruse în 
adâncuri;  şuvoaie  ţâşneau  prin  crăpăturile  inocente  ale 
dealurilor,  vulcanii  spumegau,  aruncau  fum  spre  cer  şi 
izvoarele  alpine  se  încălzeau.  Lacuri  uriaşe  de  magmă 
clocoteau,  mările  învăluiau nesigure stâncile care puteau 
să  dispară  şi  să  nu  mai  întâmpine  fluxul;  din  loc  în  loc 
crusta pământului nu mai avea decât nouă sute de picioare 
grosime.

Şi totuşi era un pământ blând şi milostiv.
În spatele casei se întindea o câmpie unduitoare, la fel 

de verde ca smaraldul inelului de logodnă al Fionei Cleary, 
presărată cu mii de puncte albe, care nu erau decât oi.

Acolo unde dealurile mlădioase crestau orizontul cerului 
albastru,  muntele  Egmont  se  avânta  semeţ  trei  mii  de 
picioare,  pierzându-se  în  nori,  cu  crestele  încă  albe  de 
zăpadă, cu simetria atât de perfectă încât, chiar şi cei ca 
Frank, care îl vedeau în fiecare zi a vieţii, tot se minunau de 
frumuseţea lui.

Era destul de mers de la şopron la casă, dar Frank nu se 
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grăbi pentru că ştia că nu ar trebui să plece – erau ordinele 
clare  ale  tatălui  său.  Abia  când  dădu  colţul  casei  văzu 
grupul de lângă tufiş.

Frank o  însoţise  pe  mama lui  la  Wahine să-i  cumpere 
păpuşa lui Meggie şi încă se mai întreba ce-i venise mamei 
să facă asta.  Nu era genul de om care să nu fie practic 
atunci când făcea un cadou – nu erau bani pentru asta – şi 
nici nu dăduse niciodată o jucărie unui copil de-al ei. Ei toţi 
primiseră haine. Zilele de naştere şi de Crăciun, completau 
modesta  lor  garderobă.  Dar,  se  pare  că  Meggie  văzuse 
păpuşa,  în  timpul  unicei  sale  vizite  în  oraş  şi  Fiona  nu 
uitase.  Când Frank  a  întrebat-o,  Fiona  a  murmurat  ceva 
cum că o fată are nevoie de păpuşi şi a schimbat subiectul.

Jack  şi  Hughie  împărţeau  acum păpuşa  pe  poteca  din 
faţă, stâlcindu-i  cu răutate încheieturile.  Frank o văzu pe 
Meggie  de  la  spate,  privind  disperată  cum  fraţii  ei  o 
masacrau pe Agnes. Ciorăpeii albi, curaţi, îi căzuseră peste 
ghetuţele negre şi i se vedeau picioruşele de sub rochiţa de 
catifea maro, pe care o îmbrăca numai duminica. Pe spate i 
se revărsa în  valuri  părul  cu bucle  îngrijite,  strălucind în 
soare; nu era roşu, nu era nici auriu, era ceva amestecat. 
Funda albă de tafta care îi legase buclele, atârna neglijent; 
rochiţa  era  murdară  de  praf.  Ţinea  strâns  într-o  mână 
hainele păpuşii şi cu cealaltă îl împingea pe Hughie.

— Ticăloşi mici ce sunteţi!
Jack şi Hughie săriră imediat în picioare şi o luară la fugă, 

uitând de păpuşă. Când înjura Frank, era mai înţelept să 
fugi.

— Dacă vă prind că vă mai atingeţi de păpuşă, e vai şi-
amar de fundul vostru, strigă Frank după ei.

Se  aplecă  şi  o  luă  pe  Meggie  în  braţe  mângâind-o  cu 
blândeţe.

— Lasă, lasă, nu mai plânge! haide! Uite, au plecat şi n-
or  să se mai  atingă de păpuşă.  Îţi  promit.  Hai  dă-mi un 
zâmbet de ziua ta, vrei?

Faţa fetiţei era umflată de plâns şi ochii erau roşii. Îl fixă 
pe Frank cu ochii verzi atât de mari şi plini de durere încât 

18



- COLLEEN MCCULLOGH -

lui  i  se  strânse  inima.  Scoase  o  cârpă  murdară  din 
buzunarul pantalonilor şi îi şterse faţa cu stângăcie, apoi îi 
prinse nasul între degete:

— Suflă.
Meggie suflă sughiţând zgomotos, în timp ce lacrimile i 

se uscau.
— Oh, Fr-Fr-Frank, mi-au l-lu-luat-o pe Agnes! se smiorcăi 

ea.  L-au  s-sm-sm-smuls  tot  pă-pă-părul  şi  toate  mă-mă-
măgelele! Toate au căzut şi nu le mai pot găsi prin iarbă!

Lacrimile se revărsară din nou, şiroind pe mâna lui Frank. 
O secundă el îşi privi fix mâna udă, apoi o duse la gură.

— Ei, lasă, o să le căutăm şi o să le găsim. Da? Dar dacă 
plângi nu vezi nimic şi nici nu găseşti nimic, doar ştii! Şi ce 
înseamnă toată bâlbâiala asta! Nu te-am mai auzit spunând 
„măgele” în loc de „mărgele” de şase luni. Uite, suflă nasul 
din nou şi ridic-o pe biata… Agnes?! Dacă nu o îmbraci o să 
facă insolaţie.

O  aşeză  pe  marginea  potecii  şi  îi  dădu  păpuşa  cu 
blândeţe, apoi se aplecă căutând prin iarbă, până când, cu 
un strigăt de bucurie, ridică o perlă.

— Uite! Prima! O să le găsim pe toate, ai răbdare şi ai să 
vezi.

Meggie îl privea cu dragoste pe fratele ei mai mare, în 
timp ce el  căuta  printre  firele  de  iarbă  şi-i  arăta  fiecare 
perlă pe care o găsea. Apoi ea păru să-şi amintească ce 
delicată  era  pielea  lui  Agnes  şi  ce  uşor  putea  să  facă 
insolaţie. Şi se aplecă să îmbrace păpuşa cu multă atenţie. 
Nu părea să fie  stricată.  Părul  îi  era  desfăcut  şi  încâlcit, 
braţele şi picioarele erau murdare unde trăseseră băieţii de 
ele,  dar  toate erau la  locul  lor.  Meggie  avea părul  prins 
deasupra fiecărei urechi, cu câte un piepten de baga; trase 
de unul până îl scoase şi începu să pieptene părul lui Agnes 
care era păr adevărat prins cu grijă în cleme şi decolorat 
până  la  culoarea  spicului  de  grâu.  În  timp  ce  trăgea 
neîndemânatec de un nod se întâmplă un lucru îngrozitor. 
Părul se dezlipi şi căzu. Tot. Căzu atârnând de un dinte al 
pieptenelui  într-o grămadă ciufulită.  Deasupra sprâncenei 
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delicate a lui Agnes nu mai era nimic; nu mai era cap, nici 
măcar  un  cap  chel.  Era  numai  o  gaură  îngrozitoare. 
Tremurând  de  groază  Meggie  se  aplecă  să  vadă  ce  era 
înăuntru.  Contururile  inverse  ale  obrajilor  şi  bărbiei  se 
vedeau vag, pătrundea puţină lumină printre buze şi dinţii 
erau negri, contururi animalice şi peste toate astea, ochii 
lui  Agnes,  două sfere mobile  prinse pe o sârmă care se 
împlânta cu cruzime în craniu.

Ţipătul lui Meggie fu ascuţit, sfâşietor, nu semăna cu un 
strigăt  de  copil;  o  aruncă  pe  Agnes  şi  continuă  să  ţipe 
acoperindu-şi  faţa  cu  mâinile,  tremurând  îngrozită.  Simţi 
apoi cum Frank îi prinde mâinile şi o ia în braţe aplecându-i 
faţa pe umărul său. Îl îmbrăţişa şi ea şi se simţi consolată 
până când,  încet,  apropierea  lui  o  calmă suficient,  până 
când simţi ce frumos mirosea Frank, a cai, a sudoare şi a 
fier.

Când fetiţa se linişti, Frank o făcu să-i povestească ce s-a 
întâmplat;  ridică  păpuşa  şi  privi  mirat,  încercând  să-şi 
amintească dacă universul copilăriei sale fusese tulburat de 
terori atât de ciudate. Dar fantomele sale neplăcute erau 
oameni şi  şoapte şi  priviri  îngheţate.  Îşi  amintea de faţa 
palidă şi trasă a mamei sale, de mâna ei tremurândă şi de 
umerii ei aplecaţi.

Ce văzuse Meggie ca s-o tulbure atât? Îşi imagină că n-ar 
fi  fost atât de tulburată nici  dacă ar fi  văzut-o pe Agnes 
sângerând,  când i-a  căzut  părul.  Sângeratul  era  un fapt; 
fiecare din familia Cleary sângera din plin cel puţin o dată 
pe săptămână.

— Ochii!  Ochii!  şopti  Meggie,  refuzând  să  privească 
păpuşa.

— Meggie eşti o minune de copil, murmură el afundându-
şi faţa în părul ei. 

Ce păr frumos avea, cât era de bogat şi ce culoare!
Îi trebui o jumătate de oră s-o ademenească să se uite 

din nou la Agnes, şi încă o jumătate de oră să o convingă 
să  se  uite  din  nou  în  gaura  capului.  Îi  arătă  cum 
funcţionează ochii,  cât de atent fuseseră prinşi  şi  cât de 
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uşor se mişcau când se închideau sau se deschideau.
— Acum haide, e timpul să intri în casă, îi spuse luând-o 

în braţe şi aşezând păpuşa între ei. O s-o rugăm pe mama 
să o aranjeze, da? O să-i spălăm hainele, o să le călcăm şi o 
să-i  lipim  părul.  O  să-ţi  fac  nişte  clame  frumoase  din 
periuţe, ca să nu le mai pierzi şi să o poţi pieptăna cum vrei 
tu.

Fiona Cleary era în bucătărie, curăţa cartofi.  Era foarte 
frumoasă şi foarte blondă, puţin sub înălţimea medie, dar 
avea o faţă aspră şi  rigidă; avea o siluetă suplă cu talie 
subţire în ciuda celor şase copii pe care îi născuse. Purta o 
rochie  gri  dintr-o stambă simplă,  cu fusta  lungă până la 
podeaua lustruită, protejată în faţă de un şorţ enorm, alb, 
apretat, atârnat în jurul gâtului şi legat la spate cu o fundă 
perfectă. De când se trezea, până se culca, Fiona trăia între 
bucătărie şi grădina din spate, ghetele ei negre mergeau 
circular de la sobă la spălătorie, la grădina de legume, la 
frânghia de rufe şi înapoi la sobă.

Puse  cuţitul  pe  masă  şi  privi  fix  la  Frank  şi  Meggie, 
frumoasa ei gură, asprindu-se deodată:

— Meggie, te-am lăsat să îmbraci rochia de duminică azi 
dimineaţă, numai cu condiţia să nu te murdăreşti. Şi uite la 
tine. Neglijentă mică ce eşti.

— Mamă, nu e vina ei, protestă Frank. Jack şi Hughie i-au 
luat păpuşa să vadă cum mişcă mâinile şi picioarele. I-am 
promis că o s-o reparăm ca nouă. Putem, NU?!

— Dă-mi să văd. 
Fee întinse mâna după păpuşă.
Era o femeie tăcută şi nu agrea conversaţiile spontane. 

Ce gândea ea, nu ştia nimeni, nici soţul ei chiar; lăsase pe 
seama lui disciplina copiilor şi făcea tot ce spunea el, fără 
să comenteze sau să se plângă decât în situaţii  cu totul 
deosebite. Meggie îi auzise pe băieţi şuşotind şi îi era şi ei 
frică de tata, la fel de mult ca şi lor, dar adevărul acesta 
Meggie îl ascundea cu grijă sub o mască, mereu calmă, de 
nepătruns. Ea nu râdea niciodată şi nu-şi pierdea niciodată 
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răbdarea.
Cum  termină  examinarea,  Fee  o  aşeză  pe  Agnes  pe 

bufetul de lângă sobă şi o privi pe Meggie.
— O să-i spăl hainele mâine dimineaţă şi o să-i fac părul. 

Cred că Frank poate să-l lipească diseară după ceai şi o să-i 
facem şi baie.

Cuvintele  au  fost  rostite  simplu,  nu  pentru  consolare. 
Meggie dădu din cap zâmbind nesigur; câteodată ar fi vrut 
atât  de  mult  s-o  audă  pe  mama  râzând,  dar  mama  nu 
râdea niciodată. Fetiţa simţea că ele două aveau ceva în 
comun,  ceva  ce  nu  aveau  tata  şi  băieţii,  dar  nimeni  nu 
putea ajunge dincolo de acest sentiment.  Şi  mama dădu 
absent din cap şi continuă să se mişte cu îndemânare între 
sobă şi masă muncind, muncind, muncind.

Ceea  ce  nu  vedea niciun  copil  Cleary,  cu  excepţia  lui 
Frank, era că Fee era mereu obosită, incurabil obosită. Erau 
atâtea de făcut,  puţini  bani  cu care să le  faci,  niciodată 
destul  timp şi numai două mâini.  Tânjea după ziua când 
Meggie va fi destul de mare să o ajute; deja, fetiţa făcea 
treburi uşoare, dar la numai patru anişori nu putea uşura 
povara.  Şase  copii  şi  doar  cel  mic  era  fată.  Toate 
cunoştinţele  ei  erau  când  pline  de  compasiune,  când 
invidioase, dar asta nu-i uşura treaba. Coşul de cusut avea 
un munte de şosete încă necârpite. Andrelele aveau încă o 
şosetă neterminată; Hughie, care creştea văzând cu ochii, 
nu mai avea flanele, iar Jack nu crescuse destul să le dea 
pe ale sale.

Padraic Cleary a ajuns acasă în săptămâna aniversării lui 
Meggie  pur  şi  simplu  din  întâmplare.  Era  prea  devreme 
pentru tunsul oilor şi găsise de muncă pe aproape la arat şi 
semănat. Meseria lui era să tundă oile, o ocupaţie de sezon 
între mijlocul verii şi sfârşitul iernii după care venea fătatul 
mieilor. De obicei avea grijă să găsească destul de muncă 
şi să-şi ocupe timpul din primăvară până-n prima lună de 
vară;  ajuta  la  fătatul  mieilor,  la  arat,  sau  ajuta  vreun 
fermier local la mulsul oilor de două ori pe zi. Unde era de 
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muncă  mergea  şi  el,  lăsându-şi  familia  în  casa  mare  şi 
veche, să se descurce singuri; nu i se părea că asta ar fi 
prea greu. Dacă nu erai destul de norocos să ai pământul 
tău, altceva nu aveai de făcut.

Când intră în casă, puţin după apusul soarelui,  lămpile 
erau aprinse şi umbrele se jucau pe tavan. Băieţii stăteau 
grămadă pe veranda din spate, jucându-se cu o broască, în 
afară de Frank. Padraic ştia unde era Frank pentru că auzea 
loviturile  regulate  de  topor  din  direcţia  şopronului  de 
lemne. Se opri o clipă să-l lovească pe Jack şi să-l tragă de 
urechi pe Bob.

— Mergeţi să-l ajutaţi pe Frank la lemne, leneşilor. Şi ar fi 
bine să terminaţi înainte ca mama să aşeze ceaiul pe masă, 
că altfel e vai de pielea voastră.

O salută scurt pe Fiona care era ocupată la sobă; nu o 
sărută şi nu o îmbrăţişă pentru că, gândea el, semnele de 
afecţiune între soţ şi soţie erau potrivite numai în dormitor. 
În  timp  ce-şi  scotea  cizmele  pline  de  noroi,  Meggie  se 
apropie tiptil cu papucii de casă şi el îi zâmbi fetiţei, cu un 
sentiment curios de uimire pe care-l avea întotdeauna când 
o vedea. Era atât de dulce, aşa păr frumos avea! Prinse în 
mână o şuviţă, o întinse, apoi îi dădu drumul şi văzu cum 
bucla jucăuşă se aşază la locul ei. Luând copilul în braţe, se 
aşeză pe singurul scaun confortabil din bucătărie, un scaun 
„Windsor” cu pernă, aşezat aproape de foc. Oftând uşor îşi 
scoase  pipa,  împrăştiind  neglijent  pe  jos  fire  de  tutun. 
Meggie se ghemui în poala lui şi îşi începu jocul de seară, 
de-a privitul luminii prin firele aurii de barbă.

— Ce mai faci Fee? o întrebă Padraic Cleary pe soţia sa.
— Bine, Paddy. Ai reparat padocul din vale astăzi?
— Reparat. Mâine dimineaţă pot să încep cu cel din deal. 

Doamne, dar ce obosit sunt!
— Te cred. Iar ţi-a dat MacPherson iapa cea bătrână şi 

nărăvaşă?
— Mda!  Doar  nu  era  să  ia  el  iapa  şi  să-mi  lase  mie 

mânzul. Mă dor mâinile de parcă mi le-ar fi tras cineva din 
încheieturi. Pot să jur că iapa asta are gura cea mai rea din 
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En Zed.
— Lasă! Caii bătrânului Robertson sunt buni toţi, mai ai 

puţin şi mergi la el.
— Mi se pare o veşnicie.
Îşi umplu pipa cu tutun şi luă vătraiul care stătea lângă 

sobă. Răscoli  puţin jarul şi  focul  se aprinse; se întinse în 
scaun şi trase adânc din pipă.

— Cum e când ai patru ani, Meggie? îşi întrebă fiica.
— Destul de bine, tăticule.
— Ţi-a dat mama cadoul?
— Oh, tati, cum aţi ghicit tu şi mama că mi-o doream pe 

Agnes?
— Agnes? privi iute spre Fee, ridicând cu un zâmbet din 

sprâncene. Aşa o cheamă, Agnes?
— Da. E frumoasă, tati. Aş vrea să o privesc toată ziua.
— E norocoasă dacă-o să mai aibă la ce privi, spuse Fee 

supărată. Jack şi Hughie au pus mâna pe păpuşă, înainte ca 
biata Meggie s-o vadă cum se cuvine.

— Aşa-s băieţii. E mare stricăciunea?
— Nimic să nu poată fi reparat. Frank i-a prins înainte de 

a o strica de tot.
— Frank?  Ce  căuta  el  aici?  Trebuia  să  stea  la  fierărie 

toată ziua. Hunter vrea să-i termine porţile.
— A  fost  la  fierărie  toată  ziua.  Venise  numai  după  o 

unealtă, răspunse Fee repede. 
Padraic era prea aspru cu Frank.
— Oh, tati,  Frank este cel mai bun frate! A salvat-o pe 

Agnes de la moarte şi o să-i lipească şi părul, după ceai.
— Asta-i  bine,  răspunse  tatăl  somnoros,  rezemându-şi 

capul de scaun şi închizând ochii.
Era  prea cald lângă sobă,  dar  nu păru să observe.  Îşi 

puse braţele sub cap şi aţipi.
De la Padraic moşteniseră copiii diversele nuanţe de păr 

roşu, bogat, deşi niciunul nu avea un cap de un roşu atât 
de agresiv ca al său. Era un om mic de statură, tot numai 
muşchi, cu picioarele curbate de o viaţă petrecută pe cai, 
cu mâinile alungite de la ani întregi de tuns oi; pieptul şi 
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braţele îi erau acoperite de un strat de păr auriu, care ar fi 
fost urât dacă ar fi fost închis la culoare. Ochii erau albaştri, 
luminoşi ca ai unui marinar care s-a uitat prea mult în zare; 
faţa-i era plăcută, zâmbitoare, ceea ce-i făcea pe ceilalţi să-
l  îndrăgească  la  prima vedere.  Nasul  îi  era  magnific;  un 
adevărat  nas  roman  care  trebuie  să-i  fi  nedumerit  pe 
confraţii  săi irlandezi;  de fapt mereu au fost naufragii  pe 
coasta  Irlandei.  Încă mai  vorbea repezit  cu  accent  galic-
irlandez,  pronunţând  „t”-ul  final  ca  „th”;  dar  aproape 
douăzeci  de  ani  la  antipozi,  i  l-au  transformat  în  mod 
ciudat, aşa încât „A”-ul ieşea ca „I” iar viteza scăzuse încet-
încet,  ca  un ceas  care  trebuie  întors.  Era  un om fericit, 
reuşise  să  ordoneze  corvoada  existenţei  sale  mai  bine 
decât alţii  şi,  deşi era de o disciplină severă,  şi  îşi  ieşea 
repede din sărite, toţi copiii săi îl adorau, cu excepţia unuia. 
Dacă nu era destulă pâine,  el  renunţa la  mâncare;  dacă 
trebuia  să  aleagă  între  haine  noi  pentru  el  şi  haine  noi 
pentru un copil,  el renunţa. Într-un anume fel, asta era o 
dovadă de dragoste mai mare decât un milion de săruturi. 
Avea un temperament înfocat şi omorâse şi un om o dată. 
Avusese  şi  noroc;  omul  era  englez  şi  în  portul  Dun 
Laoghaire  era  un  vapor  care  trebuia  să  plece  în  Noua 
Zeelandă la reflux.

Fiona se duse la uşa din spate: 
— Ceaiul! strigă ea.
Băieţii  se strecurară înăuntru câte unul. Frank aduse şi 

un braţ de lemne, pe care îl aruncă în cutia de lângă sobă.
Padraic o puse pe Meggie jos şi se aşeză în capul mesei 

din bucătărie, în timp ce băieţii se aşezară în jurul ei, iar 
Meggie se căţără pe cutia  de lemn,  pe care tatăl  său o 
aşezase pe scaunele cele mai apropiate de el.

Fee servi mâncarea direct în farfurii şi le puse pe masă 
mai  repede şi  mai eficient  decât  un chelner;  le lua câte 
două, întâi Paddy, apoi Frank, şi tot aşa până la Meggie, 
lăsându-se pe ea ultima.
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— Na! Tocană, spuse Stuart, strâmbându-se în timp ce-şi 
lua cuţitul şi furculiţa. De ce-a trebuit să mă botezi după 
„tocană”?1

— Mănâncă, mormăi tatăl.
Farfuriile erau mari şi erau pline ochi cu mâncare: cartofi 

fierţi,  carne  de  miel  şi  mazăre  proaspăt  culeasă  din 
grădină.  În  ciuda  protestelor  mute,  toată  lumea,  inclusiv 
Stu şi-a curăţat farfuria. Toţi au mâncat apoi mai multe felii 
de pâine unse cu un strat gros de unt şi gem de agrişe, 
făcut în casă.

Fee s-a aşezat, a mâncat în grabă, apoi s-a ridicat repede 
şi a pus în farfurii  mari de supă biscuiţi  de casă cu mult 
zahăr, peste care a turnat mult sos de budincă. Şi din nou 
s-a îndreptat spre masă cu câte două în mână. În cele din 
urmă s-a aşezat oftând. Asta o putea mânca în linişte.

— Mm! Bun, bun! Budincuţă, exclamă Meggie plimbându-
şi lingura prin farfurie, până se înmuiară biscuiţii.

— Ei bine, Meggie, fetiţo, este ziua ta şi mama ţi-a făcut 
budinca ta preferată, spuse tata zâmbind.

De  data  asta  nu  s-a  plâns  nimeni;  indiferent  cum era 
budinca, ea a fost consumată cu poftă. Toată familia Cleary 
iubea dulciurile. Nimeni nu se îngrăşa în ciuda cantităţilor 
mari de mâncare pe care le consumau. Fiecare gram pe 
care-l  mâncau  se  consuma  la  muncă  sau  la  joacă. 
Legumele şi fructele se mâncau pentru că aveau vitamine 
şi  erau bune; dar pâinea, cartofii,  carnea şi  budincile,  se 
mâncau pentru că dădeau putere.

După ce Fee i-a turnat fiecăruia o ceaşcă de ceai dintr-un 
ceainic imens, au mai stat de vorbă, au mai băut ceai, sau 
au citit, încă o oră; Paddy a pufăit din pipă, cufundat într-o 
carte; Fee a continuat să umple ceşti; Bob s-a cufundat şi el 
în  lectură,  în  timp  ce  copiii  mai  mici  îşi  făceau  planuri 
pentru a doua zi. Şcoala se terminase şi începuse vacanţa 
mare de vară; băieţii erau liberi şi dornici să înceapă joaca 
prin grădină şi în jurul casei. Bob trebuia să repare varul din 

1 Stew (engl.) = mâncare din legume şi carne fiartă înăbuşite.
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exterior, acolo unde era necesar, Jack şi Hughie se ocupau 
de  lemne,  şopron  şi  muls;  Stuart  îngrijea  grădina  de 
legume; joacă, în comparaţie cu ororile şcolii. Din când în 
când, Paddy îşi ridica încet capul din carte, să mai adauge 
vreo sarcină pe listă, dar Fee nu spunea nimic, iar Frank 
stătea frânt de oboseală, sorbind uşor din ceaşca cu ceai. 
În cele din urmă, Fee a aşezat-o pe Meggie pe un scaun 
înalt şi i-a împletit părul, înainte de a o trimite la culcare, cu 
Stu şi Hughie; Jack şi Bob şi-au cerut scuze şi au ieşit să 
hrănească  câinii;  Frank  a  luat  păpuşa  lui  Meggie  şi  a 
început să-i lipească părul. Întinzându-se, Padraic a închis 
cartea, şi-a pus pipa într-o farfuriuţă de sticlă, care-i servea 
de scrumieră:

— Mamă, mă duc şi eu la culcare.
— Noapte bună, Paddy.
Fee strânse vasele de pe masă şi luă un lighean de tablă 

galvanizată  dintr-un cui  de  pe perete.  Îl  puse  la  capătul 
celălalt  de  masă  şi  luând  ceainicul  masiv  de  pe  plită,  îl 
umplu cu apă fierbinte. Puse şi apă rece, apoi, săpun dintr-
un coş de sârmă şi începu să spele şi să clătească vasele, 
punându-le la scurs rezemate de o cană.

Frank migălea la păpuşă fără să-şi ridice capul, dar, când 
grămada de vase crescu, el se ridică calm, luă un prosop şi 
începu  să  le  şteargă.  Mişcându-se  între  masă  şi  dulap, 
muncea cu uşurinţa unei lungi obişnuinţe. Era un joc făcut 
pe furiş, între el şi mama lui, temându-se de regulile rigide 
de  pe  domeniul  lui  Paddy,  care  erau  foarte  stricte  în 
privinţa  îndatoririlor  fiecăruia.  Casa  era  treaba  femeii  şi 
atât.  Niciun  bărbat  din  familie  nu  se  pricepea  să  facă 
treburi  de  femeie.  Dar  în  fiecare  seară,  după  ce  Paddy 
pleca la culcare, Frank o ajuta pe mama sa; Fee contribuia 
la  jocul  acesta  amânând  spălatul  vaselor  până  auzeau 
aruncaţi pe duşumea papucii lui Paddy. O dată ce Paddy îşi 
scotea papucii, nu se mai întorcea în bucătărie.

Fee îl privi cu blândeţe pe Frank:
— Nu ştiu ce m-aş face fără tine, Frank. Dar n-ar trebuit 

să stai. Ai să fii atât de obosit mâine dimineaţă.
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— Nu-i  nimic  mamă.  Nu  mă  omoară  nişte  farfurii.  Şi-i 
destul de puţin ca să-ţi fac viaţa mai uşoară.

— Asta-i treaba mea. Nu mă deranjează că trebuie să o 
fac.

— Aşa-mi  doresc  să  fim  odată  bogaţi,  să-ţi  poţi  lua  o 
menajeră!

— Astea sunt basme!
Îşi  şterse  mâinile  înroşite  de  cârpa  de  vase,  apoi  de 

şolduri, oftând. Ochii care-l priveau pe fiu erau îngrijoraţi, 
simţindu-i nemulţumirea amară, care la Frank era ceva mai 
mult decât resentimentul unui muncitor împotriva propriei 
clase sociale.

— Frank, nu-ţi face iluzii. Ele aduc necazuri. Noi suntem 
muncitori, ceea ce-nseamnă că nu ne îmbogăţim şi nu ne 
luăm menajere. Fii mulţumit cu ceea ce eşti şi ceea ce ai. 
Când spui lucruri de astea îl jigneşti pe tata şi el nu merită 
asta.  Ştii  doar.  Nu  bea,  nu  joacă  jocuri  de  noroc  şi 
munceşte îngrozitor de mult pentru noi toţi. Un bănuţ din 
ce câştigă nu merge la el în buzunar! Totul vine la noi.

Umerii dezvoltaţi se ridicară nervoşi, faţa brunetă deveni 
întunecată şi aspră.

— De ce ar fi atât de rău să doreşti mai mult de la viaţă, 
decât să te târâi aşa? Nu văd ce e atât de rău că doresc să 
ai o menajeră.

— E rău pentru că nu e posibil! Ştii  că nu avem destui 
bani să te ţinem în şcoală; şi dacă nu mergi la şcoală, cum 
ai  să  fii  mai  mult  decât  un muncitor?  Accentul,  hainele, 
mâinile, toate arată că munceşti ca să-ţi câştigi existenţa. 
Dar nu-i o ruşine să ai mâini asprite de muncă. Tata spune: 
„când un om are mâinile bătătorite, ştii că e cinstit.”

Frank ridică iar din umeri şi nu mai spuse nimic. Vasele 
erau acum la locul lor; Fee îşi luă coşul de cusut şi se aşeză 
pe scaunul lui Paddy lângă foc, în timp ce Frank continua 
cu păpuşa.

— Biata Meggie! spuse deodată.
— De ce?
— Astăzi  când  obrăznicăturile  trăgeau  de  păpuşă,  ea 
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stătea şi plângea de parcă toată lumea s-ar fi năruit. Privi 
păpuşa care avea din nou păr. Agnes! Unde Dumnezeu a 
auzit ea numele ăsta?

— Cred  că  m-a  auzit  pe  mine  vorbind  despre  Agnes 
Fortescue-Smythe.

— Când  i-am  dat  păpuşa  înapoi,  s-a  uitat  înăuntrul 
capului şi s-a speriat groaznic. Ochii  au speriat-o cel mai 
mult. Nu ştiu de ce…

— Meggie întotdeauna vede lucruri care nu există.
— Păcat că nu sunt bani destui să-i ţinem la şcoală pe cei 

mici. Sunt atât de deştepţi!
— Oh, Frank, dacă dorinţele ar fi cai, cerşetorii ar putea 

călări,  spuse  mama  obosită.  Îşi  trecu  mâna  tremurândă 
peste ochi şi înfipse acul într-un ghem de lână gri. Nu mai 
pot. Sunt atât de obosită că nici nu mai văd.

— Mergi la culcare, mamă. Sting eu lămpile.
— Numai să pun lemne pe foc.
— Lasă că pun eu.
Se ridică de la masă şi puse păpuşa firavă pe un raft, 

unde să nu ajungă băieţii.  Nu-şi făcea probleme că ei ar 
mai încerca să o fure; le era mai frică de Frank decât de 
tata, pentru că Frank avea mâna grea. Că-i plăcea să stea 
cu mama şi cu sora lui şi să le ajute, nu bănuia nimeni.

Fee îl privi cu o durere în suflet; Frank avea ceva sălbatic 
şi disperat în el, o aură a necazului. Numai de s-ar înţelege 
cu Paddy!  Dar ei  nici  nu se puteau suporta  şi  se certau 
mereu. Poate că o iubea exagerat de mult, poate că era 
puţin „băiatul mamei”. Dacă ar fi adevărat, asta ar fi numai 
vina ei. Şi totuşi ea vedea că el are o inimă iubitoare şi e 
bun.  Şi  din  nou  îşi  dori  ca  Meggie  să  crească,  să  mai 
uşureze din povara de pe umerii lui Frank. El o ajuta numai 
să-i facă viaţa mai uşoară.

Luă lampa de pe masă, apoi o lăsă şi se îndreptă spre 
Frank, care stătea ghemuit în faţa sobei, aşeza lemnele şi 
făcea  focul.  Braţul  lui  alb  era  străbătut  de  vene 
proeminente,  mâinile  lui  frumos  modelate,  erau  prea 
murdare, ca să mai fie vreodată şi curate. Mâna ei se ridică 
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timid şi foarte uşor, îi mângâie părul negru; mai mult de-
atâta nu avu puterea să şi-l apropie.

— Noapte bună, Frank şi îţi mulţumesc.

Umbrele  se  jucau în  lumina  lămpii,  în  timp ce  Fee se 
îndrepta tăcută spre partea din faţă a casei.

Frank  şi  Bob  împărţeau  acelaşi  dormitor,  împinse  uşa 
fără zgomot.

Ridică lampa şi lumina inundă dormitorul. Bob dormea cu 
faţa-n sus, cu gura deschisă şi sforăia; se apropie de pat şi-l 
întoarse pe o parte ca să nu aibă vreun coşmar, apoi îl privi 
câteva clipe. Cât de mult semăna cu Paddy!

Jack şi Hughie dormeau îmbrăţişaţi în camera următoare. 
Erau  teribil  de  obraznici!  Mereu  puşi  pe  şotii,  dar  nu  le 
făceau  cu  răutate.  Încercă  să-i  despartă  dar  nu  reuşi, 
încercă să le aşeze puţin  pijamalele,  uşor,  renunţă.  Cum 
reuşeau ei să se refacă după un astfel de somn, era peste 
puterea ei de înţelegere, dar le mergea bine.

Camera unde dormeau Meggie şi  Stuart  era îngustă şi 
lipsită  de  veselie  pentru  doi  copilaşi;  vopsită  cu  maro 
închis, duşumeaua era acoperită cu linoleum maro şi nicio 
poză pe pereţi. La fel cu celelalte.

Stuart  se  întorsese  invers  şi  era  aproape  invizibil,  cu 
excepţia funduleţului care-i ieşea din pătură, acolo unde ar 
fi trebuit să fie capul; Fee îi găsi capul, pipăindu-i genunchii 
şi se minună, ca de obicei, că nu se sufocase. Îşi strecură 
mâna sub cearceafuri şi se enervă. Ud din nou! Va trebui să 
aştepte până dimineaţă când,  fără-ndoială  şi  perna va fi 
foarte udă. Mereu făcea aşa, se întorcea şi apoi se scăpa pe 
el. Ei, unul din cinci, nu era chiar aşa rău!

Meggie era toată o mică grămăjoară, cu degetul mare în 
gură şi  acoperită  de bucle rebele.  Singura fată!  Fee nu-i 
acordă mai mult de o privire trecătoare, înainte de a pleca; 
pentru Meggie nu erau secrete, ea era femeie. Fee ştia ce o 
aştepta, n-o invidia şi nici n-o compătimea. Cu băieţii era 
altceva:  ei  erau  miracole,  bărbaţi  iviţi  din  corpul  ei  de 
femeie. Era greu să nu ai ajutor în jurul casei, dar merita. 

30



- COLLEEN MCCULLOGH -

Printre altele, fiii lui Paddy erau şi cea mai grăitoare dovadă 
a caracterului său. Lasă un bărbat să-şi crească fiii şi atunci 
el este un bărbat adevărat.

Închise uşa propriului  dormitor  încet  şi  puse lampa pe 
birou.  Degetele-i  bâjbâiră  peste  zecile  de  năsturaşi  între 
gulerul  şi  talia  rochiei  apoi  o  dezbrăcă.  Scoase  şi 
combinezonul şi ţinându-l pe lângă ea, îşi trase o cămaşă 
de  noapte  lungă  de  flanel.  Numai  după  ce  fu  decent 
îmbrăcată,  îşi  scoase  de  tot  combinezonul  şi  restul.  Se 
revărsă şi părul auriu care era întotdeauna strâns sever şi 
toate clamele fură puse într-o scoică pe birou. Dar chiar şi 
acum, frumos, des,  strălucitor  şi  drept,  părul  nu fu lăsat 
liber; Fee îşi ridică deasupra capului mâinile şi începu să-l 
împletească repede. Se întoarse apoi spre pat, cu respiraţia 
tăiată, dar Paddy dormea aşa că-şi permise un suspin de 
uşurare.  Nu că n-ar fi  fost  plăcut când Paddy avea chef, 
pentru că era timid, blând şi foarte tandru. Dar până când 
Meggie va mai creşte, doi, trei ani, ar fi tare greu să mai 
aibă alţi copii.
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II

Când familia Cleary mergea la biserică, duminica, Meggie 
trebuia să stea acasă cu unul din băieţi, tânjind după ziua 
când şi ea va fi destul de mare ca să poată merge. Padraic 
Cleary susţinea morţiş  că locul  copiilor  mici  nu e în  altă 
parte decât la ei acasă şi  regula asta trebuia respectată 
chiar şi când era vorba de casa Domnului. Când Meggie va 
începe şcoala şi va putea sta liniştită, ea va putea veni la 
biserică. Aşa că, în fiecare duminică dimineaţa, ea rămânea 
lângă tufişul de lângă poartă, dezolată, în timp ce familia se 
aranja în căruţă, iar fratele delegat să aibă grijă de ea, se 
prefăcea  că-i  tare  bucuros  să  scape  de  slujbă.  Singurul 
Cleary care binecuvânta despărţirea de ceilalţi era Frank.

Credinţa lui Padraic făcea parte intrinsecă din viaţa sa. 
Când se căsătorise cu Fee, o făcuse cu aprobarea bisericii 
catolice, pentru că Fee aparţinea bisericii anglicane; deşi ea 
renunţase  la  religia  ei  pentru  Paddy,  refuza  totuşi  să  o 
adopte pe a lui. Era greu să ghiceşti de ce; poate pentru că 
familia Armstrong era o familie veche şi de o impecabilă 
credinţă anglicană, pe când Paddy era un emigrant fără un 
ban şi departe de orice civilizaţie. Armstrongi existaseră în 
Noua Zeelandă cu mult înainte de primii emigranţi „oficiali” 
şi acesta era paşaportul aristocraţiei coloniale. Din punctul 
de vedere al familiei  Armstrong, despre Fee nu se putea 
spune decât că a acceptat o mezalianţă şocantă.

Roderick Armstrong fondase clanul neo-zeelandez într-un 
mod foarte curios.

Totul începu cu un eveniment care avea să aibă multe 
repercusiuni  neprevăzute  asupra  Angliei  secolului  al 
optsprezecelea: războiul american de independenţă. Până 
în 1776 peste o mie de criminali englezi erau debarcaţi în 
Virgina şi Carolina, vânduţi pe contracte de muncă, şi care 
nu  erau  mai  bune  ca  sclavia.  Justiţia  britanică  în  acele 
timpuri  era  dură  şi  inflexibilă;  crima,  incendierea 
premeditată, furtul chiar a unui shilling, erau condamnate 
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cu  spânzurătoarea.  Delictele  mai  mici  însemnau 
transportarea în America, ceea ce era ca şi o condamnare 
pe viaţă.

Dar în 1776 America s-a închis şi Anglia s-a trezit cu o 
populaţie  de  delicvenţi  în  creştere  pe  care  nu mai  avea 
unde să o pună. Închisorile erau pline la refuz şi surplusul 
era înghesuit  în vapoare degradate acostate la estuarele 
fluviilor.  Trebuia  să  se  facă  ceva  şi  s-a  făcut.  Cu  multă 
reticenţă, pentru că asta însemna cheltuirea câtorva mii de 
lire,  i  s-a  ordonat  căpitanului  Arthur  Philip  să  navigheze 
spre  marile  pământuri  din  sud.  Era  în  1787.  Flota  de 
unsprezece  vapoare  avea  peste  o  mie  de  deţinuţi,  plus 
marinarii,  ofiţerii  şi un contingent de soldaţi de infanterie 
marină. Nu era o odisee glorioasă în căutarea libertăţii. La 
sfârşitul  lui  ianuarie  1788,  la  opt  luni  după ce au ridicat 
pânzele din Anglia, flota a ajuns la Botany Bay. Majestatea 
sa  George  al  III-lea  găsise  un  nou  loc  de  depozitare  al 
condamnaţilor, colonia Galia de Sud.

În  1808,  când  avea  numai  douăzeci  de  ani,  Roderick 
Armstrong  a  fost  condamnat  la  deportare  pe  viaţă. 
Generaţiile  următoare  au  susţinut  că  el  provenea  din 
Somerset şi şi-a pierdut averea în Revoluţia Americană, că 
nu a fost condamnat dar niciunul din ei nu a încercat să 
scoată deasupra mai mult din ilustra lor genealogie. S-au 
mulţumit doar să improvizeze ceva.

Oricare  i-au  fost  originile  şi  statutul  în  societatea 
engleză,  tânărul  Roderick  Armstrong  era  un  om  tare 
arţăgos.  Deşi  în  călătoria  spre Galia  de Sud,  care  a fost 
extrem de grea,  el  s-a dovedit  a fi  un prizonier  dificil  şi 
încăpăţânat, s-a făcut şi mai „îndrăgit” de ofiţeri, refuzând 
să moară. Când au ajuns la Sydney în 1803, purtarea sa se 
înrăutăţise,  aşa  că  a  fost  debarcat  pe  Insula  Norfolk  în 
închisoarea  recalcitranţilor.  Nimic  nu  i-a  îmbunătăţit 
comportarea. L-au înfometat; l-au închis într-o celulă atât 
de mică încât nu putea nici să stea jos nici în picioare, nici 
întins; l-au biciuit până la sânge; l-au prins în lanţuri de o 
stâncă în mare şi l-au scos pe jumătate înecat. Şi el râdea 
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de ei, o adunătură de oase în haine murdare, fără un dinte 
în gură, fără un centimetru de piele netăiată, susţinut doar 
de o flacără de amărăciune şi mândrie, pe care nimic nu 
putea să o înfrângă. La începutul fiecărei zile se încuraja 
încăpăţânându-se să nu moară şi  la  sfârşitul  fiecărei  zile 
râdea triumfător că mai este încă în viată.

În 1810 fu trimis la Van Dieman, pus în lanţuri, trebuia să 
taie  în  piatră  un drum în  ţinutul  acela  stâncos  de lângă 
Hobart.  Când i  s-a  ivit  prima  ocazie,  a  făcut  o  gaură  în 
pieptul comandantului expediţiei, el şi alţi zece ocnaşi au 
masacrat încă cinci soldaţi tăindu-le carnea de pe oase câte 
un centimetru până când au murit în chinuri. Pentru că şi 
ei, dar şi paznicii lor erau ca animalele, creaturi elementare 
a  căror  sensibilitate  se  atrofiase  până  la  limita 
subumanului.  Roderick  Armstrong  nu  putea  să  fugă 
lăsându-şi călăii întregi sau să-i omoare repede, pentru că 
nu corespundea statutului său de ocnaş.

Cu  romul,  pâinea  şi  mâncarea  luată  de  la  soldaţi,  cei 
unsprezece oameni au fugit prin ploi îngheţate, prin păduri, 
au ajuns la Hobart unde au furat o barcă şi au pornit să 
traverseze Marea Tasmaniei, fără hrană şi apă. Când barca 
a fost aruncată pe ţărmul sălbatic al insulei din sud a Noii 
Zeelande, Roderick Armstrong şi alţi doi tovarăşi erau încă 
în  viaţă.  Niciodată  nu  a  povestit  de  această  călătorie 
incredibilă,  dar  se  spunea  pe  ascuns  că  cei  trei 
supravieţuiseră  omorându-i  şi  mâncându-i  pe  cei  ce 
fuseseră mai slabi. Acestea se petreceau la nouă ani după 
ce plecase din Anglia. Totuşi era încă tânăr, dar arăta de 
şaizeci  de  ani.  Până  când  primii  emigranţi  oficiali  s-au 
stabilit în Noua Zeelandă în 1840 el îşi luase deja pământ în 
bogatul  ţinut  Canterbury,  se  „căsătorise”  cu  o  maură  şi 
făcuse  treisprezece  copii  jumătate  polinezieni.  Până  în 
1860  urmaşii  lui  Armstrong  erau  aristocraţi  coloniali,  îşi 
trimiteau fiii la şcoli înalte în Anglia şi demonstrau din plin 
prin  şiretenia  lor  că  erau  adevăraţi  urmaşi  ai 
remarcabilului, teribilului om. Nepotul lui Roderick, James, 
era  tatăl  Fionei,  născută  în  1880,  singura  fată  din 
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optsprezece  copii.  Dacă  Fee  a  tânjit  vreodată  după 
ritualurile protestante austere din copilăria ei, ea nu a spus-
o niciodată. Ea tolera convingerile religioase ale lui Paddy, 
mergea la  slujbă cu  el,  avea grijă  ca  şi  copiii  să  aibă o 
credinţă  exclusiv  catolică.  Dar  pentru  că  ea  nu  se 
convertise,  lipseau  mici  amănunte:  rugăciunea  la  masă, 
rugăciunea dinainte de culcare…

Exceptând  unica  ei  călătorie  la  Wahine,  acum 
optsprezece luni, Meggie nu fusese mai departe de casă, 
fierărie şi hambar. În dimineaţa primei zile de şcoală era 
atât  de  emoţionată  încât  vomită  şi  a  trebuit  dusă  în 
dormitor  să  fie  spălată  şi  schimbată.  Şi  aşa  s-a  dus 
frumosul costum albastru cu guler de marinar şi trebui să-şi 
îmbrace  iar  nesuferita  rochie  maro,  încheiată  până  sus, 
care o sufoca.

— Şi  pentru  Dumnezeu,  Meggie,  dacă-ţi  mai  este  rău 
spune-mi! Nu sta aşa, până e prea târziu. Uite ce am de 
curăţat  în  urma  ta.  Acum  trebuie  să  te  grăbeşti,  dacă 
întârzii Maica Agatha sigur o să-ţi dea cu varga la palmă. Fii 
cuminte şi ascultă de fraţii tăi.

Bob, Jack, Hughie şi Stuart stăteau în faţa porţii când Fee 
reuşi să o scoată pe Meggie afară.

— Hai Meggie, o să întârziem, strigă Bob plecând. 
Meggie fugi să-şi ajungă fraţii.
Era puţin după ora şapte dimineaţa şi soarele răsărise de 

câteva ore; roua se uscase dar mai persista prin locurile 
umbroase. Drumul spre Wahine era bătătorit  de urme de 
căruţe, două panglici  roşu închis separate de o bandă de 
iarbă  verde  strălucitor,  flori  de  crin  albe  şi  de  călţunaşi 
portocalii  se  iveau  din  iarba  înaltă,  de  ambele  părţi  ale 
drumului,  pe  lângă  gardurile  de  lemn  îngrijite  care 
delimitau proprietăţile particulare.

Bob  întotdeauna mergea la  şcoală  pe bârnele  late  ale 
gardurilor, echilibrându-şi geanta pe cap în loc să o ducă în 
spate. Gardul de pe partea stângă era al lui Jack, ceea ce 
însemna că restul drumului era al celor trei mai mici. Au 
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trebuit  să  urce  panta  abruptă  a  dealului  spre  răscrucea 
unde se întâlneau drumurile dinspre Robertson şi Wahine; 
s-au odihnit puţin, gâfâind, cele cinci capete strălucitoare 
proiectându-se pe cerul acoperit de nori pufoşi. De aici era 
mai uşor; coborârea pantei; s-au prins de mâini şi au luat-o 
la  fugă  prin  iarbă  şi  flori,  dorind  să  aibă  timp  să  se 
strecoare  pe  sub  gardul  doamnei  Chapman,  şi  să  se 
rostogolească, aşa ca nişte tăvălugi.

De la casa familiei Cleary până la Wahine erau cinci mile 
şi  până  zări  Meggie  stâlpii  de  telegraf  în  zare,  deja  îi 
tremurau genunchii şi îi cădeau şosetele. Se auzi clopoţelul 
de adunare, Bob se uită la ea nerăbdător, în timp ce ea 
abia se târâia, trăgând de şosete şi gâfâind disperată. Sub 
părul  dezordonat  faţa-i  era  îmbujorată  şi  totuşi  palidă, 
curios de palidă. Oftând, Bob îi dădu ghiozdanul său lui Jack 
şi îşi şterse mâinile de pantaloni.

— Hai, Meggie, te duc în spate până la şcoală, spuse el 
privindu-şi fraţii ca să nu creadă ei că el mergea încet.

Meggie  se  urcă  în  spatele  lui,  îi  înconjură  talia  cu 
picioarele  şi  îşi  sprijini  capul  pe  umărul  lui.  Acum putea 
admira  în  voie  oraşul  Wahine.  Nu  prea  avea  multe  de 
văzut. Puţin mai mare decât un sat, Wahine se întindea de-
o parte şi de alta unei străzi pietruite. Cele mai mari clădiri 
erau  hotelul,  cu  o  copertină  susţinută  de  doi  stâlpi, 
Magazinul Universal era a doua clădire mai mare, care se 
lăuda la rândul ei cu o copertină sprijinită pe stâlpi şi cu 
două bănci lungi de lemn unde să se odihnească trecătorii. 
În faţa primăriei era un catarg pe care flutura un steag cu 
pavilion  britanic.  Oraşul  nu  avea  garaj,  deoarece  maşini 
erau  în  număr  foarte  mic,  dar  exista  o  fierărie  lângă 
primărie, care avea şi un grajd pentru cai dar şi o pompă de 
benzină imediat lângă. Singura clădire din întreaga aşezare 
care  atrăgea  imediat  atenţia,  era  un  magazin  vopsit  în 
albastru  deschis,  foarte  ne-britanic  în  înfăţişare;  toate 
celelalte  clădiri  erau  vopsite  în  maro.  Şcoala  publică  şi 
biserica  erau una lângă alta,  imediat  lângă mănăstire  şi 
şcoala parohială. Pe când copiii Cleary treceau în fugă pe 
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lângă magazin, clopotul de la biserica catolică sună, urmat 
imediat  de  un  dangăt  mai  tare  al  clopotului  instalat  pe 
stâlpul din faţa şcolii. Bob o rupse la fugă şi intrară în curte 
tocmai când vreo cincizeci de copii se aliniau în faţa unei 
călugăriţe  scunde care agita  un băţ mai  mare decât  ea. 
Fără  să  i  se  spună,  Bob  îşi  alinie  fraţii  mai  departe  de 
ceilalţi copii şi rămase cu ochii fixaţi pe băţ.

Mănăstirea avea două etaje, dar pentru că era departe 
de  drum,  ascunsă  de un gard,  lucrul  acesta  nu se  prea 
observase. Cele trei călugăriţe ale ordinului Surorilor Milei, 
locuiau la etaj cu o a patra, care făcea menajul şi nu se 
vedea niciodată; jos erau trei camere mari, unde funcţiona 
şcoala. O verandă largă şi umbroasă înconjura clădirea şi 
aici li se permitea copiilor să stea în zilele ploioase când se 
jucau sau îşi serveau masa, dar unde niciun copil nu avea 
voie  să pună piciorul  în  zilele  cu soare.  Mai mulţi  stejari 
umbreau curtea spaţioasă iar în spatele şcolii,  terenul se 
contura ca un cerc, botezat eufemistic „locul de cricket”, de 
la  principala  activitate  care  se  desfăşura  aici.  Ignorând 
chicotelile  înfundate  ale  copiilor  aliniaţi,  Bob  şi  fraţii  săi 
stăteau drepţi, în timp ce elevii intrau în clase pe acordurile 
pianului  Maicii  Catherine  „Credinţă  Domnului  Nostru”. 
Numai după ce a intrat şi ultimul copil, Maica Agatha şi-a 
deranjat  ţinuta rigidă.  Cu fustele  de serj  grele  măturând 
pământul  imperios,  ea  s-a  îndreptat  spre  locul  unde 
aşteptau copiii Cleary.

Meggie se uita la ea cu gura căscată, pentru că nu mai 
văzuse  niciodată  o  călugăriţă.  Priveliştea  era  într-adevăr 
extraordinară;  se  vedeau  numai  faţa  şi  mâinile  Maicii 
Agatha, restul, broboada apretată albă strălucea în contrast 
cu veşmântul negru; un şirag de mătănii de lemn atârnau 
dintr-un inel de metal care unea capetele unei centuri de 
piele de pe talia robustă. Pielea Maicii Agatha era mereu 
roşie  de  la  marginea  basmalei  prea  apretate  care-i 
înconjura capul şi lăsa să se vadă ceva prea distorsionat, să 
poată fi numit faţă; fire de păr îi ieşeau din bărbie, care din 
cauza basmalei era dublă. Buzele erau aproape invizibile, 
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strânse într-o singură linie concentrată. Maica Agatha era 
adânc preocupată să fie  Mireasa  Domnului  într-o  colonie 
uitată  de  lume,  cu  anotimpuri  ciudate,  pe  când  ea  se 
hirotonisise  în  blânda  abaţie  Killarney  acum cincizeci  de 
ani. Două urme adânci erau de o parte şi de alta a nasului 
de  la  ochelarii  prea  mici  din  spatele  cărora  priveau 
suspicios ochii de un albastru deschis.

— Ei  bine,  Robert  Cleary,  de ce ai întârziat? se stropşi 
Maica  Agatha,  cu  vocea  ei  uscată  cu  urme  de  accent 
irlandez.

— Îmi  pare  rău,  Maică,  spuse  Bob  împietrit,  cu  ochii 
albaştri-verzi fixaţi pe vârful nuielei care se clătina în faţă 
şi-n spate.

— De ce ai întârziat? repetă ea.
— Îmi pare rău, Maică.
— Este prima zi a noului an şcolar, Robert Cleary şi cred 

că astăzi, dacă nu în celelalte zile, ar fi trebuit să faci un 
efort să vii la timp.

Meggie tremura, dar îşi adună curajul:
— Vă rog, Maică, este vina mea!
Ochii  albastru  deschis  trecură  de  la  Bob  la  Meggie  şi 

parcă îi străbătură toată fiinţa, aşa cum stătea ea şi privea 
inocentă,  nerealizând  că  a  încălcat  prima  regulă  de 
conduită în războiul crunt care se desfăşura între profesori 
şi elevi, Ad Infinitum: „să nu dai niciodată informaţii.” Bob o 
călcă repede pe picior şi Meggie se uită la el uluită.

— De  ce  a  fost  vina  ta?  întrebă  călugăriţa  pe  un  ton 
aspru, pe care Meggie nu-l mai auzise.

— Păi, mi-a fost rău la masă şi mi-am murdărit hainele şi 
mama a trebuit să mă spele şi să-mi schimbe rochia şi am 
întârziat cu toţii, explică Meggie, fără prefăcătorie.

Trăsăturile Maicii Agatha rămaseră inexpresive, dar gura 
i se strânse ca un arc şi vârful nuielei se lăsă vreo doi inchi.

— Cine este asta? se răsti ea la Bob, ca şi cum obiectul 
întrebării ar fi fost o specie necunoscută de Insectă.

— Este sora mea, vă rog. Sora mea, Meghann.
— Te rog atunci să-i explici că sunt anumite subiecte de 
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care nici nu trebuie să amintim, dacă suntem bine crescuţi. 
Să ştie pe viitor. Niciodată nu trebuie să amintim de hainele 
pe care le purtăm pe dedesubt; copiii  care vin din familii 
respectabile ştiu asta. Întindeţi palmele, toţi.

— Dar Maică, a fost numai vina mea, se smiorcăi Meggie 
în timp ce întindea palma, aşa cum îi  văzuse pe fraţii  ei 
făcând-o acasă, de multe ori când se jucau.

— Linişte,  şuieră  Maica  Agatha,  întorcându-se  spre  ea. 
Îmi este indiferent cine a făcut-o, cine este responsabil. Toţi 
aţi întârziat şi toţi trebuie să fiţi pedepsiţi. Şase lovituri.

Înspăimântată, Meggie privea mâinile lui Bob, văzu varga 
şuierând în jos, aproape mai repede decât o putea urmări 
cu ochii, şi lovind tăios pe centrul palmei, unde pielea era 
mai sensibilă. Palma se înroşi imediat; următoarea lovitură 
veni la încheietura degetelor, unde era şi mai dureros; şi 
ultima,  la  vârful  degetelor,  unde Dumnezeu dăruise  cele 
mai  multe  simţuri  –  cu  excepţia  buzelor.  Maica  Agatha 
lovea perfect. Încă trei lovituri şi la mâna cealaltă, apoi îşi 
îndreptă atenţia spre Jack, care urma la rând. Faţa lui Bob 
era albă, dar nu se auzi niciun strigăt, nu făcu nicio mişcare 
şi nici fraţii săi, când le veni rândul; chiar şi blândul Stu.

Urmări nuiaua cum se ridică pentru propriile mâini, apoi 
Meggie  închise  ochii;  măcar  să  n-o  vadă  căzând.  Dar 
durerea fu ca o explozie,  ca şi  cum i-ar fi  ars carnea cu 
fierul roşu, până la os; înainte ca durerea să se fi răspândit 
veni altă lovitură, apoi alta şi deja o durea mâna până la 
umăr,  până  la  inimă.  Îşi  înfipse  dinţii  în  buza  de  jos  şi 
muşcă,  prea  ruşinată  şi  prea  mândră  să  plângă,  prea 
furioasă şi prea indignată de nedreptatea situaţiei ca să-şi 
deschidă ochii şi să o privească pe Maica Agatha; lecţia se 
învăţa, chiar dacă scopul ei nu era cel dorit de călugăriţă.

Era  ora  prânzului  când  i-a  trecut  durerea  din  palme. 
Meggie percepuse dimineaţa aceea într-o stare de frică şi 
uluire totală, neînţelegând nimic din ce se spunea sau se 
făcea.  Fu  aşezată într-o  bancă  dublă,  în  ultimul  rând,  în 
clasa  celor  mici  şi  nici  nu  văzu măcar  cu  cine  împărţea 
banca până după ora prânzului,  oră mizerabilă petrecută 
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înghesuită  între  Jack  şi  Bob,  într-un  colţ  al  terenului  de 
joacă. Numai tonul imperios şi sever al lui Bob o convinse 
să mănânce sandvişul cu agrişe pus de Fee.

Când a  sunat  clopotul  pentru  orele  de după-amiază şi 
Meggie  şi-a  găsit  un  loc  în  rând,  au  început  să  i  se 
limpezească şi ochii şi să observe ce se petrecea în jurul ei. 
Ruşinea pedepsei mai stăruia, dar îşi ţinea capul sus şi se 
prefăcea că nu dă atenţie şoaptelor fetiţelor de lângă ea.

Sora Agatha stătea în faţa lor cu nuiaua, sora Declan se 
strecura  printre  rânduri,  sora  Catherine  stătea  la  pian 
înăuntru  şi  începu să cânte „Înainte  Soldaţi  Creştini”,  cu 
accentul  pe  pătrimi.  La  drept  vorbind  era  un  imn 
protestant, dar războiul îl făcuse cunoscut. Dragii de copii, 
mărşăluiesc  pe  el  ca  şi  soldaţii,  gândi  sora  Catherine, 
mândră.

Din cele trei călugăriţe, Maica Declan era copia fidelă a 
Maicii  Agatha,  mai  mică  cu  cincisprezece  ani,  pe  când 
Maica Catherine era mai umană. Avea vreo treizeci de ani, 
era  bineînţeles  irlandeză,  şi  flacăra  vocaţiei  încă  nu  se 
ofilise; ea încă mai găsea bucurii învăţându-i pe cei mici, 
încă  mai  vedea imaginea  lui  Dumnezeu în  micuţele  feţe 
îndreptate  spre ea cu adoraţie.  Dar ea preda la  cei  mai 
mari,  pe  care  Maica  Agatha  îi  bătuse  destul  ca  să  fie 
cuminţi  chiar  dacă  aveau  o  învăţătoare  tânără.  Maica 
Agatha lua copiii cei mai mici, ca să le formeze mintea şi 
inima  din  aluatul  fraged,  lăsându-i  pe  cei  mijlocii  Maicii 
Declan.

Ascunsă în  siguranţă în  ultimul  rând de bănci,  Meggie 
îndrăzni să se uite la fetiţa care stătea lângă ea. Un zâmbet 
ştirb îi întâmpină privirea speriată, nişte ochi mari o priveau 
de pe o faţă strălucitoare, uşor închisă la culoare. Fetiţa o 
fascină  pe  Meggie,  care  era  obişnuită  cu  feţe  blonde, 
pentru că chiar şi Frank care avea ochii negri, avea pielea 
albă; aşa că Meggie trase concluzia că, colega ei de bancă 
era cea mai frumoasă fiinţă pe care a văzut-o vreodată.

— Cum  te  cheamă,  murmură  frumuseţea  brunetă  în 
colţul gurii, rozând capătul creionului şi aruncând bucăţica 
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de lemn în locul pentru călimară.
— Meggie Cleary, şopti ea.
— Voi de acolo! se auzi o voce răguşită în faţa clasei. 
Meggie tresări violent, privind în jur uimită. Se auzi un 

zgomot  de  creioane  puse  pe  bănci,  un  foşnet  de  hârtie 
mişcată  şi  cu  sufletul  la  gură  Meggie  înţelese  că  toată 
lumea se uita la ea. Maica Agatha venea iute printre bănci; 
groaza  ei  fu  atât  de  mare  că,  dacă  ar  fi  putut,  s-ar  fi 
evaporat  pentru  totdeauna.  Dar  în  spatele  ei  era  clasa 
mijlocie,  de o parte şi de alta erau bănci,  iar în faţă era 
Maica Agatha. Nu i se mai vedeau decât ochii cum o privea 
fix  pe călugăriţă,  cu o spaimă care o  sufoca,  cu mâinile 
închizându-se şi deschizându-se pe bancă.

— Ai vorbit, Meghann Cleary.
— Da, Maică.
— Şi ce ai spus?
— Numele meu, Maică.
— Numele tău! maica Agatha privi în jur. Ei bine, copii, 

suntem onoraţi.  Un  alt  Cleary  în  şcoala  noastră  şi  abia 
aşteaptă să-şi trâmbiţeze numele!

Se întoarse spre Meggie.
— Stai  în  picioare  când  vorbesc  cu  tine!  Sălbatică 

ignorantă ce eşti! Şi întinde palmele, te rog.
Meggie se ridică în  picioare,  buclele  lungi  acoperindu-i 

faţa; îşi  prinse mâinile şi  le frângea disperată, dar Maica 
Agatha nu se mişca. Aştepta.

…Apoi Meggie găsi totuşi puterea să le ridice, dar când 
nuiaua  le  lovi  le  trase  repede,  oftând  disperată.  Maica 
Agatha  îşi  înfipse  mâinile  în  părul  fetiţei  şi-i  aduse  faţa 
aproape de ochelarii îngrozitori.

— Ridică  palmele,  Meghann  Cleary,  spuse  calm  şi 
implacabil.

Meggie  deschise  gura  şi  vomită  pe  veşmântul  Maicii 
Agatha. Se auzi un icnet de groază de la fiecare copil din 
clasă.  Maica  Agatha  stătea  cu  dezgustătoare  resturi 
picurându-i  de  pe  fuste  pe  duşumea,  cu  faţa  vânătă  de 
furie şi de uimire. Şi se porni nuiaua! Lovea unde apuca, în 
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timp ce Meggie îşi ridică braţele să-şi ferească faţa. Când 
Maica  Agatha  a  obosit  şi  n-a  mai  putut  ridica  nuiaua,  îi 
arătă uşa:

— Pleacă  acasă,  mică  filistină  revoltătoare,  spuse  ea 
întorcându-se spre clasa Maicii Declan.

Privirea înspăimântată a lui Meggie îl  întâlni pe Stu; el 
dădu din cap, ca şi cum i-ar fi spus să facă ce i se spunea şi 
o  mângâie  cu  privirea-i  albastră-verde  plină  de  milă  şi 
înţelegere.  Ştergându-şi  gura  cu  batista,  ea  ieşi 
împiedicându-se  de  prag,  pe  terenul  de  joacă.  Mai  erau 
două  ore  până  se  termina  şcoala;  se  târâi  pe  stradă 
apatică, ştiind că nu era nicio şansă ca băieţii să o ajungă, 
fiind prea înspăimântată ca să găsească un loc unde să-i 
aştepte.  Trebuia  să  meargă  singură  acasă  şi  să-i 
mărturisească totul mamei.

Fee aproape se împiedică de ea cu un coş de rufe spălate 
pentru că Meggie veni pe la uşa din spate. Fetiţa stătea pe 
ultima  treaptă  a  scărilor,  cu  capul  în  piept,  cu  buclele-i 
strălucitoare revărsate pe rochia murdară. Punând jos coşul 
Fee îşi ridică o şuviţă de păr din ochi:

— Ei, ce s-a întâmplat? întrebă ea obosită.
— Am vomitat pe fusta Maicii Agatha.
— Dumnezeule! exclamă Fee cu mâinile pe şolduri.
— M-a şi bătut la palmă, şopti Meggie cu ochii în lacrimi.
— Frumoasă treabă! Fee ridică coşul. Meggie, nu ştiu ce 

să mai  fac  cu  tine.  Va trebui  să  aşteptăm să vedem ce 
spune tata. Şi plecă spre curtea din spate unde era sârma 
plină de rufe.

Frecându-şi faţa cu mâinile, Meggie privi după mama sa 
un moment, apoi plecă spre fierărie.

Frank  tocmai  terminase  de  potcovit  iapa  domnului 
Robertson  şi  o  lega  de  un  stal,  când  apăru  Meggie.  Se 
întoarse şi o văzu. Atunci îi veniră în minte amintiri mizere 
de pe vremea când şi el fusese elev. Ea era atât de mică, 
un copil pufos, inocent şi dulce, dar lumina din ochii ei era 
întunecată  şi  expresia  care  licărea  în  ei,  îl  făcu  să-şi 
dorească să o omoare pe Maica Agatha. S-o omoare, da, s-
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o omoare, să ia un lanţ şi să strângă… îşi aruncă uneltele şi 
şorţul şi se apropie repede de ea.

— Ce s-a întâmplat, iubito? o întrebă aplecându-se spre 
ea. 

Mirosul de vomă se ridica ca o mireasmă, dar îşi înfrânse 
impulsul de a se întoarce.

— Oh,  Fr-Fr-Frank,  strigă  ea  şi  lacrimile  începură  să-i 
curgă în sfârşit. 

Îşi  aruncă  braţele  în  jurul  gâtului  şi  se  lipi  de  el  cu 
disperare, plângând într-un fel curios de tăcut, ca toţi copiii 
Cleary, după ce ieşeau din copilărie; un plâns dureros. Era 
groaznic să-i priveşti şi să nu găseşti cuvinte de alinare sau 
sărutări să-i faci să le treacă.

Când se calmă, o ridică şi o aşeză pe o grămadă de fân, 
înmiresmat,  lângă  iapa  domnului  Robertson;  s-au  aşezat 
amândoi şi pierduţi, priveau cum calul le mânca din patul 
de paie. Capul lui Meggie era legănat pe pieptul lui Frank şi 
firişoare de păr zburau la respiraţia calului.

— De ce ne-a bătut pe toţi, Frank? I-am spus că a fost 
vina mea.

Frank  se  obişnuise  cu  mirosul  fetei  şi  nu-i  mai  păsa; 
întinse  o  mână  şi  mângâie  absent  botul  calului, 
împingându-l când se apropia prea mult.

— Suntem  săraci,  Meggie,  ăsta-i  adevăratul  motiv. 
Călugăriţele  urăsc întotdeauna copiii  săraci.  După câteva 
zile  la  şcoala  Maicii  Agatha,  ai  să  vezi  că  nu  numai  pe 
Cleary  se  înfurie  ea;  şi  pe Marshall  şi  pe  McDonald.  Noi 
suntem toţi săraci. Dacă am fi bogaţi şi am merge la şcoală 
cu trăsura, ca O’Brien, toţi s-ar purta frumos cu noi. Dar noi 
nu putem să dăm orgi bisericii, sau veşminte aurite pentru 
sacristie,  nici  cai  cu trăsură pentru maici.  Aşa că noi  nu 
contăm. Ele pot face ce vor cu noi. Îmi amintesc că într-o zi 
Maica Agatha era atât de furioasă pe mine că striga întruna 
„Plângi, pentru Dumnezeu! Scoate un sunet Francis Cleary! 
Dacă mi-ai da satisfacţia să te aud plângând, nu te-aş mai 
bate atât de des şi atât de tare.” Ăsta-i un alt motiv pentru 
care ne urăşte; suntem mai buni ca Marshall şi McDonald. 
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Ea nu-i poate face pe Cleary să plângă. Ar dori să-i lingem 
papucii.  Ştii,  le-am spus băieţilor ce i-aş face unui Cleary 
care  ar  scânci  măcar  când  este  bătut  cu  nuiaua;  asta-i 
valabil şi pentru tine Meggie. Indiferent cât de tare te bate, 
să nu mişti. Astăzi ai plâns?

— Nu, Frank, căscă ea cu pleoapele grele şi cu degetul 
mare căutând gura. 

Frank o aşeză în fân şi se întoarse la treaba sa, zâmbind 
şi fredonând un cântec.

Meggie încă mai dormea, când veni Paddy. Mâinile-i erau 
murdare  de  la  lăptăria  domnului  Jarman,  borul  larg  al 
pălăriei îi acoperea ochii. Observă că Frank făcea un topor 
pe nicovală, faţa strălucindu-i de transpiraţie, apoi, ochii i 
se opriră pe grămada de fân, unde stătea ghemuită fiica sa 
şi văzu cum iapa domnului Robertson stătea aplecată peste 
copilul adormit.

— M-am gândit că aici este, spuse Paddy lăsând hăţurile 
şi ducându-şi calul bătrân într-un colţ de hambar la o iesle.

Frank  încuviinţă  scurt,  privindu-şi  tatăl  cu  privirea 
întunecată  de  îndoială  şi  nesiguranţă,  pe  care  Paddy  o 
găsea  atât  de  enervantă,  apoi  se  întoarse  la  treaba  lui, 
transpiraţia  făcând  să-i  lucească  tot  corpul.  Paddy  dădu 
şaua jos de pe cal, intră într-un stal, puse apă în vas, apoi 
amestecă tărâţe cu ovăz şi puţină apă să-i dea mâncare. 
Animalul  se mişcă recunoscător  pe lângă el  în  timp ce-i 
punea nutreţul în iesle şi îl urmări cu privirea în timp ce ieşi 
din fierărie şi  îşi  scoase cămaşa. El  se spălă pe faţă,  pe 
mâini, pe spate, îşi şterse pantalonii şi părul. În timp ce se 
ştergea de un sac vechi îşi privi fiul curios.

— Mama mi-a spus că Meggie a fost trimisă acasă. Ştii 
exact ce s-a întâmplat?

Frank lăsă toporul care se răcea.
— Micuţa a vomitat pe fustele Maicii Agatha.
Ştergându-şi  faţa  grăbit,  Paddy  privi  într-un  colţ  de 

perete ca să-şi revină, apoi se întoarse spre Meggie.
— Emoţionată că a mers la şcoală, nu?
— Nu ştiu. I-a fost rău şi înainte de a pleca la şcoală, azi 
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dimineaţă  şi  au  întârziat.  Toţi  au  primit  la  palmă,  dar 
Meggie a fost foarte supărată pentru că a gândit că este 
singura care trebuie pedepsită. După pauza de prânz Maica 
Agatha s-a luat din nou de ea şi Meggie a vărsat tot gemul 
şi punea pe veşmântul negru şi curat al Maicii Ag.

— Pe urmă ce s-a mai întâmplat?
— Maica Ag a bătut-o până n-a mai putut şi  a trimis-o 

acasă furioasă.
— Aş zice că a fost pedepsită destul.  Am mult  respect 

pentru călugăriţe, şi ştiu că nu e treaba noastră să punem 
sub semnul întrebării ce fac ele, dar aş dori să fie mai puţin 
darnice  cu  nuiaua.  Ştiu  că  trebuie  să  bată  capetele 
încăpăţânate de irlandezi, dar, la urma urmei, era prima zi 
de şcoală a fetiţei.

Frank îl  privi  uluit  pe tatăl său. Până în acest moment 
Paddy nu vorbise niciodată de la bărbat la bărbat cu fiul 
său mai mare. Scos din resentimentul său perpetuu, Frank 
îşi dădu seama că, deşi se lăuda cu severitatea, Paddy o 
iubea pe Meggie mai mult decât pe fiii  săi. Descoperi că 
aproape îl place pe tatăl său, aşa că zâmbi fără unda aceea 
de neîncredere.

— Este o dulce, nu-i aşa?
Paddy  dădu  absent  din  cap,  foarte  preocupat  să  o 

studieze, Calul sforăi uşor. Meggie se mişcă, se întoarse şi 
deschise ochii.  Când îl  văzu pe tata  lângă Frank,  sări  în 
picioare, palidă de frică.

— Ei bine, Meggie. Fetiţo ai avut o zi grea, nu-i aşa? 
Paddy  se  duse  la  ea,  o  ridică  din  fân,  dar  i  se  opri 

respiraţia când se apropie. Strânse din umeri şi o îmbrăţişa.
— Mi-a dat la palmă, mărturisi ea.
— Ei, după cum o cunosc eu pe Maica Agatha, n-o să fie 

ultima dată, râse şi o apropie de pieptul său. Hai să vedem 
dacă mama are nişte apă caldă pe sobă să te spele. Miroşi 
mai rău decât lăptăria lui Jarman.

Frank  se  opri  în  uşă  privind  cele  două  capete  roşcate 
urcând cărarea; când se întoarse văzu ochii blânzi ai calului 
privindu-l.
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— Hai bătrâno, te duc acasă, spuse el dezlegând hăţurile.

Faptul că Meggie vomase se dovedi a fi o binecuvântare. 
Maica  Agatha  încă  o  mai  bătea,  dar  se  ţinea  destul  de 
departe  ca  să  nu  suporte  consecinţele,  ceea  ce  slăbea 
duritatea loviturii şi eluda scopul bătăii.

Copilul brunet care stătea cu ea în bancă, era fiica cea 
mică a unui italian, patronul unei cafenele din Whine. Era 
destul  de  nesemnificativă  ca  să  scape  atenţiei  Maicii 
Agatha,  dar  nu  atât  de  nesemnificativă  încât  să  nu  se 
transforme în calul ei de bătaie. Când îi crescură dinţii era 
izbitor  de  frumoasă,  iar  Meggie  o  adora.  În  timpul 
recreaţiilor  mergeau ţinându-se  de  talie,  ceea  ce  era  un 
semn că eşti „cea mai bună prietenă” şi nu eşti disponibilă 
pentru altă prietenie. Şi ele vorbeau şi vorbeau şi vorbeau. 
La o pauză, Tereza o duse la cafenea să o prezinte mamei, 
tatălui şi fraţilor ei mai mari. Ei au fost la fel de încântaţi de 
părul ei auriu roşcat, pe cât era şi ea încântată de feţele lor 
brunete;  au  asemuit-o  cu  un  înger,  când  îşi  întorcea 
privirea-i şi clipea din ochii cu reflexe verzi. De la mama ei 
moştenise  un  aer  de  nobleţe  pe  care  îl  simţiră  cu  toţii 
imediat. La fel de dornici  să-i fie pe plac, i-au dat cartofi 
prăjiţi,  carne  de  miel,  o  bucăţică  de  peşte  prăjit  care 
miroseau atât de bine! Meggie nu mai mâncase niciodată 
mâncare atât de delicioasă şi îşi dori să mănânce mai des 
la cafenea. Dar asta se întâmplase numai pentru că mama 
fetei ceruse permisiunea călugăriţelor. Conversaţia ei acasă 
se reducea la „Tereza spune” şi „Ştiţi ce spune Tereza?”, 
până când Paddy strigă că s-a săturat de Tereza.

— Nu ştiu dacă e atât de bine să fii  prea apropiată de 
ţiganii ăştia, spuse el, împărtăşind neîncrederea instinctivă 
a  comunităţii  engleze,  în  toate  popoarele  brunete  din 
Mediterana. Meggie, fetiţa mea, ţiganii sunt murdari, nu se 
spală prea des,  spuse el evitând privirea de reproş a lui 
Meggie.

Gelos  din  cale-afară,  Frank  fu  de  acord  cu  el.  Aşa  că 
Meggie vorbi mai rar despre prietena ei, când era acasă. 
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Dar faptul că acasă nu erau de acord cu ea, nu schimba cu 
nimic relaţiile,  care se limitau din cauza distanţei doar la 
zilele şi orele de şcoală. Bob şi băieţii erau foarte mulţumiţi 
să o vadă preocupată. Le lăsa timp de joacă, ca şi cum ea 
n-ar fi existat.

Lucrurile  fără noimă pe care Maica Agatha le  scria  pe 
tablă, începură să capete înţeles şi Meggie învăţă că „+” 
însemna să adaugi numere la un total, pe când „-” însemna 
să iei  numere din alte numere şi  să rămâi  cu mai  puţin 
decât ai avut la început. Era un copil isteţ şi ar fi fost un 
elev excelent dacă nu strălucitor, numai dacă şi-ar fi putut 
înfrânge teama de Maica Agatha. Dar în secunda în care 
ochii  aceia  împietriţi  se  întorceau  în  direcţia  ei  şi  vocea 
uscată repezea o întrebare, Meggie înmărmurea şi nu mai 
putea gândi.  Aritmetica i  se părea uşoară,  dar dacă i  se 
cerea să-şi arate verbal isteţimea, nu mai ştia cât fac doi 
plus  doi.  Citirea  însemna  intrarea  într-o  lume  atât  de 
fascinantă, încât nu se mai sătura de ea; dar dacă Maica 
Agatha o punea să citească un pasaj, nu putea să spună 
nici  „pisică”, să nu mai vorbim de „miau”. I  se părea că 
este condamnată pentru totdeauna să tremure când Maica 
Agatha  îi  ironiza  părul  roşu  aprins  pentru  că  toţi  copiii 
râdeau de ea.  Asta numai pentru că numai  la  ea răstea 
Maica Agatha şi numai caietele ei le dădea drept exemplu 
de scriere neglijentă. Unii din copiii bogaţi, erau norocoşi şi 
aveau radiere, dar radiera lui Meggie era vârful degetului, 
pe care-l  umezea ca să şteargă nervos greşelile,  frecând 
hârtia până se făcea numai cocoloşi. Se făceau şi găuri şi 
asta era strict interzis; şi totuşi ea ar fi făcut orice numai să 
evite ironiile Maicii Agatha. Până la venirea ei, Stuart fusese 
ţinta ironiilor  şi  a bătăilor.  Totuşi  Meggie era o ţintă mai 
bună, pentru că, blândeţea şi calmul lui Stuart erau pentru 
Maica  Agatha  ca  o  nucă  greu  de  spart.  Pe  de  o  parte 
Meggie tremura şi se-nroşea ca racul, pe de altă parte îşi 
dădea toată silinţa să se alinieze temperamentului familiei 
Cleary, atât de bine definit de Frank. Stuart o compătimea 
profund pe Meggie şi  încerca să-i  facă viaţa mai uşoară, 
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atrăgând în mod deliberat asupra sa mânia călugăriţei. Ea 
totuşi  îl  rezolva repede, fiind şi  mai furioasă să constate 
unitatea  familiei  Cleary  protejând  fetiţa,  aşa  cum  se 
protejaseră  şi  băieţii  unul  pe  altul.  Dacă  ar  fi  întrebat-o 
cineva de ce îi căşuna astfel pe copiii Cleary, n-ar fi ştiut ce 
să răspundă. Dar pentru o călugăriţă bătrână şi înveninată 
de propria-i viaţă, o familie mândră cum erau Cleary, era 
greu de suportat. 

Cel mai mare păcat al lui Meggie, era că scria cu stânga. 
Când  şi-a  luat  prima  oară  creionul  să  înceapă  prima  ei 
lecţie,  Maica  Agatha  s-a  năpustit  asupra  ei,  ca  Caesar 
asupra galilor.

— Meghann Cleary, tună ea, pune creionul jos!
Astfel a început bătălia. Meggie era o stângace incurabilă 

şi  fără de speranţă.  Când Maica Agatha îi  forţa degetele 
mâinii drepte în jurul creionului şi o obliga să scrie, Meggie 
stătea  scormonindu-şi  mintea  cum  să  influenţeze  mâna 
care nu se mişca, să facă ceea ce Maica Agatha spunea că 
poate  face.  Mental  deveni  surdă,  mută  şi  oarbă;  mâna 
aceea nefolositoare nu i  se lega de gânduri  mai mult  ca 
degetele  de la  picioare.  Trase o  linie  dreaptă şi  murdări 
marginea caietului, scăpă creionul din mână de parcă-i era 
paralizată;  cu nimic  nu reuşea Maica Agatha s-o facă să 
scrie un A cu mâna dreaptă. Imediat Meggie îşi transfera 
creionul  în mâna stângă şi cu braţul îndoit curios pe trei 
sferturi  de  pagină,  făcea  un  rând  de  A-uri  frumos 
caligrafiate.

Totuşi Maica Agatha câştigă bătălia. Într-o dimineaţă, îi 
legă mâna stângă de corp cu o sfoară şi  nu i-o  dezlegă 
până la plecare la ora trei după-amiaza. Chiar şi la pauza 
de  prânz,  Meggie  a  trebuit  să  mănânce,  să  se  joace cu 
mâna stângă strâns legată de corp. A durat trei luni, dar a 
învăţat să scrie corect, după canoanele Maicii Agatha, deşi 
forma literelor nu era niciodată bună. Ca să fie sigură că nu 
se întoarce la stângăcia ei, călugăriţa îi ţinu mâna legată 
încă două luni; apoi, Maica Agatha obligă toată şcoala să 
spună rugăciuni de mulţumire Atot Puternicului pentru că o 
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făcuse pe Meggie să-şi vadă greşeala. Copiii lui Dumnezeu 
erau dreptaci;  stângacii  erau ai Diavolului,  mai ales când 
aveau şi părul roşu.

În acel prim an de şcoală, Meggie îşi pierdu rotunjimea şi 
slăbi tare deşi nu crescu prea mult în înălţime. Începu să-şi 
roadă unghiile până la sânge şi trebui să îndure pedeapsa 
Maicii  Agatha de a trece pe la fiecare bancă să le arate 
copiilor  ce  urâte  erau  unghiile  mâncate.  Şi  asta  când 
jumătate din copiii între cinci şi cincisprezece ani îşi rodeau 
unghiile la fel de rău ca şi Meggie.

Fee  făcu  o  zeamă  amară  de  aloe  şi-i  udă  vârful 
degetelor.  Toţi  membrii  familiei  fură  somaţi  să  o 
urmărească  să  nu  şi  le  spele  şi  când  celelalte  fetiţe  la 
şcoală  văzură  petele  maronii,  Meggie  fu  pusă  la  zidul 
infamiei. Dacă ducea degetele la gură, gustul era înfiorător; 
disperată îşi înmuie batista în gură şi se frecă până se duse 
grosul. Paddy o pedepsi la rândul lui, dar cu un instrument 
mult mai blând decât nuiaua Maicii Agatha, o puse să sară 
într-un picior prin bucătărie. Nu credea în bătaia copiilor la 
palmă,  la  faţă  sau  la  fund,  numai  la  picioare.  Picioarele 
dureau la fel de mult ca şi celelalte. Totuşi în ciuda tuturor 
pedepselor,  în ciuda amărăciunii  aloiului,  în  ciuda ruşinii, 
Meggie continuă să-şi roadă unghiile.

Singura bucurie pe care o avea era prietenia ei cu Tereza 
Annunzio,  singurul  lucru  care  făcea  şcoala  suportabilă. 
Îndura lecţiile arzând de nerăbdare să vină recreaţia şi să 
stea cu mâinile pe după mijloc sub bradul el bătrân şi să 
vorbească,  să  vorbească.  Erau  poveşti  despre  familia 
extraordinară a Terezei,  despre numeroasele ei păpuşi şi 
despre serviciul de ceai adevărat pentru păpuşi.

Când Meggie a văzut serviciul de ceai, a fost copleşită. 
Avea  108  piese,  ceşcuţe  şi  farfurioare  miniaturale,  o 
linguriţă, un ceainic şi un borcănaş pentru zahăr, o cănită 
pentru lapte şi una pentru frişca, cuţite, linguri şi furculiţe, 
numai  bune  pentru  păpuşi.  Tereza  avea  nenumărate 
jucării; în afară de faptul că era mult mai mică decât sora 
cea mai apropiată de ea, aparţinea unnei familii de italieni, 
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ceea ce însemna că era iubită cu pasiune şi alintată, având 
acces  nelimitat  la  resursele  monetare  ale  tatălui  său. 
Fiecare  o  privea  pe  cealaltă  cu  invidie,  deşi  Tereza  nu 
înţelegea  educaţia  calvinistă  stoică  pe  care  o  primea 
Meggie. De fapt o compătimea. Să nu ţi  se permită să-ţi 
îmbrăţişezi mama şi să o săruţi! Biata Meggie!

Cât despre Meggie, ei îi era imposibil să o compare pe 
mama bondoacă şi exuberantă a Terezei, cu mama ei suplă 
dar care nu zâmbea niciodată, aşa că nici nu se gândea la 
asta.  Nu  gândea  niciodată  „aş  dori  ca  mama  să  mă 
îmbrăţişeze şi să mă sărute”. Gândea întotdeauna „aş dori 
ca mama Terezei să mă îmbrăţişeze şi să mă sărute”. Deşi 
imaginile despre sărutări şi îmbrăţişări îi stăruiau mai puţin 
în minte decât serviciul de ceai. Era atât de delicat, de fin şi 
de  frumos!  Oh,  dac-ar  avea  şi  ea  unul,  i-ar  putea  servi 
ceaiul  lui  Agnes într-o  ceşcuţă albastră,  într-o farfurioară 
albastră… În Vinerea Mare, în biserica cu sculpturi maure 
groteşti,  cu  tavanul  pictat  în  fresce  maure,  Meggie 
îngenunche şi  se rugă să aibă şi  ea un serviciu  de ceai 
numai  al  ei.  Când  Părintele  Hayes  împrăştie  tămâia  şi 
binecuvântarea Domnului, se strecură ca o rază de soare 
prin fereastră, toţi o simţiră deasupra capetelor aplecate. 
Toţi, cu excepţia lui Meggie, pentru că ea nici măcar nu o 
simţi, atât era de preocupată să-şi amintească câte farfurii 
avea serviciul Terezei. Şi când membrii corului au izbucnit 
într-un cântec glorios, capul lui Meggie se învârtea într-un 
albastru  ultramarin,  tare  departe  de  catolicism  sau  de 
Polinezia.

Anul  şcolar  se  apropia  de  sfârşit,  decembrie  ameninţa 
vara,  când  Meggie  descoperi  cât  de  scump  se  plătesc 
dorinţele şi plăcerile. Stătea pe un scaun înalt lângă sobă, 
în timp ce Fee îi pieptăna părul pentru şcoală, ca de obicei; 
era o treabă complicată. Părul ei avea o tendinţă naturală 
să se cârlionţeze, pe care mama ei o considera un mare 
noroc. Fetele cu părul drept, când creşteau, se chinuiau să-
şi facă valuri glorioase de păr din şuviţe drepte. Noaptea, 
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Meggie dormea cu părul care-i ajungea până la genunchi, 
împletit cu şuviţe de cârpă, rupte din cearceafuri vechi. În 
fiecare  dimineaţă  trebuia  să  urce  pe  scaunul  cel  înalt, 
pentru ca Fee să-i desfacă cozile şi să-i perie părul.

Fee folosea o perie veche Pearson, îi lua câte o buclă în 
mână şi o peria cu îndemânare ţinând-o între degete până 
se  răsucea  pe  deget;  apoi  îşi  trăgea  încet  degetul  şi  o 
întindea, făcând o buclă de invidiat. Operaţia asta se repeta 
de  vreo  douăsprezece  ori,  apoi  buclele  din  faţă  erau 
strânse  pe  vârful  capului  cu  o  panglică  de  tafta  albă, 
proaspăt  spălată  şi  călcată.  Toate  celelalte  fetiţe  purtau 
codiţe la şcoală, păstrând buclele pentru ocazii deosebite, 
dar  în  această  privinţă  Fee era  de neînduplecat;  Meggie 
trebuia să poarte bucle tot timpul, indiferent cât de greu îi 
era să-şi sacrifice timpul în fiecare dimineaţă. Munca lui Fee 
era folositoare, pentru că părul fiicei ei era, de departe, cel 
mai  frumos  din  toată  şcoala.  Faptul  că  i-l  peria  zilnic  îl 
atrăgea fetiţei multă invidie.

Operaţia era dureroasă, dar Meggie era prea obişnuită cu 
ea, să o mai bage în seamă, pentru că nu-şi amintea să fi 
existat vreo zi când să n-o fi făcut. Braţele vânjoase ale lui 
Fee treceau cu putere peria prin părul înnodat şi încâlcit, 
până când ochii  lui  Meggie se umezeau  şi trebuia  să se 
prindă de scaun cu amândouă mâinile ca să nu cadă. Era în 
lunea ultimei săptămâni de şcoală şi ziua ei era peste două 
zile; se prinse de scaun şi visă la serviciul de ceai, ştiind că 
era numai un vis. Mai era unul în magazinul din Wahine, 
dar ea îi  ştia preţul şi îşi  dădea seama că era mult prea 
mare pentru puterile tatălui său.

Deodată  Fee  scoase  un  sunet  atât  de  ciudat  încât  o 
scoase  pe  Meggie  din  visare,  iar  băieţii  încremeniră  la 
masă, întorcând curioşi capul.

— Sfinte Dumnezeule! spuse Fee.
Paddy  sări  în  picioare  cu  faţa  stupefiată;  n-o  auzise 

niciodată  pe  Fee  folosind  numele  Domnului  fără  motiv. 
Rămăsese cu  o buclă  în  mână şi  trăsăturile  feţei  îi  erau 
contorsionate într-o expresie de oroare şi repulsie. Paddy şi 
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băieţii se apropiară; Meggie încercă să vadă ce se petrece 
dar dinţii periei o loviră de-i dădură lacrimile.

— Priveşte! şopti Fee şi ridică în soare bucla ca să vadă şi 
Paddy.

În soare părul  era ca o aură strălucitoare şi  la început 
Paddy nu văzu nimic. Apoi realiză că o creatură se mişca pe 
mâna lui Fee. Luă şi el o şuviţă şi în razele de soare, văzu 
mai  multe  creaturi  văzându-şi  liniştite  de  treabă.  Mici 
puncte  albe  erau  prinse  ciorchine  pe  firele  de  păr  iar 
creaturile erau tare ocupate să producă alte mici  puncte 
albe. Părul lui Meggie era ca un stup de vietăţi.

— Are păduchi! spuse Paddy.
Bob, Jack, Hughie şi Stu priviră şi ei apoi, ca şi tatăl lor, 

se traseră deoparte; numai Frank şi Fee priveau încremeniţi 
părul lui Meggie, în timp ce ea stătea ghemuită, nenorocită, 
întrebându-se ce mai făcuse. Paddy se aşeză neputincios 
pe scaunul său, privind fix focul şi clipind din ochi.

— De la nenorocita aceea de ţigancă, spuse în cele din 
urmă, întorcându-se spre Fee. Ţigani nenorociţi şi murdari 
care trăiesc ca porcii!

— PADDY! exclamă Fee scandalizată.
— Îmi pare rău mamă, dar când mă gândesc că ţiganca i-

a dat păduchi lui Meggie, îmi vine să plec la Wahine şi să 
dărâm nenorocita  aceea  de  cafenea,  spuse  el  lovindu-şi 
genunchii cu pumnii, nervos.

— Ce s-a întâmplat,  mămico? reuşi  să întrebe şi  ea în 
sfârşit.

— Priveşte, micuţă murdară ce eşti! Şi Fee îşi băgă mâna 
sub ochii Iul Meggie. Tot părul ţi-e plin e vietăţi din astea! 
Le-ai luat de la bruneta cu care eşti aşa bună prietenă! Şi 
acum ce mă fac cu tine?

Meggie privi cu respiraţia tăiată la vietatea de pe mâna 
lui Fee, apoi începu să plângă.

Fără să i se spună, Frank aprinse focul şi puse apă, în 
timp ce Paddy măsura bucătăria cu paşi mari vărsându-şi 
furia de câte ori se uita la Meggie. În cele din urmă se duse 
la uşa din spate, luă din cui pălăria şi biciul:
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— Plec la Wahine, Fee, mă duc să-i spun nenorocitului de 
ţigan unde să-şi bage peştele şi cartofii prăjiţi! Pe urmă mă 
duc  la  Maica  Agatha  să-i  spun  ce  cred  despre  ea,  că 
acceptă copii murdari în şcoala ei!

— Paddy,  ai  grijă,  îl  rugă  Fee.  Dacă  nu  i-a  luat  de  la 
brunetă? Chiar dacă şi fata are păduchi e posibil să-i fi dat 
şi ea de la altcineva.

— Prostii! răspunse Paddy încăpăţânat. 
Plecă  pe  scara  din  spate  şi  câteva  minute  mai  târziu 

auziră calul alergând. Fee oftă şi îl privi deznădăjduită pe 
Frank.

— Să zicem că avem noroc, dacă nu ajunge la închisoare. 
Frank, mai bine adu băieţii în casă. Azi nu e şcoală.

Unul câte unul, Fee îi controla cu atenţie, apoi pe Frank şi 
Frank o controlă pe ea. Nu era niciun semn că ar fi luat şi ei 
boala lui Meggie, dar Fee nu avea de gând rişte. Când apa 
din cazan a clocotit, Frank a adus albia din cui şi a umplut-o 
jumătate cu apă fiartă, jumătate cu apă rece. Apoi s-a dus 
în cămară şi a adus un bidon de cinci kilograme cu gaz, a 
luat un calup de săpun făcut cu leşie şi a început să-l frece 
pe Bob. Flecare cap era băgat puţin în apă, apoi turna gaz, 
apoi freca tot cu săpun. Gazul şi leşia ardeau pielea; băieţii 
ţipau  şi-şi  frecau  ochii,  scărpinându-şi  scalpurile  înroşite, 
jurând răzbunare cruntă tuturor ţiganilor.

Fee se duse la coşul ei de cusut şi luă foarfecă cea mare. 
Se întoarse la Meggie, care nu se mişcase de pe scaun, deşi 
trecuse  mai  mult  de  o  oră,  privi  frumuseţea  de  păr  o 
secundă, cu foarfecul în mână. Apoi începu să taie – fâş – 
fâş – până când toate buclele se adunară într-o grămadă pe 
duşumeaua bucătăriei şi pielea albă a lui Meggie începu să 
se vadă printre smocurile neregulate. Cu îndoială în privire 
se întoarse spre Frank:

— Ar trebui să-l rad? întrebă cu buzele strânse.
— Oh, mamă nu! Sigur că nu! Dacă-i fac o spălare bună 

cu gaz, ar trebui să fie suficient! Te rog nu-l rade.
Aşa că Meggie fu dusă deasupra baliei şi îi turnară cană 

după cană cu gaz şi-i frecară cu săpun ce-i mai rămăsese 
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din păr. Când fură în sfârşit mulţumiţi, aproape că nici nu 
mai vedea de usturime, iar faţa şi capul i se înroşiseră de 
atâta frecat. Frank strânse buclele pe o foaie de hârtie şi le 
aruncă în foc. Apoi el şi Fee îşi spălară părul,  apoi Frank 
aduse  o  perie  şi  frecă  duşumeaua  bucătăriei  cu  seu  de 
oaie.

Când  bucătăria  fu  curată  ca  un  spital  au  trecut  la 
dormitoare, au scos fiecare cearceaf şi pătură de pe fiecare 
pat şi şi-au petrecut restul zilei spălând şi fierbând toată 
lenjeria  familiei.  Cuverturile  şi  pernele au fost scoase pe 
gardul din spate şi date cu gaz, preşurile din casă au fost 
scuturate pe fiecare milimetru pătrat.  Toţi  băieţii  au fost 
puşi la treabă, cu excepţia lui Meggie pentru că ea era într-
o dizgraţie totală. Se târî în spatele hambarului şi plânse. 
Capul îi ardea de durere şi îi era atât de ruşine încât nici nu 
îndrăzni  să-l  privească  pe  Frank,  când  acesta  veni  să  o 
caute şi să o convingă să intre în casă.

În cele din urmă trebui  să o tragă cu forţa în casă şi, 
odată înăuntru, se ascunse într-un colţ când veni Paddy din 
Wahine, târziu după amiază. El îi privi capul slut şi izbucni 
în lacrimi, legănându-se în scaun, cu faţa în mâini, în timp 
ce  familia  privea  dorindu-şi  să  fie  oriunde  în  altă  parte, 
numai acolo nu.  Fee făcu un ceainic de ceai şi-i  turnă o 
ceaşcă lui Paddy, în timp ce acesta începu să-şi revină.

— Ce s-a întâmplat la Wahine? Ai stat tare mult.
— Mai întâi,  i-am pus cravaşa pe spinare blestematului 

de ţigan. Pe urmă, l-am văzut pe MacLeon privindu-ne din 
faţa prăvăliei sale, aşa că i-am spus şi lui ce s-a întâmplat. 
MacLeon a adunat câţiva oameni din cârciumă şi i-am scos 
în stradă pe ţigani, cu tot cu femei, şi le-am dat cu seu de 
oaie prin toată prăvălia. Pe urmă am mers la Maica Agatha 
şi s-a jurat că nu ştie nimic şi că n-a observat nimic. A scos-
o pe ţigancă din bancă şi i-a controlat părul şi bineînţeles 
că era plină de păduchi. A trimis-o acasă şi i-a spus să nu 
se  întoarcă  până  nu-şi  curăţă  capul.  Le-am  lăsat  pe 
călugăriţe controlând copiii din şcoală şi îţi spun că nu erau 
puţini.  Să  fi  văzut  cum  se  scărpinau  călugăriţele  ca 
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nebunele când credeau că nu se uită nimeni. Zâmbi strâmb 
apoi văzu din nou capul lui Meggie şi oftă. O privi supărat: 
cât despre tine, domnişoară, să nu mai aud de ţigani, de 
niciun alt prieten, decât de fraţii tăi. Dacă nu sunt destul de 
buni pentru tine, cu atât mai rău. Bob, ţie îţi spun, Meggie 
nu mai are de-a face nimic cu nimeni, cu excepţia fraţilor 
ei, cât timp se află la şcoală, auzi?

— Da, tată, confirmă Bob dând din cap.
În dimineaţa următoare Meggie fu îngrozită să constate 

că trebuie să meargă la şcoală, ca de obicei.
— Nu, nu, nu pot să merg, plângea ţinându-se cu mâinile 

de cap. Mămico, nu pot să merg la şcoală aşa; nu pot, cu 
Maica Agatha!

— Ba poţi, răspunse Fee, ignorând privirile imploratoare 
ale lui Frank. O să-ţi fie de învăţătură.

Aşa că Meggie plecă la şcoală, târâindu-şi picioarele, cu 
capul îmbrobodit într-o basma maro. Maica Agatha o ignoră 
cu  desăvârşire,  dar,  la  vremea  pauzei,  fetele  i-au  smuls 
basmaua de pe cap, să vadă cum arată. Capul fetiţei era o 
privelişte de nedescris, când era descoperit. Văzând ce se 
întâmplă, Bob o duse pe sora sa într-un colţ sigur de pe 
terenul de cricket.

— Nu  le  mai  lua  în  seamă,  Meggie,  spuse  supărat 
legându-i  neîndemânatec  basmaua  şi  mângâind-o.  Mâţe 
afurisite!  Aşa aş vrea să fi  putut  păstra nişte chestii  din 
alea din părul tău şi să le fac cadou! Ştii, când toată lumea 
ar fi uitat, eu aş fi împodobit câteva capete. 

Toţi băieţii Cleary au înconjurat-o pe Meggie şi au păzit-o 
până s-a sunat,

Tereza  Annunzio  a  venit  la  şcoală  puţin  după  ora 
prânzului, cu capul ras. A încercat să o bată pe Meggie, dar 
băieţii  au  ţinut-o  departe.  În  timp  ce  pleca,  Tereza  îşi 
flutură în aer braţul cu pumnul strâns şi-i lovi coapsele cu 
palma stângă, într-un gest pe care nimeni nu l-a înţeles dar 
pe  care  băieţii  l-au  înregistrat  cu  aviditate,  pentru  mai 
târziu.

— Te  urăsc,  urlă  Tereza.  Tata  trebuie  să  se  mute  din 
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oraş, din cauza tatălui tău. 
Se întoarse şi fugi plângând.
Meggie se ţinu cu capul sus şi se abţinu să nu plângă. NU 

CONTA  ce  gândesc  ceilalţi!  NU  CONTA!  NU  CONTA! 
Celelalte fetiţe o evitau, fie că le era teamă de Bob şi Jack, 
fie pentru că părinţii le spuseseră să stea departe de ea; să 
fii  prea  apropiat  de  un  Cleary,  de  obicei  însemna  să  ai 
necazuri. Aşa că Meggie îşi petrecu ultimele zile de şcoală 
„în călugărie”, după cum spuneau băieţii, ceea ce însemna 
că  era  total  ostracizată.  Chiar  şi  Maica  Agatha  respectă 
noua situaţie, în schimb, îşi vărsa toată furia pe Stuart.

Cum se întâmpla de obicei,  dacă zilele  de naştere ale 
celor mici se nimereau într-o zi a săptămânii, erau amânate 
până sâmbăta; aşa s-a întâmplat şi  cu Meggie; sâmbătă, 
fetiţa a primit mult doritul serviciu de ceai. Era aşezat pe o 
măsuţă  vopsită  în  albastru,  cu  scaune,  făcute  în 
inexistentul timp liber al lui Frank, şi Agnes stătea pe unul 
din acele scăunele îmbrăcată într-o nouă rochie albastră, 
făcută în inexistentul  timp liber al lui  Fee. Meggie privea 
pierdută la desenele în albastru şi alb de pe fiecare piesă; 
la copăceii fantastici cu coroane pufoase, la micuţa pagodă 
cu  ornamente,  la  ciudata  pereche de  păsări  încremenite 
într-un zbor continuu, deasupra podului arcuit. Îşi pierduse 
orice urmă de încântare.  Dar,  în străfundul  sufletului,  ea 
înţelese  de  ce  familia  ei  făcuse  acest  sacrificiu  ca  să-i 
cumpere ce-i  era mai  drag ei.  Aşa că Meggie se juca,  îi 
făcea ceai lui Agnes şi respecta ritualul ca şi cum ar fi fost 
încântată. Continuă, cu încăpăţânare să-l folosească ani de 
zile; nu i-a spart nicio piesă, nici măcar nu i-a ciobit vreuna. 
Nimănui nu i-a trecut vreodată prin cap că Meggie ura din 
inimă  serviciul  de  ceai,  măsuţa  albastră  şi  scaunele  şi 
rochia albastră a păpuşii.

Cu două zile  înainte  de Crăciunul  lui  1917,  Paddy şi-a 
adus acasă ziarul săptămânal; şi un nou stoc de cărţi de la 
bibliotecă. Totuşi ziarul avu întâietate faţă de cărţi. Editorii 
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îl  îmbunătăţiseră,  împrumutând  idei  din  noile  reviste 
americane,  care  din  când  în  când  mai  pătrundeau  şi  în 
Noua  Zeelandă;  întreaga  secţiune  de  mijloc  avea  ştiri 
despre  război.  Erau  fotografii  neclare  ale  soldaţilor  neo 
zeelandezi  pe  stâncile  nemiloase ale  peninsulei  Gallipoli, 
erau  articole  lăudând  vitejia  soldaţilor  neo-zeelandezi  şi 
australieni  în  război,  numele  neo-zeelandezilor  şi 
australienilor  care au fost decoraţi  cu Crucea Victoria.  Şi 
mai era o pagină întreagă, magnifică, dedicată Cavaleriei 
Uşoare Australiene, o poză care-i arăta călare, sobri şi gata 
de luptă, cu pene lungi, pufoase la pălărie.

Cum  avu  ocazia  Frank  luă  ziarul  şi  citi  cu  nesaţ, 
cufundându-se în proza-i comercială cu ochii strălucitori.

— Tată, vreau să merg şi eu, zise lăsând încet ziarul pe 
masă.

Fee tresări violent, cum stătea aplecată deasupra sobei, 
iar Paddy încremeni în scaun, uitând de carte.

— Eşti prea tânăr, Frank, răspunse el.
— Nu, nu sunt! Am şaptesprezece ani, tată, sunt bărbat. 

Hunii şi turcii ne omoară oamenii ca pe animale, iar eu stau 
aici în siguranţă. A venit vremea să facă şi familia Cleary 
ceva pentru ţară.

— Eşti sub vârsta admisă, Frank, nu te primesc ei.
— Ba mă primesc, dacă nu te opui tu; Frank vorbi repede 

cu ochii fixaţi pe faţa lui Paddy.
— Dar  mă opun!  Eşti  singurul  care  munceşte  acum şi 

avem nevoie de banii pe care-i câştigi tu, ştii doar!
— Dar am să primesc bani şi în armată! 
Paddy râse uşor.
— Şilingii soldatului, nu? Ca fierar în Wahine câştigi mult 

mai bine, decât ca soldat în Europa.
— Dar vreau să plec, poate să am norocul să devin ceva 

mai bun decât un fierar! Este singura şansă să plec de aici, 
tată!

— Prostii!  Dumnezeule, băiete, nu ştii ce spui. Războiul 
este îngrozitor. Eu vin dintr-o ţară care a fost în război timp 
de o mie de ani, aşa că eu ştiu ce spun. Şi oricum mi se 
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pare  curios  că  englezii  folosesc  soldaţi  neo-zeelandezi  şi 
australieni drept carne de tun; îi folosesc în locuri unde nu 
vor  să-şi  piardă  ei  preţioasele  trupe!  Uite  numai  cum 
hodorogul de Churchill ne-a trimis oamenii în Gallipoli! Au 
murit zece mii din cincizeci de mii de soldaţi. Mai rău ca un 
măcel!  De  ce  să  mergi  tu  să  porţi  greul  pentru  Mama 
Anglia? Ce a făcut ea pentru tine, în afară de faptul că a 
exploatat toate coloniile? Dacă ai merge în Anglia, toţi s-ar 
uita  la  tine  cu  dispreţ,  pentru  că  vii  din  colonii.  Noua 
Zeelandă  şi  Australia  nu  sunt  în  pericol.  I-ar  putea  face 
Mamei Anglia un pustiu de bine şi să se lase bătute; a cam 
venit  vremea să-i  plătească cineva pentru ce a făcut  ea 
Irlandei.  Eu  sigur  n-am să  plâng,  dacă  Kaizerul  o  să  se 
plimbe pe Strada mare.

— Dar, tată, eu vreau să mă înrolez!
— Nu poţi vrea tot ce-ţi place, Frank; nu mergi, aşa că 

mai bine uită tot. Nu eşti destul de mare să fii soldat.
Frank se-nroşi şi îşi strânse buzele cu furie; faptul că era 

mic de statură îl handicapa. La şcoală fusese cel mai scund 
băiat din clasă şi se bătuse de două ori mai mult ca alţii, 
tocmai din cauza asta. În ultima vreme era frământat de 
îndoieli  groaznice,  pentru  că  la  şaptesprezece  ani,  avea 
exact aceeaşi înălţime ca şi la paisprezece ani; poate că se 
oprise din creştere! Numai el ştia la câte suplicii îşi obligase 
mintea şi corpul, exerciţii de întindere, dar degeaba.

Fierăria  îi  dezvoltase  forţa  mult  peste  normal  şi  în 
disproporţie cu corpul şi înălţimea; şi dacă Paddy ar fi ales 
conştient meseria asta pentru temperamentul lui Frank, n-
ar fi ales mai bine. O constituţie mică dar cu forţă pură, la 
şaptesprezece ani nu fusese înfrânt într-o luptă şi era deja 
cunoscut  în  toată  peninsula  Taranaki.  Toată  mânia, 
frustrarea,  complexul  de  inferioritate  s-au  împletit  în  el, 
reprezentând mai mult decât pe cel mai puternic localnic, 
el  era  un  corp  într-o  superbă  condiţie  fizică,  o  minte 
excelentă dublată de o voinţă de neînfrânt.

Cu cât erau mai mari şi mai puternici, cu atât mai mult 
dorea Frank să-i vadă umiliţi şi trântiţi prin praf. În jurul lui 
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se  păstra  distanţa,  pentru  că  agresivitatea  sa  era  bine 
cunoscută. În ultima vreme, îi lăsase în pace pe tinerii de 
vârsta sa, în căutare de alţi adversari printre cei mai mari 
decât el şi localnicii încă mai vorbeau de ziua când l-a bătut 
măr pe Jim Collins, deşi Jim Collins avea douăzeci şi doi de 
ani, şase picioare înălţime şi putea ridica un cal. Cu mâna 
stângă ruptă, cu coastele zdrobite, Frank a continuat bătaia 
până  când  Jim  Collins  a  ajuns  o  grămadă  de  carne  la 
picioarele sale şi fost ţinut cu forţa să nu mai lovească în 
omul leşinat. Imediat ce i s-a vindecat braţul şi nu l-au mai 
durut coastele, Frank s-a dus în oraş şi a ridicat un cal, ca 
să vadă toată lumea că Jim nu era singurul care putea face 
asta şi că, oricum nu depindea de înălţimea omului, să poţi 
ridica cai. Pe măsură ce acest fenomen avansa, Paddy afla 
de reputaţia lui Frank şi înţelegea lupta pe care o ducea 
Frank pentru a fi respectat, dar asta nu-l scutea de furie 
când bătaia împiedica munca la fierărie. Fiind el însuşi un 
bărbat mic de statură, Paddy avusese luptele lui pentru a-şi 
dovedi curajul, dar în ţinutul său din Irlanda el nu era dintre 
cei mai scunzi, iar până să ajungă în Noua Zeelandă, unde 
bărbaţii erau înalţi, era deja bătrân. Astfel că înălţimea sa 
nu l-a obsedat pe Paddy aşa cum îl obseda pe Frank.

Acum  îl  privea  cu  atenţie  pe  băiat,  încercând  să-l 
înţeleagă, dar nu reuşi; acest copil fusese întotdeauna mai 
departe  de  el  decât  ceilalţi,  indiferent  cât  de  mult  s-a 
străduit să nu facă discriminări între copii.  Ştia că asta o 
îndurera  pe  Fee,  că  ea  era  mereu  îngrijorată  de 
antagonismul nemărturisit dintre ei, dar chiar şi dragostea 
lui pentru Fee, nu reuşise să atenueze exasperarea sa faţă 
de Frank.

Mâinile frumos modelate ale lui Frank stăteau întinse pe 
ziarul deschis, iar ochii  lui  îl  fixau pe Paddy, cu o privire 
amestecată cu rugăminţi şi mândrie, mai mult mândrie. Cât 
de  străină  era  faţa  aceasta!  Nici  urmă  de  Cleary  sau 
Armstrong,  cu excepţia,  poate a  unei  vagi  asemănări  cu 
Fee în  privire,  dacă  ochii  lui  Fee  ar  fi  fost  negri  şi  ar  fi 
aruncat flăcări, aşa cum ardeau ochii lui, la cea mai mică 
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provocare. Un singur lucru nu-i lipsea acestui copil, curajul.
Subiectul  fu  brusc  abandonat,  odată  cu  remarca  lui 

Paddy despre înălţimea lui Frank; familia mâncă mâncare 
de iepure într-o tăcere neobişnuită, chiar şi Jack şi Hughie, 
conştienţi  de  importanţa  discuţiei,  renunţară  la  hârjoana 
obişnuită. Meggie refuză să mănânce, privind fix la Frank, 
ca şi cum ar fi trebuit să dispară în orice moment. Frank 
ciuguli din mâncare cât putu de decent şi imediat ce avu 
ocazia se scuză şi se ridică de la masă. Un minut mai târziu 
auziră toţi toporul în hambarul cu lemne; Frank se lupta cu 
buştenii pe care-i adusese Paddy pentru iarnă.

Când toţi erau convinşi că este în pat, Meggie se strecură 
pe fereastra dormitorului şi se furişă la hambarul de lemne. 
Era un loc foarte important pentru existenţa lor; cam o sută 
de  metri  pătraţi  căptuşiţi  cu  un  strat  gros  de  surcele, 
grămezi mari de buşteni aşteptând într-o parte să fie tăiaţi, 
iar  în  partea  opusă,  un  perete  de  lemne ca  un  mozaic, 
tăiate exact de mărimea sobei. În mijloc, trei stâlpi înfipţi în 
pământ erau folosiţi pentru a tăia mărunt lemnele.

Frank  nu  stătea;  muncea  la  un  buştean  de  eucalipt 
încercând să-l  micşoreze  ca să-l  poată mărunţi.  Avea un 
diametru de două picioare, fiecare capăt era prins cu sârmă 
şi Frank îl ţinea între picioare şi încerca să-l taie în două. 
Fierăstrăul  se  mişca  atât  de  iute,  că  fluiera;  şi  mânerul 
scotea  un  sunet  când  aluneca  în  palma  transpirată. 
Strălucea  în  timp ce  se mişca  în  sus,  în  jos,  iar  metalul 
arunca bucăţi din lemnul tare în mişcarea sa, de parcă s-ar 
fi  jucat  cu  un  brad.  Surcele  săreau  în  toate  direcţiile, 
transpiraţia  curgea  şuvoaie  pe  pieptul  lui  Frank  care-şi 
legase batista la frunte, ca să nu-l deranjeze transpiraţia. 
Era o muncă periculoasă, o mişcare greşită sau îndreptată 
greşit  şi  ar  fi  rămas  fără  picior.  Şi  încheieturile-i  erau 
legate,  ca  să  absoarbă  transpiraţia,  dar  mâinile,  deşi 
delicate, ţineau fierăstrăul uşor şi cu multă îndemânare.

Meggie  se  opri  lângă cămaşa dezbrăcată  şi  îl  privi  cu 
uimire. Încă trei fierăstraie aşteptau, pentru că lemnul de 
eucalipt era tare şi tocea lamele. Apucă unul de mâner, îl 
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puse pe genunchi dorindu-şi să poată tăia lemne ca Frank. 
Era atât de greu că abia îl ridică. Fierăstrăul colonial avea o 
singură lamă dar foarte ascuţită, cel cu două lame era prea 
uşor pentru lemnul de eucalipt. Capul era bine lucrat, ca să 
ţină bine lama. Un cap prost lucrat putea să scape lama şi 
în rapiditatea mişcării, putea să moară un om.

Frank  muncea  aproape  instinctiv,  în  lumina  difuză; 
Meggie  se  ferea  de  aşchii  cu  uşurinţa  exerciţiului 
îndelungat şi aştepta ca Frank să o observe. Butucul era pe 
jumătate tăiat şi el se întoarse să-l înceapă şi din partea 
opusă; ridică fierăstrăul şi începu. Disecarea lemnului era 
un  proces  complicat.  În  timp  ce  înainta  spre  centrul 
butucului  fierăstrăul  aproape  că  dispăru  în  tăietură  iar 
aşchiile  săreau tot  mai  aproape de el.  Le ignoră şi  mări 
viteza. Butucul se desfăcu cu un zgomot şi în acelaşi timp 
sări şi Frank, simţind mişcarea înainte de ultima tăietură. În 
timp ce lemnul cădea se lăsă şi el pe o parte, zâmbind; dar 
nu avea un zâmbet fericit. Se întoarse să ia alt fierăstrău şi-
şi  văzu  sora  stând  răbdătoare,  în  cămaşa  de  noapte  cu 
nasturi până la gât. Încă i se părea curios să-i vadă părul 
scurt cârlionţat, în loc de frumoasele bucle strânse în vârful 
capului, dar hotărât stilul acesta băieţesc i se potrivea mai 
bine şi îşi dori ca ea să rămână aşa. Apropiindu-se de ea se 
aplecă:

— Cum ai ieşit din casă, hoţ mic ce eşti?
— Pe fereastră, după ce a adormit Stu.
— Dacă nu ai grijă, ai să devii un băieţoi.
— Nu-mi pasă. Tot e mai bine să mă joc cu băieţii, decât 

singură.
— Cred  că  ai  dreptate.  Se  aşeză  sprijinindu-se  de  un 

butuc şi o privi îngrijorat. Ce s-a întâmplat, Meggie?
— Frank, nu-i aşa că nu pleci?
Îi  puse  mâinile  pe  şolduri  şi  îşi  ridică  spre  el  privirea 

îngrijorată, cu gura deschisă, pentru că nasul era înfundat, 
luptându-se cu lacrimile.

— S-ar putea, Meggie, răspunse el blând.
— Oh,  Frank,  nu  poţi  face  asta!  Mama  şi  eu  avem 
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NEVOIE de tine! Ştii doar! Nu ştiu ce ne-am face fără tine!
El zâmbi în ciuda durerii pe care o simţi, zâmbi la felul 

nevinovat în care ea repeta, inconştient cuvintele lui Fee.
— Câteodată  lucrurile  nu  merg  aşa  cum  vrem  noi  să 

meargă.  Ar  trebui  să  înveţi  asta.  Noi,  Cleary,  am  fost 
învăţaţi  să  muncim toţi  pentru  binele  familiei,  să  nu  ne 
gândim niciodată la noi. Dar eu nu sunt de acord cu asta; 
eu cred că ar trebui să avem voie să ne gândim şi la noi. Eu 
vreau să plec pentru că am şaptesprezece ani şi a venit 
vremea să am o viaţă numai a mea. Dar tata spune că nu, 
că sunt necesar aici, pentru binele familiei. Şi pentru că nu 
am încă douăzeci şi unu de ani, trebuie să fac cum spune 
tata.

Meggie aprobă din cap, dându-şi toată silinţa să dezlege 
firele complicate ale explicaţiei lui Frank.

— Ştii,  Meggie, m-am gândit mult la asta. Plec şi gata. 
Asta este. Ştiu că ţie şi mamei o să vă fie dor de mine, o să-
mi simţiţi lipsa, dar Bob creşte repede, iar tata şi băieţii n-
or să-mi simtă deloc lipsa. Pe tata îl preocup numai pentru 
că aduc nişte bani.

— Nu ne mai iubeşti, Frank?
Se întoarse spre ea şi  o  luă în braţe,  o mângâie cu o 

plăcere dureroasă, un amestec de durere şi foame.
— Oh, Meggie, pe tine şi pe mama vă iubesc mai mult 

decât pe toţi ceilalţi la un loc! Doamne, de ce nu eşti mai 
mare, să pot vorbi cu tine? Poate că este mai bine că eşti 
mică, poate-i mai bine!

O lăsă din braţe deodată, încercând să se stăpânească, 
lovind butucul cu capul. Apoi o privi.

— Meggie, când ai să fii mare, ai să înţelegi mai bine.
— Te rog, nu pleca Frank, repetă ea.
— Oh,  Meggie,  chiar  n-ai  înţeles  nimic?  Nu  contează. 

Important este că nu trebuie să spui nimănui că am stat de 
vorbă astă seară.  Auzi?  Nu vreau să creadă că ai  vreun 
amestec.

— Am înţeles,  Frank,  am înţeles  tot.  N-am să suflu  un 
cuvânt nimănui, îţi promit. Dar, doamne, ce mult aş dori să 
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nu trebuiască să pleci!
Era prea mică să-i poată explica ce dorea, de fapt, era 

ceva  fără  explicaţie  pe  care  îl  purta  în  inimă;  nu  mai 
rămânea nimeni,  dacă Frank pleca. El era singurul  care-i 
dăruia  toată  dragostea,  singurul  care  o  îmbrăţişa  şi  o 
mângâia. Când era mai mică şi tata o lua în braţe, dar de 
când a început şcoala, nu o mai lăsa să stea pe genunchii 
lui,  nici  să-şi  mai arunce braţele pe după gâtul lui;  îi  tot 
spunea „ai crescut, Meggie”, şi mama era întotdeauna atât 
de ocupată, atât de obosită, atât de preocupată de băieţi şi 
de casă. Numai Frank era mai aproape de sufletul ei, Frank 
care  lumina  ca  steaua  din  paradisul  ei  limitat.  El  era 
singurul căruia părea să-i placă să stea de vorbă cu ea şi el 
îi explica lucrurile în aşa fel că înţelegea şi ea. Încă din ziua 
când Agnes şi-a pierdut părul, Frank a fost aproape de ea şi 
în ciuda tuturor necazurilor, nimic nu a atins-o. Nici bătăile 
la palmă, nici păduchii, pentru că Frank a fost întotdeauna 
lângă ea să o mângâie, să o consoleze.

Se ridică şi reuşi să zâmbească.
— Dacă trebuie să pleci, Frank, asta este.
— Meggie,  ar  fi  trebuit  să  fii  în  pat,  mai  bine  te  duci 

înainte să controleze mama. Hai, fugi!
Gândul  acesta  îi  alungă  totul  din  cap;  se  lăsă  în  jos, 

pescui poalele cămăşii de noapte, o trase printre picioare şi 
o ţinu ca pe o coadă în faţă, în timp ce fugea cu picioarele 
goale printre aşchiile de lemn ascuţite.

Dimineaţa, Frank nu mai era. Când Fee veni să o scoale 
pe Meggie era supărată şi încordată; Meggie sări din pat ca 
o pisicuţă,  se îmbrăcă singură,  fără să ceară ajutor,  deşi 
avea o mie de butonaşi.

În bucătărie, băieţii  stăteau întunecaţi în jurul mesei şi 
scaunul lui Paddy era gol. Şi al lui Frank. Meggie se strecură 
la locul ei şi stătu cuminte, cu dinţii clănţănindu-i de frică. 
După micul dejun Fee îi trimise afară pe toţi şi în spatele 
hambarului, Bob îi spuse vestea.

— Frank a fugit, şopti el.
— Poate  că  s-a  dus  numai  până  la  Wahine,  sugeră 
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Meggie.
— O, nu, proasto, s-a dus să se înroleze. Of, mi-aş dori să 

fiu destul de mare să pot pleca cu el! Norocosul!
— Eu mi-aş dori să mai fie încă acasă. 
Bob strânse din umeri.
— Păi, tu nu eşti decât o fată şi mă aşteptam din partea 

unei fete să gândească aşa.
Remarca, altădată incendiară, rămase acum fără replică; 

Meggie intră în casă să vadă dacă poate fi de vreun ajutor.
— Unde-i tata? întrebă după ce fu pusă la călcat batiste.
— A plecat la Wahine.
— O să-l aducă pe Frank înapoi?
— Să încerci să ţii un secret în casa asta este imposibil! 

Nu, n-o să-l prindă pe Frank la Wahine, ştie asta. S-a dus să 
trimită o telegramă la poliţia şi armata din Wanganui.

— Oh, mami, sper să-l găsească! Nu vreau ca Frank să 
plece.

Fee  trânti  putina  de  unt  pe  masă  şi  începu  să-i  bată 
conţinutul cu două lopăţele de lemn.

— Nimeni  nu  doreşte  ca  Frank  să  plece.  De  aceea  a 
plecat tata să aranjeze să fie adus înapoi. Gura îi tremură o 
secundă. Bietul Frank! Bietul Frank! oftă, nu pentru Meggie, 
ci  pentru  ea.  Nu  ştiu  de  ce  copiii  trebuie  să  plătească 
pentru păcatele noastre.  Bietul  meu Frank, nu-şi găseşte 
locul aici…

Apoi observă că Meggie nu mai călca, strânse din buze şi 
nu mai scoase niciun cuvânt.

Trei  zile  mai  târziu,  poliţia  l-a  adus  pe  Frank  înapoi. 
Sergentul din escortă i-a spus lui Paddy că se împotrivise 
grozav.

— Aveţi un luptător, nu glumă! Când a văzut că soldaţii 
nu-s atenţi, a ţâşnit ca fulgerul, cu doi paznici pe urmele lui. 
Dacă n-ar fi avut ghinionul să dea peste o patrulă, cred că 
ar fi reuşit să fugă. A luptat din toate puterile; au trebuit 
cinci soldaţi ca să-i pună cătuşele.

Spunând  asta  îi  scoase  lanţurile  grele  lui  Frank  şi-l 
împinse  brutal  pe  poartă;  dezechilibrat,  Frank  se  lovi  de 
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Paddy şi se trase iute, ca şi cum atingerea l-ar fi urzicat.
Copiii  stăteau  grămadă  la  colţul  casei,  în  spatele 

adulţilor, privind şi aşteptând. Bob, Jack şi Hughie, stăteau 
nemişcaţi,  sperând  ca  Frank  să  se  mai  bată  puţin;  Stu 
privea  doar,  parcă  din  adâncurile  sufletului  său  milos; 
Meggie îşi ţinea obrajii în palme, frământându-i cu spaimă, 
crezând că ar mai dori cineva să-i facă vreun rău lui Frank.

Frank se întoarse şi îşi privi mai întâi mama; ochi negri 
pierduţi  în  ochi  albaştri,  într-o comuniune amară,  despre 
care nu pomeniseră niciodată şi despre care nu vor vorbi. 
Privirea mândră a lui Paddy îl doborî, pleoapele lăsate ale 
lui Frank îi recunoşteau dreptul de a fi mânios. Din acea zi 
Paddy  nu  a  vorbit  niciodată  mai  mult  cu  Frank  decât 
impuneau bunul  simţ şi  civilizaţia.  Dar pentru Frank mai 
greu  a  fost  să  facă  faţă  copiilor,  să-i  privească  în  faţă, 
ruşinat şi stânjenit, pasăre călătoare adusă acasă cu aripile 
frânte, cu cântecul redus la tăcere.

Meggie aşteptă până când Fee îşi făcu rondul de noapte, 
apoi se strecură pe fereastră şi se duse în curtea din spate. 
Ştia unde-l găseşte pe Frank, în podul cu fân, departe de 
ochii iscoditori ai tatălui său.

— Frank, Frank, unde eşti? 
Vorbea  în  şoaptă,  înfăşurată  în  tăcerea  întunecată, 

explorând  cu  picioarele  terenul  necunoscut  din  jur,  cu 
simţurile ascuţite, ca un animal.

— Aici,  Meggie,  se  auzi  vocea  lui  obosită,  greu  de 
recunoscut, lipsită de viaţă şi de sentimente.

Se îndreptă spre locul unde Frank stătea întins în fân şi-l 
cuprinse cu braţele cât putu ea:

— Oh, Frank, sunt atât de bucuroasă că te-ai întors! 
El mormăi ceva, se lăsă în jos până ajunse mai jos decât 

ea  şi  îşi  rezemă  capul  de  corpul  ei.  Meggie  începu  să-i 
mângâie părul.  Era prea întuneric  să o vadă, dar esenţa 
invizibilă  a  simpatiei  ei  îl  înmuie.  Începu  să  plângă  cu 
convulsii  de  durere  care-i  străbăteau  corpul;  lacrimile 
înmuiară  cămaşa de noapte  a  fetiţei.  Meggie  nu plânse. 
Ceva în micuţul ei suflet era destul de bătrân şi destul de 
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feminin  ca  să  simtă  bucuria  irezistibilă  de  a  fi  de  folos; 
stătea  legănându-i  capul,  încet  încet,  încet  până  când 
durerea lui se risipi în golul din jur.
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DOI
1921 – 1928 Ralph
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III

Drumul spre Drogheda nu-mi răscoleşte amintirile, gândi 
Părintele Ralph de Bricassart, cu ochii pe jumătate închişi, 
în noul său Daimler, legănat de urmele căruţelor lăsate în 
iarba înaltă. Ţinutul ăsta nu era frumoasa Irlanda, plină de 
verde difuz.  Şi  Drogheda?  Nu însemna luptă,  nu  aducea 
niciun  scaun  important.  Oare  ăsta  să  fie  adevărul?  Mai 
disciplinat  în  ultimele  zile,  dar  cu  simţurile  mai  treze  ca 
oricând, umorul care-l caracteriza concepuse în mintea sa o 
imagine cromwelliană  a  Mariei  Carson,  subliniind  în  mod 
deosebit o trăsătură care-i era specifică – răutatea. Ei, nici 
chiar  aşa;  doamna în  cauză  cu  siguranţă  avea  la  fel  de 
multă putere şi controla la fel de mulţi oameni ca un lord 
pe moşia lui în vremuri de război.

Ultima poartă era legată cu o sârmă care atârna; maşina 
se opri. Trăgându-şi pe ochi o pălărie de un gri îndoielnic, 
cu boruri late, care îl ferea de soare, Părintele Ralph coborî, 
trase  de  sârma  atârnată  de  stâlp  şi  deschise  poarta  cu 
nervozitate. Erau douăzeci şi şapte de porţi de astea între 
casa parohială din Gillanbone şi ferma Drogheda, la fiecare 
trebuia  să  se  oprească,  să  coboare  din  maşină,  să  o 
deschidă, să urce în maşină şi să mai conducă o bucată, 
apoi iar, opreşti, ieşi, deschizi, urci, te întorci să închizi, urci 
din nou în maşină şi mergi până la următoarea. De multe, 
multe ori şi-a dorit să scape măcar de jumătate din acest 
ritual,  să treacă şi  să lase porţile deschise, ca nişte guri 
uimite, în urma lui; dar nici aura sfântă pe care o avea nu l-
ar fi scutit de comentariile proprietarilor lor. Şi-ar fi dorit să 
fie caii la fel de iuţi şi de eficienţi ca maşinile, pentru că ar 
fi  putut deschide şi închide porţile fără să coboare de pe 
cal.

— Nimic nu există, fără să aibă şi un avantaj, îşi spuse 
mângâind bordul noului Daimler şi privind la ultima milă de 
parcurs, pământ bogat, padocul  fermei,  sigur că a închis 
ultima poartă.
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Chiar şi pentru un irlandez, obişnuit cu castele şi conace, 
această  fermă  era  impunătoare.  Drogheda  era  cea  mai 
veche şi mai mare proprietate din district şi fusese dăruită 
de  ultimul  ei  stăpân  cu  o  casă  potrivită.  Construită  din 
blocuri de gresie galbene, aduse de la cinci sute de mile 
depărtare,  casa avea două etaje şi  era construită într-un 
auster stil  georgian,  cu multe ferestre mari  şi  o verandă 
spaţioasă, sprijinită pe stâlpi metalici, care înconjurau casa. 
Ferestrele erau înfrumuseţate de storuri de lemn, nu numai 
ornamentale, ci şi foarte folositoare; când era arşiţă erau 
trase ca să păstreze răcoarea în interior.

Deşi acum era toamnă şi viţa de vie era verde, primăvara 
frumuseţea era dată de glicina, care fusese plantată în ziua 
când se terminase casa, acum cincizeci de ani; glicina se 
întindea ca o masă compactă de pene liliachii, zburdând pe 
tot  peretele exterior  şi  pe acoperişul  verandei.  Mai  mulţi 
acri de pajişte, tunsă meticulos, înconjurau casa, presărată 
cu  grădiniţe  de  flori,  care  chiar  şi  acum  erau  pline  de 
trandafiri, dalii şi gălbenele. Un şir de eucalipţi cu trunchiuri 
albe îşi întindeau frunzele palide şi firave deasupra casei şi 
o  apărau  de  soarele  nemilos;  ramurile  lor  purpurii  se 
împleteau  cu  corzile  viţei  de  vie.  Chiar  şi  acele 
monstruozităţi,  rezervoarele  de  apă,  erau  abundent 
împodobite cu viţă de vie, trandafiri şi glicină, reuşind să 
pară  mai  mult  decorative  decât  funcţionale.  Datorită 
pasiunii  răposatului  Michael  Carson  pentru  ferma 
Drogheda, aceasta nu ducea lipsă de rezervoare de apă; 
erau  zvonuri  că  Drogheda  putea  să-şi  permită  să  ude 
pajiştile şi florile, chiar dacă zece ani nu ar fi plouat.

Cum ajungeai  la  padocuri,  casa  îţi  lua  ochii,  dar  apoi 
realizai  că mai  erau şi  alte  căsuţe,  mici,  galbene,  de un 
etaj,  care  se  împleteau  cu  casa  mare  şi  erau  legate  de 
aceasta prin acoperişuri susţinute. Un drum mare pietruit 
lua locul drumeagului cu urme de căruţe şi se arcuia spre o 
parcare în partea laterală a casei, dar continua dincolo de 
ea spre adevăratul loc de muncă al Droghedei: grajdurile 
vitelor,  şura  oilor,  hambarele.  În  sine  Părintele  Ralph 
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prefera  eucalipţilor  ca  nişte  stafii  ale  casei  mari,  aceşti 
copaci sănătoşi care umbreau clădirile anexe şi activităţile 
de pe lângă ele.

În timp ce Părintele Ralph îşi parca maşina, servitoarea 
ieşi pe verandă, cu faţa bucălată numai zâmbete.

— Bună dimineaţa, Minnie, îi spuse.
— Oh,  Părinte,  îmi  pare  bine  că  vă  văd  în  aşa  o  zi 

frumoasă, răspunse fata cu puternic accent irlandez, ţinând 
cu  o  mână  uşa  şi  întinzând-o  pe  cealaltă  după  pălăria 
neclericală.

În  holul  întunecat,  îmbrăcat  cu  plăci  de  marmură,  de 
unde pleca scara interioară cu balustrada lustruită, se opri, 
până când Minnie îi făcu semn cu capul şi intră în salon.

Mary Carson stătea în balansoarul ei, lângă o fereastră 
deschisă, care de la tavan la duşumea avea cincisprezece 
picioare şi părea indiferentă la curentul de aer rece care 
intra în casă. Avea un păr şocant de roşu, care părea la fel 
de strălucitor ca şi în tinereţe; deşi pielea ei fină se pătase 
din cauza vârstei, pentru o femeie de şaizeci şi cinci de ani 
ea  avea  puţine  riduri,  era  mai  degrabă  o  reţea  fină  de 
pernuţe în formă de diamant, ca o saltea de pat. Singura 
cheie a firii ei refractare erau cele două cute adânci, de o 
parte şi de alta a nasului ei roman care se continuau până 
la colţurile gurii şi privirea îngheţată a ochilor ei albastru 
deschis.

Părintele Ralph traversă covorul  Aubusson, în linişte şi îi 
sărută mâna; gestul  şedea bine unui  om atât de înalt  şi 
graţios cum era el, mai ales în sutana neagră care-i dădea 
un aer distins. Ochii inexpresivi deveniră deodată timizi şi 
strălucitori şi Mary Carson întrebă prosteşte:

— Rămâi la ceai, Părinte?
— Depinde dacă vrei sau nu să asculţi slujba, răspunse, 

aşezându-se pe un scaun în faţa ei, picior peste picior, cu 
sutana destul de ridicată pentru a se vedea că pe dedesubt 
purta  pantaloni  sport  şi  cizme de călărie,  o  concesie  pe 
care o făcea localnicilor.

— Ţi-am  adus  împărtăşania,  dar  dacă  vrei  să  auzi 
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liturghia  pot  fi  gata  să o spun în  câteva minute.  Nu mă 
deranjează să-mi prelungesc puţin îndatoririle.

— Eşti  prea bun pentru mine,  Părinte,  spuse ea ţepos, 
ştiind că şi el, la fel ca toţi ceilalţi, aducea omagiu banilor, 
şi nu ei. Să servim ceaiul, mă mulţumesc cu împărtăşania.

El se feri să-şi arate pe faţă resentimentul; parohia asta îi 
fusese  de  mare  ajutor  pentru  a-şi  educa  voinţa.  Dacă 
vreodată  i  se  va  mai  oferi  ocazia  să  se  ridice  deasupra 
obscurităţii  în care-l  afundase propriul  temperament, n-ar 
mai  face  aceeaşi  greşeală.  Şi  dacă  va  şti  să  joace  bine 
cărţile, această bătrână ar putea fi răspunsul la rugile sale.

— Trebuie să mărturisesc,  Părinte,  că acest ultim an a 
fost  foarte  plăcut.  Eşti  un  păstor  mult  mai  bun  decât 
bătrânul Părinte Kelly, Dumnezeu să-i putrezească sufletul.

La  ultima  frază,  vocea  îi  deveni  deodată  aspră  şi 
vindicativă. Ochii lui se opriră pe faţa ei licărind.

— Dragă doamnă Carson! Ăsta nu e un sentiment prea 
catolic.

— Dar este un adevăr. Era un bătrân beţiv, ştiu ce spun. 
Sunt  sigură  că  Dumnezeu îi  va  putrezi  sufletul  aşa  cum 
băutura i-a putrezit  corpul.  Se aplecă spre el.  Te cunosc 
destul  de  bine  de  acum;  cred  că  am  dreptul  să-ţi  pun 
câteva întrebări, nu crezi? La urma urmei te simţi liber să 
foloseşti Drogheda ca pe o proprietate personală – înveţi să 
fii  crescător  de  vite,  ţi-ai  îmbunătăţit  călăritul,  scapi  de 
vicisitudinile  vieţii  din  Gilly.  Toate  la  invitaţia  mea, 
bineînţeles, dar tot cred că am dreptul la nişte răspunsuri; 
ce zici?

Nu-i  plăcea  să  i  se  amintească  că  trebuie  să  fie 
recunoscător,  dar  aşteptase  ziua  când  ea  va  crede  că-i 
dăduse destul pentru a-i şi cere.

— Într-adevăr,  doamnă  Carson.  Nu  am  cuvinte  să-ţi 
mulţumesc pentru că mi-ai permis să conduc Drogheda şi 
pentru toate darurile făcute – caii, maşina şi toate celelalte.

— Câţi ani ai? întrebă ea fără altă introducere.
— Douăzeci şi opt, veni răspunsul.
— Mai tânăr decât am crezut. Chiar şi aşa, nu se trimit 
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preoţi ca tine în locuri ca Gilly. Ce ai făcut, de au trimis un 
astfel de om aici, la capătul lumii?

— L-am insultat pe episcop, spuse el zâmbind calm.
— Cred că da! Dar nu-mi pot imagina că un preot atât de 

talentat, poate fi fericit la Gillanbone.
— A fost voinţa Domnului.
— Prostii! Eşti aici din cauza greşelilor umane – ale tale şi 

ale episcopului. Numai papa este fără de greşeală. Se vede 
cât de colo că nu eşti în elementul tău în Gilly, ştim cu toţii 
asta; nu că n-am fi recunoscători că avem un om ca tine în 
locul parodiilor de oameni pe care ni-i trimiteau de obicei. 
Dar elementul tău natural se află ascuns în vreun coridor 
ascuns al  puterii  ecleziastice,  nu aici  printre  cai  şi  oi.  Ai 
arăta magnific într-o manta roşie de cardinal.

— Mi-e  teamă că n-am nicio  şansă.  Îmi  dau seama că 
Gillanbone nu este tocmai epicentrul hărţii Legatului Papal 
Arhiepiscopal. Dar s-ar fi putut şi mai rău. Aici eşti tu şi am 
Drogheda.

Ea acceptă flatarea deliberată aşa cum fusese aceasta 
făcută,  bucurându-se  că  el  era  frumos,  că  era  atent,  că 
avea o minte subtilă şi ascuţită; într-adevăr ar fi un cardinal 
magnific. Toată viaţa ei nu-şi amintea să fi văzut un om mai 
frumos,  sau un om care să-şi  folosească frumuseţea aşa 
cum şi-o folosea acesta. El, sigur ERA conştient de faptul că 
arăta  bine:  înălţimea  perfect  proporţională  cu  corpul, 
trăsături  fine,  aristocratice,  felul  în  care  fiecare  element 
fizic fusese combinat, parcă cu grijă,  pentru a finaliza un 
produs cu care Dumnezeu se putea lăuda că era  Creaţia 
SA. De la buclele rebele, negre, la ochii uluitori de albaştri, 
la  mâinile  şi  picioarele  mici  şi  suple,  el  era  perfect.  Da, 
trebuie să fi fost conştient de faptul că arăta bine. Şi totuşi, 
în jurul său era un fel de răceală, un fel de a o face să simtă 
că el nu fusese niciodată sclavul frumuseţii sale şi nici nu 
va fi  vreodată.  O va folosi  ca  să obţină ce doreşte,  fără 
scrupule  dacă  asta  ar  ajuta,  dar  nu  ca  şi  cum  ar  fi 
îndrăgostit  de propria-i  frumuseţe; se purta de parcă i-ar 
dispreţui pe cei care s-ar lăsa influenţaţi de ea. Şi ea ar fi 
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dat mult să afle ce exista în trecutul său de-l transformase 
astfel.

Era  curios.  Oare  câţi  preoţi  frumoşi  ca  Adonis,  aveau 
magnetismul  sexual  al  lui  Don  Juan?  Oare  se  uneau  cu 
celibatul ca un refugiu de consecinţe?

— De ce te mulţumeşti cu Gillanbone? întrebă ea. De ce 
nu laşi  preoţia?  De ce  te  mulţumeşti  cu  ea?  Ai  putea  fi 
puternic şi bogat în orice domeniu ţi-ai alege, cu talentul 
tău; nu te cred dacă-mi spui că ideea de putere ţi se pare 
neinteresantă.

Sprinceana stângă se ridică.
— Dragă doamnă Carson, eşti catolică. Ştii că legământul 

meu este sfânt. Până la moarte voi rămâne preot. Nu pot să 
mă reneg.

Ea râse răutăcios.
— Haida de! Chiar crezi că dacă ai renunţa la jurământ ar 

veni după tine cu puşca?
— Sigur că nu. Şi nu cred că eşti aşa de proastă încât să 

crezi că frica de pedeapsă mă ţine în haine preoţeşti.
— Oh! Ce prostie, Părinte de Bricassart! Totuşi ce te ŢINE 

legat? Ce te obligă să înduri praful, căldura şi muştele din 
Gilly? Din câte îmi dau seama, pare să fie o sentinţă pe 
viaţă.

Timp de o secundă ochii lui albaştri fură întunecaţi de o 
umbră trecătoare, dar apoi zâmbi compătimind-o.

— Îmi eşti de mare ajutor, nu-i aşa? Deschise gura, privi 
în tavan şi oftă. Din leagăn am fost menit să fiu preot, dar 
există o explicaţie şi mai profundă. Cum să o explic unei 
femei? Sunt un fel de vasal, doamnă Carson, şi din când în 
când mi-e plină fiinţa de Dumnezeu. Dacă aş fi  un preot 
bun,  nu  ar  exista  perioade  de  goluri.  Şi  invazia  asta  cu 
Dumnezeu  se  face  indiferent  de  loc.  Fie  că  sunt  la 
Gillanbone, sau într-un palat episcopal, ea are loc. Dar să-i 
dau o  explicaţie  este foarte  greu,  chiar  şi  pentru  preoţi, 
este un mister. O posesie divină, pe care alţi oameni nu o 
pot cunoaşte niciodată. Cam asta ar fi. S-o abandonez? N-
aş putea face asta.
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— Deci e ca o putere, aşa-i? Şi atunci de ce să fie dată 
numai  preoţilor?  De  ce  simpla  miruire  într-o  ceremonie 
lungă nu poate să-i dea har unui om oarecare?

El negă din cap.
— Uite, sunt ani lungi, de când simt acest lucru, chiar şi 

înainte de a fi  hirotonisit.  Este o pregătire atentă a unei 
stări  de  spirit  care  deschide  calea  spre  Dumnezeu.  Este 
CUCERITĂ prin trudă! În fiecare zi este cucerită. Acesta este 
scopul hirotonisirii,  nu-ţi dai seama? Nimic pământesc nu 
se  interpune  între  preot  şi  starea  sa  de  spirit  –  nici 
dragostea unei femei, nici dragostea de bani, nici lipsa de 
supunere  în  faţa  ordinelor  altor  oameni.  Sărăcia  nu este 
ceva nou pentru  mine;  eu nu vin  dintr-o  familie  bogată. 
Castitatea  o  accept,  fără  a-mi  fi  greu  să  o  păstrez.  Iar 
supunerea? Pentru mine este lucrul cel mai greu din toate 
trei,  dar  mă  supun,  pentru  că,  dacă  mă  consider  mai 
important decât menirea de a-l recepta pe Dumnezeu, sunt 
pierdut. Mă supun. Şi dacă va fi necesar, sunt hotărât să 
îndur Gillanbone ca pe o condamnare pe viaţă.

— Trebuie  să  fii  nebun,  spuse  ea.  Şi  eu  cred  că  sunt 
lucruri  mai  importante  decât  amanţii,  dar  să  fii  un 
receptacul al lui Dumnezeu, nu este unul dintre ele. Ciudat. 
Niciodată nu mi-am dat seama că eşti atât de credincios. 
M-am gândit că poate eşti un om care se îndoieşte.

— Mă îndoiesc  şi  eu.  Dar ce om care gândeşte,  nu se 
îndoieşte?  De  aceea  din  când  în  când  sunt  gol  –  privi 
dincolo de ea, la ceva ce nu putea ea să vadă – Ştii, mă 
gândesc  să  renunţ  la  orice  ambiţie,  la  orice  dorinţă  din 
mine, numai să am şansa să fiu un preot perfect.

— Să fii perfect în toate este groaznic de plictisitor. Din 
punctul meu de vedere, eu prefer puţină imperfecţie.

El râse şi o privi admirativ, cu o urmă de invidie. Era o 
femeie remarcabilă.

Era  văduvă de treizeci  şi  trei  de  ani  şi  unicul  ei  copil 
murise în copilărie. Din cauza statutului pe care-l avea în 
Gillanbone, nu-şi putuse permite o căsătorie cu bărbaţii mai 
ambiţioşi  dintre  cunoştinţele  ei;  ca  văduvă a  lui  Michael 
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Carson era, fără nicio îndoială, o regină; dar ca soţia unui 
oarecare  i-ar  fi  trecut  controlul  a  tot  ce  avea,  acelui 
oarecare.  Nu  aşa  dorea  Mary  Carson  să  trăiască,  să  fie 
vioara  a  doua!  Aşa  că  a  renunţat  la  plăcerile  carnale, 
preferând să mânuiască puterea; era de neconceput ca ea 
să-şi ia un amant, pentru că la capitolul bârfă, Gillanbone 
era receptiv ca un cablu la sursa de curent. Să dovedească 
că  era  umană,  arătându-şi  slăbiciunile,  nu  era  tocmai  o 
obsesie pentru ea. Dar acum, era destul de bătrână pentru 
a fi în mod oficial departe de dorinţele corpului. Dacă noul 
preot tânăr îşi făcea cu asiduitate datoria faţă de ea şi ea îl 
răsplătea cu mici daruri, cum ar fi  o maşină, asta nu era 
deloc  nepotrivit.  Ea  fusese  toată  viaţa  ei  un  stâlp  al 
bisericii,  îşi  ajutase  parohia  şi  pe  liderul  ei  spiritual,  în 
diverse feluri,  chiar şi  când Părintele  Kelly spunea slujba 
printre sughiţuri. Nu era singura care se simţea mai darnică 
faţă  de  succesorul  Părintelui  Kelly;  Părintele  Ralph  de 
Bricassart era iubit de fiecare membru al comunităţii, bogat 
sau sărac,  şi  pe bună dreptate. Dacă cei mai îndepărtaţi 
membri ai parohiei nu puteau ajunge la Gilly să-l vadă, se 
ducea  el  la  ei,  şi  până  să  îi  dea  Mary  Carson  maşina, 
mergea  cu  calul.  Răbdarea  şi  bunătatea  lui  i-au  adus 
dragostea  sinceră  a  tuturor;  Martin  King  din  Bungela  a 
remobilat  casa  parohială,  cu  mobilă  scumpă;  Dominic 
O’Rourke  din  Dibban-Dibban,  îi  plătea  salariul  unei 
menajere.

Aşa că,  de pe piedestalul  vârstei  şi  poziţiei  sale,  Mary 
Carson  se  simţea  în  siguranţă  pentru  a  se  bucura  de 
Părintele Ralph; îi plăcea să-şi exercite isteţimea pe o minte 
atât de inteligentă, îi plăcea să-l ghicească, pentru că, de 
fapt, nu era niciodată sigură dacă l-a intuit bine.

— Revenind  la  ce  spuneam  despre  Gilly,  că  nu  e 
epicentrul  hărţii  Legatului  Papal  Arhiepiscopul,  spuse  ea 
cufundându-se  mai  tare  în  fotoliu,  ce  crezi  că  i-ar 
impresiona pe acei domni ca să facă din Gilly pivotul acelei 
lumi?

Preotul zâmbi trist.
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— Imposibil de spus. O lovitură. Salvarea a vreo mie de 
suflete deodată, o capacitate bruscă de a vindeca ologii şi 
orbii… Dar epoca miracolelor a trecut.

— Ei na! Nu-mi vine să cred! Cred că  EL  şi-a schimbat 
tehnica. În zilele noastre şi EL foloseşte bani.

— Eşti o cinică! Poate de aceea îmi placi atât de mult, 
doamnă Carson.

— Numele meu este Mary. Te rog să-mi spui Mary. 
Minnie intră cu un cărucior cu ceai, tocmai când Părintele 

de  Bricassart  spunea  „mulţumesc  Mary”.  Servindu-se  cu 
anşoa şi pâine prăjită, Mary Carson oftă.

— Părinte, aş dori astăzi să te rogi în mod special pentru 
mine!

— Spune-mi Ralph, răspunse el, apoi continuă răutăcios: 
Nu cred că voi putea să mă rog mai special decât o fac de 
obicei, dar am să încerc.

— Oh,  eşti  încântător!  Am  făcut  cumva  o  remarcă 
nepotrivită? De obicei sunt atentă la ceea ce este evident, 
dar  cu tine nu ştiu  niciodată  dacă evidentul  nu ascunde 
cumva ceva mult mai adânc. Ca un morcov pus sub nasul 
unui măgar. Spune-mi, ce crezi cu adevărat despre mine? 
N-o să ştiu niciodată, pentru că nu ai să fii atât de lipsit de 
tact, încât să mi-o spui, nu-i aşa? Fascinant, fascinant… Dar 
trebuie să te rogi pentru mine. Sunt bătrână şi am păcătuit 
destul.

— Bătrâneţea se strecoară în noi toţi; şi eu am păcătuit. 
Un hohot uscat îi scăpă ei.
— Aş da foarte mult să ştiu cum ai păcătuit! Într-adevăr 

aş da tare mult. Tăcu un moment, apoi schimbă subiectul. 
Chiar acum am un îngrijitor de vite mai puţin.

— Iar?
— Cinci, anul trecut. E din ce în ce mai greu să găseşti un 

om cuminte.
— Ştii,  sunt  zvonuri  că  nu  eşti  o  stăpână  tocmai 

generoasă.
— Oh, neruşinatule, oftă ea râzând. Cine ţi-a cumpărat 

un Daimler nou, ultima marcă, să nu te mai chinui călărind?
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— Ei, dar uite ce mult mă rog eu pentru tine!
— Dacă Michael ar fi fost măcar jumătate cât eşti tu de 

spiritual,  poate  că l-aş  fi  iubit,  spuse ea abrupt.  Faţa  îşi 
schimbă  expresia  şi  deveni  dispreţuitoare.  Crezi  că  sunt 
singură  pe  lume  şi  că  trebuie  să-mi  las  toţi  banii  şi 
pământul Mamei Biserici, nu-i aşa?

— N-am idee, răspunse el liniştit turnându-şi alt ceai.
— De fapt să ştii că am un frate, care are o grămadă de 

copiii – băieţi.
— E bine pentru tine, răspunse el pierdut.
— Când m-am căsătorit eram chiar fără avere. Ştiam că 

n-am să am şanse în Irlanda, unde o femeie trebuia să aibă 
familie bună ca să pună mâna pe un soţ bogat. Aşa că am 
muncit de m-am spetit ca să-mi agonisesc banii pentru un 
drum  într-o  ţară  unde  oamenii  bogaţi  nu  sunt  atât  de 
pretenţioşi. Tot ce aveam când am ajuns aici era o faţă şi o 
înfăţişare plăcute şi o minte mai bună decât se spune că au 
femeile în general. Toate acestea erau potrivite să-l prindă 
în plasă pe Michael Carson, care era bogat şi prost.  Mi-a 
semnat în alb până în ziua în care a murit.

— Şi fratele tău? se grăbi el, gândindu-se că ea mergea 
tangenţial.

— Fratele meu este cu unsprezece ani mai tânăr decât 
mine, adică în curând va împlini cincizeci şi patru. Suntem 
singurii supravieţuitori din familie. Abia dacă-l mai ştiu; era 
un copil când am plecat eu din Galway. Acum locuieşte în 
Noua Zeelandă. Deşi a emigrat să-şi facă avere, nu a reuşit. 
Dar  noaptea  trecută,  când  mi-a  venit  vestea  că  Arthur 
Tevoit  a împachetat şi  a plecat,  m-am gândit  la Padraic. 
Iată-mă,  nu  mai  sunt  tânără  şi  nu  am pe  nimeni  lângă 
mine.  Şi  mi-a  trecut  prin  cap  că  Paddy  este  un  om cu 
experienţă, dar nu are mijloace să-şi cumpere pământ. De 
ce nu, m-am gândit;  de ce nu i-aş scrie, să-l rog să vină 
aici,  cu  toţi  fiii  săi.  Când  am să  mor  eu,  el  ar  moşteni 
Drogheda şi  Michar Limited,  pentru că este singura mea 
rudă  apropiată,  decât  să  ia  totul  verii  mei  din  Irlanda. 
Zâmbi. Mi se pare lipsit de logică să mai aştept. Poate să 
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vină acum, la fel de bine ca şi mai târziu; se poate obişnui 
cu felul nostru de a creşte oi, cu câmpiile noastre cu sol 
negru, de care sunt sigură că este diferit de cel din Noua 
Zeelandă. Apoi, după ce mor eu, îmi poate sări în papuci 
fără nicio dificultate. 

Cu capul plecat,  îl  privea totuşi  pe Părintele Ralph, cu 
foarte mare atenţie.

— Mă întreb, de ce nu te-ai gândit la asta mai devreme? 
răspunse el.

— Oh, dar m-am gândit. Dar până nu de mult, credeam 
că ultimul  lucru pe care mi-l  doresc,  este să văd vulturii 
aşteptând să-mi dau ultima răsuflare. Numai că, în ultima 
vreme, mi se pare că sfârşitul e din ce în ce mai aproape şi 
simt… oh, nu ştiu! Mi se pare că ar fi frumos să-i aduc mai 
aproape pe cei din carnea şi sângele meu.

— Ce s-a întâmplat, crezi că eşti bolnavă?
Întrebarea veni repede şi el lăsă să se vadă o îngrijorare 

reală în priviri. 
Ea strânse din umeri.
— Mă simt foarte bine. Şi totuşi este ceva de rău augur 

când împlineşti şaizeci şi cinci de ani. Deodată bătrâneţea 
nu mai este un fenomen care trebuie să vină,  ci,  pur  şi 
simplu a venit.

— Înţeleg ce vrei să spui şi ai dreptate. Va fi foarte plăcut 
pentru tine să auzi şi voci tinere în jur.

— Oo! Dar nu vor locui aici. Pot locui în casa îngrijitorului 
şef, lângă izvor, departe de mine. Nu-mi plac copiii şi nici 
vocile lor.

— Nu este un mod meschin de a-ţi trata fratele, Mary? 
Chiar dacă diferenţa de vârstă dintre voi este mare?

— Va moşteni! Să merite acest lucru! răspunse ea crud.

Fiona Cleary născu un alt băieţel, cu şase zile înainte ca 
Meggie  să  împlinească  nouă  ani,  considerând  că  a  avut 
noroc  că între  timp nu au fost decât câteva avorturi.  La 
nouă ani,  Meggie era destul  de mare să fie un adevărat 
ajutor în casă – Fee avea patruzeci de ani, prea bătrână să 
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mai  facă  copiii  fără  un  efort  considerabil.  Copilul  numit 
Harold, era delicat; pentru prima dată, din câte-şi aminteau 
ei, doctorul venea regulat să îl vadă. Şi cum necazurile nu 
vin  niciodată  singure,  şi  necazurile  lor  s-au  multiplicat. 
Urmarea războiului nu a fost prosperitatea, ci o depresiune 
rurală. Era extrem de greu să găseşti de lucru.

Bătrânul Angus MacWhirter le aduse telegrama, într-o zi 
când tocmai terminau ceaiul şi Paddy o deschise cu mâinile 
tremurânde; telegramele nu aduceau niciodată veşti bune. 
Băieţii  se  strânseră  în  jurul  său,  toţi,  în  afară  de  Frank, 
care-şi  luă  ceaşca  şi  plecă  de  la  masă.  Ochii  lui  Fee  îl 
urmăriră, apoi se întoarse spre Paddy, care ofta.

— Ce este?
Paddy  privea  fix  foaia  de  hârtie,  de  parcă-i  anunţa 

propria moarte.
— Archibald nu ne vrea.
Bob bătu sălbatic cu pumnul în masă; aşteptase atât de 

mult să meargă cu tatăl său, ca ucenic şi Archibald ar fi fost 
prima sa încercare.

— De ce ne face un lucru atât de murdar, tată? Trebuia 
să începem mâine.

— Nu scrie de ce, Bob. Cred că m-a săpat vreun ticălos.
— Of, Paddy, oftă Fee.
Micuţul Hal începu să plângă, în pătuţul de lângă sobă, 

dar  înainte  ca  Fee  să  se  mişte,  Meggie  era  în  picioare; 
Frank  intrase  din  nou  şi  stătea  în  picioare,  cu  ceaiul  în 
mână, privindu-şi fix tatăl.

— Ei  bine,  cred  că  trebuie  să  merg  să  vorbesc  cu 
Archibald, spuse Paddy într-un sfârşit. E prea târziu acum 
să căutăm alt loc de muncă, dar cred că-mi datorează o 
explicaţie. Va trebui să găsim de muncă la muls, până când 
începe tunsul oilor la Willoughby, în iulie.

Meggie  trase  un  scutec  pătrat  din  grămada  de  lângă 
sobă,  îl  încălzi,  îl  puse  pe  masă  şi  apoi  luă  copilul  care 
plângea în braţe şi îl aşeză pe scutec. Părul specific familiei 
Cleary  licări  pe  capul  micuţului,  în  timp  ce  Meggie  îi 
schimba scutecul, la fel de bine şi eficient ca şi mama sa.
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— Mica Mama Meggie, o necăji Frank.
— Nu  sunt!  răspunse  ea  indignată.  O  ajut  numai  pe 

mama.
— Ştiu,  răspunse Frank blând.  Eşti  o  fetiţă  bună,  mica 

mea Meggie. 
Se  jucă  cu  fundiţa  de  tafta  care-i  ţinea  părul,  până  o 

desfăcu.
Ochii copilului se ridicară spre el, adorându-l; peste capul 

care se legăna al copilaşului, ea părea să fie de vârsta lui 
Frank, poate chiar mai bătrână. Îl fulgeră o durere în piept; 
a căzut pe capul ei totul, când şi ea, copil fiind, trebuia să 
se  joace  cu  Agnes  care  stătea  acum uitată  în  dormitor. 
Dacă n-ar fi fost ea şi mama, el ar fi plecat de mult. Îşi privi 
tatăl  cu  acreală;  el  era  autorul  noii  vieţi  din  casă,  care 
adusese atâta haos. Aşa-i trebuie, că nu se mai satură.

Într-un  fel,  ceilalţi  băieţi  şi  Meggie,  nu-i  tulburaseră 
gândurile, aşa cum o făcea acum micul Hal; dar când talia 
lui Fee începu să se îngroaşe, de data asta, era destul de 
matur pentru a se căsători el însuşi şi pentru a avea copii. 
Toată lumea, cu excepţia lui Meggie, se simţea incomodată 
în prezenţa mamei lor. Privirile furişe ale băieţilor o făceau 
să tremure ca un iepure; ea îi evita privirea lui Frank şi nu-
şi  putea  ascunde  ruşinea  din  proprii  ochi.  Cum  putea 
suporta o femeie să treacă prin asta de o mie de ori,  îşi 
spunea Frank, amintindu-şi de strigătele care veneau din 
camera ei, când s-a născut Hal. Frank fiind mai mare, nu 
fusese trimis de acasă, ca ceilalţi. Aşa-i trebuie tatei că nu 
are de lucru. Un om cu bun simţ ar fi lăsat-o în pace.

Capul mamei sale, în lumina electrică, era auriu, profilul 
ei,  cum privea  spre  Paddy,  era  extraordinar  de  frumos. 
Cum de a putut cineva atât de frumos şi de rafinat ca ea, 
să  se  mărite  cu  un  oier  itinerant,  ieşit  din  mocirlele  din 
Gallway? S-a uzat ca şi frumosul serviciu chinezesc, ca şi 
frumoasa faţă de masă de damasc,  ca şi  frumosul covor 
persan, ascunse în salonaş, pe care nu le-a văzut nimeni 
niciodată,  pentru  că  ar  fi  fost  prea  evident  că  nu  se 
potrivise deloc cu Paddy. Ea i-a făcut să fie conştienţi de 
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vulgaritatea vocilor lor puternice, necontrolate şi de uluirea 
de  pe  feţele  lor,  când  au  văzut  că  au  mai  mult  de  o 
furculiţă.

Câteodată, duminica, se ducea în salonaşul singuratic, se 
aşeza la spinetă, lângă fereastră, şi cânta, deşi se vedea că 
nu mai are exerciţiu şi că nu mai ştia decât piesele cele mai 
simple. El, Frank, stătea sub fereastră printre lilieci şi crini, 
îşi  închidea ochii  şi  asculta. Atunci,  parcă avea un fel de 
viziune; mama sa îmbrăcată într-o rochie lungă roz, stând 
la spinetă într-o uriaşă cameră roz,  cu sfeşnice cu multe 
braţe în jurul ei. De câte ori visa asta îi venea să plângă, 
dar n-a mai plâns de mult; din noaptea când l-a adus poliţia 
şi a plâns în hambar.

Meggie l-a pus pe Hal la loc în coşul lui şi s-a dus să stea 
lângă mama ei. Încă o femeie care se irosea. Acelaşi profil 
sensibil  şi  mândru;  avea  ceva  din  mâinile  Fionei,  trupul 
firav. Va semăna perfect cu mama ei, când va fi femeie. Şi 
ea, cu cine o să se mărite? Cu un alt oier irlandez, sau cu 
vreun ţărănoi de la fermele de lapte? Merita mai mult, dar 
nu se născuse pentru mai mult. Nu era drum de ieşire, aşa 
spuneau toţi şi cu fiecare an care trecea, vedea şi el asta.

Deodată, conştiente de privirea lui fixă, Fee şi Meggie se 
întoarseră spre el şi îi zâmbiră, cu acea tandreţe deosebită, 
pe care femeile o păstrează numai pentru cel mai drag om 
al lor. Frank puse cana pe masă şi ieşi să hrănească câinii. 
Îşi dorea să poată plânge, sau să omoare pe cineva. Ar fi 
făcut ceva care să-l scape de durere.

La trei zile de când pierduse locul de la Archibald, veni 
scrisoarea de la  Mary Carson.  Paddy o deschise chiar  în 
oficiul poştal şi ajunse acasă sărind de bucurie ca un copil.

— Mergem în Australia, strigă el, fluturând foile de hârtie 
scumpă pe sub ochii uluiţi ai familiei sale.

S-a lăsat tăcerea, toţi ochii îi fixau. Ai lui Fee erau şocaţi 
ca şi ai lui Meggie, dar ochii fiecărui bărbat străluceau de 
bucurie. Ai lui Frank, pur şi simplu ardeau.

— Dar, Paddy, de ce s-ar gândi ea la tine, după toţi aceşti 
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ani? întrebă Fee, după ce citi scrisoarea.
— Faptul că are bani, nu este o noutate pentru ea şi nici 

faptul că e singură. Nu-mi amintesc să se fi oferit vreo dată 
să ne ajute.

— Se  pare  că-i  e  frică  să  moară  singură,  continuă  el, 
hotărât să se îmbărbăteze şi pe sine şi pe Fee. Ai văzut ce a 
scris.  „Eu nu mai sunt tânără, iar tu şi băieţii  tăi  sunteţi  
moştenitorii mei. Cred că ar trebui să ne vedem, înainte ca 
eu  să  mor  şi  a  venit  vremea  să  învăţaţi  cum  să  vă  
administraţi  moştenirea.  Am  intenţia  să  te  numesc  
administrator şef: este o ucenicie bună, iar pe băieţii  tăi,  
care sunt destul de mari ca să muncească, îi putem angaja  
ca îngrijitori de vite. Drogheda va deveni de folos familial,  
va fi condusă de familie, fără ajutor din afară.”

— Spune  ceva  dacă  ne-a  trimis  bani  să  ajungem  în 
Australia? întrebă Fee.

Paddy se întoarse şi se răsti la ea:
— Nici  prin  cap  nu-mi  trece  să-i  cer.  Putem ajunge în 

Australia fără să cerşim de la ea. Am destui bani agonisiţi.
— Eu totuşi cred că ea ar trebui să ne plătească drumul, 

se  încăpăţână  Fee  spre  uluirea  generală;  nu  prea  avea 
păreri de obicei. De ce să renunţi la viaţa de aici şi să pleci 
să lucrezi pentru ea, numai pe baza unei promisiuni date 
într-o scrisoare? Niciodată nu a mişcat un deget să ne ajute 
şi nu am încredere în ea. Tot ce-mi amintesc este că mi-ai 
spus despre ea, că era cea mai zgârcită persoană pe care 
ai  cunoscut-o.  La  urma  urmei  Paddy,  nu  prea  o  cunoşti 
bine; între voi era aşa o mare diferenţă de ani şi ea a plecat 
în Australia înainte de a începe tu şcoala.

— Nu văd cum ar putea asta să schimbe lucrurile acum. 
Şi dacă  e zgârcită, nu-i nimic, vom moşteni mai mult. Nu, 
Fee, plecăm în Australia şi ne vom plăti drumul până acolo.

Fee nu mai spuse nimic.  Era imposibil  să-ţi  dai  seama 
dacă  se  supărase  pentru  că  fusese  expediată  atât  de 
repede.

— Ura!!! strigă Bob, prinzându-şi tatăl de umeri. Mergem 
în Australia!

82



- COLLEEN MCCULLOGH -

Jack,  Hughie  şi  Stu  chicoteau  şi  săreau  prin  casă,  iar 
Frank zâmbea, dar ochii lui nu vedeau nimic în casă ci mult, 
mult mai departe. Numai Fee şi Meggie se temeau, sperând 
din suflet să nu se întâmple nimic, pentru că vieţile lor nu 
puteau fi mai uşoare în Australia; aceleaşi lucruri, în condiţii 
diferite.

— Unde este Gillanbone? întrebă Stu.
Scoaseră repede un atlas  vechi;  deşi  săraci,  în  familia 

Cleary erau mai multe rafturi de cărţi în bucătărie. Băieţii 
răsfoiră paginile galbene până găsiră Noua Galie de Sud. 
Fiind obişnuiţi cu distanţele mici din Noua Zeelandă, nu le 
trecu  prin  cap  să  consulte  scala  din  josul  paginii.  Au 
presupus, ca de la sine înţeles, că Noua Galie de Sud era 
cam la fel de mare ca şi Insula de nord a Noii Zeelande. Şi 
iată Gillanbone, l-au găsit în partea de nord, spre stânga, 
cam la aceeaşi  distanţă de Sydney ca şi  Wanganui,  deşi 
punctele arătau că oraşele erau mult mai răzleţe decât pe 
insula lor.

— E un atlas foarte vechi,  spuse Paddy. Australia e ca 
America – creşte. Sunt sigur că sunt mai multe oraşe.

Trebuiau să meargă cu vaporul,  la clasa a IV-a, dar nu 
erau decât trei  zile,  la urma urmei,  nu era prea greu de 
suportat. Nu erau săptămâni şi săptămâni, ca între Anglia şi 
Australia. Nu puteau să-şi permită să ia cu ei decât haine, 
porţelanuri, tacâmuri, lenjeria şi acele preţioase rafturi cu 
cărţi;  mobila  va  trebui  vândută  pentru  a  acoperi  costul 
vaporului,  şi  chiar şi  cele câteva amintiri  ale lui  Fee, din 
salonaş, spineta, covoraşele, scaunele, trebuiau vândute.

— Nici nu vreau să aud, Paddy, spuse Fee hotărâtă.
— Crezi că ne putem descurca altfel?
— Sigur.  Cât  despre  altă  mobilă,  Mary  spune  că  ne-a 

pregătit  casa  administratorului  şef  şi  că  are  tot  ce  ne 
trebuie. Mă bucur că nu va trebui să stăm în aceeaşi casă 
cu Mary.

— Şi eu.
Paddy  se  duse la  Wanganui  să  cumpere  bilete  pentru 

vaporul „Wahine”; ciudat cum vaporul şi cel mai apropiat 
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oraş  al  lor,  aveau  acelaşi  nume.  Trebuiau  să  plece  la 
sfârşitul lunii august; pe la începutul lunii toţi începură să 
realizeze aventura care îi aştepta. Trebuiau vânduţi câinii şi 
caii şi trăsura; trebuia încărcată mobila şi dusă la Wanganui 
la licitaţie; trebuiau împachetate cele câteva lucruri ale lui 
Fee, porţelanurile şi obiectele de bucătărie.

Frank o găsi pe mama sa lângă spinetă, mângâindu-i faţa 
roz, de acum ofilită, privind la praful auriu care se adunase 
pe clape.

— Ai avut-o dintotdeauna, mamă?
— Nu mi-au putut lua ceea ce era al meu, când m-am 

căsătorit.  Spineta,  covoarele  persane,  canapeaua  şi 
scaunele Ludovic al XV-lea, biroul. Nu erau multe, dar erau 
ale mele.

Ochii verzi priviră peste umărul lui la tabloul în ulei de pe 
peretele  din  spatele  său,  puţin  uzat  de  ani,  dar 
reprezentând clar o femeie cu păr auriu, într-o rochie de 
crinolină roz deschis, cu o mulţime de volane.

— Cine a fost? întrebă el curios. Întotdeauna mi-am dorit 
să ştiu.

— O mare doamnă.
— Dar trebuie să-ţi fie rudă; seamănă puţin cu tine.
— Ea? Rudă cu mine? Ochii părăsiră tabloul şi se opriră 

ironic pe faţa fiului său. Arăt eu ca şi când aş fi putut avea 
o astfel de rudă?

— Da.
— Ai gărgăuni în cap; alungă-i!
— Aş vrea să-mi spui, mamă.
Ea oftă, lăsă capacul spinetei, şterse praful de pe degete.
— Nu-i nimic de spus. Absolut nimic. Vino, ajută-mă să 

duc toate astea în mijlocul camerei, să le poată împacheta 
tata.

Călătoria a fost un coşmar. Înainte ca „Wahine” să plece 
din Wellington, toţi au simţit răul de mare şi au fost bolnavi 
toată  călătoria,  o  mie  două  sute  de  mile  prin  ape 
învolburate. Paddy a luat băieţii pe punte şi i-a ţinut acolo, 
în ciuda vântului tăios şi a apei care uda puntea; cobora 
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numai să le vadă pe fete şi pe copil când vreun suflet milos 
se  oferea  să  aibă  grijă  de  cei  patru  băieţi  bolnavi.  Deşi 
tânjea după o gură de aer proaspăt, Frank a ales să rămână 
jos  cu  femeile.  Cabina  era  foarte  mică,  sufocantă  şi 
îmbibată cu ulei, pentru că era sub linia de plutire şi spre 
prora, unde mişcarea vaporului era mai violentă.

Plecaseră numai de câteva ore din Wellington şi Frank şi 
Meg erau convinşi că mama lor va muri; un steward foarte 
îngrijorat a chemat doctorul de la clasa întâi, care dădu din 
cap foarte pesimist.

— Să sperăm numai că va fi un voiaj scurt, spuse el şi 
instrui sora să găsească lapte pentru copil.

Între crize Frank şi Meggie reuşiră să-l hrănească pe Hal 
cu biberonul, dar acesta nu era foarte mulţumit. Fee nu mai 
încerca să vomite şi căzu într-un fel de comă, din care nu 
putură să o scoată. Stewardul îl ajută pe Frank să o ridice 
pe patul de sus, unde aerul era mai puţin uleios, şi, cu un 
prosop  la  gură,  Frank  urcă  şi  el,  mângâind-o  şi 
îndepărtându-i părul de pe faţă. Ore în şir rămânea la locul 
lui, deşi îi era la fel de rău; de câte ori veni Paddy, el era 
lângă mama sa,  mângâindu-i  părul,  în  timp ce Meggie îl 
legăna pe Hal, cu un prosop la gură.

La trei ore de Sydney apele s-au liniştit, o ceaţă furişată 
din Antarctica i-a învăluit. Meggie şi-a revenit puţin şi şi-a 
imaginat că furtuna s-a terminat. S-a strecurat prin ceaţă 
ca o stafie, până când s-a auzit, de undeva de deasupra, un 
sunet monoton, pierdut, singur şi trist. Apoi, deodată, aerul 
din jurul lor se schimbă, în timp ce intrau în apele acoperite 
de fum ale portului. Meggie nu va uita niciodată sirenele, 
primul ei contact cu Australia.

Paddy o scoase pe Fee în braţe de pe vapor, apoi veni 
Frank  cu  copilul  în  braţe,  Meggie  cu  o  valiză  şi  băieţii, 
fiecare  clătinându-se  epuizaţi  sub  povara  unui  bagaj. 
Ajunseseră la Pyrmont, nume nesemnificativ pentru ei, într-
o  dimineaţă  ceţoasă  de  sfârşit  de  august,  1921.  Un  şir 
enorm de taxiuri aşteptau pe chei; Meggie privea uimită, 
pentru că nu văzuse niciodată atât de multe maşini într-un 
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singur loc. Paddy reuşi să îi bage pe toţi într-un singur taxi, 
şoferul  se  oferise  să-i  ducă  într-un  loc  numit  Palatul 
Săracilor.

— Ăsta-i  un  loc  bun  pentru  voi,  omule;  este  un  hotel 
pentru muncitori, al Armatei Salvării.

Străzile  erau  un  furnicar  de  maşini  care  păreau  să 
meargă  în  toate  direcţiile;  erau  foarte  puţini  cai.  Toţi 
priveau pierduţi,  pe geamul taxiului,  la clădirile  înalte de 
cărămidă, la străzile înguste unduitoare, la rapiditatea cu 
care mulţimile de oameni se dizolvau într-un ciudat ritual 
urban, îi uluise Wellington, dar Sydney făcea din Wellington 
un mic orăşel de provincie.

În timp ce Fee se odihnea într-una din sutele de camere 
din Palatul Săracilor, Paddy plecă la Gara Centrală să vadă 
când au un tren spre Gillanbone. Refăcuţi în bună parte, 
băieţii bâzâiră să meargă cu el, pentru că li se spusese că 
nu este prea departe şi că în drum erau multe magazine, 
inclusiv unul care vindea bomboane. Invidiindu-le tinereţea, 
Paddy se supuse, mai ales că nu mai era sigur de picioarele 
lui, după trei zile de rău de mare. Frank şi Meggie au rămas 
cu Fee şi  copilul,  deşi  doreau şi  ei  să meargă,  dar  erau 
foarte preocupaţi  de sănătatea mamei lor.  Într-adevăr,  o 
dată coborâtă de pe vapor, Fee părea să-şi revină repede, 
mâncase un castron  de supă şi  o  felie  de  pâine  prăjită, 
aduse de unul din îngerii păzitori ai oamenilor muncii.

— Dacă nu plecăm în noaptea asta, Fee, nu mai avem 
tren  decât  peste  o  săptămână,  îi  spuse  Paddy  când  s-a 
întors. Crezi că poţi rezista la o călătorie de noapte?

Fee se ridică tremurând.
— Rezist.
— Cred că ar trebui  să aşteptăm, spuse Frank dur.  Nu 

cred că mama are destulă putere să mai călătorească.
— Ceea ce nu pricepi tu, Frank, este că, dacă nu plecăm 

în noaptea asta, trebuie să aşteptăm o săptămână şi eu nu 
am în buzunar bani pentru o săptămână la Sydney. Suntem 
într-o ţară mare şi pentru acolo unde mergem noi, nu este 
un tren zilnic. Am putea merge până la Dubbo, cu un tren 
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mâine, dar apoi va trebui să aşteptăm o legătură locală şi 
mi-au spus că este mult  mai greu aşa,  decât dacă luăm 
trenul de la noapte.

— Mă descurc, Paddy, repetă Fee. Îi am pe Frank şi pe 
Meggie.  O  să-mi  revin,  mai  spuse,  cu  ochii  pe  Frank, 
implorându-l să tacă.

— Atunci, o să-i trimit o telegramă Mariei, să-i spun să ne 
aştepte mâine noapte.

Gara Centrală era cea mai mare clădire pe care o văzuse 
vreodată familia Cleary; era un vast cilindru de sticlă, care 
părea să absoarbă şi să emane, în mod simultan, zgomotul 
a mii de oameni, care aşteptau răbdători lângă valizele lor, 
privind fix la un tablou enorm; pe care-l schimbau din când 
în când nişte oameni care aveau în mână nişte beţe lungi. 
În noaptea care se lăsa, se treziră şi ei privind panoul, care-
i dirija spre platforma cinci; deşi poarta era închisă, văzură, 
o inscripţie de mână „Poşta Gillanbone”. La platforma unu 
şi  doi,  era  o  activitate  febrilă,  care  vestea  plecarea 
iminentă  a  expresurilor  de  noapte  spre  Brisbane  şi 
Melbourne, pasagerii începură să se adune lângă bariere. 
Veni şi rândul lor; porţile de la platforma cinci se deschiseră 
şi oamenii începură să se mişte.

Paddy găsi un compartiment gol de clasa a doua, aşeză 
băieţii  la fereastră şi pe Fee, Meggie şi copilul lângă uşa 
care  dădea  spre  coridor.  Se  mai  ivea  câte  un  cap,  în 
căutarea  unui  loc  liber,  dar  dispărea speriat  când vedea 
atâţia copii. Câteodată era un avantaj să ai o familie mare.

Noaptea  era  destul  de  rece,  aşa  că  scoaseră  toate 
pledurile pe care le aveau în valize;  deşi vagonul nu era 
încălzit,  cutii  de  metal  pline  cu  cenuşă  fierbinte,  erau 
răspândite pe coridor şi mai emanau puţină căldură; nimeni 
nu avea pretenţie la căldură, pentru că nimic în Australia şi 
Noua Zeelandă nu era încălzit.

— Cât de departe e, tăticule? întrebă Meggie, când trenul 
se porni legănându-se.

— Mult mai departe decât am văzut noi pe atlas, Meggie. 
Şase  sute  zece  mile.  Vom  ajunge  mâine  după  amiază, 
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târziu.
Băieţii  se  mirară,  dar  uitară  repede,  când  văzură 

încântătoarele  lumini  de  afară;  toţi  se  înghesuiră  la 
fereastră să vadă şi deşi mergeau de câteva mile, tot se 
mai vedeau case. Viteza trenului se mări, luminile se răriră 
şi  în cele din urmă dispărură, fiind înlocuite de rafale de 
vânt regulate. Când Paddy îi scoase pe băieţi afară, ca Fee 
să-l poată hrăni pe Hal, Meggie privi după ei cu invidie. În 
ultima  vreme nu  mai  era  inclusă  cu  băieţii,  de  când  se 
născuse copilul şi-i schimbase viaţa, legând-o de casă, ca 
pe mama ei. Nu că i-ar fi păsat, îşi spunea din când în când 
fără ranchiună. Micuţul  era atât de drăgălaş, era bucuria 
vieţii ei, şi pe urmă, era bine că mama o trata ca pe o fată 
mare.  De  ce  dorea  mama să  crească  atâţia  copii,  nu-şi 
imagina,  dar  rezultatul  era  încântător.  Îl  dădu pe Hal  lui 
Fee;  nu  mult  după  aceea,  trenul  se  opri  scrâşnind  şi 
scârţâind, părând că-şi trage sufletul. Ardea de nerăbdare 
să deschidă fereastra, dar în compartiment se răcise tare, 
în ciuda cenuşei fierbinţi.

Paddy intră cu o ceaşcă de ceai  fierbinte,  pentru Fee, 
care-l lăsă pe micuţul adormit pe canapea.

— Ce se întâmplă? întrebă.
— Suntem la Valley Heights. Aici se schimbă locomotiva 

ca să poată urca la Lithgow, aşa a spus fata de la bar.
— Cât timp am să beau asta?
— Un sfert de oră. Frank îţi aduce nişte sandvişuri, iar eu 

am să am grijă să le dau băieţilor de mâncare. Următoarea 
oprire  este la  o  localitate  care  se numeşte Blayney,  dar 
este la noapte târziu.

Meggie împărţi cu mama ceaşca cu ceai, simţind deodată 
că e tare emoţionată şi înfulecă repede sandvişul, când i-l 
aduse Frank. El o aşeză pe canapea, lângă copil, o înfăşură 
cu un pled, făcu la fel şi cu Fee şi îi întinse picioarele pe 
scaunul opus. Stuart şi Hughie au fost culcaţi pe duşumea, 
între scaune, iar Paddy i-a spus lui Fee că el, Bob, Jack şi 
Frank mergeau într-un alt compartiment, să mai discute cu 
nişte crescători  de animale şi vor petrece noaptea acolo. 
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Era  mult  mai  plăcut  decât  pe  vapor,  trenul  zumzăia, 
locomotivele pufăiau ritmic, vântul cânta printre stâlpii de 
telegraf,  se  mai  auzea  câte  o  rafală  furioasă;  Meggie 
adormi.

Dimineaţa,  priveau  cu  toţii  uimiţi,  dar  dezamăgiţi, 
peisajul atât de străin, nu-şi imaginaseră că există aşa ceva 
pe aceeaşi planetă cu Noua Zeelandă. Da, erau dealuri, dar 
absolut nimic nu le sugera pe cele de acasă. Totul era în 
nuanţe  de  maro  şi  gri,  până  şi  copacii.  Griul  de  iarnă 
dăduse în pârg sub soarele strălucitor,  pe mile întregi se 
legăna în vânt, întrerupt doar de câte un şir de copaci şi de 
smocuri de boscheţi ofiliţi şi plini de praf. Ochii stoici ai lui 
Fee priveau peisajul fără să-şi schimbe expresia, dar ai lui 
Meggie  se  umplură  de  lacrimi.  Era  oribil.  O  vastitate  de 
pământ, fără garduri, fără verdeaţă.

De la o noapte rece trecură la o zi sufocantă, pe măsură 
ce soarele se ridica pe cer la zenit,  iar trenul se legăna, 
oprind din când în când în câte un orăşel, plin de biciclete şi 
vehicule trase de cai; se părea că maşinile erau rare prin 
aceste  părţi.  Paddy  deschise  ambele  ferestre,  în  ciuda 
prafului  care  se aşeza  peste tot.  Era  atât  de  cald  că se 
sufocau, iar hainele groase de iarnă, cu care plecaseră din 
Noua  Zeelandă,  le  dădeau  mâncărimi.  Nu  era  posibil  ca 
undeva, în afară de iad, să fie atât de cald, iarna.

Gillanbone se zări o dată cu asfinţitul soarelui; o curioasă 
adunătură de clădiri din lemn şi metal, de o parte şi de alta 
a unei străzi largi, prăfuite, fără copaci şi obosită. Soarele 
dogoritor  aşezase  parcă  o  pastă  aurie  peste  tot,  care-i 
dădea  oraşului  o  oarecare  demnitate  alunecoasă,  topită 
sub ochii  lor  când coborâră  din  tren  pe peron.  Devenea 
parcă  o  aşezare  la  marginea  Ţinutului  Uitat  de  Lume,  o 
ultimă haltă în calea ploilor; nu departe spre vest, începeau 
două mii de mile de pământ – pământul lui  NICIODATĂ – 
deşertul unde ploile nu erau posibile.

O frumoasă maşină neagră, aştepta în faţa gării, iar spre 
ei  se  îndrepta,  cu  paşi  mari,  un  preot.  Sutana  lungă  îl 
transforma parcă, într-un personaj ireal; nu mergea ca toţi 
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oamenii, ci plutea; în urma lui praful se ridica şi-l învăluia, 
roşu, ca ultima rază de soare a asfinţitului.

— Bună  ziua.  Sunt  Părintele  de  Bricassart,  spuse, 
întinzând mâna spre Paddy. Dumneata trebuie să fii fratele 
Mariei,  eşti  oglinda ei.  Se întoarse spre Fee, îi  luă mâna 
moale şi i-o sărută, zâmbind sincer uimit; nimeni nu intuia o 
femeie educată mai  repede ca Părintele Ralph.  Doamne! 
Sunteţi  frumoasă,  spuse  ca  şi  când  ar  fi  făcut  cea  mai 
naturală remarcă în lumea preoţilor. Apoi ochii i se îndreptă 
spre băieţii,  care stăteau grămadă. Îl  privi  o  secundă pe 
Frank,  exprimând  o  uimire  nedisimulată  (Frank  ţinea  în 
braţe copilaşul).  Apoi  ochii  i  se opriră  pe fiecare copil  în 
parte, pe măsură ce ei creşteau în înălţime. În spatele lor, 
singură, Meggie îl privea cu gura căscată, de parcă l-ar fi 
văzut pe Dumnezeu. Fără să-i pese că sutana i se târa prin 
praf,  el  trecu  dincolo  de  băieţi  şi  o  luă  în  braţele  lui 
puternice şi bune.

— Ia te uită! Tu cine eşti? o întrebă zâmbind.
— Meggie, răspunse ea.
— O cheamă Meghann, se răsti Frank, urându-l pe acest 

om frumos, urându-i mai ales înălţimea.
— Este numele meu preferat, Meghann.
Se îndreptă, dar rămase cu mâna fetiţei în mâna lui..
— Ar  fi  mai  bine  să  staţi  în  noaptea  asta  la  casa 

parohială;  vorbea  îndreptându-se  spre  maşină.  Mâine  vă 
duc cu maşina la Drogheda;  ar fi  prea mult  acum, după 
drumul cu trenul de la Sydney.

În  afară  de  Hotel  Imperial,  biserica  catolică,  şcoala, 
mănăstirea  şi  casa  parohială  erau  singurele  clădiri  de 
cărămidă din Gillanbone,  chiar şi  marea şcoală publică a 
trebuit să se mulţumească cu o structură de lemn. Acum, 
după  ce  căzuse  întunericul,  aerul  se  răcise  incredibil  de 
tare;  în  casa  parohială  ardea  un  foc  bun  iar  mirosul  de 
mâncare era foarte tentant. Menajera, o scoţiancă uscată, 
avea  o  energie  extraordinară  şi  se  agita  de  colo  colo, 
arătându-le camerele, vorbind tot timpul cu puternic accent 
scoţian.
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Obişnuită  cu  rezerva  afişată  a  preoţilor  din  Wahine, 
familiei  Cleary  îi  fu  greu  să  se  acomodeze  cu  bonomia 
Părintelui Ralph. Numai Paddy fu mai cordial amintindu-şi 
prietenia preoţilor din ţinutul său natal şi apropierea lor de 
fiinţele  necăjite.  Restul  serviră cina într-o tăcere ostilă  şi 
fugiră în camere de îndată ce terminară; Paddy îi urmă cu 
regret. Pentru el credinţa era căldură şi consolare; pentru 
restul familiei se asocia cu frica, cu o obligaţie de felul „de 
nu te vei supune, blestemat vei fi”.

Când rămase singur, Părintele Ralph se întinse pe fotoliul 
său  preferat,  privind  fix  flăcările,  fumând  o  ţigară  şi 
zâmbind. Cu ochii minţii îi trecea în revistă pe toţi membrii 
familiei Cleary, aşa cum îi văzuse pe peronul gării. Bărbatul 
semăna leit cu Mary, dar asprit de o muncă grea şi în mod 
evident  fără  înclinaţia  ei  spre  răutate;  soţia  lui  obosită, 
epuizată  dar  frumoasă,  trebuie  că  avea  origini  nobile; 
brunetul şi ursuzul Frank cu ochii negri, ochii NEGRI; fiii, cei 
mai mulţi dintre ei, erau imaginea tatălui, dar cel mai mic, 
Stu,  era  oglinda  mamei,  va  fi  frumos  când  va  creşte; 
imposibil de spus cum va fi copilaşul; şi Meggie. Cea mai 
dulce, cea mai adorabilă fetiţă pe care a văzut-o vreodată; 
părul de o culoare ce sfida orice descriere, nu roşu, nu aur, 
o combinaţie perfectă de amândouă. Şi l-a privit cu nişte 
ochi  verzi  argintii,  de  o  puritate  scânteietoare,  da,  ca 
bijuteriile  calde.  Strângând  din  umeri  aruncă  mucul  de 
ţigară în foc şi se ridică. Avea cam multă imaginaţie pentru 
vârsta lui, auzi, bijuterii calde, chiar aşa! Mai degrabă, ochii 
lui erau ca un tăciune lunecos.

Dimineaţa, îi conduse pe oaspeţii săi de peste noapte la 
Drogheda; era atât de deprins cu peisajul, încât îl distrau 
copios comentariile lor. Ultimul deal se întindea două sute 
de mile  spre est,  aici  pământul  era  negru,  le  explică  el. 
Pământuri întinse, puţin împădurite şi cu iarbă. Ziua era la 
fel de toridă ca şi cea dinainte, dar era mult mai plăcut şi 
mai comod să călătoreşti cu Daimlerul, decât cu trenul. Şi 
porniseră  devreme,  grăbindu-se;  veşmintele  Părintelui 
Ralph  şi  Sfânta  Împărtăşanie  erau  cu  grijă  împachetate, 
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într-o valiză neagră.
— Oile  sunt  murdare,  spuse  Meggie  drăgălaş,  privind 

sutele de animale cu boturile în iarbă.
— Văd că ar fi trebuit să aleg Noua Zeelandă, remarcă 

preotul; trebuie să semene cu Irlanda şi cred că oile sunt 
albe şi curate.

— Da, seamănă cu Irlanda, din multe puncte de vedere; 
are  aceeaşi  iarbă,  frumoasă  şi  verde.  Dar  este  mai 
sălbatică şi mult mai puţin locuită, răspunse Paddy. 

Lui îi plăcea mult Părintele Ralph.
Un grup de păsări Emu, săriră în picioare şi începură a 

fugă speriate, fugeau ca vântul, cu gâturile ridicate, nici nu 
li  se  vedeau  picioarele.  Copiii  râdeau  încântaţi  că  văd 
păsări gigant care fug în loc să zboare.

— Ce plăcut e că nu trebuie să mai cobor şi să deschid 
nenorocitele astea de porţi, spuse Părintele Ralph, în timp 
ce Bob o închise pe ultima şi urcă în maşină.

După şocurile care le fuseseră administrate în Australia 
cu o rapiditate uluitoare, Ferma Drogheda părea în sfârşit 
să le aducă un sentiment de „acasă”, cu graţioasa ei faţadă 
Georgiană, tufele de glicină şi miile de tufe de trandafiri.

— AICI o să locuim? întrebă Meggie.
— Nu tocmai,  spuse repede preotul.  Casa  în  care  veţi 

locui voi este cam la o milă distanţă de aici, lângă izvor.
Mary Carson aştepta să-i  primească în  salon şi  nu s-a 

ridicat să-şi întâmpine fratele, ci l-a obligat să se apropie el 
de ea.

— Bine ai venit Paddy, spuse ea destul de plăcut, privind 
insistent dincolo de el spre Părintele Ralph, care o ţinea pe 
Meggie în braţe. Să ascultăm slujba, mai spuse, sunt sigură 
că Părintele de Bricassart este nerăbdător să plece.

— Deloc, dragă, Mary. Râse, iar ochii albaştri îi străluciră. 
I-am promis lui Meggie că o să-i arăt unde va locui.

— Meggie?!!
— Da, ea este Meggie. De fapt să începem prezentările. 

S-o iau de la un capăt. Dânsa este Fiona.
Mary Carson salută scurt şi aproape că nu-i dădu nicio 
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atenţie, în timp ce Părintele Ralph îi  trecea în revistă pe 
băieţi; era prea ocupată să-i observe pe preot şi pe Meggie.
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IV

Casa administratorului şef era ridicată pe piloni, cam la 
treizeci de picioare deasupra unei văi înguste, străjuită de 
arbori  de  cauciuc  înalţi,  răzleţi  şi  de  multe  sălcii 
plângătoare.  După  splendorile  Droghedei  părea  părăsită 
dar  practică,  iar în interior  nu semăna deloc cu casa pe 
care  o  părăsiseră  în  Noua  Zeelandă.  Mobilă  solidă, 
victoriană umplea toate camerele până la refuz, acoperită 
de praf roşu.

— Aveţi  noroc,  aici  aveţi  o  baie,  spuse Părintele  Ralph 
conducându-i  pe scări  spre verandă;  era  destul  de urcat 
pentru  că  stâlpii  pe  care  se  sprijinea  casa  aveau 
cincisprezece picioare înălţime. În caz că se umflă apele, 
explică el, aici sunteţi în siguranţă şi am auzit că uneori se 
umflă şi şaizeci de picioare.

Într-adevăr aveau o baie; o cadă veche şi un încălzitor 
pentru apă erau fixate într-un alcov la capătul verandei din 
spate. Dar ceea ce femeile găsiră că este dezgustător, era 
veceul – nimic altceva decât o gaură săpată în pământ, la 
două sute de yarzi de casă şi mai şi mirosea. Părea primitiv 
după cel din Noua Zeelandă.

— Cine  a  stat  aici  nu  era  prea  curat,  remarcă  Fee, 
plimbându-şi degetul prin praful de pe dulap.

Părintele Ralph râse.
— Vei  duce  o  luptă  care  este  de  la  început  pierdută, 

încercând să scapi de praf. Este marginea ţinutului şi sunt 
trei lucruri de care nu vei scăpa – căldura, praful şi muştele.

Fee îl privi.
— Eşti foarte bun cu noi, Părinte.
— De ce nu? Sunteţi  singurele  rude ale prietenei  mele 

Mary Carson.
Ea strânse din umeri.
— Nu prea sunt obişnuită să fiu în relaţii prieteneşti cu un 

preot. În Noua Zeelandă erau foarte rezervaţi.
— Eşti catolică, nu-i aşa?
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— Nu, Paddy este catolic. Bineînţeles, copiii toţi au fost 
botezaţi catolic, dacă asta te îngrijorează.

— Nici prin cap nu mi-a trecut. Ai resentimente?
— Pur şi simplu nu-mi pasă.
— Nu te-ai convertit?
— Nu sunt o ipocrită, Părinte de Bricassart. Mi-am pierdut 

credinţa  în  propria-mi  religie,  dar  asta  nu  înseamnă  că 
trebuie să mă logodesc cu o alta la fel de lipsită de sens.

El privi spre Meggie, care stătea pe veranda din faţă şi 
privea casa impunătoare de la Drogheda.

— Este tare dulce fiica ta. Ştii, eu am o slăbiciune pentru 
părul tiţian. Dacă ar vedea-o un artist, ar fugi imediat după 
pensule. N-am mai văzut niciodată o astfel de culoare. Este 
singura fetiţă?

— Da. Familia  lui  Paddy şi a mea au avut întotdeauna 
băieţi, fetele sunt o curiozitate.

— Biata micuţă, remarcă el enigmatic.
După  ce  au  venit  pachetele  de  la  Sydney  şi  casa  a 

început să ia un aer mai familiar, cu cărţile, ornamentele de 
porţelan şi  salonul aranjat cu mobila lui  Fee, lucrurile  au 
început să se aşeze pe un făgaş normal.  Paddy şi băieţii 
mai  mari,  ca  Stu,  erau  plecaţi  mare  parte  din  timp. 
Ajutoarele pe care le avea Mary Carson le explicară multele 
diferenţe dintre oieritul din Noua Zeelandă şi Australia. Fee, 
Meggie şi Stu descoperiră diferenţele dintre menajul într-o 
casă  neozeelandeză  şi  faptul  de  a  locui  în  reşedinţa 
Drogheda,  casa  administratorului  şef;  era  o  înţelegere 
tacită  între  ei  că  nu o  vor  deranja  pe  Mary  Carson,  dar 
menajera ei şi fetele din casă erau la fel de dornice să îi 
ajute,  aşa  cum  erau  şi  bărbaţii.  Drogheda  era,  toţi  o 
aflaseră,  o  lume  în  sine,  atât  de  ruptă  de  lume,  de 
civilizaţie, încât, după o vreme chiar şi Gillanbone deveni 
doar  un  nume şi  nimic  mai  mult.  În  interiorul  padocului 
erau grajdurile, o fierărie, garaje, nenumărate şoproane şi 
hambare, care adăposteau orice, de la mâncare până la tot 
felul  de  unelte,  cuştile  câinilor,  un  ţarc  de  vite  ca  un 
labirint,  şuri  şi  iar  hambare şi  multe curţi  interioare.  Mai 

95



- PASĂREA SPIN -

erau  coteţe  de  păsări,  de  porci,  staule  pentru  vite  şi  o 
lăptărie, camere pentru douăzeci şi şase de oieri, alte două 
case mai mici, barăci, un mic abator şi hambarul de lemne.

Toate  acestea  stăteau  în  mijlocul  unui  cerc  a  cărui 
diametru era de trei mile; Padocul cel mare. Spre punctul 
unde se afla casa administratorului  şef  conglomeratul  de 
clădiri aproape atingea pădurea. Totuşi în jurul şoproanelor 
erau  şi  copaci,  care  aduceau  o  foarte  necesară  şi 
primitoare umbră; mai ales arbori de piper, uriaşi, denşi şi 
somnoroşi. Dincolo, spre curtea casei unde era iarbă, caii şi 
vacile de lapte păşteau leneş.

Valea care se afla sub casa administratorului şef avea pe 
fundul ei un pârâu cu apă murdară. Nimeni nu l-a crezut pe 
Părintele  Ralph când a spus că se ridică  şi  la  şaizeci  de 
picioare, aşa, peste noapte; părea imposibil. Apa din acest 
pârâu era pompată cu mâna, pentru a fi folosită la baie şi la 
bucătărie,  şi  femeilor  le-a  luat  multă  vreme  să  se 
obişnuiască să se spele, să spele vasele şi hainele în apă 
maronie.  Şase  rezervoare  de  metal  masiv,  sprijinite  pe 
stâlpi de lemn, adunau apa de pe acoperiş şi le furnizau 
apa de băut,  dar  toţi  au învăţat  repede că trebuie  să  o 
economisească şi că nu trebuie niciodată să o folosească 
pentru  spălat.  Asta  pentru  că  nu existau garanţii  că  vor 
veni ploile să umple rezervoarele.

Oile şi vitele beau apă din izvoare arteziene, nu arteziene 
făcute de ei, ci adevărate izvoare arteziene care veneau de 
la  trei  mii  de picioare  de  sub pământ.  La  suprafaţă  apa 
ajungea clocotită, era adunată prin jgheaburi înguste, care 
o împrăştiau în toate colţurile proprietăţii.  Aceste izvoare 
nu secau, dar apa puternic sulfurată nu putea fi consumată 
de oameni.

La început distanţele i-au uluit; Drogheda avea două sute 
cincizeci de mii de acri de pământ. Cel mai lung hotar avea 
optzeci de mile.

Casa se întindea pe patruzeci de mile şi erau douăzeci şi 
şapte de porţi până la Gillanbone, singura aşezare care se 
afla mai aproape de o sută şaizeci de mile. Hotarul de est 
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era  format  de  Râul  Barwon,  ceea  ce  localnicii  numeau 
cursul de nord al Râului Drag, un curent mâlos de o mie de 
mile, care se unea cu Râul Murray şi se vărsa în mare în 
sudul  Australiei.  Pârâul  Gillan,  care  curgea  sub  casa 
administratorului şef, se vărsa în Barwon două mile mai jos 
de padocul cel mare.

Paddy  şi  băieţii  îndrăgeau  această  fermă.  Câteodată 
petreceau zile în şir departe de casă, dormind noaptea sub 
cerul liber, erau atât de plini de stele de parcă erau o parte 
din Dumnezeu.

Pământul  maroniu fremăta de viaţă.  Mii  de canguri,  în 
turme izvorau sărind dintre copaci,  săreau peste garduri, 
erau extrem de frumoşi în graţia şi libertatea lor; păsările 
Emu  îşi  făceau  cuiburile  în  mijlocul  câmpiei  înverzite  şi 
săreau, ca nişte uriaşi, speriindu-se de orice li s-ar fi părut 
ciudat,  fugind  mai  iute  decât  caii,  lăsându-şi  în  părăsire 
ouăle de un verde închis, de mărimea unei mingi de fotbal; 
termitele  construiau  turnuri  ca  zgârie  nori  miniaturali; 
furnici uriaşe cu înţepături dureroase curgeau şuvoaie sub 
pământ prin locuri numai de ele ştiute.

Viaţa  păsărilor  era  atât  de  bogată  şi  de  variată,  încât 
parcă descopereai noi şi noi feluri, şi ele trăiau nu câte una 
sau câte două ci cu miile şi miile; papagali miniaturali, pe 
care  Fee  îi  numea  păsări  ale  dragostei;  papagali  mici, 
coloraţi în roşu şi albastru, numiţi „roşiori”; papagali mari 
cu pene gri deschis şi roz pe piept şi sub aripi; şi păsările 
mari,  albe  şi  pure  cu  creasta  dreaptă,  galbenă,  numite 
papagalii  ştrengari.  Eleganţii  cintezoi  mignoni  ciripeau  şi 
dansau, la fel şi vrăbiile şi graurii, iar puternicii pescăruşi 
maro, numiţi „kookaburras”, râdeau şi chicoteau veseli sau 
se scufundau în căutare de şerpi, mâncarea lor preferată. 
Erau  obişnuite  cu  oamenii,  toate  aceste  păsări,  nu  se 
temeau deloc,  stăteau cu  sutele  în  copaci  şi  spionau cu 
ochi inteligent, ţipând, vorbind, râzând, imitând tot ceea ce 
producea un sunet.

Şopârle  înspăimântătoare,  de  şase  picioare  lungime, 
forfoteau  prin  iarbă,  sau  căutau  ramuri  de  copaci  înalţi, 
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pentru  că  erau  la  fel  de  familiare  la  înălţime  ca  şi  pe 
pământ; erau iguane. Şi mai erau şi multe alte specii de 
şopârle,  unele  mai  mici  dar  nu  mai  puţin  periculoase, 
împodobite cu coarne sau cu gulere osoase în jurul gâtului, 
sau cu limba albastru deschis, foarte umflată. Despre şerpi, 
s-ar spune că erau o varietate fără sfârşit şi familia Cleary a 
învăţat că cei mai mari, care păreau cei mai fioroşi, erau 
adesea cei mai puţin periculoşi, în timp ce unii care erau 
mici  şi  păreau  inofensivi  aveau  muşcături  mortale;  şerpi 
înfloraţi, şerpi arămii, şerpi de copaci, şerpi negri cu burta 
roşie, şerpi maro, şerpi cu muşcături mortale.

Şi insecte! Cosaşi, lăcuste, greieri, albine, muşte de toate 
mărimile şi de toate speciile, viespi cu capul mare, ţânţari, 
libelule,  molii  uriaşe  şi  fluturi,  enorm  de  mulţi  fluturi! 
Păianjenii  erau  cumpliţi,  creaturi  uriaşe,  păroase,  cu 
picioare lungi, sau mici, negri şi urâţi, mişunând peste tot în 
veceu; unii trăiau în ghemuri de pânze ţesute de ei între 
copaci,  alţii  se  legănau  agăţaţi  de  firele  de  iarbă,  alţii 
fugeau în adâncimile pământului. Erau şi animale de pradă: 
porci sălbatici sperioşi, creaturi sălbatice, negre, păroase, 
în  căutare  de  carne,  mari  cât  o  vacă  bine  hrănită;  câini 
Dingo, câini sălbatici din partea locului, care se lipeau de 
pământ şi se pierdeau în iarbă; ciori cu sutele, croncănind 
dezolant  din  copacii  uscaţi  din  care  rămăseseră  numai 
schelete albe; şoimi şi vulturi suspendaţi, plutind nemişcaţi 
în aer.

De  unele  din  aceste  vietăţi  trebuiau  protejate  oile  şi 
vitele, mai ales când făceau pui. Cangurii şi iepurii mâncau 
preţioasa iarbă, porcii mistreţi şi câinii Dingo mâncau mieii, 
ciorile  scoteau  ochii  viţeilor  şi  animalelor  bolnave.  Ei, 
Cleary, au trebuit să înveţe să împuşte, să poarte armele 
cu ei când plecau în ţinut, câteodată trebuiau să scoată din 
suferinţă vreun animal, altă dată să împuşte câte un porc 
sau câine.

Asta, spuneau băieţii exaltaţi, era VIAŢA. Niciunul nu mai 
tânjea  după  Noua  Zeelandă;  când  muştele  nu  mai 
conteneau să-i bâzâie, să le intre în ochi, nas, gură, urechi, 
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au învăţat să-şi lege bucăţi de plută legate de aţe şi să le 
atârne  de  borurile  pălăriei.  Ca  să  nu  le  intre  ceva  prin 
pantaloni lor largi, au învăţat să-i lege la glezne cu fâşii din 
piele de cangur, numite „bowyangs”, râzând de ciudăţenia 
numelui dar convinşi de necesitatea lor. Noua Zeelandă era 
un rai comparată cu acest ţinut; şi aici era VIAŢA.

Legate de casă şi de anexe, femeile găseau viaţa mult 
mai  puţin  plăcută,  pentru că ele  nu aveau bucuria  de a 
călări  şi  nici  stimulul  dat  de  diversitatea  activităţilor.  Ca 
întotdeauna, ceea ce făceau femeile era greu şi de rutină: 
gătit, curăţenie, spălat, călcat, îngrijirea copiilor mici. Lupta 
cu  căldura,  praful,  muştele,  scările  multe  până  la  apa 
mâloasă, absenţa aproape obsedantă a bărbaţilor care să 
le ajute la cărat, la tăiat lemne, la pompat apa, la împuşcat 
răpitoare, le făcea viaţa grea. Mai ales zăpuşeala era din ce 
în ce mai greu de suportat şi nu erau decât la începutul 
primăverii;  totuşi  termometrul  de  pe  veranda  umbroasă 
ajungea în fiecare zi la o sută de grade. În bucătărie, cu 
sobele aprinse erau o sută douăzeci.

Hainele cu multă lenjerie de corp erau potrivite pentru 
Noua Zeelandă, unde în casă era întotdeauna rece. Mary 
Carson  ieşită  puţin  la  plimbare,  se  duse  să-şi  vadă 
cumnata;  privi  critic  rochia  de  stambă  lungă  până-n 
pământ şi cu guler înalt, a lui Fee. Ea, Mary, era îmbrăcată 
după  ultima  modă,  o  rochie  crem  de  mătase,  până  la 
genunchi, fără mâneci, largă-n talie şi cu un decolteu mare.

— Doamne,  Fiona,  eşti  îngrozitor  de  demodată,  spuse 
Mary studiind  salonul  proaspăt  vopsit  în  crem, covoarele 
persane şi mobila lipsită de valoare.

— Nu am timp să fiu altfel, replică Fee tăios, în timp ce o 
făcea pe gazda.

— Ai să ai mai mult timp acum că bărbaţii sunt plecaţi şi 
ai  mai  puţin  de  gătit.  Scurtează-ţi  rochiile  şi  renunţă  la 
lenjerii dacă vrei să nu mori la vară. Este cu cincisprezece-
douăzeci de grade mai cald decât acum.

Ochii  Mariei  se opriră  pe  portretul  frumoasei  femei  cu 
rochie de crinolină, model „împărăteasa Eugenia”.
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— Cine este? întrebă.
— Bunica mea.
— Da?! Şi mobila şi covoarele?
— Ale mele, de la bunica.
— Într-adevăr?  Draga  mea  Fiona,  ai  cam  coborât  pe 

scara socială, nu-i aşa?
Fee nu se  enerva  niciodată,  aşa  că  nu se enervă  nici 

acum, dar buzele ei frumoase se subţiară.
— Nu cred, Mary. Am un bărbat bun; tu ar trebui să ştii 

asta.
— Dar fără un ban. Cum te numeai de fată?
— Armstrong.
— Serios?  Nu  cumva  Armstrongii  din  Roderick 

Armstrong?
— Am un frate cu numele ăsta. Poartă numele bunicului 

meu.
Mary  Carson  se  ridică  alungând  muştele  cu  pălăria 

înflorată,  muşte  care  nu  aveau  niciun  respect  pentru 
persoana ei.

— Ai o familie mai bună decât noi, Cleary, chiar dacă şi 
eu sunt o Cleary. L-ai iubit mult pe Paddy ca să renunţi la 
poziţia ta?

— Motivele pentru ceea ce fac eu sunt numai ale mele, 
Mary, nu şi ale tale, a spus Fee privind-o de sus. Eu nu-mi 
discut soţul, nici măcar cu sora lui.

Cutele de pe linia nasului Mariei Carson se adânciră, iar 
ochii scăpărară uşor.

— Hodoronc – tronc!
Mary  nu  mai  veni  a  doua  oară,  dar  doamna  Smith, 

menajera, venea foarte des şi repeta de fiecare dată sfatul 
Mariei privind hainele.

— Uite, spuse ea, am la mine o maşină de cusut pe care 
n-o folosesc niciodată. Am să trimit nişte fete să o aducă. 
Dacă voi avea vreodată nevoie de ea, am să vin eu aici.

Ochii i se opriră pe micuţul Hal, care se rostogolea fericit 
pe duşumea.

— Îmi place să aud copii prin casă, doamnă Cleary.
100



- COLLEEN MCCULLOGH -

O dată la şase săptămâni venea poşta, adusă cu căruţa 
de la Gillanbone; era singurul contact cu lumea din afară. 
Drogheda  avea  un  camion  Ford,  un  alt  camion  Ford, 
construit special cu un rezervor de apă deasupra, un Ford 
model „T”, şi o limuzină Rolls Royce, dar se pare că nu le 
folosea  nimeni  să  meargă  la  Gilly,  cu  excepţia  Mariei 
Carson, dar asta foarte rar.

Obligaţia de a aduce poşta era a lui Blue Williams, dar îi 
trebuiau şase săptămâni să acopere tot ţinutul. Căruţa lui 
cu  roţi  uriaşe  era  trasă  de  doisprezece  cai  iuţi  şi  era 
încărcată  cu  tot  ceea  ce  comandau  fermierii.  Pe  lângă 
poştă el ducea produse de băcănie, gazolină în bidoane de 
45 kg., gaz în bidoane de 10 kg., fân, saci cu porumb, saci 
de pânză cu zahăr şi  făină, cutii  cu ceai,  saci  cu cartofi, 
unelte pentru fermă, jucării şi haine de la Anthony Horder 
din  Sydney,  comandate  prin  poştă  şi  absolut  orice  era 
nevoie din Gilly sau de mai departe, mergând cam cu 20 de 
mile pe zi, el era bine venit oriunde se oprea, ducea veştile 
în  ţinut,  dădea  foile  de  hârtie  cu  socotelile  cheltuielilor 
făcute, înmâna scrisorile scoase dintr-un sac pe care scria 
îngrijit  „Poşta Regală”. La vest de Gilly  erau numai două 
ferme,  Drogheda  mai  aproape  şi  Bugela,  mai  departe; 
dincolo de Bugela era ţinutul care primea poşta numai o 
dată la şase luni. Căruţa lui Blue făcea un arc în zig-zag pe 
la  toate  fermele  din  sud-vest,  vest  şi  nord-vest,  apoi  se 
întorcea  la  Gilly  şi  apoi  pleca  spre  est,  o  călătorie  mai 
uşoară, pentru că oraşul Booroo deservea cam 60 de mile 
est.  Câteodată  aducea  oameni  lângă  el,  vizitatori  sau 
oameni  în  căutare  de  lucru;  câteodată  ducea  oameni, 
vizitatori sau oieri nemulţumiţi sau servitoare sau sezonieri, 
sau câte o guvernantă ocazională. Fermierii aveau maşini 
pentru ei dar cei care lucrau sezonier depindeau de Blue 
pentru transport, la fel de mult ca şi poşta şi alte bunuri.

Când au sosit pachetele cu pânză comandate de Fee, s-a 
aşezat la maşina de cusut şi a început să facă rochii subţiri 
pentru ea şi Meggie, pantaloni uşori pentru bărbaţi, cămăşi, 
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pantalonaşi pentru Hal şi draperii la ferestre. Fără-ndoială 
era mai plăcut cu mai puţine haine pe tine.

Pentru Meggie viaţa era tare pustie, numai cu Stu acasă, 
dintre băieţi. Jack şi Hughie erau şi ei cu tatăl lor să înveţe 
oieritul: tinerii ucenici erau numiţi Jack-face-totul. Stuart nu 
era un tovarăş de joacă, aşa cum fuseseră Jack şi Hughie. 
El  trăia într-o lume numai a lui,  era un copil  liniştit  care 
prefera să privească ore în şir un muşuroi de furnici, decât 
să urce în copaci, pe când Meggie adora urcatul în copaci, 
iar  arborii  de cauciuc australieni  erau numai buni  pentru 
asta.  Nu  că  i-ar  fi  rămas  mult  timp  pentru  căţărat  sau 
studierea furnicilor. Meggie şi Stuart munceau foarte mult. 
Ei tăiau lemne şi le aduceau în casă, săpau gropi  pentru 
gunoi, îngrijeau grădina de legume şi aveau grijă de păsări 
şi de porci. Au învăţat şi cum se omoară şerpii şi păianjenii, 
deşi întotdeauna le va fi frică de ei.

Sezonul ploilor a fost destul de bun, pentru ultimii câţiva 
ani;  pârâul  era  scăzut,  dar  rezervoarele  de  apă erau pe 
jumătate pline. Iarba era destul de bună, dar aparent mică, 
comparativ cu anii bogaţi în ploi.

— Probabil că o să fie şi mai rău, constată Mary Carson 
îngrijorată.

Dar  ei  aveau  să  cunoască  potopul  înainte  de  a  face 
cunoştinţă cu arşiţa secetei. Pe la jumătatea lunii ianuarie 
ţinutul  a  intrat  sub  influenţa  musonului  de  nord-vest. 
Extrem de iritante, vânturile şi-au făcut de cap. Uneori ele 
erau  simţite  numai  de  partea  nordică  a  continentului, 
aducând  cu  ele  ploile  şi  inundaţiile  de  vară;  alte  ori 
ajungeau şi la Sydney, întristând oraşul cu umezeala lor. În 
acel ianuarie norii negri au acoperit cerul, purtaţi în toate 
direcţiile de vânt şi au început ploile; nu ploi calme, ci un 
potop cu urlete continui care nu se mai sfârşeau.

Fuseseră preveniţi;  Blue Williams a apărut într-o zi,  cu 
căruţa sa cu mulţi cai, grăbindu-se să-şi facă tura înainte ca 
drumurile să facă imposibilă aprovizionarea fermelor.

— Vin musonii, spuse el răsucindu-şi o ţigară şi arătând 
grămezile de marfă.
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— Fermele Cooper şi Barcoo şi Diamantina, au probleme 
serioase, iar potopul e potop. Toată zona Qeensland este 
sub apă şi bieţii oameni caută cu disperare un deluşor pe 
care să-şi adăpostească oile.

Toţi  au  intrat  într-o  panică,  reţinută  totuşi.  Paddy  şi 
băieţii  munceau  ca  nebunii  să  mute  oile  din  padocurile 
joase cât mai departe de pârâu şi de râul Barwon. A apărut 
şi Părintele Ralph, şi-a înşeuat calul şi a pornit cu Frank să 
evacueze alte două padocuri de-a lungul râului Barwon să 
ducă oile  cât mai departe.  Paddy şi  alţi  doi  oieri  au luat 
câte un băiat şi au pornit fiecare în altă direcţie.

Părintele  Ralph  se  pricepea  bine  la  oi.  Călărea  iapa 
castanie  pe  care  i-o  dăruise  Mary  Carson,  îmbrăcat  în 
costum de călărie, cu cizme înalte cu pinteni, cu cămaşa de 
un  alb  imaculat,  cu  mânecile  suflecate  şi  descheiată  la 
guler, lăsând să se vadă un piept delicat. Cu pantalonii gri 
vechi, legaţi cu şuviţe de piele de cangur, cu cămaşă de 
corp  gri  pe  sub  cămaşă,  Frank  se  simţea  ca  ruda  cea 
săracă.  Ceea  ce  nu  era  departe  de  adevăr,  gândi  el 
ranchiunos,  mergând  în  urma  impunătoarei  figuri  a 
preotului şi a elegantului lui cal. El călărea un cal obişnuit 
de la fermă, un animal cu o voinţă proprie şi o ură feroce 
faţă de ceilalţi  cai.  Câinii fugeau şi mârâiau neliniştiţi,  se 
certau  şi  se  muşcau,  până  au  fost  despărţiţi  de  biciul 
necruţător al preotului. Se părea că nu exista ceva pe care 
acest  om să  nu-l  poată  face.  Ştia  fluierăturile  codificate 
care puneau câinii la treabă şi mânuia biciul mult mai bine 
decât  Frank,  care  încă  mai  învăţa  această  artă  exotică, 
specific australiană. Câinele conducător, se supusese total 
preotului  şi  îl  urmă fără ezitare,  înţelegând că Frank era 
numai  vioara  a  doua.  Jumătate  din  Frank nu lua asta  în 
seamă; dintre toţi fiii lui Paddy el era singurul căruia nu-i 
plăcea Drogheda.  Îşi  dorise să plece din Noua Zeelandă, 
dar nu să ajungă aici. Ura rondul continuu pe la padocuri, 
ura să doarmă pe pământul tare şi uscat, ura câinii sălbatici 
cu care nu te puteai împrieteni şi trebuia să-i împuşti dacă 
nu-şi făceau treaba.
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Dar venirea norilor aducea un element de aventură; chiar 
şi copacii legănaţi de vânt, păreau să se bucure. Părintele 
Ralph  muncea ca  un om obsedat  de  ceva;  alunga câinii 
după turme de oi ivite pe neaşteptate, până când animalele 
cele proaste se adunau speriate şi fugeau grămadă. Numai 
cu ajutorul câinilor puteau o mână de oameni să facă faţă 
la Drogheda; dresaţi pentru oi sau vite, câinii erau uimitor 
de inteligenţi şi aveau nevoie de foarte puţine comenzi.

Până la căderea nopţii,  Părintele Ralph, câinii  şi Frank, 
care şi-a dat toată silinţa, au evacuat padocurile, muncă ce 
s-ar fi  făcut normal  în  câteva zile.  Îşi  deşeuă iapa lângă 
poarta  celui  de-al  doilea  padoc,  spunând  optimist  că  ar 
putea să îndepărteze şi  oile  înainte de începerea ploilor. 
Câinii  se  lungiră  pe  iarbă,  dulăul  care-i  conducea 
gudurându-se  pe  lângă  preot.  Frank  scoase  cu  scârbă  o 
bucată  de  carne  de  cangur  şi  o  aruncă  dulăilor,  care 
începură să se bată geloşi.

— Brute afurisite, spuse el. Nu se poartă ca nişte câini ci 
ca şacalii.

— Cred totuşi că ei sunt mai aproape de ceea ce a vrut 
Dumnezeu, când i-a creat.

— Iuţi, inteligenţi, agresivi şi aproape de neîmblânzit. Din 
punctul meu de vedere, eu îi prefer câinilor de casă. Zâmbi. 
Şi pisicile sunt la fel. Nu le-ai observat pe lângă magazii? La 
fel de sălbatice şi de vicioase ca şi panterele; nu suportă 
oameni pe lângă ele. Dar vânează excelent şi nu depind de 
un stăpân.

Părintele despachetă o bucată de miel rece şi un pachet 
de pâine cu unt, din desagă, tăie o bucată de carne şi îi 
dădu restul lui Frank. Puse pâinea cu unt pe butucul dintre 
ei şi  muşcă din carne, cu o evidentă plăcere.  Îşi  potoliră 
setea cu apă dintr-o ploscă, apoi îşi răsuciră ţigări.

În apropiere se afla un copac uriaş, singuratic.
— Uite, acolo vom dormi, spuse el desfăcând pătura şi 

luându-şi şeaua.
Frank îl urmă în copacul care în Australia era considerat 

cel mai frumos. Frunzele erau dese, de un verde deschis, şi 
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avea o formă perfect rotundă.  Frunzele creşteau atât de 
aproape de pământ, încât oile ajungeau cu uşurinţă la ele, 
drept  rezultat,  partea  de  jos  era  toată  mâncată.  Dacă 
începea ploaia, vor avea mai mult adăpost sub el decât sub 
orice  alt  copac  pentru  că,  copacii  australieni  aveau 
frunzişul mai rar decât cei din ţinuturi umede.

— Nu eşti fericit, Frank, nu-i aşa? întrebă Părintele Ralph 
întinzându-se şi pregătindu-şi o altă ţigară.

De  unde stătea,  la  câteva  picioare  depărtare,  Frank  îl 
privi suspicios.

— Ce e fericirea? Cine e fericit?
— Chiar acum, tatăl şi fraţii tăi sunt. Dar nu şi tu, mama 

ta şi sora ta. Nu îţi place Australia?
— Nu partea asta din ea. Eu vreau să merg la Sydney. Aş 

putea avea o şansă să fac ceva din mine.
— Sydney,  eh!  Este  plin  de  nedreptăţi,  îi  răspunse 

Părintele Ralph zâmbind.
— Nu-mi  pasă.  Aici  sunt  legat,  cum  eram  şi  în  Noua 

Zeelandă; nu pot scăpa de el.
— El?
Dar lui Frank îi scăpase cuvântul şi nu avea de gând să-l 

repete. Rămase întins privind frunzele.
— Câţi ani ai, Frank?
— Douăzeci şi doi.
— Da! Ai mai fost vreodată departe de ai tăi?
— Nu.
— Ai fost la dans, ai avut vreo prietenă?
— Nu, răspunse Frank, încăpăţânându-se să nu-i acorde 

titlul.
— Atunci n-o să te mai poată ţine mult.
— O să mă ţină până mă vede mort. 
Părintele Ralph căscă şi se pregăti de somn.
— Noapte bună, Frank.
În dimineaţa următoare norii erau foarte jos, dar ploaia 

nu  se  porni  toată  ziua  şi  ei  au  reuşit  să  evacueze  şi  al 
doilea padoc. O dungă neagră trecu peste Drogheda, de la 
nord-est la sud-vest; în partea aceea erau concentrate cele 
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mai multe padocuri, dar tot acolo erau şi terenurile înalte 
unde  puteau  adăposti  oile,  dacă  apele  ieşeau  din  albia 
râului Barwon.

Ploaia începu la lăsarea serii, pe când Frank şi preotul se 
grăbeau în galop spre casa lui Paddy.

— Nu vor ieşi acum din albie! strigă Părintele Ralph. Ţine-
ţi bine calul, băiete, ca să nu se afunde în noroi!

Au fost uzi în câteva secunde şi la fel a fost şi pământul 
uscat. Solul fin, fără pori, se transformă într-o mare de mâl, 
înglodând  caii.  Acolo  unde  mai  era  iarbă,  mergeau  mai 
uşor,  dar  lângă  pârâu,  unde  pământul  era  bătătorit,  au 
trebuit să descalece. O dată eliberaţi de povară, caii nu mai 
aveau probleme, dar pentru Frank era imposibil să-şi ţină 
echilibrul. Era mai rău decât pe un patinoar. În mâini şi-n 
genunchi s-au târât spre vârful malului, alunecând pe el ca 
proiectilele. Albia râului, care normal nu avea mai mult de 
un  picior  de  apă,  acum spumega,  înaltă  de  peste  patru 
picioare;  Frank  îl  auzi  pe  preot  râzând.  Îndemnaţi  de 
strigăte şi lovituri, caii au reuşit să urce panta, dar Frank şi 
Părintele Ralph nu au putut. De câte ori încercau, alunecau 
înapoi. Preotul tocmai sugera să se agate de o salcie, când 
Paddy alertat de caii fără călăreţi, veni cu o frânghie şi îi 
trase.

Zâmbind  şi  clătinând  din  cap,  Părintele  Ralph  refuză 
ospitalitatea oferită de Paddy.

— Mă aşteaptă la conac, spuse el.
Mary Carson îl auzi înaintea personalului său, pentru că 

el  a  venit  prin  faţă,  gândindu-se  că  ajunge  mai  uşor  în 
camera sa.

— N-ai să intri în casă în halul ăsta, strigă ea apărând pe 
verandă.

— Atunci,  fii  o  drăguţă  şi  adu-mi  câteva  prosoape  şi 
valiza mea.

Nestânjenită, ea îl privi cum îşi scoate cămaşa, cizmele, 
pantalonii, rezemându-se de pervazul salonului până când 
se şterse el de noroi.

— Eşti  cel  mai  frumos  bărbat,  pe  care  l-am  cunoscut 
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vreodată, Ralph de Bricassart, spuse ea. De ce oare sunt 
cei mai mulţi preoţi  frumoşi? Sunt irlandezi? Sunt o naţie 
frumoasă, irlandezii. Sau poate pentru că oamenii frumoşi 
găsesc în preoţie un refugiu de consecinţele frumuseţii lor? 
Pariez că fetele din Gilly sunt nebune după tine.

— Am învăţat de mult să nu iau în seamă fetele de felul 
acesta. Râse. Orice preot sub cincizeci de ani, pentru ele 
este o ţintă. Dar numai protestantele încearcă pe faţă să 
mă seducă.

— Niciodată  nu-mi  răspunzi  direct  la  întrebări. 
Îndreptându-se,  îşi  duse mâna la  piept.  Eşti  un  hedonist 
voluptuos, Ralph; stai la soare? Eşti bronzat la fel peste tot?

Zâmbind, el se apropie, râse în părul ei, apoi îşi dădu jos 
chiloţii,  îi  aruncă, rămânând ca o statuie de Praxitele,  în 
timp ce ea îi dădea roată, privindu-l cu voluptate.

Ultimele  două  zile  l-au  distrat  copios,  la  fel  ca  acum, 
când s-a gândit că poate ea era mai vulnerabilă decât îşi 
imagina el; dar el o cunoştea bine şi se simţi destul de sigur 
când întrebă:

— Vrei să fac dragoste cu tine, Mary?
Ea îi privi penisul moale şi râse în hohote.
— Nici  nu  mă  gândesc  să  te  pun  la  o  aşa  de  grea 

încercare. Ai nevoie de femei, Ralph?
El îşi ridică mândru capul.
— Nu!
— Bărbaţi?
— Sunt mai răi decât femeile. Nu, n-am nevoie de ei.
— De tine?
— Cel mai puţin!
— Interesant!  Împingând  uşa,  intră  în  salon.  „Ralph, 

Cardinal de Bricassart” spuse batjocoritor. Dar, departe de 
ochii  lui  inteligenţi,  ea se prăbuşi  în fotoliu  şi  îşi  strânse 
pumnii, într-un gest împotriva nedreptăţii sorţii.

Gol, Părintele Ralph ieşi de pe verandă pe pajişte, ridică 
braţele deasupra capului şi închise ochii; stătu să-l învăluie 
ploaia în valuri  calde,  provocându-i  senzaţii  deosebite pe 
pielea  goală.  Era  foarte  întuneric.  Şi  totuşi  dorinţa  nu 
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venea.

Pârâul  rupse malurile  şi  apa se revărsă abundent spre 
casa lui Paddy, se îndreptă spre grajduri şi chiar spre casa 
mare.

— Va  scădea  până  mâine,  spuse  Mary  Carson,  când 
Paddy se duse la ea îngrijorat.

Ca de obicei, avu dreptate; în timpul săptămânii care a 
urmat, apa a scăzut şi, în cele din urmă s-a întors în matca 
sa.  Soarele  s-a  ivit,  temperatura  a  crescut  la  o  sută 
cincizeci  de  grade  la  umbră,  iarba  şi-a  luat  avânt  şi  a 
crescut înaltă, curată, spălată şi strălucitoare de-ţi lua ochii. 
Spălaţi  şi  şterşi  de  praf,  copacii  străluceau  şi  ei,  iar 
cârdurile de papagali s-au întors de pe unde s-au ascuns de 
potop, trupurile lor frumos colorate înviorând peisajul; erau 
mai vorbăreţi şi mai jucăuşi ca niciodată.

Părintele  Ralph  se  întoarse  la  treaba  sa,  ajutorarea 
membrilor parohiei, senin şi liniştit că nu va fi violat; sub 
cămaşa  albă,  preoţească,  era  un  cec  de  o  mie  de  lire 
sterline. Episcopul se va extazia.

Oile  au fost  aduse înapoi  pe  păşunile  lor,  iar  membrii 
familiei Cleary au fost obligaţi să deprindă obiceiul siestei. 
Ei  se  trezeau  la  cinci  dimineaţa,  terminau  treaba  până 
înainte de amiază apoi cădeau transpiraţi şi zăceau până la 
cinci după amiază. Programul era valabil şi pentru bărbaţi 
şi pentru femei. Muncile care nu puteau fi făcute dimineaţa, 
erau făcute după ora cinci, iar masa de seară era servită 
după  apusul  soarelui,  la  o  masă  pe  verandă,  afară.  Şi 
paturile au fost scoase afară, pentru că zăpuşeala era de 
nesuportat,  chiar  şi  noaptea.  Din  cauza  căldurii 
săptămânile păreau secole. Uitaseră şi gustul cărnii. Tăiau 
numai  câte  o  oaie,  destul  de  mică,  pentru  ca  să  nu  se 
altereze  până  era  consumată.  Şi  farfuriile  lor  doreau  o 
schimbare: friptură de oaie, carne de oaie fiartă, budincă 
cu  carne de oaie,  pulpă  de oaie,  oaie  la  capac,  oaie  cu 
condimente.

La începutul lunii februarie, viaţa pentru Meggie şi Stu se 
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schimbă brusc. Au fost trimişi la mănăstirea din Gillanbone, 
la  internat,  pentru  că  altă  şcoală  mai  aproape  nu  era. 
Paddy considera că Hal putea învăţa prin corespondenţă, 
cu Şcoala Blackfriars din Sydney, când va veni vremea, dar 
între timp, pentru că Meggie şi Stu erau obişnuiţi cu şcoala, 
Mary  Carson  s-a  oferit  în  mod  generos  să  le  plătească 
internatul şi profesorii la mănăstirea Sfânta Cruce. În plus, 
Fee  era  prea  ocupată  cu  Hal,  ca  să  mai  aibă  timp  să 
supravegheze şi  lecţiile  prin corespondenţă ale celor doi. 
Tacit,  s-au  înţeles  că  Jack  şi  Hughie  nu-şi  vor  continua 
studiile;  Drogheda  avea  nevoie  de  ei,  pământul  avea 
nevoie de ei şi ei asta şi doreau.

Meggie  şi  Stu  au  descoperit  o  existenţă  stranie  şi 
paşnică,  la  mănăstire,  după  viaţa  pe  care  au  dus-o  la 
Drogheda, dar mai ales după şcoala din Wahine. Părintele 
Ralph,  subtil,  le-a  sugerat  maicilor  că  cei  doi  copii  erau 
protejaţii lui, că mătuşa lor era cea mai bogată femeie din 
ţinut. Aşa că, timiditatea lui Meggie se transformă dintr-un 
viciu, într-o virtute, iar izolarea ciudată a lui Stu şi obiceiul 
de  a  privi  ore  în  şir  depărtările,  îi  aduseră  epitetul  de 
„sfânt”.

Era  într-adevăr  foarte  liniştit,  pentru  că  existau  puţine 
şcoli  cu internate; oamenii  din ţinut,  care erau destul de 
bogaţi  să-şi  trimită  odraslele  la  şcoală,  preferau  în  mod 
inevitabil să-i trimită la Sydney. Mănăstirea mirosea a ceară 
şi  flori,  coridoarele  ei  lungi  erau  învăluite  în  linişte  şi 
credinţă.  Vocile  şopteau,  viaţa  se desfăşura după un văl 
negru  foarte  subţire.  Nimeni  nu-i  bătea  la  palmă,  iar 
Părintele Ralph venea întotdeauna să-i vadă.

Venea destul de des la ei, aşa că până la urmă îi luă să 
locuiască la casa parohială. Îi vopsi camera lui Meggie într-
un verde delicat, cumpără perdele la geamuri şi o plapumă 
nouă.  Stu  dormea  într-un  dormitor  bej  cu  maro,  care 
suferise  două  redecorări;  nu-i  trecu  prin  cap,  Părintelui 
Ralph  să  se  întrebe  dacă  Stu  era  fericit.  El  părea 
întotdeauna împăcat cu sine.

De ce ţinea atât de mult la Meggie, Părintele Ralph nu 
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ştia  să  spună,  dar  nici  nu-şi  pierdea  timpul  ca  să  afle. 
Începuse cu mila, în prima zi, la gară, când o observase în 
spatele tuturor; apoi o separase de restul familiei prin sex. 
Cât despre Frank, de ce se mişca el în alt perimetru, asta 
nu-l intriga deloc, nici nu avea vreun sentiment de milă faţă 
de el. Era ceva în Frank care omora sentimentul; o inimă 
neagră,  un  spirit  care  nu  avea  lumină  interioară.  Dar 
Meggie? Îl tulbura, aproape de nesuportat, şi nici nu ştia de 
ce. Îi plăcea culoarea părului ei; culoarea şi forma ochilor, 
ca  ai  mamei  ei  –  deci,  frumoşi,  dar  mult  mai  dulci,  mai 
expresivi; şi caracterul ei, pasiv şi totuşi enorm de puternic. 
Nu era o rebelă, Meggie. Dimpotrivă. Toată viaţa ea se va 
supune,  se  va  mişca  în  interiorul  hotarelor  impuse  de 
soarta ei de femeie.

Şi totuşi, asta nu era totul. Poate că, dacă ar fi căutat mai 
adânc în străfundurile fiinţei sale, el ar fi descoperit că ceea 
ce  simţea  pentru  ea,  era  rezultatul  ciudat  al  timpului, 
locului şi persoanei.

Nimeni  nu o  considera pe Meggie ca fiind  importantă, 
ceea ce însemna că în viaţa ei exista un spaţiu în care să 
intre el şi să fie sigur de dragostea ei; ea era un copil, prin 
urmare nu constituia un pericol pentru modul său de viaţă, 
sau pentru reputaţia lui de preot; ea era frumoasă iar lui îi 
plăcea  frumuseţea;  şi  în  ultimă  instanţă,  ceea  ce  el  nu 
recunoştea, ea umplea un spaţiu gol,  pe care Dumnezeu 
nu-l putea umple, pentru că ea era caldă, blândă şi avea 
sentimentul  solidarităţii  umane.  Pentru  că nu-şi  permitea 
să-i  dea  daruri  şi  astfel  să-i  supere  familia,  el  îi  oferea 
compania lui cât putea de mult, îi redecoră camera; nu o 
făcea  atât  pentru  a  o  vedea  mulţumită,  cât,  mai  ales, 
pentru  a  crea  o  ambianţă  potrivită  pentru  bijuteria  lui. 
Nimic fără valoare pentru Meggie!

La  începutul  lui  mai,  începură  să  sosească  oierii  la 
Drogheda. Mary Carson ştia foarte bine cum se fac treburile 
la  Drogheda,  de  la  păstorit  până  la  folosirea  biciului.  Îl 
chemă pe Paddy la ea, cu câteva zile înainte de sosirea 
oamenilor şi fără să se deplaseze din fotoliul ei, îi spuse cu 
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minuţiozitate  ce  să  facă,  până  în  cel  mai  mic  amănunt. 
Obişnuit cu Noua Zeelandă, Paddy fusese uluit de mărimea 
fermei,  de  cele  douăzeci  şi  şase  de  staule;  acum,  după 
întrevederea cu sora sa, faptele şi cifrele i se învârteau în 
cap. Nu vor tunde numai oile Droghedei, ci şi pe cele de la 
fermele Bugela, Dibban-Dibban şi Beel-Beel. Asta însemna 
o muncă enormă pentru fiecare suflet de la fermă, bărbaţi 
şi  femei.  Tunsul  oilor  comunităţii  era  un  obicei,  iar 
facilităţile de care dispunea Drogheda îi aduceau inevitabil 
şi pe vecini, dar munca, munca brută, cădea fără îndoială 
pe umerii celor de la această fermă.

Fermierii  îşi  vor  aduce  bucătarul  lor,  vor  cumpăra 
mâncarea de la magaziile Droghedei, dar toate acele mari 
cantităţi de hrană trebuie asigurate; barăcile părăginite cu 
bucătării  şi  băi  primitive  trebuie  curăţate,  numărate, 
echipate cu lenjerie şi pături. Nu toate fermele erau la fel 
de generoase ca Drogheda, dar Drogheda se mândrea cu 
ospitalitatea  ei  şi  cu  reputaţia  ei  de  „grozav  de  bună”. 
Aceasta era  una din activităţile  la  care participa şi  Mary 
Carson, prin urmare nu se uita la bani. Nu numai că era una 
din cele mai mari ferme la care se tundeau oile, dar avea 
nevoie şi de cei mai buni oameni pentru asta, oameni de 
calibrul lui Jackie Howe; peste trei sute de mii de oi vor fi 
tunse aici, după care oamenii îşi vor împacheta lucrurile, se 
vor urca în vechiul Ford şi vor pleca la următoarea fermă, la 
care erau aşteptaţi.

Frank lipsea de acasă de două săptămâni. Cu bătrânul 
Beerbarel Pete, o haită de câini, doi cai, un ponei pe care-şi 
puseseră  modestele  provizii,  au  pornit-o  spre  vest,  spre 
cele mai îndepărtate padocuri, să aducă oile, din ce în ce 
mai aproape, sortându-le din mers. Era o muncă înceată şi 
plicticoasă,  care nu se putea compara cu controalele  de 
rutină pe care le-a făcut înainte de potop.

Fiecare  padoc  avea  propria  lui  curte  unde  se  făcea 
marcarea şi selectarea animalelor şi unde stăteau turmele 
până le venea rândul.

Şoproanele unde se tundeau oile nu adăposteau decât 
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zece mii de oi o dată, aşa că nu va fi deloc uşor când vor fi  
atât  de  mulţi;  va  fi  un  frecuş  constant  cu  schimbarea 
turmelor, cele tunse cu cele netunse.

Când Frank păşi în bucătărie, mama sa stătea lângă un 
lighean,  făcând  o  muncă  ce  părea  să  nu  se  termine 
niciodată – curăţa cartofi.

— Mamă, am sosit, spuse el cu bucurie în glas.
Ea  se  întoarse  şi  i  se  văzu  sarcina.  Lipsind  de  două 

săptămâni, ochii lui erau mai pătrunzători.
— Oh, Dumnezeule!
Din ochii ei se risipi bucuria de a-l vedea, faţa i se înroşi 

de ruşine; îşi cuprinse pântecele cu mâinile, de parcă ele ar 
fi putut acoperi ceea ce nu puteau hainele. Frank tremura.

— Ţap bătrân şi scârbos!
— Frank, nu-ţi permit să spui astfel de lucruri. Acum eşti 

bărbat şi ar trebui să înţelegi. Tu nu ai venit pe lume în alt 
fel şi merită la fel de mult respect. Nu este nimic murdar. 
Când îl insulţi pe tata, mă insulţi şi pe mine.

— Nu avea dreptul! Trebuia să te lase în pace! 
Frank vorbi printre dinţi, ştergându-şi o şuviţă de salivă, 

care se prelingea din gura tremurândă.
— Nu este nimic murdar, repetă ea obosită şi îl privi cu 

ochii limpezi, de parcă s-ar fi hotărât să lase ruşinea la o 
parte, pentru totdeauna.

— Nu este nimic murdar, Frank, nici actul în sine, actul 
care creează copilul.

Fu rândul lui să roşească. Nu mai putea să o privească în 
ochi,  aşa  că  se  întoarse  şi  plecă  în  camera  pe  care  o 
împărţea  cu  Bob,  Jack  şi  Hughie.  Pereţii  ei  goi  îl 
batjocoreau, la fel şi paturile modeste, îl batjocorea toată 
această cameră care nu avea personalitate, pe care nicio 
prezenţă nu o încălzea; era pustie. Şi faţa ei! Frumoasa ei 
faţă obosită luminată de un halo de păr auriu, toată înroşită 
de ce au făcut, ea şi ţapul cel bătrân şi păros, în cumplita 
arşiţă a verii.

Nu-şi putea lua gândul de la faptul în sine, de la ea, de la 
gândurile care sălăşluiau în profunzimile minţii sale, de la 
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dorinţele naturale pentru vârsta sa, de la faptul că şi el este 
bărbat.  În  general,  reuşea  să  împingă  aceste  gânduri 
dincolo  de  propria-i  conştiinţă,  dar  acum,  când  ea  i-a 
fluturat ţanţoş pe sub nas dovada concretă a desfrânării, 
când  a  văzut  cu  ochii  săi,  a  câta  oară,  ce  ascundea 
„misterul” dintre ea şi animalul acela, bătrân şi libidinos… 
Ce putea el să creadă despre asta, cum putea să consimtă 
la  aşa  ceva,  cum  putea  să  suporte?  Îşi  dorea  să  se 
gândească la ea ca la o fiinţă sfântă, pură şi nepătată, ca la 
Sfânta Mamă Universală, o fiinţă care se ridica deasupra 
acestor  lucruri,  deşi  toate  femeile  din  lume  se  făceau 
vinovate  de  asta.  Să  descopere  acum,  că  tot  ce  credea 
despre  ea  era  greşit,  însemna  să  meargă  singur  spre 
nebunie.  Pentru  sănătatea  minţii  sale  devenise  de  acum 
necesar să-şi imagineze că ea se culca cu bătrânul libidinos 
într-o castitate totală, numai ca să aibă un loc de dormit, 
dar că nu se atingeau noaptea, nu se întorceau niciodată 
unul spre celălalt. Doamne Dumnezeule!

Un  zgomot  îl  făcu  să  privească  în  jos;  descoperi  că 
răsucise un picior de fier al patului.

— De ce nu eşti tu tatăl meu?!
— Frank, îl strigă mama sa, din pragul uşii.
El o privi cu ochii negri umezi, ca nişte cărbuni udaţi de 

ploaie.
— Până la urmă am să-l omor, spuse.
— Dacă  faci  asta,  mă  omori  pe  mine,  spuse  Fee 

aşezându-se pe pat.
— Nu. Pe tine te eliberez, răspunse el cu sălbăticie.
— Frank, eu nu pot fi niciodată liberă; şi nici nu vreau. Aş 

vrea să înţeleg de unde-ţi vine lipsa asta de înţelegere, dar 
nu înţeleg. Nu e din cauza mea, nu e din cauza tatălui tău. 
Ştiu  că  nu  eşti  fericit,  dar  te  încăpăţânezi  să  ne  faci 
răspunzători pentru asta, pe mine şi pe tatăl tău. De ce vrei 
cu tot dinadinsul să faci lucrurile atât de grele pentru toată 
lumea? De ce? Îşi  privi  mâinile,  apoi  îl  privi  şi  pe el.  Nu 
voiam să-ţi spun eu, dar ar fi timpul să-ţi găseşti o fată, să 
te căsătoreşti, Frank, să ai familia ta. Este loc pentru toţi la 
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Drogheda.  Pentru ceilalţi  băieţi  nu mi-am făcut  niciodată 
astfel de griji; ei par să aibă alte firi. Dar tu ai nevoie de o 
soţie,  Frank.  Dacă  ai  avea-o,  n-ai  mai  avea  timp  să  te 
gândeşti la mine.

Frank stătea cu spatele la ea şi nu voia să se întoarcă. 
Timp de vreo cinci minute ea rămase pe pat, sperând că el 
o să-i spună ceva, apoi oftă, se ridică şi plecă.
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V

După ce au plecat muncitorii  şi districtul a căzut într-o 
stare  de  semi-inerţie  de  iarnă,  au  venit  Serbările 
Câmpeneşti  de  la  Gillanbone.  Era  cel  mai  important 
eveniment în calendarul social şi dura timp de două zile. 
Fee nu se simţea în stare să meargă, aşa că Paddy plecă în 
oraş  cu  Rolls-Royceul  Mariei  Carson,  fără  soţia  sa  care-l 
încuraja  întotdeauna,  sau  ţinea  limba  Mariei  în  poziţia 
„tăcut”.  El observase că, dintr-un motiv misterios,  numai 
prezenţa lui Fee o incomoda pe sora lui, o dezavantaja.

Toţi ceilalţi mergeau în oraş. După multe ameninţări cu 
ce vor păţi dacă nu se comportă cum se cuvine, băieţii au 
fost  îmbarcaţi  în camionul  mare,  împreună cu Beerbarrel 
Pete, Jim, Tom, doamna Smith şi fetele din casă, dar Frank 
a plecat mai devreme, de unul singur, cu camioneta. Adulţii 
stăteau, cu toţii, pentru a doua zi, la curse şi concursuri; din 
motive numai de ea ştiute, Mary Carson a refuzat invitaţia 
Părintelui Ralph de a sta la casa parohială, dar l-a îndemnat 
pe  Paddy  să  accepte  invitaţia,  pentru  el  şi  Frank.  Unde 
stăteau  ceilalţi  oameni  de  la  fermă,  nu  ştia  nimeni,  dar 
doamna  Smith,  Minnie  şi  Cat,  aveau  prietene  în  Gilly  şi 
intenţionau să rămână peste noapte.

Era ora zece, dimineaţa, când Paddy a instalat-o pe sora 
lui la Hotel Imperial, în cele mai bune camere pe care le 
putea oferi;  găsi barul şi intră, dar îl  văzu pe Frank cu o 
halbă de bere în mână.

— O dau eu pe următoarea, bătrâne, spuse Paddy jovial. 
Trebuie să o duc pe Mătuşa Mary la curse şi am nevoie de 
întăritor  moral,  pentru  că  trebuie  să  trec  prin  chinurile 
astea fără mama.

Obişnuinţa şi frica sunt greu de depăşit, mai ales când 
coexistă de ani de zile; Frank descoperi că nu putea să facă 
ceea  ce  ar  fi  dorit  din  tot  sufletul;  nu  putea  să  arunce 
conţinutul paharului în faţa tatălui său; nu cu atâta lume de 
faţă. Aşa că, termină dintr-o înghiţitură ce mai rămăsese în 
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pahar şi se scuză;
— Îmi  pare  rău,  tată,  am  promis  că  mă  întâlnesc  cu 

băieţii.
— Ei,  atunci  trebuie  să  mergi.  Uite  ia  banii  ăştia  şi 

cheltuie-i cum crezi. Distracţie plăcută şi dacă te îmbeţi, ai 
grijă să nu afle mama.

Frank, privi bancnota de cinci lire, dorind din suflet să o 
rupă  în  bucăţele  şi  să  i-o  arunce  în  faţă  lui  Paddy,  dar 
obişnuinţa  îl  opri  iar;  o  împături,  o  puse în  buzunar şi  îi 
mulţumi  tatălui  său.  Ieşi  din  bar  cât  putu  de  repede, 
împleticindu-se.

În  cel  mai bun costum albastru,  cu vesta încheiată de 
care anina un ceas de aur, prins într-un lanţ de aur, făcute 
la  cel  mai  bun  bijutier  –  Lawrence  –  Paddy,  se  simţea 
stânjenit  de  gulerul  prea  apretat,  dar  privea  în  jur  în 
speranţa întâlnirii unor feţe cunoscute. Nu fusese prea des 
la  Gilly,  în  ultimile  nouă  luni,  de  când  se  mutase  la 
Drogheda,  dar  poziţia  sa,  ca  frate  a  Mariei  Carson  şi 
moştenitor prezumtiv, însemna că trebuie tratat cu respect, 
ori de câte ori venea în oraş, iar faţa sa nu trebuia uitată.

Mai mulţi oameni îl salutară prietenos, iar câteva voci îl 
invitară  la  o  halbă de bere.  Foarte repede,  fu  în  centrul 
atenţiei unei mulţimi prietenoase. Frank fu repede uitat.

În ultima vreme, părul lui Meggie era împletit, pentru că, 
în  ciuda  banilor  Mariei  Carson,  nicio  călugăriţă,  nu-şi 
pierdea vremea cu buclele ei şi-i atârna în două cozi groase 
pe  umeri,  legate  cu  panglici  albastre.  Îmbrăcată  în 
uniforma albastră a ordinului Sfintei Cruci, ea era condusă 
de-a lungul pajiştii mănăstirii, până la casa parohială şi era 
predată menajerei Părintelui Ralph, care o adora:

— Să nu mai vorbim de păr! Parc-ar fi viu, îi explică ea 
preotului  într-o  zi,  când  el  o  întrebă  amuzat,  de  ce  e 
supărată; la început lui Annie nu-i plăcuseră copiii, mai ales 
fetele şi era necăjită că şcoala este lângă casa parohială.

— Ei, haide, Annie! Părul nu are suflet. Nu trebuie să te 
superi din cauza asta; şi nici nu trebuie să te îndrăgosteşti 
de cineva, numai din cauza culorii părului, mai spuse ca s-o 

116



- COLLEEN MCCULLOGH -

necăjească.
— Ah,  dar  „skeggie”  este  pură  şi  frumoasă –  sigur  că 

puteţi să le spuneţi să o pieptene altfel.
Nu putea, dar nici nu o întrebă ce înseamnă „skeggie” şi 

nu ironiză faptul că rimează cu Meggie. Câteodată era mai 
bine să nu ştii ce e în capul lui Annie, sau să o încurajezi, 
dându-i prea multă atenţie.  Numai ea îşi  ştia dialectul  şi 
dacă  o  compătimea  pe  fetiţă,  asta  se  datora  numai 
viitorului, nu trebuia să-i mai explice cineva.

Frank sosi, mai tremura încă după întâlnirea cu tatăl său.
— Hai, Meggie, te duc la bâlci – spuse întinzând mâna.
— De ce nu v-aş duce eu, pe amândoi, întrebă Părintele 

Ralph, întinzând la rândul său mâna.
Între cei doi oameni pe care-i adora, ţinându-i de mână 

fericită, Meggie era în al nouălea cer.
Bâlciul  din  Gillanbone  se  afla  pe  malul  râului  Barwon, 

lângă terenurile de curse. Deşi potopul fusese cu şase luni 
în  urmă,  mâlul  nu  se  uscase încă,  iar  picioarele  primilor 
sosiţi îl transformă într-o clisă noroioasă. Lângă staulele cu 
oi şi vite, porci şi capre, care aveau să se întreacă pentru 
diverse premii, erau corturi pline cu tot felul de mărfuri şi 
bunătăţi de mâncăruri. S-au plimbat şi au admirat prăjituri, 
şaluri  croşetate,  haine  pentru  bebeluşi,  feţe  de  masă 
brodate, pisici, câini şi canari.

La margine erau terenurile pentru cursele de cai, unde 
călăreţi şi călăreţe se mândreau cu exemplare frumoase, în 
faţa cumpărătorilor care, chicoti Meggie în gând, arătau ca 
şi caii. Doamne îmbrăcate în elegante costume de călărie 
din saten, călăreau numai pe o parte a şeii,  protejate de 
pălării şi de voaluri. Oare cum putea cineva încălecat atât 
de nesigur, să călărească mai rapid decât la pas, asta era 
peste puterea de înţelegere a lui Meggie; asta până a văzut 
cu ochii ei una din aceste frumoase doamne, sărind peste 
câteva  obstacole,  şi  terminând cursa  la  fel  de  impecabil 
cum o începuse.

Apoi, doamna în cauză, îşi împodobi calul şi străbătu în 
goană terenul  noroios,  oprindu-se în  faţa  lor,  cu intenţia 
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vădită de a le bara drumul. Piciorul cu cizmă bine lustruită 
nu era prins în scară, ea stătea elegant pe o parte a şeii, cu 
mâinile întinse imperios.

— Părinte, eşti atât de drăguţ să mă ajuţi să descalec? El 
ridică mâinile, le puse în jurul taliei ei, ea îşi sprijini mâinile 
de umerii lui, o ridică uşor şi o aşeză jos; în momentul când 
picioarele  i-au  atins  pământul,  el  îi  dădu  drumul,  luă 
hamurile murgului şi porni mai departe. Doamna de lângă 
el îl urma potrivindu-şi pasul cu al lui, fără nicio dificultate.

— Vei  câştiga  cursa,  domnişoară  Carmichael?  întrebă 
indiferent.

Ea se îmbufnă;  era tânără şi  foarte frumoasă,  şi  tonul 
acela impersonal o călca pe nervi.

— Sper că voi câştiga, dar nu pot fi sigură. Domnişoara 
Hopeton  şi  domnişoara  Anthony King,  concurează  şi  ele. 
Totuşi  voi câştiga dresajul,  aşa că dacă nu voi câştiga şi 
altceva nu mă voi supăra.

Vorbea rotunjind frumos vocalele şi cu frazarea preţioasă 
a unei tinere domnişoare, atât de îngrijit educată încât nu 
era în ceea ce spunea nici urmă de idiom. În timp ce vorbea 
cu ea, limbajul Părintelui Ralph deveni la fel de îngrijit şi îşi 
pierdu acea culoare ademenitoare irlandeză; ca şi cum ea l-
ar fi adus înapoi în timp, la o vreme când şi el era ca ea. 
Meggie  se  încruntă  uimită  şi  afectată  de  schimbare,  de 
cuvintele  lor  bine  rostite,  neînţelegând  care  era 
schimbarea, dar intuind că exista o schimbare şi una care 
nu-i  plăcea  deloc.  Lăsă  mâna  lui  Frank,  pentru  că,  într-
adevăr  devenise  din  ce  în  ce  mai  greu  să  meargă  prin 
noroi.

Până să ajungă la o baltă mai mare, Frank rămăsese în 
urma  lor.  Ochii  preotului  studiau  jucăuş  suprafaţa  apei, 
aproape  un  lac;  se  întoarse  spre  fetiţa  a  cărei  mână  o 
ţinuse strâns într-a lui, şi se aplecă spre ea cu o tandreţe, 
care  nu  putea  scăpa  domnişoarei,  pentru  că  era  într-un 
contrast izbitor cu felul în care se purtase cu ea.

— Nu am mantie, scumpă Meggie, deci nu pot să fiu Sir 
Walter  Raleigh.  Mă  scuzaţi,  domnişoară  Carmichael  –  îi 
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dădu hăţurile – dar nu pot să o las pe fetiţa mea favorită 
să-şi murdărească pantofii de noroi, nu-i aşa?

O ridică pe Meggie, lăsând-o pe domnişoara Carmichael 
să-şi adune fustele într-o mână, hamurile în cealaltă şi să 
treacă  băltoaca  singură.  Hohotul  de  râs  a  lui  Frank,  în 
spatele lor, nu avu darul să o calmeze; după ce au trecut 
balta, i-a părăsit brusc.

— Cred că v-ar omorî, dacă ar putea, remarcă Frank în 
timp ce Părintele o aşeza pe Meggie jos. 

Frank fusese fascinat de această întâlnire şi de cruzimea 
voită  a  Părintelui  Ralph.  Lui  i  se  păruse  că  e  atât  de 
frumoasă şi atât de deosebită, încât niciun bărbat nu putea 
să o atingă, nici  chiar un preot;  şi  totuşi  Părintele Ralph 
parcă-şi  propusese să-i  zdruncine  încrederea  în  ea,  acea 
feminitate impunătoare, pe care ea o folosea ca o armă. Ca 
şi cum preotul o ura şi ura tot ceea ce reprezenta ea, gândi 
Frank,  lumea  femeilor,  un  mister  pe  care  el  n-a  avut 
niciodată prilejul să-l dezlege.

Trezit  de  cuvintele  mamei  sale,  Frank  ar  fi  dorit  ca 
domnişoara Carmichael să-l observe, era cel mai mare fiu 
al  moştenitorului  Mariei  Carson,  dar ea, pur şi  simplu i-a 
admis existenţa şi atât. Toată atenţia ei se concentrase pe 
preot,  o  fiinţă  fără  sex,  efeminat.  Chiar  dacă  era  înalt, 
bronzat şi frumos.

— Nu-ţi face probleme, o să revină şi o să se poarte la 
fel, îi răspunse Ralph cinic. Este bogată, aşa că, duminica 
viitoare va pune în mod ostentativ o hârtie de zece lire în 
cutia bisericii. Râse când îi văzu expresia lui Frank. Nu sunt 
mult mai bătrân decât tine, fiule, dar în ciuda harului meu, 
sunt un om de lume. Nu mi-o lua în nume de rău. Pune-o pe 
seama experienţei mele.

Au depăşit  pistele de alergări  şi  au intrat în parcul  de 
distracţii.  Pentru  Meggie,  ca  şi  pentru  Frank,  era  o 
adevărată  încântare.  Părintele  Ralph  îi  dădu  lui  Meggie 
cinci şilingi, iar Frank hârtia de cinci lire. Era încântător să 
ai  bani  pentru  toate  acele  minunăţii.  Mulţimile  se 
înghesuiau, copiii alergau în toate părţile privind cu uimire 
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la  legendele  ilustrate  cu  stângăcie  pe  corturi.  Cea  Mai 
Grasă  Femeie  Din  Lume;  Prinţesa  Houri,  Dansatoarea  cu 
Şerpi; Omul de Cauciuc Din India; Goliath, Cel Mai Puternic 
Om Din Lume; Thetis Sirena. Pentru fiecare scoteau câţiva 
pennie,  plăteau  şi  priveau  încântaţi,  neobservând 
contururile modificate ale lui Thetis, sau gura fără dinţi a 
cobrei.

La  capătul  cel  mai  îndepărtat,  atât  de  mare  încât 
necesita un spaţiu imens, se afla un cort,  cu o scenă de 
lemn la intrare şi o cortină de pânză pe care figuri fioroase 
de  oameni  ameninţau  lumea.  Un  om cu  un  megafon  în 
mână striga să adune lumea.

— Veniţi, oameni buni să-l vedeţi pe Jimmy Sharman cu 
renumita sa trupă de boxeri. Au câştigat opt, din cele mai 
mari premii din lume la box şi  oferă un premiu oricui  se 
încumetă să-i înfrunte şi îi învinge.

Femeile şi fetele plecau cât puteau de repede din zonă, 
bărbaţii şi tinerii se adunau la fel de repede. Solemni ca şi 
gladiatorii  circului  Maxim,  opt  bărbaţi  umplură  scena  şi 
rămaseră  cu  mâinile  bandajate  pe  şold  şi  picioarele 
depărtate,  privind  cu  superioritate  în  Oh-urile  admirative 
ale mulţimii. Meggie gândi că sunt îmbrăcaţi pe dedesubt, 
pentru că erau înfăşuraţi în mantii lungi. Pe piept, cu litere 
mari scria  TRUPA LUI JIMMY SHARMAN.  Nu erau doi la fel, 
unii erau mari, alţii erau mici, alţii erau de mărime potrivită, 
dar  toţi  aveau feţe deosebit  de atrăgătoare.  Sporovăind, 
râzând  într-un  fel  foarte  relaxat,  sugerau  că  este  ceva 
obişnuit  ceea  ce  făceau  ei,  îşi  încordau  muşchii  şi  se 
prefăceau că nu le face nicio plăcere.

— Hai, băieţi, cine ia o mănuşă? Cine vrea bani? Luaţi o 
mănuşă şi veţi câştiga!

— Eu vreau! strigă Frank. Eu vin, eu vin!
Aruncă mâna Părintelui Ralph, care încerca să-l reţină, în 

timp ce, cei din jurul  său care-i  văzură statura redusă, îl 
împinseră jovial înainte.

Dar vorbitorul îl luă în serios, şi un boxer întinse o mână 
şi-l trase pe Frank pe scenă.
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— Nu râdeţi, oameni buni. Nu este el prea mare, dar este 
singurul  care  s-a  oferit.  Ştiţi  că  nu  mărimea  contează. 
Haideţi, nu mai vrea nimeni? Niciunul din cei mai mari, nu 
vrea? Haideţi, încercaţi şi veţi câştiga.

Încet,  încet  rândurile  voluntarilor  se  îngroşară,  tinerii 
sfioşi,  îşi  mototoleau  pălăriile,  privind  cu  respect  spre 
profesioniştii  care  stăteau  lângă  ei.  Deşi  dorea  din  tot 
sufletul să rămână să vadă ce se întâmplă, Părintele Ralph, 
hotărî totuşi că e mai bine să o ducă pe Meggie de acolo, 
aşa că o luă în braţe. Şi se întoarse să plece. Meggie începu 
să ţipe, şi, cu cât se îndepărta mai mult, cu atât ţipa mai 
tare; oamenii începură să se uite la ei şi, pentru că el era 
foarte  bine  cunoscut,  situaţia  devenea  jenantă,  dacă  nu 
chiar penibilă.

— Uite ce-i Meggie, nu putem intra înăuntru! Tatăl tău m-
ar biciui şi, pe bună dreptate.

— Vreau  să  stau  cu  Frank,  vreau  să  stau  cu  Frank! 
continua ea să ţipe cât o ţinea gura, dând din picioare şi 
încercând să-l muşte.

— Of, la naiba! scăpă Părintele Ralph.
Cedând inevitabilului, îşi scormoni buzunarul să găsească 

mărunţiş pentru plată şi se apropie de uşa cortului, cu ochii 
în  patru  după  băieţii  Cleary,  dar  ei  nu  se  vedeau  pe 
aproape, deci, concluzionă el, ori erau la cursele de cai, ori 
se desfătau cu vreo plăcintă de carne sau îngheţată.

— Nu puteţi intra cu ea înăuntru, Părinte, spuse portarul, 
şocat.

Preotul ridică ochii spre ceruri:
— Dacă-mi spui şi cum să fac s-o duc de aici, fără să ne 

aresteze poliţia din Gilly,  pentru molestarea copilului,  am 
să plec cu plăcere.

Portarul dădu din umeri:
— Părinte, nu mă pot certa cu dumneata, nu-i aşa? Intră, 

dar pentru Dumnezeu încearcă să o protejezi. Nu, părinte, 
pune-ţi banii înapoi, lui Jimmy nu i-ar plăcea să-ţi ia banii.

Cortul  părea  sufocat  de  bărbaţi  şi  tineri,  care  se-
nghesuiau în jurul unui ring central; Părintele Ralph, găsi un 
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loc în spatele mulţimii lângă peretele de pânză al cortului, 
agăţându-se de Meggie ca de viaţă. Aerul era îmbâcsit de 
fum de ţigară şi de praful pe care l-au ridicat cu picioarele. 
Frank, deja cu mănuşile pe mână, era primul îndrăzneţ al 
zilei.

Deşi era neobişnuit, mai existau cazuri când oameni din 
mulţime îi bătuseră pe luptătorii profesionişti. Era admis că 
nu sunt cei mai buni din lume, dar cu siguranţă, erau cei 
mai  buni  din  Australia.  Pus  să  se  bată  cu  unul  de  la 
categoria „muscă”, Frank îl învinse la a treia lovitură şi se 
oferi să mai lupte cu cineva. Când ajunse să-l bată şi pe al 
treilea  profesionist,  vestea  se  răspândi  atât  de  repede, 
încât  mulţimea  se  îndesi  într-atât  încât  nu  mai  era  loc 
pentru un pai, în interiorul cortului.

Abia  dacă  fusese  atins  de  vreo  lovitură,  cele  câteva 
lovituri  pe care le primise nefăcând decât să-i  sporească 
furia. Era nebun de furie împrăştiind pumni, fiecare dintre 
adversarii săi purtând faţa lui Paddy, iar strigătele mulţimii 
îi răsunau în urechi, ca o singură voce care-i striga „Bate-l, 
bate-l, bate-l!” Doamne! Cât îşi dorise să lupte, să se bată, 
dorinţă care-i  fusese mereu interzisă de când se aflau la 
Drogheda.  Numai  prin  bătaie  ştia  el  să  se  elibereze  de 
mânie şi durere; în timp ce împrăştia pumn după pumn, i se 
păru că vocile îi cântau în urechi „Ucide! Ucide!”

Apoi se bătu cu un adevărat campion, unul de categorie 
uşoară, care primi ordin să-l ţină pe Frank la distantă. Ochii 
lui  Jimmy  Sharman  străluceau.  Întotdeauna  căuta  buni 
luptători  şi  ţara  aceasta  mică  îi  arătase  că  are  rezerve. 
Luptătorul făcu ceea ce i se spusese, deşi cu greutate, în 
timp ce Frank, posedat de foamea de a ucide umbra care-i 
dansa în faţă,  nu mai vedea nimic altceva şi  îl  urmărea. 
Descoperi cu fiecare lovitură, că oamenii, chiar şi în toiul 
loviturilor necruţătoare, mai pot gândi. Şi păstră distanţa, 
reuşind să reziste,  deşi  ochii-i  erau umflaţi,  iar  arcada şi 
buza îi erau tăiate. Dar câştigase douăzeci de lire şi, mai 
presus de bani, respectul celor prezenţi.

Meggie se răsuci în braţele Părintelui Ralph, alunecă şi 
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fugi, înainte ca acesta să o poată prinde. Când, în sfârşit o 
găsi, afară, ea vomitase şi încerca să-şi cureţe pantofii, cu o 
batistă  miniaturală.  I-o  întinse  pe  a  lui,  în  tăcere, 
mângâindu-i  capul  convulsionat  de  plâns.  Atmosfera  din 
cort nu fusese pe plac nici stomacului său şi ar fi dorit ca şi 
demnităţii lui să i se permită să se descarce în aer liber.

— Vrei să-l aşteptăm pe Frank, sau vrei să plecăm acum?
— Am  să-l  aştept  pe  Frank,  şopti  ea,  recunoscătoare 

pentru calmul şi simpatia lui.
— Nu  înţeleg  cum  de  te  agăţi  tu  de  inima  mea 

nonexistentă,  murmură  el,  dorind  să-şi  exprime  cu  voce 
tare gândurile, ca toţi oamenii care au o viaţă solitară. Nu-
mi aminteşti de mama mea, iar o soră eu nu am avut şi 
tare  aş  vrea  să  descopăr  misterul  tău  şi  al  familiei  tale 
ingrate… Ai avut o viaţă grea, micuţa mea Meggie?

Frank ieşi din cort cu un plasture la ochi, mângâindu-şi 
buza ruptă. Pentru prima oară de când îl cunoştea Părintele 
Ralph, Frank radia de fericire; arăta ca bărbaţii care ştiau 
că au petrecut o noapte bună cu o femeie, gândi Ralph.

— Ce face Meggie aici? se răsti el, nedomolit încă, după 
exaltarea de pe ring.

— Numai dacă-i rupeam o mână sau un picior, puteam să 
o  iau  de  aici,  răspunse  preotul  la  fel  de  dur,  fiindu-i 
neplăcut că trebuia să se justifice şi mai ales nefiind sigur 
că Frank nu-l va lua şi pe el la pumni. Nu-i era de loc frică 
de Frank, dar îi era jenă de o scenă în public.

— I-a fost frică pentru tine, Frank, a vrut să fie aproape 
de  tine,  să  vadă  cu  ochii  ei  că  nu  păţeşti  nimic.  Nu  te 
supăra pe ea. Este şi aşa destul de necăjită.

— Să  nu  cumva să-i  spui  tatii  că  ai  fost  aici,  îi  spuse 
Frank, ameninţător.

— Vă  supăraţi  dacă  ne  scurtăm  plimbarea?  întrebă 
preotul. Cred că ne trebuie puţină odihnă şi o cană cu ceai. 
O strânse pe Meggie de vârful nasului. Iar dumneavoastră, 
domnişoară, aveţi nevoie de o baie.

Paddy a avut o zi îngrozitoare cu sora lui, tot timpul în 
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spatele ei, cotcodăcind cum nu o auzise niciodată pe Fee, 
ajutând-o  să-şi  croiască  drumul  prin  noroiul  din  Gilly,  cu 
preţioşii  ei  pantofi  de  import,  zâmbind  şi  flecărind  cu 
oamenii,  pe  care  ei  îi  saluta  dându-şi  importanţă,  stând 
lângă  ea,  când  ea  acordă  Trofeul  oraşului  Gillanbone 
câştigătorilor  curselor – brăţara de smarald.  De ce, oare, 
cheltuiau ei banii pe o bijuterie, când ar fi putut să acorde o 
frumoasă cupă de aur şi o importantă sumă de bani?!! Se 
tot întreba şi nu putea să-şi răspundă, pentru că nu putea 
înţelege adevărata natură a curselor de cai şi mai ales, nu 
înţelegea că cei ce concurau la curse, nu aveau nevoie de 
vulgarii  bani,  în  schimb,  puteau  să  dăruiască  neglijent 
premiul unei femei iubite. Horry Hopeton, al cărui cal, King 
Edward câştigase acum brăţara, mai avea deja un rubin, un 
diamant, o brăţară cu safire, din ceilalţi ani; el avea o soţie 
şi cinci fete şi le spunea tuturor că nu se putea opri, până 
nu câştiga şase brăţări.

Costumul impecabil şi cămaşa cu guler tare, îl sufocau pe 
Paddy, îi era prea cald, iar mâncarea exotică adusă de la 
Sydney,  servită  cu  şampanie  nu  căzuse  de  loc  bine 
digestiei lui, obişnuită cu carnea de oaie. Se simţise prost, 
gândind că este caraghios. Deşi era scump, costumul său 
arăta că este dintre cele ieftine şi demodat. Oamenii aceia 
nu erau din lumea lui, matroane cu aere, tinere încrezute, 
crema  a  ceea  ce  Gazeta  locală  numea  „Fermocraţia”. 
Pentru că toţi îşi dădeau osteneala să uite ultimele zile ale 
secolului,  când invadaseră pur şi  simplu pământul  acela, 
răpiseră  mari  întinderi  de  teren  şi  se  acceptaseră  tacit, 
considerându-se  proprietari.  Deveniseră  cel  mai  invidiat 
grup de pe continent, aveau propriul lor partid politic,  îşi 
trimiteau  copiii  la  cele  mai  scumpe şcoli  din  Sydney,  se 
îmbrânceau  să-l  invite  pe  Prinţul  De  Wales.  El,  Paddy 
Cleary, era un om din popor, un muncitor. El nu avea nimic 
în  comun cu aceşti  aristocraţi  coloniali,  care  îi  aminteau 
prea mult de familia soţiei sale, ceea ce nu avea darul să-l 
îndulcească.

Deci,  când ajunse la casa parohială şi-i  văzu pe Frank, 
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Meggie şi Părintele Ralph, relaxaţi, lângă foc, având aerul 
că  au  avut  o  zi  minunată,  se  irită.  Îi  lipsise  încrederea 
blândă pe care i-o dădea Fee, nu-i plăcea sora sa, n-o putea 
suporta. Apoi observă plasturele de la ochiul lui Frank, faţa 
umflată; era un pretext venit din ceruri.

— Cum crezi că am putea să apărem în faţa mamei, când 
tu arăţi în halul ăsta? urlă el. O zi dacă te pierd din ochi şi o 
iei de la capăt cu bătăile; te agăţi de oricine ţi se pare că se 
uită la tine.

Luat prin surprindere, Părintele Ralph sări în picioare, cu 
un sunet  care  dorea să calmeze spiritele,  rostit  doar  pe 
jumătate.

Dar Frank fu mai iute.
— Am  câştigat  bani  cu  asta!  spuse  el  cu  voce  joasă, 

arătând  spre  plasture.  Douăzeci  de  lire  în  doar  câteva 
minute,  mult  mai  mult  decât  ne  plăteşte  pe  amândoi 
Mătuşa Mary, într-o lună! Am bătut trei boxeri buni şi m-am 
descurcat  bine  şi  cu  un  campion,  în  cortul  lui  Jimmy 
Sharman astăzi. Am câştigat douăzeci de lire. Poate că nu 
se asortează cu ideile tale despre ceea ce ar trebui eu să 
fac, dar azi după amiază am cucerit respectul fiecărui om în 
parte, care a văzut lupta.

— Ai bătut vreun amărât de beţiv, la un bâlci de duzină şi 
te umfi-n pene? Creşti, Frank băiete, creşti! Ştiu că nu mai 
poţi  creşte la trup, dar ai putea face un efort,  de dragul 
mamei tale, să creşti la minte!

Faţa lui Frank se albi! Parcă era numai oase! Era cea mai 
groaznică insultă pe care i-o putea adresa cineva; şi acest 
cineva  era  chiar  tatăl  său!  Şi  el  nu  putea  să-l  lovească! 
Începu să respire greu, din străfundul sufletului, strunindu-
şi cu greu mâinile.

— Nu-i  niciun beţiv,  tată. Ştii  ia fel  de bine ca şi  mine 
cine este Jimmy Sharman. Şi chiar el mi-a spus că am un 
viitor  teribil,  ca  boxer;  vrea să mă ia  în  trupă ca să mă 
antreneze. Şi VREA să mă şi plătească! Poate n-am să mai 
cresc la trup, dar sunt în stare să bat pe oricine – şi asta e 
valabil şi pentru tine, ţap bătrân, scârbos şi libidinos!
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Aluzia din spatele epitetelor, nu-i scăpă lui Paddy; se făcu 
la fel de alb, ca şi fiul său.

— Să nu îndrăzneşti să-mi spui aşa!
— Dar  ce  altceva  eşti?  Eşti  mai  rău  ca  un  berbec  în 

călduri! De ce n-o laşi în pace? Nu te poţi ţine departe de 
ea?

— Nu, nu, nu! ţipă Meggie. Mâinile preotului o forţară să 
rămână  pe  loc.  Lacrimile  îi  şiroiau;  se  zbătea  să  se 
elibereze. Nu, tati, nu! Oh, Frank, te rog! Vă rog, vă rog!

Dar n-o auzi  decât Părintele  Ralph.  Frank şi  Paddy, se 
priveau faţă  în  faţă,  cu  un dispreţ  şi  o  teamă,  în  sfârşit 
exprimate,  după  atâţia  ani.  Dragostea  pe  care  i-o  purta 
fiecare lui Fee rupsese tăcerea şi amara rivalitate dintre ei, 
ieşi la iveală.

— Sunt  soţul  ei  şi  este  voinţa  Domnului  să  ne 
binecuvânteze cu copii, spuse Paddy, mai calm, străduindu-
se să se controleze.

— Nu eşti mai bun decât un câine în călduri, care aleargă 
după orice căţea în care-şi poate băga obiectul.

— Iar tu, nu eşti mai bun decât câinele de taică-tu care 
te-a conceput, cine-o fi fost ăla! Mulţumesc lui Dumnezeu 
că  nu  am  niciun  amestec!  strigă  Paddy,  apoi  se  opri. 
Doamne,  Isuse!  Furia  îl  părăsi,  se  cutremură  şi-şi  duse 
mâinile la gură, de parc-ar fi vrut să smulgă limba care îi 
rostise secretul vieţii. 

— N-am vrut! N-AM VRUT! N-am vrut!
În momentul când cuvintele fură rostite, Părintele Ralph 

îi  dădu  drumul  lui  Meggie  şi-l  prinse  pe  Frank.  Îi  răsuci 
mâna  dreaptă  la  spate  şi-l  prinse  cu  stânga  de  gât, 
strângând. Şi era puternic. Strânsoarea îl paraliza pe Frank. 
Acesta  se  zbătu  un  timp  să  se  elibereze  apoi,  deodată, 
rezistenţa lui se topi şi dădu din cap a supunere. Meggie 
căzu pe podea şi plângea în genunchi, purtându-şi ochii de 
la  tatăl  la  fratele  ei  în  agonie.  Nu  înţelegea  ce  s-a 
întâmplat, dar ştia că asta însemna că nu-i va putea păstra 
pe amândoi.

— Ba ai  vrut,  spuse Frank,  răguşit.  Cred că am ştiut-o 
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întotdeauna! Întotdeauna! încercă să-şi întoarcă faţa spre 
preot. Dă-mi drumul Părinte! N-am să mă ating de el. Jur pe 
Dumnezeu!

— Mai doreşti  milă de la Dumnezeu? Dumnezeu să vă 
putrezească  sufletele  la  amândoi!  Dacă  aţi  nenorocit 
copilul,  vă omor! strigă preotul  în agonie. Înţelegeţi că a 
trebuit să o ţin aici, să asculte tot, de frică că dacă plec, vă 
omorâţi? Trebuia să vă las să o faceţi, cretini mizerabili şi 
egoişti, ce sunteţi!

— E-n regulă, plec, spuse Frank cu o voce ciudată, golită 
de nuanţe. Plec cu trupa lui Sharman, şi nu mă mai întorc.

— Trebuie să te întorci! şopti Paddy. Ce-i spun mamei? 
Tu însemni mai mult pentru ea, decât noi toţi la un loc. N-o 
să mă ierte niciodată!

— Spune-i  că  am plecat  cu  trupa  lui  Jimmy  Sharman, 
pentru că vreau să fiu cineva. Ăsta-i adevărul!

— Ce am spus – nu este adevărat, Frank.
Ochii ciudat de străini ai lui Frank, licăriră; ochii, care, îl 

uimiseră pe preot, prima dată când i-a văzut; ce legătură 
aveau ochii verzi ai lui Fee şi ochii albaştri ai lui Paddy, cu 
ochii negri ai fiului? Părintele Ralph ştia legile Mendeleene 
şi ştia că nu era posibil. Frank îşi luă haina.

— Oh, a fost adevărat! Cred că am ştiut-o dintotdeauna. 
Amintiri  ale  mamei  cântând la  spinetă,  într-o cameră pe 
care  tu  nu  ai  avut-o  niciodată!  Sentimentul  că  tu  nu  ai 
existat dintotdeauna, că ai venit după mine! Ea a fost mai 
întâi a mea. Râse neputincios. Şi când mă gândesc că în 
toţi aceşti ani, eu am crezut că Tu o tragi înapoi; şi eu eram 
acela! Eu!

— Niciunul, nu a fost, Frank! strigă preotul, încercând să-l 
tragă-napoi.  A fost un plan al lui  Dumnezeu; gândeşte şi 
aşa.

Frank scutură din mână şi porni spre uşă, cu mersul uşor 
şi legănat. Era născut să fie boxer, gândi Părintele Ralph, 
într-un colţ al minţii; mintea aceea de cardinal.

— Planul lui Dumnezeu! repetă batjocoritor vocea de la 
uşă. Nu eşti mai bun ca un papagal, când o faci pe preotul, 
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Părinte de Bricassart! Eu spun Dumnezeu să TE ajute şi pe 
tine, pentru că tu eşti singurul din această cameră, care nu 
ştie cum este EL cu-adevărat.

Paddy stătea pe un scaun şi o privea cu ochii înneguraţi 
şi îndureraţi pe Meggie, care se legăna pe genunchi, lângă 
foc; se ridică să se apropie de ea, dar, Părintele Ralph, îl 
împinse cu sălbăticie.

— Las-o-n  pace.  Ai  făcut  destul!  Este  whisky  în  dulap, 
serveşte-te! Mă duc să culc copilul, dar mă întorc să stăm 
de vorbă, să nu pleci. Mă auzi, omule?!

— Am să fiu aici, culc-o.

Sus, în dormitorul de culoarea mărului verde, preotul îi 
descheie  rochiţa  şi  îi  scoase  cămăşuţa,  o  aşeză  pe 
marginea  patului,  să-i  poată  scoate  ciorăpeii  şi  pantofii. 
Cămaşa de noapte era pe marginea patului, unde o lăsase 
Annie; i-o trase peste cap, apoi în jos, înainte de a-i scoate 
chiloţii.  Şi  tot  timpul  îi  vorbi,  îi  spunea  nimicuri,  poveşti 
caraghioase despre nasturi care nu vor să se descheie şi 
pantofi care nu vor să se dezlege şi panglici care stau cu 
încăpăţânare în păr. Era imposibil să-ţi dai seama dacă ea 
auzea ceva; cu toate poveştile nepovestite ale tragediilor ei 
de  copil,  cu  toate  necazurile  şi  durerile  anilor  pe  care-i 
avea, ochii ei priveau în gol, dincolo de el.

— Acum,  întinde-te,  draga  mea  fetiţă  şi  încearcă  să 
dormi. Mă întorc curând, să văd dacă ai adormit. Nu te mai 
necăji, auzi?! Vorbim mai târziu.

— Cum se simte? întrebă Paddy, când el se întoarse în 
salon.

Părintele  Ralph se  opri  la  sticla  de  whisky  şi-şi  umplu 
jumătate de pahar.

— Nu ştiu! Sincer, nu ştiu! Dumnezeule din ceruri, Paddy, 
aş da orice să ştiu care este cea mai mare nenorocire a 
unui  irlandez,  băutura sau temperamentul.  Ce naiba te-a 
apucat  să  spui?  Nu,  nici  nu  te  strădui  să-mi  răspunzi! 
Temperamentul! Bineînţeles că este adevărat. Am ştiut că 
nu este al tău, din momentul când l-am văzut.
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— Nu-ţi prea scapă nimic, nu-i aşa?
— Cred  că  nu.  Totuşi  nu-ţi  trebuie  multă  putere  de 

observaţie  să  constaţi  că  unii  membri  ai  parohiei  sunt 
tulburaţi,  sau suferă.  Iar  când văd asta,  este  de  datoria 
mea să fac tot ce pot, să-i ajut.

— Eşti îndrăgit la Gilly, Părinte.
— Lucru pentru care, fără-ndoială, trebuie să mulţumesc 

feţei şi ţinutei mele, răspunse preotul amar.
— ASTA  crezi?  Eu  nu  pot  fi  de  acord,  Părinte.  Noi  te 

iubim, pentru că eşti un pastor bun.
— Oricum,  se  pare  că  sunt  cu  totul  amestecat  în 

necazurile  tale,  spuse  Ralph  stânjenit.  Mai  bine  te-ai 
descărca, omule.

Paddy privi  la  focul  pe care-l  clădise ca un furnal,  cât 
timp preotul o culca pe Meggie, din dorinţa de a fi de folos 
cu ceva. Paharul gol din mână îi tremură; Părintele Ralph se 
ridică după sticla de whisky şi-l umplu. Paddy sorbi o gură, 
oftă şi-şi şterse lacrimile uitate pe obraz.

— Nu ştiu cine este tatăl lui Frank. S-a întâmplat înainte 
să  o  cunosc  pe  Fee.  Familia  ei  era  practic  dintre  primii 
colonişti din Noua Zeelandă iar tatăl ei avea o fermă mare 
de grâu şi oi, în ţinutul Ashburton.

Banii nu constituiau o problemă, iar Fee era singura lui 
fiică. Aşa cum am înţeles eu lucrurile, el îi planifica viaţa: o 
călătorie în patria mamă, un debut la curte, soţul potrivit. 
Bineînţeles că ea nu ridica un pai în casă. Aveau menajere, 
majordomi, cai şi trăsuri; trăiau ca lorzii.

Eu  eram  ajutorul  la  lăptărie,  la  muls  şi  câteodată  o 
vedeam pe Fee de departe, plimbându-se cu un băieţel de 
vreo optsprezece luni. Apoi, o dată, James Armstrong veni 
să mă vadă. Fiica lui, spunea el, a făcut familia de râs; nu 
era căsătorită şi avea un copil. Bineînţeles că se păstrase 
secretul, dar când ei au încercat să o alunge, bunica ei a 
făcut mare scandal şi le-a spus că nu aveau de ales, decât 
să o ţină la ei, deşi situaţia era delicată. Acum bunica era 
pe moarte şi nimic nu-i mai putea împiedica să scape de 
Fee şi de copil. Eu nu eram căsătorit, spunea James; dacă 
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m-aş căsători cu ea şi aş garanta că o scot din ţinut, ei îmi 
vor plăti cheltuielile de călătorie şi cinci sute de lire în plus.

Ştii,  Părinte,  pentru  mine asta  însemna o avere şi  mă 
săturasem de viaţa de burlac. Dar eu am fost întotdeauna 
atât de timid, că nu ştiam să mă port cu fetele. Mi se părea 
o idee bună, iar copilul, sincer, nu mă deranja.

Bunica a auzit ceva şi a trimis după mine, deşi era foarte 
bolnavă. La viaţa ei fusese o femeie, dar era o adevărată-
doamnă. Mi-a spus ceva despre Fee, dar nu mi-a spus cine 
era tatăl şi eu nici nu am întrebat. Oricum m-a făcut să-i 
promit că voi fi bun cu Fee – ea ştia că ei se vor debarasa 
de Fee, de îndată ce ea va muri, aşa că ea era aceea care 
le sugerase să-i găsească un soţ. Mi-a fost milă de bătrână, 
o iubea tare mult pe Fee. Poate n-ai să mă crezi, Părinte, 
dar prima dată când am fost mai aproape de Fee şi  am 
salutat-o, a fost ziua când ne-am căsătorit.

— Oh,  dar  te  cred,  spuse  preotul,  cu  respiraţia  tăiată. 
Privi lichidul din pahar, îl bău, apucă din nou sticla şi umplu 
ambele  pahare.  Deci,  te-ai  căsătorit  cu  o  doamnă,  mult 
deasupra condiţiei tale sociale, Paddy.

— Da. Îmi era îngrozitor de frică de ea, la început. Era 
atât de frumoasă atunci şi atât de departe de toate… dacă 
mă înţelegi. Ca şi cum nu era acolo; ca şi cum toate s-ar fi 
întâmplat altcuiva, nu ei.

— Încă mai e frumoasă, Paddy, comentă preotul, blând. 
Văd  în  Meggie  ceea  ce  era  ea,  înainte  de  a  începe  să 
îmbătrânească.

— Pentru ea n-a fost o viaţă uşoară, Părinte, dar nu ştiu 
ce  altceva  aş  fi  putut  face.  Cel  puţin,  cu  mine  era  în 
siguranţă şi nu abuzam de ea. Mi-au trebuit doi ani să-mi 
iau inima-n dinţi şi să devin un soţ cu adevărat. A trebuit să 
o învăţ să gătească, să şteargă duşumeaua, să apele şi să 
calce. Nu ştia nimic. Dar niciodată, în toţi aceşti ani de când 
ne-am căsătorit,  niciodată  nu  s-a  plâns;  nu  a  râs,  nu  a 
plâns.  Numai  în  cea  mai  intimă  parte  a  vieţii  noastre  a 
arătat  vreun  sentiment,  dar  nici  atunci  nu  a  vorbit 
niciodată. Sper că o dată o va face, totuşi nu vreau, pentru 
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că mi-a intrat în cap că atunci când o va face, va fi numai 
pentru a-i rosti numele. Nu vreau să spun că nu mă place, 
pe mine sau pe copii.

Dar o iubesc atât de mult şi am impresia că în ea nu mai 
este loc pentru un astfel de sentiment. Decât pentru Frank. 
Am ştiut întotdeauna că îl iubeşte pe Frank mai mult decât 
pe noi toţi, la un loc. Cred că l-a iubit mult pe tatăl lui. Dar 
eu nu ştiu nimic despre acest om, cine a fost, de ce nu s-a 
putut căsători cu el.

Părintele Ralph îşi privea mâinile, clipind.
— Oh,  Paddy,  ce  iad  este  să  trăieşti!  Mulţumesc  lui 

Dumnezeu că eu nu am curajul decât să stau la marginea 
vieţii.

Paddy se ridică nesigur.
— Ei  bine,  acum  am  făcut-o,  Părinte,  nu-i  aşa?  L-am 

îndepărtat pe Frank, iar Fee n-o să mă ierte niciodată.
— Nu  poţi  să-i  spui,  Paddy.  Nu,  nu  trebuie  să-i  spui. 

Niciodată. Spune-i că Frank pur şi simplu a fugit cu boxerii 
şi lasă lucrurile aici. Ea ştie cât de neliniştit este Frank; o să 
te creadă.

— Nu pot face asta, răspunse Paddy îngrozit.
— Trebuie,  Paddy.  Nu  a  avut  ea  destule  dureri  şi 

nenorociri? Nu-i mai adăuga şi altele. Dar în gând îşi spuse: 
„Cine ştie? poate va învăţa să vă dea vouă dragostea pe 
care-o ţinea numai pentru Frank. Vouă şi micuţei.”

— Eşti convins de asta, Părinte?
— Da. Ce s-a întâmplat în această noapte, nu trebuie să 

continue.
— Dar Meggie? Ea a auzit tot.
— Nu-ţi  face  probleme,  o  să  am eu  grijă  de  ea.  Sunt 

convins că din ce s-a întâmplat, nu a înţeles mai mult decât 
că tu şi Frank v-aţi certat. Am s-o fac să înţeleagă că, acum 
că Frank a plecat, să nu-i spună mamei de ceartă, nu ar 
înseamnă decât să o facă să sufere mai mult. Pe urmă, să 
ştii că eu am sentimentul că Meggie nu-i prea spune multe 
mamei ei. Se ridică. Merg să mă culc, Paddy. Mergi şi tu. 
Trebuie să pari normal şi să o faci pe escorta Mariei, mâine.
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Meggie  nu  dormea;  stătea  cu  ochii  mari  deschişi  în 
lumina difuză a lămpii din camera ei. Preotul se aşeză pe 
marginea patului  şi  observă că părul ei era încă prins în 
codiţe.  Cu grijă  desfăcu panglicile  albastre şi  trase uşor, 
până când părul se revărsă pe pernă.

— Frank a plecat, Meggie, spuse.
— Ştiu, Părinte.
— Ştii de ce, iubito?
— S-a certat cu tata.
— Ce ai de gând să faci?
— Am să plec cu Frank. El are nevoie de mine.
— Nu poţi, draga mea Meggie.
— Ba pot. Voiam să-l caut în noaptea asta, dar nu mă ţin 

picioarele şi nu-mi place întunericul. Dar mâine dimineaţă 
am să-l caut.

— Nu,  Meggie,  nu  trebuie  să  faci  asta.  Vezi  tu,  Frank 
trebuie să-şi facă o viaţă a lui şi a venit vremea ca el să 
plece. Ştiu că tu nu vrei ca el să plece, dar el aşteaptă asta 
de multă vreme. Nu trebuie să fii egoistă; trebuie să-l laşi 
să-şi trăiască viaţa lui, numai a lui.

Monotonia repetiţiei, ca loviturile de tobă, gândi el.
— Când omul creşte, este normal ca el să-şi dorească o 

viaţă  a  sa,  departe  de  casa  în  care  a  copilărit;  şi  Frank 
acum este un om mare. Trebuie să îşi facă propria sa casă, 
să  aibă  o  soţie,  copii.  Tu  înţelegi  asta,  Meggie?  Cearta 
dintre tata şi Frank a fost numai un semn că Frank doreşte 
să plece. Nu s-au certat pentru că nu se plac. S-a întâmplat 
pentru că aşa fac mulţi tineri care vor să plece de acasă, 
cearta  este un fel  de pretext.  Şi  pentru Frank a fost  un 
pretext să facă ceea ce dorea de foarte multă vreme să 
facă; să plece. Înţelegi asta, Meggie?

Ochii ei se opriră pe faţa lui. Erau extenuaţi şi plini  de 
durere, păreau bătrâni.

— Ştiu că Frank a dorit să plece. A încercat şi când eram 
eu mică, dar nu a plecat. Tata l-a adus înapoi şi l-a obligat 
să stea cu noi.

— Dar  de  data  asta,  tata  n-o  să-l  mai  aducă  înapoi, 
132



- COLLEEN MCCULLOGH -

pentru că tata nu-l mai poate obliga să stea, acum. Frank a 
plecat definitiv. Meggie. Nu se mai întoarce.

— N-o să-l mai văd?
— Nu ştiu, răspunse el onest. Mi-ar plăcea să-ţi spun că 

da,  dar  nimeni  nu  poate  prevedea  viitorul,  nici  preoţii, 
Meggie. Îşi făcu curaj. Nu trebuie săi spui mamei că s-au 
certat, Meggie, mă auzi? Ar necăji-o şi mai mult şi acum 
nici nu se simte bine.

— Pentru că o să vină un alt copilaş?
— Ce ştii tu despre asta?
— Mamei  îi  place  să  crească  copii;  a  crescut  mulţi  şi 

creşte aşa copii frumoşi! Chiar şi atunci când nu se simte 
bine. Şi eu am să cresc unul ca Hal, când am să mă fac 
mare şi atunci n-o să-mi mai fie dor de Frank.

— Partenogeneză,  spuse  el.  Noroc  Meggie!  Dacă  se 
întâmplă să nu ai un copil?

— Îl  am  totuşi  pe  Hal,  răspunse  ea  somnoroasă, 
cuibărindu-se în aşternut. Apoi întrebă: Părinte şi dumneata 
ai să pleci? Ai să pleci?

— Poate, într-o zi, Meggie. Dar nu curând, nu-ţi face tu 
griji. Am o presimţire că voi rămâne legat de Gilly, foarte 
mult timp, răspunse preotul cu amărăciune în glas.
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VI

Nu era altă soluţie, Meggie trebuia să vină acasă. Fee nu 
se descurca fără ea, iar în momentul când rămase singur la 
internat, Stu intră în greva foamei, aşa că au trebuit să-l 
aducă şi pe el acasă, la Drogheda.

Era  august,  dar  era  frig.  Se  împlinea  un  an  de  când 
veniseră în Australia, dar această iarnă era mai friguroasă 
decât prima. Nu ploua, iar aerul era atât de rece, încât abia 
puteau respira, de-i dureau plămânii. Pe crestele muntelui 
Great Divide, trei sute de mile est, zăpada era mai groasă 
decât în ceilalţi ani, dar nu căzuseră ploi la vest de Burren 
de la inundaţiile  musonice din vara trecută.  Oamenii  din 
Gilly vorbeau de o altă secetă; întârziase, trebuia să vină, 
poate că o să fie anul acesta.

Când Meggie o văzu pe mama ei,  simţi  că o greutate 
enormă îi  cuprinse fiinţa;  poate era  un rămas bun de la 
copilărie, un presentiment a ceea ce însemna să fii femeie. 
În exterior nu se vedea nicio schimbare; dar în interior, Fee 
încetinise ca un ceas bătrân, care măsoară ora şi măsoară 
şi  măsoară,  până  se  opreşte.  Energia  care  nu-i  lipsise 
mamei sale niciodată, acum dispăruse. Îşi ridica picioarele 
şi le aşeza, ca şi cum n-ar mai fi fost sigură de cum se face 
această  mişcare,  un  fel  de  alunecare  spirituală  i  se 
strecurase în mers; şi nu mai exista nicio urmă de bucurie 
pentru copilul care trebuia să vină, nici măcar mulţumirea 
controlată şi rigidă pe care o arătase la naşterea lui Hal.

Micuţul cu părul roşu răscolea toată casa, îşi băga nasul 
peste  tot,  dar  Fee  nu  făcea  nici  cel  mai  mic  efort  să-l 
disciplineze, sau să-l supravegheze. Se învârtea în cercul ei 
perpetuu, între sobă, masa de bucătărie şi spălător, ca şi 
cum nimic altceva n-ar mai exista. Aşa că Meggie avu de 
ales; pur şi simplu a umplut golul  din viaţa copilului  şi a 
devenit mama lui. Asta nu era un sacrificiu, pentru că-i era 
drag copilul şi revărsă asupra lui, toată dragostea a cărei 
lipsă începea să o simtă. El plângea după ea, spuse numele 
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ei înainte de alte cuvinte, îşi ridica mâinile spre ea ca să fie 
luat în braţe; era atât de mulţumită, încât radia de fericire. 
În  ciuda  corvoadei,  împletitul,  cârpitul,  cusutul,  spălatul, 
călcatul, găinile şi toate altele pe care trebuia să le facă, 
Meggie considera a viaţa ei era plăcută.

Nimeni nu-i menţiona vreodată numele lui Frank, dar la 
fiecare  şase  săptămâni,  Fee  îşi  înălţa  capul  când  auzea 
poşta  venind,  şi  se  însufleţea  pentru  scurt  timp.  Apoi, 
venea doamna Smith şi le aducea scrisori sau altele şi când 
descoperea că nu sunt scrisori de la Frank, micul zvâcnet 
de interes murea.

Fee aduse pe lume alte două suflete, doi gemeni; alţi doi 
băieţi Cleary, cu părul roşu, botezaţi James şi Patrick. Două 
fiinţe drăgălaşe, proprietatea tuturor, pentru că, în afară de 
faptul  că-i  alăpta,  Fee  nu  manifesta  niciun  alt  interes 
pentru ei.

Curând numele le fură schimbate în Jims şi Patsy; erau 
principalii favoriţi ai femeilor din casa cea mare, cele două 
servitoare,  fete  bătrâne  şi  menajera  care  nu  avea copii, 
toate încântate de drăgălăşenia copiilor. Pentru Fee a fost 
extraordinar de uşor să-i uite – aveau trei mame dornice – 
şi cu trecerea timpului, a devenit de la sine înţeles că ei 
trebuiau să-şi petreacă cea mai mare parte a timpului la 
casa mare. Meggie, pur şi simplu nu avea timp să-i ia sub 
protecţia ei şi să-l îngrijească şi pe Hal, care era din cale-
afară de posesiv. Iar pentru el nu existau dezmierdări din 
partea doamnei Smith, Minnie şi Cat. Meggie era nucleul de 
dragoste al lumii lui Hal; nici nu dorea pe nimeni altcineva, 
decât pe Meggie.

Bluey  Williams  îşi  vându  caii  şi  căruţa  lui  mare  şi  îşi 
cumpără o camionetă, aşa că poşta venea săptămânal, nu 
la şase săptămâni, dar niciodată nu era nimic de la Frank. 
Încetul  cu-ncetul,  amintirea  lui  se  estompă,  ca  toate 
amintirile, chiar şi amintirea celor pe care-i iubim mai mult; 
ca  şi  cum  ar  exista  un  proces  de  vindecare  în  mintea 
noastră, care ne ajută în ciuda hotărârii  noastre de a nu 
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uita niciodată. Pentru Meggie, era o estompare dureroasă a 
felului  în  care arăta Frank,  o amintire  tulbure a legăturii 
dintre ei, o imagine a unui sfânt, care nu semăna de loc cu 
adevăratul  Frank,  cu ceea ce trebuia  să  fie  bărbatul  din 
Frank. Iar pentru Fee în adâncurile tăcute în care-şi oprise 
evoluţia sufletului, Frank căpătă o substituţie.

Totul  se  petrecu  atât  de  neobservat,  încât  nimeni  nu 
observase. Pentru că Fee se păstra înconjurată de liniştea 
ei, total lipsită de ostentaţie substituirea a fost ceva subtil, 
neobservat de nimeni, cu excepţia persoanei asupra căreia 
se revărsa dragostea, dragoste care, însă nu era evidentă 
pentru ceilalţi. Era un lucru ascuns, ştiut numai de ei doi, 
ceva care le umplea singurătatea.

Poate că ar fi fost inevitabil, pentru că, dintre toţi copiii, 
Stu era cel care semăna cel mai mult cu ea. La paisprezece 
ani, el era un adevărat mister pentru tatăl şi fraţii săi, cum 
fusese Frank,  dar,  spre deosebire de Frank, Stu nu avea 
nicio ostilitate sau nervozitate. Făcea ceea ce i se cerea, 
fără să se plângă, muncea la fel de mult ca toţi ceilalţi şi nu 
făcea absolut niciun val în existenţa familiei  Cleary. Deşi 
părul  său  era  roşu,  el  era  cel  mai  brunet  dintre  băieţii 
Cleary, avea ochii de un albastru deschis, limpezi ca apa, 
parcă adunaseră claritatea ancestrală a strămoşilor săi. Era 
şi  singurul  dintre  băieţii  lui  Paddy,  care  promitea  să  fie 
frumos la maturitate, deşi, în sinea ei, Meggie gândea că 
Hal  al  ei  îl  va eclipsa când îi  va veni  rândul  să crească. 
Nimeni  nu a ştiut  vreodată ce gândea Stu;  ca şi  Fee,  el 
vorbea puţin şi niciodată nu-şi susţinea o părere. Şi avea în 
ţinută  o  imobilitate  curioasă,  era  încremenit  în  sine  aşa 
cum îi era şi corpul, iar Meggie avea impresia (pentru că ea 
era mai aproape de vârsta lui) că el ajungea cu ochii minţii, 
acolo  unde  nimeni  nu  putea  ajunge.  Părintele  Ralph 
exprimase acelaşi lucru, cu alte cuvinte.

— Copilul  ăsta  nu  e  uman!  Exclamase  în  ziua  când  îl 
adusese pe Stu de la internat, după greva foamei. A spus el 
că vrea să plece acasă? A spus el că-i e dor de Meggie? Nu! 
Pur şi simplu nu a mai mâncat şi a aşteptat cu răbdare să 
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intuim ce-i cu el. O dată nu şi-a deschis gura să se plângă şi 
când m-a scos din sărite şi am urlat la el „vrei să mergi 
acasă?”, a zâmbit la mine inocent şi a dat din cap.

Dar cu timpul, au admis toţi, tacit, că Stu nu vă merge la 
grajduri să muncească cu Paddy şi băieţii, deşi era destul 
de mare. Stu va rămâne de pază acasă, va tăia lemne, va 
îngriji  grădina  de  legume,  va  mulge  animalele  –  toată 
uriaşa cantitate de muncă pe care o femeie cu trei copii în 
casă, nu o mai putea face. Era prudent să ai un bărbat în 
jurul  casei  deşi  era  numai  o  jumătate  de  bărbat;  era  o 
dovadă că mai sunt şi alţii pe aproape. Mai erau vizitatori – 
se mai auzeau cizme străine pe veranda din spate, câte o 
voce necunoscută spunând: „năziua, doamnă, nu aveţi un 
loc pentru un om obosit?”.  Prin ţinut aceştia mişunau ca 
furnicile;  muncitori  itineranţi  plimbându-şi desagii  de la o 
fermă  la  alta,  în  tot  ţinutul,  de  la  Queensland  până  la 
Victoria,  oameni fără noroc,  sau care nu doreau o slujbă 
stabilă, preferind să cutreiere pe jos mii de mile, în căutare 
de nici ei nu ştiau ce. Cei mai mulţi erau oameni de treabă, 
care  veneau,  mâncau  ce  li  se  dădea,  împachetau  puţin 
ceai, zahăr, făină, dacă li se dădea, le puneau în desagi şi 
dispăreau  pe  drum  îndreptându-se  spre  Barcoola  sau 
Narrengang,  cu  ploştile  de  apă  atârnate  în  băţ  şi  câinii 
flămânzi şi schilozi în urma lor. Itineranţii australieni foarte 
rar călăreau, de cele mai multe ori mergeau pe jos.

Câteodată mai venea şi câte un om rău, căutând femei 
ale  căror  bărbaţi  erau  plecaţi.  Voiau  să  fure,  nu  toţi  se 
gândeau la viol. Fee ţinea o puşcă de vânătoare încărcată, 
în  colţul  bucătăriei,  unde  nu  ajungeau  copiii  la  ea  şi  se 
asigura întotdeauna să fie ea mai aproape de puşcă, decât 
vizitatorul, până când ochii ei experţi îl cântăreau. După ce 
lui  Stu i  se încredinţă în  mod oficial  casa în  grijă,  Fee îi 
încredinţă şi puşca, cu uşurare.

Nu  toţi  vizitatorii  erau  itineranţi,  deşi  ei  erau  marea 
majoritate;  de  exemplu  era  omul  acela  Watkins,  cu 
camioneta lui. El avea de toate, de la harnaşament pentru 
cai, până la săpunuri fine şi parfumate, care nu semănau 
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deloc cu săpunul făcut de Fee, din seu şi  sodă caustică; 
avea şi lavandă şi apă de colonie, pudre şi creme pentru 
feţe arse de soare. Erau anumite lucruri pe care nimeni nu 
le cumpăra decât de la Watkins; cum ar fi leacurile, mult 
mai bune decât cele de la drogherie, capabile să vindece 
orice, de la tăieturile câinilor, până la ulcerele oamenilor. 
Femeile se înghesuiau în toate bucătăriile unde apărea el, 
aşteptând nerăbdătoare sa deschidă valiza mare cu marfă.

Şi  mai  erau  şi  alţi  negustori,  care  veneau  mai  puţin 
regulat  ca  Watkins,  dar  care  erau  la  fel  de  bine-veniţi, 
aducând de toate, de la ţigări şi pipe, până la valuri întregi 
de  materiale,  uneori  lenjerie  fină,  încântătoare  pentru 
femei. Erau atât de dornice, aceste femei din periferii! Nu 
făceau decât una sau două călătorii  pe an, până-n oraşul 
cel  mai  apropiat,  departe  de  magazinele  din  Sydney, 
departe de modă şi de alte bucurii feminine.

Viaţa părea făcută mai ales din muşte şi praf. Nu plouase 
de  mult,  de  foarte  multă  vreme,  nici  măcar  o  boare  de 
ploaie care să aşeze praful, să alunge muştele; cu cât ploua 
mai puţin, cu atât erau mai multe muşte şi mai mult praf.

Fiecare  tavan  era  festonat  cu  fâşii  de  hârtie  pentru 
muşte, înnegrită de muşte la o zi de când fusese agăţată. 
Nimic nu putea fi lăsat neacoperit, pentru că devenea într-o 
secundă fie o orgie, fie un cimitir pentru muşte, iar urmele 
de murdărie de muscă se găseau peste tot, pe mobilă, pe 
pereţi, pe calendarul Magazinului Universal din Gillanbone.

Şi, Doamne, praful! Nu puteai scăpa de el; o pudră fină 
maronie,  care  se  strecura  în  fiece  vas,  chiar  cu  capac, 
îmbâcsea părul proaspăt spălat, asprea pielea, rămânea în 
cutele hainelor şi pe perdele, o peliculă fină pe fiece masă 
lustruită,  care  se  reaşeza  imediat  ce  era  ştearsă. 
Duşumeaua  era  îmbibată  cu  praf,  adus  prin  uşile  şi 
ferestrele  deschise;  Fee  a  fost  obligată  să-şi  strângă 
covoarele persane din salon şi să-l pună pe Stu să bată în 
cuie  linoleum,  pe  care-l  cumpărase  fără  să-l  vadă  de  la 
magazinul din Gilly.

Bucătăria,  în  care  era  cea  mai  mare  circulaţie,  era 
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pardosită  cu  scânduri  din  lemn  de  tek,  albite  de  atâta 
frecat cu peria de sârmă şi leşie. Fee şi Meggie aruncau cu 
rumeguş,  pe  care  Stu  îl  culegea  cu  grijă  de  la  tăierea 
lemnelor,  apoi  udau  rumeguşul  cu  puţină  apă,  măturau 
totul  şi  scoteau gunoiul  pe uşa din  spate,  în  grădina de 
legume.

Dar nimic nu ţinea praful departe multă vreme, iar după 
o vreme pârâul s-a uscat şi au rămas numai ochiuri de apă, 
deci nu mai era apă pentru bucătărie şi pentru baie. Stuart 
luă camioneta, se duse la izvoarele minerale şi aduse un 
rezervor de apă, îl goli într-unul pentru apă de ploaie, iar 
femeile  trebuiră  să se obişnuiască cu altă apă oribilă  pe 
vase  şi  pe  haine,  mai  rea  decât  apa  cu  mâl  din  pârâu. 
Sarea de sud care  rămânea pe vase,  trebuia  ştearsă cu 
grijă, iar părul rămânea nespălat şi sârmos. Puţina apă de 
ploaie care le rămăsese era strict  folosită pentru băut şi 
gătit.

Părintele Ralph o privea pe Meggie cu duioşie. Ea spăla 
părul  roşu  cârlionţat  al  lui  Patsy,  în  timp ce  Jims  stătea 
cuminte  şi  aştepta  să-i  vină  rândul,  legănându-se, 
amândouă perechile de ochi privind-o cu adoraţie. Era ca o 
mamă  miniaturală.  Trebuia  să  existe  ceva  nativ  în  ele, 
gândi  el,  obsesia  aceea pe care  femeile  o  aveau pentru 
copii,  altfel,  la  vârsta  ei,  ar  fi  privit  totul  mai  mult  ca  o 
obligaţie, decât o adevărată plăcere, şi ar fi fost tentată să 
facă totul  în  grabă.  În  schimb ea prelungea în  mod voit 
spălatul,  prinzându-i  cu  plăcere  buclele  lui  Patsy  între 
degete. O vreme preotul  o privi  încântat,  apoi  îşi  lovi  cu 
cravaşa marginea prăfuită a cizmei şi privi îngândurat de 
pe verandă spre casa mare, ascunsă între eucalipţi şi viţă 
de vie, la distanţa care exista între ea şi cealaltă clădire, 
între  izolarea  ei  şi  viaţa  care  se  derula  la  casa 
administratorului şef. Ce complot urzea ea, bătrâna aceea 
ca un păianjen în mijlocul pânzei sale?

— Părinte, nu te uiţi, spuse Meggie acuzator.
— Îmi pare rău, Meggie, mă gândeam. 
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Se întoarse  spre  ea;  Jims  era  gata;  toţi  trei  îl  priveau 
aşteptând, până când el se aplecă, luă gemenii pe câte un 
şold şi le spuse:

— Hai să vedem ce face Mătuşa Mary, vreţi? 
Meggie  venea  în  urma  lui  pe  cărare,  ducând  hăţurile 

iepei  castanii;  el  legăna copiii  cu familiaritate,  părând că 
nu-l  deranjează,  deşi  era aproape o milă,  de la pârâu la 
casa mare. La bucătărie încredinţă gemenii doamnei Smith, 
care  era  extaziată  şi  trecu  mai  departe,  spre  casă,  cu 
Meggie lângă el.

Mary  Carson  stătea  în  balansoarul  ei.  Abia  dacă-l 
părăsise  în  ultima  vreme;  nu  mai  era  nevoie  pentru  că 
Paddy se descurca de minune. Când Părintele Ralph intră 
ţinând-o pe Meggie de mână, ea o privi atât de răutăcios 
încât copilul  îşi lăsă privirea; Părintele Ralph simţi cum îi 
creşte pulsul fetiţei şi o strânse de mână cu simpatie. Fetiţa 
îi făcu mătuşii o reverenţă stângace, murmurând o formulă 
de salut abia auzită.

— Mergi la bucătărie, fetiţo şi serveşte ceaiul cu doamna 
Smith, spuse Mary Carson dur.

— De  ce  nu-ţi  place?  întrebă  Părintele  Ralph, 
cufundându-se într-un fotoliu, la care se gândea de acum 
ca fiind al său.

— Pentru că-ţi place ţie, răspunse ea.
— Ei lasă! Pentru prima oară se simţi fără replică. Nu-i 

decât un copil, Mary.
— Nu asta vezi tu în ea, şi ştii foarte bine asta. 
Frumoşii ochi albaştri se opriră pe ea, sardonic; se simţi 

mai în largul lui.
— Crezi că aş corupe un copil? La urma urmei sunt un 

preot!
— Întâi de toate eşti bărbat, Ralph de Bricassart! Faptul 

că eşti preot îţi dă o oarecare siguranţă, asta-i tot.
Tresărind, el zâmbi totuşi. Nu ştia de ce, dar astăzi nu-i 

putea ţine piept; ca şi cum ea ar fi găsit punctul vulnerabil 
al  armurii  sale,  s-ar  fi  strecurat  înăuntru  şi  ar  fi  luat  o 
atitudine de păianjen, împrăştiind venin. Şi el se schimba. 
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Poate îmbătrânea şi se împăca cu gândul obscurităţii  din 
Gillanbone. Văpăile pasiunilor se stingeau; sau poate acum 
ardea pentru alte lucruri?

— Nu  sunt  bărbat,  spuse.  Sunt  preot…  Poate  este 
căldura, poate praful, poate muştele… dar nu sunt bărbat, 
Mary, asta e, sunt preot.

— Oh,  Ralph,  cât  de mult  te-ai  schimbat! îl  ironiză  ea. 
Oare acesta este Cardinalul de Bricassart, aud?

— Nu e posibil,  răspunse el  cu o  umbră de tristeţe  în 
ochi. Nu cred că mai doresc asta.

Ea începu să râdă legănându-se, înainte, înapoi, privindu-
i.

— Nu mai vrei, Ralph? Nu mai vrei? Ei bine, am să te las 
să  mai  fierbi  puţin  în  suc  propriu,  dar  ziua  răfuielilor  va 
veni,  de asta să fii  sigur.  Încă nu,  deocamdată; nu încă, 
pentru doi  sau trei  ani  poate,  dar va veni.  Am să fiu un 
Diavol şi am să-ţi ofer… Destul, spuse! Dar să nu ai nicio 
îndoială că am să te fac să suferi îngrozitor. Eşti omul cel 
mai  fascinant,  pe  care  l-am cunoscut.  Ne  arunci  în  faţă 
frumuseţea ta, dispreţuindu-ne prostia. Dar am să te pun la 
zid cu propria-ţi slăbiciune, am să te fac să te vinzi ca o 
târfă ordinară. Ai vreo îndoială? 

El se relaxă şi zâmbi.
— Nu mă îndoiesc  că  vei  încerca,  dar  nu  cred  că  mă 

cunoşti atât de bine pe cât pretinzi că mă cunoşti.
— Nu te cunosc? Timpul va judeca, Ralph, numai timpul. 

Sunt bătrână; nu mi-a mai rămas nimic, decât timpul.
— Şi eu ce crezi că am? Timp, Mary, nimic decât timp. 

Timp şi praf şi muşte.
Norii  începură să se adune pe cer  şi  Paddy începu să 

spere că va ploua.
— Furtuni  uscate,  îi  spuse Mary  Carson.  Nu vom avea 

nimic, decât furtuni fără ploaie. Nu vom avea ploaie multă 
vreme.

Dacă familia Cleary a crezut că au văzut ce era mai rău 
în Australia, în privinţa asprimii climatului, asta era pentru 
că n-au avut ocazia să treacă printr-o furtună uscată, care 
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aducea  seceta.  Lipsită  de  umezeală,  uscăciunea 
pământului  şi  a  aerului  pârjolea  totul,  o  iritare  care  se 
acumula şi se acumula, care nu se putea termina decât cu 
o descătuşare gigantică a energiilor acumulate. Norii erau 
atât  de  jos  şi  întunecaţi,  încât  Fee  a  trebuit  să  aprindă 
lămpile înăuntru; în curte, caii tremurau şi se speriau la cea 
mai  mică  mişcare;  găinile  îşi  căutau  crengi  goale  şi  îşi 
cufundau capetele în pene; câinii lătrau şi erau neliniştiţi; 
porcii  îmblânziţi,  care  bântuiau  prin  apropiere,  îşi  băgau 
râturile în praf şi iscodeau cu ochii strălucitori. Forţe rebele, 
care se acumulau în ceruri, strecurau frica în fiece fiinţă, în 
timp  ce  norii  care  înghiţiseră  soarele,  se  pregăteau  să 
împrăştie  focul  pe  tot  pământul.  Tunetul  se  auzi  din 
străfunduri, din ce în ce mai tare, fulgere la orizont aruncau 
flăcări, crestele albe, strălucitoare, fremătau şi se mişcau în 
întunecimea nopţii. Apoi, cu un urlet de vânt, care a stârnit 
praful,  băgându-l  în  ochi,  în  urechi  şi-n  guri,  s-a  pornit 
cataclismul.  Nu mai încerca nimeni să-şi  imagineze urgia 
biblică; o trăiau cu toţii.

Nimeni  nu  se  putea  abţine  să  nu  tresară,  când  se 
dezlănţuia tunetul – exploda cu un zgomot şi  o furie,  de 
parcă s-ar  fi  dezintegrat  lumea –  dar,  după o vreme,  se 
obişnuiră cu el şi ieşiră pe verandă să scruteze depărtările. 
Ramificaţii uriaşe de fulger se întindeau ca venele de foc pe 
tot cerul, sute de arcuri în fiecare moment; flăcări în lanţ, 
străbătând cerul, printre copaci, într-un fantastic joc de-a-
vaţi-ascunselea.  Copaci  distruşi  în  iarbă  pârjolită  şi 
fumegândă şi toţi înţeleseră de ce muriseră aceste ultime 
santinele ale domeniului.

O incandescenţă sinistră, nepământeană, se strecură în 
aer, aer care nu mai era invizibil, ci ardea în fluorescenţe 
roz, liliachii sau galben sulfuroase, mirosind a ceva dulce, 
un  parfum  aluziv  care  nu  putea  fi  recunoscut.  Copacii 
străluceau, părul roşu al Clery-ilor era ca un halo de limbi 
de foc, părul de pe braţe stătea ridicat. Şi continuă toată 
după-amiaza, pierzându-se spre est, pentru a-i elibera de 
ciudata vrajă doar la asfinţit, când ei erau excitaţi la culme 
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şi neliniştiţi. Nu căzuse nicio picătură de ploaie. Dar fusese 
ca şi cum totul ar fi murit şi apoi ar fi revenit la viaţă; nu 
putură vorbi despre altceva timp de o săptămână.

— O să fie şi mai rău, spuse Mary Carson, plictisită.
Şi a fost şi mai rău. A doua iarnă secetoasă a venit, cu un 

ger mai mare decât şi-au imaginat ei, fără zăpadă; gerul se 
instala, cumplit mai ales noaptea şi câinii urlau tremurând 
în cuşti, rezistând doar cu carne de cangur sau cu untură 
de la  vitele  tăiate la  fermă.  Cel  puţin,  din cauza vremii, 
puteau mânca şi carne de porc sau de vită în locul eternei 
cărni  de  oaie.  În  case  se  făceau  focuri  sănătoase,  iar 
bărbaţii erau forţaţi să vină acasă, pentru că nu rezistau o 
noapte  la  padocuri.  Dar  muncitorii  când  ajungeau  acasă 
erau veseli; ei treceau mai repede peste frig şi transpirau 
puţin; la fiecare loc de muncă, exista pe duşumea un cerc 
deschis la culoare, de la transpiraţia fiecărui om.

Mai era iarbă, de mult, de la inundaţii, dar rezervele se 
subţiau în fiecare zi. Zi de zi, cerul era acoperit, lumina era 
întunecoasă, dar nu ploua. Vântul urla trist, ridicând cortine 
de  praf,  turmentând  imaginaţia  cu  obsesia  ploii.  Praful 
ridicat în valuri, semăna atât de bine cu ploaia!

Copiii făcură degerături la mâini, încercau să nu râdă cu 
buzele  crăpate,  îşi  scoteau  ciorapii  de  pe  călcâiele 
sângerânde. Era practic imposibil să te încălzeşti, cu vântul 
acela  aspru,  mai  ales  când  casa  fusese  construită  să 
ventileze fiecare curent de aer şi nu să-l ţină afară. Să te 
culci  în  dormitoare  îngheţate,  să  te  scoli  în  dormitoare 
îngheţate, să aştepţi răbdător ca mama îţi dea puţină apă 
fierbinte,  ca să nu-ţi  tremure dinţii  când te speli,  era un 
adevărat chin.

Într-o zi, micuţul Hal începu să tuşească şi starea lui se 
înrăutăţi rapid. Fee făcu o compresă cu cărbune fierbinte, i-
o  întinse  pe  piept,  dar  starea  lui  nu  se  îmbunătăţi.  La 
început, nu se îngrijoră, dar cum pe zi ce trecea starea lui 
era mai rea, nu mai avu idee ce să-l facă; Meggie stătea 
lângă el frângându-şi mâinile şi rostind rugăciuni. Când veni 
Paddy,  la  şase  seara,  i  se  auzea respiraţia  de  afară,  iar 
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buzele-i erau vinete.
Paddy  plecă  imediat  spre  casa  mare,  la  telefon,  dar 

doctorul era la patruzeci de mile şi oricum era plecat la un 
pacient. Ei încălziră sulf şi-l ţinură deasupra, încercând să-l 
facă  să  tuşească  şi  să  elimine  membrana  din  gât  care-i 
oprea  respiraţia,  dar  micuţul  nu  putu  să-şi  contracteze 
destul coşul pieptului, să o arunce afară. Se învineţea tot 
mai tare, respira convulsiv. Meggie îl ţinea şi se ruga, cu 
inima  bătându-i  de  durere,  când vedea  că  micuţul  lupta 
atât să respire. Dintre toţi copiii, Hal îi era ei cel mai drag; 
ea era mama lui. Niciodată nu-şi dorise cu atâta disperarea 
să fie o mamă mare, gândind că, dacă ar fi femeie ca Fee 
ar  avea  puterea  să-l  vindece.  Fee  nu-l  putea  vindeca, 
pentru că Fee nu era mama lui. Confuză şi îngrozită, ţinea 
micul  corp  la  pieptul  ei,  încercând  să-l  ajute  pe  Hal  să 
respire.

Nu-i  trecu  prin  cap  că  ar  putea  muri,  nici  chiar  când 
Paddy şi Fee îngenuncheară lângă pat, rugându-se, neştiind 
ce să mai facă. La miezul nopţii, Fee luă braţele fetiţei din 
jurul copilului şi-l aşeză cu duioşie pe perne.

Meggie deschise ochii; adormise pentru că Hal nu se mai 
zvârcolea.

— Tati, este mai bine!
Paddy  dădu  din  cap;  părea  îmbătrânit,  lumina  lămpii 

reflectându-se în firele albe din păr şi din barba lungă.
— NU, Meggie, Hal nu este mai bine în sensul în care spui 

tu, dar şi-a găsit pacea. Este la Dumnezeu, nu mai suferă.
— Tata vrea să spună că Hal a murit, spuse Fee neutru.
— Oh, tati, nu! Nu poate fi MORT!
Dar  fiinţa  mică  dintre  perne,  murise.  Meggie  ştiu,  din 

momentul în care-l privi, deşi nu mai văzuse moartea până 
atunci. Părea o păpuşă, nu un copil. Se ridică şi merse la 
băieţi, care stăteau grămadă în jurul focului din bucătărie, 
lângă doamna Smith, care avea grijă de gemenii al căror 
pătuţ fusese mutat în bucătărie, la căldură.

— Hal a murit, spuse Meggie.
Stu se trezi din reverie.
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— Este  mai  bine,  Gândeşte-te  că  are  linişte.  Se  ridică 
pentru  că  Fee  intră  în  bucătărie.  Mamă,  trebuie  să  fii 
obosită. Vino să te odihneşti. Am să aprind focul în camera 
ta. Hai, vino să te odihneşti.

Fee se întoarse şi îl urmă, fără un cuvânt. Bob se ridică şi 
ieşi pe verandă. Restul băieţilor mai stătură o vreme, apoi 
ieşiră şi ei. Paddy nu apăru de loc. Fără un cuvânt, doamna 
Smith luă căruciorul, din colţul lui, îi puse cu grijă pe Jim şi 
Patsy, care dormeau; o privi pe Meggie, cu lacrimi în ochi.

— Meggie, plec la casa mare şi-i iau pe Jim şi Patsy cu 
mine. Mă întorc mâine dimineaţă, dar este mai bine să stea 
copiii cu Minnie şi Cat, o vreme. Să-i spui mamei.

Meggie se aşeză pe un scaun, cu mâinile în poală. Oh, 
fusese al ei şi murise! Micul Hal, pe care-l îngrijise şi-l iubise 
ca o mamă.

Locul pe care-l ocupa în mintea ei nu era încă vid; mai 
putea  să  simtă  căldura  corpului  său,  la  pieptul  ei.  Era 
groaznic să descoperi că nu va mai sta la pieptul ei, unde 
stătuse  timp  de  patru  ani.  Nu,  nu  trebuia  să  plângă; 
lacrimile erau pentru Agnes, pentru durerile copilăriei sale, 
pe care o lăsase în urmă, pentru totdeauna. Aceasta era o 
povară pe care va trebui să o poarte până la sfârşitul zilelor 
sale,  şi  trebuia  să  continue  să trăiască,  în  ciuda  durerii. 
Voinţa de a supravieţui este foarte puternică la unii şi nu 
există, la alţii. La Meggie, era puternică precum oţelul.

Aşa o găsi Părintele Ralph, când sosi cu doctorul. Ea le 
arătă cu degetul  drumul,  dar  nu se mişcă.  Şi  trecu mult 
timp până când preotul făcu ceea ce dorise să facă, prima 
dată  când  Mary  Carson  sunase  la  casa  parohială;  să 
meargă  la  Meggie,  să  fie  cu  ea,  să-i  dea  acestei  femei 
miniaturale  ceva  din  el,  care  să-i  aparţină  numai  ei.  Se 
îndoia că mai ştia cineva cât de mult însemnase Hal pentru 
ea.

Dar mai trecu timp. Se făcură ultimele ritualuri înainte ca 
sufletul să părăsească corpul; s-o vadă pe Fee, să-l vadă pe 
Paddy, să le dea sfaturi. Doctorul plecase, prea obişnuit cu 
tragediile pe care meseria sa le făcea inevitabile. Din ceea 

145



- PASĂREA SPIN -

ce îi  spuseseră ei,  oricum nu prea ar fi  putut  face mare 
lucru, fiind departe de spital şi de personalul său medical. 
Oamenii  aceştia  îşi  încercaseră  norocul,  făcuseră  faţă 
propriilor demoni. Certificatul de deces spunea „anghină”, 
o boală mai la îndemână.

Pentru  o vreme Părintele  Ralph nu mai  avea nimic de 
făcut. Paddy plecase la Fee, Bob şi băieţii la tâmplărie să 
facă un sicriu mic, Stuart stătea pe duşumea în dormitorul 
mamei sale, cu profilul  său pur proiectat pe silueta ei şi 
împreună  pe cerul  care  se  vedea  pe  fereastră;  de  unde 
stătea, Fee nu scăpa din ochi silueta care se proiecta pe 
duşumeaua rece, ţinând mâna lui Paddy în mâna sa. Era 
cinci dimineaţa şi cocoşii începură să mişte somnoroşi, dar 
va mai fi întuneric încă multă vreme.

Îmbrăcat  încă  în  haine  sfinte,  Părintele  Ralph  aprinse 
focul, stinse lampa de pe masă şi se aşeză pe o bancă de 
lemn în faţa lui Meggie, privind-o. Crescuse. Simţi, mai mult 
ca niciodată, că nu era potrivit să o privească, simţi cum i 
se strecoară în toată fiinţa o lipsă de curaj, obsesivă. DE CE 
îi era frică? Ce credea că va veni şi nu va putea face faţă? 
Putea fi puternic pentru alţii, nu se temea pentru alţii; dar, 
în adâncurile fiinţei sale, aştepta acel ceva, fără nume, să 
vină şi să-i invadeze conştiinţa, atunci când se aştepta mai 
puţin. Ştia că-i este frică. Asta în timp ce Meggie, născută 
cu optsprezece ani în urma lui, creştea sub ochii săi.

Nu  că  ar  fi  fost  o  sfântă,  sau  mai  mult  decât  un  om 
obişnuit.  Numai  că  ea  nu  se  plângea  niciodată,  şi  avea 
darul  –  sau  poate  era  un  blestem  –  să  accepte  totul. 
Indiferent de ce fusese, sau de ce avea să urmeze, ea se 
confrunta cu toate şi le accepta, strângându-le în ea pentru 
a-şi  alimenta focul  propriei  existenţe.  Cine o învăţase să 
facă asta? Dar se putea aşa ceva învăţa de la alţii?  Sau 
erau idei, pe care şi le făcea el despre ea, erau fantezii de-
ale lui. Contau oare?

Ce era mai important: ceea ce era ea cu adevărat, sau 
ceea ce gândea el că este ea?

— Oh, Meggie, şopti neajutorat.
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Ea îşi întoarse privirea spre el şi din adâncurile durerii îi 
trimise un zâmbet absolut, o dragoste nestăpânită, căreia 
nimic  nu i  se putea opune,  din care lipseau tablourile  şi 
inhibiţiile unei femei mature, care nu făceau încă parte din 
lumea ei. Să se vadă atât de iubit, îl cutremură, îl pustii, îl 
făcu  să-şi  dorească,  în  numele  domnului,  de  a  cărui 
existenţă se îndoia uneori, să fie oricine în această lume, 
numai  Părintele  Ralph  de  Bricassart  nu.  Ăsta  să  fie 
necunoscutul  de  care  se  temea?  Oh,  Doamne,  de  ce  o 
iubea  aşa  de  mult?  Dar,  ca  de  obicei  nimeni  nu-i  dădu 
niciun răspuns; iar Meggie stătea nemişcată, zâmbindu-i.

Când se  lumină  de ziuă,  Fee se  sculă  să  pregătească 
micul dejun, Stuart o ajută, apoi sosiră doamna Smith cu 
Minnie  şi  Cat  şi  cele  patru  femei  rămaseră  lângă  sobă 
vorbind încet, monoton, legate cu un fel de durere pe care 
nici  Meggie,  nici  preotul  nu  o  înţelegeau.  După  masă 
Meggie se duse să îmbrace cutia făcută de băieţi. Tăcută, 
Fee îi dădu un saten alb dintr-o cămaşă de noapte veche, 
care  îngălbenise  din  pricina  vremii,  din  care  tăiară  fâşii 
potrivite.  În  timp  ce  Părintele  Ralph  căptuşea  cutia  cu 
bumbac,  ea  cosea  la  maşină  bucăţica  de  saten,  apoi, 
amândoi fixară totul cu ace cu gămălie. După aceea, Fee 
îmbrăcă  copilul  cu  cel  mai  bun  costum  de  catifea,  îi 
pieptănă părul şi îl aşeză în culcuşul moale care mirosea ca 
ea, nu ca Meggie, care-i fusese mamă. Paddy puse capacul 
plângând; era primul copil pe care îl pierdea.

De ani de zile camera de recepţii  de la Drogheda, era 
folosită drept capelă de rugăciuni; se făcuse un altar la un 
capăt, ornat cu podoabe aurii,  făcut de călugăriţele de la 
Sfânta Maria  D’Urso,  la  comanda Mariei  Carson,  pe care 
plătise o mie de lire. Doamna Smith împodobise camera şi 
altarul  cu  flori  de  iarnă,  din  grădinile  Droghedei;  într-un 
veşmânt alb, fără ornamente, Părintele Ralph oficie slujba 
de înmormântare.

Cum se întâmpla la cele mai multe ferme, Drogheda îşi 
îngropa morţii pe propriul pământ. Cimitirul se afla dincolo 
de grădini, lângă malurile cu sălcii ale pârâului, îngrădit cu 
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un gard de fier alb cu verdeaţă chiar şi în timp de secetă, 
deoarece era udat cu apă din rezervoarele casei. Michael 
Carson şi copilul său erau îngropaţi aici, într-un impozant 
monument de marmură, terminat cu un înger în mărime 
naturală,  care  stătea  cu  sabia  scoasă,  să  le  păzească 
somnul.  Mai  erau  cam douăsprezece  morminte,  marcate 
numai prin cruci  de lemn albe, unele dintre ele neavând 
niciun nume; poate vreun muncitor care nu avea rude; doi 
sau trei itineranţi care lăsaseră cu limbă de moarte să fie 
îngropaţi la Drogheda; oase găsite prin padocuri, bucătarul 
chinez al lui Michael Carson, peste ale cărui rămăşiţe stătea 
o umbrelă roşie, care părea să cânte într-una numele Hee 
Sing, Hee Sing; crucea unui călător pe care scria  „Charlie 
care a fost un băiat bun”  şi altele, dintre care unele erau 
ale unor femei. Dar această modestie nu era şi pentru Hal, 
nepotul stăpânei. I-au făcut un mormânt de piatră, peste 
care au închis uşi de bronz, lucrate cu migală.

După o vreme încetară să vorbească despre Hal, îl mai 
pomeneau numai întâmplător. Meggie îşi păstra supărarea 
numai pentru ea, durerea ei avea ceva iraţional,  specific 
numai copiilor, magnific şi misterios, totuşi chiar tinereţea 
ei  o  îngropa  în  evenimentele  de  fiecare  zi  şi  îi  diminua 
importanţa. Băieţii erau mai puţin afectaţi, cu excepţia lui 
Bob,  care  era  destul  de  mare  să  ajungă  să-şi  iubească 
fratele.  Paddy era şi  mai  îndurerat,  dar nimeni nu putea 
spune dacă şi Fee era. Ea părea să se îndepărteze din ce în 
ce mai mult de soţul şi copiii ei, să se înstrăineze de orice 
formă de sentiment. Din această cauză Paddy îi era foarte 
recunoscător  lui  Stu,  pentru  felul  în  care  avea  grijă  de 
mama sa, pentru tandreţea gravă pe care i-o arăta. Numai 
Paddy ştia cum l-a privit Fee în ziua când s-a întors de la 
Gilly  fără Frank. În ochii  aceia blânzi  şi  verzi nu se văzu 
nicio urmă de emoţie, nici duritate, nici  acuzare, nici ură 
sau mânie. Ca şi cum ar fi aşteptat ca lovitura să cadă, ca 
un  câine  condamnat  care-şi  aşteaptă  glonţul,  ştiindu-şi 
soarta şi faptul că era neputincioasă în faţa ei.

— Ştiam că n-o să mai vină, spuse ea.
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— Poate  va  veni,  Fee,  dacă-i  scrii  repede,  îi  răspunse 
Paddy.

Clătină din cap, dar pentru că ea era Fee, nu dădu nicio 
explicaţie. Era mai bine ca Frank să-şi facă o viaţă nouă, 
departe de Drogheda şi departe de ea. Îşi cunoştea bine fiul 
şi ştia că un singur cuvânt de la ea l-ar fi adus înapoi; dar 
ea nu trebuia să spună niciun cuvânt, niciodată. Dacă zilele 
erau  lungi  şi  aveau  o  aparenţă  de  eşec,  ea  trebuia  să 
suporte totul în tăcere. Paddy nu fusese alegerea ei, dar un 
om mai bun decât Paddy nu exista. Ea era unul din acei 
oameni  ale  căror  sentimente  sunt  atât  de  intense  încât 
devin de nesuportat, iar lecţia ei fusese una dintre cele mai 
dure. Aproape douăzeci şi cinci de ani strivise emoţia şi o 
alungase din viaţa ei, era convinsă că perseverând, până la 
urmă va reuşi să o alunge definitiv.

Viaţa continua într-un ciclu ritmic, fără de sfârşit pe acele 
meleaguri, vara următoare veniră şi ploile, nu musonice ci 
un  fel  de  rezultat  al  musonilor,  umplând  pârâul, 
rezervoarele de apă, saturând rădăcinile uscate ale ierbii, 
alungând praful. Aproape plângând de bucurie, bărbaţii şi-
au  început  treburile  de  sezon,  liniştiţi  că  aveau  hrană 
pentru  oi.  Iarba  adunată  le  ajunsese  destul  de  bine, 
economisind-o şi cu ajutorul copacilor cu mai multă sevă; 
dar situaţia nu era aceeaşi la toate fermele de lângă Gilly. 
Cât de mult ajungeau rezervele, depindea în întregime de 
fermier şi de cum îşi doza acesta rezervele. Pentru cât era 
de  întinsă ferma,  Drogheda  era  sub stocul  de siguranţă, 
ceea ce însemna că iarba le ajunsese pe muchie.

Fătatul mieilor şi săptămânile care urmară, au fost cele 
mai aglomerate zile în calendarul oierilor. Fiecare miel nou 
născut  trebuia  căutat,  i  se  punea clopoţel,  i  se  însemna 
urechea şi dacă era mascul şi nu era bun de prăsilă, era 
castrat.  Muncă  murdară,  abominabilă,  care-i  îmbiba  cu 
sânge până la piele, pentru că nu exista decât o metodă de 
a  verifica  mii  şi  mii  de  miei,  într-un timp atât  de  scurt. 
Testiculele era prinse între degete şi trase cu putere. Prinse 
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în  cercuri  de  sârmă,  neputând  să  mai  crească,  cozile 
cădeau singure.

Acestea  erau  cele  mai  bune  oi  de  lână  din  lume,  se 
creşteau  într-un  număr  extraordinar  de  mare,  şi  cu  o 
tenacitate care constituia aici puterea oamenilor. Totul se 
concentra pe producerea celei mai bune lâni. Mai făceau şi 
încrucişare;  lâna  de  la  fundul  oilor  se  murdărea  cu 
excremente şi  atârna şuviţe.  Zona aceasta trebuia tunsă 
des, sau încrucită cu două beţe de lemn. Era un tuns uşor, 
dar mult mai puţin plăcut, urât mirositor. Trebuiau să facă 
şi spălarea; mii şi mii de creaturi se împleticeau în şuviţele 
de lână, şi atunci le făceau băi cu fenil ca să le scape de 
insecte.  Apoi  venea  „înfundatul”.  Se  administrau 
medicamente prin seringi  uriaşe, pe gât, ca să scape de 
paraziţii intestinali.

Munca  la  oi  nu  se  termina  niciodată,  niciodată;  cum 
terminau  ceva,  trebuiau  să  înceapă  altceva.  Toate  erau 
planificate,  gradate,  se  mişcau  de  la  un  staul  la  altul. 
Drogheda mai avea şi o mie de vite, de primă calitate, la fel 
de bune ca şi oile; dar oile erau mult mai profitabile, aşa că 
în timp, Drogheda ajunsese să aibă o oaie la doi acri  de 
pământ, cam 125.000, de toate. Fiind oi  merinos, ele nu 
erau  vândute  pentru  carne;  la  capătul  unui  ciclu  de 
producţie de merinos, se foloseau pieile, se făcea lanolină, 
seu pentru lumânări şi clei, sau folosit în tăbăcării.

Astfel se face că literatura devenea realitate şi îi învăţa 
câte ceva. Cititul deveni mai important ca oricând pentru 
toţi Cleary, izolaţi de lume la Drogheda; singurul lor contact 
cu lumea se făcea prin lectură, prin magicul cuvânt scris. 
Dar aici nu mai erau biblioteci apropiate, cum fuseseră la 
Wahine, nu mai erau călătoriile săptămânale în oraş pentru 
corespondenţă  şi  presă.  Părintele  Ralph  umplu  golul, 
devastând biblioteca din Gilly, pe a sa, pe a mănăstirii  şi 
descoperi  cu  uimire  că  pusese  pe  roate  o  adevărată 
bibliotecă cu Bluey Williams şi căruţa sa. Era în permanenţă 
plină cu cărţi – volume uzate, murdare, care călătoreau de 
la  Drogheda  la  Bugela,  Diban-Diban,  Braich  y  Pwll, 
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Cunnamutta şi Each-Uisge, primite cu recunoştinţă de minţi 
înfometate  care  aşteptau  un  refugiu.  Poveştile  cele  mai 
frumoase erau întotdeauna returnate cu greu dar Părintele 
Ralph  şi  călugăriţele  ţineau  o  evidenţă  foarte  strictă  a 
cărţilor,  ce  cărţi  stăteau  mai  mult,  unde,  apoi  Părintele 
Ralph  comanda  copii  prin  agenţia  de  ştiri  din  Gilly  şi-i 
încărca  nota  de  plată,  fără  scrupule,  Mariei  Carson,  ca 
donaţie pentru Societatea Bibliofilică Bush, A Sfintei Cruci.

Acestea erau zilele fericite, când o carte primea, sărutul 
cast  şi  când  simţurile  nu  mai  erau  răscolite  de  pasaje 
erotice,  astfel  încât  linia  de  demarcaţie  între  ceea  ce 
însemna o carte pentru  un adult  şi  ceea ce însemna ea 
pentru un tânăr, era mai puţin pregnantă, iar pentru un om 
ca Paddy nu mai era o ruşine să iubească cărţile pe care le 
îndrăgeau şi copiii săi: „Dot şi Cangurul”, seria „Billabong”, 
cu personajele ei Jim, Norah şi Wally, nemuritoarea carte a 
doamnei Aeneas Gunn „Noi şi acel Niciodată”. În bucătărie, 
seara, se băteau pe poeziile lui Banjo Patterson şi citeau cu 
voce tare poemele lui C.J. Dennis, emoţionaţi de „Omul de 
pe  un  râu  îngheţat”,  râzând  cu  „Sentimentalii”,  sau 
ştergându-şi  pe  furiş  lacrimile  provocate  de  „Maria  cea 
zâmbitoare” a lui John O’Hara.

„Clancy de la râu”, era poezia lor favorită, iar Banjo era 
poetul  cel mai iubit.  Poate că nu erau versurile cele mai 
sofisticate, dar poeziile nu fuseseră scrise pentru savanţi; 
erau pentru oameni între oameni,  şi  cei  mai mulţi  dintre 
australienii acelor zile, le recitau pe de rost, fără să ştie de 
existenţa  bucăţilor  pretenţioase  ale  lui  Tennison  sau 
Wordsworth,  pentru că acestea se inspiraseră din Anglia, 
nu din Australia. Buchete de narcise şi câmpuri întregi de 
asfodel, nu însemnau nimic pentru familia Cleary, pentru că 
ei  trăiau  într-un climat  unde acestea  nu existau.  Familia 
Cleary  înţelegea  mai  bine  poeţii  stepei,  decât  pe  cei  ai 
mării, pentru că marea exista numai în imaginaţie, pe când 
stepa, transhumanţa oilor, erau o realitate. Exista O Rută 
Fixă  De  Călătorie  (R.F.C.)  care  şerpuia  pe  lângă  râul 
Barwon, teren al coroanei, folosit pentru trecerea mărfurilor 
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din partea estică a continentului, în cealaltă. În alte timpuri 
călătorii şi turmele lor flămânde, nu erau bine-veniţi, pentru 
că distrugeau cele  mai  bune păşuni.  Acum, de când s-a 
oficiat  ruta  de  tranzit  pentru  călători  şi  turmele  de  oi, 
legenda s-a pierdut în negura timpului,  relaţiile  erau mai 
prietenoase între călători şi locuitori.

Călătorii ocazionali erau bine primiţi dacă se opreau la o 
bere  să  stea  de  vorbă,  sau  să  mănânce  o  masă  caldă. 
Câteodată  aduceau  şi  femei  cu  ei,  feţe  îmbufnate  şi 
obosite,  cu  cai  slăbănogi  prinşi  de  osia  căruţei,  cu  oale, 
crătiţi şi tot felul de vase, şi sticle, zdrăngănind de margini. 
Puteai vedea cele mai vesele, sau cele mai mofluze femei 
din  preerii,  începând de la  Kynuna până la  Paroo,  de  la 
Goondiwindi  până la  Gundagai,  de la  Katherine la Curry. 
Ciudate  femei;  nu  ştiau  să  fi  avut  vreodată  un  acoperiş 
deasupra capului, sau să fi simţit răcoarea aşternutului sub 
şira spinării. Niciun bărbat nu le întrecea; erau la fel de tari 
şi de rezistente ca şi ţinutul care se scurgea necontenit pe 
sub  picioarele  lor.  Sălbatice  ca  păsările  rătăcite  printre 
ramurile  uscate  de  soare  ale  copacilor,  cu  copiii  ascunşi 
sfioşi pe după roţile mari, sau sub coviltir pentru a-i proteja 
de soare, în timp ce părinţii lor visau cu ceştile de ceai în 
mână, spuneau poveşti sau povesteau cărţi, promiteau să 
spună poznele  copiilor  lui  Hoopiron  Collins,  sau spuneau 
povestea fantastică a lui Pommy din Gnarlunga.

Numai  privindu-i,  puteai  să  fii  sigur  că  aceşti 
dezrădăcinaţi  săpaseră  pe  undeva  un  mormânt, 
îngropaseră  vreun  copil,  sau  o  soţie,  un  soţ,  sau  un 
camarad,  undeva  într-un  loc  care  NU  VA  FI  UITAT 
NICIODATĂ,  de-a  lungul  acelui  drum,  care  părea 
neschimbat numai pentru cei care nu ştiau cum pot inimile 
oamenilor  să  însemneze  un  copac,  un  copac  special,  în 
inima sălbăticiei.

Meggie era atât de ignorantă, încât nu ştia nici înţelesul 
unei expresii atât de tocite ca „fapte de viaţă”, pentru că 
împrejurările  vieţii  ei,  parcă  conspiraseră  să-i  blocheze 
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orice cale prin care ar fi putut învăţa ceva. Tatăl său făcea 
o distincţie foarte severă între bărbaţi şi femei; subiecte ca 
împerecherea oilor, sau fătatul, nu erau niciodată discutate 
în faţa femeilor, iar bărbaţii nu apăreau niciodată în faţa lor 
decât îmbrăcaţi. Acele cărţi care i-ar fi putut da o imagine a 
vieţii, nu au apărut niciodată la Drogheda, iar ea nu avea 
nicio prietenă de vârsta sa, care să contribuie oarecum la 
educaţia  ei.  Viaţa  ei  era  în  mod  absolut  închingată  de 
nevoile  casei,  iar  în  jurul  acesteia,  nu  existau  activităţi 
sexuale. Creaturile din jurul casei erau, la modul propriu, 
sterile.  Mary Garson nu creştea cai,  ea îi  cumpăra de la 
Martin  King,  din  Bugela;  dacă  nu  creşteai  cai,  ca  să  ai 
nevoie de armăsari, aceştia erau o adevărată povară, deci 
Drogheda nu avea armăsari. Avea totuşi un taur, fioros şi 
sălbatic, al cărui ţarc era departe de casă, dar Meggie era 
atât de înspăimântată de el, încât nu se apropia de ţarc. 
Câinii se ţineau în cuşti şi lanţuri, iar împerecherea lor era 
strict  supravegheată,  ştiinţific  făcută,  direct  condusă  de 
Paddy  sau  Bob;  prin  urmare,  ieşea  din  discuţie.  Nici  cu 
porcii nu se învăţa mare lucru, pentru că Meggie nu-i putea 
suferi şi-i era greu chiar să-i şi hrănească. De fapt, pentru 
Meggie, nu era timp să stea, să studieze viaţa, nu era timp 
decât pentru cei doi frăţiori  mai mici. Iar ignoranţa naşte 
ignoranţă; un corp şi o minte netrezite la viaţă, dorm şi trec 
prin  evenimente  fără  să  le  pună  la  îndoială  existenţa, 
înregistrându-le, doar, în mod automat.

Chiar înainte ca Meggie să împlinească cincisprezece ani, 
pe când căldura verii  se  acumula cu intensitate spre  un 
punct culminant, ea observă pete maronii pe chiloţi. După o 
zi sau două, au dispărut, dar şase săptămâni mai târziu au 
apărut din nou, iar ruşinea pe care a simţit-o la început, s-a 
transformat în teroare. La început a crezut că nu e sânge. 
S-a  spălat  şi  a  intrat  în  pământ  de  ruşine,  dar  când  au 
apărut din nou, a văzut fără urmă de îndoială, că erau pete 
de  sânge.  Nu  avea  nicio  idee  de  unde  ar  fi  putut  veni 
sângele  ăsta,  dar  îi  era  ruşine  că  i  se  întâmpla  ei.  Mica 
hemoragie dispăru după trei zile şi nu se mai repetă timp 
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de două luni; îşi spălase chiloţii pe ascuns, aşa că nimeni 
nu observă nimic; oricum, ea spăla rufe de cele mai multe 
ori.  Următoarea  criză,  însă,  veni  cu  dureri,  primele  de 
oarecare  importanţă  din  viaţa  ei.  Sângerarea  a  fost  mai 
mare, mult mai mare. Într-o zi a furat nişte scutece de-ale 
gemenilor şi a început să şi le lege pe dedesubt, îngrozită 
de ideea că sângele o să-i curgă pe picioare.

Moartea  care  îl  luase  pe  Hal,  fusese  parcă  o  vizită 
intempestivă  a  unei  fantome;  dar  această  neregulă  a 
propriei fiinţe, era înfiorătoare. Cum putea ea să meargă la 
Paddy,  sau  la  Fee,  să  le  spună  că  murea  de  o  boală 
obscură, care venea din adâncurile fiinţei sale? Numai lui 
Frank ar fi putut să-i spună asta, să-şi încredinţeze grijile, 
dar Frank era atât de departe, nici nu ştia unde să-l caute. 
Le auzise pe femei, sporovăind la o ceaşcă cu ceai, despre 
tumori şi cancer, morţi îngrozitoare ale mamelor, surorilor, 
sau prietenelor lor şi lui Meggie îi deveni clar faptul că un 
rău îngrozitor o mânca pe dinăuntru, rupea câte o bucată, 
până va ajunge la inimă. Doamne, nu vroia să moară!

Ideile ei despre cauzele morţii,  erau vagi; nu-i era clar 
nici statutul pe care-l avea ea în această lume de neînţeles, 
de dincolo de viaţă.  Pentru Meggie religia  era un set de 
reguli, mai degrabă decât o experienţă spirituală, nu putea 
să o ajute de loc.  Cuvinte şi  expresii  se îngrămădeau în 
conştiinţa  ei  îngrozită,  cuvinte  rostite  de  părinţii  săi, 
prieteni,  călugăriţe,  preoţi,  oameni  răi  din  cărţi,  care 
ameninţau cu răzbunarea. Nu, nu exista nicio cale prin care 
să  facă  un  compromis  cu  moartea;  noapte  după  noapte 
trăia într-o confuzie îngrozitoare, imaginându-şi că moartea 
era o noapte fără sfârşit, sau un abis de flăcări peste care 
trebuia să treacă, dacă dorea să ajungă la câmpii aurii, sau 
îşi imagina că moartea este ca o sferă gigantică, plină de 
corişti avântaţi, cântând într-o lumină difuză.

Deveni din ce în ce mai tăcută, dar nu ca Stuart, într-o 
tăcere  paşnică  şi  o  izolare  visătoare;  tăcerea  ei  era 
îngheţarea  pietrificată  a  unui  animal  prins  în  mrejele 
hipnotice  ale  unui  şarpe.  Dacă  i  se  vorbea  prea  tare, 
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tresărea,  dacă  cei  mici  plângeau  după  ea,  se  precipita 
asupra  lor,  punându-se  la  zidul  infamiei  pentru  că-i 
neglijase. Şi, de câte ori avea vreun moment de singurătate 
numai  al  ei,  fugea  la  cimitir  şi  la  Hal,  singura  persoană 
ştiută de ea care murise.

Toţi observară schimbarea din comportamentul său, dar 
o acceptară ca „Meggie creşte”; niciodată nu se întrebară 
ce  însemna  „a  creşte”  pentru  Meggie,  ea  îşi  ascundea 
foarte  bine  disperarea.  Învăţase  bine  lecţia  copilăriei; 
autocontrolul ei era fenomenal, mândria-i era formidabilă. 
Nimeni, niciodată nu trebuie să ştie ce se ascunde în ea, 
aparenţele trebuiau păstrate cu orice preţ; exemplele erau 
la  îndemână,  de  la  Fee  la  Frank  şi  Stuart,  iar  ea  avea 
acelaşi  sânge  cu  ei,  totul  făcea  parte  din  natura  şi 
moştenirea genetică.

Dar,  cum  Părintele  Ralph  venea  des  la  Drogheda,  şi 
schimbarea  lui  Meggie  se  transformă  dintr-o  frumoasă 
metamorfoză  spre  feminitate,  într-o  secare  a  vitalităţii, 
îngrijorarea lui deveni teamă.

Chiar sub ochii lor avea loc o irosire fizică şi spirituală; le 
scăpa printre degete şi el nu suporta să asiste nepăsător la 
naşterea unei a doua Fee. Faţa mică devenise numai ochi, 
care priveau fix spre o perspectivă îngrozitoare, pielea albă 
care nu se bronza niciodată, devenise transparentă. Dacă 
mai continua, gândi el, ea va dispărea chiar din proprii săi 
ochi, ca un şarpe care-şi înghite coada, până se va pierde 
în  univers  ca  o  umbră  transparentă,  aproape  invizibilă, 
ascunsă în conul de penumbră al contururilor proiectate pe 
pereţii albi.

Ei bine, va afla adevărul chiar de va trebui să i-l smulgă 
cu  forţa.  În  ultimele  zile,  Mary  Carson  era  în  culmea 
toanelor, era geloasă pe fiecare secundă petrecută de el în 
casa  lui  Paddy;  numai  răbdarea  şi  subtilitatea  unui  om 
iscusit îl ajutară să-şi ascundă revolta împotriva egoismului 
şi  rapacităţii  ei.  Chiar  şi  preocuparea pentru Meggie nu-i 
putea  întuneca  înţelepciunea  scopurilor  personale, 
folosindu-şi farmecul pentru a modela după voinţa sa un 
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subiect atât de refractar şi arţăgos, ca Mary Carson. În timp 
ce grija permanentă pentru singura persoană de care era 
tulburat  îi  bloca  mintea,  Ralph  recunoscu  existenţa  unei 
alte  entităţi,  o  preocupare  care  coabita  cu  cealaltă: 
cruzimea unui joc rece, deliberat, de a obţine tot ce putea 
şi de a prosti o femeie care nu era proastă, dar era extrem 
de vanitoasă.  Oh, cum îi  plăcea să facă asta! Un bărbat 
păianjen perfid, nu ar face-o mai bine ca el.

Cum reuşi să se descotorosească de Mary Carson, fugi la 
Meggie,  pe  care  o  găsi  în  cimitir,  la  umbra  îngerului  cu 
înfăţişare  războinică,  nepotrivit  cu  locul.  Ea  privea,  faţa 
placidă a îngerului  cu o teamă nedisimulată,  un contrast 
subtil, gândi el, între sentiment şi lipsă de sentiment. Dar 
CE FĂCEA  el acolo? O urmărea ca un cocoş bătrân, când 
nici nu era treaba lui, când mama sau tatăl ei ar fi trebuit 
să fie îngrijoraţi de soarta fetei. Numai că ei nu văzuseră 
nimic rău; pentru ei, ea nu însemna acelaşi lucru, ca pentru 
el.  Era preot şi  trebuia să mângâie sufletele disperate şi 
singure.  Nu  suporta  să  o  vadă  nefericită  şi  totuşi  se 
cutremura de felul în care se lega de ea prin acumularea 
evenimentelor. El o transforma încet într-un întreg arsenal 
de  întâmplări  şi  amintiri  şi  începea  să-i  fie  teamă. 
Dragostea lui pentru ea şi instinctul de preot de a se oferi 
oricui  avea nevoie  de alinare spirituală,  se împleteau cu 
oroarea obsesivă de a deveni absolut necesar unei fiinţe, 
sau, ca o fiinţă să-i devină lui absolut necesară.

Când  îl  auzi,  se  întoarse  să-l  înfrunte,  împreunându-şi 
mâinile în poală, privindu-şi vârful  pantofilor.  El  se aşeză 
lângă ea, strângându-şi genunchii în mâini. Fără dulcegării, 
hotărî  el;  dacă ar  putea,  cu siguranţă că ea ar  dori  să-l 
evite.

— Ce s-a întâmplat, Meggie?
— Nimic, Părinte.
— Nu te cred.
— Te rog, Părinte, te rog! Nu POT să-ţi spun!
— Oh, Meggie! Nu ai credinţă! Poţi să-mi spui totul, orice 

ar fi. De aceea am venit, de aceea sunt preot. Sunt alesul 
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Domnului pe pământ, eu ascult în numele Lui, pot chiar să 
iert  în  numele  Lui.  Şi  ştii  tu,  Meggie,  nu  există  nimic  în 
universul creat de Dumnezeu, pe care El şi Eu să nu putem 
ierta. Trebuie să-mi spui ce s-a întâmplat, iubito, pentru că, 
dacă există cineva care te poate ajuta, eu sunt acela. Cât 
voi trăi, voi încerca să te ajut, să te feresc de rău. Dacă vrei 
să  fiu  un fel  de  înger  păzitor  pentru  tine,  mult  mai  bun 
decât acela de marmoră, de deasupra capului tău. Oftă şi 
se aplecă spre ea. Meggie, dacă mă iubeşti, spune-mi!

Ea îşi încleşta mâinile.
— Părinte, eu mor! Am cancer!
Primul lui impuls a fost să izbucnească în râs, o dorinţă 

nebună  să  râdă  cu  hohote;  apoi  a  privit  faţa  străvezie, 
mâinile  neliniştite,  şi  i-a  venit  deodată  să  plângă,  să 
denunţe  nedreptatea  sorţii.  Nu,  Meggie  nu  şi-ar  imagina 
asta, fără niciun motiv!

— Cum ştii tu asta, sufletul meu?
Îi luă multă vreme să-i povestească, iar când începu, el a 

trebuit să se aplece mult spre ea, să-şi apropie urechea de 
buzele  ei,  adoptând  inconştient  o  parodie  de  poză 
confesională, acoperindu-şi faţa cu mâinile, ascunzându-se 
de ochii ei.

— Sunt  şase luni,  Părinte,  de când a început.  Am cele 
mai groaznice dureri în burtă, dar nu sunt ca cele obişnuite, 
şi, Doamne, curge mult sânge!

Îşi  lăsă  capul  pe  spate;  se  întâmpla  ceva  ce  nu  se 
întâmplase niciodată în confesional; o privi, incredibil, îi era 
ruşine,  stătea cu capul plecat, copleşit  de emoţiile  care-l 
asaltau,  neputându-şi  stăpâni  nervii.  Simţea  o  uşurare 
absurdă, dar delicioasă; era furios pe Fee, ar fi omorât-o, 
avea o puternică admiraţie pentru micuţa care suportase 
totul atât de bine; şi un sentiment de stânjeneală total.

Era şi el prizonier al vremurilor, ca şi ea. Fetele ieftine din 
orice oraş, de la Dublin la Gillanbone, veneau la confesional 
să-i  şoptească tot  felul  de fantezii,  ca  fiind  lucruri  reale, 
preocupate numai de o faţetă a sa, care le interesa pe ele, 
virilitatea lui, neadmiţând că nu puteau ele să i-o trezească. 
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Vorbeau despre oameni care violau, de jocuri nepermise cu 
alte fete, de lascivitate şi adulter, una sau două mergând 
cu imaginaţia până la a descrie în amănunt relaţiile sexuale 
cu  un  preot.  Iar  el,  asculta  total  indiferent,  cu  dispreţ, 
pentru că trecuse prin rigorile seminarului, iar acestea erau 
lucruri  uşoare pentru un om cu constituţia sa. Dar fetele 
niciodată,  dar  niciodată  nu  au  pomenit  de  acest  secret, 
care le făcea atât de deosebite.

Oricât  ar  fi  încercat,  nu  putea stăvili  flacăra care  i  se 
răspândea  pe  sub  piele;  Părintele  Ralph  de  Bricassart 
stătea cu faţa ascunsă, ruşinat de umilinţă şi de prima lui 
roşeaţă.

Dar asta nu o ajuta pe Meggie. Când a fost sigur că i s-a 
împrăştiat roşeaţa, s-a ridicat în picioare, a luat-o în braţe şi 
a aşezat-o pe un piedestal de marmură, cu faţa la înălţimea 
lui.

— Meggie, priveşte-mă. NU, PRIVEŞTE-MĂ!
Ea  îşi  ridică  ochii  hăituiţi  şi  văzu  că  el  zâmbeşte;  o 

bucurie  imensă  îi  umplu  sufletul,  imediat.  Dacă  ar  fi  pe 
moarte, el nu ar fi zâmbit aşa; ştia cât de mult o îndrăgea, 
pentru că el nu i-a ascuns-o niciodată.

— Meggie, nici nu mori, nici nu ai cancer. Nu eu trebuie 
să-ţi spun ce se întâmplă, dar cred că este mai bine să o 
fac.  Mama ta trebuia  să-ţi  fi  spus de mult  timp, să te fi 
pregătit, dar de ce nu a făcut-o, este peste puterile mele de 
înţelegere.

Privi  îngerul  de  marmură  de  deasupra  sa  şi  râse. 
Strangulat.

— Sfinte  Isuse,  ce  obstacole  îmi  dai  să  trec!  apoi  se 
întoarse la Meggie. Când vor trece anii şi ai să mai creşti şi 
ai să înveţi mai multe despre rosturile lumii, s-ar putea să-ţi 
aminteşti  ziua  de  azi  şi  să-ţi  fie  ruşine.  Dar  să  nu-ţi 
aminteşti de ea ca o ruşine, Meggie. Nu este absolut nimic 
stânjenitor sau ruşinos. Şi acum, ca în tot ce fac, eu nu sunt 
decât instrumentul Domnului. Este singura mea menire pe 
acest  pământ;  trebuie  să  admit  că  nu  am alta.  Tu  erai 
foarte speriată şi aveai nevoie de ajutor, iar Domnul nostru 
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ţi-a trimis acest ajutor prin persoana mea. Să îţi aminteşti 
numai  de  asta,  Meggie.  Eu  Sunt  preotul  Domnului  şi  
vorbesc în Numele Lui.

Ţie ţi s-a întâmplat ceea ce se întâmplă tuturor femeilor, 
Meggie.  O  dată  pe  lună,  timp  de  mai  multe  zile,  pierzi 
sânge. De obicei începe la doisprezece sau treisprezece ani 
– tu câţi ani ai?

— Cincisprezece ani, dar dumneata?
El clătină din cap, nevenindu-i să creadă.
— E bine, dacă spui că atâţia ani ai, trebuie să te cred pe 

cuvânt. În cazul acesta, tu eşti în urma celorlalte fete. Dar, 
să ştii că va continua până pe la cincizeci de ani, în fiecare 
lună; la unele femei este atât de regulat ca şi fazele lunii, la 
altele nu. Unele femei nu au dureri, altele au dureri mari. 
Nimeni nu ştie de ce diferă la fiecare femeie în parte. Dar 
faptul  acesta,  petrecut  în  fiecare  lună,  înseamnă că  eşti 
matură. Tu ştii ce înseamnă „matur”?

— Bineînţeles, Părinte! Şi eu citesc! înseamnă să creşti 
mare.

— Da, e bine şi aşa. Atâta vreme cât persistă sângerarea, 
înseamnă că eşti  capabilă să ai copii.  Sângerarea este o 
parte  din  ciclul  procreării.  În  zilele  dinaintea  căderii 
îngerilor, se spune că Eva nu a menstruat. Ştii, acesta este 
cuvântul  potrivit.  Dar  când  Adam  şi  Eva  au  căzut, 
Dumnezeu  a  pedepsit-o  mai  mult  pe  femeie  decât  pe 
bărbat, pentru că numai din cauza ei au căzut. Ea a tentat 
bărbatul.  Îţi  aminteşti  cuvintele din Biblie? „În durere vei 
procrea copii”. Ce a vrut Dumnezeu să spună cu asta? Că 
tot  ceea  ce  are  legătură  cu  copiii,  presupune  şi  durere. 
Mare bucurie, dar şi mare durere. Este soarta femeilor şi a 
ta, Meggie şi trebuie să o accepţi aşa cum e.

Ea, nu avea de unde să ştie, dar el ar fi oferit  aceeaşi 
consolare şi ajutor oricărui membru al parohiei, chiar dacă 
ar fi avut o implicare personală mai puţin intensă; atât de 
blând şi totuşi, neimplicându-se niciodată, neidentificându-
se  cu  necazul.  Şi  poate  că  dacă  nu  ar  fi  fost  atât  de 
stânjenit,  alinarea  pe  care  o  aducea  ar  fi  fost  mai 
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substanţială. Se purta, ca şi cum ar fi fost dincolo de astfel 
de lucruri  mărunte.  Şi nici  nu o făcea în  mod conştient; 
nimeni din cei care veneau la el pentru ajutor, nu se simţea 
dispreţuit, sau blamat pentru slăbiciunea lui. Mulţi preoţi îi 
făceau pe oameni să se simtă vinovaţi sau oameni de nimic 
sau bestii,  dar el niciodată nu făcea asta. Pentru că el îi 
făcea să înţeleagă că şi  el avea durerile şi zbuciumul lui 
personal. Dureri care nu erau comune şi un zbucium care 
nu  era  de  înţeles,  dar  asta  nu  însemna  că  nu  erau 
adevărate. Nici nu ştia, dar nici nu vroia să priceapă, că o 
mare parte din atracţia pe care o exercita, nu se datora 
persoanei sale, ci acestui dar, aproape dumnezeiesc, de a fi 
foarte uman, care-i pornea din străfundurile fiinţei.

În privinţa lui Meggie, el vorbea cu ea aşa cum o făcuse 
şi Frank, ca şi cum i-ar fi fost egal. Dar el era mai bătrân, 
mai înţelept şi cu mult mai bine educat, decât Frank, de 
aceea era şi mai încrezător în sine, decât Frank. Şi ce voce 
frumoasă avea, cu o uşoară umbră irlandeză şi rotunjime 
engleză. Îţi îndepărta toate spaimele şi neliniştile. Totuşi ea 
era prea tânără, foarte curioasă, iar acum era dornică să 
ştie tot ce era de ştiut, netulburată de neliniştile filosofice 
ale acelora care erau constant preocupaţi de CINE sălăşluia 
în ei. Ea era preocupată numai de El, care era prietenul ei, 
idolul scump al inimii ei, noul soare care o călăuzea.

— De ce nu trebuia să-mi spui, Părinte? De ce spui că ar 
fi trebuit să-mi spună mama?

— Este un subiect foarte intim pentru femei. Să vorbeşti 
despre menstruaţie în faţa bărbaţilor sau a băieţilor, pur şi 
simplu, nu se cade. Este un lucru strict feminin.

— De ce? 
El râse.
— Ca să fiu sincer, nu prea ştiu de ce. Chiar aş dori să nu 

fie aşa. Dar tu, NICIODATĂ să nu vorbeşti de asta, decât cu 
mama ta, şi să nu-i spui că ai vorbit cu mine.

— Bine, Părinte, nu voi vorbi.
Era tare dificil să fii mamă, trebuia să ţii minte atât de 

multe lucruri şi atâtea sfaturi!
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— Meggie,  acum  trebuie  să  mergi  acasă  şi  să-i  spui 
mamei că pierzi sânge şi să o rogi să-ţi arate ce trebuie să 
faci.

— Şi MAMA pierde?
— Toate femeile sănătoase. Dar nu şi când aşteaptă un 

copil, se opresc până se naşte copilul. Aşa ştiu femeile când 
aşteaptă copii.

— Dar de ce se opresc când aşteaptă copii?
— Nu ştiu, pur şi simplu nu ştiu. Îmi pare rău, Meggie.
— De ce curge sângele pe acolo, Părinte?
El privi din nou, disperat îngerul, care se uita la el senin, 

netulburat de necazuri femeieşti. Lucrurile deveneau prea 
încurcate,  pentru  Părintele  Ralph.  Era  uimitor  cât  de 
insistentă  devenise,  pentru  că,  de  obicei  era  reticentă. 
Totuşi realizând că el devenise sursa de informaţii pentru 
tot ceea ce nu găsea în cărţi,  ştia el ce s-ar fi  întâmplat 
dacă i-ar fi sugerat măcar că este stânjenit. S-ar fi retras în 
ea şi niciodată nu l-ar mai fi întrebat nimic. Aşa că răspunse 
răbdător:

— Tu nici nu ştii pe unde curge. Există un pasaj ascuns în 
faţă, nu la spate, acesta are legătură cu copiii.

— Ah, adică vrei să spui, că pe acolo ies? Întotdeauna m-
am întrebat, pe unde ies şi cum ies?

El râse din nou stânjenit şi o dădu jos de pe piedestal.
— Acum ştii. Vrei să faci copii, Meggie?
— Bineînţeles, spuse ea plină de importanţă, bucuroasă 

că,  în  sfârşit,  ştia  şi  ea  ceva.  Dumneata  ai  să-i  creşti, 
Părinte.

— Dar, tu ştii de ce vin copiii?
— Îi doreşti.
— Cine ţi-a spus asta?
— Nimeni. Aşa cred eu.
Părintele Ralph închise ochii şi îşi spuse că nu era un laş, 

dacă  lasă  lucrurile  la  stadiul  acesta.  Putea  să  o 
compătimească, dar nu putea să o ajute mai departe. Ce-i 
destul e destul.
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VII

Mary Carson avea să împlinească şaptezeci şi doi de ani 
şi  plănuia  să  facă  cea  mai  mare  petrecere  din  ultimii 
cincizeci de ani, de la Drogheda. Ziua ei era la începutul lui 
noiembrie, când era cald, dar nu de nesuportat – cel puţin 
pentru localnicii din Gilly.

— Ţine minte, doamnă Smith, ţine minte, şopti Minnie. S-
a născut prin noiembrie.

— Ce-ţi mai trece prin cap, Min? întrebă menajera. 
Celticul aer misterios al lui Minnie o călca pe calmii săi 

nervi englezeşti.
— Ce?  Păi  nu  vedeţi  că  este  o  femeie  scorpion,  nu 

înţelegeţi? Femeie scorpion!
— N-am nici cea mai mică idee despre ce-ţi tot trece ţie 

prin cap, Min.
— Cel mai  rău semn în care se poate naşte o femeie, 

dragă doamnă Smith.
— Sunt copiii Diavolului, aşa vorbeşte lumea, spuse Cat 

cu ochii mari, făcându-şi cruce.
— Doamne,  Minnie,  tu  şi  Cat  întreceţi  măsura,  spuse 

doamna Smith, de loc impresionată.
Dar  emoţiile  creşteau  şi  se  acumulau.  Bătrâna,  ca  un 

păianjen, exact în centrul pânzei sale, dădea un torent de 
ordine,  care nu se mai terminau; trebuie asta şi asta, să 
faceţi aşa şi aşa, asta trebuie luat din magazie, asta trebuie 
dus  la  magazie.  Cele  două slujnice  irlandeze,  fugeau  de 
colo  colo,  lustruind  argintăria,  spălând  cele  mai  bune 
porţelanuri de Haviland, transformând înapoi capela în sală 
de recepţii şi pregătind sufrageriile anexă.

Mai mult încurcat decât ajutat de copilaşii Cleary, Stu şi o 
echipă de muncitori, au cosit şi au tuns iarba, au refăcut 
straturile cu flori, au împrăştiat rumeguş pe verande ca să 
scoată praful  şi  creata uscată de pe duşumeaua sălii  de 
recepţie,  să  o  facă  bună  de  dans.  Orchestra  Clarence 
O’Toole venea tocmai de la Sydney, şi tot de acolo veneau 
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şi  stridiile  şi  creveţii,  crabii  şi  homarii;  au  fost  angajate 
temporar,  mai  multe  femei  din  Gilly.  Toată  zona,  de  la 
Rudna Hunish, la Inishmurray Bugela şi Narrengang, era în 
fierbere.

În timp ce holurile de marmură răsunau, neobişnuite cu 
obiecte  mutate  şi  oameni  ţipând,  Mary  Carson  scoase  o 
foaie de hârtie şi începu să scrie. Nu avu nicio ezitare, nici 
măcar o pauză, să gândească la poziţia vreunei virgule. În 
ultimii cinci ani construise cu grijă, modelase fiecare frază, 
în capul ei,  până când deveniseră fără cusur. Nu-i  trebui 
mult să termine; erau două foi de hârtie, a doua, mai mult 
de  un  sfert  goală.  Ultima  frază  terminată,  rămase  pe 
gânduri în scaunul ei. Biroul de scris era lângă o fereastră, 
astfel  încât,  întorcând  numai  capul  vedea  bine  pajiştea. 
Cineva râse afară şi o făcu să privească, la început leneş şi 
indiferent, apoi încordată de mânie. Să-l IA DRACU’, pe el şi 
pe obsesia lui!

Părintele Ralph o învăţa pe Meggie să călărească; fiica 
unor ţărani n-ar fi ştiut niciodată să stea bine pe cal, dacă 
n-ar fi fost preotul să-i îndrepte greşelile. Deşi era ciudat, 
fiicele familiilor sărace, de la ţară, nu prea călăreau. Călăria 
era  un  hobby  pentru  cei  bogaţi,  la  fel  de  mult  pentru 
femeile de la oraş cât şi cele de la ţară. Fetele de originea 
lui  Meggie,  puteau  călări  ponei,  herghelii  de  cai  grei, 
puteau  conduce  tractoare,  uneori  chiar  maşini  mici,  dar 
foarte rar călăreau. Costa mult să educi o fată!

Părintele  Ralph  cumpără  o  dată  cizme  cu  elastic  la 
gleznă,  pinteni  şi  le  aruncă  cu  zgomot  pe  masa  din 
bucătăria familiei Cleary. Paddy îşi ridică ochii din cartea de 
după cină, uşor surprins.

— Ei bine, ce-ai mai adus, Părinte?
— Haine de călărie pentru Meggie.
— Ce? izbucni Paddy.
— Haine de călărie pentru Meggie. Crede-mă Paddy, eşti 

un prost  de prima mână! Moştenitor  al  celei  mai bogate 
ferme din sudul Australiei şi nu ai lăsat-o niciodată pe fiica 
ta să stea măcar pe un cal! Cum crezi că-şi va găsi locul 
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lângă  domnişoara  Carmichael,  domnişoara  Hopeton  şi 
domnişoara Anthony King, care, toate, ştiu să călărească! 
Eu mi-am dat seama că eşti ocupat, aşa că am s-o învăţ eu 
pe Meggie să călărească şi nu mă interesează dacă-ţi place 
sau nu-ţi place. Câteva ore pe săptămână, Fee va trebui să 
se descurce fără Meggie; asta este!

Un lucru pe care Paddy nu ştia să-l facă, era să se certe 
cu un preot; deci Meggie învăţă să călărească. De ani de 
zile îşi  dorise asta; o dată, foarte timid,  şi-a luat inima-n 
dinţi şi l-a întrebat pe tata, dacă avea voie, dar el uitase în 
secunda următoare,  iar  ea nu l-a mai  întrebat  niciodată, 
gândind că ăsta era felul tatei de a spune nu. Dar să înveţe 
cu Părintele Ralph, asta era o bucurie pe care n-o arăta, 
pentru că, în timp, adoraţia de copil pentru Părintele Ralph, 
se  transformase  într-o  adevărată  dragoste  înflăcărată. 
Ştiind că este imposibil, ea îşi permitea totuşi luxul de a-l 
visa, întrebându-se cum ar fi  dacă ar strânge-o în braţe, 
dacă ar săruta-o. Mai mult decât să viseze, nu îndrăznea să 
facă ceva, aşa cum nu ştia ce va fi mâine, sau, dacă va fi 
ceva mâine. Şi chiar dacă ştia că nu e bine să visezi aşa la 
un preot, se pare că nu exista niciun mod de a se disciplina, 
ca să n-o facă. Ce putea să facă, era să se asigure că el nu 
va ghici ce turnură neortodoxă luaseră gândurile ei.

În momentul în care-i văzu Mary Carson, Părintele Ralph 
şi  Meggie  veneau  dinspre  grajdurile  de  cai,  care  erau 
departe  de  casa  mare,  mai  aproape  de  casa  lui  Paddy. 
Oamenii fermei călăreau cai obişnuiţi, care nu văzuseră în 
viaţa  lor  interiorul  unui  grajd,  erau  numai  priponiţi  de 
garduri,  când îi  pregăteau de treabă şi  lăsaţi  în  voie  să 
pască, atunci când nu erau necesari. Dar la Drogheda erau 
şi grajduri pentru cai, iar Părintele Ralph le folosea acum. 
Mary Carson ţinea doi cai de rasă, în exclusivitate pentru 
Părintele Ralph; caii obişnuiţi nu erau pentru el. Când el a 
venit s-o întrebe dacă putea şi Meggie să folosească caii, 
ea nu prea a avut motive să refuze. Fata era nepoata ei, iar 
el  avea  dreptate.  Trebuia  să  ştie  să  călărească  cum se 
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cuvine.
Cu  fiecare  oscior  din  bătrânul  ei  corp  diform,  Mary 

Carson îşi dorise să-l poată refuza, ori, cel puţin, să poată 
călări cu ei. Dar ea nu putu nici să refuze, nici să se arunce 
pe cal. Şi o agasa să-i vadă acum, plimbându-se pe pajişte, 
bărbatul în pantaloni de călărie, cu cizme lungi şi cămaşă 
albă,  graţios  ca  un  dansator,  fata  cu  pantaloni  strâmţi, 
mulaţi  pe  corpul  frumos  modelat.  Ei  radiau  o  prietenie 
sinceră; pentru a mia oară Mary Carson se întrebă de ce 
nimeni,  cu  excepţia  ei,  nu  vedea  cât  sunt  de  apropiaţi, 
aproape intimi. Paddy gândea că sunt minunaţi, Fee – de 
lemn cum era – nu spunea nimic, ca de obicei, în timp ce 
băieţii îi tratau ca pe soră şi frate. Oare, pentru că-l iubea 
ea pe Ralph de Bricassart vedea ceea ce nimeni nu părea 
să observe?  Sau era  numai  imaginaţia  ei,  oare  chiar  nu 
exista  nimic  între  ei,  decât  prietenia  unui  bărbat  la 
jumătatea vieţii,  la treizeci de ani,  pentru o fată care nu 
trecuse bine spre feminitate? Pfui! Niciun bărbat la treizeci 
de ani, chiar şi Ralph de Bricassart, nu putea să nu vadă 
trandafirul care se deschidea. Chiar şi Ralph de Bricassart? 
HA! Mai ales Ralph de Bricassart! Nimic nu-i scăpa acestui 
om!

Mâinile  îi  tremurară;  tocul  lăsă  pete  de  cerneală  pe 
hârtie. Degetele cioturoase prinseră o altă foaie de hârtie, 
înmuie tocul în cerneală şi rescrise cuvintele, la fel de sigur, 
ca şi prima dată. Apoi se ridică cu greu şi îşi îndreptă corpul 
butucănos spre uşă.

— Minnie! Minnie! strigă.
— Doamne-ajută,  ea  este!  spuse  slujnica  din  sala  de 

recepţie, de vis a vis. 
Faţa bucălată, fără vârstă se ivi de după uşă.
— Ce-aş  putea  să  vă  aduc,  dragă  doamnă  Carson? 

întrebă,  gândindu-se  în  acelaşi  timp  de  ce  bătrâna  nu 
sunase clopoţelul la doamna Smith.

— Mergi şi caută-i, pe lemnar şi pe Tom. Trimite-i la mine 
imediat.

— N-ar trebui să-i spun mai întâi doamnei Smith?
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— Nu! Fă ce ţi se cere, fato!
Tom  grădinarul,  era  un  bătrân  sfrijit,  care  cutreierase 

ţinutul şi se angajase numai pentru o vreme la Drogheda, 
acum  şaptesprezece  ani;  se  îndrăgostise  de  grădinile 
fermei  şi  nu-l  mai  răbdase  inima  să  le  părăsească. 
Lemnarul,  un  pierde-vară,  fusese  smuls  de  la  nesfârşita 
îndeletnicire de a întinde sârme între stâlpi, pentru a repara 
gardurile. Speriaţi, ei sosiră în câteva minute şi rămaseră 
cu pălăriile în mâini, mototolindu-le.

— Ştiţi să scrieţi? întrebă Mary Carson.
Ei dădură afirmativ din cap şi înghiţiră în sec.
— Bine. Vreau să mă priviţi cum semnez bucata asta de 

hârtie, apoi să vă scrieţi numele şi adresa sub semnătura 
mea. Înţelegeţi?

Ei aprobară din cap.
— Aveţi grijă să semnaţi aşa cum faceţi întotdeauna şi să 

scrieţi adresa clar. Să fie locul unde puteţi fi găsiţi.
Cei doi o priviră semnând; era prima oară când scrisul ei 

nu era grăbit. Tom înaintă şi mânui cu greu tocul pe hârtie, 
apoi  lemnarul  scrise „Chas.  Hawkins”,  cu litere mari  şi  o 
adresă  din  Sydney.  Mary  Carson  îi  privi  atent;  când  au 
terminat, a dat fiecăruia dintre ei o bancnotă roşie de zece 
lire şi i-a concediat, nu înainte de a-i atenţiona să-şi ţină 
gura.

Meggie şi preotul dispăruseră de mult. Mary Carson se 
aşeză din nou la birou, trase o altă foaie de hârtie şi începu, 
din nou, să scrie. De data aceasta, nu la fel de uşor şi fluent 
ca prima. Din nou şi din nou, se opri să gândească, apoi cu 
buzele  strânse  continua.  Părea  să  aibă  multe  de  spus, 
pentru  că  cuvintele  erau  înghesuite,  rândurile  foarte 
apropiate,  totuşi  mai  avu  nevoie  de  o  a  doua  foaie.  La 
sfârşit citi tot, puse foile împreună, le împachetă şi le puse-
ntr-un plic, pe care-l sigila cu ceară roşie.

La  petrecere  mergeau numai  Paddy,  Fee,  Bob,  Jack  şi 
Meggie; Hughie şi Stuart au fost numiţi să îngrijească de cei 
mici, spre secreta lor uşurare. Pentru prima dată în viaţa ei, 
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Mary Carson şi-a deschis baierele pungii, să alunge moliile, 
pentru ca toată lumea să-şi facă haine noi, cele mai bine 
care se puteau găsi în Gilly.

Paddy, Bob şi Jack erau imobilizaţi  de gulere apretate, 
albe şi de cravate, purtând fracuri, pantaloni negri şi veste 
albe.  Avea să  fie  o  atmosferă  formală,  papioane  albe  şi 
fracuri, pentru bărbaţi, rochii lungi, pentru femei. Rochia lui 
Fee era de crep, într-o nuanţă bogată de bleu-vert, care i se 
potrivea  de  minune,  căzând  până-n  pământ  în  falduri 
bogate, fără guler, dar cu mâneci strâmte, în moda Reginei 
Maria.  Ca  şi  acea  doamnă  imperială,  părul  lui  Fee  era 
ridicat, iar magazinul din Gilly scosese, nu se ştia de unde, 
un  colier  imitaţie  de  perle,  cu  cercei,  care  păcălea  pe 
oricine nu-l privea cu atenţie. Un evantai magnific din pene 
de struţ, vopsit în culoarea rochiei, completa ansamblul, nu 
atât de ostentativ pe cât părea la prima vedere; vremea 
era, ca de obicei fierbinte, iar la şapte seara era tot atât de 
cald.

Când Fee şi Paddy ieşiră din cameră, băieţii rămaseră cu 
gura căscată. În viaţa lor nu-i văzuseră pe părinţii lor atât 
de  regeşte  îmbrăcaţi  şi  atât  de  frumoşi,  atât  de  străini. 
Paddy îşi arăta cei şaizeci şi unu de ani, dar era atât de 
distins,  că  arăta  ca  un  preşedinte;  pe  când  Fee,  arăta 
deodată cu zece ani mai tânără, frumoasă, vioaie, zâmbind 
magic.

Jims şi Patsy izbucniră în plâns, refuzând să-i privească 
pe Mama şi Tata,  până nu vor deveni cei  normali,  iar  în 
furia  consternării  demnitatea  fu  uitată,  mama şi  tata  se 
purtară  ca  de  obicei  şi  în  curând  gemenii  străluceau  de 
admiraţie.

Dar pe Meggie o priviră ei cu cea mai mare admiraţie. 
Poate amintindu-şi de propria copilărie şi furioasă că toate 
domnişoarele  îşi  comandaseră  rochiile  la  Sydney, 
croitoreasa din Gilly pusese în rochia lui Meggie tot sufletul. 
Era  fără  mâneci  şi  cu  un  mic  decolteu;  Fee  stătuse  în 
cumpănă,  dar  Meggie  o  implorase  şi  croitoreasa  o 
asigurase că toate fetele  vor  purta  cam acelaşi  model  – 
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dorea să nu se râdă de fiica sa şi să fie mortificată, ca „fată 
de ţară”. Astfel că Fee cedă cu graţie. Din crep georgette, 
şifon  greu,  rochia  era  uşor  cambrată  pe  talie,  dar  era 
strânsă într-o eşarfă pe şolduri, din acelaşi material. Era o 
culoare palidă gri cu nuanţe de roz, ceea ce în acele zile se 
numea  „cenuşă  de  trandafiri”;  Meggie  şi  croitoreasa 
brodaseră toată rochia cu boboci minusculi de trandafir. Şi 
Meggie îşi aranjase părul cât putu mai  aproape de moda 
fetelor  din  Gilly.  Era  mult  prea  cârlionţat,  pentru  moda 
acelor zile,  dar îi  stătea mult mai bine cu el scurt, decât 
lung.

Paddy deschise gura să izbucnească în hohote de râs, 
pentru  că,  în  faţa  lui  nu  mai  era  micuţa  Meggie,  dar  o 
închise cu cuvintele nerostite. Învăţase multe de la scena 
din casa parohială, cu Frank. Nu, nu putea să o ţină ca pe-
un copil, pentru totdeauna numai a lui; era acum o tânără, 
devenea  femeie  şi  era  intimidată  de  uimitoarea 
transformare pe care  i-o  arătase  oglinda.  De ce  să  facă 
situaţia mai grea, pentru biata fată? 

Întinse mâna şi zâmbi tandru.
— Oh,  Meggie,  eşti  atât  de  drăguţă!  Vino,  am  să  fiu 

cavalerul tău, Bob şi Jack o vor conduce pe mama.
Meggie mai avea doar o lună până la şaptesprezece ani 

şi, pentru prima oară-n viaţă, Paddy se simţi bătrân. Dar ea 
era comoara inimii  lui;  nimic nu-i va strica petrecerea de 
intrare în maturitate.

Au  mers  spre  conac  încet,  mult  prea  devreme pentru 
invitaţi; vor cina cu Mary Carson şi-i  vor sta la îndemână 
pentru primirea oaspeţilor,  împreună cu ea.  Nimeni  nu-şi 
dorea  să-şi  murdărească  pantofii,  dar  o  milă  prin  praful 
Droghedei,  însemna şi o haltă la bucătărie pentru ştersul 
pantofilor, perierea hainelor şi pantalonilor.

Părintele  Ralph  era  în  sutană,  ca  de  obicei;  nicio  altă 
ţinută de seară nu i s-ar fi potrivit, nici pe jumătate, cum i 
se  potrivea  această  robă  neagră,  cu  croială  severă,  cu 
nenumăraţii năsturei negri din faţă, cu eşarfa purpurie de 
monsenior.
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Mary Carson a ales ca să se îmbrace satenul alb, dantela 
albă şi penele de struţ albe. Fee o privea prosteşte, şocată, 
scoasă  din  tăcerea  ei  obişnuită.  Părea  atât  de  evident 
maritală, atât de nepotrivită – de ce Dumnezeu se amăgise 
singură, ca o fată bătrână care se joacă de-a căsătoria? Se 
îngrăşase mult în ultima vreme, ceea ce nu îmbunătăţea de 
loc lucrurile.

Dar Paddy păru să nu vadă nimic neobişnuit; se grăbi să 
ia jovial mâna surorii sale. Ce om de treabă, gândi Părintele 
Ralph, privind scena, jumătate amuzat, jumătate detaşat.

— Mary! Ce bine arăţi! Ca o domnişoară!
De  fapt,  arăta  exact  ca  renumita  fotografie  a  Reginei 

Victoria făcută cu puţin timp înainte de a muri. Cele două 
riduri îngroşate, încadrau nasul îngroşat, gura zbârcită avea 
o expresie de răutate, ochii glaciali dar pătrunzători o fixau 
fără  să  clipească  pe  Meggie.  Ochii  frumoşi  ai  Părintelui 
Ralph trecură de la nepoată la mătuşă şi înapoi la nepoată.

Mary Carson îi zâmbi lui Paddy, şi, îl luă de braţ.
— Poţi  să  mă  conduci  la  masă,  Padraic.  Părintele  de 

Bricassart o va conduce pe Fiona, iar băieţii o vor încadra 
pe Meghann. O privi pe Meggie peste umăr. Dansezi astă 
seară, Meghann?

— E prea tânără, Mary, nu are încă şaptesprezece ani, 
răspunse  repede  Paddy  amintindu-şi  o  altă  lacună 
părintească; niciunul din copii săi nu ştia să danseze.

— Ce păcat! spuse Mary Carson.
Era  o  petrecere  splendidă,  somptuoasă,  strălucitoare, 

glorioasă.  Cel  puţin,  acestea  erau  adjectivele  care  se 
auzeau. Venise Royal  O’Mara, de la Inishmurray,  la două 
sute de mile depărtare; el venise de cel mai departe, cu 
soţia, doi fii şi o fiică. Oamenii din Gilly nu se gândeau să 
meargă la un meci de cricket, dar-mi-te la o petrecere, la o 
astfel  de  depărtare.  Duncan Gordon  a  venit  de  la  Each-
Uisge; nimeni nu reuşise să-l convingă să spună de ce îşi 
numise ferma, care era destul de departe de ocean, după 
numele unui vapor. Martin King a venit cu soţia, fiul  său 
Anthony şi soţia, doamna Anthony; era cel  mai în vârstă 
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cavaler, deoarece Mary Carson nu putea fi numită aşa, ea 
fiind femeie. Evan Pugh de la Braich y Pwll, pe care oamenii 
îl  pronunţau  Brakeypull.  Dominic  O’Rourke  de  la  Diban-
Diban, Horry Hopeton, de la Beel- Beel; şi mulţi, mulţi alţii.

Erau  aproape  toate  familiile  catolice  şi  câteva  nume 
răzleţe anglo-saxone; şi era aproape o distribuţie egală de 
irlandezi,  scoţieni  şi  gali.  Nu,  ei  nu  puteau  spera  la 
acceptarea lor de către ţara mamă, nu mai mult decât erau 
toleraţi  catolicii  în  Scoţia  sau  Ţara  Galilor,  de  către 
protestanţi.  Dar  aici,  la  mii  de  mile  pătrate  în  jurul 
Gillanbonului, ei erau lorzi până-n vârful unghiilor, stăpâni 
pe tot ce aveau; Drogheda, cea mai mare proprietate, era 
mai  mare  ca  întindere  decât  mai  multe  principate 
europene.  Prinţi  de Monaco, duci  de Lichtenstein,  păzea! 
Mary Carson era mai mare ca ei.  Aşa că ei se roteau în 
acordurile  de  vals,  cântate  de  orchestra  din  Sydney  şi 
stăteau pe margine,  privindu-şi  indulgenţi  copiii  dansând 
charleston,  mâncau elegant homarii  şi  stridiile  la gheaţă, 
beau şampanie franţuzească veche de cincisprezece ani şi 
Scotch de doisprezece ani. Dacă ar fi ştiut cineva adevărul 
despre ei, acesta era că ar fi preferat să mănânce carne de 
oaie,  ar  fi  preferat  să  bea  băuturi  mult  mai  ieftine,  rom 
Bundaber sau biter Grafton, direct din butoi.

Dar îi măgulea să ştie că plăcerile vieţii existau şi pentru 
ei. Da, fuseseră ani grei, pentru mulţi dintre ei. Lâna era 
bine  păstrată,  în  anii  buni,  pentru  ce  venea  mai  greu, 
pentru că nu se ştia niciodată când venea ploaia. Dar acum 
era o perioadă bună, în ultima vreme aşa a fost, iar la Gilly 
nu prea aveai pe ce cheltui banii. Oh, dacă te năşteai pe 
pământurile  bogate  din  nord-est,  nu  mai  plecai.  Ei  nu 
făceau călătorii  nostalgice în  patria  mamă; ea nu făcuse 
nimic pentru ei, cu excepţia faptului că se purtase în mod 
discriminatoriu  şi  îi  condamnase  pentru  convingerile  lor 
religioase, pe când Australia era o ţară prea catolică pentru 
a  discrimina.  Şi  acest  Mare Nord-vest  însemna pentru  ei 
ACASĂ.

Pe  urmă,  în  acea  seară,  Mary  Carson  plătea  nota  de 
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plată.  Îşi  putea  permite.  Mergeau  zvonuri  cum  că  şi-ar 
permite să-l cumpere şi să-l vândă pe regele Angliei. Avea 
bani în oţel, bani în argint,  plumb, zinc, bani în aramă şi 
aur, bani într-o mie de investiţii, în tot felul de lucruri care, 
la modul metaforic şi la propriu, înmulţeau banii. Drogheda 
nu mai era de mult principala sursă de venituri; devenise 
un hobby profitabil.

Părintele  Ralph nu a vorbit  direct  cu Meggie în  timpul 
cinei,  nici  după  aceea;  toată  seara  a  ignorat-o  în  mod 
deliberat.  Rănită, îl  urmărea din priviri  prin toată sala de 
recepţie. El era conştient de asta şi ar fi dorit din suflet să 
se oprească lângă scaunul ei şi să-i explice că nu era bine, 
pentru reputaţia ei  (sau a lui),  dacă-i  acorda prea multă 
atenţie;  adică  mai  multă  decât  domnişoarei  Carmichael, 
domnişoarei Gordon sau domnişoarei O’Mara. Ca şi Meggie, 
nici el nu dansa, ca şi pe Meggie mulţi ochi erau şi pe el.

O jumătate din el ura înfăţişarea ei din această seară, 
frumoasa  rochie,  care-i  venea  atât  de  bine,  părul  scurt, 
pantofii de culoarea cenuşii de trandafiri, cu puţin toc; ea 
se  înălţase  şi  radia  feminitate.  Cealaltă  jumătate,  era 
extrem  de  preocupată  să  fie  mândru  de  ea,  teribil  de 
mândru pentru că le eclipsa pe toate tinerele. Domnişoara 
Carmichael avea o ţinută de patriciană, dar îi lipsea aura de 
păr tiţian;  domnişoara King avea bucle  frumoase blonde, 
dar îi lipsea trupul de felină; domnişoara Mackail avea un 
trup uluitor, dar faţa-i era ca a unui cal care mănâncă un 
măr printr-un gard de sârmă. Cu toate acestea, reacţia lui 
generală, era de dezamăgire, dată de o dorinţă fierbinte de 
a  da  înapoi  calendarul.  El  nu  ar  fi  vrut  ca  Meggie  să 
crească, îşi dorea să fi rămas copilul superb, pe care să-l 
păstreze ca pe „comoara lui”. Pe faţa lui Paddy descoperi o 
expresie care oglindea propriile lui gânduri, zâmbi vag. Ce 
binecuvântare  ar  fi,  dacă,  măcar  o  dată  în  viaţa  lui,  ar 
putea să-şi arate sentimentele! Dar, obişnuinţa, educaţia şi 
discreţia, erau prea bine implantate în el.

Pe măsură ce trecea timpul, dansul deveni din ce în ce 
mai puţin inhibat, băutura s-a transformat din şampanie şi 
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whisky  în  rom şi  bere,  iar  atmosfera  s-a  aşezat  încet  în 
tiparele unui bal obişnuit, ca la sărbătoarea tunsului. Spre 
ora două dimineaţa, numai absenţa muncitorilor sezonieri 
şi a fetelor lor, îl puteau distinge de o petrecere obişnuită a 
ţinutului Gilly, care era strict democrat.

Paddy şi Fee mai erau în centrul atenţiei, când, brusc, la 
miezul nopţii, Bob şi Jack au plecat cu Meggie. Nici Paddy, 
nici  Fee  nu au observat;  ei  se  distrau foarte  bine.  Dacă 
niciunul din copiii  lor nu ştiau să danseze, ei puteau şi o 
făceau; de cele mai multe ori dansau împreună, părând în 
ochii Părintelui Ralph, mult mai apropiaţi unul de celălalt, 
poate şi pentru că momentele de distracţie şi relaxare erau 
rare. Ralph nu-şi amintea să-i fi văzut vreodată decât cu cel 
puţin un copil în jur şi se gândi că trebuie să fie greu pentru 
părinţii  de  familii  mari,  să  nu  aibă  un  moment  de 
singurătate,  decât  în  dormitor,  unde,  era  scuzabil  dacă 
aveau altceva în cap decât conversaţia. Paddy era tot vesel 
şi  jovial,  dar  Fee  astă  seară,  realmente  radia,  iar  când 
Paddy  cerea  politicos  un  dans  soţiei  unui  vecin,  ea  nu 
ducea  lipsă  de  parteneri;  erau  femei  mult  mai  tinere  în 
încăpere ţintuite de scaune, pentru că nu erau invitate.

Totuşi momentele de studiu pentru părinţii  Cleary erau 
limitate.  Simţindu-se  cu  zece  ani  mai  tânăr,  o  dată  ce 
Meggie părăsise încăperea, el deveni mult mai animat şi le 
ului  pe  doamnele  Hopeton,  Mackail,  Gordon  şi  O’Mara, 
dansând – extrem de bine – Black Bottom, cu domnişoara 
Carmichael.  Iar  după  aceea  luă  la  rând  toate  fetele  din 
încăpere, chiar şi pe biata domnişoară Pugh, şi, pentru că 
toată lumea era complet relaxată şi plină de bunăvoinţă, 
nimeni  nu-l  condamnă de loc  pe  preot.  De fapt,  zelul  şi 
politeţea lui fură apreciate. Nimeni nu putea să spună că 
fiica  sa  nu  dansase  cu  Părintele  Ralph  de  Bricassart. 
Bineînţeles că, dacă nu ar fi fost o petrecere privată, el nu 
ar fi  făcut niciun pas spre ringul  de dans,  dar era totuşi 
plăcut să vezi un bărbat atât de frumos distrându-se şi el o 
dată, cu-adevărat.

La ora trei Mary Carson se ridică şi căscă.
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— Nu,  nu  opriţi  petrecerea!  Dacă  eu sunt  obosită  –  şi 
sunt – voi merge să mă culc. Dar mai este multă mâncare 
şi băutură, orchestra a fost angajată să cânte atâta vreme 
cât doriţi să dansaţi, iar puţin zgomot nu va face decât să 
mă legene în vis. Părinte, mă ajuţi te rog, să urc scările?

Odată ieşită  din sala  de dans,  ea nu se îndreptă spre 
scară să urce în dormitor,  ci spre salon, sprijinindu-se cu 
toată  greutatea  de  braţul  lui.  Uşa  era  încuiată;  aşteptă 
răbdătoare ca el să deschidă cu cheia pe care i-o dăduse, 
apoi intrară.

— A fost o petrecere reuşită, Mary.
— Ultima.
— Nu spune asta, draga mea.
— De ce nu? Am obosit să mai trăiesc, Ralph şi mă voi 

opri.  Ochii  ei  duri  îl  cercetară  ironic.  Te  îndoieşti?  Peste 
şaptezeci de ani am făcut exact ceea ce am dorit, când am 
dorit, aşa că dacă Moartea crede că ea va alege momentul 
pentru mine, se înşală amarnic. Voi muri când Eu voi alege 
momentul şi nu va fi sinucidere.

Numai dorinţa de a trăi ne menţine în viaţă, Ralph; nu e 
greu să ne oprim, dacă dorim asta cu-adevărat. Este foarte 
simplu.

Şi el era obosit, nu tocmai de viaţă, dar de poza pe care 
şi-o impunea, de climă, de lipsa de prieteni cu care să aibă 
interese comune, de el însuşi. Camera era puţin luminată 
de o lampă cu gaz din sticlă rubinie, ea împrăştia umbrele 
transparente ale feţei Mariei Carson, care răspândea prin 
fiecare fibră a fiinţei sale ceva diabolic. Îl dureau spatele şi 
picioarele; de multă vreme nu mai dansase atât de mult, 
deşi  îi  plăcea  să  se  mândrească  că  ţine  pasul  cu  toate 
noutăţile. Treizeci şi cinci de ani, monsenior de ţară, iar ca 
putere în cadrul Bisericii? Terminat înainte de a începe. Vai, 
visele tinereţii! Şi neglijenţa limbii tinereţii şi înfierbântarea 
temperamentului  tinereţii!  Nu  fusese  destul  de  puternic 
pentru  a  trece  examenul.  Dar  nu  va  mai  face  aceeaşi 
greşeală din nou. Niciodată, niciodată…

Se foi neliniştit şi oftă; la ce-i va folosi? Şansa nu va veni 
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a  doua  oară.  A  venit  vremea  să  înfrunte  acest  adevăr, 
cinstit, să nu mai spere, să nu mai viseze.

— Îţi aminteşti, Ralph, că ţi-am spus că am să te înfrâng, 
că am să te bat cu propriile-ţi arme?

Vocea uscată se năpusti  spre el şi-l  scoase din visare. 
Privi spre Mary Carson şi zâmbi.

— Dragă Mary, niciodată nu uit ce-mi spui tu. Ce m-aş fi 
făcut  fără  tine  în  aceşti  ultimi  şapte  ani,  nu  ştiu?! 
Inteligenţa ta, răutatea ta, spiritul de observaţie…

— Dacă eram mai tânără, te aveam altfel, Ralph. N-ai să 
ştii  niciodată  cât  am  tânjit  să  arunc  pe  apa  Sâmbetei, 
treizeci de ani din viaţa mea. Dacă venea la mine Diavolul 
şi se oferea să-mi cumpere sufletul, dar să-mi dea o şansă 
de a mai fi o dată tânără, m-aş fi vândut într-o secundă şi 
n-aş fi  regretat târgul,  ca idiotul  de Faust.  Dar n-a venit 
Diavolul. Eu nici nu ştiu dacă să cred în Dumnezeu sau în 
Diavol, ştii? Niciodată n-am avut nici cea mai mică dovadă 
că ei există. Tu ai avut?

— Nu. Dar credinţa nu se bazează pe dovada materială a 
existenţei, Mary. Ea se bazează pe convingere religioasă, 
iar religia este piatra de temelie a Bisericii. Fără religie nu 
există nimic.

— Un principiu foarte efemer.
— Poate. Cred că religia se naşte o dată cu bărbatul sau 

femeia. Pentru mine, este o luptă continuă, admit asta, dar 
nu voi renunţa niciodată.

— Mi-ar plăcea să te distrug.
Ochii lui albaştri, râseră, decoloraţi de lumină.
— Oh, draga mea Mary! ASTA o ştiu.
— Dar, ştii şi de ce?
O tandreţe  terifiantă  i  se  strecură  în  corp,  aproape în 

suflet, dar luptă cu ea, cu toată voinţa lui.
— Ştiu de ce, Mary, şi crede-mă că îmi pare rău.
— În afară de mama ta, câte femei te-au mai iubit?
— Oare mama mea m-a iubit?  A sfârşit  prin  a mă urî, 

oricum. Ca de altfel, toate femeile. Trebuia să mă numesc 
Hippolytos.
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— Ohooooo! Asta-mi spune foarte multe lucruri!
— Cât despre alte femei, cred că numai Meggie… Dar ea 

este foarte tânără. Poate că nu aş exagera, dacă aş spune 
că  sute  de  femei  m-au  dorit;  dar  să  mă  iubească?  Mă 
îndoiesc foarte mult!

— EU te-am iubit, spuse ea patetic.
— Nu, nu m-ai iubit.  Sunt iluzia bătrâneţilor tale, asta-i 

tot. Când mă priveşti îţi aminteşti tot ce nu poţi face, din 
cauza bătrâneţii.

— Greşeşti. Te-am iubit. Doamne, cât te-am iubit! Crezi 
că anii trebuie să fie o garanţie? Să-ţi spun ceva, Părinte de 
Bricassart; dincolo de acest corp stupid, eu sunt încă tânără 
– încă mai simt, încă mai doresc, încă mai visez, încă mi se 
aprind  călcâiele  şi  mă cutremur  când  corpul  îmi  impune 
restricţii. Bătrâneţea este cea mai amară răzbunare pe care 
ne-o  aruncă  un  Dumnezeu  răzbunător.  De  ce  nu  ne 
îmbătrâneşte şi mintea?

Se întinse în fotoliu şi-şi închise ochii.
— Eu  voi  merge  în  Iad,  bineînţeles.  Dar  înainte  de  a 

pleca, sper să am ocazia să-i spun, ce jalnică, duşmănoasă 
şi demnă de milă este singurătatea!

— Ai fost văduvă prea multă vreme. Dumnezeu ţi-a dat 
libertatea de a alege, Mary. Puteai să te recăsătoreşti. Dacă 
ai ales să nu o faci, şi, în consecinţă, ai fost foarte singură, 
este alegerea ta, nu a lui Dumnezeu.

Pentru  moment  ea  nu-i  răspunse,  strângea  cu  putere 
braţele  fotoliului;  apoi  se  relaxă  şi  deschise  ochii.  Îi 
străluceau în lumina roşie a lămpii, dar nu de lacrimi; ceva 
mult mai dur, mult mai strălucitor. Lui i se tăie respiraţia, 
simţi că-i e teamă. Arăta ca un păianjen.

— Ralph, pe biroul meu este un plic. Vrei, te rog, să mi-l 
aduci?

Icnind de durere şi speriat, el se îndreptă spre birou, luă 
scrisoarea şi o privi curios. Pe faţă nu era nimic scris, dar 
pe spate fusese sigilat cu grijă, cu ceară roşie şi cu sigiliul 
ei, marcat „D” mare. I-l aduse şi i-l înmână, dar ea îi făcu 
semn să se aşeze, fără să-l ia.
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— Este pentru tine, spuse ea chicotind. Este instrumentul 
propriei tale sorţi, Ralph, asta este înăuntru. Ultimul şi cel 
mai semnificativ testament dintr-o lungă luptă. Păcat că nu 
voi mai fi, ca să văd ce se întâmplă. Dar eu ŞTIU ce se va 
întâmpla,  pentru că te cunosc,  te cunosc mult  mai bine, 
decât îţi închipui tu. Vanitos nesuferit! În plic se află soarta 
vieţii şi sufletului tău. Trebuia să te las lui Meggie, dar am 
făcut în aşa fel încât nici ea să nu te aibă.

— De ce-o urăşti pe Meggie?
— Ţi-am mai spus o dată. Pentru că tu o iubeşti.
— Nu aşa cum îţi închipui tu! Ea este copilul pe care eu 

nu-l pot avea, trandafirul vieţii  mele. Meggie este o idee, 
Mary, o idee!

Dar bătrâna rânji.
— Nu vreau să discutăm despre preţioasa ta Meggie! N-

am să te mai văd niciodată, aşa că nu vreau să pierd timpul 
vorbind despre ea. Scrisoarea. Vreau să juri pe legământul 
tău de preot, că n-o vei deschide decât după ce m-ai văzut 
moartă cu ochii tăi, dar atunci să o deschizi imediat, înainte 
de a mă înmormânta. Jură!

— Nu-i nevoie să jur, Mary. Voi face ce-mi ceri.
— Jură-mi, sau o iau înapoi! 
El ridică neglijent din umeri.
— Bine. Pe legământul meu de preot jur: să nu deschid 

scrisoarea până nu te-am văzut moartă şi apoi s-o deschid 
imediat, înainte de a te înmormânta.

— Bine. Bine!
— Mary,  nu-ţi  face  probleme.  Este  o  aiureală  de-a  ta. 

Dimineaţă ai să râzi singură de ea.
— Nu voi mai vedea ziua de mâine. Mor în astă noapte; 

nu sunt atât de slabă de înger încât să cedez plăcerii de a 
te  vedea  şi  mâine.  Ce  punct  culminant!  Acum  merg  la 
culcare. Mă duci până-n capul scărilor?

El nu o credea, dar nu-i servea la nimic să o contrazică şi 
ea nici nu era dispusă să fie contrazisă. Numai Dumnezeu 
hotăra când trebuie să moară cineva, numai dacă cineva 
nu îşi lua propria viaţă. Iar ea spusese că nu va face asta. 
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Deci o ajută să urce scările, iar când ajunseră în capăt, îi 
luă mâinile şi se aplecă să le sărute. Ea le trase.

— Nu, în această noapte nu! Pe gură Ralph! Sărută-mă 
ca şi cum am fi îndrăgostiţi!

În  lumina  strălucitoare  a  candelabrului,  aprins  pentru 
petrecere cu patru sute de lumânări, ea văzu oglindindu-se 
pe faţa lui dezgustul şi sila instinctivă; dori să moară atunci, 
îşi  dori  atât  de  mult  să  moară,  încât  abia  mai  putea 
aştepta.

— Mary, sunt preot! NU POT! 
Râse ascuţit.
— Oh, Ralph, ce ipocrit eşti! Bărbat ipocrit, preot ipocrit! 

Şi când mă gândesc că, o dată, ai avut curajul să te oferi să 
faci dragoste cu mine! Erai atât de sigur că te voi refuza? 
Acum îmi doresc să n-o fi făcut! Mi-aş da sufletul să văd 
cum te-ai mai fi eschivat! Prefăcut, ipocrit, impostor! Asta 
eşti,  Ralph!  Un  ipocrit  impotent!  Un  bărbat  şi  un  preot 
impotent! Nu cred că ţi s-ar trezi nici chiar în faţa Sfintei 
Fecioare!  Ţi  s-a  trezit  vreodată,  Părinte  de  Bricassart? 
Ipocrit!

Afară încă nu erau zorii zilei, nici nu se luminase măcar. 
Întunericul  catifelat  stăpânea încă,  foarte fierbinte,  peste 
Drogheda. Cheflii deveniseră foarte zgomotoşi; dacă ferma 
ar fi avut vecini, de mult ar fi venit poliţia. Cineva vomita 
copios şi revoltător pe verandă, iar lângă un boschet două 
forme indistincte stăteau înlănţuite. Părintele Ralph îi evită 
pe cel care voma şi pe îndrăgostiţi, traversând fără zgomot 
pajiştea  proaspăt  tunsă,  atât  de  tulburat  încât  nu-i  păsa 
unde merge. Ştia numai că dorea să fie departe de ea, de 
păianjenul  acela  îngrozitor,  care  era  convins  că-şi  ţese 
pânza morţii în această noapte deosebită. La o astfel de oră 
căldura nu era sufocantă; în aer era un freamăt uşor şi un 
parfum languros de trandafir, o încremenire dumnezeiască, 
pe care numai latitudinile tropicale şi subtropicale o aveau. 
Oh, Doamne, să trăieşti, să trăieşti cu adevărat şi să fii liber 
să îmbrăţişezi noaptea şi viaţa!
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Se opri în marginea pajiştei şi privi cerul, într-o încercare 
instinctivă de a-l găsi pe Dumnezeu. Da, undeva acolo sus, 
printre  punctele  licărinde  de  lumină,  atât  de  pure  şi 
nepământene; ce era deosebit la cerul nopţii? Acel capac 
albastru al zilei se ridicase şi unui pământean i se permitea 
să  întrevadă  eternitatea?  Nimic  altceva  decât  să  fii 
martorul drumului stelelor, putea convinge un pământean 
că atemporalul şi Dumnezeu existau.

Bineînţeles că ea are dreptate. Era un ipocrit, total. Nu 
era nici preot nici bărbat. Era numai un oarecare, şi el ar fi 
dorit să ştie cum să facă să fie şi preot şi bărbat. Nu! Nu şi 
unul şi celălalt! Preotul şi bărbatul nu puteau coexista – să 
fii bărbat însemna să nu mai fi preot. De ce m-am încurat, 
oare,  în  pânza ei  de păianjen? Otrava ei  este puternică, 
poate  mai  puternică  decât  mi-am dat  seama.  Ce-o  fi  în 
scrisoare? Cât de mult semăna cu Mary să mă muşte! Cât 
de mult ştie şi cât de mult ghiceşte? Ce înseamnă să ştii, 
sau să ghiceşti? Numai deşertăciune şi singurătate. Îndoială 
şi durere. Întotdeauna durere. Totuşi Mary, greşeşti, POT să 
mă  excit.  Doar  că  prefer  să  nu  o  fac;  ani  în  şir  mi-am 
dovedit că pot să mă controlez, să mă domin, să mă supun. 
Excitaţia este o activitate a bărbaţilor, iar eu sunt preot.

Cineva plângea în cimitir. Meggie, sigur. Nimeni altcineva 
nu s-ar fi gândit la asta. Îşi ridică poalele sutanei şi trecu 
gardul de sârmă, simţind că era inevitabil, că nu terminase 
cu Meggie în acea seară. Dacă tocmai a înfruntat o femeie 
din viaţa sa, trebuia să se ocupe şi de cealaltă. Îi revenea 
detaşarea amuzată; bătrânul păianjen nu putea împrăştia 
venin  pentru  prea  multă  vreme.  Dumnezeu  s-o 
putrezească! S-O PUTREZEASCĂ!

— Draga mea Meggie, nu plânge, spuse aşezându-se pe 
iarba umezită de rouă de lângă ea. Ia asta, pariez că nu ai 
batistă.  Femeile nu au niciodată.  Ia-o pe-a mea, fii  fetiţă 
cuminte şi şterge-ţi ochii.

Ea ascultă şi făcu ce i se ceruse.
— Nici  nu  ţi-ai  schimbat  rochia.  Stai  aici  de  la  miezul 

nopţii?
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— Da.
— Bob şi Jack ştiu unde eşti?
— Le-am spus că merg la culcare.
— Ce s-a întâmplat, Meggie?
— N-ai vorbit cu mine astă seară!
— Ah!  M-am  gândit  eu  că  asta  trebuie  să  fie.  Vino! 

Priveşte-mă!
Departe,  în  est,  era  o  întunecime  totală  şi  cocoşii 

Droghedei  cântau în întâmpinarea zorilor.  El  văzu că nici 
lacrimile nu-i stricau frumuseţea ochilor.

— Meggie, tu ai fost de departe cea mai frumoasă fată a 
petrecerii şi se ştie că eu vin mult prea des la Drogheda. Eu 
sunt  preot  şi,  deci,  eu  trebuie  să  fiu  deasupra  tuturor 
suspiciunilor – dar oamenii nu gândesc curat. Şi, ca preot 
sunt tânăr, iar ei spun că sunt frumos. Se opri gândindu-se 
cum ar fi luat Mary Carson o asemenea afirmaţie. Dacă eu 
ţi-aş fi acordat cea mai mică atenţie, bârfa s-ar fi răspândit 
în Gilly în timp record. Fiecare om ar fi bâzâit. Înţelegi ce 
vreau să-ţi spun?

Ea dădu din cap afirmativ; buclele i se luminau o dată cu 
răsăritul soarelui.

— Ştii,  tu  eşti  prea  tânără  să  înţelegi  cum  gândeşte 
lumea, dar trebuie să înveţi şi se pare că asupra mea cade 
întotdeauna sarcina de a-ţi spune, nu-i aşa? Vreau să spun 
că oamenii  ar bârfi  că tu mă interesezi ca bărbat, nu ca 
preot.

— PĂRINTE!!
— Groaznic, nu? Zâmbi. Dar aşa ar vorbi oamenii. Vezi, 

Meggie, tu nu mai eşti copil, eşti o tânără atrăgătoare. Dar 
tu încă nu ai învăţat să-ţi ascunzi afecţiunea pentru mine şi 
pentru  că  eu  nu  am  vorbit  cu  tine,  ai  început  să  mă 
urmăreşti cu privirea, ceea ce ar putea naşte alte bârfe.

Ea  îl  privi  curioasă  şi  o  înţelegere  bruscă  a  faptului  îi 
fulgeră  privirea,  apoi  îşi  întoarse  privirea  şi  el  îi  admiră 
profilul.

— Înţeleg. Ce proastă am fost că nu mi-am dat seama!
— Şi acum nu crezi că e timpul să mergi  acasă? Fără-
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ndoială  că  toţi  dorm  dar  dacă  se  scoală  cineva,  ca  de 
obicei,  ai  să ai  probleme.  Şi  nu poţi  spune că ai  fost  cu 
mine, nici chiar părinţilor tăi, Meggie.

Fata se ridică şi îl privi fix.
— Plec, Părinte. Dar aş dori ca toţi să te cunoască mai 

bine,  n-ar  mai  gândi  nimeni  astfel  de  lucruri  despre 
dumneata. Nu-ţi stă în fire, nu?

Remarca îi străpunse fiinţa, îl duru, îl răni mai mult decât 
vorbele veninoase ale Mariei Carson.

— Nu,  Meggie,  ai  dreptate.  Nu-mi stă  în  fire.  Se ridică 
zâmbind încordat. Ţi s-ar părea curios, dacă ţi-aş spune că 
aş dori să-mi stea în fire? Îşi duse o mână la cap. Nu, nu 
doresc asta! Mergi Meggie, mergi acasă!

Faţa ei era tristă.
— Noapte bună, Părinte.
El se aplecă, îi luă mâinile şi i le sărută.
— Noapte bună, scumpa mea Meggie. 
O  privi  cum  traversează  cimitirul,  cum  păşeşte  peste 

sârmă;  în  rochia  cu  boboci  de  trandafiri  radia  graţie  şi 
feminitate,  părea  ireală.  „Cenuşă  de  trandafir!  Cât  de 
potrivit pentru ea!” spuse el către înger.

Maşinile plecau de la Drogheda, în timp ce el traversa 
pajiştea;  în  sfârşit,  petrecerea  se  termina,  înăuntru 
orchestra îşi împacheta instrumentele, şi toţi erau ameţiţi 
de rom şi de oboseală, iar servitoarele temporare, obosite 
şi ele, încercau să facă curăţenie. Părintele Ralph o salută 
din cap pe doamna Smith.

— Trimite-le pe toate la culcare, draga mea; este mult 
mai uşor să faci lucrurile  astea când eşti  odihnit.  Am eu 
grijă să nu se supere doamna Carson.

— Nu vreţi să mâncaţi ceva, Părinte?
— Doamne, nu! Mă culc şi eu.

Târziu, după amiază, o mână îi atinse umărul. Lipsit de 
energia de a deschide ochii, bâjbâi să o prindă şi încercă să 
o ţină lângă obrazul său.

— Meggie, murmură.
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— Părinte, Părinte! Te rog trezeşte-te!
Auzind vocea doamnei Smith, deschise imediat ochii.
— Ce s-a întâmplat, doamnă Smith?
— Doamna Carson, Părinte. A murit.
Ceasul arăta că este şase seara; ameţit de oboseala zilei 

precedente şi toropit de căldură, luptă să iasă din pijama şi 
să intre în hainele de preot, puse pe după gât un patrafir 
purpuriu, luă uleiul sfânt, aghiazma, crucea mare de argint 
şi mătăniile. Nici nu i-a trecut prin cap să se întrebe dacă 
doamna Smith  avea dreptate;  ştia  că  păianjenul  murise. 
Oare luase totuşi ceva, până la urmă? Doamne ajută, dacă 
a luat, să nu fie la vedere în cameră şi nici să nu descopere 
un doctor. Ce rost mai avea uleiul de împărtăşanie, nu ştia. 
Dar trebuia făcut totul. Toate acestea nu aveau nimic de a 
face cu suspiciunea bruscă de sinucidere; pur şi simplu lui i 
se părea obscen să-şi  îndeplinească îndatoririle  sfinte pe 
corpul Mariei Carson.

Era  moartă  de-a-binelea,  trebuie  să  fi  murit  la  câteva 
minute după ce s-a retras, cam de cincisprezece ore bune. 
Ferestrele erau ermetic închise, iar camera era umedă de 
la vasele cu apă, pe care insistase să le pună în fiecare colţ 
al camerei, ca să-şi păstreze pielea tânără. În aer era un 
zgomot ciudat; după un moment stupid, el realiză că ceea 
ce auzise erau muşte, un roi de muşte care o bâzâiau, o 
infestau, se împreunau pe ea, îşi depuneau ouăle pe ea.

— Pentru Dumnezeu, doamnă Smith, deschide ferestrele! 
şopti apropiindu-se de pat, palid.

Trecuse de starea de rigor mortis şi era din nou urâtă şi 
dezgustătoare. Ochii-i  erau împietriţi,  buzele negre; şi  pe 
tot  corpul  erau  muşte.  A  pus-o  pe  doamna  Smith  să  le 
alunge, pe parcursul ritualului religios, spus în rime latine. 
Ce farsă, şi ea, ce blestem! Cum mirosea! Doamne! Mai rău 
decât un cal în padocuri. Se feri să o atingă moartă, aşa 
cum se ferise să o atingă în viaţă. În câteva ore va fi  o 
masă de viermi.

În sfârşit termină. Se îndreptă de spate.
— Mergi  imediat  la  doamna  Cleary,  şi  doamnă  Smith, 
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pentru Dumnezeu, să nu uiţi  să-i  spui  să pună băieţii  să 
facă repede un sicriu. Nu mai avem timp să aşteptăm unul 
de  la  Gilly;  se  descompune  sub  ochii  noştri.  Doamne 
Dumnezeule! Mi-e rău. Am să fac o baie şi am să-mi las 
hainele  la  uşă.  Arde-le.  Niciodată  n-am  să  pot  scoate 
mirosul ei din ele.

Înapoi  în  cameră,  în  haine  de  călărie,  pentru  că  nu-şi 
adusese  două  sutane,  îşi  aminti  de  scrisoare  şi  de 
promisiuni.  Bătu  ora  şapte;  auzi  zgomot,  cum  servitorii 
încercau să strângă resturile petrecerii şi să transforme din 
nou sala de recepţie în capelă, să pregătească totul pentru 
funeraliile  de mâine.  Nu putea ajuta,  trebuia să plece la 
Gilly, să-şi ia altă sutană şi tot ce-i trebuia, pentru slujba de 
Requiem.  Nu  pleca  niciodată  fără  să  ia  cu  el  anumite 
lucruri,  împachetate  ordonat  în  valiza  neagră,  pentru 
naştere, binecuvântare şi veşminte potrivite pentru slujba 
zilnică, indiferent de anotimp. Dar era irlandez şi să care cu 
el veşmântul negru pentru înmormântare, i se părea că ar 
însemna să sfideze soarta.  Se auzi  de departe vocea lui 
Paddy,  dar  el  nu  era  în  stare  să-l  privească  în  ochi  pe 
Paddy; ştia că doamna Smith va face tot ce trebuia făcut.

Se aşeză la fereastră, privi spre Drogheda în asfinţit, la 
eucalipţii  desenaţi  ca  nişte  umbre,  la  masa de trandafiri 
roşii, roz, albi şi luă scrisoarea Mariei Carson din valiză. Ea 
insistase ca el să o citească înainte de a o înmormânta şi 
într-un colţ al minţii ceva îi şoptea că trebuia să o citească 
ACUM, nu mai târziu, nu după ce l-a văzut pe Paddy sau pe 
Meggie. Ci ACUM înainte de a fi văzut pe oricine altcineva, 
decât pe Mary Carson.

Conţinea patru foi de hârtie; le răsfoi şi văzu imediat că 
ultimile  două  erau  testamentul  ei.  Primele  două  îi  erau 
adresate în forma unei scrisori.

„Dragostea mea, Ralph,

Cred că ţi-ai dat seama că al doilea document din acest  
plic  este  testamentul  meu.  Mai  am  un  testament,  în  
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perfectă ordine, semnat şi sigilat în biroul lui Harry Gough,  
la Gilly; testamentul din această scrisoare a fost conceput  
mult mai târziu şi bineînţeles îl anulează pe celălalt de la  
Harry.

De fapt l-am făcut cu o zi în urmă şi i-am luat martori pe  
Tom şi pe tâmplar,  pentru că ştiu că nu e permis să iei  
drept martori pe niciunul din beneficiarii testamentului. Şi  
acesta este legal, deşi nu l-a redactat Harry. Niciun tribunal  
nu-i va putea contesta validitatea, te asigur.

Dar  de  ce  nu  l-am  pus  pe  Harry  să-mi  facă  un  alt  
testament,  dacă  doream  să-i  schimb  dispoziţiile?  Foarte  
simplu, dragul meu Ralph. Am vrut ca absolut nimeni,  în  
afară de mine şi de tine, să nu ştie de existenţa lui. Aceasta  
este singura copie şi ea se află în mâinile tale. Nimeni nu  
ştie  că  o  ai.  Acesta  este  un  punct  foarte  important  al  
planului meu.

Îţi aminteşti bucata aceea de biblie în care Satan l-a luat  
pe domnul Nostru Isus Cristos şi L-a dus pe vârful muntelui  
şi L-a tentat cu întreaga lume? Ce plăcut îmi este să ştiu că  
şi eu am puţin din puterea lui Satan şi pot să te tentez, pe  
tine, singura mea dragoste, (te îndoieşti că Satan l-a iubit  
pe Isus?) cu întreaga lume. Contemplarea dilemei tale mi-a  
înviorat gândurile în mod deosebit în ultimii ani şi cu cât  
mă  apropii  de  moarte,  cu  atât  sunt  mai  încântată  de  
viziunile pe care le am.

După ce  vei  citi  testamentul  vei  înţelege ce  vreau să  
spun. În timp ce eu voi arde în focurile iadului, dincolo de  
hotarele acestei vieţi, tu vei fi încă parte din această viaţă,  
dar vei arde într-un iad cu flăcări mult mai puternice decât  
le-ar aprinde orice Dumnezeu. Oh, Ralph, te-am prins într-o  
capcană frumoasă! Dacă în viaţa mea nu am ştiut să fac  
nimic,  am ştiut  întotdeauna să-i  fac să sufere pe cei  pe  
care i-am iubit. Iar tu ai fost o partidă mult, mult mai bună 
decât dragul meu răposat Michael.

Când  te-am cunoscut  prima  oară,  doreai  Drogheda  şi  
banii mei, nu-i aşa Ralph? Le vedeai ca pe un mijloc de a-ţi  
răscumpăra meseria. Dar a venit Meggie şi te-ai îndepărtat  
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de scopul original, scoţându-mă din mintea ta, nu-i aşa? Eu  
am devenit pentru tine o scuză de a vizita Drogheda, ca să  
poţi  fi  cu  Meggie.  Mă  întreb  dacă  îţi  mai  schimbai  
devotamentul pentru mine, dacă ştiai cu-adevărat cât de  
mult valorez cu-adevărat! Ştii cât valorez, Ralph? Nu cred  
că ai nici cea mai mică idee! Cred că nu se face pentru o  
doamnă să se laude cu suma exactă a proprietăţilor sale  
într-un testament, aşa că am să-ţi scriu, ca să fiu sigură că  
ai  în  vârful  degetelor  toate  informaţiile,  când  va  veni  
vremea să iei o hotărâte. În plus sau în minus vreo câteva  
sute de mii, totul se ridică la TREISPREZECE MILIOANE DE  
LIRE.

Ajung la capătul celei de-a doua pagini şi nu vreau să  
transform totul într-o teză. Citeşte testamentul, Ralph, iar  
după ce-l vei fi citit, hotărăşte ce vei face cu el. Ori îl dai lui  
Harry  Gough  să-l  autentifice,  ori  îl  arzi  şi  nu  vei  spune  
nimănui  că  a  existat.  Aceasta  este  o  hotărâre  pe  care  
trebuie să o iei. Ar trebui să adaug că testamentul de la  
Harry, este cel făcut la un an de la venirea lui Paddy şi îi las  
tot ce am lui. Şi acum ştii ce atârnă în balanţă.

Ralph, te-am iubit  atât de mult  încât aş fi  putut să te  
omor că nu m-ai vrut, dar ce am făcut este cu mult mai  
bun  decât  moartea.  Eu  nu  fac  parte  dintre  oamenii  
generoşi;  te-am iubit,  dar vreau să urli  în agonia durerii.  
Pentru că, vezi tu, eu ştiu ce hotărâre vei lua. Ştiu atât de  
bine, de parcă aş fi acolo şi te-aş privi. Vei urla, Ralph, vei  
şti ce înseamnă agonia. Deci, citeşte mai departe, frumosul  
meu preot ambiţios! Citeşte-mi testamentul şi hotărăşte-ţi  
soarta!”

Nu era semnat. Simţi transpiraţia pe frunte, simţi cum i 
se prelinge de pe cap, pe gât, pe şira spinării. Şi ar fi vrut 
să se ridice şi să ardă ambele hârtii, să nu mai citească a 
doua foaie. Dar ea îşi pregătise cu grijă cursa, păianjenul 
otrăvit!  Sigur  că  va  citi  mai  departe;  era  prea  curios  să 
reziste tentaţiei. Dumnezeule! Ce îi făcuse, de i-a pregătit o 
asemenea soartă? De ce îl fac femeile să sufere atât? De ce 
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nu s-a născut mic, urât, contorsionat? Dacă ar fi fost urât, 
ar fi fost şi fericit.

Următoarele două pagini erau acoperite cu acelaşi scris 
corect şi îngrijit. La fel de rău şi ranchiunos, ca şi sufletul ei.

„Eu,  Mary  Elizabeth  Carson,  în  întregimea  facultăţilor  
mintale, declar aici că acesta este ultimul meu testament şi  
ultima  mea  dorinţă,  prin  urmare  anulează  orice  alt  
testament redactat anterior.

Cu excepţia câtorva cereri, de mai jos, las toate bunurile  
şi  banii  Sfintei  Biserici  Catolice a Romei,  cu condiţiile  pe  
care le înscriu mai jos:

UNU:  Sfânta  Biserică  a  Romei  să-l  cheme  la  ea  pe  
Părintele Ralph de Bricassart, ştiindu-se stima pe care i-am 
purtat-o. NUMAI prin grija şi îndrumarea lui am hotărât să  
dispun astfel de bunurile mele.

DOI: Moştenirea să fie în favoarea Bisericii numai atâta  
vreme  cât  ea  apreciază  calităţile  Părintelui  Ralph  de  
Bricassart.

TREI:  Părintele  Ralph  de  Bricassart  să  fie  responsabil  
pentru  administrarea  şi  folosirea  bunurilor  mele,  bani  şi  
proprietăţi, ca autoritate unică a averii mele.

PATRU:  La  moartea  Părintelui  Ralph  de  Bricassart,  
testamentul său va fi autoritatea legală care va reglementa  
administrarea viitoare a averii. Adică, Biserica va continua  
să  fie  proprietară,  dar  Părintele  Ralph  va  fi  singurul  
responsabil  pentru  numirea  succesorului  său  în 
administrare; nu este obligat să aleagă un succesor care să  
fie ecleziast sau membru al Bisericii.

CINCI: Ferma Drogheda nu va fi niciodată vândută sau 
divizată.

ŞASE:  Fratele  meu  Padraic  Cleary  va  rămâne 
conducătorul fermei, cu dreptul de a locui în casă şi să i se  
plătească un salariu, aşa cum va hotărî Părintele Ralph de  
Bricassart.

ŞAPTE:  În  cazul  morţii  fratelui  meu,  numitul  Padraic  
Cleary, văduvei şi copiilor săi li se va permite să rămână la  
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ferma Drogheda drept conducători  ai  fermei;  conducerea  
fiind  succesiv  asigurată  de  fiii  săi  Robert,  John,  Hugh,  
Stuart, James şi Patrick, exclusiv Francis.

OPT: La moartea lui Padraic sau a fiilor săi, cu excepţia  
lui Francis, aceleaşi drepturi vor trece asupra nepoţilor lui  
Padraic Cleary.

Cereri speciale:

Lui Padraic Cleary îi rămâne tot ce am în casă, la ferma  
Drogheda.

Pentru Punice Smith, menajera mea, să rămână la fermă  
cu  un  salariu  bun,  atât  cât  va  dori  şi  în  plus  să  i  se  
plătească suma de cinci mii de lire, iar la pensionare să i se  
asigure o pensie echitabilă.

Pentru Minerva O’Brien şi Catherine Donnely: să rămână 
la fermă cu salarii bune atât cât vor dori şi în plus să li se  
plătească  suma  de  o  mie  de  lire,  pentru  fiecare,  iar  la  
pensionare să li se asigure pensii echitabile.

Părintelui  Ralph de Bricassart,  să i  se  plătească anual  
suma de zece mii de lire, atât cât va trăi, pentru a o folosi  
fără să dea socoteală de ea.”

Era semnat şi autentificat cu martori.
Camera-i părea pustie. Soarele apunea. Valul de praf cu 

care  venea fiecare  vară  umplea  aerul  tăcut,  iar  ultimele 
raze de soare se strecurau printre particulele fine de praf, 
de parcă toată lumea s-ar fi transformat în aur şi purpură. 
Nori  răzleţi  începură să se adune în depărtare, deasupra 
mingii de foc, care atârna peste copacii Droghedei.

— Bravo! spuse. Admit Mary că m-ai înfrânt. Lovitură de 
maestru! Eu am fost prostul, nu tu.

Printre lacrimi nu mai vedea paginile din mână şi le dădu 
de-o parte ca să nu le păteze. Treisprezece milioane de lire! 
TREISPREZECE MILIOANE  de lire!  Într-adevăr aşa gândise 
înainte de a apărea Meggie. Şi după ce a apărut ea, el a 
abandonat,  pentru  că  nu  putea  duce,  cu  sânge  rece,  o 
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campanie care ar fi privat-o pe ea de moştenire. Dar, dacă 
ar  fi  ştiut  cât  valora  bătrânul  păianjen? Atunci?  Nici  nu-i 
trecuse  prin  cap  c-ar  fi,  chiar  de  zece  ori  mai  mică. 
Treisprezece milioane de lire!

Timp  de  şapte  ani  Paddy  şi  familia  lui  au  muncit  pe 
pământurile ei, au trăit într-o casă modestă şi s-au spetit 
pentru  Mary  Carson.  Pentru  ce?  Pentru  nişte  salarii  de 
mizerie  pe  care  le-a  dat  ea.  Din  câte-şi  amintea  el, 
niciodată  nu  s-a  plâns  Paddy  că  ar  fi  tratat  cu  dispreţ, 
gândind fără-ndoială că va fi din plin răsplătit la moartea 
surorii  lui,  pe  când  fiii  săi  făceau  munca  obişnuită  a 
sezonierilor  şi  erau  plătiţi  la  fel  ca  ei.  Făcuse  totul  şi 
îndrăgise Drogheda, crezând, pe drept cuvânt, că într-o zi 
Drogheda va fi a lui.

— Bravo Mary!  spuse din  nou,  vărsând primele  lacrimi 
din viaţa lui, în palmele mâinilor, dar nu pe hârtie.

Treisprezece milioane de lire şi şansa de a fi Cardinal de 
Bricassart. Împotriva drepturilor lui Paddy Cleary şi a fiilor 
săi –  şi  împotriva lui  Meggie.  Cât de diabolic  de bine l-a 
ghicit! Şi dacă l-ar fi privat pe Paddy de totul, alegerea sa 
ar fi fost clară. Putea să ia testamentul şi să-l ardă, fără să 
se gândească, dar ea s-a asigurat ca Paddy să nu ducă la 
Drogheda o viaţă mai comodă decât avusese până atunci şi 
în acelaşi timp ca Drogheda să nu-i fie luată. Profiturile şi 
titlurile, da. Dar nu şi pământul. Nu, nu va fi proprietarul 
celor  treisprezece  milioane  de  lire  fabuloase,  dar  va  fi 
respectat şi va avea tot ce-i trebuie. Meggie nu va muri de 
foame şi nu va fi aruncată în lume fără o leţcaie. Dar nici nu 
va  putea  să  stea  alături  de  domnişoara  Carmichael,  pe 
picior de egalitate. Respectată, admisă în societate, dar nu 
în vârful piramidei. Niciodată în vârf.

Treisprezece  milioane  de  lire  şi  şansa  de  a  ieşi  din 
obscuritatea  Gillanbonului,  şansa  de  a-şi  ocupa  locul  în 
ierarhia bisericii, de a-şi asigura bunăvoinţa superiorilor săi. 
Şi toate, acum, când încă mai era tânăr pentru a recupera 
terenul  pe  care-l  pierduse.  Mary  Carson  făcuse  din 
Gillanbone  centrul  Hărţii  Legatului  Papal,  printr-o 

187



- PASĂREA SPIN -

răzbunare;  vestea  va  ajunge  până  la  Vatican.  Oricât  de 
bogată  era  biserica,  treisprezece  milioane,  erau 
treisprezece milioane. Nu erau de lepădat nici  chiar zece 
milioane, şi erau treisprezece milioane. Nu erau de lepădat 
nici chiar pentru Biserică. Şi a lui era meritul de a-i aduce, a 
lui şi era atestat chiar de mâna Mariei Carson, în centrală. 
Ştia că Paddy nu va contesta niciodată testamentul, la fel 
de bine ca şi Mary Carson, Dumnezeu s-o putrezească. Oh, 
sigur Paddy, va fi furios, nu va mai dori să-l vadă sau să-i 
mai vorbească, dar asta nu-l va duce până la contestarea 
testamentului.

Luase  deja  o  hotărâre?  Nu  cumva  ştiuse  chiar  din 
momentul  citirii  testamentului,  care-i  va  fi  hotărârea? 
Lacrimile se uscaseră. Cu graţia-i obişnuită, Părintele Ralph 
se ridică, îşi aşeză cămaşa şi se îndreptă spre uşă. Trebuia 
să ajungă la Gilly, să-şi ia sutana, dar înainte de toate mai 
dorea să o vadă pe Mary Carson.

În ciuda ferestrelor deschise duhoarea era de nesuportat; 
nici urmă de briză nu mişca perdelele. Cu pas sigur înainta 
spre  pat,  unde  rămase  privind  în  jos.  Ouăle  de  muşte 
scoteau  viermi  pe  toate  părţile  umede  ale  feţei  ei,  se 
umflase.  Oh,  Doamne!  Tu  păianjen  dezgustător?!  Ai 
câştigat, dar ce victorie! Triumful unei caricaturi umane în 
dezintegrare. Dar nu o poţi înfrânge pe Meggie şi nici nu 
poţi să-i iei ceea ce tu nu ai avut niciodată! S-ar putea să 
ard cu tine în Iad, dar ştiu că Iadul şi-a făcut planuri cu tine: 
ai  să vezi  că  indiferenţa  mea faţă  de tine persistă  chiar 
dacă putrezim împreună…

Paddy îl  aştepta în holul de jos, uluit şi într-o stare de 
rău.

— Oh, Părinte,  spuse apropiindu-se.  Este îngrozitor!  Ce 
şoc! Nu credeam ca o să moară aşa: arăta atât de bine 
seara trecută! Doamne Dumnezeule, ce mă fac!

— Ai văzut-o?
— Să m-ajute cerul, da!
— Atunci ştii ce-i de făcut. N-am văzut niciodată un corp 

să se descompună atât de repede. Dacă nu o pui într-un fel 
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de container, în următoarele câteva ore va trebui să torni 
petrol pe ea. Trebuie îngropată mâine dimineaţă devreme. 
Nu-ţi  pierde vremea să-i  faci  frumos sicriul;  acoperă-l  cu 
nişte trandafiri din grădină. Dar mişcă-te repede omule! Eu 
plec la Gilly după veşminte.

— Părinte, întoarce-te cât poţi de repede, îl rugă Paddy. 
Dar vizita Părintelui Ralph a fost mai lungă, decât oprirea 

la  casa  parohială.  Înainte  de  a  merge  acasă,  îndreptă 
maşina  spre  o  parte  mai  prosperă  a  Gillanbonului,  în 
direcţia  unei  case  pretenţioase  înconjurată  de  o  grădină 
îngrijită.

Harry Gough îşi servea cina, dar venise imediat în salon 
când fata îl anunţase pe preot.

— Părinte, nu rămâi la masă? Carne conservată cu varză 
şi cartofi fierţi şi sos de pătrunjel, şi să ştii că nu e sărată.

— Nu, Harry, nu pot sta. Am venit numai să-ţi spun că 
Mary Carson a murit azi dimineaţă.

— Sfinte Isuse! Dar era întreagă azi noapte! Părea foarte 
bine, Părinte!

— Ştiu. Era perfect sănătoasă când am condus-o sus pe 
scări, pe la trei, dar cred că a murit imediat după aceea. 
Doamna Smith a găsit-o pe la şase în seara asta. Arăta atât 
de  hidos,  că  trebuie  să  fi  murit  de  mult;  camera  fusese 
închisă şi arăta ca un incubator care înmagazinase căldura 
zilei; doamne! Mă rog să uit priveliştea pe care am văzut-o! 
De nedescris, Harry.

— O înmormântaţi mâine?
— Trebuie!
— Cât  e  ceasul?  Trebuie  să  mâncăm târziu,  din  cauza 

căldurii. E prea târziu să începi să dai telefoane, trebuie să 
pleci. Vrei să sun eu?

— Mulţumesc ar fi  foarte bine. Am venit la Gilly numai 
pentru veşminte. Când am plecat acolo nu m-am aşteptat 
că va trebui să fac slujbă de Requiem. Trebuie să mă întorc 
la Drogheda, cât pot de repede; au nevoie de mine. Slujba 
va fi mâine la ora nouă dimineaţa.

— Spune-i lui Paddy că o să-i aduc testamentul, ca să mă 
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ocup de tot imediat după funerarii. Dumneata eşti unul din 
beneficiari şi te-aş ruga să rămâi la deschiderea lui.

— Cred că avem o mică problemă,  Harry.  Ştii,  Mary a 
făcut  un  alt  testament.  Astă  noapte  când  a  părăsit 
petrecerea, mi-a dat un plic sigilat şi m-a obligat să-l promit 
că-l voi deschide numai când o voi vedea moartă. Când l-
am deschis, am văzut că avea un nou testament.

— Mary a făcut un alt testament? Fără MINE?
— Aşa se pare. Cred că îl cocea de mai multă vreme, dar 

nu ştiu să-ţi spun de ce a fost atât de secretoasă.
— Îl ai cu dumneata, Părinte?
— Da.  Preotul  băgă  mâna  în  buzunar  şi  scoase  foile 

împăturite mărunt.
Avocatul nu manifestă nicio dorinţă să le citească pe loc. 

Când termină totuşi, ridică privirea şi în ochii lui se puteau 
citi  multe, pe care părintele Ralph ar fi  preferat să nu le 
vadă. Admiraţie, mânie, un anumit dispreţ.

— Ei bine, Părinte, felicitări! Până la urmă ai luat totul. 
Putea să o spună, el nefiind catolic.
— Crede-mă, Harry, pentru mine a fost o surpriză şi mai 

mare.
— Este singurul exemplar?
— Din câte ştiu eu, da.
— Şi ţi l-a dat noaptea trecută?
— Da.
— Atunci, de ce nu l-ai distrus, ca să-i revină lui Paddy 

ceea ce este de drept al său? Biserica nu are niciun drept 
asupra averii Mariei Carson!

Ochii frumoşi ai preotului rămaseră inexpresivi.
— Asta  nu  prea  are  sens,  Harry,  nu-i  aşa?  Este 

proprietatea  Mariei  şi  putea  dispune  de  ea  oricum ar  fi 
dorit!

— Am să-l sfătuiesc pe Paddy să conteste.
— Cred că aşa trebuie să faci.
Şi pe această notă se despărţiră. Până când toţi sosiră 

dimineaţa la înmormântare, tot Gillanbonul şi împrejurimile 
ştiau  unde  se  vor  duce  banii  Mariei  Carson.  Zarurile 
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fuseseră aruncate, nu mai exista întoarcere.

Era patru dimineaţa când Părintele Ralph trecu de ultima 
poartă şi ajunse la fermă, pentru că nu se grăbise de loc să 
se  întoarcă.  În  tot  acest  timp  îşi  forţase  mintea  să  se 
gândească, să nu se gândească, nici la Paddy sau Fee, nici 
la  Meggie,  nici  la  mormanul  de  carne  diformă,  pe  care 
spera ca ei  să-l  fi  pus în  sicriu.  În schimb îşi  deschisese 
ochii  spre noapte, la argintul umbrelor copacilor reflectat 
pe luciul ierbii, la întunecimea umbrelor aruncate de lună. 
Coborî  din  maşină  şi  se  rezemă  de  un  gard  de  sârmă, 
inspirând  adânc aroma eucalipţilor  şi  a  florilor  de  câmp. 
Pământul  era  atât  de  frumos,  de  pur  şi  de  indiferent  la 
soarta creaturilor care se lăudau că-l stăpânesc. Se lăudau 
numai, pentru că în timp, el îi stăpânea pe ei. Până când ei 
nu vor putea dirija vremea şi comanda ploile, pământul va 
fi stăpânul.

Îşi parcă maşina în spatele casei şi merse agale spre ea. 
Fiecare fereastră era luminată; dinspre casa menajerei i se 
păru că aude cum doamna Smith spunea, împreună cu cele 
două irlandeze, o rugăciune. O umbră se mişcă prin viţa de 
vie; se opri înmărmurit – îl prinse în pânza ei de păianjen 
veninos,  în  mai  multe  feluri.  Dar  nu  era  decât  Meggie, 
aşteptând răbdătoare ca el să se întoarcă. Era în costum de 
călărie şi întruchipa chiar viaţa.

— M-ai speriat, spuse el brusc.
— Îmi pare rău, Părinte, n-am vrut. Dar nu vreau să stau 

acolo, înăuntru, cu tata şi băieţii, iar mama este încă acasă, 
cu cei mici. Presupun că ar trebui să mă rog, împreună cu 
doamna Smith, Minnie şi Cat, dar nu mă trage inima să mă 
rog pentru ea. E un păcat, nu-i aşa?

El  nu  era  dispus  să  îmbunătăţească  imaginea  Mariei 
Carson, aşa că spuse:

— Nu cred că ăsta este un păcat, dar să fii ipocrit, este. 
Nici  eu nu pot  să mă rog pentru ea.  Nu a fost… un om 
foarte  bun.  Zâmbi  inexpresiv.  Dacă  tu  ai  păcătuit 
recunoscând asta, înseamnă că şi eu am păcătuit şi pentru 
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mine este mai grav. Eu trebuie să iubesc pe toată lumea, o 
povară care nu apasă asupra ta.

— Te simţi bine, Părinte?
— Da. Privi spre casă şi oftă. Nu vreau să intru, asta-i tot. 

Nu  vreau  să  fiu  în  aceeaşi  încăpere  cu  ea,  până  nu  se 
luminează şi până nu sunt alungaţi demonii  întunericului. 
Dacă înşeuez calul, vii cu mine până se luminează de ziuă?

Mâna ei atinse mâneca sutanei.
— Nici eu nu vreau să intru.
— Stai să-mi pun sutana înăuntru.
— Merg la grajduri.
Pentru prima oară, ea încerca să-l înfrunte pe terenul lui 

– al adultului;  el  simţi  schimbarea din ea, la fel de sigur 
cum simţea mirosul de trandafiri din grădina Mariei Carson. 
Trandafiri.  Cenuşă  de  trandafiri.  Trandafiri,  peste  tot 
trandafiri. Petale de trandafiri în iarbă. Trandafiri de vară, 
roşii şi albi şi galbeni. Parfum de trandafiri, pătrunzător şi 
dulce  în  puterea  nopţii.  Trandafiri  roz,  transformaţi  în 
cenuşă de razele de lună. Cenuşă de trandafiri, cenuşă de 
trandafiri. Draga mea Meggie, te-am sacrificat. Dar, oare nu 
vezi  că  devii  un pericol?  Aşadar te-am strivit  cu călcâiul 
ambiţiei  mele;  pentru  mine  nu  ai  acum  mai  multă 
substanţă,  decât  un  trandafir  rănit  din  această  grădină. 
Mirosul  Mariei  Carson.  Trandafiri  şi  cenuşă,  cenuşă  de 
trandafiri.

— Cenuşă de trandafiri, repetă el urcând pe cal. Hai să 
fugim cât putem de departe, de mirosul ăsta de trandafiri. 
Mâine toată casa va fi sufocată de trandafiri.

Îmboldi  iapa  castanie  şi  porni  înaintea  lui  Meggie  pe 
cărare, spre izvor, dorind să poată plânge. Va pleca foarte 
curând.  Prea multe gânduri,  prea multe  emoţii,  toate de 
nestăpânit. Nu-l vor mai lăsa o zi la Gilly, după ce vor afla 
termenii acelui incredibil testament; îl vor chema la Sydney 
imediat.  IMEDIAT!  Fugea de această durere, pentru că nu 
cunoscuse niciodată o asemenea durere, dar se pare că ea 
nu dorea să-l lase. Nu mai era ceva vag, care avea să se 
întâmple cândva; era ceva ce se va întâmpla imediat.  Şi 
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aproape că-i  vedea faţa  lui  Paddy,  repulsia,  respingerea. 
După  aceea,  el  nu  va  mai  fi  niciodată  bine  venit  la 
Drogheda, nu o va mai vedea niciodată pe Meggie.

Începu brusc să se calmeze, în zgomotul copitelor şi în 
senzaţia de zbor. Era mai bine aşa! Era mai bine! Să alerge, 
să fugă! Da, o să doarmă mai puţin atunci, ascuns într-o 
celulă a abaţiei, va durea din ce în ce mai puţin, până când 
durerea se va topi  în  conştiinţă.  Trebuia  să fie  mai bine 
aşa! Mult mai bine decât dacă ar fi rămas la Drogheda, s-o 
privească transformându-se într-o fiinţă pe care nu o dorea, 
apoi  ar  fi  trebuit  să  o  căsătorească  într-o  zi  cu  un 
necunoscut. Ochii care nu se văd se uită.

Şi atunci, de ce o luase cu el acum, atât de departe spre 
izvor? Nu părea să-şi dea seama de ce, nu simţea decât 
durerea. Nu durerea trădării; nu mai era loc şi pentru asta. 
Nu era decât durerea că trebuia să o părăsească.

— Părinte, Părinte, nu pot ţine pasul! încetineşte, Părinte, 
te rog!

Era  chemarea  datoriei  la  realitate.  Ca  orice  bărbat, 
încetini, stăpâni iapa până când aceasta îşi potoli exaltarea. 
Şi o aşteptă pe Meggie să-l ajungă. Aici era necazul. Meggie 
îl ajungea.

Aproape de ei era un iezer cu apă fierbinte, mirosind a 
sulf, cu gura ca un ventilator,  aruncând apă clocotită din 
adâncuri. În jurul lui se prelingeau râuri de apă care ardeau 
iarba de un verde luxuriant incredibil. Marginile lacului erau 
de-un  gri  mâlos,  totuşi  pline  de  vietăţi.  Părintele  Ralph 
începu să râdă.

— Miroase ca dracu, Meggie, nu-i aşa? Sulf şi pucioasă, 
chiar aici pe proprietatea ei,  chiar în curtea ei.  Cred că-i 
este familiar mirosul, chiar dacă se îngroapă în trandafiri? 
Oh, Meggie.

Caii erau dresaţi să stea chiar şi atunci când nu existau 
garduri sau copaci mai aproape, ca să fie legaţi. Dar puţin 
mai departe de iezer, era un butuc; aici şi apa era mai rece. 
Era un loc de scăldat, iar pe butuc se uscau la soare.

Părintele Ralph se aşeză şi puţin mai departe de el, cu 
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faţa spre el, se aşeză şi Meggie privindu-l.
— Ce s-a întâmplat, Părinte?
Suna ciudat pe buzele ei. El zâmbi.
— Te-am  vândut,  draga  mea  Meggie;  te-am  vândut 

pentru treisprezece milioane de lire.
— Vândut?!
— E un fel de a spune. Nu contează. Vino şi stai lângă 

mine. S-ar putea să nu mai avem ocazia să stăm de vorbă 
amândoi.

— Vrei să spui, în timpul doliului pentru mătuşa Mary? 
Se ridică şi se aşeză mai aproape.
— Ce poate schimba doliul?
— Nu asta am vrut să spun, Meggie!
— Vrei să spui că am crescut şi oamenii ar putea bârfi?
— Nici asta. Vreau să spun că voi pleca. 
Asta era: întâlnirea suferinţei continua, acceptarea unei 

alte  greutăţi.  Niciun  strigăt,  nici  plâns,  niciun  protest. 
Numai o scurtă tresărire, ca şi cum povara ş-ar fi  aşezat 
mai bine. Şi oprirea respiraţiei, mai mult un suspin.

— Când?
— Chestiune de câteva zile.
— Oh, Părinte, va fi mai greu decât a fost cu Frank!
— Iar pentru mine va fi mai greu decât orice în viaţă. Nu 

am consolare. Tu, cel puţin, ai familia ta.
— Dumneata îl ai pe Dumnezeu.
— Bine spus, Meggie! CREŞTI, se vede! 
Dar, tenacitate feminină, în mintea ei stăruia o întrebare, 

călărise trei mile şi nu putuse să o pună. El pleca, va fi atât 
de greu fără el, dar întrebarea avea propria ei însemnătate.

— Părinte, în grajd ai spus „cenuşă de trandafiri”. Te-ai 
gândit la culoarea rochiei mele?

— Poate, într-un anume fel. Dar cred că la altceva m-am 
gândit cu-adevărat.

Moartea unei  idei,  care nu avusese niciun drept  să se 
nască, să nu mai vorbim de dreptul de a o întreţine.

— Nu există nimic pe lume, care nu are dreptul  să se 
nască, chiar şi o idee.
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El se întoarse şi o privi.
— Ştii despre ce vorbesc, nu-i aşa?
— Cred că da.
— Nu tot ceea ce se naşte este bun, Meggie.
— Nu.  Dar  dacă  s-a  născut,  înseamnă  că  trebuie  să 

existe.
— Vorbeşti ca un iezuit. Câţi ani ai?
— Şaptesprezece, peste o lună.
— Şi ai trăit din greu toţi aceşti şaptesprezece ani, ca să 

gândeşti  aşa! Este greu când înţelepciunea o ia  înaintea 
anilor. La ce te gândeşti, Meggie, când ai timp pentru asta?

— Oh, la Jims şi Patsy şi la băieţi, la mama şi la tata, la 
Hal şi la mătuşa Mary. Câteodată mă gândesc că voi creşte 
şi eu copii. Mi-ar plăcea foarte mult. La călărie şi la oi. La 
tot ce vorbesc bărbaţii. La vreme, la ploaie, la grădina de 
legume, la găini, la ce voi face mâine.

— Te gândeşti că vei avea un soţ?
— Nu în mod deosebit, dar cred că va trebui să am unul, 

dacă vreau să am copii. Nu este bine pentru un copil să nu 
aibă tată.

În ciuda durerii, el zâmbi; ea era aşa un amestec ciudat 
de ignoranţă şi moralitate. Apoi se întoarse şi îi luă bărbia 
în mână, privind-o intens. Cum să facă, ce trebuia să facă?

— Meggie,  mi-am dat  seama şi  trebuia  să văd mai  de 
mult. Nu mi-ai spus totul, când ai povestit la ce te gândeşti, 
nu-i aşa?

— Eu… apoi tăcu.
— Nu mi-ai spus că te gândeşti şi la mine, spune? Dacă 

nu te-ai fi simţit vinovată, puteai să-mi pui numele lângă al 
tatălui tău. Eu cred că fac bine dacă plec. Tu ce crezi? Eşti 
puţin cam bătrână să faci pasiuni de şcolăriţă şi totuşi nu 
eşti atât de bătrână, pe cât ar trebui. Îmi place lipsa ta de 
diplomaţie, dar, în acelaşi timp, ştiu cât sunt de dureroase 
pasiunile de şcolăriţă; şi eu am suferit foarte mult din cauza 
lor.

Ea  păru  să vrea  să spună ceva,  dar  pleoapele  căzură 
peste ochii înlăcrimaţi.
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— Ascultă,  Meggie,  asta-i  numai  o  fază,  un  semn  în 
drumul  tău  de  a  deveni  femeie.  Când  ai  să  devii  acea 
femeie, ai să întâlneşti bărbatul care-ţi este sortit să-ţi fie 
soţ şi vei fi mult prea ocupată să-ţi vezi de viaţa ta, ca să te 
mai gândeşti la mine, decât ca la un prieten vechi, care te-
a ajutat să treci de anumite spaime şi să creşti mare. Ceea 
ce nu trebuie să faci, este să-ţi faci un obicei să visezi la 
mine într-un fel romantic. Eu nu pot să te privesc niciodată 
aşa cum te-ar privi un soţ. Eu nu aşa mă gândesc la tine, 
Meggie, înţelegi? Când spun că te iubesc, nu vreau să spun 
că te iubesc, ca un bărbat. Eu sunt preot, nu sunt bărbat. 
Aşa că nu-ţi umple capul cu vise despre mine. Plec şi mă 
îndoiesc mult că voi mai avea timp să mă întorc, chiar şi 
într-o vizită.

Ea stătea cu umerii încovoiaţi, de parcă povara era prea 
grea, dar îşi ridică încet capul şi îl privi în faţă.

— Nu-ţi face griji, nu-mi umplu capul cu vise despre tine. 
Ştiu că eşti preot.

— Nu sunt încă convins că am greşit în alegerea vocaţiei 
mele.  Ea  umple  în  mine  un  gol,  pe  care  nu  l-a  umplut 
niciodată nicio fiinţă omenească, nici chiar tu.

— Ştiu. Văd asta când spui slujba de seară. Ai un fel de 
putere. Cred că te simţi ca Domnul Nostru.

— Simt fiecare respiraţie din biserică, Meggie. Cu fiecare 
zi  care  trece  eu  mor  şi  cu  fiecare  dimineaţă  când  spun 
slujba,  renasc.  Dar  nu  ştiu  să-ţi  spun,  dacă  se  întâmplă 
pentru că sunt alesul Domnului,  sau pentru că îl  simt pe 
fiecare om în parte şi îmi ştiu puterea asupra lor.

— Contează? Este o forţă.
— Probabil  că  pentru  tine  nu  va  conta  niciodată,  dar 

pentru mine, da. Eu mă îndoiesc. Mă îndoiesc.
Ea schimbă subiectul spre ceea ce o interesa.
— Nu ştiu ce-am să mă fac fără dumneata, Părinte. Mai 

întâi  Frank,  acum dumneata.  Cu Hal,  lucrurile  sunt puţin 
altfel.  Ştiu  că  este  mort  şi  nu  va  reveni  niciodată.  Dar 
dumneata şi Frank, trăiţi! Întotdeauna am să mă întreb ce 
faceţi, dacă sunteţi sănătoşi, dacă aş putea face ceva să vă 
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ajut. Va trebui să mă întreb dacă mai trăiţi, nu-i aşa?
— Şi eu am să fiu la fel, Meggie şi sunt sigur că şi Frank.
— Nu. Frank ne-a uitat… Şi sunt sigură că şi dumneata ai 

să ne uiţi.
— N-am să te  pot  uita  voi  trăi,  Meggie.  Şi  pentru  a  fi 

pedepsit, sunt sigur că voi trăi mult, mult de tot. Se ridică şi 
îşi puse braţele în jurul ei cu afecţiune. Cred că ne spunem 
la revedere, Meggie. Nu vom mai fi singuri.

— Dacă n-ai fi preot, Părinte, te-ai căsători cu mine?
— Nu-mi mai spune aşa! Mă cheamă Ralph. Dar asta nu 

înseamnă că i-a răspuns la întrebare.
Deşi  o îmbrăţişase,  nu avea nicio intenţie să o sărute. 

Faţa  care  se  apropiase  de  a  lui,  era  aproape  invizibilă, 
pentru că nu mai era lună şi era foarte întuneric. Simţi sânii 
mici,  în  formare,  apăsaţi  pe  pieptul  său;  un  sentiment 
curios  dar  tulburător.  Cu  atât  mai  tulburător,  cu  cât, 
natural, de parcă s-ar fi agăţat în fiecare zi de gâtul unui 
bărbat, braţele ei îl înlănţuiră cu putere.

El nu sărutase niciodată pe nimeni, ca iubit, nu dorea nici 
acum; era convins că nici Meggie. Se gândea la o sărutare 
pe  obraz,  o  îmbrăţişare  scurtă,  ca  de  la  tatăl  său.  Era 
sensibilă şi mândră şi trebuie s-o fi rănit când i-a spulberat 
visele. Fără-îndoială şi ea era la fel de grăbită să termine cu 
rămasul bun, pe cât era şi el. Oare ar fi consolat-o faptul că 
durerea lui era mult mai profundă, decât a ei? Pe când el se 
apleca spre obrazul ei, ea se ridică pe vârfuri şi mai mult 
din întâmplare, buzele lor se atinseră. El tresări de parcă ar 
fi simţit otravă, apoi se lăsă în voie, înainte de a o pierde, 
încercă să spună ceva aproape de gura dulce închisă iar ea, 
încercând să răspundă,  o deschise.  Corpul  ei  păru să se 
topească, se fluidiză, se topi în întuneric; el avea un braţ în 
jurul  taliei,  celălalt  era  pe  spate,  cu  mâna  în  părul  ei, 
ţinându-i faţa aproape de a lui,  speriat că o va pierde în 
secunda următoare, înainte de a raţiona pe această fiinţă 
incredibilă,  această prezenţă,  care era Meggie.  Era şi  nu 
era Meggie, era prea departe pentru a-i fi familiară, Meggie 
a lui nu era femeie, nu simţea ca o femeie, pentru el nu 
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putea fi niciodată femeie. Aşa cum el, nu putea fi niciodată 
bărbat, pentru ea.

Gândul îl aduse la realitate; îi desprinse braţele din jurul 
gâtului,  o îndepărtă şi încercă să-i vadă faţa în întuneric. 
Dar ea stătea cu capul plecat, nu-l privi.

— E timpul să mergem, Meggie, spuse.
Fără  un  cuvânt  ea  se  întoarse  la  calul  ei,  urcă  şi  îl 

aşteptă; de obicei el o aştepta pe ea.

Părintele  Ralph  avea  dreptate.  La  vremea  aceea 
Drogheda era plină de trandafiri, iar casa era sufocată de 
ei. Până la ora opt, nu mai rămase niciun boboc în grădină. 
Primii îndoliaţi sosiră cu puţin timp după ce ultimul trandafir 
fu smuls din tufişul său; în sufrageria mică se aşeză un mic 
dejun frugal. După ce Mary Carson va fi aşezată în criptă, 
masa mult mai substanţială va fi aşezată în sufrageria cea 
mare, pentru a-i întrema pe îndoliaţi înainte de a porni spre 
casă. Vestea se răspândise repede, Gilly având un sistem 
foarte eficient în această privinţă. În timp ce buzele rosteau 
cuvinte  convenţionale,  ochii  şi  mintea  speculau,  făceau 
deducţii, zâmbeau cu subînţeles.

— Aud  că  te  vom  pierde,  Părinte,  spuse  domnişoara 
Carmichael cu tupeu.

Nu fusese niciodată atât de absent, atât de lipsit de orice 
sentimente umane, cum arăta în acea dimineaţă în sutana 
neagră, împodobită doar de crucea de argint.  Parcă ar fi 
fost  prezent  doar  corpul  său,  în  timp  ce  spiritul  său 
călătorea  departe.  Se  uită  totuşi,  absent,  la  domnişoara 
Carmichael, păru să se adune şi zâmbi cu veselie.

— Dumnezeu  face  mutări  ciudate,  domnişoară 
Carmichael, răspunse şi se întoarse spre altcineva

Ce era în mintea lui, nu ştia nimeni; era confruntarea cu 
Paddy, care se apropia şi groaza lui de a-l vedea pe Paddy 
furios,  dar şi  NEVOIA  lui  de a vedea furia şi  dispreţul  lui 
Paddy.

Înainte de a începe  Requiemul  se întoarse să-i înfrunte 
pe enoriaşii săi; camera era plină până la refuz, iar mirosul 
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de trandafiri atât de puternic, încât ferestrele deschise nu 
puteau să-l împrăştie.

— Nu intenţionez să fac o lungă introducere,  spuse cu 
dicţia lui corectă. Mary Carson vă este cunoscută. Un stâlp 
al comunităţii,  un stâlp al Bisericii,  pe care a iubit-o mai 
mult decât orice pe lume.

La această afirmaţie au fost unii care ar fi putut jura că 
ochii săi erau batjocoritori, dar au fost şi unii, care au spus 
că erau plini de durere.

— Un stâlp al Bisericii, pe care a iubit-o mai mult decât 
orice pe lume, repetă el şi mai clar; totuşi el nu era dintre 
acei care se eschivau. În ultima ei oră, ea a fost singură şi 
nu  a  fost  singură.  Pentru  că  în  ora  morţii  noastre, 
Dumnezeu  este  cu  noi,  în  noi,  purtând  povara  agoniei 
noastre. Nici cea mai mare, dar nici  cea mai umilă fiinţă 
omenească, nu moare în singurătate, iar moartea este lină. 
Ne-am adunat  să ne rugăm pentru sufletul  ei  nemuritor, 
pentru  ca  ea,  pe  care  noi  am  iubit-o  în  viaţă,  să-şi 
primească binecuvenita răsplată. Să ne rugăm.

Sicriul  era  acoperit  cu  trandafiri,  încât  ea  nu  putea  fi 
văzută şi era aşezată pe un piedestal de lemn, pe care-l 
încropiseră băieţii din ce găsiră prin curte. Chiar şi aşa, cu 
ferestrele larg deschise, cu puternicul miros de trandafiri, 
simţeau cu toţii mirosul. Le povestise şi doctorul: „Când am 
ajuns  la  Drogheda  putrezise  într-atât  că  mi  s-a  întors 
stomacul.  Niciodată nu mi-a fost atât de milă de cineva, 
cum mi-a fost de Paddy, nu pentru că nu a moştenit-o, ci 
pentru că a trebuit să toarne masa aceea informă în sicriu.”

— Atunci nu mă ofer să duc sicriul, răspunse King.
De aceea a fost nevoie de o căruţă; nimeni nu dorea să 

poarte pe umeri rămăşiţele pământeşti ale Mariei Carson, 
până  la  criptă.  Şi  nimănui  nu  i-a  părut  rău,  când  uşile 
cavoului s-au închis şi au putut respira în sfârşit.

În timp ce îndoliaţii stăteau în sufragerie, mâncând, sau 
încercând să mănânce, Harry Gough i-a condus pe Paddy şi 
familia lui, Părintele Ralph, cele două servitoare şi doamna 
Smith, în salon.
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Niciunul  din  cei  prezenţi  nu  avea  nici  cea  mai  mică 
intenţie  să  plece,  de  aici  şi  faptul  că  se  prefăceau  că 
mănâncă. Doreau să fie aproape, să vadă cum arată Paddy, 
după ce se va fi citit  testamentul.  Ca să îi  facă oarecum 
dreptate, în timpul funerariilor nu s-au comportat la nivelul 
statutului lor social. La fel de bun ca întotdeauna, Paddy a 
plâns-o pe sora sa, iar Fee a arătat exact ca întotdeauna, 
ca şi cum n-ar interesa-o ce se întâmplă cu ea.

— Paddy, vreau să conteşti, îi spuse Harry Gough, după 
ce citi uluitorul document cu voce gravă şi indignată.

— Căţea afurisită,  spuse doamna Smith.  Deşi  îi  plăcea 
preotul, îi erau mult mai dragi Cleary-i. Ei aduseseră copiii 
şi culoarea în viaţa sa.

Dar Paddy dădu din cap.
— Nu, Harry. Nu pot face asta. Proprietatea a fost a ei, 

nu? Avea dreptul să facă ce dorea cu ea. Dacă a dorit ca 
Biserica să o aibă, atunci să o aibă Biserica. Nu neg că sunt 
puţin dezamăgit, dar eu sunt un om obişnuit şi poate că 
aşa  e  mai  bine.  Nu  cred  că  mi-ar  plăcea  să-mi  asum 
responsabilitatea de a poseda Drogheda, cât este de vastă.

— Nu înţelegi, Paddy! insistă avocatul apăsat, ca şi cum 
i-ar  fi  explicat  unui  copil.  Eu  nu  vorbesc  numai  de 
Drogheda.  Drogheda  este  doar  cea  mai  mică  parte  din 
venitul surorii tale, crede-mă. Ea era principalul acţionar la 
o sută de companii, are mine de aur şi fabrici de oţel, ea 
este  Michar  Limited  şi  încă  o  sută  de  alte  birouri  din 
Sydney.  Valorează  mai  mult  decât  oricine  din  Australia! 
Ciudat! Mi-a cerut să-i contactez pe directorii din Sydney, 
de la Michar Limited,  acum mai puţin de patru săptămâni, 
ca să-mi dea cifra exactă de afaceri. Când a murit valora cu 
puţin peste treisprezece milioane de lire.

— Treisprezece  milioane,  repetă  Paddy,  un  ecou 
îndepărtat ca distanţa de la pământ la lună, ca ceva care-i 
era cu totul de neînţeles. Asta hotărăşte definitiv lucrurile, 
Harry.  Nu  vreau  să-mi  asum  responsabilitatea  unei 
asemenea sume de bani.

— Nu este o responsabilitate, Paddy! Tu încă nu înţelegi? 
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Banii  de felul acestora îşi  poartă singuri de grijă! Tu n-ai 
avea nimic de făcut, decât să-i  cultivi  şi  să-i  aduni.  Sunt 
sute de oameni angajaţi numai să aibă grijă de ei, în locul 
tău.  Contestă  testamentul,  Paddy,  TE  ROG!  Am  să-ţi 
angajez cei mai buni avocaţi din ţară, am să lupt pentru 
tine, până la Consiliul Suprem, dacă va fi nevoie!

Deodată, realizând că familia sa era la fel de interesată 
în această problemă, ca şi el, Paddy se întoarse spre Bob şi 
Jack,  care  stăteau  uluiţi,  pe  o  băncuţă  de  marmură 
florentină.

— Băieţi, vreţi să vânăm milioanele mătuşii Mary? Dacă 
voi vreţi, voi contesta, nu altfel.

— Dar, oricum vom putea locui la Drogheda, aşa spune, 
nu? întrebă Bob.

— Nimeni nu vă poate da afară de la Drogheda, cât timp 
vor trăi şi strănepoţii voştri, răspunse Harry.

— Ne vom muta aici, în casa mare, vom avea fetele şi pe 
doamna Smith să ne ajute şi vom câştiga salarii decente, 
dar  cinstite,  spuse  Paddy,  abia  venindu-i  să-şi  creadă 
norocului care a dat peste el şi nicidecum ghinionului.

— Şi atunci, ce ne mai trebuie, Jack, întrebă fratele său. 
Eşti de acord?

— Eu sunt.
Părintele  Ralph  se  mişcă  neliniştit.  Nu-şi  schimbase 

veşmintele  de  înmormântare,  nici  nu  se  aşezase;  ca  un 
vrăjitor  întunecat  şi  frumos,  stătea  în  umbră,  izolat,  cu 
mâinile  ascunse,  cu  faţa  împietrită,  iar  în  privire  cu  un 
cumplit  resentiment.  Nici  măcar  nu  va  avea  parte  de 
dispreţul şi furia lui Paddy; Paddy o să-i înmâneze averea 
pe o farfurie de aur împreună cu urări de bine! Ba, o să-i 
mulţumească, Lui, că a eliberat familia Cleary de o povară 
pe care n-o puteau duce.

— Dar Fee, Meggie, pe ele nu le întrebi, interveni preotul. 
Nu ai  destulă consideraţie pentru femeile casei,  ca să le 
întrebi şi pe ele?

— Fee? întrebă Paddy neliniştit.
— Ce hotărăşti tu, Paddy. Pe mine nu mă interesează.
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— Meggie?
— NU  vreau  milioanele  ei,  spuse  Meggie  fixându-l  pe 

Părintele Ralph.
Paddy se întoarse spre avocat.
— Atunci  Harry,  asta  e!  Nu  vrem  banii,  nu  vrem  să 

contestăm testamentul.  Să-i  ia  biserica  şi  să-i  folosească 
bine.

Harry îşi strânse mâinile, supărat.
— S-o ia naiba de treabă. Nu-mi place să te văd înşelat!
— Eu îi mulţumesc cerului pentru Mary. Dacă nu era ea, 

încă mai trăiam de pe-o zi pe alta în Noua Zeelandă.
În timp ce ieşeau din cameră, Paddy îl opri pe Părintele 

Ralph şi-i întinse mâna în văzul tuturor; toţi erau fascinaţi.
— Părinte, să ştii  că nu avem resentimente. Mary nu a 

fost niciodată în viaţa supusă de vreo fiinţă umană, preot, 
frate  sau  soţ.  Îţi  garantez  eu,  făcea  numai  ce  dorea. 
Dumneata ai fost bun cu ea şi cu noi toţi. Noi n-o să uităm 
asta!

Vina! Pedeapsa!
Abia dacă se mişcase să ia mâna pătată a lui Paddy, că, 

creierul  lui  de cardinal  câştigă; o prinse cu fervoare şi  o 
strânse zâmbind în agonie.

— Mulţumesc  Paddy,  poţi  fi  sigur  că  niciodată  nu  veţi 
duce lipsă de nimic.

După o săptămână era deja plecat, fără să mai calce pe 
la  Drogheda.  Petrecu  câteva  zile  împachetând  puţinele 
lucruri,  trecând  pe  la  toate  fermele  unde  erau  familii 
catolice; mai puţin Drogheda.

Părintele Watkins Thomas, din Ţara Galilor, sosi şi-şi luă 
în  primire  îndatoririle  de  pastor  al  Gillanbonului,  iar 
Părintele Ralph de Bricassart deveni secretarul particular al 
Arhiepiscopului Cluny Dark. Dar munca lui era uşoară; avea 
la  rându-i  doi  secretari.  Multă  vreme  a  fost  ocupat  să 
descopere  cât  avusese  Mary  Carson  şi  să  tragă  sforile 
Guvernului în numele Bisericii.
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VIII

Noul an a sosit cu petrecerea de la ferma Rudna Hunish, 
a lui Angus MacQueen, pe care o dădea în fiecare an şi ei 
tot nu reuşiseră să se mute în casa mare. Nu era ceva care 
să se facă peste noapte; se împărţeau între împachetarea 
lucrurilor  care se adunaseră în şapte ani  şi  hotărârea lui 
Fee de a termina mai întâi salonul.  Nimeni nu se grăbea 
deloc, deşi toţi abia aşteptau evenimentul. În multe privinţe 
casa  mare  nu  era  diferită  de  casa  lor;  nu  avea  curent 
electric,  iar muştele o populau în aceeaşi măsură. Dar în 
timpul verii era cu douăzeci de grade mai răcoroasă decât 
afară,  fiind umbrită de eucalipţi  şi  bine izolată de pereţii 
groşi de piatră. Camera de baie era un adevărat lux, avea 
apă fierbinte toată iarna, adusă prin conducte ce treceau 
prin cuptorul bucătăriei şi fiecare picătură era apă curată 
de  ploaie.  Băile  şi  duşurile  erau  împrăştiate  în  această 
structură în zece nişe mici, dar ea mai avea, în casa mare şi 
toate anexele, WC-uri şi toalete interioare, un nemaiîntâlnit 
grad de opulenţă pentru locuitorii din Gilly, care, invidioşi, îl 
numiseră „snobism”. Cu excepţia Hotelului Imperial, două 
baruri, casa Parohială Catolică şi mănăstirea, tot districtul 
Gillanbone supravieţuia cu toaletele exterioare. Cu excepţia 
fermei Drogheda, care îşi datora amenajările numeroaselor 
rezervoare şi a acoperişurilor de pe care se colecta apa de 
ploaie.  Regulile  erau  stricte:  Nu  vopsea  inutilă  şi  mult 
dezinfectant. Dar faţă de puţurile în pământ, apa aceasta 
era mană cerească.

Părintele Ralph i-a trimis lui Paddy un cec de cinci mii de 
lire, la începutul lui decembrie, „ca să se descurce pentru 
început”, spunea în scrisoare; Paddy i l-a dat lui Fee cu o 
expresie de uimire.

— Nu cred că am reuşit să câştig atât de mult, de când 
muncesc, spuse el.

— Ce  să  fac  cu  ei?  întrebă  Fee  cu  ochii  strălucitori, 
privind fix, când la cec, când la soţul său. Bani, Paddy, în 
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sfârşit  bani,  îţi  dai  seama?  Oh,  nu-mi  pasă  de  cele 
treisprezece milioane ale mătuşii Mary – când sunt atât de 
mulţi nu sunt reali. Dar ACEŞTIA, sunt bani adevăraţi! Ce să 
fac cu ei?

— Cheltuieşte-i, răspunse Paddy modest. Câteva haine la 
copii şi ţie? Şi poate doreşti să cumperi ceva pentru casă? 
Nu cred să mai avem nevoie de altceva.

— Nici eu, nu-i caraghios? Fee se ridică de la masă şi o 
chemă imperios  pe Meggie.  Vino  fetiţo,  mergem la  casa 
mare să o studiem.

Deşi  trecuseră  trei  săptămâni  de  la  moartea  subită  a 
Mariei Carson, niciun Cleary nu se apropiase de casa mare. 
Dar  acum,  vizita  lui  Fee  îi  convinse  să-şi  depăşească 
reticenţa.  Ea  trecea  dintr-o  cameră  în  alta,  urmată  de 
Meggie, doamna Smith, Minnie şi  Cat, care era mult mai 
veselă, decât o văzuse vreodată uimita Meggie. Murmura 
încontinuu; aceasta este îngrozitoare; aceea este o oroare; 
Mary nu avea simţul culorii? Nu avea de loc gust?

În sufragerie s-a oprit cel mai mult şi a studiat-o cu ochi 
de expert. Ca mărime o depăşea numai camera de recepţii, 
având patruzeci  de picioare  lungime,  treizeci  lăţime şi  o 
înălţime de cincisprezece picioare. Ca decoraţie interioară, 
era un amestec curios între ce-i mai bun şi ce-i mai urât, 
vopsită  într-un crem care  se îngălbenise  şi  nu  scotea  în 
evidenţă  încrustaţiile  de  pe  tavan  şi  nici  planşeele 
sculptate,  de pe pereţi.  Ferestre enorme,  de la podea la 
tavan,  acopereau  tot  peretele  cu  veranda,  dar  erau 
acoperite  cu  draperii  grele  de  catifea  maro,  aruncând  o 
lumină posomorâtă peste scaunele murdare, două băncuţe 
frumoase de malahit şi alte două, la fel de frumoase, din 
marmoră  florentină  şi  un  enorm  şemineu  din  marmoră 
crem cu nervuri  roz.  Pe parchetul  din lemn de tek,  bine 
lustruit,  erau  trei  covoare  Aubusson,  aşezate  cu  precizie 
geometrică, iar de tavan atârna un candelabru Waterford, 
de şase picioare lungime.

— Trebuie să te laud, doamnă Smith, spuse Fee într-un 
târziu. Totul este îngrozitor, dar extraordinar de curat. Am 
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să-ţi  dau  totuşi  ceva  în  grijă.  Băncile  acelea,  aici  nu  le 
putem pune în  valoare – ce ruşine! Din ziua în  care am 
văzut pentru prima oară camera aceasta, mi-am dorit s-o 
transform, în aşa fel încât oricine intră aici să o admire şi să 
fie atât de primitoare şi confortabilă, încât oricine să mai 
dorească să mai rămână.

Biroul  de  scris  al  Mariei  Carson  era  o  hidoşenie 
victoriană; Fee se apropie de el şi de telefonul care stătea 
pe el şi-i biciui urâţenia cu dispreţ:

— Biroul  meu  va  sta  foarte  bine  aici.  Voi  începe  cu 
această cameră şi abia când aici va fi gata, ne vom muta 
dincolo, nu înainte. Va trebui să avem măcar un loc, unde 
să ne întâlnim fără să ne deprime.

Se aşeză şi ridică receptorul din furcă. În timp ce fiica ei 
şi servitoarele stăteau într-o grămadă uluită, ea îl punea pe 
Harry Gough în mişcare. Mark Foys va trimite mostre de 
materiale cu poşta de noapte;  Nock şi  Kirbys vor  trimite 
mostre de vopsea; Fraţii Grace vor trimite cataloage special 
redactate pentru ea, în care vor descrie linia lor în mobilier. 
Cu veselie în glas, Harry garantă să aducă o echipă din cei 
mai competenţi oameni,  capabili  să îndeplinească munca 
meticuloasă pe care o cerea Fee. „Bravo pentru doamna 
Cleary! O va mătura cu totul pe Mary Carson din casă”.

O  dată  terminată  convorbirea  telefonică,  toată  lumea 
trecu  la  îndepărtarea  perdelelor  de  catifea.  Toate  fură 
scoase şi îngrămădite ca o orgie a deşertăciunii,  pe care 
Fee o supraveghea personal, dându-le foc chiar cu mâna ei.

— Nu mai avem nevoie de ele, spuse, dar nici n-am de 
gând să îmbolnăvesc cu ele vreun sărman din Gillanbone.

— Da, mami, spunea Meggie, paralizată.
— N-o  să  mai  punem deloc  draperii,  hotărî  Fee,  deloc 

afectată  de  contrastul  flagrant  cu  obiceiul  timpului. 
Veranda  este  mult  prea  largă,  pentru  a  feri  camera  de 
soare, deci,  de ce-am avea nevoie de draperii? Vreau ca 
această cameră să fie VĂZUTĂ.

Materialele sosiră, precum şi zugravii şi tapiţerul; Meggie 
şi  Cat au urcat pe scări  să şteargă ferestrele de sus, iar 
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doamna Smith şi Minnie le-au luat în primire pe cele de jos; 
Fee trecea dintr-un loc în altul, supraveghind totul cu ochi 
de vultur.

Cam în a doua săptămână a lui ianuarie totul era gata şi 
într-un  fel  sau  altul,  veselia  se  răspândise  în  societate. 
Doamna Cleary făcuse un palat din sufrageria Droghedei şi 
oare  n-ar  fi  civilizat  din  partea  doamnei  Hopeton  să  o 
însoţească  pe  doamna  King  şi  doamna  O’Rourke  într-o 
vizită de bun sosit în casa mare?

Nimeni  nu a contestat  rezultatele  muncii  lui  Fee;  totul 
era  absolut  încântător.  Covoarele  Aubusson  crem,  cu 
buchetele de trandafiri roz şi roşii şi cu frunze verde pal, au 
fost aşezate la întâmplare pe parchetul care strălucea ca 
oglinda. Pereţii  erau acoperiţi  cu vopsea crem proaspătă, 
dar fiecare ornament era scos în evidenţă în auriu; spaţiile 
ovale uriaşe dintre lambriurile sculptate, erau acoperite cu 
mătase neagră, pe care erau brodaţi aceeaşi trandafiri, ca 
şi  pe  covoare,  ca  în  picturile  japoneze.  Candelabrul 
Waterford a fost coborât până la şase picioare şi jumătate 
de duşumea, fiecare prismă a fost lustruită, ca să reflecteze 
lumina ca un curcubeu, iar enormul lanţ de aramă, în loc să 
stea  ghem,  a  fost  atârnat  de  perete.  Pe  mesele  ovale, 
vopsite  în  crem  şi  auriu,  stăteau  lămpi  Waterford, 
scrumiere  Waterford,  vaze  Waterford  pline  cu  trandafiri 
crem şi roz. Toate scaunele mari şi comode, au fost tapiţate 
cu mătase crem şi aranjate în grupuri  discrete, pe lângă 
canapele mici, invitând plăcut; într-un colţ însorit stătea o 
spinetă  deosebită,  pe  care  stătea  o  vază  enormă  cu 
trandafiri  crem şi  roz.  Deasupra  şemineului  era  portretul 
bunicii  lui  Fee, în rochia de crinolină roz pal, iar în colţul 
opus, portretul Mariei Carson în tinereţe, cu podoaba de păr 
roşu şi  o faţă ca a Reginei  Victoria,  într-o rochie neagră, 
după moda acelor timpuri.

— Este  bine,  constată  Fee,  acum  ne  putem  muta  de 
dincolo. Celelalte camere le voi face fără grabă. Oh, nu e 
minunat  să  ai  bani  şi  o  casă  decentă,  pe  care  să-i 
cheltuieşti?
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Cam cu trei zile înainte de a se muta, foarte devreme 
dimineaţa, când nici  nu răsărise soarele, cocoşii  începură 
să cânte vesel.

— Mizerabililor, spuse Fee, împachetând porţelanurile în 
ziare vechi. Nu ştiu dacă au făcut ceva, încât să cânte atât 
de mândri. Niciun ou pentru micul dejun şi toţi bărbaţii se 
vor întoarce înainte de a ne muta noi. Meggie trebuie să 
mergi la coteţe, eu sunt ocupată. Desfăcu un ziar îngălbenit 
Sydney  Herald  Tribune,  citind  o  reclamă.  Nu  ştiu  de  ce 
insistă Paddy să primim toate ziarele; nimeni nu are timp 
să le citească. Creşte grămada înainte de a le arde în sobă. 
Uite aici, este mai vechi decât data când ne-am mutat noi. 
Măcar sunt bune la împachetat.

Era  bine  s-o  vezi  pe  mama  veselă,  gândi  Meggie, 
coborând  treptele  spre  curtea  plină  de  praf.  Deşi  toată 
lumea  aştepta  cu  nerăbdare  să  se  mute  în  casa  mare, 
mama  părea  să  fie  cea  mai  grăbită,  ca  şi  cum  şi-ar  fi 
amintit ce însemna să trăieşti într-o casă mare. Cât era de 
deşteaptă  şi  ce  gust  rafinat  avea!  Nimeni  nu  văzuse 
lucrurile  acestea înainte,  pentru că înainte nu existaseră 
nici bani şi nici timp pentru a le scoate la iveală. Meggie 
palpita  de  emoţie;  tata  comandase  la  Gilly  un  colier  cu 
perle adevărate şi cercei cu perle adevărate şi numai acest 
gând era un diamant adevărat. O să i le dea la prima cină 
în casa mare. Acum că văzuse faţa mamei sale eliberată de 
duritatea obişnuită, abia aştepta să-i vadă expresia, când 
va  primi  perlele.  De  la  Bob  la  gemeni,  copiii  erau 
nerăbdători  la culme, pentru că tati le arătase caseta de 
piele,  cu  bobiţele  opace  pe  catifeaua  neagră.  Fericirea 
mamei  lor,  ca  o  floare  îmbobocită,  îi  afectase  pe  toţi 
profund;  parcă vedeau începutul  unei  ploi  binecuvântate. 
Până  acum  niciunul  nu  înţelesese  cât  fusese  ea  de 
nefericită, în toţi aceşti ani.

Curtea de păsări era enormă, avea patru cocoşi pentru 
patruzeci de găini. Noaptea stăteau în coteţe bine îngrijite, 
măturate,  aranjate  cu  culcuşe  de  paie,  la  fel  de  curate, 
pentru  ouat.  Dar  în  timpul  zilei,  păsările  aveau  o  curte 
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mare, îngrădită cu sârmă. Când Meggie deschise poarta şi 
intră, fu imediat înconjurată de păsările care se înghesuiau 
în jurul ei, lacome, crezând că vor primi de mâncare, dar 
pentru că Meggie le hrănea seara,  râse de prostia lor  şi 
trecând printre ele se duse să ia ouăle.

— Ce leneşe proaste sunteţi, le certă ea când ajunse la 
culcuş. Patruzeci şi numai cinsprezece ouă! Nu ajung nici 
pentru micul dejun, dar să mai faci o prăjitură. Vă previn 
acum şi aici, că dacă nu faceţi  ceva să vă îndreptaţi,  pe 
toate vă aşteaptă cuţitul, şi asta e valabil şi pentru domni, 
aşa că nu vă înfoiaţi cozile şi nu vă lungiţi gâturile, de parcă 
nu şi despre voi ar fi vorba, domnilor!

Cu ouăle ţinute cu grijă în şorţ, Meggie fugi cântând în 
bucătărie. Fee stătea în scaunul lui Paddy privind îngrozită 
un ziar Smith’s Weekly, cu faţa albă şi buzele mişcându-se 
în  gol.  Meggie auzi  bărbaţii  mişcându-se prin  casă  şi  pe 
micuţii de şase ani jucându-se; ei nu aveau voie să apară 
până nu plecau bărbaţii.

— Ce s-a întâmplat, mamă, întrebă Meggie.
Fee  nu  răspunse,  stătea  privind  fix  în  faţa  ei,  cu 

broboane de transpiraţie deasupra buzei, cu ochii împietriţi 
într-o durere disperată, ca şi cum, în interiorul ei, îşi aduna 
toate puterile ca să nu strige.

— Tată, tată! strigă Meggie înspăimântată.
Tonul  vocii  ei  îl  aduse  imediat,  trăgându-şi  încă  pe  el 

cămaşa, cu Bob, Jack, Hughie şi Stu, în spatele lui. Meggie o 
arătă  pe  mama,  fără  cuvinte.  Inima  lui  Paddy  păru  să-i 
blocheze vorbele. Se aplecă şi-i luă încheietura mâinii.

— Ce s-a întâmplat, draga mea, o întrebă cu o tandreţe 
pe  care  niciunul  din  copii  n-o  sesizase  vreodată  la  el; 
cumva intuiră  că aşa vorbea cu ea când ei  nu erau pe-
aproape.

Ea păru să recunoască tonul acela, atât de deosebit şi 
ieşi din transă, privindu-l drept în faţă, cu ochii mari, plini 
de blândeţe şi de epuizare, nu mai arăta tânără.

— Uite,  spuse  arătându-i  un  mic  anunţ  din  ziar,  spre 
sfârşitul paginii.
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Stuart se aşeză în spatele mamei sale şi-i puse o mână 
pe umăr. Înainte de a începe să citească articolul,  Paddy 
puse o mână pe umărul  băiatului,  în  semn de aprobare, 
privindu-l în ochii care semănau atât de bine cu ai lui Fee. 
Ce-i stârnise gelozia lui Frank, nu exista şi pentru Stu; ca şi 
cum dragostea lor pentru Fee i-ar fi unit în loc să îi separe.

Pady citi cu voce tare, încet, din ce în ce mai trist. Titlul 
anunţa: BOXER PRIMIND PEDEAPSA PE VIAŢĂ.

„Francis Armstrong Cleary, în vârstă de 26 de ani, boxer 
profesionist, a fost condamnat astăzi, de curtea districtului 
Goulburn,  pentru uciderea lui  Ronald Albert  Cumming, în 
vârstă  de  32  de  ani,  muncitor,  săvârşită  în  iulie  trecut. 
Juraţii  şi-au  dat  verdictul  după  numai  zece  minute  de 
deliberare, recomandând cea mai severă pedeapsă. A fost, 
povestea  domnul  Justice  Fitz  Hugh-Cunneally,  un  caz 
simplu,  „deschis-închis”.  Cumming  şi  Cleary  s-au  certat 
violent în barul Hotelului Harbour, la 23 iulie. Mai târziu, în 
aceeaşi noapte, sergentul Tom Bredsmore, de la poliţia din 
Goulburn, împreună cu alţi doi poliţişti, au fost chemaţi la 
Hotel  Harbour,  de  către  proprietarul  acestuia,  domnul 
James Ogilvie. Pe pajiştea din spatele hotelului, poliţiştii l-
au  găsit  pe  Cleary  lovind  capul  lui  Cumming,  care  era 
inconştient. Pumnii  îi  erau murdari de sânge şi mai ţinea 
încă în mână smocuri din părul lui Cumming. Când a fost 
arestat, Cleary era băut, dar lucid. El a fost învinuit de atac 
şi  rănirea  de  persoană,  dar  acuzaţia  s-a  preschimbat  în 
crimă,  când  Cumming  a  decedat  la  spitalul  districtului 
Goulburn.

Domnul Arthur Whyte K.C., a susţinut în apărarea lui că e 
„nevinovat”, dar patru medici ai Coroanei au afirmat, fără 
echivoc,  că  sub  jurisdicţia  legilor  M’Naghten,  Cleary  nu 
putea  fi  declarat  nebun.  Adresându-se  juraţilor,  domnul 
Justice Fitz Hugh-Cunneally le-a spus acestora că nu era o 
problemă de vinovăţie sau nevinovăţie, verdictul  era clar 
„vinovat”, dar le-a cerut să judece fără grabă clemenţa sau 
severitatea.  Când a anunţat sentinţa,  domnul  Justice Fitz 
Hugh-Cunneally a numit actul săvârşit drept „sălbăticie de 
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subspeţă umană” şi a regretat că natura nepremeditată a 
crimei, din cauza stării de beţie, împiedica trimiterea lui la 
spânzurătoare, pentru că el considera că mâinile lui Cleary 
sunt  o  armă  mai  puternică  decât  o  puşcă  sau  un  cuţit. 
Cleary a fost condamnat la închisoare pe viaţă cu muncă 
silnică,  sentinţă  ce  va  fi  executată  în  închisoarea  din 
Goulburn,  aceasta  fiind  una  din  instituţiile  destinate 
prizonierilor predispuşi la violenţă. Întrebat dacă are ceva 
de spus, Cleary a răspuns „Numai să nu-i spuneţi mamei”.

Paddy  privi  vârful  paginii  să  vadă  data:  6  decembrie 
1925.

— S-a  petrecut  acum  mai  bine  de  trei  ani,  spuse 
neajutorat.

Nimeni nu-i răspunse şi nici nu mişcă, pentru că nimeni 
nu ştia ce să facă; din faţa casei se auzi râsul cristalin al 
gemenilor.

— „Numai – să nu-i – spuneţi – mamei”, murmură Fee. Şi 
nimeni nu mi-a spus! Oh, Doamne! Bietul meu Frank!

Paddy îşi şterse o lacrimă de pe obraz, cu dosul mâinii şi 
căzu în genunchi în faţa ei, mângâind-o cu blândeţe.

— Fee, draga mea, împachetează câte ceva. Mergem la 
el.

Ea  se  ridică  pe  jumătate,  apoi  se  prăbuşi,  cu  ochii 
strălucindu-i pe faţa-i albă, de parcă ar fi fost moartă.

— Nu pot să merg, spuse fără urmă de agonie, dar toţi 
simţiră că ea era în agonie. L-aş ucide dacă m-ar vedea. 
Oh,  Paddy,  l-aş  ucide!  Îl  cunosc  atât  de  bine!  Mândria, 
ambiţia,  hotărârea  de  a  fi  cineva  important!  Lasă-l  să-şi 
poarte  ruşinea  în  singurătate,  asta  doreşte.  Tu  singur  ai 
citit: „Doar să nu-i spuneţi mamei!” Ce bine i-am face lui, 
sau nouă, dacă l-am vedea?

Paddy  încă  mai  plângea,  dar  nu  pentru  Frank;  pentru 
viaţa care dispăruse de pe faţa lui Fee, pentru goliciunea 
ochilor  ei.  Un  Iuda,  asta  fusese  întotdeauna  acest  copil; 
paravanul etern care oprea lumina; întotdeauna între Fee şi 
el;  cauza  pentru  care  ea  s-a  izolat  de  inima  lui  şi  i-a 
îndepărtat din inima ei pe copii  LUI.  Parcă de câte ori ar fi 
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trebuit  să  existe  şi  pentru  Fee fericire,  trebuia  să  apară 
Frank şi să i-o fure. Dar dragostea lui Paddy pentru ea era 
la fel de profundă şi de categorică, pe cât era şi a ei pentru 
Frank; nu-l va mai biciui pe acest copil din nou, niciodată; 
nu după coşmarul acela din casa parohială. Aşa că spuse:

— Fee,  dacă tu crezi  că  este mai  bine să nu-l  vedem, 
atunci nu mergem. Totuşi aş vrea să ştiu dacă-i sănătos şi 
dacă putem face ceva pentru el. Ce-ar fi să-i scriu Părintelui 
de Bricassart şi să-l rog să se ocupe puţin de el?

Ochii  ei  nu  căpătară  viaţă,  dar  o  uşoară  culoare  se 
strecură în obraji.

— Da, Paddy, este bine, numai te rog să-i spui că Frank 
nu trebuie să afle. Poate i-ar fi mai uşor lui Frank, dacă ar fi 
sigur că noi nu ştim.

În câteva zile Fee şi-a recăpătat vioiciunea, iar interesul 
pentru redecorarea casei o ţinea mereu ocupată. Dar s-a 
scufundat  din  nou  în  liniştea  ei  aspră,  închistată  într-un 
calm inexpresiv.  Părea să-i  pese mai  mult  cum va arăta 
casa, decât cum o duce familia ei. Poate că-şi imagina că ei 
îşi puteau purta singuri de grijă, iar doamna Smith şi fetele 
existau pentru a avea grijă de ei, fizic.

Totuşi  descoperirea  pedepsei  lui  Frank  i-a  afectat 
puternic  pe  toţi.  Băieţii  mai  mari  erau  supăraţi  pentru 
mama  lor,  aveau  insomnii  amintindu-şi  ce  faţă  avea  în 
momentul acela îngrozitor. Ei o iubeau şi-i iubiseră veselia 
din cele câteva săptămâni, care le dezvăluiseră o părticică 
din  ea,  pe  care  ei  n-o  vor  uita  niciodată  şi  pe  care  vor 
încerca cu o dorinţă pasionată să o aducă înapoi. Dacă tatăl 
lor fusese pivotul vieţii lor de până atunci, în jurul căruia se 
desfăşuraseră  vieţile  lor,  din  acel  moment,  mama  fu 
aşezată alături de el. O tratau cu tandreţe şi afecţiune, cu 
grijă, pentru a risipi indiferenţa cu care ea le răspundea. De 
la  Paddy,  la  Stu,  bărbaţii  Cleary  au  conspirat  să  o  facă 
fericită  pe  Fee,  să  realizeze  tot  ce  dorea  ea  şi  cereau 
aderarea tuturor la acest scop. Nimeni nu trebuia să o mai 
supere  sau  să  o  rănească,  din  nou.  Când Paddy  i-a  dat 
perlele, ea le-a primit cu un scurt „mulţumesc”, fără nicio 
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plăcere şi niciun interes. Dar toţi se gândiră cât de diferită 
ar fi fost reacţia ei, dacă n-ar fi fost Frank.

Dacă mutarea în casa mare n-ar fi avut loc, biata Meggie 
ar fi  suferit  şi  mai mult,  pentru că,  fără să admită făţiş, 
membrii  exclusiv  masculini  din  „societatea  pentru 
protejarea mamei”, tata şi băieţii mari, aşteptau ca Meggie 
să  preia  toate  sarcinile  care  lui  Fee îi  repugnau în  mod 
evident. Cum se dovedi mai târziu, doamna Smith şi fetele 
împărţiră  povara  cu  Meggie.  În  mod  deosebit  lui  Fee  îi 
repugna  grija  pentru  cei  doi  gemeni,  dar  doamna Smith 
prelua  întreaga  sarcină  a  celor  doi,  Jims  şi  Patsy,  încât 
Meggie nu o compătimi,  ba chiar  îi  păru bine că cei  doi 
puteau,  în  sfârşit  să-i  aparţină  menajerei.  Lui  Meggie  îi 
părea rău pentru mama sa, dar nicicum nu semăna durerea 
ei  cu cea a bărbaţilor;  profundele simţuri  de maternitate 
din  ea erau revoltate  de  indiferenţa  crescândă a  mamei 
pentru  Jims  şi  Patsy.  Când  am să  am copii,  gândea  ea, 
NICIODATĂ  n-am să-l  iubesc  mai  mult  pe  unul  decât  pe 
celălalt.

Să trăieşti în casa cea mare, însemna cu totul altceva. La 
început li se păru ciudat să aibă fiecare dormitorul său, iar 
pentru  femei  să nu mai  fie  griji,  de orice  fel,  în  privinţa 
menajului, în casă sau în afara ei. Minnie, Cat şi doamna 
Smith rezolvau totul, de la spălarea vaselor, spălat, călcat, 
până  la  gătit  şi  curăţenia  din  casă  şi,  pur  şi  simplu,  se 
îngrozeau dacă cineva se oferea să le ajute. În schimbul 
unei mese calde şi o-mică plată, o sumedenie de itineranţi 
erau înregistraţi în dosarele fermei, ca zilieri la tăiat lemne, 
hrănit  păsările  şi  porcii,  mulsul  animalelor,  ajutoare  ale 
bătrânului Tom la îngrijirea grădinii, muncile care erau mai 
grele în casă. Paddy intrase în legătură cu părintele Ralph.

„Venitul de pe moşia Mariei se ridică, în mare, la patru 
milioane de lire pe an, datorită faptului că Michard Limited 
este o companie particulară, cu cele mai mari investiţii în 
oţel, vapoare şi mine”, scria părintele Ralph. Aşa că ceea 
ce ţi-am lăsat ţie nu-i decât o picătură din imensul ocean 
Carson şi nu se ridică nici măcar la o zecime din profiturile 
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fermei  Drogheda  pe  un  an.  Nici  să  nu-ţi  faci  probleme 
pentru  anii  secetoşi.  Ferma  Drogheda  a  realizat  atâtea 
venituri,  încât  te  pot  plăti,  în  afara  veniturilor  ei  anuale, 
pentru totdeauna, dacă va fi nevoie. Prin urmare, ce bani îţi 
sosesc  nu  sunt  mai  mulţi  decât  ceea  ce  meriţi  şi  nu 
păgubeşti cu nimic  Michard Limited.  Sunt banii fermei, cei 
pe care-i primeşti, nu banii companiei. Nu ţi se cere nimic 
mai  mult,  decât  să ţii  în  ordine  registrele  fermei,  pentru 
oricine ar dori să le vadă.”

După ce a primit această scrisoare, Paddy a convocat o 
întrunire  în  frumosul  salon,  într-o  seară  când  toţi  erau 
acasă. Stătea cu ochelarii cu ramă metalică pe nasul său 
roman,  într-un  fotoliu  crem,  cu  picioarele  sprijinite  pe  o 
banchetă, cu pipa într-o scrumieră Waterford.

— Ce plăcut este. Zâmbi, privind în jurul său cu plăcere. 
Cred că ar trebui să-i mulţumesc mamei pentru asta, nu-i 
aşa băieţi?

Se auziră murmure de la numiţii „băieţi”; Fee se înclină 
din fostul fotoliu al Mariei Carson, acoperit acum cu mătase 
crem. Meggie îşi răsuci picioarele peste bancheta pe care 
dorise să se aşeze, în loc de scaun, şi-şi ţinea ochii pironiţi 
pe şoseta pe care o cârpea.

— Ei bine, Părintele de Bricassart, a aranjat totul şi a fost 
foarte generos, continuă Paddy. A depus mai multe mii de 
lire în bancă, pe numele meu, şi a deschis conturi în bancă 
pentru fiecare dintre voi în valoare de două mii de lire. Mie 
îmi va plăti patru mii de lire pe an, în calitate de ajutor. Toţi 
băieţii care muncesc, Jack, Hughie şi Stu, vor primi două mii 
de lire pe an pentru fiecare, până vor fi destul de mari să 
hotărască  ce  doresc  să  facă.  Când  cei  mici  vor  creşte, 
ferma le va garanta un venit destul de mare, egal cu cel al 
fiecărui membru care munceşte, chiar dacă nu vor dori să 
muncească  la  Drogheda.  Când  Jims  şi  Patsy  vor  împlini 
doisprezece  ani,  vor  merge  la  Colegiul  Riverview  din 
Sydney,  pentru  educaţie,  pe  cheltuiala  fermei.  Mama va 
primi două mii de lire pe an, la fel şi Meggie. Cheltuielile 
casei se vor face la suma de cinci mii de lire pe an, deşi nu 

214



- COLLEEN MCCULLOGH -

înţeleg  de  ce  crede  Părintele  Ralph  că  avem nevoie  de 
atâţia  bani  pentru  casă.  Nu  ştiu.  El  spune  că  pentru 
eventuale  schimbări.  Mi-a  dat  instrucţiuni  în  legătură  cu 
salariile  doamnei Smith, Cat, Minnie şi Tom, şi cred că a 
fost foarte generos. Pentru alte salarii voi hotărî singur. Dar 
prima mea hotărâre în calitate de conducător al fermei, va 
fi  să angajez cel puţin şase muncitori,  pentru a fi  făcută 
munca cum se cuvine. Este prea multă muncă de făcut. 

Aceasta a fost singura afirmaţie pe care a făcut-o Paddy 
în legătură cu zgârcenia surorii sale.

Niciunul  dintre  ei  nu  auzise  vreodată  de  atâţia  bani, 
nicidecum  să-i  aibă;  stăteau  tăcuţi  şi  încercau  să  se 
obişnuiască cu norocul care a dat peste ei.

— Nu vom cheltui nici jumătate din ei, Paddy, comentă 
Fee. Nu ne-a lăsat nimic pe care să-i cheltuim, a făcut totul.

Paddy o privi tandru.
— Ştiu, mami, dar nu-i plăcut să ştii că nu va trebui să ne 

mai facem probleme din cauza banilor? Şi acum, vreau să 
spun că mi se pare că mama şi Meggie vor trebui să ne 
scoată dintr-o încurcătură, continuă. Eu n-am fost niciodată 
prea bun la calcule, dar mama poate face adunări, scăderi, 
înmulţiri,  împărţiri,  ca un profesor  de aritmetică.  Aşa că, 
mama va fi contabilul Droghedei, în locul lui Harry Gough. 
Eu nu mi-am dat seama, dar Harry a angajat un om special 
pentru  a  ţine  socotelile  fermei,  iar  acum are  nevoie  de 
acest  om, deci  nu se supără să ne predea dosarele.  De 
fapt, el a fost cel care a sugerat ca mama să se ocupe de 
asta. Mami, el se va ocupa personal să ne trimită un om din 
Gilly,  care  să-ţi  arate  cum  să  lucrezi.  În  aparenţă  este 
destul de complicat. Sunt destule care să te ţină ocupată, 
numai că nu va fi mai greu decât gătitul şi spălatul, nu-i 
aşa?

Lui Meggie îi stătea pe vârful limbii să ţipe „dar eu? Şi eu 
am gătit şi am spălat la fel de mult ca mama!”

Fee zâmbea acum pentru prima oară, de când cu vestea 
despre Frank.

— O să-mi placă mult să fac asta, Paddy, sunt convinsă. 
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Mă va face să mă simt o părticică din Drogheda.
— Bob te va învăţa să conduci Rolls-ul, pentru că tu va 

trebui să mergi la Gilly, la bancă şi să discuţi cu Harry. Pe 
urmă, este bine să ştii că poţi merge unde doreşti, fără să 
depinzi  de  unul  din  noi.  Aici  suntem  prea  izolaţi, 
întotdeauna  mi-am  dorit  să  vă  învăţ  pe  voi,  fetele,  să 
conduceţi, dar, până acum, nu am avut timp. E bine aşa, 
Fee?

— Foarte bine, Paddy, răspunse ea fericită.
— Şi acum, Meggie, să ne ocupăm puţin şi de tine. 
Meggie puse de-o parte şoseta pe care o cârpea şi privi 

spre tatăl său cu un amestec de întrebare şi resentiment, 
sigură că ştie dinainte ce va spune: mama va fi ocupată cu 
registrele fermei, deci treaba ei va fi să supravegheze casa 
şi anexele.

— Nu  mi-ar  plăcea  să  te  văd  transformându-te  într-o 
snoabă leneşă, ca fetele vecinilor noştri, spuse Paddy cu un 
zâmbet, care golea de conţinut cuvintele. Aşa că am să-ţi 
dau să faci o treabă serioasă, micuţă Meggie. Vei avea grijă 
de  padocurile  interioare  –  Borehead,  Creek,  Carson, 
Winnemurra  şi  North  Tank  –  şi  de  padocurile  casei.  Vei 
răspunde  de  cai,  care  muncesc,  care  sunt  menajaţi.  Pe 
timpul mieilor, noi vom fi aici cu toţii, să te ajutăm, dar în 
rest va trebui să te descurci singură. Jack te va învăţa să te 
foloseşti de câini şi de bici. Eşti teribil de băieţoasă şi m-am 
gândit că-ţi va plăcea să te ocupi de cai, dar să fii  şi pe 
lângă casă, îşi termină fraza cu un zâmbet larg.

În  timp ce tata  vorbea,  resentimentul  şi  nemulţumirea 
zburară pe fereastră; era din nou tati, cel pe care-l iubea şi 
care se gândea la ea. Ce se întâmplase cu ea, se îndoise de 
el? Îi era atât de ruşine de ea, că-i venea să-şi înfigă acul în 
picior, să simtă durerea; acesta era un fel extravagant de 
a-şi exprima remuşcarea. Faţa îi strălucea de încântare.

— Oh, tati, te iubesc!
— Dar eu, tată? întrebă Stu.
— Fetele  nu  mai  au  nevoie  de  tine  în  casă,  deci  vei 

merge la padocuri.
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— Bine, tată, răspunse Stu, privind la Fee cu durere, dar 
nu comentă.

Fee şi Meggie învăţară să conducă Rolls-ul nou, pe care 
Mary  Carson  îl  cumpărase  cu  o  săptămână înainte  de  a 
muri; Meggie învăţă să dreseze câinii, în timp ce Fee învăţă 
să ţină registre.

Dacă n-ar fi fost absenţa permanentă a Părintelui Ralph, 
Meggie ar fi fost absolut fericită. Asta îşi dorise întotdeauna 
să facă: să fie în padocuri, la cai. Totuşi dorul de Părintele 
Ralph, era mereu prezent, amintirea sărutului îi stăruia în 
vis,  era  cu grijă  păstrată,  rememorată de mii  de ori.  Cu 
toate acestea, amintirea nu se potrivea cu realitatea, oricât 
ar fi  încercat, senzaţiile pe care le avusese, nu reveneau 
decât ca o umbră, ca un nor transparent.

Când  el  le-a  scris  să  le  dea  noutăţi  despre  Frank, 
speranţele ei că el va folosi asta ca un pretext, pentru a 
vizita ferma, se năruiră.

Descrierea  călătoriei  la  închisoarea  din  Goulburn  era 
făcută cu multă grijă, evitând tot ce ar fi putut provoca şi 
mai multă suferinţă, nelăsând să se înţeleagă degradarea 
psihică a lui Frank. El încercase să-l aducă pe Frank la azilul 
Morisset, implicând nebunia, dar nu-l ascultase nimeni. Aşa 
că, pur şi simplu, făcu o descriere idealizată a lui Frank care 
se resemnase să-şi plătească păcatele faţă de societate, iar 
într-un pasaj îi spuse clar lui Paddy că Frank nu avea nicio 
bănuială că ei ştiu ce se întâmplase. După ce se asigurase 
de asta, Frank se liniştise.

— Tati, te rog, pot să am grijă şi de iapa castanie, îl rugă 
Meggie. Gândeşte-te numai ce îngrozitor ar fi, ca după tot 
ce  a  făcut  pentru  noi,  vizitând  Drogheda,  Părintele  să 
descopere că am vândut-o.

Paddy o privi gânditor.
— Meggie, nu cred că Părintele va mai veni la noi.
— Dar s-ar putea! Nu poţi să ştii!
Ochii rugători, care semănau atât de bine cu ai lui Fee, 

erau prea mult pentru el; nu putea să o facă să sufere, mai 
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mult decât suferea, biata micuţă.
— Bine atunci, Meggie, vom păstra iapa, dar ai grijă să o 

alergi  în  egală  măsură,  pentru  că  nu  vreau  cai  graşi  la 
Drogheda, auzi?

Până  atunci  nu-i  plăcuse  să  încalece  calul  Părintelui 
Ralph, dar din acel moment, le dădu ambelor animale din 
grajd o şansă să arate ce pot.

Pentru doamna Smith, Minnie şi Cat, lucrurile erau la fel 
de  bune,  pentru  că,  cu  Meggie  toată  ziua  la  cai  şi  Fee 
ocupată ore în şir  la birou,  cei  doi  gemeni se distrau de 
minune. Îşi băgau nasul peste tot, dar erau atât de veseli, 
încât nimeni nu putea să se supere prea tare pe ei. Seara, 
doamna  Smith,  de  mult  convertită  la  catolicism, 
îngenunchea pentru rugăciune, cu o adâncă mulţumire în 
suflet. Chiar de-ar fi avut copii, nu ar fi fost mai mulţumită, 
prea fuseseră mulţi anii în care casa mare nu se bucurase 
de copii.  Dar de când au venit Cleary, ca rude ale Mariei 
Carson, au adus în sfârşit copii şi acolo. Se bucura mai ales 
acum, de când Jims şi Patsy stăteau lângă ea.

Fusese o  iarnă  uscată,  iar  ploile  de  vară  nu au venit. 
Înaltă  până  la  genunchi,  iarba  se  uscase  în  soarele 
necruţător, până la ultima frunză. Să ai grijă de padocuri, 
însemna să ai ochii buni şi o pălărie cu boruri mari, trasă 
bine  pe  frunte;  iarba  era  ca  argintul,  mici  spirale  erau 
purtate de vânt de la o grămadă de fire uscate, la alta.

Oh, era secetă! Chiar şi copacii erau uscaţi, scoarţa lor se 
desprindea în fâşii uscate. Nu exista încă pericolul ca oile 
să moară de foame, iarba le ajungea cel puţin încă un an, 
poate mai mult dar nimănui nu-i  plăcea să vadă această 
uscăciune. Întotdeauna era posibil ca ploaia să nu vină anul 
viitor, sau la anul. Într-un an bun scoteau mai mult, în anii 
secetoşi, puţin, sau deloc.

În ciuda căldurii şi a muştelor, lui Meggie îi plăcea munca 
la padocuri, alerga iapa castanie în urma unei turme de oi, 
în  timp  ce  câinii  stăteau  lipiţi  de  pământ,  toropiţi  de 
căldură. Numai să fi plecat o oaie din turmă şi ei erau în 
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picioare,  răzbunându-se, înfigându-şi colţii  în grămada de 
lână.

Când Meggie  trecea în  fruntea  turmei,  respira  uşurată 
după  praful  pe  care-l  înghiţise  în  urma  lor;  deschidea 
poarta padocului şi aştepta cu răbdare să intre oile, în timp 
ce câinii aveau ocazia să arate ce ştiu, împingând oile pe 
poartă.  Era  mai  greu  cu  vitele,  pentru  că  dădeau  din 
picioare şi de multe ori omorau câinii, atunci era momentul 
când  omul  care  însoţea  turma,  trebuia  să  facă  ceva, 
folosindu-şi  biciul;  dar  câinilor  le  plăcea  pericolul  şi 
munceau  mai  bine  la  vite.  Totuşi  nimeni  nu-i  cerea  să 
însoţească turme de vite; Paddy se îngrijea singur de asta.

Câinii  nu  încetau  să  o  fascineze,  inteligenţa  lor  era 
fenomenală. Cei mai mulţi din câinii Droghedei erau specie 
Kelpy, dar erau şi din Queensland şi toate soiurile rezultate 
din  încrucişări.  Erau  încrucişaţi  ştiinţific,  cu  multă  grijă, 
crescuţi şi dresaţi; apoi puii lor erau încercaţi mai întâi în 
padocuri şi dacă erau buni, erau păstraţi sau vânduţi, dacă 
nu, erau împuşcaţi.

Fluierându-şi câinii, Meggie închise poarta padocului şi se 
îndreptă pe iapa castanie spre casă.  În apropiere era un 
pâlc  de  copaci  şi  Meggie  se  ascunse  la  umbra  lor 
recunoscătoare, lăsându-şi acum ochii să cutreiere în voie. 
Eucalipţii erau plini de papagali, care-şi cântau parodiile de 
cântece, zburând de la o creangă la alta; doi papagali cu 
creastă o priveau cum se apropie, clipind din ochi; ciorile 
cârâiau etern şi sumbru. Cântecul lor era cel mai dezolant 
şi lipsit de bucurie din tufişurile fermei. Era imposibil să-ţi 
imaginezi o cioară cântând ca o privighetoare; cântecul şi 
funcţia unei păsări se îmbinau perfect.

Bineînţeles peste tot erau muşte; Meggie purta un voal 
peste  pălărie,  dar  mâinile-i  erau  o  rană  continuă,  coada 
calului  nu  se  mai  oprea,  iar  pielea  îi  tremura  continuu. 
Meggie  era  uimită  că  chiar  sub  o  piele  atât  de  groasă, 
acoperită  cu  păr,  un  cal  mai  simţea  totuşi  ceva  atât  de 
delicat  şi  uşor,  cum  era  o  muscă.  Ele  se  hrăneau  cu 
sudoare,  de aceea înnebuneau animalele  şi  oamenii,  dar 
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oamenii  nu  le  lăsau  să  le  facă  ce  le  făceau  oilor:  să-şi 
depună ouăle pe blană, acolo unde era udă şi murdară.

Aerul  era  înţesat  de  zgomote,  de  bâzâit  de  albine  şi 
fremăta de insecte,  fluturi  frumos coloraţi  şi  molii  de  zi. 
Calul  întoarse cu copita  o bucată de butuc;  Meggie privi 
îngrozită. Era înţesat de viermi albi, graşi, greţoşi, purici de 
copac, centipede uriaşe şi păianjeni. Din tufişuri săreau pe 
neaşteptate  iepuri,  cu  puful  blănii  străveziu  în  lumina 
soarelui, pândind fricoşi, cu nasuri tremurânde. Puţin mai 
departe un arici îşi începu vânătoarea de furnici; speriat de 
apropierea ei  se ghemui repede, dispărând după butucul 
uriaş. Fusese nostim cum săpa, lipit de pământ, cu botul în 
pământul care rămânea numai grămăjoare.

Ieşi  dintre copaci  pe aleea principală,  care ducea spre 
casă.  Ameţi,  un  stol  de  păsări  o  auzi  apropiindu-se  şi, 
speriate îşi luară zborul. Toată fiinţa îi fu inundată de un val 
de roz; sânii şi sub braţele o dureau, totul se transformă, 
magic, în roz. Dacă ar trebui să părăsesc Drogheda şi să nu 
mă mai  întorc  niciodată,  gândi,  în  visele  mele  aş  vedea 
Drogheda ca un tot roz… Mai departe de noi trebuie să fie 
secetă mare; cangurii vin din ce în ce mai aproape.

Un cârd de canguri, poate vreo două mii, s-au speriat de 
păsări  şi  au  luat-o  la  fugă,  în  salturi  lungi  şi  graţioase, 
înghiţind  pământul  mai  repede  decât  orice  animal,  cu 
excepţia păsărilor Emu. Caii nu puteau ţine pasul cu ei.

Între aceste momente încântătoare de studiu al naturii, 
se gândea şi la Ralph, ca întotdeauna. În sinea ei, Meggie 
niciodată  nu  numise  ceea  ce  simţea  pentru  el  drept 
„dragoste de şcolăriţă”, o numea, pur şi simplu, dragoste – 
ca  în  cărţi.  Simptomele  şi  sentimentele  nu  erau  prea 
diferite de ale eroinei lui Ethel M. Dell. Nici nu i se părea 
normal,  ca o barieră  artificială,  cum era preoţia,  să stea 
între ea şi ceea ce dorea de la el, adică să-l aibă ca soţ. Să 
trăiască cu el, aşa, ca mama cu tata, în armonie, iar el să o 
adore, aşa cum tata o adora pe mama. Lui Meggie nu i se 
păruse niciodată că mama ar fi făcut prea multe, pentru a 
merita  adoraţia  şi  dragostea  lui  şi  totuşi  ei  o  idolatriza. 
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Deci, în curând, Ralph va înţelege că a trăi cu ea era mult 
mai  bine  decât  să  trăiască  singur,  pentru  că  nici  nu-i 
trecuse  prin  cap  că  preoţia  lui  era  ceva  ce  nu  putea  fi 
abandonat, sub nicio formă. Da, ştia că este interzis să iei 
un preot de soţ sau ca iubit, aşa că-şi făcuse obiceiul de a-l 
despuia  pe  Ralph  de  misia  lui  religioasă.  Educaţia  ei 
formală  în  materie  de  catolicism  nu  trecuseră  niciodată 
spre  natura  jurămintelor  unui  preot,  iar  ea,  nu  simţea 
nevoia religiei, aşa că nu o urma în mod deosebit. Neavând 
nicio satisfacţie din rugăciuni, Meggie se supunea regulilor 
bisericii, numai în ideea că, dacă n-o făcea, va arde în iad 
după  aceea.  În  visele  ei  cu  ochii  deschişi,  vedea  cum 
trăieşte  cu  el  şi  doarme  cu  el,  aşa,  ca  mama  cu  tata. 
Atunci, gândul apropierii de el, o făcea să se-nfioare şi să 
se mişte în şa neliniştită, totul se transforma într-un deluviu 
de sărutări, fără niciun alt criteriu. Faptul că se ocupa de 
padocuri nu i-a îmbunătăţit de loc educaţia sexuală, pentru 
că un simplu  hârâit  de câine,  în  depărtare,  alunga orice 
dorinţă de împerechere la animale, şi, ca la toate fermele, 
împerecherea se făcea, de fapt, în mod ştiinţific. Când se 
făcea, Meggie era trimisă în altă parte, iar priveliştea unui 
câine sărind peste altul, pentru ea, nu era decât semnalul 
că trebuia să folosească biciul, pentru a le opri „joaca”.

Poate nicio fiinţă umană nu ştie să spună ce e mai rău: 
dorinţa  nedescifrată,  urmată  de  nelinişte  şi  iritare,  sau 
dorinţa specifică, cea care te poartă până la îndeplinirea ei. 
Biata Meggie tânjea, dar nu prea ştia bine pentru ce, dar 
motivul de bază exista şi o ducea inexorabil spre Ralph de 
Bricassart,  deci  nu-i  rămânea  decât  să  viseze  la  el,  să-l 
dorească;  şi  jelea faptul  că,  deşi  îşi  declarase  dragostea 
pentru ea, însemna totuşi atât de puţin pentru el, încât nu 
venea niciodată să o vadă.

Paddy intră  exact  în  mijlocul  acestor  gânduri,  în  drum 
spre casă, având acelaşi drum cu ea. Zâmbindu-i, ea struni 
calul, şi-l aşteptă.

— Ce surpriză plăcută, spuse Paddy, proptindu-şi murgul 
bătrân de calul de vârstă mijlocie a lui Meggie.
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— Da, răspunse ea. Este secetă mare?
— Puţin  mai  rău  decât  aici,  cred.  Doamne!  N-am mai 

văzut atâţia canguri! Spre Milparinka trebuie să fie şi mai 
rău. Martin King spunea ceva de o vânătoare în masă, dar 
nu văd cum o armată de puşti ar putea reduce numărul de 
canguri, ca să se şi vadă.

Era atât de gânditor şi de blând şi de iubitor, şi rare erau 
momentele când ea putea fi numai cu el, fără cel puţin un 
băiat  în  jur.  Înainte  de  a  se  răzgândi,  Meggie  îi  puse 
întrebarea  care  o  măcina,  care  o  răscolea  în  ciuda 
asigurărilor pe care şi le dădea singură.

— Tati, de ce nu mai vine Părintele de Bricassart să ne 
vadă?

— Este  ocupat,  Meggie,  răspunse  Paddy,  dar  vocea-i 
sună îngrijorată.

— Dar chiar şi preoţii  au vacanţă, nu? Îi plăcea atât de 
mult  la  Drogheda,  sunt  sigură  că  ar  dori  să-şi  petreacă 
vacanţa aici.

— Într-un fel şi preoţii au vacanţă, Meggie, dar pe de altă 
parte, ei au întotdeauna îndatoriri. De exemplu, în fiecare zi 
a vieţii,  ei trebuie să facă slujbe, chiar dacă sunt singuri. 
Cred că Părintele de Bricassart este foarte înţelept şi ştie că 
nu mai e posibil să se întoarcă la un mod de viaţă trecut. 
Pentru el, micuţă Meggie, Drogheda este puţin din trecutul 
său.  Dacă  s-ar  întoarce,  nu  ar  fi  la  fel  de  plăcut,  ca  pe 
vremuri.

— Vrei să spui că ne-a uitat, spuse ea posomorită.
— Nu, nu chiar. Dacă ne-ar fi uitat, nu ne-ar scrie atât de 

des, nu ne-ar cere atât de des veşti despre fiecare dintre 
noi. Se întoarse în şa compătimitor. Eu cred că e mai bine 
să nu vină la noi şi de aceea nu-l încurajez şi nu-l invit.

— Tati!
Paddy intra în ape tulburi.
— Uite Meggie, nu este bine să visezi la preoţi şi a venit 

vremea  să  înţelegi  asta.  Ţi-ai  păstrat  destul  de  bine 
secretul, nu cred că mai ştie cineva la ce te gândeşti tu, dar 
nu m-ai întrebat pe mine, nu? Nu mi-ai pus multe întrebări, 
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dar destule ca să-mi dau seama. Şi acum ascultă, trebuie 
să termini, auzi? Părintele de Bricassart a făcut un jurământ 
sfânt şi eu ştiu că nu are nicio intenţie să-l calce, iar tu ai 
înţeles  greşit  afecţiunea  pe  care  ţi-o  poartă.  Când  te-a 
cunoscut, el era un om matur, iar tu o fetiţă. Ei bine, să ştii 
că aşa gândeşte şi acum despre tine.

Ea nu-i răspunse, nici nu se schimbă la faţă. Da, gândi el, 
este fiica lui Fee. După o vreme ea spuse timid:

— Dar, ar putea înceta să mai fie preot. Numai că eu nu 
am nicio şansă să vorbesc cu el despre asta.

Şocul de pe faţa lui Paddy era prea real, pentru a nu-l 
crede, şi pentru Meggie fu mult mai convingător.

— Meggie! Oh, Doamne, este mai rău să gândeşti aşa! 
Trebuia să mergi la şcoală, fata mea, dacă mătuşa Mary 
murea  mai  devreme,  te  împachetam  şi  te  trimiteam  la 
Sydney să faci măcar câţiva ani de şcoală. Dar acum eşti 
prea bătrână. N-aş vrea să râdă toţi de tine, biată Meggie. 
Continuă pe un ton mult mai blând, cu pauze între cuvinte 
pentru a le da o cruzime lucidă şi  tăioasă, deşi  nu avea 
intenţia să fie dur, ci pentru a împrăştia iluzia odată pentru 
totdeauna: Părintele de Bricassart este PREOT, Meggie. Nu 
poate să nu mai  fie,  înţelegi?  Jurământul  lui  este  Sacru, 
prea solemn pentru a-l încălca. De vreme ce un om ajunge 
preot, pentru el nu există cale de întoarcere, iar educatorii 
lui  din  Seminar  au  grijă  să  fie  absolut  siguri  că  el  ştie 
pentru ce jură, înainte de a o face. Un om care face acest 
jurământ ştie fără umbră de îndoială că, odată ce l-a făcut, 
nu-l  poate  niciodată  încălca.  Părintele  de  Bricassart  l-a 
făcut şi nu-l va încălca niciodată. Oftă. Acum ştii, Meggie. 
Din acest moment nu mai ai niciun motiv să visezi cu ochii 
deschişi la Părintele de Bricassart.

Ajunseseră  în  faţa  casei,  la  grajduri;  fără  un  cuvânt, 
Meggie îndreptă iapa castanie spre grajduri şi-l lăsă pe tatăl 
său singur. O vreme el a întors capul să o vadă, dar când 
ea  dispăru  înăuntru,  îşi  înfipse  pintenii  în  murgul  său  şi 
porni în galop, urându-se că a spus ceea ce era necesar să 
spună.  S-o ia  naiba de legătură bărbat-femeie!  Părea să 
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aibă un set de reguli care difereau de la unul la altul.

Vocea Părintelui de Bricassart era foarte tăioasă şi totuşi 
mai caldă decât ochii, care nu se dezlipiră de faţa tânărului 
preot, tot timpul cât îşi rosti cuvintele măsurate.

— Nu  te-ai  purtat  aşa  cum  cere  Domnul  Nostru  Isus 
Cristos de la preoţii săi. Cred că tu ştii mai bine decât noi, 
cei  care  te  judecăm,  dar  eu  trebuie  să  te  pedepsesc  în 
numele  Arhiepiscopului  tău,  mai  presus  de  orice  fiinţă 
omenească!  Jurământul  tău  de  castitate  a  fost  la  fel  de 
solemn şi de puternic ca şi celelalte jurăminte pe care le-ai 
făcut, iar încălcarea lor este un păcat de moarte. N-o vei 
vedea  pe  acea  femeie  niciodată,  dar  este  de  datoria 
noastră să te ajutăm să rezişti  tentaţiei.  Prin  urmare am 
hotărât să pleci imediat din parohia Darwin, în nordul ţării. 
Vei pleca la Brisbane astă noapte, cu expresul, şi de acolo, 
din nou cu trenul până la Longreach, de unde vei închiria 
un  avion  ca  să  ajungi  la  Darwin.  Ţi  se  împachetează 
lucrurile în acest moment şi vor veni la gară, deci nu este 
necesar să te întorci în parohie. Acum vei merge la capelă 
cu Părintele John şi te vei ruga. Vei rămâne în capelă până 
când  va  trebui  să  pleci  la  tren.  Pentru  confortul  şi 
consolarea ta spirituală, Părintele John va merge cu tine la 
Darwin. Eşti liber.

Erau înţelepţi şi autoveghetori, preoţii din administraţie, 
nu îi mai permiteau păcătosului s-o mai vadă pe fata care i-
a  fost  amantă.  Devenise  scandalul  parohiei  şi  era  foarte 
penibil.  Cât despre fată,  să aştepte şi  să se întrebe. Din 
acest moment şi până va ajunge la Darwin,  el va fi  bine 
păzit de excelentul Părinte John, care avea ordine precise; 
apoi fiecare scrisoare pe care o va trimite din Darwin, va fi 
deschisă şi nu i se va permite nicio convorbire telefonică. 
Ea nu va şti  niciodată unde a plecat,  iar el nu va putea 
niciodată să-i  spună. Nici  nu i  se va da nicio şansă să-şi 
găsească  o  altă  fată.  Darwin  era  un  oraş  de  frontieră; 
femeile  erau  aproape  inexistente.  Jurământul  lui  era 
absolut; nu putea fi eliberat de el; dacă el era prea slab să 
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se strunească, o va face Biserica pentru el.
După ce tânărul preot şi paznicul lui au ieşit din cameră, 

Părintele Ralph se ridică de la birou şi se îndreptă spre o 
cămăruţă  interioară.  Arhiepiscopul  Cluny  Dark,  stătea  în 
fotoliul său obişnuit, iar în unghi drept cu el stătea un om în 
veşminte purpurii, cu bonetă pe cap. Arhiepiscopul era un 
om solid, cu un păr alb frumos şi şocant de des şi ochii de 
un albastru intens; era un om cu energie, cu un acut simţ al 
umorului, cu o mare dragoste de mâncare. Vizitatorul său 
era exact în antiteză; mic şi subţire, cu câteva şuviţe de păr 
negru,  o  faţă  unghiulară  şi  ascetă,  pielea  uscată,  barbă 
mare  şi  ochii  negri.  Ca  vârstă  arăta  între  treizeci  şi 
cincizeci, dar de fapt avea treizeci şi nouă de ani, cu trei 
ani mai mare decât Părintele de Bricassart.

— Ia loc Părinte şi serveşte un ceai, spuse Arhiepiscopul 
vesel.  Începusem  să  mă  gândesc  să  trimit  după  unul 
proaspăt.  Ai  rezolvat  cazul  tânărului,  ai  reuşit  cu 
admonestările de rigoare să-l faci să-şi îndrepte conduita?

— Da, Eminenţă, răspunse Părintele de Bricassart scurt, 
aşezându-se pe un al  treilea scaun liber  din jurul  mesei, 
care era încărcată cu sandvişuri  cu castraveţi şi prăjituri, 
pâine prăjită cu unt şi gem şi un serviciu de ceai, din argint, 
cu ceşcuţe Aynsley din porţelan chinezesc, împodobite cu 
frunze aurii.

— Incidentele  de  felul  acesta  sunt  regretabile,  dragul 
meu Arhiepiscop, dar chiar şi  noi,  care suntem sfinţiţi  ca 
preoţi  ai  Domnului,  suntem  slabi,  prea  mult  suntem 
oameni. În inima mea îl compătimesc din suflet şi am să a 
rog la noapte să găsească mai multă putere în viitor, spuse 
vizitatorul.

Avea  un  accent  străin,  vocea  moale,  cu  o  umbră  de 
accent pe „s”-uri. De naţionalitate era italian, ca titlu era 
Excelenţa Sa Arhiepiscop Al Legatului Papal pentru Biserica 
Catolică din Australia, iar ca nume era Vittorio Scarbanza di 
Contini-Verchese.  El  avea  delicata  misiune  de  a  face 
legătura  între  ierarhia  Australiană  şi  centrul  nervos  al 
Vaticanului;  ceea  ce  însemna  că  era  cel  mai  important 
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preot din aceea parte a lumii.
Înainte de a i se da această misiune, sperase bineînţeles 

să plece în Statele Unite; dar după aceea, gândindu-se mai 
bine, hotărî că Australia era foarte bună. Deşi ca populaţie, 
nu ca întindere  era  o  ţară  mult  mai  mică,  era  mult  mai 
predominant  catolică.  Spre deosebire de ţările  vorbitoare 
de  limbă  engleză,  în  Australia  nu  era  o  greutate  să  fii 
catolic şi nu era un handicap în calea realizării profesionale, 
ca politician, om de afaceri, ori judecător. Şi era şi o ţară 
bogată, ajuta mult Biserica. Nu trebuia să se teamă că va fi 
uitat de Roma, cât va rămâne în Australia.

Arhiepiscopul Legatului Papal era şi un om foarte subtil, 
ochii  lui,  pe  deasupra  ceştii  de  ceai,  nu  erau  fixaţi  pe 
Arhiepiscopul Cluny Dark ci pe Părintele de Bricassart, care 
în  curând  va  deveni  secretarul  său.  Era  un  fapt 
arhicunoscut  că  Arhiepiscopul  Dark  ţinea  enorm la  acest 
preot, dar Arhiepiscopul Legatului Papal se întreba cât de 
mult o să-i placă  Lui,  un astfel de om. Erau atât de solizi 
aceşti preoţi Irlandezo-Australieni, erau cu mult mai înalţi 
decât el. Manierele Părintelui de Bricassart faţă de actualul 
său stăpân erau perfecte; uşoare, degajate, respectuoase 
şi  totuşi apropiate, pline de umor.  Cum se va obişnui  să 
lucreze  cu  un  stăpân  de  un  cu  totul  alt  temperament? 
Obiceiul  era ca secretarul Arhiepiscopului  Legatului  Papal 
să fie numit din rândul Bisericii Italiene, dar Părintele Ralph 
de Bricassart prezenta un deosebit interes pentru Vatican. 
Nu numai că avea trăsătura distinctivă de a fi,  personal, 
foarte  bogat  (contrar  părerii  generale,  superiorii  săi  nu 
aveau dreptul să-i ia banii, iar el nu se oferise să-i dea) dar 
el  singur  adusese  o  avere  extraordinară  Bisericii.  Prin 
urmare,  Vaticanul  hotărâse  că  secretarul  Arhiepiscopului 
Legatului Papal va fi Părintele Ralph de Bricassart, tânărul 
să fie studiat şi să se ştie cu exactitate ce caracter avea.

Într-o  zi,  Sfântul  Părinte  va  trebui  să  răsplătească 
Biserica Australiană cu o beretă de Cardinal, dar nu foarte 
curând. Prin urmare, sarcina lui era de a studia preoţii de 
vârsta  Părintelui  de  Bricassart,  iar  acest  preot  anume,  îi 
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depăşea cu mult pe toţi ceilalţi, fiind în fruntea candidaţilor. 
Aşa să fie. Părintele de Bricassart să-şi încerce spiritul pe 
un  italian,  pentru  o  vreme.  S-ar  putea  să  fie  chiar 
interesant. Dar de ce nu este omul acesta numai puţin mai 
scund?!!

În  timp ce-şi  sorbea ceaiul  cu multă  plăcere,  Părintele 
Ralph  era  neobişnuit  de  tăcut.  Arhiepiscopul  Legatului 
Papal  observă  că servise  un sandviş  cu  castravete şi  că 
ignoră celelalte bunătăţi, bău cu sete patru ceşti de ceai, 
fără zahăr şi fără lapte. Ei bine, asta confirma raportul său: 
în  viaţa  personală,  preotul  avea  deprinderi  cumpătate, 
singura lui slăbiciune fiind o maşină bună (şi foarte rapidă).

— Numele  dumitale  este  francez,  Părinte?  întrebă 
Arhiepiscopul  Legatului  Papal,  moale,  înţeleg  că  eşti 
irlandez?  Cum  s-a  petrecut  fenomenul?  A  fost  familia 
dumitale de origine franceză?

Părintele Ralph dădu zâmbind din cap:
— Este  un  nume  normand,  Excelenţă,  foarte  vechi  şi 

foarte  nobil.  Eu  sunt  descendent  direct  al  lui  Ranulf  de 
Bricassart, care era baron la curtea lui Wilhem Cuceritorul. 
În 1066 el a venit să invadeze Anglia împreună cu Wilhem 
şi unul din fii săi şi a luat pământ în Anglia. Familia lui a 
prosperat  în  timpul  regilor  normanzi  ai  Angliei,  iar  mai 
târziu unii dintre ei au traversat Marea Irlandei, pe timpul 
lui Henric al IV-lea şi s-au aşezat acolo. Când Henric al VIII-
lea  a  scos  Biserica  Engleză  de  sub  autoritatea  Bisericii 
Romei,  noi  am  păstrat  religia  lui  Wilhem,  ceea  ce  a 
însemnat  că  noi  ne  datorăm primele  filiaţii  Romei  şi  nu 
Londrei. Dar când Cromwell a realizat Commonwalth-ul, noi 
ne-am pierdut  pământurile  şi  titlurile,  care nu ne-au mai 
fost înapoiate. Charles avea favoriţi englezi, pe care a vrut 
să-i răsplătească cu pământ irlandez. Ştiţi, nu este tocmai 
lipsită  de motiv  ura  dintre  irlandezi  şi  englezi.  Am ajuns 
într-o  obscuritate  relativă,  loiali  totuşi  Bisericii  şi  Romei. 
Fratele  meu  mai  mare  are  o  fermă  prosperă  în  County 
Meath şi  speră să crească cel  puţin  un cal  câştigător  la 
derby sau să câştige un Premiu Naţional. Eu sunt al doilea 
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fiu, şi în familia noastră a fost o tradiţie ca al doilea fiu să 
îmbrăţişeze  Biserica,  dacă  se  simte  atras.  Sunt  foarte 
mândru de numele şi de descendenţa mea. Timp de o mie 
cinci sute de ani au existat de Bricassart-i.

Ah,  asta  era  foarte  bine!  Un nume de aristocrat  şi  un 
dosar  perfect,  păstrarea  credinţei  cu  toate  emigrările  şi 
persecuţiile.

— Şi, Ralph?
— Este o prescurtare de la Ranulf, Eminenţă.
— Înţeleg!
— O  să-mi  lipseşti,  Părinte,  spuse  Arhiepiscopul  Cluny 

Dark, punând gem şi frişcă pe o felie de pâine, pe care o 
băgă lacom în gură.

Părintele Ralph râse iar.
— Mă puneţi  în  încurcătură,  Excelenţă!  Iată-mă aşezat 

între vechiul şi noul meu stăpân şi dacă răspund ca să-i fac 
plăcere unuia, îl supăr pe celălalt. Dar cred că pot să spun 
că-i  voi  simţi  lipsa  Excelenţei  Voastre  deşi  aştept  cu 
nerăbdare să fiu de folos Eminenţei Voastre?!

Era bine spus,  un răspuns diplomatic.  Arhiepiscopul  Di 
Contini-Verchese  începu  să  se  gândească  că-i  va  prinde 
bine  un  astfel  de  secretar.  Dar  era  prea  frumos,  avea 
trăsături fine, culoarea părului uimitoare şi corpul magnific.

Părintele Ralph alunecă din nou în tăcere, privind masa 
pentru  ceai,  fără  să  o  vadă.  Îl  vedea  în  faţa  ochilor  pe 
tânărul  preot  pe  care  tocmai  îl  pedepsise,  simţea  ca  o 
suferinţă privirea din ochii  chinuiţi când acela înţelese că 
nu-i vor da voie să-şi ia rămas-bun de la fata lui. Doamne 
Dumnezeule, dar dacă-ar fi fost el şi fata ar fi fost Meggie? 
Uneori puteai să-i păcăleşti, dacă erai discret; şi îi păcăleai 
de tot, dacă limitai femeile la vacanţa anuală, departe de 
parohie.  Dar dacă te lăsai  cuprins de o pasiune serioasă 
pentru o singură femeie, ei aflau inevitabil.

Au  fost  momente  când  numai  statul  în  genunchi  pe 
marmura rece a capelei, până când nu se mai putea mişca 
de durere, l-a oprit să ia trenul spre Gilly şi spre Drogheda. 
Îşi  spunea că  era  pur  şi  simplu  victima singurătăţii,  că-i 
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lipsea afecţiunea şi căldura umană pe care le avusese la 
Drogheda. Îşi spunea că nu se schimbase nimic, de când 
cedase slăbiciunii  şi  îi  răspunsese lui  Meggie la sărut; că 
dragostea  lui  pentru  ea  era  încă  localizată  în  tărâmul 
fanteziei şi imaginaţiei, că nu depăşise graniţa şi nu trecuse 
în alt  tărâm, în care avea o consistenţă tulburătoare,  pe 
care n-o avea în vis. El nu putea admite că s-a schimbat 
ceva şi o păstra pe Meggie în minte, ca pe fetiţa pe care o 
crescuse,  blocând  orice  imagine  care  ar  fi  putut  să  o 
contrazică pe aceasta. Greşise. Durerea nu se estompase. 
Părea să fie din ce în ce mai grea şi într-un mod mult mai 
rece şi mai urât. Înainte, singurătatea lui fusese un lucru 
impersonal,  nu  putuse  niciodată  să  spună  că  prezenţa 
cuiva  ar  fi  un  remediu  pentru  singurătate.  Dar  acum, 
singurătatea lui avea un nume: Meggie, Meggie, Meggie.

Ieşi  din  reverie  şi-l  revăzu pe Arhiepiscopul  di  Contini-
Verchese privindu-l fix, ochii lui mari, negri, fiind mult mai 
periculoşi  decât  ochii  vioi,  ai  actualului  său stăpân.  Mult 
prea  inteligent  pentru  a  se  preface  că  nu  exista  nicio 
problemă,  Părintele  Ralph  îi  întoarse  o  privire  la  fel  de 
pătrunzătoare viitorului său stăpân, apoi zâmbi şi ridică din 
umeri, de parc-ar fi spus: fiecare om are o oarecare tristeţe 
în el şi nu e păcat să-ţi aminteşti o supărare.

— Spune-mi  Părinte,  recesiunea  economică  a  afectat 
afacerile pe care le ai în grijă? întrebă prelatul italian.

— Până  în  prezent,  nu  avem  de  ce  să  ne  temem, 
Eminenţă.  Michar  Limited  nu  se  lasă  uşor  afectată  de 
fluctuaţiile pieţii. Îmi închipui că cei care şi-au investit banii 
cu  mai  puţină  grijă  decât  doamna Carson,  sunt  cei  care 
riscă să piardă mai mult. Bineînţeles că la ferma Drogheda 
nu va  fi  prea  bine;  preţul  la  lână  scade.  Totuşi  doamna 
Carson  a  fost  prea  deşteaptă  să-şi  investească  banii  în 
profituri  rurale;  ea  a  preferat  soliditatea  metalelor.  Deşi, 
după  părerea  mea,  acum  este  un  moment  favorabil  să 
cumperi  pământ,  nu  numai  pentru  cei  de  la  ţară,  ci  şi 
pentru cei din oraşe. Preţurile sunt ridicol de mici, dar nu 
vor rămâne aşa. Nu văd cum am putea pierde, dacă am 
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cumpăra acum. Depresiunea se poate termina într-o zi.
— Corect, remarcă Arhiepiscopul Legatului Papal. 
Deci nu numai că Părintele de Bricassart era un excelent 

diplomat, dar avea şi puţină stofă de afacerist! Într-adevăr, 
Roma trebuie să fie cu ochii pe el.
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IX

Dar era 1930 şi Drogheda avea să cunoască totul despre 
depresiune. Bărbaţii plecau în căutare de muncă în toată 
Australia. Cei care au putut au renunţat la plata rentelor, 
care îi legau de un loc unde nu găseau de muncă. Lăsate să 
se  descurce  singure,  femeile  cu  copii  se  înghesuiau  pe 
pământul  municipalităţii  şi  făceau  cozi  când  se  dădeau 
pomeni;  taţii  şi  soţii  vagabondau.  Îşi  puneau  strictul 
necesar într-o pătură, o legau, şi cu ea în spate porneau la 
drum,  sperând  măcar  într-o  lingură  de  mâncare  de  la 
fermele  pe care  le  cutreierau,  dacă nu căpătau ceva de 
muncă.  Erau  mai  multe  speranţe  să  cutreieri  periferiile 
ţinutului, decât să te înghesui la marginea oraşului Sydney.

Preţul hranei era scăzut, iar Paddy a umplut hambarele şi 
magaziile, la refuz. Oricine putea fi sigur că i se va umple 
desaga, dacă ajungea la Drogheda. Lucrul cel mai ciudat 
era că procesiunea itineranţilor nu avea niciodată aceiaşi 
membri, erau mereu alţii, care plecau mai departe. Când se 
vedeau cu desaga plină de provizii  şi cu o masă caldă în 
stomac, ei nu încercau să rămână, plecau mai departe, în 
căutare de nici ei nu ştiau ce. Nu peste tot oamenii erau 
atât  de  ospitalieri  şi  primitori  ca  la  Drogheda,  ceea  ce 
sublinia întrebarea; de ce nu doreau să rămână? Poate era 
grija că nu au o casă, poate lipsa scopului de a merge într-
un  loc  anume,  poate  din  această  cauză  fluctuau.  Mulţi 
reuşeau să trăiască, alţii mureau şi erau îngropaţi, înainte 
de  a-i  găsi  ciorile  şi  porcii  sălbatici.  Periferiile  Australiei 
erau uriaşe şi singuratice.

În această situaţie, Stu se întoarse în casă, şi îşi ţinea 
puşca  întotdeauna  la  îndemână,  în  bucătărie.  Oamenii 
pentru munci erau uşor de găsit iar Paddy avea acum nouă 
oameni,  cazaţi  în  barăci,  deci  se putea lipsi  de Stuart  la 
padocuri. Fee nu mai ţinea bani la îndemână, iar Stu făcuse 
un ascunziş  secret,  în  spatele  altarului  din  capelă.  Puţini 
dintre vagabonzi erau oameni răi. Oamenii răi preferau să 
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stea  în  oraşele  mari,  viaţa  de  itinerant  era  prea  curată, 
prea singuratică şi prea grea, pentru a-i atrage pe cei răi. 
Totuşi nimeni nu-l condamna pe Paddy, pentru că nu dorea 
să rişte cu femeile casei, Drogheda era un nume cunoscut 
şi-i putea atrage pe puţinii necunoscuţi.

Iarna  aceea  a  adus  furtuni  mari,  unele  uscate,  unele 
umede, iar primăvara şi vara următoare au adus ploi, atât 
de bogate, încât iarba Droghedei a crescut mai grasă şi mai 
înaltă ca niciodată.

Jims  şi  Patsy  se  târâiau  abia,  abia,  la  cursurile  prin 
corespondenţă, la masa din bucătărie a doamnei Smith şi 
sporovăiau despre cum o să fie când va veni vremea să 
meargă  la  Riverview  la  şcoală.  Dar  doamna  Smith  se 
supăra atât de tare când auzea astfel de discuţii, încât ei 
învăţară să vorbească despre plecare numai când ea nu era 
pe-aproape. Se întoarse şi vremea secetoasă, iarba înaltă 
până la şold se uscă complet şi căpătă din nou o culoare 
argintie.

Obişnuiţi  de zece ani  de zile în câmpiile  negre,  hei-ho 
urcăm oile, hei-ho coborâm oile, cu oscilaţii între secetă şi 
ploi,  bărbaţii  dădură  din  umeri  şi  continuară  munca  de 
fiecare zi,  ca şi  cum acesta ar fi  fost  singurul  lucru care 
conta. În parte, aceasta era adevărat; problema principală 
era de a supravieţui între un an bun şi următorul. Nimeni 
nu putea prezice ploaia. Era un om la Brisbane care reuşea 
destul  de  bine  preziceri  de  vreme  pe  termen  lung, 
ghidându-se după evoluţia soarelui, dar aici în singurătate, 
nimeni nu punea prea mult preţ pe ceea ce spunea el. Las’ 
să  spună la  Sydney şi  la  Melbourne;  oamenii  din  câmpii 
aveau mai multă încredere în ce le spuneau oasele lor.

În iarna lui 1932 au revenit furtunile uscate, împreună cu 
o iarnă cumplită şi rece, dar iarba înaltă măcar ţinea praful, 
iar  muştele  nu  mai  erau  atât  de  multe.  Asta  nu  era  o 
consolare  pentru  oile  proaspăt  tunse,  care  tremurau 
nenorocite.  Doamna Dominic  O’Rourke,  care locuia  într-o 
casă de lemn, adora să primească musafiri de la Sydney; 
unul dintre punctele de mare atracţie pe care-l făcea, era 
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vizita  la  Drogheda,  pentru  a  le  arăta  vizitatorilor  săi  că 
chiar  şi  în  sălbăticie  oamenii  puteau  trăi  confortabil.  Şi 
subiectul  conversaţiei  se  oprea  în  mod  inevitabil  asupra 
oilor tunse, care trebuiau să înfrunte iarna. Dar, aşa cum 
spusese Paddy unui astfel de vizitator, asta făcea lâna mai 
bună. Lâna era totul, nu oaia. Nu mult după ce el făcuse o 
astfel de afirmaţie, în Sydney Morning Herald apăru o notiţă 
care cerea parlamentului o lege urgentă pentru ceea ce ei 
numeau „cruzimea faţă de oi”. Biata doamnă O’Rourke a 
fost îngrozită, dar Paddy a râs până i-au dat lacrimile.

— Tare-i prost, bietul de el, n-a văzut niciodată un oier 
tăind  burta  unei  oi  şi  cosând-o  la  loc,  o  consolă  el  pe 
doamna  O’Rourke.  Nu  merită  să  vă  faceţi  probleme, 
doamnă Dominic. În oraş ei nu ştiu cum trăieşte cealaltă 
jumătate a ţării  şi  îşi  pot permite luxul de a se purta cu 
animalele de parc-ar fi copii. Aici, la noi, altfel stau lucrurile. 
N-ai  să  vezi  niciodată  un  bărbat,  un  copil  sau  o  femeie 
ignoraţi de către noi, dar în oraş, sunt oameni care au grijă 
de animalele lor de casă, dar ignoră complet strigătul de 
ajutor al unei fiinţe umane.

Fee, ridică capul şi privi spre el.
— Are  dreptate,  doamnă  Dominic,  întotdeauna 

dispreţuim  ceea  ce  avem  prea  mult.  Aici  oile,  în  oraş 
oamenii.

Numai  Paddy  era  plecat  departe  în  câmp,  când  sosi 
furtuna, în acea zi de august. El coborî de pe cal, legă bine 
animalul  de  un  copac  şi  se  aşeză  aşteptând  să  treacă. 
Tremurând  de  frică,  cei  cinci  câini  care  erau  cu  el  se 
strânseră unul  în  altul,  în  timp ce  oile  se răsfirară  care-
ncotro.  Şi  era o furtună teribilă,  revărsându-şi  furia chiar 
deasupra  capului  său.  Paddy  îşi  astupă  urechile  cu 
degetele, închise ochii şi începu să se roage. Nu departe de 
unde  stătea  el  era  o  grămadă  de  butuci,  înconjuraţi  de 
iarbă înaltă. La mijlocul grămezii era un eucalipt desfrunzit, 
proiectat pe cerul înnourat.

O flamură albastră strălucitoare îi arse ochii, deşi închişi 
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şi  Paddy sări  în  picioare,  dar  fu  aruncat  la  pământ că o 
jucărie de o explozie îngrozitoare. Ridică faţa din pământ şi 
văzu  flăcările  glorioase,  albastru  purpuriu,  ridicându-se 
deasupra eucaliptului; apoi, atât de repede încât abia avu 
timp să se dumirească,  totul  luă foc.  Ultima picătură de 
ploaie se evaporase de mult, iar iarba din jur era înaltă şi 
uscată ca hârtia. Ca un fel de răspuns al pământului către 
cer, copacul gigant aruncă pe deasupra coroanei o ramură 
în flăcări, în acelaşi moment butucii şi iarba se aprinseră în 
cerc  şi  focul  îşi  continuă  înaintarea  de  jur  împrejur, 
împrăştiat de vârtejul de vânt. Paddy nici nu avu timp să 
ajungă la  cal.  Totul  se aprindea în  jurul  său cu  o viteză 
uluitoare. Erau pereţi groşi de foc în toate direcţiile; copacii 
ardeau sfidător şi iarba de sub picioarele lui se aprindea în 
cercuri. Auzi cum urlă calul şi inima îi tresări; nu putea să 
lase bietul animal să moară legat, fără ajutor. Un câine urlă 
şi urletul se transformă într-un strigăt de agonie aproape 
uman. Un moment se ridică şi dansă, ca o flacără vie, apoi 
căzu în iarba pârjolită. Se auziră şi urletele celorlalţi câini, 
apoi şi acestea fură învăluite de focul care se întindea cu 
repeziciune. Un meteor aprins îi trecu prin păr şi pentru o 
milisecundă chibzui care drum era mai bun pentru a ajunge 
la  cal;  privi  în  jur  şi  văzu  un  papagal  prăjindu-se  la 
picioarele sale.

Deodată, Paddy realiză că acesta era sfârşitul. Nu avea 
nicio ieşire din acest infern, nici pentru el, nici pentru cal. În 
timp ce înţelegea asta, aşchii arzând se împrăştiau în toate 
direcţiile din eucaliptul care exploda în flăcări. I se încreţi 
pielea  pe  braţe,  iar  părul  i  se  aprinse.  Să  mori  în  felul 
acesta era ceva de nedescris;  pentru că focul  înaintează 
dinspre interior spre exterior. Ultimele care cedează, sunt 
creierul  şi  inima.  Cu  hainele  în  flăcări,  Paddy  începu  să 
strige  şi  să  strige,  în  mijlocul  holocaustului.  Şi  fiecare 
strigăt de agonie, era numele soţiei sale.

Toţi  ceilalţi  bărbaţi  reuşiră  să  ajungă  la  Drogheda 
înaintea furtunii,  îşi  duseră caii  la  adăpost în  grajd şi  se 
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îndreptară fie spre casa mare, fie spre baraca fiecăruia. În 
sufrageria luminată a lui Fee, cu un foc sănătos în şemineul 
din marmoră crem cu roz, băieţii Cleary ascultau furtuna, 
neîndrăznind nici să iasă să o privească. Parfumul îmbietor 
al focului de eucalipt arzând şi sandvişurile cu prăjituri de 
pe măsuţă, erau prea ademenitoare. Nimeni nu-l  aştepta 
pe Paddy să ajungă acasă. Cam pe la ora patru, norii s-au 
împrăştiat  spre  est  şi  toţi,  aproape inconştient,  respirară 
uşuraţi. Era aproape imposibil să fii relaxat în timpul unei 
furtuni uscate, chiar dacă fiecare casă de la Drogheda era 
echipată cu un paratrăsnet. Jack şi Bob ieşiră să ia o gură 
de  aer  curat,  spuseseră  ei,  dar  în  realitate  ieşiseră  să 
respire uşuraţi.

— Priveşte, arătă Bob spre vest.
Deasupra  copacilor  care  încercuiau  padocurile  casei  o 

pâclă  groasă  de  fum  se  ridica  spre  cer,  împrăştiată  de 
vântul puternic.

— Sfinte Isuse! strigă Jack fugind în casă la telefon. Foc, 
foc!  strigă  el  în  receptor,  în  timp ce  toţi  din  cameră nu 
înţelegeau ce se petrece, apoi dădură toţi buzna afară. Foc 
la Drogheda, foc mare!

Închise. Era tot ceea ce trebuia să spună pe linia Gilly, 
pentru  că cei  de pe linie,  de obicei  ridicau receptorul  la 
primul  „clic”.  Deşi  nu  fusese  niciun  foc  de  amploare  în 
districtul Gilly de când veniseră Cleary-ii, toată lumea ştia 
rutina.

Băieţii  fugiseră  după  cai  şi  ceilalţi  oameni  ieşiră  din 
barăci,  în  timp  ce  doamna  Smith  deschise  o  cămară  şi 
începu să care provizii cu sacii. Focul era în vest, iar vântul 
bătea tot din această direcţie, ceea ce însemna că focul se 
apropia de casă. Fee îşi scoase fustele lungi şi îşi puse o 
pereche de pantaloni de-ai lui Paddy, apoi fugi cu Meggie la 
grajduri;  fiecare pereche de mâini care puteau ţine ceva, 
erau necesare.

În bucătărie, doamna Smith aprinse focul la soba mare şi 
fetele aduseră vase uriaşe.

— E  bine  c-am  tăiat  tăuraşul  ieri,  spuse  menajera. 
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Minnie,  uite  cheia  de  la  pivniţa  de  băuturi.  Şi  tu,  Cat, 
mergeţi şi aduceţi toată berea şi tot romul pe care-l găsiţi, 
apoi începeţi să frământaţi pâinea; eu mă ocup de carne. Şi 
grăbiţi-vă, GRĂBIŢI-VĂ!

Caii, neliniştiţi de furtună, simţiseră şi fumul şi erau greu 
de înşeuat; Fee şi Meggie scoaseră din grajd cei doi cai de 
rasă,  să-i  poată înşeua. În timp ce Meggie se chinuia cu 
iapa castanie, doi itineranţi veniră fugind de pe drumul spre 
Gilly.

— Foc, Don’şoară, foc! Daţi-ne nişte cai şi câţiva desagi.
— Acolo, la staule. Doamne Dumnezeule, sper că niciunul 

de-ai voştri să nu fi fost prins acolo! spuse Meggie, care nu 
ştia încă unde era tatăl ei.

Cei doi oameni luară în fugă desagii cu hrană şi cu apă 
de la doamna Smith; Bob şi ceilalţi  erau plecaţi  de cinci 
minute.  Cei  doi  îi  urmară  şi  ultimele  care  plecară  erau 
Meggie şi Fee.

În  urma lor,  Tom grădinarul,  umplu pompa de apă şi-i 
porni motorul. Nu că ar mai fi putut ajuta vreo picătură de 
ploaie măcar, la un foc atât de mare, dar trebuia să ţină uzi 
sacii cu nisip şi oamenii care-i cărau. În timp ce îndrepta 
pompa spre malul  pârâului,  privi  înapoi  pentru o clipă la 
casa  administratorului  şi  celelalte  două  case  mai  mici, 
neocupate.  Acolo  era  singurul  loc  pe  unde  se  puteau 
apropia flăcările, prin copacii de pe malul pârâului. Bătrânul 
Tom privi spre vest, dădu din cap, hotărârea era luată. NU 
vor putea niciodată opri  focul,  acolo.  Se vor întoarce.  Pe 
malul apei îndreptă furtunul spre casa administratorului şi 
începu s-o ude. Satură casa de apă, apoi trecu la cele două 
mici. Atât putea face mai bine; să ţină casele îmbibate cu 
apă, ca să nu prindă foc.

În timp ce Meggie călărea lângă Fee, norul deveni din ce 
în ce mai gros; vântul aducea miros de pârjol. Se întuneca; 
creaturi zburătoare dinspre vest se îndreptau spre casă în 
grupuri  numeroase;  canguri  şi  porci  mistreţi,  oi  şi  vite 
înspăimântate,  păsări  Emu şi  iepuri  cu  miile.  Bob  lăsase 
porţile  deschise,  observase  ea  în  timp  ce  mergea  de  la 
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Borehead la Billa-Billa; fiecare padoc avea un nume. Iar oile 
erau atât de proaste încât dădeau în garduri şi se opreau la 
trei picioare de o poartă deschisă, dar n-o vedeau.

Când au ajuns ele, focul se întindea pe zece mile şi se 
răspândea lateral şi în faţă, cu fiecare secundă. În timp ce 
iarba înaltă şi copacii îşi înteţeau focul ajutate de vânt, ele 
priveau fără speranţă spre vest de pe caii speriaţi. Nu avea 
rost să încerce să-l oprească acolo; nicio armată de oameni 
nu ar fi reuşit. Trebuiau să se întoarcă la fermă şi să încerce 
s-o  protejeze,  dacă puteau.  Deja  înaintase cu cinci  mile; 
dacă nu plecau, erau prinşi la mijloc şi arşi de vii.

Bătrânul Tom încă mai uda casa, când s-au întors ei.
— Bine gândit, bătrâne Tom! strigă Bob. Ţine-o aşa până 

când e prea fierbinte şi nu mai poţi sta, apoi să ieşi cât mai 
ai timp, auzi? Eroismele nu-şi au rostul; eşti mai important 
decât lemnele.

Curţile fermei erau pline de căruţe şi cai şi încă se mai 
vedeau lumini pe drumul spre Gilly; un grup de oameni îi 
aştepta, şi Bob se îndreptă spre ei.

— Cât e de mare, Bob? întrebă Martin King.
— Prea  mare  ca să luptăm cu el,  cred,  răspunse Bob. 

Bănuiesc că s-a întins cam cinci mile şi cu vântul ăsta se 
întinde repede spre casă; dar mai cred că şi Horry trebuie 
să se pregătească să-şi apere ferma. La el va ajunge după 
aceea, pentru că eu nu văd cum îl putem opri.

— Ei bine, de mult n-am mai avut un foc mare. Ultimul a 
fost  în 1919.  O să organizez un grup care să meargă la 
Beel-Beel, dar suntem destul de mulţi şi încă mai vin. Gilly 
poate aduce cinci sute de oameni să lupte cu focul. O parte 
vom rămâne aici  să ajutăm. Mulţumesc lui Dumnezeu că 
sunt la vest de Drogheda, asta-i tot ce pot să spun.

— Mă linişteşti al naibii de bine, rânji Bob.
— Unde-i taică-tu? întrebă Martin privind în jur.
— La vest de foc, ca şi Bugele. A plecat la Wilga să aducă 

nişte oi, iar Wilga este la cel puţin cinci mile vest de locul 
unde a început focul. 

— Nu mai sunt oameni de care să fii îngrijorat?
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— Nu astăzi, mulţumesc cerului.
Într-un fel era ca la război, gândi Meggie intrând în casă: 

o grabă controlată, grija pentru mâncare şi băutură, ca să 
menţină  puterea  şi  curajul.  Şi  ameninţarea  dezastrului 
iminent. Cum ajungeau, oamenii se apucau de treabă, tăiau 
copacii de pe malul pârâului şi iarba prea lungă din jurul 
casei. Meggie îşi aminti cât de golaşă îi  păruse ferma, în 
comparaţie  cu  vegetaţia  luxuriantă  din  jurul  ei,  nu  era 
decât un cerc uriaş menit să oprească focul.

Toată  lumea  vorbea  de  focurile  pe  care  le  cunoscuse 
Gilly, în cei şaptezeci şi ceva de ani de existenţă. Destul de 
ciudat  era  faptul  că  focul  nu  constituia  o  ameninţare  în 
timpul secetei prelungite, pentru că atunci nu era suficientă 
iarbă să menţină un foc. Pe o astfel de vreme, la un an sau 
doi după ce ploile au făcut iarba să crească înaltă, Gilly a 
cunoscut  cele  mai  mari  incendii,  unele  dintre  ele  erau 
scăpate de sub control şi se întindeau sute de mile.

Martin King se ocupa de cei trei sute de oameni care au 
rămas să apere Drogheda. El era cel mai bătrân fermier din 
district şi luptase cu focul timp de peste cincizeci de ani.

— Am 150.000 de acri la Bugela, spunea el şi în 1905 am 
pierdut toate oile şi toţi copacii. Mi-au trebuit cincisprezece 
ani  să  recuperez  şi  o  vreme  am crezut  că  nu  voi  reuşi 
niciodată, pentru că, în acele timpuri, lâna nu aducea mare 
lucru, nici carnea de vită.

Vântul  încă  mai  urla  şi  peste  tot  se  simţea  mirosul 
pârjolului. Se înnoptase, dar cerul spre vest era roşu aprins, 
de  o  lumină  sinistră,  iar  fumul  îi  sufoca  şi-i  făcea  să 
tuşească.  La scurt  timp au văzut şi  primele flăcări,  limbi 
uriaşe care se strecurau prin perdeaua de fum, însoţite de 
un  zgomot  infernal  care  le  zguduia  urechile.  Copacii  din 
partea de vest  au luat  foc  şi  ridicau o  perdea solidă de 
flăcări; Meggie privea îngrozită de pe verandă şi desluşea 
siluetele  de  pigmei  ale  oamenilor  proiectate  pe  flăcări, 
sărind şi agitându-se ca nişte suflete în agonia iadului.

— Meggie,  intră  înăuntru  şi  pune  farfuriile  pe  dulap, 
fetiţo! Nu suntem la picnic! auzi vocea mamei sale. 
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Se întoarse şi intră intrigată.
Două  ore  mai  târziu,  primii  oameni  extenuaţi  intrară 

clătinându-se să mănânce şi să bea ceva, pentru a-şi aduna 
forţele să plece înapoi. Pentru asta munciseră femeile de la 
fermă, pentru a avea destulă mâncare, carne, pâine, ceai, 
rom, bere, chiar şi  pentru trei sute de oameni.  Când era 
vorba de un incendiu, fiecare făcea ceea ce ştia mai bine, 
ceea ce înseamnă că femeile găteau pentru a menţine forţa 
oamenilor.  Ladă  după  ladă  de  lichior  se  golea  şi  era 
înlocuită de alta plină; înnegriţi  de funingine şi  extenuaţi 
bărbaţii  beau  cu  sete  halbe  de  bere,  înghiţeau  ceva  de 
mâncare, beau cel puţin un pahar de rom şi apoi din nou la 
foc. În drumurile ei înăuntru şi afară din bucătărie, Meggie 
privea  focul  cu  groază.  În  felul  său,  avea  o  frumuseţe 
nepământeană,  pentru  că  era  trimis  de  ceruri,  de 
Dumnezeu sau de Diavol. Oamenii se mişcaseră spre est şi 
erau  acum  complet  înconjuraţi;  Meggie  desluşea  detalii 
nedefinite  ale  holocaustului.  Acum totul  era  portocaliu  şi 
roşu,  alb  şi  galben;  un  copac  înalt  cu  siluetă  neagră 
strălucea  într-o  crustă  portocalie;  tăciuni  aprinşi  făceau 
piruete  în  aer,  ca  fantomele;  măduva  pulsa  din  inimile 
extenuate  ale  copacilor.  O  ploaie  măruntă  de  steluţe  se 
împrăştia de fiecare dată când exploda un eucalipt; limbi 
de flăcări albe şi roşii izbucneau deodată din câte ceva ce 
rezistase şi în cele din urmă se abandona focului. Oh, da, 
focul era frumos în noapte; o să-l poarte în memorie toată 
viaţa el.

O  creştere  bruscă  a  intensităţii  vântului  trimise  toate 
femeile pe tufele de glicină şi pe acoperişul de tablă, cu 
saci  cu  nisip  ud,  pentru  că  toţi  bărbaţii  erau  plecaţi, 
încărcate cu saci, târându-se în genunchi, aruncau apă pe 
acoperiş, îngrozite că metalul ar putea să cedeze sub ploaia 
de flăcări  şi  să  lase descoperit  lemnul  de dedesubt.  Dar 
cele mai mari stricăciuni au fost la zece mile est, la ferma 
Beel-Beel.

Ferma Drogheda era numai la trei mile de hotarul estic, 
ea fiind cea mai apropiată de Gilly. Beel-Beel se învecina cu 
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ea şi  mai  departe era  ferma Narrengang.  Când vântul  a 
ajuns de la patruzeci la şaizeci de mile pe oră, toţi au ştiut 
că  numai  ploaia  putea  să  împiedice  focul  să  ardă 
săptămâni în şir şi să pustiască sute de mile de pământ de 
cea mai bună calitate.

Casele  de  lângă  pârâu  rezistară  printr-o  luptă 
înverşunată,  cu  Tom ca  un  posedat,  umplând  rezervorul 
pompei, aruncând, umplând din nou, aruncând din nou. Dar 
când vântul se înteţi, casele se aprinseră şi Tom se retrase 
plângând.

— Mai bine ai îngenunchea şi i-ai mulţumi lui Dumnezeu 
că vântul nu s-a înteţit când focul era la vest de noi, spuse 
Martin  King.  Dacă  se  întâmpla  asta,  nu  numai  că  ardea 
toată ferma, dar şi noi toţi. Isuse, sper numai ca toţi să fie 
întregi la Beel-Beel!

Fee îi întinse un pahar mare cu rom; nu mai era tânăr, 
dar  luptase cu focul  cât  fusese nevoie  şi-i  îndrumase pe 
ceilalţi ca un adevărat maestru.

— Ce caraghios,  îi  spuse ea,  când părea  că totul  este 
pierdut, eu m-am gândit la cele mai ciudate lucruri. Nu m-
am gândit la moarte, la copii  sau la ruinele acestei case 
frumoase.  Nu  m-am putut  gândi  decât  la  coşul  meu  de 
cusut, la împletitura pe jumătate făcută, la cutia cu tot felul 
de nasturi, pe care-i păstrez de ani de zile, la farfuriile în 
formă de inimă, pe care mi le-a făcut Frank cu ani în urmă. 
Cum  aş  fi  supravieţuit  fără  ele?  Toate  aceste  lucruri 
mărunte, ştii, lucruri care nu se pot înlocui sau cumpăra.

— Aşa gândesc toate femeile, de fapt. Ciudat, nu-i aşa, 
cum reacţionează mintea? În 1905 îmi amintesc cum soţia 
mea a fugit în casă, în timp ce eu ţipam la ea ca disperatul, 
numai să scoată un tambur, pe care erau nişte încrustaţii în 
lemn. Zâmbi. A ieşit la timp, deşi am pierdut casa. Când am 
construit casa cea nouă, primul lucru pe care l-a făcut, a 
fost să termine încrustaţiile. Scria „casă dulce casă”. Puse 
jos paharul şi clătină din cap la ciudăţenia femeilor. Trebuie 
să  plec.  Garreth  Davies  o  să  aibă  nevoie  de  noi  la 
Narrengang şi, aş vrea să nu am dreptate, dar cred că şi 
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Angus la Rudna Hunish. 
Fee se albi.
— Oh, Martin, atât de departe?
— S-a trimis vorbă, Fee. Booroo şi Bourke au nevoie de 

noi.
Timp  de  alte  trei  zile  focul  făcu  ravagii  spre  est, 

întinzându-se din ce în ce mai mult, până începu deodată o 
ploaie, care ţinu aproape patru zile şi care stinse până la 
ultimul tăciune. Dar focul se întinsese peste o sută de mile 
şi  înnegrise totul  peste Drogheda până la hotarul  ultimei 
proprietăţi din Gillanbone, spre est, Rudna Hunish.

Până când nu începu ploaia nimeni nu se aşteptase să 
audă veşti de la Paddy, pentru că toţi îl credeau departe de 
zona pârjolului, despărţit de ei prin căldură şi prin copacii în 
flăcări. Dacă nu s-ar fi stricat telefonul, Bob se gândea că el 
i-ar fi sunat de la Martin King, pentru ca era logic ca Paddy 
să meargă spre vest şi să se adăpostească la ferma Bugela. 
Dar când ploaia cădea deja de şase ore şi el tot nu dădu 
niciun semn de viaţă, ei începură să-şi facă probleme. Timp 
de aproape patru zile încercaseră să se încurajeze că nu 
erau motive de îngrijorare, cu siguranţă că era doar izolat şi 
hotărâră să aştepte să ajungă el acasă, decât să meargă ei 
la Bugela.

— Trebuia să fi  ajuns, spuse Bob măsurând camera de 
sus şi-n jos, în timp ce ceilalţi îl priveau; ironia sorţii era că 
ploaia adusese şi un curent de aer rece şi iarăşi ardea focul 
în sobă.

— Tu ce crezi, Bob? întrebă Jack.
— Cred că trebuie să mergem după el. Poate este rănit, 

poate merge pe jos şi este destul drum. Poate i s-a speriat 
calul  şi  l-a  aruncat  din  şa  şi  poate  că  stă  pe  undeva 
neputând să mai meargă. Avea hrană pentru o noapte dar 
nici  pe departe, pentru patru zile,  deşi nu cred că poate 
muri  de foame.  Este bine să nu ne precipităm,  n-am să 
anunţ încă oamenii de la Nerrengang. Dar dacă nu-l găsim 
până la căderea nopţii,  am să merg la Dominic şi am să 
alertez tot districtul pentru mâine. Doamne, tare-aş vrea ca 
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cei de la PMG să repare liniile telefonice!
Fee  tremura,  ochii  îi  erau  aprinşi  de  febră,  aproape 

sălbatici.
— Am  să-mi  pun  o  pereche  de  pantaloni,  spuse.  Nu 

suport să stau aici să aştept.
— Mamă, te rog stai acasă, o rugă Bob.
— Dacă e rănit, poate fi oriunde, Bob şi în orice fel de 

stare. Ai trimis oamenii la Narrengang şi suntem destul de 
puţini pentru o echipă de salvare. Dacă merg împreună cu 
Meggie,  amândouă  suntem  destul  de  puternice  să 
înfruntăm orice s-ar ivi, dar dacă Meggie merge singură, ea 
va trebui să caute cu unul din voi, ceea ce înseamnă că vă 
încurcă; ca să nu mai spun de mine.

Bob se lăsă convins.
— Bine atunci. Ai să iei calul lui Meggie; ai mai călărit pe 

el. Toţi luăm o puşcă şi suficiente cartuşe.
Plecară cu toţii, pe lângă pârâu şi se afundară în peisajul 

arid. Nu mai era nimic verde. Totul era cenuşă şi cărbune, 
incredibil, dar încă mai fumegau, după atâtea ore de ploaie. 
Fiecare frunză era carbonizată şi pe unde fusese iarbă, ici şi 
colo vedeau câte o grămadă carbonizată, oi prinse de foc, 
sau  câte  un  cal,  sau  porc  sălbatic.  Lacrimile  ei  se 
amestecau cu ploaia pe obraji.

Bob  şi  Meggie  deschideau  mica  procesiune,  Jack  şi 
Hughie veneau la mijloc, Fee şi Stu încheiau. Pentru Stu şi 
Fee  era  o  înaintare  paşnică;  se  simţeau  bine  că  sunt 
apropiaţi unul de celălalt, nu vorbeau, fiecare era mulţumit 
de  compania  celuilalt.  Câteodată  caii  se  apropiau  şi  se 
cutremurau la vederea vreunei orori, dar asta nu părea să 
afecteze  ultima  pereche  de  călăreţi.  Noroiul  făcea 
înaintarea grea şi  înceată,  dar iarba arsă le dădea cailor 
câte un petec de pământ solid, pentru înaintare. La fiecare 
câţiva  iarzi  se  aşteptau  să-l  vadă  pe  Paddy,  pe  undeva 
departe, dar timpul trecea şi el nu apărea.

Cu inimile tresărind, realizară că focul începuse de mult 
mai departe decât crezuseră ei. Norii de ploaie trebuie să fi 
acoperit  focul  destul  de  multă  vreme,  până  când  el  se 
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întinsese  deja  destul  de  repede.  Marginea  de  hotar  era 
uluitoare. Pe de o parte era o linie clară, distinctă, neagră, 
strălucind de cenuşă, pe cealaltă parte era pământul, aşa 
cum îl ştiuseră dintotdeauna, îmbibat de apă, dar viu. Bob 
se opri şi aşteptă să vorbească cu toţi.

— Uite, de aici începem. Eu merg spre vest, este direcţia 
cea mai probabilă,  merg singur,  sunt mai puternic.  Aveţi 
toţi  destulă  muniţie?  Bine.  Dacă  găsiţi  ceva,  trageţi  trei 
cartuşe în aer, iar cei care aud trebuie să răspundă cu câte 
o împuşcătură. Apoi aşteptăm. Cine a tras trei focuri, mai 
trage trei după cinci minute şi mai trage trei, la fiecare cinci 
minute. Cei care aud, trag câte un foc.

— Jack,  tu  mergi  spre sud,  pe  linia  focului.  Hughie,  tu 
mergi spre sud-est. Eu merg spre vest. Mama şi Meggie, voi 
mergeţi  spre  nord-vest.  Stu  merge  pe  linia  focului  spre 
nord. Şi vă rog mergeţi cu grijă. Din cauza ploi nu se prea 
vede, şi aici este multă cenuşă. Strigaţi des; poate nu vă 
vede, dar vă poate auzi. Dar ţineţi minte, niciun foc până 
nu găsiţi  ceva, pentru că el nu avea puşcă şi dacă aude 
împuşcătura  şi  nu  poate  striga,  ar  fi  groaznic.  Noroc  şi 
Dumnezeu să ne ajute!

Ca  pelerinii  la  răspântii  de  drum,  se  despărţiră, 
îndreptându-se fiecare în altă direcţie, înaintând prin ploaia 
deasă şi mohorâtă, îndepărtându-se din ce în ce mai mult 
unul de celălalt, devenind din ce în ce mai mici, până când 
fiecare dispăru pe drumul său.

Stuart înaintase cam o jumătate de milă când observă o 
grămadă  carbonizată,  foarte  aproape  de  linia  de 
demarcaţie a focului.  Era neagră şi creaţă, ca un cap de 
negrişor şi se afla lângă o cioată, în apropierea hotarului 
carbonizat. Ceea ce văzu era calul lui Paddy, întins de foc în 
trunchiul unui arbore de cacuciuc şi doi din câinii lui Paddy, 
ca două grămăjoare înţepenite cu picioarele în sus. Coborî 
de pe cal şi cizmele i se scufundară până la glezne în noroi, 
îşi luă puşca din şa. Buzele i se mişcau într-o rugăciune, în 
timp ce înainta prin cărbuni. Dacă n-ar fi fost calul şi câinii, 
ar mai fi putut spera că era un vagabond, sau vreun călător 
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prins în cursa focului. Dar Paddy plecase călare şi avea cu 
el cinci câini; niciun itinerant nu avea mai mult de un câine 
la drum. Şi aici era mult în interiorul Droghedei, pentru a te 
gândi la un muncitor de la Bugela. Puţin mai departe găsi şi 
alţi câini incineraţi; cinci la număr, cinci câini. Ştiu că nu va 
mai găsi un al şaselea şi nici nu găsi.

Nu departe  de  cal,  ascuns  de  un butuc,  găsi  ceea  ce 
fusese un om. Nu putea greşi. Strălucind în ploaie, grămada 
carbonizată  stătea pe spate,  era  încovoiat  ca  un arc,  se 
ridica la mijloc şi nu atingea pământul decât cu umerii şi 
picioarele.  Braţele  erau  ridicate  de  la  cot,  ca  într-o 
rugăciune  spre  ceruri,  degetele  erau  descărnate,  numai 
oasele  se  încovoiau  pentru  a  prinde  ceva  nevăzut. 
Picioarele  erau depărtate, dar îndoite de la genunchi,  iar 
ceea ce fusese un cap, privea lipsit de vedere spre cer.

Timp  de  o  secundă  Stu  privi,  cu  ochii  săi  limpezi  şi 
profunzi,  spre tatăl său, dar nu văzu ruina carbonizată ci 
omul,  aşa cum fusese el  în viaţă. Îndreptă puşca în sus, 
trase  un  foc,  încarcă,  îl  trase  pe-al  doilea,  încarcă  şi-l 
slobozi şi pe-al treilea. Vag, în depărtare auzi un răsunet, 
apoi  şi  mai departe,  se auzi al  doilea răspuns. Atunci  îşi 
aminti  că cel mai apropiat răspuns venea de la mama şi 
sora sa. Ele erau la nord-vest, iar el era la nord. Fără să 
aştepte cele cinci minute, încarcă puşca, o îndreptă spre 
sud şi trase. Pauză, încarcă, foc, încarcă, al treilea foc. Puse 
arma pe pământ şi privi spre sud, ascultând încordat. De 
data  aceasta  răspunsul  veni  dinspre  vest,  de  la  Bob,  al 
doilea de la Jack sau Hughie şi al treilea de la mama sa. 
Oftă uşurat; nu dorea ca femeile să ajungă primele. Astfel, 
nu observă porcul sălbatic care ieşi dintre copacii din nord; 
îi simţi mirosul. Era mare cât un taur, corpul masiv tremura 
şi înainta pe picioarele scurte, dar puternice, scormonind cu 
râtul pământul ars şi ud. Împuşcăturile îl deranjaseră, dar 
era şi rănit. Părul negru, aspru, era pătat de şuviţe roşii de 
sânge; ceea ce mirosi Stuart privind spre sud, era aroma de 
carne  de  porc,  scoasă  proaspăt  din  cuptor.  Scos  din 
tristeţea  paşnică,  care  lui  îi  era  perpetuă,  întorcându-şi 
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capul, gândi în sinea sa că trebuie să mai fi fost în acest 
loc, că acest loc înnegrit de funingine şi îmbibat de ploaie, îi 
fusese încrustat în memorie, chiar în ziua naşterii sale.

Întorcându-se  apucă  puşca,  amintindu-şi  că  nu  era 
încărcată.  Mistreţul  stătea  neclintit,  cu  ochii  mici,  roşii, 
nebuni de durere şi colţii galbeni pe jumătate arcuiţi în sus. 
Calul  lui  Stuart  necheză  simţind  fiara;  capul  masiv  al 
porcului se întoarse şi-l privi, apoi se aplecă pentru atac. În 
timp  ce  atenţia-i  era  îndreptată  spre  cal,  Stu  realiză  că 
aceasta  este  singura  lui  şansă,  se  aplecă  iute,  scoase 
încărcătorul, căutând cu cealaltă mână cartuşe în buzunar. 
În jur ploaia cădea estompând toate celelalte sunete. Dar 
mistreţul  auzi zgomotul  şi  în ultimul moment îşi  schimbă 
direcţia atacului, de la cal, la Stuart. Era deja peste el, când 
îl  împuşcă, chiar în piept,  dar aceasta nu-l  opri.  Colţii  se 
mişcară în sus şi lateral, dar îl apucară de abdomen. Stu 
simţi sângele ţâşnind, îmbibându-i hainele şi împrăştiindu-
se  pe  pământ.  Întorcându-se  greoi,  pentru  că  începu  să 
simtă glontele, porcul vru să-l apuce din nou, se clătină şi 
căzu.  Întreaga  greutate  de-o  sută  cincizeci  de  pfuzi  se 
prăbuşi peste el şi-i aruncă faţa în noroi. O secundă mâinile 
lui se înfipseră cu disperare în pământ, într-o luptă surdă de 
a se elibera; deci asta ştiuse el dintotdeauna, de aceea nu 
sperase, nu visase şi nu-şi făcuse planuri niciodată; sorbise 
numai  cu  nesaţ  din  viaţă,  atât  de  profund  încât  nu mai 
avusese timp să-şi plângă soarta. Gândi; „Mamă, Mamă! Nu 
pot  rămâne  cu  tine,  Mamă!”;  gândi  asta  şi  atunci  când 
inima îi cedă.

— Oare de ce nu a mai tras Stu? o întrebă Meggie pe 
mama sa, în timp ce se îndreptau spre direcţia de unde 
veniseră primele focuri de armă, neputând să meargă mai 
repede prin noroi, disperate şi îngrijorate.

— Cred că ştie că am auzit, răspunse Fee. 
Dar în străfundurile minţii sale, revăzu faţa lui Stu, atunci 

când se despărţiseră, felul în care îi strânse mâinile, felul în 
care-i zâmbise.
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— Nu putem fi prea departe, spuse îmboldindu-şi calul.
Dar Jack şi Hughie ajunseră primii, la fel şi Bob şi toţi le 

întâmpinară pe femei,  când le văzură apărând spre locul 
dezastrului.

— Nu merge mamă, spuse Bob, în timp ce ea descăleca.
Jack se îndreptă spre Meggie şi îi prinse mâinile.
Cele două perechi de ochi verzi, îi priviră, nu cu teamă 

sau uimire, ci cu acceptarea sorţii,  ca şi cum nu mai era 
nevoie să li se spună, ci ar fi ştiut totul.

— Paddy? întrebă Fee, cu o voce care-i era străină.
— Da. Şi Stu.
Niciun fiu nu fu în stare să o privească.
— Stu?  STU! CUM ADICĂ?  Oh, Doamne, ce este, ce s-a 

întâmplat? Nu amândoi – Nu!
— Tata  a  fost  prins  de  foc;  a  murit.  Stu,  trebuie  să  fi 

deranjat un porc mistreţ, s-a luptat cu el. L-a împuşcat, dar 
porcul a căzut peste el şi l-a sufocat. Şi el a murit, mamă.

Meggie  începu  să  ţipe  şi  să  lupte  să  se  elibereze  de 
mâinile  lui  Jack,  dar  Fee  rămase  împietrită  în  mâinile 
murdare de sânge ale lui Bob, cu ochii sticloşi, ca o minge 
opacă.

— Este prea mult,  spuse în  cele  din  urmă şi-l  privi  pe 
Bob, cu ploaia şiroindu-i pe faţă şi părul adunat în şuviţe pe 
gât, ca nişte inele aurii. Lasă-mă să merg la ei, Bob. Sunt 
soţia unuia şi mama celuilalt. Nu mă poţi opri, nu ai niciun 
drept să mă opreşti. Lasă-mă să merg la ei!

Meggie se liniştise şi stătea în braţele lui Jack, cu capul 
sprijinit  de umărul  lui.  Fee se îndreptă spre dezastru,  cu 
braţul lui Bob protector în jurul taliei, Meggie privi după ei, 
dar nu avu puterea să-i urmeze. Hughie apăru de undeva, 
din ploaie; Jack îl făcu semn cu capul să-i urmeze.

— Mergi  cu  ei,  Hughie,  stai  cu  ei.  Meggie  şi  eu  ne 
întoarcem la Drogheda să aducem o căruţă. 

Îi  dădu  drumul  lui  Meggie  şi  o  ajută  să  urce  pe  iapa 
castanie.

— Vino, Meggie; este aproape întuneric. Nu-i putem lăsa 
aşa toată noaptea şi ei nu vor pleca până nu ne întoarcem 
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noi.

Era imposibil să porneşti o căruţă prin noroiul acela; în 
cele din urmă, Jack şi bătrânul Tom au prins în lanţuri, în 
urma a doi cai de povară, o foaie de tablă ruginită. Tom 
conducea echipajul, în timp ce Jack mergea în faţă, cu cea 
mai mare lampă pe care o avea Drogheda.

Meggie rămăsese la  fermă şi  stătea nemişcată în  faţa 
focului  din  salon,  în  timp  ce  doamna  Smith,  plângând, 
încerca  să  o  convingă  să  mănânce,  îndurerată  de 
împietrirea  fetei,  de  şocul  îngheţat  prin  care  trecea,  de 
lacrimile care nu puteau curge. La sunetul venit de la uşa 
din faţă,  se întoarse şi  plecă să răspundă,  întrebându-se 
cine Dumnezeu reuşise să vină prin noroi şi, ca de obicei, 
uimită de iuţeala cu care mergeau veştile în pustiul dintre 
ferme.

Părintele Ralph stătea pe verandă, ud şi plin de noroi.
— Pot să intru, doamnă Smith?
— Oh, Părinte! Părinte! strigă ea şi se aruncă în braţele 

lui. Cum aţi aflat?
— Mi-a  telegrafiat  doamna  Cleary,  o  politeţe  între 

proprietar şi arendaş, pe care o apreciez foarte mult. Am 
obţinut aprobarea să plec, de la Arhiepiscopul di Contini-
Verchese. Am venit într-un suflet! Ai crede că a trebuit să i-
o repet de o sută de ori pe zi? Am luat un avion. În timp ce 
ateriza, s-a înfipt cu botul în pământ; eu ştiam cum este 
pământul aici. Dragul şi frumosul Gilly! Mi-am lăsat valiza la 
Părintele Watty, la casa parohială şi am închiriat un cal de 
la Imperial;  toţi  au spus că sunt nebun şi au pariat pe o 
sticlă de Johnnie Walker Black Label că n-am să răzbat prin 
noroi. Oh, doamnă Smith, nu plânge; draga mea, lumea nu 
se sfârşeşte din cauza unui foc, indiferent cât de mare şi de 
rău ar fi fost! spuse zâmbind şi mângâindu-i umerii. Uite, 
am venit să uşurez lucrurile şi nici nu faci un efort să mă 
încurajezi. Nu mai plânge, asta te rog!

— Atunci, nu ştiţi, suspină ea.
— Ce? Ce să ştiu? Ce este – ce s-a întâmplat?
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— Domnul Cleary şi Stuart au murit.
Faţa  lui  se  goli  de  culoare;  mâinile  o  împinseră  pe 

menajeră.
— Unde este Meggie? întrebă răstit.
— În  salon.  Doamna  Cleary  este  încă  în  câmp,  cu 

corpurile neînsufleţite. Jack şi Tom au plecat să-i aducă. Oh, 
Părinte,  câteodată,  deşi  sunt  credincioasă,  nu  mă  pot 
abţine să nu gândesc că Dumnezeu este prea crud! De ce a 
trebuit să-i ia EL pe amândoi?

Dar  Părintele  Ralph  rămase să  audă numai  unde este 
Meggie;  se  îndreptă  spre  salon,  dezbrăcând  din  hainele 
murdare, lăsând în urmă dâre de apă şi noroi.

— Meggie! spuse îndreptându-se spre ea, îngenunchind 
la picioarele scaunului pe care stătea, luându-i mâinile reci 
în mâinile sale ude dar ferme.

Ea alunecă de pe scaun în braţele lui, îşi afundă capul în 
cămaşa  udă  şi  închise  ochii,  atât  de  fericită,  în  ciuda 
durerii, încât nu dorea ca momentul acesta să se termine. 
Venise, era dovada puterii pe care o avea ea asupra lui, nu 
greşise.

— Sunt  ud,  draga  mea  Meggie;  te  uzi  şi  tu,  şopti  cu 
obrazul afundat în părul ei.

— Nu contează. Ai venit.
— Da,  am  venit.  Am  vrut  să  mă  conving  că  eşti  în 

siguranţă, am avut un sentiment că sunt dorit, trebuia să 
văd cu ochii  mei.  Oh,  Meggie,  tatăl  tău şi  Stu!  Cum s-a 
întâmplat?

— Tati a fost prins de foc, Stu l-a găsit. Dar a fost ucis de 
un porc mistreţ; a căzut peste el în timp ce l-a împuşcat. 
Jack şi Tom au plecat să-i aducă.

El nu mai spuse nimic, dar o ţinu şi o legănă, ca pe un 
copilaş, până când focul îi uscă cămaşa şi părul şi simţi că 
şi ei îi dispare o parte din împietrirea durerii. Apoi îi prinse 
bărbia în mână şi-i ridică capul, până când ea îl privi şi, fără 
să se gândească, o sărută. A fost un impuls confuz, care nu 
izvora  din  dorinţă,  doar  ceva  instinctiv,  când  văzu  ce 
exprimau ochii ei verzi. Ceva cu totul deosebit, un jurământ 
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total diferit. Mâinile ei se strecurară pe sub ale lui şi când 
se împreunară pe spate, el nu-şi putu opri o tresărire şi o 
exclamaţie de durere. Ea se retrase.

— Ce s-a întâmplat?
— Cred că mi-am rănit o coastă în timpul aterizării. Am 

intrat cu avionul în bătrânul noroi din Gilly, o aterizare cam 
forjată.  Mi-am pierdut echilibrul  şi  m-am lovit  de scaunul 
din faţă.

— Să văd.
Cu degete sigure, îi descheie cămaşa udă, o scoase de 

pe braţe  şi  din  pantaloni.  Sub pielea  bronzată  şi  fină,  o 
vânătaie neagră şi urâtă se întindea dintr-o parte în alta, 
sub coaste; se sperie.

— Oh, Ralph! Ai călărit atâta drum de la Gilly cu durerea 
asta? Cred că e ceva rupt în interior!

— Nu, mi-e bine şi n-am simţit-o. Eram prea nerăbdător 
să ajung aici, să fiu sigur că eşti bine, încât, cred că pur şi 
simplu mi-am scos asta din cap. Dacă aveam o hemoragie 
internă, ştiam de mult. Dumnezeule, Meggie, NU!

Capul  ei  se  aplecă  şi-i  sărută  delicat  rana,  palmele-i 
mângâiau  pieptul  încet  spre  umeri,  cu  o  senzualitate 
deliberată,  care-l  cutremură.  Fascinat,  îngrozit,  încercând 
să se elibereze cu orice preţ, el îi înălţă capul; dar tot ce 
reuşi să facă, a fost să o ia în braţe; un şarpe îi strangula 
voinţa,  i-o  anihila.  Durerea  fu  uitată,  Biserica  fu  uitată, 
Dumnezeu  fu  uitat.  Îi  găsi  gura,  i-o  deschise  flămând, 
dorind din ea cât mai mult, neputând să o ţină aproape ca 
să-şi potolească dorinţa care creştea în el din ce în ce mai 
mult.  Îi  găsi  gâtul,  umerii  goi,  reci,  cu pielea fină,  ca un 
satin;  era  ca  o  scufundare,  mai  adânc,  mai  adânc,  fără 
putinţa de a o înfrunta. Îl apăsa umărul, moartea şi o mare 
greutate îi zdrobea sufletul, eliberându-i întunericul amar în 
care se zbăteau simţurile, într-un curent de nestăpânit. Îşi 
dori să poată plânge; ultima dorinţă se estompă sub povara 
gândului că este muritor, îi smulse mâinile de pe corpul lui 
păcătos, şi rămase cu capul în piept, părând să fie absorbit 
de studierea mâinilor care-i tremurau pe genunchi. Meggie, 
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ce  mi-ai  făcut,  ce  mi-ai  putea  face  dacă  te-aş  lăsa?! 
Meggie, te iubesc, întotdeauna te voi iubi. Dar sunt preot, 
nu pot… NU POT!

Ea se ridică repede în picioare, îşi aranjă bluza şi îl privi 
de sus  cu un zâmbet contorsionat,  care îi  scotea şi  mai 
mult în evidenţă durerea din ochi.

— Nu-i  nimic Ralph. Am să merg să văd dacă doamna 
Smith îţi poate pregăti ceva de mâncare, apoi am să-ţi aduc 
o pomadă pentru cai. Este minunată pentru vânătăi; alină 
durerea mult mai bine decât sărutările, cred.

— Merge telefonul? reuşi el să întrebe.
— Da.  Au  tras  un  fir  temporar  prin  copaci  şi  ne-au 

conectat acum câteva ore.
Dar trecură câteva minute bune după plecarea ei, până 

când el reuşi să se reculeagă şi să se aşeze la biroul lui Fee.
— Alo,  operator,  dă-mi  te  rog  centrala.  Sunt  Părintele 

Ralph de Bricassart  de  la  Drogheda  –  Oh,  bună Doreen; 
încă mai lucrezi pe linie, da înţeleg. E plăcut să te aud din 
nou. La Sydney nu ştii niciodată cine este telefonista; auzi 
numai  o  voce  plictisită.  Vreau  o  convorbire  urgentă  cu 
Eminenţa Sa, Arhiepiscopul Legatului Papal din Sydney, dă-
mi te rog, Bugela, Doreen.

Abia  avu  timp  să-i  spună  lui  Martin  King  ce  se 
întâmplase, că i se dădu legătura la Sydney, dar un singur 
cuvânt la Bugela era suficient. Gilly va şti şi toţi cei care se 
vor  încumeta  să  treacă  prin  noroiul  din  Gilly,  vor  fi  la 
funerarii.

— Eminenţă?  Părintele  Ralph  de  Bricassart…  Da, 
mulţumesc,  am ajuns bine,  dar avionul  s-a împotmolit  în 
noroi şi trebuie să mă întorc cu trenul… Noroi, Eminenţă, n-
o-r-o-i, noroi! Nu, Eminenţă, aici totul este înglodat când vin 
ploile. A trebuit să vin călare de la Gillanbone la Drogheda; 
este singura şansă pe timpul ploilor… De aceea telefonez, 
Eminenţă. A fost bine că am venit. Cred că am avut un fel 
de premoniţie… Da, lucrurile nu sunt bune, deloc. Padraic 
Cleary  şi  fiul  său  Stuart,  au  murit,  unul  în  foc,  celălalt 
sufocat de un mistreţ… Un m-i-s-t-r-e-ţ, mistreţ, Eminenţă, 
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un  porc  sălbatic..  Da,  aveţi  dreptate,  este  cam  bizară 
engleza din părţile astea.

Pe  toate  liniile  se  auzeau  şoapte  de  la  ascultători  şi 
zâmbi, în ciuda stării în care se afla. Nu puteai să vorbeşti 
la telefon, fără ca toţi să fie pe linie – era singura distracţie 
pe care o putea oferi Gilly, pentru foamea de informaţii a 
cetăţenilor din Gilly  – dar,  dacă ei ar fi  lăsat linia liberă, 
Eminenţa Sa ar fi auzit mai bine.

— Cu  permisiunea  Voastră,  Eminenţă,  voi  rămâne  să 
oficiez  înmormântarea şi  să  aranjez  ca văduva şi  ceilalţi 
copii să aibă tot ce le trebuie… Da, Eminenţă, mulţumesc. 
Mă voi întoarce la Sydney cât voi putea de repede.

Şi operatoarea asculta; închise şi ridică imediat.
— Doreen, dă-mi te rog Bugela.
Vorbi câteva minute cu Martin King şi hotărâră că, fiind 

august şi vreme rece de iarnă, pot amâna funerariile încă o 
zi. Mulţi oameni ar dori să vină la înmormântare, în ciuda 
noroaielor, dar se deplasau greu.

Meggie se întoarse cu alifia pentru cai, dar nu se oferi să-
l îngrijească, îi întinse numai borcanul în tăcere. Îl informă 
abrupt că doamna Smith îi putea servi masa, în sufrageria 
mică, peste o oră, deci avea timp de o baie. Era stânjenit, 
conştient  de  faptul  că,  într-un  fel,  Meggie  îl  acuza  că  o 
trădase, dar nu ştia de ce ea îşi imagina asta, sau pe ce 
bază îl  judeca ea pe el.  Ea  ŞTIUSE  ce era el;  de ce era 
supărată?

În lumina cenuşie a zorilor, mica procesiune care escorta 
cele două corpuri ajunse la pârâu şi se opri. Deşi apa era 
încă  în  matca  ei,  pârâul  Gillan  crescuse,  cam  la  vreo 
treizeci de picioare adâncime. Părintele Ralph înotă pe iapa 
sa în întâmpinarea lor, cu toate instrumentele pentru ritual 
în desaga de la şea. În timp ce Fee, Bob, Jack, Hughie şi 
Tom  îl  înconjurară,  el  îndepărtă  pânza  care  acoperea 
corpurile  şi  se  pregăti  să  le  binecuvânteze.  După  Mary 
Carson,  nimic  nu-l  mai  putea  impresiona,  totuşi  nu  găsi 
nimic respingător la Paddy sau la Stu. Erau amândoi negri, 
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Paddy de la foc, Stu de la sufocare, dar preotul îi sărută cu 
dragoste şi respect.

Cincisprezece  mile  bucata  de  metal  se  târâse  şi  se 
îngropase  în  pământ,  în  urma  cailor,  lăsând  urme  care 
aveau să rămână şi peste ani, chiar dacă iarba va creşte 
din nou.  Se părea totuşi  că nu vor  reuşi  să meargă mai 
departe; pârâul vijelios îi va ţine pe malul său, cu Drogheda 
la numai o milă depărtare. Stăteau toţi şi priveau copacii 
din jurul fermei.

— Am o  idee,  spuse  Bob,  întorcându-se  spre  Părintele 
Ralph.  Părinte,  numai  dumneata  ne  poţi  ajuta,  numai 
dumneata ai un cal odihnit; trebuie să ne ajuţi. Caii noştri 
nu au putere decât să treacă o dată prin apă – nu mai pot 
după  tot  drumul  şi  frigul  îndurat.  Întoarce-te  şi  găseşte 
nişte bidoane goale, închide-le bine ca să nu lase apa să 
intre.  Smoleşte-le,  dacă  e  nevoie.  Avem  nevoie  de 
douăsprezece, zece, dacă nu găseşti mai multe. Leagă-le şi 
adu-le la apă. O să le punem sub targă şi  o să-i  trecem 
plutind.

Părintele Ralph făcu ce i se spuse, fără întrebări, era cea 
mai bună idee. Dominic O’Rourke de la Diban-Diban sosise 
la fermă cu doi dintre fii săi; era vecinul cel mai apropiat. 
Când  Părintele  Ralph  le  explică  despre  ce  este  vorba, 
începură  treaba  imediat,  răscolind  toate  magaziile  să 
găsească bidoane, căutând capace, sigilându-le. Încă mai 
ploua. Ploaia nu se opri alte două zile.

— Dominic, îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, dar când 
oamenii aceştia vor sosi, vor fi pe jumătate morţi. Va trebui 
să facem înmormântarea mâine şi chiar dacă sicriele vor fi 
gata la Gilly, n-o să le putem aduce prin noroiul ăsta. Poate 
unul  dintre voi  să meargă şi  să facă două sicrie? Eu am 
nevoie numai de un om să mă ajute să-i trec apa.

Fii lui O’Rourke dădură din cap; nu doreau să vadă ce i-a 
făcut focul lui Paddy şi mistreţul lui Stu.

— Îl facem noi, tată, spuse Liam.
Trăgând după ei  bidoanele,  Părintele  Ralph şi  Dominic 

O’Rourke se îndreptară spre pârâu şi îl trecură înot.
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— Un lucru e sigur, Părinte, strigă Dominic. Nu trebuie să 
săpăm gropi  în noroiul  ăsta afurisit!  Gândeam o dată că 
Mary  a  cam  întrecut  măsura,  când  a  făcut  cavoul  de 
marmoră pentru Michel, dar în secunda asta, dac-ar fi aici, 
aş săruta-o!

— Ai dreptate, strigă la rândul său Părintele Ralph. 
Sprijiniră targa de metal pe bidoane, câte şase pe fiecare 

parte,  legară strâns şi  legară şi  caii  epuizaţi  de frânghia 
care avea să tragă pluta. Dominic şi Tom porniră înainte, 
pe malul dinspre Drogheda se opriră şi priviră în urmă, în 
timp ce ceilalţi trăgeau pluta de pe mal. Caii începură să 
tragă, Dominic şi Tom să strige, să-i îndemne, iar pluta să 
plutească.  Se  clătina  tare,  dar  pluti  destul  pentru  a  fi 
scoasă din apă în siguranţă; ca să nu mai piardă timpul, cei 
doi  din  frunte  îşi  îndemnară  caii  pe  drumul  spre  fermă, 
bucata  de  tablă  alunecând  mai  bine  pe  bidoane,  decât 
înainte. La capătul hambarului era o rampă, aşa că aşezară 
targa în clădirea imensă printre alte acareturi. Înfăşurate în 
fulgarine de ploaie, Minnie şi Cat veniră primele din casă şi 
îngenuncheară de o parte şi de alta a tărgii de metal, se 
auziră mătăniile lovindu-se în timpul rugăciunii,  voci prea 
bine ştiute, pentru a mai face un efort să le reţii.

Casa se umplea. Duncan Gordon sosise de la Each-Uisge, 
Gareth Davies de la Nerrengang, Horry Hopeton de la Beel-
Beel,  Eden  Carmichael  de  la  Barcoola.  Bătrânul  Angus 
MacQueen se aruncase în primul tren local până la Gilly de 
unde  împrumutase  un  cal,  de  la  Harry  Gough  şi  venise 
împreună cu el. Călătorise aproape două sute de mile prin 
noroi.

— Sunt  terminat,  Părinte,  îi  spuse Horry  mai  târziu,  în 
timp ce toţi şapte stăteau în salonul mic, mâncând friptură 
şi  budincă de rinichi.  Focul  a trecut  prin  fermă de la  un 
capăt  la  altul,  abia de mai am vreo oaie  şi  vreun copac 
verde. Noroc că ultimii câţiva ani au fost buni şi voi putea 
să mă refac, asta-i tot ce pot spune; şi dacă ploaia ţine, 
iarba se reface repede. Dar să ne ferească Dumnezeu de 
un alt dezastru, în următorii zece ani, Părinte, pentru că nu 
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voi avea nimic pus deoparte să mă ajute.
— Tu  eşti  mai  mic  decât  mine,  Horry,  spuse  Gareth 

Davies,  tăind  cu  evidentă  plăcere  din  bucatele  doamnei 
Smith. 

Nimic  în  materie  de  dezastre  nu  putea  să  micşoreze 
pofta de mâncare a unui om din câmpiile negre; el avea 
nevoie de hrană ca să le înfrunte.

— Eu cred că am pierdut  cam jumătate din pământ şi 
poate două treimi din oi, ghinion. Părinte, avem nevoie de 
rugăciunile dumitale.

— Ai, spuse şi bătrânul Angus. Eu n-am fost atât de lovit 
ca voi, Horry şi Garry, dar destul de rău, totuşi. Am pierdut 
şaizeci  de  mii  de  acri  şi  jumătate  din  oi.  În  vremuri  de 
astea, Părinte, am momente când mă gândesc că era mai 
bine dacă nu plecam din Skye în tinereţe.

Părintele Ralph zâmbi.
— Sunt gânduri trecătoare, Angus, ştii doar. Ai plecat din 

Skye  din  acelaşi  motiv  pentru  care  eu  am  plecat  din 
Clunamara. Era prea mic pentru tine.

— Ai, m-ai prins. Buruiana nu se îmbolnăveşte, nu-i aşa 
Părinte?

Va  fi  o  înmormântare  ciudată,  gândi  Părintele  Ralph 
privind  în  jurul  său;  singurele  femei  vor  fi  cele  de  la 
Drogheda,  pentru  că  restul  vizitatorilor  erau  bărbaţi.  Îi 
dăduse o doză mare de laudanum lui Fee, după ce doamna 
Smith reuşise să o dezbrace să o usuce şi să o aşeze în 
patul  mare,  pe  care-l  împărţise  cu  Paddy;  iar  când  ea 
refuză să înghită,  plângând isteric,  o  prinse de nas şi  i-l 
turnase pe gât, fără menajamente. Ciudat, nu se gândise 
că Fee va claca.  Îşi  făcuse repede efectul,  pentru că nu 
mâncase de douăzeci şi patru de ore. Ştiind că ea doarme, 
se  simţi  oarecum  uşurat.  Se  gândea  la  Meggie;  era  la 
bucătărie  ajutând-o  pe  doamna  Smith  să  pregătească 
mâncarea.  Băieţii  erau toţi  în  pat,  atât  de epuizaţi  încât 
abia reuşiră să-şi dezbrace hainele ude, înainte de a cădea. 
Când Minnie şi Cat terminară veghea la cele două corpuri, o 
preluară  Gareth  Davies  şi  fiul  său  Enoch;  ceilalţi  îşi 
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petrecură timpul între ei, vorbind, mâncând.
Niciun tânăr nu veni în salonaş la cei bătrâni. Toţi erau în 

bucătărie, ajutând-o pe doamna Smith, de fapt, încercând 
să fie aproape de Meggie. Când îşi dădu seama de asta, 
Părintele Ralph fu şi neliniştit şi eliberat de grijă. Ei bine, 
dintre ei va trebui ea să-şi aleagă un soţ, şi o va face în 
mod inevitabil. Enoch Davies avea douăzeci şi nouă de ani, 
era un „gal brunet”, adică avea părul negru şi ochii foarte 
negri, era un bărbat frumos; Liam O’Rourke avea douăzeci 
şi  şase,  părul  auriu  şi  ochi  albaştri,  ca  şi  fratele  său de 
douăzeci  şi  cinci  de  ani,  Rory;  Connor  Carmichael,  era 
oglinda surorii  sale mai mare, avea treizeci şi doi de ani, 
într-adevăr  foarte  prezentabil,  deşi  puţin  arogant;  pariul 
său era pe nepotul lui Angus, Alastair, cel mai apropiat de 
vârsta lui Meggie, douăzeci şi patru de ani, un tânăr blând, 
moştenind  ochii  albaştri  ai  bunicului  său  şi  părul  alb,  o 
trăsătură de familie. Să se îndrăgostească de unul din ei, să 
se mărite şi să aibă copiii pe care-i dorea la disperare. Oh, 
Doamne, dacă AI vrea să faci asta pentru mine, aş suporta 
mai uşor durerea de a o iubi, aş fi bucuros…

Nicio floare nu sufocă sicriele, de data aceasta, iar vazele 
din  capelă  erau  goale.  Ce  boboc  rezistase  aerului 
înfierbântat şi căldurii teribile, fu strivit de ploaie, îngropat 
în noroi ca un fluture în agonie. Şi toţi erau atât de obosiţi, 
atât de obosiţi. Cei care străbătuseră mile întregi pentru a-
şi  arăta  preţuirea  faţă  de  Paddy,  erau  obosiţi,  cei  care 
aduseseră  corpurile,  erau  obosiţi,  cei  care  munciseră  cu 
mâncarea  şi  curăţenia,  erau obosiţi,  Părintele  Ralph,  era 
atât de obosit de parcă se mişca în vis, ochii săi evitându-i 
cu  grijă  pe-ai  lui  Fee,  evitând  expresia  de  tristeţe 
amestecată  cu  furie  de  pe  faţa  lui  Meggie,  durerea 
colectivă din grupul Bob, Jack, Hughie…

Nu  făcu  niciun  elogiu;  Martin  King  vorbi  scurt  şi 
emoţionant,  în  numele  celor  prezenţi  şi  preotul  începu 
imediat  Requiemul.  Îşi  adusese  din  obişnuinţă  cele 
necesare,  pentru că niciun preot nu pleca fără ele,  când 
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dorea să aducă pacea, sau să ajute, dar nu avea veşminte 
potrivite pentru înmormântare şi nici în casă nu se găseau. 
Dar bătrânul Angus trecuse pe la Casa Parohială din Gilly şi 
adusese  veşmintele.  Aşa  că  acum era  îmbrăcat  cum se 
cuvine,  ascultând  ploaia  care  bătea  în  ferestre  şi  pe 
acoperişul casei cu două etaje.

Apoi, afară, în ploaia neguroasă, pe pajiştea înnegrită de 
foc,  spre  micul  cimitir  înconjurat  de  gard  alb.  De  data 
aceasta erau doritori  care să poarte sicriul,  alunecând în 
noroi, încercând să vadă pe unde merg, pentru că ploaia le 
bătea  în  ochi.  Şi  clopoţeii  de  la  mormântul  bucătarului 
chinez cântau: Hee Sing, Hee Sing, Hee Sing.

Apoi se termină totul. Vizitatorii plecară pe cai, ascunşi în 
fulgarinele  de  ploaie,  unii  dintre  ei  gândindu-se  la 
posibilitatea reunirii,  alţii,  mulţumind lui Dumnezeu că au 
scăpat de moarte şi de foc. Şi Părintele Ralph îşi strânse 
cele câteva lucruri, conştient că trebuie să plece, înainte de 
a nu mai fi posibil acest lucru.

Se duse să o vadă pe Fee; ea stătea la biroul ei, privindu-
şi împietrită mâinile.

— Fee, te simţi bine? întrebă stând în aşa fel încât să o 
poată vedea.

Ea  se  întoarse  spre  el  şi  îl  privi  atât  de  trist  şi  de 
împietrită, atât de închisă în sufletul ei, încât îi fu frică şi 
închise ochii.

— Da, Părinte, voi fi bine. Trebuie să ţin registrele şi mai 
am cinci  fii  de îngrijit  –  şase,  dacă-l  număr şi  pe  Frank, 
numai că nu cred că-l putem număra şi pe Frank, nu-i aşa? 
Îţi  mulţumesc pentru el. Îţi  sunt recunoscătoare mai mult 
decât  pot  exprima  în  cuvinte.  Pentru  mine  este  o  mare 
mângâiere că oamenii  bisericii  veghează pentru el,  îi  fac 
viaţa puţin mai uşoară. Oh, dacă l-aş putea vedea, numai o 
dată!

Este ca un far, gândi el; străluceşte de durere, ori de câte 
ori  mintea ei atinge aceea culme a emoţiilor care e prea 
mare pentru a fi purtată. O flacără uriaşă şi apoi o lungă 
perioadă de nimic.
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— Fee, vreau să te gândeşti la ceva.
— Da, la ce?
Era din nou întunecată.
— Mă asculţi? întrebă el dur, îngrijorat şi dintr-o dată mai 

înspăimântat ca înainte.
Un moment a crezut că ea se ascunsese atât de adânc în 

sine,  încât  chiar  şi  asprimea  vocii  nu  pătrunsese,  dar 
lumina reveni şi buzele ei murmurară:

— Paddy,  bietul  meu Paddy!  Bietul  meu  Stuart!  Bietul 
meu Frank! apoi se retrase după armura de fier, de parcă s-
ar fi hotărât să prelungească perioadele de întuneric, până 
când lumina nu va mai străluci în viaţa ei.

Îşi  plimbă  ochii  prin  cameră,  fără  să  pară  că  o 
recunoaşte.

— Da, Părinte, ascult, spune.
— Fee, te gândeşti că ai o fiică? Îţi aduci vreodată aminte 

că ai o fiică?
Ochii  verzi  se ridicară şi  îl  priviră  în  faţă,  îl  studiară o 

clipă aproape compătimitor.
— Îşi amintesc oare femeile? Ce este o fiică? Nu e decât 

o amintire a durerii, o versiune mai tânără a propriului eu, 
care va face ceea ce ai făcut tu, va vărsa aceleaşi lacrimi. 
Nu,  Părinte.  Eu  încerc  să  uit  că  am  o  fiică  –  dacă  din 
întâmplare mă gândesc la ea, o fac ca şi cum ar fi băiat. 
Numai de fiii ei îşi aminteşte întotdeauna o marnă.

— Plângi  vreodată cu lacrimi,  Fee? Te-am văzut numai 
dată.

— N-ai  să  mă  mai  vezi  niciodată,  pentru  că  eu  am 
terminat cu lacrimile. Un fior îi  străbătu corpul.  Ştii  ceva, 
Părinte? Acum două zile am descoperit ce mult îl iubesc pe 
Paddy,  dar,  ca  în  toată  viaţa  mea,  am  descoperit  prea 
târziu. Prea târziu pentru el, prea târziu pentru mine. Dac-ai 
şti cât de mult mi-am dorit să-l îmbrăţişez şi să-i spun că l-
am iubit! Oh, Doamne, sper că nu va mai exista vreo fiinţă 
pe lumea asta care să simtă această durere pe care simt 
eu!

El se întoarse să nu mai vadă faţa răvăşită, să-i dea timp 
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să-şi recapete calmul,  iar lui,  să-şi dea timp să înţeleagă 
enigma care sălăşluia în Fee. Spuse:

— Nimeni nu va simţi niciodată durerea TA.
Un colţ al gurii i se ridică într-un zâmbet aspru.
— Da. Asta este o consolare, nu-i aşa? Poate nu sunt de 

invidiat, dar durerea mea este numai A MEA.
— Îmi promiţi ceva, Fee?
— Dacă vrei.
— Ai grijă de Meggie, n-o uita. Trimite-o la petrecerile de 

aici,  ajut-o  să  întâlnească  tineri,  încurajeaz-o  să  se 
gândească la măritiş, la o casă a ei. Am văzut astăzi cum o 
privesc  tinerii.  Dă-i  ocazia  să-i  întâlnească  din  nou,  în 
circumstanţe mai fericite decât acum.

— Dacă spui, Părinte, o fac.
Oftând o lăsă contemplându-şi mâinile fine şi albe.
Meggie  îl  conduse la  grajduri,  unde fusese cazat  calul 

închiriat de la Imperial şi unde mâncase continuu două zile 
şi trăise într-un fel de rai cabalin. Aruncă şeaua pe cal şi se 
aplecă să strângă chinga, în timp ce Meggie se sprijini de o 
grămadă de paie şi-l privi.

— Părinte, uite ce-am găsit, spuse când el termina şi se 
îndreptă  de  spate.  Întinse  mâna  şi  în  palmă  avea  un 
trandafir  de  un  roz-gri.  Este  singurul.  L-am găsit  într-un 
tufiş, lângă rezervorul de apă din spate. Cred că acolo nu a 
ajuns căldura focului şi a fost ferit şi de ploaie. L-am cules 
pentru dumneata. Să-ţi aducă aminte de mine.

Luă bobocul pe jumătate deschis din mâna ei, cu mâna-i 
tremurând uşor şi rămase privindu-l îndelung.

— Meggie,  nu  am  nevoie  de  ceva  anume,  care  să-mi 
amintească de tine, nici acum şi niciodată. Te port în mine 
şi tu ştii asta. Nu pot să o mai ascund, nu?

— Dar  mai  există  o  realitate;  pentru  siguranţă,  ia-l, 
insistă ea. Poţi să îl priveşti uneori şi să-ţi aminteşti toate 
lucrurile pe care le-ai putea uita. Te rog, ia-l, Părinte.

— Numele meu este Ralph, răspunse el.
Deschise valijoara cu obiecte bisericeşti şi scoase cartea 

de  rugăciuni,  care  era  proprietatea  lui,  învelită  în  piele 
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scumpă.  I-o  dăruise  tatăl  său  când  a  fost  hirotonisit, 
demult, acum treisprezece ani. Cartea se deschise singură 
la  o  panglică  albă;  mai  întoarse  câteva  pagini,  aşeză 
trandafirul şi o închise.

— Vrei şi tu o amintire de la mine, Meggie?
— Da.
— N-o să-ţi  dau. Vreau să mă uiţi,  vreau să-ţi  deschizi 

ochii  spre  lumea  ta  şi  să  găseşti  un  om  bun,  să  te 
căsătoreşti cu el, să ai copiii pe care-i doreşti atât de mult. 
Tu eşti o mamă înnăscută. Nu trebuie să te agăţi de mine, 
nu este bine. Eu nu pot părăsi Biserica, niciodată; şi voi fi 
cinstit  cu tine până la capăt, de dragul tău. Nu vreau să 
părăsesc  Biserica,  pentru  că  nu  te  iubesc  aşa  cum  îşi 
iubeşte un soţ soţia, înţelegi asta? Uită-mă, Meggie.

— Nu mă săruţi de adio?
Drept răspuns el sări în şa şi îşi îndemnă calul spre ieşire, 

înainte de a-şi pune pălăria de fetru. Ochii  lui  albaştri  se 
aprinseră o secundă, apoi calul ieşi în ploaie şi se îndreptă 
refractar pe drumul spre Gilly. Ea nu încercă să-l urmeze, 
rămase în grajdul întunecat şi umed, respirând mirosul de 
cal şi fân; îşi aminti de hambarul din Noua Zeelandă şi de 
Frank.

Treizeci de ore mai târziu Părintele Ralph intră în camera 
Arhiepiscopului  Legatului  Papal,  traversă  camera,  sărută 
inelul  stăpânului  său  şi  se  aruncă  obosit  pe  un  scaun. 
Numai când simţi acei ochi frumoşi atotştiutori, studiindu-l, 
îşi dădu seama că trebuie să arate foarte ciudat; înţelese 
de ce îl  priviseră atât de mulţi  oameni,  din momentul  în 
care coborâse din tren. Nu-şi mai amintise de valiza lăsată 
la  Casa Parohială,  la  Părintele  Watty Thomas;  plecase la 
gară, urcase în trenul poştal cu numai două minute înainte 
de  plecare  şi  călătorise  şase  sute  de  mile  într-un  tren 
îngheţat,  în  cămaşă,  pantaloni  de  călărie  şi  cizme,  ud 
leoarcă, fără măcar să observe frigul. Aşa că, se privi întâi 
pe el, cu un zâmbet vinovat, apoi îl privi pe Arhiepiscop.

— Mă iertaţi, Eminenţă. S-au întâmplat atâtea, că nici nu 
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mi-am amintit ce ciudat arăt.
— Nu te scuza, Ralph. 
Spre  deosebire  de predecesorul  său,  lui  îi  plăcea să-şi 

numească secretarul pe numele mic.
— Arăţi  romantic,  frumos  şi  impetuos!  Îţi  stă  bine  în 

costum de călărie, să ştii că da! Numai că eşti puţin cam 
monden, nu crezi?

— Cu  siguranţă,  mult  prea  monden.  Cât  despre 
„romantic” şi „impetuos”, Eminenţă, vi se pare, pentru că 
nu cunoaşteţi obiceiurile din districtul Gillanbone.

— Dragul meu Ralph, chiar dacă ţi-ai pune-n minte să te 
îmbraci cu pânză de sac şi să-ţi torni cenuşă, tu tot ai reuşi 
să arăţi romantic şi impetuos. Costumul de călărie îţi vine 
aproape la fel de bine ca o sutană; şi nu-ţi pierde vremea 
să-mi explici că nu-ţi dai seama de asta, pentru că-ţi vine 
mai bine decât sutana. Ai un fel foarte deosebit  de a te 
mişca, mai ales atrăgător, şi, ţi-ai păstrat şi silueta; cred că 
aşa  vei  fi  tu  mereu.  Şi  mai  cred  că,  atunci  când  voi  fi 
chemat la Roma, te voi lua cu mine. O să mă distrez de 
minune văzând ce reacţii  provoci  asupra prelaţilor  noştri 
italieni, mici şi graşi. Felina printre porumbei rotofei.

ROMA! Părintele Ralph se îndreptă în scaun.
— A fost foarte rău, dragă Ralph? continuă Arhiepiscopul 

frecându-şi mâna lăptoasă de spatele mătăsos al pisicii sale 
Abisiniene.

— Cumplit, Eminenţă.
— Pe oamenii aceia, îi iubeşti mult, nu?
— Da.
— Şi îi iubeşti pe toţi la fel, sau îi iubeşti pe unii mai mult 

decât pe ceilalţi?
Dar  Părintele  Ralph  era  cel  puţin  la  fel  de isteţ,  ca  şi 

stăpânul său şi stătuse destul de mult cu el, pentru a şti 
cum îi merge mintea. Aşa că pară întrebarea insinuantă cu 
o  sinceritate dezarmantă;  un şiretlic,  aşa descoperise el, 
care-i  potolea  imediat  suspiciunea  Eminenţei  Sale. 
Niciodată nu-i trecuse prin cap, acestui om subtil, cu minte 
ascuţită,  că  sinceritatea  poate  ascunde  mai  multe  decât 
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orice ezitare.
— Îi iubesc pe toţi, dar cum spuneaţi, pe unii mai mult. 

Pe fetiţă, Meggie, pe ea o iubesc cel mai mult. Întotdeauna 
am simţit-o  ca  pe  propria-mi  responsabilitate,  pentru  că 
familia este atât de preocupată de băieţi, încât chiar uită că 
şi ea există.

— Şi câţi ani are această Meggie?
— Nu ştiu exact. Presupun că în jur de douăzeci. Dar am 

convins-o  pe  mama ei  să-mi  promită  că  o  va  scoate  în 
lume, să întâlnească tineri  de vârsta ei.  Altfel îşi  va irosi 
viaţa  şi  va  rămâne  izolată  la  Drogheda,  ceea  ce  ar  fi 
ruşinos.

Nu  spusese  decât  adevărul;  nasul  infailibil  al 
Arhiepiscopului îl simţi imediat. Deşi era numai cu trei ani 
mai bătrân decât secretarul său, cariera sa în sânul Bisericii 
nu  suferise  rigorile  verificărilor  pe  care  le  suferea  Ralph 
acum şi din această cauză, în multe privinţe, se simţea cu 
mult mai bătrân decât va fi vreodată Ralph; Vaticanul se 
hrănea cu esenţa vitalităţii oamenilor săi, dacă aceştia erau 
dăruiţi Lui prea devreme, iar Ralph poseda această esenţă 
vitală, din plin.

Relaxându-şi oarecum vigilenţa, continuă să-şi privească 
secretarul şi îşi reluă interesantul joc, de a descoperi pentru 
cine, sau pentru ce, clocotea Părintele Ralph de Bricassart.

La  început  fusese  sigur  că  era  o  slăbiciune  carnală. 
Faptul că era uluitor de frumos şi avea un corp excelent, 
trebuie să-l fi făcut ţinta multor pasiuni, prea multe pentru 
a-şi păstra inocenţa sau nepăsarea. Pe măsură ce trecea 
timpul,  descoperea  că  avea  pe  jumătate  dreptate; 
îngrijorarea exista, dar împreună cu ea, el era convins că 
exista  şi  o  inocenţă  nedisimulată.  Dacă  Părintele  Ralph 
ardea pentru ceva, nu o făcea pentru o plăcere carnală. Îl 
obligase pe acest preot să stea în compania homosexualilor 
irezistibili şi dacă l-ar fi tentat ar fi văzut asta, dar niciun 
rezultat. Nicio fărâmă de interes, de dorinţă, chiar şi atunci 
când nu avea nici  cea mai  mică bănuială  că îl  studiază. 
Pentru  că  nu  întotdeauna  Arhiepiscopul  îşi  studia  singur 
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oamenii, iar când folosea intermediari, aceştia nu erau prin 
canalele secretarului său.

Crezuse că slăbiciunea Părintelui Ralph era aceea că era 
prea mândru de a fi preot şi ambiţia; amândouă erau faţete 
ale  personalităţii  pe  care  el  era  capabil  să  le  înţeleagă, 
pentru că le avea şi el. Biserica avea locuri speciale pentru 
oameni  ambiţioşi,  aşa  cum  aveau  toate  instituţiile, 
rezervate în  timp.  Erau zvonuri  că acest  Părinte Ralph îi 
înşelase pe acei Cleary, pe care pretindea că îi iubeşte atât 
de mult, şi le furase moştenirea. Dacă într-adevăr o făcuse, 
meritase, pentru el. Şi cum îi străluciseră ochii când a adus 
vorba despre Roma! Poate că trebuia să încerce şi altceva. 
Schimbă vorba, leneş,  dar ochii  ascunşi  de pleoape erau 
foarte atenţi.

— Am primit veşti de la Vatican, cât ai fost plecat, Ralph, 
spuse luând pisica în braţe. Dragă Sheba, eşti egoistă; mi-
au amorţit picioarele.

— Da? 
Părintele  Ralph  se  scufundă  în  fotoliu,  ţinând  cu  greu 

ochii deschişi.
— Da, poţi să mergi să te culci, dar, nu înainte de a auzi 

noutăţile.  Cu  puţin  timp  în  urmă  am trimis  o  informare 
particulară la Sfântul Părinte şi astăzi mi-a venit un răspuns 
prin  prietenul  meu  Cardinalul  Monteverdi-Oare  este 
descendent din familia renascentistă de muzicieni? De ce 
uit  întotdeauna  să-l  întreb?  Oh,  Sheba,  de  ce  scoţi 
gheruţele când eşti fericită?

— Ascult  Eminenţă,  încă n-am adormit,  spuse Părintele 
Ralph  zâmbind.  Nu  mă  miră  că  vă  plac  pisicile.  Şi 
dumneavoastră sunteţi la fel, vă jucaţi cu prada, ca să vă 
distraţi. Pocni din degete; Hai Sheba, vino la mine! Nu este 
bun!

Pisica sări imediat din poala purpurie, traversând covorul 
şi sări delicat pe genunchii săi şi rămase dând din coadă şi 
mârâind la ciudatul miros de cal şi noroi care o întâmpină. 
Ochii  albaştri ai Părintelui Ralph zâmbiră în ochii negri ai 
Arhiepiscopului, ambii pe jumătate închişi, ambii la fel de 
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treji.
— Cum reuşeşti asta? întrebă Arhiepiscopul. O pisică ce 

nu merge la nimeni,  dar  la  tine merge, de parcă i-ai  da 
caviar. Animal ingrat!

— Aştept, Eminenţă!
— Şi  mă pedepseşti  luându-mi pisica. Bine,  ai câştigat, 

renunţ. Pierzi vreodată? Asta este o întrebare interesantă. 
Eşti bun de felicitat, dragul meu Ralph. Într-un viitor foarte 
apropiat,  vei  purta  mitră  şi  mantie,  iar  lumea  ţi  se  va 
adresa cu „My Lord” Episcop de Bricassart.

Asta i-a deschis ochii mari de tot! remarcă Arhiepiscopul 
satisfăcut. Era prima oară când Părintele Ralph nu încerca 
să se prefacă sau să-şi  ascundă adevăratele sentimente. 
Pur şi simplu radia de fericire.
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X

Era uimitor de cât de repede îşi revenea pământul; într-o 
săptămână smocuri de iarbă se iviră din mâzga întunecată 
şi peste încă două luni copacii arşi dădură în frunză. Dacă 
oamenii erau rezistenţi şi energici, erau aşa numai datorită 
faptului că pământul nu le dădea nicio şansă să fie altfel; 
cei care erau slabi de inimă, sau nu aveau o putere fanatică 
de  a  răbda,  nu  stăteau  mult  în  Marele  Nord-Vest  al 
Australiei.  Dar vor trece ani  până se vor estompa rănile. 
Multe  rânduri  de  învelişuri  trebuiau  să  crească  şi  să  se 
schimbe, până când trunchiurile de eucalipt vor deveni, din 
nou,  albe  sau  verzi  sau  roşii,  iar  un  anumit  procent  de 
verdeaţă nu se va regenera de loc, va rămâne moartă şi 
întunecată.  Şi  încă  mulţi  ani  scheletele  vor  îngrăşa 
câmpiile,  abandonându-se  ciclului  naturii,  acoperindu-se 
treptat  de  praf,  frământate  de  copitele  animalelor.  Şi  în 
drumul spre Drogheda, venind dinspre vest, urmele adânci 
lăsate de targa în care fuseseră aduşi acasă Paddy şi Stu, 
rămăseseră ca o mărturie  a povestirilor  itineranţilor  care 
ştiau povestea, transmisă celor ce nu o ştiau, până când 
totul rămase ca o legendă a câmpiilor cu pământul negru.

Drogheda pierduse probabil  o  cincime din  suprafaţă  şi 
cam 25.000 de oi, o bagatelă faţă de producţia pe care o 
avea această fermă în anii cei mai buni,  de 125.000. Nu 
avea  absolut  niciun  rost  să  se  plângă  cineva  de 
nedreptatea sorţii, sau de cruzimea Domnului, sau oricum 
altfel ar fi făcut unii prea ocupaţi de distrugerile provocate 
de  astfel  de  dezastre.  Singurul  lucru  pe care-l  aveau de 
făcut, era să înnoade capetele şi să înceapă iar munca. Nici 
într-un caz nu era pentru prima oară şi  nu putea nimeni 
garanta că ar fi fost şi ultima.

Dar era dureros să vezi grădinile Droghedei aride şi pustii 
primăvara.  Împotriva  secetei  puteau  lupta  datorită 
tancurilor de apă construite de Michael Carson, dar după 
incendiu nimic nu supravieţui. Nici glicina nu înflori; când se 
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pornise focul, buchetele firave de boboci abia se formau. 
Trandafirii  erau  uscaţi,  panselele  moarte,  boscheţii  fură 
transformaţi  în  fire  de  paie  gri,  cerceluşii  în  grămăjoare 
erau şi ei uscaţi şi reînviaseră, viţa de vie era veştedă şi 
lipsită de aromă. Ceea ce se consumase din tancurile de 
apă se recuperase din ploaia care a urmat focului şi toată 
lumea de la  Drogheda îşi  sacrifica  orice  fărâmă de timp 
pentru a-l ajuta pe Tom să refacă grădina.

Bob hotărî să continue ideile lui Paddy, de a avea cât mai 
multe  mâini  de  lucru  la  Drogheda  şi  mai  angajă  nişte 
oameni; politica Mariei Carson fusese să nu ţină niciun om 
în  plus,  în  afară  de  bărbaţii  Cleary,  preferând  să  mai 
angajeze  numai  în  timpul  împerecherii,  a  fătatului  şi  a 
tunsului, dar Paddy simţea că oamenii muncesc mai bine 
dacă ştiu că au o muncă permanentă. Cei mai mulţi dintre 
oieri erau afectaţi cronic de dureri de picioare şi oricum nu 
stăteau prea mult.

Casele  noi,  construite  lângă  pârâu,  erau  locuite  de 
oameni căsătoriţi. Bătrânul Tom avea o căsuţă curată, cu 
trei  camere,  nou  construită  sub  un  arbore  de  piper,  în 
spatele  curţii  pentru  cai  şi  radia  de  mândrie  că  este 
proprietar, ori de câte ori intra în ea. Meggie continuă să 
îngrijească padocurile apropiate, mama ei continua să ţină 
registrele.

Fee preluă  de la  Paddy îndatorirea  de  a  comunica  cu 
Părintele de Bricassart şi, ea fiind Fee, nu transmitea nicio 
altă  informaţie,  decât  cele  referitoare  la  fermă.  Meggie 
ardea de nerăbdare să le fure şi să le citească, dar Fee nu-i 
dădea nicio ocazie, pentru că le încuia într-o cutie de metal, 
imediat ce le digera conţinutul. Acum, în lipsa lui Paddy şi a 
lui Stu, nimeni nu se mai putea apropia de Fee. Cât despre 
Meggie, imediat ce Episcopul Ralph a plecat, Fee a şi uitat 
de promisiunile  făcute.  Meggie răspundea la invitaţiile  la 
dans şi la petreceri cu „Nu-uri” politicoase; conştientă de 
asta Fee nu a insistat niciodată, nu i-a spus niciodată că ar 
trebui să meargă. Liam O’Rourke profita de orice ocazie să 
meargă la Drogheda; Enoch Davies telefona constant, la fel 
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şi Connor Carmichael şi Alastair MacQueen. Dar cu fiecare 
dintre  ei  Meggie era distantă,  tăioasă,  până îi  aducea la 
disperare că nu o interesau.

Vara  fu  umedă,  dar  nu  într-atât  încât  să  provoace 
inundaţii,  ci  numai  atât  cât  să  menţină  pământul  într-o 
stare de noroială continuă,  iar dragul  lor  râu Barwen, să 
aibă ape adânci şi dătătoare de speranţe. Când veni iarna 
ploile  sporadice  mai  continuară;  perdelele  neguroase  de 
data aceasta erau de ploaie, nu de praf. Din această cauză 
marşurile  celor  alungaţi  de  depresiune  se  temperară, 
pentru că nu era uşor să cutreieri ţinutul câmpiilor negre pe 
ploaie, pe frig – pneumonia făcea ravagii printre cei care nu 
dormeau sub un acoperiş.

Bob era din ce în ce mai îngrijorat şi începu să vorbească 
de bolile de picioare ale oilor, dacă vremea mai continua 
aşa; oile merinos nu rezistau multă vreme la umezeală fără 
să facă boli de picioare. Tunsul fusese un calvar, oamenii 
nu se atingeau de lâna udă, iar dacă nu se usca totul până 
la  vremea  fătatului,  mulţi  miei  se  pierdeau  din  cauza 
umezelii şi a frigului.

Sună telefonul  cu semnalele,  două lungi  şi  unul  scurt, 
pentru Drogheda; Fee răspunse şi se întoarse.

— Bob, AML-F, este pentru tine.
— Alo,  Jimmy  sunt  Bob…  da,  bine…  oh,  bine!  Are 

referinţe bune?… bun, trimite-l aici să stăm de vorbă… bun, 
dacă este bun poţi să-i spui că ia slujba mai mult ca sigur, 
vreau totuşi să-l văd mai întâi; n-am încredere în porci şi în 
referinţe… Bun, mulţumesc. Ura! Bob se aşeză iar. Vine un 
nou  muncitor,  bun,  zice  Jimmy.  A  lucrat  în  vest  la 
Queensland,  pe  lângă  Longreach  şi  Charleville.  A  fost  şi 
cioban şi păstor de vite. Are referinţe grozave. Poate călări 
orice are patru picioare şi coadă. Cică ridică un cal. Înainte 
a tuns şi oi, un taur, nu alta, Jimmy spune că tundea peste 
cincizeci pe zi. Asta mă face cam suspicios. De ce ar vrea 
un om care tunde atât de bine să se angajeze ca simplu 
muncitor la fermă, cu salar mult mai mic? Nu se întâmplă 
des  ca  un  tunzător  de  prima  mână  să  lase  foarfecele, 
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pentru un cal. Dar o să ne fie de folos, ştie de toate.
Cu trecerea anilor accentul lui Bob deveni din ce în ce 

mai australian, dar propoziţiile din ce în ce mai scurte. Se 
apropia de treizeci de ani şi spre dezamăgirea lui Meggie, 
nu arăta vreun semn că ar dori să se însoare cu niciuna din 
fetele  de  măritat,  pe  care  le  cunoscuse  la  puţinele 
petreceri,  pe care politeţea îi  obligase să le frecventeze. 
Era teribil de timid, dar mai ales părea cu totul cucerit de 
pământ, părând să-l iubească fără rezerve. Jack şi Hughie 
începură să-i semene din ce în ce mai mult; ar fi putut fi 
luaţi drept gemeni, stând unul lângă altul pe băncuţele de 
marmoră,  aceasta  fiind  singura  relaxare  pe  care  şi-o 
puteau permite. Păreau să prefere să doarmă în câmp, iar 
când dormeau acasă se culcau pe duşumea, temându-se că 
patul  i-ar  putea  înmuia.  Soarele,  vântul  şi  seceta  le 
brăzdaseră feţele blonde, pe care străluceau ochii albaştri 
liniştiţi,  cu  priviri  melancolice  care  vorbeau  numai  de 
depărtări şi de câmpii întinse. Era aproape imposibil să spui 
ce vârstă aveau, sau care e mai bătrân şi care e mai tânăr. 
Fiecare  moştenise  nasul  roman a  lui  Paddy  şi  un  fel  de 
blândeţe familială pe faţă, dar erau mai bine făcuţi la corp, 
decât Paddy, care se micşorase de atâţia ani de tuns oi şi 
de  stat  aplecat.  Ei  căpătaseră  în  schimb  frumuseţea 
călăreţului. Totuşi nu arătau că i-ar fi interesat femeile şi 
confortul.

— Omul acesta nou, este căsătorit? întrebă Fee, trăgând 
nişte linii cu cerneală roşie.

— Nu ştiu, n-am întrebat. O să aflăm mâine când va veni.
— Cu ce vine aici?
— Îl aduce Jimmy cu maşina; trebuie să meargă până la 

Tankstand.
— Să sperăm că va rămâne o vreme. Dacă nu-i însurat ar 

putea  să  plece  după  câteva  săptămâni.  Răi  oameni, 
itineranţii ăştia, mai spuse Fee.

Jims şi Patsy erau la şcoală la Riverview, jurând că nu vor 
sta nicio zi peste vârsta de paisprezece ani, cât era legal. 
Aşteptau cu nerăbdare ziua când vor merge în padocuri cu 
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Bob, Jack şi Hughie, când Drogheda va fi din nou îngrijită de 
familie, iar străinii vor fi îngăduiţi să vină şi să plece când 
vor dori.  Împărtăşind pasiunea familiei  pentru lectură, nu 
îndrăgiră  Rivierviewul  din  cale-afară;  o  carte  putea  fi 
purtată la şeaua calului sau în buzunarul hainei şi se citea 
cu mult mai multă plăcere la umbra unui copac, în miezul 
zilei, decât într-o clasă iezuită. Pentru ei fusese o trecere 
grea, de la Drogheda la internat. Ferestrele luminoase ale 
sălilor  de  clasă,  spaţioasele  terenuri  de  joacă,  bogăţia 
grădinilor şi tot confortul, pentru ei nu însemnau nimic şi 
nici Sydney-ul nu le spunea nimic, cu toate muzeele sale, 
sălile de concerte şi galerii.

Se împrieteniseră cu fiii altor fermieri şi-şi treceau timpul 
liber tânjind de dorul casei, sau lăudându-se cu mărimea şi 
splendorile  Droghedei,  pentru  urechile  care  doreau  să 
asculte;  toţi  cei  din  vest  de  râul  Burren  auziseră  de 
puternica Drogheda.

Trecuseră mai multe săptămâni până să-l vadă Meggie 
pe noul  angajat.  Numele lui  fusese trecut  în  registre,  ca 
oricare  altul,  Luke O’Neill  şi  deja  se vorbea despre el  în 
casa  mare,  mult  mai  mult  decât  se  obişnuia  despre 
angajaţii  fermei.  De  la  început  el  refuză  să  stea  într-o 
baracă obişnuită  şi  se instală  într-o  casă goală  de lângă 
pârâu.  Apoi,  se  prezentase  doamnei  Smith  şi-i  făcuse  o 
impresie bună, deşi de obicei pe ea n-o interesau muncitorii 
fermei. Meggie era curioasă să-l vadă cu mult înainte de a-l 
întâlni.

Pentru că îngrijea încă de iapa castanie şi calul negru, nu 
prea  ajungea  la  staulul  oilor,  dar  mai  ales  pentru  că-şi 
începea  treaba  mai  târziu  decât  bărbaţii,  nu  prea  avea 
ocazia  să-i  întâlnească  pe  angajaţi.  În  cele  din  urmă  îl 
întâlni  pe  Luke  O’Neill  într-o  după-amiază,  târziu,  când 
soarele  strălucea  roşu  deasupra  copacilor  şi  umbrele 
întunericului anunţau noaptea. Ea venea de la Borehead şi 
trecea  pârâul,  el  venea  dinspre  sud-est  şi  intenţiona  să 
treacă pârâul.

Lui îi venea soarele în ochi şi ea îl văzu înainte ca el să o 
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vadă;  el  călărea  un  cal  mare  dar  rău,  negru,  cu  coadă 
stufoasă; ea cunoştea bine animalul, doar era treaba ei să 
rotească  caii  şi  se  întrebase  de  ce  nu  mai  văzuse  calul 
acesta  în  ultima  vreme.  Niciun  om  nu-l  dorea,  toţi  îl 
refuzau. Se părea că pe noul angajat nu-l deranja, ceea ce 
spunea multe despre priceperea lui la cai, pentru că era un 
cal  afurisit,  care  obişnuia  să  muşte  călăreţul  de  cap  în 
momentul când acesta descăleca.

Este dificil să aproximezi înălţimea unui om, când acesta 
este  călare,  pentru  că  australienii  folosesc  şei  mici 
englezeşti  şi  călăresc  cu  genunchii  îndoiţi,  stând  foarte 
drept în şea. Noul venit părea înalt,  dar uneori  te puteai 
înşela,  putea  fi  disproporţionat,  aşa  că  Meggie  lăsă 
aprecierea aceasta pentru mai târziu. Totuşi, faţă de ceilalţi 
muncitori, el prefera cămăşile albe şi nu flanelele de corp 
gri; parcă era un dandy, gândi ea amuzată. Îi dori noroc, 
dacă nu-l deranja să spele şi să calce atât.

— ’Năziua  don’şoară,  strigă  când  fu  mai  aproape, 
ridicând pălăria şi lăsând-o pe ceafă.

Ochii albaştri, veseli, o priviră pe Meggie cu o admiraţie 
vădită, în timp ce se apropiau unul de celălalt.

— Ei bine, cu siguranţă că nu eşti Doamna, deci trebuie 
să fii fiica, spuse el. Eu sunt Luke O’Neill.

Meggie murmură ceva,  dar  nu-l  mai  privi;  era  atât  de 
încurcată  şi  de  furioasă,  că  nu-i  trecu  prin  cap  nici  un 
subiect de conversaţie. Oh, nu era cinstit! Cum îndrăznea 
cineva să aibă faţa şi ochii  Părintelui Ralph! Dar nu şi în 
felul în care o privea: privirea lui avea ceva deosebit, dar în 
ea nu ardea dragostea; din primul moment, când Părintele 
Ralph  îngenunchease  în  gara  prăfuită  din  Gilly,  Meggie 
văzuse dragoste în ochii lui. Să te uiţi în ochii LUI şi să nu-l 
vezi pe EL! Era un joc crud, o pedeapsă.

Străin de gândurile care-i treceau prin cap tovarăşei de 
drum, Luke O’Neill îşi strunea calul să meargă lângă murgul 
lui Meggie, împroşcând apa pârâului în toate părţile, pentru 
că era destul de mare după atâtea ploi. Era frumoasă, da, 
da! Ce păr! Ceea ce pe capul băieţilor  era pur şi  simplu 
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culoarea morcovului,  la  micuţa asta  arăta  cu totul  altfel. 
Dacă s-ar uita puţin în sus, i-ar da ocazia să-i vadă şi faţa! 
Tocmai  atunci  ea a  făcut-o,  l-a  privit  cu nişte  ochi  încât 
sprincenele  i  s-au  împreunat  de  uimire;  nu tocmai  ca  şi 
cum l-ar fi urât, dar, de parcă încerca să vadă ceva şi nu 
putea, sau, de parcă ar fi văzut ceva ce nu-şi dorea. Oare 
ce se întâmpla? Oricum părea să o deranjeze. Luke nu era 
obişnuit să fie cântărit de balanţe feminine şi să fie găsit 
„necorespunzător”. Prins aproape total în capcana părului 
auriu şi a ochilor blânzi, interesul pe care-l arăta nu făcea 
decât să-i sporească ei dezgustul şi dezamăgirea. Şi totuşi 
ea îl privea, cu gura rozie uşor deschisă, cu o broboană de 
transpiraţie deasupra buzei de sus şi pe frunte, din cauza 
căldurii, cu sprâncenele aurii ridicate într-o uimire care încă 
mai căuta răspuns.

El zâmbi şi dădu la iveală dinţii albi ai Părintelui Ralph; şi 
totuşi nu era zâmbetul Părintelui Ralph.

— Ştii, arăţi exact ca un bebeluş, ah, şi da, ah!
Ea îşi întoarse privirea.
— Îmi pare rău, n-am vrut să te studiez. Îmi aminteşti de 

cineva, asta-i tot.
— Studiază-mă  cât  vrei.  Este  mai  bine  decât  să  mă 

priveşti de sus, oricât de drăguţă-ai fi. De cine-ţi amintesc?
— N-are nicio importanţă. Atâta doar că este ciudat să 

vezi pe cineva cunoscut şi totuşi necunoscut.
— Cum te cheamă, micuţă domnişoară Cleary?
— Meggie.
— Meggie… Nu are destulă demnitate, nu ţi se potriveşte 

de  loc.  Parcă  mi-aş  fi  dorit  să  te  cheme  Belinda  sau 
Madeline, dar dacă nu-l ai decât pe Maggie, îl accept şi pe 
ăsta. De unde vine Meggie, de la Margaret?

— Nu, de la Meghann.
— Ei, da, ăsta e mai potrivit! Am să-ţi spun Meghann.
— Ba n-ai să-mi spui aşa! Îl detest! 
Dar el râse.
Ajunseseră în curte; el sări de pe cal, prinzându-i capul 

să-l  domesticească şi  aşteptă, evident, ca ea să-i  întindă 
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mâna să o ajute să coboare de pe cal. Dar ea îmboldi iapa 
şi se îndreptă spre grajd.

— N-o  faci  pe  doamna  cu  muncitorul  de  rând?  strigă 
după ea.

— Bineînţeles că nu! răspunse ea, fără să se întoarcă. 
Oh,  nu  era  cinstit!  Chiar  şi  în  picioare  semăna  cu 

Părintele  Ralph;  la  fel  de  înalt  şi  lat  în  umeri,  îngust  la 
coapse  şi  cu  aproape  aceeaşi  graţie,  deşi  altfel  folosită. 
Părintele Ralph se mişca aşa ca un dansator, Luke O’Neill 
ca un atlet. Părul era la fel de negru, des şi cârlionţat, ochii 
la fel de albaştri, nasul la fel de distins şi drept, gura la fel 
de bine modelată. Şi totuşi nu semăna cu Părintele Ralph, 
aşa cum nu semănau eucalipţii între ei, deşi toţi erau înalţi 
şi frumoşi.

După  această  întâlnire  întâmplătoare,  Meggie  îşi  ţinea 
bine ochii şi urechile deschise pentru orice bârfă legată de 
Luke O’Neill. Bob şi băieţii erau mulţumiţi de munca lui şi 
păreau să se înţeleagă bine cu el, nu părea să fie leneş, 
după cum spunea Bob. Chiar şi Fee îi pomeni nurnele într-o 
seară, spunând că este un bărbat frumos.

— Îţi  aminteşte de cineva? întrebă leneş Meggie, stând 
cu faţa-n jos pe covor şi citind o carte. 

Fee se gândi o clipă.
— Ei  bine,  aş spune că seamănă puţin cu Părintele de 

Bricassart. Aceeaşi constituţie, acelaşi ten. Dar nu este o 
asemănare izbitoare; sunt mult prea diferiţi  unul de altul. 
Meggie, aş dori să stai într-un fotoliu când citeşti, ca o fată 
bine educată. Numai pentru că eşti în costum de călărie, nu 
înseamnă că trebuie să uiţi bunele maniere.

— Puh! răspunse Meggie. Ca şi cum ar vedea cineva! 
Şi aşa rămase. Exista o asemănare între ei, dar oamenii 

de dincolo de ea erau atât de diferiţi, încât o îmbolnăveau 
pe Meggie, pentru că ea îl iubea pe unul, dar descoperea cu 
resentiment că-i plăcea şi celălalt. La bucătărie descoperi 
că  era  favoritul  principal  şi  mai  descoperi  şi  de  ce  îşi 
permitea luxul să poarte cămăşi albe în padocuri; doamna 
Smith i le spăla şi călca, încântată de farmecul lui irezistibil.
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— Oh, frumos irlandez, oftă Minnie extaziată.
— E australian, răspunse Meggie, provocator.
— Poate-i născut aici, dragă domnişoară Meggie, dar un 

nume ca ăsta, O’Neill, este irlandez ca porcii lui Paddy, vine 
vorba  domnişoară,  nu  sunt  necuviincioasă  faţă  de  tatăl 
dumneavoastră, odihnească-se în pace între îngeri. Domnul 
Luke, să nu fie irlandez, cu părul ăla negru şi ochi albaştri! 
Pe vremuri O’Neill-ii erau regi ai Irlandei.

— Eu ştiu că O’Connor-ii erau, spuse Meggie înciudată.
Ochii albaştri ai lui Minnie clipiră.
— Păi bine, domnişoară, asta a fost o ţară mare.
— Zii mai departe! Este cât Drogheda de mare! Şi oricum 

O’Neill este un nume de protestant; nu mă prosteşti.
— Este. Dar e un mare nume irlandez şi a existat cu mult 

înainte de a fi protestanţi. Este de prin partea Ulsterului şi e 
logic să fi fost şi câţiva protestanţi printre ei, înţelegi acum? 
Dar au mai fost şi O’Neill în Clandeboy şi O’Neill Mor, dragă 
domnişoară.

Meggie renunţă; Minnie îşi  pierduse de mult  tendinţele 
de  luptă  şi  putea  spune  „protestant”  fără  cea  mai  mică 
ezitare.

Cam după o săptămână, ea dădu din nou ochii cu Luke 
O’Neill,  lângă  pârâu.  Presupunea  că  el  o  aşteptase 
intenţionat, dar oricum nu ştia ce putea face.

— Bună ziua, Meghann.
— Bună ziua, răspunse privindu-şi calul.
— Este un bal la Braich y Pwll, sâmbăta viitoare. Vii cu 

mine?
— Mulţumesc de invitaţie, dar nu ştiu să dansez. N-are 

rost să merg.
— Te  învăţ  eu  să  dansezi,  în  doi  timpi,  dacă  asta-i 

problema. Şi dacă o invit pe fiica şefului, crezi că Bob îmi 
dă Rolls-ul vechi, dacă nu-i nevoie de el?

— Eu am spus că nu merg! răspunse ea printre dinţi.
— AI  SPUS  că nu ştii  să dansezi, iar eu am spus că te 

învăţ eu, n-ai spus că nu vii cu mine chiar dacă-ai şti să 
dansezi, aşa că am presupus că ai fi împotriva dansului şi 
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nu împotriva mea. Te mai cerţi mult?
Exasperată îl privea cu aroganţă, dar el râdea de ea.
— Eşti al naibii de alintată, tânără Meghann; e timpul să 

nu mai faci numai după capul tău!
— Nu sunt alintată!
— Să-i spui lui  MUTU! Singura fată între atâţia fraţi care 

se fac praf pe lângă tine şi tot pământul ăsta şi bani şi casa 
asta mare şi servitori? Ştiu că este a Bisericii Catolice, dar 
nici Cleary nu sunt săraci lipiţi.

Asta era marea diferenţă dintre ei, gândi ea triumfător; o 
tot  sâcâie  chiar  de  la  început.  Părintele  Ralph nu s-ar  fi 
lăsat prins de aparenţe, dar omul acesta nu era sensibil; nu 
avea antene interioare care să-i spună ce se afla dincolo de 
aparenţe. Trecea prin viaţă fără să aibă vreo idee că viaţa e 
complexă şi dureroasă.

Uluit, Bob îi întinse cheile de la Rolls, fără să scoată un 
cuvânt; îl privi fix o secundă pe Luke, apoi zâmbi.

— Nu  m-am  gândit  niciodată  că  Meggie  trebuie  să 
meargă la dans, dar du-o Luke şi fii binevenit! Cred că o să-
i placă, mititica. Nu prea iese-n lume. Trebuia să ne gândim 
să o scoatem, dar nu ştiu cum se face că nu ne-am gândit.

— De  ce  nu  vii  şi  tu  şi  Jack  şi  Hughie,  întrebă  Luke, 
părând că-i face plăcere.

Bob dădu din cap îngrozit:
— Nu, mulţumim, nu ne dăm în vânt după dans. 
Meggie  se îmbrăcă cu rochiţa  de culoarea  „cenuşii  de 

trandafiri”,  neavând altă rochie.  Nu-i  trecuse prin  cap să 
folosească grămada de bani de la Părintele Ralph, ca să-şi 
facă rochii de bal şi petreceri. Până acum reuşise să refuze 
invitaţiile,  pentru  că  tineri  ca  Enoch  Davies  şi  Alastair 
MacQueen se  descurajau repede dacă  le  spuneai  un  NU 
hotărât. Nu aveau încăpăţânarea lui Luke.

Privindu-se în  oglindă  îi  trecu prin  cap că ar  putea să 
meargă la Gilly cu mama, săptămâna viitoare, s-o viziteze 
pe bătrâna Gert şi să-i comande nişte rochii noi. Pentru că 
ura din suflet să îmbrace rochia asta; dacă ar fi avut alta, 
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chiar demodată, ar fi aruncat-o pe asta cât colo. Altă dată 
era pentru un cu totul  altfel  de om; era legată de atâta 
dragoste şi de atâtea vise, lacrimi şi singurătate, încât, s-o 
îmbrace  acum  pentru  un  om  ca  Luke  O’Neill,  părea  o 
blasfemie. Crescuse obişnuită să-şi ascundă sentimentele, 
să  pară  întotdeauna  calmă  şi  fericită.  Autocontrolul  era 
pentru ea mai mare decât coroana unui copac şi câteodată, 
noaptea, gândindu-se la mama ei o treceau fiorii.

Oare  o  să  sfârşească  aşa,  ca  mama,  lipsită  de  orice 
sentiment?

Oare tot  aşa începuse totul  şi  pentru  mama, de mult, 
când exista tatăl lui Frank? Şi oare ce Dumnezeu ar face 
mama,  ce-ar  spune,  dacă  ar  şti  că  Meggie  ştia  de  mult 
adevărul  despre  Frank?  Oh,  scena  din  Casa  Parohială! 
Parcă a fost ieri, Tati şi Frank se înfruntau şi Ralph îi ţinea 
să  nu  se  bată.  Şi-au  aruncat  în  faţă  lucrurile  cele  mai 
îngrozitoare. Totul se lega. Meggie se gândi că, probabil, a 
bănuit dintotdeauna. Crescuse destul ca să realizeze că a 
face un copil  presupune mult  mai multe lucruri  decât îşi 
imaginase ea; trebuia să existe un fel de contact fizic, care 
era  interzis  tuturor,  dar  era  permis  cuplurilor  căsătorite. 
Prin ce dizgraţie şi umilinţă trebuie să fi trecut biata mama, 
cu Frank. Nu-i de mirare că era aşa cum era. Dacă i s-ar fi 
întâmplat  ei,  gândea  Meggie,  nu  şi-ar  fi  dorit  decât  să 
moară. În cărţi numai fetele de cea mai joasă speţă făceau 
copii în afara căsătoriei; totuşi mama nu era aşa, nu fusese 
niciodată aşa. Din toată inima şi-ar fi dorit Meggie ca mama 
să vorbească cu ea despre asta, sau să aibă ea suficient 
curaj  să aducă vorba despre acest subiect.  Poate într-un 
fel, destul de modest, ar fi putut ajuta. Dar mama nu era 
genul  de  om  de  care  să  te  poţi  apropia.  Meggie  oftă 
privindu-se în oglindă şi speră că ei nu i se va întâmpla aşa 
ceva.

Dar era tânără,  acum, privindu-se în rochia de cenuşa 
trandafirilor,  îşi  dorea  sentimente,  emoţii  care  să  o 
cuprindă ca un vânt puternic. Nu-şi dorea să trudească aşa 
ca un robot toată viaţa ei, îşi dorea o schimbare, energie şi 
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dragoste. Dragoste şi un soţ şi copii.  Ce rost avea să se 
cramponeze de un bărbat care nu putea fi al ei niciodată? I-
a spus că o iubeşte, dar nu aşa cum ar iubi-o un soţ. Pentru 
că el era logodit cu Biserica. Oare toţi bărbaţii erau la fel? 
Poate bărbaţii  dificili,  poate cei capricioşi,  care oscilau în 
apele tulburi ale îndoielii şi raţionamentelor. Dar trebuie să 
existe şi  bărbaţi  necomplicaţi,  bărbaţi  care puteau iubi  o 
femeie şi să o aşeze deasupra celorlalte lucruri. Bărbaţi ca 
Luke O’Neill, de exemplu.

— Cred  că  eşti  cea  mai  frumoasă  fată  pe  care-am 
cunoscut-o vreodată, spuse Luke pornind Rolls-ul.

Meggie nu prea ştia ce sunt complimentele; îi aruncă o 
privire piezişă şi nu-i spuse nimic.

— Nu-i  frumos?  continuă  Luke,  pe  care  nu  părea  să-l 
supere lipsa ei de entuziasm. Întorci o cheie, apeşi o pedală 
şi  maşina  porneşte.  Nu  tu  mânere,  nici  hăţuri,  nici 
hurducături care extenuează un om. Aşa-i viaţa, Meghann; 
cu siguranţă.

— N-ai să mă laşi singură, nu? întrebă ea.
— Doamne, nu! Doar ai venit cu mine! Asta înseamnă că 

stai cu mine toată noaptea şi nu intenţionez să dau nicio 
şansă altora.

— Câţi ani ai, Luke?
— Treizeci, dar tu?
— Aproape douăzeci şi trei.
— Aşa de mult? Arăţi ca un copil.
— Nu sunt copil!
— Oho! Ai fost vreodată îndrăgostită?
— O dată.
— Numai atât? La douăzeci şi trei de ani? Doamne! Păi 

eu m-am îndrăgostit şi mi-a trecut de sute de ori, la anii tăi!
— Să  ştii  că  şi  eu  puteam,  dar  la  Drogheda  întâlneşti 

puţini  oameni  de  care  să  te  îndrăgosteşti.  Din  câte-mi 
amintesc, tu eşti primul muncitor care mi-a spus mai mult 
decât un „bună ziua” timid.

— Ei, dacă n-ai fost la dans, pentru că nu ştii să dansezi, 
ai rămas în afară, nu? Nu-i nimic, rezolv eu asta, cât ai zice 
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peşte. În câteva săptămâni campioană te fac.  O privi  pe 
furiş. Dar să nu-mi spui că băieţii fermierilor din împrejurimi 
n-au  încercat  să  te  mai  scoată  la  baluri.  Muncitori,  nu, 
înţeleg,  le  eşti  mult  superioară,  dar  odraslele  fermierilor 
trebuie să-ţi fi făcut ochi dulci.

— Dacă sunt mult superioară oierilor, de ce m-ai invitat? 
pară ea.

— Oh,  am  tremurat  tot!  rânji  el.  Hai,  nu  schimba 
subiectul! Trebuie să te fi invitat vreunul din Gilly.

— Câţiva,  recunoscu ea.  Dar n-am vrut să merg.  Şi  tu 
aproape m-ai obligat.

— Înseamnă că toţi  sunt nişte proşti.  Eu ştiu când dau 
de-un lucru de calitate.

Nu  era  sigură  dacă-i  plăcea  cum  vorbeşte  Luke,  dar 
necazul cu el era că nu prea putea fi contrazis.

Toată  lumea  venea  la  un  dans,  de  la  fiii  şi  fiicele 
fermierilor,  şi  nevestele  lor,  la  muncitorii  de  fermă,  cu 
neveste,  dacă aveau, servitoare,  guvernante,  orăşeni,  de 
toate  vârstele  şi  sexele.  Acestea  erau  ocazii  când  toţi 
fraternizau unii cu alţii.

Bunele maniere, rezervate pentru ocazii mai formale, nu 
se vedeau aici.

Bătrânul Mikey O’Brien a venit din Gilly să cânte la vioară 
şi se găsea întotdeauna cineva să cânte la pian şi la tobă, 
întrecându-se,  care  mai  de  care  să-l  acompanieze  pe 
bătrânul violonist, care, stând pe un butoi de bere, sau pe 
un  balot  de  lână,  cânta  fără  odihnă,  cu  buza  de  jos 
atârnând, pentru că nu avea nici timpul, nici răbdarea să 
înghită – şi strica ritmul.

Dar  nu  semăna  deloc  cu  petrecerea  dată  de  Mary 
Carson,  singura  pe  care  o  văzuse  Meggie.  Era  un  dans 
energic, în cerc: era un dans de hambar, specific, cu polci, 
mazurci  şi  cadrile,  cu  atingeri  fugare  între  mâinile 
partenerilor, sau cu răsuciri sălbatice în braţele ferme ale 
bărbaţilor. Nu era niciun sentiment de intimitate, de visare. 
Toţi  păreau  să  accepte  că  era  o  risipire  a  frustărilor; 
intrigile romantice, erau lăsate acasă, departe de zgomotul 
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şi de distracţia generală.
Meggie  descoperi  repede  că  era  invidiată  pentru 

însoţitorul  ei.  El  era  ţinta  tuturor  privirilor  languroase  şi 
seducătoare,  ca  şi  Părintele  Ralph.  Arogant,  cum  era  şi 
Părintele Ralph. Cum era! Era groaznic să se gândească la 
el,  ca la  cel  mai  îndepărtat trecut,  dintre toate timpurile 
trecute.

Respectându-şi cuvântul, Luke o lăsă singură numai când 
plecă la toaletă. Enach Davies şi Liam O’Rourke erau şi ei 
prezenţi şi erau dornici să-i ia locul. Dar el nu le dădu nicio 
ocazie. Chiar Meggie era destul de ameţită, încât nu părea 
să înţeleagă că avea dreptul să accepte să danseze şi cu 
alţi băieţi. Deşi ea nu auzise comentariile, Luke le auzise şi 
se distra în sinea lui. Ce tip ieftin, un muncitor obişnuit şi să 
o fure de sub nasul lor! Dispreţul nu însemna nimic pentru 
Luke. Ei au avut fiecare şansa lui; dacă n-au ştiut să profite, 
ghinion.

Ultimul dans a fost un vals. Luke luă mâna lui Meggie şi îi 
cuprinse  talia,  trăgând-o aproape de el.  Dansa  excelent. 
Spre  surprinderea  ei,  descoperi  că  nu  trebuia  decât  să-l 
urmeze.  Şi  era  o  senzaţie  extraordinară  să  stai  atât  de 
aproape  de  un  bărbat,  să-i  simţi  muşchii,  coapsele,  să-i 
absorbi căldura trupului.  Scurtele ei contacte cu Părintele 
Ralph  fuseseră  atât  de  intense,  că  nu  a  avut  timp  să 
perceapă şi lucruri mai discrete; şi atunci crezuse sincer că 
ceea ce simţise în braţele lui nu va mai simţi niciodată în 
braţele  altcuiva.  Totuşi  acum  era  altfel,  era  excitant;  îi 
crescu pulsul şi înţelese că el o ghicise, după felul în care o 
răsuci  şi  o  strânse  şi  mai  tare,  mângâindu-i  părul  cu 
obrazul.

În  Rolls-ul  care-i  ducea  acasă,  luminând  drumul,  nu-şi 
vorbiră prea mult. Breach y Pwll era la şaptezeci de mile de 
Drogheda, peste un câmp pe care nu se găsea nicio casă, 
nicio lumină, niciun amestec de umanitate. Buza dealului 
care ducea spre Drogheda nu avea mai mult de o sută de 
picioare înălţime, dar, în mijlocul câmpiilor negre, să ajungi 
pe ea, era ca şi cum ai fi în vârful Alpilor, în Elveţia. Luke 
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opri maşina, coborî şi veni să deschidă uşa lui Meggie. Păşi 
lângă el, tremurând puţin; oare va strica totul încercând să 
o sărute? Era atâta linişte, erau atât de departe de toţi!

Într-o  parte  era  un  gard  părăginit,  şi  sprijinind-o  de 
umeri, să nu se împiedice în pantofii nesiguri, Luke o ajută 
să  treacă  peste  pământul  accidentat.  Apucând  strâns 
gardul, privi în depărtare şi rămase fără cuvinte; la început 
de frică, apoi panica o părăsi când văzu că el nu face nicio 
încercare să o atingă.

Aproape ca şi razele de soare, lumina lunii învăluia totul, 
iarba  strălucea  şi  foşnea  ca  un  oftat  neliniştit,  argintie, 
albă, gri. Frunzele copacilor luceau ca nişte pete de foc în 
adierea vântului şi umbre misterioase se desprindeau din 
tufişuri  ca umbrele de pe lumea cealaltă. Ridicând capul, 
Meggie încercă să numere stelele, dar nu reuşi. Delicate ca 
boabele de rouă pe o pânză de păianjen, stelele străluceau, 
se stingeau, într-un ritm atemporal ca şi Dumnezeu. Păreau 
să stea suspendate deasupra capului, ca o plasă frumoasă, 
tăcută, atentă şi iscoditoare de suflete, ca ochii de diamant 
ai  insectelor,  care strălucesc într-o rază de lumină,  cu o 
forţă infinită. Singurul sunet era al vântului fierbinte, care 
răscolea iarba, foşnea frunzele copacilor şi  vreun zgomot 
ocazional  al  unei  păsări  somnoroase,  supărată că fusese 
deranjată; singurul miros era cel nedefinit al tufişurilor.

Luke întoarse spatele nopţii, scoase punga de tutun şi îşi 
răsuci o ţigară.

— Te-ai  născut  aici,  Meggie?  întrebă  el  leneş,  frecând 
ţigara în palme.

— Nu,  m-am  născut  în  Noua  Zeelandă.  Am  venit  la 
Drogheda acum treisprezece ani.

Puse în pungă resturile de tutun, apoi cu gesturi experte 
îşi aprinse ţigara.

— Te-ai distrat astă seară, nu?
— Oh, da!
— Vreau să te mai duc; la toate balurile.
— Mulţumesc.
El tăcu din nou, fumând liniştit  şi  privind peste capota 
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maşinii o pasăre supărată, cu chef de ceartă. Când în mână 
îi  mai  rămăsese numai  un capăt  de ţigară,  îl  aruncă şi-l 
strivi cu cizma aproape vicios, până fu sigur că se stinse. 
Nimeni nu stinge o ţigară ca un australian, om al stepei. 
Oftând,  Meggie  se  întoarse  şi  el  o  ajută  să  ajungă  la 
maşină.  Luke  era  mult  prea  înţelept  ca  să  încerce  să  o 
sărute acum, pentru că el dorea să se însoare cu ea, dacă 
putea; las’ să vrea ea să fie sărutată.

Şi au mai fost şi alte baluri, iar vara se târa încet, încet, 
în  splendoarea  ei  prăfuită;  treptat  cei  de  la  fermă  se 
obişnuiră cu faptul că Meggie îşi găsise un prieten arătos. 
Fraţii  ei  nu  o  mai  tachinau,  pentru  că  o  iubeau,  dar  îl 
îndrăgeau şi pe el. Luke O’Neill era cel mai harnic muncitor 
pe  care-l  avuseseră  ei  la  fermă;  recomandare  mai  bună 
decât asta nu exista. Prin origine se trăgea din muncitori şi 
nu din parveniţi, iar bărbaţilor Cleary nu le trecu prin cap 
să-l judece după avere. Fee, singura care ar fi putut cântări 
astfel lucrurile, într-o balanţă selectivă, era indiferentă şi nu 
o făcu. Oricum, Luke insinuase calm că el este altfel decât 
un oier obişnuit şi aceasta dădu roade; era tratat ca unul 
de-ai lor.

Îşi făcuse un obicei să vină seara la fermă, când nu era în 
câmp;  după  o  vreme  Bob  constată  că  era  caraghios  să 
mănânce singur, când mai era loc la masa familiei Cleary, 
aşa că începu să mănânce cu ei. Mai târziu li se păru lipsit 
de sens să-l trimită să doarmă singur, la o milă depărtare, 
când el ar fi  dorit  să stea de vorbă cu Meggie până mai 
târziu, aşa că îl rugară să se mute într-una din căsuţele de 
oaspeţi, care era foarte aproape de casa mare.

Între  timp,  Meggie  începu  să  se  gândească  destul  de 
mult  la  el  şi  nu  ca  la  început,  comparându-l  mereu  cu 
Părintele  Ralph.  Vechea rană  se vindeca.  După o  vreme 
uită că Părintele Ralph zâmbea AŞA, iar Luke zâmbea AŞA, 
că ochii Părintelui Ralph aveau în ei o melancolie împietrită, 
iar ochii lui Luke luceau de neliniştea pasiunii. Era tânără şi 
nu ajunsese să guste dragostea,  o intuia numai din cele 
câteva momente. Dar ea dorea să o savureze, să o respire, 

280



- COLLEEN MCCULLOGH -

să se abandoneze în vârtejul ei. Părintele Ralph era acum 
Episcopul  Ralph;  el  nu va fi  al  ei  niciodată,  niciodată.  O 
vânduse pentru treisprezece milioane de bani de argint şi 
era  dureros.  Dacă  el  n-ar  fi  folosit  expresia,  în  noaptea 
aceea, ea nu şi-ar fi pus această problemă, dar el o folosise 
şi nenumărate erau nopţile când ea se întreba ce-a fost în 
capul lui, ce-a vrut să spună.

Şi palmele îi ardeau când atingea spatele lui Luke, când 
el o strângea în timpul dansului; o răscolea orice atingere, 
vitalitatea lui. Da, cu el nu simţise cum lichidul acela de foc 
îi  invadează corpul,  nu s-a gândit  niciodată că dacă nu-l 
mai  vede,  se  va  topi,  se  va  ofili,  nu  se  înfierbântase 
niciodată când o privea el. Dar cunoscuse oameni ca Enoch 
Davies, Liam O’Rourke, Alastair MacQueen mai bine decât 
pe Luke şi niciunul dintre ei nu o tulbura ca Luke O’Neill. 
Dacă erau destul de înalţi,  nu aveau ochii  lui  Luke, dacă 
aveau aceiaşi ochi, nu aveau părul lui. Întotdeauna le lipsea 
ceva ce Luke avea, deşi nu putea să definească exact ce 
avea  Luke.  În  afară  de  faptul  că-i  amintea  de  Părintele 
Ralph, dar ea refuza să admită că atracţia spre Luke nu 
avea un fundament mai solid.

Vorbeau mult, dar întotdeauna despre lucruri  generale; 
oi, tuns, pământ, ce-şi dorea el de la viaţă, locuri pe care le 
văzuse, evenimente politice. El citea câteodată, dar nu era 
un pasionat, cum era Meggie şi oricât ar fi încercat ea, nu 
putea să-l convingă să citească cartea asta sau aia, numai 
pentru că ea găsise că este interesantă. Şi el nici nu purta 
conversaţii  la  nivel  intelectual;  dar  ceea  ce  era  cel  mai 
enervant, niciodată el nu arătase vreun interes pentru viaţa 
ei, nu o întreba niciodată ce dorea de la viaţă. Câteodată i-
ar  fi  plăcut  să  vorbească despre  lucruri  mai  aproape de 
sufletul  ei,  decât  oile  şi  ploaia,  dar  cum încerca,  el  era 
expert  în  a  o  descuraja,  conducând-o  spre  canale 
impersonale.

Luke O’Neill era isteţ, plin de sine, extrem de muncitor şi 
dornic  să  se  îmbogăţească.  Se  născuse  într-o  cocioabă 
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îngrădită cu gard de nuiele, exact la Tropicul Capricornului, 
în  afara  oraşului  Loangreach  din  Queensland-ul  de  vest. 
Tatăl  său  fusese  oaia  neagră  a  unei  familii  irlandeze 
prospere,  dar  neiertătoare,  mama  sa  fiica  unui  măcelar 
neamţ din Winton; când ea a ţinut morţiş să se mărite cu 
Luke cel bătrân, a fost la rândul ei dezmoştenită. Au fost 
trei  copii  în  acel  bordei,  niciunul  nu  avea  o  pereche  de 
pantofi  – nu că pantofii  ar fi  contat în toridul  Longreach. 
Luke cel bătrân mai căuta de lucru, când avea chef, dar de 
cele  mai  multe  ori  avea  chef  de  rom şi  a  murit  într-un 
incendiu,  la  cârciuma Blackall,  când Luke cel  tânăr avea 
doar  doisprezece  ani.  Cât  putu  de  repede  Luke  cel  mic 
începu să muncească pe la  ferme,  ungea oile  cu  catran 
dacă cei care le tundeau ciupeau şi din carne.

De un singur lucru nu-i fusese niciodată frică lui Luke, de 
muncă; se agăţase de muncă cu disperare, ori pentru că 
tatăl  său  fusese  un  nepricopsit,  ori  pentru  că  moştenise 
tenacitatea nemţească a mamei sale, nimeni nu-şi dăduse 
vreodată osteneala să afle.

După ce mai crescu progresă de la ucenic la fermă, la 
muncitor,  aduna  turmele  spre  staulele  unde  erau  tunse, 
apoi se specializă în tunsul oilor. Învăţase bine meseria; un 
om,  degustător  de  vinuri,  producător  de  parfumuri,  nu 
poate  fi  educat  dacă  nu-i  place  meseria,  dacă  nu  are 
instinct  pentru  ea.  Şi  lui  Luke  îi  plăcea,  era  singura 
posibilitate de a câştiga bani şi el nu-şi dorea altceva. Avea 
putere să mânuiască presa care strângea lâna în baloturi 
uriaşe, dar se câştigau bani mulţi la tunsul oilor.

După  o  vreme  deveni  bine  cunoscut  în  districtul 
Queensland, ca bun muncitor şi nu mai avu probleme să-şi 
găsească de lucru. Cu îndemânare, autocontrol,  putere şi 
răbdare, iar Luke avea toate aceste calităţi, orice om putea 
stăpâni meseria de a tunde oile. Foarte repede Luke reuşi 
să tundă o sută de oi în timp record; şi asta cu un foarfece 
numit  ’şopârla’.  Foarfecii mari din Noua Zeelandă nu erau 
primiţi în Australia, deşi, dacă i-ar fi folosit oamenii şi-ar fi 
dublat eficienţa. Era o muncă istovitoare; stăteai aplecat cu 
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o oaie între picioare, tundeai în lung şi în adâncime pentru 
a scoate lâna dintr-o bucată şi pentru a evita pe cât posibil 
să treci cu foarfecul a doua oară şi pentru a-l mulţumi şi pe 
proprietar, care stătea cu ochii pe fiecare şi-i apostrofa pe 
cei  care  nu  munceau  după  reguli.  Nu-l  supăra  căldura, 
sudoarea sau setea, bea până la trei galoane de apă pe zi; 
nu-l supărau nici muştele, care erau îngrozitoare, pentru că 
el se născuse în patria muştelor. Nici oile nu-l deranjau, oile 
care  erau  coşmarul  oierilor  în  perioada  tunsului;  toate 
varietăţile de merinos, ceea ce însemna lână până-n copite 
şi  până pe bot şi mai însemna şi o piele foarte sensibilă 
care aluneca în toate direcţiile când tundeai.

Nu,  nu de muncă se temea Luke,  cu cât  muncea mai 
mult  cu atât  se simţea mai  bine;  ceea ce îl  deranja  era 
zgomotul,  nu-i  plăcea să stea închis,  nu-i  plăcea mirosul 
greu. Nu exista nimic mai urât pe faţa pământului ca un 
staul unde se tundeau oile. Aşa că hotărî să fie el şef, să fie 
el omul care să se plimbe printre muncitori şi să privească 
cum alţii îi tund oile lui.

La capătul hambarului pe un scaun
Stă şeful oierilor cu ochi-n patru.
Aşa spunea vechiul cântec al oierilor şi asta dorea Luke 

să fie, fermier. Nu erau pentru el mizeria şi tunsul, o viaţă 
întreagă dorise plăcerea de a munci în aer liber şi să simtă 
cum i se înmulţesc banii.  Numai perspectiva de a deveni 
celebru l-ar fi ţinut în staul la tuns; o raritate, un om care 
tundea trei sute de oi pe zi, conform regulilor, cu foarfeci 
mici. Uneori făceai avere cu pariurile. Din păcate era puţin 
prea  înalt  pentru  asta  şi  când  se  apleca  pierdea  câteva 
secunde,  care  erau  importante.  Şi  atunci  mintea  lui 
chibzuia ce metodă ar putea găsi pentru a-şi realiza visul; 
cam în  acelaşi  timp descoperea  că  era  atrăgător  pentru 
femei.  Prima  încercare  fusese  la  o  fermă  a  cărei 
moştenitoare  era  o  fată,  destul  de  tânără,  destul  de 
drăguţă – la Gnarlumga. A avut ghinion, până la urmă fata 
preferă un neisprăvit a cărui viaţă circula ca o legendă prin 
zonă. De la Gnarlumga plecă atunci  la  Bingelly,  unde se 
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ocupă  de  cai,  dar  fu  cu  ochii  în  patru  pe  o  casă,  pe 
moştenitoarea cam urâţică şi pe tatăl care era văduv. Din 
nou ghinion, aproape că o cucerise, dar până la urmă fata 
cedă  dorinţei  tatălui  şi  se  mărită  cu  un  sexagenar  care 
avea pământul din vecinătate.

Aceste  două  încercări  l-au  costat  trei  ani  din  viaţă  şi 
hotărî  că douăzeci  de luni  pentru fiecare moştenitoare e 
prea  mult  şi  plictisitor.  I-ar  fi  plăcut  să  călătorească  o 
vreme, să plece departe şi poate, între timp, se ivea şi o 
altă  ocazie.  Îi  făcu  plăcere  când  plecă  pe  drumurile 
Queenslandului,  la  Cooper  şi  Diamantina,  spre  râurile 
Barcoo şi Bullee, îndreptându-se spre sudul Noii Galii. Avea 
treizeci  de ani  şi  venise vremea să găsească o gâscă în 
stare să-i aducă oul de aur.

Toată lumea auzise de Drogheda, dar Luke ciuli urechile 
când auzi că este numai o fată acolo. Nu erau speranţe că 
va  moşteni,  dar  poate  că-i  vor  da  zestre,  o  modestă 
suprafaţă de 100.000 de acri  la  Kynuna sau Winton.  Era 
pământ bun în jurul districtului Gilly, dar prea uscat pentru 
el.  Luke  îşi  dorea  vastitatea  din  vestul  îndepărtat,  unde 
iarba  creştea  la  infinit  şi  unde copacii  erau ca  spre  est. 
Numai iarbă şi  iarbă şi  iarbă,  fără început şi  fără sfârşit, 
unde un om era fericit  să crească o oaie la zece acri de 
pământ.  Iarba,  soarele,  căldura  şi  muştele  puteau  fi  un 
paradis pentru un om şi acest om era Luke O’Neill.

Auzise povestea Droghedei de la Jimmy Strong, agent la 
AML-F, care l-a şi adus acolo şi primi o lovitură amară când 
află că Drogheda aparţinea de fapt Bisericii Catolice. Totuşi 
învăţase între timp că moştenitoarele erau puţine şi rare; 
când  Jimmy  Strong  continuă  şi-i  spuse  că  fiica  avea  o 
frumoasă sumă de bani, ca şi fraţii ei, hotărî să continue, 
conform planului.

Dar deşi Luke hotărâse de mult că scopul vieţii sale erau 
100.000  de  acri  de  pământ  la  Kynuna  sau  Winton  şi 
muncise  pentru  atingerea  acestui  scop  cu  un  zel 
încăpăţânat,  adevărul  era  că  tot  pentru  bani  gheaţă  îi 
tresărea inima şi pentru ceea ce ar putea cumpăra cu ei; 
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nu să posede pământ, nu să moştenească puterea dată de 
pământ, ci posibilitatea de a înşira cifre frumoase şi îngrijite 
în  CONTUL său din bancă  PE NUMELE SĂU.  Nu Gnarlumga 
sau Bingelly şi le dorise cu disperare, ci valoarea lor în bani 
gheaţă. Un bărbat care-şi dorea să fie şef printre muncitori 
la tunsul oilor,  nu s-ar fi  hotărât niciodată pentru Meggie 
Cleary, moştenitoare fără pământ. Şi nici nu ar fi iubit actul 
fizic din greu, cum făcea Luke O’Neill.

Balul de la Holu Cross, la Gilly, era al treisprezecea dans 
la care Luke o scotea pe Meggie, în tot atâtea săptămâni. 
Cum descoperea el unde sunt şi cum reuşea să facă rost de 
invitaţii,  Meggie era prea naivă să ghicească,  oricum, cu 
regularitate sâmbăta Luke îi cerea lui Bob cheile Rolls-ului 
şi o ducea undeva, raza era cam de 150 de mile. Astă seară 
era  rece  şi  ea  simţi  răceala  stând  rezemată  de  gard  şi 
privind  peisajul  fără  lună,  simţind  şi  gerul  sub  picioare. 
Venea iarna. Braţul lui Luke o cuprinse pe după umeri şi o 
trase mai aproape.

— Ţi-e rece, spuse el, să ne întoarcem acasă.
— Nu,  acum mi-e  bine,  mă  încălzesc,  răspunse  ea  cu 

respiraţia tăiată.
Simţi  schimbarea  din  el,  schimbarea  în  braţul  care  o 

ţinea lejer şi impersonal. Dar era plăcut să se sprijine de el, 
să  simtă  căldura  care-i  radia  din  corp,  din  toate  fibrele 
corpului.  Chiar  cu  puloverul  gros  de  lână  ea  simţi  cum 
mâna lui se mişca într-un cerc mic, mângâietor, un masaj 
curios dar foarte aţâţător. Dacă acum ea ar spune că-i este 
frig, el s-ar opri; dacă ea nu spune nimic, el ar lua-o drept o 
permisiune tacită de a continua. Şi ea era tânără şi-şi dorea 
atât de mult să savureze dragostea cum se cuvine. Acesta 
era singurul bărbat, în afară de Ralph, care o interesa, şi 
atunci, de ce n-ar vedea cum sunt sărutările lui? Numai de-
ar fi diferite! Numai de n-ar fi ca ale lui Ralph!

Luându-i tăcerea drept o acceptare tacită, Luke o prinse 
şi cu cealaltă mână de umăr, o întoarse cu faţa spre el şi se 
aplecă. Aşa se simţea oare o gură? Dar nu era decât un fel 
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de apăsare! Oare ce trebuie să faci ca să araţi că-ţi place? 
Îşi mişcă stângaci buzele şi imediat îşi dori să n-o fi făcut. 
Apăsarea crescu; el deschise mai tare gura, o forţă să o 
deschidă şi ea, apoi mişcând limba o introduse în gura ei. 
Revoltător!  De ce era cu totul  altfel  decât atunci  când o 
sărutase Ralph? Atunci nu realizase că era atât de ud şi de 
greţos totul;  atunci nici  nu gândise, se deschisese numai 
spre  el,  ca  o  casetă  când apeşi  pe  un buton secret.  Ce 
naiba FACE? De ce i se înfiora corpul, de ce se lipea de el 
când mintea ei dorea să se smulgă de lângă el?

Luke îi  descoperise punctul sensibil  şi-şi ţinea degetele 
pe  el  ca  s-o  excite;  până  acum nu  păruse  să  fie  foarte 
entuziastă. Întrerupse sărutul şi o sărută pe gât. Păru să-i 
placă mai mult asta, se agăţă de el şi suspină, dar când 
buzele lui coborâră de pe gât şi încercă să-i dezgolească 
umărul, ea îl împinse brusc şi sări de lângă el.

— Destul Luke!
Episodul o dezamăgise şi aproape că-i repugnase. Luke 

era foarte conştient de asta chiar de când o ajută să urce în 
maşină şi îşi rulă mult dorita ţigară. Îşi imaginase mereu că 
este un iubit bun, nicio fată nu s-a plâns vreodată de asta – 
da, dar ele nu erau domnişoare educate, ca Meggie. Chiar 
Dot MacPherson, moştenitoarea de la Bingelly, cu mult mai 
bogată  decât  Meggie,  era  o  ţărancă,  nu  tu  şcoală  la 
Sydney, nu tu tot tacâmul… În ciuda alurii sale, când era 
vorba de experienţă sexuală Luke ştia cam cât un ţăran 
mijlociu; ştia puţin dincolo de ceea ce-i plăcea lui şi nu ştia 
nimic teoretic.  Numeroasele fete cu care făcuse dragoste 
îşi dăduseră toată silinţa să-l asigure că le plăcuse, dar asta 
însemna că el trebuia să se bazeze pe o anumită doză de 
informaţie subiectivă, nu totdeauna cinstită. O fată accepta 
o aventură de aceasta sperând la căsătorie, mai ales când 
bărbatul era arătos şi muncitor ca Luke, deci era posibil ca 
ea să mintă numai ca să-i facă lui plăcere. Şi nimic nu făcea 
mai multă plăcere unui bărbat decât când i se spunea că 
este cel mai bun iubit. Nici nu visa Luke câţi bărbaţi au fost 
păcăliţi cu asta.
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Se mai gândea încă la bătrâna şi urâta Dot, care cedase 
tatălui, după ce stătuse închisă o săptămână într-o baracă, 
dar ridică din umeri.  Meggie avea să fie o nucă greu de 
spart şi nu-şi putea permite să o sperie sau să o dezguste. 
Îi  făcea  curte  aşa  cum vedea  că-i  face  ei  plăcere,  flori, 
atenţii şi nu prea multe din celelalte.

Un  timp  în  maşină  domni  o  tăcere  incomodă,  apoi 
Meggie oftă şi se întinse în scaun.

— Îmi pare rău, Luke.
— Şi mie. N-am vrut să te supăr.
— Oh,  nu,  nu  m-ai  supărat.  Cred  că  nu  prea  sunt 

obişnuită cu asta… Mi-a fost frică, nu că m-ai supărat.
— Oh,  Meghann!  Luă  mâna  de  pe  volan  şi-i  strânse 

mâinile care-i stăteau împreunate în poală. Uite, nu-ţi face 
probleme.  Eşti  cam tânără şi  te-am luat cam repede. Să 
uităm totul.

— Da, să uităm.
— EL, te-a sărutat vreodată? întrebă Luke curios.
— Cine?
Oare  se  simţise  teama în  vocea  ei?  Dar  de  ce  să  fie 

teamă în voce?
— Mi-ai spus că ai fost odată îndrăgostită şi am presupus 

că  ştii  tot.  Îmi  pare  rău  Meghann.  Trebuia  să-mi  fi  dat 
seama că legată de o familie cum este a ta, de fapt ai vrut 
să-mi  spui  că  ai  avut  o  pasiune  de  adolescentă,  pentru 
vreun tip care nici nu te-a băgat în seamă.

Da, da, da! Lasă-l să creadă asta!
— Ai dreptate, Luke. A fost numai o pasiune trecătoare.
În faţa casei o strânse din nou lângă el şi o sărută uşor i 

tandru,  fără  guri  deschise  şi  alte  treburi  cu  limba.  Nu-i 
răspunse tocmai cum şi-ar fi dorit, dar fu clar că de data 
asta îi plăcu; plecă spre locuinţa lui mai satisfăcut, gândind 
că nu şi-a stricat toate şansele.

Meggie se târî spre pat şi rămase întinsă privind umbrele 
lăsate de lumina lămpii din tavan. Ei bine, un lucru fusese 
foarte  clar;  nu era  nimic  în  sărutările  lui  Luke,  care să-i 
amintească de cele ale lui Ralph. Şi o dată sau de două ori 
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simţise şi un fel de emoţie, când o mângâiase pe sâni şi-i 
sărutase gâtul. N-avea rost să-l compare pe Luke cu Ralph 
şi nici nu mai era sigură dacă dorea să încerce. Mai bine să-
l uite pe Ralph; el nu putea să-i fie soţ. Luke putea.

A doua oară când Luke o sărută pe Meggie, se purtă cu 
totul  altfel.  Fuseseră  la  o  petrecere  minunată  la  Rudna 
Hunish,  la  graniţa  de  hotar.  Bob  îi  convinse  să  facă 
plimbarea şi seara începuse bine chiar de la început. Luke 
era în cea mai bună dispoziţie, a glumit mult tot drumul şi a 
ţinut-o pe Meggie într-un râs, apoi a fost afectuos şi atent şi 
cald  tot  timpul  petrecerii.  Şi  domnişoara  Carmichael  era 
atât de hotărâtă să i-l fure. Încercând ceea ce Enoch Davies 
şi Alastair MacQueen nu îndrăzniră, ea li se alătură şi flirtă 
cu Luke pe faţă, forţându-l, de dragul bunelor maniere, să o 
invite la dans. Era o afacere formală, stilul sălilor de bal, iar 
dansul pe care Luke i-l oferi fu un vals lent. Dar se întoarse 
repede la Meggie, nu spuse nimic, ridică ochii-n tavan ceea 
ce  o  făcu  să  înţeleagă,  fără  urmă  de  îndoială,  că 
domnişoara Carmichael îl  plictisise.  Şi îl  iubi  pentru asta; 
încă de când se amestecase şi-i stricase plăcerea Bâlciului 
din Gilly, Meggie nu o putea suferi. Nu uitase felul în care 
Părintele Ralph o ignorase, numai pentru a ridica un copil 
peste o baltă;  acum, în  această  seară,  Luke se revelase 
cam în aceleaşi culori. Oh, bravo! Luke eşti minunat!

Drumul  spre  casă  era  lung  şi  vremea  era  rece.  Luke 
luase un pachet cu sandvişuri şi o sticlă de şampanie de la 
bătrânul Angus MacQueen şi cam după ce trecuseră două 
treimi  din  drum,  opri  maşina.  Caloriferele  pentru  maşini 
erau foarte rare în Australia şi atunci, ca de altfel şi acum, 
dar Rolls-ul avea încălzire; în seara aceea era foarte bine-
venită,  pentru  că  era  ger  şi  bruma  de  două  degete  pe 
pământ.

— Oh, nu-i plăcut să stai fără haină, pe o noapte ca asta, 
zâmbi Meggie luând sticla de şampanie şi muşcând dintr-un 
sandviş.

— Da, este. Eşti drăguţă astă seară, Meghann.
Ce era deosebit în culoarea ochilor ei? Verdele nu era o 
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culoare după care să se dea în  vânt,  prea anemică,  dar 
privindu-i  ochii  ar  fi  jurat  că  avea  toate  nuanţele  din 
spectrul albastrului, violet şi indigo şi cerul dintr-o frumoasă 
zi de vară, verde profund cu o uşoară tentă de galben. Şi 
străluceau  ca  nişte  bijuterii,  încadraţi  de  acele  bucle 
ondulate, care la rândul lor străluceau de parcă ar fi fost 
înmuiate în aur. Întinse mâna şi delicat, îi mângâie pleoapa 
unui ochi, apoi, solemn, îşi privi vârful degetelor.

— Luke, ce s-a întâmplat?
— N-am putut rezista. Am vrut să mă conving că nu ai o 

pudrieră cu aur pe măsuţa de toaletă. Ştii că eşti singura 
fată pe care am cunoscut-o, care are aur pe pleoape?

— Oh! îşi duse şi ea mâna la pleoape, le atinse, apoi îşi 
privi degetele şi râse. Să ştii că am! Dar nu se ia!

Şampania îi gâdila nările şi stomacul; se simţea minunat.
— Şi  sprâncene  de  aur,  care  au  forma  unor  turle  de 

biserică, şi cel mai frumos păr de aur… întotdeauna m-am 
gândit că trebuie să fie tare ca metalul şi totuşi este moale 
şi delicat, ca al unui copil… Cred că foloseşti pudră de aur 
şi pe piele, străluceşte… Şi cea mai frumoasă gură, numai 
bună pentru sărutat…

Îl privea cu gura rozie uşor deschisă, la fel ca la prima lor 
întâlnire; el întinse mâna şi luă cupa de şampanie din mâna 
ei.

— Cred  că  mai  ai  nevoie  de  puţină  şampanie,  spuse 
umplând-o.

— Trebuie să recunosc, este foarte frumos că ne-am oprit 
să  facem o  pauză  după atâta  drum.  Mulţumesc că  te-ai 
gândit să-i ceri doamnei MacQueen sandvişuri şi vin.

Motorul marelui Rolls torcea uşor în tăcerea nopţii, aerul 
cald  intra  aproape neobservat  prin  ventilatoare;  Luke  îşi 
desfăcu cravata şi o scoase descheindu-şi cămaşa la guler. 
Hainele erau pe scaunul din spate.

— Oh,  aşa  este  mai  bine!  Nu  ştiu  cine  a  inventat 
cravatele şi apoi s-a încăpăţânat să susţină că bărbaţii sunt 
singurii  care trebuie să le  poarte,  dar dacă-l  întâlnesc,  îl 
strâng de gât cu propria lui invenţie.
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Se  întoarse  brusc,  îşi  apropie  faţa  de  a  ei  şi  îi  prinse 
buzele  într-ale  sale,  ca  două  bucăţi  de  mozaic  care  se 
potrivesc perfect; deşi nu o atinse altfel, ea se simţi legată 
de  el  şi  se  lăsă  purtată  de  impulsuri,  în  timp  ce  el  se 
întindea  în  scaun  şi  o  trăgea  pe  pieptul  său.  Mâinile  îi 
prinseră capul, era mai bine să o excite sărutând-o numai. 
Oftând,  se  abandonă  şi  îşi  impuse  să  nu  simtă  nimic 
altceva, mulţumit, în sfârşit, că buzele acestea de copil îi 
răspundeau. O mână de-a ei se strecură şi-i cuprinse gâtul, 
iar degete înfrigurate se plimbau prin păr, în timp ce palma 
celeilalte mâini se odihnea pe pielea fină de la baza gâtului. 
De data aceasta el  nu se grăbi,  deşi  era excitat încă de 
când îi dăduse a doua cupă cu şampanie, numai privind-o. 
Continuă  s-o  sărute;  îi  sărută  obrajii,  ochii  închişi, 
sprâncenele,  reveni  la  obraji,  pentru  că  erau  ca  satinul, 
reveni  la  gură,  care îl  înnebunea cu forma ei  infantilă,  îl 
înnebunise încă din prima zi când o văzuse.

Şi mai era şi gâtul, umerii cu o piele atât de delicată şi 
reconfortantă… Nu avea puterea să se oprească, tremura 
la gândul că ea ar putea să-l oprească; cu o mână desfăcu 
lungul şir de nasturi de pe spatele rochiei, o scoase de pe 
braţele ascultătoare, apoi trase bretelele furoului de satin. 
Cu faţa îngropată undeva între gât şi umeri,  mângâie cu 
vârful  degetelor  spatele  gol,  simţind fiorul  uimit,  simţind 
cum i se întăresc sânii. Coborî faţa într-un impuls orb, de 
necontrolat, căutând înfiorat cu buzele desfăcute, căutând 
până îl găsiră şi se închiseră peste sfârcul înfierbântat. Se 
jucă cu el un timp care i se păru o veşnicie ameţitoare, apoi 
palmele lui se încordară cu o plăcere agonizantă pe spatele 
ei  şi  muşcă, o supse, o sărută şi  iar supse… Bătrânul  şi 
eternul instinct, plăcerea lui preferată, niciodată nu dădea 
greş.  Era  atât  de  bine… bine… biiiine!  Nu strigă,  tresări 
numai, violent, un moment lung de eliberare şi îşi înghiţi 
strigătul cu plăcere.

Ca un sugar sătul, dădu drumul sfârcului, sărută sânul cu 
dragoste  nemărginită,  recunoscător  şi  rămase  împietrit, 
respirând greu. Îi simţi gura şi părul şi mâna mângâindu-l 

290



- COLLEEN MCCULLOGH -

pe  sub  cămaşă  şi,  deodată  păru  să  se  reculeagă, 
deschizând ochii. Se ridică iute în scaun, îi trase furoul, apoi 
rochia, îi încheie nasturii.

— Mai  bine  te  măriţi  cu  mine,  Meghann,  spuse  blând, 
zâmbind. Nu cred că fraţilor tăi le-ar place să ştie ce-am 
făcut noi acum.

— Da,  cred  că-i  mai  bine,  fu  Meggie  de  acord,  cu 
pleoapele lăsate şi cu obrajii îmbujoraţi.

— Hai să le spunem mâine dimineaţă.
— De ce nu? Cu cât mai repede, cu atât mai bine.
— Sâmbăta  viitoare  mergem  la  Gilly.  O  să  vorbim  cu 

Părintele Thomas – bănuiesc că vrei o cununie religioasă – 
aranjez pentru strigări şi cumpăr verighetele.

— Mulţumesc, Luke.
Asta este. Se legase, nu mai exista cale de întoarcere. În 

câteva săptămâni, sau cât vor dura strigările, se va mărita 
cu  Luke  O’Neill.  Va  deveni…  doamna  Luke  O’Neill!  Ce 
ciudat! De ce a spus DA? Pentru că EL mi-a spus că trebuie, 
EL mi-a spus că trebuie s-o fac. Dar de ce? Să-l scot pe EL 
din  dificultate?  Să-l  apăr  pe  el,  sau  pe  mine?  Ralph  de 
Bricassart, câteodată cred că te urăsc…

Incidentul  din  maşină  fusese  uluitor  şi  tulburător.  Nu 
semănase  cu  cel  de  prima  oară.  Atât  de  multe  senzaţii 
frumoase  şi  răscolitoare!  Oh,  mângâierile!  Jocul  acela 
electrizant cu sânii ei, care-i paralizaseră fiinţa cu cercuri 
concentrice de emoţii!  Şi  o  făcuse exact în  momentul  în 
care  conştiinţa  ei  îşi  pierduse  capul,  îi  arăta  acum  că 
devenise o jucărie; îi scotea hainele, iar ea trebuia să ţipe, 
să-l pălmuiască, să fugă. Acum când nu mai era ameţită de 
senzaţii, de şampanie, de căldura descoperirii că totul era 
minunat, minunat să fii  sărutată cum se cuvine, minunat 
să-ţi simţi sânii electrizaţi, şi bunul simţ blocat, acum, totul 
îi spunea că ar fi trebuit să-i reziste. Umerii i se lipiseră de 
pieptul  lui,  şoldurile  i  se  abandonaseră,  coapsele  şi 
regiunea aceea care nu se numea, fusese străbătută de o 
plăcere imensă când simţise o protuberantă a corpului lui, 
tare ca piatra; dorise numai să rămână aşa tot restul vieţii, 

291



- PASĂREA SPIN -

zguduită, golită, dorind… Dorind ce? Nu ştia. În momentul 
în care el o îndepărtase, ea nu-şi dorea asta, ar fi dorit încă 
să se agaţe de el ca o sălbatecă. Dar numai acest lucru îi 
pecetluise căsătoria cu Luke O’Neill. Ca să nu mai spunem 
că  era  convinsă  că  el  îi  făcuse  acel  ceva,  care  dădea 
naştere la copii.

Nimeni  nu  se  arătă  surprins  de  vestea  căsătoriei  şi 
nimănui  nu-i  trecu  prin  cap  să  se  opună.  Singurul  lucru 
care-i  uimise  la  culme,  a  fost  refuzul  încăpăţânat  a  lui 
Meggie  de  a-i  trimite  vestea  şi  Părintelui  Ralph;  făcu  o 
adevărată criză  de isterie  când Bob avansă ideea de a-l 
invita  la  oficierea  căsătoriei,  la  Drogheda.  Nu,  nu,  nu! 
strigase ea la  toţi;  Meggie,  care niciodată în  viaţa  ei  nu 
ţipase  la  nimeni.  Toţi  crezură  că  ea  este  supărată  pe 
Episcop, pentru că nu mai venise la Drogheda să-i  vadă, 
susţinând sus şi tare că, măritişul ei nu era treaba nimănui, 
decât  a  ei,  iar  dacă  el  nu  a  avut  bunul  simţ  să  vină  la 
Drogheda,  ea,  personal  nu  avea  de  gând să-i  impună  o 
obligaţie pe care el nu o putea refuza.

Deci Fee promise solemn că nu va pomeni niciun cuvânt 
în scrisorile ei; părea să nu-i pese de nimic, aşa cum părea 
să nu o intereseze deloc alegerea pe care o făcuse Meggie. 
Menţinerea  la  zi  a  registrelor  unei  ferme  mari,  cum era 
Drogheda,  îi  ocupă  tot  timpul.  Registrele  lui  Fee  puteau 
servi ca material unui istoric, descriau viaţa la fermă cu o 
deosebită tenacitate, nu conţineau numai cifre şi calcule. 
Mişcarea fiecărei turme de oi, era descrisă cu minuţiozitate, 
schimbarea anotimpurilor, vremea în fiecare zi, chiar ceea 
ce le servea la  cină doamna Smith.  Extrasul  din jurnalul 
fermei pentru ziua de 22 iulie 1934, spunea: „Cerul senin, 
niciun nor, temperatura în zori 34 grade. Astăzi nu avem 
slujbă. Bob e acasă, Jack e plecat la Murrimbah cu alţi doi 
oameni,  Hughie  e  plecat  la  West  Dam  cu  un  alt  om. 
Turmele de trei ani de la Beerbarrel sunt duse cu berbecii 
de  la  Budgin,  la  Winemurra.  La  ora  trei  temperatura 
ridicată, 85 de grade, barometrul constant, 30,6 inci. Vânt 
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dinspre  vest.  Meniul  la  cină:  carne de vită,  cartofi  fierţi, 
morcovi  şi  varză,  apoi  budincă.  Meghann  Cleary  se  va 
căsători  cu  domnul  Luke  O’Neill,  îngrijitor  de  animale, 
sâmbătă  25  august,  la  biserica  Holly  Cross,  Gillanbone. 
Scris la ora nouă seara, temperatura 45 de grade, luna în 
ultimul pătrar.”
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XI

Luke  îi  cumpără  lui  Meggie  un  inel  de  logodnă  cu 
diamant, modest, dar destul de drăguţ, cu un set de două 
pietre de un sfert de carat, montate în două inimioare de 
platină. Strigările s-au făcut pentru sâmbătă 25 august, la 
amiază, la biserica Holly Cross. Ceremonia va fi urmată de 
o masă de familie, la Hotel Imperial, la care, bineînţeles, au 
fost invitate şi  doamna Smith,  Minnie şi  Cat,  deşi  Jims şi 
Patsy  fuseseră  lăsaţi  la  Sydney,  după  ce  Meggie  fusese 
foarte fermă, spunând că nu înţelege de ce i-ar aduce şase 
sute de mile pentru a vedea o ceremonie pe care nici nu o 
înţelegeau. Primise de la ei scrisori de felicitare; a lui Jims, 
lungă, dezordonată şi copilăroasă, a lui Patsy compusă din 
două cuvinte „Mult Noroc”. Şi ei îl cunoşteau pe Luke, din 
timpul vacanţei la Drogheda.

Doamna Smith era supărată, pentru că Meggie insistase 
să se facă cât mai puţină zarvă în jurul evenimentului; ea 
sperase să o vadă pe singura fată a Droghedei măritată cu 
steaguri şi surle şi o petrecere de multe zile. Dar Meggie 
fusese atât de categorică încât refuză chiar şi coroniţa de 
mireasă; se va căsători într-o rochie obişnuită, va purta pe 
cap o pălărie obişnuită, care după aceea puteau foarte bine 
să constituie costumul pentru călătoria de nuntă.

— Draga mea, am hotărât unde să te duc pentru luna de 
miere, îi comunică Luke aşezându-se pe un scaun în faţa ei, 
în duminica în care şi-au făcut planurile pentru nuntă.

— Unde?
— În  nordul  Queensland-ului.  În  timp  ce  erai  la 

croitoreasă, am stat de vorbă cu nişte tipi, la barul Imperial 
şi mi-au povestit că se pot face bani grei în ţara trestiei de 
zahăr,  dacă eşti  destul  de puternic şi  rezistent şi  nu ţi-e 
frică de muncă.

— Dar, Luke, ai deja o slujbă aici!
— Un  bărbat  nu  este  în  apele  lui,  dacă  stă  la  mâna 

rudelor  sale.  Eu  vreau  să  avem  destui  bani,  să  ne 

294



- COLLEEN MCCULLOGH -

cumpărăm pământ în Vestul Queensland-ului şi mai vreau 
să-l  şi  muncesc, înainte de a fi  prea bătrân.  Un om fără 
educaţie găseşte cu greu o muncă bine plătită în timpul 
Depresiunii, dar la nord de Queensland este lipsă de mână 
de lucru  şi  se câştigă de cel  puţin  de zece ori  mai  bine 
decât  aici,  ca  îngrijitor  de  animale,  om  de  fermă  la 
Drogheda.

— Şi să faci ce, acolo?
— La tăiat trestie de zahăr.
— Să tai trestie de zahăr? Este o muncă cumplită! Muncă 

de salahor!
— N-ai dreptate. Negrii, salahorii, cum le spui tu, nu sunt 

destul de înalţi, ca noi, albii; şi pe urmă, ştii la fel de bine 
ca şi mine legile. Australienii interzic importul de negri sau 
galbeni pentru a face o muncă de sclavi cu un salariu mai 
mic  decât  al  unui  alb,  să  ia  pâinea  de  la  gura  unui 
australian. Este lipsă de tăietori de trestie de zahăr şi se 
câştigă grozav de bine. Nu mulţi sunt destul de rezistenţi la 
tăiatul trestiei. Dar eu sunt. Nu mă las uşor bătut.

— Înseamnă  că  tu  vrei  să  ne  facem casa  la  nord  de 
Queensland?

— Da.
Privi dincolo de el, prin ferestrele enorme ale Droghedei: 

eucalipţii, padocurile, copacii de dincolo de ea. Să nu mai 
trăieşti  la  Drogheda!  Să  ajungi  undeva,  unde  Episcopul 
Ralph  să  nu  o  găsească,  să  trăiască  fără  a-l  mai  vedea 
vreodată,  să  se  agate  de  străinul  din  faţa  ei  atât  de 
irevocabil,  încât  să  nu  mai  existe  drum  de  întoarcere… 
Ochii ei verzi se opriră pe faţa alertă a lui Luke; era mai 
frumoasă,  dar  fără-ndoială,  era  mai  tristă.  El  o  simţi;  nu 
erau  lacrimi,  erau  numai  pleoapele  plecate  şi,  colţurile 
gurii.  Dar acum el  nu mai era  preocupat  de tristeţile  lui 
Meggie,  pentru că nu dorea să o lase să devină atât de 
importantă pentru el, încât să-i tot dea bătăi de cap. Sigur, 
ea era o binefacere pentru un bărbat, mai ales unul care 
încercase să se însoare cu Dot MacPherson de la Bingelly, 
dar atracţia fizică pe care o împrăştia şi firea-i bănuitoare, 
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nu  făcură  decât  să  sporească  vigilenţa  lui  Luke,  care-şi 
ţinea bine inima-n frâu. Nicio femeie, oricât de dulce şi de 
frumoasă,  cum  era  Meggie  Cleary,  nu  avea  suficientă 
putere asupra lui, încât să-i dicteze ce să facă.

Aşa că Luke rămase fidel principiilor lui, răscolind direct 
în miezul problemei care-l frământa. Vor fi momente când 
va trebui să fie viclean, dar în această problemă trebuie să 
fie brutal şi direct.

— Meghann, eu sunt un demodat, spuse. 
Ea îl privi uimită.
— Eşti? întrebă cu un ton care subînţelegea: „Contează?”
— Da, îi răspunse. Eu cred că, dacă un bărbat şi o femeie 

se  căsătoresc,  toată  averea  femeii  trebuie  să  devină  a 
bărbatului. Aşa cum se întâmpla pe vremuri cu zestrea. Ştiu 
că  ai  ceva  bani  şi  îţi  spun  de  pe  acum,  când  ne  vom 
căsători îi vei trece pe numele meu. Este corect să ştii ce 
am în cap, acum, cât mai eşti singură şi poţi hotărî dacă 
vrei să faci, sau nu, asta.

Lui Meggie nici nu-i trecuse prin cap că-şi va păstra banii; 
pur şi simplu crezuse că după căsătorie vor trece de la ea 
la  Luke,  firesc,  fără  alte  probleme.  Toate  femeile 
australiene,  cu  excepţia  celor  educate,  erau  crescute 
pentru  a  deveni,  mai  mult  sau  mai  puţin,  anexe  ale 
bărbaţilor, şi lucrul acesta era valabil şi pentru Meggie. Tati 
hotărâse întotdeauna pentru Fee şi pentru copii,  iar după 
moartea  sa,  Fee  îi  încredinţase  lui  Bob  rolul  de  şef  al 
familiei.  Bărbatul  avea  şi  banii  şi  casa  şi  soţia  şi  copiii. 
Meggie nu pusese niciodată sub semnul întrebării dreptul 
bărbatului de a poseda totul.

— Oh, exclamă ea, nu m-am gândit că este necesar să 
semnez ceva, Luke. Eu am crezut că tot ce am eu, devine 
în mod automat al tău, după ce ne căsătorim.

— Aşa  era,  dar  proştii  aceia  de  la  Canberra  au stricat 
totul când au dat drept de vot femeilor. Eu vreau ca totul 
să  fie  corect  între  noi,  Meghann –  şi  îţi  spun  de  la  bun 
început cum vor sta lucrurile.

Ea râse.
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— E-n regulă Luke, nu mă supăr.
Luă totul ca o bună nevastă demodată; Dot n-ar fi cedat 

atât de repede.
— Câţi bani ai? o întrebă.
— Acum,  paisprezece  mii  de  lire.  În  fiecare  an  mai 

primesc două mii.
El fluieră.
— Paisprezece mii de lire! Pfiu! Sunt o groază de bani, 

Meghann.  E  mai  bine  să  am eu  grijă  de  ei.  Săptămâna 
viitoare putem mergem la directorul băncii, să fiu eu sigur 
că ce va veni după aceea va fi pus pe numele meu. N-am 
să mă ating de un penny,  ştii  asta.  Dar îi  vom folosi  să 
cumpărăm ferma, mai târziu. În următorii  ani vom munci 
amândoi, mult, vom economisi fiecare bănuţ pe care-l vom 
câştiga. Bine aşa?

Ea dădu din cap.
— Da, Luke.

O simplă scăpare din partea lui Luke şi nunta fu cât pe ce 
să fie ratată. Nu era catolic. Când a aflat, Părintele Watty 
şi-a ridicat cu groază mâinile spre cer.

— Doamne  Sfinte!  Luke,  de  ce  nu  mi-ai  spus  mai 
devreme? Doamne, o să avem nevoie de toată energia să 
te convertim şi să te botezăm, înainte de căsătorie. 

Luke îl privi pe părintele Watty, uimit.
— Cine-a spus că vreau să mă convertesc? Sunt fericit 

aşa, fără nicio religie, dar dacă asta te îngrijorează, scrie că 
sunt ceva, ce vrei dumneata, dar să ştii  că nu accept să 
scrii că sunt catolic.

Degeaba  îl  rugară;  Luke  refuză  până  şi  ideea  de  a 
discuta.

— N-am  nimic  împotriva  Catolicismului,  dar  eu  sunt 
protestant şi nu sunt cu două feţe, nu am nimic cu catolicii. 
Aşa că, Părinte, va trebui să te obişnuieşti că nu fac parte 
din turmă, şi gata.

— Atunci nu te pot cununa!
— De ce naiba? Nu înţeleg de ce nu vrei să ne cununi şi 
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ce obiecţii ar avea Reverendul Bisericii Anglicane?
Fee zâmbi acru, amintindu-şi contrazicerile pe care le-au 

avut  ea şi  cu Paddy cu  un preot  oarecare;  ea câştigase 
atunci.

— Dar,  Luke,  trebuie  să  facem  cununia  religioasă! 
protestă Meggie, cu teamă. Dacă n-o fac voi trăi în păcat.

— Ei bine, din punctul meu de vedere, să trăieşti în păcat 
este mult  mai bine,  decât să fiu eu cu două feţe,  spuse 
Luke,  care  uneori  avea  subiecte  ciudate  de  contradicţie; 
oricât ar fi  dorit  banii  lui  Meggie o încăpăţânare oarbă îl 
îndemna să nu dea înapoi.

— Încetaţi cu prostiile astea! spuse Fee, nu lui Luke, ci 
preotului. Faceţi ce am făcut şi eu cu Paddy şi nu ne-am 
mai  certat.  Părintele  Thomas  vă  poate  cununa  la  Casa 
Parohială, dacă nu vrea să-şi pângărească biserica!

Toţi  o  priviră  uimiţi,  dar  compromisul  reuşi;  Părintele 
Watkin cedă şi consimţi să-i cunune la Casa Parohială, deşi 
refuză să sfinţească inelele.

O  astfel  de  pedeapsă  din  partea  bisericii  o  lăsă  pe 
Meggie cu impresia că păcătuieşte, dar nu aşa de tare încât 
să ajungă în iad, iar veşnica Annie, menajera de la Casa 
Parohială,  îşi  dădu  toată  silinţa  să  amenajeze  biroul 
Părintelui Watty, să arate cât mai mult a altar, cu mari vaze 
de  flori  şi  multe  lumânări.  Dar  ceremonia  a  fost  totuşi 
incomodă, chiar Preotul cel nemulţumit făcându-i pe toţi să 
simtă că acceptase numai ca să scape de ruşinea că ei se 
vor  duce  în  altă  parte.  Nu  tu  slujbă  nupţială  nu  tu 
binecuvântare!

Totuşi  se  făcu.  Meggie  deveni  doamna  Luke  O’Neill, 
pregătită să plece spre Queensland şi cu o lună de miere 
oarecum micşorată  de  drumul  pe  care-l  aveau de făcut. 
Luke refuză să petreacă acea sâmbătă noaptea la Imperial,  
pentru că trenul care mergea la Goondiwindii pleca numai o 
dată pe săptămână, adică chiar în acea sâmbătă noaptea, 
pentru  a  face  legătura  cu  trenul  de  poştă  Goondiwindii-
Brisbane, a doua zi, duminică. Numai aşa ajungeau la Bris 
luni şi puteau prinde legătura cu expresul de Caims.
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Trenul pentru Goondiwindii era foarte aglomerat. Nu au 
avut niciun moment de linişte şi s-au chinuit toată noaptea 
pentru  că  nu erau vagoane de dormit.  Oră  după oră  se 
scurgea  în  trăncănitul  trenului  care-şi  urma drumul  spre 
nord-est, oprind exasperant de fiecare dată când mecanicul 
avea chef să bea un ceai fierbinte, sau să lase să treacă 
peste calea ferată vreo turmă de oi  rătăcită, sau să dea 
vreun telefon, sau să stea de vorbă cu vreun cioban.

— Mă întreb de ce pronunţă ei Gundiwindi, dacă nu vor 
să-l scrie aşa? întrebă Meggie plictisită, aşteptând să plece 
trenul, în singura cârciumă deschisă din Goondiwindii, într-o 
cameră îngrozitor de verde cu scaune de lemn. 

Biata Meggie, era nervoasă şi neliniştită.
— De unde vrei să ştiu eu? oftă Luke, care nu avea deloc 

chef de vorbă şi era mort de foame. 
Pentru  că  era  duminică  nu  puteai  servi  nici  măcar  o 

ceaşcă cu ceai;  nimic până la oprirea de luni  dimineaţă, 
special  programată  pentru  micul  dejun;  abia  atunci  vor 
putea să-şi umple stomacul şi să-şi potolească setea. Apoi, 
Brisbane,  la  staţia  Bris-sud,  traversarea  oraşului  pentru 
gara  din  strada  Roma  şi  în  sfârşit,  trenul  pentru  Caims. 
Meggie descoperi că Luke cumpărase două bilete de clasa 
a doua.

— Luke, avem destui bani! spuse obosită şi exasperată. 
Dacă ai uitat să mergi la bancă, mai am eu o sută de lire pe 
care mi le-a dat Bob. De ce nu ai luat compartiment pentru 
dormit la clasa I?

El o privi trăsnit.
— Dar  nu  sunt  decât  trei  nopţi  şi  trei  zile  până  la 

Dunglee! De ce să cheltuim banii pentru vagon de dormit, 
când amândoi suntem tineri, sănătoşi şi rezistenţi? N-ai să 
mori, Meghann, dac-ai să stai pe un scaun în tren! Cam a 
venit  vremea  să-ţi  dai  seama  că  te-ai  măritat  cu  un 
muncitor, nu cu-un băiat de bani gata!

Şi aşa, Meggie se aşeză pe scaunul de la geam, pe care îl 
oprise Luke pentru ea, îşi puse bărbia tremurândă în palmă 
şi  privi  pe  fereastră  să  nu-i  observe  Luke  lacrimile.  Îi 
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vorbise aşa cum îi vorbeşti unui copil iresponsabil şi începu 
să se întrebe dacă nu cumva aşa o vedea el pe ea. Începu 
să se revolte, dar mândria încăpăţânată îi interzicea lipsa 
de demnitate pe care o presupunea o ceartă. Pentru a se 
calma îşi spuse că este soţia acestui bărbat, dar pentru el 
era un lucru atât de nou, încât nu era obişnuit cu asta. Îi 
trebuie timp. Vor trăi împreună, îi va găti mesele, îi va cârpi 
hainele,  va avea grijă  de el,  va avea copii,  va fi  o soţie 
bună. Da, uite ce mult o stimase tata pe mama, cât de mult 
o iubise. Să-i dea timp lui Luke!

Mergeau spre un oraş numit Dungloe, la numai cincizeci 
de  mile  de  Caims,  care  era  extremitatea  nord-estică, 
punctul terminus al căii ferate pentru coasta Queensland. 
Peste o mie de mile de cale ferată, legănaţi şi scuturaţi, cu 
fiecare loc ocupat, fără posibilitatea să te întinzi puţin. Deşi 
era un ţinut mult mai bogat decât Gilly şi mult mai colorat, 
ea nu reuşi  să-şi  menţină treaz interesul  pentru ceea ce 
vedea.

O durea capul, nu putea mânca nimic şi căldura era cu 
mult,  mult  mai  rea  decât  suportase  vreodată  la  Gilly. 
Frumoasa rochie de cununie, de mătase roz era murdară, 
înnegrită de funinginea care venea pe ferestrele deschise, 
pielea-i era lipicioasă de la transpiraţia care nu se evapora 
şi ceea ce era cu mult mai tragic decât oboseala fizică, era 
pe punctul de a-l urî pe Luke. El părea să nu fie câtuşi de 
puţin obosit sau deranjat de inconfortul călătoriei, stătea de 
vorbă  cu  doi  oameni  care  mergeau  la  Cardwell.  Singura 
dată când privi în direcţia ei, se şi ridică, se aplecă peste ea 
atât de neglijent că o îngrozi şi aruncă un pachet învelit în 
hârtie  de  ziar,  pentru  nişte  oameni  răsfiraţi  de-a  lungul 
liniei cu ciocane de fier în mână, strigând:

— Pip! Pip! Muncitori care verifică linia, explică el în timp 
ce se aşeza.

Luke părea să subînţeleagă că şi ea era la fel de fericită 
şi  mulţumită  ca  şi  el,  că  infinitul  verde  al  câmpiilor  de 
coastă o fascina, în timp ce ea privea fără să vadă, urând 
locul chiar înainte de a pune piciorul pe pământul lui.
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La Cardwell cei doi coborâră, iar Luke se îndreptă spre 
ghereta  cu  peşte  şi  cartofi  prăjiţi,  din  faţa  gării  şi  se 
întoarse cu un pachet învelit tot în hârtie de ziar.

— Se spune că la Cardwell peştele trebuie gustat pentru 
a crede că are un gust deosebit, Meghann, dragostea mea. 
Cel mai bun peşte din lume. Uite, încearcă şi tu. Este prima 
gură de mâncare în ţinutul bananelor. Să ştii că nu există 
alt loc pe lume mai frumos decât Queensland.

Meggie privi bucăţile unsuroase de peşte, îşi puse batista 
la gură şi fugi la toaletă. Când ieşi, puţin mai târziu, albă la 
faţă şi tremurând, el o aştepta.

— Ce s-a întâmplat? Nu te simţi bine?
— Nu  m-am  simţit  bine  de  când  am  plecat  de  la 

Goondiwindii.
— Dumnezeule! De ce nu mi-ai spus?
— De ce, n-ai văzut singur?
— Mie mi s-a părut că eşti bine.
— Cât mai avem? întrebă ea slăbită.
— Trei,  şase ore, cam aşa ceva. Nu prea ţin seama de 

programul de mers, prin părţile astea. Acum, că au plecat 
tipii aceia, este destul loc; întinde-te şi pune-ţi căpşorul în 
poala mea.

— Oh, nu mă mai dădăci ca pe-un copil! se răsti la el. Era 
mult  mai  bine  dacă  ar  fi  coborât  acum  două  zile,  la 
Bundaberg!

— Ei,  hai  Meghann,  fii  fată  bună!  Aproape  am  ajuns. 
Tully, Innisfail şi apoi Dugloe.

Era după amiaza târziu când au coborât din tren. Meggie 
se târa sprijinindu-se cu disperare de braţul lui Luke, prea 
mândră ca să recunoască că nu putea merge. El îl întrebă 
pe şeful de gară unde puteau găsi un hotel pentru oameni 
modeşti, luă valizele şi porni, Meggie urmându-l clătinându-
se.

— La capătul străzii, o consolă el. Clădirea albă cu două 
etaje.

Deşi  camera lor  era mică şi  umplută până la  refuz cu 
mobilă victoriană, lui Meggie i se păru un paradis, când se 
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prăbuşi pe marginea patului.
— Întinde-te  puţin  înainte  de  cină,  dragostea  mea.  Mă 

duc să mă orientez puţin, spuse el ieşind din cameră, la fel 
de proaspăt ca în ziua nunţii.  Dar atunci  era sâmbătă şi 
acum era joi  după amiaza;  să  mergi  cinci  zile  în  trenuri 
aglomerate, sufocată de fum de ţigară şi de funingine!

Patul se legănă monoton în zgomotul roţilor de tren, dar 
Meggie îşi afundă recunoscătoare capul în pernă şi dormi, 
dormi…

Cineva îi  scosese pantofii,  ciorapii şi o acoperise cu un 
cearceaf;  Meggie se mişcă,  deschise  ochii  şi  privi  în  jur. 
Luke stătea  pe  pervazul  ferestrei,  cu  un  picior  ridicat  şi 
fuma. Mişcarea ei îl făcu să întoarcă capul, o privi zâmbind.

— Grozavă mireasă, n-am ce spune! Iată-mă aşteptând 
cu  nerăbdare  luna  de  miere  şi  soţia  mea  doarme  de 
aproape două zile! Am fost puţin îngrijorat, când am văzut 
că nu te pot trezi, dar cârciumarul mi-a spus că li s-a mai 
întâmplat  şi  altor  femei,  călătoria  cu  trenul,  căldura  şi 
umezeala. Mi-a spus să te las să dormi cât poţi. Acum cum 
te simţi?

Ea se ridică ţeapăn, întinse mâinile şi căscă.
— Mult  mai  bine,  mulţumesc.  Oh,  Luke!  Ştiu  că  sunt 

tânără şi puternică, dar sunt totuşi femeie! Nu pot suporta 
extenuarea fizică la fel ca tine.

El  veni  şi  se  aşeză  pe  marginea  patului,  masându-i 
braţele, un gest care păru încântător acum.

— Meghann, îmi pare rău, într-adevăr îmi pare rău. Nu 
am gândit aşa, că tu eşti femeie. Nu prea sunt obişnuit cu o 
soţie, asta e! Ţi-e foame, draga mea?

— Moartă  de  foame.  Îţi  dai  seama  că  a  trecut  o 
săptămână de când am mâncat ultima oară?

— Atunci,  faci  o  baie,  îţi  pui  o  rochie  şi  ieşim  să 
cunoaştem Dungloe.

În apropiere se afla o cafenea chinezească, unde Luke o 
duse  pe  Meggie  să  guste  pentru  prima  oară-n  viaţa  ei 
mâncare chinezească. Îi era atât de foame, că orice ar fi 
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mâncat i s-ar fi părut bun, dar ce mânca acum era minunat. 
Nu-i păsa că e făcută din şobolani, rechini sau altceva, cum 
se  vorbea  prin  Gillanbone,  care  avea  o  singură  cafenea 
unde se mânca friptură cu cartofi prăjiţi. Luke luase cu el 
două sticle de bere de-ta hotel şi insistă să bea şi ea, deşi 
ei nu-i plăcea berea.

— La început nu trebuie să bei prea multă apă, îi spuse. 
Berea e mai bună.

Apoi o luă de mână şi se plimbă, mândru, de parcă ar fi 
fost  averea  lui  personală.  Dar,  să  nu  uităm,  Luke  se 
născuse  în  Queensland.  Ce  oraş  era  Dungloe!  Avea 
înfăţişarea vechilor oraşe vestice. Ca mărime era ca şi Gilly, 
dar  în  loc  de  o  singură  stradă  principală,  Dungloe  avea 
qvartaluri de blocuri şi magazine şi casele erau vopsite în 
alb,  nu  în  maro.  Ferestrele  erau  din  lemn,  verticale, 
probabil pentru a prinde briza mării iar de acoperişuri nu se 
servea nimeni, ca la teatru, unde era un ecran pentru filme, 
pereţi,  rânduri  de  scaune de pânză  pescărească,  dar  nu 
avea acoperiş.

În jurul oraşului era o adevărată junglă. Viţă de vie peste 
tot, stâlpi de telegraf. Din loc în loc, pe stradă, erau copaci, 
ori  în  jurul  copacilor  erau  construite  case,  sau,  poate 
copacii  crescuseră  în  jurul  caselor.  Era  imposibil  să  spui 
care existau mai întâi, copacii sau casele oamenilor, pentru 
că impresia dominantă era aceea de vegetaţie necontrolată 
crescută la întâmplare. Cocotierii, palmierii, mai înalţi decât 
eucalipţii  de  la  Drogheda,  se  ridicau  spre  un  cer  de  un 
albastru limpede; oriunde ar fi privit, Meggie vedea o pată 
de culoare. Pământul nu mai era maro, sau mohorât. Toţi 
copacii  păreau sa fie în floare: purpuriu, portocaliu,  roşu, 
roz, albastru, alb.

Erau  mulţi  chinezi,  îmbrăcaţi  în  pantaloni  negri  de 
mătase, pantofi alb cu negru, şosete albe, cămăşi cu gulere 
albe, apretate şi haine negre ca fracul. Bărbaţii şi femeile 
păreau să nu se deosebească între ei, Meggie nu reuşi să-i 
deosebească  unii  de  alţii.  Aproape  tot  comerţul  oraşului 
părea să fie în mâinile chinezilor; un mare magazin, cu mult 
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mai opulent decât a fost vreodată cel din Gilly, avea nume 
chinezesc: AH WONG scria pe o firmă.

Toate  casele  erau  construite  pe  stâlpi  foarte  înalţi,  ca 
vechea reşedinţă a administratorului  şef de la Drogheda. 
Aici motivul era pentru a face o ventilaţie maximă aerului, îi 
explică Luke şi pentru a împiedica termitele să le ruineze la 
un an după ce au fost construite. La marginea fiecărui stâlp 
era o bandă de metal, curbată; termitele nu puteau trece 
de parapetul de tablă şi nu ajungeau la lemn. Bineînţeles 
că  distrugeau  stâlpii,  dar  cum  se  subţia  un  stâlp,  era 
imediat schimbat cu unul nou. Aşa era mult mai uşor şi mai 
ieftin, decât să-ţi construieşti o casă nouă. Cele mai multe 
dintre  grădini  erau  mici  jungle,  pline  de  bambuşi  şi 
palmieri,  de  parcă  toţi  locuitorii  renunţaseră  să  mai 
păstreze o ordine florală.

Bărbaţii  şi  femeile  o  şocară.  Pentru  cină  şi  pentru  o 
plimbare cu Luke, se îmbrăcase după moda bunei cuviinţe, 
în pantofi cu toc, ciorapi de mătase, furou de satin, o rochie 
de  mătase  uşoară,  cu  centură  şi  mâneci  scurte.  Pe  cap 
avea o pălărie mare de paie, pe mâini avea mănuşi. Ceea 
ce o irită cel mai mult fu sentimentul incomod dat de felul 
în care oamenii se zgâiau la ea; de parcă Ea ar fi fost cea 
îmbrăcată nepotrivit.

Bărbaţii mergeau în picioarele goale, cu pantaloni scurţi 
şi  de  cele  mai  multe  ori  şi  fără  cămaşă;  nimic  decât 
pantaloni scurţi,  cachi.  Femeile şi mai rău. Câteva aveau 
rochii simple de bumbac, era evident că nu purtau nimic pe 
dedesubt,  fără  ciorapi,  numai  în  sandale,  dar  marea 
majoritate  purtau  pantaloni  scurţi,  mergeau  în  picioarele 
goale  şi-şi  acopereau  sânii  cu  o  indecentă  vestă  fără 
mâneci. Dungloe era un oraş civilizat, nu o plajă. Dar iată 
că  locuitorii  săi  se  plimbau  de  colo  colo  uimitor  de 
dezbrăcaţi; chinezii arătau mult mai bine.

Peste tot erau biciclete, sute de biciclete; câteva maşini, 
niciun cal. Da, foarte diferit de Gilly, Şi era cald, cald, cald. 
Trecură pe lângă un termometru, care, incredibil, arăta 90 
de grade; totuşi la Gilly, la 115 grade părea mai răcoare 
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decât aici. Meggie se simţea de parcă s-ar fi mişcat prin aer 
solid şi trebuia să-l taie cu corpul, ca pe unt şi când respira, 
plămânii parcă i se umpleau cu apă.

— Luke,  nu  mai  suport!  Te  rog,  hai  să  ne  întoarcem, 
respira ea greu, după nicio jumătate de milă.

— Dacă  vrei.  Nu  suporţi  umiditatea.  Rar  coboară  sub 
90%, fie vară, fie iarnă, iar temperatura rar coboară sub 85, 
dar nici nu creşte peste 95. Nu prea există diferenţe între 
anotimpuri,  dar  în  timpul  verii  musonii  ridică  umiditatea 
peste 100%.

— Vara plouă, nu iarna?
— Tot  anul.  Mereu sunt  musoni,  iar  când nu sunt,  vin 

vânturile din sud-est. Aduc multă ploaie, tot anul. Dungloe 
are o cantitate anuală de apă, rezultată din ploi, între unu 
şi trei sute de inchi.

Trei  sute  de  inchi  de  ploaie  pe  an!  Bietul  Gilly  ar  fi 
extaziat dacă ar avea cincisprezece şi uite cum plouă aici, 
la două mii de mile de Gilly.

— Nu  se  răcoreşte  noaptea?  întrebă  Meggie  când  au 
ajuns la hotel; nopţile fierbinţi din Gilly, erau suportabile pe 
lângă baia asta de aburi.

— Nu prea mult, ai să te obişnuieşti. 
Deschise uşa camerei şi o lăsă să intre.
— Mă  duc  la  bar  să  iau  o  bere,  dar  mă  întorc  într-o 

jumătate de oră. Cred că-ţi este suficient.
Ochii ei îl priviră speriaţi.
— Da, Luke.
Dungloe  se  afla  la  17  grade  sud  de  Ecuator,  aşa  că 

noaptea venea dintr-o dată; într-un minut părea să apună 
soarele şi  în celălalt  era o noapte neagră şi  un întuneric 
dens, dar cald.  Când Luke se întoarse,  Meggie stătea pe 
întuneric, întinsă în pat, cu un cearceaf până la ochi.

Râzând, el trase de cearceaf şi-l aruncă pe duşumea.
— E destul de cald iubito! Nu avem nevoie de cearceaf.
Îl auzi mişcându-se prin cameră, îi văzu umbra aruncând 

hainele.
— Ţi-am pus pijamaua pe măsuţa de toaletă, şopti ea.
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— Pijamaua?  Pe  vremea  asta?  Ştiu  că  la  Gilly  toţi  fac 
alergie,  dacă  aud  că  cineva  nu  poartă  pijama,  dar  noi 
suntem la Dungloe! Chiar ai cămaşă de noapte?

— Da.
— Atunci scoate-o. Oricum o să ne încurce.
Încurcându-se, Meggie reuşi să-şi dezbrace cămaşa lungă 

pe  care  doamna  Smith  i-o  brodase  cu  atâta  dragoste, 
pentru prima ei noapte, mulţumind cerului că era întuneric 
şi el n-o putea vedea. Avea dreptate Luke, se simţea mult 
mai bine în patul răcoros, simţea briza care pătrundea prin 
ferestrele larg deschise. Dar simplu gând al unui alt corp 
fierbinte lângă ea în pat o deprima.

Arcurile scârţâiră; Meggie simţi pielea umedă pe braţul ei 
şi tresări. El se întoarse pe-o parte, o trase lângă el şi o 
sărută.  La  început  rămase  pasivă,  încercând  să  nu  se 
gândească la gura aceea mare şi la limba aceea indecentă, 
apoi începu să se zbată, încercând să se elibereze; nu mai 
dorea să fie aproape de el în căldura aceea, nu mai dorea 
să fie sărutată, nu-l mai dorea pe Luke. Nu semăna deloc 
cu ceea ce fusese în Rolls, când se întorceau de la Rudna 
Hunish. Parcă nu mai era nimic în el care să se gândească 
şi la ea şi o parte din el împingea insistent în coapsele ei, în 
timp ce o mână cu unghii ascuţite o trăgea de fese. Frica i 
se transformă în groază, era copleşită într-un fel mult mai 
profund decât de puterea şi hotărârea lui, era copleşită de 
faptul  că  el  nici  nu  era  conştient  că  ea  exista  acolo. 
Deodată îi dădu drumul, se ridică, bâjbâi ceva pe întuneric, 
parcă trăgea de ceva.

— Mai bine să fim siguri, şopti. Gata, stai pe spate. Nu, 
nu  aşa!  Desfă  picioarele,  oh,  pentru  Dumnezeu,  nu  ştii 
chiar nimic?

Ar fi dorit să-i strige: nu, nu, Luke, nu ştiu. Era oribil şi 
obscen  totul;  ceea  ce-mi  faci  tu  mie  acum,  nu  poate  fi 
permis de Biserică, dar nici de legile oamenilor! De fapt, el 
stătea peste ea, îşi ridică şoldurile, şi cu o mână trăgea de 
ea, cealaltă mână era în părul ei, încât nici nu îndrăznea să 
se  mişte.  Contorsionându-se  şi  sărind  cu  obiectul  acela 

306



- COLLEEN MCCULLOGH -

ciudat între picioarele lui, o obligă să desfacă picioarele, ea 
făcu ceea ce i se cerea, dar el era mult mai mare decât ea 
şi muşchii abdomenului i se crispaseră din cauza greutăţii 
lui şi din pricina poziţiei incomode în care stătea. Chiar prin 
pâcla  de  frică  şi  epuizare,  ea  înţelese  că  o  energie 
puternică se acumula; când el o străpunse, un ţipăt ascuţit 
îi scăpă de pe buze.

— TACI, mormăi el, luând mâna din păr şi punându-i-o la 
gură. Ce vrei să faci, să arăţi la toată lumea din taverna 
asta nenorocită că te omor? Stai cuminte, n-o să te doară 
mai mult decât trebuie! Stai cuminte. STAI CUMINTE!

Se luptase cu el ca o apucată, dorea să se elibereze de 
lucrul  acela  dureros,  dar  greutatea lui  o  ţintuia,  mâna îi 
acoperea  strigătele,  agonia  continua  şi  continua.  Total 
neexcitată, pentru că el nu se mai gândise la asta, simţea 
cum cauciucul  acela,  care  era  şi  mai  uscat  decât  ea,  îi 
rupea ţesuturile, în timp ce el se mişca înăuntru, în afară, 
din ce în ce mai repede, cu respiraţia transformată într-un 
şuierat; apoi ceva se schimbă în el şi îl linişti, se zgudui şi 
înghiţi un strigăt. Durerea parcă mai scăzu şi el se rostogoli 
pe spate, eliberând-o.

— Pentru tine o să fie mai bine data viitoare, reuşi el să 
spună. Întotdeauna doare, prima dată.

Şi atunci, de ce n-ai avut bunul simţ să-mi spui? ar fi dorit 
să i-o arunce în faţă, dar nu mai avea puterea să rostească 
niciun cuvânt, era prea ocupată acum, dorindu-şi să moară. 
Nu numai din cauza durerii, dar şi pentru că descoperise că 
nu-l cunoştea de loc, că ea pentru el nu avea identitate, era 
doar un instrument.

A doua oară o duru la fel de tare, la fel şi a treia oară; 
exasperat, aşteptând să-i dispară durerea (pentru că aşa îi 
spusese, nu) şi pentru că nu înţelegea de ce continua să se 
zbată şi să lupte cu el, Luke se enervă, îi întoarse spatele şi 
adormi. Lacrimile curgeau de pe obraji  pe păr; stătea pe 
spate  dorindu-şi  să  moară,  sau  să  ajungă  înapoi  la 
Drogheda.

Asta dorise să-i spună Părintele Ralph, cu ani în urmă, 
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când îi  povestise  un  pasaj  ascuns,  care  are  legătură  cu 
copiii. Plăcut mod de a descoperi! Nu-i de mirare de ce nu 
fusese  mai  explicit  atunci,  preferând  să  nu-i  spună  tot. 
Totuşi lui Luke îi plăcuse. Era limpede că pe el nu-l durea. 
Şi numai pentru acest motiv îl ura, ura actul în sine.

Extenuată, mişcându-se cu durere, îi întoarse spatele lui 
Luke şi plânse în pernă. Nu-i era somn, deşi Luke dormea 
profund,  iar  mişcările  ei  timide  nu-l  deranjau  deloc.  Era 
econom chiar şi în somn, dormea liniştit, nici nu sforăia, nici 
nu  se  întorcea  în  toate  părţile,  gândea  ea  în  timp  ce 
aştepta zorii;  dacă s-ar fi  redus totul la a sta întinşi unul 
lângă altul, ar fi putut să-i placă.

Zorile  se instalară la  fel  de repede şi  de vesele,  ca şi 
noaptea;  părea ciudat  să nu auzi  cocoşii  cântând,  să nu 
auzi toate celelalte zgomote care trezeau Drogheda, oi, cai, 
porci, câini.

Luke se trezi, se întoarse spre ea şi simţi cum o sărută pe 
umăr; era atât de obosită, îi era dor de acasă, uită de buna 
creştere şi nu se acoperi.

— Hei, Meghann, ia să te vedem puţin, îi comandă cu o 
mână pe şold. Întoarce-te ca o fetiţă bună ce eşti.

Nici  nu  mai  conta  în  această  dimineaţă;  Meggie  se 
întoarse şi îl privi morocănoasă.

— Nu-mi place să-mi spui Meghann, spuse ea, ca unică 
formă de protest pe care o avea la îndemână. Mi-ar plăcea 
să-mi spui Meggie.

— Mie nu-mi place Meggie. Dar dacă îţi displace atât de 
mult,  pot  să-ţi  spun Meg.  O studie melancolic.  Ce forme 
frumoase ai. Îi atinse un sân, un sfârc roz, plat şi neexcitat. 
Mai ales ăştia. Ridică pernele şi o privi zâmbind. Hai Meg, 
sărută-mă. Este rândul tău să faci dragoste, poate o să-ţi 
placă mai mult, nu?!

N-am să vreau să te sărut tot restul vieţii mele, gândi ea, 
privindu-i corpul bine făcut, părul moale de pe piept, care 
cobora spre abdomen într-o dungă subţire, din care ieşea 
acel ceva atât de inocent şi inofensiv, care-i cauzase atâta 
durere.  Şi  picioarele-i  erau  păroase!  Meggie  crescuse 
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printre bărbaţi care nu-şi lăsaseră niciodată hainele de pe 
ei când erau în prezenţa femeilor, dar cămăşile descheiate 
la gât în timpul verii le trădaseră pieptul păros. Ei erau cu 
toţii blonzi, nu i se păruseră ofensivi; acest bărbat brunet îi 
era străin şi îi repugna. Ralph era la fel de brunet, dar îşi 
aminti că pe piept avea părul castaniu.

— Fă ce ţi se spune, Meg! Sărută-mă!
Ea se întinse şi-l sărută; el îi prinse sânii în palme şi o 

obligă să continue, apoi luă o mână de-a ei şi o coborî pe 
abdomenul lui. Speriată, se smulse din îmbrăţişare şi privi 
îngrozită cum ceva se schimbă, se măreşte.

— Te rog, Luke, nu! strigă. Te rog, nu iar! Te rog, te rog!
Ochii albaştri o scrutară speculativ.
— Aşa tare doare? Bine, o să facem ceva cu totul diferit, 

dar, pentru Dumnezeu, încearcă să pari mai entuziastă!
O trase peste el, îi desfăcu picioarele, o ridică de umeri şi 

îi prinse un sân în gură, cum făcuse în maşină în noaptea 
când ea se înfierase cu căsătoria. Numai cu corpul, Meggie 
suportă;  măcar nu-şi  mai  băgă obiectul  oribil  în  ea să o 
rănească;  nu  o  durea  dacă  se  mişca  puţin.  Ce  creaturi 
ciudate sunt bărbaţii,  să facă asta de parcă ar fi  cel mai 
plăcut  lucru  pe lume!  Era  dezgustător,  era  o parodie  de 
dragoste!  Dacă  n-ar  fi  sperat  că  totul  va  culmina  cu  un 
copil, Meggie ar fi refuzat categoric să mai aibe de-a face 
cu aşa ceva.

— Ţi-am  găsit  o  slujbă,  o  anunţă  Luke  în  sufrageria 
hotelului, la micul dejun.

— Ce?  Înainte  de  a  avea  ocazia  să  ne  aranjăm casa, 
Luke? Înainte chiar de a AVEA o casă?

— N-are  rost  să  închiriem o casă,  Meg.  Eu plec să  tai 
trestie de zahăr; totul este aranjat. Cea mai bună echipă de 
tăietori  din  zonă  este  un  grup  de  suedezi,  polonezi  şi 
irlandezi,  condusă  de  un  tip  care  se  numeşte  Arne 
Swenson;  în  timp ce tu  dormeai  după călătorie,  eu l-am 
căutat şi am stat de vorbă cu el. Are nevoie de un om şi o 
să mă testeze. Asta înseamnă că voi locui cu ei în baracă. 
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Tăiem şase zile pe săptămână, de la răsăritul soarelui, la 
apus.  Nu  numai  asta,  dar  ne  vom  deplasa  de-a  lungul 
coastei, unde ne va purta următorul nostru angajament de 
muncă. Cât câştig, depinde foarte mult de cât tai, iar dacă 
voi fi destul de bun să muncesc în echipa lui Arne, o să fac 
mai mult de douăzeci de lire pe săptămână!

— Încerci să-mi spui că nu vom locui împreună, Luke?
— Nu putem, Meg! Oamenii nu acceptă femei în baracă 

şi atunci, ce rost are să stai singură într-o casă? Şi tu poţi 
munci; doar sunt banii pentru viitoarea noastră fermă!

— Dar unde-am să locuiesc? Ce fel de muncă să fac? Aici 
nu sunt oi!

— Nu-i nicio scofală că nu sunt oi. De aceea ţi-am luat o 
muncă de interior,  Meg. Ai  să fii  găzduită gratuit,  eu nu 
accept  să  cheltui  bani  pentru  cazarea  ta.  Vei  munci  ca 
menajeră la Himmelhoch, în casa lui Ludwig Muller. E cel 
mai  mare  proprietar  de  trestie  de  zahăr  din  district,  iar 
soţia lui este invalidă şi nu poate face gospodărie. Te duc la 
ei mâine dimineaţă.

— Şi când o să te văd, Luke?
— Duminica.  Luddie înţelege dacă eşti  căsătorit;  nu se 

supără dacă dispari duminica.
— Ei bine, văd că ai aranjat lucrurile spre satisfacţia ta 

personală, nu?
— Recunosc. Oh, Meg, vom fi bogaţi! Vom munci mult şi 

vom economisi  fiecare bănuţ şi  nu peste mult  timp vom 
cumpăra ferma din Queensland. Sunt cele paisprezece mii 
pe care-i am la banca din Gilly, mai vin în fiecare an două 
mii, iar noi amândoi vom câştiga în jur de o mie trei sute pe 
an. Nu va dura mult draga mea, promit. Strânge din dinţi şi 
suportă de dragul meu, vrei? De ce să ne mulţumim cu o 
casă închiriată, când, dacă muncim bine, foarte curând ne 
vom bucura de propria noastră bucătărie?

— Dacă asta vrei! Îşi privi poşeta. Luke, de ce mi-ai luat 
cei o sută de lire?

— I-am dus la bancă. Nu trebuie să ai la tine atâţia bani, 
Meg.
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— Dar mi-ai luat toţi bănuţii! Nu mai am un penny! Dacă 
voi avea nevoie pentru ceva?

— De ce naiba să ai nevoie? Mâine dimineaţă vei fi la M. 
Himmelhoch  şi  acolo  nu  vei  avea  nevoie  de  niciun  ban. 
Nota  de  plată  la  hotel  o  plătesc  eu.  A  venit  vremea  să 
realizezi că te-ai măritat cu un muncitor, Meg, că nu mai 
eşti fiica alintată a unui fermier, cu bani de buzunar. Muller 
îţi va plăti salariul direct în contul meu din bancă, unde vor 
sta lângă banii pe care-i voi câştiga eu, Meg, trebuie să ştii 
asta. Niciunul din noi nu se va atinge de ei pentru că sunt 
pentru viitorul nostru, pentru ferma noastră.

— Da, înţeleg, eşti foarte rezonabil,  Luke. Dar dacă voi 
avea şi un copil?

Pentru o secundă el fu tentat să-i spună adevărul, că nu 
vor  avea  copii  până  când  nu  va  exista  şi  ferma,  dar  o 
anumită expresie a feţei ei îl opri.

— O să trecem podul când vom ajunge la el, nu? Eu aş 
prefera să nu vină, până când nu vom avea şi ferma; să 
sperăm că nu va veni.

Nici casă, nici bani, nici copii.  De fapt, nici soţ. Meggie 
începu să râdă. Luke i se alătură, ridicând ceaşca de ceai 
pentru un toast.

— Pentru contul nostru!
Dimineaţa plecară spre Himmelhoch cu autobuzul local, 

fără geam la ferestre şi spaţiu cam pentru vreo doisprezece 
oameni.  Meggie  se  simţea  mai  bine,  pentru  că  Luke  o 
lăsase în pace când îi  dăduse un sân şi  păruse la fel de 
satisfăcut ca şi după treaba aceea îngrozitoare. Oricât de 
mult  şi-ar  fi  dorit  copii,  curajul  o  părăsise.  Hotărî  că  în 
prima duminică, dacă nu o va durea de loc, va încerca din 
nou. Poate că deja avea un copil pe drum şi nu va trebui să 
se  chinuie  decât  dacă  va  mai  dori  un  altul.  Cu  ochii 
strălucitori privea în jur cu interes, în timp ce autobuzul se 
poticnea pe un drum prăfuit.

Era un ţinut uluitor, atât de diferit de Gilly; recunoscu că 
avea o frumuseţe şi o grandoare, pe care Gilly nu o avea. 
Recunoşteai  repede  că  nu  era  lipsă  de  apă.  Solul  era 
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roşiatic, un roşu cărămiziu, iar trestia de zahăr de pe câmp 
era într-un contrast izbitor  cu culoarea pământului:  lame 
înalte  şi  verzi,  fluturând  la  cinsprezece  sau  douăzeci  de 
picioare deasupra pământului, cu tulpina groasă cât braţul 
lui Luke. Nicăieri în lume, se lăuda Luke, nu creştea trestia 
de zahăr atât de înaltă şi atât de bogată în zahăr; avea cea 
mai  mare  concentraţie  cunoscută  în  lume.  Solul  roşu 
strălucitor avea o adâncime de peste o sută de picioare şi 
era bogat în vitaminele tipic necesare pentru trestie, ajutat 
fiind şi de ploi. Şi nicăieri în lume, trestia de zahăr nu mai 
era tăiată de muncitori albi, oameni flămânzi de câştiguri 
mari.

— Ai  arăta  bine  pe  o  cutie  de  săpun,  Luke,  constată 
Meggie ironică.

El o privi pieziş, suspicios, dar se abţinu de la comentarii, 
pentru  că  autobuzul  tocmai  se  oprise  la  staţia  unde 
coborau ei.

Himmelhoch, era de fapt o casă albă, pe vârful unui deal, 
înconjurată de cocotieri şi de palmieri, bananieri şi palmieri 
mai mici, ale căror frunze se desfăceau ca evantaiul. Sau 
cozile de păun. O pădurice de bambus, înalţi de patruzeci 
de picioare, proteja casa de vânturile musonice din nord-
vest; chiar dacă era construită pe deal, era tot ridicată pe 
piloni înalţi de cincisprezece picioare.

Luke  îi  ducea  valiza;  Meggie  mergea  greu  pe  drumul 
prăfuit,  respirând greu,  încălţată  tot  cu pantofi  cu toc  şi 
ciorapi  şi  cu  pălăria  care-i  proteja  faţa.  Proprietarul  de 
trestie de zahăr nu era acasă, dar soţia lui ieşi pe verandă, 
în timp ce ei urcau treptele, legănându-se între două cârje. 
Zâmbea; privindu-i faţa blândă Meggie se simţi dintr-o dată 
mai bine.

— Intraţi, intraţi! spuse cu puternic accent australian. 
Aşteptându-se la o voce cu accent german, Meggie se 

înveseli  imediat.  Luke  lăsă  valiza  jos  şi  strânse  mâna 
doamnei, când aceasta şi-o luă de pe cârje, apoi fugi înapoi 
pe  scări,  grăbindu-se  să  prindă  autobuzul  la  întoarcere. 
Arne Swenson venea să-l ia de la cârciumă la ora zece.
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— Care ţi-e numele mic, doamnă O’Neill?
— Meggie.
— Oh, e drăguţ.  Al  meu este Anne şi aş prefera să-mi 

spui aşa. Suntem atât de singuri aici, de când mi-a plecat 
ultima fată, acum o lună; nu este uşor să întreţii o casă şi 
m-am luptat de una singură. Nu suntem decât eu şi Luddie; 
nu avem copii.  Sper că o să ne îndrăgeşti şi o să-ţi facă 
plăcere să locuieşti cu noi.

— Cu siguranţă, doamnă Muller – Anne.
— Hai să-ţi arăt camera. Te descurci cu valiza? Eu nu pot 

să te ajut.
Camera  era  mobilată  auster,  cum  era  de  altfel  toată 

casa, dar dădea spre o privelişte minunată şi spre veranda 
din sufragerie, sufragerie care lui Meggie i se păru foarte 
goală cu mobilierul de trestie şi fără alte piese.

— Aici  este  prea  cald  pentru  perdele  de  catifea  sau 
bumbac,  explică  Anne.  Tot  ce  avem  este  din  nuiele  şi 
îmbrăcăm ceea ce ne permite bunul simţ, dar cât mai lejer. 
Va trebui să te educăm, altfel vei muri de căldură. Şi acum 
ai extrem de multe haine pe tine.

Şi ea avea o vestă fără mâneci şi pantaloni  scurţi,  din 
care  se  vedeau  bietele  ei  picioare  contorsionate.  Într-un 
minut  Meggie  se  trezi  îmbrăcată  ca  şi  Anne,  cu  haine 
împrumutate de la ea, până când Luke va avea bani să-i 
cumpere  alte  haine.  Era  umilitor  să-i  explice  că nu-i  era 
permis să aibă banii ei, dar măcar i se atenuă stinghereala, 
pentru că trebuia să fie îmbrăcată cu cât mai puţine haine.

— Ei bine, sigur că-mi decorezi pantalonii scurţi mult mai 
bine decât mine, spuse Anne. Îşi continuă lectura. Luddie o 
să-ţi aducă lemne de foc, nu va trebui să tai lemne, sau să 
le  cari  până  aici  sus.  Mi-ar  fi  plăcut  să  avem  şi  noi 
electricitate,  ca  unele  localităţi  din  Dunny,  dar  guvernul 
lucrează foarte încet. Poate la anul viitor linia va ajunge şi 
la Himmelhoch, dar până atunci o să ne chinuim cu soba de 
lemne. Numai puţină răbdare Meggie şi când ne vor trage 
reţeaua, vom avea şi sobă electrică şi lumină electrică şi 
frigider.
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— Eu sunt obişnuită şi fără ele.
— Da, dar de unde vii tu căldura este uscată. Aici este 

mult,  mult  mai  rău.  Mi-e  teamă  să  nu  te  îmbolnăveşti. 
Zâmbi. Li se întâmplă adesea femeilor care nu s-au născut 
aici. Oh, deja sunt bucuroasă că ai venit! O să-ţi fie foarte 
bine  aici!  Îţi  place  să  citeşti?  Eu  şi  Luddie  suntem de-a 
dreptul pasionaţi.

Faţa lui Meggie se lumină.
— Ah, da!
— Splendid! O să fii recompensată pentru lipsa masivului 

şi frumosului tău soţ.
Meggie nu răspunse. Să-i simtă lipsa lui Luke? Era Luke 

frumos? Se gândi că dacă nu l-ar mai vedea niciodată, ar fi 
foarte fericită. Atâta doar că ERA soţul ei şi că legea spunea 
că trebuie să-şi facă viaţa în comun. Singură a ales; nu era 
nimeni de vină, decât ea. Poate după ce vor avea banii şi 
ferma din  vest  va  deveni  o  realitate,  va  veni  vremea şi 
pentru ea şi Luke să-şi facă o viaţă comună, să se cunoască 
mai bine, să se înţeleagă.

Nu era un om rău sau nesuferit;  doar că fusese singur 
atâta timp şi nu ştia cum să împartă cu cineva viaţa. Şi era 
un om simplu, cu un singur gând în minte, netulburat de 
problemele de conştiinţă. El dorea ceva concret, chiar dacă 
visa la asta; era cu siguranţă o recompensă, care va veni 
cu siguranţă, ca rezultat al muncii necondiţionate şi a unui 
sacrificiu  exemplar.  Fie  numai  şi  pentru  acest  lucru  şi 
trebuia să-l respecte. Nici prin cap nu-i trecea că va folosi 
banii  pentru  confortul  său  personal;  crezuse  cu-adevărat 
ceea ce-i spusese. Banii vor sta la bancă.

Problema cu el era că nu avea timpul şi nici sensibilitatea 
de a înţelege o femeie, nu părea să realizeze că femeile 
erau diferite de bărbaţi, aveau nevoie de lucruri de care nu 
se sinchiseau bărbaţii, aşa cum el avea nevoie de anumite 
lucruri care nu-i erau de folos ei. Ei bine, se putea şi mai 
rău. Putea să o oblige să muncească la o familie mult mai 
puţin prietenoasă şi mai lipsită de respect, decât era Anne 
Muller. Acolo, în vârful dealului, nu i se va întâmpla nimic 
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rău. Oh, Doamne, dar era atât de departe de Drogheda!
Acest  ultim  gând  îi  trecu  prin  cap  când  terminară  de 

inspectat casa şi stăteau pe veranda salonului privind de 
sus Himmelhoch. Întinsele câmpuri de trestie de zahăr nu 
semănau deloc cu câmpurile de acasă pentru că le puteai 
cuprinde cu ochii,  legănându-se leneşe în vânt, un verde 
proaspăt,  lustruit  de  ploaie,  terminându-se  la  marginea 
unui mal de râu foarte abrupt, mare, mult mai întins decât 
Barwen. Dincolo de râu se întindeau din nou câmpiile de 
trestie de zahăr, cu smocuri de iarbă otrăvitoare printre ele, 
până la poalele unui munte înalt, unde se opreau culturile, 
iar  jungla  intra  în  drepturile  ei.  Dincolo  de  munte,  în 
depărtări, se vedeau alte piscuri, care în depărtare păreau 
purpurii.  Cerul  era de un albastru mai  bogat,  mai  intens 
decât la Gilly, plin de nori pufoşi şi toată culoarea locală era 
foarte intensă.

— Acela este Muntele Frere, spuse Anne arătând vârful 
izolat. Şase mii de picioare deasupra nivelului câmpiei. Se 
spune că  este  plin  de  minereu,  dar  nu  e  nicio  speranţă 
pentru minerit, din cauza junglei.

Pe aripile vântului venea un miros puternic şi înţepător, 
pe care Meggie nu reuşise să şi-l scoată din nări încă de 
când  coborâse  din  tren.  Mirosea  parcă  a  ceva  putred  şi 
totuşi nu exact ca ceva putred, insuportabil de dulce, foarte 
pătrunzător,  o  prezenţă  tangibilă,  care  nu  părea  să  se 
diminueze în intensitate, indiferent de cât de puternică era 
briza.

— Mirosul acesta este de melasă, spuse Anne, observând 
nasul fremătător al lui Meggie; îşi aprinsese o ţigară Ardath.

— Este dezgustător.
— Ştiu. De aceea fumez eu. Dar într-o oarecare măsură 

ai să te obişnuieşti  şi  cu el,  deşi,  spre deosebire de alte 
mirosuri, nu dispare niciodată. Zi de zi melasa există.

— Ce sunt clădirile de pe râu cu coşuri negre?
— Aceea este moara. Prelucrează trestia în zahăr. Ceea 

ce  rămâne din  trestie,  mai  puţin  conţinutul  în  zahăr,  se 
numeşte bagasă. Şi zahărul brut şi bagasa sunt trimise la 
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sud, la Sydney pentru rafinare. Din zahărul brut se obţine 
melasa, glucoza, siropul auriu, zahărul maro, zahărul alb şi 
glucoza lichidă.  Bagasa conţine multe fibre rămase de la 
trestie, din care se fac plăci pentru construcţii. Nimic nu se 
pierde,  absolut  nimic.  De  aceea,  chiar  şi  pe  timp  de 
depresiune, trestia de zahăr este încă o afacere rentabilă.

Arne  Swenson  avea  şase  picioare  înălţime,  exact 
înălţimea  lui  Luke  şi  era  la  fel  de  frumos.  Corpul  îi  era 
acoperit  de  un  bronz  profund,  auriu,  de  la  expunerea 
îndelungată la soare, claia de păr auriu se cârlionţa pe tot 
capul;  trăsăturile  frumoase,  suedeze,  semănau cu ale  lui 
Luke  încât  era  uşor  de  remarcat  în  ce  măsură  sângele 
nordic se perpetuase în venele scoţienilor şi irlandezilor.

Luke îşi abandonase cămăşile de corp, cămăşile albe, în 
favoarea pantalonilor scurţi. Împreună cu Arne urcă într-o 
camionetă,  împreună  cu  valiza  lui,  iar  el  ardea  de 
nerăbdare să înceapă munca.

Ceilalţi  oameni  tăiau  încă  din  zori  şi  nu  ridicară  capul 
când Arne apăru împreună cu Luke, din direcţia barăcilor. 
Uniformele tăietorilor constau din pantaloni scurţi, cizme cu 
şosete  groase  de  lână  şi  pălării  de  fetru.  Îngustându-şi 
ochii,  Luke  îi  privi  pe  muncitorii,  care  reprezentau  o 
privelişte  deosebită.  Un  praf  negru  îi  acoperea  din  cap 
până-n picioare, iar transpiraţia lăsa dungi rozalii pe piept, 
braţe şi spate.

— Praf negru de la trestie arsă, explică Arne. Trebuie să 
o ardem înainte de a începe să o tăiem. 

Se aplecă şi luă două instrumente, îi dădu unul lui Luke.
— Acesta este un cuţit de trestie, spuse ridicându-l pe-al 

său. Cu el se taie trestia. Merge foarte uşor dacă ştii cum. 
Zâmbi răutăcios şi începu să-i arate, făcând să pară mult 

mai uşor decât era.
Luke  privi  obiectul  din  mână.  Se  lărgea  formând  un 

triunghi  şi  avea  un  mâner  ciudat  la  cele  două  capete 
ascuţite ale lamei.

— O  seceră  indiană  este  prea  mică  pentru  trestia  din 
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Queensland, îi  spuse Arne, terminând demonstraţia. Ai să 
descoperi că aceasta este o unealtă foarte eficientă. Ţine-o 
foarte strâns şi noroc.

Şi Arne plecă la porţia lui,  lăsându-l pe Luke nehotărât 
pentru o fracţiune de secundă. Ridicând din umeri, începu 
munca. Numai după câteva minute înţelegea de ce o lăsau 
pentru sclavi şi pentru celelalte rase mai puţin sofisticate; îi 
fu suficient pentru că înţelese repede că păstoritul era mult 
mai uşor. Te apleci, tai, te ridici, apuci vârfurile, le treci prin 
palmă să scoţi  frunzele,  le  arunci  la  grămadă,  pleci  mai 
departe,  te  apleci,  tai,  te  îndrepţi,  tai  frunze,  pui  la 
grămadă…

Trestia  de  zahăr  mişuna  de  vieţuitoare:  şobolani, 
bandicoţi2, gândaci, broaşte, păianjeni, şerpi, viespi, muşte 
şi albine. Tot ce muşca se afla acolo şi tot ce înţepa avea 
reprezentanţi. Chiar şi aşa, arse înainte, tot muşcau. Dacă 
nu ar fi avut cizmele, picioarele lui Luke ar fi arătat mult 
mai rău decât mâinile, dar niciun tăietor nu purta mănuşi. 
Mănuşile  încetineau munca,  iar  în  această  muncă,  în  joc 
erau  mulţi  bani.  Şi  pe  urmă,  mănuşile  erau  pentru 
domnişoare.

La apusul soarelui, Arne dădu semnalul de oprire şi veni 
să vadă cum a muncit Luke. 

— Hei,  amice,  nu-i  rău  de  loc!  strigă  el  bătându-l 
prieteneşte pe umăr. Cinci tone; nu-i rău pentru prima zi de 
muncă!

Nu era drum lung până la baracă, dar noaptea tropicală 
venea  atât  de  repede,  încât  era  deja  întuneric  când 
ajunseră. Înainte de a intra se adunară într-un duş colectiv, 
apoi,  cu prosoapele în jurul  taliei  intrară în baracă,  unde 
tăietorul care era de serviciu la bucătărie, pusese pe masă 
munţi de mâncare din specialitatea sa. Astăzi erau cartofi 
cu friptură, pâine, gem şi budincă; oamenii dădură buzna şi 
mâncară cu poftă până la ultima firmitură.

Două rânduri de paturi, faţă-n faţă, se găseau de fiecare 

2 Şobolani australieni
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parte a camerei, paturi de metal; oftând şi înjurând trestia 
de zahăr într-un mod foarte original, oamenii se prăbuşiră 
goi între cearceafuri, traseră plasele de ţânţari din inele şi 
în câteva secunde adormiră, erau doar umbre sub corturi 
transparente.

Arne îl păstră pe Luke.
— Să-ţi văd palmele. Inspectă tăieturile care sângerau şi 

muşcăturile.  Mai  întâi  le  dai  cu  albastru,  apoi  foloseşti 
unguentul ăsta. Şi dacă vrei să mă asculţi, te freci cu ulei 
de nucă de cocos în fiecare seară. Ai mâini puternice; la fel 
şi spatele, dacă-ţi rezistă spatele, ai să fii un bun tăietor. 
Într-o săptămână te obişnuieşti, n-o să te mai doară aşa.

Fiecare muşchi  din  splendidul  corp  a lui  Luke îşi  avea 
propria  lui  durere;  nu  simţea  nimic  decât  o  vastă, 
înnebunită durere. Cu mâinile înfăşurate, se întinse în pat, 
trase plasa pentru ţânţari şi închise ochii unei lumi pline de 
găuri sufocante. Dacă ar fi visat în ce se bagă, nu şi-ar fi 
cheltuit energia cu Meggie; ea deveni o idee de nedorit, de 
nesuportat în profunzimea minţii  sale. Ştiu că nu va mai 
avea de-a face cu ea,  tot  timpul  cât  va rămâne la  tăiat 
trestie.

Într-adevăr, după săptămâna prezisă, Luke se obişnui şi 
atinse cele opt tone pe zi pe care le cerea Arne de la echipa 
sa. Apoi  îşi puse în gând să devină mai bun decât Arne. 
Dorea  cea  mai  mare  parte  din  bani,  poate  deveneau 
asociaţi.  Dar cel mai mult îşi  dorea ca toate acele priviri 
admirative care se îndreptau spre Arne, să se îndrepte spre 
el; Arne parcă era un zeu, pentru că era cel mai bun tăietor 
din Queensland şi asta probabil că însemna că era cel mai 
bun  din  lume.  Când  plecară  în  oraş,  într-o  sâmbătă 
noaptea, localnicii nu mai pridideau să-i ofere lui Arne rom 
şi  bere,  iar  femeile  îi  dădeau  târcoale  cu  admiraţie,  dar 
rămâneau la admiraţie,  pentru că Arne şi  ceilalţi  nu mai 
aveau nimic  de  oferit  femeilor,  cheltuiau  totul  la  trestie. 
Erau  multe  asemănări  între  Luke  şi  Arne.  Erau  amândoi 
vanitoşi şi le plăcea să stârnească admiraţia femeilor, dar 
atât.
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Pentru Luke munca era o frumuseţe şi o durere pe care 
parcă  o  aşteptase  de  multă  vreme.  Să  te  apleci,  să  te 
îndrepţi şi iar să te apleci, parcă însemna să participi la un 
mister dincolo de scopurile unei vieţi obişnuite. Pentru că, 
aşa  cum  îl  învăţase  Arne,  să  faci  lucrul  acesta  superb, 
însemna să ajungi în vârful piramidei printre cei mai buni 
muncitori  din  lume,  în  elită,  era  mândru  nevoie  mare, 
oriunde mergea, ştiind că orice bărbat pe care-l întâlnea, 
nu rezista  o  zi  la  trestie.  Nici  regele  Angliei  nu  era  mai 
mândru ca el şi chiar regele Angliei l-ar fi admirat, dacă l-ar 
fi  cunoscut.  Îi  putea  privi  cu  dispreţ  şi  milă  pe  doctori, 
avocaţi, condeieri. Tăierea trestiei era calea omului însetat 
de bani – aceasta era cea mai mare realizare.

Stătea  pe  marginea  patului  şi  îşi  simţea  muşchii 
coastelor, simţea cum se întăresc muşchii braţelor, privea 
palmele  tăiate  şi  culoarea  profundă  pe  care  o  căpătau 
picioarele  lui  frumoase şi  zâmbea.  Un bărbat  care putea 
face asta şi nu numai că supravieţuia, dar îi şi plăcea, era 
cu adevărat BĂRBAT. Se întreba dacă regele Angliei putea 
spune despre el acelaşi lucru.

Trecuse o lună până când Meggie se întâlni din nou cu 
Luke. În fiecare duminică îşi pudra nasul cârn, se îmbrăca 
cu  o  rochie  frumoasă  de  mătase  –  deşi  renunţă  la 
purgatoriul desuurilor şi al ciorapilor – şi îşi aştepta soţul, 
care niciodată nu venea. Anne şi Luddie Muller nu spuneau 
nimic, priveau numai cum îi dispare animaţia, pentru că în 
fiecare duminică întunericul se lăsa dramatic, ca o cortină 
pe o scenă goală, puternic luminată. Nu exact pentru că l-
ar fi dorit; pur şi simplu numai pentru că el era al ei, sau ea 
era a lui, sau oare cum ar fi putut descrie asta? Să vezi că 
el nici nu se gândea la ea, în timp ce ea îşi petrecea zilele 
şi săptămânile aşteptându-l, gândindu-se la el tot timpul, 
să vezi cum te umpli de furie, frustrare, umilinţă şi tristeţe! 
Oricât  ar  fi  urât  acele  două nopţi  petrecute  la  cârciuma 
aceea nenorocită, cel puţin atunci ea fusese pe primul plan 
pentru el; acum se trezi dorindu-şi să-şi fi muşcat limba mai 
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degrabă decât să fi plâns de durere. Asta era, bineînţeles 
că  ăsta  era  motivul.  Suferinţa  ei  îl  plictisise;  îi  stricase 
plăcerea. De la furie împotriva lui şi a indiferenţei lui faţă 
de durerea ei, trecu acum la remuşcare şi sfârşi prin a se 
învinovăţi.

A patra duminică nu se mai deranjă să se mai îmbrace, 
trebăluia prin bucătărie în picioarele goale, pantaloni scurţi 
şi  vestă,  pregătind  un  mic  dejun  cald  pentru  Luddie  şi 
Anne,  care  nu-l  doreau  decât  o  dată  pe  săptămână.  La 
sunetul paşilor pe scara din spate se întoarse de la şunca 
de pe foc; o secundă privi fix umbra uriaşă, tipul păros care 
stătea în cadrul uşii,  Luke? Acesta era Luke? Parcă era o 
stâncă,  părea  inuman.  Dar  figura  traversă  bucătăria,  o 
sărută pe obraz şi se aşeză la masă. Sparse ouăle în tigaie 
şi mai puse şuncă.

Anne Muller intră, zâmbi civilizat şi în sinea ei îl dispreţui. 
Om de nimic, ce vroia să facă de-şi neglijase nevasta atâta 
timp?

— Mă bucur că ţi-ai amintit că ai şi o soţie, spuse. Vino 
pe verandă şi serveşte micul dejun cu noi. Luke, ajut-o pe 
Meggie să aducă şunca şi ouăle, eu mă descurc cu pâinea 
prăjită.

Ludwig Muller era născut în Australia, dar se vedea clar 
pe el ereditatea germană; faţa pufoasă şi rozalie care nu 
reuşea să împace soarele şi berea, capul pătrat, mare, ochii 
albaştri  baltici.  El  şi  soţia  sa o îndrăgeau foarte mult  pe 
Meggie şi se considerau norocoşi că o angajaseră. Şi mai 
ales că Luddie era fericit când vedea cât este de mulţumită 
Anne de când prin casă se plimba capul cu păr auriu.

— Cum e la tăiat, Luke? întrebă el servind ouă cu şuncă.
— Dacă aş  spune că-mi  place,  m-aţi  crede?  râse  Luke 

umplându-şi farfuria cu vârf.
Ochii  iscoditori  ai  lui  Luddie  studiară  faţa  arătoasă  şi 

dădu din cap.
— Oh, da,  eşti  tocmai genul de temperament care are 

exact trupul necesar pentru a-i plăcea asta. Te face să te 
simţi mai bine printre alţi  oameni,  îţi  dă impresia că eşti 
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mai bun decât ei, superior lor. 
Prins  de  moştenirea  plantaţiei  de  trestie,  departe  de 

academie  şi  fără  vreo  perspectivă  de  a  renunţa  la  una 
pentru cealaltă, Luddie era un profund cunoscător al naturii 
umane;  citise  tomuri  întregi  despre  acest  subiect,  cărţi 
legate în piele, de Freud, Jung, Huxley şi Russel.

— Începusem să cred că nu vei  mai veni să o vezi  pe 
Meggie, spuse Anne ungând o felie de pâine cu miere şi 
unt.

— Ei bine, Arne şi eu am hotărât să muncim o vreme şi 
duminicile. Mâine plecăm în Ingham.

— Ceea ce  înseamnă că biata  Meggie  nu te  va vedea 
prea des.

— Meg înţelege. N-o să dureze mai mult de câţiva ani şi 
apoi avem o „vacanţă” de vară. Arne spune că-mi poate 
găsi de lucru la CSR la Sydney şi atunci o pot lua şi pe Meg 
cu mine.

— De ce trebuie să munceşti atât de mult, Luke? întrebă 
Anne.

— Trebuie, amândoi, să strângem bani; să ne cumpărăm 
o proprietate spre vest, pe lângă Kynuna. Nu v-a spus Meg?

— Mi-e teamă că Meggie a noastră nu prea vorbeşte mult 
despre  problemele  personale.  Mai  spune  tu,  Luke,  câte 
ceva.

Cei trei ascultători  priveau jocul de expresii de pe faţa 
puternică  şi  bronzată,  lumina  din  ochii  aceia  albaştri, 
strălucitori; de când venise, înainte de micul dejun, Meggie 
nu scosese o  vorbă.  Dar el,  vorbea şi  vorbea şi  vorbea, 
despre ţinutul uitat de lume şi ce minunat este el; iarba şi 
păsările, mii şi mii de canguri, soarele fierbinte şi uscat.

— Într-o zi, una dintre aceste ferme va fi a mea. Şi Meg a 
economisit  nişte  bani  pentru  ea,  iar  în  ritmul  în  care 
muncim nu va dura mai mult de patru sau cinci ani. Dacă 
m-aş mulţumi cu un loc mai modest, am putea cumpăra 
mai repede, dar când ştiu cât pot câştiga la tăiat trestie de 
zahăr, sunt tentat să mai stau câtva timp şi să-mi cumpăr 
într-adevăr o fermă bună. Se întinse puţin înainte şi prinse 
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în mâinile tăiate ceaşca de ceai. Ştiţi, aproape l-am întrecut 
pe Arne, acum câteva zile! Unsprezece tone într-o SINGURĂ 
ZI!

Luddie  fluieră  admirativ,  sincer  şi  amândoi  începură  o 
discuţie despre norma zilnică. Meggie sorbea din ceaşca de 
ceai negru fără zahăr. Oh, Luke, la început ai spus doi, trei 
ani, acum patru, cinci şi cine ştie cât vei spune altă dată, 
când ţi se va cere să menţionezi timpul în ani? Lui Luke îi 
plăcea  munca  asta,  nu  era  nici  umbră  de  îndoială.  Va 
renunţa oare la ea atunci când va veni timpul? Va renunţa? 
Oare  ea  mai  dorea  să  aştepte  şi  să  descopere  singură? 
Mullerii erau foarte buni şi ea nu muncea din greu la ei, dar, 
dacă va trebui să trăiască fără un soţ, mai bine pleca la 
Drogheda.  În  luna  care  trecuse  de  când  se  afla  la 
Himmelhoch, nu existase o singură zi în care să spună că 
se  simte  bine;  nu  mânca,  avea  crize  de  diaree,  părea 
copleşită de letargie şi nu se putea debarasa de starea ei. 
Nu avea rost să se mintă, starea de rău o înspăimânta.

După micul dejun Luke o ajută să spele vasele apoi ieşiră 
la o plimbare prin câmpurile de trestie, vorbind tot timpul 
despre zahăr şi cum era la tăiat, ce viaţă frumoasă în aer 
liber, ce oameni extraordinari erau în echipa lui Arne, cât 
de diferită era munca faţă de cea cu oile şi cât de bănoasă.

Se întoarseră şi porniră din nou spre deal; Luke o duse în 
magazia  răcoroasă  de  sub  casă,  între  stâlpi.  Anne 
depozitase destul de multe în ea dar făcuse şi  un fel de 
seră.  În  vase  de  teracotă  umplute  cu  pământ  plantase 
orhidee de toate soiurile şi culorile, ferigi, plante exotice; 
begonii  exotice  erau  plantate  pe  margini.  Aici  era  locul 
preferat  de  linişte  pentru  Meggie,  singurul  loc  pe  care-l 
prefera Droghedei. La Drogheda nu spera să cultive astfel 
de  plante,  nu  era  destulă  umezeală  şi  nici  aerul  nu 
permitea.

— Nu-i frumos aici, Luke? Crezi că în doi, trei ani ai putea 
închiria o casă în care să stau eu? Tânjesc după o casă a 
mea.

— De ce naiba ai nevoie de o casă şi să locuieşti singură 
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acolo? Nu suntem la Gilly, Meg; aici este un ţinut unde o 
femeie nu este în siguranţă dacă trăieşte singură. Aici este 
mult mai bine, crede-mă. Nu eşti fericită aici?

— Cât poţi fi de fericit în casa altcuiva!
— Uite ce e, Meg, va trebui să te mulţumeşti cu ce ai, 

până ne vom muta în vest. Nu putem cheltui bani închiriind 
case în care tu să leneveşti, dar în acelaşi timp să facem şi 
economii. Auzi?

— Da, Luke.
Era atât de nervos că nu mai făcu ce intenţionase să facă 

atunci  când  o  dusese  acolo,  adică  nu  o  mai  sărută,  în 
schimb o lovi  absent  pe fund,  „pălmuţă”  care duru cam 
tare, ca să fi fost întâmplătoare şi porni pe drum spre locul 
unde-şi lăsase bicicleta rezemată de un copac. Dăduse la 
pedale cinsprezece mile să o vadă, mai degrabă decât să 
dea  bani  pe  autobuz,  ceea  ce  însemna  că  acum  avea 
cinsprezece mile de parcurs înapoi.

— Biata micuţă! îi spuse Anne lui Luddie. L-aş omorî!

Ianuarie veni şi trecu, cea mai slabă lună pentru tăietorii 
de trestie, dar Luke nu dădu niciun semn de viaţă. Spusese 
ceva că o duce pe Meggie la Sydney, dar plecase la Sydney 
cu Arne,  fără  Meggie.  Arne era  burlac  şi  avea o mătuşă 
care stătea la Rozelle, foarte aproape de CSR – Rafinăriile 
Coloniale de Zahăr. Între aceşti pereţi gigantici de beton, 
un tăietor cu relaţii putea găsi de lucru. Luke şi Arne înotau 
şi făceau surfing în timpul liber.

Lăsată la Dungloe cu familia Muller, Meggie se sufoca şi 
transpira, trecând singură prin Perioada Umedă, perioada 
musonilor. Seceta dura din martie până-n noiembrie, dar în 
această parte a continentului nu era chiar secetă însă era 
un rai în comparaţie cu musonii. În timpul musonilor cerul 
se  deschidea  pur  şi  simplu  şi  vomita  şiroaie  de  apă,  nu 
toată ziua, dar era suficient; între deluvii pământul fierbea, 
nori  groşi  de  abur  se  ridicau  din  câmpul  de  trestie,  din 
junglă şi de pe munte.

Pe măsură ce timpul trecea Meggie tânjea din ce în ce 
323



- PASĂREA SPIN -

mai mult după Drogheda. Acum ştia că nordul pământului 
Queensland nu va deveni niciodată „casa ei”. Un lucru era 
sigur, climatul nu-i pria, poate şi pentru că-şi petrecuse cea 
mai mare parte din viaţă într-un ţinut uscat. Şi mai ales, ura 
singurătatea,  lipsa de prietenie  a  naturii,  sentimentul  de 
letargie. Ura insectele acelea prolifere, reptilele care făceau 
un coşmar din fiecare noapte, păianjenii,  şobolanii;  nimic 
nu-i alunga din casă şi era terorizată de ei. Erau atât de 
mari,  agresivi  şi  FLĂMÂNZI.  Cel  mai  mult  ura  „dunny”, 
cuvânt care nu era numai regionalismul pentru toaletă ci şi 
diminutivul  pentru  oraşul  Dungloe,  foarte  îndrăgit  de 
populaţia  locală,  care  îl  folosea  exasperant  de  des.  Dar 
dunny (toaletă) din Dunny (Dungloe) îţi întorcea stomacul 
pe dos, te revolta, pentru că în acest climat era imposibil să 
sapi gropi în pământ din cauza tifoidei sau a bolii enterice. 
În  loc  de  o  groapă  în  pământ  un  dunny  era  o  cutie  de 
metal, care puţea înfiorător,  iar pe măsură ce se umplea 
mişuna de tot felul de lighioane. O dată pe săptămână cutia 
era dusă şi înlocuită cu alta goală, dar nu era suficient o 
dată pe săptămână.

Toată  fiinţa  lui  Meggie  se  revolta  împotriva  acceptării 
pasive de către localnici a acestor lucruri; o viaţă întreagă 
în  Queensland  nu  ar  putea-o  face  să  accepte  astfel  de 
lucruri. Şi totuşi se gândea uneori cu disperare se gândea 
uneori că VA FI o viaţă de om, oricum va dura până Luke va 
fi prea bătrân să mai poată tăia trestie. Oricât de dor i-ar fi 
fost de Drogheda, era prea mândră ca să admită în faţa 
familiei că soţul ei o neglija; decât să recunoască aşa ceva, 
mai  bine  accepta  o  sentinţă  pe  viaţă,  îşi  spunea 
încăpăţânată.

Lunile treceau una după alta, apoi trecu un an şi timpul 
se târa spre al doilea şi spre sfârşitul celui de-al doilea an. 
Numai  bunătatea  constantă  a  Mullerilor  o  mai  ţinea  pe 
Meggie  la  Himmelhoch,  încercând  să-şi  rezolve  dilema. 
Dacă i-ar fi scris lui Bob să-i ceară bani de drum, acesta i-ar 
fi trimis imediat, dar biata Meggie nu reuşea să-şi ia inima-
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n dinţi şi să spună familiei sale că Luke o ţinea fără un ban 
în buzunar. Ziua în care le va spune acest lucru, va fi şi ziua 
când îl  va părăsi pe Luke şi încă nu se hotărâse să facă 
asta. Totul  în educaţia ei o împiedica să-l  părăsească pe 
Luke; sfinţenia jurământului  de căsătorie,  speranţa că va 
avea un copil într-o bună zi, poziţia lui Luke ca soţ şi cap de 
familie, stăpân şi pe destinul ei. Apoi mai erau şi motivele 
care izvorau din propria ei natură; încăpăţânare, mândrie şi 
profunda convingere că totul era vina ei în egală măsură cu 
a lui Luke. Dacă nu era ceva în neregulă cu ea, Luke s-ar fi 
comportat cu totul diferit.

Îl văzuse pe Luke de şase ori în cele optsprezece luni de 
exil  pentru  ea  şi,  neştiind  că  există  un  viciu  ca 
homosexualitatea,  adesea  se  gândea  că  de  fapt  Luke 
trebuia  să  se  fi  însurat  cu  Arne,  pentru  că  era  cert  că-i 
plăcea convieţuirea cu Arne şi prefera compania lui. Erau 
de  acum  parteneri  şi  cutreierau  de-a  lungul  coastei 
urmărind recolta de zahăr, trăind se pare numai pentru a 
munci. Când Luke venea totuşi să o vadă nu încerca niciun 
gest de intimitate, stătea numai o oră, două sporovăind cu 
Luddie  şi  Anne,  îşi  ducea  soţia  la  o  plimbare,  scurtă,  o 
săruta prieteneşte şi pleca în drumul lui.

Ei trei, Luddie, Anne şi Meggie îşi petreceau timpul citind. 
Himmelhoch avea o bibliotecă imensă, faţă de cele câteva 
rafturi  ale  Droghedei,  mult  mai  erudită  şi  mult  mai 
incitantă, iar Meggie învăţa o mulţime de lucruri pe care nu 
le ştia, din lecturi.

Într-o  duminică  din  iunie  1936,  Luke  şi  Arne  apărură 
împreună, foarte mulţumiţi de ei înşişi. Veniseră, spuneau, 
să-i  ofere  lui  Meggie  o  adevărată  distracţie,  pentru  că 
intenţionau să o ducă la ceilidh.

Spre deosebire de tendinţa grupurilor etnice din Australia 
de  a  se  risipi  şi  de  a  deveni  Australieni  puri,  diferitele 
naţionalităţi  din  peninsula  nordică  a  Queensland-ului 
încercau  din  răsputeri  să-şi  păstreze  tradiţiile:  chinezii, 
italienii,  germanii,  irlandezo-scoţienii,  constituind  marea 
majoritate a populaţiei. Şi dacă scoţienii făceau un ceilidh, 
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participau toţi scoţienii de pe multe mile din jur.
Spre  marea  uimire  a  lui  Meggie,  Luke  şi  Arne  erau 

îmbrăcaţi  în  kilte  scoţiene,  arătând  absolut  magnific, 
gândea ea. Nimic nu este mai masculin, decât o kiltă pe un 
bărbat  viril,  pentru  că  flutură  într-o  mulţime de  pliuri  în 
spate şi stă perfect dreaptă în faţă, dând la iveală de la 
genunchi în jos picioarele frumos modelate. Era mult prea 
cald  şi  nu  purtau  jachetele;  rămăseseră  în  cămăşi  albe, 
deschise până la jumătatea pieptului, cu mânecile suflecate 
până la cot.

— Lămuriţi-mă, ce este un ceilidh?
— Cuvântul vine din Galeză, înseamnă întâlnire, bairam.
— Şi de ce naiba aţi îmbrăcat kilte?
— Nu  eşti  primit  înăuntru  dacă  nu  porţi  kiltă,  iar  noi 

suntem bine cunoscuţi de la toate ceilidhurile dintre Bris şi 
Caims.

— Sunteţi  cunoscuţi?  Deci  îmi  închipui  că  aţi  mers  la 
destul de multe, altfel nu-mi imaginez cum să-şi cheltuie 
Luke banii pentru o kiltă. Nu-i aşa Arne?

— Ei,  omul  trebuie  să  se  şi  relaxeze,  spuse  Luke 
defensiv.

Petrecerea  se  făcea  într-un  fel  de  hambar,  aproape 
ruinat, printre mlaştinile de pe malul râului Dungloe. Oh, ce 
mirosuri  are  ţinutul  ăsta!  gândea  Meggie  disperată,  cu 
usturime  în  nas.  Melasa,  veceurile  şi  acum mangrovele. 
Toate putreziciunile mării combinate într-un singur miros.

Era  clar,  toţi  bărbaţii  care  soseau  la  petrecere  purtau 
kiltă; când intrară şi privi în jurul ei, Meggie înţelese cât de 
mândră trebuia să se simtă când avea un însoţitor atât de 
ţanţoş.

Toate femeile fură condamnate la nonexistenţă, impresie 
care pe tot timpul serii se accentua.

Erau doi cimpoieri care cântau pe un podium la capătul 
hambarului,  veseli  de  mama  focului,  cântând  vioi  într-o 
sincronie perfectă, uzi de transpiraţie.

Câteva  cupluri  dansau,  dar  cea  mai  zgomotoasă 
activitate  părea  să se concentreze  în  jurul  unui  grup de 
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bărbaţi care treceau de la unul la altul pahare pline sigur cu 
whisky scoţian. Meggie se trezi aruncată într-un colţ cu mai 
multe  femei  şi  fu  mulţumită  să  rămână  acolo  şi  să 
privească  fascinată.  Nicio  femeie  nu  era  îmbrăcată  cu 
rochia tradiţională de stofă pentru că era prea cald să le 
poată suporta. Erau îmbrăcate cu rochiile de bumbac care 
o uimiseră la început, dar care acum erau cu totul eclipsate 
de kiltele bărbaţilor. Erau culori uluitoare: roşu şi alb pentru 
clanul Menzies, negru şi galben pentru clanul MacLeod din 
Lewis, albastru şi roşu pentru clanul Skene, o combinaţie 
vioaie  pentru clanul  Ogilvy,  un roşu frumos,  gri  şi  negru 
pentru  clanul  MacPherson.  Luke  era  în  culorile  clanului 
MacNeill, Arne în cele ale clanului Sassenach. Extraordinar! 
Frumos!

Era evident că Luke şi Arne erau bine cunoscuţi la astfel 
de petreceri şi chiar îndrăgiţi. Oare cât de des veniseră ei 
fără ea? Dar ce-i apucaseră să o aducă astă seară? Oftă şi 
se rezemă de zid. Celelalte femei o studiau curioase, mai 
ales  priveau inelul  de pe  deget;  Luke şi  Arne erau ţinta 
admiraţiei feminine, iar ea era ţinta invidiei feminine. Ce-ar 
crede oare dacă le-aş spune că bărbatul acela înalt, care 
este soţul  meu, m-a văzut,  cu exactitate,  de două ori  în 
ultimele opt luni şi nu vine niciodată să mă vadă cu ideea 
de a se culca cu mine? Ce pereche! Încrezuţi scoţieni! Şi 
când te gândeşti că niciunul dintre ei nu este scoţian, joacă 
teatru numai pentru că ştiu că le stă bine îmbrăcaţi cu kilte 
şi le place să fie în centrul atenţiei. Oh, magnifică pereche 
de făţarnici! Sunteţi prea îndrăgostiţi de propria persoană 
ca să mai aveţi nevoie şi de dragostea altuia!

La miezul nopţii femeile erau încă surghiunite să stea în 
jurul pereţilor; cimpoierii cântau „Caber Feidh” şi începu un 
oarecare dans. Tot restul vieţii ei, când va auzi un cimpoier 
Meggie va rememora acea noapte din hambar. Era un flux 
magic  de  vis  în  sunet  şi  imagine,  vitalitate  şi  energie 
copleşitoare, care a prins în mreje memoria şi nu putea fi 
uitat.

Se  scoaseră  săbiile;  doi  oameni  în  costumele  clanului 
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MacDonald le ridicară deasupra capului, mâinile se mişcară 
graţios şi foarte grav, ca şi cum aveau să încrucişeze săbiile 
imediat şi să se străpungă, începură un dans felin printre 
lamele de oţel.

Un ţipăt ascuţit străpunse aerul, cântecul se transformă 
în  „Toate  şepcile  albastre  de  la  fruntarii”;  dueliştii  fură 
înconjuraţi  şi  toţi  începură dansul;  mâinile se legau şi se 
desprindeau, kiltele străluceau. Strigăte şi raze de culoare; 
dansau cu toţii şi cu tot corpul, picioarele trimiteau ecouri 
din  duşumea  şi  de  fiecare  dată  când  se  schimba  ritmul 
cineva îşi lăsa capul pe spate, scotea un ţipăt pătrunzător 
dar  unduitor  urmat  de  alte  strigăte  ieşite  din  gâtlejuri 
exuberante.  Toate  acestea  în  timp  ce  femeile  priveau, 
uitate pe lângă pereţi.

Era aproape patru dimineaţa când petrecerea se sparse; 
afară îi aştepta fierbinţeala nopţii tropicale, o lună enormă 
se târâia prin  nemărginirile  cerului,  dar peste ea domina 
mirosul de mangrovă. În timp ce Arne îi ducea în fordul său 
prăpădit, ultimul lucru pe care-l auzi Meggie fu un cântec 
cu  un  suspin  „Flori  ale  pădurii”,  care  ar  fi  trebuit  să-i 
însoţească pe visători spre casă. Casă. Unde era Acasă?

— Ei, ţi-a plăcut? întrebă Luke.
— Mi-ar fi plăcut mai mult dacă dansam, răspunse ea.
— Ce?  La  un  ceilidh?  Las-o  baltă  Meg!  Numai  bărbaţii 

dansează şi să ştii că, de fapt, suntem destul de drăguţi cu 
voi dacă vă lăsăm să dansaţi din când în când.

— Constat că numai bărbaţii fac o mulţime de lucruri şi 
mai ales constat că sunt ornamentali, plăcuţi.

— Ei bine, răspunse Luke ţeapăn, am crezut că o să-ţi 
prindă bine o schimbare, de aceea te-am adus. Să ştii că nu 
era obligatoriu să vii! Şi dacă-nu eşti recunoscătoare nu te 
mai iau cu mine!

— Probabil că nici nu mai ai intenţia să o faci, răspunse 
Meggie. Nu este bine să mă admiţi în viaţa ta. Am învăţat 
multe în aceste câteva ore, dar nu cred că asta vrei să mă 
înveţi. Este din ce în ce mai greu să mă prosteşti, Luke. De 
fapt sunt sătulă de tine, de viaţa pe care o duc şi de tot!
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— Ssssşş! sâsâi el scandalizat. Nu suntem singuri!
— Atunci VINO singur! se răsti ea. Când îmi dai ocazia să 

te văd singur, mai mult de câteva minute?
Arne începu să urce dealul de la Himmelhoch şi zâmbi cu 

simpatie spre Luke.
— Mergi prietene, spuse, condu-o; am să te aştept aici. 

Nu te grăbi.
— Vorbesc serios Luke! spuse Meggie imediat ce nu mai 

puteau fi  auziţi  de  Arne.  Viermii  neîncrederii  sapă,  auzi? 
Ştiu că ţi-am jurat să mă supun ţie, dar şi tu ai jurat să mă 
iubeşti, să ai grijă de mine, deci, amândoi am minţit! Vreau 
să mă întorc acasă la Drogheda.

El se gândi la cele două mii de lire anual şi la faptul că nu 
vor mai fi depuşi pe numele lui.

— Oh, Meg, spuse nevinovat. Uite iubito, ţi-am spus că 
nu va dura o veşnicie, ţi-am promis! Şi vara asta am să te 
duc la Sydney, te iau cu mine, pe cuvânt de O’Neill! Mătuşa 
lui  Arne  are  un apartament  care  se  eliberează  şi  putem 
locui acolo trei luni, putem să ne distrăm. Mai îndur un an 
la trestie apoi cumpărăm pământ şi ne liniştim, vrei?

Luna îi lumina faţa; părea sincer şi neliniştit, nerăbdător 
şi  contrariat.  Şi  semăna  cu  Ralph  de  Bricassart.  Meggie 
tăcu pentru că încă mai dorea copii de la el.

— Bine,  spuse,  încă  un  an.  Dar  am  să  ţin  minte 
promisiunea cu Sydney! Luke, ţine minte!
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XII

O dată pe lună Meggie scria o scrisoare pentru Fee, Bob 
şi băieţi plină de descrieri ale Queensland-ului, cu o veselie 
studiată,  având  grijă  să  nu  scoată  niciodată  în  evidenţă 
deosebirile  dintre ea şi  Luke. Din nou mândria.  Aşa cum 
ştia Drogheda, Mullerii erau prieteni de-ai lui Luke cu care 
locuia ea, pentru că Luke călătorea foarte mult. Adevărata 
afecţiune  pe  care  le-o  purta  era  transparentă  la  fiecare 
cuvânt despre ei, aşa că nimeni de la Drogheda nu-şi făcea 
probleme. Atâta doar că se supărau că nu vine niciodată 
acasă.  Dar  cum putea  ea  să  le  spună  că  nu  avea  bani 
pentru  călătorie,  fără  să  le  spună  că  avea  o  căsnicie 
mizerabilă cu Luke O’Neill.

Câteodată  se  încuraja  să  strecoare  câte  o  întrebare 
despre  Episcopul  Ralph  şi  chiar  dacă  mai  rar,  Bob  mai 
scăpa câte ceva despre Episcop din ce mai auzea la Fee. 
Apoi sosi o scrisoare plină de el.

„A venit din senin într-o zi, Meggie, spunea scrisoarea lui  
Bob, părea puţin neliniştit şi descurajat. Trebuie să-ţi spun  
că a rămas trăsnit că nu te-a găsit aici. Fierbea de furie că  
nu l-am anunţat de tine şi Luke, dar când mama i-a spus că  
te-ai încăpăţânat şi ne-ai interzis să-i spunem, a tăcut şi n-a 
mai scos niciun cuvânt. Dar cred că i-a fost dor de tine cum 
nu  ne-a  fost  nouă  şi  cred  că-i  normal  pentru  că  tu  ai  
petrecut mai mult timp cu el decât cu noi toţi la un loc şi  
cred că întotdeauna te-a considerat ca pe o soră mai mică.  
Trecea de colo colo de parcă nu-i venea să creadă că nu  
ieşi de undeva, bietul om. Nici poze n-am avut să-i arătăm,  
dar  eu nici  nu  mă gândeam la  asta  până când nu ne-a  
cerut să le vadă şi i s-a părut curios că nu ai poze de la  
nuntă. M-a întrebat dacă ai copii şi i-am spus că nu cred;  
nu ai,  nu-i  aşa Meggie? Cât timp a trecut  de când te-ai  
căsătorit? Parcă se apropie de doi ani? Cam aşa, pentru că  
este  iulie,  zboară  timpul!  Sper  să  ai  în  curând  şi  copii,  
pentru  că  cred  că  Episcopului  i-ar  face  plăcere  să  audă  
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asta.  M-am oferit  să-i  dau adresa ta,  dar  a refuzat.  Mi-a  
spus că nu are rost pentru că pleacă la Atena, în Grecia, cu  
Arhiepiscopul  pentru  care  lucrează.  Un  nume  de  ţigan  
foarte lung, niciodată nu-l ţin minte. Imaginează-ţi Meggie,  
pleacă  cu  avionul!  Oricum  când  a  aflat  că  nu  eşti  la  
Drogheda să-şi petreacă timpul cu tine, nu a mai stat mult,  
a călărit o dată sau de două ori, a spus slujba în fiecare zi şi  
a plecat după şase zile.”

Meggie lăsă scrisoarea din mână. El ştia, ştia! În sfârşit 
ştia.  Ce a gândit  atunci,  cât  de mult  l-a  durut?  De ce o 
obligase să facă asta? Nu se îmbunătăţise nimic. Nu-l iubea 
pe Luke, nu-l va iubi niciodată.

Luke nu era decât un substitut, un bărbat care-i va da 
copii  asemănători  cu cei pe care i-ar fi  putut avea de la 
Ralph de Bricassart. Oh, Doamne, ce încurcătură!

Arhiepiscopul di Contini-Verchese preferă să stea într-un 
hotel  vechi,  decât în camerele  oferite  de Palatul  Bisericii 
Ortodoxe  din  Atena.  Misiunea  lui  era  foarte  delicată, 
referindu-se la o anumită conjunctură; erau probleme care 
întârziaseră prea mult, probleme ce trebuiau discutate cu 
prelaţii Bisericii Ortodoxe Elene, Vaticanul având o anumită 
slăbiciune pentru Ortodoxia Greacă şi Rusă, pe care nu o 
putea avea pentru Protestanţi.  La urma urmei,  Ortodoxia 
era o sciziune de la Catolicism, nu o erezie; episcopii ei, la 
fel  ca şi  cei  catolici,  descindeau direct  din linia Sfântului 
Petru.

Arhiepiscopul ştia că numirea lui pentru această misiune 
era un test de diplomaţie, un mic obstacol de trecut către 
perspective mai mari la Roma. Din nou, darul său pentru 
limbi  străine  se  dovedi  a  fi  o  binecuvântare,  pentru  că 
numai cunoaşterea limbii elene reuşise să încline balanţa în 
favoarea  sa.  Trimiseseră  după  el  chiar  în  Australia,  îi 
puseseră la dispoziţie un avion.

Şi  era  de  neconceput  să  plece  fără  Episcopul  de 
Bricassart, pentru că, în ultima vreme, se obişnuise să se 
sprijine pe acest om uimitor, din ce în ce mai mult, o dată 
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cu trecerea anilor.  Era un Mazarin,  un adevărat Mazarin; 
Eminenţa Sa îl admira pe Cardinalul Mazarin mult mai mult 
decât  pe  Cardinalul  Richelieu,  deci  comparaţia  îi  făcea 
onoare. Ralph avea tot ce-şi putea dori Biserica de la înalţii 
săi  oficiali.  Avea  o  teologie  conservativă,  la  fel  şi  etica; 
mintea îi era iute şi subtilă, faţa nu trăda nimic din ceea ce 
gândea;  şi  avea  un  dar  extraordinar  să  se  facă  plăcut 
pentru cei din jur, fie că îi plăceau sau îi dispreţuia, era de 
acord cu ei, sau nu. Nu era sicofant, era diplomat. Dacă va 
fi scos în evidenţă în ochii celor de la Vatican, avansarea în 
treptele  ierarhiei  era  certă.  Şi  asta  îi  făcea  plăcere 
Arhiepiscopului di Contini-Verchese, pentru că nu dorea să 
rupă legătura cu Prelatul de Bricassart.

Era  foarte  cald,  dar  Episcopului  Ralph  nu-i  păsa  de 
uscăciunea  aerului  atenian,  după  umiditatea  aerului  din 
Sydney. Mergând repede, îmbrăcat ca de obicei în cizme, 
pantaloni  strâmţi  şi  sutană,  el  urca  drumul  pietros  care 
ducea  la  Acropolis;  trecea  prin  Propylon,  dincolo  de 
Erectheum, pe panta alunecoasă şi abruptă, îndreptându-
se spre Parthenon şi chiar dincolo de el.

Acolo, cu pletele negre răvăşite de vânt, puţin albite în 
jurul  urechilor,  se  opri  şi  privi  spre  oraşul  alb,  dealurile 
strălucitoare  şi  albastrul  uluitor  al  Mării  Egee.  Chiar 
dedesubt  era  Plaka,  cu  cafenele  pe  platformele 
acoperişului, grupuri de boemi şi un teatru ridicat pe panta 
unei stânci. Departe se vedeau columnele romane, forturi 
ale cruciaţilor şi castelele veneţienilor, dar niciun semn al 
trecerii turcilor.

Ce  popor  uimitor  erau  grecii!  Să  urască  rasa  care  i-a 
dominat şapte sute de ani atât de mult, încât atunci când s-
au eliberat au demolat totul, n-au mai lăsat o moschee sau 
un minaret în picioare! Şi un popor atât de vechi, plin de 
moşteniri  bogate. Normanzii lui  erau o gloată de barbari, 
Roma era un sat, când Pericles îmbrăca vârful de stâncă în 
marmoră.

Numai aici, la unsprezece mii de mile depărtare, putea 
să se gândească la Meggie, fără să-şi dorească să plângă. 
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Dar chiar şi aici, colinele vechi se văzură puţin în lacrimi, 
până reuşi  să-şi  controleze  emoţiile.  Cum ar fi  putut  s-o 
condamne pe ea? Nu el îi  spusese să facă asta? Înţelese 
imediat de ce nu dorise ea să-l anunţe; nu dorea ca ea să-i 
întâlnească noul soţ, sau să facă parte din noua ei viaţă. 
Bineînţeles, el presupunea că ea îl va aduce pe viitorul ei 
soţ la Gillanbone, dacă nu la Drogheda, că va continua să 
trăiască acolo unde o ştia în siguranţă, departe de pericole. 
Dar gândind acum, înţelese că asta era ce-şi dorea ea mai 
puţin. Nu, nu promisese că nu va pleca şi atâta vreme cât 
ea  şi  acest  Luke  O’Neill  vor  fi  împreună,  ea  nu  se  va 
întoarce. Bob îi spusese că adunau bani ca să cumpere o 
fermă în  Queensland,  iar  vestea  fusese  ca  un  duş  rece. 
Meggie nu dorea să se întoarcă niciodată. În privinţa lui, ea 
îşi dorea să nu mai existe pentru el.

Dar eşti oare fericită, Meggie? Este bun cu tine? Îl iubeşti 
pe acest Luke O’Neill? Ce fel de om este, dacă ai plecat de 
la mine? Ce ai găsit la el, un muncitor obişnuit, ce nu aveau 
Enoch Davies, sau Liam O’Rourke, sau Alistair MacQueen? 
Ai  făcut-o numai  pentru că EU nu-l  cunoşteam şi  nu pot 
face  comparaţii?  Ai  făcut-o  să  mă  torturezi,  sau  să  îmi 
plăteşti? Dar de ce nu sunt copii? Ce fel de om este ăsta de 
cutreieră în susul şi-n josul coastei ca un vagabond şi te 
lasă să stai la prieteni? Nu-i de mirare că n-ai copii; nu stă 
cu tine. Meggie, de ce? De ce te-ai căsătorit cu acest Luke 
O’Neill?

Se întoarse şi coborî de pe Acropolis, îndreptându-se spre 
străzile  aglomerate ale  Atenei.  În  pieţele  din  jurul  străzii 
Evripidou zăbovi privind fascinat oamenii, coşurile uriaşe de 
calamari  şi  peşti  care  străluceau  în  soare,  legumele  şi 
papucii  de  brocard  care  stăteau  agăţaţi  împreună  la 
vânzare;  femeile  îl  amuzau,  îl  studiau  fără  ruşine,  o 
moştenire  de  educaţie  foarte  diferită  de  educaţia  lui 
puritană. Dacă această admiraţie ar fi fost lascivă, s-ar fi 
simţit stânjenit, dar o acceptă în spiritul admiraţiei pe care 
o avea acest popor pentru frumuseţea fizică.

Hotelul era în Piaţa Omonia, foarte scump şi foarte luxos. 
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Arhiepiscopul  di  Contini-Verchese  stătea  într-un  scaun, 
lângă ferestrele balconului şi gândea liniştit; când Episcopul 
Ralph intră, întoarse capul şi zâmbi.

— Ai venit la timp, Ralph. Doresc să mă rog.
— Credeam  că  s-a  rezolvat  totul.  Sunt  complicaţii 

neprevăzute, Eminenţă?
— Nu  de  care  crezi  tu.  Am  primit  o  scrisoare  de  la 

Cardinalul  Monteverdi  astăzi,  îmi  transmite  dorinţele 
Sfântului Părinte.

Episcopul  Ralph  simţi  că-l  strânge-n  spate  şi  simţi  o 
furioasă mâncărime în jurul urechilor.

— Povestiţi-mi.
— Imediat  ce  discuţiile  se  terminară  aici  –  şi  s-au 

terminat – trebuie să plec la Roma. Acolo voi fi răsplătit cu 
bereta de Cardinal şi îmi voi continua munca la Roma sub 
directa supraveghere a Sfântului Părinte.

— Iar eu?
— Tu vei deveni Arhiepiscop de Bricassart şi vei pleca în 

Australia pe postul meu, ca Legat Papal.
Mâncărimea din jurul urechilor se transformă în roşeaţă; 

capul i se învârtea, era ameţit. El, care nu era italian, să fie 
onorat ca Legat Papal! Nu se mai întâmplase! Oh, mai ai 
răbdare! Va deveni şi Cardinal de Bricassart!

— Bineînţeles vei primi instrucţiuni la Roma, înainte de 
asta. Va dura cam şase luni, timp în care eu voi fi cu tine şi 
te voi prezenta prietenilor mei. Vreau ca ei să te cunoască, 
Ralph, pentru că va veni vremea când voi trimite după tine, 
să mă ajuţi în munca de la Vatican.

— Eminenţă, nu am cuvinte să vă mulţumesc! Această 
mare cinste mi se face numai datorită dumneavoastră.

— Martor mi-e Dumnezeu, sunt suficient de isteţ să văd 
când  un  om  este  prea  capabil  pentru  a  nu  fi  lăsat  în 
obscuritate, Ralph! Acum, să îngenunchem şi să ne rugăm. 
Domnul este foarte milostiv.

Mătăniile  stăteau  pe  o  măsuţă  alăturată.  Cu  mâinile 
tremurânde, Episcopul Ralph luă mătăniile şi aşeză cartea 
de  rugăciuni.  Îi  scăpă  şi  se  deschise  la  mijloc. 
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Arhiepiscopul, care era mai aproape de ea, o ridică şi privi 
curios la bucăţica de mătase, care o dată fusese roz.

— Ce extraordinar!  De ce păstrezi  asta? Este cumva o 
amintire de acasă, sau poate de la mama ta?

Ochii  care-i  observară reacţia  îl  priveau direct,  nu mai 
avea timp să-şi ascundă emoţia.

— Nu, răspunse cu o grimasă. Nu vreau amintiri  de la 
mama mea.

— Dar  trebuie  să  aibă  o  importanţă  deosebită  pentru 
tine, de o păstrezi cu atâta dragoste între paginile celei mai 
dragi cărţi. Despre ce-ţi aminteşte?

— Despre o dragoste la fel de pură, ca şi cea pe care o 
port Domnului, Vittorio. Cărţii îi face onoare.

— Înţeleg  asta,  pentru  că  te  cunosc.  Dar,  această 
dragoste pune în pericol dragostea ta pentru Biserică?

— Nu, pentru Biserică am abandonat-o şi o voi sacrifica 
în continuare. Am mers atât de mult dincolo de ea, încât nu 
mă pot întoarce niciodată înapoi.

— Aşa!  În  sfârşit  îţi  înţeleg  tristeţea!  Dragă  Ralph,  nu 
este atât de rău pe cât crezi! Vei trăi şi vei face mult bine 
oamenilor, vei fi iubit de oameni. Iar ea, având dragostea 
pe  care  o  exprimă  această  memorie,  nu  te  va  chema. 
Pentru că ai păstrat dragoste împreună cu trandafirul.

— Nu cred că înţelege lucrurile acestea.
— Oh, da. Dacă aşa ai iubit-o, va fi o femeie deosebită şi 

va înţelege. Altfel ai fi uitat-o şi ai fi pierdut de mult aceste 
relicve.

— Am  avut  momente  când  numai  stând  ore-n  şir  în 
genunchi m-am putut opri să nu plec la ea.

Arhiepiscopul  se  ridică  din  scaun  şi  îngenunche  lângă 
prietenul său, acest om frumos, pe care-l iubea aşa cum 
iubise puţine lucruri în viaţă, în afară de Dumnezeu şi de 
Biserică, pentru el indivizibile.

— N-ai să pleci la ea şi ştii bine asta. Tu aparţii Bisericii şi 
îi  vei aparţine  EI  întotdeauna. Tu ai o adevărată vocaţie. 
Acum  ne  vom  ruga,  iar  eu  voi  adăuga  trandafirul  în 
rugăciunile mele tot restul vieţii de acum înainte. Domnul 

335



- PASĂREA SPIN -

Nostru ne trimite multe supărări şi dureri în timpul trecerii 
noastre  spre  viaţa  eternă.  Trebuie  să  învăţăm  să  le 
suportăm, eu la fel de mult ca şi tine.

La  sfârşitul  lui  august  Meggie  primi  de  la  Luke  o 
scrisoare,  că  este  la  Spitalul  din  Townsville,  dar  este  în 
afara pericolului şi va fi externat în curând.

„Se pare că nu va trebui  să aşteptăm sfârşitul  anului,  
pentru vacanţă, Meg. Nu mă pot întoarce la trestie până nu  
sunt  sănătos  şi  cel  mai  bun  lucru  pentru  asta  este  o  
vacanţă.  Cam  într-o  săptămână  am  să  trec  să  te  iau.  
Mergem  la  lacul  Eacham,  la  Atherton,  pentru  câteva  
săptămâni,  până  mă  voi  simţi  destul  de  bine  ca  să  mă 
întorc la muncă.”

Meggie  nu-şi  putea  crede  ochilor  şi  nici  nu  ştia  dacă 
dorea să fie cu el, sau nu, acum când se ivise ocazia. Deşi 
durerea din mintea ei se vindecase mai greu decât durerea 
fizică,  amintirea coşmarului  din  luna de miere  la  Dunny, 
fusese alungată din gândurile ei de atâta vreme, încât îşi 
pierduse  puterea  de  teroare,  iar  citind  mult  înţelese  că 
fusese rezultatul ignoranţei, atât a ei, cât şi a lui Luke. Oh, 
Doamne! Fă ca această vacanţă să aducă un copil! Dacă ar 
avea un copil să-l iubească, i-ar fi mult mai bine, mult mai 
uşor. Pe Anne nu ar deranja-o un copil şi nici pe Luddie. Le-
ar place chiar. I-o spuseseră de o mie de ori, sperând că 
Luke îşi va da seama şi va veni o dată să îndrepte greşeala 
pe care o făcea cu soţia sa, obligând-o la o viaţă stearpă şi 
lipsită de dragoste.

Când le spuse ce-i scria fură încântaţi, dar în sinea lor 
erau sceptici.

— Mai mult ca sigur că nenorocitul va găsi o scuză şi va 
pleca fără ea, îi spuse Anne lui Luddie.

Luke  împrumutase  de  undeva  o  maşină  şi  o  luă  pe 
Meggie  într-o  dimineaţă  foarte  devreme.  Părea  slăbit  şi 
galben. Şocată, Meggie îi dădu valiza şi urcă lângă el.

— Ce boală ai avut, Luke? Mi-ai scris că eşti în afară de 
pericol, dar mi se pare că ai fost foarte bolnav.
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— Oh, un fel de icter pe care-l fac aproape toţi tăietorii 
de trestie, mai devreme sau mai târziu. O boală purtată de 
şobolanii de trestie, o luăm prin tăieturi. Eu sunt rezistent şi 
m-am refăcut repede, faţă de alţii. Doctorii spun că am să 
mă refac foarte repede.

Trecând  o  trecătoare  cu  vegetaţie  luxuriantă,  drumul 
ducea spre interiorul ţinutului, dedesubt curgea un râu în 
cascade  mai  mici,  iar  la  un  moment  dat  forma  chiar  o 
cascadă  mai  mare,  care  era  o  privelişte  încântătoare. 
Treceau printre stânci, iar apa strălucitoare se arcuia într-
un joc fantastic de umbre şi lumini. Pe măsură ce urcau, 
aerul se răcea, devenea foarte curat; Meggie şi uitase cât 
era de bun aerul curat. Sub ei se întindea jungla, era atât 
de impenetrabilă că nimeni n-ar fi îndrăznit s-o pătrundă. 
Ochiurile de lumină erau aproape invizibile de dincolo de 
frunzele masive ale copacilor, continue şi fără sfârşit, ca o 
perdea  enormă de catifea  verde  aruncată  peste  pădure. 
Din când în când Meggie distinge câte-o floare minunată, 
câte un fluture, pânze de păianjen elegante care-şi ţineau 
stăpânii în nemişcare, păsări cu cozi roşii sau galbene.

Lacul  Eacham era în  vârful  unui  platou,  aşezat  într-un 
peisaj idilic. Înainte de căderea nopţii erau deja pe veranda 
camerei  lor,  privind  neclintirea  apei.  Meggie  dorea  să 
privească  liliecii  de  fructe,  numiţi  aici  vulpi  zburătoare, 
căutându-şi hrana în întunecimile pădurii. Erau monstruoşi 
şi îţi repugnau, dar erau foarte timizi şi total inofensivi. Era 
ciudat să-i vezi plutind pe cerul întunecat ca nişte zmei de 
hârtie, Meggie îi privea întotdeauna şi la Himmelhoch.

Şi  era un rai  să te scufunzi  într-un pat  răcoros,  să nu 
trebuiască să stai nemişcat până se usca sudoarea de pe o 
parte, pentru a te muta, deşi ştiai că niciodată transpiraţia 
nu se usca. Luke scoase un mic pachet maroniu din valiză, 
care  conţinea  nişte  obiecte  mici  rotunde  şi  îl  puse  pe 
noptiera de lângă pat. Meggie întinse mâna, luă unul şi-l 
inspectă.

— Ce naiba-i astă? întrebă curioasă.
— Un prezervativ. Uitase de hotărârea de acum doi ani, 
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să nu-i spună de contraceptive. Mi-l pun înainte de a face 
dragoste,  altfel  am putea  risca  un  copil  şi  nu  ne  putem 
permite până nu avem casa noastră.

Stătea gol pe marginea patului, era slab şi i se vedeau 
coastele. Dar ochii îi străluceau, întinse mâna să o prindă 
pe-a ei, care mai ţinea în palmă prezervativul.

— Suntem  foarte  aproape,  Meg,  foarte  aproape!  Cam 
cinci mii de lire şi ne putem cumpăra o proprietate aproape 
de Charters Towers.

— Deci ai făcut-o, spuse ea destul de calm.
— Îi  pot  scrie  Episcopului  de  Bricassart  să-i  cer  un 

împrumut. N-o să ne refuze.
— Asta n-ai s-o faci! se răsti ea.
— La naiba, Meg, unde ţi-e mândria? Vom munci pentru 

ce  vom  avea,  nu  cerem  de  pomană!  Eu  n-am  datorat 
nimănui niciodată nimic şi nu o voi face acum.

Abia dacă-l auzea, îl privea printr-un văl de furie roşie. În 
viaţa  ei  nu  fusese  atât  de  furioasă!  Mincinos,  pungaş  şi 
egoist! Cum a îndrăznit să-i facă aşa ceva, să o înşele şi să 
nu-i dea un copil!  Să o convingă că nu-şi dorea decât să 
devină fermier! Şi-a găsit scăparea, Arne Swenson şi trestia 
de zahăr!

Ascunzându-şi furia, atât de bine că se surprinse şi pe ea, 
îşi întoarse atenţia spre rotiţa de cauciuc din palmă.

— Spune-mi, chestiile astea, prezervativele, cum mă pot 
împiedica să am un copil?

— Chiar nu ştii nimic?
— Nu, minţi ea. 
Oricum  în  privinţa  prezervativelor,  nu  minţea;  nu-şi 

amintea să fi citit ceva despre ele.
Se juca cu sânii ei.
— Uite,  când mă excit  eu fac o chestie –  nu ştiu – un 

lichid,  şi  dacă  sunt  în  interiorul  tău  şi  nu  am protecţie, 
rămâne acolo. Când rămâne acolo destul de mult, sau prea 
mult, se concepe un copil.

Asta  era!  Îşi  punea  obiectul  acela,  ca  pieliţa  pe  un 
cârnat! Om de nimic!
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Stingând lumina, el o trase spre el în pat şi nu trecu mult 
până  începu  să  bâjbâie  după  anticoncepţional;  auzi 
aceleaşi zgomote pe care le auzise şi în noaptea aceea la 
Dunny,  înţelegând  acum  de  unde  veneau,  îşi  trăgea 
prezervativul. Om de nimic! Dar cum să se descurce cu el? 

Încercând să nu-i arate cât de mult o durea, îl suportă. 
De ce durea aşa, dacă totul era ceva natural?

— Te doare,  nu Meg? întrebă mai târziu.  Trebuie să fii 
tare îngustă, de continuă să te doară. Ei bine, n-am s-o mai 
fac. Nu te superi dacă o fac cu sânii, nu?

— Ce contează? răspunse distant. Dacă-mi spui că n-o să 
mă mai doară, e bine.

— Ai putea să fii mai entuziastă, Meg!
„PENTRU CE?” Dar el se excită din nou; trecuseră doi ani 

de când nu mai avuse nici timpul, nici energia să o facă. 
Oh, era plăcut să fii cu o femeie, excitat şi să nu ai voie. Nu 
se simţea de loc  însurat  cu Meggie;  nu era de loc  altfel 
decât o făcuse în  spatele cârciumii  din  Kynnuna, sau cu 
încrezuta  domnişoară  Carmichael  lângă  zidul  şopronului. 
Meggie avea sânii frumoşi, modelaţi de călărie, aşa cum îi 
plăcea lui şi era sigur că-i plăcea să-şi obţină plăcerile la 
sânii  ei,  plăcându-i  senzaţia  pe  care  i-o  provoca  penisul 
neacoperit  prins  între  pulpele  sânilor  ei.  Prezervativele 
reduceau  mult  din  plăcere,  dar  dacă  nu  le  puneai  când 
intrai  într-o  femeie,  însemna  să  cauţi  necazul  cu 
lumânarea.

Bâjbâind o trase deasupra lui, apucă un sân şi simţi cum i 
se  aţâţă  sfârcul  şi  i  se  întăreşte  în  gură.  Un  dispreţ 
nemăsurat  pentru  el  o  cuprinse  pe  Meggie;  ce  creaturi 
ridicole erau bărbaţii, mormăia, o sugea, se zbătea ca să 
obţină ce dorea. Devenea din ce în ce mai excitat, parcă 
era un pisoi  depăşit  de vârstă,  care se întorcea la sânul 
mamei. Şoldurile începură să se mişte ritmic, deşi ea stătea 
stângaci, urând prea mult totul, pentru a încerca să-l ajute; 
simţi  deodată  vârful  penisului  neprotejat  strecurându-se 
între picioarele ei.

Pentru  că  nu  era  participant  direct  la  act,  era  foarte 
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lucidă. Şi atunci, îi veni ideea. Încet şi cât putu de discret îl 
dirija înăuntru, exact acolo unde o durea mai tare; îşi ţinu 
respiraţia, îşi dădu curajul şi forţă, cu dinţii strânşi. Deşi o 
duru  puţin,  nu  era  nici  pe  departe  ca  prima  dată.  Fără 
protecţia de cauciuc, membrul era alunecos, mai uşor de 
manevrat şi mult mai uşor de suportat.

Luke  deschise  ochii.  Încercă  să  o  împingă,  dar,  oh, 
Doamne!  Era  incredibil  fără  prezervativ;  nu  intrase 
niciodată într-o femeie fără el; nu ştia că era atât de diferit. 
Era  atât  de  aproape de ejaculare,  atât  de excitat  că  nu 
reuşi  să  o  îndepărteze  şi  până  la  urmă  o  strânse  mai 
aproape, lipsit de voinţă. Deşi nu era viril  să strige, nu-şi 
putu reţine nici strigătul, apoi o sărută blând.

— Luke?
— Ce?
— De ce nu putem face aşa mereu? Să nu mai fie nevoie 

să-ţi pui prezervativul?
— Nu trebuia s-o facem nici acum, Meg, să nu ne mai 

gândim la  încă  o  dată.  Eram chiar  înăuntru  când  m-am 
descărcat.

Se aplecă peste el şi-l mângâie pe piept.
— Dar  nu  vezi,  acum stau  dreaptă!  Nu  rămâne  nimic 

înăuntru, curge tot. Oh, Luke, te rog! Este mult mai plăcut 
şi nu m-a durut aproape de loc. Sunt sigură că nu vom avea 
probleme, pentru că simt cum curge. Te rog!

Ce fiinţă umană a rezistat vreodată repetării unei plăceri 
perfecte, când i se oferea atât de plauzibil? Ca un Adam, 
Luke dădu din cap, pentru că la acest stadiu era mult mai 
puţin informat decât Meggie.

— Cred că spui adevărul, iar pentru mine este mult mai 
plăcut când nu te zbaţi. Bine Meg, aşa o să facem de acum.

Şi  în  întuneric  ea zâmbi  dispreţuitor.  Pentru  că nu,  nu 
cursese  tot.  În  momentul  când  simţi  că  se  descarcă,  îşi 
adunase toţi muşchii, îi înnodase şi ţinuse strâns cu toată 
hotărârea de care era în stare. Oho, frumosul meu domn, îţi 
arăt eu ţie! Aşteaptă numai şi-ai să vezi, Luke O’Neill! Am 
să-mi obţin copilul şi dacă o fi să mor!
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Departe  de  căldură  şi  de  umiditate,  Luke  se  refăcea 
repede.

Mâncând  bine  începea  să  revină  la  greutatea  lui,  iar 
pielea se transforma din galbenul bolnăvicios în bronzul pe 
care-l  prinsese.  Cu  extazul  unei  Meggie  drăgăstoase  şi 
receptive, nu fu greu să prelungească cele două săptămâni 
iniţiale, la trei şi apoi la patru. Dar după o lună se răzvrăti.

— Nu mai avem nicio scuză Meg. Sunt sănătos tun. Stăm 
aici  deasupra lumii,  ca regele şi  regina şi  cheltuim bani. 
Arne are nevoie de mine.

— Nu vrei să te mai gândeşti,  Luke? Dacă ai vrea, am 
putea cumpăra ferma acum.

— Să mai rezistăm puţin, Meg.
Nu vroia să o recunoască, dar dorul trestiei îi intrase în 

sânge, era fascinaţia unor oameni care se devotau complet 
muncii.  Cât timp îi  vor permite puterile,  Luke va rămâne 
devotat trestiei de zahăr. Singurul lucru pe care-l mai spera 
Meggie, era că-l vedea obligat să se schimbe dacă îi va da 
un copil, un moştenitor pentru o viitoare proprietate de pe 
lângă Kynuna.

Aşa că Meggie se întoarse la Himmelhoch aşteptând şi 
sperând. Te rog, te rog, Doamne, fă să fie un copil! Şi a 
fost. Când i-a anunţat pe Anne şi pe Luddie, au fost nebuni 
de bucurie. Mai ales Luddie se dovedi a fi o comoară. Făcea 
cele mai delicate broderii pe cămăşuţele pe care Meggie nu 
avusese  timp  să  le  dichisească;  aşa  că,  în  timp  ce  el 
împungea răbdător acul prin pânza fină, cu mâinile lui mari, 
dar magice, Meggie o ajuta pe Anne să aranjeze camera 
copilului.

Singura problemă era că, copilul nu era bine poziţionat, 
fie  din cauza căldurii,  fie  din cauza supărării,  Meggie nu 
ştia. Răul de dimineaţă dura toată ziua şi persistă mult timp 
după ce ar fi  trebuit  să înceteze; în ciuda faptului  că se 
îngrăşase  foarte  puţin,  Meggie  avea  prea  mult  lichid  în 
ţesuturi şi îi crescu tensiunea într-atât, că şi doctorul Smith 
se îngrijoră.  Până la urmă le  spuse că ar fi  mai  bine să 
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meargă la  spitalul  din  Caims,  pentru  restul  perioadei  de 
sarcină,  dar,  după ce se mai  gândi  că  nu avea soţ,  nici 
prieteni, hotărî că tot mai bine rămânea cu Luddie şi Anne, 
care  ţineau  foarte  mult  la  ea.  Categoric  însă,  pentru 
ultimele  trei  săptămâni  de  sarcină  trebuia  să  meargă  la 
Caims.

— Şi încercaţi să-l faceţi pe soţul ei să vină să o vadă, 
striga el la Luddie.

Meggie  îi  scrisese  imediat  lui  Luke,  anunţându-l  că  e 
însărcinată, plină de convingerea fermă că ceea ce el nu 
dorise era de acum un fapt împlinit, iar Luke va fi nebun de 
fericire  când va  afla.  Scrisoarea  lui  de  răspuns îi  scoase 
iluziile  din  cap.  Era  furios.  În  ceea  ce-l  privea,  faptul  că 
devenea tată, pentru el nu însemna decât că ivea două guri 
de hrănit, în loc de una. Pentru Meggie ista a fost o pilulă 
amară şi greu de digerat, dar a înghiţit-o; nu avea de ales. 
Acum, copilul care venea, o lega de el la fel de mult ca şi 
mândria.

Dar  îi  era  rău,  se  simţea  neajutorată  şi  lipsită  de 
dragoste; nici copilaşul nu o iubea, parcă nu-şi dorea să fie 
conceput şi născut. Îl simţea în ea, simţea protestul slab al 
micii creaturi împotriva ideii de a deveni o fiinţă. Dacă ar fi 
suportat drumul de o mie de mile, ar fi plecat acasă, dar 
doctorul  Smith  a  respins  ferm ideea.  Să  plece  cu  trenul 
pentru o săptămână, sau mai mult, chiar cu pauze, tot ar fi 
însemnat să sacrifice copilul. Totuşi, pe măsură ce trecea 
timpul, simţea din ce în ce mai mult nevoia să fie cu cineva 
care să o iubească; copilul care creştea în ea, devenea din 
ce în ce mai greu şi începu să-l privească cu resentiment.

Doctorul Smith le spuse că ar trebui să plece mai repede 
la Caims; nu era sigur că Meggie va supravieţui naşterii. 
Presiunea sângelui era recalcitrantă, continua să crească; 
vorbea de toxicitate şi alţi termeni medicali  lungi,  care îi 
înspăimântară pe Anne şi pe Luddie şi acceptară, oricât de 
mult  şi-ar  fi  dorit,  să  vadă  copilul  născându-se  la 
Himmelhoch.

La sfârşitul lui mai, îi rămâneau încă patru săptămâni de 
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sarcină, patru săptămâni până când Meggie se elibera de 
această  povară  insuportabilă,  de  acest  copil 
nerecunoscător.  Începuse  să-l  urască,  fiinţa  aceasta  pe 
care şi-o dorise atât de mult,  înainte de a descoperi  cât 
necaz poate aduce.  DE CE  crezuse că Luke va aştepta cu 
nerăbdare copilul  când va descoperi  că  este o  realitate? 
Nimic din atitudinea lui, sau din comportamentul lui, încă 
imediat după căsătorie, nu o lăsase să creadă aşa ceva. În 
cele  din  urmă  recunoscu  că  timpul  nu  era  decât  un  alt 
dezastru, abandonă mândria prostească şi încercă să mai 
salveze ce se putea din ruine. Toate motivele căsătoriei lor 
erau false; el, pentru banii ei, ea, ca să fugă de Ralph de 
Bricassart,  încercând  totuşi  să-l  evoce  pe  Ralph.  Nu 
existase nici  cel  mai mărunt semn de dragoste şi  numai 
dragostea  îi  mai  putea  ajuta  pe  ea  şi  pe  Luke  să 
depăşească dificultăţile ivite din scopurile diferite pe care 
le aveau şi le doreau fiecare.

Era ciudat, dar nu părea să fie în stare să-l  urască pe 
Luke, în timp ce pe Ralph îl ura din suflet. Totuşi la vremea 
adevărului, Ralph fusese mult mai cinstit şi mai bun cu ea, 
decât Luke. Niciodată nu o încurajase să viseze la el, să-l 
iubească altfel decât ca preot şi prieten, chiar în cele două 
ocazii când o sărutase, fusese iniţiativa ei.

Atunci, de ce să fie furioasă pe el? De ce să-l urască pe 
Ralph şi nu pe Luke? Să-şi blameze frica şi greşelile, uriaşul 
sentiment  de  ultragiere  pe  care-l  simţea,  pentru  că el  o 
respinsese  în  modul  constant,  stupid  care  a  dus  la  o 
căsătorie cu Luke O’Neill; trădare şi faţă de ea şi faţă de 
Ralph. Nu conta că nu se putea niciodată căsători cu el, nu 
conta că nu se putea culca cu el, să aibă un copil de la el. 
Nu conta  că  el  NU  o dorea;  rămânea realitatea  că  ea îl 
dorea pe el şi nu trebuia să accepte mai puţin de atât.

Ştiind că răul  nu putea schimba situaţia,  se căsătorise 
totuşi cu Luke O’Neill, purta acum copilul lui Luke O’Neill. 
Cum mai putea fi fericită la gândul că avea copilul lui Luke 
O’Neill, când el nici nu-l dorea? Bietul micuţ. Cel puţin, când 
se va naşte, va fi o mică identitate şi va putea fi iubit ca 
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atare. Numai că… Ce n-ar da pentru copilul  lui  Ralph de 
Bricassart? Imposibilul, tot ce nu se putea cere! Servea o 
instituţie  care dorea să-l  aibă în  întregime,  chiar  şi  acea 
parte  din  el  care  Bisericii  nu-i  era  de  folos,  bărbăţia. 
Această Mamă Biserică cerea de la el un sacrificiu faţă de 
puterea ei ca instituţie, astfel îl irosea, îl scotea din rândul 
oamenilor, se asigura foarte bine ca ceea ce interzicea era 
pentru totdeauna interzis. Într-o zi va plăti pentru această 
lăcomie.  Va  veni  o  zi  când nu  vor  mai  exista  Ralphi  de 
Bricassart, pentru că vor înţelege valoarea bărbăţiei lor şi 
nu vor mai accepta acest sacrificiu, care oricum nu avea 
nicio valoare.

Deodată se ridică şi ajunse cu greu în salon, unde Anne 
citea un roman de Norman Lindsay „Grămada Roşie”, care-i 
făcea o adevărată plăcere.

— Anne, cred că-ţi vei realiza dorinţa. 
Anne o privi absentă.
— Ce-ai spus, draga mea?
— Sună-l pe doctorul Smith, nasc afurisitul ăsta de copil 

aici şi acum!
— Dumnezeule! Intră în dormitor şi  stai întinsă – nu în 

camera ta, în camera noastră!
Înjurând meandrele sorţii  şi  hotărârea copiilor,  doctorul 

Smith  plecă  în  fugă  din  Dungloe,  cu  maşină  lui  veche, 
aducând  cu  sine  şi  moaşa  locală  şi  cât  de  multe 
echipamente putea din cocioaba de spital. N-avea rost să o 
ducă acolo;  acelaşi lucru îl  putea face şi  la Himmelhoch. 
Dar ea, ea ar fi trebuit să fie la Caims acum.

— L-aţi anunţat pe soţul ei? întrebă el urcând treptele cu 
moaşa în urma lui.

— I-am trimis o telegramă. Este în camera mea; m-am 
gândit că este mai mult spaţiu.

Mişcându-se  cu  greu,  Anne  intră  în  dormitor.  Meggie 
stătea  întinsă,  cu  ochii  mari,  nu  dădea  niciun  semn  de 
durere, cu excepţia unui spasm ocazional, când îşi încleşta 
mâinile.  Întoarse  capul  şi-i  zâmbi  Annei  şi  Anne văzu că 
este speriată.
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— Mă bucur că nu m-am dus la Caims, spuse; mama mea 
nu a mers niciodată la un spital şi tata mi-a spus o dată că 
i-a  fost  tare  greu  cu  Hal.  Dar  a  supravieţuit  şi  eu  o  să 
supravieţuiesc. Noi suntem rezistente, femeile Cleary.

Multe  ore  mai  târziu,  doctorul  i  se  alătură  Annei  pe 
verandă.

— Este o treabă lungă şi grea pentru fetiţa asta. Prima 
naştere nu este uşoară, dar copilul ăsta nu stă bine şi ea se 
epuizează, dar nu reuşeşte să-l nască. Dacă era la Caims i 
se făcea cezariană, dar aici nu pot. Va trebui să nască aici, 
chinuindu-se singură.

— Este conştientă?
— Este  generoasă!  Nu  ţipă,  nu  se  vaită.  Femeile  care 

sunt  bune,  de  obicei  se  chinuie  cel  mai  mult.  Mă  tot 
întreabă dacă a venit Ralph, iar eu trebuie să-i spun ceva, 
să o mint. Parcă ziceai că pe soţul ei îl cheamă Luke?

— Da.
— Hmmm!  Ei  bine,  poate  de  aceea  întreabă  de  acest 

Ralph, cine-o fi el. Luke nu se poartă prea frumos cu ea, nu-
i aşa?

— Luke este un ticălos.
Anne privi în zare, sprijinindu-se de balustrada verandei. 

Pe  drumul  dinspre  Dunny  văzu  venind  un  taxi,  care  luă 
curba  spre  Himmelhoch.  În  maşină  se  vedea  un  bărbat 
brunet şi se umplu de bucurie.

— Nu-mi  vine  să-mi  cred  ochilor,  cred  că,  în  sfârşit  a 
venit Luke, şi-a amintit că are o soţie!

— Eu am să plec, te las pe tine să-i vorbeşti, Anne. Ei n-
am să-i spun încă; dacă nu e el? Dacă este el, dă-i o ceaşcă 
de ceai şi lasă morala pentru mai târziu. Cred că are nevoie 
de un întăritor.

Taxiul se apropie. Spre surpriza lui Anne, şoferul ieşi din 
maşină  şi  deschise  uşa  pasagerului  din  spate.  Joe 
Castiglione, singurul taximetrist din Dunny, nu prea făcea 
astfel de gesturi de politeţe.

— Himmelhoch, Eminenţă, spuse aplecându-se adânc. 
Un bărbat într-o sutană neagră ieşi din maşină şi atunci 
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Anne văzu că în talie avea o eşarfă purpurie. Când bărbatul 
se  întoarse  spre  ea,  Anne  crezu  pentru  o  clipă  că  Luke 
O’Neill îi joacă o festă. Apoi observă că acest om este cu 
mult,  mult  mai  diferit  de  Luke  şi  cam cu  zece  ani  mai 
bătrân. Dumnezeule! gândi ea, în timp ce figura graţioasă 
se apropia, urcând scările câte două. Este cel mai frumos 
bărbat pe care l-am văzut în viaţa mea! Un Arhiepiscop, 
nici  mai  mult,  nici  mai  puţin!  Ce  treabă  putea  avea  un 
arhiepiscop catolic, cu familia modestă a luteranilor Muller?

— Doamna Muller?  întrebă  el  zâmbindu-i  cu  nişte  ochi 
blânzi şi albaştri. 

Se purta de parcă ar fi văzut multe lucruri pe care ar fi 
vrut să nu le fi văzut şi de parcă ar fi  reuşit să-şi ignore 
sentimentele.

— Da, eu sunt Anne Muller.
— Sunt Arhiepiscopul Ralph de Bricassart, Legatul Papal 

al  Sfântului  Părinte  pentru  Australia.  Am  înţeles  că  la 
dumneavoastră locuieşte o doamnă O’Neill?

— Da, domnule Ralph. 
RALPH? ACESTA era Ralph?
— Sunt un vechi prieten al ei, pot să-i vorbesc?
— Ştiţi,  sunt  convinsă  că  ar  fi  încântată,  domnule 

Arhiepiscop – nu, nu m-am exprimat corect, nu-i aşa? Nu se 
spune domnule Arhiepiscop, se spune Eminenţă, cum v-a 
spus Joe Castiglione. Da, după cum spuneam, ea ar fi fost 
încântată,  dacă  s-ar  fi  aflat  în  altă  stare,  dar  în  acest 
moment Meggie trebuie să nască şi suferă foarte mult.

Abia  atunci  observă  că  el  nu-şi  pierduse  deloc 
sentimentele, le disciplinase numai foarte bine. Avea ochii 
atât de albaştri, încât simţi că se pierde în profunzimea lor, 
dar ceea ce mai văzu în ei, o făcu să se întrebe ce însemna 
Meggie pentru el şi ce însemna el pentru ea.

— Am  ŞTIUT  că ceva nu e bine! Am simţit că ceva nu 
este în ordine,  de foarte mult  timp;  dar în  ultima vreme 
grija  mea a devenit  o obsesie.  Trebuia să vin să văd cu 
ochii mei. Vă rog, lăsaţi-mă să o văd! Fie şi numai pentru că 
sunt preot.
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Anne nici nu intenţiona să-l oprească.
— Veniţi Eminenţă, pe aici. 
Şi porni legănându-se între cele două cârje, continuând 

să se gândească. Este casa curată? Am şters praful? Am 
aruncat  resturile  de  miel?  Ce  moment  şi-a  ales  şi  omul 
acesta să-i viziteze! Luddie, nu termini odată cu tractorul? 
Nu vii o dată acasă? Băiatul trebuia să te găsească de mult!

Ralph trecu repede pe lângă doctorul Smith şi pe lângă 
moaşă,  de  parcă  aceştia  nici  n-ar  fi  existat  şi  căzu  în 
genunchi lângă pat, prinzând-o pe Meggie de mână.

Ea se smulse din coşmarul pe care-l avea şi văzu faţa pe 
care-o  iubea atât  de  mult,  aproape  de  ea,  frumosul  păr 
negru avea fire albe, frumoasele lui trăsături aristocratice îl 
arătau parcă puţin slăbit, iar frumoşii ochi albaştri o priveau 
cu dragoste. Cum putuse oare să-l confunde pe Luke, cu el? 
Nu mai era nimeni ca el, iar pentru ea, nu va mai exista 
nimeni,  niciodată;  ea trădase sentimentul  pe care-l  avea 
pentru el. Luke era partea întunecată a oglinzii; Ralph era 
ca soarele, dar şi tot atât de îndepărtat, ca soarele! Oh, cât 
era de bine că-l vedea!

— Oh, Ralph, ajută-mă, spuse.
El îi sărută mâna cu pasiune, apoi o lipi de obraz.
— Întotdeauna scumpa mea Meggie, ştii asta!
— Roagă-te pentru mine şi  copil.  Dacă ne poate salva 

cineva,  tu  eşti  acela.  Tu  eşti  mult  mai  aproape  de 
Dumnezeu, decât noi. Pe noi nu ne vrea nimeni, nu ne-a 
vrut nimeni niciodată, nici tu!

— Unde este Luke?
— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă. 
Ea închise ochii şi-şi roti capul pe pernă, dar degetele îl 

ţineau pe el încleştate.
Într-un târziu, doctorul Smith îl bătu pe umăr.
— Eminenţă, cred că ar trebui să plecaţi.
— Dacă-i este viaţa în pericol, vă rog să mă chemaţi.
— Imediat, Eminenţă.
În  sfârşit,  Luddie  reuşise  să  ajungă  acasă,  era  agitat 

pentru că nu vedea pe nimeni şi nu îndrăznea să intre în 
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dormitor.
— Anne,  cum se simte? îşi  întrebă soţia,  când aceasta 

ieşi din dormitor cu Arhiepiscopul.
— Până  acum  încă  nimic.  Doctorul  nu  vrea  să  se 

pronunţe,  dar  cred  că  are  speranţe.  Luddie,  avem  un 
musafir. Dumnealui este Arhiepiscopul Ralph de Bricassart, 
un vechi prieten de-al lui Meggie.

Mult mai stăpân pe el decât soţia lui, Luddie se lăsă într-
un genunchi şi sărută inelul de pe mâna care i se întinse.

— Luaţi loc, Eminenţă, mai vorbiţi cu Anne până fac eu 
un ceai.

— Deci dumneata eşti Ralph, spuse Anne, rezemându-şi 
cârjele de o măsuţă de bambus, în timp ce preotul se aşeza 
în faţa ei, cu sutana împrăştiată în jurul lui, de sub care se 
vedeau bine cizmele.  Îşi  încrucişă picioarele.  Era un gest 
efeminat, dar era preot,  nu conte; totuşi era ceva foarte 
viril în acest bărbat. Probabil că nu era atât de bătrân, cum 
crezuse la început; în jur de patruzeci. Ce pierdere pentru 
acest om magnific!

— Da, eu sunt Ralph.
— Încă  de  când  au  început  durerile,  a  tot  întrebat  de 

cineva Ralph. Am fost uimită. Nu-mi amintesc să fi pomenit 
vreodată de acest nume.

— N-ar fi făcut-o.
— De unde o cunoaşteţi  pe Meggie,  Eminenţă? De cât 

timp?
Preotul zâmbi îngrijorat şi-şi împreună mâinile frumoase, 

ca un acoperiş de biserică.
— O cunosc pe Meggie de când avea zece ani, din ziua în 

care  a  sosit  din  Noua  Zeelandă.  Pot  să  spun,  fără  să 
greşesc,  că am trecut împreună cu ea prin foc şi  spadă, 
prin viaţă şi moarte. Prin tot ceea ce trebuie să suportăm, 
până la moarte. Meggie este oglinda în care sunt obligat 
să-mi văd moralitatea.

— O iubeşti! 
Tonul Annei era surprins.
— Întotdeauna am iubit-o!
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— Este o tragedie pentru amândoi.
— Multă  vreme  am sperat  să  fie  numai  pentru  mine. 

Povesteşte-mi despre ea, ce s-a întâmplat cu ea de când s-
a  căsătorit.  Nu  am văzut-o  de  mulţi  ani,  dar  n-am fost 
fericit.

— Am să-ţi spun, dar numai după ce-mi spui tot despre 
Meggie.  Nu vreau  nimic  personal;  numai  ce  viaţă  a  dus 
înainte de a veni la Dunny. Nu ştim absolut nimic despre 
ea, decât că locuia undeva lângă Gillanbone. Am vrea să 
ştim  mai  multe,  pentru  că  o  iubim.  Dar  nu  ne-a  spus 
niciodată nimic; mândria cred.

Luddie veni cu o tavă cu ceai şi gustări şi se aşeză, în 
timp ce preotul le făcea o descriere generală a vieţii duse 
de Meggie, înainte de a se mărita cu Luke.

— N-aş fi ghicit o mie de ani! Când te gândeşti că Luke 
O’Neill a avut obrăznicia să o ia de acolo şi să o oblige să 
muncească  drept  menajeră!  Şi  a  mai  avut  tupeul  să 
stipuleze în contract că tot salariul ei va fi depus la bancă, 
în contul  LUI!  Ştii că micuţa n-a avut niciodată un penny 
pentru ea, de când e la noi? I-am spus lui Luddie să-i dea 
bani  înainte de Crăciun,  dar până atunci  avea nevoie de 
atât de multe lucruri,  că s-au cheltuit  imediat şi  n-a mai 
vrut să ia alţii de la noi.

— N-o  compătimiţi  pe  Meggie;  nu  cred  că  ea  se 
compătimeşte, mai ales dacă nu are bani. Banii i-au adus 
puţine satisfacţii, la urma urmei. Ştie unde să meargă dacă 
are nevoie de ei. Aş spune că, mai degrabă, indiferenţa lui 
Luke a  rănit-o,  mai  mult  decât  lipsa de  bani.  Biata  mea 
Meggie!

Anne şi Luddie încercau să-şi imagineze viaţa lui Meggie, 
în timp ce Arhiepiscopul de Bricassart încă mai stătea cu 
mâinile împreunate, cu privirea aţintită pe un palmier. Nu i-
a tresărit niciun muşchi pe faţa-i frumoasă, nu i s-a văzut 
nicio schimbare în frumoşii lui ochi. Învăţase foarte multe în 
serviciul  lui  Vittorio  Scarbanza,  Cardinal  di  Contini-
Verchese.

Când povestea se termină, el oftă şi îşi îndreptă privirea 
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spre feţele lor neliniştite.
— Ei bine, se pare că trebuie să o ajutăm noi, dacă Luke 

nu vrea. Dacă Luke nu o vrea deloc, mai bine se întoarce la 
Drogheda. Ştiu că nu vreţi să o pierdeţi, dar, pentru binele 
ei, încercaţi să o convingeţi să plece acasă. Am să vă trimit 
un cec de la Sydney, ca să nu-i fie ruşine să-i ceară fratelui 
ei bani. Când va ajunge acasă le poate spune ce doreşte. 
Privi uşa dormitorului şi se mişcă neliniştit. Doamne, fă se 
nască cu bine copilul!

Dar copilul nu se născu decât după douăzeci şi patru de 
ore,  când  Meggie  era  aproape  moartă  de  durere  şi 
epuizare.  Doctorul  Smith  îi  dăduse  doze  puternice  de 
laudanum,  pentru  că  atunci  acesta  era  cel  mai  bun 
medicament, după părerea lui demodată; ea se târâse cu 
greu prin  coşmar după coşmar,  lucrurile  se rupeau şi  se 
adunau şi totul în jur urla. Din când în când vedea faţa lui 
Ralph, apoi se scufunda din nou într-un ocean de durere; 
dar imaginea lui persista în subconştient şi, în timp ce el o 
veghea, ea ştia că nici ea, nici copilul nu vor muri.

Făcând o mică pauză, în timp ce moaşa se ocupa de tot, 
ştiind că niciun pacient de-al lui nu murea, doctorul Smith 
ascultase aproape toată povestea.

— Ai dreptate, Anne, spuse el, călăritul este probabil unul 
din motivele durerilor de acum. Când s-a renunţat la şaua 
pe o parte, pentru femeile care aveau mult de călărit au 
fost multe necazuri. S-au dezvoltat alţi muşchi.

— Am  auzit  că  asta-i  o  poveste  pentru  copii,  spuse 
Arhiepiscopul.

Doctorul  Smith  îl  privi  maliţios.  Nu-i  plăceau  preoţii 
catolici, pe toţi îi considera nebuni.

— Crezi ce, vrei, spuse. Dar spune-mi, Eminenţă, dacă ar 
fi să alegem între copil şi Meggie, ce ne-ar sfătui conştiinţa 
ta?

— Biserica crede un singur lucru, doctore. Nu trebuie să 
se  facă  o  astfel  de  alegere.  Nu  trebuie  să  condamnăm 
copilul pentru a salva mama, dar nici mama, pentru a salva 
copilul. Zâmbi spre doctor la fel de maliţios. Dar dacă vom 
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ajunge la  asta,  eu nu voi  ezita  să-ţi  cer  să  o salvezi  pe 
Meggie, şi la naiba cu copilul!

Doctorului i se tăie respiraţia, râse, îl bătu pe spate.
— Frumos din partea ta! Stai liniştit, nu voi difuza ce ai 

spus. Dar dacă copilul va trăi, nu văd de ce ne-am gândi la 
asta.

Dar Anne se gândea în sinea ei: mă întreb care ţi-ar fi 
fost răspunsul, dacă copilul ar fi fost al tău, Arhiepiscopule?

Cam după trei ore, soarele se îndrepta trist spre muntele 
Bartle Frere, iar doctorul Smith ieşea din dormitor.

— Gata,  spuse  cu  oarecare  satisfacţie  în  glas.  Meggie 
mai are un drum lung înaintea ei, dar va fi bine, cu voia 
Domnului.  Copilul  este  zbârcit  şi  slab,  o  fetiţă  de  cinci 
pfunzi cu un cap enorm şi cu cel mai otrăvitor păr roşu pe 
care l-am văzut în viaţa mea la un nou născut. Nu puteai să 
o omori pe micuţă, era cât pe ce!

Jubilând,  Luddie  desfăcu sticla  de şampanie pe care o 
păstrase numai pentru asta şi toţi cinci ridicară paharele: 
preot, doctor, moaşă, fermier şi handicapată, toţi toastară 
pentru  sănătatea  şi  binele  mamei  şi  copilului.  Era  întâi 
iunie, prima zi a iernii australiene.

A fost trimisă o doică să o înlocuiască pe moaşă, care 
trebuia să stea până când Meggie va fi în afară de orice 
pericol.  Doctorul  şi  moaşa  au  plecat,  Anne,  Luddie  şi 
Arhiepiscopul au intrat să o vadă pe Meggie. Părea atât de 
slăbită şi mică în patul dublu, încât, Arhiepiscopul fu obligat 
să  mai  înregistreze  o  durere  în  străfundurile  minţii  sale, 
pentru  a  o  analiza  mai  târziu.  Meggie,  Meggie  a  mea 
sfâşiată şi  bătută… Te voi iubi  întotdeauna, dar nu-ţi  voi 
putea face ce ţi-a făcut Luke O’Neill, oricât m-ai urî.

Bucata de om răspunzătoare pentru toate acestea stătea 
într-un coş, lângă perete, neluată în seamă de nimeni. Îşi 
striga resentimentul şi continua să ţipe într-una. În cele din 
urmă, doica o duse în camera special pregătită pentru ea.

— Sigur nu are nimic la plămâni, zâmbi Arhiepiscopul şi 
se aşeză pe marginea patului, strângând mâna palidă a lui 
Meggie.
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— Nu  prea  cred  că-i  place  viaţa,  răspunse  Meggie, 
zâmbind şi ea.

Părea îmbătrânit! Suplu ca întotdeauna, dar cu mult mai 
îmbătrânit. Întoarse capul spre Anne şi Luddie şi le întinse 
cealaltă mână.

— Dragii şi bunii mei prieteni! Ce m-aş fi făcut fără voi? 
Aveţi veşti de la Luke?

— Am primit o telegramă în care transmite că nu poate 
veni, pentru că e prea ocupat, dar îţi doreşte noroc.

— Generos, spuse Meggie.
Anne se aplecă şi o sărută pe obraz.
— Te  lăsăm să  vorbeşti  cu  Arhiepiscopul,  dragă.  Sunt 

sigură că aveţi multe să vă spuneţi. 
Sprijinindu-se pe Luddie, îi făcu semn doicii, care privea 

la preot ca şi cum nu-şi putea crede ochilor.
— Vino Nettie, hai să bem un ceai. Eminenţa sa o să ne 

spună dacă Meggie are nevoie de ceva.
— Cum o s-o numeşti pe gălăgioasa ta fiică? întrebă el 

când uşa se închise şi erau singuri.
— Justine.
— Este frumos, dar de ce l-ai ales pe ăsta?
— Am citit o carte şi mi-a plăcut.
— N-o vrei, Meggie?
Faţa ei se aprinse şi rămase numai ochi; erau blânzi, plini 

de o lumină ceţoasă, nu era ură, dar nici dragoste.
— Cred că o doresc. Da, o doresc. Am recurs la multe 

şiretlicuri  ca  s-o  am.  Dar  în  timpul  sarcinii  nu  am simţit 
nimic pentru ea, am simţit numai că ea nu mă vrea. Nu 
cred că Justine îmi va aparţine vreodată, mie sau lui Luke, 
sau altcuiva. Cred că va fi întotdeauna preocupată numai 
de ea.

— Trebuie să plec, Meggie, îi spuse el blând.
Ochii  ei  deveniră  duri  şi  mai  strălucitori,  gura  se 

desfigura într-o încercare de zâmbet.
— Mă aşteptam la  ASTA!  Ciudat cum bărbaţii  din viaţa 

mea dispar încet, încet, nu-i aşa?
— Nu-mi vorbi aşa, Meggie. Nu suport să te las cu gândul 
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la asta. Indiferent prin ce ai trecut, ţi-ai păstrat blândeţea şi 
acesta este lucrul la care ţin cel mai mult. Nu te schimba! 
Nu te aspri, numai din cauza asta. Ştiu că te gândeşti că 
este groaznic să fii conştientă că Luke nu vine să te vadă, 
dar te rog, nu te schimba. N-ai mai fi Meggie a mea.

Şi totuşi ea îl privea ca şi cum l-ar fi urât.
— Termină,  Ralph!  Nu  sunt  Meggie  a  ta,  n-am  fost 

niciodată! Nu m-ai vrut, m-ai trimis în braţele lui Luke. Ce-ţi 
imaginezi  că  sunt?  Vreun  sfânt,  sau  vreo  călugăriţă?  Ei 
bine, nu sunt! Sunt un om normal, iar tu mi-ai ruinat viaţa! 
Toţi aceşti ani în care te-am iubit, am dorit să te uit, apoi 
m-am măritat cu un bărbat care-ţi semăna puţin, dar nici el 
nu mă vrea, nu are nevoie de mine! Cer atât de mult de la 
un bărbat, dacă doresc să aibă nevoie de mine?

Începu să plângă, se stăpâni; pe faţă i se desenau linii 
fine de durere, pe care nu le mai văzuse la ea până acum şi 
ştiu că nu vor dispărea odată cu refacerea organismului.

— Luke  nu  este  un  om rău,  este  chiar  un  om plăcut, 
continuă.  Un  om şi  atât.  Semănaţi,  molii  uriaşe  care  vă 
fărâmaţi în faţa unei lumini de după o sticlă, care este atât 
de limpede, dar ochii voştri nu o văd. Şi dacă totuşi reuşiţi 
orbecăind  să  ajungeţi  chiar  în  mijlocul  flăcării,  ardeţi  şi 
muriţi.  Şi  în  tot  acest  timp,  acolo,  în  întuneric,  există 
dragoste şi copii. Dar vedeţi? Doriţi? Nu! Porniţi înapoi după 
flacără, luptaţi fără noimă să ajungeţi la ea şi iar vă ardeţi!

Nu ştia  ce să-i  spună,  era  o  latură  a  ei  pe care  nu o 
cunoştea. Oare existase întotdeauna? Sau o căpătase din 
cauza necazurilor şi a uitării în care trăia? Meggie, să spună 
ea astfel de lucruri? Abia dacă auzise ce spusese ea, era 
atât  de  tulburat  încât  nu ştia  ce  să-i  spună şi  astfel  nu 
înţelese că totul venea din singurătate şi din sentimentul 
de vinovăţie.

— Îţi aminteşti trandafirul pe care ml l-ai dat în noaptea 
în care am părăsit Drogheda? întrebă tandru.

— Da, îmi amintesc. 
Abia şoptise cuvintele, asprimea din glas îi dispăru. Ochii 

ei îl priveau acum, ca un suflet plin de speranţă.
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— Încă îl mai port în cartea de rugăciuni. De fiecare dată 
când văd un trandafir de culoarea aceea, îmi amintesc de 
tine.  Meggie,  te iubesc. Tu eşti  trandafirul  meu, cea mai 
frumoasă imagine umană, care mi-a pătruns în viaţă.

Iar  i  se  schimonosi  gura,  iar  îi  luciră  tensionaţi  ochii, 
luceau cu mândrie şi cu ură.

— O imagine, un gând! O imagine UMANĂ! Da, asta e tot 
ce sunt eu pentru tine! Nu eşti decât un nebun romantic şi 
visător,  Ralph de Bricassart! Nu ai idee despre cum este 
viaţa, nu eşti mai mult decât o molie, aşa cum ţi-am spus! 
Nu-i de mirare că eşti preot! Tu nu ai fi în stare să trăieşti 
printre oameni normali, chiar dacă ai fi un om normal nu ai 
fi mai bun decât Luke! Ai spus că mă iubeşti, dar nici n-ai 
idee ce înseamnă dragostea; spui cuvinte memorate pentru 
că ţi se pare că sună bine! Mă întreb de ce voi, bărbaţii, nu 
v-aţi gândit să renunţaţi cu totul la femei, pentru că asta aţi 
dori să faceţi, nu? Ar trebui să găsiţi o soluţie să vă însuraţi 
unul cu altul; aţi fi extrem de fericiţi!

— Meggie, te rog, nu! Nu vorbi aşa!
— Pleacă! Nici  nu vreau să te mai privesc! Ai  uitat un 

lucru în privinţa preţiosului tău trandafir, Ralph – are spini, 
spini periculoşi care te agaţă!

Ralph ieşi din cameră fără să privească înapoi.

Luke nu se deranjase să răspundă la  telegrama care-l 
informă că era fericitul tată al unei fetiţe de cinci pfunzi, 
numită Justine. Meggie începu să se refacă încet, iar copilul 
să ia în greutate. Poate, dacă ar fi putut să o alăpteze, s-ar 
fi legat puţin de micuţa cu un temperament atât de rebel, 
dar nu avea deloc lapte. Este o ironie a sorţii,  gândi ea. 
Schimba cu grijă sticla cu lapte pentru micuţa cu faţa roşie 
şi  capul  roşu,  aşa  cum îi  dicta  conştiinţa,  aşteptând  cu 
răbdare  să-i  apară  vreun  sentiment,  o  emoţie 
binefăcătoare.  Dar această emoţie  nu-i  apăru;  nu simţea 
nicio  dorinţă  să  mângâie  micuţa  faţă,  să  o  acopere  de 
sărutări,  să-i  muşte  degeţelele,  să  facă  toate  acele  mici 
gesturi copilăreşti pe care le fac mamele copiilor lor. Nu-l 
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simţea ca pe copilul ei, iar micuţa nu o simţea şi nu o dorea 
mai mult prin preajmă. Nici nu-şi amintea să-i spună „ea”, 
se gândea la ea ca la un obiect.

Annei şi lui Luddie nici nu le trecea prin cap că Meggie nu 
o  adora  pe  micuţă,  că  simţea  mai  puţin  pentru  Justine 
decât simţise pentru copiii mamei ei. De câte ori plângea 
Justine, Meggie sărea să o legene, era întotdeauna aproape 
să o ia în braţe şi  niciodată nu a fost un copil  mai bine 
îngrijit  şi  cu  scutecele  mereu  uscate.  Ciudat  era  însă 
altceva,  parcă  Justine  nu-şi  dorea  să  fie  luată  în  braţe, 
legănată;  se liniştea mult  mai repede dacă era lăsată în 
pace şi singură.

Pe măsură ce trecea timpul, se făcea şi mai frumoasă. 
Pielea  ei  infantilă  îşi  pierduse  roşeaţa,  căpătă  o 
transparenţă  albă,  care  se  potrivea  foarte  bine  cu  părul 
roşu, braţele şi picioarele deveniră dolofane. Părul începu 
să se cârlionţeze şi căpătă definitiv nuanţa de roşu pe care 
o avusese Paddy.

Toţi  aşteptau nerăbdători  să vadă ce culoare vor avea 
ochii, Luddie paria pe albastrul tatălui ei, Anne pe verdele 
mamei,  Meggie  nu  avea  păreri.  Dar  ochii  Justinei  se 
dovediră, fără putinţă de tăgadă, ochii ei şi numai ai ei. La 
şase  săptămâni  începură  să  se  schimbe  şi  la  nouă 
săptămâni  căpătară  forma şi  culoarea  definitivă.  Nu mai 
văzuse nimeni ceva asemănător.  În jurul  irisului  avea un 
inel de gri mai închis, dar irisul era atât de deschis că nu 
puteai să-ţi dai seama dacă era albastru sau gri; cea mai 
apropiată  descriere  ar  fi,  să  spunem,  alb  închis.  Erau 
extrem de incomozi, parcă nu erau umani, parcă ar fi fost 
orbi;  pe  măsură  ce  trecea  timpul  se  liniştiră  pentru  că 
Justine vedea cu ei.

Deşi nu le-o spusese, doctorul Smith fusese îngrijorat de 
mărimea capului ei şi o supraveghe atent în următoarele 
şase luni de viaţă; se întreba, mai ales după ce văzuse acei 
ochi ciudaţi, dacă nu cumva avea ceea ce el numea, apă la 
creier,  deşi  noile  cărţi  îi  spuneau  „Hidrocefalus”.  Dar  se 
părea că Justine nu suferea de nicio boală, nicio disfuncţie 
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cerebrală,  nicio  malformaţie;  pur  şi  simplu  avea  un  cap 
mare şi pe măsură ce creştea, restul corpului începea să se 
dimensioneze după cap.

Luke rămase departe de ele. Meggie îi  scrisese de mai 
multe ori, dar el nici nu-i răspunsese, nici nu veni să vadă 
copilul.  Într-un fel,  ea era bucuroasă; n-ar fi  ştiut  ce să-i 
spună şi nici nu credea că va fi prins în mreje de ciudata 
creatură,  care era  fiica  sa.  Dacă Justine  ar  fi  fost  un fiu 
mare şi vânjos, poate ar fi cedat, dar Meggie era extrem de 
fericită că nu era băiat. Era dovada vie că Luke O’Neill nu 
era perfect, pentru că, dacă ar fi fost, nu ar fi avut decât 
băieţi.

Copilul  se  întrema  mai  repede  decât  Meggie,  după 
chinurile naşterii. Pe la patru luni începu să nu mai plângă 
şi  să  se  amuze  singură  în  coşul  ei,  trăgând  de  jucăriile 
colorate din jurul  ei.  Dar nu zâmbea niciodată la nimeni, 
oricât s-ar fi străduit toţi.

Sezonul ploilor a venit devreme, în octombrie; era foarte 
umed. Umiditatea urca până la 100 de procente; în fiecare 
zi,  patru  ore  de  ploaie  bântuiau  Himmelhoch,  înmuind 
pământul  roşu,  udând  trestia,  umplând  albia  râului 
Dungloe, dar nu peste maluri, pentru că era foarte aproape 
de  vărsarea  lui  în  mare.  Justine  stătea  în  leagănul  ei, 
contemplând lumea din jurul  ei,  Meggie stătea mohorâtă 
privind cum dispare Muntele Bartle Frere în perdeaua de 
ploaie densă şi cum apare din nou.

Soarele  va  ieşi  în  curând,  din  pământ  vor  ieşi  aburi 
fierbinţi,  frunzele  trestiei  vor  străluci  cu  boabe  de 
diamante,  râul  parcă  era  un  şarpe  uriaş.  Deodată,  chiar 
deasupra capului, se contura un curcubeu dublu, perfect în 
cele  două  arcuri  ale  sale,  atât  de  bogat  în  culori, 
contrastând puternic cu cerul cenuşiu, încât tot peisajul din 
Queensland păli şi se micşoră. Dar fiind Queensland nu-şi 
pierdu totuşi lumina eterică şi Meggie crezu că înţelege de 
ce  ţinutul  Gillanbone  era  atât  de  cenuşiu  în  peisaj; 
Queensland  îi  uzurpase  partea  de  culoare,  luase  toată 
paleta.
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Pe  la  începutul  lui  decembrie,  Anne  veni  pe  verandă 
lângă ea, privind-o. Oh, era slabă şi lipsită de viaţă! Chiar 
frumosul ei păr se mohorâse.

— Meggie, nu ştiu dacă am făcut bine, sau rău, dar am 
făcut-o şi vreau să mă asculţi, înainte de a spune nu.

Meggie se întoarse de la curcubeu, zâmbind.
— Vorbeşti foarte solemn, Anne! Ce trebuie să ascult?
— Luddie şi cu mine, suntem îngrijoraţi în privinţa ta. Nu 

te-ai refăcut cum trebuie după naşterea Justinei, acum au 
venit şi musonii şi arăţi chiar mai rău. Nu mănânci, slăbeşti. 
Nu m-am gândit că ai să te obişnuieşti vreodată cu climatul 
de  aici,  dar,  câtă  vreme  nu  ai  fost  bolnavă,  ai  reuşit 
oarecum să te menţii. Acum eşti bolnavă şi dacă nu facem 
ceva,  cred,  ai  să  te  îmbolnăveşti  şi  mai  rău.  Îşi  trase 
respiraţia. Acum câteva săptămâni am scris unei prietene 
de  la  un  birou  de  turism  şi  ţi-am  rezervat  un  bilet  de 
vacanţă. Şi să nu te aud că protestezi cu cheltuielile; n-o să 
vă afecteze veniturile,  nici  ale  lui  Luke,  nici  ale  noastre. 
Arhiepiscopul ne-a trimis un cec substanţial pentru tine, iar 
fratele tău ne-a trimis un cec pentru tine şi fetiţă – cred că 
a vrut să-ţi sugereze să mergi puţin acasă; cecul vine de la 
toţi  locuitorii  Droghedei.  După  ce  ne-am  sfătuit,  eu  şi 
Luddie  am hotărât  că  cel  mai  bun lucru  pentru  tine,  pe 
care-l putem face noi, este să te trimitem în vacanţă. Nu 
cred  că  este  cea  mai  bună  idee  acum  să  te  duci  la 
Drogheda. Noi credem că tu ai nevoie acum de un timp de 
meditaţie. Nu ai nevoie de Justine, nici de noi, nici de Luke, 
nici de Drogheda. Ai fost vreodată plecată singură, Meggie? 
Cred că a venit vremea. Aşa că ţi-am rezervat o cabană pe 
insula Matlock pentru două luni, de la începutul lui ianuarie 
până la începutul lui martie. Eu şi Luddie vom avea grijă de 
Justine. Ştii că nu i se poate întâmpla nimic, dar dacă vom fi 
puşi în situaţia să avem chiar o foarte mică problemă cu ea, 
ai  cuvântul  nostru că te  vom anunţa imediat,  insula  are 
telefon şi vei putea veni foarte repede.

Curcubeele  dispăruseră,  dispăruse  şi  soarele;  se 
pregătea din nou de ploaie.

357



- PASĂREA SPIN -

— Anne, dacă nu eraţi voi, tu şi Luddie, în aceşti ultimi 
ani,  cred  că  aş  fi  înnebunit.  Îţi  dai  seama!  Câteodată, 
noaptea, mă trezesc şi  mă întreb ce s-ar fi  întâmplat cu 
mine dacă Luke m-ar fi  dus la nişte oameni mai răi, mai 
puţin generoşi? Voi aţi avut mai multă grijă de mine decât a 
avut Luke.

— Prostii! Dacă Luke te-ar fi dus la nişte oameni severi, 
te-ai  fi  întors  la  Drogheda  şi  cine  mai  ştie  ce  s-ar  fi 
întâmplat? Poate că aşa ar fi fost mai bine.

— Nu, povestea asta cu Luke nu este deloc plăcută, dar 
este mult mai bine pentru mine să o rezolv singură.

Ploaia începu să spele tot în cale, ducând spre râu totul, 
ca un aspirator uriaş.

— Ai dreptate, nu mă simt bine, spuse Meggie. Nu m-am 
simţit bine încă de când s-a conceput Justine. Am încercat 
să-mi  revin,  să-mi  adun  toate  forţele,  dar  cred  că  sunt 
momente când omul ajunge la limită şi nu mai are energie 
să  facă  nimic.  Oh,  Anne,  sunt  atât  de  obosită  şi 
descurajată!

Nici pentru Justine nu sunt o mamă bună şi datoria mea 
este să fiu o mamă bună. Din cauza mea există ea; ea nu 
ne-a cerut-o. Dar cel mai mult sunt descurajată din pricina 
lui Luke, pentru că nu-mi dă măcar şansa să-l fac fericit. Nu 
vrea să trăiască cu mine, nu mă lasă să-i fac un cămin, nu 
vrea să avem copii. Nu-l iubesc – niciodată nu l-am iubit aşa 
cum o femeie iubeşte bărbatul cu care se căsătoreşte şi 
poate că a simţit asta de la început. Poate că dacă l-aş fi 
iubit, lucrurile mergeau altfel, de la bun început. Cum pot 
să-l învinovăţesc pe el? Cred că numai eu sunt vinovată.

— Îl iubeşti pe Arhiepiscop, nu-i aşa?
— De când eram copil! Când a venit, m-am purtat dur cu 

el. Bietul Ralph! Nu aveam niciun drept să-i spun ce i-am 
spus, pentru că el nu m-a încurajat niciodată, ştii! Sper că 
între  timp a înţeles  că  eram în  dureri,  eram epuizată  şi 
foarte nefericită. Nu mă puteam gândi decât că, de fapt, 
trebuia să fie copilul lui, dar că nu va fi niciodată un copil al 
său, n-ar putea să existe un astfel de copil. Dar nu-i cinstit! 
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Preoţii protestanţi se pot însura, de ce nu pot şi cei catolici? 
Şi să nu-mi spui că misionarii nu au grijă de credincioşii lor, 
la fel de bine ca preoţii catolici, pentru că nu te cred. Am 
întâlnit  preoţi  fără inimă şi misionari minunaţi. Din cauza 
celibatului preoţilor, a trebuit să mă îndepărtez de Ralph, 
să-mi fac viaţa şi casa cu altcineva, să port copilul altuia. Şi 
ştii ceva, Anne? Acesta este un păcat la fel de dezgustător 
ca şi acela al încălcării jurămintelor lui Ralph, poate chiar 
mai rău. Urăsc implicarea Bisericii în dragostea mea pentru 
Ralph,  urăsc  faptul  că  Biserica  consideră  o  greşeală 
dragostea lui pentru mine!

— Pleacă o vreme, Meggie. Odihneşte-te, mănâncă şi nu 
te  mai  frământa.  Poate,  după  ce  te  întorci,  îl  vei  putea 
cumva convinge pe Luke să cumpere ferma. Ştiu că nu-l 
iubeşti, dar mai cred că dacă ţi-ar da cea mai mică şansă, 
ai putea fi fericită cu el.

Ochii  verzi  aveau  aceeaşi  culoare  ca  şi  ploaia,  care 
curgea ca o perdea în jurul casei, trebuiau să strige ca să 
se poată auzi peste incredibilul zgomot metalic din jurul lor.

— Tocmai  aici  este  problema,  Anne!  Când  am fost  cu 
Luke la Atherton, mi-am dat seama că nu va părăsi tăiatul 
trestiei, câtă vreme va avea puterea să o facă. Îi place felul 
acesta  de  viaţă,  îi  place  cu-adevărat.  Îi  place  să 
trăiascăprintre oameni puternici şi independenţi, ca şi el; îi 
place să meargă dintr-un loc în altul. Toată viaţa lui a fost 
un  itinerant,  acum  încep  să  înţeleg  asta.  Cât  despre  o 
femeie, fie numai şi pentru plăcere, dacă nu pentru altceva, 
este prea epuizat de muncă. Şi, cum să-ţi explic, Luke nu 
este  felul  de  om  căruia  să-i  pese  dacă-şi  mănâncă 
mâncarea dintr-o conservă şi doarme pe duşumea. Înţelegi 
ce vreau să spun? Nu te poţi apropia de el ca de un om 
căruia îi plac lucrurile frumoase. Acestea sunt prea blânde, 
ar  putea  să-i  slăbească  voinţa.  Pur  şi  simplu,  nu  am 
argumente cu care să-l conving să renunţe la acest fel de 
viaţă pe care-l  duce. Privi  spre acoperişul de tablă, ca şi 
cum ar  fi  obosit  să  strige.  Nu  ştiu  dacă  sunt  destul  de 
puternică  pentru  a  mă  consola  cu  singurătatea,  sau  cu 
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faptul  că  nu  voi  avea  un  cămin  al  meu  în  următorii 
cincisprezece  ani,  Anne,  sau  în  următorii  câţi  ani  îi  vor 
trebui lui Luke, până când nu va mai putea.

Este  foarte  bine  aici,  la  voi;  să  nu  crezi  că  sunt 
nerecunoscătoare.  Dar  eu  vreau  o  CASĂ!  Eu  vreau  ca 
Justine să aibă fraţi şi surori, vreau să şterg praful de pe 
mobila  mea,  să  fac  perdelele  pentru  ferestrele  mele,  să 
gătesc la  soba mea, pentru bărbatul  meu. Oh, Anne! Nu 
sunt  decât  o  femeie  obişnuită;  nu  sunt  ambiţioasă,  nici 
inteligentă ori bine educată, ştii asta. Tot ce-mi doresc este 
să am un soţ, copii şi o casă a mea! Şi puţină dragoste de 
la cineva!

Anne  îşi  scoase  batista,  îşi  şterse  ochii  şi  încercă  să 
zâmbească:

— Uite-te la noi ce pereche facem; sentimentale! Dar eu 
te înţeleg, Meggie, să ştii că te înţeleg. Sunt căsătorită cu 
Luddie de zece ani,  singurii  cu adevărat fericiţi  din  viaţa 
mea. Am avut o paralizie infantilă, de la cinci ani, care m-a 
adus  în  halul  în  care  sunt.  Am fost  convinsă  că  nimeni, 
niciodată,  nu  se  va  uita  la  mine.  Când  l-am  întâlnit  pe 
Luddie aveam treizeci de ani şi predam la o şcoală ca să-mi 
câştig existenţa. Eram cu zece ani mai bătrână decât el şi 
nu l-am luat în serios când mi-a spus că mă iubeşte şi vrea 
să se însoare cu mine. A fost groaznic, Meggie; să ruinez 
viaţa unui bărbat tânăr! Timp de cinci ani l-am tratat cu cel 
mai  groaznic  dispreţ,  dar  el  se  întorcea  întotdeauna  la 
mine.  Până  la  urmă  ne-am căsătorit  şi  am  fost  fericită. 
Luddie spune că şi el este fericit, dar eu nu sunt sigură de 
asta. A trebuit să renunţe la multe lucruri,  chiar la copii, 
bietul de el, pare mult mai bătrân decât, mine.

— Cred că din cauza climei, Anne.
Ploaia  s-a  oprit  la  fel  de  brusc  cum a  început;  a  ieşit 

soarele,  curcubeele  au  apărut  glorioase,  pe  cerul 
fumegând, Muntele Bartle Frere, a apărut şi el, liliachiu, din 
perdeaua de nori. Meggie vorbi din nou:

— Am să  plec.  Vă  sunt  foarte  recunoscătoare  că  v-aţi 
gândit la mine; poate că am nevoie de asta. Dar sunteţi 

360



- COLLEEN MCCULLOGH -

siguri că Justine n-o să vă necăjească?
— Dumnezeule,  NU!  Luddie  s-a  gândit  la  toate.  Anna-

Maria care a lucrat la noi înaintea ta, are o soră mai mică, 
Annunziata,  care  vrea  să  meargă  la  Townsville  să 
îngrijească copii. Va împlini şaisprezece ani abia în martie, 
dar va termina şcoala peste câteva zile. Oricum, cât vei fi 
tu  plecată,  va  veni  să  stea  la  noi.  Şi  are  experienţă  cu 
copiii. În familia Tesoriero sunt foarte mulţi copii.

— Matlock, Insula Matlock, unde vine asta?
— Este în trecătoarea Whitsunday, la Marea Barieră de 

Corali.  Este foarte liniştită şi  intimă, mai mult  o staţiune 
pentru luna de miere. Înţelegi! Căsuţe, în loc de hotel; nu 
va trebui să mergi să serveşti masa într-o sală aglomerată, 
sau  să  fii  politicoasă  cu  alţii  dacă  nu  vrei.  Pe  vremea 
aceasta este aproape pustie, din cauza periculoşilor cicloni 
de vară. Musonii nu sunt o problemă, dar se pare că nimeni 
nu vrea să meargă decât vara. Poate şi pentru că marea 
majoritate  a  vizitatorilor  Recifului  vin  din  Sydney  sau 
Melbourne,  iar  acolo  vara  este  frumoasă  şi  nu  trebuie 
neapărat  să  plece.  Pentru  iunie,  iulie  şi  august,  sudicii 
rezervă locuri cu trei ani înainte.
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XIII

În  ultima  zi  a  anului  1937,  Meggie  luă  trenul  spre 
Townsville. Deşi abia îşi începuse vacanţa, se simţea deja 
mult mai bine, pentru că lăsa în urmă mirosul de melasă. 
Cea  mai  mare  aşezare  din  Nordul  Queensland-ului, 
Townsville,  era uimitoare, avea mai multe zeci de mii de 
locuitori,  care  trăiau  tot  în  vârful  pilonilor  de  lemn. 
Schimbul între tren şi barcă nu-i lăsă timp să-l exploreze, 
dar, într-un fel, nu-i părea rău, pentru că nu-i prea lăsa timp 
de gândire; după încântătorul voiaj peste Tasmania, acum 
şaisprezece ani, aştepta cu nerăbdare cele treizeci şi şase 
de ore într-un vapor cu mult mai mic decât „Wahine”.

Dar  era  cu  totul  altfel,  o  alunecare  uşoară,  pe  o  apă 
limpede, iar ea acum avea douăzeci şi şase de ani, nu zece. 
Aerul era ca între cicloni, marea părea epuizată; deşi nu era 
decât amiază, Meggie îşi lăsă capul şi dormi fără vise, până 
când o trezi stewardul, a doua zi la şase dimineaţa, cu o 
cană cu ceai şi o farfurie cu biscuiţi.

Sus pe punte era o altfel de Australie. Pe un cer foarte 
limpede,  fără  culoare,  o  lumină  blândă,  roz,  urca  încet 
dinspre  marginea  estică  a  oceanului,  până  când  apăru 
soarele deasupra orizontului şi lumina îşi pierdu roşeaţa şi 
deveni zi plină. Vaporul înainta fără zgomot, pe o apă care 
nu avea culoare, atât era de transparentă, de parcă vedeai 
fantomele adâncurilor,  grotele,  peştii  viu  coloraţi  trecând 
iute. În depărtare apa mării avea un verde aquamarin, cu 
pete întunecate în depărtare, acolo unde pe fundul mării 
erau  alge,  sau  corali,  pe  ambele  părţi  erau  insule,  cu 
ţărmuri  bogate în  palmieri,  cu nisipuri  albe strălucitoare, 
ieşite parcă spontan din cristale de siliciu – vegetaţie de 
junglă  şi  insule  muntoase,  insule  plate  sau  cu  tufişuri, 
insule nu mai înalte decât nivelul mării.

— Cele plate sunt  adevăratele  insule  de corali,  explică 
omul  din  echipaj.  Dacă  sunt  rotunde  şi  au  lagune,  se 
numesc atoli,  dar  dacă  se  ridică  pur  şi  simplu  deasupra 
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apei, se numesc cratere de corali. Insulele care au dealuri, 
sunt de fapt vârfuri de munţi, dar şi ele sunt înconjurate de 
recifuri de corali, şi au la rândul lor lagune.

— Unde este Insula Matlock? întrebă Meggie.
El o privi curios; o femeie singură să meargă pe o insulă 

ca Matlock, bună mai degrabă pentru o lună de miere; aici 
era o contradicţie de termeni.

— Acum traversăm Strâmtoarea Whitesunday, apoi vom 
merge  direct  spre  capătul  de  recifuri  al  Pacificului. 
Marginea  oceanului  Matlock  este  marcată  de  marile 
curente din măruntaiele Pacificului, parcă sunt nişte trenuri 
expres,  urlă  de  nu  te  auzi  nici  pe  tine.  Vă  imaginaţi  că 
putem călători pe un val o sută de mile? Oftă. Vom ajunge 
la Matlock înainte de apusul soarelui, doamnă.

O oră înainte de apusul soarelui, vaporaşul îşi croia drum 
printr-un curent, a cărui coamă înspumată se vedea până la 
linia orizontului.

O barcă cu motor se legăna cam la o jumătate de milă de 
recif  în  spatele  ei,  ţărmul,  care  nu  se  potrivea  deloc  cu 
imaginea  pe  care  şi-o  făcuse  Meggie  despre  splendorile 
tropicale. Un om în vârstă o aştepta, o ajută să coboare de 
pe vapor şi luă valiza de la steward.

— Bine aţi venit, doamnă O’Neill, o întâmpină. Sunt Rob 
Walter.  Sper  ca  soţul  dumneavoastră  să  ajungă  până  la 
urmă.  Nu  avem  prea  multă  lume  pe  insulă  în  acest 
anotimp; este o staţiune de iarnă.

Au  plecat  împreună  pe  nisipul  nesigur,  printre  coralii 
lichefiaţi de soarele, care acum apunea lăsând în urmă o 
mare  tumultoasă,  glorioasă,  îmbrăcată  într-o  dantelă  de 
spumă.

— Mareea  s-a  retras,  aţi  călătorit  bine?  Vedeţi  ceaţa 
dinspre est? Acolo este capătul Marii Bariere de Corali. Noi, 
aici pe Matlock, ţinem cu dinţii de ea; o să simţiţi că insula 
se mişcă tot timpul. O ajută să urce în maşină. Suntem pe 
latura bătută de vânturi  a insulei,  pare puţin sălbatică şi 
neprimitoare, nu? Dar aşteptaţi să vedeţi cealaltă parte, ah, 
o să vă placă.
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Mergeau cu o oarecare viteză, normală de fapt pentru 
singura maşină de pe insulă, înaintau pe un drum îngust cu 
resturi  de  corali,  printre  palmieri  şi  vegetaţie  luxuriantă; 
într-o  parte  se  profila  un  deal,  cam  la  patru  mile  de 
marginea insulei.

— Este foarte frumos! spuse Meggie.
Au ieşit într-un alt drum, care mergea pe marginea plajei, 

de-a  lungul  malurilor  lagunei.  În  depărtare  se  vedeau 
coame ale  valurilor,  dar  în  interiorul  îmbrăţişării  coralilor 
marea  era  calmă  şi  nemişcată,  o  oglindă  de  argint, 
lustruită, cu rame de bronz.

— Insula are patru metri lăţime şi opt lungime, îi explică 
ghidul.

Continuară drumul pe lângă o clădire albă, cu verandă 
mare şi ferestrele ca nişte vitrine de magazin.

— Magazinul  universal,  spuse  el  cu  mândrie  de 
proprietar. Eu şi doamna locuim aici şi vă spun că nu-i prea 
place că o femeie singură a venit aici, ca să ştiţi. Crede că o 
să fiu sedus, asta e în capul ei. Când agenţia de voiaj ne-a 
spus că doriţi linişte, cred că a înmuiat-o puţin pe doamna, 
mai ales atunci când v-am repartizat cea mai îndepărtată 
căsuţă pe care o avem. În direcţia aceea nu-i niciun suflet 
de om; singurul cuplu pe care-l avem, este exact în direcţia 
opusă. Puteţi  merge chiar dezbrăcată de tot,  nu vă vede 
nimeni. Doamna n-o să mă scape din ochi, cât timp sunteţi 
aici. Dacă aveţi nevoie de ceva, ridicaţi receptorul şi eu vă 
aduc. Nu are sens să faceţi atâta drum. Cu sau fără voia 
doamnei,  eu o să vin să vă văd o dată pe zi,  la  apusul 
soarelui, să fiu eu sigur că nu vi s-a întâmplat nimic. Ar fi 
mai bine ca atunci să fiţi în casă – şi să fiţi îmbrăcată, în caz 
că vrea şi doamna să vină cu mine.

Într-o structură cu un etaj, cu trei camere, căsuţa avea 
propria plajă, între două dune care se terminau în mare; 
aici  era şi  capătul  drumului.  În interior  era modestă,  dar 
spaţioasă şi curată. Insula îşi producea propria energie, aşa 
că Meggie descoperi un mic frigider, era lumină electrică, 
telefon şi chiar un aparat de radio.

364



- COLLEEN MCCULLOGH -

Toaleta strălucea de curăţenie, baia avea apă curentă; 
erau  mai  multe  comodităţi  decât  a  avut  vreodată 
Drogheda,  ca  să  nu  mai  vorbim  de  Himmelhoch,  gândi 
Meggie amuzată. Era uşor de observat că patronii erau din 
Sydney ori Melbourne şi instalaseră pe insulă civilizaţia fără 
de care nu puteau trăi.

Lăsată singură, în timp ce Rob se grăbea să se întoarcă 
la suspicioasa lui „doamnă”, Meggie despachetă şi inspectă 
domeniul.  Marele  pat  dublu  era  cu  mult  mai  confortabil 
decât  fusese  patul  ei  nupţial.  Dar  aici  era  un  adevărat 
paradis al lunii de miere şi singurul lucru pe care turiştii ar 
fi putut să-l pretindă era un pat bun; clienţii cârciumii din 
Dunny erau prea beţi de obicei, ca să se mai gândească la 
aşa ceva. Atât frigiderul, cât şi dulapul bucătărioarei erau 
pline  cu  mâncare,  iar  pe  verandă  era  un  coş  enorm cu 
banane,  ananas  şi  mangotiere.  Nu  erau  motive  să  nu 
doarmă bine, să nu mănânce bine.

În prima săptămână Meggie nu făcu nimic altceva decât 
să doarmă şi să mănânce; nu realizase până acum cât era 
de obosită, nici faptul că insuportabilul climat din Dungloe îi 
ruinase  în  întregime  pofta  de  mâncare.  În  frumosul  pat, 
adormea imediat ce punea capul pe pernă, dormea câte 
zece – douăsprezece ore,  iar mâncarea avea un gust pe 
care nu-l  simţise la Drogheda. I se părea că mănâncă în 
fiecare minut, de când se scula; lua mangotiere chiar cu ea 
în  apă.  Adevărul  era  că  numai  în  apă  se  puteau mânca 
mangotiere, în afară de cada de baie; aveau prea mult suc. 
Pentru că mica ei plajă era în interiorul  lagunei,  apa era 
calmă şi  limpede ca  oglinda,  fără  curenţi  şi  foarte  puţin 
adâncă. Asta îi plăcea, pentru că nu ştia să înoate. Dar apa 
era  sărată  şi  o  ţinea  deasupra  şi  încercă  să  înveţe  să 
înoate;  când  reuşea  să  plutească  mai  mult  de  zece 
secunde, era de-a dreptul încântată. Senzaţia că se elibera 
de dominaţia pământului, o făcea să se mişte la fel de uşor, 
ca şi peştii.

Dacă  uneori  se simţea  prea  singură,  asta  se  întâmpla 
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numai pentru că ar fi dorit să fie cineva care să o înveţe să 
înoate. În afară de asta, de fapt se simţea minunat singură. 
Câtă dreptate a avut Anne! Toată viaţa ei stătuse cu alţii în 
casă, nu fusese niciodată singură. Să fie în sfârşit singură, 
era acum o mare uşurare, era atât de liniştită! De fapt nu 
se simţea deloc singură; nu-i era dor nici de Anne şi Luddie, 
nici  de  Drogheda.  Bătrânul  Rob  nu-i  tulbura  niciodată 
liniştea, apărea numai seara, destul de departe pe drum, ca 
să se asigure că salutul ei prietenesc de pe verandă nu era 
un semn de nelinişte, întorcea maşina şi pleca, însoţit de 
surprinzător de frumoasa lui  „doamnă”, care întotdeauna 
avea o puşcă. Odată a strigat-o să-i spună că celălalt cuplu 
mergea cu barca pe mare şi a întrebat-o dacă nu dorea şi 
ea o plimbare?

Se simţea de parcă ar fi avut bilet de intrare pe o altă 
planetă, trăgând cu ochiul printr-o sticlă la lumea fragilă de 
dincolo, unde forme delicate se înghesuiau într-o intimitate 
delicată.

Coralii vii, descoperi ea, nu aveau deloc culoarea pe care 
o văzuse în vitrina magazinului, printre suveniruri. Erau de 
un roz blând, sau bej sau albastru-gri, iar în jurul fiecărui 
buchet era un curcubeu de culori minunate, ca o aureolă. 
Anemone  uriaşe  îşi  fluturau  tentaculele  albastre,  roşii, 
portocalii  sau purpurii;  moluşte albe,  mari  cât pietrele,  îi 
opreau  pe  exploratorii  care  erau  tentaţi  să  privească 
obiectele mişcătoare din apă; evantaie roşii de dantelă se 
desfăceau în vânturile care mişcau apele; panglici de alge 
verde  deschis  dansau  în  voia  valurilor.  Niciunul  din  cei 
patru pasageri ai bărcii nu ar fi fost deloc surprins să vadă 
o sirenă: un licăr de sân diafan, o lucire de coadă, un păr 
împrăştiat  de  valuri,  un  zâmbet  tentant,  magia  sirenelor 
asupra marinarilor. Dar peştii! Erau ca nişte giuvaeruri vii, 
cu  miile,  rotunzi  ca  lanternele  chinezeşti,  subţiri  ca 
gloanţele,  conturaţi  de  culori  care străluceau de viaţă  şi 
lumină,  tăind apa cu dungi  de foc,  auriu,  roşu,  albastru, 
argintiu,  mult  mai  vioi  decât  papagalii.  Erau  zărgani, 
broaşte, baracude cu colţii periculoşi, peşti cavernoşi, care 
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trăiau în grotele marine şi văzură şi un rechin, căruia parcă 
îi trebui o veşnicie să treacă pe sub barcă.

— Nu vă temeţi, spuse Rob. Suntem prea la sud aici, ca 
să avem probleme cu viespile astea, dar să ştiţi  că dacă 
există cu adevărat ceva mortal aici, aceştia sunt scorpionii. 
Niciodată să nu mergeţi pe corali desculţă.

Da, Meggie se bucura că acceptase plimbarea. Dar nu 
dorea să o repete, nu dorea să se împrietenească cu cei doi 
pe  care-i  prezentase  Rob.  Se  mai  scufundase  o  dată  în 
mare, apoi se întinse pe nisip, la soare. Curios, nu-i lipseau 
nici cărţile, pentru că se găsea întotdeauna ceva interesant 
de privit.

Îi urmase sfatul lui Rob şi nu mai purta haine. La început 
se  purtase  ca  un  iepure,  adulmecând  în  aer  mirosul  de 
ogari, sărind imediat să se îmbrace dacă cădea o nucă de 
cocos. Dar, după mai multe zile de singurătate, începu într-
adevăr să se convingă că nu va veni nimeni să o deranjeze, 
aşa cum îi  spusese Rob,  era  un domeniu absolut  privat. 
Uită  de  ruşine.  Plimbându-se  pe  poteci,  stând  întinsă  la 
soare,  jucându-se în  apa sărată  şi  caldă,  începu să aibă 
sentimentul  că  se  născuse  şi  crescuse  într-o  cuşcă,  că 
scăpase  dintr-o  dată  într-o  lume  însorită,  imensă  şi 
primitoare. Departe de Fee, de fraţii săi, de Luke, de toţi cei 
care  fără  cruţare  îi  dominaseră  viaţa,  Meggie  descoperi 
plăcerea şi relaxarea pură; în capul ei se ţesea şi se deşira 
un  întreg  caleidoscop  de  gânduri,  ca  un  roman.  Pentru 
prima  dată  în  viaţă  nu-şi  mai  ţinea  trează  conştiinţa. 
Surprinsă,  descoperi  că  a-i  menţine  cuiva  mintea  total 
ocupată  de  gânduri,  era  cea  mai  eficientă  blocadă 
împotriva activităţii mentale a unei persoane.

Cu mulţi ani în urmă Părintele Ralph o întrebase la ce se 
gândea de obicei, iar ea răspunsese: la mama, tata, Bob, 
Jack, Hughie, Stu, gemenii Frank, Drogheda, muncă, ploaie. 
Nu-i  spusese  nimic  de  el,  dar  el  era  în  fruntea  tuturor 
gândurilor,  întotdeauna.  Acum la  listă  se  puteau adăuga 
Justine, Luke, Luddie şi Anne, trestia, dorul de casă, ploaia. 
Şi bineînţeles, refugiul pe care-l găsea în cărţi.
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Pentru ea totul se derulase atât de încâlcit, fire rupte de 
frânturi  de  viaţă;  nicio  ocazie,  nici  educaţie  nu  a  avut, 
pentru a fi în stare să stea liniştită şi să se gândească cine, 
exact,  era  Meggie  Cleary,  Meggie  O’Neill?  Ce  dorea  ea? 
Care credea ea că-i era menirea pe pământ? Simţea lipsa 
educaţiei, pentru că aceasta era o greşeală pe care nicio 
experienţă în timp nu o putea compensa. Aici avea timp, 
pace, letargia unei stări de bine fizic; putea sta în nisip şi 
putea încerca.

Ei bine, era vorba despre Ralph. Un zâmbet disperat. Nu 
era bine să înceapă cu el, dar într-un anume fel, Ralph era 
ca şi Dumnezeu; totul începea şi se sfârşea cu el. Din ziua 
în care îngenunchease în praful gării  din Gilly,  să o ia în 
braţe, a existat un Ralph şi chiar dacă nu l-ar mai vedea 
până la sfârşitul zilelor sale, ultimul ei gând, pe marginea 
mormântului,  ar  fi  pentru  el.  Înspăimântător  cum  o 
persoană poate însemna atât de mult. Ce-i spusese Annei? 
Că dorinţele  ei  erau cele  ale  unei  femei  obişnuite  –  soţ, 
copii,  casă.  Cineva pe care să-l  iubească. Nu părea prea 
mult;  la  urma urmei  toate femeile  aveau aşa ceva.  Dar, 
câte  dintre  femeile  care  le  aveau,  erau  şi  mulţumite? 
Meggie gândi că ea ar fi, pentru că ea le realiza cu greu.

Recunoaşte odată,  Meggie Cleary.  Meggie O’Neill.  Acel 
cineva pe care-l doreşti este Ralph de Bricassart, dar pur şi 
simplu  nu-l  poţi  avea.  Totuşi,  ca  bărbat,  pare  să  te  fi 
distrus,  aruncându-te  în  braţele  altcuiva.  Bine!  Atunci, 
presupune  că  bărbatul  tău  şi  acel  pe  care-l  iubeşti  nu 
există, urmează deci să iubeşti copiii, iar dragostea pe care 
o vei  primi,  va veni  de la aceşti  copii,  logic.  Ceea ce în 
ultimă instanţă înseamnă Luke şi copiii lui Luke.

Oh, Doamne, dragă Doamne! Nu, nu „dragă” Doamne! 
Ce a făcut el pentru mine? Atât, mi l-a luat pe Ralph! Nu 
prea  ne  iubim,  Dumnezeu  şi  cu  mine.  Şi  mai  ştii  ceva, 
Dumnezeule? Nu mă mai sperii cum o făceai o dată. Cât m-
am  temut  de  Tine  şi  de  pedeapsa  Ta!  Toată  viaţa  am 
cântărit totul, de frica Ta. Şi ce mi-a adus bun? Nimic mai 
mult  ca  la  oricine  care  nu  te  respectă  deloc.  Eşti  o 
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minciună,  Dumnezeule,  eşti  un  demon  al  spaimei.  Ne 
tratezi ca pe copiii care trebuie mereu pedepsiţi. Dar nu mă 
mai tem de tine, deloc! Nu pe Ralph trebuie să-l urăsc, ci 
pe  Tine.  Este  numai  vina  Ta,  nu a  lui  Ralph!  El,  numai, 
trăieşte cu frica  Ta,  aşa cum am trăit  şi  eu.  Cum de Te 
poate iubi, asta nu înţeleg. Nu văd pentru ce motive Te-ar 
iubi.

Cum mă pot împiedica să iubesc un om care-L iubeşte pe 
Dumnezeu? Oricât  aş încerca,  se pare  că nu reuşesc.  El 
este luna şi eu vreau luna! Ei bine, Meggie O’Neill, va trebui 
să nu mai ceri  luna de pe cer, altceva nu ai de ales. Va 
trebui să te mulţumeşti cu Luke şi copii lui Luke. Cu toate 
cârligele va trebuie să-l smulgi pe Luke de la afurisita aia 
de trestie şi să trăieşti cu el într-un ţinut care nici măcar 
copaci nu are. Îi vei spune directorului băncii din Gilly că 
viitorul  tău venit  va fi  înregistrat pe numele tău şi  îl  vei 
folosi să-ţi faci viaţa uşoară şi comodă, în casa din ţinutul 
fără copaci, la care Luke nici măcar nu se gândeşte. Îi vei 
folosi  pentru  a-i  educa  cum trebuie  pe  copiii  lui  Luke şi 
pentru a fi liniştită că nu le lipseşte nimic.

Atât şi nimic mai mult, Meggie O’Neill.  Eu sunt Meggie 
O’Neill,  nu  Meggie  de  Bricassart.  Sună  de-a  dreptul 
caraghios,  Meggie  de  Bricassart.  Adică  Meghann  de 
Bricassart, dar am urât întotdeauna numele ăsta. Oare am 
să  renunţ  vreodată  să  mai  regret  că  nu  sunt  copiii  lui 
Ralph? Asta este o întrebare, nu? Spune şi repetă şi repetă: 
viaţa  ta  este numai  a  ta  şi  NU  o vei  risipi  visând la  un 
bărbat şi la copii, pe care nu-i poţi avea.

În  sfârşit!  Asta  trebuie  să-ţi  spun!  Nu  are  rost  să  te 
gândeşti  la  trecut,  TREBUIE  să-l  îngropi.  Viitorul  este 
problema,  iar  el  îi  aparţine  lui  Luke  şi  copiilor  lui.  Nu-i 
aparţine lui Ralph de Bricassart. El înseamnă trecutul.

Meggie s-a întors cu faţa în nisip şi a plâns, cum nu a mai 
plâns de când avea trei ani;  cu sughiţuri,  numai crabii  şi 
păsările fiind martorii disperării ei.

Nu întâmplător Anne Muller a ales insula Matlock; plănuia 
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să-l trimită acolo pe Luke, imediat ce ar fi avut ocazia. Nici 
nu plecase bine Meggie, că-i şi trimise o telegramă lui Luke, 
spunându-i  că  Meggie  avea  o  disperată  nevoie  de  el, 
rugându-l să vină. Prin  firea ei nu se amesteca în vieţile 
altor  oameni,  dar  o iubea şi  o  compătimea din suflet  pe 
Meggie şi adora bucăţica de om pe care o născuse Meggie. 
Justine  trebuia  să  aibă  o  casă  şi  trebuia  să  aibă  ambii 
părinţi. Va suferi când vor pleca, dar va fi mai bine decât 
acum.

Luke sosi după două zile. Era în drum spre Sydney, aşa 
că nu-l costă prea mult abaterea din drum. Venise vremea 
să-şi vadă copilul; dacă ar fi fost băiat, ar fi venit imediat ce 
s-a născut, dar faptul că era fată l-a dezamăgit crunt. Dacă 
Meggie tot insista să aibă copii,  măcar să fie un băiat în 
stare să ducă mai departe ferma. Fetele nu erau de niciun 
folos;  mâncau  degeaba  la  casa  omului  şi  când  creşteau 
plecau să muncească pentru altul, pe când băieţii îşi ajutau 
tatăl la anii bătrâneţii.

— Cum se simte Meg? întrebă când ajunse pe verandă. 
Sper că nu-i bolnavă?

— Speră.  Nu, nu-i  bolnavă. Am să-ţi  spun imediat.  Dar 
mai întâi vino să vezi ce fată frumoasă ai.

Privi copilul, amuzat şi curios, dar fără urmă de emoţie, 
gândi Anne.

— Are cei mai ciudaţi ochi pe care i-am văzut în viaţa 
mea, spuse el. Mă întreb de la cine-i moşteneşte?

— Meggie spune că, din câte ştie, nu din familia ei.
— Nici de la mine. Mititica asta ciudată a luat ceva de la 

strămoşi. Nu-i prea jucăuşă, nu?
— Cum să fie, se stropşi Anne, încordată de nervi. Nu şi-a 

văzut  tatăl,  nu  are  o  casă  şi  nici  perspective,  dacă  mai 
continui aşa!

— Fac economii, Anne, protestă el.
— Prostii!!  Ştiu  câţi  bani  ai.  Prietenii  mei  din  Charters 

Towers  îmi  trimit  ziarul  din  când  în  când  şi  am  văzut 
reclame  cu  vânzări  de  pământ  mult  mai  aproape  decât 
Kynuna şi  mult  mai  rentabile.  Este  Depresiune,  Luke!  Ai 
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putea cumpăra o frumuseţe de loc, cu mult mai puţini bani 
decât ai acum în bancă, ştii foarte bine asta.

— Tocmai  asta  el  Este  Depresiune  şi  în  vest  a  fost  o 
secetă cumplită, nu a plouat din iunie. Al doilea an şi nu a 
curs o picătură de ploaie! Acum, pun pariu că şi Drogheda 
are probleme. Trebuie să mai aştept puţin.

— Să  aştepţi  să  crească  preţul  pământului  şi  să  vină 
ploile? Termină, Luke! Acum este momentul să cumperi! Cu 
cei  două mii  anuali  de la  Meggie,  te  poţi  descurca cu o 
secetă de zece ani! Nu trebuie să investeşti imediat. Trăiţi 
din  cei  două  mii  ai  lui  Meggie,  până  vin  ploile,  apoi 
investeşti în oi.

— Încă  nu  sunt  pregătit  să  plec  de  la  trestie,  spuse 
încăpăţânat, privind încă ochii ciudaţi ai fiicei sale.

— În sfârşit adevărul. De ce nu vrei să recunoşti, Luke? 
Ţie nu-ţi place să fii căsătorit, îţi place să trăieşti ca acum, 
printre bărbaţi, muncind în brânci, aşa cum trăiesc doi din 
trei  australieni.  Ce  se  întâmplă  în  ţara  asta,  că  bărbaţii 
preferă să trăiască între bărbaţi, în loc să-şi facă un cămin 
şi să trăiască cu soţiile şi copii lor? Dacă le place viaţa de 
burlac, de ce naiba se mai însoară? Ştii câte femei părăsite 
sunt în Dunny, abia câştigându-şi existenţa, încercând să-şi 
crească copiii  fără  taţi?  Oh,  el  pleacă la  trestie,  o  să se 
întoarcă,  numai  puţin  timp.  Ha!  Şi  când vine  poşta  stau 
agăţate de poartă, sperând că ticăloşii le vor da un semn 
de viaţă, le vor trimite o brumă de bani! De cele mai multe 
ori, nu primesc – uneori primesc, nu destul, dar mai lungesc 
agonia!

Tremura de furie, ochii care de obicei erau blânzi, acum 
străluceau de furie.

— Ştii, am citit în  Brisbane Mail  că Australia are cel mai 
mare procentaj de soţii părăsite, din toată lumea civilizată. 
Este singurul domeniu în care i-am bătut pe toţi – nu este 
acesta un motiv de mândrie?

— Calmează-te,  Anne!  N-am părăsit-o  pe  Meg;  este  în 
siguranţă şi nu moare de foame. Ce-i cu tine?

— M-am săturat de felul în care îţi tratezi soţia, asta s-a 
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întâmplat! Pentru Dumnezeu, Luke, când îţi vine mintea la 
cap? Când ai să-ţi iei în serios responsabilităţile? Ai soţie, ai 
un copil! Ar trebui să te gândeşti să le faci un cămin – să le 
fii soţ şi tată, nu un afurisit de vagabond, străin lor.

— Am să fac, am să fiu! Dar încă nu pot; trebuie să-mi 
mai duc o vreme munca la trestie, numai câţiva ani, ca să 
am siguranţă. Nu vreau să spun că o scot pe Meg din viaţa 
mea,  dar  asta  trebuie  să  fac,  până  se  vor  îmbunătăţi 
vremurile!

Anne îl privi cu dispreţ.
— Palavre! Te-ai însurat cu ea pentru bani, nu-i aşa? 
Un roşu aprins îi pătă faţa bronzată. Nu se uită la ea.
— Recunosc că banii îmi sunt de folos, dar m-am însurat 

cu ea pentru că mi-a plăcut mai mult decât femeile pe care 
le-am cunoscut până la ea.

— Ţi-a „plăcut”! Nu spui nimic despre dragoste?
— Dragoste? Ce este dragostea? Nimic altceva decât vise 

de femeie.
Îşi  întoarse  privirea  de  la  ochii  aceia  uluitori,  nesigur 

dacă  cineva  cu  asemenea  ochi  ar  putea  înţelege  ce  se 
discută lângă leagăn.

— Şi acum, dacă ai terminat de vorbit, unde este Meg?
— Nu  se  simţea  bine.  Am  trimis-o  departe  pentru  o 

vreme. Oh, nu intra în panică! Nu pe banii tăi. Speram să te 
pot convinge să pleci la ea, dar am înţeles că nu se poate, 
este imposibil.

— În afară de orice discuţie. În noaptea asta eu şi Arne 
plecăm la Sydney.

— Ce să-i spun lui Meggie, când se întoarce?
Ridică din umeri, arzând de nerăbdare să se vadă plecat.
— Nu-mi  pasă.  Oh,  spune-i  să  mai  aştepte  o  vreme. 

Acum că s-a  pornit  să-şi  facă  o  familie,  nu  m-aş supăra 
dacă mi-ar da şi un fiu.

Sprijinindu-se  de  perete,  Anne  se  apleca  peste  coşul 
copilului, îl luă în braţe şi reuşi să ajungă la pat. Luke nu 
schiţă niciun gest să o ajute, sau să ia el copilul; parcă fiica 
lui l-ar fi speriat.
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— Pleacă, Luke! Nu meriţi ce ai. Mi-e silă de tine. Du-te la 
afurisitul tău de Arne, la afurisita de trestie!

La uşă Luke se opri.
— Cum o cheamă? Am uitat să întreb.
— Justine, Justine, JUSTINE!
— Ce nume stupid, mai spuse el şi plecă.
Anne o aşeză pe Justine pe pat şi izbucni în lacrimi. Să-i 

ia dracu’ pe toţi bărbaţii, în afară de Luddie, dracu’ să-i ia! 
Avea oare Luddie ceva sentimental, feminizat în el, care-l 
făcea  capabil  de  dragoste?  Avea  Luke  dreptate?  Erau 
numai fiţe de femeie? Sau, poate că era un sentiment de 
care  erau  capabile  numai  femeile,  sau  şi  bărbaţii  care 
aveau în ei o sensibilitate feminină? Nicio femeie nu-l va 
putea ţine pe Luke, niciuna nu a reuşit încă. Ceea ce dorea 
el nu-i putea oferi o femeie.

Până  a  doua  zi  reuşi  să  se  calmeze  şi  nu  mai  avea 
sentimentul că eşuase în încercarea sa. În dimineaţa aceea 
sosi o carte poştală de la Meggie, care broda entuziast pe 
marginea peisajului din Insula Matlock şi în care-i spunea ce 
bine se simţea acolo. Tot făcuse ceva bun până la urmă. 
Meggie  se  simţea  mai  bine.  Se  va  întoarce  la  sfârşitul 
sezonului  de  musoni,  pregătită  să-şi  înfrunte  viaţa.  Dar 
Anne se hotărâse deja, că nu-i va spune nimic despre Luke.

Între timp, Nancy adică prescurtarea de la Annunziata, o 
ţinea pe Justine pe veranda din faţă, iar Anne încerca să-i 
aducă tot felul de lucruri într-un coşuleţ, pe care-l căra cu 
greu:  scutece,  pudră,  jucării.  Se  aşeză  într-un  scaun  de 
paie, luă copilul de la Nancy şi începu să-l hrănească dintr-o 
sticluţă pe care Nancy o încălzise. Era foarte plăcută viaţa, 
foarte plăcută; încercase din răsputeri să-l facă pe Luke să 
înţeleagă lucrurile, dacă nu reuşise, cel puţin asta însemna 
că Meggie şi Justine vor mai sta la ea. Nu se îndoia că în 
momentul  în  care  Meggie  va  înţelege  că  nu  mai  sunt 
speranţe să salveze căsnicia sa cu Luke, atunci va pleca la 
Drogheda. Dar îi era teamă de ziua aceea.

O maşină roşie, sport, se îndrepta spre deal; era nouă şi 
scumpă,  avea  capota  lăsată,  iar  vopseaua  proaspătă 
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strălucea.  O  vreme  nu-l  recunoscu  pe  omul  care  intră, 
pentru că purta „uniforma” din Queensland, adică pantaloni 
scurţi şi nimic altceva. Pe cuvântul meu, ce frumuseţe de 
bărbat! Mi-ar plăcea ca Luddie să nu mănânce atât de mult; 
ar putea să se apropie de condiţia fizică a tipului. Ia te uită, 
nu-i deloc tânăr – uite ce splendide tâmple argintii – n-am 
mai văzut un tăietor de trestie într-o formă mai bună.

Când ochii calmi şi blânzi o priviră direct în ochi, înţelese 
cine era.

— Dumnezeule! exclamă şi scăpă sticla copilului.
El  o  prinse  şi  i-o  dădu,  sprijinindu-se  de  balustrada 

verandei.
— Nu-i nimic, sticla nu a atins pământul; poţi să continui.
Copilul tocmai dădea un semn de nemulţumire. Anne îi 

înfundă gura cu cauciucul şi îşi recapătă vocea.
— Ei  bine,  Eminenţă,  asta  ESTE  o  surpriză!  Ochii  ei  îl 

studiară amuzaţi. Trebuie să spun că nu arăţi tocmai ca un 
arhiepiscop.  Nu  că  ai  fi  arătat  vreodată,  chiar  când  erai 
îmbrăcat. Eu îmi imaginam arhiepiscopii,  de orice religie, 
graşi şi foarte mulţumiţi de ei.

— Chiar  acum  nu  sunt  deloc  arhiepiscop,  sunt  numai 
preot  într-o binemeritată vacanţă,  aşa că poţi  să-mi spui 
Ralph. Aceasta este micuţa care i-a făcut lui Meggie atâtea 
probleme? Mi-o dai  puţin? Cred că am să reuşesc să ţin 
bine sticluţa.

Se aşeză pe un scaun lângă Anne, luă copilul şi sticluţa şi 
continuă  să  o  hrănească,  stând  relaxat,  cu  picioarele 
încrucişate.

— Meggie i-a spus Justine?
— Da.
— Îmi  place.  Dumnezeule,  ce  culoare  are  părul!  Toată 

seamănă cu bunicul!
— Aşa spune şi Meggie. Eu sper să nu se cârlionţeze, dar 

cred că aşa va fi.
— Şi Meggie este un fel de roşcată, dar are părul numai 

ondulat.  Deşi pielea ei are altă textură şi  este puţin mai 
opacă. Puse sticluţa goală jos şi ridică fetiţa pe genunchi, o 
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aplecă  şi  o  bătu  uşor  pe  spate.  Printre  multele  mele 
îndatoriri,  trebuie  să  vizitez  şi  orfelinatele  catolice,  sunt 
destul de obişnuit cu copii. Maica Gonzaga, de la orfelinatul 
meu preferat,  spune că aşa se face după ce au mâncat 
copii. Dacă o ţii de umăr, corpul nu este destul de aplecat şi 
aerul nu iese uşor, iar când iese, scoate şi lapte. Cum am 
făcut eu, copilul este aplecat de mijloc, ceea ce ţine laptele, 
dar lasă gazul să iasă.

Ca şi cum ar fi dorit să-i ilustreze spusele, Justine râgâi 
tare. El râse, o bătu iar pe spate şi când fu sigur că nu mai 
avea aer în stomac, o aşeză din nou culcată pe braţul său.

— Ce ochi exotici, fabuloşi! Magnifici, nu-i aşa? Las-o pe 
Meggie şi îţi face un Copil neobişnuit!

— Nu vreau să schimb subiectul, dar ştii ce tătic bun ai fi, 
Părinte?

— Îmi plac bebeluşii şi copiii,  întotdeauna mi-au plăcut. 
Mi-e mult mai uşor să-i iubesc, pentru că nu am niciuna din 
îndatoririle taţilor, adică, din cele neplăcute.

— Nu-i  asta,  ci  pentru  că  semeni  cu  Luddie,  ai  ceva 
feminin în tine.

Justine,  care  de  obicei  era  o  singuratică,  îi  întoarse 
simpatia, apoi adormi. Ralph o aşeză mai comod şi scoase 
din buzunar un pachet de Capstan.

— Dă-mi-le mie. Am să-ţi aprind una.
— Unde  este  Meggie?  întrebă  luând  ţigara  de  la  ea. 

Mulţumesc. Scuză-mă, serveşte şi tu una.
— Nu e aici. Nu şi-a revenit deloc după naşterea Justinei, 

apoi au venit musonii şi parcă i-au dat ultima lovitură. Eu şi 
Luddie am trimis-o în vacanţă pentru două luni. Se întoarce 
pe  la  începutul  lui  martie;  mai  sunt  încă  vreo  şapte 
săptămâni…

Din momentul în care Anne a început să vorbească, şi-a 
dat seama de schimbarea din el; ca şi cum tot ce gândise 
se evapora cu rapiditate, o dată cu o plăcere pe care şi-o 
promisese. Inspiră adânc.

— Este a doua oară când am venit să-mi iau rămas bun şi 
nu o găsesc… Când am plecat la Atena şi acum iar. Atunci 
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am fost plecat un an, acum s-ar putea să fie mai mult, mult 
mai mult. Nu am mai fost la Drogheda de când au murit 
Paddy şi Stu, totuşi când a venit vremea să plec, mi-am dat 
seama  că  nu  pot  pleca  din  Australia  fără  să  o  văd  pe 
Meggie. Dar ea se măritase şi fugise. Am vrut atunci să vin 
după ea, dar ştiam că nu este cinstit faţă de Luke. De data 
asta  am venit  pentru  că  m-am convins  că  nu pot  strica 
ceea ce este deja stricat.

— Unde pleci?
— La Roma, la Vatican. Cardinalul di Contini-Verchese a 

preluat îndatoririle Cardinalului Monteverdi, care a murit nu 
de mult. M-a chemat, ştiam că o să mă cheme. Este o mare 
onoare, dar este şi mai mult decât atât. Nu pot refuza să 
plec.

— Cât vei lipsi?
— O,  cred  că  foarte  mult.  În  Europa  sunt  zvonuri  de 

război, deşi se pare că mai este până atunci, dar Australia 
este atât de departe! Biserica Romei are nevoie de fiecare 
diplomat pe care-l are şi mulţumită Cardinalului di Contini-
Verchese,  eu  sunt  văzut  ca  un  diplomat.  Mussolini  este 
foarte aproape de un pact cu Hitler, cine se aseamănă se 
adună,  într-un  fel  Vaticanul  trebuie  să  împace  două 
ideologii opuse, Catolicismul şi Fascismul. Nu va fi uşor. Eu 
vorbesc  foarte  bine  germana,  am învăţat  greaca,  atunci 
când am fost la Atena şi italiana, când am stat la Roma. 
Vorbesc fluent şi franceza şi spaniola. Oftă. Am fost talentat 
la limbi străine, dar am învăţat cu plăcere. Până la urmă, 
transferul era inevitabil…

— Ei bine, Eminenţă, dacă nu pleci mâine, o poţi totuşi 
vedea pe Meggie.

Cuvintele  îi  scăpară  înainte  ca  ea  să  fi  terminat  de 
gândit; de ce să nu-l mai vadă Meggie o dată, înainte ca el 
să plece; mai ales că el părea să fie convins că va pleca 
pentru foarte mult timp?

Se  întoarse  şi  o  privi.  Ochii  aceia  albaştri,  frumoşi  şi 
distanţi, erau foarte inteligenţi şi foarte greu de păcălit. Oh, 
da, era un diplomat înnăscut! Ştia exact ce insinua ea şi 
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care erau motivele profunde ale acestei insinuări. Anne se 
trezi aşteptând cu sufletul la gură răspunsul lui, dar multă 
vreme el nu spuse nimic, privea numai trestia argintie care 
se întindea până la marginea râului, uitase parcă de copilul 
pe care-l  ţinea în  Braţe.  Fascinată,  ea îi  privea profilul  – 
curba  pleoapei,  nasul  drept,  gura  secretoasă,  bărbia 
hotărâtă. Ce forţe domina el, în timp ce contempla peisajul? 
Ce  echilibru  complicat,  al  dragostei,  dorinţei,  datoriei, 
puterii  de voinţă,  dorului,  cântărea el în mintea lui  şi  pe 
care împotriva căreia? Mâna lui se ridică să ducă ţigara la 
gură; Anne văzu că-i tremură mâna şi respiră uşurata, deci 
nu era indiferent!

Aproape  încă  zece  minute  nu  spuse  nimic;  Anne  îi 
aprinse o altă ţigară şi  îi  luă mucul ars. Şi  pe aceasta o 
fumă în tăcere, ritmic, neridicând o singură dată privirea de 
la munţii îndepărtaţi şi de la norii musonici, care acopereau 
cerul.

— Unde  este?  întrebă  cu  o  voce  perfect  normală, 
aruncând al doilea muc de ţigară.

De răspunsul ei depindea hotărârea lui; era rândul ei să 
se gândească. Avea cineva dreptul să împingă oamenii pe 
un drum care nu se ştia unde duce, şi spre ce duce? Ea îi 
era devotată lui Meggie; sincer, nu-i păsa nici cât negru sub 
unghie ce se întâmpla cu acest om. În felul lui, nu era mai 
bun  decât  Luke.  Preocupat  de  bărbăţia  lui,  dar  nu  avea 
timpul  şi  înclinaţia  să  pună  o  femeie  înaintea  a  orice 
altceva, fugind şi agăţându-se cu disperare de un vis, care 
nu exista decât în mintea sa. Nu avea mai multă substanţă 
decât fumul unui coş, care se împrăştia în zare, în aerul 
greu,  sufocat  de  melasă.  Dar  el  asta  dorea  şi  se  va 
consuma pe el şi toată viaţa lui urmărind această iluzie.

Nu-şi  pierduse  bunul  simţ,  raţiunea,  indiferent  cât  de 
mult însemna Meggie pentru el. Nici măcar pentru ea – şi 
Anne începuse să creadă că o iubea pe Meggie mai mult 
decât  orice,  cu  excepţia  acestui  ciudat  ideal  –  deci,  nici 
măcar de dragul ei, nu-şi va periclita şansa de a palpa cu 
propriile-i mâini ceea ce dorea. Dacă ea îi răspundea acum 
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că Meggie este într-o staţiune aglomerată, unde el ar putea 
fi recunoscut, nu va merge la ea. Nimeni nu ştia mai bine 
decât  ea,  că  el  nu  era  genul  de  om  care  să  treacă 
neobservat  într-o  mulţime.  Îşi  umezi  buzele  şi  îşi  regăsi 
vocea.

— Meggie este într-o căsuţă pe Insula Matlock.
— Unde?
— Pe  Insula  Matlock.  Este  o  staţiune  dincolo  de 

Strâmtoarea Whitsunday şi este special construită pentru 
vacanţe intime.  Pe urmă, la vremea asta,  nu este niciun 
suflet acolo.  Nu se abţinu să adauge: Nu te teme, nu te 
vede nimeni!

— Cât de convingător!
Foarte atent, luă copilul şi i-l dădu ei.
— Mulţumesc, spuse şi se îndreptă spre scări. 
Apoi se întoarse, având în ochi o rugăminte patetică.
— Greşeşti, ştii, nu vreau decât să o văd, nimic mai mult. 

Nu vreau să o amestec pe Meggie în ceva care să-i pună în 
primejdie sufletul.

— Sau  pe  al  tău,  nu?  Atunci  prezintă-te  drept  Luke 
O’Neill; el este aşteptat. Cu asta sigur nu va fi scandal, nici 
pentru Meggie, nici pentru tine.

— Şi dacă apare Luke?
— Nu există nici cea mai mică şansă. El este la Sydney şi 

nu se întoarce până în martie. Singurul mod de a afla unde 
este Meggie, este să vină la mine, a venit, dar eu nu i-am 
spus… Eminenţă.

— Meggie îl aşteaptă pe Luke?
— Oh, Doamne, nu, zâmbi Anne încordat.
— N-am să-i fac niciun rău, insistă el. Nu vreau decât să 

o văd puţin, atât.
— Sunt convinsă de asta, Eminenţă. Un lucru este însă 

sigur, i-ai face mult mai puţin rău dacă ai dori  mai mult, 
spuse Anne.

Când  maşina  lui  Rob  se  ivi  pe  drum,  Meggie  era  pe 
veranda  căsuţei,  cu  mâna  ridicată  în  binecunoscutul 
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semnal că totul este bine şi nu avea nevoie de nimic. El se 
opri  la  locul  obişnuit,  dar  înainte  de  a  opri  maşina,  un 
bărbat  în  pantaloni  scurţi,  cămaşă  şi  sandale  sări  din 
maşină cu o valiză în mână.

— Hoorooo, domnul O’Neill, strigă Rob, înainte de a porni 
maşina.

Dar Meggie nu avea să-i mai confunde niciodată, pe Luke 
O’Neill şi pe Ralph de Bricassart. Acesta nu era Luke; chiar 
la această distanţă şi în lumina crepusculară, ea nu se lăsă 
înşelată. Rămase uluită, aşteptându-l în timp ce el cobora 
poteca  spre  ea,  Ralph  de  Bricassart!  Hotărâse  că  totuşi 
avea  nevoie  de  ea,  până  la  urmă.  Nu  exista  alt  motiv 
pentru ca el să vină după ea într-un asemenea loc, spunând 
că este Luke O’Neill.

Părea că nimic nu o ascultă, picioarele,  mintea,  inima. 
Acest  om era  Ralph  şi  venea  să  o  ia,  de  ce  nu  simţea 
momentul? De ce nu fugea spre el, în braţele lui, cu bucuria 
imensă că îl vede şi că nimic altceva nu contează? Acesta 
era Ralph, el era ceea ce-şi dorise ea mai mult de la viaţă; 
nu  asta  încercase  ea  să  facă,  timp  de  mai  mult  de  o 
săptămână? Nu încercase ea să şi-l scoată din cap? Naiba 
să-l ia, naiba să-l ia! De ce naiba a trebuit să vină, acum, 
când tocmai reuşise să şi-l scoată din gând, nu şi din inimă? 
Oh,  iar  începe!  Împietrită,  transpirată  de  furie,  aşteptă, 
privind silueta graţioasă care se apropia.

— Bună, Ralph, spuse printre dinţi, fără să-l privească.
— Bună, Meggie.
— Du-ţi valiza înăuntru. Vrei un ceai fierbinte? 
În timp ce vorbea, îl conducea spre camera de zi, dar tot 

nu-l privea.
— Mi-ar prinde bine, răspunse el, făcând ceea i se cerea, 

la fel de împietrit, ca şi ea.
O urmă în bucătărie şi o privi, în timp ce ea deschidea o 

sobă  electrică,  umplea  ceainicul  cu  apă,  scotea  ceşti  şi 
farfurii din dulap. Când îi întinse cutia cu biscuiţi, el o luă cu 
o mână şi o puse pe o farfurie. Ceainicul fierbea. Scoase o 
lingură de ceai şi o aruncă peste apa fierbinte. Luă farfuria 
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cu  biscuiţi  şi  cana  cu  ceai,  iar  el  o  urmă  în  salon,  cu 
ceşcuţele şi farfurioarele.

Cele trei  încăperi  ale  căsuţei  fuseseră construite  la  un 
loc, dormitorul dădea spre salon, pe o parte, iar bucătăria, 
pe partea cealaltă, dincolo de ea era baia. Asta însemna că 
aveau două verande, una spre drum, cealaltă spre plajă. Şi 
mai  însemna  că  fiecare  dintre  ei  avea  un  motiv  să 
privească în altă parte, evitând să se privească. Întunericul 
se lăsă cu obişnuita repeziciune tropicală,  dar aerul care 
intra  prin  uşile  deschise  mirosea  a  apă  sărată,  valurile 
dinspre  recif  veneau  şi  plecau,  legănate  de  un  vânt 
molcom.

Băură ceaiul în tăcere, deşi niciunul nu putu să mănânce 
un biscuit; tăcerea continuă şi după ce terminară ceaiul, el 
privind-o, ea, privind insistent un palmier de pe marginea 
drumului.

— Ce s-a întâmplat, Meggie? o întrebă atât de blând şi 
tandru, încât îi tresări inima de emoţie şi simţi că moare de 
durere, aceeaşi blândeţe a omului matur, faţă de fetiţa de 
odinioară. Nu venise la Matlock să vadă femeia. Nu, venise 
să  vadă  fetiţa.  Pe  acel  copil  îl  iubea  el,  nu  femeia.  Pe 
femeie o urâse chiar de la început.

Încet îşi întoarse ochii spre el, uimită, ultragiată, furioasă, 
chiar şi acum, chiar şi acum! Timpul rămase suspendat, îl 
privi în aşa fel încât el să vadă, să fie obligat să vadă, cu 
respiraţia tăiată, să vadă femeia de dincolo de ochii aceia 
limpezi ca oglinda. Ochii lui Meggie. Oh, Doamne, ochii ei!

Când a vorbit cu Anne, a crezut ce i-a spus; nu dorise 
decât să o vadă, nimic mai mult. Deşi o iubea nu venise să-
i  fie  amant.  Numai  să  o  vadă,  să  vorbească  cu  ea,  să 
doarmă în salon,  pe sofa,  să mai încerce încă o dată să 
descifreze  de  unde  venea  atracţia  pe  care  o  exercita 
asupra  lui,  fascinaţia,  gândind  că  numai  dacă  înţelegea 
asta, putea găsi mijlocul spiritual de a o îndepărta.

Fusese greu să se obişnuiască cu o Meggie care avea 
sâni,  talie,  şolduri;  dar o făcuse pentru că atunci  când o 
privea  în  ochi,  acolo,  ca  într-un  lac  de  lumină  sanctuar, 

380



- COLLEEN MCCULLOGH -

acolo  strălucea  Meggie  a  lui.  O  lumină  şi  un  spirit  care 
puseseră  stăpânire  pe  el  chiar  de  prima  dată  când  o 
văzuse, neschimbată încă, deşi sălăşluia acum într-un corp 
trist modificat;  dar, pe măsură ce vedea că acestea încă 
există în ochii ei, el putea să îşi disciplineze atracţia pe care 
ea o exercita asupra lui.

Şi, rememorându-şi dorinţele şi visele despre ea, nu se 
îndoise  niciodată  că  şi  ea  simţea  la  fel,  până  când  se 
întoarse cu furia unei pisici, împotriva lui, atunci la naşterea 
Justinei.

Chiar şi atunci, după ce-i trecuse furia şi durerea, pusese 
toată purtarea ei pe seama durerii  prin care trecuse, mai 
mult spirituală, decât fizică. Acum, văzând-o în sfârşit aşa 
cum  era,  putea  stabili  cu  exactitate  momentul  în  care 
trecuse  de  la  copilărie,  la  maturitate:  interludiul  din 
cimitirul Drogheda, după petrecerea Mariei Carson. Când îi 
explicase că nu putea să-i arate mai multă atenţie decât 
altor  oameni,  pentru  că  atunci,  oamenii  ar  fi  văzut  că-l 
interesează ca bărbat. Când îl privise atunci, avea ceva în 
ochi, iar el nu a înţeles ce anume, apoi a privit în altă parte 
şi când l-a privit din nou, expresia aceea dispăruse. Chiar 
de  atunci,  înţelegea  abia  acum,  ea  îl  privise  altfel;  nu-l 
sărutase într-un moment de slăbiciune trecătoare, pentru 
ca apoi să revină la un alt mod de a-l  privi,  aşa cum se 
gândise el la ea, de exemplu. Perpetuase această iluzie, o 
hrănise, o transformase într-un mod de viaţă, o purtase cu 
el,  ca pe o cămaşă.  Iar  în  tot  acest  timp,  ea îşi  hrănise 
dragostea pentru el, cu scopuri de femeie.

Trebuia să admită, o dorise fizic chiar de la primul sărut, 
dar această dorinţă nu-l  dominase, aşa cum îl  subjugase 
dragostea  lui  pentru  ea;  considerându-le  două  lucruri 
distincte,  nu  două  faţete  ale  aceluiaşi  obiect.  Ea,  biată 
creatură neînţeleasă, nu cedase acestei nebunii.

În acel moment, dacă ar fi avut vreun mijloc de a pleca 
de pe insulă, ar fi  fugit ca Oreste de Eumenides. Dar nu 
putea pleca de pe insulă şi nici nu avea curajul să rămână 
în preajma ei. Ce pot face, cum aş mai putea repara ceva? 
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O IUBESC! Şi dacă o iubesc, este pentru felul în care arată 
acum,  nu  pentru  imaginea  ei  juvenilă,  de  la  fermă. 
Feminitatea ei am iubit-o întotdeauna; capacitatea ei de a 
purta această povară. Aşa că, Ralph de Bricassart, scoate-ţi 
ochelarii de cal, priveşte-o aşa cum este acum, nu cum era 
în trecut. Şaisprezece ani, şaisprezece ani incredibili… Am 
patruzeci şi patru de ani şi ea are douăzeci şi şase; niciunul 
nu mai suntem copii, dar se pare că eu sunt, de departe, 
cel mai imatur.

Ai  fost  sigură,  din  momentul  în  care  am  coborât  din 
maşina lui Rob, nu-i aşa Meggie? Ai fost sigură că, în sfârşit 
m-am lăsat înfrânt. Şi, înainte de a-ţi recăpăta respiraţia, ţi-
am arătat că greşiseşi. Am sfâşiat vălul de pe toate iluziile 
tale, ca pe ceva murdar. Oh, Meggie! Ce ţi-am făcut? Cum 
am putut fi atât de orb, atât de egoist? N-am realizat nimic 
venind aici, decât să te sfâşii în bucăţele. În toţi aceşti ani, 
dragostea noastră a încrucişat săbii, a avut pentru fiecare 
alt scop.

Privindu-l  încă  în  ochi,  ochii  ei  se  umpleau  de  ruşine, 
umilinţă,  dar  în  timp  ce  în  ochii  lui  se  perindau  toate 
expresiile,  până  la  ultima  care  era  milă,  ea  începu  să 
înţeleagă imensitatea greşelii pe care o făcuse, eroarea ei. 
Mai  mult  decât  atât,  înţelese  faptul  că  el  ştia  şi-i  ştia 
greşeala.

PLEACĂ!! FUGI!! Fugi, Meggie! Scapă de aici cu bruma de 
mândrie care ţi-a mai rămas! În momentul în care gândi, o 
şi făcu, se ridică de pe scaun şi fugi. Înainte de a ajunge la 
verandă, el o prinse, impetuozitatea mişcării o întoarse cu 
faţa la el, îl izbi de se clătină. Nu mai conta nimic acum, 
lupta  continuă  de  a-şi  păstra  integritatea  sufletului, 
îndelungata  reprimare  a  dorinţei  de  către  voinţă,  toate 
dispărură, şi momentele se transformară în veşnicie. Toată 
această  putere  era  latentă  în  el,  adormită,  nu  aşteptase 
decât detonatorul, o scânteie care să aprindă haosul prin 
care mintea se supunea pasiunii, voinţa minţii era trecută 
dorinţei corpului.

Braţele  ei  se ridicară şi-l  prinseră de gât,  iar  ale  lui  o 
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prinseră de spate ca un spasm; el se aplecă şi-i căută gura, 
o găsi. Gura ei nu mai era acum nedorită, o amintire care 
nu era binevenită, era o realitate; braţele ei în jurul lui îl 
strângeau, ca şi cum n-ar fi suportat să-l piardă; părea că-şi 
simte şi oasele topindu-se; era întunecată şi de nepătruns, 
ca noaptea, era numai o amintire a unei dorinţe, o amintire 
nedorită şi o dorinţă care nu era niciodată binevenită. Toţi 
aceşti ani, asta trebuie să-şi fi dorit, o dorise şi îi negase 
puterea asupra ei, se împiedicase chiar să se gândească la 
ea ca la o femeie!

El  a dus-o la pat, sau au mers împreună? Gândi că el 
trebuie să o fi dus în braţe, dar nu putea fi sigur; vedea 
numai că ea este pe pat, el este pe pat, îi simţea pielea fină 
sub palmele lui,  pielea lui  mângâiată  de palmele ei.  Oh, 
Doamne! Meggie a mea, Meggie a mea! Cum au putut să 
mă educe din copilărie să gândesc că ea este o profanare?

Timpul se opri, îl învălui, trecu peste el până nu mai avu 
niciun  sens,  nu  era  decât  o  dimensiune  adâncă,  o 
profunzime mai reală decât timpul însuşi. O simţea şi totuşi 
nu o simţea, nu o simţea ca pe o entitate distinctă, dorea 
să o facă pentru totdeauna o parte din el, să o grefeze în el, 
pentru totdeauna, să nu mai fie o simbioză care să o facă 
distinctă de ei. Niciodată nu se va mai putea minţi că nu 
doreşte  sânii,  pântecul  şi  tot  ce  exista  într-un  trup.  Cu 
adevărat, ea era făcută pentru el, timp de şaisprezece ani o 
modelase, fără să ştie că o face, fără să înţeleagă de ce o 
face. Uită că o aruncase în braţele altui bărbat şi că acest 
bărbat îi arătase capătul drumului pe care-l începuse el, pe 
care el îl  pornise numai pentru el, pentru că ea însemna 
pentru el căderea îngerilor, era trandafirul lui, CREAŢIA lui. 
Era un vis din care nu se va trezi niciodată, nu atâta vreme 
cât va fi un om, cu corp omenesc. OH! DUMNEZEULE! ŞTIU,  
ŞTIU!  Ştiu  de  ce am păstrat-o  ca  pe  ideea unui  copil  în 
mine, timp de atâţia ani, până când ea a crescut dincolo de 
ea, dar de ce trebuia să aflu aşa?

Pentru că, în cele din urmă, înţelegea ceea ce-şi dorise 
el; îşi dorise să nu fie om. Nu un om obişnuit, niciodată un 
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om  obişnuit;  ceva  cu  mult  mai  mult,  cu  mult  deasupra 
sorţii, dincolo de soarta unui om obişnuit. Şi totuşi, soarta 
lui era aici, în mâinile lui, tremura dar ardea împreună cu 
el, era omul ei. UN OM! PENTRU TOTDEAUNA, VA FI UN OM 
OBIŞNUIT!  Nu puteam să fiu ferit de toate astea? Sunt un 
om, nu voi putea niciodată să fiu Dumnezeu; a fost o iluzie, 
o viaţă de căutare. Suntem toţi la fel, noi, preoţii care vrem 
să  fim  Dumnezeu?  Ne  lepădăm  singurului  act,  care  ne 
demonstrează inevitabil că suntem oameni. O strânse mai 
tare în braţe şi o privi cu lacrimi în ochi şi totuşi cu faţa 
luminată, îi privi gura ca un boboc de trandafir, deschisă, 
într-un O uimit de plăcere. Mâinile şi picioarele ei erau în 
jurul lui, frânghii vii, care-l învăluiau şi-l tulburau; îşi sprijini 
bărbia de umărul  ei şi  îşi  lipi  obrazul  de al ei,  simţindu-i 
moliciunea, se abandonă nebuniei şi căutărilor exasperate 
ale unui om normal, care-şi zăreşte soarta. Mintea îi cedă, 
începu să alunece, deveni cumplit de opacă şi totuşi foarte 
luminoasă; o secundă se simţi  în  interiorul  soarelui,  apoi 
strălucirea  scăzu,  se  transformă  în  gri  şi  dispăru.  Asta 
însemna să fii  un om normal,  un bărbat normal.  Nu mai 
putea fi altceva. Dar nu aceasta era sursa durerii. Durerea 
o simţi  în ultimul moment,  înţelegerea dezolantă şi  vidă; 
extazul  este trecător.  Nu suporta  să-i  dea drumul,  acum 
când abia o avea; el o făcuse pe ea pentru el. Şi se agăţă 
de  ea,  ca  un om care se îneacă de o  rămăşiţă,  a  mării 
singuratice.  Foarte curând, tumultos, se ridică din nou în 
valurile unei marei, care-i devenise foarte repede familiară 
şi  se prăbuşi  în  braţele  sorţii  impenetrabile,  care nu era 
decât soarta unui bărbat obişnuit.

Ce era somnul? se întrebă Meggie. O binecuvântare, o 
fugă de viaţă, un ecou al morţii, un rău necesar? Orice ar fi 
fost, el i se abandonase, stătea ţinându-o în braţe, cu capul 
pe umărul ei, posesiv chiar şi în somn. Şi ea era obosită, 
dar nu se putea lăsa în voia somnului. Simţea că dacă şi-ar 
slăbi  strânsoarea,  sau starea de veghe, ar putea să nu-l 
mai găsească lângă ea. Putea să doarmă mai târziu, după 
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ce se scula el şi gura aceea frumoasă şi plină de secrete va 
rosti primele vorbe. Ce-i va spune? Va regreta? Fusese ea 
pentru  el  plăcerea  pentru  care  meritase  să  abandoneze 
restul? Atâţia ani i se împotrivise, luptase şi cu ea, o făcuse 
şi pe ea să lupte cu el; nici nu-i venea să creadă că, în cele 
din urmă cedase; dar fuseseră cuvinte, în cursul nopţii, pe 
care le şoptise în vâltoarea durerii,  cuvinte care ştergeau 
definitiv dorinţa de a o respinge.

Simţea fericirea supremă, era mai fericită decât fusese 
toată viaţa ei. Din momentul în care o oprise la uşă, totul 
fusese un poem al trupului, un joc al braţelor, al palmelor şi 
al pielii,  o plăcere supremă. Eu am fost făcută pentru el, 
numai pentru el… De aceea n-am simţit aproape nimic cu 
Luke! Născut acum dincolo de durerile trupului ei, Meggie 
nu gândea decât că a-i oferi lui tot ce putea ea, îi era mult 
mai necesar ei, decât viaţa însăşi. El nu trebuia să regrete 
niciodată  asta,  niciodată.  Oh,  durerea  lui!  Avusese 
momente când o simţise ca şi cum ar fi fost a ei. Dar şi asta 
contribuise  la  fericirea  ei;  era  o  urmă  de  dreptate  în 
durerea lui.

Se  trezi  şi  el.  Îl  privi  intens  în  ochi  şi  văzu  aceeaşi 
dragoste,  în  albastrul  lor,  dragoste  care  o  încălzise  şi-i 
făcuse un scop încă din copilărie, dar alături de ea, văzu o 
mare umbră de oboseală. Nu o oboseală a trupului, ci una a 
sufletului.

El  se gândea că niciodată în  viaţa lui  nu se trezise în 
acelaşi pat, cu o cu totul altă persoană; într-un fel era ceva 
mult  mai  intim  decât  actul  sexual,  o  marcare  voită  a 
legăturilor emoţionale, o identificare totală cu ea. Uşor şi 
golit  ca  şi  aerul  plin  de  miasme  marine  şi  vegetaţie 
saturată de soare, se lăsă în voie, pluti pe aripile unui fel de 
a  fi  liber:  uşurarea  de sub  greutatea  ideii  că  trebuie  să 
lupte cu ea, pacea că a pierdut un lung şi incredibil război, 
descoperind că renunţarea la el era mult mai dulce. Ah, dar 
te-am ţinut  într-o  luptă,  Meggie!!  Şi  totuşi,  la  sfârşit,  nu 
fragmente din tine trebuie să strâng şi să te recompun, ci 
fragmente dezmembrate din mine.
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Ai fost adusă în viaţa mea să-mi arăţi cât de falsă şi fără 
scop este mândria  unui  preot  ca mine;  ca  şi  Lucifer  am 
aspirat la perfecţiunea lui Dumnezeu; şi tot ca Lucifer, am 
căzut. Am avut castitate, supunere, chiar şi sărăcie înainte 
de  Mary  Carson.  Dar,  până în  această  dimineaţă  nu  am 
cunoscut umilinţa. Doamne, dacă ea nu ar însemna nimic 
pentru mine, mi-ar fi mult mai uşor de suportat, dar, uneori 
mă gândesc că o iubesc mult mai mult decât Te iubesc pe 
Tine şi cred că asta face parte din pedeapsa Ta. De ea nu 
mă îndoiesc; TU? Eşti un truc, o fantomă, o batjocură. CUM 
să iubesc o batjocură? Şi totuşi, o iubesc.

— Dacă mi-aş  putea  strânge forţele,  aş  merge să înot 
puţin,  apoi  aş  pregăti  micul  dejun,  spuse el,  căutând cu 
disperare ceva de spus şi îi simţi zâmbetul pe piept.

— Du-te să înoţi, amice, pregătesc eu micul dejun. Şi să 
ştii că nu-i nevoie să te îmbraci. Nu vine nimeni.

— Un adevărat paradis! Ieşi din pat şi se întinse. Este o 
dimineaţă frumoasă. Mă întreb dacă e de bun augur.

Deja regretul că pleacă; numai pentru că ieşise din pat; 
ea îl privi trecând printre uşi, îndreptându-se spre plajă. El 
se întoarse şi-i întinse mâna.

— Vii  cu  mine?  Pregătim  împreună  micul  dejun,  după 
aceea.

Fluxul ridicase apele, recifii erau acoperiţi, soarele ardea, 
dar  vântul  neliniştit  al  verii  era  răcoros;  iarba  uscată 
trimitea  fărâme  din  frunze  pe  nisipul  ireal,  crabii  şi 
insectele alergau să le prindă.

— Mă  simt  de  parcă  n-aş  fi  văzut  lumea  până  acum, 
spuse el privind fix.

Meggie  îi  strânse  mâna;  era  neliniştită  şi  găsea  că 
această  continuare  însorită,  era  mai  de  neînţeles  decât 
realitatea viselor nopţii. Ochii ei se opriră pe el, cu durere. 
Parcă trăiau într-un timp imemorial, o lume diferită. Spuse:

— Nu ai văzut lumea asta. Cum să o fi văzut? Aceasta 
este lumea noastră, pentru totdeauna.

— Cum este Luke? întrebă el la micul dejun. 
Ea îşi sprijini capul într-o mână, gândind.
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— Nu seamănă prea mult fizic cu tine, cum credeam la 
început, dar în acele zile îmi era foarte dor de tine, nu mă 
obişnuisem cu gândul că nu mai eşti. Cred că m-am măritat 
cu el pentru că îmi amintea de tine. Oricum, atunci eram 
hotărâtă să mă mărit, iar el era cu mult deasupra celorlalţi. 
Nu vreau să spun că avea alte calităţi, sau frumuseţe, sau 
ce caută femeile la un bărbat pe care-l doresc de soţ. Era 
aşa, într-un fel pe care nu-l pot defini prea bine. Poate că 
ESTE ca tine. Nici el nu are nevoie de o femeie.

Faţa lui se contorsiona.
— Aşa mă vezi tu pe mine, Meggie?
— Să spun drept? Aşa cred. Nu am înţeles niciodată de 

ce, dar asta cred. Există ceva şi în tine şi în Luke, credeţi că 
a avea nevoie de o femeie înseamnă o slăbiciune. Nu mă 
refer  la  a  dormi  cu  o  femeie;  vreau să spun,  să  ai  într-
adevăr nevoie de o femeie.

— Şi ştiind toate acestea, totuşi ne doreşti? 
Ea strânse din umeri, cu un fel de milă.
— Oh,  Ralph!  Nu  spun  că  nu  este  important  şi  cu 

siguranţă,  asta  mi-a  adus  cele  mai  mari  necazuri  şi 
nefericire, dar trebuie să vezi lucrurile aşa cum sunt. Aş fi o 
proastă să încerc să o şterg cu totul din existenţă, când ea 
nu se poate şterge. Ce pot face mai bine, este să exploatez 
slăbiciunea, nu să îi ignor existenţa. Pentru că şi eu vreau şi 
am nevoie de ceva.  Se pare că doresc şi  am nevoie  de 
oameni ca tine şi ca Luke, altfel nu m-aş fi irosit între voi 
doi,  aşa cum am făcut-o.  M-aş fi  măritat  cu un om bun, 
simplu,  ca tatăl meu, cineva care dorea şi  avea aceleaşi 
nevoi, ca şi mine. Dar se pare că în fiecare bărbat există 
ceva din Samson.  Atâta  doar că în  bărbaţi  ca  tine şi  ca 
Luke,  acest  Samson  este  mai  pronunţat.  Nu  păru  jignit; 
zâmbea.

— Înţeleaptă mea, Meggie!
— Asta nu e înţelepciune, Ralph. Nu este decât bun simţ. 

Nu sunt deloc o persoană înţeleaptă, ştii asta. Dar uite la 
fraţii mei. Mă îndoiesc că cei mari se vor însura vreodată, 
sau  vor  avea  fete.  Sunt  îngrozitor  de  timizi,  sunt 
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înspăimântaţi de puterea unei femei şi de efectul acesteia 
asupra lor, iar acum sunt destul de prinşi în mrejele mamei.

Ziua urma zilei  şi noaptea urma nopţii.  Chiar şi  desele 
ploi de vară erau frumoase, puteai merge gol prin ploaie, 
sau le puteai asculta cum cad pe acoperişul de tablă, la fel 
de  calde  şi  mângâietoare  ca  şi  razele  de  soare.  Când 
soarele apunea, mergeau leneş pe plajă, înotau; el o învăţa 
să înoate. Câteodată, când el nu ştia că este privit, Meggie 
îl privea intens, încercând disperat să şi-l imprime în corzile 
memoriei, amintindu-şi că deşi îl iubise enorm pe Frank, cu 
anii, imaginea lui se estompase, nu mai ştia cum arată. Da, 
ochii,  nasul,  gura,  uimitoarele  aripi  albe din părul  negru, 
corpul  graţios,  bine făcut,  care-şi  păstrase alura tinereţii, 
totuşi pierduse puţin din elasticitate. Iar când el se întorcea 
o găsea privindu-l, vedea în privirea lui o tristeţe hăituită, 
avea  o  privire  de  om  condamnat.  Înţelegea  mesajul 
nerostit, ori cel puţin, credea că-l înţelege; trebuia să plece, 
să  se  întoarcă  la  biserică  şi  la  îndatoririle  lui.  Poate 
niciodată nu va mai exista un asemenea spirit dornic de a o 
sluji.  Numai  cei  care  au  alunecat  şi  au  căzut,  ştiu 
vicisitudinile drumului.

Într-o zi, pe când soarele se scufunda în mare şi îi înroşea 
apele reflectând nisipul coralic în galben roşiatic, Ralph se 
întoarse spre Meggie:

— Meggie, n-am fost niciodată atât de fericit, sau atât de 
nefericit.

— Ştiu, Ralph.
— Cred că ştii. Oare de aceea te iubesc? Nu prea te porţi 

altfel decât un om obişnuit, Meggie, şi totuşi, nu eşti deloc 
un om obişnuit. Oare am intuit asta cu mulţi ani în urmă? 
Cred  că  da.  Pasiunea  mea  pentru  păr  tiţian!  Nici  nu-mi 
dădeam seama atunci, unde mă va duce asta. Te iubesc, 
Meggie.

— Pleci?
— Mâine.  Trebuie.  Vaporul  meu pleacă spre Genova în 

mai puţin de o săptămână.
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— Genova?
— De fapt, Roma. Pentru multă vreme, poate pentru tot 

restul vieţii. Nu ştiu.
— Nu-ţi  face  griji,  Ralph,  te  las  să  pleci  fără  să-ţi  fac 

scene. Şi vacanţa mea este pe sfârşite. Îl părăsesc pe Luke, 
plec acasă la Drogheda.

— Draga mea, n-o faci din cauza mea?
— Nu,  sigur  că nu,  minţi  ea.  Mă hotărâsem înainte de 

sosirea ta. Luke nu mă vrea, nu are nevoie de mine şi nu-
mi va duce dorul. Dar am nevoie de un cămin, un cămin al 
meu şi acum cred că Drogheda va fi pentru totdeauna casa 
mea. Nu este drept ca biata Justine să crească într-o casă 
unde eu sunt servitoare, deşi ştiu că Anne şi Luddie nu mă 
privesc ca pe o servitoare. Dar eu aşa gândesc despre mine 
şi tot aşa va gândi şi Justine, când va fi destul de mare să 
înţeleagă şi să vadă că nu trăieşte în casa ei. Într-un fel, 
nici până acum nu i-a plăcut, dar pentru ea eu trebuie să 
fac tot ce pot. Deci, mă întorc la Drogheda.

— Am să-ţi scriu, Meggie.
— Nu, să n-o faci.  Crezi că după toate aceste zile,  am 

nevoie  de  scrisori?  Nu  vreau  să  facem  ceva  care  să-ţi 
pricinuiască  neplăceri,  lucruri  care  să  ajungă  în  mâinile 
unor oameni fără scrupule. Fără scrisori. Dacă vreodată mai 
vii în Australia, va fi  foarte normal pentru tine să vizitezi 
Drogheda, deşi, te previn Ralph, gândeşte-te bine înainte 
de a veni. Există pe pământ două locuri unde îmi aparţii, 
înaintea lui Dumnezeu – aici, la Matlock şi la Drogheda.

O strânse fa piept, mângâindu-i părul auriu.
— Meggie,  mi-aş  dori  din  inimă să mă pot  căsători  cu 

tine,  să  nu  ne  despărţim  niciodată.  Nu  vreau  să  te 
părăsesc… într-un  fel  n-am să  mă eliberez  niciodată  de 
tine. Nu trebuia să vin la Matlock. Dar nu putem schimba 
ceea ce suntem şi poate că este la fel de bine şi aşa. Acum 
ştiu despre mine lucruri pe care nici nu le bănuiam, nu le-aş 
fi ştiut niciodată, nu le-aş fi înfruntat, dacă nu veneam aici. 
Mai  bine  să  ne  mulţumim  cu  ce  ştim,  decât  cu 
necunoscutul. Te iubesc. Întotdeauna te-am iubit şi te voi 
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iubi întotdeauna. Să ţii minte asta.
A doua zi, Rob apăru pentru prima dată de când l-a adus 

pe Ralph şi aşteptă răbdător ca ei să-şi ia rămas bun. Cu 
siguranţă nu erau proaspăt căsătoriţi, pentru că el a venit 
mai  târziu  decât  ea  şi  acum pleca  primul.  Nu  erau  nici 
amanţi. Erau căsătoriţi; se vedea pe ei. Dar se iubeau, se 
vedea, se iubeau foarte mult.  Ca şi  el  cu doamna; mare 
diferenţă de ani, dar asta ducea la căsătorii reuşite.

— La revedere, Meggie.
— La revedere, Ralph. Ai grijă de tine.
— Sigur. Şi tu.
Se aplecă şi o sărută; deşi era hotărâtă, se aruncă totuşi 

de gâtul  lui,  dar,  când el  îi  desfăcu blând mâinile,  ea le 
puse la spate, ţinându-le strâns.

Urcă în maşină, Rob întoarse, apoi privi prin parbriz drept 
înainte,  fără  să  se  uite  măcar  o  dată  înapoi.  Un om rar 
putea face asta, reflectă Rob, fără să fi auzit de Orfeu. Au 
mers în tăcere prin perdeaua de ploaie, au ajuns în cele din 
urmă la malul mării, unde aştepta vaporaşul. În timp ce-şi 
strângeau mâinile, Rob îl privi, nu mai văzuse ochi atât de 
umani,  dar  atât  de  trişti.  Răceala  dispăruse  pentru 
totdeauna din ochii Arhiepiscopului Ralph.

Când  Meggie  s-a  întors  la  Himmelhoch,  Anne  a  ştiut 
imediat  că  o  va  pierde.  Da,  era  aceeaşi  Meggie  –  dar, 
oarecum,  era  parcă  ceva  mai  mult.  Orice  ar  fi  hotărât 
Arhiepiscopul  Ralph,  înainte  de  a  merge  pe  insulă,  la 
Matlock,  lucrurile  au mers  cum dorea Meggie,  nu cum a 
dorit el. Era şi timpul.

O luă pe Justine în braţe, de parcă abia acum înţelegea 
ce important era faptul că o avea, o legănă privind zâmbind 
prin  cameră.  Ochii  ei  îi  întâlniră  pe  ai  Annei,  erau  vii, 
străluceau  de  emoţie,  plini  de  lacrimi,  împărtăşind  o 
bucurie ascunsă.

— N-am să pot  niciodată să-ţi  mulţumesc pentru ce ai 
făcut, Anne.

— Poftim, pentru ce?
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— Pentru că l-ai trimis pe Ralph. Cred că ai ştiut că-l voi 
părăsi  pe  Luke,  deci,  cu  atât  mai  mult  trebuie  să-ţi 
mulţumesc.  Nu-ţi  imaginezi  cât bine mi-ai  făcut.  Ştii,  mă 
hotărâsem să rămân cu Luke. Acum voi pleca la Drogheda 
şi n-o voi mai părăsi niciodată.

— Urăsc gândul că vei pleca, mai ales că pleacă Justine, 
dar  mă  bucur  pentru  amândouă,  Meggie.  Luke  nu-ţi  va 
aduce niciodată altceva decât nefericire.

— Ştii unde este?
— Înapoi la trestie. Lucrează lângă Ingham.
— Va trebui să-l văd şi să-i spun. Şi oricât de mult aş urî 

ideea, va trebui să mă culc cu el.
— CE?
Ochii îi străluciră.
— Am depăşit termenul cu două săptămâni, la mine nu 

întârzie  niciodată.  Singura  dată  a  fost  cu  Justine.  Sunt 
gravidă, Anne. ŞTIU că sunt.

— Dumnezeule! rosti Anne cu respiraţia tăiată, privind-o 
pe Meggie de parcă n-o văzuse în viaţa ei; şi poate că nici 
n-o  văzuse.  Îşi  umezi  buzele  şi  abia  rosti:  Ar  putea  fi  o 
alarmă falsă.

Dar Meggie dădu din cap cu siguranţă:
— Oh, nu, sunt însărcinată. Sunt unele lucruri pe care nu 

le ştiu decât eu.
— Ai  intrat  într-o  frumoasă  încurcătură,  dacă  eşti, 

murmură Anne.
— Oh, Anne, nu fi oarbă! Nu înţelegi ce înseamnă asta? 

Nu-l pot avea pe Ralph niciodată, am ştiut întotdeauna că 
nu-l voi avea. Dar am, am…! Râse şi o strânse pe Justine 
atât de tare, că Anne se temu să nu ţipe. Ciudat, Justine nu 
ţipă. Eu am din Ralph acea parte pe care Biserica n-o va 
avea  niciodată,  partea  din  el  care  duce  generaţiile.  Prin 
mine, el va continua să trăiască, pentru că ştiu că va fi un 
fiu! Şi acest fiu va avea fii şi ei vor avea fii – îl voi bate pe 
Dumnezeu! Îl iubesc pe Ralph de când aveam zece ani şi îl 
voi iubi chiar de voi ajunge la o sută. Dar el nu este al meu, 
în schimb copilul său va fi. Al meu, Anne, AL MEU!

391



- PASĂREA SPIN -

— Oh, Meggie, răspunse Anne neajutorată. 
Pasiunea şi  emoţia  se topiră  încet;  deveni  încă o dată 

Meggie cea familiară cu care se obişnuise, liniştită şi dulce, 
dar cu o voinţă de fier şi capacitatea de a duce multe griji. 
Numai că acum Anne era îngrijorată gândindu-se ce făcuse 
trimiţându-l pe Ralph de Bricassart la Insula Matlock. Putea 
oare cineva să se schimbe atât de mult? Anne nu credea. 
Sentimentul trebuie să fi existat, acolo, atât de bine ascuns 
încât  abia  dacă-i  suspectai  prezenţa.  În  Meggie  era  mai 
mult decât o voinţă de fier; parcă era oţel de cea mai bună 
calitate.

— Meggie, te rog să-ţi aminteşti ceva, dacă mă iubeşti 
atât de mult!

Ochii abia de-i licăriră la colţuri.
— Am să încerc!
— Am citit  fiecare  volum de-al  lui  Luddie,  când  le-am 

terminat  pe  ale  mele.  M-au  fascinat  mai  ales  cele  cu 
istoriile  greceşti  antice.  Se spune că grecii  au un cuvânt 
pentru orice şi că nu există situaţie umană, pe care grecii 
să n-o descrie.

— Ştiu. Şi eu am citit câteva din cărţile lui Luddie.
— Şi  nu-ţi  aminteşti?  Grecii  spun  că  este  un  păcat  să 

iubeşti pe cineva dincolo de orice raţiune. Şi îţi aminteşti ce 
spun, când cineva  ESTE  iubit astfel? Zeii devin geloşi şi îl 
lovesc în plină floare?!

Este o lecţie în asta, Meggie. Este o profanare să iubeşti 
atât de mult.

— Profan, Anne, ăsta-i cuvântul cheie! Nu voi iubi copilul 
lui Ralph, profan, ci cu puritatea Fecioarei Mame.

Ochii căprui ai Annei erau trişti.
— Dar, dragostea ei a fost pură? Obiectul dragostei ei a 

fost lovit în floarea vârstei, nu-i aşa?
Meggie o aşeză pe Justine în pătuţ.
— Ce  trebuie  să  fie,  să  fie.  Ralph  nu-l  poate  avea  pe 

copilul său, eu pot. Simt… oh, parcă am un scop în viaţă, în 
sfârşit!  Asta  a  fost  cel  mai  rău  în  ultimii  trei  ani,  Anne. 
Începusem să cred că nu am un scop în viaţă. Zâmbi dur şi 
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hotărâtă. Voi proteja acest copil în orice fel, indiferent ce 
preţ voi plăti. Şi în primul rând, nimeni, nici Luke, nu se va 
opune numelui, pe care numai eu am libertatea să i-l dau. 
Numai gândul de a dormi cu Luke, mă îmbolnăveşte, dar o 
voi face. Şi cu diavolul m-aş culca, dacă de asta ar depinde 
viitorul acestui copil. Apoi voi pleca acasă, la Drogheda şi 
sper să nu-l mai văd pe Luke niciodată. Se întoarse de la 
pătuţul  fetiţei.  Drogheda  are  întotdeauna  loc  pentru 
prieteni.

— O dată pe an, timp de câţi ani o să mai fim, Luddie şi 
eu vrem să o vedem pe Justine crescând.

Numai gândul la copilul lui Ralph îi dădu curaj lui Meggie, 
în timp ce maşina se legăna pe drumul spre Ingham. Dacă 
nu ar fi  existat viaţa nouă care creştea în ea, să se mai 
culce  vreodată  cu  Luke  ar  fi  fost  ultimul  păcat  săvârşit 
împotriva propriei persoane; dar pentru copilul lui Ralph ar 
fi făcut şi un pact cu diavolul.

Nici  din  punct  de vedere  practic  nu avea să fie  deloc 
uşor,  ştia  asta.  Dar  îşi  făcuse  planurile  cum putuse  mai 
bine,  prevăzuse ce putea şi  deşi părea ciudat, o ajută şi 
Luddie. Nu putuse să se ascundă prea mult timp de el; era 
prea viclean şi oricum Anne i se confesa. O privi  trist pe 
Meggie, dădu din cap, apoi începu să-i dea câteva sfaturi 
foarte  utile.  Se  menţionase  desigur  şi  scopul  exact  al 
vizitei, dar Luddie era un om care aduna doi şi cu doi, ca 
toţi oamenii care citesc mult.

— N-o  să  trebuiască  să-i  spui  lui  Luke  că  îl  părăseşti, 
după ce este epuizat de muncă, spuse Luddie delicat. Mai 
bine ar fi să-i provoci buna dispoziţie, să-l prinzi în toane 
bune.  Cel  mai  bine ar  fi  să-l  vezi  sâmbătă noaptea,  sau 
duminică, după săptămâna de tură la bucătărie. Oamenii 
spun că  Luke este  cel  mai  bun bucătar  de  pe circuit.  A 
învăţat să gătească pe când era la oi. Asta înseamnă că nu-
l deranjează să gătească. Probabil că găseşte gătitul plăcut 
ca o odihnă. Şi atunci, ăsta-i drumul tău. Îi dai vestea când 
se simte bine, după o săptămâna la bucătărie.

Meggie avea sentimentul că a trecut o veşnicie de când 
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nu mai roşise; îl privea pe Luddie fix, fără măcar o urmă de 
roz.

— Ai putea afla în ce săptămâna este Luke la gătit? Sau 
aş putea afla eu, dacă tu nu poţi?

— Oh, e naivă, spuse el vesel. Eu am antenele mele. Am 
să aflu. 

Era  sâmbătă  după  amiaza,  când  Meggie  ajunse  la 
cârciuma din Ingham, despre care se spunea că este cea 
mai respectabilă din zonă; în Queensland erau cârciumi, la 
fiecare  colţ  de  bloc.  Îşi  duse  valiza  în  cameră,  apoi  se 
întoarse în hol  să găsească un telefon.  În  oraş se afla o 
echipă  de  rugby  pentru  un  meci  de  antrenament; 
coridoarele erau pline de oameni pe jumătate dezbrăcaţi, 
beţi,  care-i  întâmpinară  sosirea  cu  strigăte  şi  lovituri 
afectuoase  pe  spate  şi  mai  jos.  Până  ajunse  la  telefon, 
tremura de frică; totul în această îndrăzneală părea să fie 
un  coşmar.  Dar  printre  feţele  beţivilor  reuşi  să  cheme 
ferma Braun, unde era echipa lui Luke şi să ceară să-i fie 
înmânat  un  mesaj:  soţia  lui  era  la  Ingham şi  dorea  să-l 
vadă. Văzându-i frica, barmanul o însoţi până la cameră şi 
aşteptă până când auzi cheia întorcându-se în broască.

Meggie se sprijini de uşă uşurată; dacă asta însemna că 
nu va mai mânca până se întorcea la Dunny, nu se va mai 
aventura dincolo  de uşa camerei.  Din  fericire,  camera ei 
era chiar lângă toaleta doamnelor şi era mai uşor să facă 
această călătorie. Când crezu că o vor ţine picioarele, se 
îndreptă spre pat şi  se prăbuşi  pe el,  privindu-şi  mâinile 
care tremurau.

Tot timpul se gândise cum să facă mai bine şi totuşi în ea 
îi striga: Repede, repede! Până să vină la Himmelhoch nu 
citise descrierea unei seducţii, dar chiar şi acum, înarmată 
cu mai multe  cunoştinţe,  nu era prea convinsă că poate 
face şi ea aşa ceva. Dar trebuia să o facă, pentru că ştia că 
în momentul în care va începe să vorbească cu Luke, totul 
se va termina. O ardea limba să-i spună ce gândeşte cu-
adevărat despre el. Dar mai mult decât asta, dorinţa de a 
reveni la Drogheda, cu copilul lui Ralph în siguranţă, asta o 
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consuma.
Tremurând în aerul dulce îşi scoase hainele şi se aşeză 

pe pat,  cu ochii  închişi,  hotărâtă  să nu se gândească  la 
altceva, decât că copilul lui Ralph, trebuia pus la adăpost.

Jucătorii  nu-l  îngrijorară  deloc  pe  Luke,  când  intră  în 
cârciumă,  la  ora  nouă  seara;  cei  mai  mulţi  erau 
inconştienţi, alţii, care mai stăteau pe picioare, nu vedeau 
nimic decât paharele cu bere.

Luddie  avea  perfectă  dreptate;  la  sfârşitul  unei 
săptămâni  de  bucătărie,  Luke  era  odihnit,  dornic  să 
schimbe  puţin  atmosfera,  plin  de  bune  intenţii.  Când 
băiatul cel mic al lui Braun îi aduse mesajul la baracă, Luke 
tocmai  termina  de  spălat  ultima  farfurie  şi  plănuia  să 
meargă  la  Ingham,  să  se  alăture  lui  Arne  şi  băieţilor  la 
obişnuita petrecere de sâmbătă noaptea. Perspectiva de a 
fi  cu  Meggie  era  încă  şi  mai  plăcută;  de  la  vacanţa  din 
Atherton se trezea de multe ori dorind-o, în ciuda epuizării 
fizice. Numai groaza pe care-o avea de a-i stârni vorbăria 
cu  „hai  să  ne  facem casa  noastră”,  îl  ţinea  departe  de 
Himmelhoch, de câte ori era mai aproape de Dunny. Dar 
acum, ea venise la el, iar el nu avea nimic împotriva unei 
nopţi în pat. Aşa că îşi termină treaba în grabă şi avu chiar 
norocul  să  găsească  un  camion,  după  ce  pedalase  deja 
jumătate de milă. Dar, pe când trecea de cele trei blocuri, 
unde îl lăsase camionul, faţă de cârciuma unde era Meggie, 
plăcerea i se topi. Toate farmaciile erau închise şi nu avea 
niciun  prezervativ.  Se opri,  privi  o  vitrină cu tot  felul  de 
ciocolate şi ridică din umeri. Ei, asta e, cum le-o fi norocul. 
Numai astă noapte şi dacă va fi un copil, să sperăm că va fi 
băiat, dacă avea puţin noroc.

Meggie sări nervoasă când auzi ciocănitul. Împiedicându-
se se apropie de uşă.

— Cine e? întrebă.
— Luke, îi auzi vocea.
Răsuci cheia şi deschise uşa puţin, lipindu-se de perete 

când intră Luke. Când el era înăuntru, ea trânti repede uşa 
şi rămase în picioare privindu-l. Şi el o privea; privea sânii, 
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care erau mai mari, mai rotunzi, mai excitanţi ca niciodată, 
sfârcurile care nu mai erau roz,  ci  roşu închis,  din cauza 
copilului. Dacă ar fi avut nevoie de stimuli, erau mai mult 
decât suficienţi; o luă în braţe şi o duse la pat.

Era  ziuă  şi  ea  încă  nu  rostise  niciun  cuvânt,  deşi  el 
simţise în ea o dorinţă, pe care nu i-o arătase niciodată. 
Acum stătea departe de el, într-un divorţ curios.

Se întinse mulţumit şi căscă.
— Ce te-a adus la Ingham, Meg? o întrebă.
Ea întoarse capul  şi-l  privi  cu nişte  ochi  mari,  plini  de 

dispreţ.
— Hai, spune, de ce ai venit? repetă el.
Niciun răspuns, aceeaşi privire împietrită, ca şi cum era 

prea  mare  deranjul  de  a  răspunde.  Ceea  ce  era  ridicol, 
după toată noaptea. Buzele i se desprinseră; zâmbi.

— Am venit să-ţi spun că plec la Drogheda, spuse.
O secundă lui nu-i veni să creadă, apoi o privi mai atent 

şi văzu că era adevărat.
— De ce? întrebă.
— Ţi-am spus  ce  se  va  întâmpla  dacă  nu  mă  duci  la 

Sydney, spuse ea.
Uluirea lui era absolut reală.
— Dar Meg! Asta s-a întâmplat acum optsprezece luni! 

Şi,  ŢI-AM DAT o vacanţă! Patru săptămâni, ale dracului de 
scumpe, la Atherton! Nu mi-am putut permite să te iau la 
Sydney, să cheltui şi mai mult!

— De atunci ai fost de două ori la Sydney, de fiecare dată 
fără  mine,  spuse ea  încăpăţânată.  Prima  dată  înţeleg,  o 
aşteptam pe  Justine,  dar  Dumnezeu  ştie  ce  mă  făceam 
dacă  nu  plecam  în  vacanţă  anul  acesta,  în  timpul 
musonilor.

— Oh, Doamne!
— Ce parşiv eşti, Luke, continuă ea mai blând. Ai de la 

mine douăzeci de mii de lire, bani care, de drept sunt ai 
mei şi te agăţi de câţiva bani pe care i-ai fi cheltuit, dacă 
mă luai la Sydney. Tu şi banii tăi! Îmi face rău să te mai 
văd!
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— Nu m-am atins de ei, spuse el slab. Sunt acolo, fiecare 
bănuţ şi mai mult.

— Da, să stea în bancă, unde au stat întotdeauna. Nu ai 
nici  cea mai mică intenţie să-i cheltui,  nu-i aşa? Vrei să-i 
adori, ca pe-o mină secretă de aur. Recunoaşte Luke că eşti 
un mizerabil! La târgul ăsta, mai eşti şi un idiot de neiertat! 
Să-ţi tratezi soţia şi copilul cum ai trata nişte câini, să le 
ignori existenţa, ca să nu mai spun de nevoi! Te complaci 
în mizerie, bastard îngâmfat şi egoist!

Alb la faţă şi tremurând tot, îşi căuta cuvintele; Meggie 
împotriva  lui,  mai  ales  după  aşa  o  noapte,  parcă  era 
muşcat mortal de un fluture. Nedreptatea acuzaţiilor ei îl 
uluia, dar se părea că nu există nicio cale de a o face să 
înţeleagă  inocenţa  motivelor  lui.  Ca  toate  femeile  şi  ea 
vedea numai la suprafaţă, pur şi simplu nu aprecia măreţia 
dorinţelor lui. Spuse:

— Oh, Meg! spuse cu o voce care avea uimire, disperare 
şi resemnare. Niciodată nu m-am purtat urât cu tine. Nu, 
categoric, nu! Nimeni nu poate spune că am fost crud cu 
tine.  Nimeni!  Ai  avut  ce  mânca,  un  acoperiş  deasupra 
capului, căldură.

— Da, îl întrerupse ea. Asta ţi-o pot garanta. Niciodată în 
viaţa mea nu mi-a fost mai cald. Râse. Ce rost are? Parcă 
aş vorbi unui perete de cărămidă.

— Şi eu aş putea spune acelaşi lucru!
— Sigur,  spuse  Meggie,  îngheţată,  ieşind  din  pat  şi 

îmbrăcându-se. Nu vreau să divorţez, spuse ea. Nu vreau 
să mă mai mărit.  Dacă vrei  divorţ,  ştii  unde mă găseşti. 
Tehnic vorbind, eu sunt cea care a greşit, nu-i aşa? Eu te 
părăsesc – cel puţin aşa va vedea lucrurile legea acestei 
ţări.  Tu  şi  judecătorul  veţi  putea  plânge unul  pe  umărul 
celuilalt despre perfidia şi ingratitudinea femeilor.

— Eu nu te-am lăsat niciodată baltă, insistă el.
— Poţi păstra cei douăzeci de mii de lire, Luke. Dar nu 

mai vezi un penny de la mine. Venitul meu o să-l folosesc 
să-mi cresc copilul şi poate şi un alt copil, dacă am noroc.

— Asta el răspunse el. Nu ai venit decât pentru că ai mai 
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vrut un afurisit de copil, nu-i aşa? De aceea ai venit până 
aici  – cântecul de lebădă, un mic cadou din partea mea, 
pentru tine, pe care să-l iei amintire la Drogheda! Un alt 
afurisit  de  copil,  nu  pentru  mine!  Eu  nu  am  existat 
niciodată,  aşa-i?  Pentru  tine  eu  nu  sunt  bun  decât  de 
prăsilă! Doamne ce sunt! Ce am ajuns!

— Asta sunt toţi bărbaţii pentru toate femeile, răspunse 
ea maliţios. Ai scos la iveală ce am eu mai rău în mine, 
Luke,  în  mai  multe  feluri  decât  ai  putea  tu  înţelege 
vreodată. Fii vesel. Eu ţi-am adus mai mulţi bani decât ţi-a 
adus trestia în ultimii ani. Dacă va mai fi un copil, asta nu 
te priveşte pe tine. Din acest moment, nu vreau să te mai 
văd, cât timp voi trăi.

Era îmbrăcată. În timp ce-şi lua poşeta şi valiza de lângă 
uşă, cu mâna pe clanţă, se întoarse spre el.

— Să-ţi dau un sfat, Luke, dacă îţi vei găsi o altă femeie, 
când vei fi prea bătrân şi prea obosit de trestie. Nu ştii să 
săruţi.  Deschizi  prea  mult  gura,  înghiţi  o  femeie,  ca  un 
piton. Este bună şi saliva, dar nu în deluvii. Îşi trecu cu silă 
mâna peste gură să se şteargă. Îmi este rău când te văd! 
Luke O’Neill, ce mare eşti! Eşti un nimic!

După plecarea ei, el rămase pe marginea patului şi privi 
îndelung uşa închisă. Apoi strânse din-umeri şi începu să se 
îmbrace.  Nu  era  o  procedură  complicată  în  Queensland. 
Doar  o  pereche  de  pantaloni  scurţi.  Dacă  se  grăbea 
ajungea la baracă împreună cu Arne şi băieţii. Bătrânul şi 
bunul  Arne.  Drag tovarăş.  Omul  era  un prost.  Sexul  era 
ceva, dar tovarăşul de viaţă, era cu totul altceva.
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XIV

Nedorind ca cineva să ştie de reîntoarcerea ei, Meggie 
călători  spre  Drogheda  cu  maşina  de  poştă  a  bătrânului 
Bluey Williams, cu Justine aşezată comod într-un coş, lângă 
ea. Bluey era încântat să o revadă şi curios să ştie ce a mai 
făcut în ultimii patru ani, dar, pe măsură ce se apropiau de 
fermă tăcu, ghicindu-i dorinţa de a reveni acasă în linişte.

Înapoi la vegetaţia maro-argintie, înapoi la praf, înapoi la 
minunata  puritate  a  Queensland-ului  de  nord,  de  care-i 
fusese atât de dor. Aici nimic nu se grăbea să prolifereze, şi 
nimic nu se grăbea să decadă pentru a face loc la altceva; 
exista  numai  o  rotire  înceată  şi  inevitabilă,  ca  aceea  a 
constelaţiilor. Canguri mai mulţi ca niciodată. Minunate tufe 
de glicină, simetrice, cât vedeai cu ochii. Papagali zburând 
în  valuri  roz  pe  deasupra  camionului.  Păsări  Emu,  în 
alergare. Iepuri ţopăind în drum, ca nişte mingi de puf alb. 
Scheletele carbonizate ale copacilor morţi, ridicându-se din 
iarbă.  Miraj  de  pădure  la  linia  orizontului,  în  timp  ce 
străbăteau  câmpia  Dibban-Dibban;  copaci  tăiaţi  de  linii 
albăstrui, de parcă ar fi dorit să spună că nu sunt adevăraţi. 
Sunetele pe care le-a dorit  atât de mult şi  de care nu-şi 
imaginase niciodată că-i va fi dor, ciorile care croncăneau 
dezolant.  Văluri  ceţoase  de  praf,  purtate  de  vânturile 
toamnei ca o ploaie murdară. Şi iarbă, iarbă argintie-bej, 
iarba  din  Nord-Vest,  întinzându-se  până  la  ceruri,  ca  o 
binecuvântare.

Drogheda,  Drogheda!  Eucalipţii  şi  arborii  de  piper, 
adormiţi,  forfotind  de  albine.  Curţi  de  fermă  şi  clădiri 
galbene, întinse pajişti verzi în jurul casei, flori de toamnă 
în  grădină,  iederă  şi  cârciumărese,  margarete  şi  dalii, 
gălbenele,  crizanteme,  trandafiri,  trandafiri.  Pietrişul  din 
curtea interioară, doamna Smith privind uluită, apoi râzând, 
plângând, Minnie şi Cat alergând cu braţele întinse, vechi 
lanţuri, care-i încorsetau inima. Drogheda era ACASĂ şi aici 
îi va fi inima, pentru tot restul vieţii. Fee ieşi să vadă pentru 
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ce se agită lumea.
— Bună ziua mamă. Am venit acasă.
Ochii  verzi  nu-şi  schimbară  expresia,  dar  emoţia 

sufletului  Meggie  o  simţi  şi  o  înţelese.  Mama  ERA 
bucuroasă; numai că nu ştia cum să o arate.

— L-ai  părăsit  pe  Luke?  întrebă  Fee,  considerând  că 
doamna Smith şi fetele erau la fel de îndreptăţite să ştie, ca 
şi ea.

— Da. Nu mă mai întorc la el. El nu a vrut să facă o casă, 
nu-şi doreşte copiii şi nici pe mine.

— Copiii?
— Da. O să mai am un copil.
Ooouri  şi  aaauri  din  partea  servitoarelor,  iar  Fee 

exprimându-şi  gândurile  cu  o  voce  măsurată,  dincolo  de 
care se simţea bucuria.

— Dacă el nu te vrea, te-ai gândit bine să vii acasă. Noi 
putem să avem grijă de tine.

Din  nou  în  camera  ei,  care  dădea  spre  padocuri  şi 
grădini. Iar alături, o cameră pentru Justine şi copilaşul care 
va veni. Oh, era atât de bine să fii din nou acasă!

Şi Bob s-a bucurat să o vadă. Semăna din ce în ce mai 
mult cu Paddy, parcă se mai încovoiase puţin şi soarele îl 
uscase.  Aveau aceiaşi  blândeţe şi  tărie  de caracter,  dar, 
poate pentru că nu era precursorul unei familii numeroase, 
nu avea acea căldură paternă a lui Paddy. Şi semăna şi cu 
Fee.  Liniştit,  introvertit,  nu-şi  exprima  sentimentele  sau 
opiniile. Trebuie să aibă cam treizeci şi cinci de ani, gândi 
Meggie surprinsă – şi totuşi nu era însurat. Apoi veniră Jack 
şi  Hughie,  două  copii  ale  lui  Bob,  fără  să  aibă  însă 
autoritatea lui, urându-i bun venit cu zâmbete timide. Asta 
trebuie  să  fie,  sunt  toţi  atât  de  timizi,  reflectă  ea;  sunt 
timizi  din  cauza  pământului,  pentru  că  pământul  nu  are 
nevoie de vorbe şi grijă socială. Are nevoie exact de ceea 
ce ei îi dau, dragoste nerostită şi devotament total.

În seara aceea toţi bărbaţii Cleary erau acasă, pentru a 
descărca un camion adus de Jims şi Patsy de la Magazinele 
AML-F, din Gilly.
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— N-am mai văzut atâta secetă, Meggie, spuse Bob. Nu 
am avut un strop de ploaie de doi ani. Şi iepurii  sunt un 
blestem mai mare decât cangurii; mănâncă mai multă iarbă 
decât oile şi iepurii, la un loc. O să încercăm să hrănim oile 
cu mâna, dar ştii cum sunt oile.

Ştia  Meggie  foarte  bine  cum  erau  oile.  Proaste, 
incapabile să înţeleagă chiar şi trucurile necesare pentru a 
supravieţui. Dacă animalele au avut puţin creier, după ce 
au fost create de Dumnezeu, acesta a dispărut cu totul la 
aristocratele producătoare de lână. Oile nu mâncau nimic 
altceva decât  iarbă,  sau nutreţ  obţinut  tot  din  mediul  în 
care trăiau. Dar nu erau suficiente mâini de lucru, pentru a 
hrăni oile cu mâna, erau peste o sută de mii de oi.

— Mă puteţi folosi şi pe mine, spuse ea.
— Poţi să ne ajuţi? Ne eliberezi un muncitor care poate 

prepara nutreţul, Meggie.
Ţinându-se de cuvânt, gemenii s-au întors acasă pentru 

totdeauna. La paisprezece ani au plecat de la Riveview şi 
au venit acasă într-un suflet. Erau deja copii din tinereţe ale 
lui Bob, Jack şi Hughie, înlocuind treptat flanelul cu veşnica 
uniformă  de  păstor:  pantalonii  albi  strâmţi,  cămăşi  albe, 
pălării  de  fetru  cu  borul  larg  şi  cizme  înalte,  strânse  în 
elastic la gleznă, fără tocuri. Numai o mână de aborigeni, 
din Gilly, îi maimuţăreau pe cowboii americani, cu cizme cu 
toc şi kilograme de haine pe ei. Pentru un om al stepei, o 
astfel de ţinută însemna o afectare fără sens, parte a unei 
alte  culturi.  Un  australian  nu  putea  merge  prin  marea 
câmpie  „neagră”  în  cizme  cu  toc.  Iar  îmbrăcămintea  şi 
pălăria erau mult prea incomode şi grele în căldura aceea.

Iapa castanie şi murgul negru muriseră; grajdurile erau 
goale.  Meggie  insistă  că  este  mulţumită  cu  un  cal  de 
muncă, dar Bob plecă la Martin King şi-i cumpără doi cai de 
rasă; o iapă crem cu coada şi coama maro şi un cal maro. 
Oarecum, pierderea iepei  castanii  o  duru pe Meggie mai 
mult  chiar  decât  despărţirea  de  Ralph,  era  o  reacţie 
întârziată; ca şi cum, faptul în sine al plecării lui, era mai 
bine conturat. Dar se simţea atât de bine să fie din nou în 
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padocuri, să călărească urmată de câini, să înghită praful 
din  urma  unei  turme  de  oi  oarbe,  să  privească  cerul, 
păsările, pământul.

Era  o  secetă  cumplită.  Meggie  îşi  amintea  că  iarba 
Droghedei  reuşise  să  supravieţuiască  secetelor,  dar 
aceasta era cu totul diferită. Iarba era neuniformă; printre 
smocuri se vedeau pete de pământ, crăpat într-o reţea fină 
de  fisuri,  deschizându-se  ca  nişte  guri  flămânde.  Marea 
majoritate se datorau iepurilor.  În cei patru ani,  de când 
plecase ea,  parcă se înmulţiseră  peste orice limită,  deşi, 
credea ea, ei fuseseră la fel de răi şi în ceilalţi ani. Se părea 
totuşi  că  peste  noapte  numărul  lor  depăşise  limita  de 
saturaţie. Erau peste tot şi tot ei mâncau şi preţioasa iarbă.

Învăţă să pună capcane pentru iepuri, detestând într-un 
anume fel să vadă micile animale prinse în dinţii de fier, dar 
fiind în acelaşi timp şi ea un om al pământului, înţelegea că 
trebuie să facă asta. Să ucizi în numele supravieţuirii,  nu 
însemna să fii crud..

— Bată-l Dumnezeu pe ăla care a adus primii iepuri din 
Anglia, spunea Bob cu amărăciune.

Aceia nu erau prin naştere australieni şi sentimentalismul 
lor  de  import  dereglase  complet  echilibrul  ecologic  al 
continentului, ceea ce oile şi vacile nu făcuseră, pentru că 
ele păşteau ştiinţific,  chiar de când au fost aduse pentru 
prima  oară.  Nu exista  niciun  animal  de  pradă australian 
care să reducă numărul iepurilor, iar vulpile de import nu 
rezistau.  Omul  trebuia  să fie  celălalt  factor  de control  şi 
distrugere, dar erau prea puţini oameni şi prea mulţi iepuri.

Când Meggie a început să fie prea greoaie pentru a mai 
călări,  îşi  petrecea zilele  la  bucătărie,  cu doamna Smith, 
Minnie şi Cat, cosând şi împletind pentru micuţul care se 
războia cu ea. Întotdeauna se gândise la copil ca la  EL  şi 
simţea  cum  face  parte  din  ea,  într-un  fel  pe  care  nu-l 
simţise cu Justine; nu-i era rău, nu era deprimată, îi făcea o 
adevărată plăcere să-l  poarte în pântec. Poate că Justine 
era în mare parte răspunzătoare pentru starea ei de acum; 
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acum că micuţa se transforma dintr-un copil  fără  minte, 
într-o fetiţă extrem de inteligentă, Meggie era din ce în ce 
mai mult fascinată de evoluţia copilului. Multă vreme a fost 
indiferentă faţă de Justine, dar acum îşi dorea să-şi reverse 
toată dragostea asupra fiicei sale, să o strângă în braţe, să 
o sărute, să râdă şi să se joace cu ea. Simţea un adevărat 
şoc să fie refuzată în mod politicos, dar asta i se întâmpla, 
ori de câte ori încerca.

Când Jims şi Patsy se întoarseră de la Riverview, doamna 
Smith  se  gândise  că-i  va  avea  din  nou  sub  aripa  ei 
ocrotitoare,  apoi  veni  dezamăgirea,  când  trebui  să  le 
cedeze padocurile, unde ei îşi petreceau mai tot timpul. Aşa 
că,  doamna  Smith  se  aplecă  cu  toată  dragostea  asupra 
micuţei Justine, dar se trezi la fel de dur îndepărtată, ca şi 
Meggie.  Era  evident  că  Justinei  nu-i  plăcea  deloc  să  fie 
sărutată, îmbrăţişată şi nu dorea să se joace.

Începu să meargă şi să vorbească devreme, la nouă luni. 
Imediat ce se văzu pe propriile picioare şi stăpânind destul 
de  bine  limbajul,  începu  meticulos  să  facă  exact  numai 
ceea ce dorea ea şi cum dorea ea. Nu că ar fi fost un copil 
zgomotos, sau obraznic; pur şi simplu numai pentru că era 
făcută  dintr-un  metal  foarte  tare.  Meggie  nu  ştia  nimic 
despre gene, dar şi dacă ar fi ştiut, tot nu ar fi putut aprecia 
exact  ponderea  de  sânge  al  amestecului  între  Cleary, 
Armstrong  şi  O’Neill.  Rezultatul  era  evident  un  copil  cu 
foarte multă personalitate. Dar cel mai dezarmant lucru era 
refuzul încăpăţânat al Justinei să zâmbească, sau să râdă. 
Toată  lumea  de  la  Drogheda  făcea  tumbe  numai  să-i 
smulgă un cât de mic zâmbet, dar nimeni nu avea succes. 
Dacă era vorba de o solemnitate înnăscută, atunci un lucru 
era sigur, fetiţa o depăşea pe bunica ei.

La  întâi  octombrie,  când  Justine  împlinea  exact 
şaisprezece luni, s-a născut la Drogheda şi fiul lui Meggie. A 
venit cu aproape patru luni mai devreme, când nu-l aştepta 
nimeni; au fost două sau trei contracţii dureroase, s-a rupt 
apa şi copilul s-a născut în prezenţa doamnei Smith şi a lui 
Fee, la câteva minute după ce au chemat doctorul. Meggie 
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nici  nu a avut timpul necesar pentru dilataţie. Durerea a 
fost  minimă,  chinul  atât  de rapid încât  parcă nici  n-ar  fi 
existat; în ciuda rupturilor pe care le-a avut Meggie, pentru 
că fiul ei a fost atât de grăbit să vină pe lume, Meggie se 
simţea minunat. Deşi pentru Justine nu a avut un strop de 
lapte, acum sânii abundau. Nu mai era nevoie de sticluţe şi 
cutii de Lactogen.

Şi copilul era atât de frumos! Lung şi suplu, cu un puf de 
păr  pe  cap,  cu  ochi  albaştri  vioi,  care  nu  dădeau  vreun 
semn că se vor schimba mai târziu. Cum să se schimbe? 
Erau  ochii  lui  Ralph,  aşa  cum avea şi  mâinile  lui  Ralph, 
nasul şi gura lui Ralph, chiar şi picioarele lui Ralph. Meggie 
nu era lipsită de principii şi-i era recunoscătoare lui Luke, 
pentru că avea aproape aceeaşi statură şi acelaşi ten cu 
Ralph.  Dar  mâinile,  sprâncenele,  forma  degetelor  de  la 
mâini şi picioare; aveau atât de mult din Ralph şi nimic din 
Luke. Mai bine ca nimeni să nu-şi amintească de niciunul 
din cei doi bărbaţi.

— Te-ai hotărât cum o să-l numeşti? întrebă Fee; părea 
să o fascineze nou-născutul.

Meggie  o  privea  ţinându-l  în  braţe  şi-i  era 
recunoscătoare. Mama o să iubească din nou; oh, poate nu 
aşa cum îl iubise pe Frank, dar măcar va simţi ceva.

— O să-i spun Dane.
— E un nume ciudat! De ce? Este un nume de familie la 

O’Neilli? Eu credeam că ai terminat cu ei?!
— Nu are nicio legătură cu Luke. Acesta este numele LUI,  

nu are nicio legătură cu nimeni. Urăsc numele de familie; e 
ca şi cum ai dori o bucată din cineva într-o altă persoană. 
Justinei i-am spus aşa pur şi simplu pentru că mi-a plăcut 
numele, iar lui Dane am să-i spun aşa din aceleaşi motive.

— Să ştii că sună frumos, recunoscu Fee. 
Meggie tresări; sânii îi erau prea plini.
— Mai bine mi-l dai puţin, mamă. Oh, sper să-i fie foame! 

Şi  sper  ca  Bluey  să-şi  amintească  să-mi  aducă  pompa 
pentru sâni. Dacă nu, va trebui să mergi dumneata la Gilly.

Îi  era foame; trăgea atât de tare că o durea. Privindu-i 
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ochii  închişi conturaţi  de genele auriu închis, sprâncenele 
pufoase, guriţa care acum era ocupată, Meggie îl iubi atât 
de mult, încât simţi o durere mai mare decât cea pe care i-
o provoca micuţul.

”El  îmi  este destul;  trebuie  să-mi  fie  suficient,  nu  mai 
vreau nimic.  Dar,  pe Dumnezeu,  Ralph de Bricassart,  pe 
Dumnezeul pe care-l iubeşti mai mult decât pe mine, nu vei 
şti niciodată ce am furat de la tine – şi de la EL. N-am să-ţi 
spun niciodată despre Dane. Oh, copilaşul  meu! Aşezând 
pernele pentru ca el să stea mai comod, îl luă în braţe şi-i 
privi faţa mică, perfect conturată. Copilul meu! Eşti al meu 
şi nu te voi da niciodată nimănui. Cu atât mai puţin tatălui 
tău, care este preot şi nu-ţi poate recunoaşte existenţa. Nu-
i aşa că-i minunat?”

Vaporul  acostă  la  Genova  la  începutul  lui  aprilie. 
Arhiepiscopul  Ralph  intra  în  Italia  în  plină  primăvară 
mediteraneană şi luă trenul spre Roma. Dacă ar fi dorit, l-ar 
fi putut aştepta o maşină a Vaticanului, cu un şofer, dar îi 
era teamă să simtă din nou aproape de el Biserica; dorea 
să amâne momentul cât de mult putea. Oraşul Etern. Într-
adevăr asta era, gândi în timp ce privea pe geamul taxiului 
domurile cu turle, pieţele pline de porumbei, ambiţioasele 
fântâni,  Coloanele  romane,  care  aveau  rădăcinile  adânc 
îngropate  în  secole.  Ei  bine,  pentru  el  acum,  toate  erau 
superflue. Ceea ce mai conta pentru el, era acea parte a 
Romei numită Vatican, cu somptuoasele camere publice, cu 
somptuoasele camere private.

Un călugăr dominican îmbrăcat în robă crem cu negru, îl 
conduse pe culoarele de marmoră, printre statui de bronz 
demne de un muzeu, printre tablouri  de Giotto,  Raphael, 
Botticelli,  Fra  Angelico.  Era  în  camera  de primire  a  unui 
Cardinal  mare  şi,  fără-ndoială,  bogata  familie  di  Contini-
Verchese, cheltuise mult pentru a-i face o ambianţă plăcută 
augustei lor rude.

Într-o cameră de fildeş şi aur, bogat colorată din pricina 
tapiţeriilor  şi  a  tablourilor,  a  covoarelor  franţuzeşti  şi  a 
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mobilierului, având peste tot pete de roşu, stătea Vittorio 
Scarbanza, Cardinal di  Contini-Verchese. Mâna rotundă şi 
pufoasă, pe care strălucea inelul de Cardinal cu rubin roşu, 
era întinsă spre el, în semn de bun sosit; bucuros că trebuia 
să  stea  cu  ochii  în  jos,  Arhiepiscopul  Ralph  traversă 
camera,  îngenunche,  luă  mâna  şi  sărută  inelul.  Îşi  lipi 
obrazul de mână, ştiind că nu poate minţi, deşi a avut acest 
gând până în momentul în care buzele au atins inelul, acel 
simbol al puterii spirituale, al autorităţii temporare.

Cardinalul Vittorio puse cealaltă mână pe umărul aplecat, 
făcu un semn călugărului şi acesta ieşi, apoi, când uşa se 
închise, trecu mâna de pe umăr în păr, o opri, apoi mângâie 
fruntea pe care o vedea numai pe jumătate. Se schimbase, 
foarte curând nu va mai fi deloc brunet ci argintiu. Spatele 
aplecat se încordă, Arhiepiscopul Ralph se îndreptă şi privi 
direct faţa stăpânului său.

Ah,  se  petrecuse  o  schimbare!  Gura  era  mai  mică, 
cunoscuse  durerea  şi  era  mai  vulnerabilă;  ochii,  atât  de 
frumoşi  la  culoare,  formă  şi  contur,  erau  totuşi  complet 
diferiţi  de ochii  pe care şi-i  amintea. Cardinalul Vittorio a 
fost întotdeauna convins că ochii lui Isus erau albaştri, ca ai 
lui Ralph: calmi, departe de ceea ce vedeau şi deci capabili 
să vadă tot,  să înţeleagă tot.  Dar poate că îşi  imaginase 
greşit totul: cum putea cineva să simtă pentru toţi oamenii, 
să sufere pentru întreaga omenire când aceasta, nu putea 
fi privită în ochi?

— Vino Ralph, stai jos.
— Eminenţă, vreau să mă confesez.
— Mai târziu, mai târziu! Întâi stăm de vorbă, vorbim în 

engleză.  În  zilele  noastre sunt  urechi  peste tot.  Stai  jos, 
Ralph, te rog. Oh, îmi pare atât de bine că te văd! Am simţit 
lipsa sfatului tău înţelept, a raţiunii tale, darul tău de a fi o 
companie perfectă. Nu mi-au putut da unul nici pe jumătate 
ca tine.

Simţi  schimbarea,  trecerea  spre  formalism,  simţi  cum 
creierul  alegea  fraze  deja  formate;  mai  mult  decât  alţii, 
Ralph de Bricassart ştia cum se schimbă omul în anumite 
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tovărăşii, mai ales în limbaj. Nu era pentru toate urechile 
engleza fluentă şi familiară folosită acum. Se aşeză deci, nu 
prea departe şi chiar în faţa cardinalului îmbrăcat în roşu 
aprins,  un  roşu  care  făcea  parcă  o  aură  pe  marginea 
veşmântului.

Grija  disperată  pe  care  o  avusese  timp de  mai  multe 
săptămâni, păru să-i cedeze; se întrebă de ce se temuse de 
această întâlnire atât de mult, când fusese sigur în inima 
sa, că va fi înţeles şi iertat. Dar nu aceasta era problema, 
nu,  deloc.  Era  sentimentul  de  vinovăţie  pe  care-l  avea 
pentru  că  eşuase,  pentru  că  se  dovedise  a  fi  mai  puţin 
decât aspirase, pentru că dezamăgise un om care-l iubise, 
extrem  de  bun  şi  un  adevărat  prieten.  Vina  de  a  fi  în 
prezenţa unui om curat, când el însuşi nu mai era curat.

— Ralph,  suntem preoţi,  dar  suntem şi  ceva  mai  mult 
decât  atât;  ceva  cu  care  ne-am născut,  înainte  de  a  fi 
preoţi,  de  care  nu  putem  scăpa,  în  ciuda  încercărilor 
noastre.  Suntem  bărbaţi,  avem  toate  slăbiciunile  şi 
eşecurile pe care le au toţi ceilalţi bărbaţi. Nimic din ce-mi 
vei spune nu-mi va schimba părerea pe care mi-am format-
o despre tine, nimic nu mă va face să te iubesc mai puţin.

Ştiu  de  mai  mulţi  ani  că  ai  reuşit  să  dobândeşti 
înţelegerea slăbiciunii ascunse pe care o avem, să înţelegi 
faptul că şi noi suntem oameni, dar în toţi  aceşti ani am 
ştiut că la un moment dat o vei simţi din plin pe pielea ta, 
pentru  fiecare  dintre  noi  am  simţit-o.  Chiar  şi  Sfântul 
Părinte, care este cel mai umil şi mai uman dintre noi.

— Mi-am călcat jurământul,  Eminenţă.  Asta nu se iartă 
uşor. Este un sacrilegiu.

— Ai  încălcat jurământul sărăciei cu mulţi  ani în urmă, 
când ai acceptat moştenirea de la Mary Carson. Ţi-a mai 
rămas castitatea şi supunerea, nu-i aşa?

— Înseamnă că le-am încălcat pe toate trei, Eminenţă.
— Mi-ar  plăcea  să-mi  spui  Vittorio,  cum  îmi  spuneai 

odată. Nu sunt nici şocat, Ralph, nici dezamăgit. Este voinţa 
domnului nostru Isus Cristos şi cred că ai avut o lecţie care 
nu  se  poate  învăţa  în  situaţii  mai  puţin  distructive. 
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Dumnezeu este misterios, motivele LUI sunt peste puterea 
noastră de înţelegere. Dar cred că ceea ce ai făcut, nu a 
fost făcut cu uşurinţă, nu te văd încălcând jurămintele ca şi 
cum ar fi ceva fără valoare. Te cunosc foarte bine. Ştiu că 
eşti mândru, că eşti îndrăgostit de ideea de a fi preot, eşti 
foarte  conştient  de  unicitatea  ta.  Este  posibil  să  fi  avut 
nevoie de această lecţie deosebită, pentru a înţelege că, 
înainte de toate, eşti om şi prin urmare, nu eşti unic, aşa 
cum credeai. Nu aşa stau lucrurile?

— Da. Nu aveam umilinţă şi cred că, într-un anumit fel, 
aspiram să fiu însuşi Dumnezeu. Am păcătuit în modul cel 
mai grav şi fără de scuză. Nu mă pot ierta nici eu, cum mai 
pot să sper iertarea divină?

— Mândria Ralph, MÂNDRIA! Nu stă în puterea ta să ierţi, 
încă  nu  ai  înţeles  asta?  Numai  Dumnezeu  poate  ierta, 
numai Dumnezeu! Şi El va ierta, dacă există căinţă sinceră. 
A  iertat  păcate  mult  mai  mari,  ale  unor  sfinţi  mult  mai 
importanţi,  ştii  doar,  şi  a iertat şi  nemernici  răi.  Crezi  că 
Prinţul  Lucifer  nu  este  iertat?  A  fost  iertat  chiar  din 
momentul  răzvrătirii  sale.  Soarta  lui  de  conducător  al 
Iadului, este dorinţa sa, nu a lui Dumnezeu. Nu a spus el 
asta? „Mai bine să conduci în Iad, decât să fii  servitor în 
Rai!”  Pentru  că  nu-şi  putea  domina  mândria,  nu  putea 
suporta să-şi subjuge voinţa VOINŢEI ALTCUIVA, chiar dacă 
acel altcineva era  ÎNSUŞI DUMNEZEU.  Nu vreau să te văd 
făcând  aceeaşi  greşeală,  dragul  şi  bunul  meu  prieten. 
Umilinţa era singura calitate care-ţi lipsea şi numai această 
calitate  face  un  om  mare.  Până  nu  vei  lăsa  în  seama 
Domnului  problema  iertării,  nu  vei  ajunge  să  ştii  ce 
înseamnă umilinţa.

Faţa lui puternică se contractă.
— Da,  ştiu  că ai  dreptate.  TREBUIE  să accept  ceea ce 

sunt, fără să pun asta la îndoială, să lupt numai pentru a fi 
mai bun, fără să mă mândresc cu ceea ce sunt. Mă căiesc, 
prin urmare mă voi confesiona şi voi aştepta iertarea.  MĂ 
CĂIESC AMARNIC! oftă; ochii îi trădau conflictul interior pe 
care nu îl puteau arăta cuvintele lui măsurate, cel puţin nu 
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în această cameră. Şi totuşi, Vittorio, într-un fel, nu puteam 
face nimic altceva.

Ori  aş fi  distrus-o pe ea,  ori  mă ruinam eu. Atunci  nu 
păream să am de ales, pentru că într-adevăr o iubesc. Nu a 
fost vina ei că eu nu am dorit niciodată că această dragoste 
să  se  extindă  şi  pe  plan  fizic.  Soarta  ei  a  devenit  mai 
importantă decât a mea, înţelegi? Până în acel moment eu 
mă aşezasem întotdeauna pe primul plan, mai important 
decât ea, pentru că eu eram preot, iar ea era o fiinţă mai 
puţin  importantă.  Dar,  mi-am  dat  seama  că  eu  sunt 
răspunzător  pentru  ceea  ce  este  ea  acum…  Trebuia  să 
renunţ  la  ea  când  era  un  copil,  dar  nu  am făcut-o.  Am 
păstrat-o  în  inimă  şi  ea  a  ştiut  asta.  Dacă  într-adevăr 
renunţam la ea, ar fi ştiut şi ar fi devenit un om pe care eu 
nu-l puteam influenţa. Zâmbi. Vezi, am multe lucruri pentru 
care  să mă căiesc.  Am încercat  o  mică  creaţie  numai  a 
mea.

— Este Trandafirul?
Capul  se  ridică;  Arhiepiscopul  Ralph  privi  la  tavanul 

preţios cu intarsii baroce şi la candelabrul de Murano.
— Putea  fi  altcineva?  Ea  este  propria-mi  încercare  de 

creaţie.
— Şi  ea  va  fi  bine,  vreau să  spun Trandafirul?  Nu i-ai 

făcut mai mult rău cu asta, decât dacă o renegai?
— Nu ştiu,  Vittorio.  Aş  vrea să ştiu!  Atunci  ăsta  părea 

singurul lucru care trebuia făcut. Nu am darul de a vedea în 
viitor şi implicarea emoţională te face un prost judecător. Şi 
pe urmă… pur şi simplu s-a întâmplat! Dar cred că ea avea 
nevoie  mai  mult  de  ceea ce i-am dat,  de  recunoaşterea 
identităţii ei ca femeie. Nu vreau să spun că EA nu ştia că 
este femeie, vreau să spun că EU nu ştiam asta. Dacă aş fi 
întâlnit-o când era deja femeie, lucrurile ar fi fost altfel, dar 
o cunosc de mulţi ani, de când era copil.

— Pari  destul  de  infatuat,  Ralph,  nu  eşti  încă  pregătit 
pentru  iertare.  Doare,  nu-i  aşa?  Doare  că  ai  putut  să  fii 
destul de uman ca să fii  dominat de o slăbiciune umană. 
Chiar  ai  făcut  totul  într-un  atât  de  înalt  spirit  de  auto-
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sacrificiu?
Tresărind  privi  în  ochii  închişi  la  culoare  şi  se  văzu 

reflectat  în  ei,  ca  doi  omuleţi  gemeni,  de  proporţii 
nesemnificative.

— Nu, răspunse. Sunt bărbat şi ca bărbat am descoperit 
o plăcere pe care nici nu o visam că există. Nu ştiam că o 
femeie poate simţi aşa, nici că poate fi sursa unei bucurii 
atât  de  profunde.  Îmi  doream  să  n-o  mai  părăsesc,  nu 
numai din pricina trupului ei, ci pur şi simplu pentru că-mi 
plăcea să fiu cu ea – să vorbesc cu ea, nu, nu să vorbesc cu 
ea, să mănânc mâncarea pe care o făcea, să-i zâmbesc, să-
i împărtăşesc din gânduri. O să-mi fie dor de ea, cât timp 
voi trăi.

Pe faţa aceea ascetă era ceva care-i amintea fără putinţă 
de tăgadă de faţa lui Meggie în momentul despărţirii; parcă 
vedea cum se eliberează de o povară spirituală, hotărârea 
de a merge mai departe în ciuda greutăţilor, a durerilor, a 
suferinţelor. Ce ştia oare cardinalul în mătase roşie, a cărui 
singură dimensiune umană părea să fie languroasa-i pisică 
abisiniană?

— Nu mă pot căi pentru ceea ce am simţit împreună cu 
ea în acest fel, continuă Ralph când văzu că Eminenţa Sa 
nu  vorbeşte.  Mă  căiesc  pentru  că  mi-am  încălcat 
jurămintele  religioase,  care erau la  fel  de solemne şi  de 
care  eram  legat  cu  viaţa.  Niciodată  nu  mă  voi  putea 
apropia de îndatoririle mele de preot în această lumină, cu 
acelaşi zel. De asta mă căiesc amarnic. Dar Meggie?

Privirea  de pe faţa  lui  când îi  rosti  numele,  îl  făcu pe 
Cardinalul Vittorio să întoarcă repede capul şi să lupte cu 
gândurile sale pe un alt teren.

— Să mă căiesc pentru că o iubesc pe Meggie, asta ar 
însemna să o ucid. Îşi trecu obosit mâna peste ochi. Nu ştiu 
dacă mă exprim coerent, sau măcar dacă sunt aproape de 
ceea ce vreau să spun.  Nu cred că în  această viaţă  voi 
putea exprima corect ceea ce simt eu pentru Meggie. Se 
aplecă înainte şi Cardinalul se întoarse spre el, privi  cele 
două reflexii ale sale crescând încet. Ochii lui Vittorio erau 

412



- COLLEEN MCCULLOGH -

ca două oglinzi; returnau ceea ce vedeau şi nu permiteau 
nicio secundă de reflexie a ceea ce se petrecea dincolo de 
ei. Ochii lui Meggie erau exact invers; se deschideau spre 
profunzime, din ce în ce mai mult, până ajungeau la suflet. 
Spuse:

— Meggie este o binecuvântare. Ea este pentru mine un 
lucru sfânt, un alt fel de jurământ sacru.

— Da, înţeleg, oftă Cardinalul. Este bine dacă simţi aşa. 
Cred că în ochii Domnului nostru asta ar atenua din marele 
păcat. Pentru binele tău, ar trebui să te confesezi Părintelui 
Giorgio, nu Părintelui Guillermo. Părintele Giorgio nu-ţi va 
interpreta  greşit  sentimentele  şi  gândurile.  El  va  vedea 
adevărul. Părintele Guillermo este mai puţin receptiv şi s-ar 
putea să se îndoiască de adevărata ta părere de rău. Un 
zâmbet abia perceptibil îi trecu pe faţă, ca o umbră. Şi ei 
sunt  bărbaţi,  Ralph,  cei  care  aud  confesiunile  celor  mai 
mari  în  grad decât  ei.  Să  nu uiţi  asta  cât  timp vei  trăi. 
Numai  în  îndatoririle  preoţeşti  se  comportă  ca  supuşi  ai 
Domnului. În rest, sunt oameni, bărbaţi. Iertarea pe care o 
invocă  vine  de  la  Dumnezeu,  dar  urechile  care  aud  şi 
judecă, aparţin omului.

Se  auzi  o  bătaie  în  uşă;  Cardinalul  Vittorio  aşteptă  în 
linişte ca tava de ceai să fie aşezată pe măsuţă.

— Vezi Ralph, de când am fost în Australia, am rămas un 
veşnic  supus  al  obiceiului  ceaiului  de  după  amiază.  Îl 
prepară destul de bine în bucătăria mea; deşi nu chiar de la 
început, până au învăţat să-l facă. Întinse mâna, în timp ce 
Arhiepiscopul Ralph se îndrepta spre ceainic. Ah, nu, am să 
torn singur. Mă amuză să o fac pe „mama”.

— Am văzut multe veşminte negre pe străzi, la Genova şi 
la Roma, spuse Arhiepiscopul privindu-l cum toarnă.

— Gărzile  speciale  ale  Ducelui.  Ne  aşteaptă  vremuri 
foarte grele, dragul meu Ralph.

— Sfântul  Părinte ţine morţiş  să nu existe rupturi  între 
Biserică şi Guvernul Italian şi are dreptate. Indiferent de ce 
se  va  întâmpla,  noi  trebuie  să  fim  liberi  să  ne  educăm 
supuşii, chiar dacă un război va însemna că supuşii noştri 
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se  vor  împărţi  în  tabere  şi  se  vor  lupta  unii  cu  alţii,  în 
numele  unui  Dumnezeu  Catolic.  Oriunde  vor  fi  inimile  şi 
emoţiile  noastre,  noi  trebuie  să  ne  străduim  să  ţinem 
Biserica  departe  de  ideologiile  politice  şi  de  gâlcevile 
internaţionale. Am dorit să vii aici, pentru că am încredere 
că faţa ta nu trădează ceea ce gândeşti, indiferent de ce-ţi 
văd ochii şi pentru că ai cea mai bună atitudine diplomatică 
pe care-am întâlnit-o vreodată.

Arhiepiscopul zâmbi amar.
— Îmi împingi înainte cariera, în ciuda mea, nu-i aşa? Mă 

întreb ce s-ar fi întâmplat cu mine, dacă nu te întâlneam?
— Oh, ai fi devenit Arhiepiscop de Sydney, un post bun şi 

important, spuse Eminenţa Sa cu un zâmbet larg. Dar căile 
vieţilor noastre nu sunt în mâinile noastre. Noi doi ne-am 
întâlnit, pentru că acest lucru trebuia să se întâmple, aşa 
cum trebuie să lucrăm împreună acum, în slujba Sfântului 
Părinte.

— Nu  văd  niciun  succes  la  capătul  drumului,  spuse 
Arhiepiscopul Ralph. Cred că rezultatul va fi aşa cum este 
întotdeauna, un rezultat al unei situaţii imparţiale. Nimeni 
nu ne va iubi, toţi ne vor condamna.

— Ştiu asta, ştie şi  Sfântul Părinte.  Dar nu putem face 
altfel. Şi nu ne împiedică nimeni să ne rugăm, în intimitate, 
pentru căderea Marelui Duce şi a Führerului, nu?

— Chiar crezi că va fi război?
— Nu văd nicio posibilitate de a-l evita.
Pisica Eminenţei Sale sări din colţul unde dormea, direct 

în poala purpurie, destul de stângaci, pentru că era destul 
de bătrână.

— Ah, Sheba! Salută-l  pe vechiul  tău prieten Ralph, pe 
care-l preferai în locul meu.

Ochii galbeni, satanici, îl priviră elegant pe Arhiepiscopul 
Ralph şi se închiseră în semn de salut. Amândoi râseră.
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XV

Drogheda  avea  aparat  de  radio.  Progresul  a  ajuns  în 
sfârşit şi la Gillanbone, sub forma unei Companii De Radio 
Australiene şi cu timpul s-au făcut şi linii adiţionale pentru 
divertisment.  Ca  obiect,  era  destul  de  urât,  o  casetă  de 
lemn care era aşezată pe o măsuţă în salon, bateria de la 
care se alimenta era ascunsă dedesubt.

În  fiecare  dimineaţă  doamna  Smith,  Fee  şi  Meggie,  îl 
deschideau ca să asculte ştirile din districtul Gillanbone şi 
vremea şi în fiecare seară, Fee îl deschidea ca să asculte 
ştirile naţionale. Cât era de ciudat să fii deodată legat de 
restul lumii; să auzi despre inundaţii,  incendii, ploi, de pe 
întregul  ţării  şi  despre  neliniştitoarele  veşti  politice  din 
Australia şi Europa, fără să-l mai aştepţi pe Bluey Williams 
şi ziarele lui depăşite.

Când ştirile  naţionale  au anunţat  în  dimineaţa zilei  de 
vineri 1 septembrie, că Hitler a invadat Polonia, numai Fee 
şi Meggie erau acasă şi niciuna dintre ele nu au dat celor 
auzite nicio importanţă. De luni de zile făceau speculaţii; pe 
urmă, Europa era la capătul lumii. Nu avea nicio legătură 
cu Drogheda, care era centrul universului. Dar duminică 3 
septembrie,  toţi  bărbaţii  erau  acasă  şi-l  ascultară  pe 
Părintele Watty Thomas, la slujba de duminică şi toţi fură 
interesaţi de Europa. Nici Fee, nici Meggie nu se gândiseră 
să le spună vestea vineri.

Ca de obicei, radioul fu deschis şi în acea seară, pentru 
ştirile  naţionale.  Dar  în  locul  tonului  rece,  cu  accent  de 
Oxford,  a crainicului  care vorbea de obicei,  auziră  vocea 
caldă  cu  accent  australian  a  Primului  Ministru,  Robert 
Gordon Menzies.

— Fraţi australieni. Este de datoria mea să vă informez, 
în  mod  oficial,  că  datorită  invadării  Poloniei  de  către 
Germania, Marea Britanie a declarat război Germaniei şi, în 
consecinţă, Australia este în stare de război… S-ar putea ca 
ambiţiile lui Hitler să nu fie acelea de a uni toţi germanii din 
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întreaga  lume,  ci,  de  a  aduce  sub  comanda  sa  cât  mai 
multe ţări care pot fi supuse cu forţa. Dacă această situaţie 
va continua, nu va exista securitate în Europa şi nici pace 
în lume… Nu există nicio îndoială asupra locului pe care-l 
va  ocupa Marea Britanie,  iar  alături  de ea vor  sta  toate 
popoarele  lumii  britanice… Puterea  noastră,  ca  şi  cea  a 
Ţării  Mame,  va  fi  cel  mai  bine  asigurată  dacă  producţia 
voastră va continua, menţinând angajată forţa de muncă şi 
o  dată  cu  ea,  toată  puterea  noastră.  Ştiu  că,  în  ciuda 
emoţiilor  prin  care  trecem,  Australia  va  merge  până  la 
capăt. Să dea Domnul, în mila Lui, să putem elibera curând 
lumea de agonia ei.

Urmă  o  tăcere  prelungă  în  salon,  întreruptă  de 
comunicatul lui Neville Chamberlain către poporul britanic; 
Fee şi Meggie îi priviră pe bărbaţi.

— Dacă-l numărăm şi pe Frank, suntem şase, spuse Bob 
rupând tăcerea. Toţi muncim pământul, în afară de Frank, 
ceea ce înseamnă că nu ne vor  lăsa să ne înrolăm. Din 
oamenii pe care-i avem la fermă, cred că şase vor dori să 
se înroleze şi doi vor dori să stea.

— Eu vreau să plec, spuse Jack cu ochii strălucind.
— Şi eu, se repezi şi Hughie.
— Şi noi, spuse Jims în numele lui şi a tăcutului Patsy. 
Dar toţi îl priveau pe Bob, care era şeful.
— Trebuie  să  fim  rezonabili,  spuse  el.  Lâna  este  o 

materie primă importantă pe timp de război  şi  nu numai 
pentru haine.  Este folosită şi  la  împachetarea muniţiei  şi 
explozibilului şi pentru o mulţime de alte lucruri,  de care 
sunt convins că nu prea ştim mare lucru. În plus, avem şi 
carne pentru hrană şi produsele din seu de oaie, toate sunt 
importante  pe  timp  de  război.  Aşa  că  nu  putem  lăsa 
Drogheda să se descurce singură,  indiferent  de ce ne-ar 
plăcea  nouă  să  facem.  În  timp  de  război  este  greu  să 
găseşti  oameni  la  muncă  şi  vom  pierde  o  parte  din  ei. 
Seceta a ajuns în al treilea an, ne descurcăm greu cu hrana 
animalelor.  Pentru  moment  treaba  noastră  este  aici,  la 
Drogheda; nu e prea aventuroasă, în comparaţie cu altele, 
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dar este la fel de necesară. Ne vom face datoria, atât cum 
putem, aici.

Feţele  bărbaţilor  se  posomorâră,  ale  femeilor  se 
luminară.

— Şi,  dacă ţine  mai  mult  decât  crede Bob cel  de fier, 
întrebă Hughie, dându-i Primului Ministru porecla naţională.

Bob  se  gândi  intens,  avea  faţa  bătută  de  vânturi, 
încreţită de riduri.

— Dacă situaţia se înrăutăţeşte şi durează mai mult, cred 
că, atâta vreme cât vom avea doi muncitori la fermă, ne 
vom putea dispensa de doi  Cleary,  dar asta numai dacă 
Meggie vrea să se întoarcă la munca din padocuri.  Va fi 
foarte  greu  oricum,  cu  seceta  asta,  dar  cred  că  cinci 
oameni  şi  Meggie,  muncind  şapte  zile  pe  săptămână, 
putem  munci  Drogheda.  Şi  totuşi,  asta  ar  însemna  să-i 
cerem foarte mult lui Meggie, care are doi copii.

— Dacă acest lucru trebuie făcut, îl  facem, Bob, spuse 
Meggie. Doamna Smith nu se va supăra să-i îngrijească pe 
Justine şi pe Dane. Când o să-mi spui că ai nevoie de mine 
pentru a menţine Drogheda la producţie maximă, o să intru 
imediat la padocuri.

— Asta  înseamnă  că  noi  doi  putem pleca,  spuse  Jims 
zâmbind.

— Nu, Hughie şi cu mine, se repezi Jack.
— De drept ar trebui să fie Jims şi Patsy, răspunse Bob 

măsurat.  Voi  sunteţi  cei  mai  tineri  şi  cel  mai  puţin 
experimentaţi în munca de fermă, pe când ca soldaţi, noi 
toţi am fi la fel de lipsiţi de experienţă. Dar voi doi nu aveţi 
decât şaisprezece ani.

— Dacă lucrurile  se complică,  vom face şaptesprezece, 
îndrăzni  Jims. Vom arăta mai bătrâni decât suntem şi nu 
vom avea  probleme la  înrolare,  dacă  ne dai  o  scrisoare 
semnată şi de Harry Gough.

— Ei bine, pentru moment nu pleacă nimeni. Să vedem 
dacă putem aduce Drogheda la producţia maximă, chiar cu 
seceta asta.

Meggie ieşi tăcută din cameră şi urcă în camera copiilor. 
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Dane şi Justine dormeau. Trecu pe lângă fiica sa şi se opri 
lângă fiul ei, privindu-l îndelung.

— Mulţumesc lui Dumnezeu că eşti numai un copil, spuse 
ea.

Trecu  aproape  un  an  până  când  războiul  intră  şi  în 
universul  Droghedei,  un  an  în  care,  unul  după  altul 
muncitorii plecară, iepurii continuară să se înmulţească, iar 
Bob se bătea din răsputeri să menţină veniturile fermei la 
un bun nivel pe timp de război. Dar, la începutul lui iunie 
1940,  ajunse  şi  la  ei  vestea  că  Forţele  Expediţionare 
Britanice au fost evacuate din Europa,  de la Dunkirk din 
Franţa; voluntari din Forţele Imperiale Australiene curgeau 
cu  miile  spre  centrele  de  recrutare,  printre  ei  şi  Jims  şi 
Patsy.

Cei  patru  ani  petrecuţi  în  padocuri,  pe vânt  şi  ploi,  le 
transformaseră feţele şi trupurile gemenilor, îi trecuseră de 
aerul tineresc, le adânciseră cutele din dreptul ochilor până 
la colţul  gurii.  Îşi  prezentară scrisorile de recomandare şi 
fură acceptaţi fără comentarii. Oamenii stepei erau foarte 
populari.  De obicei  erau ţintaşi  buni,  ştiau să se supună 
ordinelor şi erau rezistenţi.

Jims şi Patsy se înrolară la Dubbo, dar aveau să stea în 
tabără la Ingleburn, lângă Sydney; toată lumea îi conduse 
la  trenul  de  poştă  în  noaptea  în  care  plecară.  Cormac 
Carmichael, fiul mai mic a lui Eden, era în acelaşi tren, din 
aceleaşi motive şi cum se dovedi, avea să stea în aceeaşi 
tabără cu ei. Cele două familii  îşi instalară băieţii în tren, 
confortabil, în compartimente de clasa I şi stăteau lângă ei 
stângaci,  dorind  să  plângă,  să-i  sărute  pentru  a  avea  o 
amintire caldă de la ei, dar rămânând de fapt împietriţi de 
acea  atitudine  britanică  rece  faţă  de  scenele  emotive. 
Locomotiva cu abur C-36, fluieră monoton, şeful de staţie 
fluieră la rândul său.

Meggie se aplecă şi-i săruta pe cei doi fraţi pe obraz, apoi 
îl sărută şi pe Cormac, care semăna perfect cu fratele său 
mai  mare  Connor;  Bob,  Jack  şi  Hughie  strânseră  mâinile 
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tinerilor;  singură,  doamna Smith,  care  plângea,  fu  aceea 
care-i  sărută  şi  făcu  ceea  ce  toţi  doreau  să  facă.  Eden 
Carmichael, soţia sa şi fiica îmbătrânită, dar frumoasă încă 
trecură  prin  aceleaşi  formalităţi.  Apoi  toţi  rămaseră  pe 
peronul  gării  din  Gilly,  trenul  se scutură şi  începu să se 
mişte scrâşnind.

— La  revedere,  la  revedere,  spuneau  toţi,  fluturând 
batistele, până când trenul se mai văzu ca o dâră de fum 
pe orizontul roşu de apusul de soare.

Aşa  cum  ceruseră,  Jims  şi  Patsy  au  fost  repartizaţi 
împreună la Divizia A NOUA AUSTRALIANĂ şi duşi în Egipt, 
la începutul lui 1941, tocmai la timp pentru a deveni parte 
a ofensivei Beghazi. Noul sosit, Generalul Erwin Rommel îşi 
pusese în minte să termine Axa şi să înceapă mari mişcări 
de trupe de-a lungul Africii  de Nord. Şi, în timp ce restul 
forţelor  britanice  se  retrăgeau în  grabă din  faţa  trupelor 
Afrika Korps, spre Egipt,  a Noua Divizie Australiană primi 
ordin să ocupe Tobruk-ul, un avanpost al teritoriului deţinut 
de Axă. Singurul lucru care făcea posibil planul, era acela 
că  se  putea  încă  acţiona  şi  pe  mare  şi  puteau  fi 
aprovizionaţi atâta vreme cât vapoarele britanice se puteau 
mişca prin Mediterana. Şobolanii din Tobruk au rezistat opt 
luni, au fost supuşi unui atac după atac, pentru că Rommel 
arunca totul în luptă, dar nu vroia să-i mişte din loc.

— Ştiţi  de  ce  sunteţi  aici?  întrebă  soldatul  Col  Stuart, 
umezind o hârtie ca să-şi ruleze o ţigară.

Sergentul Bob Malloy îşi ridică pălăria pe vârful capului 
pentru a i se citi întrebarea pe sub bor.

— La dracu, nu, spuse rânjind.
— Ei, dar este mai bine decât să stăm sub un clopot de 

sticlă,  spuse  soldatul  Jims  Cleary,  trăgând  puţin  de 
pantalonii fratelui, ca să stea mai comod.

— Da, dar sub un clopot de sticlă nu te împuşcă nimeni, 
obiectă Col, aprinzându-şi chibritul.

— Atâta lucru ştiu şi eu, camarade, spuse Bob aranjând 
din nou pălăria să-şi facă umbră. Mai bine să se tragă în 
mine, decât să mor de plictiseală.
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Erau într-un dispozitiv comod, într-un tranşeu, dincolo de 
câmpurile  minate  şi  gardurile  de  sârmă  ghimpată,  care 
izolau perimetrul  de sud-est; pe partea cealaltă, Rommel 
ţinea cu dinţii de singura bucăţică de pământ din teritoriul 
Tobruk-ului. O mitralieră uriaşă de calibru 50, împărţea cu 
ei tranşeul, lângă ea erau lăzi cu muniţie, dar se părea că 
nimeni nu este prea entuziast,  sau interesat de un atac. 
Puştile  erau  sprijinite  de  zidul  tranşeii,  baionetele 
străluceau în soarele Tobruk-ului. Muşte bâzâiau peste tot, 
dar  ei,  toţi  patru,  erau australieni  ai  stepei,  prin  urmare 
Tobruk  şi  Africa  de  nord,  nu  erau  o  surpriză  în  privinţa 
căldurii, prafului şi a muştelor.

— Sunteţi gemeni, Jims, spuse Col scoţând inele de fum, 
care părea să nu se mişte atârnate în aerul cald, dar arătaţi 
ca nişte iepuri, cum staţi aşa legaţi unul de altul.

— Eşti gelos, râse Jims, mângâind pântecul fratelui său. 
Patsy este cea mai bună pernă din Tobruk.

— Da, ţie ţi-e bine, dar lui? Hai Harpo, spune şi tu ceva; îl 
tachină Bob.

Dinţii albi ai lui Patsy se iviră într-un zâmbet, dar, ca de 
obicei,  rămase  tăcut.  Toţi  încercaseră  să-l  provoace  la 
vorbă, dar nimeni nu reuşise să-i smulgă mai mult decât un 
absolut necesar da, sau, nu; drept urmare, toţi îi spuneau 
Harpo, cum se numea fratele fără glas al lui Max.

— Aţi auzit vestea? întrebă Col brusc.
— Ce?
— Cele şapte „Matilde” au fost făcute praf de Optzeci şi 

opt,  la  Halfaya. Sunt singurele  arme în deşert,  destul  de 
mari ca să distrugă o „Matildă”. Au trecut prin tancuri, ca 
prin sare.

— Oh, da, mai spune-mi una! spuse Bob sceptic.
— Sunt sergent şi nu îndrăzneşte nimeni nici să respire în 

faţa mea, tu eşti numai un soldat şi te lauzi că ştii tot. Ei 
bine, camarade, să ştii că nu există ceva pe lume pe care 
Jerry  să nu-l  distrugă,  o brigadă de „Matilde”,  dacă este 
nevoie.

— Eram în  cortul  lui  Morshead cu un mesaj  de  la  CO, 
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când am auzit vestea la radio, este adevărat, susţinu şi Col.
O vreme nu mai  vorbi  nimeni;  era  absolut  necesar ca 

fiecare  beligerant  din  avanpostul  Tobruk  să  creadă  că 
armata sa are destule forţe militare pentru a reuşi. Vestea 
lui Col nu era totuşi bine primită, pentru că niciun soldat de 
la  Tobruk  nu-l  suferea  pe  Rommel.  Rezistaseră  în  faţa 
încercărilor armatei germane de a-i distruge, numai pentru 
că  erau  australieni  şi  erau  ferm convinşi  că  un  luptător 
australian  nu-şi  avea  egal  decât  într-un  Gurkha  şi  dacă 
credinţa  le  înzecea  puterile,  atunci  erau  într-adevăr 
formidabili.

— Dracu’  să-l  ia  pe  Poms,  spuse  Jims.  Aici,  în  Africa, 
avem nevoie de mai mulţi australieni.

Corul de aprobare fu întrerupt de o explozie la marginea 
adăpostului,  care-i  trimise  pe  cei  patru  soldaţi  spre 
mitralieră şi spre puşti.

— Să le ia dracu de grenade Dago, spuse Bob cu un oftat 
de uşurare, dacă asta a fost un „Hitler Special”, să ştiţi că 
foarte curând o să cântăm la harpă cu îngeraşii,  nu ţi-ar 
place Patsy?

La  începutul  Operaţiunii  Crucişătoare,  Divizia  a  Noua 
Australiană, a fost evacuată pe mare spre Cairo, după un 
asediu  foarte  sângeros,  care  păru  să  nu  ducă  la  nimic. 
Totuşi,  cât  timp  A  Noua  a  fost  ţinută  pe  loc  la  Tobruk, 
trupele  dispersate  britanice  din  Africa  de  Nord,  s-au 
transformat în A Opta Armată Britanică, comandată de noul 
său comandant General Bernard Law Montgomery.

Fee  purta  o  broşa  de  argint,  formată  din  două  mici 
embleme soare ale AIF; suspendate de două lănţişoare mai 
jos, erau două steluţe de aur, câte una pentru fiecare fiu pe 
care-l avea sub arme. Asta era o asigurare că şi ea făcea 
tot ceea ce putea pentru ţara sa. Pentru că soţul ei nu era 
soldat şi nici fiul, Meggie nu avea dreptul să poarte broşa. 
Venise  o  scrisoare  de  la  Luke,  care  o  informa  că  va 
continua să taie trestie; se gândise că ea trebuia să ştie, în 
caz  că  ar  fi  îngrijorată  că  se  înrolează.  Nu exista  niciun 
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semn că şi-ar fi  amintit  ceea ce i-a spus la cârciuma din 
Ingham. Râzând îngândurată, aruncă scrisoarea în coşul de 
hârtii  al  lui  Fee,  întrebându-se  dacă  Fee  era  îngrijorată 
pentru  fii  săi  de  sub  arme.  Oare  ce  credea  ea  despre 
război?  Dar  Fee  nu  spunea  nimic,  deşi  purta  broşa  în 
fiecare zi.

Uneori venea câte o scrisoare din Egipt, desfăcându-se 
fâşii, pentru că foarfecii cenzorului tăiaseră nume, locul de 
staţionare  al  regimentului.  Citirea  acestor  scrisori  era  o 
problemă de imaginaţie, pentru că trebuia să le recompui 
din aproape nimic, dar aveau un singur scop, faţă de care 
nimic  altceva  nu  conta;  atâta  vreme  cât  veneau,  băieţii 
trăiau.

Nu fusese ploaie. Parcă şi divinităţile conspirau, 1941 era 
al cincilea an de secetă dezastruoasă. Meggie, Bob, Jack, 
Hughie  şi  Fee,  erau  disperaţi.  Contul  din  bancă  al 
Droghedei  era  destul  de  bogat  pentru  a  cumpăra  hrana 
necesară animalelor, pentru a le ţine în viaţă, dar oile nu 
mâncau.  Fiecare  turmă  avea  o  oaie  conducător,  numită 
Judas;  numai  dacă  reuşeau  s-o  convingă  pe  Judas  să 
mănânce aveau speranţe şi pentru restul oilor. Dar uneori 
un  mestecat  neconvingător  din  partea  lui  Judas,  nu 
impresiona turma.

Deci şi Drogheda îşi avea porţia de sânge şi ură. Iarba se 
terminase, pământul era crăpat, cu smocuri de iarbă arsă 
de soare, din loc în loc. S-au înarmat cu cuţite şi puşti; cum 
vedeau  un  animal  căzut  îi  tăiau  imediat  gâtul,  ca  să-l 
salveze de ciori. Bob adusese mai multe vite şi le hrănea cu 
mâna, numai pentru a menţinea Drogheda în producţie pe 
timp de război. Nu erau profituri la preţurile hranei, pentru 
că şi celelalte regiuni agrare erau la fel de lovite ca şi ei. 
Recoltele  de  cereale  erau  descurajant  de  mici.  Totuşi 
primiseră vorbă de la Roma, că trebuiau să facă tot ce le 
stătea în putinţă, indiferent de preţ.

Ceea ce a urât Meggie mai mult, a fost timpul în care a 
trebuit să se readapteze la munca în padocuri. Drogheda 
nu reuşise să păstreze decât un muncitor şi nu aveau şanse 
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să  mai  găsească.  Deci,  până  când  Bob  nu-i  observă 
oboseala  şi  iritarea  şi-i  dădu  duminica  liber,  Meggie  a 
muncit în padocuri şapte zile din şapte. Totuşi, dacă Bob îi 
dădea  ei  timp  liber,  asta  însemna  că  el  trebuia  să 
muncească mai mult, aşa că Meggie încerca să nu-şi arate 
disperarea. Nici nu-i trecuse prin cap că ar putea refuza să 
facă munca unui însoţitor de turme, că ar avea o scuză în 
copiii săi. De ei avea cine să se ocupe şi erau bine îngrijiţi, 
iar  Bob avea mult  mai  multă nevoie de ea decât ei.  Nu 
avea acea percepţie interioară că şi copiii ei ar avea nevoie 
de ea; o domina gândul că dorinţa ei de a fi împreună cu 
copiii  era o dovadă de egoism, când ei erau atât de bine 
îngrijiţi şi atât de mult iubiţi.  ERA  egoism, îşi spunea. Nici 
nu  avea acea  încredere  deosebită  care  să-i  spună că  în 
ochii copiilor ei, ea era la fel de deosebită, pe cât erau şi ei 
în ochii mamei lor. Deci pleca în padocuri, şi timp de multe 
săptămâni, nu reuşea să-şi vadă copiii decât noaptea, mult 
după ce adormeau.

De câte ori îl privea pe Dane, inima lui Meggie palpita. 
Era un copil frumos; chiar şi străinii din Gilly îl remarcau, 
când Fee îl lua cu ea în oraş. Expresia obişnuită de pe faţa 
lui  era  un  zâmbet,  natura  lui  era  un  amestec  curios  de 
linişte şi profunzime, de fericire sigură; părea să-şi fi găsit 
propria identitate şi autocunoaştere, fără durerile prin care 
trec  copiii  de  obicei;  rareori  făcea  greşeli  în  aprecierea 
oamenilor, sau a unor situaţii şi niciodată nu-l mira şi nu-l 
exaspera nimic. Pentru mama sa, asemănarea cu tatăl său 
era  uneori  înfricoşătoare,  dar  aparent  nimeni  nu  o 
observase. Ralph plecase din Gilly de foarte multă vreme şi 
deşi Dane moştenea unele trăsături, aceeaşi statură, exista 
totuşi  o  mare  diferenţă,  care  tindea  să  le  acopere  pe 
celelalte; părul său nu era negru, ca a lui Ralph, ci un auriu 
închis;  nu  culoarea  spicelor,  nici  apusului  de  soare,  ci 
culoarea ierbii de la Drogheda, auriu cu argintiu şi reflexe 
de bej.

Încă din clipa în care-l văzuse pentru prima dată, Justine 
îl adorase. Nimic nu era prea bun pentru frăţiorul ei, niciun 
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efort  nu  era  prea  mare  pentru  a-i  aduce  ce  dorea.  Din 
momentul în care el începu să meargă, ea nu-l mai părăsi, 
lucru  pentru  care  Meggie  îi  era  foarte  recunoscătoare, 
îngrijorată fiind că doamna Smith şi fetele îmbătrâniseră şi 
nu mai erau la fel de vigilente. Într-una din rarele duminici 
libere, Meggie îşi  luă fiica în braţe şi-i  vorbi foarte serios 
despre grija pe care trebuia să i-o poarte lui Dane.

— Eu nu pot sta aici în casă să am grijă de el, spuse ea, 
deci  totul  depinde de tine,  Justine.  Este frăţiorul  tău mai 
mic,  iar  tu  trebuie  să  fii  atentă,  să  fii  sigură  că  nimic 
periculos nu i se poate întâmpla.

Ochii deschişi ai fetiţei erau foarte inteligenţi, nu aveau 
nimic  din  atenţia  distributivă  pe  care  o  aveau  de  obicei 
copiii de patru ani. Justine dădu din cap foarte sigură de ea.

— Nu-ţi face griji mami, spuse. Întotdeauna voi avea grijă 
de el, în locul tău.

— Aş vrea să o pot face eu, oftă Meggie. 
— Eu  n-aş  vrea,  îi  răspunse fiica  sa.  Mie  îmi  place  că 

Dane este numai al meu. Aşa că nu-ţi face probleme. N-o 
să i se întâmple nimic.

Meggie  nu  găsi  în  cuvintele  ei  o  uşurare,  deşi  era  o 
stranie siguranţă în vorbele copilului. Mititica asta precoce 
o să i-l fure pe Dane, iar ea nu avea nicio posibilitate să 
împiedice acest lucru. Trebuia să se întoarcă la padocuri în 
timp ce Justine se ocupa de Dane. Eliminată de propria-i 
fetiţă, care era un mic monstru. Cu cine naiba seamănă? 
Nu cu Luke, nici cu ea, nici cu Fee.

Măcar  în  ultima  vreme  râdea  şi  ea.  Trebuia  să 
împlinească patru ani ca să vadă şi ea ceva nostim în viaţă. 
Dacă se distra puţin, cu siguranţă îi datora acest lucru lui 
Dane, care fusese vesel încă de foarte mic. Pentru că râdea 
el, râdea şi ea. Copii lui Meggie învăţau tot timpul ceva unul 
de la celălalt. Dar suporta greu gândul că ei erau mai tot 
timpul singuri şi se descurcau bine şi fără mama lor. Până 
când  se  va  termina  conflictul  ăsta  stupid,  se  gândea 
Meggie, el va fi  prea mare ca să mai simtă ceva pentru 
mine; oricum va fi mult mai apropiat de Justine decât de 
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mama sa. De ce se întâmplă oare aşa, ori de câte ori cred 
că-mi stăpânesc viaţa, se întâmplă câte ceva? Nu eu am 
vrut afurisitul ăsta de război şi nici seceta asta cumplită, 
dar le am pe cap pe amândouă.

Poate că, într-un fel, era bine că la Drogheda lucrurile nu 
mergeau greu. Dacă ar fi fost mai uşor, Jack şi Hughie s-ar 
fi  înrolat.  Aşa cum stăteau lucrurile,  nu aveau de ales şi 
trebuiau să salveze cât puteau de pe urma secetei, care va 
ajunge să fie numită Seceta Cea Mare. Peste un milion de 
mile pătrate de recolte şi pământ pentru păşunat au fost 
afectate din sudul Victoriei până în Ţinutul de Nord.

Dar ca importanţă, războiul rivaliza cu seceta. Avându-i 
pe  gemeni  în  Africa  de  Nord,  oamenii  de  la  Drogheda 
urmăreau  campania  cu  o  curiozitate  dureroasă,  toate 
deplasările  înainte  şi  înapoi  de-a  lungul  Libiei.  Ei  erau 
moştenitori  ai  clasei  muncitoare,  deci  erau  susţinători 
ardenţi  ai  Partidului  Muncii  şi  nu  sufereau  prezentul 
Guvern, care după nume era liberal, dar după natura sa era 
conservator. Când în august 1941, Gordon Robert Menzies 
a  demisionat,  recunoscând  că  nu  poate  guverna,  ei  au 
jubilat, iar în octombrie pe 3, când liderul Partidului Muncii, 
John Curtis, a fost rugat să formeze un nou Guvern, aceasta 
a fost cea mai bună veste la Drogheda.

Între  1940 şi  1941 crescuse neliniştea privind Japonia, 
mai ales după ce Roosevelt şi Churchill i-au tăiat rezervele 
de petrol. Europa era departe şi Hitler trebuia să-şi poarte 
trupele douăsprezece mii de mile pentru a invada Australia, 
dar Japonia era Asia, făcea parte din Pericolul Galben care 
stătuse  suspendat  ca  o  pendulă  deasupra  bogatelor  dar 
puţin populate puţuri australiene. Nimeni din Australia nu a 
fost  surprins  când  japonezii  au  atacat  Pearl  Harbor;  ei 
aşteptaseră ca japonezii să apară de undeva. Dintr-o dată 
războiul era foarte aproape, putea să le intre în curtea din 
spate.  Nu  mai  erau  oceane  care  să  separe  Japonia  de 
Australia, erau numai nişte insule mari şi o mare mică.

În  ziua  de  Crăciun  1941  a  căzut  Hong  Kongul;  dar 
japonezii  nu  vor  reuşi  niciodată  să  ia  Singapore,  spunea 
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toată  lumea  uşurată.  Veniră  veşti  că  japonezii  au  luat 
Malaezia  şi  Filipine;  marea  bază  navală  din  Malaezia,  îşi 
ţinea tunurile îndreptate spre mare, flota era pregătită. Dar 
în  8  februarie  1942,  japonezii  au  traversat  Strâmtoarea 
Strait of Johore, au ancorat în nordul Insulei Singapore şi au 
trecut  ca  un  tăvălug  peste  oraş  şi  tunurile  lui 
neputincioase. Singapore a căzut fără luptă.

Şi apoi, vestea cea mare! Toate trupele australiene din 
Nordul Africii, se întorceau acasă. Primul Ministru Curtis a 
ţinut-o una şi bună în faţa lui Churchill, că Australia avea 
dreptul să-şi comande oamenii  săi. Diviziile  Australiene A 
Şasea  şi  A  Şaptea  s-au  îmbarcat  în  grabă  în  portul 
Alexandria;  A  Noua  încă  se  mai  refăcea  la  Cairo,  după 
luptele de la Tobruk; avea să vină cât de curând se găseau 
vapoare.  Fee  zâmbea,  Meggie  delira  de  bucurie.  Jims  şi 
Patsy se întorceau acasă.

Numai că nu au venit. În timp ce nordul aştepta vasele 
pentru trupe, a început din nou balansul; Armata a Opta a 
fost  nevoită  să  se  retragă  din  Benghazi.  Primul  Ministru 
Churchill a făcut un târg cu primul Ministru Curtin. A Noua 
Divizie Australiană, va rămâne în nordul Africii, în schimbul 
diviziilor  de  vapoare  americane,  care  apărau  coastele 
Australiei. Bieţii soldaţi erau striviţi între hotărâri care nici 
măcar nu se luau în birourile ţării lor. Ia puţin aici, mai dă 
puţin dincolo. Era o lovitură puternică pentru Australia să 
descopere că Ţara Mamă îşi  alunga din cuib toţi  puii  din 
Estul îndepărtat, chiar şi un pui atât de bun şi gras, cum 
era Australia.

În noaptea de 23 octombrie 1942, în deşert era linişte. 
Patsy  se  întoarse  uşor,  îşi  găsi  fratele  în  întuneric  şi  se 
cuibări ca un copil pe umărul lui. Jims îl prinse cu braţul şi 
rămaseră aşa într-o tăcere profundă. Sergentul Bob Malloy 
îl înghionti pe Col Stuart, rânjind.

— O pereche de iepuri, spuse.
— Să te ia dracu, răspunse Jim.
— Hai Harpo, spune şi tu ceva, murmură Col.
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Patsy  îi  întoarse  un  zâmbet  angelic,  văzut  numai  pe 
jumătate  în  întuneric,  deschise  gura  şi  lăsă  să-i  iasă  o 
imitaţie  excelentă  a  cornului  lui  Harpo  Max.  Mai  mulţi  îl 
sâsâiră pe Patsy să tacă; era o tensiune ascunsă în aer.

— Isuse, aşteptarea asta mă omoară, oftă Bob. 
Patsy urlă:
— Pe mină mă omoară liniştea!
— Lua-te-ar  dracu’  prostule,  eu  te  omor,  se  răsti  Col 

răguşit, îndreptându-se spre baionetă.
— Gura!  Pentru  Dumnezeu!  se  auzi  vocea  căpitanului. 

Cine-i idiotul care urlă?
— Patsy, răspunse în cor vreo zece voci.
Hohotul de râs pluti ca un sentiment de siguranţă peste 

dune  şi  se  stinse  ca  un  semn  de  profanare.  Sergentul 
Malloy îşi privi ceasul; acul se îndrepta spre 9:40.

Opt  sute  optzeci  de  puşti  englezeşti  vorbiră  deodată. 
Cerul urla, pământul se ridica, nu stătea locului, pentru că 
barajul de foc continua, iar zgomotul nu se diminua nicio 
secundă.  Nu  avea  rost  să-ţi  bagi  degetele  în  urechi; 
exploziile se ridicau din pământ şi treceau prin toate fibrele 
corpului, prin creier, prin oase. Nu-şi puteau decât imagina 
ce efect aveau asupra lui Rommel. De obicei era posibil la 
un  astfel  de  atac,  să  le  iei  artileria,  dar  astă  noapte 
gâtlejurile ei de oţel, cântau în cor într-o armonie perfectă, 
şi tunau pe măsură ce treceau minutele.

Deşertul se lumină, nu de lumina zilei, ci de cea a focului; 
un imens val de praf se ridică, o dâră de fum şerpuitor pe 
sute de mile, luminat de scântei de la exploziile bombelor şi 
a  minelor,  de  flăcările  detonanţilor.  Tot  ce  putea  face 
Montgomery, era să ţintească câmpurile de mine. Şi tot ce 
avea  Montgomery,  era  aruncat  cu  repeziciune;  ţevile 
armelor se înroşiră,  timpul  între tragere şi  încărcare,  era 
din  ce  în  ce  mai  scurt,  artileriştii  erau din  ce  în  ce  mai 
impetuoşi.  Ca  nebunii  dansau  într-un  dans  nebun  şi 
înnebunitor, aşteptând să-şi culeagă propriile bucăţele.

Dar  era  frumos,  minunat  –  punctul  culminant  al  vieţii 
unui artilerist, pe care-l retrăia după aceea în toate visele 
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sale, până la sfârşitul zilelor. Vor arde de nerăbdare să mai 
trăiască acele minute cu armele lui Montgomery.

Tăcere. Împietrită,  tăcere absolută, spărgându-se parcă 
în valuri numai în urechi; tăcere de nesuportat. Exact cinci 
minute înainte de zece, A Noua se ridică şi se mişcă spre 
tranşee, fixară baionetele, pipăiră după muniţii, amorsând 
trăgaciul,  verificând dacă  au apă,  hrană,  căşti  de metal, 
dacă ghetele erau bine legate, fixând încă o dată locul celor 
care  erau  la  mitraliere.  Era  uşor  de  văzut,  strălucirea 
focurilor şi nisipul fierbinte se transformau parcă în sticlă; 
dar mai era încă norul de praf, care stătea între duşman şi 
ei;  erau în  siguranţă.  Pentru  moment.  Chiar  la  marginea 
câmpului de mine, se opriră, aşteptară.

Zece  ţignale  de  fluier,  fix.  Sergentul  Malloy  îşi  duse 
fluierul la buze şi dădu drumul semnalului peste rândurile 
companiei; căpitanul strigă formula de atac. Pe un front de 
două mile, A Noua înainta în câmpurile de mine, iar în urma 
lor se auziră mitralierele. Vedeau unde merg, ca şi cum ar fi 
fost zi. La fiecare trei minute, şirul se ridica şi mai înainte o 
sută  de  iarzi;  să  avansezi  cele  câteva  sute  de  iarzi, 
rugându-te  să  fie  numai  mine  antitanc,  sau  mine  S,  ca 
minele pentru oameni să fi fost desfiinţate de tancurile lui 
Montgomery.  Mai  erau  încă  germani  şi  italieni,  în 
avanposturi de mitraliere, artilerie mică de 50 mm. Uneori 
mai  călca  cineva  câte  un  S  neexplodat,  avea  timp să  o 
vadă şi să sară din nisip, înainte de a exploda o dată cu el.

Nu  mai  aveau  timp  să  gândească,  să  facă  nimic,  îşi 
trăgeau puştile după ei, încă o sută de iarzi, şi se rugau. 
Zgomot,  lumină,  praf,  fum,  teroare.  Câmpurile  de  mine 
care nu se mai sfârşesc, două sau trei mile de fiecare parte 
şi  nu exista drum de întoarcere.  La  stânga Australienilor 
dintr-a  Noua,  erau scoţienii  din  Cincizeci  şi  unu,  trecând 
printre câmpurile de mine, urmându-şi cimpoiul, sunetul lui 
în război, era ca o dulceaţă iar pentru australieni era foarte 
prietenos şi le dădea încredere. Dar italienilor sau nemţilor, 
le răscolea teama, le ridica părul în vârful capului.

Lupta continuă douăsprezece zile, dar douăsprezece zile 
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în bătălie înseamnă foarte mult. La început A Noua a avut 
noroc;  pierderile  în  câmpurile  de  mine  au  fost  relativ 
reduse şi  în  primele  zile  au înaintat  mult  în  teritoriul  lui 
Rommel.

— Ştii, mai bine să mă împuşte cineva, decât să sap aici, 
spuse Col sprijinindu-se de cazma.

— Nu ştiu, amice; cred că ei ştiu ce vor, spuse sergentul. 
Aşteaptă în spatele liniilor să ne terminăm noi treaba, apoi 
ies  cu  maşinile  de  detectat  mine  şi  fac  potecă  pentru 
tancuri.

— Nu tancurile greşesc, Bob; cei care le comandă, spuse 
Jims bătătorind pământul cu lopata.

— Doamne,  cum mi-aş dori  să ne mai ţină într-un loc, 
puţin!  Am  săpat  mai  mult  în  ultimile  cinci  zile  ca  un 
meseriaş.

— Sapă, prietene, spuse Bob fără simpatie.
— Hei,  priviţi,  strigă Col  arătând spre cer.  Optsprezece 

bombardiere uşoare din RAF se îndreptau spre zonă într-o 
formaţie perfect aliniată, presărând bombe printre nemţi şi 
italieni, cu o exactitate perfectă.

— Tare-i frumos! spuse Sergent Bob Malloy, lungindu-şi 
gâtul spre cer.

Trei  zile mai târziu murea; o bucată uriaşă de schijă îi 
smulsese braţul  şi  jumătate din corp,  dar nimeni  nu avu 
timp să se oprească, decât să-i smulgă fluierul din ce-i mai 
rămăsese ca gură. Acum oamenii mureau ca muştele, erau 
prea obosiţi  să mai menţină starea iniţială de vigilenţă şi 
iuţeală; dar orice palmă mizerabilă de pământ pe care o 
cucereau,  o  păstrau  cu  dinţii,  confruntaţi  cu  o  apărare 
puternică.  Pentru  ei,  totul  se  reducea  acum la  un  refuz 
încăpăţânat şi tâmp de a fi înfrânţi.

A  Noua  îi  ţinea  pe  loc  pe  Graf  von  Sponek  şi 
Lungerhausen, în timp ce tancurile  intrau prin  sud,  până 
când,  în  cele  din  urmă  Rommel  a  fost  înfrânt.  La  8 
noiembrie el încerca să se replieze la graniţa egipteană, iar 
Montgomery fu numit comandant pentru toată zona. Era o 
foarte importantă victorie tactică; Rommel fusese nevoit să 
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abandoneze multe tancuri, arme, echipament. Operaţiunea 
Torţa putea începe înaintarea spre Maroc şi Algeria, în mai 
multă  siguranţă.  Mai  erau  încă  lupte  grele  cu  Vulpile 
Deşertului, dar o mare parte erau acum la El Alamein. Cea 
mai mare şi  decisivă bătălie de pe scena Africii  de Nord 
fusese  dată,  iar  victoria  îi  aparţinea  Mareşalului  de 
Infanterie din Alamein Viscount Montgomery.

Al doilea Alamein fu şi cântecul de lebădă al Diviziei a 
Noua Australiene din Nordul Africii. În sfârşit plecau acasă 
să se întâlnească cu Japonezii în Noua Guinee. Din martie 
1941  fuseseră  mai  mult  sau  mai  puţin  în  prima  linie, 
veniseră  abia  instruiţi  şi  prost  echipaţi,  iar  acum plecau 
acasă cu o reputaţie care era depăşită numai de A Patra 
Divizie Indiană. O dată cu A Noua, plecară şi Jims şi Patsy, 
întregi şi teferi.

Bineînţeles că li s-a dat permisiunea să meargă acasă, la 
Drogheda. Bob i-a aşteptat cu maşina la Gilly, la trenul care 
venea de la Goondiwindi, pentru că A Noua îşi avea sediul 
la  Brisbane  şi  trebuia  să  plece,  după o  altă  instruire,  în 
Noua Guinee. Când Rollsul intră în curte, toate femeile erau 
deja pe pajişte, aşteptându-i, Jack şi Hughie stăteau puţin 
mai în spate, dar erau la fel de nerăbdători să-şi vadă fraţii 
mai mici, ca şi ceilalţi. Toate oile care scăpaseră cu viaţă la 
Drogheda, puteau muri, dar acum era sărbătoare.

Chiar  atunci  când  maşina  s-a  oprit  şi  ei  au  coborât, 
ceilalţi  tot  nu  îndrăzniră  să  se  mişte.  Păreau  atât  de 
schimbaţi. Doi ani în deşert le stricaseră uniformele iniţiale; 
erau îmbrăcaţi într-un fel de uniformă verde şi păreau doi 
străini.  Crescuseră  binişor  în  înălţime;  ultimii  doi  ani  de 
dezvoltare se petrecuseră departe de Drogheda, şi  acum 
erau mai înalţi decât fraţii lor mai mari. Nu mai erau băieţi, 
erau  bărbaţi,  deşi  nu  în  felul  grupului  Bob-Jack-Hughie; 
greutăţile,  euforia  luptei  şi  moartea  violentă  îi 
transformaseră într-un fel pe care Drogheda nu-l reuşise cu 
ceilalţi.  Soarele  Nord  African  îi  uscase  şi-l  bronzase, 
îndepărtând orice urmă de copilărie. Da, era posibil să crezi 
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că  aceşti  oameni  în  uniforme simple,  cu  pălării  puse  pe 
urechea stângă, cu însemnele AIF, au omorât oameni. Se 
vedea în ochii lor, albaştri ca ai lui Paddy, dar mai trişti şi 
lipsiţi de blândeţe.

— Băieţii  mei,  băieţii  mei,  strigă doamna Smith, fugind 
spre ei cu lacrimi în ochi. Nu, nu conta ce au făcut, cât de 
mult s-au schimbat; pentru ea erau încă cei doi copilaşi pe 
care-i  spălase,  hrănise,  le  alungase lacrimile,  le  sărutase 
rănile. Numai rănile pe care le purtau în ei acum, era peste 
puterea ei să le vindece.

Apoi toţi ajunseră în jurul lor, rezerva britanică fu uitată, 
râdeau,  plângeau,  chiar  şi  biata  Fee  îi  bătea  pe  spate 
încercând să zâmbească. După doamna Smith le-au sărutat 
pe Meggie, pe Minnie, pe Cat, au îmbrăţişat-o pe mama, cu 
Jack şi Hughie au dat mâna tăcuţi. Cei de la Drogheda nu 
vor  şti  niciodată  ce  înseamnă  să  fii  acasă,  nu  vor  şti 
niciodată cât a fost dorit acest moment, cât s-au temut că 
nu-l vor apuca.

Doamne şi cum mâncau! Mâncarea în armată nu a avut 
niciodată gustul ăsta, spuneau râzând. Prăjituri roz şi albe, 
batoane de ciocolată cu nuci de cocos, budincă aburindă, 
salată de fructe cu frişca de la vacile Droghedei. Ştiind cât 
de sensibili erau la stomac, doamna Smith era convinsă că 
le va fi rău o săptămână, dar aveau ceai care să-i repare.

— E altfel decât pâinea wogilor, nu, Patsy? 
— Îhî!
— Ce înseamnă wogi? întrebă doamna Smith.
— Sunt arabi, un wop este un italian, nu-i aşa Patsy?
— Îhî!
Era ciudat. Ar fi vorbit, cel puţin Patsy, ar fi vorbit ore în 

şir despre Africa de Nord; oraşe, oameni, mâncare, muzeul 
din  Cairo,  viaţa  pe  un  vapor  cu  trupe,  tabere.  Dar  nicio 
întrebare nu îi putea devia de la linia prestabilită şi nu le 
putea smulge decât vagi informaţii despre cum au fost în 
realitate luptele, la Gazala, Benghazi, Tobruk, El Alamein. 
Mult mai târziu, după terminarea războiului, femeile aveau 
să descopere această trăsătură comună; bărbaţii care au 
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luptat, care au fost în mijlocul focului, nu vor dori niciodată 
să vorbească despre asta,  nu se vor alătura clubului  ex-
soldaţilor, ligilor, nu vor dori să aibă nimic de-a face cu tot 
ce perpetua imaginea războiului.

Drogheda dădu o petrecere. Pentru ei. Alistair MacQueen 
fusese şi el în Divizia A Noua şi acum era acasă, deci făcură 
şi la Rudna Hunish o petrecere.

Dominic O’Rourke avea cei doi fii în Divizia A Şasea, în 
Noua Guinee,  dar  deşi  ei  nu  puteau fi  prezenţi,  Dibban-
Dibban făcură la rândul lor o petrecere. Fiecare proprietate 
din  ţinut  care  avea  un  fiu  în  uniformă  dorea  să 
sărbătorească  întoarcerea  sănătoasă  a  celor  trei  băieţi 
dintr-a Noua. Femeile şi fetele roiau în jurul lor, dar băieţii 
Cleary, întorşi eroi, doreau să scape de aceste lucruri, fiind 
mult mai speriaţi decât pe câmpul de luptă.

De fapt se părea că Jims şi Patsy nu doreau să aibă de-a 
face  cu  femeile;  ei  se  agăţau  de  Bob,  Jack  şi  Hughie. 
Noaptea  târziu,  după  ce  femeile  s-au  culcat,  au  stat  de 
vorbă cu fraţii care fuseseră nevoiţi să rămână în urmă, şi-
şi  deschiseră  inimile  pline  de  răni.  Şi  călăriră  prin  toate 
padocurile Droghedei, care era în al şaptelea an de secetă, 
şi erau bucuroşi că sunt acasă, că sunt îmbrăcaţi civil.

Chiar  aşa cum era,  crăpat şi  torturat  de lipsa de apă, 
pentru Jims şi Patsy pământul era inefabil şi iubit, oile erau 
reconfortante,  trandafirii  târzii  din  grădină  erau  un  rai. 
Cumva  trebuiau  să  guste  din  fiecare  lucru  să  îl  soarbă 
profund  pentru  a  nu-l  mai  uita,  pentru  că  plecaseră 
nepăsători şi acum le părea rău. Nu ştiuseră ce-i aştepta. 
Când vor pleca de această dată vor fi încărcaţi cu fiecare 
moment  bine  întipărit  în  memorie,  cu  trandafiri  ai 
Droghedei presaţi în portmoneu, alături de câteva fire de 
iarbă. Faţă de Fee erau buni şi compătimitori, dar faţă de 
Meggie, doamna Smith, Minnie şi Cat, erau iubitori şi tandri. 
Ele fuseseră adevăratele lor mame.

Ceea ce o încânta cel mai mult pe Meggie era dragostea 
pe care i-o purtau lui Dane, se jucau cu el ore întregi, îl luau 
la călărie,  se rostogoleau cu el în joacă pe iarbă. Justine 
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părea să-i înspăimânte; bine, dar ei se purtau stângaci faţă 
de oricine era de sex feminin, orice persoană pe care nu o 
cunoşteau aşa cum le cunoşteau pe femeile de la fermă. Pe 
lângă toate astea, biata Justine era furioasă pentru felul în 
care-l monopolizaseră pe Dane, iar asta însemna că ea nu 
mai avea cu cine se juca.

— E un bondar drăguţ, Meggie, îi spuse Jims lui Meggie, 
când ieşiră pe verandă într-o zi. 

Stătea pe un scaun de paie, privind cum se jucau Patsy şi 
Dane pe pajişte.

— Da, este o frumuseţe mică, nu? zâmbi ea, stând în aşa 
fel încât să-l poată vedea pe fratele mai mic. Ochii îi erau 
înmuiaţi de milă; ei doi au fost copiii ei.

— Ce s-a întâmplat, Jims? Nu poţi să-mi spui?
Ochii lui o priviră sfâşiaţi de o durere profundă, dar negă 

din cap.
— Nu, Meggie.  Este ceva despre care n-aş putea vorbi 

vreodată cu o femeie.
— Nici când o să se termine şi o să vă însuraţi? N-o să-i 

spui soţiei tale?
— Noi să ne însurăm? Nu cred. Războiul ia totul dintr-un 

bărbat. Ardeam de nerăbdare să plecăm, dar acum suntem 
mai înţelepţi. Dacă ne însurăm vom avea fii, şi pentru ce? 
Să-i vedem crescuţi şi obligaţi să facă ceea ce nu vor, ce 
am făcut noi, să vadă ce am văzut noi?

— Nu vorbi aşa Jims, te rog!
Ochii lui îi urmăriră privirea îndreptată spre Dane, care 

râdea în hohote pentru că Patsy îl ţinea cu capul în jos.
— Să nu-l laşi niciodată să plece de la Drogheda, Meggie. 

La Drogheda nu va şti ce-i răul, spuse Jims.

Arhiepiscopul  de  Bricassart  fugea  pe  frumoasele 
coridoare lungi şi înalte, iar feţe surprinse se opreau să-l 
privească;  dădu  buzna  în  camera  Cardinalului  şi  se  opri 
brusc.  Eminenţa  Sa  se  întreţinea  cu  Domnul  Papée, 
ambasadorul în exil al Guvernului Polonez, la Sfântul Scaun.

— Doamne, Ralph, s-a întâmplat ceva?
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— S-a întâmplat, Vittorio. Mussolini a fost alungat.
— Sfinte Isuse! Sfântul Părinte ştie?
— Eu am telefonat la Castel Gandolfo, deşi trebuie să se 

anunţe şi la radio din clipă-n clipă. M-a sunat un prieten de 
la Cartierul General german.

— Sper din toată inima ca Sfântul Părinte să-şi fi  făcut 
bagajele,  spuse  Domnul  Papée  cu  o  foarte  insesizabilă 
relaxare.

— Dacă-l deghizăm în călugăr Franciscan, ar putea ieşi, 
dar altfel nu, se repezi Arhiepiscopul Ralph. Kesselring are 
oraşul sub control, pe fiecare centimetru.

— Nu va pleca nicăieri, spuse Cardinalul Vittorio. 
Domnul Papée se ridică.
— Trebuie  să plec,  Eminenţă.  Sunt  reprezentantul  unui 

guvern care este duşmanul Germaniei. Dacă Sfinţia Sa nu 
este în  siguranţă,  nici  eu nu sunt.  Sunt  hârtii  în  camera 
mea, de care trebuie să am grijă.

Elegant şi precis, diplomat până în vârful degetelor, el îi 
lăsă singuri pe cei doi preoţi.

— A venit să intervină pentru poporul lui persecutat?
— Da. Bietul om, îi iubeşte atât de mult.
— Şi noi nu?
— Bineînţeles că-i iubim Ralph, dar situaţia este cu mult 

mai grea decât ştie el.
— Miezul problemei este că el nu e crezut.
— Ralph!
— Ei  bine?  Nu-i  ăsta  adevărul?  Sfântul  Părinte  şi-a 

petrecut  anii  tinereţii  la  München,  s-a  îndrăgostit  de 
germani şi îi mai iubeşte şi acum, în ciuda celor făcute de 
ei. Dacă i s-ar aduce dovada acelor corpuri, tot ar spune că 
ruşii  au  făcut-o  şi  nu  dragii  săi  germani,  nu  ar  face 
niciodată aşa ceva un popor atât de cult şi civilizat!

— Ralph, nu eşti membru al Societăţii  lui  Isus, dar eşti 
aici  numai  pentru  că  ai  depus  un  jurământ  personal  de 
credinţă faţă de Sfântul Părinte. Ai sânge fierbinte irlandez 
şi al strămoşilor normanzi, dar te rog, fii rezonabil! Încă din 
septembrie  trecut  aşteptăm să cadă Axa,  rugându-ne ca 

434



- COLLEEN MCCULLOGH -

Ducele să rămână ca să ne apere de represaliile germane. 
Adolf Hitler are o curioasă contradicţie în personalitatea să 
pentru că ştie că există două lucruri care-i sunt duşmane şi 
totuşi doreşte să le păstreze cu orice preţ: Imperiul Britanic 
şi Sfânta Biserică Catolică din Roma. Dar când a fost în faţa 
lor,  a făcut ce-a putut pentru a strivi Imperiul Britanic; şi 
crezi că nu ar strivi şi Biserica, dacă noi îi forţăm mâna? Un 
singur cuvânt care să denunţe ce se întâmplă în Polonia şi, 
cu siguranţă, ne distruge. Crezi că am face bine dacă am 
denunţa  ce  s-a  întâmplat,  prietene?  Nu  avem arme,  nu 
avem soldaţi. Reprimarea ar fi imediată, iar Sfântul Părinte 
ar fi trimis la Berlin, şi se teme de asta. Nu-ţi mai aminteşti 
de marioneta de Papă din Avignon? Vrei ca Papa, care este 
al nostru, să fie o marionetă a Berlinului?

— Îmi pare rău Vittorio, eu nu pot vedea lucrurile aşa. Eu 
spun  că  noi  TREBUIE  să-l  denunţăm  pe  Hitler,  să-i 
denunţăm barbariile! Dacă ne împuşcă, vom muri ca nişte 
martiri, şi tot ar fi ceva eficient.

— De  obicei  nu  eşti  obtuz,  Ralph!  Nu  ne  va  împuşca 
deloc. Înţelege impactul martiriatului,  la fel de bine ca şi 
noi. Sfântul Părinte ar fi trimis imediat la Berlin şi de acolo 
înapoi în Polonia. Iar noi vom fi trimişi în linişte în Polonia. 
Polonia, Ralph,  POLONIA!  Vrei să murim în Polonia fără a 
mai fi de niciun ajutor?

Arhiepiscopul  Ralph  se  aşeză,  îşi  prinse  mâinile  între 
genunchi,  privi  rebel  pe  fereastră  la  porumbeii  aurii  în 
apusul de soare. La patruzeci şi nouă de ani era mai subţire 
decât în tinereţe, dar îmbătrânea splendid, aşa cum făcuse 
toate lucrurile la viaţa lui.

— Ralph,  suntem  ceea  ce  suntem.  Bărbaţi  numai  pe 
planul doi. Întâi de toate suntem preoţi.

— Nu aşa ai menţionat priorităţile când m-am întors din 
Australia Vittorio.

— Atunci m-am referit la altceva şi tu ştii asta. Vrei să fii 
dificil!  Acum  vreau  să  spun  că  nu  putem  gândi  ca  toţi 
oamenii. Trebuie să gândim ca preoţii, pentru că ăsta este 
cel mai important aspect al vieţii noastre. Orice am crede, 
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sau am dori să facem ca oameni, datoria noastră este în 
primul  rând  faţă  de  Biserică  şi  nu  faţă  de  o  putere 
temporară! Noi trebuie să fim loiali numai faţă de Sfântul 
Părinte!  Ai  jurat supunere,  Ralph.  Vrei  să încalci  din nou 
jurământul?  Sfântul  Părinte  este  infailibil  în  toate 
problemele care privesc Biserica Domnului.

— Greşeşte!  Raţionamentul  său  este  subiectiv.  Toate 
energiile lui sunt dirijate să lupte împotriva comunismului. 
Vede în Germania cel mai mare duşman al comunismului, 
singurul factor care i-ar putea împiedica răspândirea. Vrea 
ca Hitler să rămână la cârma Germaniei,  aşa cum a fost 
mulţumit că Mussolini a condus Italia.

— Crede-mă Ralph, sunt lucruri pe care tu nu le ştii. El 
este  Papa,  el  ESTE  infailibil!  Dacă  negi  asta,  îţi  negi 
credinţa.

Uşa se deschise discret, dar în grabă.
— Eminenţă, Herr General Kesselring.
Ambii prelaţi se ridicară, controversa dispăru de pe feţele 

lor, acum zâmbeau.
— Este o mare plăcere, excelenţă. Nu luaţi loc? Doriţi un 

ceai?
Conversaţia se ducea în germană, multe feţe bisericeşti 

de  la  Vatican  vorbeau  limba.  Sfântul  Părinte  în  mod 
deosebit dorea să vorbească şi să asculte această limbă.

— Mulţumesc Eminenţă, doresc. Nicăieri în Roma nu se 
face un aşa superb ceai ENGLEZESC.

Cardinalul Vittorio zâmbi discret.
— Este un obicei pe care l-am deprins când eram Legat 

Papal în Australia şi pe care, în ciuda italienismului meu, nu 
l-am putut abandona.

— Şi dumneavoastră, Prea Sfinţia Voastră?
— Eu  sunt  irlandez,  Herr  General.  Şi  irlandezii  preferă 

ceaiul.
Generalul Albert Kesselring vorbea întotdeauna cu Ralph 

de Bricassart  ca de la om la om; după toţi  prelaţii  ăştia 
italieni, care erau atât de alunecoşi, el era o noutate, un 
om fără viclenie, direct.
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— De fiecare dată sunt uimit Prea Sfinţia Ta, de puritatea 
accentului german, îl lăudă el.

— Am  ureche  pentru  limbi,  Herr  General,  ceea  ce 
înseamnă că, la fel cu orice talent, nu se laudă.

— Ce  putem  face  pentru  Excelenţa  Voastră?  întrebă 
Cardinalul dulceag.

— Cred că până acum aţi auzit deja de soarta Ducelui?
— Da Excelenţă, am auzit.
— Atunci, în parte, ştiţi de ce am venit. Să vă asigur că 

totul este bine şi să vă rog să trimiteţi un mesaj la Castel 
Gandolfo, poate aţi şi trimis? Eu sunt atât de ocupat, că îmi 
este imposibil să vizitez acum castelul.

— Mesajul va fi trimis. Sunteţi atât de ocupat?
— Bineînţeles.  Cu  siguranţă  vă  daţi  seama  că,  acum, 

aceasta este o ţară inamică pentru noi germanii.
— AICI?  Herr General,  acesta nu este pământ italian şi 

niciun  om nu este duşman aici,  decât  cei  care  sunt  rău 
intenţionaţi.

— Îmi  cer  scuze,  Eminenţă.  Sigur  că  mă  refeream  la 
pământul  italian,  nu  la  Vatican.  Dar  în  probleme  pentru 
Italia,  trebuie să acţionez aşa cum îmi comandă Führerul 
meu. Italia va fi ocupată şi trupele mele, care erau prezente 
ca aliate, până acum, vor deveni trupe de poliţie.

Arhiepiscopul Ralph stătea comod şi privea de parcă în 
viaţa lui nu a avut o luptă ideologică, dar îşi studia atent 
interlocutorul.  Ştia  acesta  ce  făcea  Führerul  în  Polonia? 
Cum se putea să NU ştie?

Cardinalul  Vittorio  îşi  potrivi  faţa  să  exprime  o  privire 
neliniştită.

— Dragul meu General, cu siguranţă că nu despre Roma 
este vorba? Ah, nu Roma, cu istoria ei,  cu preţioasele ei 
comori de artă? Dacă aduci trupe între cele şapte coline, cu 
siguranţă că vor fi lupte, distrugeri. Te rog, nu face asta!

Generalul Kesselring se foi stânjenit.
— Sper că nu vom ajunge aici, Eminenţă. Dar şi eu am 

depus un jurământ, şi eu sunt sub ordine. Trebuie să fac 
ceea ce doreşte Führerul.
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— Dar vei încerca de dragul nostru, Herr General? Te rog, 
trebuie!

— Eram în Atena, acum câţiva ani, spuse Arhiepiscopul 
Ralph  repede,  aplecându-se  înainte,  o  şuviţă  de  păr  alb 
acoperindu-i sprânceana; era foarte conştient de impresia 
pe care i-o făcea el personal generalului şi o folosea fără 
jenă. Aţi fost vreodată la Atena, domnule?

— Da, am fost, spuse generalul timid.
— Atunci,  cu  siguranţă  ştiţi  povestea.  Cât  le-a  trebuit 

oamenilor din timpuri moderne să distrugă clădirile care se 
aflau peste Acropolis? Herr General, Roma s-a păstrat aşa 
cum a fost dintotdeauna, un monument de două mii de ani, 
îngrijit cu multă dragoste şi atenţie. Te rog, te implor, nu 
primejdui existenţa Romei!

Generalul îl privi cu o uimire nedisimulată; ţinuta îi venea 
foarte bine,  dar  nu mai bine decât sutana cu nuanţe de 
purpură imperială pe care o purta Arhiepiscopul Ralph. Şi el 
avea  ţinuta  unui  soldat,  corpul  extrem de  bine  făcut  al 
soldatului  şi  faţa  unui  înger.  Aşa  trebuie  să  fi  arătat 
Arhanghelul  Mihail;  nu  un  tânăr  imberb  din  timpul 
Renaşterii,  ci  un  om  în  vârstă  perfect,  care-l  iubise  pe 
Lucifer,  luptase cu el, îi  alungase pe Adam şi Eva, tăiase 
şarpele, stătea de-a dreapta lui Dumnezeu. Ştia oare omul 
acesta cum arăta? Era într-adevăr un om pe care nu-l uitai.

— Voi  face tot  ce-mi  stă în  putere,  Prea Sfinţia  Ta,  vă 
promit.  Într-o  oarecare  măsură  hotărârea  îmi  aparţine, 
trebuie să recunosc. Şi eu sunt, ca şi dumneavoastră, un 
om civilizat. Dar îmi cereţi foarte mult. Dacă declar Roma 
oraş  deschis,  asta  înseamnă  că  nu  pot  arunca  în  aer 
podurile, nu pot face fortăreţe din clădiri, iar asta ar putea 
dezavantaja Germania. Ce siguranţă am că Roma nu mă va 
trăda, după ce eu voi fi bun cu ea?

Cardinalul  Vittorio  îşi  ţuguie  buzele  şi-şi  chemă pisica, 
acum avea o siameză elegantă; zâmbi blând şi-l  privi  pe 
Arhiepiscop.

— Roma nu va răsplăti niciodată bunătatea cu trădare, 
Herr General. Sunt sigur că dacă veţi găsi timp să vizitaţi 

438



- COLLEEN MCCULLOGH -

Castel Gandolfo,  veţi  primi aceleaşi asigurări.  Aici  Kheng, 
aşa draga mea! Ah, ce fetiţă frumoasă eşti! Mâinile care-i 
stătuseră în poala roşie, mângâiau pisica.

— Un animal neobişnuit, Eminenţă.
— O  aristocrată,  Herr  General.  Şi  Arhiepiscopul  şi  eu 

avem nume vechi, foarte venerate, dar pe lângă arborele ei 
genealogic, al nostru este un nimic. Vă place numele ei? 
Este chinezesc, înseamnă floare de mătase. Potrivit, nu?

Ceaiul sosise şi era aranjat; toţi tăcură un moment.
— Nu  veţi  regreta  decizia  de  a  declara  Roma  oraş 

deschis, Excelenţă, spuse Arhiepiscopul Ralph, adresându-
se noului stăpân al Italiei, cu un zâmbet mieros. Se întoarse 
spre Cardinal şi zâmbetul îi dispăru, ca o mantie care cade, 
nefiind necesară cu acest om iubit. Eminenţă, vreţi să fiţi 
„mama”, sau fac eu onorurile?

— Mamă? întrebă prosteşte Generalul Kesselring. 
Cardinalul di Contini-Verchese râse.
— Este  o  glumă  nevinovată  între  noi,  celibatarii.  Cine 

toarnă  ceaiul  se  numeşte  „mamă”.  Este  o  zicală 
englezească, Herr General.

În seara aceea Arhiepiscopul Ralph era obosit, neliniştit şi 
cu nervii  încordaţi.  I  se părea că nu face nimic pentru a 
ajuta  la  terminarea acestui  război,  bâjbâia  numai  pentru 
păstrarea  antichităţilor,  şi  el  ura  din  suflet  inerţia 
Vaticanului. Deşi prin natura sa era conservator, câteodată, 
împietrirea  celor  care  ocupau  cele  mai  înalte  poziţii  în 
ierarhia  Bisericii,  i  se  părea  intolerabilă.  În  afară  de 
modestele călugăriţe şi călugării care serveau Vaticanul, de 
luni de zile nu mai vorbise cu cineva normal,  care să nu 
aibă  un  suport  moral,  spiritual,  sau  o  axă  militară  sau 
politică,  de  care  să  se  agaţe.  În  ultimul  timp,  chiar 
rugăciunile  părea să le  facă mai  greu şi  Dumnezeu i  se 
părea foarte departe, ca şi cum El s-ar fi retras, pentru a 
lăsa creaturile sale umane să distrugă lumea, pe care El o 
crease  pentru  ei.  Avea  nevoie,  gândea  el,  de  o  doză 
ţeapănă de Meggie şi Fee, sau de o doză ţeapănă de cineva 
care nu era interesat de soarta Vaticanului sau a Romei.
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Prea Sfinţia Sa coborî scara privată spre Basilica Sfântul 
Petru.  În  ultimul  timp  i  se  închideau  porţile,  la  lăsarea 
întunericului,  ca un semn al neliniştii  care domnea peste 
Roma, semn mai sugestiv decât companiile germane, care 
mişunau  pe  străzile Romei. O lumină fantomatică atingea 
absida goală; paşii sunau pe podeaua de piatră, în timp ce 
se apropia de Altarul, în faţa căruia îngenunche. Apoi, între 
impactul  unui  pas şi  următorul,  auzi  o  respiraţie  agitată. 
Lumina lămpii din mână se mări; ridică lampa spre direcţia 
sunetului, nu atât speriat, cât curios. Aceasta era lumea lui, 
o putea apăra fără să-i fie teamă.

Lumina  lămpii  se  juca  pe  cea  mai  frumoasă  piesă  de 
sculptură  dintre  toate  creaţiile  artistice:  Pietà  de 
Michelangelo. Sub statuia împietrită văzu o altă figură, nu 
de marmură ci din carne, hăituită, speriată de moarte.

— Ciao, spuse Prea Sfinţia Sa, zâmbind.
Nu  primi  răspuns,  dar  văzu  că  hainele  erau  cele  ale 

infanteriei germane de grad mic; iată omul lui de rând de 
care avea nevoie! Faptul că era german, nu conta.

— Wie geht’s? întrebă încă zâmbind.
O mişcare, care cauză imediat un lac de sudoare pe faţa 

intrusului care strălucea în lumina lămpii.
— Du bist krank? întrebă crezând că băiatul este bolnav; 

era numai un copil.
În sfârşit veni răspunsul.
— Nein.
Arhiepiscopul aşeză lampa pe duşumea şi înaintă, luă cu 

mâna bărbia soldatului şi o ridică pentru a-l privi în ochii, 
mai negri decât întunericul.

— Ce  s-a  întâmplat,  întrebă  în  germană  şi  râse.  Uite, 
continuă  tot  în  germană,  tu  nu  ai  de  unde  să  ştii,  dar 
principala îndatorire a mea, în timpul vieţii, a fost să întreb 
oamenii ce s-a întâmplat. Şi vreau să-ţi spun că treaba asta 
mi-a făcut multe necazuri.

— Am venit  să  mă  rog,  spuse  copilul  cu  o  voce  prea 
profundă pentru vârsta lui, cu un puternic accent bavarez.

— Ce s-a întâmplat, ai rămas încuiat?
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— Da, dar nu asta-i problema. 
Prelatul ridică lampa.
— Ei bine, nu poţi sta aici toată noaptea, iar eu nu am 

cheile  de  la  uşi.  Vino  cu  mine.  Se  îndreptă  spre  scara 
ascunsă  care  ducea  la  Palatul  Papal,  vorbind  cu  o  voce 
blândă.  Şi  eu am venit  să  mă rog.  Datorită  înaltului  tău 
Comandament şi eu am avut o zi groaznică. Aici, urcă… Să 
sperăm că personalul Sfântului Părinte nu va crede că am 
fost arestat şi va vedea că eu sunt cel care escortează în 
această situaţie.

După  aceea  mai  merseră  zece  minute  în  linişte,  prin 
coridoare  încurcate,  spre  curţile  şi  grădinile  exterioare; 
tânărul  german  nu  părea  nerăbdător  să-şi  părăsească 
însoţitorul, de care se ţinea aproape. În cele din urmă Prea 
Sfinţia Sa deschise o uşă şi îl conduse într-un mic salonaş, 
mobilat modest, aprinse lumina şi închise uşa.

Rămaseră privindu-se unul pe celălalt, pentru că acum se 
vedeau.  Soldatul  german  văzu  o  figură  înaltă,  cu  faţa 
frumoasă  şi  ochii  albaştri,  iscoditori;  Arhiepiscopul  Ralph 
văzu un copil, păcălit să poarte un veşmânt, de care toată 
Europa  se  temea.  Un  copil,  nu  avea  mai  mult  de 
şaisprezece ani, cu siguranţă. De înălţime medie şi foarte 
slăbuţ, avea o constituţie care promitea pentru mai târziu 
un corp puternic şi mâini lungi. Faţa semăna mai degrabă 
cu  a  unui  italian,  brunetă  ca  a  unui  patrician,  foarte 
atrăgătoare; ochii mari, negri cu gene lungi, la fel de negre, 
un  cap  magnific,  cu  o  podoabă  de  păr  negru.  La  urma 
urmei, nu era o situaţie obişnuită, deşi rolul pe care-l juca 
era unul foarte obişnuit; Prea Sfinţia Sa dorise să vorbească 
cu un om, şi în clipa aceasta îl interesa mult acest lucru.

— Stai jos, îi spuse băiatului şi se îndreptă spre un dulap 
de unde aduse o sticlă de vin de Marsala. 

Turnă în două pahare, dădu unul băiatului şi îşi aduse un 
scaun,  aşezându-l  în  aşa  fel  încât  să  poată  privi  faţa 
fascinantă din faţa lui.

— Au  ajuns  la  copii  ca  să-şi  poată  continua  războiul? 
întrebă aşezându-se picior peste picior.
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— Nu ştiu,  spuse băiatul.  Eu  eram la  casa  de copii  şi 
oricum plecam mai repede.

— Cum te cheamă, tinere?
— Reiner Moerling Hartheim, spuse băiatul cu mândrie.
— Un nume magnific, spuse preotul grav.
— Nu-i aşa? Mi l-am ales singur. La casa de copii mi se 

spunea Reiner Schmidt, dar când am plecat în armată mi l-
am schimbat cu numele pe care mi l-am dorit întotdeauna.

— Eşti orfan?
— Surorile îmi spuneau „copil din dragoste”. 
Arhiepiscopul se strădui să nu zâmbească; băiatul avea 

atâta demnitate acum când nu-i  mai era frică! Oare ce-l 
înspăimântase?  Să  nu  fie  găsit,  sau  că  l-am  încuiat  în 
Basilică?

— De ce ţi-a fost frică, Rainer?
Băiatul sorbi din vin cu evidentă plăcere.
— Bun, e dulce.  Se aşeză mai comod.  Am vrut să văd 

Sfântul  Petru,  pentru  că  surorile,  la  casa  de  copii,  ne 
vorbeau despre el şi ne arătau poze. Când ne-au spus că 
mergem la Roma, am fost bucuros. Am ajuns azi dimineaţă. 
Imediat cum am putut, am venit. Se încruntă. Dar nu era 
cum mă aşteptasem. Eu credeam că am să mă simt mai 
aproape de Domnul Nostru, dacă veneam în Biserica LUI. În 
loc de asta, am văzut numai că biserica e enormă şi e frig. 
Nu l-am simţit pe EL. 
Arhiepiscopul zâmbi.

— Ştiu ce vrei să spui. Dar Sfântul Petru nu este ca toate 
celelalte biserici, ştii. Nu în sensul obişnuit de biserică. Ea 
este  BISERICA.  Şi  mie  mi-a  trebuit  multă  vreme  să  mă 
obişnuiesc cu ea.

— Am vrut să mă rog pentru două lucruri, spuse băiatul 
dând din  cap pentru  a  arăta  că a  auzit,  dar  că  nu asta 
dorise să audă.

— Pentru ceea ce te sperie?
— Da. Am crezut că dacă vin la Sfântul Petru, m-ar putea 

ajuta.
— Ce te sperie pe tine, Reiner?
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— Să  nu  se  hotărască  că  sunt  evreu  şi  ca  regimentul 
nostru să nu fie trimis în Rusia.

— Înţeleg.  Nu  mă  miră  că  te  sperie.  Există  vreo 
posibilitate ca ei să creadă că tu eşti evreu?

— Uitaţi-vă la mine! spuse băiatul modest. Când mi-au 
scris semnele particulare, au spus că trebuie să verifice. Nu 
ştiu dacă pot verifica,  sau nu, dar surorile  ştiu  mai  mult 
decât mi-au spus mie.

— Şi dacă ştiu, nu le vor spune lor, spuse Prea Sfinţia Sa 
încurajator. Ele ştiu de ce sunt întrebate.

— Chiar credeţi? Sper să fie aşa!
— Te tulbură ideea că ai avea sânge evreiesc?
— Nu contează cum e sângele meu, spuse Rainer,  am 

fost născut german şi asta e important.
— Numai că ei nu văd lucrurile aşa, nu?
— Nu.
— Şi Rusia? Cu siguranţă că acum nu trebuie să-ţi mai 

faci  griji  că  te  trimit  în  Rusia.  Eşti  la  Roma,  în  direcţia 
opusă.

— Azi  dimineaţă  l-am  auzit  pe  comandantul  nostru 
spunând că s-ar putea să ne trimită totuşi în Rusia. Acolo 
treburile nu merg bine.

— Eşti  un  copil,  spuse  brusc  Arhiepiscopul  Ralph.  Ar 
trebui să fii la şcoală.

— Oricum,  acum  nu  se  putea.  Băiatul  zâmbi.  Am 
şaisprezece ani şi trebuie să muncesc. Oftă. Mi-ar fi plăcut 
să continui şcoala. Este important să înveţi.

Arhiepiscopul Ralph izbucni în râs, apoi se ridică şi umplu 
paharele.

— Nu-ţi face griji, Reiner. Nu sunt prea coerent. Gânduri, 
unul după altul. Acum este ora mea de meditaţie. Nu prea 
sunt o gazdă bună, nu?

— E-n regulă, spuse băiatul.
— Deci,  spuse prelatul  aşezându-se din nou. Defineşte-

te, Reiner Moerling Hartheim.
Un aer de mândrie se aşeză pe faţa băiatului.
— Sunt german, sunt catolic. Vreau să fac din Germania 
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un loc unde rasa şi religia nu sunt subiect de persecuţie şi 
îmi voi dedica toată viaţa acestui scop.

— Mă voi ruga pentru tine – să trăieşti şi să reuşeşti.
— O  să  vă  rugaţi?  întrebă  băiatul  sfios.  Chiar  aşa, 

personal, adică, cu numele meu?
— Bineînţeles. De fapt m-ai învăţat ceva. Că în meseria 

mea eu nu am altă armă, decât rugăciunea. Nu am altă 
funcţie.

— Cine sunteţi? întrebă Rainer dând semne evidente că 
vinul îl ameţea.

— Sunt Arhiepiscopul Ralph de Bricassart.
— Oh, am crezut că sunteţi un preot normal!
— Sunt un preot normal. Nimic mai mult.
— Fac un pariu cu dumneavoastră! spuse băiatul cu ochii 

strălucitori. Dumneavoastră vă rugaţi pentru mine, iar eu, 
dacă voi trăi deştul de mult ca să fac ce doresc, mă voi 
întoarce la Roma, să vă arăt ce au făcut rugăciunile.

Ochii albaştri zâmbiră tandru.
— Bine, s-a făcut. Şi când vei veni, eu îţi  voi spune ce 

cred eu că s-a întâmplat cu rugăciunile mele. Se ridică. Stai 
pe loc, mic politician. O să-ţi găsesc ceva de mâncare.

Vorbiră  până  în  zori,  când  ziua  cuprindea  domurile  şi 
campanilele,  iar  porumbeii  începeau  să  zboare  pe  lângă 
ferestre.  Apoi  Arhiepiscopul  îşi  conduse  vizitatorul  prin 
camerele  publice  ale  palatului  privindu-i  reacţiile  cu 
încântare şi despărţindu-se de el în aerul rece şi proaspăt al 
dimineţii.  Deşi nu avea de unde să afle, băiatul cu nume 
splendid  avea să plece în  Rusia,  ducând cu el  amintirea 
dulce  şi  nostalgică  a  unui  om  care  l-a  încurajat,  fiind 
convins că la Roma, în Biserica Domnului Nostru, un om se 
ruga, în frecare zi, spunându-i pe nume.

Până veni vreme ca A Noua să fie îmbarcată pentru Noua 
Guinee,  totul  era  deja  gata,  se  făcuse  curăţenie. 
Nemulţumită,  cea  mai  mare  Divizie  a  elitei  armatei 
australiene, nu putea decât să spere că ar mai cuceri ceva 
glorie,  fugărindu-i  pe  japonezi  prin  Indonezia.  La 
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Guadalcanal  zdrobiseră  toate  speranţele  japoneze  de  a 
intra în Australia. Şi totuşi, deşi armata era subţiată, nu mai 
avea provizii,  tot  îi  făcură  pe  americani  şi  australieni  să 
plătească pentru fiecare centimetru de pământ pe care-l 
cucereau. În retragere, japonezii abandonară Buna, Gona, 
Salamaua,  retrăgându-se  spre  coasta  nordică  în  Lae  şi 
Finschafen.

La 5 septembrie 1943, Divizia a Noua a fost debarcată la 
est de Lae. Era sufocant de cald şi mare umiditate, ploua în 
fiecare după amiază, deşi musonii veneau abia peste două 
luni.  Ameninţarea malariei îi  făcea pe toţi  să ia Atabrină, 
dar micile tablete galbene făceau rău la toată lumea, mai 
rău  decât  malaria.  Deja  umezeala  constantă  însemna 
pentru  toată  lumea,  cizme  şi  ciorapi  uzi  permanent; 
picioarele erau înmuiate, spongioase, carnea dintre degete 
sângera. Înţepăturile de muşte şi ţânţari ulcerau.

În portul Moresby au văzut în ce hal erau localnicii  din 
Noua  Guinee şi  dacă  nu  rezistau  climatului  fără  să  facă 
beriberi, malarie, boli cronice de piele, mărirea plămânilor 
şi  a  splinei,  albii  nu  prea  aveau  şanse.  Mai  erau 
supravieţuitori la Kokoda, în Port Moresby, dar şi victime, 
nu  atât  de  multe  dintre  japonezi,  cât  dintre  oamenii 
emaciaţi şi delirând, din Noua Guinee. De zece ori mai mulţi 
au murit de pneumonie. Noroi uleios, păduri nenaturale, cu 
o lumină fosforescentă palidă după ce se lăsa întunericul, 
pante abrupte şi rădăcini, un om nu putea privi în sus. O 
secundă, că şi era tras în mlaştină. Era o diferenţă de la cer 
la pământ, faţă de Africa de Nord şi A Noua nu regreta că 
luptase la Alamein, în loc să luptea la Kokoda Trail.

Lae era un oraş de coastă în mijlocul unui ţinut împădurit 
mult  mai  insalubru  decât  chiar  terenul  de  luptă.  Numai 
câteva case europene, o sondă de petrol şi o adunătură de 
cocioabe ale localnicilor. Japonezii erau dornici de luptă, dar 
mai puţini la număr, la fel de istoviţi de Noua Guinee, ca şi 
australienii  cu  care  luptau,  la  fel  de  uzaţi  de  boli.  După 
masivul atac cu blindate din Nordul Africii, acum era curios 
să nu vezi  nici  măcar un mortier;  numai  puşti  Owen,  cu 
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baioneta pusă permanent. Lui Jims şi lui Patsy le plăcea să 
meargă la luptă de câmp, erau aproape, se păzeau unul pe 
celălalt. Era o înfrângere grea, după Afrika Korps, dar era 
sigur o înfrângere şi pentru duşmani.

La două săptămâni după ce A Noua a debarcat la Lae, nu 
mai erau japonezi în zonă. Era primăvară în Noua Guinee, o 
zi  frumoasă,  umiditatea  scăzuse  douăzeci  de  puncte, 
soarele  strălucea  pe  cerul  devenit  dintr-o  dată  albastru, 
iarba înverzea, iar spre oraş se vedeau pete de purpuriu şi 
lila. Disciplina se mai relaxase, se părea că toată lumea îşi 
luase liber ca să joace cricket, să se plimbe, să vorbească 
cu localnicii,  să-i facă să râdă. Pentru a le vedea gingiile 
roşii  de  la  nuca  de  betel,  pe  care  o  mestecau  pentru 
efectele ei  narcotice,  Jims şi  Patsy se plimbau prin  iarba 
înaltă  de  la  marginea  oraşului,  pentru  că  le  amintea  de 
Drogheda; avea aceeaşi culoare şi era la fel de înaltă ca şi 
cea de la Drogheda, după ploaie.

— Nu mai durează mult şi ne întoarcem acasă, Patsy. I-
am  pus  pe  fugă  pe  japonezi.  Acasă  Patsy,  acasă  la 
Drogheda! Abia aştept.

— Da, răspunse Patsy.
Mergeau  umăr  la  urmă,  mult  mai  aproape  decât  alţi 

oameni obişnuiţi; se atingeau uneori, nu conştient, ci aşa 
cum  un  om  îşi  atinge  propriul  său  corp,  pentru  a  se 
scărpina absent, sau pentru a se asigura că-l mai are. Cât 
era de plăcut să simtă soarele adevărat pe faţă, în loc de 
abur ca la baia turcească! Îşi ridicau nasul în sus, fremătau 
nările ca să adulmece aerul şi aroma Droghedei, să viseze 
că sunt din nou acasă şi se plimbă, lenevesc la soare, sau 
citesc o carte. Se tăvăleau ca să simtă pământul pe piele, 
să-i  simtă  pulsaţiile  din  adâncuri,  cum face  o  mamă cu 
copilul ei adormit.

— Priveşte, Jims! Un papagal ca la Drogheda, vorbi Patsy 
şocat.

Poate că acei papagali trăiau şi în Lae, dar sentimentul 
acelei zile, care le amintea de acasă, îl emoţionase profund 
pe Patsy. Râzând, mergând prin iarbă cu picioarele goale, 
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se luă după pasăre, aruncând cu pălăria după ea, ca să fie 
sigur că nu e o iluzie. Zâmbind, Jims îl privea.

Era  poate  la  douăzeci  de  iarzi,  când  începu  să  răpăie 
mitraliera, aruncând resturi de iarbă în jurul lor.  Din talie 
până la genunchi era plin de sânge, sângele vieţii.

— Patsy,  Patsy,  urlă  Jims;  în  fiecare  celulă  a  corpului 
simţi gloanţele, simţi şi el cum se clatină şi moare.

Făcu  pasul  să  fugă  spre  fratele  lui,  apoi  precauţiunea 
militară se impuse şi se întinse la pământ în iarbă, tocmai 
când mitraliera începea din nou.

— Patsy, trăieşti? strigă el stupid, deşi văzuse sângele. 
Un  incredibil  „da”  veni  ca  răspuns.  Centimetru  cu 

centimetru, Jims se târî prin iarba înaltă, ascultând vântul şi 
propria-i mişcare. Când ajunse la fratele său puse capul pe 
umărul lui şi începu să plângă.

— Las-o baltă, spuse Patsy, n-am murit încă.
— Cât e de rău? întrebă Jims, dând la o parte cămaşa 

îmbibată de sânge, ca să vadă carnea sfâşiată.
— Nu simt că aş muri, oricum.
De peste tot, în jurul lor apărură bărbaţi, veneau de la 

cricket, mai aveau încă mănuşi în mâini; cineva plecă după 
o targă, iar ceilalţi trecură la anihilarea mitralierei. O făcură 
cu  mai  multă  duritate  decât  de  obicei,  pentru  că  toţi  îl 
iubeau pe Harpo. Dacă i se întâmpla ceva, Jims nu va mai fi 
niciodată acelaşi.

O zi frumoasă; papagalu’ plecase, dar alte păsări cântau, 
reduse la tăcere numai de scurta luptă.

— Patsy,  noroc  chior,  îi  spuse medicul  lui  Jims după o 
vreme. Trebuie să aibă vreo douăsprezece gloanţe în  el, 
dar cele mai multe l-au lovit în şold. Câteva au lovit puţin 
mai sus şi s-au oprit în osul pelvic, sau în muşchi. Din câte-
mi  dau  seama,  intestinele  sunt  întregi,  la  fel  şi  vezica 
urinară. Singurul lucru numai…

— Ce? întrebă Jims nerăbdător; încă mai tremura şi era 
albastru în jurul gurii.

— Mi-e  greu  să  spun  ceva  sigur  acum  şi  nu  sunt  un 
chirurg  de  geniu,  ca  cei  de  la  Moresby.  Ei  vor  putea să 
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spună mult mai multe. Dar cred că uretra este serios rănită 
şi  mulţi  nervi  secundari  din  perineu.  Sunt  sigur  că-l  vor 
coase ca nou, numai că nervii, nu prea pot fi cusuţi şi din 
nefericire nu se prea refac. Îşi curăţă gâtul. Ce încerc să-ţi 
spun, este că nu va mai avea enervată regiunea genitală.

Jims lăsă capul în jos şi privi peretele printr-o perdea de 
lacrimi.

— Măcar trăieşte!
I se dădu permisie să plece la Port Moresby cu fratele său 

şi i se permise să rămână cu el, până când va fi declarat în 
afară  de  pericol.  Scăpase  aproape  miraculos.  Gloanţele 
intraseră în abdomen, peste tot, dar nu-l penetraseră. Dar 
medicul  Diviziei  A  Noua avu dreptate;  enervarea  pelvică 
era distrusă. Cât se va putea reface mai târziu, nimeni nu 
ştia să spună.

— Nu  prea  contează,  spuse  Patsy  de  pe  targa  care-l 
ducea  spre  un  avion,  direcţia  Sydney.  Oricum  nu  prea 
voiam să mă însor. Acum, tu să ai grijă de tine, auzi?! Nu-
mi place că trebuie să te las.

— Am să am grijă  de mine, Patsy.  Isuse! plângea Jims 
ţinându-şi fratele de mână. Să trec cea mai uşoară parte a 
războiului, fără cel mai bun camarad! Am să-ţi scriu să-ţi 
povestesc. Salută-i pe doamna Smith, Meggie, mama şi pe 
fraţi, din partea mea, da? Jumătate de noroc, tu te întorci la 
Drogheda.

Fee  şi  doamna Smith  au  zburat  la  Sydney  să  aştepte 
avionul american, care îl aducea pe Patsy de la Townsville; 
Fee a stat numai câteva zile, dar doamna Smith a rămas la 
Hotelul  Randwick,  aproape  de  spitalul  militar  Prinţul  De 
Wales.  Patsy  a  stat  în  spital  trei  luni.  Contribuţia  lui  la 
război luase sfârşit. Multe lacrimi a vărsat doamna Smith; 
dar avea şi pentru ce să fie recunoscătoare.

Într-un fel, el nu va putea niciodată avea o viaţă normală, 
dar  trăia  şi  putea  face  orice  altceva:  să  călărească,  să 
alerge,  să  se  plimbe.  Căsătoria  nu prea le  stătea în  fire 
Cleary-lor.  Când  fu  eliberat  din  spital,  Meggie  merse  cu 
maşina, cele două femei îl  aşezară pe scaunul din spate, 
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între pături, rugându-se încă o dată ca Patsy să ajungă cu 
bine acasă.
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XVI

Gillanbonul nu a crezut că războiul s-a sfârşit, până când 
delegatul  împăratului  Hirohito  nu  a  semnat  actul  de 
capitulare oficială a Japoniei. Vestea a ajuns la Sydney într-
o duminică, la 2 septembrie 1945, adică la exact şase ani 
de la începerea lui. Şase ani de agonie. Atât de multe locuri 
goale,  care  nu  se  mai  puteau  umple:  fiul  lui  Dominic 
O’Rourke,  Roy;  fiul  lui  Horry  Hopeton,  John;  fiul  lui  Eden 
Carmichael,  Cormac;  fiul  mai  mic  al  lui  Ross  MacQueen, 
Angus,  care  nu  va  mai  putea  merge  niciodată;  fiul  lui 
Anthony King, David, care va merge, dar nu va vedea unde; 
fiul lui Paddy Cleary, care nu va avea niciodată copii. Şi mai 
erau şi cei ale căror răni nu se vedeau, dar care erau la fel 
de profunde; care plecaseră veseli, dornici, râzând, dar se 
întorseseră acasă tăcuţi, spuneau puţine şi rareori râdeau. 
Cine visa atunci când a început, că va dura atât de mult, 
sau va cere un asemenea sacrificiu?

Gillanbone  nu  era  o  comunitate  superstiţioasă,  dar  în 
acea zi de 2 septembrie, chiar şi cel mai cinic locuitor se 
cutremură.  Pentru  că,  în  ziua  când  se  termină  războiul, 
încetă şi cea mai lungă secetă din istoria Australiei. Timp 
de aproape zece ani  nu plouase, dar în  acea zi  cerul  se 
acoperi de nori, groşi şi negri, care se deschiseră trosnind 
şi turnară apă peste pământul însetat. Un inchi de apă nu 
însemna sfârşitul secetei, nu însemna că va fi urmat şi de 
alţii, dar doisprezece inchi de apă, însemnau IARBĂ.

Meggie,  Fee,  Bob,  Jack,  Hughie  şi  Patsy,  stăteau  pe 
verandă privind în întuneric, adulmecând dulcele parfum al 
ploii  pe  pământul  crăpat.  Caii,  oile,  vitele  şi  porcii  îşi 
desfăceau picioarele pentru că pământul se înmuia şi lăsau 
apa să le spele corpul; multe dintre animale se născuseră 
după  ploi  şi  nu  le  cunoscuseră.  În  cimitir,  ploaia  spălă 
praful, albi totul, spălă şi mâinile îngerului. Pârâul se umflă. 
Ploaie,  ploaie!  Ca  o  binecuvântare  de  la  o  mână 
binefăcătoare,  ţinută-n frâu multă  vreme,  dată în  sfârşit. 
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Binecuvântata,  sfânta,  minunata  ploaie.  Ploaia  însemna 
iarbă, iar iarba însemna viaţă.

Un fir  timid  apăru,  scoase capul  spre cer,  se ramifică, 
deveni verde închis, crescu, se îngroşă, deveni bej-argintiu, 
şi  aşa  crescu  iarba  Droghedei,  înaltă  până  la  genunchi. 
Padocurile arătau ca şi câmpurile de grâu, iarba se legăna 
la orice adiere de vânt, iar grădinile fermei explodară de 
culoare, muguri mari se desfăceau, eucalipţii se făcură albi, 
cu  frunze  verzi,  după  nouă  ani  de  praf  necruţător.  Deşi 
tancurile de apă ale lui Michael Carson ajutaseră grădina să 
se menţină, praful se aşezase în strat gros pe fiecare frunză 
şi  petală.  O  veche  legendă  deveni  realitate:  într-adevăr 
Drogheda avea suficiente rezerve pentru a supravieţui unei 
secete de zece ani, dar numai pentru fermă.

Bob, Jack, Hughie şi Patsy, trecură din nou în padocuri, să 
încerce să refacă efectivele de animale; Fee desfăcu o nouă 
sticluţă de cerneală neagră şi închise cu sălbăticie capacul 
călimării  roşii;  Meggie întrevăzu sfârşitul  unei  vieţi  în şa, 
pentru că nu va mai dura mult şi Jims va ajunge acasă şi 
oamenii vor veni să caute de lucru.

După nouă ani, mai erau puţine oi şi vite rămase, numai 
cele purtătoare de rasă, de care se avea totdeauna multă 
grijă şi erau hrănite cu mâna, pentru a păstra intact nucleul 
de înmulţire, mai ales la berbeci şi tauri. Bob plecă în est ca 
să cumpere  miei  de rasă bună,  din regiunile  estice,  mai 
puţin afectate de secetă. Jims a venit acasă. Opt muncitori 
au fost adăugaţi la registrele Droghedei. Meggie a coborât 
din şa.

La  puţină  vreme  după  toate  acestea  Meggie  a  primit 
scrisoare de la Luke, a doua de când îl părăsise.

„Nu mai este mult de acum, spunea el; câţiva ani mai  
tăiem  la  trestie  şi  trecem  de  greutăţi.  Spatele  a  mai  
îmbătrânit şi mă doare în ultima vreme, dar încă mai pot ia  
opt  sau  nouă  tone  pe  zi.  Arne  şi  eu  avem  alte  
douăsprezece grupuri care taie pentru noi, toţi băieţi buni.  
Banii  se  câştigă  uşor,  Europa  vrea  zahăr  cât  putem de  
repede să-l dăm. Eu fac peste cinci mii de lire pe an şi pun  
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la  bancă  aproape  tot.  Nu  mai  durează  mult  şi  merg  la  
Kynuna să cumpăr ferma. Poate după ce voi lega lucrurile  
ai să vrei să te întorci la mine. Ţi-am dat copilul pe care-l  
doreai? Este caraghios cum femeile vor cu tot dinadinsul  
copii. Cred că din cauza asta ne-am despărţit, nu? Trimite-
mi veşti să ştiu şi eu cum te descurci şi cum a supravieţuit  
Drogheda peste secetă. Al tău, Luke”.

Fee ieşi pe verandă, unde Meggie stătea cu scrisoarea în 
mână, privind absentă peste pajiştile verzi ale Droghedei.

— Ce mai face Luke?
— La fel ca întotdeauna, mamă. Nu s-a schimbat deloc. 

Tot se agaţă de „mai stau puţin” de afurisitul ăla de zahăr 
şi de ferma pe care o va cumpăra la Kynuna.

— Crezi că o va cumpăra vreodată?
— Presupun că da, într-o zi.
— Şi ai să te duci la el, Meggie?
— Niciodată.
Fee  se  aşeză  pe  un  scaun  de  paie,  lângă  fiica  sa, 

aranjându-l în aşa fel ca să o vadă. În depărtare se auzeau 
oamenii strigând, se auzeau ciocane; la fermă se întindeau 
plase de sârmă pentru a-i feri de muşte. Ani de zile Fee se 
împotrivise cu încăpăţânare. Indiferent cât de multe muşte 
vor  fi,  linia casei  nu va fi  modificată,  nu va fi  urâţită cu 
nesuferitele de plase. Dar, cu cât se prelungea seceta, cu 
atât erau mai rele muştele. Cu două săptămâni înainte de a 
se termina, Fee a cedat şi a angajat oameni ca să închidă 
nu numai casa, ci şi toate anexele şi barăcile.

Dar de electrificat, nu dorea cu niciun preţ, deşi chiar din 
1915  se  făcuse  o  linie  care  să  asigure  curentul  pentru 
fermele îndepărtate. Drogheda, fără blânda lumină difuză a 
lămpilor?  Nici  nu se gândea! Totuşi,  apăruseră sobe fără 
consum  de  gaz,  frigiderele;  industria  australiană  nu  era 
dintre cele mai moderne, dar noutăţile tot veneau.

— Meggie, de ce nu divorţezi de Luke, să te măriţi  din 
nou?  întrebă  Fee  deodată.  Enoch  Davies  te-ar  lua  într-o 
secundă; niciodată nu s-a uitat la nimeni.

Ochii frumoşi ai lui Meggie se întoarseră spre mama sa, 
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uimiţi.
— Dumnezeule, mamă, cred că te-ai hotărât să vorbeşti 

cu mine ca de la o femeie la alta!
Fee nu zâmbi; Fee zâmbea rar.
— Ei bine, dacă nu eşti femeie până la vârsta asta, n-ai 

să fii niciodată. Dar eu aş spune că ai trecut testul. Cred că 
îmbătrânesc; am chef de vorbă.

Meggie râse încântată de deschiderea bruscă a mamei 
sale, foarte dornică să nu strice momentul.

— Din cauza ploii, mamă. Este minunat să vezi din nou 
iarbă la Drogheda.

— Da, este.  Dar nu-mi răspunzi  la întrebare.  De ce nu 
divorţezi, să te măriţi din nou?

— E împotriva perceptelor bisericii.
— Pfi! exclamă Fee, dar blând. Jumătate din tine sunt eu, 

iar eu nu sunt catolică. Nu-mi servi aşa ceva, Meggie. Dacă 
într-adevăr ai vrea să te măriţi, ai divorţa de Luke.

— Da, cred că da. Dar nu vreau să mă mai mărit. Sunt 
foarte fericită, cu copiii mei aici, la Drogheda.

Un chicotit,  care semăna foarte  mult  cu al  ei,  se  auzi 
dintr-un tufiş din apropiere.

— Ascultă, el este, Dane! Ştii că la vârsta lui poate sta pe 
un cal?  Se  aplecă.  Dane!  Ce-ai  mai  pus la  cale?  Ieşi  de 
acolo imediat!

Copilul ieşi târâindu-se, cu mâinile pline de pământ, cu 
ciudate pete de pământ în jurul gurii.

— Mami,  ştiai  că  pământul  are  gust  bun?  Să  ştii,  pe 
cuvântul meu!

Se  aşeză  în  faţa  ei;  la  şapte  ani,  era  înalt  şi  suplu, 
puternic dar graţios şi avea o faţă ca un porţelan diafan.

Apăru şi Justine şi se aşeză lângă el. Şi ea era înaltă, dar 
era  mai  degrabă  slabă,  decât  suplă  şi  cu  nişte  cârlionţi 
obraznic de rebeli. Era greu să-i defineşti trăsăturile, ochii 
ei  scrutători  erau  la  fel  de  deschişi  ca  în  copilărie,  iar 
genele  şi  sprâncenele,  de  culoarea  nisipului,  erau  prea 
blonde ca să se vadă de sub bucle.  Şuviţele roşii  ale lui 
Paddy se răzvrăteau într-o masă enormă de cârlionţi care 
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încadrau o faţă cam pistruiată. Nimeni nu ar fi spus că este 
un copil frumos, dar nimeni nu o uita, nu numai din cauza 
ochilor,  ci  şi  pentru  că  avea  o  extraordinară  forţă  de 
caracter.

Acidă,  severă,  directă  şi  de  o  inteligenţă  lipsită  de 
compromisuri, Justine, la opt ani, era la fel de indiferentă la 
ceea ce crede lumea despre ea,  pe cât fusese când era 
mică. O singură persoană îi  era foarte apropiată – Dane. 
Încă îl adora, încă îl privea ca pe propria-i avere.

Lucrul acesta dusese la multe înfruntări de voinţă între 
ea şi mama sa. Pentru Justine a fost un şoc când mama a 
coborât din şa şi a redevenit mamă. Era sigur că Justine nu 
părea  să  aibă  nevoie  de  o  mamă,  din  moment  ce  era 
convinsă că numai ea are dreptate. Nici nu era în firea ei să 
aibă  nevoie  de  un  confident,  sau  de  aprobarea  caldă  a 
faptelor sale. În ceea ce o privea, Meggie era cineva care 
se amesteca între ea şi Dane. Se înţelegea mult mai bine 
cu bunica ei, care era tocmai persoana asemănătoare celor 
pe care le aproba Justine; păstra distanţa şi presupunea că 
toţi trebuie să aibă puţină minte.

— Eu i-am spus să nu mănânce pământ, spuse Justine.
— Ştii,  n-o să moară din asta, Justine, dar nici  bine nu 

este. Meggie se întoarse spre fiul ei. Dane, de ce?
El cântări grav întrebarea.
— Era acolo şi am mâncat. Dacă nu era bun, ar fi avut 

gust rău, nu? Dar are gust bun.
— Nu în mod necesar, întrerupse Justine cu superioritate. 

Nu  te  înţeleg  Dane,  serios.  Unele  dintre  cele  mai  bune 
lucruri, sunt uneori cele mai otrăvitoare.

— Numeşte unul, o provocă el.
— Glucoza! spuse ea triumfătoare.
Lui Dane îi fusese tare rău după ce mâncase foarte multă 

glucoză  dintr-o  cutie  găsită  în  cămara  doamnei  Smith. 
Admise proba, dar contraatacă.

— Încă  mai  trăiesc,  deci  nu  a  fost  chiar  aşa  de 
otrăvitoare.

— Numai pentru că ai vomitat. Dacă nu vomitai, mureai.
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La  asta  nu  mai  avu  argumente.  El  şi  sora  sa  erau 
apropiaţi  de  înălţime,  îşi  trecu  braţul  pe  sub  al  ei  şi  o 
conduse  prietenos  spre  cabana  de  lemn,  pe  care  le-o 
făcuseră unchii, la comanda lor, sub ramurile unui arbore 
de  piper.  Din  cauza  albinelor,  adulţii  fuseseră  cu  toţii 
împotrivă, dar copiii au avut dreptate. Se împăcau bine cu 
albinele, pentru că, spuneau copiii, arborii de piper erau cei 
mai frumoşi dintre copaci şi foarte intimi. Aveau o aromă 
uscată, dar pătrunzătoare, plăcută şi albinelor şi copiilor.

— Sunt atât de diferiţi  unul de altul, Dane şi Justine, şi 
totuşi se împacă bine, spuse Meggie. Tot timpul o să mă 
uimească. Nu cred să-i fi auzit vreodată certându-se, deşi 
nu  voi  reuşi  niciodată  să înţeleg,  cum reuşeşte Dane să 
evite cearta cu o fetiţă ca Justine.

Dar Fee avea altceva în minte.
— Dumnezeule,  este  oglinda  vie  a  tatălui  său,  spuse 

privind cum dispare Dane sub crengile arborelui de piper.
Meggie simţi  un fior  rece,  un răspuns reflex,  pe care-l 

avea  de  ani  de  zile,  când  auzea  oamenii  spunând  asta. 
Bineînţeles  că  era  numai  vina  ei.  Oamenii  se  gândeau 
întotdeauna la Luke. De ce nu? Erau asemănări importante 
între Luke O’Neill şi Ralph de Bricassart. Dar, oricât s-ar fi 
străduit, nu reuşea să fie naturală, când se vorbea despre 
asemănarea lui Dane cu tatăl său.

Respiră agitat şi răspunse cu grijă.
— Crezi, mamă? Eu nu o prea disting. Dane nu pare să 

fie ca Luke, ca fire şi ca atitudine faţă de viaţă.
Fee  râse.  Se  auzi  ca  un  sforăit,  dar  fusese  un  râs 

adevărat. Din cauza vârstei ochii erau mai deschişi; bolnavi 
de  cataractă,  acum o  priveau pe Meggie,  cu  o  undă de 
ironie.

— Mă crezi  proastă,  Meggie? Nu mă gândeam la  Luke 
O’Neill.  Am spus că Dane este oglinda vie a lui Ralph de 
Bricassart.

Plumb.  Picioarele-i  erau de plumb.  Corpul  i  se  clătină, 
inima de plumb bătea să-i spargă pieptul. Să baţi! Să baţi! 
Trebuie să continui să baţi pentru fiul meu!

455



- PASĂREA SPIN -

— Doamne,  mamă!  Şi  vocea îi  era  de  plumb.  Spui  un 
lucru extraordinar! Cu PĂRINTELE Ralph de Bricassart?

— Câţi  oameni  cu  numele  ăsta  ştii?  Luke O’Neill  nu  a 
zămislit  acest copil;  este fiul  lui  Ralph de Bricassart.  Am 
ştiut din momentul în care l-am scos din tine, la naştere.

— Atunci  –  de ce nu ai  spus nimic?  De ce ai  aşteptat 
şapte ani ca să faci o acuzaţie atât de absurdă?

Fee îşi întinse picioarele şi le încrucişa la glezne.
— Îmbătrânesc, Meggie, şi nu mă mai dor lucrurile atât 

de mult. Ce binecuvântare poate fi bătrâneţea! Este atât de 
plăcut să văd cum revine la viaţă Drogheda, şi în sinea mea 
mă simt mai bine din cauza asta. Pentru prima dată, după 
atâţia ani, am chef de vorbă.

— Da.  Trebuie  să  spun că  atunci  când te  hotărăşti  să 
vorbeşti, ştii să alegi subiectul! Mamă, nu ai absolut niciun 
drept să spui ce-ai spus. Nu este adevărat! spuse Meggie 
cu  disperare,  nefiind  sigură  dacă  mama  sa  dorea  să  o 
tortureze, sau dorea să reconsidere situaţia.

Brusc,  Fee  întinse  mâna  şi  o  aşeză  pe  genunchii  lui 
Meggie,  şi  culmea,  zâmbea  –  nu  zâmbea  amar,  nu  cu 
dispreţ, ci cu o curioasă simpatie.

— Nu mă minţi pe  MINE,  Meggie. Minte pe cine vrei tu, 
dar nu pe MINE. Nimic nu mă va convinge că Luke O’Neill a 
avut vreo contribuţie la acest copil. Nu sunt proastă şi am 
şi ochi. Nu este nimic din Luke în el, nu a fost şi nu este; 
nici  nu poate fi.  El  este o  oglindă  a  preotului.  Uită-te  la 
mâinile lui, la cum îi creşte părul, forma feţei, gura. Chiar şi 
felul în care se mişcă. Ralph de Bricassart, Meggie, Ralph 
de Bricassart!

Meggie  renunţă,  uriaşa  eliberare  pe  care  o  simţea  se 
vedea şi din felul în care stătea, comod, acum era relaxată.

— Melancolia din ochi.  Eu asta am văzut cel mai bine. 
Este atât de evidentă asemănarea? Ştiu toţi, mamă?

— Bineînţeles că nu, spuse Fee convinsă. Oamenii nu văd 
mai  departe  de  culoarea  ochilor,  forma  nasului,  alura 
generală. Destul pentru a-l asemăna cu Luke. Eu am ştiut 
pentru că v-am observat, pe tine şi pe Ralph de Bricassart, 
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v-am studiat mulţi ani. Nu trebuia decât să-ţi facă din deget 
şi  te-ai  fi  aruncat  în  braţele  lui  fugind;  de  aceea este  o 
naivitate  să-mi  spui  că  „este  împotriva  legilor  bisericii”, 
când e vorba de divorţ. Erai pregătită să încâlci o lege mult 
mai  serioasă  a  Bisericii,  decât  un  divorţ.  Fără  ruşine, 
Meggie,  aşa  eşti.  Fără  ruşine!  O  undă  de  duritate  i  se 
strecură în voce. Dar şi  el  era un bărbat încăpăţânat. Îşi 
pusese-n minte să fie un preot perfect; tu ai venit într-un 
moment foarte nepotrivit. Ce idioţenie! Nici lui nu i-a făcut 
bine, nu-i aşa? A fost doar o problemă de timp pentru ca tot 
să se întâmple.

După colţul verandei cineva scăpă un ciocan, urmat de 
un şir de înjurături; Fee se cutremură.

— Doamne,  am  să  fiu  bucuroasă  când  vor  termina. 
Reveni la subiect. Crezi că m-ai prostit când ai refuzat să-l 
chemi la nuntă? Eu ştiam! Tu îl doreai mire, nu preot pentru 
oficiere. Apoi, când a venit la Drogheda, înainte de a pleca 
la Atena, şi tu nu erai, eu am ştiut că, mai devreme sau mai 
târziu va merge să te caute. A mers de colo, colo, peste tot, 
pierdut, ca un copil, la Sydney. Spectacol Regal De Crăciun! 
Căsătoria cu Luke a fost cea mai deşteaptă mutare pe care 
ai făcut-o, Meggie. Câtă vreme a ştiut că tu îl aştepţi, Ralph 
nu te-a vrut, dar în secunda în care a aflat că eşti a altuia, a 
dat toate semnele unui câine prins în capcană. Bineînţeles 
că se convingea singur că ataşamentul lui faţă de tine, este 
pur ca albul zăpezii, dar esenţial era faptul că avea nevoie 
de tine. Îi erai necesară într-un fel în care nu-l interesaseră 
alte  femei  şi  cred  că  nici  nu-l  vor  mai  interesa.  Ciudat, 
spuse  Fee,  arătând  o  reală  uimire,  întotdeauna  m-am 
întrebat  ce  a  văzut  la  tine,  dar  cred  că  mamele  sunt 
întotdeauna puţin oarbe când e vorba de fiicele lor, până 
sunt prea bătrâne pentru a mai fi geloase pe tinereţe. Tu te 
porţi cu Justine cum m-am purtat eu cu tine.

Se  rezemă de spătar  şi  începu să se legene încet,  cu 
ochii  pe  jumătate  închişi,  dar  studiind-o  pe  Meggie,  aşa 
cum un om de ştiinţă îşi studiază specimenul.

— Orice a văzut la tine, continuă ea, cert este că a văzut 
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de prima dată când te-a întâlnit  şi acel ceva l-a încântat 
întotdeauna.  Cel  mai  greu  lucru  căruia  trebuia  să-i  facă 
faţă,  a  fost  creşterea  ta,  dar  l-a  înfruntat  numai  când a 
venit şi a descoperit că te-ai măritat. Bietul Ralph! Nu avea 
de ales, trebuia să meargă să te caute. Şi te-a găsit, nu? O 
dată ce l-ai avut pe Ralph de Bricassart, nu mai era necesar 
să stai cu Luke.

— Da,  oftă  Meggie,  Ralph  m-a  găsit.  Dar  asta  nu  a 
rezolvat nimic pentru noi, nu? Ştiam că nu va dori niciodată 
să renunţe la Dumnezeul lui. De aceea am fost hotărâtă să 
iau din el acea parte pe care o puteam fura. Copilul său, 
Dane.

— Parcă aud un ecou, râse Fee, un râs scorţos. Exact aşa 
am spus şi eu.

— Frank?
Scaunul  scârţâi;  Fee  se  ridică,  făcu  câţiva  paşi,  se 

întoarse, se aşeză şi o privi intens pe fiica ei.
— Ia te uită! Dinte pentru dinte, nu Meggie? De când ştii 

TU?
— De când eram copil. De când a fugit Frank.
— Tatăl  lui  era  deja  căsătorit.  Era  cu mult  mai  bătrân 

decât mine şi era un politician important. Dacă ţi-aş spune 
numele, l-ai recunoaşte sigur. Sunt străzi cu numele lui în 
toată Noua Zeelandă, poate şi un oraş. Dar acum am să-i 
spun Pakeha.  Este un cuvânt  maur,  înseamnă „om alb”. 
Acum a murit. Şi e o urmă de sânge maur în mine, dar tatăl 
lui  Frank era pe jumătate maur. În Frank s-a văzut bine, 
pentru  că  a  luat  de  la  amândoi.  Oh,  cum l-am iubit  pe 
bărbatul acela! Poate era chemarea sângelui, nu ştiu. Era 
frumos.  Un  om  solid,  cu  părul  negru  bogat  şi  cei  mai 
frumoşi  ochi  negri,  veseli.  El  era  tot  ce  nu  a  fost  bietul 
Paddy – cult, sofisticat, foarte încântător. L-am iubit până la 
nebunie. Şi multă vreme am crezut că nu voi mai iubi pe 
nimeni altcineva; a ocrotit această iluzie până când a fost 
prea târziu, prea târziu! Vocea i se pierdu. Se întoarse şi 
privi  spre  grădină.  Am  de  dat  socoteală  pentru  multe, 
Meggie, crede-mă.
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— De aceea l-ai  iubit  pe Frank mai mult  decât pe noi, 
spuse Meggie.

— Credeam că-l iubesc, pentru că era fiul lui Pakeha, iar 
restul erau ai lui Paddy. Se opri şi suspină a plâns. Deci, 
istoria se repetă! Am râs în sinea mea când l-am văzut pe 
Dane.

— Mamă, eşti o femeie extraordinară!
— Sunt? Scaunul scârţâi; se aplecă înainte. Să-ţi şoptesc 

un mic secret, Meggie. Extraordinară, sau foarte obişnuită, 
sunt  foarte  nefericită.  Dintr-un  motiv,  sau  altul,  am fost 
nefericită din ziua în care l-am întâlnit pe Pakeha. A fost 
numai vina mea. L-am iubit, dar ceea ce mi-a făcut el mie, 
nu trebuie să se întâmple nici unei femei. Şi a venit Frank… 
M-am  agăţat  de  Frank,  ignorându-vă  pe  voi,  restul. 
Ignorându-l pe Paddy, care a fost cel mai frumos lucru care 
mi  s-a  întâmplat  în  viaţă.  Numai  că  atunci  nu  vedeam. 
Eram prea  ocupată  să-l  compar  cu  Pakeha.  Oh,  îi  eram 
recunoscătoare şi vedeam că este un om bun… Ridică din 
umeri. Ei, totul a trecut. Nu doream să spun, Meggie, că nu 
e bine. Ştii asta, nu?

— Nu,  nu  ştiu.  Aşa  cum  văd  eu  lucrurile,  Biserica 
greşeşte, pentru că vrea să ia absolut totul de la preoţi.

— Este  curios  cum întotdeauna  insinuăm că  „biserica” 
este de genul feminin. Tu ai furat bărbatul unei alte femei, 
aşa cum l-am furat şi eu.

— Ralph nu avea absolut nicio obligaţie faţă de nicio altă 
femeie, în afară de mine. Biserica nu este femeie, mamă. 
Este un obiect, o instituţie.

— Nu te osteni  să te  justifici  faţă  de mine.  Eu cunosc 
toate răspunsurile. Şi eu am gândit cum gândeşti tu, într-o 
vreme. Pentru el, divorţul era în afara oricărei discuţii.  El 
era printre primii din rasa lui care obţinuse o poziţie politică 
importantă; trebuia să aleagă între mine şi oamenii lui. Ce 
om ar fi rezistat unei astfel de şanse de a fi nobil? Aşa cum 
Ralph al tău a ales biserica, nu? Aşa că m-am gândit că nu-
mi pasă. O să iau ce pot de la el. Cel puţin voi avea copilul 
său pe care să-l iubesc.
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Deodată, Meggie se trezi că este foarte preocupată să o 
urască  pe  mama  sa  şi  că  nu  mai  putea  să  o 
compătimească;  realiza  cu  un  resentiment  amestecul  ei, 
care făcuse aşa o harababură din tot. Spuse:

— Cu un singur lucru te-am depăşit, mamă, în subtilitate. 
Fiul MEU are un nume, pe care nu i-l poate lua nimeni, nici 
măcar Luke.

Respiraţia lui Fee se auzi şuierat printre dinţi.
— Murdar! Oh, mă decepţionezi Meggie! Nici usturoi n-ai 

mâncat, nici gura nu-ţi miroase, nu? Ei bine, tatăl meu l-a 
CUMPĂRAT pe soţul meu, pentru a-i da lui Frank un nume şi 
pentru a scăpa de mine: pariez că n-ai ştiut niciodată asta! 
Cum ai aflat totul?

— Treaba mea.
— Vei plăti,  Meggie. Crede-mă, vei plăti.  N-ai să ajungi 

mai departe decât mine. Eu l-am pierdut pe Frank în felul 
cel mai dureros pentru o mamă; nici măcar nu-l pot vedea, 
deşi mi-e dor de el… Aşteaptă! Şi tu ai să-l pierzi pe Dane.

— Nu, dacă-mi va sta în putere. Tu l-ai pierdut pe Frank 
pentru  că nu ai  reuşit  să-l  acomodezi  cu  tata.  Eu m-am 
asigurat ca Dane să nu aibă un tată, ca să nu-i facă rău. 
EU, în schimb, am să-l leg de Drogheda. De ce crezi că deja 
îl  învăţ să ştie munca de la fermă? Va fi  în  siguranţă la 
Drogheda.

— A fost tata în siguranţă, a fost Stu? Nicăieri nu există 
siguranţă. Iar tu nu-l vei putea ţine pe Dane aici, dacă el 
vrea să plece. Tata nu l-a legat pe Frank. Asta a fost. Frank 
nu suporta să fie legat. Şi dacă crezi că TU, o femeie, îl vei 
putea ţine legat  pe Fiul  lui  Ralph de Bricassart,  te înşeli 
amarnic. Pare logic, nu? Dacă niciuna dintre noi nu a reuşit 
să-l ţină pe tată, cum crezi că putem spera să-i ţinem pe 
fii?

— Singurul mod în care l-aş putea pierde pe Dane, ar fi 
ca tu să vorbeşti, mamă. Şi te previn, mai întâi te omor.

— Nu  te  deranja,  nu  merit  asta.  Secretul  tău  este  în 
siguranţă cu mine; eu nu sunt decât un privitor curios. Da, 
într-adevăr, atât sunt, un privitor curios.

460



- COLLEEN MCCULLOGH -

— Oh, mamă! Ce te-a putut face aşa? De ce aşa, de ce 
nu vrei să dai nimic?

Fee oftă.
— Întâmplări petrecute cu mult înainte de a te naşte tu, 

spuse patetic.
Dar Meggie negă din cap cu vehemenţă.
— Oh, nu, nu intra iar în indiferenţă! Acum după toate 

câte mi le-ai spus. N-ai să-mi mai vinzi floricele, niciodată! 
auzi? Prostii, prostii, prostii! Mă auzi, mamă? Te-ai bălăcit în 
atitudinea asta, aproape toată viaţa ta, ca o muscă în sirop!

Fee zâmbi larg, cu o adevărată plăcere.
— Credeam că  o  fiică  nu  era  nici  pe  departe  atât  de 

importantă, ca fiu, dar am greşit. Îmi place de tine, Meggie, 
aşa cum nu mă pot bucura de fiii mei. O fiică este o egală. 
Fiii nu sunt. Ei sunt doar păpuşi lipsite de apărare, pe care 
le conducem aşa cum dorim noi.

Meggie privea uluită, nevenindu-i să creadă.
— Nu ai remuşcări! Atunci, spune-mi, UNDE am greşit?
— Am greşit că ne-am născut, răspunse Fee.

Bărbaţii  se  întorceau  acasă  mii  după  mii,  schimbând 
uniformele  kaki  cu haine civile.  Şi  Guvernul  muncii,  care 
încă mai guverna, îşi întoarse faţa spre marile proprietăţi 
din  câmpiile  vestice  şi  spre  unele  ferme  care  erau  mai 
apropiate.  Nu  era  corect  ca  atât  de  mult  pământ  să 
aparţină unei  singure familii,  când bărbaţi  care au luptat 
pentru  Australia,  aveau  nevoie  de  case,  iar  ţara  avea 
nevoie de mână de muncă intensivă pentru pământ. Şase 
milioane  de  oameni,  suficienţi  să  populeze  o  ţară  ca 
America, dar numai o mică parte din aceşti şase milioane 
aveau pământ. Marile proprietăţi vor trebui împărţite, vor 
trebui  să  cedeze  câţiva  acri  de  pământ  veteranilor  de 
război.

Bugela  avea  150.000,  scăzu  la  70.000;  doi  soldaţi 
rezervişti primiră fiecare câte 40.000 de acri de la Martin 
King. Rudna Hunish avea 120.000 de acri, Rose MacQueen 
pierdu 60.000 de acri în favoarea altor doi soldaţi. Şi  tot 
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aşa. Bineînţeles că Guvernul recompensa fermierii, deşi cu 
mult mai puţini bani decât ar fi dat piaţa. Şi asta provoca 
răni. Oh, Doamne, cât îi durea! Niciun argument nu stătea 
în picioare la Camberra; proprietăţi mari ca Bugela şi Rudna 
Hunish se vor micşora. Era foarte evident că niciun om nu 
dorea  atât  de  mult,  din  moment  ce  districtul  Gilly  avea 
multe ferme prospere, de mai puţin de 50.000 de acri.

Ceea ce durea de data asta era faptul că cei mai mulţi 
dintre  soldaţi  doreau să păstreze pământul  acesta.  După 
Primul Război Mondial, cele mai multe dintre fermele mari 
trecuseră  prin  aceeaşi  corvoadă,  dar  se  făcuse  mai 
superficial,  noii  fermieri  nu  aveau  experienţă;  treptat, 
pământul  fusese  cumpărat  de  primii  proprietari,  de  la 
stăpânii veterani, care erau descurajaţi.  De data aceasta, 
Guvernul era pregătit să-i educe pe noii fermieri, şi asta pe 
cheltuiala statului.

Aproape  toţi  fermierii  erau  membri  activi  ai  Partidului 
Ţăranilor şi, din principiu, nu puteau suferi Partidul Muncii, 
identificându-l  cu  „gulerele  albastre”,  cu  muncitorii  din 
marile  oraşe  industriale,  uniunile  sindicale  şi  intelectualii 
marxişti.

Cea mai lipsită de tact lovitură a fost când familia Cleary, 
care erau cunoscuţi ca susţinători ai Partidului Muncii, nu 
au pierdut un acru din formidabila imensitate a Droghedei. 
De  când intrase  în  administraţia  Bisericii  Catolice,  ferma 
era  sub  interdicţie  de  divizare.  Se  auzi  şi  la  Camberra 
strigătul de nemulţumire, dar fu ignorat. Fermierilor le veni 
foarte greu, pentru că ei gândiseră întotdeauna despre ei 
că sunt cei mai puternici, se înţeleseră că cei care mânuiau 
biciul la Camberra făceau numai ce doreau ei. Australia era 
un  stat  federal,  dar  guvernele  locale  erau  efectiv  fără 
putere.

Astfel,  ca  un  uriaş  într-o  lume liliputană,  Drogheda  îşi 
continuă  existenţa,  cu  cei  un  sfert  de  milion  de  acri  de 
pământ.

Ploile  veneau  şi  plecau,  uneori  suficient,  alteori  prea 
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mult,  alteori  mai  puţin,  dar,  mulţumită  lui  Dumnezeu, 
niciodată nu mai fu secetă. Încet, numărul de oi se refăcu şi 
calitatea lânii se îmbunătăţi.

Creşterea  animalelor  de  rasă  era  problema  la  ordinea 
zilei.  Oamenii  vorbeau  despre  Haddon  Rig,  de  fângă 
Warren,  care  începuse să concureze cu proprietarul  său, 
Max Falkiner, cu oi de rasă premiate la Serbarea de Paşti 
din Sydney. Preţul lânii începu să crească, apoi urcă brusc. 
Europa, Statele Unite şi Japonia, doreau fiecare fir de lână 
din Australia. Alte ţări produceau lână mai aspră, folosită în 
industrie,  la  materiale  groase  şi  covoare,  dar  numai 
merinosul  de  Australia  făcea  tricotaje  atât  de  fine,  încât 
alunecau din mână ca mătasea. Şi lână de această calitate 
se producea în Noul Sud şi Queensland.

Se părea că după atâţia ani de tribulaţii, a venit în sfârşit 
recompensa cuvenită. Profiturile Droghedei depăşeau orice 
imaginaţie. Milioane de lire în fiecare an. Fee stătea la birou 
radiind  de  mulţumire,  Bob  mai  adăugă  doi  muncitori  în 
registre. Dacă n-ar fi fost iepurii, condiţiile de păstorit ar fi 
fost ideale, dar iepurii erau un dezastru.

La  fermă  viaţa  deveni  deodată  foarte  plăcută.  Plasa 
eliminase  muştele  din  viaţa  zilnică;  acum,  când  toţi  se 
obişnuiseră cu ea, se întrebau cum de au putut sta atâţia 
ani fără ea. Erau multe compensaţii pentru faptul că strica 
frumuseţea  casei:  de  exemplu,  se  putea  mânca  pe 
verandă, când era foarte cald, la umbra tufelor de glicină.

Şi  broaştelor  le  plăcea  plasa.  Individele,  verzi,  cu  o 
delicată nuanţă de auriu, se strecurau din pajişte şi urcau 
pe plasă, privind nemişcate, foarte solemn şi demn, la cei 
care serveau masa. Uneori, câte una mai avea norocul să 
prindă  o  muscă  mai  mare  decât  ea  şi  reintra  în  inerţie, 
mestecând greu, cu gura prea plină.

Pe Dane şi pe Justine îi amuza să cronometreze cât timp 
îi  trebuia  unei  broaşte  ca  să  înghită  complet  o  muscă, 
privind  cu  atenţie  plasa  şi  scuturând-o  la  fiecare  zece 
minute. Insectele rezistau destul de mult şi luptau, înainte 
de a fi înghiţite definitiv.
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— Brr! Ce soartă! chicotea Dane. Imaginează-ţi, jumătate 
să mai trăieşti şi cealaltă jumătate din tine să fie digerată.

Aviditatea  pentru  lectură  –  pasiunea  Droghedei  –  le 
formase celor doi copii un vocabular excelent, la o vârstă 
timpurie.  Erau inteligenţi,  vioi  şi  dornici  să  ştie  orice.  În 
mod deosebit, pentru ei viaţa era foarte frumoasă. Aveau 
ponei de rasă, care creşteau o dată cu ei; îndurau lecţiile 
prin corespondenţă, la masa din bucătăria doamnei Smith; 
se jucau în căsuţa dintre ramurile arborelui de piper; aveau 
pisici, căţei, chiar şi o căpriţă, care mergea elegant în lesă 
şi răspundea la nume, când o strigau. Animalul lor preferat 
era  totuşi  un  purceluş  rozaliu,  inteligent  ca  un căţel,  pe 
care-l strigau Iggle-Piggle.

Fiind  departe  de  congestionările  urbane,  ei  au  avut 
puţine boli dar niciodată nu au făcut gripe şi nu au răcit. 
Meggie  era  terorizată  de  paralizia  infantilă,  difterie,  sau 
orice ar fi putut să apară din senin şi să i-l fure, aşa că le 
făcea orice vaccin apărea. Era o existenţă ideală, plină de 
activitate fizică şi stimuli intelectuali.

Când Dane avu zece ani şi  Justine unsprezece, au fost 
trimişi  amândoi  la  un  internat  în  Sydney;  Dane  la 
Riverview,  cum  cerea  tradiţia  familiei,  iar  Justine  la 
Kincoppal.  Când  îi  conduse  la  avionul  cu  care  plecau, 
Meggie le studie feţele mici şi curioase, care se vedeau prin 
hublou; nu mai fuseseră plecaţi niciodată singuri. Dorise cu 
disperare  să  meargă  cu  ei,  să-i  instaleze,  dar  opinia 
generală a fost că nu este necesar şi ea a renunţat. De la 
Fee, până la Jims şi Patsy, toţi au fost de acord că aceşti 
copii  se  vor  descurca  singuri  şi  cu  mult  mai  bine  decât 
credea ea.

— Nu-i dădăci, se încăpăţână Fee să-i repete.
Parcă ar fi avut în ea doi oameni diferiţi, când DC-3 îşi luă 

zborul într-un nor de praf. I se rupea inima la gândul că-l 
pierde pe Dane, dar nu se îngrijora deloc pentru Justine. Nu 
existau ambivalenţe în dragostea ei pentru Dane; firea lui 
veselă, temperată, dădea şi accepta dragostea într-un mod 
foarte  firesc,  ca  necesitatea  inspiraţiei,  de  exemplu.  Dar 
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Justine, deşi iubită, nu dădea dragoste; era un mic monstru, 
foarte iubit. Trebuia să o iubeşti dintr-o mie de motive: era 
puternică,  avea  integritate,  auto-control  –  o  mulţime  de 
calităţi.  Singura  durere  era  aceea  că  ea  nu  accepta 
dragostea, aşa cum o făcea Dane şi nu-i dăduse lui Meggie 
niciodată minunatul sentiment că are nevoie de ea. Nu era 
pusă pe ghiduşii şi se pare că avea un obicei exasperant de 
a pune oamenii să-i dea socoteală, mai ales pe mama sa. 
Meggie descoperise la ea multe din cele ce o exasperaseră 
la Luke, dar Justine nu era avară. Şi pentru asta Meggie era 
recunoscătoare.

Un  avion  mic  însemna  că  copii  Droghedei  îşi  puteau 
petrece acasă toate vacanţele, chiar şi cele scurte. Totuşi, 
după  o  scurtă  perioadă  de  acomodare,  copiilor  le  plăcu 
şcoala. Lui Dane îi era mereu dor de Drogheda, dar Justine 
se purta de parcă ar fi fost născută în Sydney şi când era la 
Drogheda abia aştepta să ajungă din nou în oraş. Iezuiţii de 
la Riverview erau încântaţi; Dane era un elev minunat, în 
clasă,  dar  şi  pe  terenul  de  sport.  Pe  de  altă  parte, 
călugăriţele  de  la  Kinceppal,  categoric,  nu  erau  deloc 
încântate; cineva cu o limbă ascuţită şi tăioasă ca a Justinei 
nu putea spera să fie apreciat. Mai mare cu un an decât 
Dane, era probabil cea mai bună elevă, dar numai în clasă!

„Sydney Herald Morning” din 4 august 1952,  fu foarte 
interesant. Imensele prime pagini rareori aveau mai mult 
de o fotografie, iar pe mijlocul paginii se dădea principala 
ştire a zilei. Dar în ziua aceea, fotografia era a frumosului 
Ralph de Bricassart.

„Prea  Sfinţia  Sa,  Arhiepiscopul  Ralph  de  Bricassart,  în 
prezent  Secretar de Stat  al  Sfântului  Scaun din Roma,  a 
fost astăzi numit Cardinal de Bricassart, de către Sfinţia Sa 
Papa Pius XII. Ralph Raoul, Cardinal de Bricassart, a avut o 
lungă şi ilustră colaborare cu Biserica Catolică a Romei, din 
Australia,  începând  cu  iulie  1919,  când  a  sosit  a  preot 
proaspăt hirotonisit, până în martie 1938, când a plecat la 
Vatican.
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Născut  la  23  septembrie  1983,  în  Republica  Irlanda, 
Cardinalul de Bricassart este al doilea fiu al unei familii are 
îşi  are  rădăcinile  în  descendenţii  Baronului  Ranulf  de 
Bricassart, venit în Anglia odată cu Wilhem Cuceritorul. Prin 
tradiţia de familie, Cardinalul de Bricassart a fost cel care 
trebuia să se alăture Bisericii. A intrat în seminar la vârsta 
de şaptesprezece ani, iar după hirotonisire a fost trimis în 
Australia.  În  primii  ani  şi-a  devotat  serviciile  Episcopului 
Michael Clabby, în Dioceza Winnemurra.

În iunie 1920 a fost transferat ca pastor la Gillanbone, în 
Nord-Estul Noului Sud Australian. A fost făcut Monsegnor şi 
a mai stat la Gillanbone până în decembrie 1928. De aici a 
plecat  ca  Secretar  Particular  al  Prea  Sfinţiei  Sale 
Arhiepiscopul  Cluny  Dark  şi  în  cele  din  urmă  a  devenit 
Secretar  Particular  al  Legatului  Papal,  la  acea  vreme 
Arhiepiscop, apoi Cardinal de Contini-Verchese. Între timp a 
fost numit Episcop. Când Cardinalul di Contini-Verchese a 
fost  transferat  la  Roma,  unde  a  început  o  remarcabilă 
carieră  la  Vatican,  Episcopul  de  Bricassart  a  fost  numit 
Arhiepiscop şi a revenit în Australia ca Legat Papal pentru 
Australia.  A  lucrat  în  această  importantă  funcţie  pentru 
Vatican, până a fost transferat la Roma în 1938; din acest 
moment  înaintarea  sa  în  rândurile  ierarhiei  bisericeşti  a 
Bisericii Catolice din Roma, a fost spectaculară.

Acum, la 58 de ani, zvonurile spun că este unul dintre 
puţinii oameni care hotărăsc politica papală, în mod activ. 
Un reprezentant  al  ziarului  nostru  a  vorbit  cu  câţiva  din 
membrii  fostei  sale  parohii  din  districtul  Gillanbone. 
Oamenii  îşi  amintesc  de  el  cu  multă  afecţiune.  Acest 
district, important crescător de oi, este din punct de vedere 
religios predominant Romano-Catolic.

„Părintele  de  Bricassart  a  fondat  Societatea  bibliofilă 
Sfânta  Cruce”  spune  domnul  Harry  Gough,  Primar  la 
Gillanbone.  „A  fost  la  vremea  aceea,  un  remarcabil 
serviciu,  bine dotat,  la început de Mary Carson, iar după 
moartea ei de însuşi Cardinalul, care nu a uitat niciodată de 
problemele  noastre.”  „Părintele  de  Bricassart,  era  unul 

466



- COLLEEN MCCULLOGH -

dintre cei mai rafinaţi bărbaţi pe care i-am văzut”, spunea 
doamna Fiona Cleary, actuală rezidentă la ferma Drogheda, 
una  dintre  cele  mai  mari  şi  prospere  din  Noul  Sud.  „În 
timpul  cât  a stat  la  Gilly,  a  fost  sprijin  moral  şi  spiritual 
pentru oamenii din parohia sa, dar mai ales pentru cei de la 
Drogheda,  care  după  cum  ştiţi,  acum  aparţine  Bisericii 
Catolice. În timpul inundaţiilor ne-a ajutat să salvăm oile, în 
timpul incendiului ne-a venit din nou în ajutor, chiar dacă a 
ajuns numai pentru a ne îngropa morţii. Era de fapt un om 
extraordinar,  în  orice  fel  l-am  judeca  şi  avea  mai  mult 
farmec decât orice bărbat am întâlnit eu. Se citea pe el că 
este făcut pentru lucruri măreţe. Într-adevăr ne amintim de 
el, deşi au trecut peste 20 de ani de când ne-a părăsit. Da, 
cred  că  nu  greşesc  dacă  spun  că  mai  sunt  câţiva  în 
Districtul Gilly, care încă îi simt foarte mult lipsa.”

În  timpul  războiului,  pe  atunci  Arhiepiscopul  de 
Bricassart, a servit cu loialitate pe Sfântul Părinte şi se ştie 
că  l-a  influenţat  pe  Feldmareşalul  Albert  Kesselring  să 
decidă ca Roma să fie declarat oraş deschis, după ce Italia 
a  devenit  inamicul  Germaniei.  Florenţa,  care  a  cerut  cu 
disperare  acelaşi  lucru,  a  pierdut  multe  monumente  de 
artă, o parte din ele recuperate numai pentru că Germania 
a  pierdut  războiul.  În  perioada  imediată  războiului, 
Cardinalul de Bricassart a ajutat multe mii de persoane să 
primească azil în alte ţări şi asta a ajutat foarte viguros la 
popularea  Australiei  şi  la  rezolvarea  programului  de 
imigrare.

Deşi prin naştere este irlandez şi deşi se pare că nu-şi va 
exercita influenţa de Cardinal în Australia, simţim totuşi că, 
afectiv, Australia îşi poate revendica acest om remarcabil 
ca fiind al ei.”

Meggie îi înmână ziarul lui Fee şi zâmbi mâhnită.
— Trebuie felicitat, cum am spus şi la „Herald Tribune”, 

dar  nu  au  scris  asta.  Deşi  au  scris  aproape  cuvânt  cu 
cuvânt vorbele tale. Ce limbă barbară ai! Cel puţin acum 
ştiu pe cine moşteneşte Justine. Mă întreb câţi oameni vor fi 
destul  de  isteţi  să  citească printre  rânduri,  din  tot  ce ai 
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spus?
— Oricum el va pricepe, dacă va vedea ziarul.
— Mă  întreb,  oare-şi  mai  aduce  aminte  de  noi?  oftă 

Meggie.
— Obligatoriu.  La  urma urmei  încă îşi  găseşte timp să 

administreze singur Drogheda. Sigur că-şi aduce aminte de 
noi, Meggie. Cum ar putea să uite?

— Adevărat,  nici  eu  n-am uitat  Drogheda.  Suntem de 
felicitat, nu? Ferma este în culmea veniturilor. Trebuie să 
fie foarte mulţumit. Cu lâna noastră şi preţurile pe care le-a 
avut anul acesta, Drogheda a făcut concurenţă şi unei mine 
de aur. Că veni vorba despre „turmele de aur”, numai de la 
tunsul mieilor am avut peste patru milioane, anul acesta.

— Nu fi  cinică,  Meggie,  nu ţi  se potriveşte,  spuse Fee; 
comportarea  ei  faţă  de  Meggie,  deşi  adesea  ofilită,  era 
totuşi plină de respect şi afecţiune. Am făcut treabă bună, 
nu? Nu uita că şi noi câştigăm, fie an bun, fie rău. Nu i-a 
plătit  lui  Bob  o  primă  de  o  sută  de  mii,  iar  nouă  câte 
cincizeci de mii? Dacă ne alungă de la Drogheda mâine, ne 
putem permite să cumpărăm Bugele, chiar la aceste preţuri 
de inflaţie. Şi cât de mult le-a dat copiilor tăi, mii după mii. 
Fii corectă faţă de el.

— Dar copiii mei nu ştiu şi nici nu vor afla. Dane şi Justine 
trebuie să ştie că ei trebuie să-şi găsească singuri un drum 
în  viaţă,  fără  banii  dragului  Ralph  Raoul,  Cardinal  de 
Bricassart. Ciudat, nici n-am ştiut că se numeşte şi Raoul! 
Foarte normand, nu?

Fee se ridică şi aruncă ziarul în foc. Ralph Raoul, Cardinal 
de Bricassart tremură, îi făcu din ochi; apoi se topi.

— Ce faci dacă vine, Meggie?
— Slabă speranţă! spuse Meggie printre dinţi.
Dar  el  veni,  în  Decembrie.  Foarte  discret,  fără  să  ştie 

nimeni, într-o maşină sport Aston Martin, singur tot drumul 
de la Sydney. Niciun cuvânt despre prezenţa sa în Australia 
nu ajunsese în presă, prin urmare nimeni de la Drogheda 
nu avu nici cea mai mică idee. Când maşina ajunse la locul 
de parcare, în spatele casei, nu era nimeni prin preajmă şi 
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se părea că nu-l  auzise nimeni  sosind,  pentru că nu ieşi 
nimeni pe terasă.

Simţise  aerul  din  Gilly  pătrunzându-i  în  toate  fibrele 
corpului, simţise aroma tufelor, oile, iarba uscată, soarele. 
Iubea  cangurii  şi  păsările  Emu,  papagalii,  milioanele  de 
insecte care bâzâiau, furnicile de pe drum care mergeau în 
coloane disciplinate, oile pe care le vedea pretutindeni. Le 
iubea atât de mult, era un fel curios de a descoperi că asta 
iubea mai mult ca orice; anii care trecuseră nu reuşiseră 
să-l facă să le uite.

Numai  plasa  pentru  muşte  îi  arăta  că  totuşi  anii 
trecuseră, dar dădu din cap amuzat că, în sfârşit Fee a fost 
de  acord  cu  ea,  dar  numai  în  direcţia  verandei  şi  a 
ferestrelor. Avea dreptate, bineînţeles; dacă ar fi extins-o ar 
fi stricat de tot arhitectura casei cu faţadă Georgiană. Oare 
cât  trăiesc  eucalipţii?  Trebuie  să-i  fi  transplantat  acum 
câţiva ani.  Coroana lor era o masă de aramă şi purpură, 
plină de veselie.

Era deja vară, cu două săptămâni înainte de Crăciun şi 
trandafirii  Droghedei erau la înălţime. Peste tot trandafiri: 
roz, albi, galbeni, roşu aprins ca sângele, roşii ca sutana de 
Cardinal.  Printre  tufele  de  glicină,  care  acum erau verzi, 
trandafirii urcau până pe acoperişul verandei, pe plasa de 
sârmă, urcau graţios şi pe obloanele ferestrelor de la etaj, 
îşi întindeau ramurile spre cer.

Tancurile de apă acum nu se mai vedeau. Şi o culoare 
domina pretutindeni, un gri palid cu reflexe roz. Cenuşă de 
trandafir?  Da,  asta  era  culoarea.  Meggie  trebuie  să-i  fi 
plantat, nu putea fi decât Meggie.

Auzi  râsul  lui  Meggie  şi  rămase  împietrit,  aproape 
terorizat,  cu  greu  le  comandă  picioarelor  să  se  mişte  în 
direcţia aceea, unde se mai auzeau şi chicoteli vesele de 
copil. Exact cum râdea ea când era mică. Acolo! În spatele 
unui tufiş de trandafiri  roz, între ramurile unui arbore de 
piper.  Dădu  de-o  parte  ramurile  cu  boboci,  ameţit  de 
parfum şi de râs.

Dar nu era Meggie, era numai un băieţel care se tăvălea 
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pe  iarbă,  necăjind  un  porcuşor  roz  care  accepta  joaca 
fugind necontrolat, încolo şi-ncoace. Neştiind că este privit, 
băieţelul îşi lăsă capul pe spate şi râse în hohote. Râsul lui 
Meggie,  din  acest  gâtlej  necunoscut.  Fără  intenţie, 
Cardinalul Ralph dădu drumul trandafirilor şi trecu printre ei 
călcând pe ţepi.  Băiatul,  de doisprezece sau paisprezece 
ani,  în  perioada  de  pubertate,  privi  în  sus  speriat; 
purceluşul se zburli, îşi ridică coada şi fugi.

Îmbrăcat  numai  în  pantaloni  scurţi  kaki,  cu  picioarele 
goale, era parcă brunet auriu, cu piele mătăsoasă, corpul 
suplu  de  copil  arăta  un  viitor  tânăr  puternic,  era  bine 
proporţionat, cu şolduri înguste. Părul era puţin cam lung şi 
ondulat  şi  avea  culoarea  ierbii  Droghedei,  ochii  albaştri, 
care  abia  se  vedeau printre  nişte  gene absurd  de dese. 
Părea ca un înger.

— Bună ziua, spuse zâmbind băiatul.
— Bună,  răspunse  Cardinalul  Ralph,  gândind  că  era 

imposibil să rezişti acelui zâmbet încântător. Cine eşti?
— Dane  O’Neill,  răspunse  băiatul.  Dumneavoastră  cine 

sunteţi?
— Ralph de Bricassart.
Dane O’Neill, era deci copilul lui Meggie. Nu-l părăsise pe 

Luke aşa cum spusese, s-a întors la el, a conceput acest 
copil superb, care ar fi putut să fie copilul său, dacă nu s-ar 
fi legat de Biserică. De cât timp se însurase el cu Biserica? 
Nu mai demult decât vârsta copilului. Dacă ar fi aşteptat, 
copilul  ar  fi  putut  fi  al  lui.  Ce  nonsens,  Cardinal  de 
Bricassart!  Dacă  nu  te  dedicai  Bisericii,  ai  fi  rămas  în 
Irlanda, să creşti  cai şi  nu ai fi  cunoscut altă soartă, nici 
Drogheda, nici pe Meggie Cleary.

— Vă pot  fi  de  folos  cu  ceva?  întrebă  băiatul  politicos 
ridicându-se în picioare, cu o graţie care Cardinalului îi era 
cunoscută, dar pe care i-o atribui lui Meggie.

— Tatăl tău este aici, Dane?
— TATĂL  MEU?  Sprâncenele  frumos  arcuite  se 

împreunară. Nu, nu este aici. Nu a fost niciodată aici.
— Înţeleg! Atunci, este mama ta aici?
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— Este la Gilly, dar se va întoarce curând. Bunica mea 
este acasă. Vreţi să o vedeţi? Vă pot conduce la ea. Ochii 
albaştri îl studiau, când se măreau, când se îngustau. Ralph 
de  Bricassart.  Am  auzit  despre  dumneavoastră.  Oh, 
CARDINALUL  de  Bricassart!  Eminenţă,  scuzaţi-mă!  N-am 
vrut să fiu nepoliticos!

Deşi  îşi  abandonase  hainele,  în  favoarea  pantalonilor 
strâmţi şi a cizmelor, inelul cu rubin era încă pe deget, nu 
trebuia niciodată să-l dea jos. Dane O’Neill îngenunche, luă 
mâna suplă a Cardinalului şi sărută inelul cu pioşenie.

— E-n regulă Dane. N-am venit aici  drept Cardinal.  Am 
venit ca prieten al mamei şi al bunicii tale.

— Îmi pare rău Eminenţă, trebuia să vă recunosc imediat 
cum v-am auzit numele. Îl  repetăm destul  de des aici  la 
Drogheda.  Numai  că  dumneavoastră  îl  pronunţaţi  puţin 
altfel şi nu v-aţi spus numele de botez. Mama va fi foarte 
bucuroasă să vă vadă.

— Dane, Dane, unde eşti? se auzi o voce nerăbdătoare, 
pătrunzătoare şi cam repezită.

Crengile arborelui de piper se dădură de-o parte şi o fată 
de  vreo  cincisprezece  ani  apăru.  Ştiu  imediat  cine  este, 
după  ochii  aceia  uluitori.  Fiica  lui  Meggie.  Acoperită  de 
bucle  rebele,  cu  faţa  ascuţită,  cu  trăsături  mici,  spre 
dezamăgirea lui, nu semăna deloc cu Meggie.

— Oh, bună ziua. Îmi pare rău, nu mi-am dat seama că 
avem un oaspete. Sunt Justine O’Neill.

— Jussy,  ţi-l  prezint  pe  Cardinalul  de  Bricassart!  spuse 
Dane tare. Sărută repede inelul.

Ochii deschişi ai fetei scoaseră scântei.
— Eşti  o  adevărată  pacoste,  tu,  cu  religia  ta,  Dane, 

răspunse ea fără să coboare vocea. Să săruţi  un inel  nu 
este igienic; nu vreau. Şi pe urmă, de unde ştii că el este 
Cardinalul  de Bricassart?  Mie mi  se pare că arată ca un 
fermier. Ştii, seamănă cu domnul Gordon.

— El este, el este! insistă Dane. Te rog Jussy, fii bună! Fii 
bună de dragul MEU!

— Bine, am să fiu bună, dar să ştii că numai de dragul 
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tău. Dar să ştii că nu sărut inelul, nici măcar pentru tine. 
Dezgustător.  De  unde  ştiu  cine  l-a  sărutat  ultima  dată? 
Dacă avea microbi?

— Nu trebuie să-mi săruţi inelul, Justine. Sunt în vacanţă; 
acum chiar nu sunt Cardinal.

— Asta-i bine, pentru că, am să fiu cinstită, eu sunt atee, 
spuse  calm  fiica  lui  Meggie  Cleary.  După  patru  ani  la 
Kincoppal, cred că totul este o naivitate.

— Este privilegiul tău să crezi ce vrei, spuse Cardinalul 
Ralph, încercând cu disperare să pară cât mai demn şi la fel 
de serios ca şi ea. Pot să merg la bunica voastră?

— Bineînţeles. Aveţi nevoie de noi? întrebă Justine.
— Nu, mulţumesc, ştiu drumul.
— Bine. Se întoarse spre fratele ei, care încă îl mai privea 

cu admiraţie pe oaspete. Hai, Dane, ajută-mă. Hai!
Dar,  deşi  Justine  trăgea tare  de  mâna  băiatului,  Dane 

rămase  privind  lung  în  urma  siluetei  drepte  şi  înalte  a 
Cardinalului Ralph.

— Eşti groaznic, Dane. Ce găseşti atât de ieşit din comun 
la el?

— Este Cardinal! spuse Dane. Imaginează-ţi! Un Cardinal 
adevărat la Drogheda!

— Cardinalii, spuse Justine, sunt prinţi ai Bisericii. Cred că 
ai dreptate, ESTE extraordinar. Dar mie nu-mi place.

Unde putea să fie Fee, decât la biroul  ei? El intră prin 
verandă în salon, dar trebui  să deschidă o uşă cu plasă. 
Trebuie  să-l  fi  auzit,  dar  continuă  să lucreze,  cu  spatele 
aplecat, cu frumosu-i păr albit de tot; destul de greu reuşi 
să-şi amintească că avea cam şaptezeci şi doi de ani.

— Bună ziua Fee, spuse.
Când îşi ridică fruntea, văzu că ceva se schimbase în ea, 

dar  ce  anume  şi  în  ce  fel,  nu  putu  spune;  era  vechea 
indiferenţă,  dar  mai  erau foarte  multe  alte  lucruri.  Ca şi 
cum se înmuiase şi se întărise, şi în acelaşi timp, devenise 
mai umană, totuşi umană într-un fel care semăna cu felul 
Mariei Carson. Doamne, stăpânele Droghedei! La fel se va 
întâmpla şi cu Meggie, când îi va veni rândul?
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— Bună ziua Ralph, răspunse de parcă el ar fi  venit în 
fiecare zi. Îmi pare bine că te văd. 

— Şi mie, Fee.
— N-am ştiut că eşti în Australia. 
— Nu ştie nimeni. Am câteva săptămâni de vacanţă. 
— Sper că vei sta la noi?
— Unde altundeva? Ochii i se plimbară prin cameră şi se 

opriră pe portretul Mariei Carson. Ştii Fee, gustul tău este 
impecabil.  Camera  asta  poate  rivaliza  cu  oricare  de  la 
Vatican. Medalioanele negre, cu buchete de trandafiri, sunt 
o adevărată lovitură de maestru.

— Oh, mulţumesc! Ne dăm şi noi silinţa, cât putem de 
modest.  Eu  personal  prefer  sufrageria;  am  refăcut-o  de 
când  ai  fost  ultima  dată.  Roz,  cu  alb  şi  verde.  Sună 
groaznic, dar aşteaptă şi ai să vezi. Deşi, nu ştiu de ce mai 
încerc. Este casa ta, nu-i aşa?

— Nu atâta vreme cât mai este un Cleary în viaţă, Fee, 
spuse el blând.

— Foarte reconfortant. Ei bine, ai urcat scara socială, de 
când ai  plecat  de  la  Gilly,  nu-i  aşa? Ai  citit  articolul  din 
Herald despre promovarea ta?

El se înfioră.
— Ţi s-a ascuţit limba, Fee.
— Da, şi dacă vrei să ştii, mă şi distrez. Toţi anii aceştia 

am tăcut!  Nu mi-am dat seama ce pierd.  Zâmbi.  Meggie 
este la Gilly, dar trebuie să se întoarcă.

Intrară Dane şi Justine, tot de pe verandă.
— Bunică, putem călări până la pârâu?
— Ştiţi  regulile.  Nu călăriţi  până când mama, personal, 

nu vă dă voie. Îmi pare rău, dar astea sunt ordinele mamei 
voastre.  Unde  vă  sunt  bunele  maniere?  Veniţi  şi  vă 
prezentaţi musafirului nostru.

— Deja i-am cunoscut.
— Oh.
— Credeam că eşti  la o şcoală cu internat, îi  spuse lui 

Dane, zâmbind.
— Nu în decembrie, Eminenţă. Avem două luni libere – 
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vacanţa de vară.
Trecuseră prea mulţi  ani;  uitase că în  emisfera  sudică 

copii au vacanţa mare din decembrie până în ianuarie.
— Staţi  mult  la  noi,  Eminenţă?  întrebă  Dane,  încă 

fascinat.
— Eminenţa Sa va sta la noi  cât timp va putea, Dane, 

spuse bunica, dar cred că-i va fi cam greu să i se spună 
mereu Eminenţă. Cum să-i spunem? Unchiul Ralph?

— UNCHI?  exclamă Justine. Ştii doar că „unchi” nu intră 
în  regula  familiei.  Unchii  noştri  sunt  numai  Bob,  Jack, 
Hughie,  Jims,  Patsy.  Asta  înseamnă  că  el  trebuie  să  fie 
Ralph.

— Nu fi  obraznică,  Justine!  Ce naiba-i  cu  tine?  Întrebă 
Fee.

— Lasă Fee,  e-n regulă.  Să ştii  că  aş  prefera  ca toată 
lumea să-mi spună simplu, Ralph, spuse repede cardinalul. 

Oare de ce nu-l înghiţea, pisicuţa asta?
— Eu n-aş putea! spuse Dane, cu respiraţia tăiată. Eu n-

aş putea să spun aşa, numai RALPH!
Cardinalul  traversă  camera,  prinse  în  mâini  umerii 

copilului şi zâmbi foarte blând în ochii albaştri ai lui Dane.
— Bineînţeles că poţi, Dane. Nu este un păcat.
— Hai Dane, hai  să mergem la căsuţa noastră,  ordonă 

Justine.
Cardinalul Ralph şi fiul său se întoarseră şi o priviră pe 

Fee.
— Dumnezeu să ne ajute! spuse Fee. Mergi Dane, mergi 

afară la joacă. Îşi strânse mâinile. Huuuşiii!
Băiatul fugi de-i scăpărau picioarele, iar Fee se întoarse 

la registre. Cardinalul Ralph o compătimi şi o anunţă că va 
merge puţin la bucătărie. Cât de puţin se schimbase totul! 
Încă iluminau cu lămpi. Încă mai foloseau vaza mare pentru 
trandafiri. 

Stătu  multă  vreme  de  vorbă  cu  doamna  Smith  şi  cu 
fetele. Îmbătrâniseră mult, dar oarecum le stătea mai bine 
bătrâne, decât îi stătea lui Fee. Fericite. Aşa erau. Sincer, 
aproape  perfect  fericite.  Biata  Fee,  ea  a  nu  era  fericită. 
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Ideea îl făcu să fie curios să o vadă pe Meggie, să vadă că 
şi ea era fericită.

Dar  când  plecă  de  la  bucătărie,  Meggie  încă  nu  se 
întorsese. Ca să-şi umple timpul plecă la plimbare până la 
pârâu. Câtă linişte era în cimitir; erau şase plăci de bronz 
pe  pereţii  mausoleului,  cum  fuseseră  şi  data  trecută. 
Trebuie  să  aibă  grijă  ca  şi  el  să  fie  înmormântat  aici; 
trebuia să-şi amintească să-i instruiască, atunci când se va 
întoarce  la  Roma.  Lângă  mausoleum  observă  două 
morminte proaspete, bătrânul Tom, grădinarul şi soţia unui 
muncitor, care stătuse la ei din 1946. Trebuie să fi fost un 
record.  Umbrela  ancestrală  a  bucătarului  chinez  era 
decolorată de atâţia ani de stat la soare, devenise de un 
roz albicios, aproape cenuşă de trandafiri. Meggie, Meggie. 
Te-ai întors la el după mine, i-ai făcut un fiu.

Era  foarte  cald;  simţi  o  adiere  de  vânt,  care  deranjă 
sălciile de lângă pârâu şi stârni clopoţeii bucătarului chinez: 
Hee Sing, Hee Sing, Hee Sing. „Tankstand Charlie a fost un 
om  de  treabă”,  şi  asta  era  aproape  şters,  practic 
descifrabil. Ei bine, se potrivea. Mormintele trebuiau să se 
scufunde la sânul Mamei Pământ, să-şi piardă încărcătura 
umană, până când nu mai rămânea nimic şi numai aerul îşi 
mai  amintea  de  tot.  El  nu  dorea  să  fie  mormântat  la 
Vatican,  dorea  să  fie  printre  oameni  ca  el.  Aici,  printre 
oameni care au trăit cu adevărat.

Întorcându-se,  prinse  privirea  îngerului  de  marmură. 
Ridică  mâna  şi  îl  salută,  apoi  privi  peste  pajişte  la  casa 
mare. Şi venea ea, Meggie. Suplă, aurie, într-o pereche de 
pantaloni  şi  cămaşă  albă,  exact  ca  ale  sale,  o  pălărie 
bărbătească şi  cizme în  picioare.  Ca un băiat,  ca fiul  ei, 
care ar fi trebuit să fie fiul lui.

Şi el era bărbat, dar când se va odihni aici, în cimitir, nu 
va exista  nimic  care să marcheze faptul  că  şi  el  era  un 
bărbat.

Ea se apropie, trecu peste gardul alb şi se apropie atât 
de mult că nu-i mai văzu nimic decât ochii, acei ochi verzi 
plini  de lumină, ochii  care nu-şi pierduseră frumuseţea şi 
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nici puterea în inima lui. Îi înconjură gâtul cu braţele, soarta 
lui  era  în  această  atingere,  era  ca  şi  cum n-ar  fi  plecat 
niciodată, gura ei era vie, nu un vis; atâta timp o dorise, 
atâta timp! Era un alt fel de jurământ, negru ca pământul, 
nu avea nimic cu cerul.

— Meggie, Meggie, şopti cu faţa în părul ei, cuprinzând-o 
cu braţele.

— Nu pare să fi fost rău, spuse ea. Nimic nu se schimbă 
niciodată, spuse cu ochii închişi.

— Nu,  nimic  nu  se  schimbă,  răspunse  el,  crezând  ce 
spune.

— Suntem  la  Drogheda,  Ralph.  Te-am  prevenit,  la 
Drogheda eşti al meu, nu a lui Dumnezeu.

— Ştiu. Accept. Am venit. O trase spre el, pe iarbă. De ce 
Meggie?

— De ce, ce? Mâna îi mângâia părul, mai alb decât a lui 
Fee, mai des, încă frumos.

— De ce te-ai întors la Luke? Să-i faci un fiu? întrebă el 
gelos.

Sufletul  ei  privi  dincolo  de  el  şi  îşi  ascunse  în  văluri 
gândurile, le ascunse de el.

— M-a forţat, răspunse incolor. A fost numai o dată. Dar 
l-am avut pe Dane, nu-mi pare rău. Dane merită orice, am 
trecut prin orice numai să-l am.

— Îmi pare rău, nu aveam niciun drept să întreb. Eu te-
am făcut cadou lui Luke, nu?

— Asta-i un adevăr, tu ai făcut-o.
— E  un  copil  minunat.  Îi  seamănă  lui  Luke?  Ea  zâmbi 

enigmatic, smulse iarba, apoi băgă mâna sub cămaşa lui.
— Nu tocmai. Niciunul din copii mei nu seamănă cu Luke, 

nici cu mine.
— Eu îi iubesc pentru că sunt ai tăi.
— Eşti  sentimental  ca  întotdeauna.  Bătrâneţea-ţi  stă 

bine. Ştiam că aşa va fi şi speram să am ocazia să o văd la 
tine. Te cunosc de treizeci de ani! Mie-mi par ca treizeci de 
zile.

— Treizeci de ani? Aşa de mulţi?
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— Dragul meu, eu am patruzeci şi unu, deci aşa trebuie 
să fie.  Se ridică  în  picioare.  Am fost trimisă oficial  să te 
aduc în casă. Doamna Smith a pregătit un ceai minunat, în 
cinstea ta şi mai târziu, când se va mai răcori, vom avea 
pulpă de porc şi alte minuni.

Începu să meargă alături de ea, încet.
— Fiul  tău râde exact ca tine,  Meggie.  Râsul lui  a fost 

prima reacţie umană pe care am auzit-o la Drogheda. Am 
crezut  că eşti  tu;  am mers să te  găsesc pe tine şi  l-am 
descoperit pe el.

— Deci  a  fost  prima  persoană  pe  care  ai  văzut-o  la 
Drogheda?

— Oh, da,
— Ce crezi despre el? întrebă ea dornică să ştie.
— Mi-a plăcut, cum s-ar putea altfel, este fiul tău. Dar m-

am simţit foarte puternic atras de el, mult mai mult decât 
de fiica ta. Nici ea nu mă place.

— Justine este copilul meu, dar e o răutate. Mai de mult, 
am învăţat să înjur, în mare parte datorită Justinei. Un pic şi 
datorită  ţie,  şi  lui  Luke,  şi  un  pic  din  cauza  războiului. 
Ciudat cum se adună toate.

— Te-ai schimbat mult, Meggie.
— Oare?  Gura  moale  şi  frumoasă  se  contură  într-un 

zâmbet.  Eu  nu  cred.  Numai  că  Marele  Nord-Vest  m-a 
consumat,  mi-a sfâşiat  unul  câte unul,  vălurile  Salomeei, 
sau am fost ca o ceapă; este mai aproape de ce ar spune 
Justine. Nu are pic de sensibilitate copilul ăsta. Sunt aceeaşi 
bătrână Meggie, Ralph, numai că acum sunt parcă nudă.

— Poate că ai dreptate.
— Ah, dar şi TU te-ai schimbat!
— În ce fel, draga mea?
— Ca şi cum piedestalul se clatină la fiecare adiere de 

vânt, ca şi cum priveliştea văzută de sus este deprimantă, 
te dezamăgeşte.

— Aşa e. El râse fără sunet. Şi când mă gândesc că o 
dată am avut îndrăzneala să cred că tu nu eşti nimic mai 
mult  decât  un om obişnuit!  Îmi  retrag gândurile.  Tu  eşti 
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femeia unică, Meggie. UNICĂ!
— Ce s-a întâmplat?
— Nu ştiu.  Poate am descoperit  că şi  idolii  Bisericii  au 

picioare  de lemn. Poate am descoperit  că  m-am vândut, 
doar pentru o ciorbă cu zarzavat. Poate caut ceva ce nu 
există! Sprâncenele i se împreunară cu durere. Asta este, 
poate adevărul  este într-o coajă de nucă, greu de spart. 
Este o  lume veche,  dureroasă,  pietrificată,  lumea asta  a 
Vaticanului.

— A fost şi una reală, dar tu nu ai vrut să o vezi.
— Nu puteam face altfel, crede-mă! Ştiam încotro trebuie 

să plec, dar nu am putut. Cu tine aş fi putut fi un om mai 
bun,  poate  mai  puţin  august,  dar  mai  bun.  Dar,  pur  şi 
simplu, nu am putut, Meggie. Oh, cât îmi doresc să te fac 
să înţelegi asta!

Mâna ei se strecură pe sub braţul lui, cu tandreţe.
— Dragul meu Ralph, înţeleg. Ştiu, ştiu… Fiecare purtăm 

în noi ceva, pe care nu-l putem renega, chiar de ar fi  să 
murim. Suntem ce suntem, asta-i tot. Ca vechea legendă 
celtică, despre pasărea cu spinul în piept cântând din inimă 
şi pentru ultima oară. Pentru că trebuie să o facă, aşa-i este 
destinul.  Ştim  că  greşim  chiar  înainte  de  a  greşi,  dar 
autocunoaşterea nu poate afecta  sau schimba rezultatul. 
Fiecare îşi cântă cântecul, convins că este cel mai minunat 
cântec pe care l-a auzit vreodată omenirea, înţelegi? Noi 
singuri ne creăm spinii şi nu ne oprim să judecăm cât ne 
vor  costa  ei.  Nu  putem  face  altceva,  decât  să  suferim 
durerea şi să ne spunem că am meritat suferinţa.

— Eu  asta  nu  înţeleg.  Durerea.  Privi  mâna ei,  aşezată 
atât de blând pe braţul lui şi care totuşi îl făcea să sufere 
de nesuportat. De ce să existe durerea?

— Întreabă-l pe Dumnezeu, Ralph, spuse Meggie. EL este 
autoritatea în  materie  de durere,  nu-i  aşa? El  ne-a făcut 
ceea ce suntem. EL a făcut lumea. Prin urmare EL a făcut şi 
durerea.

Bob,  Jack,  Hughie,  Jims şi  Patsy,  erau la  fermă pentru 
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cină şi pentru că era sâmbătă seara. Mâine trebuia să vină 
Părintele Watty să facă slujba, dar Bob îl sună şi-i spuse că 
nu va fi nimeni acasă. O mică minciună nevinovată pentru 
a păstra secretul vizitei Cardinalului Ralph. Cei cinci băieţi 
Cleary, semănau mai mult ca oricând cu Paddy, erau mai 
bătrâni,  mai  cumpăniţi  la  vorbă,  calmi  şi  îndurători,  ca 
pământul.  Şi  cum îl  mai  iubeau pe Dane!  Nu-l  scăpau o 
secundă din ochi. Nu era greu de ghicit că abia aşteptau 
ziua,  când va fi  destul  de mare pentru a li  se alătura la 
conducerea Droghedei.

Cardinalul Ralph,  descoperi  între timp motivul  ostilităţii 
Justinei faţă de el. Dane se îndrăgostise de el şi-i  sorbea 
cuvintele, îi stătea mereu în preajmă; iar ea era nebună de 
gelozie.

După ce copiii plecară la culcare, el îi privi pe toţi cei din 
cameră; fraţii, Meggie, Fee.

— Fee, poţi  te rog să laşi puţin biroul,  spuse. Vino aici 
lângă noi. Vreau să vorbesc cu voi toţi.

Fee  încă  se  menţinea  bine,  nu-şi  pierduse  supleţea  şi 
prestanţa,  sânii  erau  puţin  lăsaţi;  talia  puţin  îngroşată. 
Tăcută se aşeză într-un scaun în faţa Cardinalului, Meggie 
de partea cealaltă şi fraţii aşezaţi pe băncuţele de marmoră 
de jur împrejur.

— Este vorba de Frank, spuse el.
Numele  rămase  suspendat,  reverberând  parcă  din 

memorii.
— Ce anume, în legătură cu Frank? întrebă Fee calm. 
Meggie  lăsă  andrelele,  o  privi  pe  mama  sa,  apoi  pe 

Cardinalul Ralph.
— Spune repede Ralph, spuse ea, nefiind în stare să mai 

suporte ţinuta mamei sale.
— Frank a stat aproape treizeci de ani în închisoare, voi 

realizaţi lucrul acesta? întrebă Cardinalul. Ştiu că oamenii 
mei v-au ţinut la curent, aşa cum ne-am înţeles, dar eu le-
am cerut să nu vă tulbure prea des. Vă spun cinstit că nu 
am văzut  nimic  bun în  faptul  că trebuie  să ştiţi  detaliile 
singurătăţii şi disperării lui, pentru că niciunul dintre voi nu 
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putea face nimic. Cred că Frank ar fi fost eliberat de câţiva 
ani buni, dacă nu şi-ar fi făcut o reputaţie de om violent, în 
timpul primilor ani la închisoarea Goulburn. Chiar şi acum, 
în timpul războiului, alţi prizonieri au fost trecuţi în serviciul 
militar, dar bietul Frank a fost refuzat.

Fee îşi ridică privirea din poală.
— Aşa este firea lui, spuse fără urmă de emoţie. 
Cardinalul  părea  să-şi  găsească  cu  greu  cuvintele;  în 

timp ce el îşi căuta cu disperare cuvintele, familia îl privea 
cu un amestec de teamă şi speranţă, deşi nu la binele lui 
Frank se gândeau ei atunci.

— Poate  că  v-aţi  mirat  tare  văzându-mă  în  Australia, 
după  toţi  aceşti  ani,  spuse  în  cele  din  urmă  Cardinalul, 
nefiind în stare să o privească pe Meggie. Nu m-am gândit 
întotdeauna la viaţa voastră şi ştiu asta. Din ziua în care v-
am întâlnit  prima oară, m-am gândit întâi la mine, m-am 
pus pe mine înainte de toate. Şi când Sfântul Părinte mi-a 
pus pe umeri mantia de Cardinal, m-am gândit dacă există 
ceva ce aş putea face pentru familia Cleary, prin care să le 
arăt,  într-un  fel,  cât  de  profund  recunoscător  le  sunt. 
Inspiră adânc şi o privi pe Fee, nu pe Meggie. M-am întors 
în Australia să văd ce pot face pentru Frank. Îţi aminteşti, 
Fee, când am vorbit după ce au murit Paddy şi Stu? Acum 
douăzeci de ani! Nu am putut uita niciodată privirea aceea 
din ochii tăi. Atâta energie şi vitalitate, zdrobite!

— Da, spuse Bob, cu ochii pe mama lui. Da, aşa era. 
— Frank  este  graţiat,  spuse Cardinalul.  A  fost  singurul 

lucru  pe  care  l-am putut  face,  pentru  a  vă  arăta  că  ÎMI 
PASĂ de voi.

Dacă ar fi aşteptat o reacţie bruscă de bucurie din partea 
lui Fee, s-ar fi înşelat amarnic; la început nu a fost decât o 
licărire  a  ochilor,  poate  că  bătrâneţea  nici  nu-i  mai 
permitea o explozie de bucurie. Dar în ochii fiicei lui Fee, 
căzu  adevărata  proporţie  a  bucuriei  şi  cunoscu  bucuria 
realizării unui scop, cum nu mai cunoscuse de când vorbise 
cu tânărul soldat german cu nume impunător. 

— Mulţumesc, spuse Fee.
480



- COLLEEN MCCULLOGH -

— Îl veţi primi la Drogheda? îi întrebă pe bărbaţii Cleary.
— Aici este casa lui, aici trebuie să stea, răspunse Bob 

eliptic.
Toţi acceptară dând din cap, cu excepţia lui Fee, care era 

preocupată de o anume viziune.
— Nu  este  acelaşi  Frank,  pe  care-l  ştiţi,  continuă 

Cardinalul Ralph. L-am vizitat la închisoarea din Goulburn 
să-i dau vestea, înainte de a venit aici. A trebuit să-i spun 
că la Drogheda aţi ştiut întotdeauna ce s-a întâmplat cu el. 
Dacă v-aş spune că nu l-a prea afectat, v-aţi imagina puţin 
în ce fel s-a schimbat. A fost pur şi simplu, recunoscător. Şi 
aştepta cu nerăbdare să-şi vadă din nou familia, mai ales 
pe tine, Fee.

— Când i se dă drumul? întrebă Bob, mai mult de dragul 
mamei sale, care, era limpede, abia aştepta să-l vadă, dar 
temându-se pentru ce se va întâmpla când se va întoarce 
Frank.

— Într-o săptămână, sau două. Va veni cu trenul poştei 
de noapte.

— Patsy şi cu mine îl vom aştepta, se oferi Jims, dornic, 
apoi se desumflă. Oh, dar noi nu-l cunoaştem!

— Nu,  spuse Fee.  Am să-l  aştept  eu.  Singură.  Încă  nu 
sunt senilă; mai pot conduce până la Gilly.

— Mama are dreptate, spuse şi Meggie ferm, dominând 
un  cor  de  proteste,  ale  fraţilor  ei.  Mama  trebuie  să-l 
întâlnească singură. Ea trebuie să-l vadă prima.

— Ei, mai am treabă, spuse Fee ridicându-se şi aşezându-
se la birou.

Cei cinci fraţi se ridicară ca la comandă.
— Şi eu zic că ar trebui să ne culcăm şi noi, spuse Bob, 

căscând studiat. Zâmbi timid Cardinalului Ralph. Va fi ca pe 
vremuri, mâine o să ne citiţi slujba.

Meggie îşi strânse împletitura, o dădu de-o parte:
— Şi eu îţi spun noapte bună, Ralph.
— Noapte bună, Meggie. O urmări cu privirea până ieşi 

din cameră, apoi se întoarse spre Fee. Noapte bună, Fee.
— Scuză-mă, ai spus ceva?
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— Am spus noapte bună. 
— Oh! Noapte bună, Ralph. 
El nu dorea să urce imediat după Meggie:
— Am să fac o plimbare înainte de a mă culca. Ştii ceva, 

Fee?
— Nu, răspunse absent.
— Pe mine nu m-ai prostit nicio secundă. 
Scoase un sunet care încerca să fie un râs.
— Chiar mă gândeam!
Târziu  şi  stele.  Stelele  sudului,  rostogolindu-se  peste 

împărăţia  cerului.  Nu  le  va  mai  simţi  niciodată  aproape, 
deşi ele erau tot acolo, prea departe, prea puţin călduroase 
pentru a-l mai reconforta. Mai aproape de Dumnezeu, care 
era  MAI MARELE  printre ele. Stătu multă vreme şi ascultă 
cum vântul foşneşte copacii, zâmbind.

Nedorind să mai fie lângă Fee, folosi  scara din celălalt 
capăt al casei; lampa de la biroul ei încă mai ardea, îi mai 
vedea silueta aplecată peste birou, muncea. Biata Fee. Cât 
de mult trebuie să se teamă să se culce, deşi, poate după 
ce va veni Frank, îi va fi mai uşor. Poate.

În capătul scărilor îl întâmpină o tăcere deasă; o lampă 
de cristal,  pe o măsuţă din hol,  arunca o lumină difuză, 
pentru  somnambuli,  tremurând  în  briza  nopţii,  care  se 
strecura prin perdelele de lângă ea. Trecu pe lângă lampă; 
pe covoarele groase nu făcu niciun zgomot.

Uşa  la  Meggie  era  larg  deschisă,  aruncând  mai  multă 
lumină; blocând oarecum lumina, el închise uşa în urma lui 
şi o încuie. Ea era îmbrăcată cu o cămaşă subţire şi stătea 
în  faţa  ferestrei,  privind  departe,  dincolo  de  padocuri; 
întoarse capul, îl privi îndreptându-se spre pat şi aşezându-
se pe marginea lui. Încet, se ridică şi se apropie de el.

— Lasă-mă să te ajut să-ţi scoţi cizmele. Eu de asta nu 
port cizme din astea, nu le pot scoate fără jack, iar jackul 
distruge o cizmă bună.

— Intenţionat te-ai îmbrăcat în culoarea asta, Meggie?
— Cenuşă  de  trandafiri?  Zâmbi.  A  fost  întotdeauna 

culoarea mea preferată. Totuşi  nu se potriveşte cu părul 
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meu.
El  îi  puse  piciorul  în  spate  şi  împinse  până  când  ieşi 

cizma, apoi schimbă picioarele.
— Ai fost atât de sigură că voi veni?
— Ţi-am spus. La Drogheda eşti al meu. Dacă nu veneai 

tu la mine, veneam eu la tine, poţi să fii sigur.
Îi  trase cămaşa peste cap. O secundă mâna ei se opri 

senzual pe pieptul lui, apoi se îndreptă spre lampă şi stinse 
lumina, în timp ce el îşi aranja hainele pe un scaun. O auzi 
mişcându-se  prin  cameră,  dezbrăcându-şi  cămaşa.  Şi 
mâine  dimineaţă  voi  spune  slujba.  Dar  asta,  mâine 
dimineaţă. Încă mai este până atunci noapte şi  o am pe 
Meggie. Am dorit-o mult. Şi ea este un fel de jurământ.

Dane era dezamăgit.
— Am crezut că o să purtaţi o robă roşie, spuse el.
— Câteodată port, Dane, dar numai în interiorul Palatului. 

În afara lui port sutană neagră cu eşarfă roşie, ca asta.
— Chiar aveţi un palat?
— Da.
— Este plin de candelabre?
— Da, dar nu-i la fel şi la Drogheda?
— Drogheda!  spuse  Dane  cu  dispreţ.  Pariez  că  ale 

noastre sunt mici, pe lângă acelea. Mi-ar plăcea să vă văd 
palatul şi pe dumneavoastră în robă roşie.

Cardinalul Ralph zâmbi.
— Cine ştie, Dane? Poate într-o zi ai să mă vezi. 
Băiatul  avea  o  expresie  curioasă,  întotdeauna 

îndepărtată;  o  privire  distantă.  Când  îl  privi  în  timpul 
slujbei,  Cardinalul  o  văzu  mai  pregnantă,  dar  nu  o 
recunoscu, simţi numai că-i este familiară. Niciun bărbat nu 
se vede în oglindă aşa cum este, şi nicio femeie.

Luddie şi Anne Muller trebuiau să vină de Crăciun, aşa 
cum veneau în fiecare an. Casa fermei era plină de oameni 
binevoitori, aşteptând cu nerăbdare ca acesta să fie cel mai 
bun Crăciun din toate; Minnie şi  Cat cântau şi  munceau, 
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faţa  grăsuţă  a  doamnei  Smith  era  zâmbitoare,  Meggie  îl 
cedă pe Dane Cardinalului Ralph, fără alte comentarii şi Fee 
părea  fericită,  stătea  mult  mai  puţin  la  biroul  ei.  Băieţii 
găseau tot felul de scuze să vină acasă în fiecare seară, 
pentru că după cină, sufrageria fremăta de conversaţie şi 
doamna Smith îşi pusese în cap să pregătească o gustare 
înainte de culcare, cu brânză topită pe pâine şi crochete cu 
unt. Cardinalul Ralph protestă spunând că atâta mâncare o 
să-l  îngraşe  peste  măsură,  dar  după  trei  zile  de  aer  de 
Drogheda,  oameni  de  Drogheda,  mâncare  de  Drogheda, 
păru să-şi piardă privirea aceea hăituită şi obosită pe care o 
avea când a venit.

A patra zi veni foarte călduroasă. Cardinalul Ralph plecă 
cu  Dane  să  aducă  o  turmă  de  oi,  Justine  se  ascunse 
îmbufnată  în  căsuţa  din  arborele  de  piper,  iar  Meggie 
stătea  întinsă  într-un  scaun  cu  perne,  pe  verandă.  Îşi 
simţea oasele uşoare şi era foarte fericită. O femeie putea 
trăi fără asta multă vreme, dar a fost bine, mai ales că a 
fost cu unicul om dorit. Când era cu Ralph, se trezea fiecare 
fibră din ea, cu excepţia acelora care-i aparţineau lui Dane; 
necazul era că, atunci când era cu Dane, se întâmpla exact 
invers. Numai când erau amândoi prezenţi în universul ei, 
aşa cum erau acum, se simţea completă, totală. Oricum era 
o logică, Dane era fiul ei, dar Ralph era omul ei.

Şi  totuşi  o  singură  umbră  îi  marca  fericirea;  Ralph  nu 
văzuse.  Prin  urmare  gura  ei  rămase  pecetluită  asupra 
secretului. Dacă el nu vedea singur, de ce să-i spună ea? 
Ce făcuse ca să merite să-i spună? Faptul că a putut gândi, 
fie şi numai un moment, că s-a putut întoarce la Luke de 
bunăvoie, a fost ultima picătură. Nu merita să-i spună, dacă 
putea gândi aşa despre ea. Câteodată simţea ochii palizi şi 
ironici ai lui Fee, aţintiţi asupra ei, şi-i răspundea fără urmă 
de nelinişte. Fee înţelegea, într-adevăr înţelegea. Înţelegea 
jumătatea de ură, resentimentul, dorinţa de a se răzbuna 
pentru anii de singurătate. Visa să prindă curcubee, acesta 
era Ralph de Bricassart, atunci, de ce i-ar dărui ea, cel mai 
frumos curcubeu dintre toate, pe fiul său? Lasă să stea fără 
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el! Lasă-l să sufere, să nu ştie niciodată pentru ce suferă!
Telefonul dădu apelul pentru Drogheda; Meggie ascultă 

leneş, apoi înţelese că mama ei trebuia să fie în altă parte, 
se ridică nemulţumită şi merse să răspundă.

— Cu doamna Fiona Cleary, spuse o voce de bărbat. 
Când Meggie îi întindea receptorul, ea tocmai venea să 

răspundă.
— Da, Fiona Cleary, spuse ea, dar ascultând culoarea i se 

scurse din obraji, arătând ca în acele zile, după moartea lui 
Paddy şi a lui Sty; mică şi vulnerabilă. Mulţumesc, spuse şi 
închise.

— Ce s-a întâmplat, mamă?
— Frank a fost eliberat.  Vine cu trenul  în după amiaza 

asta. Îşi privi ceasul. Trebuie să plec repede; e trecut de 
două.

— Lasă-mă să vin cu tine, se oferi Meggie, atât de plină 
de propria ei fericire, că nu suporta să o vadă pe mama ei 
nefericită; simţea că pentru Fee, întâlnirea asta nu putea fi 
o bucurie.

— Nu, Meggie, mă descurc. Tu ai grijă de lucruri aici şi 
ţine pe loc cina, până mă întorc eu.

— Este minunat, mamă. Frank vine de Crăciun, nu-i aşa 
că este minunat?

— Da, spuse Fee, este minunat.

În acele zile nimeni nu mai călătorea cu trenul de noapte, 
pentru că erau avioane; străbăteau cele şase sute de mile, 
lăsând unul câte unul pasagerii, cei mai mulţi călătoreau cu 
clasa a doua, iar până să ajungă la Gilly nu mai rămâneau 
decât foarte puţini în tren.

Şeful  de gară o cunoştea oarecum pe doamna Cleary, 
dar nici nu-i trecu prin cap să o abordeze într-o conversaţie 
ocazională; când o văzu, o lăsă să coboare pasarela şi apoi 
o lăsă singură pe peronul gării. Era o doamnă cu stil, gândi 
el; îmbrăcată după ultima modă, avea pălărie şi pantofi cu 
toc. Arăta bine, nu prea avea riduri, care să-i indice vârsta; 
nu făcea decât să arate cât de bine o duceau femeile de 
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fermier.
Frank o recunoscu pe mama sa mult mai repede decât îl 

recunoscu ea, deşi inima ei îi semnalase imediat că el este 
cel aşteptat. Frank avea acum cincizeci şi doi de ani,  iar 
anii în care lipsise erau cei care-l trecuseră de la tinereţe la 
maturitate. Omul care stătea pe peronul gării din Gilly era 
prea slab,  aproape gârbov,  foarte palid;  era pe jumătate 
chel,  avea nişte haine diforme, care sugerau că fuseseră 
croite  pe  un  corp  mult  mai  bine  făcut,  dar  care  acum 
atârnau,  iar  mâinile  care  o  dată  erau  frumos  modelate, 
acum strângeau stângaci borurile unei pălării de fetru gri. 
Nu dădea semne că ar fi  bolnav,  dar mototolea stângaci 
pălăria, neajutorat, era convins că nu-l va aştepta nimeni, 
iar acum nu ştia ce ar trebui să facă.

Fee, stăpânită, porni dreaptă în întâmpinarea lui.
— Bună, Frank, spuse.
El o privi cu ochii care odată scoteau scântei, dar care 

acum  erau  cuminţi  şi  resemnaţi,  pe  faţa  unui  om  care 
îmbătrânea. Nu mai erau ochii lui Frank. Epuizat, răbdător, 
foarte  obosit.  Dar  când  se  opriră  pe  Fee,  în  privire  i  se 
reflectă  o expresie  extraordinară,  durere,  apărare,  apelul 
unui muribund.

— Oh, Frank! repetă ea şi îl îmbrăţişă, legănându-şi capul 
pe  umărul  lui.  Nu-i  nimic,  nu-i  nimic,  apoi  spuse  şi  mai 
blând, nu-i nimic.

La început el stătu foarte retras şi tăcut în maşină, dar pe 
măsură ce ieşiră din oraş, începu să remarce peisajul şi să 
privească pe fereastra maşinii.

— Este exact cum l-am lăsat, şopti el.
— Cred că da. Timpul se scurge greu aici.
Trecură  podul  de  lemn,  peste  firul  subţire  de  apă 

mâloasă,  străjuită  de sălcii  şi  de eucalipţii  care creşteau 
chiar şi pe pământ pietros.

— Râul Barwon, spuse el. Nu credeam că o să-l mai văd 
vreodată.

Lăsau în urmă un enorm nor de praf, iar în faţa lor aveau 
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un drum drept care traversa câmpia lipsită de copaci.
— E nou drumul, mamă? 
Părea disperat să găsească un subiect de conversaţie, să 

facă situaţia să pară cât mai normală.
— Da, l-au făcut de la Gilly, la Milparinka imediat după 

război.
— Puteau să-l şi pietruiască puţin.
— De ce? Suntem obişnuiţi să înghiţim praf şi gândeşte-

te cât ar fi costat să construiască un acostament care să 
reziste  terenului  mâlos  de  aici.  Drumul  acesta  este  nou, 
drept,  îl  întreţin bine şi nu mai avem cele şaptesprezece 
porţi de deschis şi de închis.

— Spre ferma noastră au mai rămas paisprezece porţi, 
dar ai să vezi ce am făcut cu ele, Frank.

Rollsul  se  apropia  de  o  poartă  metalică,  şi  care  se 
deschise leneş când maşina fu aproape şi se lăsă, la fel de 
leneş, după ce maşina trecu.

— Minunile continuă! spuse Frank.
— Am fost prima fermă care a instalat porţile automate; 

numai  spre  fermă,  bineînţeles,  porţile  spre  padocuri  se 
deschid şi se închid tot cu mâna.

— Totuşi,  cine  a  inventat  porţile  astea,  a  închis  şi  a 
deschis multe la viaţa lui, de i-a venit ideea, zâmbi el; era 
primul semn de amuzament pe care-l dădea.

Apoi se cufundă din nou în tăcere, mama sa se concentră 
asupra  drumului,  nedorind  să-l  forţeze.  Când  trecură  de 
ultima poartă,  spre curtea  fermei,  el  spuse cu  respiraţia 
tăiată:

— Uitasem cât este de frumos.
— Pentru noi asta înseamnă acasă şi am avut grijă de ea.
Ea  îndreptă  maşina  spre  garaj  şi  apoi  îl  conduse spre 

casă.
— Vrei să stai în casa mare, Frank, sau vrei să stai într-o 

căsuţă pentru oaspeţi? îl întrebă mama sa.
— Mai  bine  într-o  casă  de  oaspeţi,  mulţumesc.  Ochii 

obosiţi o priviră intens. Ar fi mai bine să stau departe de 
oameni, o vreme, se explică el.
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A  fost  singura  aluzie  pe  care  a  făcut-o  referitoare  la 
condiţiile din închisoare.

— Şi eu cred că ar fi  mai bine pentru tine. Casa mare 
este plină pentru moment, spuse ea conducându-l în salon. 
Este  la  noi  Cardinalul,  Dane  şi  Justine  sunt  în  vacanţă, 
Luddie şi Anne Muller vor sosi poimâine pentru Crăciun. 

Sună clopoţelul pentru ceai şi aprinse repede lămpile din 
cameră.

— Luddie şi Anne Muller? întrebă el. 
Ea se opri puţin din activitate şi-l privi.
— A trecut mult timp, Frank. Familia Muller sunt prietenii 

lui Meggie.
O  dată  lămpile  aprinse,  ea  se  aşeză  mulţumită  în 

balansoarul preferat.
— O să servim cina peste o oră, dar mai întâi vom servi 

un ceai. Trebuie să spăl gustul de praf de pe drum.
Frank  se  aşeză  stingher  pe  marginea  unei  băncuţe  şi 

privi cu uimire camera.
— Este cu totul altfel decât pe vremea mătuşii Mary. 
Fee zâmbi.
— Şi eu cred asta.
Apoi  intră  Meggie;  îi  era  mult  mai  greu să o  vadă pe 

Meggie femeie matură, decât îi fusese să o vadă pe mama 
sa îmbătrânită. În timp ce sora sa îl săruta şi-l îmbrăţişa, el 
se strânse în el şi o privi disperat pe mama sa care-l privea 
şi părea să-i spună:

„Nu contează, în curând totul va părea foarte normal, ai 
puţină răbdare.”

Un minut mai târziu, când el încă mai căuta cu disperare 
cuvinte  pentru  această  străină,  intră  fiica  lui  Meggie;  o 
tânără slabă care se aşeză ţeapănă împreunându-şi mâinile 
în poala rochiei, privind cu ochii aceia mari deschişi când o 
faţă,  când pe cealaltă.  Fiul  lui  Meggie intră împreună cu 
Cardinalul şi se aşeză pe duşumea, lângă sora lui, era un 
băiat liniştit şi foarte frumos.

— Frank,  este  minunat,  spuse  Cardinalul,  strângându-i 
mâna; apoi se întoarse spre Fee cu o sprânceană ridicată. 
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O ceaşcă cu ceai? Bună idee.
Bărbaţii Cleary intrară toţi odată şi asta era cu atât mai 

greu, cu cât ei nu-l iertaseră deloc. Frank ştia de ce; pentru 
felul în care o rănise pe mama lor. Dar nici nu ştia ce să 
spună pentru a-i face să înţeleagă ceva, nici nu le putea 
spune despre durerea şi singurătatea lui şi nici nu-i putea 
ruga să-l ierte. Singura care conta pe lume, era mama sa, 
iar ea nu părea să creadă că există ceva ce trebuie iertat.

Cardinalul fu acela care încercă să menţină seara, care 
întreţinu  conversaţia  la  masă  şi  apoi  iar  în  salon, 
sporovăind cu diplomaţie şi reuşind să-l includă şi pe Frank 
în conversaţie.

— Bob, am vrut să te întreb de când am venit, întrebă 
Cardinalul – unde sunt iepurii? Am văzut mii de vizuine, dar 
niciun iepure.

— Iepurii au murit, răspunse Bob.
— Au murit?
— Da, de o boală numită mixomatoză. Din cauza iepurilor 

şi a secetei, Australia era aproape terminată prin ’47. Eram 
disperaţi, spuse Bob bucuros de subiect şi mai ales bucuros 
pentru mama sa, pentru că-l putea coopta şi pe Frank în 
conversaţie.

În acest moment Frank, lipsit de tact, comentă spunând:
— Ştiu că a fost rău, dar nu mi-am imaginat că a fost 

chiar aşa.
Se retrase în sine, sperând că l-a mulţumit pe Cardinal şi-

că a contribuit şi el cu ceva la conversaţie.
— Eu nu exagerez, credeţi-mă. De unde să ştie Frank?
— Ce s-a întâmplat? întrebă Cardinalul.
— Organizaţia  Pentru  Cercetarea  Ştiinţifică  a 

Commonwealth-ului,  a  început  un experiment în  Victoria, 
au infectat iepurii cu virusul ăsta făcut de ei. Nu ştiu exact 
ce virus este, ştiu că se numeşte virus de mixomatoză. La 
început  nu  părea  să  se  răspândească  prea  repede,  deşi 
iepurii  care-l  luau mureau.  Dar  după un an de infectare 
continuă, a început să se întindă; ei cred că ţânţarii  l-au 
purtat. Şi de atunci, iepurii au murit cu milioanele, pur şi 
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simplu i-au exterminat.  Câteodată mai vezi  câte ceva ce 
seamănă a iepure; dar au făcut o treabă minunată, Ralph, 
să  ştii.  Mixomatoza  nu  se  poate  transmite  decât  liniei 
directe de înrudire biologică. Datorită acestor oameni am 
scăpat de pacostea cu iepurii. 

Cardinalul Ralph privi spre Frank.
— Îţi dai seama ce înseamnă asta, Frank? Înţelegi? 
Bietul  Frank  dădu din  cap,  dorindu-şi  din  suflet  să  fie 

uitat în anonimatul lui.
— Distrugere  biologică  în  masă.  Mă  întreb  dacă  restul 

lumii ştie că aici în Australia, între 1949 şi 1952 un virus de 
război a fost folosit împotriva unei populaţii de animale de 
trilioane şi trilioane şi a reuşit să o extermine! Ei bine, este 
posibil!  Nu este o istorie jurnalistică de senzaţie, este un 
fapt  ştiinţific.  Ar  putea  la  fel  de  bine  să  îşi  îngroape 
bombele atomice şi cu hidrogen. Ştiu că trebuia făcut, ştiu 
că era absolut necesar şi probabil este una dintre cele mai 
importante descoperiri  ştiinţifice. Dar în acelaşi timp este 
îngrozitor.

Dane urmărise conversaţia cu foarte mare atenţie.
— Exterminare biologică? N-am auzit niciodată de asta. 

Ce înseamnă asta mai exact, Ralph?
— Cuvintele  sunt  noi,  Dane,  dar  eu  sunt  un  fel  de 

diplomat  papal  şi,  din  nefericire,  folosesc  cuvinte  din 
acestea.  Într-un  cuvânt  înseamnă  mixomatoza.  Adică  să 
prepari  un virus,  care este în stare să omoare numai un 
anumit fel de vieţuitoare.

Aproape  inconştient  Dane  îşi  făcu  semnul  crucii  şi  se 
rezemă de genunchii lui Ralph de Bricassart.

— Ar fi bine să ne rugăm, nu?
Cardinalul privi zâmbind capul auriu al băiatului.

Dacă Frank a reuşit, oarecum, să se acomodeze vieţii de 
la Drogheda, aceasta s-a datorat în mare măsură mamei 
sale; Fee, în faţa opoziţiei făţişe manifestate de toţi bărbaţii 
Cleary,  continuă să se poarte ca şi  cum fiul  ei  ar fi  fost 
plecat pentru puţin timp şi nu şi-ar fi dezonorat niciodată 
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familia, nu şi-ar fi rănit niciodată mama. Încet şi discret, ea 
l-a ajutat să se strecoare în nişa pe care, se pare, el dorea 
să o ocupe, departe de ceilalţi fii ai săi; şi nici nu a încercat 
să-l încurajeze să-şi recapete o parte din vitalitatea pe care 
o avea în tinereţe. Aceasta nu mai exista; ea văzuse încă 
din  momentul  în  care  l-a  privit  pe  peronul  gării.  Parcă 
fusese înghiţit de o existenţă a cărei natură el refuza să o 
discute cu mama sa. Ea nu putea face altceva, decât să-l 
facă cât mai fericit cu putinţă şi îşi dădea seama că singura 
cale de a realiza acest lucru era să-l accepte pe Frank, cel 
de acum, ca şi cum el era cel dintotdeauna şi nimic nu s-ar 
fi schimbat.

Nu se punea problema ca el să muncească în padocuri, 
pentru că acolo fraţii  săi nu-l doreau, nici el nu dorea să 
ducă  o  viaţă  pe  care  a  urât-o  întotdeauna.  Îi  plăcea  să 
privească cum creşte vegetaţia,  cum se schimbă natura, 
aşa că Fee hotărî să-i dea în grijă grădinile Droghedei şi îl 
lăsă în pace.

Treptat, bărbaţii familiei Cleary se obişnuiră cu gândul că 
Frank s-a întors în sânul familiei, începură să înţeleagă că 
ameninţarea  pe  care  el  o  reprezenta  pentru  liniştea 
familiei, acum, era lipsită de sens şi de scop.

Nimic nu va schimba vreodată dragostea pe care o avea 
mama  lor  pentru  el,  fie  că  era  în  închisoare,  sau  la 
Drogheda;  sentimentele  ei  vor  fi  aceleaşi.  Lucrul  cel  mai 
important era că revenirea lui la Drogheda o făcea pe ea să 
fie fericită. El nu se băga în sufletul lor, nu-i deranja, nu era 
nici mult, nici puţin, era cum a fost întotdeauna.

Şi  totuşi,  pentru  Fee  nu  era  o  bucurie  că  Frank  se 
întorsese  acasă;  cum  putea  fi?  Văzându-l  în  fiecare  zi, 
însemna pentru ea un alt fel de durere, ca şi atunci când 
nu-l vedea deloc. Vedea durerea îngrozitoare a unei vieţi 
ruinate, a unui om ruinat. Şi acest om era fiul ei cel mai 
iubit,  care  trebuie  să  fi  suferit  agonii  dincolo  de  orice 
imaginaţie.

Într-o zi, cam la şase săptămâni după venirea lui Frank, 
Meggie  intră  în  salon  şi  o  găsi  pe  mama sa  privind  pe 
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fereastră  cum  Frank  prindea  trandafirii  agăţători,  de-a 
lungul  drumului  de  intrare  în  fermă.  Fee  întoarse  capul, 
totuşi, ceva de pe faţa stăpânită şi calmă a mamei sale, o 
făcu pe Meggie să-şi ducă mâna la inimă.

— Doamne, mamă! spuse ea neajutorată. 
Fee o privi, dădu din cap şi zâmbi.
— Nu mai are nicio importanţă, Meggie, îi răspunse.
— Măcar dacă aş putea face ceva!
— Poţi.  Poartă-te  ca  şi  până  acum.  Îţi  sunt  foarte 

recunoscătoare. Mi-ai devenit un aliat.
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XVII

— Ei bine, se adresă Justine mamei sale. Să ştii  că am 
hotărât ce voi face.

— Eu  credeam  că  am  hotărât  de  mult.  Artă  la 
Universitatea din Sydney, nu asta?

— Ei, asta a fost o mică minciunică să te păcălesc, să-ţi 
dau o falsă impresie de siguranţă, dar între timp eu mi-am 
făcut planuri. Dar acum, pentru că am aranjat tot, pot să-ţi 
spun.

Meggie ridică brusc capul de la treaba pe care o făcea, 
tăia  forme  de  prăjituri  pentru  doamna  Smith  care  era 
bolnavă.  Îşi  privi  fiica  îngrijorată,  nerăbdătoare, 
neputincioasă.  Cum  să  se  poarte  cineva  cu  un  om  ca 
Justine? Dacă ar fi anunţat că vrea să meargă la Sydney, să 
facă  trotuarul,  Meggie  se  îndoia  că  ar  fi  putut  să  o 
oprească.  Draga şi  scumpa Justine,  întotdeauna regină  a 
forţelor distructive.

— Dă-i drumu’, mor de curiozitate, spuse şi se întoarse la 
prăjituri.

— Am să mă fac actriţă.
— CE?
— Actriţă.
— Dumnezeule! Prăjiturile fură din nou abandonate. Uite 

Justine, mie nu-mi place să fiu sâcâitoare şi nici nu vreau 
să-ţi rănesc sentimentele, dar, crezi tu că eşti – cum să-ţi 
spun – dotată fizic, ca să fii actriţă?

— Oh, mamă! replică Justine dezgustată. Nu vreau să fiu 
star  de  cinema,  doar  actriţă  şi  atât.  Nu  vreau  să-mi 
unduiesc  şoldurile  şi  să-mi  reproduc  sânii  şi  buzele, 
senzual! Vreau să joc teatru! Punea carnea degresată într-
un vas, pentru conservare. Am destui bani ca să-mi plătesc 
orice curs de iniţiere, nu-i corect?

— Da, mulţumită Cardinalului de Bricassart.
— Atunci, ne-am înţeles. Am să merg la clasa de actorie 

a  lui  Albert  Jones,  la  Teatrul  Culloden;  am scris  deja  la 
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Academia de Artă Dramatică din Londra şi am cerut să fiu 
trecută pe listele de perspectivă.

— Eşti hotărâtă, Justine?
— Foarte. Ştiu de multă vreme.
Ultima  bucată  de  carne  fu  aşezată  în  soluţia  de 

conservare; Justine trânti capacul peste vas.
— Gata, sper să nu mai văd în viaţa mea o altă bucată de 

carne conservată.
Meggie îi întinse o tavă cu prăjituri.
— Uite, pune şi asta în cuptor, vrei? Pune-l la patru sute 

de grade. Trebuie să recunosc că mi-ai făcut o surpriză. Eu 
credeam că fetiţele care vor să fie actriţe joacă tot timpul 
un  rol;  dar  pe  tine,  singurul  rol  pe  care  te-am  văzut 
jucându-l, a fost al propriei tale persoane.

— Oh,  mami!  Uite,  iar  confunzi  starurile  de  film,  cu 
actriţele. Pe cuvântul meu, eşti tare neştiutoare.

— Bine.  Atunci  explică-mi.  Starurile  de  film,  nu  sunt 
actriţe?

— Sunt, dar de o calitate mult mai inferioară. Sunt bune 
numai dacă au trecut mai întâi pe scenă, asta e. Chiar şi 
Laurence Olivier mai face câte un film.

Pe  măsuţa  de  toaletă  a  Justinei  era  o  fotografie  cu 
autograf a lui Laurence Olivier; Meggie o considerase, pur 
şi simplu, o pasiune de adolescentă a fetei, deşi acum îşi 
amintea că la vremea aceea, gândise că, cel puţin, Justine 
avea gust artistic. Prietenele ei, pe care le mai aducea din 
când în  când,  colecţionau fotografii  ale lui  Tab Hunter  şi 
Rory Calhoun.

— Şi tot nu înţeleg, spuse Meggie, dând din cap. Actriţă!
Justine ridică din umeri.
— Spune tu. Unde aş putea să urlu, să ţip, unde decât pe 

scenă? Aici nu am voie să fac aşa ceva, nici la şcoală, nici 
NICĂIERI! La naiba, şi mie îmi place să ţip şi să urlu!

— Dar eşti  foarte talentată la  pictură,  Jussy! De ce nu 
pictor? persevera Meggie.

Justine se întoarse de la soba uriaşă şi cercetă rezervorul 
de gaz.
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— Trebuie să le spunem oamenilor să mai pună gaz, mai 
este numai puţin. Cred totuşi că pentru azi ajunge. Ochii 
deschişi  o studiau pe Meggie cu compătimire.  Mami, eşti 
atât de lipsită de simţ practic! Eu credeam că numai copiii 
nu iau în consideraţie aspectele practice ale unei cariere. 
Hai să-ţi spun; nu vreau să mor de foame aşteptând să fiu 
renumită pentru nişte tablouri după ce am murit. Vreau să 
mă  bucur  de  puţină  faimă  şi  cât  trăiesc  să  am şi  ceva 
mijloace financiare. Deci, pictez ca hobby şi joc teatru ca să 
trăiesc. Ce zici de asta?

— De  la  Drogheda  ai  un  venit,  Jussy,  spuse  Meggie 
disperată, călcându-şi jurământul de a tăcea, indiferent de 
situaţie. Tu n-ai să ajungi niciodată să mori de foame. Dacă 
vrei să pictezi, e în regulă, poţi!

Justine o privi deodată agitată şi interesată.
— Cât am, mamă?
— Destul.  Dacă vrei,  să ştii  că  nu trebuie să munceşti 

niciodată.
— Ce  plictiseală!  Am să  sfârşesc  vorbind  la  telefon  şi 

jucând  bridge;  adică  asta  fac  mamele  celor  mai  multe 
dintre colegele mele. Pentru că, să ştii, eu aş trăi la Sydney, 
nu la Drogheda. Acolo se trăieşte MULT mai bine. Un licăr 
de speranţă i se văzu în ochi. Am destui bani ca să scap de 
cârlionţi şi să-mi întind părul cu aparatul ăla nou?

— Cred că da. Dar, de ce?
— Pentru că aşa îmi pun în valoare faţa, de asta.
— Parcă spuneai că nu contează fizicul pentru o actriţă?
— Gata, mamă, pentru mine cârlionţii sunt un chin.
— Sigur nu vrei să pictezi?
— Sigur, mulţumesc. Făcu o scurtă mişcare de dans. „Îmi 

voi croi un drum în viaţă, doamnă Worthington!”
— Cum ai ajuns la Culloden?
— Am dat o probă de audiţie.
— Şi ai LUAT-O?
— Încrederea pe care o ai în fiica ta este emoţionantă, 

mamă.  Bineînţeles  că  m-au acceptat!  Ştii,  sunt  superbă, 
într-o bună zi voi fi foarte renumită.
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Meggie  prepară  crema  colorată  pentru  prăjiturile  care 
erau deja coapte.

— Este  important  pentru  tine,  Justine?  Adică  să  fii 
renumită?

— Cred că da. Presăra zahăr; în ciuda înlocuirii sobei cu 
lemne cu o sobă cu gaz, în bucătărie era foarte cald. Sunt 
extrem de hotărâtă să devin renumită.

— Nu vrei să te măriţi? 
Justine o privi îmbufnată.
— Nu-i al naibii de plăcut! Să-mi irosesc viaţa, viaţa MEA, 

ştergând nasul  mucoşilor  şi  ştergându-i  la poponeaţă.  Să 
fac temenele unui bărbat, care nu-mi este nici pe jumătate 
egal, dar’mi’te superior, deşi el crede că-mi este superior? 
He, he, he, nu-i pentru mine!

— Pe cuvântul meu, eşti la limita înţelegerii! De unde îţi 
selectezi limbajul?

Justine începu să spargă ouă într-un castron, repede şi cu 
o singură mână.

— De  la  distinsele  mele  colege,  bineînţeles.  Începu  să 
bată cu ciudă ouăle. De fapt eram un grup destul de bine 
educat de fete. Foarte citite. Nu poate fiecare gâsculiţă să 
aprecieze subtilităţile unui limeric latin:

„The was a Roman from Vinidium 
Whose shirt was made of iridium; 
When asked why the vest, 
He replied ’ Id est 
Bentum sanguinem praesidium.”

Meggie se strâmbă.
— Nu-mi  place  că  trebuie  să  te  întreb,  dar,  ce-a  spus 

romanul?
— Îmi protejează sângele.
— Numai atât, mă gândeam la ceva mult mai rău. Pur şi 

simplu mă uimeşte. Dar să ne întoarcem la ce spuneam, 
fată dragă, deşi văd că-ţi dai silinţa să schimbi subiectul. Ce 
vezi tu greşit într-o căsătorie?
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Justine imită râsul uscat al bunicii sale.
— Mamă! Într-adevăr eşti cea mai potrivită să pui o astfel 

de întrebare!
Meggie simţi sângele invadându-i fiinţa şi se concentra 

cu ochii în jos, în tava de prăjituri.
— Nu  fi  impertinentă,  chiar  dacă  te  crezi  matură  la 

şaptesprezece ani!
— Nu-i ciudat? Cum îndrăzneşti să treci în teritoriul strict 

parental, devii impertinent, spuse amestecând în castron. 
Nu am spus decât că eşti cea mai potrivită să întrebi. Şi să 
fiu al naibii dacă nu-i adevărat! Să ştii că nu vreau să spun 
că eşti un eşec total, sau o păcătoasă, sau altceva. De fapt 
cred că ai arătat foarte multă înţelepciune şi bun simţ când 
te-ai despărţit de soţul tău. De ce ai fi avut nevoie de un 
soţ? Ai tone de influenţe masculine în copiii tăi, din pricina 
unchilor noştri şi ai destui bani să trăieşti rezonabil. Eu sunt 
de acord cu tine! Căsătoria este pentru păsări.

— Semeni cu taică-tu!
— Altă eschivare. De câte ori nu-ţi place ce-ţi spun, devin 

imediat ca tatăl meu. Ştii ce? Trebuie să te cred pe cuvânt, 
pentru că nu am avut onoarea să-l văd pe domnul cu ochii 
mei.

— Când vrei să pleci? întrebă Meggie disperată. 
Justine rânji.
— Abia aştepţi să scapi de mine, nu? E-n regulă mamă, 

nu te condamn. Dar nu mă pot abţine să şochez oamenii, 
îmi place la nebunie; mai ales pe tine. Ce-ar fi să mă duci la 
aeroport mâine?

— Lasă pentru poimâine. Mâine te duc la bancă. Trebuie 
să ştii câţi bani ai. Şi Justine…

Justine punea făină şi frământa de zor, dar ridică ochii 
când simţi că tonul mamei se schimbă.

— Da?
— Dacă  vreodată  ai  necazuri,  vino  acasă,  te  rog! 

Întotdeauna va fi loc pentru tine la Drogheda, vreau să ţii 
bine minte asta. Nimic din ce ai face nu ar fi atât de rău, 
încât să nu poţi veni acasă.
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Privirea Justinei se îmblânzi.
— Mulţumesc,  mamă.  Pe  dinăuntru  nu  eşti  chiar  aşa 

ţepoasă, şi bătrână, nu-i aşa?
— BĂTRÂNĂ?  exclamă  Meggie.  Nu  sunt  bătrână,  am 

numai patruzeci şi trei de ani!
— Dumnezeule! Aşa de mult?
Meggie lăsă prăjitura şi o lovi uşor peste nas.
— Eşti rea! râse. Ce monstru eşti!  Acum mă simt de o 

sută de ani.
Râse şi fiica ei, moment în care Fee intră în bucătărie, să 

vadă cum mai merg treburile pe-acolo; Meggie îi întâmpină 
sosirea cu un sentiment de uşurare.

— Mamă, ştii ce mi-a spus Justine?
Ochii lui Fee o mai ajutau să ţină registrele şi atât, dar 

mintea  de  dincolo  de  ei  era  la  fel  de  ascuţită  ca 
întotdeauna.

— Cum  aş  putea  şti  ce  ţi-a  spus  ţie  Justine?  întrebă 
blând, privind prăjiturile.

— Ştii,  câteodată mi se pare că tu şi Justine aveţi mici 
secrete; acum, de exemplu, fiica mea tocmai termină să-mi 
dea o veste, iar tu intri în bucătărie, când aici nu prea intri.

— Mmmmm,  cel  puţin  sunt  mai  gustoase  decât  arată, 
comentă Fee. Te asigur Meggie, că n-o încurajez pe fiica ta 
să conspire cu mine, în spatele tău. Ce-ai mai făcut Justine, 
de-ai răsturnat iar căruţa cu mere?

— I-am spus mamei că vreau să fiu actriţă, Nana, asta-i 
tot.

— Asta-i tot? Este o glumă, sau vreun joc dubios?
— Oh, este un adevăr. Încep cursuri la Culloden.
— Ia  te  uită!  exclamă  Fee,  rezemându-se  de  masă  şi 

privindu-şi cu ironie fiica. E uimitor cum gândesc copiii, de 
unii singuri; nu-i aşa Meggie?

Meggie nu răspunse.
— Nu  eşti  de  acord,  bunică?  întrebă  Justine,  gata  să 

înceapă lupta.
— Eu? Să nu fiu de acord? Ce faci tu cu viaţa ta, Justine, 

nu mă priveşte pe mine. Pe urmă, să ştii că eu cred că vei fi 
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o actriţă bună.
— Crezi? exclamă Meggie surprinsă.
— Bineînţeles, spuse Fee. Justine nu-i genul de om care 

să aleagă fără să gândească, nu-i aşa Justine?
— Nu, răspunse fata suflându-şi o buclă din ochi. 
Meggie o văzu privindu-şi bunica cu o afecţiune pe care 

nu o arătase niciodată faţă de ea.
— Eşti  o  fată  bună,  Justine,  spuse  Fee  şi  termină 

prăjitura, pe care o începuse lipsită de entuziasm. Nu-s rele 
deloc, dar mi-ar fi plăcut să le faceţi cu cremă albă.

— Sunt  copăcei  şi  nu  poţi  colora  copacii  în  alb,  o 
contrazise Meggie.

— Ba  poţi,  dacă  sunt  brăduţi  şi  au  şi  puţin  zăpadă,  îi 
răspunse Fee.

— E prea târziu acum; au un verde de-ţi vine să vomiţi, 
râse Justine.

— JUSTINE!
— Ooops, îmi pare rău mamă, n-am vrut să te jignesc, 

întotdeauna uit că tu eşti mai sensibilă cu stomacul.
— Nu sunt deloc sensibilă, spuse Meggie exasperată.
— Am venit să văd dacă am vreo şansă să beau un ceai, 

le  întrerupse  Fee,  trăgând  un  scaun.  Justine,  fii  fetiţă 
cuminte şi pune ceainicul pe foc.

Se aşeză şi Meggie.
— Crezi că o să fie bine pentru Justine, mamă? întrebă ea 

îngrijorată.
— De ce nu? răspunse Fee privindu-şi nepoata onorând 

ritualul pentru ceai.
— Ar putea fi ceva trecător.
— Este o idee trecătoare, Justine? întrebă Fee.
— Nu, răspunse Justine încordată, aşezând ceşcuţele şi 

farfurioarele pentru ceai.
— Pune biscuiţii pe o farfurie, Justine, nu îi pune aici cu 

castronul, spuse Meggie mecanic; şi, pentru Dumnezeu, nu 
pune  toată  cana  cu  lapte  pe  masă,  pune  căniţa  de  la 
serviciul de ceai.

— Da,  mamă,  scuză-mă.  Justine  răspundea  la  fel  de 
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mecanic. Nu prea înţeleg de ce atâta etichetă în bucătărie. 
După aceea va trebui să le pun pe toate înapoi, la locul lor, 
şi să mai spăl şi nişte vase în plus.

— Fă ce ţi se cere! Este mai civilizat aşa!
— Să revenim la subiect, continuă Fee, eu nu cred că mai 

trebuie să discutăm alegerea. Cred că Justine trebuie lăsată 
să încerce; şi mai cred că va reuşi foarte bine.

— Tare-aş vrea să fiu şi eu la fel de sigură, spuse Meggie 
posomorâtă.

— Ai  în  cap  ceva  idei  despre  faimă,  glorie,  Justine? 
întrebă bunica.

— Fac parte din  plan,  spuse Justine,  aşezând ceainicul 
direct pe masă, sfidându-şi mama şi aşezându-se repede 
pe un scaun. Nu începe iar, mamă, nu fac ceai în vase de 
argint, pentru bucătărie; şi gata!

— Ceainicul este potrivit, zâmbi Meggie.
— Bine! Nu-i nimic mai bun decât o ceaşcă cu ceai, oftă 

Fee,  sorbind  cu  înghiţituri  mici.  Justine,  de  ce  te 
încăpăţânezi  să-i  prezinţi  mamei  o  imagine  atât  de 
deformată?  Ştii  foarte  bine  că  nu  se  pune  problema 
renumelui şi nici a banilor. Este o căutare de sine, nu-i aşa?

— Căutare de sine, bunică?
— Bineînţeles. Actoria este ceea ce simţi tu că ai face cel 

mai bine, nu-i ăsta adevărul?
— Da.
— Atunci, de ce nu i-ai explicat la fel şi mamei? De ce o 

necăjeşti cu toate prostiile?
Justine ridică din umeri, bău tot ceaiul şi împinse ceaşca 

spre mama ei, să-i mai toarne.
— ’nţ, şti, spuse ea.
— „Nu ştiu”, o corectă Fee. Pe scenă trebuie să articulezi 

corect. Dar acesta-i motivul, căutarea eului, nu-i aşa?
— Cred că da, acceptă Justine fără chef.
— Oh, asta-i mândria prostească a Cleary-lor! Şi tot asta 

va însemna şi eşecul tău, Justine, dacă persişti în ea şi nu 
încerci să ţi-o domini.

— Frica asta stupidă că cineva va râde de tine, că te va 
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ridiculiza. Deşi, nu înţeleg de ce crezi că mama ta ar putea 
fi  atât  de  crudă?  O  bătu  uşor  pe  spate.  Dă  şi  tu  puţin, 
Justine; colaborează cu ea. 

Dar Justine negă din cap.
— Nu pot. Fee oftă.
— Ei bine, nu ştiu dacă îţi va fi de vreun folos copila mea, 

dar, ai binecuvântarea mea pentru ceea ce vrei să faci.
— ’ţam Nana, îţi sunt recunoscătoare.
— Atunci,  te  rog  să-ţi  arăţi  recunoştinţa  într-un  mod 

civilizat şi cu un ajutor concret; caută-l pe unchiul Frank şi 
spune-i că este ceai la bucătărie, spune-i să vină.

Justine ieşi, iar Meggie o privi uluită pe Fee.
— Mamă, eşti extraordinară, pe cuvântul meu! 
Fee zâmbi.
— Trebuie  să  recunoşti  că  eu nu le-am spus  niciodată 

copiilor mei ce să facă.
— Nu,  nu  ai  încercat  niciodată,  spuse  Meggie  cu 

tandreţe. Şi noi toţi am apreciat asta, să ştii.

Primul lucru pe care-l făcu Justine când ajunse înapoi la 
Sydney, a fost să-şi întindă buclele. Din nefericire, nu era 
un proces foarte uşor; avea atât de multe, încât trebui să 
îndure douăsprezece luni, iar apoi urma să se ferească de 
soare tot restul vieţii, pentru că risca să-i reapară cârlionţii. 
Al  doilea  lucru  pe  care-l  făcu,  a  fost  să-şi  găsească  un 
apartament, ceea ce nu era prea greu la Sydney, la vremea 
aceea, când toată lumea îşi  construia vile şi  îi  privea cu 
dispreţ pe cei care locuiau în blocuri. Găsi un apartament în 
cartierul Neutral Bay, într-o uriaşă clădire victoriană, care 
fusese transformată de proprietari  (care aveau probleme 
financiare) în semi-apartament.  Chiria  era de cinci  lire  şi 
zece şilingi pe săptămână, scandalos de mult, dacă luai în 
considerare faptul că bucătăria şi baia erau comune; pentru 
toţi  chiriaşii.  Totuşi  Justine  era  satisfăcută.  Deşi  fusese 
educată  pentru  tot  felul  de  treburi  domestice,  nu  avea 
deloc tragere de inimă pentru ele.

Viaţa în această vilă, care se numea Bothwell Gardens, 
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era  mult  mai  fascinantă  decât  cursurile  ei  de  actorie  la 
Culloden; la Culloden totul părea să se rezume la a sta în 
spatele decorului să vezi repetiţiile altora şi să memorezi 
masiv din Shakespeare, Shaw şi Sheridan.

Incluzând  şi  apartamentul  Justinei,  vila  avea  şase  cu 
totul,  plus  cel  al  proprietarei,  doamna  Devine.  Doamna 
Devine avea 65 de ani, era o londoneză cu aere, ochii ieşiţi 
din orbite şi  un mare dispreţ pentru australieni  şi pentru 
Australia,  deşi  îi  fura  cu  neruşinare.  Principala  ei 
preocupare părea să fie cât costă gazul şi curentul electric 
şi  principala  ei  slăbiciune,  părea  să  fie  un tânăr  englez, 
vecin cu Justine, care ştia să exploateze foarte bine această 
slăbiciune.

— Nu  mă  deranjează  să  gâdil  câte  puţin  gâsca  asta 
bătrână, când rămânem singuri şi povestim despre Anglia, 
îi spuse el o dată Justinei. Mă lasă în pace după aceea. Voi, 
fetele, nu aveţi voie să ţineţi radiator iarna, dar mie mi-a 
dat ea unul şi îmi dă voie să-l folosesc, chiar şi vara.

— Porc, răspunse Justine neutru.
Se numea Peter Wilkins şi era marinar.
— Vino când vrei să bem un ceai împreună, o invită el, 

intrigat de ochii ei palizi şi pătrunzători.
Şi Justine a mers, dar a fost atentă ca geloasa doamnă să 

nu fie pe aproape; apoi se obişnui să-l respingă pe Peter şi 
chiar să se bată cu el. Anii lungi de muncă şi de călărie la 
Drogheda  o  făcuseră  destul  de  puternică  şi  nu-şi  făcea 
probleme de conştiinţă dacă lovea sub centură.

— Luate-ar dracu, Justine, o blestema Peter ştergându-şi 
lacrimile. Renunţă o dată la virginitate! Ştii, tot va trebui să 
o pierzi! Nu mai trăim în Anglia Victoriană şi nu-ţi mai cere 
nimeni să ţi-o păstrezi pentru căsătorie.

— Nici  nu  intenţionez  asta,  răspunse  ea  aranjându-şi 
rochia. Numai că, nu sunt sigură cui îi voi acorda această 
onoare, asta-i tot.

— Ia caută-mă pe dincolo, scrie acasă, pleacă, se răţoi la 
ea; îl lovise cu toată puterea.

— Prostii,  Pete, cuvintele pe mine nu mă jignesc. Şi să 
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ştii că sunt mulţi bărbaţi, care ar da orice pentru o virgină.
— Şi multe femei! Ai studiat apartamentul de la stradă?
— Oh, da, da, spuse Justine.
Cele două fete din apartamentul din faţă, erau lesbiene; 

întâmpinaseră cu multă bucurie sosirea Justinei, până când 
şi-au  dat  seama,  nu  numai  că  nu  o  interesau,  dar  nici 
măcar nu o intrigau. La început nu prea fusese sigură de 
toate  aluziile  lor,  dar,  după  ce  s-au  făcut  bine  înţelese, 
drept  răspuns,  ea a  ridicat  din  umeri,  arătându-le  că nu 
este  deloc  impresionată.  Astfel,  după  o  perioadă  de 
acomodare,  ea  a  devenit  confidenta  lor  neutră, 
împăciuitorul certurilor lor; plăti cauţiunea şi o scoase pe 
Billie  din  închisoare;  o  duse pe  Bobbie  la  spital,  după o 
ceartă cu Billie; refuză să ia partea uneia dintre ele, când la 
orizont apărură Pat, Al, Georgie şi Ronnie. I se părea că duc 
o viaţă emoţională foarte nesigură, aşa gândea ea. Bărbaţii 
erau  destul  de  răi,  dar,  cel  puţin,  aveau  puterea  unei 
diferenţieri intrinsece.

Deci, între Culloden şi Bothwell Gardens şi fetele pe care 
le cunoscuse în timpul colegiului, Justine avea timpul destul 
de ocupat şi destul de mulţi prieteni, iar ea însăşi îşi era 
cea  mai  bună  prietenă.  Ea  nu  le  spunea  niciodată  dacă 
avea necazuri, aşa cum o făceau ele; pentru asta îl avea pe 
Dane,  deşi  micile  necazuri  pe  care  le  avea  nici  nu  le 
recunoştea. Ceea ce le fascina cel mai mult pe prietenele 
ei, era extraordinarul autocontrol pe care-l avea; ca şi cum, 
din copilărie, nu făcuse altceva decât să se educe în aşa fel 
încât  să  nu  permită  nici  unei  circumstanţe  să-i  afecteze 
viaţa.

Ceea  ce  le  interesa  în  mod  deosebit  pe  aşa  zisele  ei 
prietene era când, cum şi cu cine se va hotărî ea să devină 
femeie, dar Justine nu se grăbea.

Arthur  Lestrange  era  exemplul  cel  mai  durabil  de 
exuberanţă juvenilă al lui Albert Jones, deşi îşi luase rămas 
bun de la a patruzecea aniversare, când sosise Justine la 
Culloden. Avea un trup frumos, era un actor constant şi de 
nădejde, cu faţa bărbătească încadrată de cârlionţi blonzi şi 
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stârnea întotdeauna aplauzele  spectatorilor.  În  primul  an 
nu o  băgă în  seamă pe Justine,  care  era  foarte  retrasă, 
discretă şi făcea exact ceea ce i se cerea. Dar, la sfârşitul 
anului, tratamentul părului ei se termină şi ea începu să se 
facă remarcată!

Fără cârlionţi şi cu un plus de machiaj, care-i scotea în 
evidenţă sprâncenele şi genele, arăta bine, de o frumuseţe 
care  nu  se  putea  defini  prea  uşor.  Nu  avea  frumuseţea 
evidentă a lui Luke O’Neill şi nici rafinamentul mamei sale. 
Nu trecea dincolo de obişnuit decât cu o idee. Numai părul 
ei roşu aprins ieşea în evidenţă. Dar pe scenă, era cu totul 
alta; putea să-i facă pe oameni să creadă că era frumoasa 
ca Elena din Troia, sau urâtă ca o vrăjitoare.

Arthur o remarcă prima dată într-o perioadă de cursuri, 
când  i  se  ceru  să  recite  un  pasaj  din  „Lordul  Jim”  de 
Conrad,  folosind  diverse modalităţi  de expresie.  Era  într-
adevăr extraordinară; Arthur simţi emoţia lui Albert Jones şi 
în cele din urmă înţelese de ce Al îi  acorda atât de mult 
timp. Era un mim înnăscut, dar era cu mult mai mult decât 
atât; dădea pregnanţă fiecărui cuvânt pe care-l rostea. Şi 
vocea;  o  voce  naturală,  parcă  făcută  pentru  o  actriţă, 
profundă, pătrunzătoare.

Într-o zi, când o văzu cu o ceaşcă de ceai în mână şi cu o 
carte deschisă pe genunchi, se aşeză lângă ea.

— Ce citeşti?
Ea îl privi zâmbind.
— Proust.
— Nu ţi se pare plicticos?
— Proust  plicticos?  Nu,  numai  să  nu-ţi  pese  de  bârfă. 

Parcă aşa spune el. Bârfa, această veche îndeletnicire.
El avu sentimentul  incomod că îl  domina din punct de 

vedere intelectual, dar o iertă. Aşa se manifesta tinereţea.
— Te-am auzit cu Conrad. Splendid.
— Mulţumesc.
— Poate o să mergem undeva la o cafea şi  să vorbim 

despre planurile pe care le ai.
— Dacă doreşti, îi răspunse şi se întoarse la Proust. 
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Lui îi păru bine că spusese „cafea” şi nu „cină”; soţia lui îl 
ţinea din scurt, iar cina era un lucru care cerea recunoştinţă 
faţă de ea şi nu era convins că Justine este genul de om 
care să arate recunoştinţă. Totuşi dădu curs invitaţiei şi o 
duse pe Justine la o cafea într-un local discret şi întunecos, 
pe  Strada  Elizabeth,  unde  era  sigur  că  n-o  să-l  caute 
nevastă-sa.

În semn de autoapărare,  Justine învăţase să fumeze şi 
refuza  cu  aplomb  ţigările  oferite  de  alţii.  După  ce  se 
aşezară  îşi  scoase  pachetul  ei  de  ţigări,  abia  cumpărat, 
rupse celofanul, îl desfăcu studiat. Arthur privea amuzat şi 
interesat teatrul pe care-l juca Justine.

— De ce naiba migăleşti atâta, rupe celofanul şi gata.
— Neglijent!
El luă pachetul şi-l studie.
— Dacă aş fi discipol al eminentului Freud…
— Dacă ai fi Freud ce? Văzu chelneriţa care stătea lângă 

ea. Cappuccino, vă rog.
El  se  simţi  din  nou  stânjenit,  văzând că  ea  şi-a  făcut 

singură comanda, dar lăsă gândul să treacă, concentrându-
se la o nouă idee.

— Vienna,  vă  rog.  Şi  acum  să  ne  întoarcem  la  ce 
spuneam despre Freud. Ce-ar zice el? Ar putea spune…

Ea luă pachetul,  îl  deschise, scoase o ţigară, o aprinse 
singură fără să-i dea lui timpul să aprindă chibritul.

— Ascult?
— Ar gândi că-ţi place să-ţi păstrezi membranele intacte, 

nu?
Râsul ei gutural printre rotocoale de fum, îi făcu pe mai 

mulţi bărbaţi să întoarcă curioşi capul.
— Asta  ar  spune?  Este  ăsta  un mod ocolitor  de  a  mă 

întreba dacă mai sunt virgină, Arthur?
Oftă exasperat.
— Justine! Înţeleg că, printre altele, trebuie să te învăţ şi 

frumoasa artă a ambiguităţii verbale.
— Printre alte lucruri, Arthur? 
Îşi sprijini coatele de masă, privindu-l cu ochii strălucind 
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în semiîntuneric.
— Ei bine, ce vrei să te învăţ?
— Să ştii că sunt relativ bine educată.
— În orice domeniu?
— Cerule, ştii cum se pune un accent! Bun, trebuie să ţin 

minte cum ai spus asta.
— Sunt  anumite  lucruri  pe  care  le  înveţi  numai  cu  o 

experienţă la prima mână, spuse el moale, dându-i o şuviţă 
de păr după ureche.

— Oare? Eu am găsit întotdeauna că observaţia este cel 
mai adecvat studiu.

— Ah,  dar  ce  faci  când  ajungi  la  dragoste?  Îşi  rotunji 
profund vorbele. Cum o să joci rolul Julietei, dacă nu ştii ce 
înseamnă dragostea?

— Punct pentru tine! Sunt de acord.
— Ai fost îndrăgostită?
— Nu.
— Nu ştii nimic despre dragoste? 
De data asta accentuă pe „nimic”, şi nu pe „dragoste”.
— Nimic, nimic.
— Ah, atunci Freud ar fi avut dreptate, nu? 
Luă pachetul de ţigări şi-l privi zâmbind.
— În anumite privinţe, da.
Repede  el  luă  pachetul  de  ţigări,  trase  celofanul,  îl 

strânse  cu  gesturi  dramatice  şi-l  aruncă  în  scrumieră, 
privindu-l cum se întinde în forma iniţială.

— Mi-ar plăcea să te învăţ să fii femeie, dacă ai vrea. 
Un moment ea nu-i  răspunse,  privind intens celofanul; 

apoi aprinse un chibrit şi-i dădu foc.
— De ce nu? întrebă luminată de flacăra rapidă. Da, de 

ce nu?
— Să fie ceva divin şi magic cu lună şi trandafiri şi ochi 

dulci  pasionaţi,  sau să fie scurt  şi  ascuţit,  ca o săgeată? 
declamă el.

Ea râse.
— Doamne, Arthur, eu sper să fie LUNGĂ şi ascuţită. Dar 

nu lună şi trandafiri, te rog. Nu înghit dulcegăriile.
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El o privi puţin trist.
— Of, Justine, toţi înghiţim puţine dulcegării – chiar şi tu, 

care eşti atât de rece şi dură. Aşteaptă şi ai să vezi, într-o zi 
o să doreşti singură. O să duci dorul actului în sine.

— Pfiu!  Se  ridică.  Hai  Arthur,  hai  să  facem  „fapta”, 
repede şi bine, înainte să mă răzgândesc.

— ACUM? ÎN SEARA ASTA?
— De ce naiba nu? Am destui bani pentru o cameră de 

hotel, dacă tu nu ai.
Hotelul  Metropol  nu  era  departe;  merseră  pe  jos  pe 

străzile întortocheate, ea ducându-l de braţ şi râzând. Era 
prea târziu pentru cină şi prea devreme pentru teatru, erau 
puţini trecători, doar grupuri de marinari americani şi fete 
la ferestre, cu ochii pe ei.

Nimeni  nu-i  băga  în  seamă,  ceea  ce-i  convenea  lui 
Arthur. Intră într-o farmacie, Justine îl aşteptă afară, el ieşi 
bucuros.

— Acum suntem siguri, draga mea.
— Ce-ai cumpărat? Prezervative? 
El făcu o grimasă.
— Nu. Prezervativele sunt ca o hârtie groasă de ziar. Nu, 

am luat nişte ovule,  pentru tine.  Dar,  de unde ştii  tu de 
prezervative?

— După şapte ani  de internat  la  o şcoală catolică?  Ce 
crezi  c-am făcut?  Rugăciuni?  Adică,  recunosc  că  nu  am 
făcut mare lucru, dar am vorbit destule, despre toate.

Domnul  şi  doamna  Smith  îşi  supravegheau  cu  foarte 
mare  grijă  micul  lor  regat,  care  nu  arăta  rău  pentru  un 
hotel în Sydney, în acele zile. Mai era mult până la apariţia 
Hiltonului.  Avea  camere  spaţioase  şi  o  vedere  foarte 
frumoasă spre portul Sydney şi spre podul care ducea în 
port.  Bineînţeles  nu  avea  băi,  dar  în  cameră  avea  un 
lighean de porţelan şi o cană cu apă, aşezate pe un suport 
de  marmură,  care  se  asortau  foarte  bine  cu  mobila 
victoriană.

— Şi acum ce facem? întrebă ea trăgând la loc perdeaua. 
Are o privelişte frumoasă, nu?
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— Da. Cât despre ce facem, îţi scoţi chiloţii.
— Altceva? întrebă ea cu răutate. 
El oftă.
— Te  dezbraci  de  tot,  Justine!  Dacă  nu  simţi  pielea 

celuilalt, nu simţi aproape nimic.
Ordonat şi cu gesturi mecanice ea îşi scoase hainele; nu 

arăta  nici  urmă  de  timiditate;  urcă  în  pat  şi  desfăcu 
picioarele.

— E bine aşa, Arthur?
— Dumnezeule,  exclamă  el,  împăturindu-şi  cu  grijă 

pantalonii;  soţia  lui  îi  verifica  mereu  dacă  nu  sunt 
mototoliţi.

— Ce-i? Ce s-a întâmplat?
— Chiar eşti o roşcată încăpăţânată, nu?
— Da mă rog, ce aşteptai? Pene liliachii?
— Draga mea, tonul glumeţ nu ne face tocmai cea mai 

potrivită atmosferă; încetează imediat.
Îşi supse abdomenul, se întoarse şi urcă în pat începând 

să o sărute, pe faţă, pe gât, pe sâni.
— Mmm, eşti drăguţă! O ţinea în braţe. Uite, nu-ţi place?
— Cred că da. Da, ESTE plăcut.
Se  aşternu  tăcerea,  întreruptă  numai  de  zgomotul 

sărutărilor  şi  de  murmure  întâmplătoare.  Pe  măsuţa  de 
toaletă era o oglindă uriaşă, chiar în faţa patului, în oglinda 
căreia părea că se mai reflectă o undă de imagine erotică, 
de la un chiriaş precedent.

— Dragule, stinge lumina.
— Nu iubito! Lecţia numărul unu. Nu există niciun aspect 

în dragoste de care să te ruşinezi, chiar pe lumină.
Arthur termină pregătirea preliminară şi introduse ovulul 

la  locul  său,  reuşind  destul  de  greu  să  se  aşeze  între 
picioarele Justinei. Justine simţi oarecare durere, dar nu de 
nesuportat,  deşi  nu  era  chiar  extaziată,  avea  totuşi  un 
sentiment  matern  pentru  Arthur;  deschise  ochii  şi  privi 
direct în oglinda din faţa patului.

Picioarele păreau mai scurte şi foarte nepotrivite, ale lui, 
păroase, le strângeau între ele pe-ale ei, care erau subţiri şi 
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albe; totuşi cea mai mare parte a imaginii din oglindă era 
ocupată  de  fesele  lui  Arthur,  care  se  contorsionau,  se 
ridicau şi coborau, iar de pe ele, două smocuri de păr se 
mişcau, parcă făcându-i semne vesele.

Justine  privi,  mai  privi  o  dată.  Îşi  muşcă  pumnul 
sufocându-se de râs înăbuşit.

— Gata, gata, draga mea! Te-am rupt deja, nu mai doare 
chiar aşa de mult, şopti el.

Pieptul ei începu să se ridice neregulat; el o cuprinse în 
braţe, murmurând ceva de neînţeles.

Deodată, ea îşi lăsă capul pe spate şi deschise gura, într-
un strigăt lung, care se transformă în cascade de râs. Cu 
cât mai furios şi  neajutorat devenea el,  cu atât mai tare 
râdea ea, arătând cu degetul  spre oglindă, incapabilă să 
articuleze  un  cuvânt,  râzând  cu  lacrimi.  Tot  corpul  i  se 
convulsiona, dar nu aşa cum îşi imagina bietul Arthur, nu 
aşa cum visase el că va fi.

În  multe  privinţe,  Justine  era  mult  mai  apropiată  de 
Dane, decât fusese mama lor, iar ceea ce ei simţeau pentru 
mama, aparţinea numai mamei. Nu interfera deloc cu ceea 
ce simţeau unul pentru celălalt. Legătura lor se sudase de 
foarte  devreme  şi  mai  degrabă  crescuse  în  profunzime, 
decât să scadă, cu trecerea anilor. Până când iarna reuşise 
să  se  elibereze  de munca  de la  Drogheda,  ei  erau  deja 
destul  de  mari,  stăteau  singuri  la  masa  de  bucătărie  a 
doamnei  Smith  şi  îşi  făceau  lecţiile  prin  corespondenţă; 
obişnuinţa de a găsi sprijin unul în celălalt, fusese stabilită 
odată pentru totdeauna.

Deşi  erau  caractere  cu  totul  diferite,  aveau  totuşi  în 
comun multe preferinţe şi gusturi, iar pe cele pe care nu şi 
le împărtăşeau şi  le tolerau cu înţelegere,  cu un respect 
instinctiv, ca pe un rău necesar. Şi se cunoşteau într-adevăr 
foarte bine. Tendinţa ei naturală de a deplânge eşecurile 
umane, la  alţii,  dar de a nu le  vedea la ea; tendinţa  lui 
naturală de a înţelege şi ierta eşecurile oamenilor, dar de a 
fi neiertător când le descoperea la el însuşi. Ea se simţea 
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puternică şi de neînvins; el se ştia periculos de vulnerabil.
Până  la  urmă  totul  se  contura  într-o  prietenie 

extraordinară, aproape perfectă, în numele căreia nimic nu 
era imposibil. Totuşi, pentru că dintre ei doi Justine era cea 
vorbăreaţă, Dane ştia întotdeauna mai mult despre ea şi 
sentimentele ei, decât invers. Într-un anume fel, ea avea o 
stare de instabilitate morală,  nu avea nimic sacru,  iar  el 
înţelese  că  rolul  lui  era  să-i  insufle  scrupule,  care  la  ea 
lipseau de tot. Astfel el acceptă rolul de ascultător pasiv cu 
o tandreţe şi o compasiune care ar fi scos-o din sărite pe 
Justine,  dacă  ar  fi  ştiut.  Nu  numai  că  nu  le-a  bănuit 
niciodată, dar îi spunea absolut orice, oricum, pentru că şi 
el era destul de mare pentru a le şti.

— Ghici ce-am făcut aseară? întrebă ea, aranjându-şi o 
pălărie de paie în aşa fel încât să-şi pună în evidenţă faţa şi 
gâtul.

— Ai jucat primul rol de star, spuse Dane.
— Prostule!  Nu ţi-aş  fi  spus,  să  fii  şi  tu  cu  mine?  Mai 

ghiceşte.
— Ai  înţeles ce poate face un pumn dat de Bobbie lui 

Billie.
— Eşti tare departe.
El ridică din umeri plictisit.
— N-am nicio idee.
Stăteau pe iarbă în faţa formelor  gotice ale Catedralei 

Sfânta  Maria.  Dane  o  sunase  să-i  spună  că  venea  la 
Catedrală  pentru o ceremonie foarte importantă şi  că ar 
dori  să vină şi  ea şi  ar  fi  bine  să se întâlnească în  faţa 
Domului.  Bineînţeles  că putea veni;  murea de nerăbdare 
să-i povestească ultimul episod.

Dane  era  aproape  de  terminarea  Colegiului  Riverview, 
era cel mai bun din şcoală, căpitanul echipei de cricket, de 
rugbi,  de handbal, de tenis. Era un fel de as la toate. La 
numai şaptesprezece ani avea peste un metru şaptezeci, 
vocea i  se stabilizase la nuanţe baritonale şi  scăpase ca 
prin minune de coşurile şi pistruii pe care-i au adolescenţii, 
nu  avea  nici  mărul  lui  Adam proeminent.  Pentru  că  era 

511



- PASĂREA SPIN -

blond nu se bărbierea încă, dar în orice altă privinţă, arăta 
mai degrabă a tânăr decât a elev. Numai uniforma de la 
Riverview îl dădea de gol.

Era o zi caldă şi însorită. Dane îşi scoase pălăria de paie 
şi se întinse pe iarbă; Justine stătea ghemuită lângă el, cu 
genunchii prinşi în mâini, foarte atentă ca soarele să nu-i 
ajungă la faţă. El deschise leneş ochii albaştri şi o privi.

— Şi ce ai făcut aseară, Jus?
— Mi-am pierdut virginitatea. Adică aşa cred. 
Ochii lui se deschiseră brusc.
— Mă minţi.
— Pfuu! Păi era timpul.  Cum pot spera să fiu o actriţă 

bună,  dacă  nu  ştiu  ce  se  petrece  între  un  bărbat  şi  o 
femeie?

— Trebuia să te păstrezi pentru căsătorie, pentru viitorul 
tău soţ.

Ea se strâmbă exasperată.
— Pe cuvântul meu, Dane, câteodată eşti atât de arhaic, 

că  mă simt  stânjenită!  Dar  să  spunem că  nu voi  întâlni 
niciodată  acel  om până ajung la  patruzeci  de  ani?  Ce-ai 
vrea să fac? Să stau să aştept atâţia ani? Asta ai să faci tu, 
ai să te păstrezi pentru căsătorie?

— Eu nu cred că mă voi căsători.
— Ei bine… nici eu. În care caz, trebuia să mi-o leg cu o 

fundiţă albastră şi să o pun în scrin? Nu vreau să mor fără 
să ştiu tot.

El zâmbi.
— Acum nu mai este cazul. Se rostogoli pe burtă, îşi puse 

bărbia  în  mâini  şi  o  privi  atent,  cu  o  faţă  blândă  şi 
îngrijorată. A fost bine? Vreau să spun, a fost groaznic? Nu 
ţi-a plăcut?

Ea îşi prinse buzele, amintindu-şi.
— Oricum nu pot să spun că am urât actul. Nici groaznic 

nu a fost. Pe de altă parte, nu înţeleg pentru ce se sfărâmă 
toată lumea, pentru ce se agită. Este plăcut numai până la 
un punct. Şi să ştii că nu am ales pe oricine; am ales pe 
cineva foarte atrăgător şi destul de bătrân să ştie ce face.
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El oftă.
— Eşti îngrozitoare, Justine. Aş fi preferat să-mi spui „nu 

arată grozav, dar ne-am întâlnit şi nu m-am putut opri” – 
Pot să accept explicaţia că nu ai putut aştepta până să te 
măriţi,  dar  tot  trebuia  să  doreşti  asta,  fie  şi  numai  din 
pricina  bărbatului.  Nu  pentru  actul  în  sine,  Jus.  Nu  mă 
surprinde deloc că nu te-ai extaziat.

Toată expresia triumfătoare de pe faţa ei se şterse.
— Oh, lua-te-ar naiba! M-ai făcut să mă simt groaznic! 

Dacă  nu  te-aş  cunoaşte,  aş  spune că  ai  încercat  să  mă 
demolezi, sau să-mi ruinezi motivele.

— Dar nu mă cunoşti aşa de bine, nu-i aşa? Niciodată nu 
am încercat să te demolez, dar uneori motivele tale sunt 
foarte  prosteşti.  Luă  un ton  monoton  şi  studiat.  Eu  sunt 
vocea conştiinţei tale, Justine O’Neill.

— Da, da, caraghiosule. Uită supărarea, se rostogoli pe 
iarbă şi ajunse lângă el, dar îşi ascunse faţa. Uite, tu ştii de 
ce am făcut-o, nu-i aşa?

— Oh, Jussy, răspunse el trist, dar orice avea de gând să 
mai spună nu mai avea sens.  Vorbi  din nou, aproape cu 
sălbăticie.  Eu  n-am  să  iubesc  niciodată,  NICIODATĂ,  pe 
cineva! Dacă iubeşti oamenii, ei te omoară. Dacă ai nevoie 
de ei, te omoară. Ţine minte ce îţi spun, te omoară.

Îl durea întotdeauna că ea nu se ştia iubită şi îl durea cu 
atât mai mult cu cât ştia că el este cauza. Dacă exista un 
motiv pentru care ea era foarte importantă pentru el, acest 
motiv era că ea îl iubea într-atât, încât orice ar fi spus şi 
făcut el, ea nu-i purta pică, nu-l făcuse să simtă nici măcar 
un moment că dragostea ei ar scădea din intensitate, sau 
ar fi  fost înlocuită de gelozie sau resentimente. Pentru el 
era o cruzime să ştie că ea se mişca într-un fel  de cerc 
exterior  lui  şi  totuşi,  el  ştia  că el  este în  centrul  acestui 
cerc.

Dane se rugase mult ca lucrurile să se schimbe, dar nu 
se schimbase nimic.  Dar asta nu-i  slăbise din credinţă,  îi 
revelase numai,  mai  pregnant,  că undeva, cândva, el  va 
trebui să plătească pentru toate emoţiile pe care le risipise 
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pe socoteala ei. Ea făcea faţă situaţiei foarte bine, reuşise 
să se convingă chiar şi pe ea însăşi că se descurca foarte 
bine pe această orbită exterioară, dar el, el simţea durerea. 
EL ŞTIA că durerea există. Erau atât de multe calităţi în ea, 
care o făceau demnă de dragoste, iar în el erau atât de 
puţine care meritau dragostea ei. Fără să spere că va reuşi 
să gândească şi altfel, el presupunea a în privinţa dragostei 
avea partea leului, din cauza frumuseţii sale, a firii lui pline 
de  tact,  a  uşurinţei  cu  care  se  făcea  înţeles  şi  putea 
comunica cu mama sa şi ceilalţi de la Drogheda. Şi pentru 
că era băiat. Îi scăpaseră foarte puţin lucruri pe care să nu 
le ştie şi o avea drept confident pe Justine, într-un fel pe 
care nimeni nu-l ştia; nimeni nu a avut vreo dată un astfel 
de prieten perfect. Pentru Justine mama lor însemna mult, 
mult mai mult decât ar fi recunoscut ea vreodată.

Dar eu, gândi el, eu am eclipsat-o. Eu am avut totul, într-
un fel va trebui să mă plătesc şi eu pentru asta, să-i aduc şi 
ei ceva.

Din întâmplare văzu ora, se ridică în picioare fără vlagă; 
oricât de mari erau datoriile  pe care considera că le are 
faţă de sora sa, ALTCUIVA îi datora încă şi mai mult.

— Trebuie să plec, Jus.
— Tu  şi  afurisita  asta  de  Biserică  a  ta!  Când ai  să  te 

smulgi din ghearele ei?
— Sper că niciodată.
— Când te mai văd?
— Păi,  astăzi  e  vineri,  mâine  bineînţeles,  la  ora 

unsprezece, aici.
— S-a făcut. Să fii cuminte.
Dane era deja la câţiva paşi de ea, pălăria colegiului era 

pe cap, dar se întoarse zâmbind:
— Sunt oare şi altfel decât aşa? 
Zâmbi şi ea.
— Aşa e. Eşti prea bun ca să fii  adevărat; eu sunt cea 

care  intru  mereu  în  tot  felul  de  încurcături.  Ne  vedem 
mâine.

Erau  mai  multe  uşi  îmbrăcate  în  piele  din  vestibulul 
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Sfintei Marii; Dane o deschise uşor pe una din ele şi intră. 
Plecase puţin mai repede decât ar fi trebuit, dar îi plăcea să 
ajungă la biserică înainte ca ea să se umple, să mişune de 
oameni care oftează, tuşesc, şoptesc. Se simţea mult mai 
bine  când era  singur.  Pe  altarul  mare  era  un sfeşnic  cu 
multe  braţe,  cu  lumânări  aprinse.  Cu  capul  plecat 
îngenunche în faţa altarului, îşi făcu semnul crucii, apoi se 
retrase uşor într-un scaun.

Îşi împreună mâinile pe genunchi, îşi sprijini capul de ele 
şi se lăsă în voia gândurilor. Nu se ruga în mod conştient, 
devenise parcă o parte intrinsecă a atmosferei, pe care el o 
simţea densă şi eternă, sfântă. Se transformase parcă într-
una  din  flăcările  lumânărilor  de  pe  sanctuar,  pâlpâind, 
aproape să se stingă, susţinut numai de o infimă esenţă 
vitală,  radiind  un  minut  dar  radiind  o  lumină  sfântă  în 
întunericul care-l înconjura. Împietrit, nu mai avea teamă, 
se contopea cu  ceva suprem, plin  de bunăvoinţă,  având 
puterea  de a  ierta  identitatea  umană;  asta  simţea  Dane 
când era în Biserică. Nicăieri în altă parte nu simţea la fel, 
nu avea atâta pace sufletească, nu era atât de departe de 
durere. Coborî pleoapele, închise ochii. Dinspre galeria orgii 
se  auziră  paşi,  se  pregătea  ceva,  şi  deodată  tuburile 
expulzară  aerul  într-un  cântec  măreţ.  Copiii  din  corul 
bisericii veniseră puţin mai devreme să repete. Era doar o 
binecuvântare de vineri, dar unul din prietenii lui Dane de 
la Riverview, un profesor, făcea din ea o ceremonie şi de 
aceea dorise să vină.

Orga îşi eliberă corzile, începu un acompaniament, vocile 
copiilor  se  ridicară,  subţiri,  dulci,  pline  de  puritatea 
inocenţei,  puţinii  oameni  din  biserică  îşi  închiseră  ochii, 
plângând ceea ce nu vor avea niciodată.

Panis angelicus 
Fit panis hominum 
Dat panis coelicus 
Figuris terminum 
O res mirabilis, 
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Manducat Dominus 
Pauper, pauper, 
Servus et humilis…

Pâine  a  îngerilor,  pâine  cerească.  O,  tu,  minune.  Din 
profunzimi te-am scos şi am adus-o ŢIE DOAMNE; DOAMNE, 
auzi-mi vocea! Lasă-ŢI urechea să-mi asculte durerile. Nu-
ŢI întoarce faţa de la mine, O DOAMNE, nu TE îndepărta de 
mine.  TU  eşti  Suveranul  meu,  TU  eşti  Stăpânul  meu, 
Dumnezeul meu, iar eu sunt umilul tău servitor. În ochii TĂI 
nu contează decât un lucru, bunătatea. ŢIE nu-ţi pasă dacă 
servitorii  tăi  sunt  frumoşi  sau  urâţi.  Pentru  TINE  numai 
inima contează; cu TINE totul se vindecă, cu TINE îmi aflu 
pacea.

Doamne, sunt singur. Mă rog să se sfârşească în curând, 
durerea vieţii. Ei nu înţeleg cum eu, atât de dotat, găsesc 
atâta durere în faptul de a trăi. Dar  TU  înţelegi şi numai 
mângâierea  TA  mă mai  susţine.  Indiferent  de ce îmi  vei 
cere  TU, DOAMNE,  îţi voi da, pentru că te iubesc. Şi dacă 
voi putea să-ţi cer vreodată ceva, aceasta va fi ca prin TINE 
totul să poată fi uitat…

— Eşti  foarte  tăcută,  mamă,  spuse  Dane.  La  ce  te 
gândeşti? La Drogheda?

— Nu, răspunse Meggie. Mă gândesc că îmbătrânesc. În 
dimineaţa asta am găsit o mulţime de fire albe şi mă dor 
toate oasele.

— Tu n-ai să fii niciodată bătrână, spuse Dane consolator.
— Aş vrea să ai dreptate, dragul meu, dar, din nefericire, 

nu-i  aşa.  Începe  să-mi  placă  plictiseala,  ceea  ce-i  semn 
sigur de bătrâneţe.

Stăteau  la  soare,  pe  prosoape.  La  capătul  celălalt  al 
bazinului apa sulfuroasă bolborosea. Era una din cele mai 
mari  plăceri  ale  iernii  să înoate în  apă sulfuroasă.  Toate 
durerile bătrâneţii erau luate parcă cu mâna, gândi Meggie 
întorcându-se cu faţa în sus, aşezându-şi capul pe butucul 
pe care ea şi Părintele Ralph stătuseră cu atât de mulţi ani 
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în  urmă.  Foarte  mulţi  ani  în  urmă;  nu  mai  putea  să 
răscolească nici măcar un ecou al sentimentelor pe care le-
a avut când a sărutat-o Ralph. Îl auzi pe Dane ridicându-se 
şi deschise ochii. Întotdeauna fusese dragostea ei, copilaşul 
ei;  deşi  văzuse  cum  se  schimba  sub  ochii  ei,  îi  privise 
creşterea cu mândrie de proprietar, dar păstrase imaginile 
pentru a le suprapune cu imaginea lui  de bebeluş vesel. 
Nu-i trecea prin cap că, de fapt, el nu mai era copil nici într-
un fel.

Momentul  acelei  realizări  fu  atunci,  în  secunda  aceea, 
privindu-l conturat pe cerul albastru în slipul de baie.

Doamne,  s-a  sfârşit!  Copilăria,  s-a  terminat.  Este 
BĂRBAT.  Mândrie,  resentiment,  o  nonşalanţă  feminină  la 
înţelegerea conştientă a tragediei, furie, adoraţie, tristeţe; 
toate şi încă mai multe simţea Meggie atunci,  privindu-şi 
fiul. Este un lucru atât de teribil să dai naştere unui astfel 
de bărbat. Era uluitor de viril, uluitor de frumos.

Ralph  de  Bricassart  şi  puţin  din  ea.  Cum  să  nu  fie 
emoţionată, văzând în tinereţea extremă trupul bărbatului 
care se contopise cu dragostea ei? Închise ochii, stânjenită, 
urând faptul că trebuie să-şi privească fiul ca pe un bărbat. 
Zilele acestea el se uitase la ea şi văzuse o femeie, sau era 
încă cifrul care se numea mama? Cum a îndrăznit, cum a 
îndrăznit să creadă?

— Ştii  ceva  despre  femei,  Dane?  întrebă  ea  pe 
neaşteptate, deschizând ochii. 

El zâmbi.
— Vrei să spui, despre păsări şi albine?
— Asta  ştii  sigur,  o  ai  ca  soră  pe  Justine.  Când  a 

descoperit ce se ascunde în cărţile de fiziologie, a spus la 
toată lumea. Nu, vreau să te întreb dacă ai pus în aplicare 
vreunul din cursurile Justinei.

El negă repede din cap, alunecă pe iarbă lângă ea şi o 
privi.

— Mi se pare ciudat ca tocmai tu să întrebi asta, mamă. 
Eu mi-am dorit de foarte multă vreme să vorbesc cu tine 
despre asta, dar n-am ştiut cum să încep.
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— Dragostea  mea,  nu  ai  decât  optsprezece  ani.  Nu-i 
puţin cam devreme să aplici teoria în practică?

Numai  optsprezece  ani.  Numai.  Dar  era  bărbat?  Era 
bărbat!

— Asta e! Despre asta am vrut să vorbim. Nu vreau deloc 
să o pun în practică.

Cât  de rece era  vântul!  Ciudat  că nu remarcase până 
acum! Unde-i era halatul?

— Să  n-o  pui  deloc  în  practică,  spuse  ea  şi  nu  era  o 
întrebare.

— Da, nu vreau, nu, niciodată. Nu că nu m-am gândit la 
asta, sau că nu-mi doresc o soţie, copii. M-am gândit. Dar 
nu pot. Pentru că nu este destul loc să-i iubesc şi pe ei şi pe 
Dumnezeu;  adică,  aşa  cum  vreau  eu  să-l  iubesc  pe 
Dumnezeu.  Ştiu  asta  de  foarte  multă  vreme.  Nici  nu-mi 
amintesc când m-am gândit prima dată, cu cât am crescut 
mai mare, cu atât a devenit mai puternică dragostea mea 
pentru  Dumnezeu.  Este  un  mare  mister,  să-l  iubeşti  pe 
Dumnezeu.

Meggie privi în ochii calmi, distanţi şi albaştri.  Ochii lui 
Ralph,  cum  erau  în  tinereţe.  Dar  mai  aveau  ceva  ce  îi 
fusese străin lui Ralph. Oare expresia asta a avut-o şi Ralph 
la optsprezece ani? Când a apărut ea în viaţa lui Ralph, el 
trecuse cu zece ani de această vârstă. Fiul ei era un mistic, 
o ştiuse întotdeauna. Şi totuşi ea nu credea că în oricare 
perioadă a vieţii lui, Ralph fusese un mistic. Înghiţi în sec şi 
îşi înfăşură halatul pe lângă oasele-i singuratice.

— Şi m-am întrebat, continuă Dane, ce pot să fac pentru 
a-i arăta cât de mult Îl iubesc. Am luptat mult cu singurul 
răspuns posibil, refuzam să văd că era unicul mod. Pentru 
că  îmi  doream foarte  mult  şi  o  viaţă  de  bărbat.  Totuşi, 
ştiam care sunt ofertele, de ambele părţi; ştiam… Nu există 
decât  un  sigur  fel  de  a-I  arăta  ce-I  pot  oferi,  să-I 
demonstrez că niciodată nu va mai exista nimic în inima 
mea,  înainte  de  EL.  Trebuie  să-i  ofer  singurul  său  rival, 
sacrificiul.  Mi-l  cere.  Îl  slujesc  şi  nu  va  avea  alţi  rivali. 
Trebuie să aleg. Mă va lăsa să mă bucur de tot, în afară de 
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asta. Oftă şi smulse un fir de iarbă. Trebuie să-i arăt cât Îi 
sunt de recunoscător pentru toate calităţile pe care mi le-a 
a  dat  la  naştere.  Trebuie  să-i  arăt  cât  de  lipsită  de 
importanţă este viaţa mea ca bărbat.

— Nu  poţi  face  asta,  n-am  să  te  las!  strigă  Meggie 
prinzându-l cu sălbăticie de braţ. 

Simţi puterea de sub piele.  LA FEL CA RALPH!  Şi să nu 
existe o fată care să simtă asta, să aibă acest drept?

— Am să fiu preot, spuse Dane. Am să intru complet în 
serviciul  LUI,  să-i ofer tot ce am, să fiu preotul  LUI –  să-i 
ofer sărăcia, castitatea şi supunerea. Asta le cere supuşilor 
săi. N-o să-mi fie uşor, dar o voi face. 

O privi în ochi! Ca şi cum ar fi ucis-o şi ar fi îngropat-o în 
pământul  de la  picioarele  lor.  El  nu ştia  că va trebui  să 
sufere şi pentru asta; mândria ei că-l avea, durerea că îşi 
va oferi fiul, Domnului. SPUNEAU unii că în aceste situaţii te 
simţi în slăvi, luminată; de fapt, privindu-l, perspectiva de 
a-şi oferi fiul bisericii, însemna condamnarea ei la moarte.

— Niciodată nu mi-am dorit altceva, spuse el privind ochii 
ei în agonie. Oh, mamă, nu mă poţi înţelege? Niciodată nu 
am dorit altceva! Nu pot fi altceva, decât preot!

Mâna ei căzu moale de pe braţul lui; el se privi şi văzu 
urmele albe lăsate de unghii,  împlântate adânc în carnea 
lui. Ea îşi înălţă capul şi începu să râdă, hohote isterice de 
râs amar, dureros.

— Oh, e prea frumos ca să fie adevărat! spuse când reuşi 
să  vorbească,  ştergându-şi  lacrimile  cu  o  mână 
tremurândă. Incredibila ironie a sorţii! Cenuşă de trandafiri, 
aşa mi-a spus în noaptea aceea când eram lângă izvor. N-
am înţeles atunci ce a vrut să-mi spună. Din cenuşă te-ai 
născut, în cenuşă te întorci. Bisericii îi aparţii, Bisericii îi vei 
fi  dăruit.  Oh,  este  frumos,  minunat!  Să  putrezeşti  tu 
Dumnezeule,  asta  spun  eu!  Dumnezeu  făţarnic!  Cel  mai 
mare duşman al femeilor, asta eşti, tu Dumnezeu! Tot ce 
încercăm să facem noi, el desface!

— Oh, nu mamă, nu, nu! 
Plângea pentru ea, pentru durerea ei, dar nu înţelegea 
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nimic din cuvintele pe care le auzea. Lacrimile îi curgeau, 
inima i se frângea; începuse deja sacrificiul  şi într-un fel, 
nu-l visase atât de repede. Dar, deşi plângea pentru ea, nici 
chiar pentru ea nu putea să renunţe la sacrificiu. Ofranda 
trebuia făcută, cu cât era mai greu de făcut, cu atât era 
mai valoroasă în ochii LUI.

Îl făcuse să plângă, niciodată până acum nu-l făcuse să 
plângă.  Ceea  ce  era  acest  copil,  era  rezultatul  genelor 
moştenite  de  la  el.  Sau de  la  Dumnezeul  lui.  Sau de  la 
Dumnezeul lui Ralph. Era lumina vieţii ei, fiul ei. Niciodată 
nu trebuia să sufere din cauza ei.

— Dane,  nu  plânge,  şopti  ea  mângâindu-i  părul  şi 
semnele mâniei pe care i le lăsase pe braţ. Îmi pare rău, n-
am vrut. M-ai şocat, asta-i tot. Sigur că mă bucur pentru 
tine!  Cum  să  nu  mă  bucur?  Am  fost  şocată.  Nu  m-am 
aşteptat, pur şi simplu! se sufocă puţin. Parcă mi-ai dat cu 
ceva în cap.

Ochii lui se luminară, dar o priveau încă neîncrezători; de 
ce a avut impresia că a ucis-o? Vedea ochii mamei lui, aşa 
cum  o  ştiuse  întotdeauna:  plini  de  dragoste,  foarte  vii. 
Braţele-i tinere şi puternice o învăluiră, o strânseră lângă 
el.

— Sigur nu te supără?
— Cum să  mă  supere?  O  mamă  bună  catolică,  să  se 

supere că fiul  ei  vrea să devină preot? Imposibil!  sări  în 
picioare. Brr! S-a făcut frig! Să ne întoarcem.

Nu luaseră caii ci jepul; Dane sări la volan şi mama lângă 
el.

— Ştii unde vei merge? întrebă Meggie, stăpânindu-şi un 
hohot de plâns, aruncându-şi din ochi o şuviţă de păr.

— Cred că la Colegiul Sfântul Petru. Cel puţin până voi 
sta singur pe picioarele mele. Poate, după aceea, mă voi 
alătura unui Ordin. Mi-ar plăcea să fiu iezuit, dar nu sunt 
sigur dacă ei sunt aproape de Societatea lui Isus.

Meggie privea iarba arsă de soare, legănată de vânt.
— Am o idee mult mai bună, Dane.
— Da? 
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Trebuia să se concentreze la condus; drumul nu era bun 
şi din loc în loc erau buturugi.

— Am să te trimit la Roma, la Cardinalul de Bricassart. Ţi-
l aminteşti, nu?

— Dacă mi-l amintesc? Ce întrebare, mamă! Nu cred că 
aş putea să-l uit vreodată. El este exemplul meu de preot 
perfect. Dacă aş putea fi şi eu ca el, aş fi foarte fericit.

— Perfecţiunea naşte perfecţiune,  spuse Meggie aspru. 
Dar am să te dau în grija lui, pentru că ştiu că va avea grijă 
de tine, de dragul meu. Poţi să faci un seminar la Roma.

— Chiar  vorbeşti  serios,  mamă?  Chiar?  Neliniştea  îi 
alungă bucuria de pe faţă. Dar avem destui bani? Ar costa 
mai puţin dacă rămân în Australia.

— Mulţumită aceluiaşi Cardinal, dragul meu, nu vei duce 
niciodată lipsă de bani.

La uşa bucătăriei se opri şi-l împinse înăuntru.
— Mergi  şi  le  spune  fetelor  şi  doamnei  Smith.  Vor  fi 

absolut extaziate.
Unul după celălalt, îşi târî picioarele spre casa mare, spre 

salonul unde Fee, în mod miraculos, nu muncea, ci stătea 
de vorbă cu Anne Muller, la o ceaşcă de ceai. Când intră 
Meggie, amândouă înţeleseră după faţa ei că se întâmplase 
ceva foarte serios.

De  optsprezece  ani  Mullerii  veneau  la  Drogheda,  de 
parcă aşa ar fi făcut toată viaţa. Dar Luddie Muller murise 
brusc, cu o toamnă în urmă şi Meggie îi  scrisese imediat 
Annei,  cerându-i  să  vină  să  locuiască  permanent  la 
Drogheda. Era destul loc; erau şi casele de oaspeţi, pentru 
singurătate; putea plăti, dacă era prea mândră, deşi numai 
Dumnezeu ştia  că erau bani  ca  să  ţii  o  mie  de oaspeţi. 
Meggie văzu asta ca o şansă de a răsplăti anii aceia lungi 
de singurătate, pe care-i trăise în Queensland, iar Anne o 
văzu ca pe o salvare. Fără Luddie era îngrozitor de singură. 
Pusese un administrator,  ca  să nu vândă locul,  iar  după 
moartea ei, acesta îi va reveni Justinei.

— Ce s-a întâmplat, Meggie, întrebă Anne. 
Meggie se aşeză.
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— Cred că m-a lovit un trăsnet al răsplatei.
— Ce?
— Aţi avut dreptate; amândouă. Mi-aţi spus că am să-l 

pierd.  Nu  v-am  crezut;  am  crezut  că-l  pot  înfrunta  pe 
Dumnezeu.  Dar  nu  există  femeie  care  să-l  înfrângă  pe 
Dumnezeu. A crescut. Este bărbat.

Fee turnă o ceaşcă cu ceai.
— Uite,  bea  asta,  spuse  ca  şi  cum  ceaiul  ar  fi  avut 

aceleaşi puteri ca şi brandy-ul. Cum adică l-ai pierdut?
— Vrea să se facă preot, spuse ea râzând şi plângând în 

acelaşi timp.
Anne  îşi  luă  cârjele  şi,  legănându-se,  se  aşeză  lângă 

Meggie pe braţul fotoliului, mângâindu-i părul.
— Draga mea! Dar nu-i nimic atât de rău în asta!
— Ştiai despre Dane? o întrebă Fee pe Anne.
— Mereu am ştiut, spuse Anne. 
Meggie se linişti.
— Nu-i chiar aşa de rău? Nu înţelegi că ăsta-i începutul 

sfârşitului?  Plata.  I  l-am furat  pe  Ralph  lui  Dumnezeu  şi 
plătesc  acum cu fiul  meu.  Tu,  mamă,  mi-ai  spus  că  am 
furat,  îţi  aminteşti?  N-am  vrut  să  te  cred.  Dar,  ca 
întotdeauna, ai avut dreptate.

— Merge la Sfântul Petru? întrebă Fee, practic. 
Meggie râse, oarecum mai normal.
— Asta nu înseamnă că îndrept  răul,  mamă. Am să i-l 

trimit  lui  Ralph,  bineînţeles.  Jumătate  din  el  este  a  lui 
Ralph; las’ să se bucure Ralph de el, până la urmă. Ridică 
din umeri.  Dane este mai important ca Ralph, eu ştiu că 
vrea să meargă la Roma.

— I-ai  spus  lui  Ralph  despre  Dane?  întrebă  Anne;  nu 
vorbiseră niciodată despre asta.

— Nu şi n-am să-i spun niciodată. NICIODATĂ!
— Seamănă aşa de bine, s-ar putea să ghicească.
— Cine,  Ralph? N-o să ghicească niciodată! Măcar atât 

pot păstra. Îl trimit pe fiul  MEU, nimic altceva. Nu i-l trimit 
pe fiul LUI.

— Nu stârni gelozia zeilor, Meggie, spuse Anne blând. S-
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ar putea să nu fi terminat încă cu tine!
— Ce altceva îmi mai pot face? 
Când Justine auzi vestea, fu de-a dreptul furioasă, deşi, în 

ultimii trei, patru ani a avut o oarecare bănuială. Pe Meggie 
vestea căzuse ca un trăsnet, dar pe Justine căzuse ca un 
duş rece, pe care-l aştepta. Mai întâi, pentru că Justine a 
stat  cu  el  la  Sydney,  iar  în  calitate  de  confidentă,  îl 
ascultase  povestindu-i  lucruri  despre  care  nu  vorbise 
niciodată  cu  mama  lui.  Justine  ştia  cât  de  vital  de 
importantă este religia pentru Dane; nu numai Dumnezeu, 
ci  şi  semnificaţia  mistică  a  ritualurilor  catolice.  Fusese 
crescut şi educat ca Protestant, gândea ea, iar el era genul 
de  om care  s-ar  fi  îndreptat  spre  Catolicism pentru  a-şi 
satisface ceva din profunzimile sufletului  său. Dumnezeul 
calvinist şi auster nu era pentru Dane. Dumnezeul lui era 
nepătat, ca o oglindă, înfăşurat în broderii de aur, cântat în 
imnuri complicate, adulat în frumoase cadenţe latine.

Era  totuşi  o  ironie  perversă  să vezi  că  cineva  atât  de 
dotat şi atât de frumos să fie complexat de existenţă şi să-
şi deplângă propria sa viaţă. Dane aşa făcea. Se ferea să 
spună ceva despre înfăţişarea lui; Justine îşi imagina că ar fi 
preferat să se fi născut urât şi total insignifiant. În parte, ea 
înţelegea de ce  el  se  simţea  aşa,  poate  pentru  că  acea 
carieră pe care şi-a ales-o ea, era în principal  o profesie 
narcisistă;  mai  degrabă  aproba  atitudinea  lui  faţă  de 
propria-i înfăţişare. Ceea ce nu înţelegea deloc era faptul 
că el, pur şi simplu, îşi ura înfăţişarea, în loc să o ignore 
total.

Nici nu avea tendinţe sexuale, iar ea nu prea înţelegea 
din ce motive;  fie că se educase să-şi  înăbuşe pasiunile, 
aproape perfect,  fie  că,  în ciuda trupului  extraordinar pe 
care-l avea, lipsea ceva pe scoarţă, ceva de o esenţă foarte 
profundă.  Probabil  prima  era  explicaţia,  pentru  că  el  se 
dedica sportului  în mod viguros şi,  mai mult ca sigur,  se 
culca extenuat. Ea ştia foarte bine că înclinaţiile  lui  erau 
„normale”, adică heterosexuale şi mai ştia şi ce fel de fată 
i-ar fi  plăcut –  înaltă,  brunetă,  voluptoasă.  Dar el,  pur şi 
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simplu,  era inconştient,  din  punct  de vedere senzual;  nu 
observa  sentimente,  nu  simţea  miresme,  nu  înţelegea 
satisfacţia  specifică  a  formelor  şi  culorilor.  Înainte  de  a 
avea  o  experienţă  sexuală,  impactul  obiectului  care-l 
provoca  trebuia  să  fie  irezistibil,  numai  în  astfel  de  rare 
momente părea să înţeleagă că într-un astfel de plan uman 
trăiau cei mai mulţi dintre bărbaţi, puteau alege şi o făceau 
atâta vreme cât puteau.

Vestea i-o dădu în culise la Culloden, după un spectacol. 
Se  hotărâse  în  acea  zi  că  va  pleca  la  Roma;  murea  de 
nerăbdare să i-o spună şi totuşi era conştient că ei nu-i va 
face plăcere. Ambiţiile lui religioase erau un subiect pe care 
nu-l abordase cu ea, deşi ar fi dorit, pentru că ea se înfuria 
întotdeauna. Dar când veni în culise în seara aceea, nu-şi 
mai putu ascunde bucuria.

— Eşti un prost, spuse ea cu dispreţ.
— Asta vreau eu.
— Idiot.
— Dacă mă faci în fel şi chip nu schimbi situaţia, Jus.
— Crezi  că  nu  înţeleg  asta?  Mă mai  descarc  şi  eu  de 

emoţii, asta-i tot.
— Ar  trebui  să  ai  suficiente  pe  scenă,  dacă  tot  joci 

Electra. Ştii că eşti bună, Jus?
— După vestea  asta  am să  fiu  şi  mai  bună,  spuse ea 

amărâtă. Mergi la Sfântul Petru?
— Nu, merg la Roma, la Cardinalul de Bricassart; mama a 

fost de acord.
— Dane, nu! Este atât de departe!
— De ce nu vii şi tu măcar în Anglia? Cu posibilităţile tale 

ai să-ţi găseşti uşor un loc la un teatru.
Ea  stătea  în  faţa  oglinzii,  ştergând  fardul  Electrei, 

îmbrăcată  încă  în  rochia  Electrei;  în  rochia  încărcată  cu 
arabescuri, ochii ei palizi păreau foarte stranii. Dădu încet 
din cap.

— Da, aş putea, nu? Ar fi chiar timpul să o fac… Australia 
începe să fie prea mică… Ai dreptate, amice! Ai câştigat! 
Anglia va fi!
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— Super! Jus, gândeşte-te numai! Am să am vacanţe, ştii 
că la seminarii se dau vacanţe. Putem planifica să le luăm o 
dată,  să  călătorim  prin  Europa,  să  venim  puţin  şi  la 
Drogheda. Oh, Jus, eu m-am gândit la toate! Dacă tu nu 
eşti prea departe, totul este perfect.

Şi ea radia de bucurie.
— Păi este perfect, nu? Viaţa nu ar mai fi la fel, dacă nu 

aş putea vorbi cu tine.
— Ei, de asta mi-a fost frică. Serios, Jus, mă îngrijorezi. 

Eu prefer să te am aproape şi să te văd din când în când. 
Altfel, cine va mai fi vocea conştiinţei tale?

El luă coiful şi haina lui Pythones, se ghemui pe podea, 
ferindu-se de cei care treceau. La Culloden nu erau decât 
două  cabine,  iar  Justine  nu  închinase  încă  una,  erau  în 
cabina comună, unde era o forfotă continuă.

— Dracu’ să-l  ia pe Cardinalul  de Bricassart! se stropşi 
ea. L-am urât de când l-am văzut prima dată!

— Nu-i adevărat, ştii? chicoti Dane.
— Ba da, ba da!
— Nu-i adevărat. Mătuşa Anne mi-a spus la un Crăciun şi 

pariez că tu nici nu ştii.
— Ce nu ştiu? întrebă ea furioasă.
— Când  erai  mică,  el  te-a  hrănit  cu  biberonul  şi  te-a 

legănat şi te-a adormit. Mătuşa Anne mi-a spus că erai un 
copil  foarte nesuferit  şi  nu-ţi  plăcea să te  ţină cineva în 
braţe, dar când te ţinea el îţi plăcea.

— E o minciună sfruntată!
— Nu e! râse el. Oricum, acum de ce-l mai urăşti?
— Uite-aşa! Este un vultur bătrân şi  când îl  văd mi se 

face pielea de găină pe mine.
— Mie-mi place. L-am iubit întotdeauna. Preotul perfect, 

aşa-i spunea Părintele Watty. Şi eu cred că este!
— Ei bine, eu spun să-l ia dracu’! P…a măsii!
— JUSTINE!
— Te-am şocat, nu? Pariez că nici nu-ţi imaginai că ştiu 

cuvântul.
Ochii lui dansau.

525



- PASĂREA SPIN -

— ŞTII ce înseamnă? Hai, Jus, spune, te provoc! 
Niciodată nu-i  putea rezista când o tachina;  şi  ochii  ei 

începură să lucească.
— Ai să fii o dată un Părinte Ruhbarb, prostule, dar dacă 

până acum nu ai aflat ce înseamnă, mai bine nu investiga!
El deveni foarte serios.
— Nici nu o fac, nu te teme!
O  pereche  de  picioare  foarte  frumoase,  se  opriră  şi-i 

dădură ocol lui Dane. Privi în sus, se înroşi şi privi repede în 
altă parte, apoi, cu o voce indiferentă spuse:

— Bună Martha.
— Bună.
Era  o  fată  extrem de  frumoasă,  nu  prea  avea  calităţi 

actoriceşti,  dar era atât de decorativă încât o foloseau în 
toate piesele. Întâmplător era exact genul care-l tulbura pe 
Dane, iar Justine ascultase de mai multe ori comentariile lui 
în privinţa fetei. Înaltă, ceea ce în revistele de cinema se 
numea „sexaţional”, foarte brunetă la păr şi la ochi, piele 
deschisă, sâni magnifici.

Cocoţându-se pe un colţ al măsuţei de toaletă a Justinei, 
ea îşi  băgă provocator  picioarele  sub nasul lui  Dane şi îl 
privi exprimând o apreciere cântărită, nedisimulată, care-l 
descumpăni.  Doamne,  arăta  grozav  băiatul!  Cum  naiba 
reuşise urâta asta de Justine să facă rost de aşa un frate? 
Parcă avea numai optsprezece ani şi nu ştia prea multe, 
dar cui îi păsa?

— Ce-ar fi să veniţi la o cafea? întrebă privindu-l fix pe 
Dane. Amândoi, adăugă fără tragere de inimă.

Justine negă din cap, cu ochii luminaţi de o idee poznaşă.
— Nu, eu nu pot. Va trebui să te mulţumeşti numai cu 

Dane.
Şi el negă din cap, dar cu regret, de parcă chiar l-ar fi 

tentat.
— Mulţumesc, Martha, dar nici eu nu pot. Privi la ceas ca 

la o salvare. Dumnezeule, mai am numai un minut! Când 
termini, Jus?

— Cam în zece minute.
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— Te aştept afară, bine?
— Pui de găină, îl batjocori ea. 
Ochii languroşi ai Marthei îl urmăriră.
— Este absolut teribil! De ce nu se uită deloc la mine? 
Justine  zâmbi  acru,  reuşind  în  sfârşit  să-şi  termine  de 

curăţat machiajul. Iar i se cârlionţa părul. Poate la Londra o 
să reuşească; acolo nu e soare.

— Oh,  nu-ţi  face  probleme,  se  uită.  I-ar  şi  place.  Dar 
vrea?

— De ce? Ce-i cu el? Să nu-mi spui că-i pufos! Doamne, 
de ce trebuie fiecare bărbat uluitor pe care-l întâlnesc, să 
fie pufos şi neştiutor! Niciodată nu m-am gândit că Dane nu 
ştie nimic; nu prea lasă impresia asta!

— Hei, fii atentă cum vorbeşti! Sigur că nu este un pufos. 
De fapt, să ştii că în ziua în care o să întoarcă gâtul după 
„dulceaţa” scenei3, o să i-l rup.

— Dacă nu-i boboc şi dacă-i place, de ce nu ia? Nu mi-a 
înţeles mesajul? Sau crede că sunt prea bătrână pentru el?

— Scumpo,  tu  nici  la  o sută  de ani  n-ai  să fii  bătrână 
pentru  un  om de  vârstă  medie,  nu-ţi  face  probleme  din 
pricina  asta.  Nu,  Dane a  jurat  să  nu aibă  viaţă  sexuală, 
prostul. Vrea să se facă preot.

Gura senzuală a Marthei se deschise, în timp ce-şi dădea 
părul din ochi.

— Continuă!
— Da, e adevărat.
— Vrei să spui că trupul ăsta superb o să fie PIERDUT?
— Cred că da. I-l oferă lui Dumnezeu.
— Atunci  Dumnezeu  este  un  trişor  mai  mare  decât 

„dulceaţa scenei”.
— S-ar putea să ai  dreptate,  spuse Justine.  Oricum, se 

pare  că  nu-i  prea  plac  femeile.  Aşa-i  la  noi.  Stalul  şi 
mezaninul sunt rezervate strict bărbaţilor, în familia mea.

— Oh!
Justine  ieşi  din  rochia  Electrei,  trase  rochia  uşoară  de 

3 Se face aluzie la un homosexual.
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bumbac pe ea, îşi aminti că afară era frig şi-şi puse o haină 
şi o mângâie afectuos pe cap pe Martha.

— Nu  te  mai  gândi  la  asta,  dragă.  Dumnezeu  a  fost 
foarte bun cu tine, nu ţi-a dat minte deloc. Crede-mă, este 
mult mai comod aşa. Tu nu vei face concurenţă creaţiilor 
Domnului.

— Nu  ştiu,  nu  m-aş  da  în  lături  să  concurez  cu 
Dumnezeu, pentru fratele tău.

— Las-o baltă. Lupţi cu o Instituţie şi asta nu se poate. Pe 
„dulceaţa scenei” ai seduce-o mult mai repede. Trebuie să 
mă crezi pe cuvânt.

O  maşină  a  Vaticanului  veni  să-l  aştepte  pe  Dane  la 
aeroport,  îl  duse pe străzi  însorite,  pline de oameni care 
râdeau; îşi  lipi  nasul  de geam şi  absorbi  totul,  cu nesaţ, 
emoţionat că vede lucruri  pe care nu le văzuse decât în 
filme  –  Columnele  Romane,  Palatele  Rococo,  gloria 
renascentistă a Catedralei Sfântul Petru.

Îl aştepta, de data asta îmbrăcat în roşu din cap până-n 
picioare, Ralph Raoul, Cardinal de Bricassart. Întinse mâna, 
inelul străluci; Dane îngenunche şi-l sărută.

— Ridică-te Dane, vreau să te privesc!
Se ridică şi-l privi zâmbind pe bărbatul care avea exact 

aceeaşi  înălţime;  se  puteau  privi  în  ochi.  Pentru  Dane, 
Cardinalul avea o aură imensă de putere spirituală, care-l 
făcea să se gândească mai degrabă la un Papă, decât la un 
sfânt; şi totuşi, ochii aceia intenşi, nu erau ochii unui Papă. 
Cât trebuie să fi suferit ca să ajungă aşa, dar, cu nobleţe, 
trebuie  să  se  fi  ridicat  deasupra  suferinţei  şi  astfel  a 
devenit cel mai perfect dintre preoţi.

Cardinalul îşi privea fiul, neştiind că este fiul lui, iubindu-
l, gândea el, pentru că era fiul iubit al lui Meggie. Aşa ar fi 
dorit să fie şi un băiat zămislit de el; la fel de înalt, la fel de 
frumos, la fel de graţios. Nu văzuse în viaţa lui un bărbat 
mişcându-se atât de elegant. Dar mult mai satisfăcătoare 
decât  frumuseţea  corpului,  era  frumuseţea  sufletului 
acestui tânăr. Avea puterea îngerilor şi ceva din aerul lor 
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nepământean.  Oare  aşa  fusese şi  el  la  optsprezece ani? 
Încercă să-şi amintească depănând trei cincimi dintr-o viaţă 
de om; nu, el nu fusese niciodată aşa. Oare pentru că acest 
copil  venise din pura lui  voinţă? El,  Ralph, nu venise din 
proprie voinţă, deşi avea vocaţie, măcar de asta putea să 
fie sigur.

— Stai jos, Dane. Ai făcut cum te-am rugat, ai început să 
înveţi italiana?

— În acest moment o vorbesc fluent, dar nu în idiom, şi 
citesc bine. Poate pentru că este a patra limbă, am învăţat-
o mai uşor.  Se pare că am talent să învăţ limbi  străine. 
Câteva săptămâni aici şi o să vorbesc şi în dialect.

— Sigur. Şi eu am avut talent.
— Ştiţi, sunt foarte folositoare, spuse Dane stânjenit. 
Imaginea  roşie  din  faţa  lui,  nu  semăna deloc  cu  omul 

care călărea la Drogheda.
Cardinalul Ralph se aplecă şi-l privi.
„Ralph, trec în mâinile tale responsabilitatea de a avea 

grijă de el”, scria Meggie. „Te oblig să ai grijă de binele şi 
fericirea lui. Ceea ce am furat, dau acum înapoi. Aşa mi se 
cere.  Te  rog  numai  să-mi  promiţi  două  lucruri  şi  voi  fi 
liniştită  că  ai  făcut  totul  numai  în  interesul  lui.  Întâi 
promite-mi că te vei convinge, înainte de a-l  accepta, că 
asta doreşte el cu-adevărat şi în mod absolut. În al doilea 
rând,  promite-mi  că,  dacă  asta  îşi  doreşte  el,  tu  îl  vei 
supraveghea ca pe ochii din cap şi te vei strădui să rămână 
aşa cum doreşte el. Dacă îşi pierde curajul, îl vreau înapoi. 
Pentru că, înainte de orice, mai întâi a fost al meu. Eu ţi-l 
încredinţez ţie.”

— Dane, eşti sigur?
— Absolut.
— De ce?
Ochii  lui  erau curios  de  distanţi  şi  totuşi  familiari,  dar 

familiari într-un fel care aparţinea de acum trecutului.
— Pentru că-L iubesc. Vreau să-L slujesc ca preot pentru 

tot restul vieţii.
— Înţelegi ce presupune a-L servi, Dane?
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— Da.
— Ca  voinţa  Lui  să  existe  în  tot  ce  faci,  că  a-L  sluji 

înseamnă  să-ţi  îngropi  personalitatea,  individualitatea, 
concepţia despre tine însuţi, fiind mai important ca orice.

— Da.
— Înseamnă  că  vei  fi  pregătit  să  întâmpini  moartea, 

închisoarea, foamea,  în  numele  LUI?  Că nu trebuie să ai 
nimic  al  tău,  să  nu  valorezi  nimic,  pentru  a  nu  slăbi 
dragostea pentru EL?

— Da.
— Eşti puternic, Dane?
— Sunt  bărbat,  Eminenţă.  În  primul  rând  sunt  bărbat. 

Ştiu că va fi greu. Dar am să mă rog şi cu ajutorul Lui voi fi 
puternic.

— Numai aşa vrei să fie? Nu te mulţumeşti cu ceva mai 
puţin?

— Cu nimic altceva.
— Şi dacă, mai târziu, ai să te răzgândeşti, ce-ai să faci?
— Voi  cere să plec, spuse Dane surprins.  Dacă mă voi 

răzgândi,  înseamnă  că  într-adevăr  am  greşit  şi  nu  am 
vocaţie. Prin urmare voi cere să plec. Asta nu va însemna 
că ÎL voi iubi mai puţin, dar ştiu că nu aşa doreşte EL să-L 
servesc.

— Dar o dată ce ai depus jurămintele şi eşti hirotonisit, 
înţelegi că nu mai există cale de întoarcere, absolut niciun 
fel de eliberare.

— Înţeleg asta, spuse Dane răbdător. Dar dacă va trebui 
să iau o hotărâre, o voi lua înainte de a ajunge la asta.

Cardinalul  Ralph,  se  rezemă  de  spătarul  scaunului 
oftând.  Oare  el  a  fost  atât  de  sigur?  A  fost  atât  de 
rezistent?

— De ce ai venit la mine, Dane? De ce ai vrut să vii la 
Roma? De ce nu ai vrut să rămâi în Australia?

— Mama mi-a sugerat Roma, dar era un vis vechi de-al 
meu, la care nici nu îndrăzneam să mă gândesc. Nici nu mi-
a trecut prin cap că vom avea atâţia bani.

— Mama ta este o femeie foarte înţeleaptă. Nu ţi-a spus?
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— Să-mi spună? Ce?
— Că ai un venit de cinci mii de lire anual şi alte multe 

mii de lire deja depuse în bancă de mulţi ani.
Dane rămase uluit.
— Nu mi-a spus niciodată.
— Foarte înţelept din partea ei. Dar banii există şi Roma 

este a ta, dacă într-adevăr o vrei. Vrei Roma?
— Da.
— De ce mă vrei şi pe MINE?
— Pentru că dumneavoastră sunteţi reprezentarea mea 

despre preotul perfect, Eminenţă.
Faţa Cardinalului împietri într-o expresie de durere.
— Nu, Dane, nu trebuie să mă priveşti în acest fel. Sunt 

foarte  departe  de  preotul  perfect.  Eu  mi-am  încălcat 
jurămintele, înţelegi? A trebuit să învăţ ceea ce tu pari să 
ştii deja; a trebuit să învăţ în cel mai dureros mod pentru 
un preot, încălcându-mi jurămintele.

— Eminenţă, nu asta contează, spuse Dane blând. Ceea 
ce-mi spuneţi nu vă coboară deloc în ochii mei. Cred că nu 
înţelegeţi ce vreau eu să spun, asta-i tot. Nu mă refer la un 
robot  inuman,  care  este  deasupra  slăbiciunilor  trupeşti. 
Vreau să spun că aţi suferit  şi v-aţi  maturizat. Sunt prea 
îndrăzneţ? Nu vreau asta. Dacă v-am suparat, vă rog să mă 
iertaţi. Îmi vine tare greu să-mi exprim gândurile în cuvinte. 
Vreau să spun că, pentru a deveni preotul perfect trebuie 
să rezişti ani de zile, să treci prin durere şi în tot acest timp 
să-ţi păstrezi idealul şi să crezi în Dumnezeu.

Sună telefonul;  Cardinalul  ridică  receptorul  cu  o  mână 
uşor tremurândă şi vorbi în italiană:

— Da,  mulţumesc,  vom  veni  imediat.  Se  ridică.  Este 
vremea ceaiului şi îl vom servi împreună cu un vechi şi drag 
prieten de-al meu. După Sfântul Părinte, este probabil cel 
mai  important  preot  al  Bisericii.  I-am spus  că  vii  şi  şi-a 
exprimat dorinţa să te vadă.

— Mulţumesc, Eminenţă.
Ieşiră  în  coridoare,  apoi  merseră prin  grădinile  plăcute 

ale  palatului,  care  nu  aveau  nimic  comun  cu  Drogheda, 
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niciun  copac,  numai  careuri  de  iarbă,  tăiate  îngrijit, 
mărginite  de  alei  pietruite;  trecură  pe  sub arcuri  Gotice, 
peste poduri Renascentiste. Dane absorbea cu nesaţ tot ce 
vedea.  Era  o  lume atât  de  diferită  de  Australia,  atât  de 
veche şi perpetuă…

Le trebuiră cincisprezece minute să traverseze palatul; 
intrară din nou şi urcară o scară de marmură, împodobită 
cu fresce valoroase. Vittorio Scarbanza, Cardinal di Contini-
Verchese, avea acum şaizeci şi şase pe ani, corpul îi  era 
parţial cuprins de reumatism, dar mintea îi rămăsese la fel 
de  ascuţită  şi  de  inteligentă.  Pisica  lui  era  acum o  rasă 
rusească numită Nataşa şi stătea ghemuită în poală. Pentru 
că nu se putu ridica să-şi întâmpine vizitatorii le zâmbi larg 
şi  îi  invită  să se aşeze.  Ochii  lui  treceau de la  Ralph,  la 
Dane, se îngustau, se măreau, îi studia atent. Îşi simţi inima 
tresărindu-i, duse mâna la piept, într-un gest de protecţie, 
privind  aproape  stupid  ediţia  tânără  a  lui  Ralph  de 
Bricassart.

— Vittorio, nu te simţi bine? întrebă îngrijorat Cardinalul 
Ralph, luându-i mâna şi verificându-i pulsul.

— Ba da. O mică durere trecătoare, atât. Staţi jos, staţi 
jos.

— Întâi  să  ţi-l  prezint  pe  Dane O’Neill,  fiul,  cum ţi-am 
spus,  al  unei  foarte  dragi  prietene.  Dane,  ţi-l  prezint  pe 
Eminenţa Sa Cardinal di Contini-Verchese.

Dane îngenunche şi  sărută inelul;  pe deasupra capului 
aplecat al copilului Cardinalul Vittorio căută faţa lui Ralph şi 
o studie, cum nu mai făcuse de mulţi ani. Imperceptibil, se 
relaxă;  da,  deci  ea  nu  i-a  spus.  Şi  bineînţeles  că  el  nu 
suspecta  ceea ce  va  bănui  toată  lumea care-i  va  vedea 
împreună. Ah, nu legătură tată-fiu, ci o strânsă legătură de 
sânge.  Bietul  Ralph!  Nu  s-a  văzut  niciodată  mergând, 
privind  cu anumite expresii  pe faţă,  ridicând sprânceana 
stângă.  Într-adevăr  Dumnezeu era  bun,  când îi  făcea pe 
oameni orbi.

— Staţi jos, vine şi ceaiul. Deci, tinere, vrei să devii preot 
şi ai cerut ajutorul Cardinalului de Bricassart?
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— Da, Eminenţă.
— Ai ales bine. În grija lui, nu ţi se va întâmpla nimic rău. 

Dar, eşti puţin nervos, fiule. Din cauza străinătăţii?
Dane  zâmbi  cu  zâmbetul  lui  Ralph,  poate  mai  puţin 

conştient de farmecul său, dar chiar aşa fiind, acest zâmbet 
îi prinse inima bătrână într-un cerc dureros.

— Sunt copleşit, Eminenţă. Până acum nu am realizat cât 
sunt  de  importanţi  Cardinalii.  Nici  nu  visam  că  voi  fi 
aşteptat  la  aeroport,  sau  că  voi  servi  ceaiul  cu 
DUMNEAVOASTRĂ.

— Da,  este  puţin  neobişnuit…  Aşa  cum  văd  lucrurile, 
poate  să fie  şi  o  sursă  de necazuri.  Dar  uite  că a  venit 
ceaiul! 

Mulţumit, urmări cum este aşezat, apoi ridică un deget 
de avertizare:

— Ah, nu! Eu voi fi „mama”. Cum serveşti ceaiul, Dane?
— La fel ca şi Ralph, răspunse, apoi roşi puternic; n-am 

vrut, mi-a scăpat, Eminenţă!
— Nu-i  nimic,  Dane,  Cardinalul  di  Contini-Verchese 

înţelege. Prima dată noi ne-am întâlnit ca Dane şi Ralph şi 
ne-am cunoscut mult mai bine aşa, nu? Formalitatea este 
ceva nou pentru prietenia noastră, eu aş prefera să rămână 
Dane şi Ralph, în particular. Eminenţa Sa nu se va supăra, 
nu-i aşa Vittorio?

— Nu,  mie  îmi  plac  numele  de  botez.  Dar  să  ne 
întoarcem  la  ce  spuneam  despre  prietenii  în  locuri 
importante, fiule. Ar putea fi puţin incomodă când vei intra 
la Seminar, această prietenie cu Ralph. Va trebui să dai tot 
felul  de  explicaţii,  de  fiecare  dată  când  se  va  observa 
legătura  dintre  voi,  ceea  ce  este  foarte  plictisitor. 
Câteodată,  Domnul  Nostru  ne  permite  câte  o  minciună 
nevinovată – zâmbi şi  dinţii  de aur străluciră – şi  pentru 
liniştea  tuturor,  eu  aş  prefera  să  recurgem la  aşa  ceva. 
Pentru  că  este  foarte  greu  să  explici  şi  să  se  înţeleagă 
corect  o  legătură  de  prietenie,  dar  este  mult  mai  uşor 
acceptată o legătură de sânge. Deci vom spune tuturor are 
doresc să ştie, că eşti  nepotul  Cardinalului  de Bricassart, 
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dragul meu Dane şi cu asta vom scăpa de toate, termină 
Cardinalul Vittorio suav.

Dane privi şocat, Cardinalul Ralph resemnat.
— Să nu fii deloc dezamăgit, fiule, spuse blând Cardinalul 

Vittorio.  Şi  ei  sunt  pământeni  şi  uneori  recurg  la  mici 
minciuni,  pentru propriul  lor confort.  Ai învăţat acum cea 
mai utilă lecţie, dar privindu-te, mă îndoiesc că vei profita 
de  ea.  Totuşi,  trebuie  să  înţelegi  că  noi,  oamenii  roşii, 
suntem diplomaţi până în vârful unghiilor. Nu mă gândesc 
decât la binele tău, fiule. Vei suferi puţin, pentru că ei vor 
crede că Ralph este fratele mamei tale, dar vei suferi cu 
mult  mai mult,  dacă ei ar şti  că nu există o legătură de 
sânge între voi. Gelozia este un sentiment de care nu este 
străin niciun Seminar şi nicio altă instituţie, întâi de toate 
suntem oameni, iar tu vei avea de-a face cu oameni.

Dane îşi  înclină capul,  apoi  se aplecă înainte cu mâna 
întinsă ca să mângâie pisica.

— Îmi daţi voie? Iubesc pisicile, Eminenţă.
Nu  găsea  o  rezolvare  mai  rapidă  a  situaţiei,  decât  o 

inimă bătrână, cu o dragoste constantă.
— Sigur că poţi. Trebuie să recunosc că devine cam grea 

pentru mine. Este o gurmandă, nu-i aşa Nataşa? Mergi la 
Dane, el este noua generaţie.

Pentru Justine nu era atât de uşor să-şi transfere toate 
lucrurile dintr-o emisferă în alta, cum fusese pentru Dane; 
până când termină stagiunea la Culloden şi îşi luă rămas 
bun de la Grădina Bothwell, fratele ei era la Roma deja de 
două luni.

— Cum naiba am reuşit să adun atât de multe lucruri? se 
întreba înconjurată de haine, hârtii, cutii.

Meggie o privi de unde stătea, ghemuită şi cu o cutie de 
săpun în mână.

— Ce caută astea sub patul tău?
O expresie de uşurare trecu pe faţa fiicei sale.
— Oh, mulţumescu-ţi Doamne că acolo erau. Acolo le-am 

pus? Preţiosul căţeluş al doamnei D le mânca; era galeş de 
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mai mult timp, iar eu nu sunt genul de om care să spună 
că-i lipsesc săpunuri din cameră. Dar eu ŞTIAM că afurisitul 
mi le mânca; mănâncă tot ce nu-l mănâncă pe el mai întâi. 
Nu, că mi-ar fi plăcut, continuă Justine, să-l văd terminat!

Meggie rămase în genunchi râzând.
— Oh, Jus, ştii ce nostimă eşti? aruncă cutia în mijlocul 

maldărului de pe pat. Nu faci cinste Droghedei, aşa-i? După 
toate  strădaniile  noastre  să-ţi  băgăm  în  cap  ordinea  şi 
disciplina!

— Dacă m-aţi  fi  întrebat,  vă spuneam că este o cauză 
pierdută. Nu vrei să iei săpunul la Drogheda? Ştiu că merg 
cu vaporul şi nu este o limită la bagaje, dar cred că sunt 
tone de săpun şi în Europa.

Meggie transferă cutia cu săpunuri într-o cutie mai mare, 
pe care scria doamna D.

— Cred că-i mai bine să le dăm doamnei Devine. Ea va 
trebui să cureţe camera asta, dacă vrea să o mai închirieze. 
Un morman de vase nespălate stătea la capătul mesei. Îţi 
speli vreodată vasele?

Justine chicoti.
— Dane spune că nu le spăl deloc, le bărbieresc.
— Cred că pe astea va trebui să le şi tundem. De ce nu le 

speli imediat ce le-ai folosit?
— Pentru  că ar însemna să cobor  până la  bucătărie  şi 

cum eu mănânc de obicei după miezul nopţii, nimeni nu mi-
ar agrea hărnicia.

— Dă-mi o cutie goală. Le duc chiar acum jos, îi spuse 
mama resemnată.

Ştiuse ce-o va aştepta, înainte de a se oferi să o ajute, ba 
chiar aşteptase clipa cu nerăbdare. Nu se întâmpla des ca 
cineva să aibă ocazia să o ajute pe Justine cu ceva; de câte 
ori  încercase Meggie,  sfârşise prin  a  se simţi  prost.  Dar, 
măcar în probleme domestice, situaţia era invers; putea să 
ajute după cum îi dorea inima, fără să se simtă prost.

Cum-necum, reuşiră să termine şi  Justine şi  Meggie se 
îmbarcară  în  camioneta  cu  care  venise  Meggie,  spre 
Hotelul Australia, unde se cazase.
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— Tare aş vrea ca voi, cei de la Drogheda, să luaţi o casă 
la Palm Beach, sau la Avalon, spuse Justine cărând valizele 
în  al  doilea  dormitor  al  apartamentului  de la  hotel.  Este 
chiar deasupra Pieţii  Martin. Imaginează-ţi ce-o să se mai 
scuture toate. Dacă v-aţi lua o casă, nu aţi veni mai des de 
la Gilly la Sydney?

— De ce să vin la Sydney? În ultimii şapte ani am venit 
de două ori. Să-l conduc pe Dane şi acum pe tine. Dacă am 
avea o casă, nu am folosi-o niciodată.

— Iar gargară!
— De ce?
— De ce? Pentru că pe lumea asta mai există şi altceva, 

decât afurisita aia de Drogheda! Ferma aia mă scoate din 
minţi!

Meggie oftă.
— Crede-mă, Justine, va veni o vreme când îţi va fi dor să 

vii la Drogheda.
— Valabil şi pentru Dane?
Tăcere. Fără să-şi privească fiica, Meggie îşi luă poşeta 

de pe masă.
— O să întârziem.  Madam Rocher  a  spus la  ora  două. 

Dacă vrei rochia înainte de a pleca, trebuie să te grăbeşti.
— Sunt pusă la punct, spuse Justine, râzând obraznic.
— Cum se face, Justine, că nu m-ai prezentat nici unui 

prieten de-al tău? Nu i-am văzut nici la Grădina Bothwell, 
cu  excepţia  doamnei  Devine,  întrebă  Meggie,  în  timp ce 
stăteau în salonul Germain Rocher, aşteptând manechinele 
cu modele.

— Ei, sunt cam timizi… Îmi place chestia aia portocalie; 
ţie nu?

— Nu-i pentru părul tău. Eu zic că-i mai bună rochia gri.
— Pfiu! Cred că portocaliul se asortează perfect cu părul 

meu. În gri am să arăt ca o pisică abia scoasă din noroi. 
Mergi în pas cu timpul, mamă. Roşcatele nu trebuie să fie 
fixate numai în alb, gri,  negru, verde smarald şi culoarea 
aia oribilă, care-ţi este foarte dragă, cenuşă de trandafiri! 
Epocă Victoriană!
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— Ai dat bine numele culorii, spuse Meggie. Se întoarse 
şi-şi privi fiica. Eşti un maestru, spuse cu amărăciune, dar 
afectuos.

Justine păru să nu dea atenţie; nu era prima oară când 
auzea calificativul.

— Am să le iau pe acestea: cea portocalie, cea roşie, cea 
purpurie, cea verde aprins şi costumul grena.

Meggie rămase sfâşiată între furie şi râs. Ce putea face 
cineva cu o fiică cum era Justine?

Vaporul Himalaya pleca peste trei zile din Portul Darling. 
Era  un  vapor  vechi,  frumos,  construit  în  vremuri  când 
nimeni nu se grăbea şi toată lumea accepta ideea că Anglia 
este la  patru săptămâni depărtare,  prin  canalul  de Suez, 
sau la cinci săptămâni, prin Capul Bunei Speranţe. În zilele 
noastre,  chiar  şi  liniile  navale  foloseau  aburi  şi  stricau 
forma vapoarelor, pentru a le face să meargă mai repede. 
Dar  asta  nu  era  nimic,  pe  lângă  ceea  ce  provocau  ele 
stomacului.

— Ce  grozav!  râse  Justine.  Avem  o  gaşcă  întreagă  la 
clasa  I  şi  cred că n-o  să  fie  chiar  plictisitor,  cum mi-am 
imaginat. Unii sunt de-a dreptul bine făcuţi!

— Ei şi nu-ţi pare bine că am insistat să-ţi iei bilet la clasa 
I?

— Acum cred că da.
— Justine, reuşeşti întotdeauna să scoţi din mine tot ce-i 

mai rău, întotdeauna ai făcut aşa, se răţoi Meggie, scoasă 
din sărite de ceea ce ea considera lipsă de recunoştinţă. 
Măcar acum, n-ai putea tu, răutate, să te prefaci că-ţi pare 
rău că pleci?  Încăpăţânată,  roşcată rea şi  cu prea multă 
personalitate! Mă exasperezi! 

Meggie îşi muşca buzele.
O vreme Justine nu răspunse, întoarse capul de parcă era 

mai interesant ce vedea pe mal, decât ce-i spunea mama 
sa. Îşi muşcă şi ea buzele, dar afişă un zâmbet.

— Ştiu  că te exasperez,  spuse privindu-şi  mama. Nicio 
problemă,  suntem  ceea  ce  suntem.  Cum  ai  spus 
întotdeauna, cred că semăn cu tata.
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Se îmbrăţişară şi Meggie se îndepărtă repede în mulţime. 
Justine urcă pe puntea însorită şi se lipi de balustradă, cu 
spirale de hârtie colorată în mână. Jos, pe chei, o reperă pe 
mama,  silueta  roz  cu  pălărie,  privind  cu  mâna  la  ochi. 
Ciudat,  de  la  distanţă,  îţi  dădeai  seama  că  mama  se 
apropia de cincizeci de ani. Mai avea puţin, dar se vedea 
deja.  Îşi  făcură  din  mână  în  acelaşi  timp,  apoi,  Justine 
aruncă  prima  serpentină  colorată  şi  Meggie  o  prinse  de 
celălalt capăt. Apoi cea roşie, cea albastră, cea verde şi cea 
portocalie; se învârteau în spirală, legănate de vânt.

O fanfară venise pentru a ura drum bun echipei de fotbal 
şi  se  chinuiau  cu  o  versiune  „Le  dăm  onorul”.  Puntea 
vaporului era înţesată de oameni care-şi luau rămas bun, 
toţi aveau în mâini fire subţiri de spirale colorate; pe chei 
mii de oameni se uitau intens la cei dragi, întipărindu-şi în 
memorie  feţele  lor,  pe  care  nu  le  vor  mai  vedea  multă 
vreme.  Cei  mai  mulţi  dintre  cei  care  plecau  aveau  feţe 
tinere; plecau să vadă cum arată civilizaţia în celălalt capăt 
de lume. Vor trăi acolo, vor munci acolo, poate unii se vor 
întoarce peste doi ani, poate nu. Toţi ştiau asta.

Cerul albastru era acoperit de nori albi pufoşi, purtaţi de 
un  vânt puternic de Sydney. Soarele ardea capetele celor 
care priveau de jos şi umerii celor care se aplecau de pe 
punte;  sute  de  fire  multicolore  legau  ţărmul  de  vapor. 
Deodată,  între  vapor  şi  chei  apăru  o  groapă;  se  auziră 
suspine  şi  plânsete;  unul  câte  unul  firele  de  hârtie  se 
rupseră, plutind deasupra apei, purtate de vânt.

Justine se ţinu cu putere de locul  pe care şi-l  alesese, 
până când nu se mai văzu decât o pată de roz în depărtare; 
Himalaya se întoarse şi ieşi spre mare.

Nu semăna deloc cu călătoria cu feribotul la Manly, nu. 
De data asta treceau dincolo de stânci  şi  se aruncau pe 
coamele  valurilor,  direct  în  ocean.  Douăsprezece  mii  de 
mile până la celălalt capăt al lumii. Şi dacă vor mai veni 
vreodată acasă, nu se vor simţi nici aici, nici acolo „acasă”, 
vor locui pe două continente şi vor duce două feluri diferite 
de viaţă.
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Justine descoperi că banii făceau din Londra un loc foarte 
tentant.  Nu-i  stătea  în  fire  să  ştie  că  trebuie  să  facă 
economii şi să se mulţumească cu ce câştiga la Earl’s Court 
– „Valea Cangurilor”, cum i se mai spunea, pentru că aici îşi 
găsiseră locul  foarte mulţi  australieni.  Nici  nu era pentru 
ea, soarta tipică a australienilor veniţi în Anglia, primiţi cu 
îngăduinţă,  lucrând  de  milă  la  vreo  şcoală,  sau  într-un 
birou, tremurând de frig pe lângă un radiator, într-o cameră 
umedă.  Se  instală  într-un  apartament  în  Kensinton, 
aproape  de  Knightsbridge,  cu  încălzire  centrală;  un  loc 
foarte  aproape  de  Clyde  Daltinham-  Roberts,  Grupul  de 
Teatru Elizabetan.

Când veni vara luă un tren spre Roma. După ani şi ani, 
va zâmbi când se va gândi cât de puţin a văzut atunci din 
acea călătorie prin Franţa şi Italia; mintea îi era extrem de 
ocupată cu câte avea să-i povestească lui Dane, memorând 
ceea ce, pur şi simplu, nu trebuia să uite. Erau şi multe de 
care nu trebuia să pomenească.

Dane era acela? Bărbatul înalt, blond, de pe peron, era 
Dane? Nu arăta altfel  şi  totuşi  era schimbat. Nu, nu mai 
făcea parte din lumea ei.  Strigătul pe care-l pregătise ca 
să-i atragă atenţia, îi muri pe buze; se trase puţin în scaun, 
pentru a-l privi mai bine, pentru că trenul se oprise foarte 
aproape de unde stătea el; ochii albaştri căutau la geamuri, 
fără nerăbdare. Avea să fie o conversaţie susţinută numai 
de ea, dacă avea de gând să-i povestească despre viaţă, 
din moment ce el nu mai făcea parte din ea; ştia că nu va 
avea nicio dorinţă să afle mai multe. La naiba! Nu mai era 
frăţiorul cel mic; viaţa pe care o ducea avea puţine lucruri 
comune cu ea, sau cu Drogheda. Oh, Dane! Cum e când 
trăieşti la fel douăzeci şi patru de ore pe zi?

— Ha! Credeam c-am să te pun pe foc căutându-mă. Te-
am pus? spuse ea, ascunzându-se după el.

El se întoarse, o prinse de mână şi-i zâmbi.
— Prefăcuto!  spuse  el  cu  dragoste,  luându-i  valiza  şi 

prinzând-o de mână. Îmi pare bine că te văd şi o conduse la 
o  Lagonda  roşie,  pe  care  o  conducea;  Dane  fusese 

539



- PASĂREA SPIN -

întotdeauna un fanatic al maşinilor sport şi i se cumpărase 
una când a fost suficient de mare să o conducă.

— Şi mie îmi pare bine; sper că mi-ai găsit un loc bun de 
cazare, pentru că, să ştii, ţi-am scris în serios. Refuz să mă 
înfunzi într-o celulă la Vatican, între grămezi de celibatari, 
râse ea.

— Nu te-ar vrea niciunul, mai ales că ai părul Diavolului. 
Ţi-am  găsit  o  pensiune,  nu  departe  de  mine,  dar  se 
vorbeşte englezeşte şi nu te plictiseşti când sunt eu ocupat. 
Iar  în  Roma nu-i  nicio  problemă,  întotdeauna se găseşte 
cineva care să vorbească englezeşte.

— Uite, în astfel de momente, aş dori să am şi eu talentul 
tău pentru limbi străine. Dar o să mă descurc, sunt foarte 
bună la mimică.

— Voi  avea  două  luni,  Jus,  nu-i  superb?  Putem merge 
puţin  în  Franţa,  în  Spania  şi  tot  ne  mai  rămâne  o  lună 
pentru Drogheda. Mi-e dor de antichitatea aia.

— Da?  Se  întoarse  şi-l  privi,  îi  privi  mâinile  fine,  care 
conduceau abil prin infernalul trafic al Romei. Mie nu mi-e 
dor deloc; şi Londra este interesantă.

— Nu  mă  prosteşti,  spuse  el.  Eu  ştiu  ce  înseamnă 
Drogheda şi mama pentru tine.

Justine îşi prinse mâinile în poală, dar nu răspunse.
— Te-ar supăra să iei ceaiul cu nişte prieteni de-ai mei, 

astăzi după amiază? întrebă el când au ajuns. Am anticipat 
oarecum acceptând în locul tău. Sunt atât de nerăbdători 
să te cunoască! Iar eu nu sunt liber până mâine şi nu mi-a 
plăcut să refuz.

— Prostule!  De  ce  să  mă  deranjeze?  Dacă  am  fi  la 
Londra, am fi inundaţi de prietenii mei şi nu cred că te-ar 
deranja. Chiar mă bucur că mă laşi să văd puţin ce-i într-un 
Seminar,  deşi  este  puţin  nedrept  faţă  de  mine,  nu?  Jos 
mâinile de pe toţi!

Se  duse  la  fereastră  şi  privi;  jos  erau  doi  copaci  care 
umbreau  un  careu  pietruit;  trei  mese  dedesubt,  iar  pe 
cealaltă parte, o biserică, fără o anume graţie arhitecturală, 
nici frumuseţe, acoperită cu stuc.
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— Dane?…
— Da?
— Eu înţeleg, să ştii că înţeleg!
— Da,  ştiu.  Faţa  lui  îşi  pierdu  zâmbetul.  Aş  dori  să 

înţeleagă şi mama, Jus.
— Mama e altfel! Ea simte că ai părăsit-o; nu-şi dă seama 

că nu-i adevărat. Las-o în pace. O să vină vremea când va 
înţelege.

— Sper, râse el.  Apropo, nu pe băieţii  de la Seminar îi 
întâlneşti astăzi. Nu pot să-i pun pe ei, sau pe tine, în faţa 
unei  asemenea  tentaţii.  Ne  întâlnim  cu  Cardinalul  de 
Bricassart. Ştiu că nu-ţi place, dar promite-mi că ai să te 
porţi frumos.

Ochii ei se luminară la un gând jucăuş.
— Promit! Am să-i sărut şi inelul pe care o să mi-l ofere.
— Oh, îţi aminteşti? În ziua aceea am fost aşa de furios 

pe tine, m-ai făcut de râs în faţa lui!
— Ei, să ştii că de atunci am sărutat o mulţime de lucruri 

mai puţin igienice, ca un inel. La orele de actorie a trebuit 
să sărut un tinerel grăsuliu şi umflat, de vreo douăzeci şi 
nouă de ori şi te asigur că după aceea nimic nu mi s-a mai 
părut imposibil. Îşi aranjă părul şi se întoarse de la oglindă. 
Am timp să mă schimb?

— Oh, nu face din asta o problemă, arăţi bine.
— Cine o să mai fie?
Soarele era prea jos ca să mai poată încălzi piaţa, copacii 

arătau bolnavi. Justine se înfioră.
— Cardinalul di Contini-Verchese.
Mai auzise numele ăsta şi deschise larg ochii.
— Pfiu! Te mişti în cercuri înalte, nu?!
— Da. Să ştii că merit.
— Înseamnă asta că alţii îţi fac greutăţi în alte cercuri ale 

vieţii tale, Dane? întrebă ea perspicace.
— Nu,  nu  chiar.  Pe  cine  cunoşti  nu  este  cu-adevărat 

important. Eu nu mă gândesc la asta, nu cred că şi alţii se 
gândesc.

Camera oamenilor roşii! Niciodată în viaţa ei, Justine nu 
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fusese mai conştientă ca acum, de lipsa de importanţă a 
femeilor  în  viaţa unor  bărbaţi;  mergea într-o lume unde, 
pur şi simplu, femeile nu-şi aveau locul, decât ca servitoare 
umile – călugăriţele. Rămăsese îmbrăcată cu rochia verde-
olive,  destul  de şifonată din tren şi  înainta  pe covoarele 
moi, blestemând graba lui Dane de a ajunge aici, dorindu-şi 
să fi insistat să se schimbe.

Cardinalul de Bricassart îi aştepta în picioare, zâmbind; 
ce bătrân frumos era!

— Draga  mea Justine,  spuse întinzând  inelul,  având în 
ochi un licăr jucăuş, care indica faptul că îşi amintea foarte 
bine scena, studiindu-i în acelaşi timp faţa, căutând parcă 
ceva ce ea nu înţelegea. Nu semeni deloc cu mama ta!

Într-un genunchi, sărută inelul, zâmbeşte umil, ridică-te, 
zâmbeşte mai puţin umil:

— Nu, nu semăn cu ea? Era bine dacă aveam frumuseţea 
ei,  în  profesia  pe  care  mi-am  ales-o,  dar  pe  scenă  mă 
descurc.  Pentru  că  scena  nu  are  nimic  de-a  face  cu 
frumuseţea  cuiva,  ştiţi!  Arta,  ce  faci  tu  şi  arta  ta,  asta 
convinge oamenii de o anumită frumuseţe.

Un chicotit uscat se auzi dintr-un fotoliu; încă o dată se 
aplecă să sărute inelul, de pe o mână bătrână, dar caldă; 
de data aceasta privi direct în ochii negri şi, ciudat, în ei 
văzu dragoste. Dragoste pentru ea, pentru cineva pe care 
nu  l-ai  văzut  niciodată,  sau  abia  dacă  ţi  s-a  pomenit 
numele. Dar dragostea era acolo, în ochi, exista.

Nu-i  plăcea Cardinalul  de Bricassart,  mai  mult  decât  îi 
plăcuse la cincisprezece ani, dar se încălzi deodată în faţa 
acestui bătrân.

— Stai jos, draga mea, spuse Cardinalul Vittorio, indicând 
un scaun de lângă el.

— Salut  pusi-pusi,  spuse  Justine,  mângâind  pisica 
ghemuită în poala roşie. E tare drăguţă!

— Este!
— Cum o cheamă?
— Nataşa.
Uşa  se  deschise,  dar  nu pentru  a  lăsa  măsuţa  pentru 
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ceai. Un bărbat, din fericire îmbrăcat în haine laice; încă un 
„roşu” gândi Justine, chiar dacă acum e îmbrăcat altfel şi 
iar trebuie să mă aplec ca o rumegătoare. Probabil că au o 
regulă  nescrisă,  aici  la  Vatican,  continuă mintea Justinei, 
care  avea de-a  face  cu  oameni  obişnuiţi.  Nu era  tocmai 
scund, era foarte puternic construit, umeri masivi şi pieptul 
larg, un cap mare leonin, braţe lungi. Părea ca o maimuţă şi 
viril,  dar  împrăştia  în  jurul  lui  o  inteligenţă  vizibilă  şi  se 
mişca cu uşurinţa omului care obţinea tot ce-şi dorea, prea 
iute pentru o minte obişnuită.  Da, lua tot şi  poate,  apoi, 
strivea cu personalitatea lui ceea ce lua, dar se vedea că 
acţiunile lui  nu erau niciodată lipsite de scop, negândite. 
Era brunet, dar părul foarte bogat avea culoarea metalului 
şi consistenţa lui şi era aşezat în valuri regulate.

— Rainer,  ai  venit  la  timp,  spuse  Cardinalul  Vittorio, 
arătând un scaun în partea cealaltă, vorbind tot în engleză. 
Draga mea, continuă el când bărbatul termină de sărutat 
inelul, dă-mi voie să-ţi prezint un foarte bun prieten de-al 
meu: Herr Rainer Moerling Hartheim. Rainer, ţi-o prezint pe 
sora lui Dane, Justine.

Bărbatul  se  înclină  ceremonios,  îi  zâmbi  scurt,  fără 
căldură  şi  se  aşeză,  spre  uşurarea  Justinei,  destul  de 
departe pentru a fi în raza ei vizuală. Justine oftă uşurată, 
mai ales că Dane se aşeză şi el, cu uşurinţa obişnuinţei, la 
picioarele  Cardinalului  Ralph,  chiar  în  centrul  ei  vizual. 
Atâta  vreme  cât  vedea  pe  cineva  cunoscut  şi  iubit,  era 
liniştită. Dar camera cu oameni îmbrăcaţi în roşu şi acum 
acest bărbat brunet,  începu să o irite,  mai mult  decât o 
liniştea prezenţa lui Dane; îi era necaz pe faptul că toţi o 
excludeau din grup.  Se aplecă puţin  şi  mângâie din nou 
pisica, conştientă de faptul că, de unde stătea, Cardinalul 
Vittorio o simţise şi se amuza pe socoteala reacţiilor ei.

— Este sterilă? întrebă ea. 
Şi continuă:
— Bineînţeles!  Deşi  nu  înţeleg  de  ce  ar  supăra  asta. 

Simplul fapt de a fi locuitor permanent al acestui loc, este 
suficient pentru a neutraliza organele sexuale ale oricui.
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— Dimpotrivă,  draga  mea,  spuse  Cardinalul  Vittorio, 
distrându-se grozav, noi, bărbaţii de aici, ne-am neutralizat 
psihologic.

— Eu sper să fiu altfel.
— Deci, mica noastră lume te intrigă?
— Eminenţă,  să  spunem  numai  că  mă  simt  puţin  de 

prisos.  Este  un  loc  extraordinar  de  visat,  dar  nu  mi-ar 
plăcea să locuiesc aici.

— Nu te pot condamna pentru asta. Mă îndoiesc chiar că 
ţi-ar face plăcere să-l vizitezi. Dar o să te obişnuieşti cu noi, 
pentru că va trebui să ne vizitezi mai des; te rog eu!

Justine se încordă.
— Nu-mi  place  când  trebuie  să  mă  port  cuminte,  se 

confesă ea. Scot la iveală tot ce-i mai rău în mine. Şi acum, 
simt oroarea lui Dane, fără să-l privesc.

— Mă întrebam şi eu cât o să rezişti, spuse Dane, deloc 
supărat. Dă puţin de-o parte ce-şi pune Justine pe deasupra 
şi vei găsi rebelul. De aceea pentru mine este bine că am o 
soră ca ea. Eu nu sunt un rebel, dar pe ea o admir.

Herr Hartheim îşi mută scaunul,  ca s-o aibă în raza lui 
vizuală, chiar şi atunci când ea se îndrepta în scaun să se 
ferească  de  el.  În  acest  moment,  pisica  se  plictisi  de 
mângâierile mâinilor feminine, parfumate şi se târî delicat 
în poala roşie, sub mâinile puternice ale lui Herr Hartheim, 
torcând atât de expresiv, că toţi începură să râdă.

— Scuzaţi faptul că trăiesc, spuse Justine, care nu se lăsa 
intimidată, mai ales când era subiect de glumă.

— Are motor la fel de bun ca în tinereţe, comentă Herr 
Hartheim, pe faţa căruia amuzamentul dădea naştere unor 
expresii fascinante.

Vorbea o engleză impecabilă,  fără  accent,  dar  avea şi 
inflexiuni americane; rula r-ul.

Veni şi ceaiul şi, destul de ciudat, Herr Hartheim turnă, 
oferindu-i  Justinei  o  ceaşcă,  cu  o  privire  mult  mai 
prietenoasă decât la început.

— Într-o  comunitate  britanică,  ceaiul  este  cel  mai 
important ritual al zilei. Multe se întâmplă la o ceaşcă de 
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ceai, nu? Cred asta pentru că prin natura lui, poate fi servit 
la orice oră între două şi cinci, iar conversaţia face sete.

Următoarea  jumătate  de  oră  păru  să-i  demonstreze 
teoria,  deşi  Justine  nu  luă  parte  la  discuţii.  Conversaţia 
alunecă  de  la  sănătatea  precară  a  Sfântului  Părinte,  la 
războiul rece şi recesiunea economică, toţi cei patru bărbaţi 
vorbind şi ascultând, cu o inteligenţă pe care Justine o găsi 
fascinantă,  începând să  înţeleagă  ce  calităţi  au,  chiar  şi 
Dane, care i se păru atât de ciudat, atât de necunoscut. El 
contribuia activ la conversaţie, iar Justine remarcă faptul că 
toţi ceilalţi îl ascultau, de parcă-i vrăjea. Comentariile lui nu 
erau  nici  uniforme,  nici  naive,  dar  erau  altfel,  originale, 
SFINTE!  Oare din cauza acestei aure îl ascultau ei? Pentru 
că el o avea şi ei nu? Era aceasta o virtute pe care ei o 
admirau şi ar fi dorit să o aibă şi ei? Trei oameni, atât de 
diferiţi unul de celălalt şi totuşi, toţi păreau să fie mai uniţi 
de Dane, decât între ei.

Cât îi venea de greu să-l ia pe Dane la fel de în serios, 
cum îl ascultau ei! Nu că, în multe privinţe, nu ar fi acţionat 
mult mai serios, decât era necesar la vârsta lui; nu că nu ar 
fi  fost conştientă de înţelepciunea lui,  sau de cinstea lui. 
Dar, până în acest moment îl considerase o parte din viaţa 
ei.  Iar acum, trebuia să se obişnuiască cu gândul că, de 
acum înainte, nu va mai fi.

— Dacă vrei  să-ţi  faci  datoria  până la  capăt,  Dane,  ar 
trebui să o conduc eu pe sora ta la hotel, spuse Herr Rainer 
Moerling Hartheim, aproape ca o comandă, fără să-i  mai 
consulte şi pe ceilalţi asupra subiectului.

Şi,  uite-aşa,  Justine  se  trezi  condusă  pe  treptele  de 
marmură,  în  compania  acestui  bărbat  puternic  şi  direct. 
Afară,  în  lumina palidă a asfinţitului,  o  luă de umăr şi  o 
conduse la o limuzină Mercedes, a cărui şofer aştepta.

— Vino,  nu trebuie să-ţi  petreci  prima noapte la Roma 
singură, iar Dane este destul de ocupat, spuse el urmând-o 
în maşină. Eşti obosită şi uimită de ceea ce vezi şi trebuie 
să ai un însoţitor.

— Se pare că nu prea am de ales, Herr Hartheim.
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— Spune-mi Rainer.
— Trebuie  să  fii  o  persoană  importantă,  cu  maşină  la 

scară şi cu şofer.
— Voi fi încă şi mai important când voi ajunge Cancelar 

al Germaniei.
Justine pară.
— Deja vrei să mă impresionezi, mă surprinde că nu eşti 

deja.
— Nepotrivit! Sunt prea tânăr.
— Tânăr? 
Se  întoarse  şi-l  privi  atent,  descoperind  că  are  pielea 

netedă, tânără, că ochii nu au riduri.
— Par  masiv  şi  am  părul  alb,  dar  am  albit  de  la 

şaisprezece ani,  iar  mare sunt  de când am avut  destulă 
mâncare. Acum am doar treizeci şi unu de ani.

— Am  să  te  cred  pe  cuvânt,  spuse  ea  aruncându-şi 
pantofii din picioare. Totuşi, pentru mine asta înseamnă că 
eşti bătrân – eu sunt o tânără DULCE de douăzeci şi unu.

— Eşti un monstru, spuse el zâmbind.
— Cred  că  trebuie  să  fiu.  Şi  mama  îmi  spune  la  fel. 

Numai că acum nu mai sunt sigură ce înţelegeţi fiecare prin 
„monstru”, deci, te rog să-mi dai versiunea ta.

— Ai versiunea mamei tale?
— Aş încurca-o groaznic, dacă aş întreba-o.
— Nu crezi că mă încurci şi pe mine?
— Am o foarte puternică suspiciune, Herr Hartheim, că şi 

dumneata eşti un monstru. Mă îndoiesc că te-ar putea pune 
cineva în încurcătură.

— Monstru,  repetă  el  cu  respiraţia  tăiată,  foarte  bine, 
domnişoară O’Neill, voi încerca să definesc termenul pentru 
dumneata. Este cineva care-i terorizează pe ceilalţi; calcă 
pe oameni; simte că-l poate înfrunta pe Dumnezeu; nu are 
scrupule şi nici conduită morală. 

Ea chicoti.
— Mi  se  pare  că  seamănă  cu  dumneata.  Eu  am  o 

conduită morală foarte bună, sunt sora lui Dane.
— Nu semeni deloc cu el.
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— Cu-atât mai mare păcatul.
— Faţa lui nu s-ar potrivi deloc personalităţii dumitale.
— Fără-ndoială că ai dreptate, dar, dacă aveam faţa lui, 

poate că mi-aş fi dezvoltat o altă personalitate.
— Asta  depinde  ce  a  existat  mai  întâi,  oul  sau  găina! 

Pune-ţi pantofii, o să ne plimbăm puţin.
Era cald şi se întuneca; dar se aprinseseră luminile, era 

aglomeraţie şi părea să nu-i intereseze unde merg; strada 
era  agresată  de  motoare  infernale,  Fiaturi,  tot  felul  de 
automobile, care păreau să se mişte într-un fel de panică. 
În  cele  din  urmă,  el  se  opri  într-un  fel  de  piaţetă, 
înconjurată  de  pereţi  neteziţi  de  trecerea  anilor  şi  o 
conduse într-un restaurant.

— Numai dacă nu preferi ceva de epocă? întrebă el.
— Dacă-mi dai ceva de mâncare, nu-mi pasă unde stăm.
— Pot să comand pentru tine?
Ochii deschişi clipiră, parcă puţin îngrijoraţi, Justine era o 

luptătoare.
— Nu cred că mă dau în vânt după modul ăsta autoritar 

şi viril al bărbaţilor, spuse ea. La urma urmei, de unde ştii 
ce gândesc eu?

— Sora Ana îşi duce crucea, murmură el. Spune-mi ce fel 
de mâncăruri îţi plac şi îţi garantez că-ţi voi face pe plac. 
Peşte, viţel?

— Compromis? E-n regulă, îţi întind şi eu o mână, de ce 
nu?  Mai  întâi  pate,  apoi  creveţi  şi  o  farfurie  mare  de 
„saltimbocca”,  pe  urmă  o  casată  şi  un  cappuccino. 
Descurcă-te cu asta, dacă poţi.

— Ar trebui să te pleznesc, râse el bine dispus. 
Dădu comanda chelnerului, exact cum i-o ceruse ea, dar 

într-o italiană rapidă.
— Ai spus că nu semăn deloc cu Dane. Nu avem chiar 

nicio asemănare? întrebă ea puţin patetic, la cafea, fiindcă 
fusese prea flămândă ca să piardă vremea cu vorbe, când 
mâncarea era pe masă.

El  aprinse  ţigara  ei,  apoi  pe  a  lui,  apoi  se  retrase  în 
umbră  ca  s-o  poată  studia  în  linişte,  amintindu-şi  prima 
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întâlnire cu băiatul acum câteva luni. Era exact Cardinalul 
de Bricassart, mai puţin câţiva ani – vreo patruzeci; văzuse 
asta  imediat,  apoi  află  că  mama  băiatului  era  sora 
Cardinalului, dar era şi mama fetei.

— Da, este o asemănare, spuse. Câteodată se vede chiar 
pe faţă. Mai mult expresii, decât trăsături. În jurul ochilor, al 
gurii, felul cum ţineţi ochii deschişi şi gura închisă. Destul 
de ciudat totuşi, nu semeni deloc cu unchiul tău, Cardinalul 
de Bricassart.

— Unchiul Cardinal? repetă ea prosteşte.
— Cardinalul de Bricassart, nu este unchiul vostru? Sunt 

sigur că aşa mi s-a spus.
— Vulturul  ăla  de  pradă?  Nu  este  nici  rudă  cu  noi, 

mulţumesc cerului. A fost preotul parohiei noastre, cu mulţi 
ani în urmă, înainte să mă nasc eu.

Fata asta era foarte inteligentă, dar era şi foarte obosită. 
Biata de ea, fetiţă – pentru că asta era încă, o fetiţă. Cei 
zece ani dintre ei cântăreau ca o sută. Suspicioasă că vrea 
să-i ruineze lumea şi era tot timpul pe picior de apărare. 
Probabil că va refuza să creadă, chiar dacă i se va spune 
adevărul în faţă. Cum să procedeze acum ca să o facă să 
creadă că  nu  era  nimic  important?  Să  nu insiste  asupra 
subiectului,  categoric,  dar  nici  să  nu  abandoneze  brusc 
tema.

— Atunci e de înţeles, spuse el neglijent.
— Ce-i de înţeles?
— Faptul  că  Dane  seamănă  cu  Cardinalul  doar  în 

trăsături generale – înălţime, culoarea tenului, constituţie.
— Oh, bunica mi-a spus că tatăl nostru semăna oarecum 

cu Cardinalul, spuse Justine ca o explicaţie.
— Nu ţi-ai văzut tatăl niciodată?
— Nici măcar în poză. El şi mama s-au despărţit înainte 

să se nască Dane. Făcu semn chelnerului. Am mai dori un 
cappuccino, te rog.

— Justine, eşti o sălbatică! Lasă-mă să dau eu comanda!
— Nu,  la  naiba,  nu  vreau!  Sunt  perfect  capabilă  să 

gândesc pentru mine şi n-am nevoie de bărbaţi în jur, să le 
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spun ce doresc, sau să-mi spună ei ce vreau şi ce nu vreau 
eu; mă auzi?

— Dă puţin de-o parte suprafaţa şi ai să găseşti rebelul; 
aşa a spus Dane.

— Are dreptate. Dac-ai şti cât urăsc alintatul şi cocoşeala 
asta în jurul meu! Îmi place să fac totul singură şi nu voi 
accepta niciodată să mi se spună ce să fac! Nu cer nimic, 
dar nici nu dau nimic! 

— Am remarcat singur, spuse el îngândurat. Ce te-a făcut 
să fii aşa, Herzchen (domnişoară)? Trăsătură de familie?

— Oare? Nici nu ştiu. Nu avem destule femei care ar fi 
putut  să  mi-o  spună.  Numai  una  pe  generaţie.  Bunica, 
mama şi eu. În schimb avem bărbaţi cu grămada.

— Numai că în generaţia ta nu sunt grămezi de bărbaţi. 
Numai Dane.

— Se datorează faptului că mama l-a părăsit pe tata. Nu 
a fost niciodată interesată de altcineva. Eu cred că a fost 
păcat. Mama este ceea ce se cheamă „o femeie de casă”; i-
ar fi plăcut să aibă un soţ şi să se agite pe lângă el.

— Seamănă cu tine?
— Nu cred.
— Altceva,  mult  mai  interesant  –  vă  plăceţi  una  pe 

cealaltă?
— Mama  şi  eu?  zâmbi  fără  ranchiună;  ce-ar  fi  făcut 

mama ei, dacă cineva o întreba dacă-i place fiica sa? Nu 
sunt sigură dacă ne PLĂCEM, dar este ceva între noi; poate 
că nu-i decât o simplă legătură biologică. Nu ştiu. Ochii ei 
se  îmblânziseră.  Întotdeauna  mi-am dorit  să  fi  vorbit  cu 
mine  aşa  cum vorbeşte  cu  Dane;  şi  mi-am dorit  să  mă 
înţeleg cu ea aşa cum reuşeşte Dane. Dar, ori îi lipseşte ei 
ceva, ori îmi lipseşte mie. Cred că ar trebui să recunosc că 
mie  îmi  lipseşte.  Ea  este  un  om  foarte  deosebit;  mult 
diferită de mine.

— Eu n-am întâlnit-o şi deci nu pot fi de acord cu tine şi 
nici  nu  te  pot  contrazice.  Dacă  te  consolează  cu  ceva, 
Herzchen, vreau să-ţi spun că mie îmi placi exact aşa cum 
eşti.  Nu,  eu  nu  aş  schimba  nimic  în  tine,  nici  această 
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încăpăţânare ridicolă.
— Oh, ce drăguţ din partea ta. După ce că te-am jignit. 

Nu-i aşa că nu semăn deloc cu Dane?!
— Dane nu seamănă cu nimeni pe lumea asta.
— Vrei să spui că nu este de pe lumea asta?
— Cred că da. Se aplecă, ieşind în lumina difuză a mesei. 

Eu sunt catolic, religia mea a fost un lucru pe care nu l-am 
abandonat niciodată, deşi am încălcat-o de multe ori. Nu-mi 
place să vorbim despre Dane, pentru că inima îmi spune că 
sunt anumite lucruri,  care rezistă mai bine dacă nu sunt 
comentate.  Este  evident  faptul  că  nu  eşti  ca  el,  în 
atitudinea ta faţă de viaţă, faţă de Dumnezeu. Hai să nu 
mai vorbim despre asta, vrei?

Îl privi curioasă.
— Bine, Rainer, dacă aşa vrei tu. Am să închei cu tine un 

pact – vom discuta despre orice, oricum, în afară de Dane 
şi religia lui.

Prin multe trecuse Rainer Moerling Hartheim, de când se 
întâlnise  cu  Ralph  de  Bricassart  în  iulie  1943.  La  o 
săptămână  după  aceea,  regimentul  lui  a  fost  trimis  pe 
frontul  de est, unde a rămas pentru tot restul războiului. 
Sfâşiat de realitate, prea tânăr pentru a fi  îndoctrinat cu 
ideile lui Hitler, făcuse faţă consecinţelor lor, cu picioarele 
îngheţate în zăpadă, fără muniţie, cu linia frontului la numai 
câţiva metri, în faţa morţii. La sfârşitul războiului ducea cu 
sine două amintiri: campania groaznică, de frig cumplit şi 
faţa lui Ralph de Bricassart. Oroarea şi frumuseţea, Diavolul 
şi  Dumnezeu.  Pe  jumătate  nebun,  îngheţat,  aşteptând 
neputincios gloanţele, se ghemuia şi spunea rugăciuni. Dar 
nu ştia pentru ce se roagă; să aibă gloanţe pe ţeava puştii, 
să scape de ruşi, pentru nemurirea sufletului, pentru omul 
din Basilică, pentru uşurarea durerii.

În primăvara lui 1945 se retrăsese prin Polonia, înaintea 
ruşilor, având, ca şi colegii săi soldaţi, un singur obiectiv – 
să ajungă în liniile  germane ocupate de britanici,  sau de 
americani.  Dacă  îl  prindeau  ruşii,  îl  împuşcau.  A  rupt  în 
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bucăţele actele şi le-a ars, le-a îngropat la Iron Crosses, a 
furat  nişte  haine  şi  s-a  prezentat  englezilor,  la  frontiera 
Daneză. L-au dus într-un lagăr de unde îi îmbarcau. Acolo, a 
trăit timp de un an cu pâine şi puţina mâncare pe care le-o 
puteau oferi celor epuizaţi, pentru că aveau de hrănit mii şi 
mii  de  oameni,  aşteptând  ca  englezii  să  înţeleagă  că 
singura lor şansă era să-i elibereze.

De două ori l-au avertizat oficialităţile lagărului, i-au dat 
şi  un ultimatum. În  portul  Ostend era în  permanenţă un 
vapor, care îmbarca imigranţi pentru Australia. Doreau să-i 
dea  acte,  să-i  schimbe  identitatea  şi  să-l  trimită  pe  un 
pământ  nou,  fără  alte  acuzaţii;  în  schimb,  el  trebuia  să 
muncească pentru Guvernul Australian timp de doi ani, în 
orice domeniu ar fi ales, după care putea dispune de viaţa 
sa, cum dorea. Asta nu însemna muncă de sclav, nu, avea 
să fie plătit, bineînţeles. În ambele ocazii reuşise să scape 
oficiului de imigraţie. El îl urâse pe Hitler, nu Germania şi 
nu îi era ruşine că este german. Acasă pentru el însemna 
Germania; îşi  făcuse vise timp de peste trei  ani.  Simplul 
gând că va trebui să trăiască într-o ţară, unde nu se vorbea 
limba lui, nici el nu o vorbea pe a lor, i se părea o anatemă. 
Deci, la începutul lui 1947, era fără un ban în buzunar şi 
hoinărea pe străzile din Anchen, încropindu-şi o existenţă 
de care ştia că avea absolută nevoie. El şi sufletul său au 
supravieţuit,  dar  nu  dorea  să  se  întoarcă  la  sărăcie  şi 
obscuritate.  Pentru că Rainer  era mai mult  decât  un om 
foarte  ambiţios;  era  un  geniu,  în  felul  său.  Plecă  să 
muncească  la  Grunding  şi  începu  să  studieze  domeniul 
care-l  fascinase  încă  de  când  începuse  să  lucreze  cu 
radare: electronica. Ideile îi bombardau creierul, dar refuză 
să  le  vândă  pentru  Grunding,  sub  valoarea  pe  care  o 
meritau.  În  schimb  prospectă  cu  atenţie  piaţa,  apoi  se 
însură cu văduva unui patron de fabrică pentru aparate de 
radio şi intră şi el în afaceri. Că avea abia douăzeci şi ceva 
de  ani,  nu  avea  nicio  importanţă.  Mintea  lui  era  a  unui 
bătrân, iar haosul postbelic îi dădu posibilitatea să se ridice.

Pentru  că  făcuse  numai  o  căsătorie  civilă,  Biserica  îi 
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permise să divorţeze;  în  1951 îi  plăti  Annelisei  Hartheim 
exact de două ori valoarea curentă a fabricilor soţului ei şi 
asta făcu, divorţă. Totuşi nu se mai căsători.

Ce i se întâmplase băiatului îngheţat de teroare în Rusia, 
nu rezultase într-un produs fără suflet  şi  o caricatură de 
bărbat; mai degrabă reuşise să reducă din blândeţea şi din 
dulceaţa copilului şi scosese în evidenţă alte calităţi pe care 
le avea: inteligenţă, hotărâre, lipsă de slăbiciune în afaceri. 
Un bărbat care nu are nimic de pierdut, are foarte multe de 
câştigat, iar un bărbat insensibil, nu putea fi rănit. Cel puţin 
aşa se autoeduca el. Într-un fel curios, semăna cu omul pe 
care-l întâlnise la Roma în 1943; ca şi Ralph de Bricassart, 
înţelegea că ceea ce făcea era mai întâi rău. Faptul că era 
conştient de asta, nu-l oprea deloc; numai că plăti pentru 
avantajul  material,  cu  multă  durere  şi  chin  psihologic. 
Multora nu li s-ar fi părut că merită acest sacrificiu, dar lui i 
se părea că meritase să sufere şi  chiar de două ori  mai 
mult. Într-o zi avea să conducă Germania, să facă din ea 
ceea ce visa, avea să şteargă cu radiera acea etică Ariano-
Luterană şi să modeleze alta, mai flexibilă.  Pentru că nu 
putuse promite  că  nu va  mai  păcătui,  refuză  iertarea  în 
confesional de mai multe ori, dar, într-un anume fel el şi 
religia  lui  se împleteau într-un monolit,  până va reuşi  să 
facă bani şi va avea putere, pentru a se căi în faţa bisericii.

În 1955, când era unul dintre cei mai bogaţi şi puternici 
oameni  din  Germania  de  Vest  şi  o  faţă  proaspătă  a 
Parlamentului  din Bonn, se întoarse la Roma. Îl  căută pe 
Cardinalul  de  Bricassart  ca  să-i  arate  rezultatele 
rugăciunilor  sale.  Cum îşi  imaginase  el  că  va  fi  această 
întâlnire nici  nu-şi mai amintea, pentru că, de la început 
până la sfârşit a fost conştient de un singur lucru: Ralph de 
Bricassart  era  dezamăgit  de  el.  Ştiuse  şi  de  ce;  nu  era 
nevoie  să  întrebe.  Dar  nici  nu  aşteptase  din  partea 
Cardinalului o astfel de remarcă:

— M-am rugat să reuşeşti mai bine decât mine, pentru că 
erai tânăr. Niciun scop nu scuză mijloacele. Dar presupun 
că  seminţele  ruinării  noastre  se  aruncă  înainte  de  a  ne 
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naşte.
Întors în camera de hotel a plâns, dar s-a calmat şi după 

o vreme a gândit „ce-i făcut, e bun făcut”; am să fiu cum 
speră el, în viitor. Câteodată chiar reuşea, altă dată nu. Dar 
încerca. Prietenia lui cu bărbaţii Vaticanului deveni cel mai 
important lucru pentru el, iar Roma devenea locul unde se 
refugia când ajungea în pragul disperării. Mângâierea. Cea 
adusă de aceşti oameni era foarte ciudată. Nu mângâieri 
de mâini, de vorbe. Era un balsam pentru suflet, ca şi cum 
ei ştiau ce este durerea.

În timp ce mergea prin soarele blând al Romei, după ce o 
lăsase  pe  Justine  la  pensiune,  Rainer  gândea  că  îi  va  fi 
mereu  recunoscător.  O  privise  cum  face  faţă  situaţiei 
stânjenitoare  din  acea  după-amiază  şi  simţise  un  val  de 
tandreţe faţă de ea. Rea, dar de neclintit; un mic monstru. 
Putea să-i înfrunte pe toţi, în orice situaţie; oare cei de la 
Vatican înţeleseseră asta? Hotărî că simţea pentru ea ceea 
ce ar fi simţit pentru o fiică, numai că el nu avea o fiică. De 
aceea i-o furase lui  Dane, o dusese la o slujbă de după-
amiază, pentru a-i urmări reacţiile faţă de ecleziasticismul 
nemăsurat, faţă de un Dane, pe care ea nu-l cunoştea; acel 
Dane, care nu era şi nu putea fi o parte din viaţa ei.

Cea mai frumoasă trăsătură a Dumnezeului  lui  Rainer, 
gândea el, era aceea că acest Dumnezeu putea ierta orice, 
până  şi  lipsa  de  credinţă  a  Justinei,  iar  lui  îi  ierta 
obstrucţionarea  impusă  a  emoţiilor,  până  când  va 
considera el de cuviinţă să le redeschidă poarta. A fost un 
moment  când  a  intrat  în  panică,  crezând  că  pierduse 
pentru  totdeauna  cheia  sertăraşului  cu  emoţii.  Zâmbi  şi 
aruncă ţigara. Cheia… Ei bine, câteodată cheile au forme 
foarte ciudate şi stranii.  Poate că avea nevoie de fiecare 
cârlionţ din părul acela roşu, pentru a simţi fiorul lor; poate, 
în  camera  cu  robe  roşii,  Dumnezeu îi  fluturase  prin  faţa 
ochilor o cheie tot roşie.

O zi care a zburat într-o secundă. Privindu-şi ceasul văzu 
că  este  încă  devreme  şi  ştiu  că  omul  care  avea  atâta 
putere acum, pentru că Sfinţia Sa era pe patul de moarte, 
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era încă treaz, împărtăşind obiceiurile nocturne ale pisicii 
sale. Şi omul acela mare, de la Castelul Gondolfo, cu faţa 
slabă,  ascetă,  care  privise  mult  dincolo  de  interesele 
coroanei albe, era pe moarte, fusese un Papă mare.

Dacă îi iubise pe germani, dacă încă mai dorea să audă 
vorbindu-se  germana  în  jurul  său,  schimbase  cu  ceva 
mersul lucrurilor? Nu Rainer trebuia să judece asta.

Dar Rainer avea nevoie să ştie dacă sursa răului nu se 
aflase la Castel Gondoflo. Urcă scările de marmură, trecu 
prin  camerele  purpurii,  dorea  să  vorbească  cu  Vittorio 
Scarbanza,  Cardinal  di  Contini-Verchese.  Cine  era 
următorul după Papă? Putea fi el, sau, nu. Erau de acum 
trei ani de când privise aceşti ochi negri şi inteligenţi şi îi 
studiase;  mai  bine  să  caute  răspunsul  la  el,  decât  la 
Cardinalul de Bricassart.

— Nu  credeam să  te  aud  vreodată  spunând  asta,  dar 
mulţumesc lui  Dumnezeu că  plecăm la  Drogheda,  spuse 
Justine,  refuzând  să  arunce  o  monedă  în  Fântâna  Trevi. 
Parcă ziceai că mergem în Franţa şi Spania; şi uite, suntem 
tot la Roma şi mă simt total nefolositoare. Fraţii!

— Hmmm, deci visezi la necesitate şi la lipsa ei? Socrate 
gândea la fel, spuse Rainer.

— Socrate? Nu-mi amintesc! Caraghios, credeam că am 
citit  tot,  inclusiv Platon. Se întoarse şi-l  privi,  gândind că 
hainele uşoare pentru vacanţă i se potriveau mult mai bine 
decât cele sobre pe care le purtase la Vatican.

— De fapt, Socrate era absolut convins că „buricul” nu 
este  necesar.  Şi  ca  să-şi  demonstreze  teoria,  şi-a  tăiat 
buricul şi l-a aruncat.

Ea se strâmbă de râs.
— Şi ce s-a întâmplat?
— I-au căzut pantalonii.
— Huk!  Huk!  chicoti  ea.  Oricum,  pe  vremea  aceea  la 

Atena,  nu  se  purtau  pantaloni.  Dar  am  un  sentiment 
puternic  că  în  povestea  ta  este  şi  o  morală.  Deveni 
serioasă. De ce-ţi pierzi vremea cu mine. Rain?
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— Încăpăţânato, ţi-am spus de o mie de ori  că numele 
meu nu se pronunţă nici Riner, nici Reiner.

— Ah,  dar  nici  tu  nu vrei  să înţelegi,  spuse ea privind 
bazinul murdar, plin de monede murdare. Ai fost vreodată 
în Australia?

El ridică din umeri.
— Era cât pe ce, de două ori, Herzchen, dar am reuşit să 

scap.
— Ei,  dacă  mergeai,  mă  înţelegeai.  În  Australia  ai  un 

nume  magic,  când  se  pronunţă  aşa  cum îl  pronunţ  eu. 
Rainer. Rain. Viaţă în deşert.

Tresărind el scăpă ţigara.
— Justine, nu cumva te îndrăgosteşti de mine?
— Ce  egoişti  sunt  bărbaţii!  Îmi  pare  rău  că  te 

dezamăgesc, dar, nu.
Apoi,  ca  şi  cum  ar  fi  dorit  să-şi  îndulcească  puţin 

cuvintele, îşi strecură mâna în mâna lui.
— Este ceva mult mai drăguţ, decât atât.
— Ce poate fi mai drăguţ, decât să te îndrăgosteşti?
— Aproape totul, cred. Nu vreau niciodată să doresc aşa 

pe cineva.
— Poate ai dreptate. Cu siguranţă devine un handicap, 

dacă începi prea devreme. Deci, ce este mult mai frumos?
— Să-ţi găseşti un prieten. Îl mângâie. Tu eşti prietenul 

meu, nu?
— Da. Zâmbind aruncă o monedă în fântână. Uite, ia-o! 

Cred că am dat peste o mie de mărci, în timp; şi asta numai 
ca să fiu sigur că voi mai simţi căldura sudului. Câteodată, 
am coşmaruri şi mi-e din nou frig.

— Ar  trebui  să  simţi  căldura  adevăratului  sud,  spuse 
Justine. O sută cincisprezece grade la umbră, dacă găseşti 
o umbră.

— Nu-i de mirare că ţie nu ţi-e cald. Râse, un râs tăcut, 
ca de obicei;  o superstiţie din tinereţe:  dacă râzi  tare ai 
putea să sfidezi soarta. Iar căldura, ar fi o explicaţie că eşti 
ca un ou, fiert tare.

— Vorbeşti  o  engleză  colocvială,  dar  americană.  Şi  eu 
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care  credeam  că  ai  învăţat  engleza  într-o  universitate 
britanică.

— Nu. Am început cu Cockney (dialect din Londra), apoi 
scoţiană, apoi welşă, într-un lagăr din Belgia şi nu înţelegea 
nimeni  nimic,  atunci  când  vorbeam  cu  omul  care  m-a 
învăţat.  Toţi  spuneau  cum  le  trecea  prin  cap,  dar  se 
refereau la acelaşi cuvânt. Când m-am întors în Germania, 
am văzut toate filmele şi  am cumpărat toate discurile în 
engleză, dar erau făcute de americani. Le-am ascultat de 
mii  de  ori  acasă,  până  am putut  vorbi  puţin,  ca  să  pot 
învăţa şi mai mult.

Ca  de obicei  ea îşi  scosese pantofii;  uimit  el  o  privea 
mergând pe pavajul înfierbântat, pe care puteai prăji un ou.

— Ştii ce? Pune-ţi pantofii.
— Uiţi că sunt ausi4. Avem picioarele prea mari, ca să ne 

simţim  comod  în  pantofi.  Dacă  nu  este  într-adevăr  frig, 
stăm desculţi de câte ori avem ocazia. Aş putea merge pe 
jăratic,  spuse ea mândră. Apoi,  brusc, schimbă subiectul. 
Ţi-ai iubit soţia, Rain?

— Nu. 
— Dar ea te-a iubit?
— Da. Nu avea alt motiv să se mărite cu mine.
— Biata de ea! Ai folosit-o şi apoi ai abandonat-o.
— Te dezamăgesc?
— Nu,  nu cred.  Mai  degrabă te  admir.  Dar îmi  pare şi 

foarte rău pentru ea; situaţia asta mă face şi mai hotărâtă 
să nu cumva să aterizez şi eu în aceeaşi supă.

— Mă admiri? 
Tonul lui era inexpresiv şi neutru.
— De ce nu? Eu nu caut la tine ceea ce, fără-ndoială, a 

căutat ea. Nu-i aşa? Mie îmi placi, eşti prietenul meu. Ea te 
iubea, erai soţul ei.

— Eu cred, dragă Herzchen, că oamenii ambiţioşi nu sunt 
deloc buni cu femeile lor, spuse el, puţin trist.

— Asta  pentru  că  ei  cad  pradă  plictiselii  date  de 

4 Australiancă.
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dulcegăriile  feminine;  „da  dragă,  nu  dragă”,  trei  sacoşe 
pline de „da dragă” şi unde să le mai pună; trebuie să le 
sorteze. Dulcegării peste tot.

— Dacă eu eram soţia ta, te trimiteam să-ţi pui o funie de 
gât, dar, pariez că ea nu ţi-a spus niciodată aşa ceva.

Buzele lui tremurară.
— Nu, biata Annelise. Era genul de martir, armele ei nu 

erau nici  pe departe la  fel  de directe  şi  atât  de delicios 
exprimate, ca ale tale. Aş fi vrut să văd şi filme australiene, 
ţi-aş fi cunoscut decorul. Chestia cu „da dragă”, am înţeles-
o, dar n-am idee la ce te referi, când spui de dulcegării.

— Ghinion.
Prinse marginea bazinului cu degetele mari de la picioare 

şi începu să se aplece precar înainte şi apoi să se îndrepte.
— Ştii,  până la urmă ai fost bun cu ea. Ai scăpat-o de 

tine. O să-i fie mult, mult mai bine fără tine, deşi probabil 
că ea nu gândeşti aşa. Pe când eu, eu te pot păstra, pentru 
că n-am să te las niciodată să-mi intri pe sub piele.

— Ou fiert tare. Chiar eşti, Justine. Şi cum ai aflat tu toate 
astea despre mine?

— L-am întrebat pe Dane. El fiind Dane, mi-a dat doar 
fapte concrete, dar eu am dedus restul.

— Fără-ndoială,  ai  dedus  din  enorma  rezervă  de 
experienţă trecută pe care o ai. Eşti o adevărată prefăcută! 
Se spune că eşti o actriţă foarte bună, dar tot cred că este 
incredibil. Cum reuşeşti să exprimi emoţii pe care nu le-ai 
avut niciodată? Ca persoană, emoţional, eşti la vârsta celor 
de cincisprezece ani.

Sări de pe zidul fântânii şi se aşeză, frecându-şi degetele.
— La naiba, mă doare.
Nu dădea niciun semn că ar fi auzit, măcar ultima parte a 

comentariului  lui,  nici  furie, nici  indignare. Ca şi cum era 
deplin obişnuită cu criticile, iar când le auzea, îşi închidea 
sistemul auditiv. Câte critici trebuie să fi curs pe capul ei! 
Miracolul era că nu-l ura pe Dane.

— Greu de răspuns la întrebarea ta, spuse ea. Cred că 
pot să o fac, altfel, nu s-ar spune că sunt bună, corect? Dar, 
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este  ca… o  aşteptare,  vreau  să  spun,  viaţa  mea  de  pe 
scenă. Mă conserv singură, nu mă pot risipi în afara scenei. 
Avem multe  de  dat,  nu?  Sus  pe  scenă nu  mai  sunt  eu; 
poate ar fi mai corect să spun că sunt o succesiune de eu-
ri. Noi toţi cred că suntem un amestec de eu-ri; nu crezi? 
Pentru mine, rolul este în primul rând, în mod de existenţă 
primordial,  un  act  intelectual  şi  abia  după  aceea  este 
emoţional. Unul îl face posibil pe celălalt, se lustruiesc unul 
pe altul. Înseamnă mult mai mult, decât să ţipi, să te zbaţi, 
să plângi, sau să râzi convulsiv. Ştii, este minunat, când mă 
imaginez pe mine, într-un alt Eu, care ar fi putut fi al meu, 
dacă  ar  fi  existat  şi  motivaţia  acelei  existenţe.  Ăsta-i 
secretul.  Nu să  devin  altcineva,  ci  să  încorporez  rolul  în 
mine, ca şi cum aş fi eu. Şi aşa, rolul revine eu-l meu.

Ca  şi  cum  emoţia  era  prea  greu  de  suportat  în 
nemişcare, sări în picioare.

— Ştii  Rain! Imaginează-ţii  în douăzeci de ani de acum 
înainte, voi putea spune despre mine că am comis crime, 
sinucideri,  am  înnebunit,  am  salvat  oameni,  sau  i-am 
ruinat. Oh! Nenumărate posibilităţi!

— Şi, toate vor fi TU. Se ridică şi-i luă din nou mâna. A, ai 
dreptate, Justine. Nu-ţi poţi permite să te consumi în afara 
scenei. Dacă ai fi în corpul altcuiva, aş spune că ai face-o, 
dar fiind tu, nu sunt sigur că o s-o faci vreodată.
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XVIII

Dacă oamenii de la Drogheda îşi dădeau puţin silinţa, îşi 
puteau  uşor  imagina  că  Roma  şi  Londra  nu  sunt  mai 
departe decât  Sydney,  iar  Dane şi  Justine nu au crescut 
deloc şi mai sunt încă elevi la o şcoală apropiată. Puteau 
admite că nu aveau cum să vină acasă în toate vacanţele 
scurte, dar o dată pe an, trebuiau să vină pentru cel puţin o 
lună. De obicei îi aşteptau în august, sau septembrie şi nu-
şi puteau imagina că s-au schimbat şi ar putea arăta altfel 
ca  de  obicei  –  adică,  foarte  tineri.  Nu  conta  că  aveau 
cincisprezece ani sau şaisprezece ani, sau douăzeci şi doi, 
douăzeci şi trei. Şi, dacă locuitorii Droghedei trăiau numai 
pentru  această  lună,  în  fiecare  an,  niciodată  nu  făceau 
imprudenţa să spună „mai sunt numai câteva săptămâni”, 
sau „doamne, nici nu au o lună de când au plecat”. Totuşi, 
pe la mijlocul lui iulie, toţi se mişcau mai uşor şi toţi aveau 
zâmbete  pe  feţe.  De  la  bucătărie,  la  padocuri  şi  la 
sufragerie, toată lumea pregătea cadouri.

Între  aceste perioade, erau scrisorile.  În cea mai mare 
parte, ele reflectau personalităţile autorilor lor, dar uneori 
erau  contradictorii.  De  exemplu,  toţi  şi-ar  fi  imaginat  că 
Dane ar fi trebuit să fie un corespondent meticulos, regulat, 
iar  Justine o superficială.  Că Fee nu va scrie  niciodată o 
scrisoare, iar bărbaţii Cleary vor scrie de două ori pe an. Că 
Meggie va îmbogăţi  serviciul  poştal cu scrisori,  scrise cel 
puţin în fiecare zi lui Dane. Că doamna Smith, Minnie şi Cat 
vor  trimite  cărţi  poştale  de  ziua  lor  de  naştere  şi  de 
Crăciun.  Că Anne Muller  îi  va  scrie  foarte  des Justinei  şi 
niciodată lui Dane.

Intenţiile lui Dane erau bune şi scria într-adevăr în mod 
regulat.  Singurul  necaz  era  că  uita  să  le  expedieze; 
rezultatul era că două sau trei luni nu venea nici scrisoare, 
apoi Drogheda primea scrisori cu zecile, la acelaşi transport 
poştal.  Vorbăreaţa  de  Justine  scria  adevărate  romane, 
destul de necenzurate, încât îi făceau pe toţi să roşească, 
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dar îi fascinau într-adevăr. Meggie le scria o dată la două 
săptămâni, la ambii copii. Deşi Justine nu primea niciodată 
scrisori  de  la  bunica  ei,  Dane  primea  foarte  des.  Tot  el 
primea  şi  de  la  unchii  lor  informaţii  despre  starea 
pământului  şi  a  fermei,  despre  sănătatea  femeilor  de  la 
Drogheda, pentru că li se părea că este de datoria lor să-l 
asigure că totul  mergea bine acasă.  Totuşi  nu-i  scriau şi 
Justinei,  care  oricum  ar  fi  fost  uluită  dacă  minunea  se 
întâmpla.  Pentru  restul,  corespondenţa  doamnei  Smith, 
Minnie şi Cat şi a Annei Muller, era aşa cum se prevăzuse.

Era o plăcere să citeşti  scrisori  şi  o povară să le scrii. 
Adică pentru Justine, care trecea prin stări de exasperare, 
pentru  că  nimeni  nu-i  scria  cum şi-ar  fi  dorit  ea.  De  la 
Justine, aflau toţi ce făcea Dane, pentru că scrisorile lui nu 
atingeau niciodată fondul problemelor. Dar Justine o făcea!

„Rain a venit astăzi la Londra cu avionul (scria ea odată)  
şi  mi-a spus că l-a văzut pe Dane săptămâna trecută la  
Roma. În ultima vreme îl vede mai des pe Dane decât pe  
mine, pentru că Roma este pe prima pagină a agendei de  
lucru,  iar  Londra  chiar  în  josul  paginii.  Trebuie  să  
mărturisesc  că  Rain  este  motivul  pentru  care  îl  văd  pe  
Dane în  fiecare an la Roma,  înainte de a veni  acasă,  la  
Drogheda. Dane ar vrea să vină la Londra, numai că nu-l  
las eu,  dacă Rain este la Roma. Egoistă.  Dar nu vă daţi  
seama ce bine mă simt cu Rain. Este unul dintre puţinii pe  
care-i  cunosc,  care-mi  administrează  bine  banii  şi  mi-aş  
dori să-l văd şi mai des. Într-un fel, Rain este mai norocos  
decât mine. El îi  poate întâlni pe colegii lui Dane, eu nu.  
Cred că Dane îşi imaginează că vreau să-l dezvirginez pe  
vreunul. Sau poate că-şi imaginează că ei mă vor viola pe  
mine. Ha! S-ar putea întâmpla numai dacă m-ar vedea în  
costumul lui Charmian. Oameni buni, este o nebunie. Un fel  
de Theda Bara modernă. Două rotiţe mici de bronz, pentru  
sfârcul  sânilor,  multe,  multe  lanţuri  şi  o  centură  de  
castitate – ar trebui foarfeci pentru metal să treci de ea –  
cu o perucă neagră, corpul negru şi cu zorzoane la picioare,  
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sunt o nebunie, vă spun!
…Unde  rămăsesem??  Da,  Rainer  la  Roma,  săptămâna 

trecută l-a întâlnit pe Dane şi pe colegii  lui. Au ieşit la o  
bere. Rainer a insistat să plătească. Îmi imaginez ce s-au  
distrat, fără femei, dar în rest de toate. Vi-l puteţi imagina 
pe  Dane,  stând  turceşte,  într-un  bar  din  Roma  şi  
declamând: „Palide narcise, ne doare să vedem că vă ofiliţi  
atât de repede”, unei vaze cu narcise din bar? A încercat  
vreo cinci minute să spună cuvintele poeziei în ordine şi nu  
a  reuşit,  apoi  a  renunţat,  a  luat  o  narcisă  în  gură  şi  a  
dansat.  Vi-l  puteţi  imagina  pe  DANE  făcând  asta?  Rain  
spune că nu strică, este un rău necesar; numai muncă, fără  
relaxare, nu se poate. Pentru că s-au exclus femeile, nu se  
putea renunţa şi la băutură, cel puţin aşa spune Rain. Să  
nu  vă  imaginaţi  că  se  întâmpla  des,  nu,  iar  când  se  
întâmpla Rainer este cel care-i supraveghează, proşti naivi  
ce sunt. Dar m-am distrat grozav imaginându-mi-l pe Dane  
făcând un Flamengo cu o narcisă în gură.”

I-au trebuit opt ani la Roma lui Dane, pentru a ajunge 
preot, iar la început nimeni nu se gândea că aceşti ani se 
vor sfârşi vreodată. Şi totuşi, cei opt ani au trecut mult mai 
repede decât şi-au imaginat cei de la Drogheda. Ce va face 
el  după ce se  va hirotonisi,  nu  ştia  nimeni,  doar  că  toţi 
credeau că el se va întoarce în Australia. Numai Meggie şi 
Justine  bănuiau  că  va  dori  să  rămână  la  Roma;  oricum, 
Meggie  se  amăgea  cu imaginea  bucuriei  lui  când venea 
acasă. Era din Australia şi cu siguranţă că îşi dorea să vină 
acasă.

Cu Justine lucrurile stăteau cu totul altfel. Nimănui nu-i 
trecea  prin  cap  că  ea  ar  putea  veni  acasă  pentru 
totdeauna.  Ea  era  actriţă;  cariera  ei  s-ar  fi  oprit  dacă 
revenea  în  Australia.  Pe  când  cariera  lui  Dane  ar  fi 
continuat cu la fel de mult zel, oriunde s-ar fi aflat el.

Aşa că, în al optulea an, nimeni nu ştia ce planuri aveau 
copii şi ce le vor spune când vor veni în vacanţa anuală; în 
schimb, cei de la Drogheda, plănuiau să plece la Roma, să 
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asiste la hirotonisirea lui Dane.
— Am eşuat, suntem terminaţi, spuse Meggie într-o zi.
— Cum ai spus? întrebă Anne Muller.
Stăteau într-un colţ de verandă şi citeau, dar cartea pe 

care o citea Meggie îi căzuse în poală, iar ea privea absent 
în depărtare. Fusese un an ploios; peste tot erau viermi şi 
cele  mai  grase  şi  mai  fericite  păsări  din  lume.  Cântecul 
păsărilor se auzea din zori până-n noapte. 

— Am spus că suntem terminaţi, repetă Meggie răguşit. 
Drum înfundat. Şi câte promisiuni erau la început! Cine ar fi 
ghicit în 1921, când am venit noi la Drogheda?

— Nu înţeleg ce vrei să spui?
— Şase fii în total, plus eu. Un an mai târziu, încă doi fii. 

Ce gândeai atunci? Că vor fi cincizeci de nepoţi? Uite-te la 
noi. Hal şi Stu au murit; niciunul din cei care trăiesc nu dau 
semne că ar dori să se căsătorească; iar eu, cea care nu 
pot transmite numele mai departe, am fost singura care am 
dat  Droghedei  moştenitori.  Nici  aşa  zeii  nu  au  fost 
mulţumiţi, nu? Un fiu şi o fiică. Ai fi gândit că ne vor da, cel 
puţin  câţiva  nepoţei.  Şi  ce  se  întâmplă?  Fiul  meu 
îmbrăţişează preoţia, iar fiica mea, pare să fie o celibatară 
convinsă. Iar drum înfundat pentru Drogheda.

— Nu înţeleg ce ţi se pare ciudat în asta? spuse Anne. La 
urma urmei,  la  ce  puteai  aştepta  de  la  bărbaţi?  Au fost 
ţintuiţi.  Aici,  timizi  ca şi cangurii,  nu au întâlnit  niciodată 
fetele  cu care  ar  fi  vrut  să se însoare.  Jims şi  Patsy,  cu 
complexe de război. Îl vezi pe Jims însurându-se, când ştie 
că Patsy nu poate? Se iubesc mult prea mult, ca s-o facă. Şi 
pe urmă, pământul ia totul. Le-a luat cam tot ce puteau ei 
da.  În  sensul  fizic.  Nu  te-ai  gândit  niciodată,  Meggie? 
Familia ta nu se dă în vânt după sex.  Şi  asta-i  valabil  şi 
pentru  Dane  şi  pentru  Justine.  Vreau  să  spun  că  sunt 
oameni obsedaţi de sex, în călduri, dar nu şi cei din familia 
ta.  Deşi,  poate  că  Justine  o  să  se  mărite.  Tipul  ăsta, 
neamţul, Rainer, pare să-l placă foarte mult.

— Ai spus lucrurilor pe nume, dar nu este o consolare, 
spuse  Meggie.  Pare  să-l  placă.  Atât.  La  urma  urmei,  îl 
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cunoaşte de şapte ani. Dacă dorea să se mărite cu el, o 
făcea de foarte mulţi ani.

— Oare?! O cunosc bine pe Justine, răspunse Anne; mult 
mai bine decât toţi  cei  de la Drogheda, chiar decât Fee; 
cred că este terorizată de ideea de a se lega de cineva, de 
dragostea pe care o  presupune căsătoria  şi  trebuie să-ţi 
spun că-l admir pe Rainer; pare să o înţeleagă foarte bine.

— Oh, nu spun că sunt sigură că o iubeşte, dar, dacă o 
iubeşte, măcar are atâta minte să aibă să o aştepte până 
când va fi şi ea pregătită să-şi asume responsabilitatea.

Se aplecă în faţă, uitând de carte, care căzu.
— Ascultă  puţin  pasărea  aceea.  Sunt  sigură  că  nicio 

privighetoare nu o întrece.  Apoi  spuse ceea ce dorea să 
spună de mult  timp.  Meggie,  de  ce  nu vrei  să  mergi  la 
Roma, să asişti  la ceremonie? Nu-i ceva deosebit?  DANE 
hirotonisit!

— NU merg la Roma! spuse Meggie printre dinţi. Nu voi 
mai pleca niciodată de la Drogheda.

— Meggie, nu, te rog! Nu-l poţi dezamăgi atât de mult! 
Te rog să mergi.  Dacă nici  tu nu mergi,  Drogheda nu va 
avea nicio femeie acolo, pentru că numai tu eşti destul e 
puternică să rezişti la zbor. Dar am să-ţi spun ceva, dacă aş 
şti că eu pot supravieţui unui astfel de zbor, eu aş merge!

— Să merg la Roma şi să-l văd pe Ralph de Bricassart 
zâmbind superior! Mai bine mor!

— Oh,  Meggie,  Meggie!  De  ce  îţi  proiectezi  toate 
frustrările  împotriva  lui  şi  împotriva  fiului  tău?  Ai  spus-o 
singură odată, a fost vina ta. Aşa că, lasă mândria şi mergi 
la Roma. Te rog!

— Nu este  o  problemă  de  mândrie,  se  înfiora  ea.  Oh, 
Anne,  mi-e frică  să merg! Pentru că nu-mi vine să cred, 
încă nu pot să cred! Mi se strânge pielea pe mine când mă 
gândesc la asta.

— Dar nu te gândeşti deloc la faptul că s-ar putea să nu 
mai vină acasă, după ce va fi preot? Ţi-a trecut măcar prin 
cap?  Nu  va  mai  avea  atâtea  vacanţe,  cum  a  avut  la 
seminar, s-ar putea să rămână la Roma şi dacă vei dori să-l 
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vezi, va trebui să mergi tu acolo. Mergi la Roma, Meggie!
— Nu  pot!  Dac-ai  şti  cât  sunt  de  înfricoşată!  Nu  este 

vorba  de  mândrie,  sau  de  faptul  că  Ralph  ar  avea  un 
avantaj faţă de mine, sau alte prostii pe care le-am spus, ca 
să  scap de întrebările  oamenilor.  Dumnezeu ştie  cât  îmi 
este de dor de amândoi,  m-aş târî  în genunchi să-i  văd, 
dac-aş şti  că măcar unul din ei are nevoie de mine. Oh, 
Dane se va bucura, dar Ralph? El a şi uitat că eu exist, îmi 
este frică, îţi spun. Simt în suflet că dacă merg la Roma, se 
va întâmpla ceva. Nu merg.

— Pentru Dumnezeu, ce se poate întâmpla?
— Nu ştiu… Dacă aş şti,  aş avea motiv să încep lupta. 

Numai  un  presentiment,  cum  să  mă  lupt  cu  un 
presentiment? Asta este. O premoniţie. Ca şi cum zeii s-ar 
aduna la sfat. 

Anne râse.
— Acum chiar că îmbătrâneşti, Meggie, termină!
— Nu pot, nu pot! SUNT o femeie bătrână.
— Prostii, eşti abia la jumătatea vieţii. Oricum, eşti destul 

de tânără ca să rezişti în avion.
— Oh, lasă-mă-n pace! strigă Meggie sălbatic şi îşi ridică 

cartea.

La anumite ocazii, mulţimile converg spre Roma. Nu este 
vorba  de  turism,  adică  trecerea  în  revistă  a  unor  glorii 
apuse, printre relicve prezente; nu o umplere a timpului, în 
felii,  de  la  A  la  B,  având Roma ca  punct  terminus.  Este 
vorba  de  mulţimi  care  sunt  unite  de  aceleaşi  emoţii; 
izbucnire de mândrie, în ultimă instanţă, pentru că aceşti 
oameni,  vin  să-şi  vadă  fiii,  nepoţii,  verii,  prietenii, 
hirotonisiţi preoţi în enorma Basilică, cea care este cea mai 
venerată biserică  din lume.  Aceşti  oameni  se cazează în 
pensiuni modeste, sau în hoteluri luxoase, la prieteni sau 
rude. Dar aici sunt profund uniţi, află pacea între ei şi faţă 
de lume şi  sunt  în  stare să ierte.  Fac cu veneraţie  turul 
oraşului; Muzeul Vaticanului cu superba Capelă Sixtină, ca 
dar  pentru  toate  suferinţele  umane;  Forum-ul  Roman, 
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Colosseum-ul,  Via  Appia,  Treptele  Spaniole,  lacoma 
Fântână Trevi. Aşteaptă ziua cea mare şi îşi umplu timpul. 
Li se va acorda privilegiul special al unei audienţe private 
cu Sfântul Părinte, iar pentru ei, nimic din Roma nu va avea 
mai mare preţ.

De data aceasta nu o mai aştepta Dane pe peronul gării 
pe Justine, aşa cum o aşteptase întotdeauna; el era retras 
în  meditaţie.  Era  Rainer  Moerling  Hartheim,  care măsura 
peronul, ca un animal în cuşcă. Nu o întâmpină cu un sărut, 
nu o făcea niciodată; o strânse numai afectuos de umeri.

— Eşti ca un urs, spuse Justine.
— Urs?
— La asta m-am gândit când te-am văzut prima oară; îmi 

trebuie o comparaţie şi  am hotărât  în  cele  din  urmă,  că 
semeni mai degrabă cu un urs, decât cu o gorilă.

— Şi urşii sunt buni?
— Poate că provoacă mult prea repede moartea cuiva, 

dar sunt şi răsfăţaţi. Îşi trecu braţul pe sub al lui şi îşi potrivi 
pasul,  pentru că era aproape la fel de înaltă ca şi el. Ce 
face Dane? L-ai văzut înainte de a se retrage? Era să-l omor 
pe Clyde că nu mi-a dat voie să plec mai repede.

— Dane este la fel ca întotdeauna.
— Nu l-ai îndemnat spre căi greşite?
— EU? Sigur că nu. Eşti foarte drăguţă, Herzchen.
— Nu. Mă port numai foarte cuminte şi m-am îmbrăcat la 

cel mai bun croitor din Londra. Îţi place fusta asta scurtă? I 
se spune mini.

— Mergi puţin în faţa mea şi o să-ţi spun.
Fusta de mătase plină era cam la jumătatea pulpei; se 

răsuci când ea se întoarse din nou spre el.
— Ce zici, Rainer? Este scandalos? Am văzut că nimeni la 

Paris nu poartă atât de scurt.
— Se demonstrează teoria, Herzchen – Cu picioare atât 

de frumoase ca ale tale, dacă fusta este cu un milimetru 
mai lungă, este scandalos.  Sunt sigur că locuitorii  Romei 
vor fi de acord cu mine.

— Ceea ce înseamnă că fundul o să-mi fie plin de vânătăi 
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în mai puţin de o oră. La naiba! Ştii ceva, Rain?
— Ce?
— Nu m-a ciupit niciodată un preot. În toţi aceşti ani, am 

intrat şi am ieşit din Vatican, cum am vrut, când am vrut, 
dar nu m-a ciupit niciunul. Şi atunci m-am gândit, hai să-mi 
pun o fustă mini, poate că se răzgândeşte măcar un prelat.

— S-ar putea să mă răzgândesc eu. 
Zâmbi.
— Nu se poate! Cu portocaliu? Păi ziceai că nu mă poţi 

suferi  când  port  portocaliu,  pentru  că  am  deja  părul 
portocaliu.

— Inflamează simţurile; ce culoare!
— Mă  tachinezi,  spuse  ea  dezgustată,  urcând  în 

Mercedes, care avea un mic steguleţ pe bot.
— Când ai făcut rost de steguleţ?
— Când am primit postul în Guvern.
— Nu-i de mirare că mi  s-a ruinat cronica din  „News of 

the World”! Ai citit?
— Ştii doar că nu citesc fiţuici, Justine.
— Nici  eu;  mi-a  arătat-o  cineva;  scria  aşa,  îşi  modulă 

vocea cu un accent îngrozitor  „Actriţă australiană, roşie la 
cap ca un morcov, cimentează o legătură foarte cordială,  
cu un membru al cabinetului Germaniei de Vest”.

— Nu-şi dau seama de câtă vreme suntem noi împreună, 
spuse el întinzându-şi picioarele, comod.

Justine îi  studie hainele cu o undă de apreciere; foarte 
uşoare,  foarte  italiene.  Era  foarte  bine  asortat  cu  moda 
europeană, îndrăznea să poarte cămăşile de ultimă modă, 
care lăsau bărbaţii italieni să-şi etaleze pieptul păros.

— N-ar trebui să mai îmbraci costum şi cravată, spuse ea 
brusc.

— Nu? De ce?
— Ăsta  este  stilul  tău  –  adică  aşa  cum  eşti  îmbrăcat 

acum,  lanţ  cu  medalion,  pe  piept  păros.  Costumul  îţi 
îngraşă talia, când, de fapt, talia ta este subţire.

O  clipă  o  privi  surprins,  apoi  expresia  din  ochi  i  se 
aprinse; ea o numea „privire concentrată”; apoi el spuse:

566



- COLLEEN MCCULLOGH -

— Prima oară!
— Prima oară, ce?
— În  şapte  ani  de  când  te  cunosc,  nu  ai  comentat 

niciodată înfăţişarea mea, decât poate ca să te distrezi.
— Doamne!  Cum  de  mi-a  scăpat?  întrebă  ea,  părând 

puţin ruşinată. Doar m-am gândit destul de mult la tine şi 
nu ca să mă distrez. Pentru un motiv numai de ea ştiut, 
adăugă: Vreau să spun, m-am gândit la înfăţişarea ta, la 
cum te îmbraci.

El nu răspunse, dar zâmbi unui gând care se părea că-i 
face mare plăcere.

Drumul acesta cu maşina lui Rainer, părea să fie singurul 
moment de linişte, pe care l-a avut în ultimele săptămâni. 
La  scurt  timp  după  ce  l-au  vizitat  pe  Cardinalul  de 
Bricassart  şi  Cardinalul  di  Contini-Verchese,  limuzina  lui 
Rainer a depus contingentul  Drogheda la hotel.  Cu colţul 
ochiului, Justine îl studia pe Rainer cum reacţionează faţă 
de  familia  ei,  care  era  formată  în  întregime  numai  din 
unchi. Până în clipa când privirea ei nu o găsi pe Meggie, 
Justine fusese convinsă că mama se va răzgândi şi va veni 
până la urmă la Roma. Faptul că nu venise era o lovitură 
cumplită; Justine nu ştia sigur dacă o durea pe ea, sau o 
durea pentru Dane, că mama lor nu a venit. Dar, uite că 
veniseră unchii, iar ea le era fără-ndoială, gazdă.

Doamne! Toţi erau atât de timizi! Cine este cine, nu-i mai 
deosebea! Cu cât îmbătrâneau, cu atât mai mult semănau 
unul cu altul. Iar la Roma, arătau ca… da, ca nişte fermieri 
australieni, pierduţi în vacanţă la Roma. Toţi erau îmbrăcaţi 
în haine de oraş, pentru Sydney: cizme înalte cu elastic, 
pantaloni  strâmţi,  jachete  sport,  din  material  greu, 
combinate cu tricot şi fâşii de piele, cămăşi albe, cravate 
din lână împletită, pălării gri cu boruri largi şi capătul înalt. 
Nu era o noutate pe străzile Sydney-ului, dar în vara Romei, 
erau extraordinari.

Da,  şi  pot  fi  de  două  ori  sinceră,  dacă  spun  că-i 
mulţumesc lui Dumnezeu că îl am pe Rain! Cât este de bun 
cu ei! N-aş fi crezut niciodată că ar fi putut cineva să-l facă 
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să vorbească pe Patsy, dar Rain reuşeşte. Vorbesc cu toţii, 
ca nişte găini bătrâne. De unde naiba a găsit pentru ei bere 
australiană? Îi plac, i se par interesanţi; cred că da. Totul 
depinde  de  spiritul  politic  german,  nu?  Cum  mai  poate 
păstra religia,  când este cum este? O enigmă, asta eşti, 
Rainer  Moerling  Hartheim.  Prieten  cu  Papi  şi  Cardinali, 
prieten cu Justine O’Neill. Oh, dacă n-ai fi atât de urât, te-aş 
săruta.  Îţi  sunt  atât  de  recunoscătoare.  Doamne,  ce  mă 
făceam dacă mă trezeam cu unchii pe cap şi nu-l aveam pe 
Rain! Ţi se potriveşte bine numele!

Stătea relaxat în scaun şi-l asculta pe Bob povestindu-i 
despre creşterea oilor, neavând altceva mai bun de făcut, 
pentru  că  se  implicase  complet  în  situaţie;  Justine  doar 
privea curioasă. De cele mai multe ori reuşea să observe 
imediat detaliile  fizice ale unei  persoane,  dar,  foarte rar, 
scăpa detaliile, oamenii se cuibăreau în viaţa ei, fără ca ea 
să  ştie  absolut  totul.  Ca  şi  acum,  privindu-l  pe  Rain. 
Desigur, de vină a fost prima lor întâlnire; înconjurată de 
oameni  ai  bisericii,  uimită  şi  înspăimântată,  scăpase 
esenţa.  Nu  observase  decât  lucrurile  foarte  vizibile: 
constituţia  lui  puternică,  cât  de  negru îi  era  părul.  Apoi, 
când el o invitase la cină, când ea a avut ocazia să rectifice 
detaliile,  se  pierduse,  pentru  că  el  îşi  forţase  oarecum 
prezenţa,  dincolo  de  atributele  fizice;  fusese atunci  prea 
interesată de ceea ce rostea gura, decât de forma pe care 
o avea.

Acum hotărî că, de fapt, nu era deloc urât. Arăta ceea ce 
era: un amestec între ce este mai bun şi ce este mai rău.

Ca un împărat roman. Nu era de mirare că iubea oraşul. 
Oraşul  acesta  era  căminul  său  spiritual.  Faţa  lată,  cu 
pomeţi  ridicaţi,  un  nas  mic  acvilin,  sprâncene  stufoase, 
drepte,  nearcuite,  pe  curba  orbitei.  Gene  foarte  lungi, 
negre şi  feminine şi  ochii  închişi,  foarte frumoşi,  potriviţi 
pentru  a-i  ascunde  gândurile.  De departe,  cea  mai 
frumoasă parte din el era gura, nici plină, nici subţire, nici 
mică,  nici  mare,  frumos  conturată,  o  linie  distinctă  între 
buze,  care-i  dădea o fermitate deosebită;  părea că dacă 
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pierde controlul acestei linii, ar putea scăpa multe secrete, 
ar  putea  trăda  ce  îi  place  lui  cu-adevărat.  I  se  părea 
interesant să studieze în amănunt o faţă, atât de cunoscută 
şi lotuşi, atât de necunoscută.

Când ieşi din reverie îl văzu cum o priveşte, conştient de 
faptul că ea l-a studiat; i se păru că rămâne dezbrăcată în 
faţa unei mulţimi pregătită să arunce cu pietre. Un moment 
el  o  privi  drept  în  ochi,  era  agitat,  parcă  uimit.  Apoi  îşi 
îndreptă privirea, calm, spre Bob, căruia îi puse o întrebare 
foarte pertinentă despre miei. Justine se certă în gând, îşi 
spuse că nu-i bine să lase imaginaţia de capul ei. Dar era 
fascinant. Văzuse, în câteva clipe, un om care-i era prieten 
de mulţi  ani,  ca pe un posibil  amant. Şi nu simţise nicio 
repulsie la această idee.

Australianul Arthur a avut mulţi succesori, care nu o mai 
făcuseră  să  râdă.  Oh,  m-am  învăţat  minte  de  la  acea 
noapte  memorabilă  şi  până  acum.  Dar  mă  întreb,  am 
progresat oare? Este plăcut să ai un bărbat. La dracu cu 
ideile lui Dane, despre bărbatul unic. Eu accept ideea asta, 
aşa că, n-am să fac dragoste cu Rain; nu. Ar schimba prea 
multe lucruri şi aş pierde un prieten. Am nevoie de acest 
prieten, nu-mi pot permite să rămân fără el. O să-l ţin, aşa 
cum îl ţin pe Dane, mascul fără o semnificaţie fizică pentru 
mine.

În biserică încăpeau douăzeci de mii de oameni, aşa că, 
acum,  nu  era  aglomerată.  Nicăieri  în  lume  nu  se 
consumase atâta inteligenţă, timp, geniu, pentru a crea un 
templu al lui Dumnezeu, făcea să pălească toate operele 
păgâne, care nu aveau semnificaţie antică. Conţinea atâta 
dragoste,  atâta  sudoare!  Basilica  Bramante,  domul  lui 
Michelangelo,  colonadele  Iul  Bernini.  Un  monument 
închinat nu numai lui Dumnezeu, ci şi omului. Adânc, sub 
Confesional, într-o încăpere de piatră, era îngropat Sfântul 
Petru; aici a fost încoronat împăratul Charlemagne. Ecourile 
vocilor din trecut păreau să şoptească încă, printre lumini 
argintii,  raze strălucitoare venind de la Altar şi mângâind 
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coloanele de bronz ale Baldachinului.
Stătea pe trepte, cu faţa aplecată, ca şi cum ar fi murit. 

La  ce  se  gândea?  Oare  îl  durea  faptul  că  mama sa  nu 
venise? Durerea asta nu avea dreptul să sălăşluiască în el! 
Cardinalul Ralph îl  privi  printre lacrimi şi ştiu că în el nu 
exista durere. Înainte poate da, dar acum, cu siguranţă nu. 
Toate fibrele fiinţei lui erau proiectate pentru momentul pe 
care-l trăia, miracolul. Nu mai era loc în el pentru ceea ce 
nu aparţinea lui Dumnezeu. Era cea mai importantă zi din 
viaţa sa şi nimic altceva nu conta, decât sarcina pe care o 
avea de îndeplinit, jurământul faţă de Dumnezeu. El era în 
stare  să o facă,  dar  câţi  oare înaintea sa putuseră să o 
facă? Cu siguranţă nu Cardinalul de Bricassart, deşi acum 
îşi  aminti  cât  de  sfântă  i  se  păruse  ziua  sfinţirii  sale. 
Încercase cu fiecare celulă a fiinţei sale şi totuşi, ceva l-a 
tras înapoi.

Hirotonisirea mea nu a fost atât de augustă ca aceasta, 
dar o voi retrăi prin el. O să ne întrebăm mereu cum este 
el;  au trecut  atâţia  ani  printre  noi  şi  totuşi  nu şi-a făcut 
niciun coleg invidios, dar-mi-te duşman. Este iubit de toţi şi, 
într-adevăr,  îi  iubeşte pe toţi.  Nici  nu-i  trece prin  cap că 
starea  asta  de  fapt  este  extraordinară.  Şi  totuşi  când  a 
venit prima oară la noi,  nu era sigur de el;  NOI  i-am dat 
siguranţa,  lucru  pentru  care,  probabil  că  existenţele 
noastre sunt iertate. Mulţi preoţi au ieşit de aici, mii şi mii, 
totuşi cu el este ceva deosebit. Oh, Meggie, de ce n-ai venit 
să vezi darul pe care i l-ai făcut Domnului nostru – darul pe 
care eu nu l-am putut face? Cred că de aceea este el aici, 
eliberat  de  durere.  Pentru  că,  pentru  această  zi,  eu  am 
primit  puterea  să iau asupra mea toate  durerile  lui,  să-l 
eliberez de ele. Am să plâng în locul lui, am să sufăr în locul 
lui. Aşa trebuie să fie.

Mai târziu întoarse capul şi privi spre scaunele ocupate 
de  oamenii  Droghedei,  care  păreau  stranii,  ciudaţi,  în 
costumele lor închise. Bob, Jack, Hughie, Jims, Patsy, un loc 
liber pentru Meggie, apoi Frank, Justine, cea cu păr de foc, 
cuminţit  acum sub  un  voal  negru,  lângă  ea  Rainer.  Mai 
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departe o mulţime de oameni, pe care el nu-i cunoştea, dar 
care împărtăşeau măreţia zilei, în aceeaşi măsură cu cei de 
Ia  Drogheda.  Numai  astăzi  va  fi  altfel,  astăzi  era  o  zi 
neobişnuită. Astăzi se simţea de parcă şi el ar fi avut un fiu 
de  dăruit.  Zâmbi  şi  oftă.  Ce  trebuie  să  fi  simţit  Vittorio, 
când i-a încredinţat educarea în credinţă a lui Dane?!

Poate pentru că-i lipsea foarte mult prezenţa mamei sale, 
Justine a fost prima persoană pe care Dane a asaltat-o, în 
camera de recepţii,  unde Cardinalul  Vittorio  şi  Cardinalul 
Ralph au organizat o petrecere pentru el. Arăta magnific, în 
sutana neagră,  cu  guler  alb,  gândi  Justine;  numai  că  nu 
arăta deloc a preot. Arăta ca un actor care joacă un rol de 
preot; impresia persista numai până îl priveai în ochi. Da, 
aici  descopereai  lumina  interioară,  ceva  ce  îl  transforma 
dintr-un bărbat foarte frumos, într-unul unic.

— Părintele O’Neill, spuse Justine.
— Încă n-am asimilat ideea, Jus.
— Asta-i greu de înţeles. Eu nu m-am simţit niciodată ca 

în timpul ceremoniei din Sfântul Petru, deci îmi imaginez 
cum trebuie să te fi simţit tu!

— Cred că poţi, în profunzimile tale. Dacă nu ai reuşi, nu 
ai  fi  o  actriţă  atât  de  bună.  Dar  la  tine  Jus,  totul  vine 
inconştient; nu erupe nimic prin raţiune, până când nu ai 
nevoie să o foloseşti.

Stăteau pe o canapea, într-un colţ îndepărtat al camerei 
şi nimeni nu veni să-i tulbure. După un timp, el spuse:

— Îmi pare aşa de bine că a venit şi Frank, şi privi spre 
colţul  unde Frank vorbea cu Rainer,  descoperind că este 
mai  înviorat  ca  de  obicei;  nepoata  şi  nepotul  său  nu-l 
văzuseră niciodată aşa. Ştiu un preot român transfug, care 
are o vorbă cu multe înţelesuri, „oh, cei săraci!”; o spune 
cu  atâta  compasiune  în  voce…  Nu  ştiu,  cam  la  fel  mă 
gândesc şi eu uneori la Frank. Şi totuşi, Jus, de ce?

Dar Justine ignoră aluzia şi merse direct la subiect.
— Aş  omorî-o  pe  mama,  spuse  printre  dinţi.  Nu  avea 

niciun drept să-ţi facă asta!
— Oh, Jus, eu o înţeleg.  Ar trebui  şi  tu să încerci  să o 
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înţelegi. Dacă o făcea cu răutate, sau dacă încerca să mă 
oprească,  atunci  mă simţeam într-adevăr jignit.  Dar tu o 
cunoşti la fel de bine ca şi mine şi ştii că nu acestea sunt 
motivele.  Foarte curând am să plec la  Drogheda.  Am să 
vorbesc cu ea şi am să descopăr adevărul.

— Eu cred că fiicele nu au atâta răbdare cu mamele lor 
cum au  fiii.  Se  strâmbă.  Poate  că  eu  sunt  prea  mult  o 
introvertită ca să-mi asum rolul de mamă.

Ochii  albaştri  o priviră  cu blândeţe şi  tandreţe;  Justine 
simţi cum se înfierbântă, crezând că Dane o compătimeşte.

— De ce nu te măriţi cu Rainer? întrebă el brusc. 
Ea rămase cu gura căscată.
— Nu mi-a cerut-o niciodată, răspunse abia auzit.
— Numai pentru că el este convins că ai să-l refuzi. Dar 

s-ar putea rezolva.
Fără să gândească prea mult, ea îl trase de ureche, cum 

obişnuia când erau copii.
— Să nu cumva să îndrăzneşti, prefăcut cu guler alb! Să 

nu scoţi un cuvânt, auzi?!!  NU-L IUBESC PE RAINER!  Este 
numai  un  prieten  şi  vreau  să  rămână  un  prieten.  Dacă 
aprinzi măcar o lumânare cu gândul ăsta, jur că am să mă 
rog pentru prima oară în viaţă şi am să te blestem; îţi mai 
aminteşti cât te speria ideea asta, când erai copil?

El dădu capul pe spate şi râse.
— Nu mai  ţine,  Justine!  Magia mea este mai  puternică 

decât  a  ta,  acum.  Dar  nu-i  nevoie  să  te  înfierbânţi  aşa, 
proasto!  Am greşit,  gata.  Am impresia  că este ceva mai 
mult între tine şi Rainer.

— Nu este. După ŞAPTE ani? Las-o baltă! Zboară şi porcii, 
dacă aud asta.

Se opri să-şi găsească cuvintele, apoi îl privi, aproape cu 
sfială.

— Dane, îmi pare atât de bine pentru tine! Cred că, dacă 
venea, mama ar fi simţit acelaşi lucru. Trebuia numai să te 
vadă,  acum,  aşa  cum  arăţi  acum.  Aşteaptă,  o  să  se 
obişnuiască cu gândul!

Foarte blând, el îi prinse faţa voluntară între palme şi îi 
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zâmbi  cu  atâta  dragoste,  încât  mâinile  ei  se  ridicară 
involuntar  şi-l  prinseră  de  încheietura  mâinii,  sorbind 
această dragoste prin fiecare por. Comunicau. Ca şi cum, 
anii  copilăriei  li  se  perindau  prin  faţa  ochilor  şi  erau 
tezaurizaţi cu sfinţenie.

Totuşi, dincolo de ceea ce exprimau ochii lui pentru ea, 
văzu o umbră de îndoială, poate teama faţă de o acuzaţie 
grea, poate nelinişte. Oricum, părea sigur că mama sa va 
înţelege, dar, la urma urmei, era şi el OM, deşi se părea că 
încearcă să uite acest adevăr.

— Jus, vrei să faci ceva pentru mine? o întrebă.
— Orice, spuse ea cu convingere.
— Am nevoie de o pauză, pentru a mă reculege şi pentru 

a hotărî ce voi face mai departe. Două luni. Voi hotărî totul 
la  Drogheda,  pe  şeaua  unui  cal,  după  ce  am vorbit  cu 
mama – nu cred că-mi voi limpezi gândurile până nu voi 
vorbi cu ea. Dar, mai întâi, ştii… trebuie să-mi adun curajul, 
ca  să  pot  merge acasă.  Dacă  ai  putea,  vino cu mine în 
Peloponez,  pentru  câteva  săptămâni,  bate-mă  la  cap  că 
sunt un laş, până o să mă satur de tine şi o să mă îmbarc în 
primul avion, să scap de tine. Îi zâmbi. Să ştii, Jussy, că nu 
vreau să crezi că vreau să te exclud total din viaţa mea, 
nici pe tine, nici pe mama. Tu mai ai nevoie de conştiinţa ta 
pe aproape, măcar din când în când.

— Oh, Dane, sigur că merg cu tine!
— Bine,  spuse şi  ochii  îi  zâmbiră răutăcios.  Într-adevăr 

am  nevoie  de  tine,  Jus.  Să  te  am  în  preajmă,  să  mă 
biciuieşti, ca în copilărie, este exact ceea ce-mi trebuie.

— Uhuuu! Părinte O’Neill, fără obscenităţi! 
Îşi puse mâinile sub cap şi zâmbi mulţumit.
— Sunt preot! Nu-i minunat? Poate, după ce o voi vedea 

pe mama, o să mă pot concentra şi asupra lui Dumnezeu.
— Dane, trebuia să intri într-un ordin.
— Încă mai pot s-o fac şi probabil că o voi face. Am toată 

viaţa; nu-i nicio grabă.
Justine plecă de la petrecere însoţită de Rainer şi după ce 

ea îi povesti că va pleca cu Dane în Grecia, el îi spuse că va 
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pleca să-şi ia în primire biroul din Bonn.
— Era şi timpul, spuse ea. Pentru un Ministru de Cabinet, 

nu prea dai în brânci cu munca, nu? Toate ziarele spun că 
eşti un playboy care se prosteşte dând târcoale unei actriţe 
australiene cu părul ca morcovul.

El o ameninţă cu pumnul.
— Eu voi plăti pentru cele câteva momente de plăcere, 

mult mai dur decât îţi imaginezi tu.
— Te deranjează dacă vreau să merg pe jos?
— Nu, dacă nu-ţi descalţi pantofii.
— Trebuie!  Minijupele  au  dezavantajele  lor;  zilele 

ciorapilor cu jartiere s-au terminat. Au inventat nişte ciorapi 
de scenă, cu totul,  nu te poţi  arăta în lume fără să faci 
furori. Şi, dacă nu vreau să-mi ruinez ciorapii ăştia, pe care 
am dat cinci guinee trebuie să stau închisă în pantofi.

— Faci totuşi ceva bun. Îmi îmbunătăţeşti cunoştinţele în 
privinţa garderobei intime a femeilor, spuse el moale.

— Hai, spune! Pariez că ai o duzină de amante pe care le 
dezbraci!

— Numai  una.  Şi  ca  o  amantă  educată  ce  este,  mă 
aşteaptă îmbrăcată în negligé.

— Ştii ceva? Noi nu am discutat niciodată despre viaţa ta 
sexuală! Fascinant! Cum arată?

— Blondă, grasă şi de patruzeci de ani. 
Ea se opri.
— Of, glumeşti! Nu te văd deloc cu o astfel de femeie.
— De ce?
— Tu ai mult bun gust.
— Fiecare cu gustul său, draga mea. Nici eu nu sunt un 

frumos, dacă te uiţi bine la mine – de ce iei drept garantat 
faptul că aş putea încânta o tânără frumoasă, pe care să 
mi-o fac amantă?

— Pentru că poţi! spuse ea indignată. Bineînţeles că poţi!
— Vrei să spui că am bani şi ei pot?
— Nu,  NU  banii  tăi!  Mă  necăjeşti!  Întotdeauna  mă 

necăjeşti,  Rainer!  Rainer Moerling  Hartheim,  cred că eşti 
foarte conştient de cât de bine arăţi, altfel, nu ai purta un 
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medalion  de  aur  şi  cămăşi  care  să-ţi  scoată  trupul  în 
evidenţă. Pe urmă, nu este totul, să arăţi bine.

— Grija pe care mi-o porţi, mă emoţionează, Herzchen.
— Întotdeauna,  când  eşti  cu  mine,  eşti  pe  picior  de 

apărare, de parcă te-ai teme să nu te prind pe picior greşit? 
Furia  se topi  pe măsură  ce vorbea.  Îl  privi  nesigură.  Nu 
vorbeşti serios, nu-i aşa?

— Tu ce crezi?
— Nu eşti îngâmfat, dar ştii foarte bine că eşti atrăgător.
— Nu contează că ştiu sau nu ştiu. Important este că tu 

crezi că sunt atrăgător.
Era  cât  pe  ce  să  spună  „bineînţeles  că  eşti,  mi-am 

imaginat în gând cum ai fi ca amant, apoi am hotărât că nu 
va merge şi am preferat să te ţin ca prieten”. Dacă el o lăsa 
să  spună  asta,  ar  fi  tras  concluzia  că  nu  a  venit  încă 
momentul  şi  ar  fi  procedat  altfel.  Dar,  înainte  ca  ea  să 
rostească cuvintele, el o luă în braţe şi o sărută. Cel puţin 
şaizeci de secunde, ea rămase imobilă, fără voinţă, uluită 
că nu găsea puterea să lupte cu această forţă. Gura lui era 
FRUMOASĂ!  Şi părul era incredibil de des, vital; apoi, el îi 
prinse faţa în palme şi o privi zâmbind.

— Te iubesc, spuse.
Îl  prinse de încheietura mâinii,  dar  nu ca pe Dane,  îşi 

înfipse  adânc  unghiile,  cu  sălbăticie.  Se  dădu  doi  paşi 
înapoi, cu mâinile la gură, cu ochii mari deschişi, respirând 
agitat.

— Nu poate să meargă; n-o să reuşim niciodată, Rain! 
Aruncă pantofii din picioare, îi ridică şi începu să fugă, în 

trei  secunde  dispăru.  El  nu  avea  nicio  intenţie  să  plece 
după  ea,  deşi  se  pare  că  ea  aşa  crezuse.  Îi  sângerau 
încheieturile şi-l dureau. Puse batista, mai întâi pe una, apoi 
schimbă  şi  se  concentră  numai  asupra  durerii.  După  un 
timp, scoase tabachera şi luă o ţigară, o aprinse mergând 
încet. Niciun trecător nu ghicea pe faţa  lui ce simţea. Tot 
ce-şi dorise şi acum înţelegea că se putea, tot era pierdut. 
Fată proastă! Când ARE DE GÂND SĂ CREASCĂ? Să simtă, 
să răspundă şi totuşi să refuze, să nege.
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Dar lui îi  plăceau jocurile de noroc, era dintre cei care 
pierd  puţin,  câştigă  puţin…  Aşteptase  şapte  ani  lungi 
înainte de a-şi încerca norocul; simţise schimbarea din ea, 
acum, la ceremonie. Şi totuşi, se părea că acţionase prea 
devreme. Bine! Şi mâine e o zi – sau, cum o cunoştea el pe 
Justine, mai era un an şi încă unul… De un lucru era foarte 
sigur, nu avea de gând să renunţe. Dacă avea grijă de ea, 
într-o zi va fi fericit.

Râse încet;  blondă,  grasă şi  de patruzeci  de ani.  Cum 
naiba de-i  venise în cap aşa ceva? Cu mulţi  ani în urmă 
auzise  asta  la  soţia  lui.  Şi  Annelise  fusese  o  victimă  a 
acestor  calităţi,  deşi  ea nu era blondă.  De ce dracu’ mă 
gândesc eu acum la Annelise? Campania mea răbdătoare 
de şapte ani a eşuat şi tot ce pot să fac acum, este să mă 
gândesc  la  Annelise!!  Deci,  Fräulein  Justine  O’Neill!  mai 
vedem noi!

Mai erau încă lumini la Palat; o să urce şi o să vorbească 
puţin cu Cardinalul Ralph, care părea îmbătrânit în ultima 
vreme. Poate că ar trebui să-l convingă să facă un control 
medical.  Rainer  simţi  o  durere,  dar  nu pentru  Justine,  ci 
pentru Cardinalul Ralph, care asistase la hirotonisirea fiului 
său şi nu ştia.

Era  încă  devreme şi  holul  hotelului  era  aglomerat.  Cu 
pantofii  în  picioare,  Justine  traversă  repede  spre  scări, 
urcându-le  în  fugă,  cu capul  plecat.  O vreme,  mâinile  ei 
tremurânde căutară, fără să găsească, cheia, se gândi că 
va trebui să coboare din nou şi nu se simţi în stare. Dar 
trebuia să fie în poşetă; probabil că o găsise de multe ori.

În  sfârşit  în  cameră,  abia  ajunsă  la  pat,  se  aşeză  pe 
marginea lui şi, încet, încet, îşi recapătă gândirea coerentă. 
Îşi impunea să creadă că a fost revoltător, îngrozitor, că era 
deziluzionată; dar privea fix lumina rectangulară a nopţii, 
dorind să blesteme, dorind să plângă. Niciodată nu va mai 
fi ca acum şi asta era tragedia. Pierderea celui mai scump 
prieten. Trădare.

Cuvinte  grele,  lipsite  de  adevăr;  ştiu  deodată  ce  o 
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înspăimântase, ce o făcuse să fugă de Rain, de parcă ar fi 
încercat să o omoare; nu sărutul. ADEVĂRUL acestui sărut! 
Sentimentul de a fi acasă, iar ea nu-şi dorea asta, aşa cum 
nu-şi dorea neliniştile dragostei. Acasă, pentru ea însemna 
frustrare, la fel şi dragostea. Nu numai asta. Chiar şi faptul 
de  a  recunoaşte  asta  era  umilitor;  nu  era  sigură  că  ea 
putea  iubi.  Dacă  ar  fi  fost  capabilă  de  sentimente,  ar  fi 
trebuit să-i scape garda o dată, de două ori; măcar o dată 
ar fi trebuit să simtă ceva mai mult decât afecţiune, la toţi 
iubiţii pe care i-a avut. Nici nu-i trecu prin cap că-şi alegea 
deliberat  amanţi  pe care să-i  poată trata  cu  detaşare,  o 
detaşare deliberată care acum făcea parte din ea. Pentru 
prima dată în viaţă nu avea argument care să o ajute, nu 
avea un loc unde să meargă pentru uşurare şi înţelegere. 
Nici în ea şi nici la Drogheda, pentru că întotdeauna a fost 
rezervată faţă de ei.

Trebuise să fugă de Rain. Să-i spună da, să se lege de el 
şi apoi să-l vadă cum se retrage când înţelege nepotrivirea 
dintre ei? Era de nesuportat!  El  va înţelege cum era ea, 
până la urmă, numai acest fapt era suficient să-i distrugă 
dragostea pentru ea.  Nu putea suporta să spună „da” şi 
apoi să se vadă respinsă. Mai bine să respingă ea. În acest 
fel îşi satisface mândria, iar ea, Justine, moştenea mândria 
mamei sale. Rain nu trebuie NICIODATĂ să descopere cum 
era  ea  cu-adevărat,  sub  masca  lunecoasă  pe  care  şi-o 
punea.

El se îndrăgostise de acea Justine pe care o vedea; nu-i 
dăduse nicio ocazie să bănuiască măcar apele adânci de 
dedesubt. Pe acelea numai Dane le bănuia, dar nu le ştia 
cu siguranţă.

Se aplecă şi îşi sprijini capul de marginea rece a mesei, 
cu faţa scăldată în lacrimi. De aceea îl iubea atât de mult 
pe Dane. El ştia cum este Justine cea adevărată şi totuşi o 
iubea. Legătura de sânge, o viaţă trăită împreună, amintiri 
comune, probleme, suferinţe, bucurii. Pe când Rain era un 
străin,  nu  se legase de el  cum era legată de Dane,  sau 
chiar de alţi membri ai familiei  ei. Nimic nu o obliga să-l 
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iubească. Smiorcăi, îşi trecu palma peste faţă, strânse din 
umeri şi începu acea treabă extrem de grea, de a alunga 
necazul într-un colţ al minţii, unde va sta liniştit, de unde 
nu  trebuia  să  iasă  pentru  a-i  tulbura  amintirile.  Ştia  că 
poate face asta; toată viaţa ei nu făcuse altceva decât să-şi 
perfecţioneze această tehnică. Dar pentru asta îi trebuia să 
fie permanent ocupată, să facă mereu ceva, să absoarbă în 
permanenţă tot ce era exterior ei. Întinse mâna şi aprinse 
lampa.

Unul din unchi trebuie să-i fi lăsat scrisoarea pe care o 
găsi, o scrisoare cu antetul Teatrului Regina Elisabeta.

„Dragă  Justine”,  scria  Clyde  Daltinham-Roberts.  „Vino 
imediat, ne eşti foarte necesară!”

„Imediat! Avem un rol pentru noua stagiune şi o păsărică  
mi-a  şoptit  că  s-ar  putea  să-ţi  placă.  Ce  spui  de  
Desdemona,  draga  mea?  Cu  Marc  Simson  ca  Othelo?  
Repetiţiile  pentru  premieră  încep  săptămâna  viitoare,  
DACĂ eşti interesată!”

Auzi,  dacă  o  interesa!  Desdemona!  Desdemona  la 
Londra! Cu Marc Simson în Othelo! Ocazia unei vieţi de om. 
Îşi  schimbă  dispoziţia,  încât  scena  cu  Rain  îşi  pierdu 
semnificaţia, adică luă o cu totul altă semnificaţie. Poate că 
dacă  era  foarte,  foarte  atentă,  ar  putea  să  menţină 
dragostea  lui  Rain;  mult  aclamata  actriţă,  care  era  prea 
ocupată pentru a mai împărţi viaţa cu alţi amanţi. Merita să 
încerce. Dacă îl lăsa să se apropie prea mult de adevăr, ea 
va fugi din nou. Dar, pentru a-l păstra pe Rain în viaţa ei, 
pe acest nou Rain, ar fi  în stare să facă orice, dar nu să 
renunţe şi la mască.

Oricum,  veşti  ca  aceasta  trebuiau  sărbătorite.  Nu  se 
simţea în stare să-l vadă din nou pe Rain, dar mai erau şi 
alţii  la  îndemână,  cu  care  să  împărtăşească  triumful.  Îşi 
puse pantofii şi se îndreptă spre sufrageria unchilor ei, iar 
când Patsy îi deschise, ea deschise larg braţele, strălucind 
de bucurie.

— Scoateţi  berea,  am  să  joc  Desdemona!  anunţă  ea 
teatral.
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Un moment nu-i răspunse nimeni, apoi Bob i se adresă 
cu căldură în glas.

— Este grozav, Justine.
Plăcerea nu i  se evaporă, ci crescu într-un fel de elan. 

Râzând  se  aruncă  într-un  fotoliu  şi  îi  privi.  Ce  oameni 
minunaţi erau! Bineînţeles că pentru ei vestea nu însemna 
nimic! Nici nu ştiau cine era Desdemona. Dacă venea să le 
spună că se mărită, răspunsul lui Bob ar fi fost la fel.

Ei  făceau  parte  din  viaţa  ei,  de  când  începuse  să-şi 
amintească lucruri din copilărie; era trist că se izolase de ei 
şi  de  Drogheda  cu  o  mândrie  prostească.  Unchii  erau  o 
pluritate cu care Justine nu avea nimic comun. Erau pur şi 
simplu membrii  unui  conglomerat,  care intra şi  ieşea din 
padocuri, zâmbeau timid, o evitau. Abia acum înţelegea. Nu 
pentru că nu o iubeau; simţiseră numai cât este de departe 
de ei şi se simţeau stânjeniţi. Iar aici era o lume a Romei, 
care le era străină lor şi familiară ei. Începu să-i înţeleagă 
mai bine.

Simţind o căldură nedefinită faţă de ei, care s-ar fi putut 
numi dragoste. Justine privi pe rând feţele care-i zâmbeau. 
Bob, care era forţa vieţii şi a unităţii, şeful Droghedei, dar 
atât  de  modest;  Jack,  care  părea  să  nu  trăiască  decât 
pentru a-l urma pe Bob; Hughie, care avea o mică răutate 
în  el,  pe  care  nu  o  aveau  ceilalţi  doi,  şi  totuşi  atât  de 
asemănător  lor;  Jims  şi  Patsy,  jumătatea  pozitivă  şi 
jumătatea negativă a unui întreg; şi bietul şi complexatul 
Frank,  singurul  care  părea  bântuit  de  frică  şi  de 
nesiguranţă. Toţi, în afară de Jims şi Patsy, aveau părul alb, 
dar nu erau altfel de cum şi-i amintea din copilărie.

— Nu ştiu dacă ar trebui  să-ţi  dau bere, spuse Bob cu 
îndoială.

O jumătate de zi în urmă, această remarcă ar fi înfuriat-o 
la culme, dar acum, era prea fericită ca să se apere.

— Uite, dragule, ştiu că nu ţi-a trecut prin cap să-mi oferi 
una cât am fost împreună cu Rain,  dar am crescut, sunt 
mare şi ştiu să beau o bere. Promit că nu-i niciun păcat, 
zâmbi ea.
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— Unde-i Rainer? întrebă Jims, luând paharul din mâna 
lui Bob şi întinzându-l Justinei.

— M-am certat cu el.
— Cu RAINER?
— Ei, da; dar a fost vina mea. O să-l văd mai târziu şi o 

să-i spun că-mi pare rău.
Niciun  unchi  nu  fuma.  Deşi  altădată  nu le  mai  ceruse 

bere,  fumase în  faţa  lor,  în  timp ce ei  vorbeau cu Rain; 
acum i se părea că-i trebuie mult curaj ca să-şi scoată o 
ţigară şi  simţi că nu-l  are, aşa că, se simţi mulţumită cu 
victoria  berii,  pe  care  o  sorbi  însetată,  sub  privirile  lor 
îngrijorate. Justine, fii o doamnă, chiar dacă mori de sete!

— Rainer este un băiat tare de treabă, spuse Hughie, cu 
o aluzie în privire.

Uimită,  Justine înţelegea abia acum, de ce crescuse în 
ochii lor atât de brusc; îşi găsise un bărbat, pe care ei l-ar 
dori în familie.

— Destul,  spuse  scurt  şi  schimbă  subiectul.  Astăzi  am 
avut o zi minunată, nu?

Toate capetele aprobară la unison, chiar şi Frank, dar el 
nu părea dispus să discute despre asta. Vedea cât sunt de 
obosiţi, dar nu regreta impulsul de a veni să-i vadă.

— Ce-i Desdemona? întrebă Frank din întunericul în care 
se ascundea.

Justine  se  lansă  într-o  descriere  colorată,  încântată  de 
groaza lor când le spuse că va fi strangulată şi îşi aminti cât 
trebuie să fie  de obosiţi  numai după o jumătate de oră, 
când Patsy căscă.

— Trebuie  să merg,  spuse lăsându-şi  pe masă paharul 
gol. Nu-i oferiră un al doilea; se pare că un pahar era limita 
unei adevărate doamne. Mulţumesc că m-aţi ascultat.

Spre marea uluire a lui Bob, se aplecă şi-l sărută; Jack se 
feri, dar reuşi să-l prindă, Hughie acceptă cu jenă, Jims se 
înroşi tot, dar îndură; Patsy acceptă numai o îmbrăţişare, 
iar Frank îşi feri capul; totuşi reuşise să-i strângă în braţe 
pe toţi.  La Frank simţise că lipsea intensitatea pe care o 
simţise în ceilalţi. Bietul Frank! De ce oare era aşa?
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Dincolo de uşă se sprijini puţin de perete. Rain o iubea. 
Încercă  să-l  sune,  dar  centralista  îi  spuse  că  plătise  şi 
plecase la  Bonn.  Nu conta.  Era  mai  bine să aştepte să-l 
vadă la Londra. O scuză în următoarea scrisoare şi el o va 
invita  la  cină  imediat  ce  va  veni  la  Londra.  Erau  multe 
lucruri pe care nu le ştia despre Rain, dar de un lucru era 
sigură – va veni, pentru că nu avea nimic răutăcios în el.

Şi pentru că se va ocupa de afaceri externe, Londra va fi 
cartierul  său  general.  „Aşteaptă  şi  ai  să  vezi,  dragule”, 
spuse ea privindu-se în oglindă, dar văzând faţa lui, în loc 
să se vadă pe ea. „Am să fac din Anglia cel mai important 
nume pentru Ministerul tău de Externe, sau să nu-mi spui 
Justine O’NeilI”.

Nu-i  trecuse  prin  cap  că  pentru  Rainer  numele  ei  era 
miezul  tuturor  problemelor.  Avea  forme  fixe  de 
comportament, iar căsătoria nu făcea parte din ele. Nici nu-
i  trecuse prin minte că Rainer ar dori  să o transforme în 
Justine Hartheim. Acum era prea ocupată să-şi amintească 
exact sărutul lui, visând chiar la mai mult.

Singurul  lucru  care-i  mai  rămânea  de  făcut,  era  să-i 
spună lui Dane că nu putea pleca în Grecia cu el. Dane va 
înţelege, întotdeauna o înţelegea. Numai că, nu ştia de ce, 
nu dorea să-i spună toate motivele pentru care nu dorea să 
plece. Oricât de mult l-ar fi iubit pe fratele său, nu dorea să-
i asculte morala. Dane dorea ca ea să se căsătorească cu 
Rain, dacă ea îi spunea ce planuri avea pentru Rain, ar fi 
luat-o  cu  forţa  în  Grecia.  Dar  ceea  ce  nu-i  auzeau  lui 
urechile, nu-l putea supăra.

„Dragă Rain, scria pe bilet, îmi pare rău că am fugit ca o  
capră aseară, nici nu ştiu ce mi-a venit. Cred că am avut o  
zi grea. Te rog să mă ierţi că m-am purtat ca o proastă. Mi-
e ruşine de mine că am făcut atâta tărăboi pentru nimic. Aş  
spune că şi tu ai avut o zi la fel de grea, ce ţi-a venit cu  
toate cuvintele alea de dragoste şi cu tot? Ştii ceva? Tu mă  
ierţi pe mine şi eu te iert pe tine. Te rog, hai să fim prieteni.  
Nu suport să fiu certată cu tine. Când vii  la Londra data  
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viitoare o să încheiem un tratat de pace”. Ca de obicei era 
semnat cu numele întreg  „Justine”  şi  atât.  Niciun cuvânt 
afectuos, se gândi el, căutând, parcă, ceva printre rânduri, 
încercând să înţeleagă la ce se gândise când a scris biletul. 
Cu  siguranţă  semăna  totul  cu  o  prietenie  deschisă,  dar 
altceva? Oftând, recunoscu că nu prea găsea mare lucru. 
Probabil  că  a  speriat-o  foarte  tare;  dorea  să  păstreze 
prietenia, spunea cât de mult însemna aceasta pentru ea, 
dar se îndoia că ea înţelegea exact ce simţea pentru el. La 
urma urmei, acum ştia măcar cât de mult o iubea el; dacă 
ar fi fost mai lucidă, ar fi înţeles şi cât de mult îl iubea şi ea 
şi  ar  fi  scris  direct,  fără  ocolişuri.  Şi  totuşi,  de  ce  se 
întorsese la Londra, când plănuise să meargă în Grecia, cu 
Dane? Ştia că nu trebuia să-şi facă iluzii şi să creadă că din 
cauza  lui,  dar  în  ciuda  raţiunii,  speranţa  începu  să-i 
coloreze gândurile; foarte vesel îşi sună secretara. Era 10 
dimineaţa după Greenwich, era ora cea mai potrivită să o 
găsească acasă.

— Fă-mi te rog legătura cu apartamentul din Londra al 
domnişoarei O’Neill; apoi aşteptă încruntat.

— Rain!  exclamă  Justine  părând  încântată.  Ai  primit 
scrisoarea mea?

— Chiar acum.
După o pauză delicată ea întrebă:
— Şi ai să vii repede la cină?
— Vin în Anglia vineri şi sâmbătă; este prea repede?
— Nu, dar trebuie să te mulţumeşti cu sâmbătă seara. 

Repet Desdemona, vineri nu pot.
— Desdemona?
— Da. Ah, tu nu ştii!  Clyde mi-a scris la  Roma şi mi-a 

oferit rolul. Marc Simson joacă Othelo şi Clyde face regia. 
Nu-i minunat? M-am întors la Londra cu primul avion.

Îşi  acoperi  ochii  cu mâna,  bucuros  că secretara era în 
anticameră şi nu-i vedea faţa.

— Justine,  Herzchen,  este  o  veste  minunată!  reuşi  să 
strecoare puţin entuziasm în glas. Tocmai mă întrebam de 
ce te-ai întors la Londra.
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— Dane m-a înţeles, spuse ea evaziv; într-un fel, cred că 
a fost bucuros să rămână singur. Îmi îndrugase o poveste 
că are nevoie  de  mine să-l  bat  la  cap,  dar  cred că mai 
degrabă a fost valabil  al  doilea motiv,  nu doreşte să mă 
simt exclusă din viaţa lui, acum este preot.

— Probabil, acceptă el ideea politicos.
— Deci pe sâmbătă seara, spuse ea. În jur de şase, vom 

semna un tratat de pace cu o sticlă sau două şi, după ce o 
să ajungem la un compromis satisfăcător, o să pregătesc 
masa. E bine aşa?

— Bineînţeles. La revedere Herzchen.
Legătura  s-a  întrerupt  brusc;  rămase  o  vreme  cu 

receptorul  în  mână,  apoi  îl  aşeză  în  furcă  ridicând  din 
umeri. La naiba, Justine! Începea să se interpună între el şi 
munca lui.

Iar ea continua să stea între el şi munca lui şi în zilele 
următoare,  deşi  nu  vedea  nimeni.  Sâmbătă  seara,  puţin 
după ora şase, el se prezentă la ea acasă, fără cadouri; era 
o  persoană dificilă  în  această  privinţă.  Era  indiferentă  la 
flori,  nu-i  plăceau  dulciurile,  iar  un  cadou  mai  scump  îl 
arunca neglijent şi îl uita repede. Singurele daruri pe care 
părea să le preţuiască, erau cele de la Dane.

— Şampanie  înainte  de  cină?  întrebă  el  privind-o 
surprins.

— Ştii, cred că e o ocazie deosebită, tu nu? A fost prima 
noastră  ceartă,  iar  acum  este  prima  noastră  împăcare, 
răspunse  ea  destul  de  plauzibil  invitându-l  pe  un  scaun 
comod  şi  aşezându-se  şi  ea  pe  o  blană  de  cangur, 
pregătită, parcă pentru replici.

Dar el nici nu se gândea la conversaţie, cel puţin până nu 
înţelegea ce-i  cu ea; aşa că o privi  în tăcere.  Până să o 
sărute îi venise uşor să păstreze un ton obişnuit, dar acum, 
revăzând-o, recunoscu că-i va fi destul de greu mai târziu.

Probabil că chiar şi la bătrâneţe va păstra o trăsătură de 
lipsă de maturitate pe faţă şi în comportament; ca şi cum 
trăsăturile  esenţiale  ale  feminităţii  ar  ocoli-o  deliberat. 
Creierul  acela  rece,  centrat  în  jurul  propriei  persoane  şi 
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logic, părea să o domine complet, totuşi, pe el îl fascina în 
aşa măsură încât se îndoia că o va putea înlocui cu o altă 
persoană. Nici măcar o singură dată nu şi-a pus întrebarea 
dacă merită atâta aşteptare. Poate că din punct de vedere 
filosofic, nu merita. Dar conta asta? Era un ţel, o aspiraţie.

— Eşti  foarte  drăguţă  astă  seară,  Herzchen,  spuse  în 
sfârşit ridicând cupa de şampanie într-un gest de toast, dar 
şi ca o recunoaştere a adversarului.

Un foc de cărbuni ardea într-un şemineu victorian,  dar 
Justine nu părea să considere că-i e prea cald şi se dădu 
mai aproape de el fixându-l pe Rainer. Apoi puse paharul 
pe  duşumea  şi  îşi  prinse  genunchii  cu  ambele  mâini; 
picioarele goale erau ascunse de o rochie de cameră.

— Ştii,  eu nu pot  să stau aşa şi  să bat câmpii,  spuse. 
Atunci… ai fost serios, Rain?

Relaxându-se brusc, el se rezemă de spătarul fotoliului.
— În ce privinţă?
— Cu ce mi-ai spus la Roma… Că mă iubeşti.
— Numai despre atât este vorba, Herzchen?
Ea  privi  în  altă  parte  dând din  umeri,  apoi  spre  el  şi 

recunoscu.
— Bineînţeles.
— De ce să mai vorbim despre asta? Tu mi-ai spus ce 

gândeai, iar eu am presupus că invitaţia din seara asta, nu 
priveşte trecutul, ci viitorul.

— Oh, Rain! Te porţi de parcă eu aş fi cea care se agită! 
Chiar dacă ar fi aşa, cred că înţelegi de ce!

— Nu, nu înţeleg. Puse şi el paharul jos şi se aplecă spre 
ea. M-ai lăsat să înţeleg, în cel mai emfatic mod posibil, că 
nu doreşti nici măcar o parte din dragostea mea şi speram 
că vei avea măcar decenţa să nu mai vorbeşti despre asta.

Justine nu se gândise nicio clipă că întâlnirea asta va fi 
atât de jenantă; la urma urmei, el fusese cel care se pusese 
în  situaţia  asta  şi  ar  trebui  să  aştepte  umil  ca  ea  să-şi 
schimbe hotărârea. Şi uite, rolurile se inversau. Se simţea 
ca o şcolăriţă, care făcuse o poznă şi acum trebuia să dea 
explicaţii idioate.
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— Ascultă amice, tu eşti cel care a schimbat status quo-
ul, nu eu! Nu te-am invitat astă seară ca să-ţi cer iertare, 
pentru că am rănit ego-ul marelui Hartheim!

— Te aperi, Justine? 
Respiră agitată.
— Da,  la  dracu’!  Cum  reuşeşti  să-mi  faci  mereu  aşa, 

Rain? Aş dori ca, măcar o dată să-mi dai şi mie câştig de 
cauză!

— Dacă  aş  face-o,  m-ai  alunga  ca  pe  un  câine  rufos, 
zâmbi el.

— O pot face şi acum, amice!
— Prostii!  Dacă nu ai  făcut-o până acum, n-o vei  face 

niciodată. O să continui să mă vezi, pentru că eu te ţin în 
alertă – nu ştii niciodată la ce să te aştepţi de la mine.

— De asta ai spus că mă iubeşti? A fost numai o poliţă, 
ca să mă ţii în alertă?

— Tu ce crezi?
— Cred că eşti un ticălos de clasă! spuse ea printre dinţi 

şi, în genunchi, se apropie de el privindu-l fix, ca să-i arate 
exact cât era de furioasă.

— Mai spune odată că mă iubeşti, prefăcutule, ai să vezi 
cum te scuip în ochi! 

Şi el era furios.
— Nu, asta n-am s-o mai repet niciodată! Dar nu pentru 

asta m-ai chemat, nu? Sentimentele mele nu te interesează 
pe tine,  Justine; absolut deloc!  M-ai  chemat pentru că ai 
vrut să faci o experienţă cu sentimentele tale, dar nu te-ai 
gândit nicio clipă că nu eşti corectă faţă de mine.

Înainte ca ea să poată face o mişcare, el se aplecă şi o 
prinse de braţe, deasupra coatelor şi îi prinse corpul între 
genunchi, imobilizând-o. Furia ei se topi imediat; palmele i 
se lăsară moi, pe coapsele Iul şi îşi ridică faţa spre el. Dar el 
nu o sărută. Îi dădu drumul şi se întoarse să stingă lampa 
din spatele lui, apoi se relaxă, îşi sprijini capul de spătarul 
fotoliului,  iar  ea nu mai  fu  sigură că a stins lampa ca o 
primă mişcare pentru a face dragoste cu ea, sau pentru a-şi 
ascunde expresia feţei. Nesigură, înspăimântată de gândul 
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că va fi respinsă, aşteptă cuminte să i se spună ce să facă. 
Trebuia  să  înţeleagă  de  mult  că  nimeni  nu  se  joacă  cu 
oameni ca Rain.  Erau invincibili  ca şi  moartea. De ce nu 
avea puterea să-şi lase capul pe genunchii lui şi să-i spună: 
„Rain, iubeşte-mă, îmi pare rău, am atâta nevoie de tine!?” 
Oh, dacă reuşea să-l pornească, să facă dragoste cu el, cu 
siguranţă că în ea se va întoarce o cheie emoţională şi totul 
va ieşi la iveală, eliberându-se…

Încă retras, îndepărtat de ea, o lăsă să-i scoată haina şi 
cravata,  dar  în  momentul  când  începu  să-i  descheie 
nasturii, ea ştiu că nu va merge, nu va reuşi. Felul acela de 
instincte  şi  abilităţi  erotice,  îi  erau  cu  totul  străine. 
Momentul acesta era atât de important, iar ea ştia că strică 
totul. Degetele i se împotmoliră şi izbucni în plâns.

— Oh, nu, Herzchen, draga mea, nu plânge! O trase spre 
el şi îi aşeză capul pe umărul lui, strângând-o în braţe. Îmi 
pare rău, Herzchen, n-am vrut să te fac să plângi!

— Acum ştii,  spuse  ea  printre  sughiţuri.  Sunt  o  epavă 
mizerabilă; ţi-am spus că n-o să meargă! Rain, am vrut cu 
disperare să te păstrez, dar ştiam că aşa n-o să meargă, 
dacă te las să înţelegi cum sunt cu-adevărat!

— Sigur  că aşa nu merge.  Cum să meargă? Nu te-am 
ajutat  deloc,  Herzchen.  O  prinse  de  păr,  îi  ridică  faţa,  îi 
sărută pleoapele, obrajii scăldaţi în lacrimi, colţul gurii. Este 
vina mea, Herzchen, nu a ta. M-am răzbunat; doream să 
văd cât de departe ajungi fără să te încurajez. Dar cred că 
ţi-am judecat greşit intenţiile. Vocea i se îngroşă şi căpătă 
accent german. Aş spune că, dacă asta vrei, o vei avea, dar 
numai împreună.

— Te  rog,  Rain,  hai  să  ne  oprim!  Nu  am  calităţile 
necesare. O să te dezamăgesc!

— Ai un punct, Herzchen, am văzut asta pe scenă. Cum 
te poţi îndoi de tine, când eşti cu mine?

Ceea ce era foarte adevărat; lacrimile i se uscară.
— Sărută-mă cum m-ai sărutat la Roma, şopti. 
Numai că nu a fost deloc ca la Roma. Atunci fusese ceva 

în  grabă,  brutal,  exploziv;  acum era languros  şi  profund, 
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putea să-l simtă, să-l guste, simţea voluptatea. Degetele i 
se întoarseră la nasturi, ale lui ajunseseră la fermoar, apoi îi 
acoperi mâna cu a lui şi i-o purtă spre piept. Când o sărută 
pe gât, îi stârni un fior atât de puternic încât simţi că leşină; 
gândi  că  o  să  cadă  şi  realiză  că  chiar  cădea  pe  blana 
mătăsoasă, cu Rain deasupra ei. Probabil că se dezbrăcase, 
nu văzuse,  era  învăluită  numai  de focul  din cămin şi  de 
gura frumoasă şi încăpăţânată. Se hotărî să strice disciplina 
acestei guri; cu degetele în părul lui, îl obligă să o sărute iar 
şi  iar!  Îl  simţea!  Avea  şi  acea  senzaţie  de  „acasă”,  o 
recunoştea în fiecare părticică din el, o pipăia cu buzele, cu 
mâinile,  cu  trupul;  era  incredibilă  şi  ciudată.  Lumea  se 
prăbuşi,  se  pierdu  în  flăcările  focului  din  cămin;  ea  se 
deschise spre  ceea ce dorea  el  şi  descoperi  ceea ce nu 
intuise niciodată – că el făcuse dragoste cu ea în vis, de mii 
de  ori.  Experienţa  ei  de  acum  era  nouă,  aşa  îi  spunea 
intuiţia.  Era  complet  dezarmată.  Cu  orice  alt  bărbat, 
această intimitate şi senzualitate ar fi înspăimântat-o, dar 
el  o  obligase  să  creadă  că  acestea  sunt  lucruri  pe  care 
numai ea avea dreptul să le comande, iar ea asta a făcut! 
Până  când,  într-un  târziu,  îi  strigă  să  se  oprească,  îl 
strângea atât de tare, că-i simţea şi conturul oaselor.

Minutele treceau învăluite într-o pace interioară. Aveau 
un ritm identic în respiraţie, încet şi uşor, el stătea cu capul 
pe umărul ei. Încet, rigiditatea strânsorii se relaxă şi deveni 
o  mângâiere  visătoare.  El  oftă,  se  întoarse  şi,  aproape 
inconştient,  schimbă  locul  cu  ea;  o  invită  să  savureze 
profunzimea  plăcerii  de  a  fi  cu  el.  Ea  întinse  palma  şi-l 
mângâie, să simtă totul. Simţea cum el trăieşte cu fiecare 
fibră,  simţea  mişcări  involuntare  ale  muşchilor,  era  o 
senzaţie  cu  totul  nouă  pentru  ea.  Foştii  ei  amanţi  n-o 
interesaseră suficient  pentru a o face să-şi  prelungească 
curiozitatea sexuală spre această stare de moliciune. Dar 
nu, nu era moliciune, era atât de excitată încât îl dori din 
nou. Totuşi fu luată pe nepregătite când el îşi trecu braţul 
pe dedesubt, îi luă capul în mână şi o ridică foarte aproape 
de  el,  ca  să  vadă  că  gura  lui  nu  mai  era  controlată  şi 
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disciplinată, îşi schimbase forma pentru ea şi numai pentru 
ea. Tandreţea şi  umilinţa,  au fost sentimentele care s-au 
născut în ea, efectiv în acel moment. Probabil că i se citeau 
pe faţă, pentru că ochii lui căpătaseră o strălucire pe care 
ea nu o putu suporta, se aplecă şi-i prinse o buză între ale 
ei.  În  sfârşit,  gândul  şi  sentimentul  mergeau  împreună; 
strigătul ei a fost de fapt un val imens de bucurie mută, 
care  o  cutremură  atât  de  adânc,  încât  o  rupse  total  de 
realitate şi o aruncă în lumea impulsurilor, busola de atunci 
a fiecărei secunde. Lumea se contractă pentru ultima dată, 
apoi dispăru cu desăvârşire.

Rainer a întreţinut focul toată noaptea, iar când soarele 
palid al Londrei  se ivi  prin perdea, camera era încă bine 
încălzită. El se mişcă şi Justine se trezi şi îl prinse cu putere 
de mână.

— Nu pleca!
— Nu plec, Herzchen. Luă o pernă de pe canapea şi o 

puse sub cap, o strânse lângă el oftând.
— Te simţi bine?
— Da.
— Ţi-e frig?
— Nu, dar dacă ţie ţi-e frig, ne putem muta în pat.
— După ce am făcut dragoste pe o blană, ore întregi? Ce 

eşec! Chiar dacă ai avea cearceafuri de mătase neagră.
— Sunt cearceafuri  obişnuite, de bumbac. Dar bucăţica 

asta de Drogheda a fost bună, nu?
— Bucăţică de Drogheda?
— Blana! E de la un cangur din Drogheda, explică ea.
— Nici pe departe nu-i prea exotic şi nici destul de erotic. 

Am să comand o blană de tigru din India.
— Mi-aduci aminte de o poezie:

„Weuld you like to sin 
With Elinor Glyn 
On a tiger skin? 
Or would you prefer 

588



- COLLEEN MCCULLOGH -

To err with her 
On some other fur?”

— Ei Herzchen, cred că a venit vremea să te întorci în 
pielea ta! Între braţele lui Eros şi ale lui Morfeu, nu ai mai 
fost obraznică de multă vreme. 

Zâmbi.
— N-am chef chiar acum, zâmbi şi ea prinzându-i mâna 

între picioare. Pielea de tigru s-a ivit, pentru că era o idee 
prea bună ca să-i rezişti, dar eu nu am niciun milimetru din 
mine,  pe  care  să  ţi-l  ascund şi  obrăznicia  nu-şi  mai  are 
rostul, nu? 

Adulmecă simţind în aer miros de peşte.
— Cerule! Nu ai mâncat nimic aseară şi trebuie să facem 

măcar un mic dejun acum! Presupun că nu trebuie să mă 
aştept că ai să trăieşti cu dragoste!

— Nu,  dacă-mi  mai  planifici  demonstraţii  atât  de 
epuizante.

— Hai,  distrează-te,  dar  mărturiseşte  că  ţi-a  plăcut 
fiecare moment.

— Bineînţeles. Oftă, se întinse şi căscă. Spune-mi, a fost 
Desdemona  singurul  motiv  pentru  care  te-ai  întors  la 
Londra?

Trăgându-l de ureche, îi răspunse:
— Acum  este  rândul  meu  să  mă  răzbun  pentru  toate 

întrebările tale retorice, care m-au chinuit! Tu ce crezi?
O prinse de degete.
— Dacă nu-mi răspunzi,  Herzchen, te sugrum mult mai 

permanent decât Marc.
— Am venit la Londra să repet Desdemona, dar din cauza 

ta nu am reuşit să-mi ţin viaţa sub control, de când m-ai 
sărutat la Roma, restul îl ştii. Eşti un om foarte inteligent 
Rainer Moerling Hartheim.

— Destul de inteligent să ştiu că te vreau de soţie, din 
momentul în care te-am văzut prima dată, răspunse.

Ea se ridică repede.
— SOŢIE?!!
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— Soţie! Dacă te doream ca amantă, te aveam cu mulţi 
ani în urmă şi ştii că aş fi reuşit. Ştiu cum îţi funcţionează 
mintea; ar fi fost destul de uşor. Singurul motiv pentru care 
n-am făcut-o,  a fost  acesta.  Te doresc ca soţie  şi  atunci 
ştiam că nu eşti pregătită să accepţi ideea unui soţ.

— Nu  ştiu  dacă  sunt  pregătită  şi  acum,  spuse  ea 
gânditoare.

El se ridică în picioare şi o strânse lângă el.
— Ce-ar fi să faci puţină practică şi să-mi pregăteşti ceva 

de mâncare. Dacă aş fi la mine acasă, aş face eu onorurile, 
dar în bucătăria ta, tu eşti bucătarul.

— Nu mă deranjează să-ţi pregătesc micul dejun acum, 
dar, teoretic, nu cred că mă pot lega până la moarte! Negă 
din cap. Nu cred că este genul meu, Rainer!

Văzu aceeaşi faţă de împărat roman.
— Justine, acestea nu sunt lucruri cu care să te joci, nici 

eu nu sunt un om cu care să te poţi juca. Avem destul timp. 
Ai toate motivele să ştii că eu am răbdare. Dar să-ţi iasă din 
cap că rezolvăm altfel decât prin căsătorie. Nu vreau să mă 
ştiu mai puţin important în viaţa ta, decât este un soţ.

— NU renunţ la teatru! spuse ea agresiv.
— Uite, uite! Ţi-am cerut eu aşa ceva? Când ai să creşti 

Justine? Dacă te-ar auzi cineva, ar spune că te condamn, cu 
sentinţă pe viaţă, să stai în faţa sobei şi a căzii cu rufe de 
spălat!  Ştii,  nu  ne  rupem pâinea  de  la  gură!  Ne  putem 
permite servitori, câţi doreşti, doici pentru copii şi tot ce va 
fi necesar.

— Oac! spuse Justine, care nici nu se gândise la copii. 
El izbucni în râs.
— Oh, Herzchen, asta-i ceea ce se numeşte „dimineaţa 

de după, cu răzbunare”! Sunt un prost că te aduc atât de 
repede la realitate, ştiu, dar în acest moment nu trebuie 
decât  să  te  gândeşti  la  ea.  Dar  să  ştii,  te  previn  foarte 
corect – în timp ce vei cântări hotărârea ta, aminteşte-ţi că, 
dacă nu te pot avea ca soţie, nu te vreau deloc.

Se aruncă de gâtul lui şi-l strânse cu putere.
— Oh, Rain, nu fi atât de categoric!
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Singur,  Dane plecă cu maşina în  susul  cizmei  italiene, 
trecu de Perugia, Florenţa, Bologna, Ferrara, Padova, trecu 
şi  pe lângă Veneţia,  cu intenţia de a petrece noaptea la 
Trieste. Era unul din oraşele lui favorite şi rămase pe coasta 
Adriaticei încă două zile, înainte de a pleca spre munţi, pe 
drumul spre Ljubliana şi o altă noapte la Zagreb. Coborî pe 
valea  râului  Sava,  trecu  prin  câmpii  pline  de  flori  de 
cicoare, ajunse la Belgrad şi mai petrecu o noapte la Nisa. 
Apoi  trecu prin Macedonia şi  Skopje,  încă plin  de ruinele 
unui cutremur de acum doi ani; şi prin Tito-Veles, oraş de 
vacanţă, predominant turcesc, cu moschei şi minarete. Tot 
drumul prin Iugoslavia mâncă foarte frugal, fiindu-i ruşine 
să stea cu o farfurie plină de carne în faţă, când oamenii 
acestei ţări se mulţumeau numai cu pâine.

Graniţa cu Grecia, la Evzone şi apoi Salonic. Toate ziarele 
italiene erau pline de revoluţia din Grecia; stătea în camera 
lui de hotel şi privea pe fereastră miile de oameni cu torţe, 
mişcându-se neliniştit pe străzile Salonicului, îi părea bine 
că Justine nu venise.

— Pa-pan-dre-ou! Pa-pan-dre-ou! urlau mulţimile cântând 
şi fluturând torţele în mijlocul nopţii.

Dar revoluţiile erau un fenomen al oraşelor, a locurilor cu 
o mare densitate de oameni şi de sărăcie; cei de la ţară, de 
pe lângă Salonic,  speriaţi,  trebuiau să arate ca şi  atunci 
când au privit Legiunile Romane ale lui Caesar, înaintând 
triumfal  spre  Pompey  şi  Pharsala.  Ciobanii  dormeau  în 
corturi făcute din pieile animalelor, berzele stăteau într-un 
picior,  pe  acoperişurile  caselor  albe,  peste  tot  era  o 
ariditate  totală,  îngrozitoare.  Cerul  albastru,  întinderile 
maronii lipsite de copaci, îi aminteau de Australia. Inspiră 
adânc  şi  zâmbi  la  gândul  că  va  pleca  acasă.  Mama  va 
înţelege când o să-i explice, ea va înţelege.

Înainte de Larisa, ajunse de-a lungul ţărmului mării, opri 
maşina  şi  coborî.  Marea  de  culoarea  vinului  negru  a  lui 
Homer, avea pe lângă plajă o delicată culoare acvamarină, 
dar devenea de culoarea strugurilor purpurii, pe măsură ce 
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se îndepărta spre orizont. Pe un petec de iarbă, dedesubt, 
era  un  mic  templu  cu  coloane,  foarte  alb  în  strălucirea 
soarelui,  iar pe vârful  dealului,  chiar în spatele lui,  era o 
fortăreaţă a cruciaţilor.  Grecia,  eşti  foarte frumoasă,  mai 
frumoasă decât Italia, oricât de mult aş iubi eu Italia. Dar 
aici este şi va fi pentru totdeauna leagănul civilizaţiilor.

Arzând de nerăbdare să ajungă la Atena, urcă în maşină 
şi plecă; urcă spre trecătoarea Domokos şi coborî pe partea 
cealaltă  în  Boeotia;  descoperind  o  panoramă  uluitoare, 
plantaţii de măslini, dealuri şi munţi. Deşi se grăbea, opri 
totuşi  să  vadă  monumentul  Hollywoodian  închinat  lui 
Leonidas şi  pe cel al spartanilor,  la Thermopile.  Pe placă 
scria:  „Străine,  mergi  şi  spune  spartanilor  că  aici  ne  
odihnim noi,  acceptând supuşi să ne conducă”.  Cuvintele 
atinseră parcă o coardă sensibilă, păreau cuvinte pe care le 
mai auzise în alte contexte; se înfioră şi plecă repede.

În soarele care topea totul, se opri puţin şi deasupra văii 
Kamena Voura, înotă în apa limpede a lacului, privind spre 
Euboea;  acolo  ancoraseră  mii  de  vapoare  venind  de  la 
Aulis,  în  drum spre Troia.  Simţea curentul  puternic,  care 
trăgea spre mare; vâslaşii nu trebuiau să tragă prea mult la 
rame.  Statuia  femeii  care  stătea  în  extaz,  la  marginea 
lacului,  îl  stânjeni;  i  se păru că nu poate pleca destul de 
repede de lângă ea. Oamenii nu-i mai vorbeau făţiş despre 
frumuseţea trupească şi, de cele mai multe ori, reuşea să 
uite  de  ea.  Mai  întârzie  numai  pentru  a  cumpăra  nişte 
prăjituri, apoi înaintă pe coasta Attică şi, în sfârşit ajunse la 
Atena,  când  soarele  apunea,  luminând  ireal  stâncile  şi 
preţioasele-i coloane istorice.

Dar  Atena  era  aglomerată  şi  încordată,  iar  admiraţia 
făţişă pe care i-o arătau femeile îl umilea; italiencele erau 
mai  sofisticate,  mai  subtile.  Mulţimile  erau  agitate  şi 
hotărâte să-l aleagă pe Papandreou. Nu, Atena nu mai era 
ea însăşi;  mai bine să plece în altă parte. Duse Lagonda 
într-un garaj şi luă feribotul spre Creta.

Şi aici, în sfârşit, printre măslini şi munţi, îşi găsi liniştea. 
După o  călătorie  cu  autobuzul  printre  pui  şi  un  puternic 
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miros de usturoi, găsi un han mic, cu coloane arcuite, cu 
trei mese cu umbrele şi oameni veseli. Arbori de piper şi 
eucalipţi ca în Australia, plantaţi de nou sosiţii din sud, în 
pământul  prea  arid  pentru  copaci  europeni.  Auzi  şi 
papagalii. Văzu nori de praf roşii, purtaţi de vânt.

Peste noapte dormi  într-o cămăruţă modestă,  la  ivirea 
zorilor  spuse  în  şoaptă  o  rugăciune,  în  timpul  zilei  se 
plimbă. Nimeni nu-l deranja, nici el nu deranja pe nimeni. 
Dar,  când  trecea  pe  drum,  ochii  negri  ai  ţăranilor  îl 
urmăreau cu privirea uimită şi fiecare faţă se lumina într-un 
zâmbet.  Era  foarte  cald  şi  foarte  multă  linişte;  toţi  erau 
parcă  somnoroşi.  Zilele  treceau  ca  mărgelele  înşirate. 
Găsise liniştea perfectă.

În gând se ruga, simţind că tot ce avea în el se extindea 
în  afara  lui.  Gândurile  erau  ca  mărgelele,  zilele  erau  ca 
mărgelele.  Doamne,  sunt  într-adevăr  al  Tău.  Pentru 
binecuvântarea  Ta  îţi  mulţumesc.  Îţi  mulţumesc  pentru 
Marele  Cardinal,  pentru  ajutorul  lui,  pentru  prietenia  lui 
profundă  şi  dragostea  lui  fără  rezerve.  Pentru  Roma  şi 
pentru şansa de a-mi dărui Ţie inima, pentru că am simţit 
în mine piatra Bisericii Tale. Ce pot face eu pentru Tine, ca 
să-mi arăt recunoştinţa? Nu am suferit destul. Viaţa mea a 
fost  o lungă şi  absolută bucurie,  până când am intrat în 
serviciul Tău. Trebuie să mai sufăr, şi Tu, care ai suferit, ştii 
asta. Numai prin suferinţă mă pot ridica deasupra mea şi 
Te pot înţelege pe Tine mai bine. Pentru asta ne este dată 
viaţa, nu este decât un pasaj care ne conduce spre Tine, 
spre  înţelegerea  misterului  Tău.  Înfige  spada  în  pieptul 
meu, împlânt-o adânc! Fă-mă să sufăr… Pentru Tine i-am 
sacrificat  pe  toţi  ceilalţi,  chiar  şi  pe  mama şi  sora  mea, 
chiar şi pe Cardinal. Numai Tu eşti suferinţa mea şi bucuria 
mea. Umileşte-mă şi am să-ţi cânt numele. Distruge-mă şi 
am să mă bucur. Eu pe TINE te iubesc. Numai pe TINE…

Ajunsese la o plajă mică, unde îi plăcea să înoate, un golf 
mic printre stânci; privi un moment dincolo de Mediterana, 
spre ceea ce trebuia să fie Libia, mult dincolo de orizont. 
Apoi sări repede în nisip, aruncă şlapii, îi luă în mână şi se 
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îndreptă  repede  spre  locul  ferit,  unde  se  dezbrăca  de 
obicei. Doi tineri englezi vorbeau cu accent de Oxford stând 
la soare ca stridiile, iar lângă ei, două tinere vorbeau leneş 
în germană. Dane privi femeile, conştient de faptul că ele 
se opriră din conversaţie ca să-l privească, zâmbindu-i.

— Cum e apa? îi întrebă el pe englezi, numindu-i în gând 
aşa cum îi numesc toţi australienii „Pommies”. 

Trebuiau să stea pe-aproape, pentru că erau pe plajă în 
fiecare zi.

— Splendidă, tinere. Ai grijă de curent – pentru noi e prea 
puternic, furtuna e undeva pe aproape.

— Mulţumesc,  spuse  Dane  şi  se  aruncă  în  vâltoarea 
valurilor, ca un înotător expert ce era.

Era uluitor cât era de vicleană apa calmă. Curentul era 
de-a dreptul vicios, simţea cum îi trage picioarele, dar era 
un înotător prea puternic ca să-şi facă probleme. Cu capul 
sub  apă,  alunecă  uşor,  simţind  din  plin  gustul  libertăţii. 
Când se opri şi se îndreptă spre plajă, le văzu pe cele două 
tinere râzând şi alergând spre apă. Duse palmele pâlnie la 
gură şi le strigă în germană să stea aproape, pentru că este 
prea puternic curentul.  Râzând, ele îi  făcură semn că au 
înţeles. Lăsă mâinile şi înotă din nou, deşi auzi un strigăt. 
Înotă  mai  departe,  apoi  se  opri.  ERAU  strigăte.  Când se 
întoarse, le văzu pe cele două femei luptându-se cu apa, 
ţipând cu feţele contorsionate. Pe plajă cei doi englezi se 
ridicaseră în picioare şi se apropiau fără chef de apă.

Se aruncă pe burtă şi alunecă rapid prin apă apropiindu-
se  de  ele  din  ce  în  ce  mai  mult.  Mâini  înfricoşate  se 
întindeau spre el,  se  agăţară de el,  îl  trăgeau dedesubt; 
reuşi  să  prindă  o  femeie  de  mijloc,  apoi  o  prinse  şi  pe 
cealaltă,  mai  întâi  de  costumul  de  baie,  împinse  cu 
genunchiul spre suprafaţă şi reuşi să o întoarcă. Tuşi pentru 
că înghiţise apă, se întoarse pe spate ţinând deasupra cele 
două trupuri neajutorate.

Cei doi englezi stăteau în apă până la umăr, neîndrăznind 
să  meargă  mai  departe,  lucru  pentru  care  Dane  nu-i 
condamnă. Atinse şi el nisipul; respiră uşurat. Epuizat, făcu 
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un  ultim  efort  suprauman  şi  le  împinse  pe  femei  spre 
siguranţă.  Revenindu-şi  ele  începură  să  ţipe  din  nou. 
Respirând  greu,  Dane  reuşi  totuşi  să  zâmbească.  El  îşi 
făcuse datoria, cei doi pommies puteau continua. În timp ce 
stătea să se odihnească, curentul îl trase din nou în larg, nu 
mai simţea nisipul sub picioare. Dacă nu era el, cele două 
s-ar  fi  înecat,  englezii  nu  aveau  nici  puterea  nici 
antrenamentul lui, ca să le salveze. Dar, îi spuse o voce, ele 
au vrut să înoate numai pentru a fi aproape de tine; până 
nu te-au văzut pe TINE, nu aveau nicio intenţie să meargă 
în apă. A fost vina ta că ele s-au aflat în pericol.

În timp ce plutea relaxat simţi o durere teribilă în piept, 
parcă era o suliţă care i se răsucea în piept, ca un strigăt 
de agonie. Strigă cu putere, ridică braţele deasupra apei, 
muşchii înţepeniţi tresăriră convulsiv; dar durerea crescu şi 
mai  mare,  forţă  din  nou  mâinile  deasupra  apei,  trase 
genunchii la piept. Inima! Am un atac de cord, mor! Inima! 
Nu  vreau  să  mor!  Nu  încă,  nu  înainte  de  a-mi  începe 
misiunea, nu înainte de a dovedi că pot! Doamne, ajută-
mă! Nu vreau să mor, nu vreau să mor!

Corpul spasmodic înţepeni,  se relaxă. Dane se întoarse 
pe spate,  lăsă braţele  să-i  plutească,  în  ciuda durerii  pe 
care o simţea. Cu genele ude privea cerul. Asta este! Asta 
este spada Ta, pe care eu, în mândria mea, ţi-am cerut-o 
cu mai puţin de o oră în urmă. Dă-mi ocazia să sufăr, ţi-am 
spus,  fă-mă  să  sufăr.  Şi  acum,  când  vine,  eu  mă 
împotrivesc, nu sunt capabil de iubirea perfectă. Scumpul 
meu  Stăpân,  este  durerea  ta!  Trebuie  să  o  accept,  nu 
trebuie să mă împotrivesc dorinţei Tale. Aşa trebuie să fi 
suferit şi Tu, pe cruce. Dumnezeul meu! Doamne, sunt al 
Tău! Dacă aceasta este dorinţa Ta, aşa să fie. Ca un copil, 
mă abandonez în mâinile tale. Eşti prea bun pentru mine. 
Ce am făcut să merit atât de la tine şi de la oamenii care 
m-au iubit, m-au iubit mult mai mult decât am fost eu în 
stare să-i iubesc pe ei. De ce mi-ai dat atâtea, când eu nu 
le merit? DUREREA? DUREREA! Eşti bun cu mine. Fă să nu 
dureze mult. Suferinţa mea să fie scurtă. În curând am să-ţi 
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văd faţa,  dar  acum,  cât  mai  trăiesc  încă,  îţi  mulţumesc. 
Durerea! Doamne al meu, eşti bun cu mine. TE IUBESC!

Corpul încremenit se cutremură de un fior imens. Buzele 
lui  mai  rosteau  încă  NUMELE,  încercând  să  zâmbească. 
Apoi, pupilele se dilatară, albastru din ochi îi  pieri pentru 
totdeauna. În cele din urmă, în siguranţă pe plajă, cei doi 
englezi lansară cele două greutăţi plângând şi se întoarseră 
după ei. Dar marea albastră, placidă şi rece, era goală şi 
vastă; valurile se ridicau, se retrăgeau, Dane nu mai era.

Cineva se gândi  la  tabăra Forţelor  Aeriene Americane, 
care era în apropiere şi plecă după ajutor. La mai puţin de 
treizeci de minute după ce Dane dispăru, un elicopter se 
ridică să-l caute. Nimeni nu se aştepta să mai vadă ceva. 
Înecaţii se duceau la fund şi apăreau după multe zile. Trecu 
o  oră;  la  cincisprezece mile  în  larg  îl  depistară  pe  Dane 
plutind liniştit, deasupra haosului, cu braţele întinse, cu faţa 
îndreptată spre cer. O secundă au crezut că trăieşte şi s-au 
bucurat,  dar  când  coborâră  mai  aproape,  au  văzut  că 
murise. Au dat coordonatele prin radio, s-a trimis o barcă şi 
după trei ore erau înapoi.

Vestea a circulat repede. Cretanilor le plăcea să-l vadă şi 
să  schimbe  câteva  cuvinte  cu  el.  Îl  iubeau,  deşi  nu-l 
cunoşteau. S-au adunat la malul mării, femei îmbrăcate în 
negru,  bărbaţi  cu  pantaloni  uzaţi  şi  mânecile  cămăşilor 
suflecate. Stăteau în grupuri tăcute şi aşteptau. Când barca 
a sosit la mal, un sergent a sărit din ea, a făcut câţiva paşi 
să treacă de linia apei şi s-a întors să primească o formă 
înfăşurată în pături. A mai făcut câţiva paşi şi, cu ajutorul 
unui alt om, a aşezat povara. Păturile s-au desfăcut; între 
cretani  s-a auzit  un murmur.  S-au strâns în cerc  în  jurul 
cadavrului,  sărutând crucile pe care le aveau, femeile au 
îngenunchiat suspinând.

Era în jurul orei cinci după amiază; soarele fără putere se 
scurgea  spre  asfinţit,  trecând  dincolo  de  stâncile 
încruntate,  dar  încă  era  destul  de  sus,  pentru  a  lumina 
forma lungă întinsă pe nisip, pielea bronzată, ochii închişi 
acoperiţi  de  pleoape  cu  gene  lungi,  buzele  frumoase 
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încremenite într-un zâmbet. S-a adus o targă, apoi cretani 
şi americani l-au luat pe Dane.

Atena  era  un  tumult  de  oameni  nemulţumiţi,  dar 
colonelul de la USAF a reuşit să ia legătura cu superiorii săi 
printr-o frecvenţă radio specială, având în mână paşaportul 
albastru australian al lui Dane. Nu spunea, cum de altfel nu 
spun astfel de acte, nimic despre Dane. La profesiune era 
notat  simplu  „student”,  iar  la  ruda  cea  mai  apropiată, 
numele Justinei şi adresa ei din Londra. Negândindu-se la 
importanţa  datelor,  Dane  a  scris  numele  ei,  pentru  că 
Londra era mult mai aproape de Roma decât Drogheda. În 
cămăruţa mică unde stătea, au găsit valiza neagră cu toate 
efectele  unui  preot,  care  nu  fuseseră  încă  folosite; 
aşteptau, ca şi el, direcţia în care va fi trimis.

Când a sunat telefonul, la ora nouă dimineaţa, Justine nu 
se trezise încă; se rostogoli în pat, cu ochii lipiţi de somn, 
jurând  că  va  deconecta  afurisitul  de  aparat.  Pentru  că 
restul  lumii  considera  că  totul  începe  la  ora  nouă 
dimineaţa, de ce credeau că şi ea trebuia să facă la fel?

Dar telefonul suna încontinuu. Poate că era Rain; gândul 
acesta o aduse la realitate şi se trezi, plecă spre sufragerie. 
Parlamentul German avea o sesiune urgentă; nu-l văzuse 
pe Rain de o săptămână şi nici nu era optimistă că îl  va 
vedea curând. Dar, poate că se rezolvase criza şi el o suna 
să-i spună că va veni.

— Alo?
— Domnişoara Justine O’Neill?
— Da, eu sunt.
— Suntem  Ambasada  Australiei,  reprezentanţa  din 

Aldwych; vocea avea inflexiuni britanice, îşi dădu numele, 
ea era prea obosită să-l reţină, pentru că realizase faptul că 
nu era Rain.

— Spuneţi, căscă şi rămase cu picioarele încrucişate.
— Aveţi un frate, un domn Dane O’Neill? 
Ochii ei se deschiseră nefiresc.
— Da, am.
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— Este în Grecia în acest moment? 
Îşi puse amândouă picioarele pe covor.
— Da, este. 
Nu-i  trecu prin  cap să corecteze vocea şi  să spună că 

fratele ei este Preot şi nu domn.
— Domnişoară  O’Neill,  regret  foarte  mult  că  este  de 

datoria mea, din nefericire, să vă dau veşti proaste.
— Veşti  proaste,  veşti  proaste?  Ce  este?  Ce  s-a 

întâmplat?
— Regret  că  trebuie  să  vă  spun  că  fratele 

dumneavoastră,  domnul  Dane  O’Neill,  s-a  înecat  ieri  în 
Creta;  am înţeles  că  totul  s-a  întâmplat  în  circumstanţe 
eroice, salvând pe altcineva de la înec. Totuşi, cred că vă 
daţi  seama că în Grecia este Revoluţie  şi  informaţiile  pe 
care le avem sunt foarte sumare şi este posibil să nu fie 
corecte.

Telefonul  spânzura  de  fir  lângă  peretele  de  care  se 
rezemase Justine. Îi tremurau genunchii şi încet începu să 
alunece  pe  lângă  perete,  lovindu-şi  capul  cârlionţat  de 
duşumea. Nu râdea, nici nu plângea, făcea nişte zgomote 
intermediare. Dane înecat! Dane mort! Creta, Dane mort. 
Mort, mort!

— Domnişoară O’Neill? Mai sunteţi pe fir? întrebă vocea 
insistent.

— Dane înecat! Mort! Fratele meu!
— Domnişoară O’Neill, răspundeţi!
— Da, da, da, DA! Doamne, sunt aici!
— Înţeleg că sunteţi ruda cea mai apropiată şi trebuie să 

ne spuneţi ce să facem cu corpul. Domnişoară O’Neill, mai 
sunteţi pe fir?

— Da, da!
— Ce doriţi să facem cu corpul, domnişoară O’Neill?
— CORPUL!
Corpul! El era acum un corp, iar ei nu aveau măcar bunul 

simţ  să  spună  cu  corpul  LUI,  spuneau  pur  şi  simplu 
CORPUL. Dane, Dane al meu! Este un corp!

— Singura rudă? se auzi spunând aproape şoptit. Nu sunt 
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eu  singura,  cred  că  prima  şi  cea  mai  îndreptăţită,  este 
mama mea.

Pauză.
— Asta complică puţin lucrurile, domnişoară O’Neill. Dacă 

nu  sunteţi  dumneavoastră  singura  rudă,  am  pierdut  un 
timp  preţios.  Simpatia  politicoasă  se  transformă  în 
nerăbdare. Se pare că nu înţelegeţi că aici este revoluţie, 
iar accidentul s-a petrecut în Creta, foarte departe şi foarte 
greu de contactat. Comunicaţiile cu Atena nu funcţionează 
şi am primit ordin să transmitem instrucţiunile rudei celei 
mai  apropiate,  ca  să  ştim  ce  facem  cu  corpul.  Mama 
dumneavoastră este acolo, pot vorbi cu ea?

— Mama mea nu este aici. Este în Australia.
— Australia! Dumnezeule, devine din ce în ce mai greu! 

Va  trebui  să  vorbim cu Australia;  întârziem şi  mai  mult. 
Dacă nu sunteţi cea mai apropiată rudă, de ce v-a trecut 
fratele dumneavoastră pe paşaport?

— Nu ştiu, spuse, descoperind că a râs.
— Daţi-mi adresa mamei dumneavoastră din Australia; o 

să sunăm imediat.  TREBUIE  să ştim ce facem cu corpul! 
Până vom lua legătura,  mai  întârziem douăsprezece ore, 
cred că realizaţi ce înseamnă asta. O să fie foarte greu să 
rezolvăm încurcătura asta!

— Atunci sunaţi-o pe mama, nu mai pierdeţi vremea cu 
telefoane.

— Bugetul  nostru  nu  ne  prea  permite  convorbiri 
telefonice internaţionale, spuse vocea rigid. Daţi-mi, vă rog, 
adresa mamei dumneavoastră!

— Doamna  Meggie  O’Neill,  recită  Justine,  Drogheda, 
Gillanbone, Noul Sud, Australia.

— Încă  o  dată  vă  rog,  domnişoară  O’Neill,  profundele 
mele regrete!

Convorbirea se întrerupse şi începu bâzâitul interminabil 
al  tonului.  Justine  rămase  pe  duşumea  cu  receptorul  în 
poală. Era o greşeală, o să se rezolve. Dane înecat, când 
înota ca un campion! Nu, nu putea fi adevărat! Dar este 
adevărat, Justine, ştii foarte bine că aşa este, nu te-ai dus 
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cu el să ai grijă de el şi s-a înecat. Tu l-ai protejat încă de 
când era copil şi trebuia să o faci şi acum. Dacă nu puteai 
să-l salvezi, trebuia să fii acolo să te îneci împreună cu el. 
Singurul motiv pentru care nu ai plecat, a fost că ai vrut să 
fii la Londra, ca să faci dragoste cu Rain.

Îi era atât de greu să gândească! Totul devenise atât de 
greu! Nu putea face nimic, nici picioarele n-o ascultau. Nu 
se putea ridica, n-o să poată niciodată să se mai ridice în 
picioare.

În mintea ei nu mai era loc pentru nimic, decât pentru 
Dane, toate gândurile ei se roteau în jurul lui Dane. Până 
când  se  gândi  la  mama el,  apoi  la  cei  de  la  Drogheda. 
Dumnezeule! Vestea a ajuns la ea, dar va ajunge şi la ei. 
Mama nu a putut păstra nici  măcar frumuseţea lui de la 
ritualul din Roma. Or să trimită o telegramă la poliţia din 
Gilly şi bătrânul sergent Ern va urca în maşină şi va merge 
la  Drogheda şi-i  va  spune mamei  că singurul  ei  fiu  este 
mort. Nu era potrivit ca vestea asta să o ducă un străin! 
Doamnă  O’Neill,  cele  mai  profunde  regrete,  fiul 
dumneavoastră  este  mort.  Afectat,  politicos,  cuvinte 
goale… Nu!  Nu-i  pot  lăsa  să  facă  asta,  mamei,  ESTE ŞI 
MAMA MEA! Nu în felul acesta, nu aşa cum am auzit eu, nu 
aşa trebuie să afle!

Trase  de  telefon,  puse  receptorul  la  ureche  şi  formă 
numărul centralei.

— Internaţionalul,  vă  rog.  Alo?  Doresc  o  convorbire 
urgentă cu Australia, Gillanbone, 1212. Şi vă rog, vă rog să 
vă grăbiţi!

Meggie răspunse la telefon. Era târziu, Fee se culcase. În 
ultima vreme ei nu-i prea venea să doarmă, prefera să stea 
afară şi  să asculte broaştele, ori  să moţăie cu o carte în 
mână, să-şi amintească. 

— Alo?
— Vă  caută  Londra,  doamnă  O’Neill,  spuse  Hazel  din 

Gilly.
— Alo, Justine, spuse Meggie liniştită. 
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Jussy suna din când în când, să vadă ce mai face.
— Mamă? Tu eşti, mamă?
— Da,  mama,  Justine,  spuse  Meggie  blând,  simţind 

neliniştea fetei.
— Oh  mamă!  Mamă!  apoi  se  auziră  hohote  de  plâns. 

Mamă, Dane a murit! Dane a murit!
Pământul  se  desfăcu  la  picioarele  ei.  Simţi  cum cade, 

coboară  jos,  mai  jos,  nu  avea  sfârşit.  Meggie  se  lăsă 
cufundată,  simţi  cum  i  se  închide  pământul  deasupra 
capului şi înţelese că niciodată nu va mai ieşi la suprafaţă. 
Ce-i mai puteau face Zeii? Nu ştiuse atunci când întrebase! 
Cum de a putut pune o astfel de întrebare? Cum de nu-i 
trecuse şi aşa ceva prin cap? Nu-i înfrunta pe zei, le place 
să se răzbune! A crezut că dacă nu va merge să-l vadă pe 
Dane  în  clipele  lui  cele  mai  fericite,  că,  dacă  nu  le 
împărtăşea împreună cu el, va plăti ultima monedă. Dane 
va fi liber de răzbunarea zeilor şi eliberat de ea. Pentru că 
nu  i-a  văzut  pentru  ultima  oară  faţa,  ea  va  trebui  să 
plătească pentru ultima dată în viaţă. Pământul se închidea 
deasupra ei. Meggie stătea acolo numai fizic şi înţelegea că 
era prea târziu.

— Justine,  draga mea, fii  calmă, spuse Meggie hotărât. 
Calmează-te şi spune-mi ce s-a întâmplat. Eşti sigură?

— M-a  sunat  Ambasada  Australiei,  au  crezut  că  sunt 
singura lui rudă. Un om îngrozitor, care nu dorea decât să 
ştie  ce  vrem  să  facem  cu  corpul!  Îi  spunea  lui  Dane 
„corpul”. Ca şi cum nu avea dreptul la mai mult, ca şi cum 
n-ar fi  fost nimeni! Meggie o auzi hohotind. Dumnezeule! 
Presupun că bietului  om nu-i  plăcea deloc  ce făcea.  Oh, 
mamă, Dane a murit.

— Cum a murit, Justine? Unde? La Roma? De ce nu m-a 
sunat Ralph?

— Nu,  n-a  murit  la  Roma.  Probabil  că  nici  nu  ştie 
Cardinalul. La Creta. Omul acela mi-a spus că s-a înecat, 
după  ce  a  salvat  pe  cineva  de  la  înec.  Era  în  vacanţă, 
mamă, m-a rugat să merg cu el şi nu am mers; eu am vrut 
să joc Desdemona şi să fiu cu Rain. Numai dacă eram cu el 
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acolo! Dacă mergeam cu el, nu se întâmpla. Oh, Doamne, 
ce mă fac?!!

— Termine, Justine, spuse Meggie dur. Nu ai dreptul să 
gândeşti  aşa!  Auzi?  Nici  lui  Dane nu i-ar  plăcea!  Aşa  se 
întâmplă uneori lucrurile, iar noi n-o să ştim niciodată de ce 
se întâmpla aşa şi nu altfel. Acum, cel mai important pentru 
mine este că tu eşti bine şi nu v-am pierdut pe amândoi. 
Acum tu eşti  tot  ce mi-a mai rămas pe lume. Oh, Jussy, 
Jussy,  e  atât  de  departe!  Lumea este  mare,  prea  mare! 
Vino acasă la Drogheda! Nu-mi place să ştiu că eşti singură 
acolo!

— Nu,  am treabă.  Pentru  mine,  de  acum,  munca  este 
singura şansă. Dacă nu muncesc, înnebunesc. Nu vreau să 
văd oameni, nu vreau compătimire. Oh, mamă, hohoti iar; 
cum ai să trăieşti fără el?

Da, într-adevăr, cum? Mai însemna asta că trăieşte? Al lui 
Dumnezeu eşti, la Dumnezeu te întorci! Ţărână din ţărână! 
Viaţa  este  numai  pentru  acei  dintre  noi  care  au  eşuat. 
Dumnezeu cel lacom îi adună el numai pe cei buni! Lasă 
lumea cu noi, restul, să putrezim împreună!

— Nu noi  ştim cât  vom mai  trăi,  spuse Meggie.  Jussy, 
mulţumesc  că  mi-ai  spus  tu,  că  n-ai  lăsat  străinii  să-mi 
spună!

— N-am putut suporta ideea ca un străin să-ţi dea vestea 
asta, mamă! Nu meritai să o primeşti de la un străin. Ce 
vrei să faci? Ce putem face?

Cu toată voinţa ei, Meggie încercă să strecoare căldură în 
vorbe, căldură care să ajungă la fiica ei, la mii de mile, la 
fiica ei  sfâşiată de remuşcări.  Fiul  ei  murise, fiica ei mai 
trăia! Trebuia să rămână întreagă. Dacă era posibil. Toată 
viaţa  ei,  Justine  nu  l-a  iubit  decât  pe  Dane.  Pe  nimeni 
altcineva, nici măcar pe ea.

— Draga  mea,  nu  plânge.  Încearcă  să  nu-l  jeleşti,  ştii 
doar că lui nu i-ar plăcea asta, nu? Vino acasă şi uită tot. O 
să-l aducem pe Dane acasă, la Drogheda, o să fie şi el aici! 
După lege este al meu, nu aparţine Bisericii şi nu mă poate 
nimeni  opri.  Am  să  sun  imediat  Ambasada  Australiei  şi 
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Ambasada  din  Atena,  dacă  reuşesc.  TREBUIE  să-l  aduc 
acasă! Nu accept să-l las departe de Drogheda. El aparţine 
acestui loc, trebuie să vină acasă. Vino cu mine, Justine.

Dar  Justine  stătea  ghemuită  dând  din  cap,  ca  şi  cum 
mama ei ar fi văzut-o. Să meargă acasă? Niciodată nu mai 
putea merge acasă. Dacă pleca cu Dane, Dane nu murea. 
Să vină acasă şi să vadă în fiecare zi faţa mamei, tot restul 
vieţii? Nu, nu suporta nici gândul.

— Nu,  mamă,  spuse cu  faţa  inundată  de  lacrimi.  Cine 
naiba a spus că oamenii care suferă cel mai mult nu plâng? 
Ei nu ştiu ce înseamnă! Am să stau aici, să muncesc. Am să 
vin acasă cu Dane, dar am să mă întorc  aici.  Nu pot  să 
trăiesc la Drogheda.

Trei zile au aşteptat într-un vid total, Justine la Londra, 
Meggie şi familia la Drogheda, imaginându-şi că în tăcerea 
asta oficială poate fi o undă de speranţă. Cu siguranţă că, 
după atâta timp, au descoperit că este o greşeală, dacă era 
adevărat, sigur ar fi ştiut şi ei! Dane va intra zâmbind la 
Justine şi va spune că nu a fost decât o greşeală stupidă. 
Grecia  era  în  revolte  şi  se  făceau  tot  felul  de  greşeli 
stupide. Dane va intra pe uşă şi va râde de ideea morţii 
sale, va sta în uşă, puternic şi înalt şi viu şi va râde. Începu 
să crească această speranţă şi creştea cu fiecare minut de 
aşteptare. Trădătoare şi oribilă speranţă. Nu, nu era mort, 
nu! Nu ÎNECAT,  nu Dane care era un înotător aşa de bun. 
Aşteptară, sperând că, până la urmă, va fi doar o greşeală. 
Mai târziu, veni totuşi vremea să se anunţe Roma.

În a patra dimineaţă, Justine primi mesajul. Ca o femeie 
îmbătrânită,  luă  receptorul  şi  mai  făcu  o  comandă  cu 
Australia.

— Mamă?
— Justine?
— Oh,  mamă,  l-au  îngropat  deja;  nu-l  putem  aduce 

acasă! Ce ne facem? Nu spun decât că Creta este o insulă 
mare, nu se ştie numele satului, până să ajungă telegrama 
ei l-au şi îngropat. Este într-un mormânt necunoscut, într-
un loc neştiut! Nu pot obţine viză pentru Grecia, nimeni nu 
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vrea să mă ajute, acolo este un haos. Ce ne facem, mamă?
— Aşteaptă-mă la Roma, Justine! spuse Meggie. 
Toţi,  cu  excepţia  Annei  Muller,  stăteau  în  jurul 

telefonului, toţi erau îngroziţi. Bărbaţii parcă îmbătrâniseră 
cu  douăzeci  de  ani  în  trei  zile,  iar  Fee,  zbârcită,  albă şi 
gârbovită, se mişcase prin casă, repetând în neştire „de ce 
nu  m-a  luat  pe  mine?  Sunt  atât  de  bătrână,  atât  de 
bătrână!”  Anne  căzuse  împietrită,  iar  doamna  Smith, 
Minnie şi Cat, plângeau şi în somn.

Meggie  îi  privi  tăcută,  în  timp  ce  punea  receptorul  în 
furcă. Ei erau Drogheda, tot ce mai rămăsese din ea. Un 
mănunchi de bărbaţi şi femei bătrâne! Sterili şi disperaţi.

— Dane s-a pierdut, spuse ea. Nimeni nu-l poate găsi; a 
fost îngropat undeva în Creta. Este atât de departe! Cum să 
se odihnească atât de departe de Drogheda!? Plec la Roma, 
la Ralph de Bricassart. Dacă ne poate ajuta cineva, el este 
acela.

Secretarul Cardinalului de Bricassart intră în cameră.
— Eminenţă, vă deranjez, dar o doamnă vrea să vă vadă 

imediat.  I-am  explicat  că  este  un  Congres  şi  că  sunteţi 
ocupat  şi  nu  primiţi  pe  nimeni,  dar  spune  că  va  sta  în 
vestibul până veţi avea timp să o primiţi.

— Este tulburată, Părinte?
— Foarte tulburată, Eminenţă, nu e greu să-ţi dai seama 

de asta. Mi-a spus să vă transmit că se numeşte Meggie 
O’Neill. 

Pronunţă cu puţin accent şi numele sună ciudat.
Cardinalul Ralph se ridică în picioare, culoarea din obraji i 

se scurse, lăsându-i faţa la fel de albă, ca şi părul.
— Eminenţă, nu vă simţiţi bine?
— Părinte,  mă  simt  foarte  bine,  mulţumesc.  Anulează 

toate întâlnirile pentru astăzi, până te anunţ că sunt liber şi 
adu-o  imediat  înăuntru  pe  doamna  O’Neill.  Să  nu  ne 
deranjeze nimeni, decât dacă este Sfântul Părinte.

Preotul  se  aplecă  şi  plecă.  O’Neill.  Bineînţeles!  Era 
tânărul Dane, trebuia să-şi fi amintit. Numai că în palatul 
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Cardinalului,  toată  lumea  îi  spunea  Dane.  Ah,  făcuse  o 
foarte mare greşeală lăsând-o să aştepte. Dacă Dane era 
nepotul Cardinalului, atunci doamna O’Neill era sora sa.

Când  intră  Meggie,  Cardinalul  Ralph  abia  putu  să  se 
îndrepte spre ea. Nu-l mai văzuse de treisprezece ani; ea 
avea  cincizeci  şi  trei  de  ani,  iar  el  şaptezeci  şi  unu. 
Îmbătrâniseră  amândoi,  nu  numai  el.  Faţa  ei  nu  se 
schimbase  prea  mult,  luase  doar  o  expresie  pe  care 
imaginaţia  lui  nu  o  reţinuse.  Înlocuise  blândeţea  cu 
agresivitatea. Înlocuise parcă blândeţea cu duritatea; părea 
să fie o femeie în vârstă, dar viguroasă, părea să fie mai 
degrabă  martiră,  decât  resemnată,  sfânta  pe  care  el  o 
păstrase  în  gândurile  lui.  Frumuseţea  îi  era  la  fel  de 
izbitoare,  ochii  tot  verde argintiu,  dar  erau mai  duri,  iar 
părul atât de viu altădată, acum era şters, ca al lui Dane, 
fără nuanţe. Ceea ce era îngrijorător, era faptul că ea nu 
dorea să-l privească, pentru a-i satisface curiozitatea.

Nu fu în stare să o salute natural, se încorda şi arătă un 
scaun.

— Te rog, ia loc.
— Mulţumesc, spuse ea la fel de rigid.
Numai după ce ea se aşeză, şi el putu să o privească în 

linişte,  observă  cât  îi  erau  de  umflate  încheieturile 
picioarelor.

— Meggie,  ai  zburat  din  Australia,  fără  să  faci  o 
întrerupere? Ce s-a întâmplat?

— Da, am călătorit fără oprire, am venit direct aici, spuse 
ea. În ultimele douăzeci şi nouă de ore am fost în avioane, 
între Gilly şi Roma. Nu am făcut altceva decât să privesc pe 
fereastră, la nori şi să mă gândesc.

Vocea îi era răguşită şi distantă.
— Ce s-a întâmplat? repetă el nerăbdător, neliniştit şi cu 

teamă.
Ridică privirea spre el. Îl privi fix. Era ceva ÎNGROZITOR 

în ochii ei; ceva atât de întunecat şi de îngheţat, încât simţi 
un fior de gheaţă pe şira spinării şi duse o mână la ceafă.

— Dane a murit, spuse Meggie.
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Mâinile i se înmuiară şi-i  căzură neputincioase în poala 
roşie, în timp ce el se prăbuşea pe un scaun.

— Mort? întrebă el încet. DANE mort?
— Da. S-a înecat acum şase zile în Creta, salvând nişte 

femei de la înec.
El se aplecă şi-şi acoperi faţa cu mâinile.
— Dane! Mort! îl auzi ea şoptind. Dane mort? Frumosul 

meu băiat! Nu se poate să fi murit! Dane – el era preotul 
perfect – el era tot ce eu nu am putut fi. Ce nu am avut eu, 
el avea. Tot ce nu puteam fi eu, el era. Avea darul – toţi 
simţeam  asta,  noi  toţi,  care  nu  suntem  preoţi  perfecţi. 
MORT? Oh, Scumpe Dumnezeule!

— Nu-ţi  mai  face  probleme  pentru  scumpul  tău 
Dumnezeu, Ralph, spuse străina din faţa lui. Ai lucruri mult 
mai importante de făcut. Am venit să-ţi cer să mă ajuţi – nu 
să fiu martora văicărelilor tale. Am avut suficient timp să 
mă gândesc cum să-ţi spun asta. Am stat multe ore privind 
norii ştiind că Dane este mort. După toate astea, nimic nu 
mă mai poate impresiona. Nici durerea ta.

Totuşi, când el îşi ridică faţa spre ea, inima ei îngheţată 
tresări. Faţa lui Dane, pe care se citea suferinţa că Dane nu 
mai trăia. Oh, mulţumesc lui Dumnezeu că a murit. El nu va 
mai cunoaşte această suferinţă prin  care a trecut Ralph. 
Mulţumesc lui  Dumnezeu că a murit!  El  nu va mai trece 
prin ce a trecut omul acesta, prin ce am trecut eu. Mai bine 
mort, decât să treacă prin asemenea suferinţă!

— Cum  te  pot  ajuta,  Meggie?  întrebă,  stăpânindu-şi 
emoţiile.

— Grecia este în haos. L-au îngropat pe Dane undeva în 
Creta  şi  nu  pot  afla  unde,  când  şi  de  ce?  Presupun  că 
telegrama mea a  ajuns  prea  târziu,  din  cauza  războiului 
civil. În Creta este la fel de cald ca şi în Australia. Dacă nu l-
a cerut nimeni,  au presupus că nu are pe nimeni şi  l-au 
îngropat. Ea se aplecă încordată. Îmi vreau băiatul înapoi, 
Ralph, vreau să îl găsesc şi să-l aduc acasă, să-şi doarmă 
somnul de veci acolo unde este locul lui, la Drogheda. I-am 
promis lui Jims că am să-l aduc la Drogheda şi am s-o fac 
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de-ar fi  să mă târăsc în genunchi prin fiecare cimitir  din 
Creta.  Nu  vreau  să  aibă  mormânt  sofisticat  de  preot  al 
Romei, nu atât cât voi trăi eu şi pot să lupt pentru asta. El 
va veni acasă!

— Nimeni nu-ţi va nega dreptul acesta, Meggie, spuse el 
blând. Şi acolo este pământ catolic, Biserica nu cere decât 
atât. Şi eu am cerut să fiu îngropat la Drogheda.

— Eu nu pot face ceea ce trebuie, continuă ea, ca şi cum 
el nici nu vorbise. Eu nu ştiu să vorbesc greceşte şi nu am 
nicio putere. Am venit la tine, să folosesc influenţa ta. Adu-
mi fiul înapoi Ralph!

— Nu-ţi  fie  teamă,  Meggie,  o  să-l  aducem înapoi,  deşi 
poate că nu foarte repede. Acum stânga este la putere şi ei 
sunt foarte anti-catolici. Totuşi mai am prieteni în Grecia şi 
o vom face. Am să pun imediat roţile în mişcare, nu-ţi face 
probleme.  Este  preot  al  Sfintei  Biserici  a  Romei,  o  să-l 
aducem înapoi.

Ridică mâna spre clopoţel, dar privirea rece şi mândră a 
lui Meggie, îl împietri.

— Nu înţelegi, Ralph. Eu nu vreau roţi puse în mişcare. 
Eu îl vreau pe fiul meu înapoi – nu săptămâna viitoare, sau 
luna viitoare,  ACUM! Tu vorbeşti greceşte, poţi obţine vize 
pentru  amândoi.  Vreau  ca  TU  să  vii  cu  mine  în  Grecia 
ACUM! Vreau să mă ajuţi să-mi aduc fiul acasă!

Ochii  lui  exprimau  multe;  tandreţe,  compasiune,  şoc, 
durere. Dar deveniseră şi ochii preotului, logic, rezonabil.

— Meggie,  l-am iubit  pe fiul  tău,  de parcă ar fi  fost  al 
meu, dar în acest moment nu pot pleca din Roma. Nu sunt 
liber – tu, mai mult decât alţii,  ar trebui să înţelegi asta. 
Indiferent  de  ce  simt  pentru  tine,  ce  gândesc  eu  chiar 
acum, nu pot părăsi Roma în mijlocul unui Congres vital. 
Sunt ajutorul direct al Sfântului Părinte.

Se dădu înapoi împietrită şi ultragiată, apoi scutură din 
cap  la  o  amintire  trecută  pe  care  îi  era  imposibil  să  o 
influenţeze; apoi, tremurând, îşi umezi buzele, părând să ia 
o hotărâre; se ridică ţeapănă.

— Chiar  îl  iubeşti  pe  fiul  meu,  ca  şi  cum ar  fi  al  tău, 
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Ralph? întrebă. Ce ai face pentru fiul tău? Ai mai putea da 
înapoi şi i-ai mai putea spune mamei, „nu îmi pare rău, nu 
am timp”? Al PUTEA SPUNE ASTA mamei fiului tău?

Ochii  lui  Dane  şi  totuşi  nu,  o  priveau  uimiţi,  plini  de 
durere, neajutoraţi.

— Eu nu am un fiu, spuse, dar printre multe alte lucruri, 
am învăţat de la fiul tău că singura şi unica mea datorie 
este faţă de Dumnezeu!

— Dane a fost fiul tău; şi al tău, spuse Meggie. 
El o privi neînţelegând.
— Ce?
— Am spus că Dane era şi fiul tău. Când am plecat de pe 

Insula Matlock eram însărcinată. Dane a fost al tău, nu al lui 
Luke O’Neill.

— Nu – este – adevărat!
— Nu intenţionam să-ţi spun vreodată, nici măcar acum. 

Te-aş minţi eu pe tine?
— Să-l  aducem  pe  Dane  înapoi?  Da,  spuse  aproape 

leşinat.
Ea se ridică, veni şi se aplecă peste scaunul de brocart 

roşu, luă mâna subţire, se aplecă şi sărută inelul.
— Pe tot ce îţi este mai sfânt, Ralph, jur că Dane a fost 

fiul tău. Nu a fost, nici nu putea fi fiul lui Luke. Pe moartea 
lui îţi jur!

Auzi un strigăt jalnic, ca acela al unui suflet care trece de 
porţile  iadului.  Ralph  de  Bricassart  se  prăbuşi  plângând. 
Ghemuit pe covorul purpuriu, lacrimile lui formau parcă un 
lac de sânge; plângea în piept, trăgându-se de păr.

— Da,  plângi!  spuse Meggie.  Plângi  acum că ştii!  Este 
bine ca măcar unul din părinţi să poată vărsa lacrimi pentru 
el. Plângi, Ralph! Douăzeci şi şase de ani l-am avut pe fiul 
tău, iar tu nici măcar nu ai ştiut, nici măcar nu ai ghicit. Nu 
ai văzut că seamănă cu tine din cap până în picioare! Era 
replica ta mai tânără! Mâinile tale, picioarele tale, ochii tăi, 
corpul  tău. Numai culoarea părului  era a lui;  restul,  totul 
era de la tine. Înţelegi acum? Când l-am trimis aici, am scris 
în scrisoare „ce am făcut, dau înapoi”. Îţi aminteşti? Numai 
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că am furat amândoi, Ralph. Am furat ceea ce tu juraseşi să 
fie numai a lui Dumnezeu şi trebuie să plătim amândoi.

Stătea  pe  scaun  implacabilă,  lipsită  de  sentimente  de 
milă, privea forma roşie care se zbătea în agonie pe covor.

— Te-am iubit,  Ralph,  dar  nu ai  fost  niciodată al  meu. 
Ceea ce am avut de la tine, a trebuit să fur. Dane a fost 
partea mea, tot ce-am putut obţine de la tine. Am jurat că 
nu vei şti niciodată, am jurat că nu vei avea ocazia să mi-l 
iei.  Apoi  ţi  l-am dat de bunăvoie;  ţi  s-a oferit  singur, din 
dorinţa lui. Îi spuneai Imaginea Preotului Perfect. Ce-am râs 
când am auzit asta! Dar, pentru nimic în lume nu ţi-aş fi dat 
cu  mâna mea o  armă ca  aceasta,  să  ştii  că  era  al  tău. 
Decât acum! DECÂT ACUM! Pentru nimic altceva nu ţi-aş fi 
spus! Deşi, acum nu cred că mai are vreo importanţă. Nu 
mai aparţine nici unuia dintre noi. Aparţine lui Dumnezeu!

Cardinalul  de Bricassart  a închiriat  un avion particular, 
pentru  Atena;  el,  Meggie  şi  Justine,  l-au  adus  pe  Dane 
acasă  la  Drogheda,  cei  vii  aşteptându-i  tăcuţi,  cei  morţi 
stând la locurile lor, la fel de tăcuţi, nemaiavând nimic de 
cerut de la pământ.

— Şi  eu  trebuie  să  spun  Mesa,  Requiemul  pentru  fiul 
meu! Carne din carnea mea, fiul meu. Da, Meggie, te cred. 
Imediat ce mi-am recăpătat respiraţia te-am crezut. Te-aş fi 
crezut  şi  fără  jurământul  acela  teribil.  Vittorio  a  ştiut 
imediat ce a văzut băiatul, în adâncul inimii mele cred că şi 
eu am ştiut. Râsul tău în spatele tufelor de trandafiri, venea 
de la băiat – iar ochii  mei care mă vedeau pe mine, aşa 
cum eram în copilărie, nu au văzut. Fee a ştiut. Anne Muller 
a ştiut. Dar nu şi noi, bărbaţii. Nu eram buni pentru a ni se 
spune. Pentru că aşa gândiţi voi femeile şi aşa vă ascundeţi 
secretele, întorcându-ne spatele, pentru că Dumnezeu nu 
v-a făcut şi pe voi după chipul şi asemănarea sa. Vittorio a 
ştiut, dar partea aceea de feminitate din el i-a legat limba. 
O răzbunare ca o lovitură de maestru.

Spune-o  Ralph  de  Bricassart,  deschide  gura  şi  spune, 
mişcă-ţi mâinile şi binecuvântează, începe cântecul latinesc 
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pentru cel dispărut.
Cel care a fost fiul tău. Pe care l-ai iubit mai mult decât ai 

iubit-o pe mama lui. Da, mai mult! Pentru că el era replica 
ta, recreat într-un mod mult mai aproape de perfecţiune, 
decât tine.

„In Nomine Patris, et Filli, et Spiritus Sancti…”
Capela era plină de lume; toţi care trebuiau să fie, erau 

acolo: familiile King, O’Rourke, Davies, Pughs, MacQueen, 
Gordon,  Carmichael,  Hopeton.  Şi  familia  Cleary,  oamenii 
Droghedei. Nu mai aveau speranţe, nu mai aveau lumină în 
ochi.  În  faţa  tuturor,  Părintele  Dane  O’Neill,  acoperit  de 
trandafiri. De ce erau mereu trandafirii înfloriţi când venea 
el la Drogheda? Era octombrie,  primăvară, bineînţeles că 
erau înfloriţi. Era vremea lor.

„Sanctus… Sanctus… Sanctus…”
Fii  sigur  că  puritatea  sfântă  te  însoţeşte,  dragul  meu 

Dane. Frumosul meu fiu. Este mai bine aşa. Nu aş fi dorit să 
ajungi aici, unde eu sunt deja. De ce îţi spun asta, nu ştiu. 
Nu ai nevoie de mine, niciodată nu ai avut nevoie. Tot ce 
am încercat să sper eu, să fac eu, tu ai ştiut instinctiv. Nu 
tu  eşti  nefericit,  noi,  cei  de  aici,  cei  rămaşi  în  urmă. 
Compătimeşte-ne, iar când ne va veni timpul; ajută-ne.

„Ite, Missa est… Requiescat în pace…”
Şi acum, spre cimitir,  pe pajişte, pe lângă eucalipţi,  pe 

lângă  trandafiri,  arborii  de  piper.  Dormi  în  pace,  Dane, 
pentru că numai cei buni mor tineri. De ce plângem noi? Tu 
eşti norocos, pentru că ai scăpat de această viaţă grea atât 
de  devreme.  Poate  că  aşa  arată  Iadul,  legarea  de  viaţa 
pământească. Poate că noi trecem prin suferinţele Iadului, 
în timpul vieţii…

Ziua  trecu,  oamenii  plecară,  oamenii  Droghedei  se 
mişcau  tăcuţi  prin  casă,  evitându-se  unul  pe  altul; 
Cardinalul  o  privise  pe  Meggie  mai  devreme  şi  nu  mai 
suporta să o mai privească. Justine plecase cu Jean şi King 
să prindă avionul de seară spre Sydney şi pe cel de noapte 
pentru Londra. Nu-şi aminti să o fi auzit, sau să-i fi văzut 
ochii. Din momentul în care s-a întâlnit cu el şi Meggie, la 
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Atena, până a plecat, a fost ca o stafie. De ce nu-l chemase 
pe Rainer Hartheim, să fie lângă ea? Sigur ştia cât de mult 
o  iubea,  cât  de mult  ar  fi  dorit  să  fie  cu ea  acum? Dar 
gândul nu stătu mult în mintea obosită a Cardinalului, ca 
să-l  cheme  el  pe  Rainer.  Oamenii  Droghedei  îi  păreau 
străini,  erau ciudaţi.  Nu le  plăcea  compania  atunci  când 
sufereau; preferau să fie singuri cu durerea lor.

Numai  Fee  şi  Meggie  erau  cu  Cardinalul  Ralph  în 
sufragerie, după o cină de care nu s-a atins nimeni. Nimeni 
nu scotea un cuvânt; ceasul de pe şemineul de marmoră le 
spărgea urechile,  ochii  din  tabloul  Mariei  Carson priveau 
vicios  la  Bunica lui  Fee din partea opusă. Fee şi  Meggie 
stăteau  împreună  pe  o  sofa,  atingându-şi  uşor  umerii; 
Cardinalul Ralph nu le văzuse niciodată atât de apropiate. 
Dar ele nu spuneau nimic, nu făceau nimic, nu se priveau, 
nu-l priveau nici pe el.

Încercă să înţeleagă unde a greşit. Prea mult rău a făcut, 
aici  era  necazul.  Mândrie,  ambiţie  şi  chiar  o  lipsă  de 
scrupule.  Iar între toate astea a înflorit  dragostea pentru 
Meggie.  Dar  el  nu  a  cunoscut  niciodată  încununarea 
glorioasă a acelei dragoste. Ce s-ar mai fi schimbat dacă ar 
fi  ştiut  că  fiul  lui,  este  fiul  lui?  Era  posibil  să  iubească 
băiatul mai mult decât îl iubea? Ar fi ales o altă cale, dacă 
ar fi ştiut că este copilul său? Da! strigă inima. Nu! mârâi 
creierul.

Se întoarse împotriva sa cu amărăciune. Nebun! Trebuia 
să ştii  că Meggie nu era capabilă să se întoarcă la Luke. 
Trebuia  să  ştii  imediat  al  cui  este  Dane!  Era  atât  de 
MÂNDRĂ  de el! Tot ce a putut obţine de la tine, aşa ţi-a 
spus la Roma. Ei bine, Meggie… Prin el, ai obţinut ceea ce 
era mai bun în mine. Sfinte Dumnezeule, Ralph, cum să nu 
vezi că era fiul tău? Trebuia să-ţi dai seama, măcar când l-
ai văzut mare, dacă nu mai devreme! Ea aştepta ca tu să 
vezi, abia aştepta ca tu să vezi; dacă ai fi văzut ar fi venit în 
genunchi la picioarele tale. Dar tu ai fost orb! Nu ai vrut să 
vezi. Ralph Raoul, Cardinal de Bricassart, asta ai vrut; mai 
mult decât ea, mai mult decât fiul tău.  MAI MULT DECÂT 
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FIUL TĂU!
Se  auziră  şoapte  şi  plânsete  în  cameră;  ceasul  bătea 

odată cu inima lui.  Apoi o dată nu mai bătu. El pierduse 
pasul. Meggie şi Fee săriră în picioare, înotau parcă, cu feţe 
speriate într-o ceaţă imaterială, spunându-i lucruri pe care 
el nu părea să le audă. „Aaaaah!” strigă el.

Abia dacă simţea durerea, era conştient numai de faptul 
că mâna lui Meggie era în jurul său, că îşi sprijinea capul de 
ea. Reuşi să se întoarcă până îi văzu ochii, o privi intens. 
Încercase să spună „Iartă-mă”,  dar  văzu că  era  de  mult 
iertat. Ea ştia că luase ce avea el mai bun. Apoi mai dori să 
spună ceva, atât de bine, atât de potrivit, pentru ca ea să 
fie etern consolată, dar înţelese că nici acest lucru nu era 
necesar. Cum era ea făcută, putea suporta orice.  ORICE! 
Aşa că el închise ochii şi se abandonă, pentru ultima dată, 
în braţele iertării lui Meggie.
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ŞAPTE
1965 – 1969 Justine
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XIX

Stând  la  biroul  său  din  Bonn,  cu  ceaşca  de  cafea  în 
mână, Rainer află de moartea Cardinalului de Bricassart din 
ziarul  pe  care-l  citea.  Furtuna  politică  din  ultimele 
săptămâni  se potolea  în  sfârşit,  şi  Rainer  respira  uşurat, 
încântat că are timp de citit, bucurându-se de întâlnirea cu 
Justine, care îi va colora din nou existenţa, netulburat de 
tăcerea ei din ultima vreme. O punea pe seama refuzului ei 
de a înţelege că tot de el era legată.

Vestea morţii Cardinalului alungă toate gândurile despre 
Justine. Zece minute mai târziu, era la volanul Mercedesului 
280 SL, îndreptându-se spre autostradă. Bietul şi bătrânul 
Vittorio  rămăsese  foarte  singur,  iar  această  povară  era 
foarte  grea.  Trebuia  să  meargă  mai  repede;  până  să 
meargă de la un aeroport  la altul,  căutând un zbor spre 
Roma, putea ajunge mai repede cu maşina la Vatican. Şi 
era un lucru bun să meargă, un lucru important pentru un 
om ca el.

De la Cardinalul Vittorio a aflat toată povestea şi a fost 
prea şocat pentru a se mai întreba de ce nu venise Justine 
la el mai întâi.

— A venit la mine şi m-a întrebat dacă am ştiut că Dane 
era  fiul  lui;  spuse  vocea  blândă  în  timp  ce  mâinile  mai 
mângâiau blana gri a Nataşei.

— Şi dumneavoastră aţi spus…?
— Am spus că am ghicit. Nu puteam să-i spun mai mult. 

Doamne, dar ce faţă avea! Ce faţă! Am plâns.
— Asta l-a ucis. Ultima dată când l-am văzut m-am gândit 

că nu se simte bine, dar a râs când i-am sugerat să vadă un 
doctor.

— Este  cum  a  vrut  Dumnezeu.  Cred  că  Ralph  de 
Bricassart  a  fost  unul  dintre  cei  mai  chinuiţi  de  îndoieli 
oameni pe care i-am cunoscut. În moarte îşi va găsi liniştea 
pe care nu şi-a găsit-o în viaţă.

— Dar băiatul, Vittorio! O tragedie.
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— Crezi? Eu aş spune mai degrabă că a fost frumos. Nu 
pot  să  cred  că  a-ţi  găsi  moartea  astfel  este  o  şansă 
binevenită şi nu mă surprinde că Domnul nu a mai putut 
aştepta niciun moment pentru a-l aduce pe Dane la el. Şi 
eu  plâng,  bineînţeles,  dar  nu  pentru  băiat.  Plâng  pentru 
mama lui care trebuie să sufere atât de mult. Şi pentru sora 
lui şi pentru unchii lui şi pentru bunica lui. Părintele O’Neill 
a  trăit  într-o  puritate  aproape  perfectă,  a  minţii  şi  a 
spiritului. Ce poate fi pentru el moartea decât intrarea lui în 
viaţa veşnică? Pentru noi, ceilalţi, trecerea nu este uşoară.

De la hotel, Rainer a trimis o telegramă la Londra, deşi 
nu-şi  putea  permite  să-i  spună  că  este  furios,  rănit, 
dezamăgit. Scria simplu:  TREBUIE SĂ PLEC LA BONN DAR 
VIN LA LONDRA LA SFÂRŞIT DE SĂPTĂMÂNĂ STOP DE CE  
NU MI-AI SPUS DRAGA MEA STOP CU TOATĂ DRAGOSTEA 
RAIN.

Pe biroul din Bonn găsi o scrisoare expres de la Justine şi 
un  pachet  care,  îi  spuse  secretara  sa,  venea  de  la 
Cardinalul  de  Bricassart  prin  avocatul  său  din  Roma.  Îl 
deschise pe acesta din urmă şi află că, prin testamentul lui 
Ralph de Bricassart, el trebuia să mai adauge o companie 
la deja formidabila listă pe care o avea. Micharl Limited. Şi 
Drogheda. Exasperat şi totuşi emoţionat într-un fel curios, 
înţelese  că  acesta  era  felul  în  care  Cardinalul,  după  o 
ultimă evaluare,  nu-l  găsise lacom, că rugăciunile  acelea 
din  timpul  războiului  dăduseră roade.  Lăsa în  mâinile  lui 
Rainer viitorul şi bunăstarea lui Meggie şi a familiei  sale. 
Cel puţin aşa interpreta Rainer, pentru că redactarea era 
impersonală. Nici nu putea fi altfel.

Aruncă pachetul în mapa cu corespondenţă nesecretă şi 
cu  răspuns  imediat  şi  deschise  scrisoarea  de  la  Justine. 
Începea prost, fără introducere:

„Mulţumesc  pentru  telegramă.  N-ai  idee  cât  m-am 
bucurat că nu ne-am văzut în ultimele săptămâni, aş fi urât  
ideea să te ştiu în preajmă. La vremea aceea n-am putut să  
mă gândesc decât că îi mulţumesc lui Dumnezeu că nu ştii.  
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Poate îţi vine greu să înţelegi, dar nu te doresc în preajma 
mea. Nu este nimic frumos în suferinţă, Rain, nici dacă tu ai  
fi  martorul  suferinţei  mele,  nu  ar  schimba  situaţia.  Într-
adevăr  ai  putea  spune  că  aceasta  a  fost  o  dovadă  a  
faptului  că nu te iubesc. Dacă te-aş iubi,  instinctiv, m-aş 
întoarce spre tine, nu-i aşa? Dar eu mă îndepărtez de tine.

Prin  urmare,  eu  aş  numi  asta  despărţire  pentru 
totdeauna,  Rain.  Eu  nu  pot  să-ţi  dau  nimic  şi  nu  vreau  
nimic  de  la  tine.  Asta  m-a  învăţat  ce  mult  înseamnă  
oamenii când îţi stau în preajmă. Timp de douăzeci şi şase  
de  ani.  N-aş  mai  suporta  să  mai  trec  odată  prin  ce-am 
trecut, ai spus-o singur, îţi aminteşti? Căsătoria sau nimic.  
Ei bine, eu aleg „nimic”.

Mama mi-a spus că bătrânul Cardinal a murit la câteva  
ore după ce am plecat eu de la Drogheda. Ciudat, mama  
era chiar afectată de moartea lui. Nu mi-a spus altceva, dar  
eu o cunosc. Să mă ia naiba dacă înţeleg de ce Dane şi  
mama şi tu l-aţi iubit atât de mult. Eu nu l-am suferit. Şi nu  
cred că sunt pregătită să mă schimb, numai pentru că a  
murit el. Asta este. Tot. Sunt foarte serioasă, Rain. Eu aleg  
de la tine – nimic. Ai grijă de tine.”

O semnă cu obişnuitul şi îndrăzneţul „Justine” şi a scris-o 
cu un stilou de care se bucurase când i-l dăduse.

Nu o împachetă, nu o puse în portmoneu, făcu ceea ce 
făcea cu corespondenţa care nu cerea răspuns; o trecu prin 
maşina electrică de deasupra coşului de hârtii.

Se  gândi  la  el,  la  faptul  că  moartea  lui  Dane  a  pus, 
efectiv,  capăt  deschiderii  emoţionale  a  Justinei  şi  simţi 
gustul unei nefericiri amare. Nu era drept. Aşteptase atât 
de mult.

La sfârşitul săptămânii oricum va zbura la Londra, dar nu 
ca  s-o  vadă  pe  ea.  Ci  ca  s-o  vadă  pe  scenă,  ca  soţia 
maurului,  Desdemona.  Formidabil.  Pentru  o  vreme  nu 
putea  face  pentru  ea  nimic  mai  mult  decât  putea  face 
teatrul.  ASTA  ESTE  FIINŢA  MEA!  Se  exprimă  numai  pe 
scenă.
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Numai că nu era chiar aşa, nu putea să dea tot scenei, 
pentru  că  era  prea  tânără  să  joace  Hecuba.  Scena  era 
numai singurul loc unde-şi putea găsi liniştea şi uitarea. Nu 
putea decât să-şi spună: timpul vindecă rănile – dar nu mai 
credea asta. Se tot întreba, de ce continuă să sufere atât 
de mult.  Când Dane trăia nu se gândise prea mult la el, 
decât atunci când erau împreună, iar după ce au crescut, 
erau  foarte  puţin  împreună,  vocaţiile  lor  erau  cu  totul 
opuse. Dar moartea lui crease o prăpastie atât de uriaşă, 
încât se temea că nu va avea cu ce să o umple.

Şocul că trebuia să se controleze în mijlocul unei reacţii 
spontane  –  trebuie  să-mi  amintesc  să-i  spun  lui  Dane 
despre asta – asta o durea cel mai mult. Şi pentru că i se 
întâmpla  foarte  des,  i  se  prelungea  şi  durerea.  Dacă 
circumstanţele  morţii  lui  ar  fi  fost  mai  puţin  terorizante, 
poate  că  şi-ar  fi  revenit  mai  repede,  dar  coşmarul 
evenimentelor  din  acele  zile  rămăsese  la  fel  de 
impresionant; mintea ei se întorcea din nou şi din nou la 
incredibilul fapt al morţii lui Dane, Dane care nu va reveni 
niciodată.

Apoi, mai avea şi convingerea că nu l-a ajutat suficient. 
Toată  lumea,  în  afară  de  ea,  părea  să creadă că  el  era 
perfect, că nu trecuse prin toate problemele pe care le-au 
avut  ceilalţi  bărbaţi,  dar  Justine ştia  că el  era  sfâşiat  de 
îndoieli, se tortura cu gândul că nu merită nimic, se întreba 
ce văd ceilalţi oameni în el, în afară de faţa şi de corpul 
său. Bietul Dane, nu a înţeles niciodată că oamenii îi iubeau 
bunătatea. Era groaznic să-şi amintească mereu că acum 
era prea târziu.

Suferea  şi  pentru  mama  sa.  Dacă  moartea  lui  Dane 
însemna  aşa  mult  pentru  ea,  ce  groaznic  trebuie  să  fie 
pentru mama ei! Gândul acest o făcea să fugă de memorie, 
de conştiinţă. Imaginea unchilor ei la Roma, la ceremonie, 
când îşi scoteau cu mândrie piepturile în faţă. Asta era cel 
mai rău, să vizualizeze dezolarea mamei sale şi a oamenilor 
de la Drogheda.
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Fii  cinstită,  Justine.  Asta  era  cel  mai  rău?  Nu  mai  era 
nimic altceva care să te tulbure?

Nu-şi  putea  alunga  din  minte  gândul  că  Rain  este 
departe, sau ceea ce ea gândea că este trădare faţă de 
Dane.  Pentru  a-şi  satisface o  dorinţă,  l-a  trimis  pe Dane 
singur în Grecia. Dacă ar fi mers cu el, Dane ar fi trăit! Nu 
putea gândi altfel.  Dane murise din cauza egoismului  ei! 
Acum  era  prea  târziu  şi  nu-l  putea  aduce  pe  fratele  ei 
înapoi,  dar,  dacă  putea  oarecum  să  se  obişnuiască  cu 
gândul  că  nu-l  va  mai  vedea  pe  Rain,  gândul  că  va  fi 
absolut singură, o înnebunea.

Aşa trecură săptămâni, luni. Un an, doi ani. Desdemona, 
Ofelia,  Portia,  Cleopatra.  Se  amăgea  cu  gândul  că  se 
comporta bine şi nimic nu-i va ruina lumea în care trăia; se 
studia foarte bine când râdea, când vorbea, avea grijă să 
pară  normală  oamenilor  din  jurul  ei.  Dacă  se  observa  o 
schimbare, da, era mai blândă, durerile oamenilor păreau 
să o afecteze mai mult, ca şi cum ar fi fost ale ei.

De două ori a încercat să meargă acasă, la Drogheda, a 
doua oară a mers atât de departe încât şi-a luat şi bilet de 
avion. De fiecare dată, un motiv important, de ultim minut, 
a întors-o din drum, dar ea ştia că adevăratul  motiv era 
împletirea  sentimentului  de vinovăţie  cu laşitatea.  Pur  şi 
simplu, nu era în stare să dea ochii şi să se confrunte cu 
mama  ei;  dacă  făcea  asta,  aducea  înapoi  în  memorie, 
sentimentul  de  părere  de  rău,  probabil  în  mijlocul  unei 
furtuni de durere răscolită a oamenilor de la Drogheda, pe 
care până acum încercase cu atâta grijă să o evite. Cei de 
la Drogheda, mai ales mama sa, trebuiau să fie convinşi de 
faptul că ea, Justine, era bine, că supravieţuise durerii fără 
prea multe remuşcări. Aşa că era mai bine să stea departe 
de Drogheda. Mult mai bine.

Meggie se trezi oftând, se controlă. Dacă n-ar fi durut-o 
aşa de tare toate oasele, ar înşeua un cal şi ar pleca, dar 
astăzi,  numai  gândul  la  călărie  şi  îi  răscolea  durerile. 
Altădată, când arterita nu se va face simţită.
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Auzi  o  maşină,  uşa  din  faţă,  voci  murmurând,  vocea 
mamei ei, paşi. Nu era Justine, nu erau importanţi!

— Meggie, îi spuse Fee de pe verandă, avem un vizitator. 
Intraţi, vă rog.

Musafirul era un bărbat distins, la jumătatea vieţii, deşi 
putea să fie  mai  tânăr decât  arăta.  Era  foarte  diferit  de 
bărbaţii pe care îi cunoscuse ea, exceptând faptul că părea 
să  aibă  aceeaşi  putere  şi  încredere  în  forţele  lui,  ca  şi 
Ralph.  CUM FUSESE RALPH.  Timpul verbului arăta clar că 
nu mai este, însemna sfârşitul adevărat.

— Meggie, ţi-l prezint pe domnul Rainer Hartheim, spuse 
Fee, stând în picioare lângă scaunul ei.

— Oh,  exclamă  Meggie,  aproape  involuntar,  privind 
surprinsă  figura  lui  Rainer,  care  se  detaşase  atât  de 
pregnant din scrisorile Justinei de altădată. 

Apoi îşi aminti de politeţe.
— Luaţi loc, domnule Hartheim. 
Şi el privea uluit.
— Nu semănaţi deloc cu Justine! exclamă fără nuanţe.
— Nu. 
Se aşeză în faţa lui.
— Meggie,  eu vă las singuri,  domnul Hartheim vrea să 

vorbească numai cu tine. Când doriţi ceaiul, sunaţi, spuse 
Fee şi plecă.

— Sunteţi,  bineînţeles,  prietenul  german  al  Justinei, 
spuse Meggie încurcată.

El îşi scoase ţigările.
— Îmi daţi voie?
— Vă rog.
— Serviţi, doamnă O’Neill?
— Nu, mulţumesc, nu fumez. Îşi îndreptă rochia. Aţi făcut 

un drum lung domnule Hartheim; aţi venit pentru afaceri?
El zâmbi gândindu-se ce ar spune ea dacă ar şti că el era 

stăpânul  Droghedei.  Dar  el  nu  intenţiona  să-i  spună 
adevărul, pentru că prefera ca cei de la Drogheda să ştie că 
bunăstarea lor era în mâini necunoscute, un domn pe care 
el îl angajase ca intermediar.
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— Vă  rog,  doamnă  O’Neill,  numele  meu  este  Rainer, 
spuse dând numelui aceeaşi pronunţie ca şi Justine, în timp 
ce gândea că această femeie nu-l va folosi decât în timp; 
nu era o femeie care să stea relaxată în prezenţa străinilor. 
Nu, nu am afaceri  oficiale  în Australia,  dar  am un motiv 
foarte serios pentru care am venit să vă văd.

— Să mă vedeţi pe MINE? întrebă ea surprinsă. Pentru a-
şi  ascunde stânjeneala trecu imediat la un subiect sigur. 
Sunteţi foarte bun. Fraţii mei mi-au spus că aţi fost foarte 
amabil  cu  ei  la  Roma,  la  ceremonia  lui  Dane.  Pronunţă 
numele lui Dane fără urme de durere, de parcă l-ar fi folosit 
în  fiecare  zi.  Sper  că  puteţi  rămâne  câteva  zile,  să  vă 
întâlniţi şi cu ei.

— Pot, doamnă O’Neill, răspunse el cu uşurinţă. 
Pentru  Meggie  întâlnirea  se  dovedea  a  fi  extrem  de 

stânjenitoare;  era  un  străin,  îi  spusese  că  a  venit 
douăsprezece mii de mile ca să o vadă şi se părea că nu se 
grăbeşte să-i spună de ce. Se gândi că, până la urmă, o să-l 
placă, dar chiar acum, găsea că o intimida. Poate era un 
gen  de  om  pe  care  nu-l  cunoscuse  şi  de  aceea  era 
descumpănită.  O  văzu  pe  Justine  într-o  lumină  cu  totul 
nouă: fiica ei era genul de om care se lega de oameni ca 
Rainer Moerling Hartheim. În sfârşit  o văzu pe Justine ca 
femeie, ca egala sa.

Deşi  îmbătrânise  şi  avea  părul  alb,  era  încă  o  femeie 
frumoasă,  gândea  el  privind-o;  mai  era  încă  surprins  de 
faptul  că  Justine nu semăna deloc  cu ea,  pe când Dane 
semăna atât  de  bine  cu Cardinalul.  Cât  de  îngrozitor  de 
singură trebuia să fie! Totuşi nu-i părea rău pentru ea, aşa 
cum îi părea rău pentru Justine; era clar că se împăcase cu 
sine, această femeie.

— Ce face Justine? întrebă ea. 
El dădu din umeri.
— Îmi pare rău, dar nu ştiu. Nu am mai văzut-o de când a 

murit Dane.
Nu părea să fie uimită.
— Nici eu nu am văzut-o de la înmormântarea lui Dane, 
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spuse oftând. Am sperat că va veni acasă, dar se pare că 
nu va veni niciodată.

El scoase un sunet de îmbărbătare, dar ea nu păru să 
audă, pentru că, continuă să vorbească cu un ton diferit, 
care i se potrivea şi care părea să fie tonul ei obişnuit.

— Drogheda  pare  să  fie  o  casă  de  bătrâni  în  ultima 
vreme, spuse. Avem nevoie de sânge tânăr, iar Justine este 
singura care ne-a mai rămas.

Mila îl părăsi; se aplecă în faţă cu ochii strălucitori.
— Vorbiţi despre ea de parcă ar fi un acaret al Droghedei 

doamnă O’Neill, spuse el cu vocea aspră de data asta. Îmi 
fac datoria să vă anunţ că NU este.

— Ce drept ai dumneata să judeci ce este şi ce nu este 
Justine? întrebă ea furioasă. La urma urmei, ai spus singur 
că  nu  ai  văzut-o  de  când  a  murit  Dane,  iar  asta  s-a 
întâmplat acum doi ani.

— Da,  aveţi  dreptate,  spuse  el  îmblânzindu-şi  tonul, 
înţelegând  în  altă  lumină  cum  trebuia  să-i  fie  viaţa. 
Suportaţi foarte bine, doamnă O’Neill.

— Credeţi, spuse ea încordat, încercând să zâmbească, 
dar ochii ei nu-l părăsiră nicio secundă.

— Da, suportaţi bine, repetă el.
Ea îşi dădu seama de subînţeles şi sări imediat:
— De unde ştiţi de Dane şi Ralph? întrebă nesigură.
— Am ghicit. Nu vă temeţi, doamnă O’Neill, nu mai ştie 

nimeni. Eu am ghicit pentru că l-am cunoscut pe Cardinal 
cu mult înainte de a-l întâlni pe Dane. La Roma toată lumea 
credea că Ralph vă era frate, unchiul lui Dane. Dar Justine 
mi-a dat cheia încă de la prima întâlnire.

— Justine? Ştie Justine? strigă Meggie.
El îi prinse mâna care se lovea în disperare de genunchi.
— Nu,  nu,  NU,  doamnă O’Neill!  Justine  nu  are  absolut 

nicio  idee  şi  mă  rog  pentru  ea  să  nu  afle  niciodată! 
Amănuntul mi l-a dat absolut neintenţionat, credeţi-mă!

— Sunteţi sigur?
— Da, jur.
— Atunci, pentru Dumnezeu, de ce nu vine acasă? De ce 
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nu vine să mă vadă? De ce nu suportă să mă privească în 
faţă?

Nu numai cuvintele, dar şi agonia din tonul vocii îi sugeră 
lui Rainer ce o tulburase pe mama Justinei legat de absenţa 
ei  din ultimii  doi  ani.  Importanţa misiunii  lui  se diminua; 
acum  avea  alta  cu  totul  nouă,  să  potolească  grijile  lui 
Meggie.

— Pentru asta eu sunt de vină, spuse el hotărât.
— Dumneata? întrebă Meggie uimită.
— Justine  hotărâse să plece cu Dane în  Grecia  şi  este 

convinsă că dacă ar fi mers, el ar fi trăit.
— Prostii! spuse Meggie.
— E adevărat. Dar deşi noi ştim că este o prostie, Justine 

nu ştie. Numai DUMNEAVOASTRĂ o puteţi face să înţeleagă 
asta.

— Numai eu? Dar nu înţelegi domnule Hartheim, Justine 
nu m-a ascultat în viaţa ei, iar acum, chiar dacă aveam o 
influenţă nesemnificativă, am pierdut-o în totalitate. Nici nu 
vrea să-mi mai vadă faţa.

Tonul ei era al unui om înfrânt, dar nu avea răutate.
— Simt că am căzut în aceeaşi capcană în care a căzut şi 

mama mea, continuă cu o voce normală.  Drogheda este 
viaţa mea… casa, cărţile… Aici este nevoie de mine, sunt 
dorită, am un scop în viaţă. Sunt oameni care au încredere 
în mine. Copiii mei nu au avut niciodată încredere în mine, 
ştiţi, acesta este adevărul.

— Nu-i adevărat, doamnă O’Neill; dacă ar fi aşa, Justine 
ar  veni  acasă  fără  remuşcări.  Subestimaţi  calitatea 
dragostei pe care o are pentru dumneavoastră. Când spun 
că  numai  eu  sunt  vinovat  pentru  chinul  prin  care  trece 
Justine, vreau să spun că a rămas la Londra din cauza mea, 
ca să fie cu mine. Dar ea suferă pentru dumneavoastră, nu 
pentru mine.

Meggie se încordă.
— Nu are niciun drept să sufere pentru mine! Să sufere 

pentru ea, dacă altfel nu se poate, dar nu pentru MINE!
— Deci mă credeţi când vă spun că nu bănuieşte nimic 
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despre Dane şi Cardinal?
Ea îşi schimbă comportamentul, parcă şi-ar fi amintit că 

sunt multe lucruri în joc şi ea le putea pierde.
— Da, spuse oftând, vă cred.
— Am venit să vă văd, pentru că Justine are nevoie de 

ajutorul dumneavoastră, dar nu vi-l poate cere, o anunţă el. 
Trebuie să o convingeţi că trebuie să reînnoade firele vieţii 
ei – nu o viaţă la Drogheda, ci propria ei viaţă, care nu are 
nimic în comun cu viaţa acesteia. Se relaxă în scaun, puse 
picior peste picior şi îşi aprinse o altă ţigară. Justine a făcut 
din  ea  un  fel  de  ţap  ispăşitor,  din  tot  felul  de  motive 
greşite. Dacă o poate cineva convinge că a greşit, aceea 
sunteţi  numai  dumneavoastră.  Totuşi  vă  previn  că,  dacă 
acceptaţi să faceţi lucrul acesta, ea nu va reveni niciodată 
la  Drogheda,  iar  dacă  va  continua  ca  şi  până  acum,  va 
sfârşi  prin  a  veni  aici  pentru  totdeauna.  Scena  nu  este 
suficientă pentru un om ca Justine, continuă el, şi va veni 
vremea când şi ea îşi va da seama de acest lucru. Atunci va 
opta pentru oameni. Fie pentru familia sa, fie pentru mine. 
Zâmbi  cu  multă  înţelegere.  Dar  nici  oamenii  nu  sunt 
suficienţi pentru Justine, doamnă O’Neill.  Dacă Justine mă 
alege pe mine,  poate avea în  acelaşi  timp şi  scena şi  o 
mulţumire  pe  care  Drogheda  nu i-o  poate  oferi.  Acum o 
privea încăpăţânat, ca pe un adversar. Am venit să vă cer 
să faceţi tot ce puteţi pentru ca ea să mă aleagă pe mine. 
Poate vi se pare crud că vă spun lucrul acesta, dar eu am 
mai  multă  nevoie  de  ea  decât  aţi  avut  dumneavoastră 
vreodată.

Meggie era din nou încordată.
— Drogheda nu este o alegere atât de rea, contraatacă. 

Vorbiţi de parcă aţi fi ultima soluţie şi capătul vieţii ei, dar 
nu  aşa  stau  lucrurile,  deloc.  Poate  păstra  şi  scena.  Aici 
suntem o comunitate. Chiar dacă s-ar mărita cu Boy King, 
cum sperăm eu şi bunicul lui, de ani de zile, copiii ei ar fi 
foarte  bine  îngrijiţi  chiar  în  absenţa  ei,  ca  şi  dacă  s-ar 
căsători  cu dumneata.  Aici  este  CASA  ei!  Ea cunoaşte şi 
înţelege acest fel de viaţă. Dacă asta ar alege, ar şti perfect 
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ce o aşteaptă. Poţi spune acelaşi lucru despre viaţa pe care 
i-o poţi oferi?

— Nu,  spuse  el.  Dar  Justine  mizează  pe  elementul 
surpriză. La Drogheda ar stagna.

— Vrei să spui că aici este nefericită.
— Nu, nu tocmai. Nu mă îndoiesc că, dacă alege să se 

întoarcă aici,  să se mărite cu acest Boy King – cine este 
acest Boy King?

— Moştenitorul  fermei  vecine,  Bugela  şi  prieten  din 
copilărie,  căruia  i-ar  place  să-i  fie  mai  mult  decât  un 
prieten. Bunicul lui doreşte căsătoria din motive dinastice; 
eu  o  doresc  pentru  că,  aşa  cred  eu,  acest  lucru  o  va 
redresa pe Justine.

— Înţeleg. Ei bine, dacă se va întoarce aici şi se va mărita 
cu  Boy  King,  cu  siguranţă  va  învăţa  să  fie  fericită.  Dar 
fericirea este o stare relativă. Nu cred că va găsi aceeaşi 
satisfacţie pe care i-aş putea-o eu oferi. Pentru că, doamnă 
O’Neill, Justine mă iubeşte pe mine, nu pe Boy King.

— Atunci înseamnă că are un mod foarte ciudat de a-şi 
arăta  dragostea,  spuse  Meggie  sunând  pentru  ceai.  Pe 
urmă, domnule Hartheim, cum am spus şi  mai devreme, 
cred că supraestimaţi influenţa pe care o am eu asupra ei. 
Justine nu a luat în seamă nimic din ce i-am spus eu, ca să 
nu mai vorbesc de ce am vrut eu.

— Să ştiţi că nu mă prostiţi, răspunse el. Ştiţi că o puteţi 
face, dacă vreţi. Nu vă pot cere decât să vă gândiţi la ce v-
am spus. Cât timp doriţi,  nu mă grăbesc. Eu sunt un om 
foarte răbdător.

Meggie zâmbi.
— Atunci sunteţi o raritate, spuse ea.
El nu mai aduse subiectul în discuţie, nici ea. În timpul 

săptămânii în care a stat cu ei, el a încercat să se poarte ca 
un oaspete obişnuit,  deşi Meggie avea impresia că dorea 
să-i arate ce fel de om este. Cât de mult îl iubeau fraţii ei, 
era  foarte  limpede;  din  momentul  în  care  a  ajuns  la 
padocuri vestea sosirii lui, ei au venit şi au rămas la fermă 
până când a plecat în Germania.
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Şi Fee l-a plăcut; ochii ei erau atât de slăbiţi, încât nu mai 
putea  ţine  registrele,  dar  era  departe  de  a  fi  senilă. 
Doamna Smith murise în somn, cu o iarnă în urmă, destul 
de bătrână, lăsând totul în seama lui Minnie şi Cat, destul 
de bătrâne, dar încă în putere; Fee îi  trecuse dosarele în 
întregime lui Meggie şi, mai mult sau mai puţin, încerca să 
umple locul doamnei Smith. Fee a fost prima care a realizat 
că Rainer făcuse parte din acea viaţă a lui Dane pe care 
oamenii Droghedei nu au avut ocazia să o împărtăşească, 
şi ea îl rugă să le vorbească despre asta. El o făcu, cu multă 
bucurie,  remarcând  foarte  repede  că  nimeni  de  la 
Drogheda nu avea reţineri  când se vorbea despre Dane, 
erau  cu  toţii  încântaţi  că  auzeau  poveşti  pe  care  nu  le 
ascultaseră niciodată.

Dincolo  de  masca  de  politeţe,  Meggie  era  mereu 
frământată  de  ceea  ce-i  spusese  Rain,  se  gândea  la 
perspectiva de a alege, pe care i-o dăduse el. De mult nu 
mai spera că Justine se va întoarce, el i-o garantase, dar 
trebuia  să  se  gândească  şi  la  faptul  că  nu ştia  sigur  că 
Justine  va  fi  fericită,  dacă  se  va  întoarce.  Fie  şi  numai 
pentru un singur lucru şi trebuia să-i fie recunoscătoare; el 
o asigurase că Justine nu văzuse asemănarea dintre Dane 
şi Ralph şi-i alungase fantomele fricii.

Cât despre căsătoria cu Rain, Meggie nu vedea cum ar 
putea să o împingă pe Justine, spre ceea ce, aparent, ea nu 
dorea. Sau nu dorea să vadă? Sfârşi şi ea prin a-l plăcea 
foarte  mult  pe  Rain,  dar  fericirea  lui  nu  conta  mai  mult 
decât  binele  fiicei  ei,  al  oamenilor  Droghedei  şi  al 
Droghedei.  Întrebarea  crucială  era,  cât  de  vital  pentru 
fericirea viitoare a Justinei era Rain? În ciuda siguranţei lui 
că  Justine  îl  iubea,  Meggie  nu-şi  amintea  să-i  fi  spus 
vreodată  ceva  care  să-i  indice  că  Rain  ar  avea  aceeaşi 
importanţă pentru ea cât avusese Ralph pentru Meggie.

— Cred că o vei vedea pe Justine, mai devreme sau mai 
târziu, îi spuse Meggie când l-a condus la aeroport. Când o 
vei vedea, aş prefera să nu-i spui nimic spre această vizită 
la Drogheda.
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— Dacă preferaţi aşa, răspunse el. Eu nu aş dori decât să 
vă gândiţi  la  ceea ce v-am spus.  Dar,  chiar când repetă 
această dorinţă a lui, se gândea că Meggie profitase mult 
mai mult din vizita lui decât profitase el.

Pe la jumătatea lunii aprilie, la doi ani şi jumătate de la 
moartea lui Dane, Justine simţi nevoia să vadă ceva nou, 
care  să  nu  mai  însemne  şiruri  de  case  şi  oameni  în 
aglomeraţie. Dintr-o dată, în ziua aceea frumoasă, în aerul 
blând de primăvară şi soarele care strălucea fără putere, 
urbana  Londră  deveni  intolerabilă.  Luă  trenul  provincial 
pentru Grădinile Knew, încântată că era marţi şi locul nu va 
fi  aglomerat. Nici  nu avea spectacol în seara aceea, deci 
putea să alerge în voie, până la epuizare.

Cunoştea, bineînţeles, parcul cu ochii închişi. Londra era 
o binefacere pentru oricine de la Drogheda, cu mase întregi 
de  flori  şi  culori,  dar  Knew avea ceva  cu totul  deosebit, 
numai al lui. Altă dată obişnuia să vină aici şi să cutreiere, 
de la începutul  lui  aprilie  până la sfârşitul  lui  octombrie, 
pentru că fiecare lună avea ceva nou de oferit privirii.

Jumătatea  lui  aprilie  era  timpul  ei  preferat,  perioada 
narciselor, a azaleelor şi a copacilor înfloriţi. Acesta era un 
loc care putea pretinde să fie numit cel mai frumos loc din 
lume, cu cele mai frumoase privelişti,  cu cea mai intimă 
linişte,  aşa că se aşeză pe pământul  umed şi  încercă să 
absoarbă  liniştea.  Narcisele  se  întindeau  cât  vedeai  cu 
ochii;  până departe  vedeai  cupele  clopoţeilor  şi  ramurile 
copacilor încărcate de flori albe, coborâte, parcă pentru a 
forma boite de flori în stil japonez. Linişte! Era atât de greu 
să o regăseşti.

Dar,  cum  stătea  cu  capul  plecat  pentru  a  memoriza 
frumuseţea  aceea  absolută,  ceva  cu  mult  mai  frumos  o 
tulbură.  Dintre  toţi  oamenii  îl  vedea  pe  Rainer  Moerling 
Hartheim, călcând cu grijă  printre narcise, silueta fiindu-i 
înfăşurată de inevitabila haină germană de piele, soarele 
jucându-se în părul lui argintiu.

— O  să  răceşti  la  rinichi,  spuse  scoţându-şi  haina  şi 
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aşezând-o pe pământ pentru ea.
— Cum m-ai găsit aici? întrebă ea cuibărindu-se într-un 

colţ de satin negru al hainei.
— Doamna Kelly mi-a spus că ai plecat la Knew. Restul a 

fost uşor. M-am plimbat până te-am găsit.
— Cred că te aşteptai să-ţi cad în braţe de bucurie şi tra-

la-la?
— Da?
— Acelaşi Rain, răspunde întrebărilor cu o întrebare. Nu, 

nu mă bucur că te văd. Cred că am reuşit să te alung din 
gândurile mele.

— Este  greu  să  alungi  un  om bun  din  gânduri,  numai 
pentru că aşa vrei. Ce mai faci?

— Bine.
— Ţi-ai oblojit suficient rănile?
— Nu.
— Cred că era de aşteptat. Dar eu mi-am dat seama că, 

o dată ce m-ai concediat, n-o să-ţi calci mândria pentru a 
face prima mutare. Pe când eu, dragă Herzchen, eu ştiu că 
mândria este un tovarăş foarte singuratic.

— Nu-ţi face iluzii că am să renunţ la ea, ca să-ţi fac loc 
ţie, Rain, pentru că te previn, nu te vreau aşa cum mi-ai 
cerut.

— Nici eu nu te mai vreau aşa.
Promptitudinea  răspunsului  o  irită,  dar  îşi  luă  un  aer 

sigur.
— Pe cuvântul tău?
— Dacă aş fi vrut acest lucru, crezi că aş fi putut suporta 

să  stau departe  de  tine  atât  de  multă  vreme? Ai  fost  o 
distracţie trecătoare, ca amantă, dar încă mă mai gândesc 
la tine, ca prietenă, şi îmi lipseşti, ca prietenă.

— Oh, Rain, şi tu îmi lipseşti ca prieten!
— Bine. Atunci înseamnă că sunt admis ca prieten?
— Bineînţeles!
El  se  întinse  pe  haină  şi  duse  leneş  mâinile  sub  cap, 

zâmbind.
— Câţi  ani  ai?  Treizeci?  În  hainele  astea  dizgraţioase, 
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arăţi mai mult a şcolăriţă. Dacă nu mă admiţi în viaţa ta ca 
altceva, Justine, trebuie să mă admiţi ca arbitru al eleganţei 
măcar!

Râse şi ea.
— Recunosc.  Când  mă  gândeam  că  ai  să  apari  pe 

neaşteptate,  aveam  mult  mai  multă  grijă  de  înfăţişarea 
mea. Dacă eu am treizeci de ani, să ştii că nici tu nu mai 
eşti un cocoşel. Trebuie să ai cel puţin patruzeci. Nu-i aşa 
că acum diferenţa  asta  nu mai  pare  mare?  Ai  slăbit.  Te 
simţi bine, Rain?

— N-am fost niciodată gras, am fost mare, dar stând la 
birou m-am redus, nu m-am mărit.

Întorcându-se cu faţa în jos, îşi apropie faţa de a lui şi 
zâmbi.

— Oh, Rain, îmi pare atât de bine că te văd! Nimeni nu 
mai are grijă de banii mei!

— Biata  Justine!  Şi  trebuie  să  ai  aşa  de  mulţi  bani  în 
ultima vreme!

— Bani?  Dădu  din  cap.  Mi  se  pare  ciudat  că  acest 
Cardinal de Bricassart, mi-a lăsat mie toţi banii lui. Adică, 
jumătate  mie  şi  jumătate  lui  Dane,  dar  eu  sunt  singura 
moştenitoare a lui Dane…

Faţa  i  se  contorsionă,  deşi  ea  se  controla  sever.  Se 
îndepărtă de el şi se prefăcu că priveşte în altă parte, la 
narcise, până reuşi să îşi controleze vocea.

— Ştii Rain, aş da orice să aflu ce a fost Cardinalul pentru 
familia mea?! Numai un prieten? A fost cu mult mai mult, 
dar într-un fel misterios. Cum anume, uite asta nu ştiu. Aş 
vrea să ştiu.

— Nu,  nu  vrei.  El  se  ridică  şi-i  întinse  mâna.  Hai, 
Herzchen, plătesc o cină, oriunde doreşti şi unde se poate 
vedea  că  breşa  dintre  actriţa  roşcată  şi  un  membru  al 
Cabinetului  German,  s-a  vindecat.  Reputaţia  mea  de 
playboy a avut de suferit, de când m-ai alungat.

— Măsoară-ţi  vorbele,  băiete!  Nu  mai  sunt  „actriţa 
roşcată”  în  ultima vreme.  Sunt  „minunata,  extraordinara 
actriţă  BRITANICĂ,  cu părul tiţian”; şi asta numai datorită 
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nemuritorului rol pe care l-am făcut în Cleopatra. Să nu spui 
că nu ştii că, în ultima vreme, criticii mă răsfaţă cu exoticul 
Cleo; îşi duse braţele într-o poză de hieroglifă egipteană.

El clipi din ochi.
— Exotic? întrebă îndoielnic.
— Da, exotic, răspunse ea hotărât.

Murise şi Cardinalul Vittorio, aşa că Rain nu mai avea ce 
face  la  Roma.  În  schimb  venea  la  Londra.  La  început, 
Justine părea atât de încântată încât nu vedea dincolo de 
prietenia pe care i-o oferise el, dar, pe măsură ce treceau 
lunile, iar el nu-i arăta nici prin gesturi, nici prin priviri, că-şi 
aminteşte de legătura lor trecută, indignarea ei iniţială se 
transformă într-un sentiment tulburător.  Nu că ar fi  dorit 
reluarea ei, îşi tot spunea; terminase definitiv cu astfel de 
sentimente, nu avea nevoie de ele şi nici nu şi le dorea. 
Dar, nici nu putea admite o imagine a lui Rain îngropată în 
memorie  în  mod  deliberat  care-i  revenea  doar  în  vise 
trădătoare.

Acele  prime  luni,  după  moartea  lui  Dane,  fuseseră 
groaznice, rezistase dorinţei de a-l iubi pe Rain, de a-l simţi 
cu tot trupul şi mintea, ştiind foarte bine că el va veni dacă 
ea îl va chema. Dar atunci nu putea permite acest lucru; nu 
accepta ca imaginea lui să fie în permanenţă umbrită de 
imaginea  lui  Dane.  A  fost  corect  să  termine  cu  el,  să 
suprime  orice  urmă de  dorinţă  pentru  el.  Pe  măsură  ce 
trecea timpul şi ea se convingea că el va sta departe de ea 
pentru  totdeauna,  trupul  ei  începu  să  sufere  torturi  de 
autodisciplină, iar mintea fu disciplinată să uite.

Dar acum Rainer revenise şi îi era din ce în ce mai greu. 
Ardea de nerăbdare să-l întrebe dacă-şi mai amintea acea 
perioadă din viaţa lor – cum ar fi PUTUT s-o uite? Pentru ea 
era sigur că terminase cu astfel de lucruri, dar ar fi fost o 
consolare  dacă  ar  fi  ştiut  că  el  nu  uitase;  cu  condiţia, 
bineînţeles ca amintirile să o privească pe Justine şi numai 
pe ea.

Vise. Rain nu avea mina unui bărbat care se consuma 
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pentru o dragoste nerăsplătită, nici mental, nici fizic; şi nici 
nu arătase cea mai mică dorinţă de a redeschide acea fază 
a legăturii lor. O dorea doar ca prietenă şi se bucura de ea 
doar  în  această  ipostază.  Excelent!  Asta  îşi  dorise,  nu? 
Numai că… oare uitase? Putuse uita? Nu, nu era posibil – 
dar să-l ia naiba, dacă uitase!

În seara în care Justine se chinuia cu astfel de gânduri, 
rolul  pe care-l  făcu cu Lady Macbeth căpătă o sălbăticie 
care era cu totul străină stilului ei. După aceea nu dormi 
prea bine, iar dimineaţa următoare îi aduse o scrisoare de 
la mama ei, care o umplu de nelinişte. Mama renunţase să-i 
mai scrie prea des, simptom al despărţirii foarte lungi care 
le afectase pe amândouă la fel de mult. Şi dacă mai scria, 
scrisorile  erau  anemice  şi  reci.  Dar  aceasta  era  altfel. 
Conţinea parcă un murmur discret de bătrâneţe, o subtilă 
aluzie  la  oboseală,  care  se  trăda  prin  câteva  cuvinte 
scăpate  la  suprafaţa  aisbergului.  Justinei  nu-i  plăcu. 
Bătrână. MAMA bătrână!

Ce se întâmpla la Drogheda? Încerca mama să ascundă o 
mare  supărare?  Era  bunica  bolnavă?  Unul  dintre  unchi? 
Trecuseră  trei  ani  de  când îi  văzuse şi  multe  se  puteau 
întâmpla,  chiar  dacă  nu  i  se  întâmplau  Justinei  O’Neill. 
Doamne,  apăr-o  pe  mama!  Numai  pentru  că  viaţa  ei 
stagna, nu trebuia să presupună că viaţa tuturor stagna.

Seara aceea era seara ei liberă; nu mai avea decât un 
spectacol cu „Macbeth”. Orele dimineţii se târâră greu şi de 
nesuportat; nici gândul că va cina cu Rain nu o înveselea. 
Prietenia  lor  era  nefolositoare,  statică,  îşi  spunea, 
îmbrăcându-se în rochia oranj pe care el nu o putea suferi. 
Conservator de doi bani! Dacă Rain nu o plăcea aşa cum 
era, n-avea decât să dispară. Apoi, aranjându-şi buclele în 
oglindă, îşi surprinse chipul şi râse sfidător. Oh, ce furtună 
într-un pahar cu apă! Se purta exact ca genul de femeie pe 
care-l  dispreţuia  cel  mai  mult.  Probabil  că  era  cel  mai 
simplu. Era obosită şi avea nevoie de odihnă. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că termin cu „Lady M.”!  DAR CE SE ÎNTÂMPLĂ 
CU MAMA?
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În ultima vreme Rain petrecea din ce în ce mai mult timp 
la Londra şi Justine se minuna cât de uşor îi era să se mişte 
între Bonn şi Anglia. Sigur că îl ajuta avionul particular, dar 
trebuia să fie obositor.

— De ce vii să mă vezi atât de des? întrebă din senin. 
Toate  coloanele  de  scandal  ale  ziarelor  din  Europa  sunt 
pline, dar câteodată mă întreb dacă nu mă foloseşti ca un 
pretext ca să vii la Londra.

— E  adevărat  că  te  folosesc  de  paravan,  din  când  în 
când, recunoscu el calm. De fapt, adevărul este că ai fost 
praf în mulţi ochi, în ultima vreme. Dar nu-mi este greu să 
fiu cu tine, pentru că îmi place. Ochii lui negri îi studiau faţa 
gânditori.  Eşti  foarte  tăcută  astă  seară,  Herzchen.  Te 
nelinişteşte ceva?

— Nu, nu tocmai. Se jucă cu desertul până îl dădu de-o 
parte. Poate că este numai o impresie. Mama şi eu nu ne 
mai scriem în fiecare săptămână – nu ne-am văzut de mult 
şi nu mai avem multe să ne spunem – dar astăzi am primit 
o scrisoare foarte ciudată de la ea. Nu-i deloc obişnuită.

Inima lui tresări; într-adevăr lui Meggie îi  trebuise mult 
timp,  dar  instinctul  îi  spunea  că  acesta  era  începutul 
mutărilor ei şi că nu erau în favoarea lui. Începea jocul de 
a-şi  aduce  fiica  înapoi,  pentru  perpetuarea  dinastiei 
Drogheda.

Întinse mâna şi-i prinse mâinile Justinei; arăta, gândea el, 
mai  frumoasă,  mai  matură,  în  ciuda  rochiei  îngrozitoare. 
Cute fine începeau să dea feţei demnitate şi caracterul pe 
care  persona de dincolo  de  ele  le-a  avut  întotdeauna în 
cantităţi  uriaşe.  Dar,  cât  de  adâncă  era  maturitatea  ei? 
Acesta era adevăratul necaz cu Justine; ea nici măcar nu 
dorea să o observe.

— Herzchen, mama ta este singură, spuse el arzându-şi 
astfel toate speranţele. Dacă asta dorea Meggie, cum putea 
el să creadă că el are dreptate şi ea nu? Justine era fiica ei; 
Meggie o cunoştea mult mai bine decât el.

— Da, poate, răspunse ea încruntată, dar am sentimentul 
că de data asta este mai mult decât atât. Adică, ea a fost 
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singură ani de zile, de ce atunci acest ceva „nu ştiu ce”? 
Nu-l pot palpa, Rain, poate de aceea sunt îngrijorată.

— Îmbătrâneşte şi cred că tu vrei să uiţi asta. Este posibil 
ca  anumite  lucruri,  cu  care  se  descurca  în  trecut,  să  o 
obosească acum.

Ochii  lui  deveniră  foarte  distanţi,  parcă  se  concentra 
asupra a ceea ce avea de spus.

— Justine, acum trei ani şi-a pierdut fiul. Crezi că durerea 
scade cu trecerea anilor? Eu cred că este din ce în ce mai 
mare. El nu mai este şi cred că, până acum, s-a obişnuit cu 
ideea că nici tu nu mai eşti. La urma urmei, nici nu te-ai 
dus să o vezi.

Ea închise ochii.
— Am să merg, Rain, am să merg! Promit că am să merg, 

foarte curând! Bineînţeles că ai dreptate. Nu m-am gândit 
niciodată  că  voi  trăi  momentul  când  îmi  va  fi  dor  de 
Drogheda,  dar  în  ultima  vreme,  am  chiar  o  stare 
emoţională faţă de ea. De parcă aş fi o parte din ea.

El îşi privi ceasul şi zâmbi cu subînţeles.
— Cred că trebuie să-ţi spun că, astă seară, am profitat şi 

te-am folosit ca paravan, Herzchen. Îmi pare rău că trebuie 
să te rog să mergi singură acasă, dar, în mai puţin de-o oră, 
trebuie să mă întâlnesc cu un domn foarte important, într-
un loc foarte secret, unde trebuie să merg cu maşina mea, 
condusă de triplul agent secret Fritz.

— Să  nu-ţi  uiţi  mantia  şi  machiajul,  spuse  ea  vesel, 
încercând să-i ascundă că se simţea jignită. Acum ştiu cum 
de apar taxiurile, aşa din senin! Ei bine, numai ca să-ţi arăt 
că nu am nevoie de taxiuri şi nici de atotştiutorul Fritz, am 
să plec acasă cu metroul. Este devreme. 

Degetele lui o ţineau impersonal; ea îi ridică mâna şi o 
duse la obraz, apoi o sărută.

— Rain, nu ştiu ce m-aş face fără tine!
El duse mâna la buzunar, se ridică, înconjură masa şi o 

ridică şi pe ea de pe scaun.
— Îţi  sunt  prieten,  spuse.  Doar  pentru  asta  există 

prieteni, nu pentru a-i alunga.
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Dar, odată despărţită de el, Justine ajunse acasă foarte 
gânditoare,  stare  care  se  transformă  rapid  într-una 
depresivă. Astă seară, el fusese cel mai apropiat de ea, iar 
impresia  fusese  că  el  credea  că  mama  ei  era  foarte 
singură,  îmbătrânea,  iar  ea,  Justine,  ar trebui  că  meargă 
acasă. El spusese „în vizită”, dar ea se tot întreba dacă nu 
cumva îi sugerase să rămână. Ceea ce indica, foarte clar, 
că  ce  simţise  pentru  ea  în  trecut  aparţinea  într-adevăr 
trecutului  şi  el  nu  avea  nici  cea  mai  mică  intenţie  să 
reactualizeze acest trecut.

Până acum nu-i trecuse prin cap că el ar putea-o privi ca 
pe o povară, parte a trecutului lui, pe care ar dori să-l ştie 
îngropat într-un loc decent şi obscur, cum era Drogheda; 
poate că asta dorea. În cazul acesta, de ce revenise în viaţa 
ei,  acum nouă luni?  Pentru  că o compătimea? Pentru că 
simţea o oarecare datorie faţă de ea? Pentru că simţise că 
avea nevoie de o încurajare, care să o împingă spre mama 
ei,  de dragul  lui  Dane?  Îl  iubise  foarte  mult  pe Dane şi, 
Dumnezeu ştie, despre ce vorbeau ei când nu era ea. Poate 
că  Dane  îl  rugase să  aibă  grijă  de  ea  şi  el  se  ţinea  de 
cuvânt. A aşteptat o perioadă decentă, ca să fie sigur că ea 
n-o să-l scoată pe uşă afară, apoi a revenit, pentru a-şi ţine 
promisiunea făcută lui Dane. Da, aşa părea mai plauzibil. 
Dacă exercitase o oarecare atracţie pentru el şi-o pierduse 
de  mult;  de  fapt  îl  tratase  abominabil.  Numai  ea  era 
vinovată.

Gândurile  acestea  o  făcură  să  se  simtă  mizerabil  şi 
plânse; nu reuşea să se stăpânească şi să-şi spună că e o 
proastă  dacă  plânge  pentru  asta,  se  zvârcoli  şi  întoarse 
perna,  încercând  să  doarmă,  apoi,  înfrântă,  începu  să 
citească un rol. După câteva pagini, cuvintele începură să 
plutească  în  lacrimi  şi  oricât  ar  fi  încercat  să  alunge 
disperarea într-un colţ al minţii, ca altădată, până la urmă 
se lăsă copleşită de ea. În cele din urmă, în lumina lăptoasă 
a începutului de zi la Londra, se aşeză la birou, tremurând 
de frig, auzind vag zgomotul traficului, simţind umezeala, 
gustând amărăciunea. Dintr-o dată, gândul la Drogheda i se 
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păru minunat.  Aer curat şi  pur,  liniştea numai de natură 
tulburată. Linişte.

Luă  un  stilou  şi  începu  o  scrisoare  pentru  mama  ei; 
lacrimile i se uscau, pe măsură ce scria.

„Sper să înţelegi  de ce nu am venit  acasă, de când a  
murit Dane dar, indiferent ce crezi tu despre asta, cred că-
ţi  va  face  plăcere  că-mi  voi  repara  greşeala,  pentru  
totdeauna. Da, vin acasă pentru totdeauna, mamă. Ai avut  
dreptate – a venit vremea când îmi lipseşte Drogheda. Am 
făcut ce-am dorit şi am descoperit, că, pentru mine, nu a  
însemnat nimic. Ce să mai însemne, dacă voi continua să  
dau târcoale scenei, tot restul vieţii? Şi ce mă mai aşteaptă  
aici, în afară de scenă? Vreau ceva permanent şi sigur, aşa  
că, vin la Drogheda, care înseamnă totul.  Gata cu visele  
fără acoperire. Cine ştie? Poate că am să mă mărit cu Boy  
King, dacă mă mai vrea şi până la urmă o să fac şi eu ceva  
bun cu viaţa mea, adică să fac un trib de oameni de fermă.  
Sunt obosită, mamă, atât de obosită că nu ştiu ce să spun,  
aş dori să am puterea să-ţi scriu ce simt.

Am să mai lupt puţin aici. Lady Macbeth e gata şi încă nu  
am hotărât ce voi face în stagiunea următoare, deci nu voi  
încurca  pe  nimeni  dacă  voi  hotărî  să  renunţ  la  scenă.  
Londra este sufocată de actriţe.  Clyde mă poate înlocui,  
foarte convenabil, imediat, dar tu nu, nu-i aşa? Îmi pare rău  
că mi-au trebuit treizeci şi unu de ani ca să înţeleg asta.

Dacă nu mă ajuta Rain, poate dura şi mai mult, dar el  
este  un  om foarte  receptiv.  Nu  te-a  întâlnit  niciodată  şi  
pare să te înţeleagă mai bine decât mine. Se spune că cel  
care  priveşte  înţelege  mai  bine  jocul.  Pentru  el  sigur  e  
valabil.  M-am săturat de el,  îmi supraveghează viaţa din  
înălţimile  lui  Olimpiene.  Pare să creadă că are un fel  de  
datorie  morală  faţă  de  Dane  şi  sunt  o  povară  de  care  
trebuie să aibă grijă; am înţeles greu că-i sunt o povară.  
Dacă  sunt  în  siguranţă  la  Drogheda,  datoria,  sau 
promisiunea, sau ce naiba este, se anulează, nu? Ar trebui  
să-mi fie recunoscător pentru excursiile de care-l scutesc.

Imediat ce mă organizez, vă scriu iar şi am să vă spun  
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când să mă aşteptaţi. Până atunci, ţine minte că, în felul  
meu ciudat, te iubesc.”

Semnă  fără  înflorituri,  altfel  decât  semna  când  era  la 
şcoală  sub  ochii  de  vultur  ai  călugăriţelor.  Împachetă 
hârtiile,  le puse într-un plic par avion şi scrise adresa. În 
drum spre teatru, la ultimul spectacol cu „Macbeth”, îl puse 
la poştă.

Îşi continuă hotărâtă toate planurile de a părăsi Anglia. 
Clyde era supărat şi trecea de la urlete la tandreţe, apoi 
ciudat,  renunţă.  Nu  era  deloc  greu  să  dai  disponibil  un 
apartament  dintr-o  categorie  foarte  căutată;  de  fapt, 
imediat ce el scăpă ideea, oamenii începură să sune la cinci 
minute, până când, exasperată, rupse telefonul din priză. 
Doamna  Kelly,  care  o  ajutase  încă  din  ziua  venirii  ei  la 
Londra, nu mai dovedea cu explicaţiile, dar punea telefonul 
înapoi  în  furcă,  în  speranţa  că  se  va  găsi  cineva  să  o 
convingă pe Justine să se răzgândească.

În  mijlocul  furtunii,  sună  totuşi  cineva  cu  putere  de 
convingere,  numai  că  nu  reuşi  să  o  convingă  să  se 
răzgândească. Rain nici măcar nu ştia că ea dorea să plece. 
Sunase numai pentru a o ruga să o facă pe gazda, la un 
dineu pe care-l dădea la o casă a lui din Park Lane.

— Cum adică, o casă în Park Lane? întrebă ea uluită.
— Ei,  din  cauza  participării  britanice  la  Comunitatea 

Europeană, petrec atât de mult timp la Londra, încât mi-a 
fost mult mai uşor să fac un fel de rezidenţă şi am închiriat 
casa din Park Lane, explică el.

— Doamne, Rain, bastard secretos ce eşti! De cât timp o 
ai? 

— Cam de o lună.
— Şi  mi-ai  servit  şarada  aia  idioată,  fără  să-mi  spui 

nimic? Lua-te-ar naiba! 
Era aşa de furioasă că nu mai vorbea coerent.
— Vroiam să-ţi spun, dar erai atât de convinsă că eu zbor 

tot timpul, încât n-am rezistat să nu mă distrez puţin, spuse 
el cu ironie.

— Te-aş omorî! mormăi ea printre dinţi şi lacrimi.
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— Nu, Herzchen, te rog! Nu fi supărată! Vino să fii gazdă 
pentru mine şi te gândeşti ce-mi faci după aceea.

— Înconjurat  cu  siguranţă  de  un  milion  de  oaspeţi, 
bineînţeles! Ce se întâmplă cu tine, Rain, nu poţi  să mai 
rămâi singur cu mine? Nu ai încredere în tine, sau în mine?

— Tu n-ai să fii oaspete, spuse el răspunzând numai la 
prima parte a şaradei. Tu ai să fii gazdă, ceea ce este cu 
totul altceva. Vrei să vii?

Ea îşi şterse lacrimile cu dosul palmei şi spuse îmbufnată:
— Da.
Totul se dovedi a fi mult mai plăcut decât se gândise ea, 

pentru  că,  casa  lui  Rain  era  foarte  frumoasă,  iar  el  era 
foarte  bine  dispus  şi  Justine  nu  putu  decât  să  se 
molipsească  şi  ea.  Justine  a  ajuns  la  timp,  deşi  era 
îmbrăcată cam strident pentru gustul lui; după o grimasă 
involuntară, când dădu ochii cu ea şi-i văzu rochia de satin 
lucios, roz, îi dădu braţul şi o conduse să vadă totul, înainte 
de  sosirea  oaspeţilor.  Apoi,  pe  tot  parcursul  serii,  el  se 
comportă  impecabil,  tratând-o  în  faţa  celorlalţi  cu  o 
intimitate, care o făcu să se simtă utilă şi dorită. Oaspeţii 
lui erau persoane atât de importante politic, că ea nici nu 
dorea  să  ştie  ce  hotărâre  trebuiau să  ia.  Şi  totuşi,  erau 
oameni atât de obişnuiţi. Era şi mai rău aşa.

— Nu m-ar fi deranjat dacă măcar unul şi-ar fi dat aere 
că este dintre „cei aleşi”, îi spuse ea, după ce au plecat cu 
toţii,  bucuroasă că avea ocazia să rămână singură cu el, 
întrebându-se cât de repede o va expedia acasă. Ştii,  ca 
Napoleon,  sau  Churchill.  Ştii,  sunt  multe  de  spus  când 
oamenii sunt de stat şi sunt oameni care fac destine. Tu te 
vezi ca un om al destinelor?

El ridică din umeri.
— Să-ţi  alegi  bine  întrebările,  Justine,  atunci  când  le 

adresezi unui german. Nu, nu mă văd aşa. Şi nu este bine 
ca politicienii să se considere astfel.

— Ideea se aplică unui număr foarte redus, şi de altfel, 
poate cauza multe neplăceri lor şi ţărilor lor.

Ea nu avea chef să argumenteze. Fusese doar un pretext 
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pentru conversaţie; putea schimba subiectul fără să devină 
evident că asta dorea. 

— Soţiile erau cam ciudate, nu? Cele mai multe dintre ele 
erau mult mai puţin prezentabile decât mine, chiar dacă tu 
nu ai fost de acord cu rozul meu. Doamna Whatsit  arăta 
mai bine, doamna Hoojar pur şi simplu nu se remarca, iar 
doamna Gumfoozler era groaznică. Cum reuşeşte soţul ei 
să se înţeleagă cu ea? Bărbaţii sunt aşa de proşti când îşi 
aleg nevestele!

— JUSTINE,  când ai să înveţi să ţii minte numele? La fel 
mi-ai face şi mie, grozavă soţie de politician ai fi!  Te-am 
auzit  bâlbâindu-te  când  nu  ştiai  cum  îi  cheamă.  Mulţi 
oameni cu soţii groaznice au reuşit foarte bine şi la fel de 
mulţi cu soţii perfecte nu au reuşit deloc. Până la urmă asta 
nu  contează,  pentru  că  testul  se  aplică  numai  calibrului 
politicianului  şi  nu  soţiei.  Sunt  puţini  oameni  care  se 
căsătoresc pentru motive pur politice.

Obişnuinţa aceasta veche pe care o avea el, de a o pune 
la  locul  ei,  încă  o  mai  şoca;  se  strâmbă  la  el,  ca  să-şi 
ascundă faţa, apoi se aşeză pe covor.

— Oh, scoală-te Justine!
Ca să-i facă în ciudă, îşi ghemui picioarele sub ea şi se 

rezemă  de  peretele  şemineului,  mângâind-o  pe  Nataşa. 
Descoperise  când  sosise  la  el  că,  după  moartea 
Cardinalului  Vittorio,  Rain  îi  luase  pisica;  părea  să  ţină 
foarte mult la ea, deşi era foarte bătrână.

— Ţi-am  spus  că  plec  acasă  la  Drogheda?  Pentru 
totdeauna! întrebă ea brusc.

El scotea o ţigară din cutie; mâinile nu-i tremurară, ci îşi 
continuară liniştite treaba.

— Ştii foarte bine că nu mi-ai spus, îi răspunse.
— Îţi spun acum.
— Când ai luat hotărârea?
— Acum cinci zile. Plec la sfârşitul acestei săptămâni. Nu 

pot mai devreme.
— Înţeleg.
— Atât ai de spus?
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— Ce mai este de spus, decât că îţi doresc fericire în tot 
ce  vrei  să  faci.  Vorbise  atât  de  serios,  încât  ea  se 
cutremură.

— Vai, mulţumesc, răspunse distrată. Nu te bucuri că n-o 
să-ţi mai stau multă vreme pe cap?

— Nu-mi stai pe cap, Justine, răspunse el.
Ea o abandonă pe Nataşa, luă cleştele de foc şi începu să 

răscolească sălbatic jeraticul; se produse o furie de scântei 
şi puterea focului scăzu brusc.

— Trebuie  să  fie  demonul  distrugerii  din  nou,  impulsul 
ăsta  de  a  strica  un  foc.  Nu  face  decât  să-i  grăbească 
sfârşitul. Dar ce sfârşit frumos, nu-i aşa Rain?

Aparent  pe  el  nu-l  interesa ce  se  întâmpla cu  focurile 
când erau stinse. Întrebă indiferent:

— La sfârşitul săptămânii? Nu-ţi prea pierzi vremea.
— Ce rost are să amân?
— Şi cariera ta?
— Mi-e silă de cariera mea. Oricum, după Lady Macbeth 

nu mai rămâne nimic de făcut.
— Oh, maturizează-te Justine! Te-aş şi bate când îmi vinzi 

gogoşi de astea! De ce nu spui că nu mai eşti sigură dacă 
teatrul mai reprezintă pentru tine o luptă? Sau că ţi-e dor 
de acasă?

— Bine,  bine,  BINE!  Ia-o  cum naiba  vrei!  Eu  nu  eram 
decât în eu-l meu alunecos. Îmi pare rău că te-am ofensat! 
sări în picioare. La naiba! Unde mi-am lăsat pantofii? Unde-
mi este haina?

Fritz apăru cu amândouă şi o duse cu maşina acasă. Rain 
se scuză că nu poate să o conducă, spunând că are ceva de 
făcut.  Dar  rămase,  aşa  cum îl  lăsase  ea,  lângă  foc,  cu 
Nataşaân braţe, arătând oricum, numai ocupat nu.

— Ei bine, îi spuse Meggie mamei sale, sper că am făcut 
ceea ce trebuia să facem.

Fee se uită la ea şi dădu din cap.
— Oh, da. Sunt sigură de asta. Necazul cu Justine este că 

ea nu este în stare să ia o astfel de hotărâre, iar noi nu am 
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avut de ales. Trebuia să o facem în locul ei.
— Nu-s sigură că îmi place să o fac pe Dumnezeu. CRED 

că ştiu ce vrea ea de fapt, dar, chiar dacă aş pune-o în faţa 
realităţii, tot ar nega.

— Mândria Cleary-lor, spuse Fee zâmbind vag. Ajunsă la 
cei mai neaşteptaţi oameni.

— Ei,  haide,  nu-i  numai mândria Cleary,  este şi  puţină 
mândrie de Armstrong. 

Dar Fee negă din cap.
— Nu. Când am acţionat în vreun fel, mândria nu avea 

loc în acţiunile mele. Ăsta este scopul bătrâneţii,  Meggie. 
Să ne dea timp, înainte de a muri, să înţelegem de ce am 
făcut ceea ce am făcut.

— Cu  condiţia  să  nu  pună  mâna  pe  noi  senilitatea, 
răspunse Meggie. Nu cred eşti în acest pericol. Nici pentru 
mine nu este, un pericol, cred.

— Poate că senilitatea este o binefacere făcută celor care 
nu pot face faţă retrospecţiei. Oricum, tu nu eşti destul de 
bătrână, ca să spui că ai scăpat de senilitate. Mai aşteaptă 
încă vreo douăzeci de ani.

— DOUĂZECI  de  ani?  întrebă  Meggie  ca  un  ecou.  Oh, 
sună a mult timp.

— Ştii, puteai să faci din aceşti douăzeci de ani, nişte ani 
mai puţin singuratici, spuse Fee, împletind cu sârg.

— Da, puteam. Dar nu ar fi meritat, mamă, nu-i aşa? 
Arătă  scrisoarea  pentru  Justine  de-abia  acum şi  spuse 

fără nicio urmă de îndoială în glas:
— Am sucit totul pe toate feţele, de când a venit Rain la 

noi,  sperând că nu va trebui  să fac eu ceva, sperând că 
hotărârea  nu  va  depinde  de  mine.  Totuşi,  el  a  avut 
dreptate. Până la urmă, eu a trebuit să hotărăsc.

— Ei, trebuie să recunoşti că am contribuit şi eu cu ceva, 
protestă Fee. Adică, după ce ai renunţat la mândria ta şi 
mi-ai spus şi mie.

— Da, m-ai ajutat, spuse Meggie blând.
Ceasul bătrân ticăia; ambele perechi de mâini croşetau.
— Spune-mi ceva, mamă, întrebă Meggie brusc. De ce ai 
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răbufnit la moartea lui Dane, când nu ai făcut-o la a tatei şi 
a lui Stu?

— Răbufnit? Mâinile lui Fee se opriră şi lăsară andrelele; 
încă mai împletea, ca în zilele când vedea bine. Ce vrei să 
spui cu „răbufnit”?

— Ca şi cum moartea lui te-ar fi ucis.
— Toate  morţile  m-au ucis  câte  puţin,  Meggie.  Dar,  la 

primele  trei  eram  mai  tânără  şi  aveam  energia  să  mă 
ascund mai bine. Aveam şi mai multe motive.  Ca şi  tine 
acum. Dar Ralph a ştiut cum m-am simţit la moartea tatei 
şi a lui  Stu. Tu erai prea tânără ca să vezi.  Zâmbi. L-am 
adorat  pe  Ralph,  ştii?  Era…  un  om  deosebit.  Semăna 
îngrozitor de bine Dane cu el.

— Da.  Nu  mi-am dat  seama  că  ai  văzut  tot,  mamă  – 
adică,  faptul  că  semănau  şi  la  fire.  Sunt  atât  de  multe 
lucruri despre tine pe care încă nu le ştiu.

— Sper să fie aşa! râse Fee. Să ne întoarcem la subiect – 
dacă  tu  ai  reuşit  să  faci  asta  pentru  Justine,  Meggie,  ai 
diminuat mult mai mult necazurile decât am făcut-o eu. Eu 
îmi doream amintirile… nimic altceva, decât amintirile. Pe 
când tu nu ai de ales. Tu nu ai decât amintiri.

— Ştii, este şi o recompensă, după ce moare durerea. Nu 
crezi? L-am avut pe Dane, timp de douăzeci şi şase de ani, 
cred că am învăţat să-mi spun că ceea ce s-a întâmplat 
TREBUIE  să fie înspre bine,  că el a fost scutit  de chinuri 
groaznice, care puteau fi foarte greu de suportat. Poate, ca 
Frank, dar nu chiar ca el. Sunt lucruri mai groaznice decât 
moartea, noi două ştim.

— Nu te simţi frustrată deloc? întrebă Fee.
— Oh, la început da, dar de dragul lor m-am educat să nu 

mai fiu.
Fee reluă împletitul. 
— Deci,  când nu mai suntem noi,  nu va mai fi  nimeni. 

Drogheda nu va mai exista, spuse ea abia auzit. O să i se 
rezerve un rând în cărţile de istorie, iar tinerii vor veni la 
Gilly  să  vadă  dacă  mai  există  cineva  care  să  le 
povestească,  pentru  cartea  pe  care  vor  dori  să  o  scrie 
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despre Drogheda. Ultima dintre cele mai puternice ferme 
din Noul Sud. Dar niciun cititor nu va şti cu-adevărat cum a 
fost realitatea,  pentru că nu ar fi  posibil.  Trebuie să faci 
parte din această realitate.

— Da, răspunse Meggie, care nu se oprise din împletit. 
Trebuie să faci parte din ea.

Să-şi  ia  rămas  bun  de  la  Rain  printr-o  scrisoare, 
devastată de durere, ar fi fost foarte uşor; de fapt, într-un 
anumit fel ar fi bucurat-o, într-un fel foarte crud, pentru că 
îşi spunea – eu sunt în agonie, şi tu trebuie să suferi. Dar, 
de data aceasta, Rain nu se lăsă prins de situaţie. Trebuiau 
să  ia  masa  împreună,  la  restaurantul  lor  preferat.  El  nu 
sugerase casa din Park Lane, ceea ce o dezamăgise, dar nu 
o  surprinsese.  Fără-ndoială  că  el  dorea  să-şi  spună  şi 
ultimele cuvinte de rămas bun, sub privirea protectoare a 
lui Fritz. Cu siguranţă nu dorea să rişte nimic.

Singura  dată  în  viaţa  ei  când  fu  foarte  atentă  să  se 
îmbrace pe placul lui. Deoarece Rain iubea foarte mult stilul 
simplu, se îmbrăcă cu o rochie lungă de jerse, de un roşu 
burgund, fără decolteu, cu mâneci lungi strâmte. Adăugă 
un guler auriu discret şi brăţări asortate pe fiecare mână. 
Ce păr oribil, oribil! Nu va fi niciodată destul de disciplinat 
să-i  placă  şi  lui!  Mai  mult  machiaj  ca  de  obicei,  ca  să 
ascundă deprimarea. Gata. Va reuşi, dacă el nu o va privi 
de aproape.

El părea să nu dorească asta; cel puţin nu comentă nimic 
referitor  la  oboseala  ei,  sau la  o  posibilă  boală,  nu  făcu 
chiar nicio referire la exigenţele împachetărilor.  Parcă nu 
era în apele lui. La un moment dat, ea avu sentimentul că 
lumea se sfârşeşte, atât se purta de diferit.

Nici nu ajută cu nimic la conversaţie. Ar fi fost bine dacă 
s-ar fi putut convinge că era tulburat că ea pleacă. Dar nu 
reuşea. Tonul lui nu era în măsură să o ajute să ajungă la 
această  concluzie.  Mai  degrabă,  era  atât  de  distant,  de 
parcă ar fi plutit pe briza apei. Parcă şi-ar fi luat deja rămas 
bun de la ea şi întâlnirea era superfluă.
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— Nu ai  mai  primit  scrisori  de la  mama ta? întrebă el 
politicos.

— Nu, dar să-ţi spun drept, nici nu aştept. Probabil că am 
lăsat-o fără cuvinte.

— Vrei să-l trimit pe Fritz să te ducă la aeroport mâine?
— Mulţumesc, iau un taxi, răspunse ea nepoliticos. Nu aş 

dori să te privez de serviciile lui.
— Am o întâlnire toată ziua, mâine, aşa că te asigur, nu 

este niciun inconvenient.
— AM SPUS că iau un taxi. 
El ridică sprâncenele.
— Nu-i nevoie să ţipi, Justine. Pentru mine este bine cum 

doreşti tu.
Nu-i mai spunea Herzchen; observase că în ultima vreme 

nu mai folosea acest  cuvânt,  iar  astă  seară nu-l  folosise 
deloc. Of, ce cină deprimantă! De s-ar termina odată! Se 
trezi  studiindu-i  mâinile  şi  gândindu-se  cum  le  simţise 
atunci, dar nu-şi aminti. De ce nu era viaţa liniară şi bine 
organizată? De ce trebuiau să se întâmple lucruri, ca cele 
petrecute cu Dane? Poate pentru că se gândise la Dane, 
dispoziţia ei se schimbă şi nu mai suportă să stea într-un 
loc; îşi puse mâinile pe braţele scaunului.

— Te deranjează dacă plecăm? îl întrebă. Începe să mă 
doară îngrozitor capul.

O  duse  până  la  intersecţia  cu  High  Road,  o  ajută  să 
coboare din maşină,  îi  spuse lui  Fritz  să meargă în jurul 
blocului,  o  luă  pe  după  umeri,  destul  de  galant,  dar 
impersonal. Merseră în umezeala rece a Londrei, ascultând 
ecourile paşilor lor. Paşi singuratici.

— Deci, Justine, ne luăm rămas bun, spuse el.
— Oricum, pentru un timp, răspunse ea distrat.  Am să 

mai vin din când în când şi sper ca şi tu să găseşti timp 
pentru o vizită la Drogheda.

El dădu din cap.
— Nu. Este ultima oară,  Justine.  Nu cred că mai avem 

nevoie unul de altul.
— Adică  tu  nu mai  ai  nevoie  de mine,  răspunse ea şi 
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reuşi să râdă. E-n regulă, Rain. Nu mă cruţa, rezist.
El îi luă mâna, i-o sărută, se îndreptă, îi zâmbi şi plecă.
Acasă o aştepta o scrisoare de la mama ei.  Justine se 

aplecă, o luă, scăpă poşeta, lăsă pantofii alături şi se duse 
în salon. Se aşeză greoi pe un pachet, muşcându-şi buza, 
privind îndelung spre un portret al lui Dane. Apoi îşi frecă 
degetele  de  la  picioare,  se  lăsă  pe  blana  de  cangur,  se 
strâmbă cu dezgust şi se ridică repede.

Da, la bucătărie, de asta avea nevoie; deschise frigiderul, 
luă frişca şi o cutie de cafea pentru filtru. Cu o mână pe 
butonul  de  apă,  umplându-şi  ibricul,  privi  în  jurul  ei,  de 
parcă acum vedea pentru prima oară camera. Privi la florile 
de  pe  tapet,  la  filodendronul  care  ajungea  în  tavan,  la 
ceasul în formă de pisică drăgălaşă, care dădea din coadă 
frivol la spectacolul trecerii timpului. ÎMPACHETEAZĂ PERIA 
DE PĂR, scria pe dulapul de bucătărie. Pe masă era o schiţă 
a  lui  Rain,  făcută  cu  câteva  săptămâni  în  urmă.  Şi  un 
pachet de ţigări. Luă una şi o aprinse, puse ibricul pe plită 
şi  îşi  aminti  de  scrisoarea  mamei  ei,  pe  care  o  avea 
mototolită în mână. Putea să o citească cât fierbea apa. Se 
aşeză la masa din bucătărie,  aruncă portretul  lui  Rain şi 
puse  un  picior  peste  el.  E  valabil  şi  pentru  tine,  Rainer 
Moerling Hartheim! Să vezi dacă-mi pasă de dogmaticul de 
tine, în costum de piele. Nu mai ai nevoie de mine, da? Ei 
bine, nici eu!

„Draga mea Justine (scria Meggie),
Sunt convinsă că acţionezi  cu impulsivitatea obişnuită,  

de aceea sper că scrisoarea mea va ajunge la timp. Dacă  
ceva  din  ce  ţi-am  scris  în  ultima  vreme  ţi-a  provocat  
această hotărâre, te rog să mă ierţi. Nu am dorit să provoc  
o reacţie atât de drastică. Cred că aşteptam doar puţină  
simpatie şi înţelegere, dar mereu uit că, sub pielea aceea  
dură, tu eşti foarte impresionabilă.

Da, sunt singură, teribil de singură. Totuşi, venirea ta nu 
poate schimba nimic. Dacă stai puţin să te gândeşti, ai să  
vezi că am dreptate. Ce vrei să realizezi venind acasă? Nu-
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ţi stă în putere să mă refaci pe mine, să-mi aduci înapoi ce  
am pierdut. Iar pierderea nu este  NUMAI a  mea. Este şi a 
ta, şi a Nanei şi a celorlalţi.  Pari să ai o idee fixă şi este  
foarte greşită, că într-un fel tu eşti răspunzătoare. Impulsul  
hotărârii tale mi se pare ciudat, ca un fel de constrângere  
impusă. Asta înseamnă mândrie şi  egoism, Justine.  Dane 
era matur, nu era un copilaş neajutorat. Eu l-am lăsat să  
plece, nu? Dacă şi eu gândeam ca tine, acum aş fi stat şi  
m-aş  fi  tot  condamnat,  într-un  azil,  pentru  că  eu  i-am 
permis să aleagă viaţa pe care şi-a ales-o el. Dar eu nu mă  
învinovăţesc.  Noi  nu  suntem Dumnezeu,  eu  cred  că  am 
avut  mai  multe  ocazii  să  învăţ  asta  decât  tine.  Venind  
acasă, îţi pui viaţa în mâinile mele, ca pe un sacrificiu.  EU 
NU O VREAU! Nu am dorit-o niciodată şi o refuz şi acum. Tu 
nu  faci  parte  din  Drogheda,  niciodată  nu  i-ai  aparţinut.  
Dacă încă nu ştii unde îţi este locul, îţi sugerez să te aşezi  
chiar  în  acest  moment  şi  să  te  gândeşti  foarte  serios.  
Câteodată  eşti  foarte  confuză.  Rainer  este  un om foarte  
drăguţ, dar încă nu am întâlnit un bărbat care să fie atât de  
altruist, cum îl crezi tu pe el. De dragul lui Dane? Când ai  
să te maturizezi, Justine?

Draga mea scumpă, s-a stins o lumină. Pentru noi  TOŢI. 
Iar tu nu poţi face absolut nimic, nu înţelegi? Nu te insult  
încercând să mă prefac că sunt fericită. Nu aceasta este 
condiţia umană. Dar, dacă tu crezi că noi, aici la Drogheda,  
ne petrecem timpul plângând şi jelind, greşeşti amarnic. Ne  
bucurăm de  zilele  care  ne-au  mai  rămas,  iar  principalul  
motiv,  este pentru că tu mai trăieşti,  eşti  încă o lumină  
care arde. Lumina lui Dane s-a stins pentru totdeauna. Te  
rog din suflet, Justine, încearcă să înţelegi asta.

Să vii la Drogheda neapărat, abia aşteptăm să te vedem.  
Dar nu pentru totdeauna. Aici nu vei fi niciodată fericită. Nu 
este numai un sacrificiu inutil pentru tine, dar şi ne-necesar  
pentru noi. În cariera ta chiar şi un an departe de scenă te  
poate costa enorm. Deci, rămâi acolo unde aparţii, fii bun  
cetăţean în lumea ta”.
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Durerea. Era ca în primele zile după moartea lui Dane. 
Aceeaşi  durere  faţă  de  o  pierdere  inutilă,  de  neocolit. 
Aceeaşi neputinţă. Nu, sigur că ea nu putea face nimic. Nu 
putea aduce nimic înapoi, nimic!

Ţipă, urlă! Ceainicul fluiera. Taci! Taci de dragul scumpei 
mele mame! Cum te simţi când eşti unicul copil al mamei, 
ceainicule?  Întreab-o pe Justine,  ea  ŞTIE.  Da, Justine ştie 
acum ce  înseamnă să  fii  singurul  copil.  Dar  eu  nu  sunt 
copilul pe care-l doreşte ea, biata bătrână de la fermă. Oh, 
mamă! Mamă!… Crezi că dacă mi-ar sta în putinţă, eu nu 
aş  vrea  să  fiu  cum doreşti  tu?  Lumini  noi  în  locul  celor 
vechi,  viaţa mea în schimbul vieţii  lui.  Nu este cinstit  că 
Dane a trebuit să moară… are dreptate mama. Întoarcerea 
mea la Drogheda nu poate schimba faptul că el nu se va 
mai întoarce niciodată.  S-a stins o lumină,  iar eu nu am 
puterea să o reaprind. Deşi el este acolo, nu se va întoarce 
niciodată la viaţă. Dar, înţeleg ce vrea să spună. Lumina 
mea încă mai arde în sufletul ei. Dar nu la Drogheda.

Fritz deschise uşa; nu era îmbrăcat în uniforma arătoasă 
de  şofer,  ci  într-o  uniformă  de  majordom.  În  timp  ce  el 
zâmbea  lovindu-şi  ceremonios  călcâiele,  după  moda 
germană, Justinei îi trecu un gând prin minte: făcea el oare 
serviciu dublu şi la Bonn, sau numai la Londra?

— Eşti  oare numai umilul  servitor  al lui  Herr Hartheim, 
Fritz, sau eşti garda lui personală? întrebă ea întinzându-i 
haina.

Fritz rămase impasibil.
— Herr Hartheim este în birou, domnişoară O’Neill. 
Rainer  privea  focul,  puţin  aplecat  înainte,  cu  Nataşa 

ghemuită la picioarele lui pe covor. Când uşa s-a deschis, el 
a privit în sus, dar n-a spus nimic, nu părea bucuros că o 
vede.

Justine traversă camera, îngenunche şi-şi lăsă capul pe 
genunchii lui.

— Rain, îmi pare rău pentru toţi anii aceştia, nu pot face 
nimic să repar totul, şopti ea.
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El nu se ridică; îngenunche lângă ea pe covor.
— Un miracol, spuse. 
Ea îi zâmbi.
— M-ai iubit toţi aceşti ani, nu-i aşa?
— Da, Herzchen, mereu.
— Trebuie să fi fost foarte crudă cu tine.
— Nu aşa cum crezi tu. Eu ştiam că şi tu mă iubeşti şi am 

putut  să  aştept.  Întotdeauna  am fost  convins  că  un  om 
răbdător trebuie să câştige până la urmă.

— Aşa că ai hotărât să mă laşi să-mi dau singură seama. 
Nu  ai  fost  deloc  îngrijorat  când  ţi-am  spus  că  plec  la 
Drogheda?

— Oh, ba da! Dacă era vorba de un alt bărbat, nu mi-aş fi 
făcut  nicio  problemă,  dar  Drogheda?!  Un  adversar 
formidabil. Da, am fost îngrijorat.

— Ştiai că plec înainte de a-ţi spune, nu?
— Clyde şi-a dat drumul la gură. M-a sunat la Bonn să mă 

întrebe dacă avea vreo posibilitate să te oprească, iar eu i-
am spus  să  te  mai  ţină  încă  vreo  săptămână,  până  mă 
gândesc  ce  putem face.  Nu  de  dragul  lui,  Herzchen,  de 
dragul meu. Ştii, nu sunt deloc un altruist.

— Asta spune şi mama. Dar casa? Ai luat-o de acum o 
lună?

— Nu, şi nici nu este a mea. Totuşi, pentru că ai nevoie 
de o casă la Londra, dacă îţi  vei continua cariera, am să 
văd ce pot face să o cumpăr. Numai să-ţi placă. Am să te 
las chiar să o redecorezi, dacă-mi promiţi solemn că nu o 
vei inunda cu roz şi portocaliu.

— Niciodată nu mi-am dat seama cât eşti de închis. De 
ce nu mi-ai spus simplu că mă mai iubeşti încă? Şi eu te 
doream!

— Nu. Era foarte evident, iar tu trebuia să vezi; trebuia 
să înţelegi singură.

— Cred  că  sunt  oarbă,  cronic.  Să  ştii  că  nu am văzut 
singură, tot am avut un ajutor.  Mama m-a forţat până la 
urmă să deschid bine ochii. Astă seară am primit de la ea o 
scrisoare, în care-mi cerea să nu mă întorc acasă.
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— Mama ta este o persoană minunată.
— Ştiu că ai cunoscut-o, Rain, dar când?
— Am fost  la  ea  acum aproape un an.  Drogheda  este 

magnifică, dar n-o ai în sânge, Herzchen. La vremea aceea, 
am vrut s-o conving pe mama ta de acest adevăr. Nu-ţi dai 
seama cât sunt de bucuros că până la urmă a înţeles; deşi 
nu cred că a fost foarte roz ce i-am spus eu atunci.

Ea îi mângâie gura cu vârful degetelor.
— Şi eu, care m-am îndoit de dragostea ta, tot timpul m-

am îndoit! Poate că şi în viitor am să mă îndoiesc de ea.
— Oh, Herzchen, sper că nu! Vreau să-ţi spun că pentru 

mine nu poate exista altcineva. Numai tu. Lumea întreagă 
o ştie de ani de zile. Cuvintele de dragoste nu înseamnă 
nimic. Puteam să ţi le fi urlat în urechi de o mie de ori pe zi 
şi nu ţi-aş fi afectat îndoielile niciun milimetru. Am ales să 
nu-ţi  vorbesc  despre  dragostea  mea,  Justine,  am trăit-o. 
Cum  te  poţi  îndoi  de  sentimentele  celui  mai  constant 
curtezan  al  tău?  Oftă.  Ei,  măcar  nu  a  venit  de  la  mine. 
Poate că, până la urmă, ai să constaţi că mama ta trebuie 
ascultată, are dreptate.

— Te rog n-o spune pe tonul ăsta, Rain! Bietul Rain, cred 
că ţi-am uzat toate rezervele de răbdare, cred că răbdarea 
ta atârnă acum de un fir de păr. Nu fi supărat că a venit de 
la mama. NU CONTEAZĂ! Am îngenuncheat cu supunere la 
picioarele tale!

— Mulţumesc lui Dumnezeu că supunerea va dura numai 
în seara asta, spuse el mai vesel. Îţi revii tu mâine.

Începea să o părăsească şi pe ea încordarea; ce-a fost 
mai rău a trecut.

— Ce îmi place mie – nu; ce iubesc eu la tine – este că-mi 
investeşti foarte bine banii.

Rainer ridică din umeri:
— Atunci, aşa să-ţi imaginezi viitorul, Herzchen! Trăind în 

aceeaşi casă cu mine, ai să afli  nişte idei despre felul în 
care se investesc banii.

Îi sărută sprâncenele, obrajii, genele.
— Nu  te-aş  vrea  nicicum  altfel,  decât  aşa  cum  eşti, 
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Justine. Nu vreau să schimb nici o cutişoară de pe faţă, nici 
o buclă, nici o celulă din creierul tău.

Ea îi prinse capul în mâini, îşi cufundă degetele în firele 
dese.

— Dac-ai şti cât de mult mi-am dorit să fac asta! N-am 
reuşit să uit niciun moment!

Telegrama spunea:

TOCMAI  AM  DEVENIT  DOAMNA  RAINER  MOERLING 
HARTHEIM STOP CEREMONIE DISCRETĂ LA VATICAN STOP 
TOATĂ LUMEA BINECUVÂNTEAZĂ PESTE TOT STOP ADICĂ 
VREAU  SĂ  SPUN  CĂ  M-AM  MĂRITAT  DEFINITIV  SEMNUL 
EXCLAMĂRII  O  SĂ  VENIM  ÎNTR-O  LUNĂ  DE  MIERE 
PRELUNGITĂ  CÂT DE CURÂND DAR EUROPA VA FI  CASA 
NOASTRĂ STOP  VĂ IUBESC PE  TOŢI  STOP  ŞI  RAIN  STOP 
JUSTINE.

Meggie  puse  hârtia  pe  masă  şi  privi  pe  fereastră 
trandafirii  de  toamnă  superbi  din  grădină.  Parfum  de 
trandafiri, albine de trandafiri. Şi zămoşiţele şi glicinele şi 
eucalipţii  de  deasupra  lumii  şi  arborii  de  piper.  Cât  de 
frumoasă era grădina, cât era de plină de viaţă! Să vezi 
când ceva mic creşte mare, se schimbă, apoi se ofileşte; şi 
alte lucruri mici apar şi cresc, într-un ciclu continuu, fără de 
sfârşit…

A venit vremea ca Drogheda să se oprească. Da, a venit 
vremea!  Să  lăsăm  ciclul  să-şi  continue  evoluţia,  să  se 
reînnoiască cu oameni noi. Eu mi-am făcut totul singură, nu 
este nimeni vinovat, decât eu. Dar nu regret nici un singur 
moment din viaţă.

Pasărea,  cu  spinul  înfipt  în  piept,  urmează  ciclul 
implacabil al legii nescrise; nici ea nu ştie de ce impuls este 
condusă,  dar  începe  călătoria  pe  care  o  va  sfârşi 
aruncându-se singură într-un spin şi va muri cântând. Chiar 
în acest moment, spinul pătrunde, dar ea nu-şi dă seama 
că el există şi că va urma moartea; cântă, cântă, până când 
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nu  mai  rămâne  nicio  picătură  de  viaţă  în  ea,  până  va 
murmura şi ultima notă. Dar noi, noi cei care ne implantăm 
singuri spinii în piept, noi ştim! Noi înţelegem! Şi totuşi o 
facem. Şi totuşi o facem!

SFÂRŞIT
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