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Cand se stramutau de la un rau la altul, indienii Wabanaki
trebuiau sa-si poarte canoele si toate celelalte bunuri cu ei. Cu
totii stiau cat de important e sa nu te impovarezi cu prea multe si
intelegeau ca asta inseamna sa lasi cate ceva in urma.

Nimic nu li ingreuna mai mult in drumul lor decat teama, care e
adesea povara cel mai greu de lepadat.

Bunny McBride, Women of the Dawn



Prolog

Cred Tn fantome. Sunt cei care ne bantuie, cei care ne-au lasat in urma. De
multe ori Tn viata i-am simtit in preajma mea, observand, vazand totul, in timp
ce nimeni dintre cei vii nu stia sau nu se sinchisea de ce se intampla.

Am nouazeci si unu de ani si aproape toti cei care au facut candva parte din
viata mea sunt acum doar niste fantome.

Uneori aceste spirite mi s-au parut prezente mai reale decat cei vii, mai
reale decat divinitatea. Umplu tacerea cu greutatea lor, densa si calda, ca
aluatul de paine care dospeste sub un stergar. Bunica, cu ochii ei blanzi si
pielea presarata cu pudra de talc. Tata, treaz, razand. Mama, fredonand un
cantec. Amaraciunea, patima bauturii si depresia s-au desprins de aceste
intruchipari fantomatice, care ma consoleaza si ma ocrotesc de dincolo de
moarte asa cum n-au facut-o niciodata pe cand trdiau.

Am ajuns sa cred ca acesta e raiul - un loc in amintirea altora, Tn care
dainuie ce e mai bun din noi.

Poate ca sunt norocoasa - pentru ca la noua ani am primit in dar fantomele
parintilor mei, cu ce aveau ei mai bun, iar la douazeci si trei fantoma celui ce a
fost dragostea vietii mele. Si pe sora mea, Maisie, care mi-e mereu alaturi, un
inger pe umarul meu. Avand un an si jumatate pe cand eu aveam noua ani,
treisprezece ani cand eu aveam douazeci. Acum are optzeci si patru de ani
fata de cei noudzeci si unu ai mei si e in continuare cu mine.

Nu sunt un substitut pentru cei vii, poate, dar nu mi s-a dat de ales. Fie
gaseam o alinare in prezenta lor, fie cadeam la pamant, bocind dupa ceea ce
pierdusem.

Fantomele mi-au soptit sa merg inainte.



Spruce Harbor, Maine, 2011

Prin peretele de la dormitor, Molly aude familia care a luat-o in plasament
vorbind despre ea in camera de zi, chiar langa usa ei.

— Nu ne-am fi inhamat la asa ceva, spune Dina. Daca as fi stiut ca are
atatea probleme, n-as fi acceptat in veci.

— Stiu, stiu.

Ralph pare obosit dupa voce. Molly stie ca el e cel care a vrut sa ia un copil
in plasament. Cu mult timp Tn urma, in tinerete, pe cand era un ,adolescent cu
probleme”, dupa cum i-a spus fara sa-i dea amanunte, un asistent social de la
scoald il inscrisese in programul de mentorat Big Brother si el a considerat
mereu ca ,fratele mai mare” - mentorul lui, cum i spunea el - l-a ajutat sa
ramana pe calea cea dreapta. Dar Dina a fost circumspecta fata de Molly de la
bun inceput. N-a ajutat nici faptul ca, Tnainte de Molly, au avut in grija un baiat
care-a incercat sa dea foc scolii primare.

— Am destule batai de cap la serviciu, zice Dina, ridicand glasul. N-am
nevoie sa ma trezesc cu rahaturi din astea si-acasa.

Dina lucreaza ca dispecer la sectia de politie din Spruce Harbor si, din cate
a vazut Molly, nu-s asa multe chestii care sa-i dea batdi de cap - cativa soferi
in stare de ebrietate, cate o incaierare, jafuri marunte, accidente. Daca e sa fii
dispecer la politie oriunde in lume, Spruce Harbor e probabil cel mai putin
stresant loc cu putinta. Dar Dina e stresata din fire. Lucrurile cele mai marunte
ii provoaca nervi. E ca si cum ar presupune ca totul va merge bine si, cand nu
se intampla asa - ceea ce, desigur, e valabil destul de des -, e luata prin
surprindere si ofensata.

Molly e exact opusul Dinei. Atat de multe lucruri au mers prost in cei
saptesprezece ani de viata ai ei, incat a ajuns sa se astepte la rele. Cand ceva
chiar merge bine, nici nu stie ce sa creada.

Si exact asta s-a intamplat cu Jack. Cand Molly s-a transferat la liceul Mount
Desert Island anul trecut, ntr-a zecea, cei mai multi colegi pareau ca se dau
peste cap s-0 ocoleasca. Fiecare avea prietenii lui, bisericuta lui, si ea nu se
regasea in niciuna. E adevdrat cd nici ea n-a fost prea cooperanta; stie din
experientd ca e mai bine sa fii dura si ciudata decat jalnica si vulnerabila, siisi
poarta masca Goth ca pe o armura. Jack a fost singurul care a Tncercat sa
treaca dincolo de masca.



Era pe la jumatatea lui octombrie, in timpul orei de studii sociale. Cand a
venit momentul ca lumea sa se imparta pe echipe pentru un proiect, Molly
ramasese pe dinafara, ca de obicei. Jack i-a propus sa li se alature lui si
partenerei lui, Jody, care, evident, n-a fost prea incantata. Timp de cincizeci
de minute, cat a tinut ora, Molly a stat ca 0 mata, cu spinarea arcuita. De ce se
purta atat de dragut cu ea? Ce voia de la ea? Oare era unul dintre tipii dia care
se amuza facand misto de fata ciudata din clasa? Oricare ar fi fost motivatia
lui, ea n-avea de gand sa cedeze niciun pic. Statea cu bratele incrucisate, cu
umerii [dsati si parul negru si tepos cazandu-i peste ochi. Ridica din umeri si
mormaia cand Jack 1i punea vreo intrebare, desi urmarea ce i se spunea si s-a
achitat de partea ei din proiect.

— Fata asta e tare ciudata, a auzit-o pe Jody bombanind la iesirea din clasa,
dup3 ce s-a sunat. imi da fiori.

Cand Molly s-a intors si-a intalnit privirea lui Jack, el i-a zambit, luand-o
prin surprindere.

— Eu cred ca e o tipa misto, a zis el, uitandu-se in ochii lui Molly.

Pentru prima data de cand se mutase la scoala asta, Molly nu s-a putut
abtine: i-a zambit la randul ei.

In urmatoarele cateva luni, a aflat, pe bucati, povestea lui Jack. Tatal lui
fusese un muncitor originar din Republica Dominicanad care-o intalnise pe
mama lui la cules de afine in Cherryfield, o lasase gravida, se intorsese in tara
natald pentru a se cupla cu o localnica si nu mai daduse niciun semn de viata.
Mama lui, care nu s-a cdsatorit niciodata, lucreaza pentru o batrana bogata
care are o casa pe plaja. Teoretic, Jack ar trebui sa fie si el o oaie neagra, dar
nu e. Are niste atuuri importante: se sparge-n figuri pe terenul de fotbal, are
un zambet orbitor, ochi mari ca de vitel si gene ridicol de lungi. Si, desi refuza
sa se ia in serios, Molly s-a prins ca e mult mai destept decat recunoaste c-ar fi,
probabil chiar mai destept decat isi da el insusi seama.

Lui Molly i se rupe de talentul lui Jack la fotbal, dar inteligenta e o chestie
pe care o respecta. (Ochii de vitelus sunt un bonus.) Propria ei curiozitate e
singurul lucru care a ajutat-o sa n-o ia razna. Odata ce esti Goth, asta anuleaza
orice asteptari de atitudine conventionala, asa ca Molly descopera ca e libera
sa fie bizara in mai multe privinte. Citeste tot timpul - pe holuri, la cantina -,
preponderent romane cu protagonisti care au nelinisti existentiale:
Sinuciderea fecioarelor, De veghe in lanul de secard, Clopotul de sticld. Copiaza
cuvinte mai neobisnuite intr-un caiet pentru ca-i place cum suna: Cotoroantd.
Misel. Talisman. Matroand. Exasperant. Servil...



Ca nou-venita, lui Molly 1i placuse atitudinea distanta pe care o inspira
masca adoptatd de ea, neincrederea si expresia precauta pe care o vedea in
ochii colegilor ei. Dar, desi nu-i vine s-o recunoasca, in ultimul timp acea
masca incepuse s3 i se pard ap3satoare. li ia o vesnicie s3 obtina aspectul
dorit in fiecare dimineata, iar ritualuri pline de semnificatii candva - vopsitul
parului negru ca pana corbului, cu suvite violet sau albe, conturarea ochilor cu
creion negru, aplicarea fondului de ten cu cateva nuante mai deschis decat
culoarea pielii, modificarea si coaserea a tot soiul de articole de imbracaminte
incomode - o scot din fire acum. Se simte ca un clovn de la circ care se
trezeste intr-o dimineata si nu mai vrea sa-si puna nasul rosu. Majoritatea
oamenilor nu trebuie sa faca atatea eforturi pentru a ramane in pielea unui
personaj. Ea de ce-ar trebui s-o faca? li place sa-si imagineze ca in urmatorul
loc Tn care va merge - pentru cd intotdeauna exista o noua destinatie, o noua
familie care-o ia in plasament, o noua scoala - o s-o0 ia de la capat cu o noua
imagine, mai usor de intretinut. Stilul grunge'? Pisicuta sexy?

Probabilitatea ca asta sa se intample cat de curand creste cu fiecare clipa
care trece. Dina vrea de ceva vreme sa scape de Molly si acum are un pretext
numai bun. Ralph si-a pus obrazul cu privire la comportamentul lui Molly; s-a
straduit din greu s-o convinga pe Dina ce dulceata de fata se ascunde sub claia
aia de par si machiajul turbat. Ei bine, acum o sa-i crape obrazul de rusine.

Molly se lasa in patru labe si ridica volanasul brodat de la pat. Trage de sub
pat doua genti de voiaj viu-colorate, cele pe care Ralph i le-a cumparat de la
solduri, din magazinul L.L. Bean din Ellsworth (pe cea rosie scrie ,Braden”, pe
cea portocalie, cu model hawaiian, ,,Ashley” - n-are idee daca nu s-or fi vandut
din cauza culorii, a stilului sau doar din cauza numelor alea de toata jena
cusute cu ata alb3). Tn timp ce trage sertarul de sus al dulapului, sunetul cu
rezonante de percutie de sub cuvertura e inlocuit de /mpacto, de la Daddy
Yankee, intr-o versiune care suna ca o tinichea.

— Ca sa stii ca sunt eu si sa raspunzi la telefon, i-a spus Jack cand i-a
comandat soneria personalizata.

— Hola, mi amigo, 1l saluta cand gaseste in sfarsit telefonul.

— Hei, care-i treaba, chica?

— Oh, stii tu. Dina nu e prea incantata in momentul de fata.

—Zau?

— Zau. E cam nasol.

1 Stil dezvoltat in anii ’90, in jurul muzicii grunge, asociat cu o tinuta simpla, casual, in opozitie declarata
cu stilul extravagant din muzica anilor ’80. (N. t.)



— Cat de nasol?

— Pai, cred c-o sa zbor de-aici.

Simte un nod n gat. Propria reactie o ia prin surprindere, avand in vedere
de cate ori a trecut printr-o versiune a acestui moment.

— Neah, vine replica. Nu cred.

— Ba da, raspunde Molly, scotand un teanc de sosete si lenjerie din sertar si
trantindu-le in geanta cu Braden. Ti aud vorbind despre asta dincolo.

— Dar trebuie sa faci orele alea de munca in folosul comunitatii.

— N-ai sa vezi.

la Tn mana colierul cu amulete, care sta incurcat pe noptiera, si freaca
lantisorul de aurintre degete, incercand sa desfaca nodul.

— Dina zice ca n-o sa ma primeasca nimeni. Nu inspir incredere. Reuseste
sa descurce lantisorul cu degetul mare, descalcind portiunile suprapuse. Nu-i
nimic. Am auzit ca nu-i asa nasol la scoala de corectie. O sa fie doar cateva
luni, oricum.

— Dar... n-ai furat cartea aia.

Tinand telefonul sprijinit de umar, isi pune lantisorul, prinzandu-l pe
pipaite, si se uitd in oglinda de deasupra dulapului. Are doua dungi negre la
ochi, ca jucatorii de fotbal american.

— Nu-i asa, Molly?

Faza e ca - de fapt a furat-o. Sau a incercat. Era romanul ei preferat, Jane
Eyre, silsi dorea sa-l aiba, sa aiba exemplarul ei. La Libraria Sherman’s din Bar
Harbor nu aveau cartea si i-a fost rusine sa-i ceara vanzatorului s-o comande.
Dina nu era dispusa sa-i dea un numar de card ca s-o comande online. Nu-si
dorise niciodata ceva asa de tare. (Ma rog... de mult.) Si s-a trezit la biblioteca,
ingenuncheata intre rafturile de beletristica, cu trei exemplare ale romanului,
doua in editie brosata si una cartonata, pe raftul din fata ei. Deja imprumutase
de doua ori editia cartonata. A scos cele trei exemplare de pe raft, cantarindu-
le Tn mana. A pus editia cartonata la loc, langa Codul lui Da Vinci. A pus la loc si
editia brosata mai noua.

Exemplarul pe care si l-a strecurat sub elasticul de la blugi era vechi si uzat,
cu paginile ingalbenite, cu pasaje subliniate cu creionul. Cotorul ieftin, prins
cu lipici uscat, nu prea mai tinea paginile laolalta. Daca ar fi fost pus in
vanzare la bazarul anual, nimeni n-ar fi dat mai mult de zece centi pe el. Molly
s-a gandit ca nimeni n-avea sa-i duca lipsa. Aveau in stoc inca doua editii, mai
noi. Dar la biblioteca se instalasera recent benzi magnetice antifurt si, cu
cateva luni in urma, patru voluntare, doamne la o anumita varsta, care se
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dedicau cu entuziasm tuturor activitatilor de la biblioteca locala, petrecusera
mai multe saptamani fixandu-le pe copertile tuturor cartilor, o suta zece miiin
total. Asadar, cand Molly iesi din cladire in ziua aceea, trecand prin ceea ce
nici macar nu-si daduse seama ca era un dispozitiv antifurt, se declansa un
tarait puternic, insistent, la auzul caruia bibliotecara-sefd, Susan LeBlanc, se
napusti asupra ei ca un uliu.

Molly isi marturisi imediat fapta - sau mai curand incercd sa spuna ca
avusese de gand sa imprumute cartea. Dar Susan LeBlanc nu se [dsa pacalita.

— Pentru Dumnezeu, nu ma insulta cu minciuni, zise. Am stat cu ochii pe
tine. Ma gandeam eu ca pui ceva la cale.

Si ce pdcat ca banuielile i s-au confirmat! I-ar fi placut sa fie surprinsa
placut, macar o data.

— Of, naspa. Pe bune? ofteaza Jack.

Uitandu-se in oglinda, Molly fisi plimba degetul peste amuletele de pe
lantisor. Nu prea-l mai poarta, dar, de fiecare data cand se intampla ceva si
stie c-o va lua din loc din nou, si-l pune la gat. Si-a cumparat lantisorul de la
un magazin cu produse la pret redus, Mardsen’s, din Ellsworth, si a pus pe el
aceste trei amulete - un peste cloisonné, albastru cu verde, un corb din cositor
si un urs brun minuscul - pe care tatal ei i le-a daruit cand Molly a implinit opt
ani. Avea sa moara cateva saptamani mai tarziu, dupa ce s-a dat cu masina
peste cap Tn timp ce mergea cu viteza pe autostrada 1-95 intr-o noapte cu
polei. Dupa moartea lui, mama ei, care n-avea decat doudzeci si trei de ani, a
intrat intr-o faza autodistructiva din care nu si-a mai revenit. Cand Molly a
implinit noua ani, locuia deja cu o noua familie, iar mama ei era in inchisoare.
Amuletele sunt tot ce i-a ramas din viata ei de odinioara.

Jack e un tip de treaba. Dar se astepta la asta. In cele din urma, si el, ca toti
ceilalti - asistenti sociali, profesori, asistenti maternali -, se va satura, se va
simti tradat, isi va da seama ca Molly nu meritd atatea batdi de cap. Oricat de
mult ar vrea sa tina la el, si oricat de priceputa ar fi in a-l convinge, nu si-a
ingaduit niciodata s-o faca. Nu e vorba ca se preface, nu tocmai, dar o parte
din ea pastreaza intotdeauna distanta. A invatat ca isi poate controla emotiile
imaginandu-si propria cavitate toracica sub forma unei cutii uriase cu lant si
lacat. Deschide cutia, Indeasa in ea orice sentimente stinghere, greu de
stapanit, orice unda de regret sau speranta ratacita, si o inchide bine la loc.

Ralph a incercat si el sa vada ce e mai bun in ea. E predispus la asta; vede
binele chiar si cand acesta nu exista. Si, desi o parte din Molly i e
recunoscatoare pentru increderea pe care i-a acordat-o, e putin circumspecta.
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Aproape ca o prefera pe Dina, care nu se oboseste sa-si ascunda suspiciunile.
E mai usor sa presupui ca oamenii te vor surprinde nepldcut decat sa fii
dezamagit cand iti dau plasa.

— Jane Eyre? intreaba Jack.

— Ce conteaza?

— Ti-as fi luat-o eu.

— Mda, ma rog.

Chiar si dupa ce-a intrat in belea si probabil ca va fi alungata de-aici, stie ca
nu l-ar fi rugat Tn veci pe Jack sa-i cumpere cartea. Daca exista ceva ce uraste
mai mult ca orice cand vine vorba de conditia de orfan e ideea ca depinzi de
oameni aproape necunoscuti, ca esti vulnerabil Tn fata capriciilor. S-a invatat
sa nu astepte nimic de la nimeni. Oamenii uita adesea de ziua ei de nastere; de
sarbatori toti isi amintesc de ea doar in treacat. Trebuie sa se descurce cu cei
se ofera si ce i se ofera coincide rareori cu ce-a cerut.

— Tare capoasa mai esti, baga-mi-as! exclama Jack, ca si cum i-ar ghici
gandurile. Uite in ce belele te bagi.

Se aude o bataie energica in usa. Molly pune telefonul la piept si vede cum
apasa cineva pe clanta. Asta-i incd o chestie - n-are broasca la usa, n-are
niciun pic de intimitate.

Dina baga capul pe usa, strangand din buzele date cu ruj roz.

— Trebuie sa stam de vorba.

—Tn regula. Stai sa termin de vorbit la telefon.

— Cu cine vorbesti?

Molly sovaie. Chiar trebuie sa-i spuna? Oh, ce mama naibii!

— Cu Jack.

Dina se stramba.

— Grabeste-te. N-avem toata noaptea la dispozitie.

— Vin imediat.

Molly asteaptad, uitandu-se lung la Dina pana cand aceasta dispare din prag,
si pune telefonul la loc la ureche.

— Gata, ma asteapta plutonul de executie.

— Nu, nu, asculta, zice Jack. Mi-a venit o idee. E un pic cam... dementa.

— Ceidee? spune ea imbufnata. Trebuie sa inchid.

— Am vorbit cu mama...

— Jack, pe bune? I-ai zis? Deja ma uraste.
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— Nu, stai, asculta-ma pana la capat. Mai intai, nu te uraste. Si doi, a vorbit
cu doamna la care lucreaza si s-ar parea c-ai putea sa faci munca in folosul
comunitatii la ea.

— Poftim?
— Da.
— Dar...cum?

— Pai, stii ca maica-mea e menajera-dezastru.

Lui Molly ii place la nebunie cum spune el chestia asta - degajat, fara vreo
nuanta critica, de parca ar declara ca mama lui e stangace.

— Deci, femeia vrea sa-si puna in ordine ce are prin pod - carti si hartii
vechi si rahaturi de-astea, cosmarul absolut al maica-mii. Si eu am venit cu
ideea sa te lase pe tine s-o faci. Pariez ca ti-ai face cu usurinta pedeapsa de
cincizeci de ore acolo.

— Stai asa - vrei sa fac curatenie in podul unei babe?

— Mda. Activitatea perfecta pentru tine, nu crezi? Haide, stiu cat de
obsedat3 esti de ordine. Nu Tncerca s-o negi. Iti tii toate lucrurile aliniate pe
rafturi. Toate hartiile In mape. Si nu-i asa ca-ti tii cartile aranjate in ordine
alfabetica?

— Ai observat chestia asta?

— Te cunosc mai bine decat crezi.

Molly trebuie sa recunoasca, oricat de bizar ar fi, ca-i place sa puna lucrurile
in ordine. De fapt, cam e genul obsedat de ordine. Dat fiind ca s-a mutat de
atatea ori de colo-colo, a invatat sa aiba grija de putinele lucruri pe care le are.
Dar nu e sigurd ca e o idee buna. Sa stea de una singura Tntr-un pod cu miros
de mucegai, umbland prin gunoaiele adunate de o baba?

Dar... avand in vedere alternativa...

— Vrea sa te cunoasca, spune Jack.

— Cine?

— Vivian Daly. Batrana. Vrea sa vii la...

— Uninterviu. Trebuie sa dau un interviu, asta vrei sa spui.

— E o conditie necesara. Te simti in stare de asta?

— Am de ales?

— Sigur. Poti sa te duci la puscarie.

— Molly! zbiara Dina, batand in usa. Vino-ncoace odata!

— Binel! i striga Molly. Bine, 1i rdspunde apoi lui Jack.

— Bine ce?

— Ma bag. O sa vin s-o cunosc. Sa dau un interviu cu ea.
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— Super. Oh, si... poate-ar fi cazul sa te imbraci in fusta sau ceva, ca sa...
stii tu. Si poate-ti mai scoti din cercei.

— Sicercelul din nas?

— Imi place la nebunie cercelul din nas. Dar...

— M-am prins.

— Doar la prima intalnire.

— Einregula. Uite - multam.

— Nu-mi multumi pentru un gest egoist, vine replica. Vreau doar sa te mai
am un pic prin preajma.

Cand Molly deschide usa de la dormitor si da cu ochii de Dina si Ralph, cu
mutre incordate, panicate, zambeste.

— Nu va faceti griji. Am gasit o metoda de a-mi face munca n folosul
comunitatii.

Dina 1i arunca o privire lui Ralph, cu o expresie pe care Molly o recunoaste,
dupa ani intregi in care s-a invatat sa citeasca semnele pe chipurile parintilor
de imprumut.

— Darvainteleg daca vreti sa plec. O sa gasesc eu altceva.

— Nu vrem sa pleci, rosteste Ralph, exact in momentul cand Dina spune:

— Trebuie sa stam de vorba.

Se uitad lung unul la altul.

— Ma rog, spune Molly. E OK daca nu merge asa.

Si, In clipa aceea, adoptand atitudinea de bravada de la Jack, chiar e OK.
Daca nu merge, nu merge. Molly a descoperit demult ca ea s-a confruntat deja
cu mare parte din nenorocirile si dezamagirile cu care alti oameni se intalnesc
de-a lungul unei vieti. I-a murit tatal. Maica-sa a luat-o pe campii. A fost
plimbata de colo-colo si respinsa de nenumarate ori. Si, cu toate astea,
respira, doarme si se dezvolta. Se trezeste n fiecare dimineata si se imbraca.
Asadar, cand ea zice ca e OK, vrea sa spuna, de fapt, ca stie cum poate
supravietui aproape oricarei incercari. Si acum, pentru prima datd de cand se
stie, are pe cineva care are grija de ea. (Care-i faza cu el, pe bune?)
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Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly trage aer in piept. Casa e mai mare decat si-a Tnchipuit - un monolit
alb, n stil victorian, cu arabescuri si obloane negre. Chiorandu-se la ea prin
parbriz, observa ca arata imaculat - nicio urma de vopsea scorojita sau de
mucegai, probabil c-a fost varuita recent. Fara indoiala ca batrana are angajati
care se ingrijesc constant de casa, o armata de albinute in slujba reginei.

E o dimineata calda de aprilie. Pamantul e cleios, de la zapada topita si de
la ploaie, dar azi e una dintre acele zile rare, blande, care prevestesc o vara de
vis. Cerul e de un albastru stralucitor, cu nori mari, pufosi. Peste tot par sa fi
rasarit palcuri de branduse.

— OK, tocmai 1i spune Jack, uite care-i treaba. E 0 doamna cumsecade, dar
cam scortoasa. Stii tu - nu e genul prea zambitor.

Parcheaza masina si-i strange umarul.

— Da din cap, zambeste si totul o sa fie bine.

— Cati ani ziceai ca are? bombane Molly.

E supdrata pe ea insasi cd are emotii. Cuili pasa? Femeia nu e altceva decat
un harciog batraior care are nevoie de ajutor ca sa scape de toate rahaturile
adunate. Spera doar ca n-or sa fie chestii scarboase si puturoase, ca in casele
celor care aduna compulsiv lucruri, pe care-i dau la televizor.

— Nu stiu... e batrana. Apropo, arati bine, adauga Jack.

Molly se stramba. Poarta o bluzd roz de la Lands’ End pe care i-a
imprumutat-o Dina pentru aceasta ocazie.

— Mai sa nu te recunosc, a spus Dina sec cand Molly a iesit din camera, cu
bluza pe ea. Arati atat de... feminin.

La rugamintea lui Jack, si-a scos inelul din nas si si-a lasat doar doi
cercelusiin fiecare ureche. A dedicat mai mult timp ca de obicei si machiajului
- aplicand fondul de ten pana a obtinut o nuanta mai degraba palida decat
fantomatica, si ldsand-o mai moale cu creionul dermatograf. Si-a cumparat
chiar si un ruj roz de la magazin - Maybelline Wet Shine Lip Color, nuanta
sMauvelous”?, un nume care-o face sa se strice de ras. Si-a scos sumedenia de
inele care nu valoreaza mai nimic si poarta lantisorul cu amuletele de la tatal

2 Joc de cuvinte intraductibil, o combinatie intre ,mauve” (mov) si termenul ,marvellous” (minunat).
(N.t.)
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ei in locul colectiei obisnuite de cruciulite si cranii de argint. Parul ei e tot
negru, cu cate o suvitd alba de-o parte si de alta a fetei, si unghiile-i sunt tot
negre - dar se vede ca s-a straduit sa arate, spre a o cita pe Dina, ,mai a om
normal”.

Dupa ce Jack i-a servit pasa cu ,Ave Maria”® - sau ,,Ave Molly”, cum i-a zis el
-, Dina a acceptat, in sild, sa-i mai dea o sansa.

— Sa faci curatenie in podul unei babe? a pufnit dispretuitoare. Cum sa
nu... Eu zic c-0 sa rezisti o saptamana.

Molly nu se asteptase la un vot de incredere din partea Dinei, dar are si ea
oaresce indoieli. Chiar o sa-si dedice cincizeci de ore din viata unei vaduve
excentrice, stand intr-un pod unde trage curentul si ludnd la mana cutii pline
de molii, acarieni si Dumnezeu stie ce alte ganganii? La scoala de corectie si-ar
petrece acelasi interval de timp facand terapie de grup (mereu instructiva) si
uitandu-se la The View*. Ar fi si alte fete care sa-i tina companie. Asa, in
schimb, o sa aiba parte de Dina acasa si de batrana asta aici, cu ochii pe ea ca
0 soacra.

Molly se uita la ceas. Au ajuns cu cinci minute mai devreme, multumita lui
Jack, care-a zorit-o sa plece mai repede.

— Tine minte: uita-te In ochii ei, ii spune. Si neaparat sa-i zambesti.

— Esti asa o closca!

— Stii care-i problema ta?

— Ca iubitul meu se comporta ca o closca?

— Nu. Problema ta e ca nu pari sa-ti dai seama ca e fundul tau in joc.

—Tnjoc? Cejoc?

Molly se uita in jur, foindu-se pe scaun.

— Asculta.

Jacksi freaca barbia.

— Maica-mea nu i-a spus lui Vivian de faza cu scoala de corectie si toate
cele. Din cate stie ea, faci un proiect pentru scoala, legat de munca in folosul
comunitatii.

— Asadar nu stie despre antecedentele mele penale? Ce fraiera.

— Ay diablo, exclama el, deschizand portiera si coborand.

— Intri si tu cu mine?

El tranteste portiera, apoi da roata masinii si-i deschide usa din dreapta.

3 Un tip de pasa lunga din fotbalul american, la care se recurge in disperare de cauza, fara prea mari
sanse de succes. (N.t.)
4Emisiune americana, prezentata de Rosie Perez si Nicolle Wallace. (N.t.)
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— Nu. Te conduc pana la intrare.

— Oh, ce cavaler.

Coboara din masina.

— Sau n-ai incredere in mine ca n-o sa dau bir cu fugitii?

— Sincer, ambele.

Molly sovaie dinaintea usii masive din lemn de nuc, cu inelul ei mare de
alama. Se intoarce sa se uite la Jack, care s-a urcat deja la loc Tn masina, cu
castile la urechi, si cauta in torpedou, acolo unde tine, dupa cum stie Molly, o
colectie uzata de povestiri de Junot Diaz. Sta dreapta, tragand de umeri, isi da
parul dupa urechi, isi face de lucru cu gulerul de la bluza (Cand a purtat ultima
data o bluza cu guler? O zgarda, mai degraba), si bate cu inelul in usa. Niciun
raspuns. Bate din nou, un pic mai tare. Apoi observa o sonerie in stanga usii si
apasa pe buton. Se aude o melodie stridenta dinduntru si, in cateva secunde,
o vede pe mama lui Jack, Terry, venind zorita spre ea, cu o expresie
ingrijorata. Intotdeauna e deconcertant s3 vada ochii mari, caprui, ai lui Jack
pe fata lata, cu trasaturi delicate, a maica-sii.

Desi Jack a asigurat-o ca maica-sa e de partea lor - ,Proiectul ala afurisit cu
podul 1i sta pe creier de nu stiu cand, nici nu-ti inchipui” -, Molly stie ca in
realitate e ceva mai complicat. Terry isi adora unicul fiu si ar face aproape
orice spre a-l face fericit. Oricat de mult si-ar dori Jack sa creada ca Terry e
perfect de acord cu planul dsta, Molly stie ca a fost luata pe sus.

Cand Terryii deschide, o masoara din cap pana-n picioare.

— Hm, arati binisor cand iti dai silinta.

— Multumesc. Cred, mormaie Molly.

Nu-si da seama daca tinuta lui Terry e o uniforma sau e pur si simplu atat
de plicticoasa, incat ar putea trece drept una: pantaloni negri, pantofi negri,
greoi, cu talpi de cauciuc, un tricou portocaliu cu o croiala austera.

Molly se tine dupa ea de-a lungul unui hol pe care sunt insirate tablouri in
ulei si gravuri cu rame aurite, cu un covor persan care-i estompeaza sunetul
pasilor. La capatul holului e o usa inchisa.

Terry lipeste urechea de usa o clipa si bate incetisor.

— Vivian?

Crapa usa.

— Avenit fata. Molly Ayer. Da, bine.

Deschide larg usa, dezvaluind o camera de zi mare, insorita, cu ferestre cu
vedere la ocean, incdrcatad cu biblioteci cat peretele si mobilier de epoca. O
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batranad imbracata intr-un pulover de casmir negru, cu guler rotund, e asezata
langa fereastra n bovindou, intr-un fotoliu rosu, decolorat, tinandu-si mainile
strabatute de vinisoare Tn poala si un pled de [ana ecosez peste genunchi.

Cand ajungin fata ei, Terry spune:

— Molly, ti-o prezint pe doamna Daly.

— Buna ziua, spune Molly, intinzandu-i mana cum a invatat-o tatal ei.

— Bunal!

Mana batranei e rece si uscata in mana ei. E o femeie slabuta, cu un aer vioi,
cu nasul ingust si ochi caprui, patrunzatori, ageri si stralucitori ca ai unei
pasari. Are o piele fina, aproape translucida, si parul ei carunt, ondulat, e prins
intr-un coc la ceafa. Are chipul presarat de pistrui - sau sa fie semne datorate
varstei? Mainile i sunt acoperite de o harta topografica de vinisoare, care urca
de-a lungul incheieturilor, si are zeci de riduri minuscule in jurul ochilor. Ti
aminteste lui Molly de calugaritele de la scoala catolica la care a mers pentru
scurt timp Tn Augusta (un scurt popas cu o familie adoptiva cu care nu s-a
potrivit), care pareau foarte batrane in unele privinte si de o tinerete straniein
altele. Ca si calugaritele, femeia are un aer oarecum autoritar, ca si cum e
obisnuitd sa i se faca pe plac. Si de ce n-ar fi asa? - se gadndeste Molly. Chiar e
obisnuita sa i se faca pe plac.

— Bine. Sunt Tn bucatarie daca ai nevoie de mine, spune Terry si se face
nevazuta pe alta usa.

Batrana se apleaca spre Molly, cu o unda de incruntare pe chip.

— Cum naiba obtii efectul ala? Dunga ca de scons, zice, ducandu-si mana la
tampla.

—Hm...

Molly e luata prin surprindere; nimeni n-a maiintrebat-o asta pana acum.

— E o combinatie de oxidant si vopsea.

— Unde ai invatat s-o faci?

— Am vazut un videoclip pe YouTube.

— YouTube?

— Peinternet.

— Ah. Tsi ridica barbia. Pe computer. Sunt prea batrdna ca sd ma apuc de
mofturi de-astea.

— Nu cred ca-l puteti numi un moft dacad a schimbat modul nostru de viata,
spune Molly, apoi zambeste spasita, realizand cda deja si-a contrazis
potentialul angajator.

— Pe al meu nu, spune batrana. Probabil ca-ti ia destul de mult timp.
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— Ceanume?

— Sa-ti faci chestia aia la par.

— Oh. Nu-i asa greu. O fac de ceva vreme deja.

— Care-i culoarea ta naturala, daca nu te superi ca te intreb?

— Nu ma supar. E saten-inchis.

— Ei bine, culoarea mea naturala e roscat.

Lui Molly 7i ia o clipa sa-si dea seama ca a facut o gluma pe seama faptului
c-a incaruntit.

— Tmi place ce v-ati facut la el, Ti da replica. V& sta bine.

Batrana incuviinteaza si se reazema de spatarul fotoliului. Pare incantata.
Molly simte cum i se risipeste o parte din incordarea din umeri.

— larta-mi lipsa de politete, dar la varsta mea n-are rost s-o iei pe dupa
cires. Ai un aspect destul de aparte. Esti una dintre acei... cum le spune,
gotici?

Molly nu-si poate retine zambetul.

— Oarecum.

— Banuiesc ca bluza e imprumutata.

—A&...

— Nu era nevoie sa te obosesti. Nu ti se potriveste.

li face semn lui Molly s se aseze in fata ei.

— Poti sa-mi spui Vivian. Niciodata nu mi-a placut cand mi se spune
doamna Daly. Sotul meu a murit, stii.

— Tmi pare rau.

— N-ai de ce. A murit acum opt ani. Oricum, am nouazeci si unu de ani.
Multi dintre cunoscutii mei nu mai traiesc.

Molly nu prea stie cum sa reactioneze la asta - parca raspunsul politicos e
sa le spui oamenilor cd nu-si arata varsta, nu? N-ar fi ghicit ca femeia are
nouazeci si unu de ani, dar nu prea are termen de comparatie. Parintii tatalui
ei au murit pe cand el era tanar; parintii mamei ei n-au fost casatoriti si nu si-a
cunoscut niciodata bunicul. Singurul bunic pe care si-l aminteste, mama
mamei, a murit de cancer pe cand ea avea trei ani.

— Terry mi-a spus ca trdiesti cu o familie adoptiva, spune Vivian. Esti
orfana?

— Mama trdieste, dar... da, ma consider orfana.

— Tnsa, tehnic, nu esti.

— Cred cd, dacd n-ai parinti care sa aiba grija de tine, atunci te poti
considera ce vrei tu.
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Vivian o priveste indelung, ca si cum ar reflecta asupra spuselor ei.

— Cam asa, da, spune. Povesteste-mi despre tine, atunci.

Molly a trdit toatd viata in Maine. Nici macar n-a trecut frontiera intr-un alt
stat. Isi aminteste frAnturi din copildria petrecutd in Indian Island®, nainte de
a ajunge la orfelinat: rulota cu pereti gri in care trdia cu parintii ei, centrul
comunitar cu camionete parcate peste tot in jur, Sockalexis Bingo Palace si
Biserica St. Anne. Isi aminteste o papusa indiana din stiulete de porumb, cu
parul negru, in costum traditional, pe care o tinea pe un raft in camera ei -
desi 1i placeau mai mult papusile Barbie donate de asociatii caritabile si
impartite la centrul comunitar de Craciun. Nu erau niciodata modelele
populare, desigur - niciodata Cenusdreasa sau Barbie Miss, ci modele
stinghere, bizare, pe care cei interesati de chilipiruri le prindeau la reduceri:
Barbie cu Masina de Epoca, Barbie din Jungla. Nu conta. Oricat de ciudata ar fi
fost costumatia lui Barbie, trasaturile ei ramaneau neschimbate: picioarele
nefiresc de lungi, perfecte pentru pantofi cu toc cui, balcoanele cat casa,
abdomenul plat, nasul in vant si parul din plastic lucios...

Dar Vivian nu vrea sa auda chestii de-astea. De unde sa inceapa? Ce sa
dezvaluie? Asta-i problema. Nu-i o poveste fericita, si Molly a Tnvatat din
experienta ca oamenii se oripileaza, n-o cred sau, mai rau, o compatimesc.
Asa ca s-a Invatat sa spuna o varianta prescurtata.

— Pai, spune, am sange de indian Penobscot din partea tatei. Cand eram
mica, trdiam intr-o rezervatie in apropiere de Old Town®.

— Ah. Deci de-aici faza cu parul negru si machiajul tribal.

Molly e socata. N-a facut niciodata legatura - oare asa sa fie?

La un moment dat prin clasa a opta, in decursul unui an deosebit de greu -
o familie adoptiva in care se zbiera de nervi, frati vitregi gelosi, o gasca de fete
rautacioase la scoalad -, si-a cumparat o cutie de vopsea cu efect rapid de la
L’Oreal si un creion de ochi negru Cover Girl si si-a creat o noud imagine Tn
baia de-acasa. O prietena care lucra la Claire’s la mall i-a facut piercingurile Tn
week-end-ul urmator - un sir de gauri in fiecare ureche, urcand de-a lungul
cartilajului, o tinta in nas si un inel in spranceana (desi acesta n-a rezistat; s-a
infectat la scurt timp si a trebuit scos, lasand in urma o cicatrice find ca panza
de padianjen). Piercingurile au fost picatura care a umplut paharul, in urma
careia a zburat din acea familie adoptiva. Misiune indeplinita.

5Numele sub care e cunoscuta Rezervatia pentru Nativii din Tribul Penobscot, din Maine. (N.t.)
¢ Oras situat in provincia Penobscot, in partea de vest a statului Maine. (N.t.)
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Molly isi continua povestea - despre faptul ca tatal ei a murit, mama ein-a
mai putut avea grija de ea, si cum a sfarsit in casa lui Ralph si a Dinei.

— Asadar, Terry zice ca ti s-a alocat un soi de proiect legat de munca Tn
folosul comunitatii. Si a venit cu ideea geniala sa ma ajuti sa-mi fac curatenie
in pod, spune Vivian. Nu pare o oferta prea avantajoasa pentru tine, dar ce stiu
eu?

— Nu stiu daca ma credeti sau nu, dar sunt oarecum obsedata de ordine.
Tmi place sa pun lucrurile pe categorii.

— Atunci esti si mai ciudata decat pari.

Vivian se reazema de spatarul fotoliului si-si impleteste degetele.

— O sa-ti spun ceva. Conform definitiei tale, si eu am ramas orfana, cam la
aceeasi varsta. Asadar avem lucrul asta in comun.

Molly nu e sigura cum sa reactioneze. Oare Vivian vrea ca ea sa-i ceara
detalii sau doar ii Tmpartaseste acest lucru? E greu de spus.

— Parintii tai... - intreaba timid - n-au avut grija de tine?

— Auincercat. A avut loc un incendiu...

Vivian ridica din umeri.

— E-asa de mult de-atunci, aproape c-am uitat. Acum - cand ai vrea sa
ncepi?
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New York, 1929

Maisie a fost prima care a simtit. Nu se mai oprea din plans. De céand
implinise o luna, dupa ce mama s-a imbolnavit, Maisie Tncepuse sa doarma cu
mine pe patul meu ingust din camaruta fara ferestre pe care o imparteam cu
fratii nostri. Era atat de bezna acolo, incat m-am intrebat, ca de atatea ori
pana atunci, daca asa se simte un orb - ca si cum ar fi inconjurat de vid. De-
abia daca desluseam, sau poate doar intuiam, siluetele baietilor, foindu-se n
somn: Dominick si James, gemenii de sase ani, ingramaditi unul in celalalt sa
se incalzeasca, pe un cadru de saltea intins pe podea.

Stand Tn pat, cu spatele rezemat de perete, o tineam pe Maisie cum Tmi
aratase mama, cuibarita pe umarul meu.

Am Tncercat tot ce mi-a trecut prin cap ca s-o linistesc, toate metodele care
functionasera Tnainte: s-o mangai pe spate, sa-mi plimb doua degete de-a
lungul nasului ei, sa-i fredonez incet la ureche cantecul preferat al tatei, My
Singing Bird":

Am auzit mierla cdntdnd,

Sturzul si cGneparul la fereastrd,
Dar niciuna n-are viersul mai dulce
Decat tine, pasdrea mea mdiastrd.

Dar ea zbiera si mai tare, cu trupusorul scuturat de spasme.

Maisie avea un an si jumatate, dar nu cantarea mai mult ca o bocceluta de
carpe. La doar cateva saptamani dupa nasterea ei, mama a cazut la pat cu
febra si n-a mai putut s-o alapteze, asa ca o hraneam cu apa calduta,
indulcita, terci de ovaz gatit la foc mic si lapte cand aveam bani sa-i luam.
Eram slabi cu totii. Mancarea era pe sponci; zile de-a randul n-aveam parte
decat de cartofi tari ca talpa, fierti intr-o zeama subtire. Mama nu se omorase
cu gatitul nici cand era sanatoasa tun si, in unele zile, nici nu-si dadea
osteneala. Pana sa Tnvat sa gatesc, s-a intamplat nu o data sa mancam cartofi
cruzi adunati de la gunoi.

"Cantec popularirlandez. (N.t.)
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Trecusera doi ani de cand ne lasaseram in urma caminul de pe coasta de
vest a Irlandei. Am dus o viata grea si-acolo; tata a avut si-a pierdut o multime
de slujbe, din care oricum nu ne puteam intretine. Locuiam intr-o casuta
neincalzita din piatra, intr-un satuc din Comitatul Galway, numit Kinvara.
Peste tot in jurul nostru lumea pleca spre America: auzeam povesti despre
portocale cat cartofii de copt, lanuri de grane unduindu-se sub cerul insorit,
case curate si uscate din cherestea, cu baie in casa si curent electric. Slujbe
din belsug ca fructele Tn copaci, intr-un ultim gest de generozitate fata de noi -
sau poate spre a scapa de povara preocuparii constante -, parintii si surorile
tatei au pus mana de la mana sa ne acopere pretul calatoriei peste ocean
pentru noi cinci si, intr-o zi calda de primdvara, ne-am imbarcat pe Agnes
Pauline, cu destinatia Ellis Island. Singura legatura pe care o aveam cu viitorul
era un nume mazgalit pe un petic de hartie pe care tata si l-a indesat in
buzunarul de la cdmasa n timp ce ne urcam pe vas: numele unui om care
emigrase cu zece ani in urma si acum, dupa spusele rudelor lui din Kinvara,
avea un local respectabil in New York.

Desi traisem de cand ne stiam intr-un sat de pe malul marii, niciunul dintre
noi nu calatorise vreodata cu barca si cu atat mai putin cu un vapor care sa
traverseze oceanul. Cu exceptia fratelui meu Dom, care era vanjos ca un taur,
am avut cu totii rdu de mare cam tot drumul. A fost si mai greu pentru mama,
care a descoperit pe vapor ca astepta iarasi un copil si vomita aproape orice.
Cu toate astea, cum stateam pe puntea inferioara, in pragul cabinelor noastre
intunecate si Tnghesuite de la clasa a patra, uitdindu-ma la apa uleioasa
brazdata de Agnes Pauline, m-am inviorat brusc. De bund seama, mi-am zis,
aveam sa ne gasim un rost in America.

in dimineata in care am ajuns la New York era asa de innorat si ceatd in
port, incat, desi eu si fratii mei stateam rezemati de balustrada, chiorandu-ne
prin burd, de-abia daca am intrezarit silueta fantomatica a Statuii Libertatii nu
departe de chei. Am fost manati inspre cozile kilometrice ca sa fim verificati,
interogati si sa ni se puna stampila pe hartii si apoi ni s-a dat drumul printre
sute de alti imigranti, vorbind in limbi ce-mi aminteau de harmalaia
animalelor de curte.

Nu se vedea nici urma de lanuri unduitoare de grane, nicio portocala
uriasa. Am luat feribotul spre insula Manhattan si am mers pe jos pe strazi, eu
si mama cocosate de greutatea bagajelor, gemenii vaicarindu-se sa fie luati in
brate, tata cu cate o valiza sub fiecare brat, tinand intr-o mana o harta si in
cealalta biletelul mototolit pe care mama mazgalise, cu scrisul ei puchinos,

21



»Mark Flannery, The Irish Rose, strada Delancey”. Dupa ce ne-am ratacit de
mai multe ori, tata a abandonat harta si a inceput sa intrebe oamenii de pe
strada. Nu o data s-a intamplat ca acestia sa ne intoarca spatele fara sa ne
raspundd; un om a scuipat in fata noastra, cu o grimasa de dezgust. Dar intr-
un final am gasit localul - o carciuma irlandeza la fel de prapadita ca birturile
cele mai sordide de pe stradutele laturalnice din Galway.

Eu cu mama si baietii am asteptat pe trotuar cat a stat tata inauntru. Ploaia
se oprise; din asfaltul ud se ridicau aburi in aerul umed. Stateam incremeniti
in hainele noastre ude, care intepenisera pe noi de la transpiratie si tot jegul
adunat, scarpinandu-ne capetele acoperite de rani (de la paduchii de pe
vapor, la fel de raspanditi ca raul de mare), cu basici la picioare de la pantofii
noi pe care ni-i cumparase buna inainte de plecare, dar pe care mama nu ne
|dsase sa-i purtdm inainte sa pasim pe pamant american - si ne intrebam in ce
ne bagaseram. Tn afara acestei imitatii jalnice a unei crasme irlandeze care ne
statea dinainte, nimic din aceasta tara nouda nu semana catusi de putin cu
lumea pe care o cunosteam.

Mark Flannery primise o scrisoare de la sora lui si ne astepta. L-a angajat pe
tata ca spalator de vase si ne-a condus intr-un cartier cum nu mai vazusem
vreodata - cladiri inalte de caramida Tnghesuite pe stradute inguste, pline de
oameni. Stia ca inchiriaza cineva un apartament cu zece dolari pe luna, la
etajul trei al unui bloc mizer cu cinci etaje de pe strada Elizabeth. Dupa ce ne-a
ldsat la usa, l-am urmat pe proprietarul polonez, domnul Kaminski, de-a
lungul holului acoperit de gresie, pe scari, tarand bagajele dupa noi prin
bezna si zapuseala, in timp ce el ne tinea o predica despre curatenie, buna-
cuviinta si harnicie, virtuti de care in mod vadit banuia c-am fi lipsiti.

— Eu n-am nimic cu irlandezii, cu conditia sa nu intrati in belele, ne-a spus
cu vocea lui rasunatoare.

Uitdndu-ma cu coada ochiului la tata, am observat o expresie pe care n-o
mai vazusem pana atunci, dar pe care am inteles-o pe data: socul de-a realiza
ca aici, In acest loc strain, va fi judecat aspru de indata ce deschide gura.

Proprietarul ne-a prezentat noua noastra casa, un apartament stil vagon:
fiecare camera dadea n alta, ca vagoanele de tren. La un capat era dormitorul
minuscul al parintilor mei, cu o fereastra cu vedere spre spatele altei cladiri;
dupa el venea camera pe care o imparteam eu cu badietii si cu Maisie, apoi
bucataria si salonul din fatd, cu douda geamuri care ddadeau spre strada
aglomerata. Domnul Kaminski a tras de un lant care atarna de tavanul de
metal al bucatariei si un bec s-a aprins licarind, aruncand o lumina chioara
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peste o masa din lemn zgariata, o chiuveta mica, patata, cu un robinet de la
care curgea apa rece, si un aragaz. In hol, vizavi de usa apartamentului, era o
baie pe care o imparteam cu vecinii nostri - un cuplu de nemti pe nume
Schatzman, care n-aveau copii, ne-a spus proprietarul.

— Nu fac galagie, ceea ce astept si de la voi, a zis, incruntandu-se cand fratii
mei, care nu mai aveau stare, incepusera sa se joace si sa se imbranceasca in
ciuda aerului de dezaprobare al proprietarului, a caldurii sufocante, a
camerelor intunecoase si a avalansei de sunete neobisnuite, cu totul atipice
pentru cineva crescut la tard, am simtit un nou val de sperant3. In timp ce m3
uitam Tn jur la cele patru camere, chiar parea ca o luam de la capat, lasand in
urma traiul anevoios, plin de greutdti, din Kinvara: umezeala care-ti
patrundea pana in maduva oaselor, casa prapadita, Tnghesuita, patima tatei
pentru bauturd - de asta am pomenit? - care punea Tn pericol orice castig, cat
de mic. Aici, tatei i se promisese o slujbd. Daca trageam de un lant, se
aprindea lumina; daca rasuceam un robinet, aveam apa curenta. Chiar peste
drum, intr-un hol uscat, aveam o toaleta si cada. Oricat de modeste ar fi fost
conditiile, aceasta era sansa noastra la un nou inceput.

Nu stiu Tn ce masurd amintirile mele despre acea perioada sunt afectate de
varsta mea de-acum si cat sunt rodul varstei mele de-atunci - sapte ani cand
am plecat din Kinvara, noua ani in noaptea cand Maisie nu se mai oprea din
plans, Tn noaptea aceea care mi-a schimbat pe veci cursul vietii, mai mult
chiar decat plecarea din Irlanda. Plansul ei ma urmareste si acum, dupa
optzeci si doi de ani. Oh, daca as fi fost mai atenta la motivul pentru care
plangea in loc sa incerc pur si simplu s-o linistesc. De-as fi fost mai atenta.

Tmi era atat de team3 c3 viata noastra se va destrdma din nou, incat am
incercat sa ignor lucrurile care ma speriau cel mai tare: idila neintrerupta a
tatei cu bautura, care n-a fost afectata de mutarea intr-o alta tara; melancolia
si furiile mamei; certurile neincetate dintre ei. Tmi doream ca totul sa fie bine.
Am strans-o pe Maisie la piept si i-am soptit la ureche - ,dar niciuna n-are
viersul mai dulce /decdt tine, pasdrea mea mdiastrd” -, incercand s-o fac sa
taca. Cand s-a oprit in sfarsit din plans, am fost usurata, fara a intelege ca
Maisie era precum canarul dintr-o mina, care ne avertiza de pericol, dar era
prea tarziu.
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New York, 1929

La trei zile dupa incendiu, domnul Schatzman ma trezeste din somn pentru
a-mi spune ca el si doamna Schatzman au gasit solutia perfecta (da, chiar asa
zice, ,perfecta”, pehr-fektd, cu accentul lui german; descopar, in acel moment,
puterea cumplita a superlativelor). Ma vor duce la Societatea pentru
Ajutorarea Copiilor, un loc unde lucreaza asistenti sociali amabili, care le
asigura copiilor din grija lor un adapost si hrana.

— Nu pot sa plec, spun. Mama va avea nevoie de mine cand iese din spital.

Stiu ca tata si fratii mei au murit. I-am vazut in hol, acoperiti cu cearsafuri.
Dar mama a fost luata pe o targa si am vazut-o pe Maisie miscandu-se,
scancind, in bratele unui barbat in uniforma care iesise cu eain hol.

Domnul Schatzman clatina din cap.

— N-o0 sd se maiintoarca.

— Dar Maisie, atunci...

— Sora ta, Margaret, n-a supravietuit, spune, intorcandu-mi spatele.

Mama si tata, doi frati si o sora pe care-o iubeam ca pe mine insami - nu
exista cuvinte care sa exprime pierderea pe care am suferit-o. Si, chiar daca as
gasi cuvinte spre a descrie ce simt, n-am cui le spune. Singurii oameni cu care
aveam vreo legdtura pe lume - in lumea asta noua - s-au dus.

In noaptea incendiului, in noaptea cdnd m-au luat la ei, am auzit-o pe
doamna Schatzman prin usa de la dormitor, vorbind cu sotul ei, batandu-si
capul ce sa faca in privinta mea.

— N-am cerut chestia asta, a suierat ea, atat de deslusit ca si cum as fi fost
in aceeasi camera. Irlandezii astia! Prea multi copii intr-un loc prea mic. E de
mirare doar ca nu se intampla mai des asa ceva.

In timp ce ascultam prin perete, am simtit cum se deschide un gol in mine.
LN-am cerut chestia asta.” Cu doar cateva ore in urma, tata venise de la slujba
lui de la bar si se schimbase, cum facea intotdeauna dupa munca, scuturandu-
se de un rand de mirosuri acre cu fiecare strat. Mama carpea un morman de
haine pe care le luase la cusut ca sa mai faca un ban. Dominick curata cartofi.
James se juca Tntr-un colt. Eu desenam pe o foaie cu Maisie, o Tnvatam
alfabetul, simtind greutatea trupusorului ei cald ca o buiota in poala si
degetelele ei lipicioase n par.
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Incerc s3 uit oroarea celor petrecute. Sau poate c3 sa ,uit” nu e cuvantul
potrivit. Cum as putea uita? Si totusi, cum pot merge Tnainte, cum pot face un
pas, fara a inabusi deznddejdea pe care o simt? Cand Tnchid ochii, aud tipetele
lui Maisie si strigdtele mamei, simt mirosul intepator de fum, simt vapaia
focului pe piele si ma ridic in capul oaselor pe salteaua de paie din salonul
sotilor Schatzman, scaldata in sudori reci.

Parintii mamei au murit, fratii ei suntin Europa, au plecat unul dupa altul si
s-au nrolat, si nu stiu cum as putea sa-i gasesc. Dar imi dau seama, si-i spun
domnului Schatzman, ca cineva ar putea incerca sa ia legatura cu bunica din
partea tatei si cu sora lui, rdmase in Irlanda, desi n-am tinut legatura cu ele de
cand am ajuns in tara asta. N-am vazut niciodata vreo scrisoare de la buna,
nici nu l-am vazut pe tata scriindu-i vreodata. Viata noastra din New York era
atat de sumbra si traiam atat de precar, incat ma indoiesc ca tata si-ar fi dorit
sa Tmpadrtaseasca prea multe despre asta. Nu stiu mai nimic in afara de
numele satului si numele de familie al tatei — desi poate ca aceste informatii ar
fi de-ajuns.

Dar domnul Schatzman se incrunta si scutura din cap, si atunci realizez cat
de singura sunt de fapt. Nu exista niciun adult pe tarmul asta al Atlanticului
care are vreun motiv sa se preocupe de mine, nu exista nimeni care sa ma
indrume spre vreun vapor sau sa acopere costul calatoriei. Sunt o povara
pentru societate si nimeni nu se simte responsabil pentru mine.

.

— Hei, tu - irlandezo! Treciincoace!

O femeie slaba cu o fata acra si cu o boneta alba pe cap imi face semn sa
ma apropii. Probabil ca stie ca sunt irlandeza din actele pe care le-a completat
domnul Schatzman cand m-a adus la Societatea pentru Ajutorarea Copiilor
acum cateva saptamani - sau poate ca e din cauza accentului meu, bolovanos
ca turba.

— Hm, spune, incretind din buze, cand ma opresc in fata ei. Roscovana.

— Ghinion, spune femeia rotofeie de langa ea, apoi ofteaza. Si mai e si
pistruiata. Ca si cum n-ar fiindeajuns de greu s-o mai ia cineva la varsta ei.

Slabanoaga isi umezeste degetul mare si-mi ridica parul de pe frunte.

— Nu vrei sa-i sperii, nu-i asa? Trebuie sa-ti tii parul strans. Daca esti
ingrijita si bine-crescuta, poate ca n-or sa se pripeasca toti cu concluziile.

Imi Incheie nasturii de la maneci si, cind se apleacd sa-mi lege din nou
sireturile de la pantofii negri, ma izbeste un miros de mucegai, venind dinspre
boneta ei.

25



— E esential sa arati prezentabil. Genul de fata pe care o femeie ar vrea s-o
iain casa. Curata si cu un limbaj ingrijit. Dar nu prea...

li arat3 o privire celeilalte.

— Nu prea cum?intreb.

— Unor femei nu le place ideea ca o fata frumusica sta in aceeasi casa cu
ele, zice. Nu c-ai fi... Dar chiar si-asa.

Arata spre lantisorul meu.

— Ce-iaia?

Duc mana la cruciulita celtica de Claddagh® pe care o port de cand aveam
sase ani, urmand conturul’in relief al inimii de pe ea.

— O cruciulita irlandeza.

— N-ai voie sa iei suveniruri cu tine in tren.

Inima Tmi bate asa tare ca ma tem ca se aude.

— Afost a bunicii mele.

Cele doua femei se uita lung la cruce si le vad sovdind, incercand sa se
hotarasca ce sa faca.

— Mi-a daruit-o in Irlanda, inainte sa venim incoace. E... e singurul lucru
care mi-a mai ramas.

E adevarat ce spun, dar e la fel de adevarat ca o spun pentru ca ma gandesc
ca asa le voiinduiosa. Si reusesc.

.

Auzim trenul Tnainte sa-l vedem. Un vajait infundat, o vibratie pe care-o
simtim Tn talpi, un suierat ragusit, mai slab la Tnceput, care creste n
intensitate odata cu apropierea trenului. Ne sucim gaturile uitandu-ne spre
capatul liniei (in timp ce una dintre binefacatoarele noastre, doamna
Scatcherd, striga cu vocea ei pitigdiata, ,,Co-pii! Co-pii, la locurile voastre!”), si
deodata iata-l: o locomotiva neagra care vine amenintator spre noi,
intunecand peronul, scotand un nor de abur, cu un suierat ca gafaitul unui
animal urias.

Sunt cu un grup de douazeci de copii, de toate varstele. Suntem cu totii
scrobiti, in haine de capatat, fetele in rochii cu sortulete albe si ciorapi grosi,
baietii in pantalonasi care se incheie sub genunchi, camasi albe, cravate si
haine groase de lana. E o zi de octombrie neobisnuit de calda, de vara indiana,
cum i-a spus doamna Scatcherd, si asudam cu totii pe peron. Tmi simt parul
umed pe ceaf3, iar sortul std teapan pe mine si ma jeneaza. Intr-o mana tin o

¢ O bijuterie tipic irlandeza, asemanatoare crucii celtice traditionale, dar impodobita cu un inel de
Claddagh, reprezentand doud maini ce tin o inima stilizata, cu o coroana deasupra. (N.t.)
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valijoara maro care contine tot ce am pe lume, Tn afara cruciulitei, toate
capatate de curand: o biblie, doua randuri de toale, o palarie, o haina neagra
cu cateva numere prea mica si o pereche de pantofi. In interiorul hainei o
voluntara a Societatii pentru Ajutorare mi-a brodat numele: Niamh Power.

Da, Niamh. Pronuntat ,Neev”. Un nume destul de comun in Comitatul
Galway, nu foarte neobisnuit nici in blocurile Tn care stau cu chirie irlandezii
din New York, dar unul care cu siguranta nu va fi bine primit in niciunul dintre
locurile unde ne va purta trenul.

Doamna care mi-a cusut numele acum cateva zile a tatait.

— Sper ca nu esti prea atasata de numele dsta, domnisorico, pentru ca, te
asigur, daca ai noroc sa fii aleasa, noii tai parinti ti-l vor schimba intr-o clipita.

,Niamh a mea”, obisnuia sa-mi zica tata. Dar nu sunt asa de atasata de
nume. Stiu ca e greu de pronuntat, strain, dezagreabil pentru cei care nu-|
inteleg - o combinatie bizara de consoane disonante.

Nimeni nu ma compatimeste pentru ca mi-am pierdut familia. Fiecare
dintre noi are propria lui poveste trista; altfel n-am fi aici. Sentimentul general
e ca e mai bine sa nu vorbim despre trecut, ca uitarea ne va aduce cel mai
repede alinarea. Societatea pentru Ajutorare ne trateaza ca si cum ne-am
nascut in momentul in care am fost adusi la ei, ca si cum, precum fluturii care
ies din cocon, ne-am ldsat in urma viata dinainte si, cu voia Domnului, vom
incepein curand o existenta noua.

Doamna Scatcherd si domnul Curran, un molau cu mustata, ne aliniaza
dupad Tnaltime, de la cel mai Tnalt la cel mai scund, ceea ce n general
inseamna de la cel mai mare la cel mai mic, iar copiii mai mari de opt ani tinin
brate bebelusii. Doamna Scatcherd Tmi tranteste un copil Tn brate pana sa
apuc sa zic ceva - un baietel masliniu, sasiu, de un an si doua luni, pe nume
Carmine (care, banuiesc deja, va raspunde in curand la un alt nume). Se agata
de mine ca un pisoi speriat. Cu valiza maro intr-o mana, tinandu-l bine pe
Carmine cu cealalta, urc impleticit treptele inalte ale trenului, pana ca domnul
Curran sa dea fuga sa-mi ia valiza.

— Ai un pic de minte, fato, ma dojeneste. Daca se intampla sa cazi, o sa va
spargeti capetele amandoi si atunci va trebui sa va lasam in urma.

Scaunele de lemn din vagon sunt toate orientate catre sensul de mers, cu
exceptia a doua randuri de scaune din capat, separate de un culoar ingust,
care stau fata in fata. Gasesc o bancheta cu trei locuri pentru mine si Carmine,
iar domnul Curran Timi pune valiza Tn suportul de deasupra scaunului meu.
Carmine vrea in curand s-o ia la plimbare, si sunt atat de prinsa incercand sa-i
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distrag atentia si sa-l tin locului, incat de-abia daca observ cand s-au urcat
ceilalti copii si cum se umple vagonul.

Doamna Scatcherd sta in capatul din fata, tinandu-se de doua spatare
imbracate Tn piele, cu manecile pelerinei ei negre fluturand ca aripile unei
ciori.

— Acesta e ceea ce se numeste un tren al orfanilor, copii, si sunteti norocosi
ca va aflati in el. Lasati in urma un loc al raului, plin de ignoranta, saracie si
vicii, pentru virtutile vietii la tara. Cat timp va aflati la bordul acestui tren, veti
respecta niste reguli simple. Veti fi cooperanti si veti asculta instructiunile
noastre. Va veti purta respectuos cu cei care va insotesc. Veti trata cu respect
vagonul de tren si nu veti produce nicio paguba. li veti incuraja pe tovarasii
vostri de drum sa se comporte cuviincios. Pe scurt, va veti purta astfel incat eu
si domnul Curran sa fim mandri de voi.

Glasul ei creste n intensitate in timp ce ne asezam fiecare la locul lui.

— Cand vi se da voie sa coborati din tren, veti ramane in locul indicat de
noi. Nu veti pleca in nicio Tmprejurare de capul vostru. Si, dacd purtarea
voastra devine o problema, daca nu puteti respecta aceste reguli simple de
buna-cuviinta, veti fi trimisi inapoi de unde ati venit si [dsati in strada, sa va
descurcati singuri.

Copiii mai mici par uimiti de aceasta tirada, dar aceia dintre noi trecuti de
sase sau sapte ani au auzit deja o variatiune pe aceasta tema de mai multe ori
la orfelinat pana sa plecam. Cuvintele trec peste mine. O grija mai acuta e
faptul ca lui Carmine i-e foame, ca si mie. Ni s-a dat doar cate o felie de paine
uscata si o cana de metal cu lapte la micul dejun, acum cateva ore bune,
inainte sa se lumineze de ziua. Carmine se foieste si-si musca manuta, un
obicei care probabil il linisteste. (Maisie isi sugea degetul mare.) Dar stiu ca nu
trebuie sa intreb cand o sa ni se dea de mancare. O sa ni se dea cand cred
binefacatorii nostri de cuviinta si nicio rugaminte nu va schimba asta.

il trag pe Carmine in poald. Azi-dimineatd la micul dejun, in timp ce-mi
puneam zahar in ceai, mi-am strecurat doua cubulete in buzunar. Acum frec
unul intre degete, faramandu-l, apoi Tmi ling degetul aratator si il trec prin
zahar, strecurandu-i-l in gura. Expresia mirata de pe chipul lui, incantarea lui
cand isi da seama ce noroc l-a lovit, ma fac sa zambesc. Se agata de mana
mea cu manutele lui dolofane, tinandu-ma strans pana ce-lia somnul.

Intr-un final, atipesc si eu, legdnata de tacanitul rotilor pe sine. Cand ma
trezesc, cu Carmine foindu-mi-se in poald si frecandu-se la ochi, doamna
Scatcherd std in picioare langa mine. E asa de aproape incat vad vinisoarele
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rozalii raspandite pe obrajii ei, ca nervurile de pe dosul unei frunze delicate,
puful din barba si sprancenele ei negre si zbarlite.

M3 studiaza atent, prin ochelarii mici si rotunzi.

— Inteleg c-ai avut fratiori acasa.

Incuviintez din cap.

— Pare ca stii ce faci.

La tanc, Carmine incepe sa-mi scanceasca in poala.

— Cred ca-i e foame, spun.

1i pipdi scutecul, care e uscat pe dinafara, dar imbibat.

— Si trebuie schimbat.

Ea se intoarce spre capatul din fata al vagonului, facandu-mi semn s-o
urmez.

— Haide, dara.

Tinand copilul la piept, ma ridic Tmpleticit de pe scaun si o iau
balanganindu-ma dupa ea de-a lungul culoarului. Ceilalti copii, asezati Tn
grupuri de cate doi si cate trei, ma privesc abatuti cand trec pe langa ei.
Niciunul dintre noi nu stie incotro ne indreptam si cred ca, in afara celor mai
mici, toti suntem circumspecti si tematori. Binefacatorii nostri nu ne-au spus
mare lucru; stim doar ca mergem spre un tinut unde sunt meri incarcati de
roade, cu crengile atarnandu-le pana la pamant, iar vacile, porecii si oile zburda
liber prin aerul proaspat de tara. Un tinut unde oameni buni - familii - de-abia
asteapta sa neia la ei. N-am vazut nicio vaca, nici vreun alt animal, de fapt, in
afara de un caine vagabond si cate o pasare mai curajoasa, de cand am venit
din Comitatul Galway, si astept cu nerabdare sa revad cateva. Dar sunt
sceptica. Stiu prea bine cum e cand povestile frumoase care ti s-au turnat nu
se potrivesc cu realitatea.

Multi dintre copiii din tren sunt de atata vreme la Societatea pentru
Ajutorare incat nici nu-si mai amintesc de mamele lor. Ei pot s-o ia de la capat,
sa fie primiti cu bratele deschise in sanul singurelor familii pe care le vor
cunoaste vreodata. Eu Tmi amintesc prea multe: pieptul larg al bunei, mainile
ei mici si uscate, casa intunecoasa cu peticul de gradina, marginit de un zid de
piatra, gata sa se darame. Ceata deasa care se ldasa peste golf in zori si dupa-
amiaza tarziu, friptura de miel si cartofii pe care ni-i aducea buna cand mama
era prea obosita ca sa gateasca sau n-avea bani de mancare. Cum cumparam
lapte si paine de la pravalia din colt de pe Strada Fantomelor - Sraid a’Phuca,
1i spunea tata in galica -, numita astfel pentru ca locuintele de piatra din acea
parte a orasului erau construite deasupra unui vechi cimitir. Buzele uscate ale
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mamei si zambetul ei fugar, melancolia care domnea in casa noastra din
Kinvara si care ne-a urmarit peste ocean, spre a poposi in cotloanele
intunecate ale apartamentului nostru cu chirie din New York.

Si acum iata-ma in acest tren, stergandu-l pe Carmine la fund, in timp ce
doamna Scatcherd sta de paza in picioare, tinand o patura in fata noastra spre
a ascunde operatiunea de domnul Curran, dandu-mi instructiuni de care n-am
nevoie. Odata ce l-am curatat si l-am sters pe Carmine, il ridic la piept si ma
intorc la locul meu, Tn timp ce domnul Curran imparte sufertase cu pranzul,
constand in péine, branza, fructe si cani de metal cu lapte. Ti dau lui Carmine
paine inmuiata in lapte, ceea ce-mi aminteste de o mancare irlandeza pe care
le-o faceam adesea lui Maisie si baietilor, briitin - un fel de piure de cartofi cu
lapte, ceapa verde (in rarele ocazii cAnd aveam) si sare. In serile cAnd ne
culcam cu burta goala, cu totii visam la acel festin.

Dupa ce ne imparte pranzul si cate o patura de lana pentru fiecare, domnul
Curran ne anunta ca avem apa ntr-o galeata cu polonic si cd, daca ridicam
mana, putem veni sa bem. Exista si o toaleta in tren, ne spune (desi, dupa cum
descoperim in curand, aceasta ,toaleta” e o gaura aflata deasupra sinelor,
care-ti da fiori).

Imbatat cu péine si laptele dulce, Carmine mi se toldneste in poald, cu
capsorul brunet cuibarit in bratul meu indoit. Trag in jurul nostru patura
aspra. In ticerea din vagon, ce ascunde o animatie retinutd, Thconjuratd de
pacanitul ritmic al rotilor de tren, ma simt la adapost. Carmine miroase
minunat, ca o sarlotd, iar greutatea concreta a trupusorului lui e asa o alinare
ca-mi dau lacrimile. Pielea lui Tncretita, membrele flexibile, genele dese si
negre - pand si suspinele lui Tmi amintesc (cum ar putea sa nu-mi
aminteasca?) de Maisie. Gandul ca a murit singura Tn spital, chinuita de dureri,
e de neindurat. De ce eu trdiesc si ea a murit?

In blocul nostru erau familii care se vizitau zilnic, avand grija cu randul de
copii si impartindu-si mancarea. Barbatii lucrau laolaltd in bacanii si ateliere
de fierarie. Femeile lucrau de-acasa, cosand dantela si carpind ciorapi. Cand
treceam pe langa apartamentele lor si le vedeam stand in cerc, aplecate
asupra lucrului lor, vorbind intr-o limba pe care n-o intelegeam, simteam o
strangere de inima.

Parintii mei au plecat din Irlanda in speranta unui viitor mai bun, cu totii
ne-am inchipuit ca ne indreptam spre un taram al abundentei. Dar soarta a
facut sa dea gres in aceastd tara nouad, au dat gres cam pe toate planurile cu
putinta. Poate c-au fost oameni slabi, care nu erau facuti pentru rigorile vietii
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de imigrant, pentru umilintele si compromisurile pe care le presupune, pentru
cele doua conditii complementare - autodisciplina si spirit de aventura. Dar
ma Tntreb cum ar fi stat lucrurile daca tata ar fi lucrat intr-o afacere de familie
care sa-i ofere disciplina si un venit stabil, Tn loc sa lucreze intr-un bar, cel mai
rau loc cu putintd pentru un om ca el, sau daca mama ar fi fost inconjurata de
femei, surori si nepoate, poate, la care sa gaseasca un sprijin cand o ndpadeau
lipsurile si singuratatea, un refugiu din calea strainilor.

In Kinvara, oricat de saraci am fi fost, macar aveam rudele aproape, oameni
care ne cunosteau. Aveam aceleasi traditii si acelasi mod de a vedea lumea.
Nu ne-am dat seama decat dupa ce-am plecat ca noi consideram ca acele
lucruri ni se cuvin.
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Trenul New York Central, 1929

Odata cu trecerea timpului, ma obisnuiesc cu miscarea trenului, cu huruitul
rotilor grele pe sine, cu zumzetul de masinarie pe care-l simt sub scaun. Liniile
ascutite ale copacilor care se vad pe geam se inmoaie in lumina asfintitului;
cerul seintuneca incet, pana se face negru tot, in jurul lunii pline. Dupa cateva
ore, o nuanta de albastriu-stins lasa loc tonurilor pastelate ce anunta zorii si,
in curand, se lumineaza de ziua, iar ritmul sacadat al trenului creeaza impresia
de cadre fotografice, mii de imagini care, laolaltd, alcatuiesc o scena in
miscare.

Ne facem de lucru uitandu-ne la schimbarile de peisaj, stand de vorba si
jucandu-ne jocuri. Doamna Scatcherd are un joc de dame si o biblie si o
rasfoiesc, cautand Psalmul 121, preferatul mamei:

Ridicat-am ochii mei la munti, de unde-miva veni mie ajutorul.
Ajutorul meu vine de la Domnul, Cel ce a facut cerul si pdmantul...°

Sunt unul dintre putinii copii din tren care stiu sa citeasca. Mama m-a
invatat alfabetul cu ani in urma, in Irlanda, apoi m-a invatat sa silabisesc.
Cand am ajuns la New York, ma punea sa-i citesc orice obiect pe care scria
ceva - cutii si sticle pe care le gdseam pe strada.

— Bau-

— Bautura.

— Bautura car-bo-gazoasa Donner. Sirop LemonKist. Coloranti artificeali.

— Artificiali. Se pronunta ,ci”.

— Coloranti artificiali. Contine acid ki... citric.

— Bravo.

Cand am mai avansat, mama a umblat in cufarul ponosit de langa patul ei
si a scos o carte de poezii cartonata, albastra cu chenar aurit. Francis Fahy a
fost un poet din Kinvara nascut intr-o familie care avea saptesprezece copii.
La cincisprezece ani a devenit invatator-ajutator la scoala locala de baieti,
apoi a plecat in Anglia (ca toti poetii irlandezi, zicea mama), unde s-a cunoscut
cu personalitati ca Yeats si Shaw. Mama dadea paginile cu grija, urmarind cu

?Psalmul 120 Tn versiunea ortodoxa a Bibliei, in traducerea lui Bartolomeu Anania. (N.t.)
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degetul randurile negre pe foita subtire, citind cuvintele pentru sine, pana
cand gasea poezia pe care o cauta.
— Galway Bay* spunea. Poezia mea preferata. Citeste-mi-o. Sii-o citeam:

De-as mai avea sdnge tandr, nddejde si-n sGn vdpaia vie,
Nu te-as [dsa in veci, pentru comori o mie,

Mi-as duce viata-n pace, albind printre ai mei,

Sisomnul mi-as gdsi tot ldngd Galway Bay.

Odatd mi-am ridicat privirea, in timp ce-i citeam poticnit si cu greseli, si-am
vazut lacrimi siroind pe obrajii mamei.

— Doamne Dumnezeule, mi-a zis. N-ar fi trebuit sa plecam niciodata de-
acolo.

Uneori, in tren, cantam. Domnul Curran ne-a invatat un cantec inainte sa
plecam si, cel putin o data pe zi, se ridica si ne da tonul:

Din orasul innegurat la tard, la loc curat,

Unde totul e Tn floare,

Din orasul plin de pete am plecat in codrul verde,
Ca pdsdrile caldtoare.

Oh, copii, dragi copii,

Fragezi, fericiti, curati...

Ne oprim intr-o halta ca sa luam ingredientele pentru sendvisuri, fructe
proaspete si lapte, dar coboard doar domnul Curran. 1l vdd pe geam, cu
pantofii lui albi cu model perforat, vorbind cu fermierii pe peron. Unul dintre
ei cara un cos cu mere, un altul un sac plin cu paine. Un barbat cu un sort
negru baga mana intr-o cutie si desface un pachet infasurat in hartie cafenie,
dezvelind o bucata subtire de branza galbuie, si imi chiordie matele. Nu ne-au
dat prea mult de mancare, cateva coji de paine, lapte si cate un mar de fiecare
n ultimele doudzeci si patru de ore, si nu stiu daca e din cauza ca se tem sa nu
ramana fara provizii sau daca-si inchipuie ca asa ne calesc caracterul.

Doamna Scatcherd se plimba dintr-un capat in altul al vagonului, l[dsand
copiii sa se ridice pe rand, cate doua grupuri odata, si sa-si dezmorteasca
picioarele cat timp trenul sta pe loc.

0 Golful Galway (N.t.)
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— Scuturati fiecare picior, ne indruma. Face bine la circulatie.

Copiii mai mici n-au stare, iar baietii mai mari profita de orice prilej ca sa
provoace agitatie, prin lucruri marunte. Nu vreau sa am nimic de-a face cu
acesti baieti, care par la fel de salbatici ca o haita de caini. Proprietarul nostru,
domnul Kaminski, numea astfel de baieti ,pui de tigan”, vagabonzi fara de
lege care umbla in gasti, hoti de buzunare si chiar mai rau.

Cand trenul pleaca din statie, unul dintre baieti aprinde un chibrit, starnind
furia domnului Curran, care-i trage o scatoalca si tipa, sa auda tot vagonul, ca
e un bot de huma care face degeaba umbra pamantului si din care nu va iesi
nimic bun. Aceasta izbucnire nu face decat sa-l faca erou pe baiat in ochii
prietenilor lui, care se apuca sa cloceasca metode ingenioase de a-l enerva pe
domnul Curran fara a se da de gol. Avioane de hartie, ragaieli sonore, gemete
ascutite, lugubre, urmate de chicoteli inabusite - domnul Curran e scos din
minti de faptul ca nu poate identifica un badiat anume pe care sa-l
pedepseasca pentru toate astea. Dar ce poate sa faca, in afara de a-i da pe toti
jos la urmatoarea oprire? Ceea ce si ameninta sa faca, intr-un final,
protapindu-se pe culoar langa bancheta pe care stau doi bdieti deosebit de
galagiosi, la care cel mai mare dintre ei riposteaza ca el de-abia asteapta sa se
descurce pe cont propriu, o face de ani de zile fara sa fi patit ceva, poti lustrui
pantofiin orice oras din America, se gandeste el, si probabil ca e mult mai bine
decat sa fii trimis sa trdiesti intr-un grajd, cu animalele, sa te hranesti doar cu
laturile porcului sau sa te rapeasca indienii.

Copiii Tncep sa susoteasca de la locurile lor. Ce-a zis?

Domnul Curran se uita in jur stingherit.

— Sperii toti copiii din vagon. Esti multumit acum? intreaba.

—Ti adevarat, nu-i asa?

— Sigur ca nu-i - nu e - adevarat. Copii, potoliti-va!

— Am auzit ca vom fi vanduti la licitatie oricui da mai mult, sopteste alt
baiat, indeajuns de tare spre a fi auzit.

In vagon se las3 liniste. Doamna Scatcherd se ridica, cu buzele ei subtiri
incremenite in rictusul obisnuit si cu boneta ei cu boruri largi. Cu pelerina
greoaie, neagra, si ochelarii scaparatori cu rame de otel, e mult mai
impunatoare decat ar putea fi vreodata domnul Curran.

— Ajunge cu povestile, spune, cu o voce stridenta. Mai ca-mi vine sa va zbor
pe toti din tren. Dar asta n-ar fi - se uitd agale la noi, zabovind asupra fiecarui
chip posomorat - un gest crestinesc. Nu-i asa? Eu si domnul Curran suntem
aici pentru a va insoti spre un trai mai bun. Orice sugestie ca n-ar fi asa e
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revoltatoare si o dovada de ignoranta. Speram sincer ca fiecare dintre voi va
gasi o cale de iesire din viciul vietii voastre de pana acum si, cu efort si o mana
ferma care sa va indrume, veti deveni cetateni respectabili care sa-si faca
datoria fata de societate. Acum, Tnsa. Nu sunt atat de naiva, incat sa-mi
inchipui ca asta e valabil pentru toti.

li aruncad o privire ucigdtoare baietanului mai mare blond, unul dintre
scandalagii.

— Dar sper ca cei mai multi dintre voi veti considera asta o sansa. Singura
pe care o veti avea, poate, sa ajungeti ceva in viata.

Isi strange pelerina in jurul umerilor.

— Domnule Curran, poate ca tanarul care ti-a vorbit atat de obraznic ar
trebui mutat undeva unde talentele sale indoielnice sa nu se bucure de o
apreciere asa entuziasta.

Isi ridica barbia, chiordndu-se de sub boneta ei ca o testoasa care pandeste
de sub carapace.

— Ah - e un loc langa Niamh, spune, aratand cu degetul spre mine. Si cu un
copil mic care n-are stare, pe deasupra.

Mi se face pielea-gdaina. Oh, nu. Dar vad clar ca doamna Scatcherd nu e
dispusa sa se razgandeasca. Asa ca ma trag cat mai spre geam si-l pun pe
Carmine, cu pledul lui cu tot, langa mine, in mijlocul banchetei.

Cu cateva locuri mai in fata, de cealalta parte a culoarului, baiatul se ridica,
ofteaza din rarunchi si-si trage sapca din flanel albastru aprins pe ochi. Cu
gesturi teatrale, iese de la locul lui, apoi isi tarsaie picioarele pe culoar ca un
condamnat care se indreapta spre spanzuratoare. Cand ajunge in dreptul
meu, se uita chioras la mine, apoi la Carmine, si se stramba la prietenii lui.

— O sa fie misto, zice cu voce tare.

— Vei pastra tacerea, tinere, exclama pitigaiat doamna Scatcherd. Vei lua
loc si te vei comporta ca un domn.

Baiatul se arunca pe scaun, cu picioarele intinse pe culoar, apoi isi scoate
sapca si-o tranteste pe locul din fata noastra, ridicand un norisor de praf.
Copiii care stau Tn fata noastra se intorc sa se holbeze la el.

— Frate, mormaie, fara a vorbi cu cineva anume, ce acritura!

litntinde un deget lui Carmine, care il studiaza si se uita la fata lui. Baiatul i
face un semn cu degetul si Carmine se ascunde in poala mea.

— N-ajungi nicaieri cu sfiala, spune baiatul.

Se uitd la mine, ldsandu-si privirea sa zaboveasca asupra chipului si
trupului meu Tntr-un mod care ma face sa rosesc. Are un par drept, saten spre
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blond, ochii de un albastru-deschis si, din cate-mi dau seama, are vreo
doisprezece, treisprezece ani, desi se comporta ca si cum ar fi mai mare.

— O roscovana. Asta-i si mai nasol decat sa fii lustragiu. Cine-o sa vrea sa te
ia?

Adevarul spuselor lui ma doare, dar Tmi ridic sfidator barbia.

— Macar eu nu sunt o infractoare.

El rade.

— Sieu sunt, asa-i?

— Tu sa-mi spui.

— Ai crede ce-ti spun?

— Probabil ca nu.

— Atunci n-are rost sa ma obosesc.

Nu-i raspund si stam toti trei cufundati in tacere, Carmine amutit de
prezenta baiatului. Ma uit pe geam, la peisajul auster, solitar, pe care-l
strabatem. A plouat cu intermitente toata ziua. Pe cerul spalacit adasta nori
cenusii, apasatori.

— Mi-au luat trusa, zice baiatul dupa o vreme.

Ma Tntorc spre el.

— Ceanume?

— Trusa mea de lustragiu. Toate periile si crema de ghete. Cum se asteapta
sa-mi castig existenta?

— Nu se asteaptad. Or sa-ti gaseasca o familie.

— Ah, corect, zice, razand sec. O mamica sa ma inveleasca noaptea la
culcare si-un tatic care sa ma invete meserie. Nu prea cred c-o sa iasa asa. Tu?

— Nu stiu. Nu m-am gandit la asta, spun, desi desigur ca m-am gandit.

Am prins franturi de ici-colo: copiii mici sunt alesi primii, apoi baietii mai
mari, care au cautare in randul fermierilor pentru c-au oase tari si muschi
puternici. Ultimele pe lista sunt fetele de varsta mea, prea mari ca sa mai iasa
doamne din ele, prea mici ca sa fie de mare ajutor la treburile casnice, cu atat
mai putin la muncile campului. Daca nu suntem alese, vom fi trimise Tnapoi la
orfelinat.

— Oricum, ce putem face in privinta asta?

Bagand mana n buzunar, scoate un banut. il risuceste intre degete, il tine
intre degetul mare si aratator, il atinge de nasul lui Carmine si-apoi il strange
in pumn. Cand desface palma, moneda a disparut. Isi strecoarda mana dupa
urechea lui Carmine si - ,Abracadabra” -, 7i intinde banutul.

Carmine se uita uluit la moneda.
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— Poti sa inghiti chestiile astea, spune baiatul. Sau poti sa fugi in lume. Sau
poate c-o0 sa ai noroc si vei trdi fericita pana la adanci batraneti. Doar bunul
Dumnezeu stie ce-o sa se intample si El, unul, n-o sa zica.
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Union Station, Chicago, 1929

Devenim o mica familie mai aparte, eu, baiatul - pe numele lui adevarat
Hans, aflu, si poreclit Olandezu’ pe strazi - si Carmine, in resedinta noastra cu
trei locuri. Olandezu’ Tmi povesteste ca s-a nascut la New York din parinti de
origine germana, ca mama lui a murit de pneumonie si ca tatal lui [-a trimis pe
strada sa castige bani ca lustragiu, batandu-l cu cureaua cand n-aducea
destui. Asa ca intr-o zi nu s-a mai dus acasa. S-a alaturat unui grup de baieti
care, vara, dormeau pe unde apucau, pe vreo scara sau pe trotuar, iarin lunile
de iarna se culcuseau in pragul caselor, in butoaie, in cutii aruncate peste
gratarele de fier de la marginea Pietei Presei, prin care ieseau valatuci de abur
si aer cald de la masinariile de dedesubt. A invatat sa cante la pian dupa
ureche in camera din fund a unei carciumi clandestine, unde zdranganea
noaptea pentru clientii beti si unde a vazut lucruri pe care n-ar trebui sa le
vada niciun copil de doisprezece ani. Baietii incercau sa aiba grija unul de
altul, desi, daca vreunul dintre ei se imbolndvea sau suferea vreun accident -
daca facea pneumonie sau cadea de pe tramvai sau sub rotile vreunui camion
-, Nu prea aveau cu ce-l ajuta.

Cativa dintre pustii din gasca Olandezului sunt in tren cu noi - mi-i arata pe
Jack Balosu’, care are obiceiul sa scuipe pe el insusi, si pe Albinosu’, un baiat
cu pielea translucida. Au fost momiti de pe strada cu promisiunea unei mese
calde si au sfarsit aici.

— Si cu masa calda cum a fost? V-au dat-0?

— Cum nu? Friptura de vita si cartofi. Si un pat curat. Dar n-am incredere in
ei. Pun ramasag ca-s platiti pe cap de om, ca indienii care iau scalpul.

— O fac din caritate, zic. N-ai auzit ce-a spus doamna Scatcherd? E datoria
lor crestineasca.

— Tot ce stiu e ca nimeni n-a facut vreodata ceva pentru mine din datorie
crestineasca. Imi dau seama din felul cum vorbesc c-o sd sfarsesc muncind si
rupandu-mi oasele fara sa vad nicio letcaie. Tu esti fata. Tu s-ar putea sa scapi
usor, la bucatarie facand placinte sau avand grija de vreun copil.

Se chioraste la mine.

—1n afard de parul roscovan si de pistrui, arati binisor. O s3 stai ca o
doamna la masa, cu un servetel Tn poala. Eu nu. Sunt prea batran sa ma mai
invete bunele maniere sau sa respect regulile altcuiva. Singurul lucru la care
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sunt bun e munca grea. Asta e valabil pentru noi toti - baietii cu ziare si cei
care lipesc afise si vanzatorii de maruntisuri si lustragiii.

Arata, rand pe rand, spre badietii din vagon.

In a treia zi intram Tn statul lllinois. Cand ne apropiem de Chicago, doamna
Scatcherd se ridica sa ne tina alta predica.

—Tn cateva minute vom sosi la Union Station, de unde vom lua un alt tren
pentru urmatoarea parte a calatoriei, ne spune. Daca ar fi dupa mine, v-as
trimite sa traversati in linie dreapta peronul spre trenul celdlalt, fara sa ma
ingrijorez nicio clipa c-o sa intrati in bucluc. Dar trebuie sa asteptam o
jumatate de ora Tnainte sa ne urcam in tren. Domnilor, va veti imbraca haina
de la costum, iar domnisoarele trebuie sa-si puna sortuletele. Aveti grija sa nu
le sifonati tocmai acum. Chicago e un oras falnic si nobil, aflat pe malul unui
mare lac, continua. Din cauza lacului, sunt deseori vanturi puternice, de unde
si numele de Orasul Vanturilor. Va veti lua valizele cu voi, desigur, si patura de
lana ca sa va infasurati in ea, deoarece vom sta cel putin o ora pe peron. Fara
indoiald, oamenii de isprava din Chicago va vor lua drept niste zurbagii, hoti si
cersetori, pacatosi care n-au nicio sansa de izbavire. Ei sunt banuitori, pe buna
dreptate, cu privire la caracterul vostru. Datoria voastra e sa le dovediti ca se
insald - sa va comportati impecabil, precum cetatenii-model care puteti
deveni, credem noi, cei de la Societatea pentru Ajutorarea Copiilor.

Simt cum ma patrunde vantul de pe peron prin rochie. Tmi infasor patura
mai bine n jurul umerilor, stand cu ochii pe Carmine in timp ce se plimba
impleticit de colo-colo, aparent fara a simti frigul. Vrea sa stie cum se numesc
toate cele: Tren. Roatd. Doamna Scatcherd, care se uita Tncruntata la
conductor. Domnul Curran, care studiaza niste acte cu un sef de gara. Luminile
- care, spre uimirea lui Carmine, se aprind chiar in timp ce se uita lung la ele,
ca prin minune.

Contrar asteptarilor doamnei Scatcherd - sau poate ca reactie la dojana ei
-, stam linistiti cu totii, chiar si baietii mai mari. Stam stransi laolalta,
ascultatori ca niste vitelusi, batand pasul pe loc ca sa ne incalzim.

Totiin afara de Olandez. Unde s-o fi dus?

— Psst! Niamh.

Cand Tmi aud numele, ma intorc si-i vad ciuful blond la capatul unei scari.
Doar o clipa si-a disparut. Ma uit inspre adulti, ocupati cu planuri si formulare.
Un sobolan baban trece zorit prin fata zidului de caramida de vizavi si, in timp
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ce ceilalti copii arata spre el tipand, il iau pe Carmine in brate, ldsand in urma
bagajele noastre puse morman, si ma furisez pe dupa o coloana si dupa un
teanc de lazi de lemn.

Pe scara, ascuns de ochii celor de pe peron, Olandezu’ sta rezemat de un
perete In semicerc. Cand ma vede, imi intoarce spatele, impasibil, si tasneste
pe scari, facand coltul. Ma uit in urma si, nevazand pe nimeni, ma iau dupa el,
tinandu-l pe Carmine strans in brate, cu privirea atintita asupra treptelor late
ca sa nu cad. Carmine isi lasa capul pe spate si se abandoneaza in bratele
mele, moale ca o placintica.

— Mind, murmura, aratand spre ceva.

M3 uit Tncotro arata degetelul lui dolofan si Tmi dau seama ca vad cupola
uriasa a garii, cu o bolta de sticla si o dantelarie de luminatoare.

Pasim Tn terminalul urias, plin de tot soiul de oameni, in toate culorile si
formele posibile - doamne bogate, in blanuri, urmate de servitori, barbati in
frac si joben, vanzatoare in rochii vesele. E un spectacol prea coplesitor spre a-
| putea cuprinde dintr-o privire - statui si coloane, balcoane si scari, banci
imense din lemn. Olandezu’ sta in mijlocul terminalului, uitdndu-se la cer prin
cupola de sticla, apoi isi scoate sapca si-o arunca in sus. Carmine se zbate,
incercand sa-mi scape din brate, si, de indata ce-l las jos, o ia la goana spre
Olandez si se agata de picioarele lui. Olandezu’ se apleaca si-l ridica pe umeri
si, cand ma apropii de el, il aud spunand:

— Intinde-ti mainile, omulet, si-o sa te invart.

il tine pe Carmine de picioare si incepe sa se invarta, iar acesta Tsi intinde
bratele si-si lasa capul pe spate, uitandu-se fascinat la luminatoare si zbierand
deincantare in timp ce se rasucesc, si, in clipa aceea, pentru prima data de la
incendiu, toate grijile mele pier fara urma. Simt o bucurie asa intensa incat e
aproape sfasietoare - o bucurie asemenea unei lame de cutit.

Si apoi se aude un suierat patrunzator. Trei politisti in uniforme negre se
napustesc spre Olandez, cu bastoanele scoase, si totul se intdmpla mult prea
repede: o vad pe doamna Scatcherd in capul scarii, gesticuland cu aripa ei de
cioara, domnul Curran vine in fuga cu pantofii lui albi caraghiosi, Carmine se
agata speriat de gatul Olandezului in timp ce un politist grasan striga ,,Jos!”
Cineva imi rdsuceste mana la spate si un barbat imi scuipa in ureche ,incercati
sa fugiti, este?”, i simt pe fata rasuflarea gretoasa, cu damf de lemn-dulce. N-
are rost sa-i raspund, asa ca-mi tin gura in timp ce el ma impinge pana ma las
in genunchi.

40



in terminalul urias se face liniste. Cu coada ochiului il vdd pe Olandez pe
jos, sub bastonul unui politist. Carmine urla - doar zbieretele lui se aud - si, de
fiecare data cand Olandezu’ misca, e izbit in coaste. Apoi 1i pun catuse si
politistul grasan 1l ridica in picioare, impingandu-| atat de brutal, incat il face
sa se impiedice.

In clipa asta Tmi dau seama c-a mai intrat in belele din astea. Chipul lui e
lipsit de expresie; nici macar nu protesteaza. In acelasi timp, intuiesc ce le
trece prin capat calatorilor: e un infractor de drept comun; a incalcat legea,
mai multe legi, probabil. Politistii 1i protejeaza pe oamenii de treaba din
Chicago si Domnul sa-i binecuvanteze!

Grasanul il trage pe Olandez in fata doamnei Scatcherd, iar Damf de Lemn-
dulce ii urmeaza exemplul si ma smuceste violent de brat.

Doamna Scatcherd pare c-a inghitit ceva acru. Are buzele incretite, intr-un
»,0” tremurat, si pare sa tremure toata.

— L-am pus pe acest tanar langa tine, Tmi zice, pe un ton inspaimantator de
calm, in speranta ca te-ai putea dovedi o influenta benefica. Se pare ca m-am
inselat amarnic.

Mi se invart o mie de ganduriin cap.

— Nu, doamna, eu...

— Nu ma intrerupe.

Imi las capul in pamant.

— Asadar, ce-ai de spus in apararea ta?

Stiu ca nimic din ce-as spune nu-i va schimba parerea despre mine. Si, cand
imi dau seama de asta, ma simt eliberata, in mod straniu. Tot ce pot spera e
sa-l salvez pe Olandez de la a fi trimis din nou pe strada.

— Evina mea, spun. Eu [-am rugat pe Olandez - vreau sa zic pe Hans - sa ne
duca pe mine si pe cel mic pe scari.

M3 uit la Carmine, care incearca sa scape din bratele politistului care-l tine.

— M-am gandit ca... cd s-ar putea vedea o parte din lacul acela. M-am
gandit ca micutuluii-ar placea sa-l vada.

Doamna Scatcherd se uita furioasa la mine. Olandezu’ ma priveste
surprins. Carmine spune:

—Ac?

— Si apoi... Carmine a vazut luminile.

Aratin sus si ma uit la Carmine, care isi lasa capul pe spate si striga:

— Minag!
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Politistii nu stiu ce sa faca. Damf de Lemn-dulce Tmi da drumul la mana,
aparent convingandu-se ca n-am de gand sa fug.

Domnul Curran se uita la doamna Scatcherd, a carei expresie s-a imblanzit
putintel.

— Esti o fata natanga si capoasa, spune, dar tonul ei s-a inmuiat si-mi dau
seama ca nu-i asa furioasa pe cat ar vrea sa para. Mi-ai ignorat instructiunile
de a ramane pe peron. Ai pus tot grupul de copii in pericol si te-ai facut de ras.
Mai rdu, m-ai facut de ras pe mine. Si pe domnul Curran, adauga, intorcandu-
se spreel.

Domnul Curran se stramba, ca si cum ar vrea sa spuna ,Pe mine nu ma
amesteca in asta”.

— Dar nu e o chestiune de competenta politiei, presupun. E o problema
civila, nu una penala, explica.

Grasanulii desface cu gesturi dramatice catusele Olandezului si si le prinde
de curea.

— Sunteti sigura ca nu vreti sa-l arestam, doamna?

— Multumesc, domnule, dar eu si domnul Curran vom gasi o pedeapsa pe
masura faptelor.

— Cum doriti.

isi duce mana la chipiu, se retrage si face stinga imprejur.

— Nu va faceti iluzii, spune doamna Scatcherd pe un ton grav, privindu-ne
de sus. Veti fi pedepsiti.

.

Doamna Scatcherd il loveste pe Olandez peste degete de cateva ori cu o
linie lunga de lemn, desi mi se pare c-o face fara mare tragere de inima. El de-
abia daca tresare, apoi isi scutura mainile in aer de doua ori si-mi face cu
ochiul. Sincer vorbind, nu prea are ce sa ne mai faca in plus. Lipsiti de familie
si de identitate, hraniti pe sponci, obligati sa stam pe niste banchete tari de
lemn pana cand vom fi, dupa cum a sugerat Jack Balosu’, vanduti ca sclavi -
viata in sine e o pedeapsa suficienta pentru noi. Desi doamna Scatcherd
ameninta sa ne separe, in cele din urma ne lasa pe toti trei laolalta - deoarece,
spune ea, nu vrea ca Olandezu’ sa-i molipseasca pe ceilalti cu purtarea lui de
delincvent si a decis, se pare, ca a avea grija de Carmine ar insemna sa
transfere pedeapsa asupra ei. Ne spune sa nu vorbim si nici macar sa nu ne
uitam unul la altul.
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— Daca aud o soapta doar, ma jur pe..., spune, dar amenintarea ramane n
suspensie si se dezumfla moale deasupra noastra, ca un balon Tmpuns cu
acul.

Cand plecam 1n sfarsit din Chicago, s-a inserat. Carmine sta in poala mea,
cu manutele pe rama ferestrei, cu fata lipita de geam, uitandu-se fascinat la
strazile si cladirile luminate.

— Mina, spune incetisor, in timp ce orasul dispare in zare.

M3 uit pe geam cu el. In curind se intunec3 de tot; nu-ti mai dai seama
unde se termina pamantul si unde incepe cerul.

— Odihniti-va bine, ne striga doamna Scatcherd din fata. Maine-dimineata
va trebui sa fiti in forma maxima. E esential sa faceti o impresie buna. Daca
sunteti somnorosi, v-ar putea lua drept lenesi.

— Daca nu ma vrea nimeni? intreaba un baiat, si pare ca toata lumea isi tine
rasuflarea.

E intrebarea care ne preocupa pe toti, intrebarea la care niciunul dintre noi
nu e sigur ca vrea sa stie raspunsul.

Doamna Scatcherd se uita inspre domnul Curran, ca si cum se astepta la
asta.

— Daca se intampla sa nu fiti alesi la prima oprire, veti avea mai multe
ocazii. Nu ma pot gandi la vreun exemplu...

Se opreste si-si Increteste buzele.

— Doar in cazuri exceptionale mai ramane vreun copil cu noi cand ne
intoarcem la New York.

— Ma scuzati, doamna, spune o fata mai din fata. Daca nu vreau sa ma duc
cu oamenii care ma aleg?

— Daca ne bat? striga un baiat.

— Copii!

Ochelarii micuti ai doamnei Scatcherd arunca scantei cand se uita dintr-o
partein alta.

— Nu ma intrerupeti!

Pare hotarata sa se aseze fara a raspunde la intrebari, dar se razgandeste
apoi.

— Un singur lucru va spun: fiecare are propria personalitate si gusturi
diferite. Unii parinti cauta un bdiat sanatos care sa lucreze la ferma - dupa
cum stim cu totii, munca grea e o binefacere pentru copii si, baieti, cu totii ati
avea noroc sa fiti luati de o familie cu frica lui Dumnezeu -, unii oameni isi
doresc un copil mic. Oamenii isi inchipuie uneori ca vor una, dar mai tarziu se
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razgandesc. Desi speram sincer ca va veti gasi cu totii cdminul potrivit de la
primul popas, lucrurile nu merg intotdeauna asa. Asadar, pe langa a va purta
respectabil si cuviincios, trebuie sa nu va pierdeti credinta ca Dumnezeu va va
caldauzi daca nu stiti ce cale sa alegeti. Indiferent daca drumul e lung sau scurt,
El va va ajuta cata vreme va incredeti in EL.

M3 uit inspre Olandez si el se uita la mine. Doamna Scatcherd nu stie mai
bine decat noi daca vom fi alesi de oameni care se vor purta frumos cu noi. Ne
indreptam spre o destinatie necunoscuta si n-avem nicio alternativa decat sa
stam cuminti pe locurile noastre tari si sa ne ldasam purtati intr-acolo.
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Spruce Harbor, Maine, 2011

IntorcAndu-se la masina, Molly il vede pe Jack prin parbriz, legdnandu-se,
cu ochii inchisi, pe o melodie pe care o aude doar el.

— Hei, exclama, deschizand portiera din dreapta.

El deschide ochii si-si scoate castile din urechi.

— Cum fu?

Ea scutura din cap si se urca in masind. Greu de crezut c-a stat doar
douazeci de minute Tnauntru.

— Vivian e o figura. Cincizeci de ore! Doamne...

— Dar v-atiinteles?

— Cred ca da. Am stabilit sa incep de luni.

Jack o bate pe picior.

— Super. O sa-ti faci numarul de ore cat ai zice ,,peste”.

— Hai sa nu vindem pielea ursului din padure.

Mereu face asta, 1i taie morocanoasa elanul, dar a devenit un soi de
obisnuinta intre ei. Ea 1i spune ,,Eu nu sunt deloc ca tine, Jack. Sunt o scorpie
acra”, dar e usurata n sinea ei cand el o ia ca pe o gluma. El are certitudinea
optimista ca Molly e un om bunin esenta. Si, daca el are atata increderein ea,
atunci o sti el ceva, nu?

— Repeta-ti intruna - e mai bine ca la scoala de corectie, spune Jack.

— Esti sigur de asta? Probabil c-ar fi mai usor sa-miindeplinesc pedeapsa si
sa termin povestea.

— Ar fi o singura problema, micuta de tot - ai fi avut cazier.

Ea ridica din umeri.

— Asta ar fi chiar marfa pe undeva, nu crezi?

— Pe bune, Moll? ofteaza el, invartind cheia n contact.

Ea zambeste, semn c-a glumit. Oarecum.

— ,Mai bine ca la scoala de corectie.” Asta ar fi un text fain de tatua;.

Arata spre bratul ei.

— Chiar aici, de-a lungul bicepsului, cu litere de-o schioapa.

— Nu glumi cu asa ceva, spune Jack.

Dina tranteste cratita cu hamburgeri instant pe gratarul pus Tn mijlocul
mesei si se lasa sa cada pe scaun.
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— Oof. Sunt extenuata.

— Ai avut o zi grea la serviciu, scumpo? intreaba Ralph, ca intotdeauna, desi
Dina nu-lintreaba niciodata ce fel de zi a avut.

Poate ca activitatea de instalator nu e la fel de palpitanta ca aceea de
dispecer la politie intr-un oras plin de senzatii tari ca Spruce Harbor.

— Da-mi farfuria, Molly.

— Ma doare spatele de la scaunul ala de rahat pe care ma obliga sa stau,
spune Dina. Jur, daca as merge la un chiropractician, as avea motive sa-i dau
in judecata.

Molly ii intinde farfuria lui Ralph si el ii pune niste tocanita. Molly s-a invatat
sa dea la o parte carnea - chiar si la 0 mancare ca asta, unde e greu sa mai
deosebesti ingredientele - pentru cad Dina ignora faptul ca e vegetariana.

Dina asculta posturi de radio conservatoare, face parte dintr-o biserica
fundamentalist-crestina si are lipit pe masina un abtibild cu ,,Armele nu ucid
oameni - clinicile de avorturi, da”. Ea si Molly sunt doua firi diametral opuse,
ceea ce n-ar fi o problema daca Dina n-ar lua alegerile lui Molly ca pe o insulta
directa la adresa ei. Dina isi da Tntruna ochii peste cap, bombane infundat
despre diversele ,delicte” comise de Molly - nu si-a pus rufele murdare
separat, a ldsat un castron in chiuveta, nu se oboseste sa-si faca patul -, care
sunt toate parte integranta din programul liberal menit sa duca tara de rapa.
Molly stie c-ar trebui sa ignore aceste comentarii - ,,Fa-te ca n-auzi”, spune
Ralph -, dar o irita. E foarte sensibila la ele, ca la un diapazon acordat prea
sus. Toate exprima mesajul indarjit al Dinei: ,Fii recunoscatoare. Imbraca-te
ca un om normal. Sa n-ai opinii. Mananca ce ti se punein fata.”

Molly nu prea intelege care e rolul lui Ralph Tn povestea asta. Stie ca Dina si
si au ramas impreuna de-atunci, dar nu-si da seama daca Ralph chiar aproba
convingerile Dinei sau doar li se supune pentru a nu avea batai de cap. Uneori
vede o strafulgerare de independenta - o spranceana ridicata, o observatie
formulata cu grija, cu tenta ironica, gen ,Ei bine, nu putem lua o decizie in
privinta asta pana nu vine sefa”.

Totusi - Tn fond, Molly stie ca are o situatie bunicica: are propria ei camera
intr-o casa ingrijita, parinti adoptivi cu serviciu si fara patima bauturii, merge
la un liceu bun si are un iubit de treaba. Nu i se cere sa aiba grija de o liota de
copii, ca intr-una din casele in care a stat, sau sa stranga dupa cincisprezece
pisici jegoase, cum a patit in altd parte. In ultimii noud ani, a trecut prin mai
bine de o duzina de case de plasament, in unele stand doar o saptamana. A
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fost batuta cu o spatula, lovita peste fata, obligata sa doarma pe o veranda
neacoperita si neincalzita in plina iarna, a invatat sa ruleze o tigara cu iarba de
la un tata adoptiv si i-a mintit cat a putut pe asistentii sociali. Si-a facut
tatuajul ilegal, la saisprezece ani, la un tip de douazeci si trei de ani, un prieten
al familiei din Bangor, un ,expert in formare”, dupa cum s-a prezentat el, care
era lanceput de drum si i l-a facut pe gratis - ma rog... oarecum pe gratis. Nu
tinea asa mult la virginitate, oricum.

Molly marunteste hamburgerul in farfurie cu furculita, sperand sa-l macine
pand nu mai ramane nimic din el. la o imbucatura si-i zambeste Dinei.

— E bun. Multumesc.

Dina Tsi increteste buzele si-si lasa capul intr-o parte, clar incercand sa-si
dea seama daca Molly o lauda sincer. ,Ei bine, Dina”, isi zice Molly, ,da si nu”.
sMultumesc pentru ca mi-ai oferit un adapost si hrana. Dar, daca-ti inchipui
ca-mi poti strivi idealurile, ca ma poti obliga sa mananc carne cand ti-am zis
ca nu mananc, daca te astepti sa-mi pese ca te doare spatele cand tu nu pari
catusi de putin interesata de viata mea, poti sa-ti pui pofta-n cui. O sa-ti fac
jocul, baga-mi-as. Dar nu e musai sa joc dupa regulile tale.”
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Spruce Harbor, Maine, 2011

Terry o ia Tnainte, urcand zorita scarile care duc la etajul trei, urmata de
Vivian, care vine ceva mai incet dupa ea, cu Molly Tn spatele lor.

Casa e mare si rece - mult prea mare, isi zice Molly, pentru o batrana care
trdieste singura. Are paisprezece camere, majoritatea nelocuite in lunile de
iarnd. Tn timpul turului spre pod, cu Terry pe post de ghid, Molly afl3 toatd
povestea: Vivian si sotul ei au avut un magazin universal in Minnesota si, cand
l-au vandut acum douadzeci de ani, au facut o croaziera de-a lungul Coastei de
Est spre a-si sarbatori retragerea din activitate. Au ochit casa asta din port,
proprietatea unui fost capitan de nava, si, manati de un impuls, s-au hotarat s-
o cumpere. Si asta a fost: si-au luat tot calabalacul si s-au mutat in Mdine. De
cand a murit Jim, acum opt ani, Vivian locuieste aici singura.

In capul scarilor, in prag, Terry se opreste gafaind un pic, isi pune mana in
sold si se uitd in jur.

— Valeu! De unde sa incepem, Vivi?

Vivian ajunge pe ultima treapta, tinandu-se de balustrada. Poarta un alt
pulover de casmir, gri de data asta, si un lantisor de argint cu o amuleta
micuta, neobisnuita.

— Pai, sa vedem.

Uitandu-se in jur, Molly descopera ca etajul trei e alcatuit dintr-o sectiune
finisata - doua dormitoare cuibarite sub acoperisul in panta si o baie de moda
veche, cu o cada cu gheare - si o portiune larga, deschisa, de pod, cu o podea
din scanduri nerindeluite, acoperita de petice de linoleum vechi. Are grinzi la
vedere, cu izolatie, indesate Tntre barne. Desi grinzile si podeaua sunt inchise
la culoare, spatiul e neasteptat de luminos. Fiecare lucarna gazduieste un
geam rabatabil, cu o vedere perfecta spre golf si debarcaderul de iahturi.

Podul e incdrcat cu cutii si piese de mobilier, atat de inghesuite, incat de-
abia ai loc s3 te misti. Intr-un colt e un suport lung de umerase acoperit cu o
husa de plastic cu fermoar. Mai multe lazi din lemn de cedru - atat de
voluminoase, incat Molly se intreaba cum de-au fost urcate pana aici - sunt
aliniate de-a lungul unui perete, langa un teanc de cufere de voiaj. Din tavan
atarna mai multe becuri fara abajur, stralucind ca niste luniTn miniatura.
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Plimbandu-se printre cutiile de carton, Vivian isi lasa degetele sa alunece
peste ele, studiind etichetele misterioase: De la magazin, 1960-. Sotii Nielsen.
Lucruri de valoare.

— Banuiesc ca de-asta fac oamenii copii, nu-i asa? reflecteaza. Ca sa-i pese
cuiva de lucrurile care raman in urma lor.

Molly se uita inspre Terry, care clatina din cap cu un aer de resemnare
sumbra. Ti trece prin cap c3, poate, rezervele lui Terry in a se inhdma la treaba
asta au de-a face In egala masura cu evitarea muncii in sine si ocolirea unor
astfel de reflectii melancolice.

Uitandu-se pe furis la telefon, Molly vede ca e 4:15 - a trecut doar un sfert
de ora de cand a venit aici. Ar trebui sa ramana pana la sase azi si apoi sa vinad
cate doua ore, patru zile pe saptamana, si patru ore in fiecare week-end - ma
rog, pana isi face numarul de ore sau pana cand crapa Vivian, care s-o
intdmpla mai intai. Dupa calculele ei, ar trebui sa-i ia cam o luna. Sa-si faca
orele, nu sa-i vina de hac lui Vivian.

Desi, daca intervalul ramas, de patruzeci si noua de ore si patruzeci si cinci
de minute, se dovedeste la fel de plicticos, nu stie daca va rezista.

La cursul de istorie americana, au discutat in perioada asta despre faptul ca
Statele Unite au fost fondate cu mana de lucru neplatita.* Profesorul, domnul
Reed, le-a povestit ca, in secolul al XVlI-lea, aproape doua treimi din colonistii
englezi au venit in America cu acest statut, vanzandu-si libertatea pe un
numar de ani in schimbul promisiunii de-a avea un viitor mai bun. Cei mai
multi dintre ei aveau sub douazeci si unu de ani.

Molly a decis sa priveasca activitatea asta ca pe o astfel de munca
neplatita: fiecare ora de munca o aduce cu o ora mai aproape de libertate.

— O sa fie o schimbare in bine daca scapi de lucrurile astea, Vivi, spune
Terry. Ei bine, eu ma apuc de spalat. Sa ma chemati daca aveti nevoie de
ajutor!

Schiteaza un gest din cap spre Molly, ca si cum i-ar spune ,Ai mana libera!”,
si se face nevazuta pe scari.

Molly stie pe de rost programul zilnic al lui Terry.

— Esti ca mine la sald, mama, este? o intreaba Jack, tachinand-o. O zi iti
lucrezi bicepsii, a doua zi treci la cvadricepsi.

1 Indentured servitude” in original, referire la un sistem prin care tinerii fara posibilitati materiale care
doreau sa emigreze in America in secolele XVII-XVIIl se angajau sa munceasca un anumit numar de anin
slujba unui patron care le acoperea pretul calatoriei peste ocean. (N.t.)
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Terry rareori se abate de la programul autoimpus; intr-o casa ca asta,
sustine ea, trebuie sa te ocupi in fiecare zi de o alta sectiune: dormitoarele si
rufele lunea, baile si plantele martea, bucataria si cumparaturile miercurea,
celelalte camere mari joia, gatitul pentru week-end vinerea.

Molly Tnoata printre teancurile de cutii sigilate cu scotch bej lucios,
indreptandu-se spre un geam, pe care il crapa un pic. Chiar si aici, la ultimul
etaj al acestei case vechi, simte mirosul de aer de mare.

— Nu sunt intr-o anumita ordine, nu? o intreaba pe Vivian, Intorcandu-se
din nou spre ea. De cat timp stau aici?

— Nu m-am atins de ele de cand ne-am mutat. Deci, sa tot fie vreo...

— Douazeci de ani.

Vivian schiteaza un zambet glacial.

— Ascultai, deci.

— N-ai fost niciodata tentata sa le arunci, pur si simplu, pe toate la gunoi?

Vivian isi increteste buzele.

— N-am vrut sa... scuze.

Molly se crispeaza, realizand c-a sarit un pic calul.

Deci, da, e clar, trebuie sa-si schimbe atitudinea. De ce e asa de ostila?
Vivian nu i-a facut nimic. Ar trebui sa-i fie recunoscatoare. Fara ajutorul lui
Vivian, acum ar fi in cadere libera, pe o pantda care ar duce-o drept in
prapastie. Dar, cumva, e o senzatie placuta sa-si cultive resentimentele, sa le
atate. E ceva ce poate savura si controla, acest sentiment c-a fost nedreptatita
de lumea intreaga. Ideea ca si-a indeplinit rolul de reprezentanta a clasei celor
oprimati, pusa pe furtisaguri, si acum slugareste la aceasta doamna rafinata
de rasa alba din Vestul mijlociu o unge la suflet.

Inspird adanc. Zambeste. Asa cum o sfatuieste Lori, asistenta sociala
numita de judecator, cu care se intalneste de doua ori pe saptamana, Molly se
hotaraste sa treaca in revista toate aspectele pozitive ale situatiei ei. Sa
vedem. Unu, daca rezista pana la capat, intregul incident nu-i va fi trecut la
dosar. Doi, are un loc in care sa stea - oricat de tensionata si precara ar fi
situatia acum. Trei, daca trebuie sa-ti petreci cincizeci de ore din viata intr-o
mansarda neizolata din Maine, primavara e probabil anotimpul ideal pentru
asta. Patru, Vivian e batrana, dar nu pare sa fie senila.

Cinci - cine stie? Poate chiar va descoperi ceva interesant in cutiile astea.

Aplecandu-se, Molly studiaza etichetele din jurul ei.

— Cred c-ar trebui sa le luam la mana in ordine cronologica. Sa vedem - pe
asta scrie ,,Al Doilea Razboi Mondial”. Mai e ceva dinainte de asta?
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— Da.

Vivian se strecoara printre doua teancuri si-si croieste drum spre lazile din
lemn de cedru.

— Cele mai vechi lucruri pe care le am sunt aici, cred. Dar lazile astea sunt
prea grele ca sa le putem muta. Asa ca va trebui sa incepem din coltul asta. De
acord?

Molly Tncuviinteaza. Tnainte sa urce, Terry i-a Tnméanat un cutit ieftin, zimtat,
cu maner de plastic, un vraf alunecos de saci de gunoi albi si 0 agenda cu arc,
cu un pix agatat de ea, ca sa faca ,inventarul”, cum s-a exprimat ea. Acum ia
cutitul si Tmpunge banda de scotch de la cutia aleasa de Vivian: 1929-1930.
Vivian asteapta rabdatoare, asezata pe un scaun de lemn. Dupa ce desface
cutia, Molly scoate o haina de culoarea mustarului si Vivian se stramba.

— Oh, Doamne, exclama. Nu-mi vine sa cred c-am pastrat haina asta. Nu
mi-a placut niciodata.

Molly ridica haina, studiind-o. Arata interesant, de fapt, oarecum in stil
militar, cu nasturi negri, masivi. Captuseala gri de matase a inceput sa se
desire. Cautand prin buzunare, gaseste un petic de hartie liniata, impaturit,
aproape tocit pe margini. Desfacandu-|, descopera un scris ingrijit, scrisul unui
copil care exerseaza la infinit aceeasi propozitie, cu un creion care aproape ca
s-a sters: Bine faci, bine gdsesti. Bine faci, bine gdsesti. Bine faci, bine gdsesti...

Vivian i ia hartia din mana si-o desface pe genunchi.

—Tmi amintesc de asta. Domnisoara Larsen avea un scris de mana
minunat.

— Profesoara ta?

Vivian incuviinteaza.

— Oricat ma chinuiam, n-am reusit niciodata sa-i imit scrisul.

Molly se uita la buclele perfecte, care ating linia punctata fix in acelasi loc.

— Eu zic c-arata binisor. Sa vezi ce scris de doctor am eu.

— Din cate aud, nici nu prea se mai preda.

— Mda, totul se face pe calculator.

Molly realizeaza brusc ca Vivian a scris aceste cuvinte pe aceasta foaie
acum mai bine de optzeci de ani. Bine faci, bine gdsesti.

— Lucrurile s-au schimbat mult de cand erai de varsta mea, este?

Vivian isi lasa capulintr-o parte.

— Banuiesc ca da. Majoritatea schimbarilor nu ma afecteaza prea mult. Tot
in pat dorm. Stau pe un scaun. Spal vasele la chiuveta.

Sau Terry spala vasele la chiuvetd, mai precis, isi zice Molly.
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—Nu ma& uit prea mult la televizor. Stii c& n-am calculator. Tn multe
privinte, viata mea e exact la fel cum era acum douazeci sau chiar ca acum
patruzeci de ani.

— Chestia asta e cam deprimanta, exclama Molly, regretandu-si spusele
imediat.

Dar Vivian nu pare ofensata. Schitand o grimasa ce pare sa spuna ,cui i
pasa?”, raspunde:

— Nu cred c-am pierdut prea mult.

— Internet wireless, fotografii digitale, smartphone, Facebook, YouTube...,
enumera Molly pe degetele de la o mana. Intreaga lume s-a schimbat in
ultimul deceniu.

— Nu si lumea mea.

— Dar pierzi atatea.

Vivian izbucneste in ras.

— Nu prea cred ca Facetube - ce-o mai fi si asta - mi-ar spori calitatea vietii.

Molly clatina din cap.

—Ti zice Facebook. Si YouTube.

— Cum spui tu! declard Vivian nonsalantd. Nu m3a intereseaza. Imi place
viata mea linistita.

— Dar trebuie sa fie un echilibru. Sincer, nu stiu cum poti trai asa in... sfera
ta izolata.

Vivian zambeste.

— N-ai rezerve in a-ti exprima opinia, nu-i asa?

| s-a mai spus.

—De ce ai pastrat haina asta, daca nu-ti place? o Tntreaba Molly,
schimband vorba.

Vivian ia haina in mana si-o ridica in fata ochilor.

— O'intrebare foarte buna.

— Asadar, s-o punem in teancul cu haine de dat de pomana?

Impaturind haina Tn poal3, Vivian spune:

— Ah... poate. Hai sa vedem ce mai e in cutia asta.
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Trenul spre Milwaukee, 1929

Dorm prost in ultima noapte petrecutd in tren. Carmine se trezeste de mai
multe ori in cursul noptii, irascibil si agitat, si, desi Tncerc sa-I linistesc, plange
cu sughituri o buna bucata de vreme, deranjandu-i pe copiii din jurul nostru.
Cand apare prima geana galbuie de lumina, adoarme in sfarsit, cu capul pe
piciorul Olandezului, Tndoit pe bancheta, si cu talpile Tn poala mea. Eu nu pot
dormi, sunt atat de agitata, incat imi simt sangele gonind prin vene si
tasnindu-miin inima.

Mi-am tinut parul strans la spate, intr-o coada ravasita, dar acum desfac
panglica veche si-l las sa-mi cada pe umeri, trecandu-mi degetele prin el si
aranjand suvitele care-mi cad peste fata. 1l trag spre spate, cat de strans pot.

Intorcandu-ma3, il surprind pe Olandez uitindu-se la mine.

— Aiun par frumos.

M3 chiordsc la el Tn semiintuneric ca sa vad daca ma tachineaza, si el ma
priveste la randul lui, somnoros.

— Nu asta ziceai acum cateva zile.

— Ti-am spus c-o sa-ti dea batai de cap.

Vreau sa-i resping si bunatatea si sinceritatea.

— Nu poti alege cine esti, e bine? spune.

imi las capul intr-o parte sa vad dacd doamna Scatcherd ne-o fi auzit, dar
nu se vede nicio miscare in fata.

— Hai sa ne promitem ceva, continua. Sa ne gasim unul pe celalalt.

— Cum am putea? Probabil c-o sa ajungem in locuri diferite.

— Stiu.

— SiTmi vor schimba numele.

— Si pe-al meu, poate. Dar putem sa-ncercam.

Carmine se intoarce, tragandu-si picioarele sub el si intinzandu-si bratele,
si amandoi ne schimbam pozitia ca sa stea confortabil.

— Creziin destin? ilintreb.

— CeInseamna asta, mai exact?

— Ca totul e hotarat dinainte. Ca tu - stii - doar traiesti ce ti-e scris.

— Ca Dumnezeu a planuit totul dinainte.

Incuviintez.

— Nu stiu. Nu prea-mi place planul deocamdata.
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— Nici mie.

Radem amandoi.

— Doamna Scatcherd spune c-ar trebui sa Tncepem o viata nouad, spun. Sa
ldsam Tn urma trecutul.

— Pot sa las Tn urma trecutul, nicio problema.

Ridica patura de [ana care a cazut pe jos si-o infasoara n jurul lui Carmine,
facut colac, invelindu-l.

— Dar nu vreau sa uit tot.

.

Pe geam vad trei siruri de sine paralele cu linia pe care mergem noi,
maronii si argintii, si, dincolo de ele, campuri intinse, line, cu brazde arate.
Cerul e albastru si senin. In vagon miroase a scutece, a sudoare si a lapte acru.

Tn fatd doamna Scatcherd se ridica de pe scaun, se apleaca sa discute ceva
cu domnul Curran si se indreapta din nou. Are boneta neagra pe cap.

— Asa, copii. Trezirea! spune, uitandu-se in jur, batand de mai multe ori din
palme.

Ochelarii ei licaresc in lumina zorilor.

In jurul meu aud mormaieli si oftaturi, Tn timp ce norocosii care au reusit sa
doarma isi intind membrele amortite.

— A venit vremea sa va dichisiti un pic. Fiecare dintre voi are un rand de
haine curate in bagaj, care, dupa cum stiti, e in plasa de deasupra scaunului. Ti
rog pe cei mai mari sa-i ajute pe cei mici. Nu pot sublinia indeajuns cat de
important e sa faceti o impresie buna de la inceput. Fete curate, parul
pieptanat, camasile bagate in pantaloni. Zambete si ochi luminosi. Nu cumva
sa va foiti sau sa va duceti mana la fata. Si ce-o sa spuneti, Rebecca?

Ne stim replicile.

— ,Varog”si,multumesc”, spune Rebecca, cu un firicel de glas.

— ,Varog”si,multumesc” si mai ce?

— ,Varog”si,multumesc,doamna”.

— Nu vorbiti neintrebati si doar atunci spuneti ,va rog” si ,multumesc,
doamna”. Ce nu trebuie sa faceti, Andrew?

— Sa nu vorbim neintrebati?

— Exact. Sa nu va foiti sau ce altceva sa nu faceti, Norma?

— Sa nu ducem mana la fata. Doamna. Domnia-voastra.

Se aud chicoteli din mai multe parti. Doamna Scatcherd se uita incruntata
la noi.
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—Va amuza, deci? Nu cred c-o sa vi se mai para asa de amuzant cand toti
adultii vor spune ,,nu, multumesc, nu vreau un copil neingrijit si prost-crescut”
siva trebui sa va urcati din nou in tren si sa mergeti pana la urmatoarea statie.
Dumneata gandesti asa, domnule Curran?

Domnul Curran ridica imediat capul auzindu-si numele.

— Catusi de putin, doamna Scatcherd.

In tren se las3 tacerea. Gandul ¢ n-o s3 fim alesi nu e unul asupra ciruia
vrem sa zabovim. O fetita asezata pe randul din spatele meu incepe sa planga
si, In curand, aud sughituri infundate peste tot in jurul meu. In fatd, doamna
Scatcherd isi impreuneaza mainile si schiteaza o grimasa ce se doreste a fi un
zambet.

— Ei, ei. Nu-i nevoie sa plangeti. Ca in aproape orice situatie in viata, daca
sunteti bine-crescuti si va prezentati frumos, probabil ca veti izbandi. Oamenii
cumsecade din Minneapolis vin astazi la casa de adunare cu intentia sincera
de a oferi un camin unuia dintre voi - poate mai multora, chiar. Asadar, nu
uitati, fetelor, legati-va cu grija panglicile in par. Baieti, sa aveti fetele curate si
parul pieptanat. Nasturii de la cdmasa incheiati cumsecade. Cand ne dam jos
din tren, va aliniati. Nu vorbiti neintrebati. Pe scurt, veti face orice va sta in
puteri spre a incuraja un adult sa va aleaga. E limpede?

Soarele straluceste asa tare ca inchid ochii, si arde asa tare ca ma mut pe
locul din mijloc, la adapost de lumina orbitoare, luandu-l pe Carmine in brate.
Lumina joacad in vagon cand trecem pe sub poduri si oprim Tn gari, iar Carmine
isi nascoceste propriul joc cu umbre, miscandu-si mana deasupra sortului
meu alb.

— Cred c-o0 sa-ti fie bine, imi spune Olandezu’ cu o voce joasa. Mdcar n-o sa
ajungi sa-ti rupi spinarea trudind la camp.

— N-ai de unde sti daca o sa scap de asta, zic. Si n-ai de unde sti ca asta te-
asteapta pe tine.
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Gara Milwaukee Road, Minneapolis, 1929

Trenul trage in gara cu un scartait strident de frane si o rabufnire de abur.
Carmine a amutit, uitandu-se cu gura cascata la cladiri si firele de telegraf, si
oamenii pe care-i vede pe geam, dupa sute de kilometri de ses si copaci.

Ne ridicdm si incepem sa ne adunam lucrurile. Olandezu’ ne culege
bagajele de sus si le pune pe culoar. Pe geam1i vad pe doamna Scatcherd si pe
domnul Curran pe peron, stand de vorba cu doi barbati imbracati la costum,
cu cravate si palarii negre, cu mai multi politisti in urma lor. Domnul Curran da
mana cu ei, apoi arata spre noi in timp ce coboram din tren.

Vreau sa-i spun ceva Olandezului, dar nu stiu ce sa-i spun. Mi-au transpirat
palmele. E o emotie groaznica, sa nu stii ce te asteapta. Ultima data cand m-
am simtit astfel eram in salile de asteptare de pe Ellis Island. Eram obositi si
mama nu se simtea bine si nu stiam incotro ne indreptam sau ce fel de viata
ne astepta. Dar acum vad toate lucrurile pe care credeam ca le am pentru
totdeauna: aveam o familie. Imi Tnchipuiam c3&, orice s-ar intdmpla, vom fi
impreuna.

Un politist sufla in fluier si ridicd mana, iar noi Tntelegem ca trebuie sa ne
aliniem. Simt trupusorul lui Carmine in brate, o greutate linistitoare, 1i simt
rasuflarea pe obraz, cleioasa si cu un iz acrisor de la laptele baut dimineata.
Olandezu’ ne cara bagajele.

— Repejor, copii, spune doamna Scatcherd. Aliniati-va pe doua randuri.
Asa.

Tonul ei e mai bland ca de obicei si ma intreb daca e datorita faptului ca
suntem de fata cu alti adulti sau datorita faptului ca stie ce urmeaza.

— Pe-aici.

O luam dupa ea, urcand o scara larga de piatra, pe care incaltarile noastre
cu talpa tare rasuna ca niste batai de toba. Ajunsi in capul scarilor, ne croim
drum de-a lungul unui coridor luminat de lampi cu gaz, de unde trecemin sala
principala de asteptare - nu la fel de grandioasa ca aceea din Chicago, dar
totusi impunatoare. E inalta si luminoasa, cu ferestre mari, cu mai multe
ochiuri de geam. Tn fata de tot, pelerina neagra a doamnei Scatcherd i flutura
in urma ca o panza de corabie.
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Oamenii ne arata cu degetul si susotesc si ma intreb daca stiu ce cautam
aici. Si apoi zaresc un afis pus pe o coloana. Pe el scrie negru pe alb, cu litere
de-o schioapa:

SE CAUTA
CAMINE PENTRU COPII ORFANI
UN GRUP DE COPII FARA ADAPOST DIN EST
VA SOSI LA
GARA MILWAUKEE ROAD, VINERI, 18 OCTOMBRIE.
TMPARTIREA VA AVEA LOC LA ORA 10 DIMINEATA.
COPIII SUNT DE VARSTE DIFERITE
S| DE AMBELE SEXE,
SI AU RAMAS SINGURI PE LUME,
FARA NICIUN AJUTOR...

— Ce ti-am zis eu? spune Olandezu’, urmarindu-mi privirea. Laturi or sa ne
dea.

— Stii sa citesti? intreb surprinsa, si el zambeste larg.

De parca mi-ar fi invartit cineva o cheita la spate, sunt impinsa Tnainte,
punand un picior n fata celuilalt. Zarva din gara se estompeaza, aud doar un
uruit surd Tn urechi. Tmi miroase a ceva dulce - mar copt? - cnd trecem pe
langa un vanzator ambulant. Tmi simt parul umed pe ceaf3, si transpiratia cum
imi siroieste pe spinare. Carmine s-a facut inexplicabil de greu. Cat de straniu,
imi zic, ca ma aflu intr-un loc in care parintii mei n-au fost niciodata si pe care
nu-lvor vedea vreodata. Cat de straniu e ca eu sunt aici si ei nu mai sunt.

Ating cruciulita de Claddagh pe care-o port la gat.

Baietii mai mari nu mai par asa de duri. Le-au cazut mastile; le citesc teama
pe chip. Cativa dintre copii isi trag nasul, dar majoritatea se straduiesc din
rasputeri sa fie linistiti, sa faca exact ce li se cere.

in fata noastra, doamna Scatcherd s-a oprit lAnga o usa masiva de stejar, cu
mainile Tmpreunate dinaintea corpului. Cand ajungem in dreptul ei, ne
adunam intr-un semicerc, fetele mai mari purtand bebelusii in brate, copiii
mai mici tinandu-se de mana, baietii cu mainile indesate in buzunar.

Doamna Scatcherd isi lasa capul in piept.

— Sfanta Fecioara, Maica Domnului, te rugam sa-ti reversi mila asupra
acestor copii, sa-i calauzesti si sa-i binecuvantezi in timp ce-si cauta calea in
lume. Caci suntem robii tai smeriti, in numele Fiului Tau. Amin.
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— Amin, spun repede putinii evlaviosi, si noi ceilalti dupa ei.

Doamna Scatcherd isi scoate ochelarii.

—Am ajuns la destinatie. De-aici, cu voia Domnului, va veti raspandi,
mergand fiecare la o familie care are nevoie de voi si va doreste.

Isi drege glasul.

— Acum, nu uitati, nu toata lumea isi va gasi familia potrivita chiar acum. E
de asteptat sa fie asa si n-aveti motive de ingrijorare. Daca nu va gasiti o
familie acum, veti lua pur si simplu trenul cu mine si domnul Curran si vom
merge la urmatorul popas, cam la o ora de-aici. Si, daca nu gasiti un loc nici
acolo, ne veti insoti pana in orasul urmator.

Copiii din jurul meu se foiesc ca niste vitelusi speriosi. Eu simt un gol in
stomac.

Doamna Scatcherd incuviinteaza.

—Tn reguld, domnule Curran, suntem gata?

— Gata, doamna Scatcherd, spune el si impinge cu umarul in usa masiva,
deschizand-o.

.

Ne aflam in capatul unei incaperi mari, cu pereti lambrisati, fara ferestre,
plind de oameni care se invart de colo-colo si de randuri de scaune goale. Tn
timp ce doamna Scatcherd ne conduce de-a lungul culoarului central, spre o
scena joasa aflata in fata, se lasa liniste in sald, apoi incepe o rumoare
crescanda. Oamenii opriti in drum pe culoar se dau la o parte, l[dsandu-ne sa
trecem.

Poate ca ma va vrea cineva de-aici, Imi zic. Poate ca voi avea o viata cum n-
am indraznit sa visez vreodata, intr-o casuta cocheta, luminoasa, unde se
mananca pe saturate - prdjitura aburinda si ceai cu lapte si zahar cat vreau.
Dar tremur n timp ce urc scarile spre scena.

Ne aliniem dupa inaltime, de la cel mai scund la cel mai inalt, unele dintre
noi tinand Tn continuare copiii mici in brate. Desi Olandezu’ e cu trei ani mai
mare decat mine, sunt Tnalta pentru varsta mea si ne desparte doar un baiat.

Domnul Curran isi drege glasul si incepe sa tina un discurs. Uitandu-ma
spre el, i observ obrajii rumeni si ochii mici, ca de iepure, mustata castanie, pe
oald, si sprancenele zbarlite, burdihanul care se iteste pe sub vesta ca un
balon pe care aiincerca sa-l ascunzi.

— O simpla formalitate birocratica, le spune oamenilor cumsecade din
Minnesota, e tot ce sta intre dumneavoastra si unul dintre copiii de pe aceasta
scend - zdraveni, sandtosi, in stare sa munceasca la cdmp sau sa va ajute la
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treburile casnice. Aveti ocazia sa salvati un copil de la o viata de saracie si
lipsuri si cred ca doamna Scatcherd ar fi de acord ca nu exagerez prea mult
addugand, de asemenea, de la pacat si depravare.

Doamna Scatcherd incuviinteaza.

— Asadar, aveti ocazia, deopotriva, sa faceti o fapta buna si sa obtineti ceva
in schimb, continua. Va va reveni datoria de a-i oferi copilului hrana,
imbracaminte si o educatie pana la varsta de optsprezece ani, precum si o
educatie religioasa, desigur, si speram sincer ca veti ajunge nu numai sa
simtiti afectiune pentru copil, ci sa-l acceptati ca si cum ar fi al
dumneavoastra. Copilul pe care il alegeti va este oferit pe gratis, continua,
pentru o perioada de proba de noudzeci de zile. Dupa care 1l puteti trimite
inapoi, daca decideti astfel.

Fata de langa mine scoate un sunet infundat, ca un scheunat de caine, si
ma ia de mana. Mana ei e rece si umeda, ca o spinare de broasca.

— Nu te teme, o sa fie bine..., Incep, dar ea imi arunca o privire asa
deznadajduita ca-mi pier cuvintele pe buze.

In timp ce ne uitdm la oamenii care se asaza la coad3 si incep sa urce
treptele spre scena, ma simt ca una dintre vacile de la targurile agricole la care
ma lua buniculin Kinvara.

in fata mea se opresc o tanara blonda, palida si firava, si un barbat cu un
aer serios si un mar al lui Adam proeminent, cu o paldrie de fetru pe cap.
Femeia face un pas spre mine.

— Se poate?

— Poftim? intreb, fara sa inteleg ce intreaba.

Intinde bratele spre mine. Oh. 1l vrea pe Carmine.

El se uita la femeie si-apoi isi ascunde fata la gatul meu.

— E sfios, 1i spun femeii.

— Buna, micutule, spune ea. Cum te cheama?

El refuz3 s3-si ridice privirea. il legan un pic.

Femeia se intoarce spre barbat si-i spune incetisor:

— Problema cu ochii poate fi rezolvata, nu crezi?

— Nu stiu. Cred ca da, spune el.

Un alt cuplu ne urmareste. Femeia e solida, cu o frunte incretita si un sort
murdar, iar el are o cdpatana ciolanoasa, acoperitd de cateva suvite
prapadite.

— Ce zici de aia? spune barbatul, aratand spre mine.

— Nu-mi place fata ei, zice femeia, strambandu-se.
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— Nici ei nu-i place fata ta, spune Olandezu’ si ne intoarcem cu totii

surprinsi spre el.

Baiatul dintre noi se da Thapoi.

— Ce-ai zis?

Barbatul vine spre noi si se protapeste in fata Olandezului.

— Nevasta-ta n-are dreptul sa vorbeasca asa.

Olandezu’1i rdspunde cu o voce joasa, dar aud fiecare cuvant.

— Nu te baga tu, spune barbatul, ridicandu-i barbia cu degetul aratator.

Nevasta-mea poate sa vorbeasca oricum vrea despre niste orfani ca voi, ei,
dracie!

Se aude un fosnet, vad strafulgerand pelerina neagra si, ca un sarpe

rasarind din desis, doamna Scatcherd a si aparut [anga noi.

— Care e problema aici?

Tonul ei e discret si autoritar.

— Baiatul asta i-a vorbit obraznic sotului meu, spune femeia.

Doamna Scatcherd se uita la Olandez si apoi la cei doi.

— Hans e... mai energic, spune. Nu se gandeste intotdeauna inainte sa

vorbeasca. Imi pare rdu, n-am auzit cum va numiti...

— Barney McCallum. Si aceasta e sotia mea, Eva.

Doamna Scatcherd incuviinteaza.

— Ce-i spui domnului McCallum, Hans?

Olandezu’ isi lasa privirea in pamant. Stiu ce vrea sa spuna, cred ca stim cu

totii.

— Tmi cer scuze, mormaie fara a-si ridica privirea.
Cat timp s-au intamplat toate astea, femeia blonda si zvelta din fata mea i-

a mangaiat bratul lui Carmine cu degetul si acum, cuibarit inca in mine, el o
priveste pe sub gene.

ta.

— Esti o scumpete, nu-i asa?

{limpunge bland in burtic3 si el schiteazad un zdmbet timid.

Femeia se uita la sotul ei.

— Cred ca pe el il cautam.

Simt privirea doamnei Scatcherd atintita asupra noastra.

— E 0 doamna draguta, 1i soptesc lui Carmine la ureche. Vrea sa fie mama

— Ma-ma, repeta el si-i simt rasuflarea calda pe fata.
Are ochii rotunzi si scanteietori.
— Tl cheam3 Carmine.
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Intinzdnd mana, 1i desprind bratele de maimutica din jurul gatului meu si le
cuprind in degetele mele.

Femeia miroase a trandafiri - parfumul florilor albe, bogate, insirate de-a
lungul potecii de-acasa de la buna. Are oase firave, de vrabiuta. Isi lasd mana
pe spatele lui Carmine si el se agata si mai strans de mine.

— Nu-i nimic, dau sa-l linistesc, dar de-abia reusesc sa vorbesc.

— Nu, nu, nu, spune Carmine.

Am senzatia ca o sa lesin.

— Aveti nevoie de o fata care sa va ajute cu el? intreb involuntar. Stiu - imi
muncesc creierii, incercand sa-mi amintesc la ce ma pricep - sa carpesc haine.
Si sa gatesc.

Femeia ma priveste cu compatimire.

— Oh, copild, imi spune. Tmi pare rdu. Nu ne permitem sd ludm doi copii.
Noi... noi am venit doar dupa un copilas. Sunt sigura c-o sa gasesti...

| se frange glasul.

— Noi vrem doar un copilas care sa ne intregeasca familia.

Imi retin lacrimile. Carmine Tmi simte schimbarea de dispozitie si incepe s3
scanceasca.

— Trebuie sa mergi la noua ta mama, ii spun si-i desprind manutele de
mine.

Femeia il ia stangaci in brate, zdruncinandu-l un pic. Nu e obisnuita sa tina
un copil in brate. Tntind mana si-i indoi piciorusul sub bratul ei.

— Multumim c-ai avut grija de el, imi spune.

Doamna Scatcherd i conduce pe toti trei de pe scend spre o masa
acoperita de formulare. Carmine si-a ldsat capsorul brunet pe umarul femeii.

.

Rand pe rand, copiii din jurul meu sunt alesi. Baiatul de langa mine e luat
de o femeie scunda, rotunjoara, care-i spune ca era si timpul sa aiba un barbat
in casa. Fata care scheunase pleaca impreuna cu un cuplu elegant, cu palarii.
Eu si Olandezu’ stam unul langa altul, susotind, cand se apropie de noi un
barbat cu un ten bronzat si ridat ca pielea veche de pantofi, urmat de o femeie
cu o fata acra. Barbatul se opreste in fata noastra o clipa, apoi intinde mana si-
i strange bratul Olandezului.

— Cefaci? intreaba Olandezu’ surprins.

— Deschide gura!
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imi dau seama ca Olandezu’ ar vrea sa se dea un pas Tnapoi si si-i traga
una, dar domnul Curran ne urmareste atent si n-are curaj. Barbatul 7i vara un
deget jegos n gura. Olandezu’ isi trage capul intr-o parte.

— Ai lucrat vreodata la strans baloti? il intreaba barbatul.

Olandezu’ se uitd drept in fata.

— M-ai auzit?

— Nu.

— Nu, nu m-ai auzit?

Olandezu’ se uita la el.

— N-am lucrat niciodata la strans baloti. Nici macar nu stiu ce-i aia.

— Ce zici? isi intreaba barbatul nevasta. E unul de-ala capos, dar am avea
nevoie de un bdiat zdravan ca el.

— Gandesc ca s-o da el pe brazda.

Apropiindu-se de Olandez, i spune:

— Stim sa dresam caii naravasi. Baietii nu-s asa diferiti.

— Hai sa-l bagam in masina, spune barbatul. Avem drum lung.

— V-ati hotdrat? intreaba domnul Curran, venind spre noi cu un ras nervos.

— Da. Peelilvrem.

— Pai, bine! Daca doriti sa ma urmati, putem sa semnam actele.

E exact cum a prezis Olandezu’. Oameni din topor de la tara care cauta un
ajutor pentru muncile campului. Nici macar nu-l asteapta sa coboare
impreuna de pe scena.

— Poate ca n-o sa fie asa rdu, li soptesc.

— Daca da in mine...

— Poti sa-ti gasesti un loc 1n alta parte.

— Sunt mana de lucru, spune. Asta sunt.

— Sunt obligati sa te trimita la scoala.

El rade.

— Si ce-or sa pateasca daca n-o fac?

— O sa-i convingi sa te trimita. Si apoi, in cativa ani...

— O savin sa te caut, spune.

Trebuie sa-mi retin tremurul din glas.

— Nimeni nu ma vrea pe mine. Trebuie sa iau din nou trenul.

— Hei, baiete! Nu mai pierde vremea, striga barbatul, batand din palme
atat de tare, incat toata lumea intoarce capul.

Olandezu’ strabate scena si coboara scarile. Domnul Curran da mana cu
barbatul si-l bate pe umar. Doamna Scatcherd ii conduce pe cei doi afara din
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sald, cu Olandezu’ mergand tarsait dupa ei. In prag se intoarce si se uita tinta
la mine. Apoi se face nevazut.

E greu de crezut, dar nici nu-i pranzul inca. Au trecut doua ore de cand am
ajuns in gara. Au mai ramas vreo zece adulti care misuna prin sala si sase
dintre pasagerii trenului - eu, cativa bdietani cu un aer bolnavicios si cativa
copii mai uratei -, subnutriti, cu ochii bulbucati si sprancene stufoase. E
limpede de ce n-am fost alesi.

Doamna Scatcherd urca pe scena.

—Tn reguld, copii. C3l3toria continud, spune. Nu putem sti ce combinatie
de factori face ca un copil sa fie alegerea potrivita pentru o anumita familie,
dar, drept sa va spun, nici n-ati vrea sa trditi cu niste oameni care nu va
accepta din toata inima. Asadar - desi poate ca asta nu pare rezultatul dorit,
va asigur ca e mai bine asa. Si daca, dupa mai multe incercari, devine limpede
ca...

li tremura glasul.

— Deocamdata, sa ne gandim doar la urmatoarea destinatie. Oamenii
cumsecade din Albans, Minnesota, ne asteapta.
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Albans, Minnesota, 1929

E abia trecut de amiaza cand ajungem n Albans care, dupa cum descopar
cand tragem in gara, de-abia daca se poate numi oras. Primarul sta pe peron,
imi dau seama, si, de indata ce coboram, suntem manati intr-un sir dezlanat
pana la o sala de adunare a Asociatiei Fermierilor aflata la o strada distanta de
gara. Albastrul intens pe care-l avea cerul dimineata a palit, ca si cum ar fi fost
lasat prea mult la soare. S-a racorit. Nu mai sunt emotionata sau nelinistita.
Vreau doar sa se termine povestea asta.

Aici sunt mai putini oameni, vreo cincizeci, dar au umplut cladirea mica din
caramida. Nu exista nicio scena, asa ca ne indreptam spre celalalt capat al
salii si ne intoarcem cu fata la multime. Domnul Curran rosteste o versiune a
discursului cu mai putine inflorituri, pe care l-a tinut Tn Minnesota, si oamenii
incep sd se apropie timid. Tn general par deopotrivd mai siraci si mai
cumsecade; femeile poarta rochii taranesti si barbatii par stingheriti in hainele
de duminica.

Nu ma astept la nimic, asa ca intreaga experienta e mult mai usor de
indurat. Sunt perfect convinsa ca voi sfarsi prin a lua din nou trenul, spre a fi
descdrcata ca o marfa in urmatorul oras, scoasa la mezat cu ceilalti copii
ramasi si trimisa Thapoi cu trenul. Aceia dintre noi care nu sunt alesi se vor
intoarce probabil la New York, unde vor creste intr-un orfelinat. Si poate ca n-
ar fi o soarta asa rea. Macar stiu la ce sa m-astept - saltele tari, cearsafuri
aspre, directoare severe. Dar, totodata, prietenia altor fete, trei mese pe zi,
mersul la scoald. Pot sa ma intorc la o astfel de viata. N-am nevoie sa gasesc o
familie aici si poate ca e mai bine sa nu gasesc.

In timp ce reflectez la asta, realizez c3 o femeie se uit3 atent la mine. E cam
de varsta mamei, cu un par castaniu, ondulat, tuns scurt, si trasaturi
puternice, nu foarte atragatoare. Poarta o bluza alba cu guler pe gat si pliuri
verticale, un sal cu arabescuri de culoare inchis3 si o fustd gri, simpla. In
picioare are pantofi negri, greoi, iar la gat 1i atarna un lantisor de aur, cu un
medalion masiv, oval. Barbatul aflat in spatele ei e rumen la fata si bine-facut,
cu un par zbarlit, castaniu-roscat. Nasturii de la vesta abia se mai tin, gata sa
pocneasca in dreptul mijlocului sau rubicond.

Femeia se apropie de mine.

— Cum te cheama?
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— Niamh.

— Eve?

— Nu, Niamh. E un nume irlandez, zic.

— Cum se scrie?

— N-I-A-M-H.

Isi intoarce privirea spre barbat, care zZAmbeste larg.

— Abia coborata de pe vapor, spune. Nu-i asa, domnisorico?

— De fapt, nu..., incep, dar barbatul ma intrerupe.

— De unde esti?

— Din Comitatul Galway.

— Ah, asa deci.

Tncuviinteaza si-mi sare inima din piept. A auzit de Galway!

— Familia mea e de fel din Comitatul Cork. Au venit aici acum mult timp, in
perioada foametei.

Cei doi fac o pereche stranie - ea circumspecta si rezervata, el foindu-se
intruna, plin de energie.

— Numele va trebui schimbat, 1i spune ea.

— Cum spui tu, draga mea.

Ea isi lasa capul intr-o parte.

— Cati ani ai?

— Noua ani, doamna.

— Stii sa cosi?

Incuviintez din cap.

— Stii sa cosiin cruciulita? Sa faci tivuri? Sa cosi de mana in urma acului?

— Stiu binisor.

Am Tnvatat modele de cusaturi pe cand stateam in apartamentul nostru de
pe strada Elizabeth si-o ajutam pe mama cand Tsi lua de lucru in plus, rufe de
carpit si peticit si, ocazional, cate o rochie de croit si cusut de la zero, dintr-un
cupon de stofa. Mare parte din lucrari veneau de la surorile Rosenblum de sub
noi, care faceau lucrul fin de croitorie si-i transferau cu draga inima mamei
treburile mai plicticoase. Eu stateam langa ea in timp ce trasa modelele cu
creta pe stamba si batist si-am invatat sa fac cusaturile simple, largi, in lant,
care dadeau forma provizorie a vesmantului.

— Cine te-a invatat sa cosi?

— Mama.

— Eaundeeacum?

— S-a dus.
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— Si tatal tau?

— Sunt orfana.

Cuvintele mele rasuna in incapere.

Femeia face un gest din cap spre barbat, care-i pune o mana pe spate si-o
conduce spre capatul salii. Ti urmaresc in timp ce vorbesc. El clatina din cap si-
si freaca burta. Ea isi lipeste palma de corsaj si gesticuleaza catre mine. El se
apleaca, cu mainile pe curea, si se lasa spre ea sa-i sopteasca ceva la ureche.
Ea ma masoara din cap pana-n picioare. Apoi se intorc la mine.

— Eu sunt doamna Byrne, se prezinta ea. Sotul meu vinde haine de dama si
avem mai multe angajate din partea locului care fac articole la comanda.
Cautam o fata indemanatica la cusut.

Treaba asta e atat de diferita de ce ma asteptam, incat raman fara replica.

— O sa fiu sincera cu tine. Nu avem copii si nu ne intereseaza sa-ti tinem loc
de parinti. Dar, daca esti harnica si respectuoasa, vei fi tratata corect.

Aprob din cap.

Femeia zambeste si se schimba la fata. Pentru prima datd, pare aproape
prietenoasa.

— Bun.

Da mana cu mine.

— O sa semnam actele atunci.

Domnul Curran, mereu pandind din umbra, apare imediat si suntem
condusi la masa unde actele necesare sunt semnate si datate.

— Cred ca veti descoperi ca Niamh e maturd pentru varsta ei, le spune
doamna Scatcherd. Daca va creste intr-o familie stricta, cu frica lui Dumnezeu,
avem toate motivele sa credem ca va ajunge o femeie de toata isprava.

Luandu-ma deoparte, imi sopteste:

— Ai noroc ca ti-ai gdsit un camin. Nu ne dezamagi, nici pe mine, nici
Societatea. Nu stiu daca ti se va mai oferi o alta sansa.

Domnul Byrne ridica pe umar valiza mea cafenie. O iau in urma lui si a sotiei
lui, iesim din sala de adunare n strada linistita si o cotim, pana la Fordul lor
negru Model A, parcat in fata unei vitrine modeste cu reclame scrise de mana
care anunta oferte speciale: ,Sardine norvegiene Tn ulei - 15 centi, Rasol de
vita - 36 centi / livra”.

Vantul suiera printre copacii inalti, risipiti, insirati de-a lungul strazii. Dupa
ce-mi pune valiza in portbagaj, domnul Byrne imi deschide usa din spate.
Interiorul masinii e imbracat in negru, scaunele de piele sunt reci si
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alunecoase la atingere. Ma simt foarte mica pe bancheta din spate. Sotii Byrne
se urca pe locurile din fata si nu se uita in spate.

Domnul Byrne isi atinge sotia pe umar si ea-i zambeste. Cu un huruit
rasunator, masina se trezeste la viata si ne urnim. Sotii Byrne au o discutie
animata pe bancheta din fata, dar eu n-aud nimic.

.

Cateva minute mai tarziu, domnul Byrne opreste pe aleea din fata unei
case modeste din stuc bej, cu o bordurd maronie. De indata ce opreste
masina, doamna Byrne se intoarce spre mine si spune:

— Ne-am hotarat la Dorothy.

— Tti place numele dsta? intreabd domnul Byrne.

— Pentru Dumnezeu, Raymond, nu conteaza ce pdrere are, se rasteste
doamna Byrne la el deschizénd portiera. Noi am ales Dorothy si Dorothy va
ramane.

Cantaresc numele Tn minte: Dorothy. Bine. Ma cheama Dorothy acum.

Stucul e crapat pe alocuri si vopseaua de pe bordura e scorojita. Dar
ferestrele stralucesc de curate ce sunt, iar iarba e tunsa ingrijit. De-o parte si
de alta a scarilor sta cate un ghiveci cu crizanteme ruginii.

— Una dintre sarcinile tale va fi sa maturi veranda din fata, treptele si aleea
in fiecare zi, pana vine zapada. Ca e soare, ca e ploaie, imi spune doamna
Byrne in timp ce-o urmez pana la usa. Gasesti matura si farasul in debaraua
din stanga.

Se intoarce spre mine si sunt cat pe-aci sa ma lovesc de ea.

— Ma asculti? Nu-mi place sa ma repet.

— Da, doamna Byrne.

— Spune-mi ,doamna”. E suficient.

— Da, doamna.

Antreul mic e mohorat si intunecat. Perdelele albe, crosetate, de la fiecare
geam aruncd umbre dantelate pe podea. In stinga, printr-o usa cripat3,
intrezaresc o sufragerie cu tapet rosu, care imita catifeaua, si o masa de
mahon, cu scaune in jur. Doamna Byrne apasa pe un buton aflat pe perete si
din tavan se aprinde o lumina, chiar cand domnul Byrne intra pe usa, cu valiza
mea din portbagaj.

— Gata? intreaba ea.

Domnul Byrne deschide usa din dreapta, dezvaluind o camera care, spre
surprinderea mea, e plina de lume.
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Albans, Minnesota, 1929

Douad femei cu bluze albe stau in fata unor masini de cusut negre, pe care
scrie cu litere aurii Singer, apasand cu un picior pe pedala cu zabrele din metal
care face acul sa se miste Tn sus si in jos. Nu-si ridica privirile cand intram,
continuand sa urmareasca acul, tragand ata sub picior si tindnd apasat
materialul. O tdndra rotunjoara cu un par castaniu, carliontat, e
ingenuncheatad pe podea, in fata unui manechin de croitorie, cosand periute
pe un corsaj. O femeie carunta sta pe un scaun maro, perfect dreapta, cosand
tivul unei fuste de stamba. Si o fata care pare doar cu cativa ani mai mare ca
mine decupeaza un tipar din hartie subtire pe o masa. Deasupra ei, pe perete,
e un goblen Tnramat pe care e brodat in cruce, cu negru si galben, textul ,NU
MA LASA SA LENEVESC”.

— Fanny, poti sa te opresti o clipa? spune doamna Byrne, punand mana pe
umarul femeii carunte. Spune-le si celorlalte.

— Pauza, spune batrana.

Toate femeile isi ridica privirea, dar singura care isi schimba pozitia e fata,
care lasa foarfeca de croitorie din mana.

Doamna Byrne se uita de jur-imprejur, miscandu-si barbia si privirea la
unison.

— Dupa cum stiti, de ceva vreme aveam nevoie de un ajutor in plus si ma
bucur sa va anunt ca am gasit persoana. V-o prezint pe Dorothy.

Arata spre mine.

— Dorothy, saluta-le pe Bernice - arata spre femeia carliontata -, Joan si
Sally - femeile de la masinile de cusut -, Fanny - singura care-mi zambeste - si
Mary. Mary, ii spune fetei, tu o vei ajuta pe Dorothy sa se familiarizeze cu noul
ei mediu. Poate sa preia ea o parte din treburile mai grosiere, ca tu sa ai timp
pentru alte lucruri. Si, Fanny, tu o vei supraveghea. Ca de obicei.

— Da, doamna, spune Fanny.

Mary schiteaza o grimasa si-mi arunca o privire dusmanoasa.

— Bine, dara, spune doamna Byrne. Inapoi la treaba. Dorothy, valiza ta e in
hol. Vom discuta la cind unde o sa dormi.

Seintoarce sa plece, apoi adauga:
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— Respectam cu strictete ora mesei. Micul dejun se ia la opt, pranzul la
doudsprezece, cina la sase. Nu se iau gustari intre mese. Autodisciplina e una
dintre cele mai importante calitati pe care le poate avea o domnisoara.

Cand doamna Byrne iese din camera, Mary intoarce nervoasa capul spre
mine si-mi spune:

— Haide, grabeste-te. Crezi c-am toata ziua la dispozitie?

Ascultatoare, ma apropii si ma opresc in spatele ei.

— Ce stii despre cusut?

— Obisnuiam s-o0 ajut pe mama la carpit.

— Ai cusut vreodata la masina?

— Nu.

Seincrunta.

— Doamna Byrne stie lucrul asta?

— Nu m-a intrebat.

Mary ofteaza, Tn mod vadit iritata.

— Nu m-asteptam sa trebuiasca sa te iau de la zero.

— Prind repede.

— Sper.

Mary ridica o foita subtire de hartie.

— Asta e un tipar. Ai auzit vreodata de asa ceva?

Incuviintez din cap si Mary continud, descriindu-mi diversele aspecte ale
muncii pe care o s-0 am de facut. Imi petrec urmatoarele citeva ore
ocupandu-ma de treburile pe care nu vrea nimeni altcineva sa le faca - taiatul
cusaturilor, Tnsdilatul, maturatul, adunatul boldurilor spre a le pune la loc in
pernute. Ma tot intep si trebuie sa am grija sa nu las urme de sange pe
material.

De-a lungul dupa-amiezii femeile isi trec timpul palavragind si fredonand
din cand in cand. Dar, in cea mai mare parte a timpului, nu zic nimic. Dupa o
vreme, spun:

— M3 scuzati, trebuie s3 merg la toaletd. Imi puteti spune unde e?

Fanny isi ridica privirea.

— As duce-o eu. Tot am nevoie sa-mi odihnesc degetele.

Ridicandu-se cu oaresce efort, se misca inspre usa. O urmez de-a lungul
holului, trecand printr-o bucatarioara modesta, dar impecabila, si iesind pe
usa din spate.

— Aici e buda noastra. Nu cumva sa te prinda vreodata doamna Byrne
folosind-o pe cea din casa.
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in loc de ,prinda” pronunta ,pranda”.

In fundul curtii presarate cu iarba rara, ca firele de par ce acoperd un
inceput de chelie, e o baraca gri, batuta de vreme, cu o ferestruica minuscula
taiata in usa. Fanny mi-o arata cu un gest din cap.

— Te astept.

— Nu e nevoie.

— Cu cat stai mai mult acolo, cu-atat mai mult timp imi odihnesc si eu
degetele.

E curent in baraca si, prin ferestruic3, vad un firicel de lumin&. Tn mijlocul
unei banchete taiate grosolan e instalat un colac de veceu negru, tocit n
unele locuri, astfel ca se vede lemnul de dedesubt. Pe un suport fixat in perete
atarna fasii de ziar. Imi amintesc de buda din spatele casei noastre din
Kinvara, asa ca mirosul nu ma socheaza, desi colacul e rece la atingere. Cum o
sa fie aici cand da viscolul? Ca acum, banuiesc, doar ca mai nasol.

Cand am terminat, deschid usa, tragandu-mi rochia in jos.

— Esti slaba moarta, spune Fanny. Pariez ca ti-e foame.

Fuami.

Are dreptate. Am un golin stomac.

— Un pic, recunosc.

Chipul lui Fanny e incretit si plin de riduri, dar ochiiii scanteiaza. Nu-mi dau
seama daca are saptezeci de ani sau o suta. Poarta o rochie draguta, mov, cu
un imprimeu inflorat si un corsaj strans in talie, si ma intreb daca e facuta de
ea.

— Doamna Byrne nu ne da cine stie ce la pranz, da’ cre’ca e mai mult decat
ce manci de obicei.

Vara mana n buzunarul lateral al rochiei si scoate un mar mic, lucios.

— Eu pastrez mereu ceva pentru mai tarziu, in caz c-oi avea nevoie. Intre
mese incuie frigiderul.

— Nu se poate, spun.

— Oh, ba da. Zice ca nu vrea sa scotocim in el fara voia ei. Dar de obicei eu
apuc sa pastrez ceva.

Imiintinde marul.

— Nu potsa...

— la-l. Tre’ sa-nveti sa iei ce ti se da de bunavoie.

Marul are o aroma asa proaspata si inmiresmata ca-mi lasa gura apa.

— Mai bine-l manci aici, ’nainte sa ne-ntoarcem.
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Fanny se uita spre usa de la casa, apoi isi ridica privirea spre ferestrele de la
eta;.

— Meri la loc Tn buda sa-l manci, mai bine.

Oricat de putin apetisant ar suna, mi-e asa foame ca nu-mi pasa. Intru din
nou n barac3 si devorez marul pand nu mai ramane decat cotorul. Imi curge
sucul pe barbie si-l sterg cu dosul palmei. Tata manca pana si cotorul de la
mar - ,acolo sunt vitaminele, e o neghiobie sa-l arunci”, spunea. Dar mie
cartilajul tare imi da impresia ca mananc oase de peste.

Cand deschid usa, Fanny isi duce mana la barbie. Ma uit intrigata la ea.

— Ai lasat dovezi, spune, si-atunci imi sterg barbia lipicioasa.

Mary se stramba cdnd ma intorc in camera de lucru. Imi asaza un teanc de
material in brate si-mi zice:

— Pune-le bolduri!

Imi petrec urmatoarea ord asezand margine peste margine si fixandu-le cu
bolduri cat de atent pot, dar, de fiecare data cand pun o serie terminata jos, ea
o insfaca, o studiaza grabita si mi-o arunca inapoi.

— E o treaba de mantuiala. Refa-o.

— Dar...

— Nu ma contrazice. Ar trebui sa-ti fie rusine de o treaba ca asta.

Celelalte femei isi ridica privirea si-apoi se intorc la treaba lor, fara sa zica
nimic.

Scot boldurile cu mainile tremurande. Apoi prind din nou marginile,
fixandu-le la doi centimetri jumate distanta, masurati cu linia de croitorie. Un
ceasornic de aur cu un cadran de sticla bombat ticdie tare deasupra
semineului. Tmi tin rasuflarea in timp ce Mary imi verificd opera.

— E cam neregulat, spune intr-un final, ridicand-o.

— Ce-are?

— Einegala.

Imi ocoleste privirea.

— Poate ca pursi simplu...

Nu-si duce la capat propozitia.

— Ceanume?

— Poate ca nu esti facuta pentru genul asta de munca.

Buza de jos Tmi tremura si strang din buze. Tot sper ca va interveni cineva -
poate Fanny? -, dar nu se baga nimeni.

— Am invatat sa cos de la mama.

— Nu carpesti pantalonii rupti ai lui taica-tau. Oamenii platesc bani buni...
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— Stiu sa cos, exclam. Mai bine decat tine, poate.

Mary se uitd cu gura cdscata la mine.

— Tu... tu esti un nimic, se balbaie. N-ai nici macar o... o familie!

Imi simt sAngele zvacnind in urechi. Singura replica pe care-o gisesc e:

— Tu n-ai deloc maniere.

M3 ridic si ies, trAntind usa dupa mine. Tn holul Intunecat, Tmi cantaresc
optiunile. As putea sa fug de-aici, dar unde sa ma duc?

Dupa o clipa, usa se deschide si Fanny se strecoara in hol.

— Cerule, copild, imi sopteste. De ce-oi fi asa rea de gura?

— Fata aia e rautacioasa. Ce i-am facut?

Fanny imi pune o mana pe brat. Degetele ei sunt aspre, batatorite.

— Nu-ti foloseste la nimic sa te dondanesti cu ea.

— Dar boldurile erau drepte.

Ofteaza.

— Mary isi face rau singura punandu-te sa refaci munca. E platita la bucata,
asa ca nu stiu ce-si inchipuie ca face. Dar tu - ei bine, hai sa te intreb ceva. Te
platesc?

— Sa ma plateasca?

— Fanny! se aude o voce de deasupra noastra.

Ne ridicam ochii si-o vedem pe doamna Byrne Tn capul scarilor. E rosie la
fata.

— Ce naiba se petrece aici?

Nu-mi dau seama daca a auzit ce spuneam.

— Nimic care sa va ingrijoreze, doamna, spune Fanny repede. Doar o
galceava intre fete, atata tot.

— Din ce cauza?

— Sincer, doamna, nu cred ca vreti sa stiti.

— Oh, ba vreau.

Fanny se uita lung la mine si clatina din cap.

— Ei bine... L-ati vazut pe badiatul care aduce ziarul dupa-amiaza? S-au luat
la cearta dupa ce-or zis c-are sau nu o draguta. Stiti cum sunt fetele.

Oftez inabusit.

— Ce prostie, Fanny, spune doamna Byrne.

— N-am vrut sa va spun.

— Tntorceti-va la lucru. Dorothy, nu vreau sa mai aud aiureli din astea, m-ai
inteles?

— Da, doamna.
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— Aveti treaba de facut.

— Da, doamna.

Fanny deschide usa si intra prima in camera de lucru. Eu si Mary nu mai
schimbam nici macar o vorba in restul dupa-amiezii.

In seara aceea la cind, doamna Byrne ne da carne de vitd maruntita, salatd
de cartofi care s-a facut rozalie de la sfecla si varza tare ca iasca. Domnul
Byrne plescdie. Aud fiecare sunet pe care-l scoate cand mesteca. Stiu ca
trebuie sa-mi pun servetul in poala - buna m-a invatat. Stiu sa folosesc cutitul
si furculita. Chiar daca friptura de vita e uscata si fada de parc-as manca
hartie, sunt asa hamesita incat cu greu ma abtin sa n-o Infulec pe toata odata.
sTrebuie sa iei imbucaturi mici, ca o doamna”, spunea buna.

Dupa cateva minute, doamna Byrne lasa furculita din mana si spune:

— Dorothy, e momentul sa discutam care-s regulile pe-aici. Dupa cum stii
deja, trebuie sa folosesti buda din fundul curtii. O data pe saptamana,
duminica seara, 1ti voi pregati apa calda in baia de langa bucatarie. Duminica
e, totodatd, ziua cand se spala rufele si va trebui s-ajuti la spalat. La noua
seara se da stingerea. In debaraua din hol e o saltea pentru tine. O scoti seara
si-o strangi frumos dimineata, pana sa ajunga fetele la opt si jumatate.

— O sadorm...in hol? intreb surprinsa.

— Cerule, doar nu te-astepti sa dormi la etaj cu noi? se mira ea razand.
Doamne pazeste!

Cand terminam de mancat, domnul Byrne anunta ca iese la o plimbare.

— lareu am treaba de facut, spune doamna Byrne. Dorothy, tu speli vasele.
Fii atenta si invata unde sta fiecare obiect. Cea mai bunda metoda de-a invata
cum merg lucrurile e sa observi atent totul si sa prinzi din zbor. Unde tinem
lingurile de lemn? Paharele de suc? Ar trebui sa fie ca un joc distractiv pentru
tine.

Sentoarce, gata sa plece.

— N-ai voie sa ne deranjezi pe domnul Byrne si pe mine dupa cina. Te vei
culca la ora fixata, stingand lumina.

Cu un zambet rece, adauga:

— Speram sa avem o experienta pozitiva cu tine. Nu face nimic ce ne-ar
putea schimba parerea.

Ma Tntorc si ma uit la teancul de vase din chiuveta, la fundul de lemn manijit
de coji de sfecla, la cratita pe jumatate plina cu varza stravezie, la o tigaie
arsa, cu un strat gros de unsoare. Uitandu-ma cu coada ochiului la usa, ca sa
ma asigur ca alde Byrne au plecat, infig furculita intr-o bucata de varza fara
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gust si-o inghit lacom, aproape pe nemestecate. Si-asa mananc si restul de
varza, pandind daca se aud cumva pasii doamnei Byrne pe scari.

In timp ce spal vasele, m3 uit pe geamul din fata chiuvetei la curtea din
fundul casei, intunecoasa pe inserat; se vad cativa copaci scheletici, cu
trunchiuri firave, cu scoarta despicata de crengi. Cand termin n sfarsit de
frecat tigaia, s-a Tntunecat deja si nu se mai vede nimic afara. Ceasul de
deasupra aragazului arata 7:30.

Imi umplu un pahar cu ap3 de la robinet si m3 asez la mas&. Mi se pare prea
devreme ca sa ma culc, dar nu stiu ce altceva sa fac. N-am nimic de citit si n-
am vazut nicio carte in casa. N-aveam prea multe carti nici in apartamentul de
pe strada Elizabeth, dar gemenii capatau mereu ziare vechi de la baietii cu
ziare. La scoala imi placeau cel mai mult poeziile - Wordsworth si Keats, si
Shelley. Invatitoarea ne-a pus sa invatam pe de rost versurile de la 0dd la o
urnd greceascd si acum, singura in bucatarie, soptesc ,,Mireasa tihnei nerapita
inca,/ Tacerii prunca. Timpului domol...”*2, dar numai atat imi mai amintesc.

Trebuie sa vad jumatatea plina a paharului, cum spunea mereu buna. Nu-i
chiar asa rau aici. Casa are o atmosfera austera, dar nu e lipsita de confort.
Lumina care se revarsa deasupra mesei din bucatarie e calda si vesela. Sotii
Byrne nu vor sa ma trateze ca pe un copil, dar nici eu nu sunt sigura c-as vrea
sa fiu tratata astfel. O munca in care sa-mi pastrez mainile si mintea in miscare
e probabil fix lucrul de care am nevoie. Siin curand voi merge la scoala.

M3 gandesc la caminul meu de pe strada Elizabeth - atat de diferit, dar,
sincer vorbind, cu nimic mai bun decat casa asta. Mama care zacea in camera
ei Tn miezul zilei, in caldura sufocanta, pana dupa ce se intuneca, in timp ce
baietii scanceau de foame si Maisie plangea n hohote, iar eu ma gandeam c-o
sa innebunesc de caldura si de foame, si de atata galagie. Tata era pe drumuri
- la munca, zicea el, desi banii pe care-i aducea se imputinau de la o
saptamana la alta si se intorcea impleticindu-se, dupa miezul noptii, duhnind
a bere. Tlauzeam urcind greoi scarile si cantand din toti bojocii imnul national
alIrlandei...

Ne tragem din strdmosi de-o vitejie rard,
Care nicicand nu s-au facut de-ocard,
Si-acum, cand am pornit la luptd pentru tard,
Un cantec ostdsesc cantdm cu totii-n cor.

2 John Keats, Ode on a Grecian Urn, in traducerea lui Aurel Covaci (Versuri, Editura Pandora, Targoviste,
2000). (N.t.)
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... si dand buzna in casa apoi, unde mama ii facea morala si incerca sa-l
potoleasca. Ti vedeam silueta profilatd in lumina tulbure din dormitor si, desi
noi ne prefaceam ca dormim, cum ar fi trebuit, eram fascinati, impresionati de
spectacolul oferit si buna lui dispozitie.

in debaraua din hol imi gasesc valiza si un teanc de asternuturi. Desfac o
saltea din par de cal si pun o perna subtire, ingalbenita, la capatai. Mai e si-un
cearsaf alb, pe care-l intind peste saltea, tragandu-l sub ea la colturi, si o
patura roasa de molii.

nainte sa ma culc, deschid usa din spate si ma duc la buda. Lumina de la
geamul bucatariei se revarsa doar peste un petic de loc. Dincolo de el, e
intuneric.

larba Tmi scartdie sub picioare. Stiu drumul, dar noaptea e altfel, silueta
baricii de-abia se intrezadreste in fata. Tmi ridic privirea spre cerul fara stele.
Inima Tmi bate n&valnic. Intunericul tdcut ma sperie mai mult decit noaptea
de la oras, cu zgomotul si luminile sale.

Trag ivarul si intru Tn baraca. Apoi, tremurand, imi trag chilotii pe mine si
ies fuga, lasand usa sa se tranteasca dupa mine in timp ce strabat in goana
curtea si urc cele trei trepte pana la usa bucatariei. incui usa, cum mis-a spus,
si ma rezem de ea, gafaind. Si apoi observ lacatul de la frigider. Cand o fi
aparut? Probabil ca domnul sau doamna Byrne au coborat cat eram eu afara.

75



Spruce Harbor, Maine, 2011

La un moment dat, prin a doua saptamana, Molly realizeaza ca ,a face
curatenie in pod” Tnseamna a scoate lucrurile din cutii, a te foi cateva minute
in preajma lor si-a le pune apoi la loc, intr-un teanc un pic mai ordonat. Din
cele doua duzini de cutii pe care le-au luat la mana ea si Vivian deocamdata,
doar un vraf micut de carti mucegdite si cateva lenjerii ingalbenite au fost
declarate bune de aruncat.

— Nu cred ca te-ajut prea mult, 1i spune lui Vivian.

— Pai, asa e, zice Vivian. Dar eu te-ajut, nu-i asa?

— Asadar, ai inventat un fals proiect ca sa-mi faci mie o favoare? Sau lui
Terry, presupun? o intreaba Molly, cantandu-i in struna.

— Tmi fac datoria civica.

— Cat altruism!

Asezata pe podeaua mansardei, Molly scoate obiectele dintr-una din lazile
de cedru, unul cate unul, in timp ce Vivian sta cocotata pe un scaun de lemn
langa ea. Manusi maro de lana. O rochie de catifea verde cu o panglica lata in
talie. Un pulover cu nasturi, alb-murdar. Anne de la Green Gables.®

—la da-mi cartea aia, spune Vivian.

la Tn mana volumul verde, cartonat, cu scris aurit si o ilustratie cu o fata cu
parul rosu, bogat, pe coperta, si-l deschide.

— Ah, da, imi amintesc, spune. Eram cam de aceeasi varsta cu eroina cand
am citit pentru prima data cartea asta. Mi-a dat-o o profesoara, profesoara
mea preferata. Ti-am zis de ea, domnisoara Larsen.

Rasfoieste incet cartea, oprindu-se din cand in cand la cate o pagina.

— Anne e tare vorbareata, nu-i asa? Eu eram mult mai timida.

Isi ridica privirea.

—Tu?

— Imi pare r3u, n-am citit-o, spune Molly.

— Nu, nu. Te intreb, erai timida cand erai pustoaica? Ce tot zic, tot
pustoaica esti si-acum. Dar cand erai mica, adica?

— Nu chiar timida. Eram... tacuta.

— Circumspecta, spune Vivian. Atenta.

3 Roman clasic al scriitoarei canadiene Lucy Maud Montgomery. (N.t.)
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Molly cantareste cuvintele in minte. Circumspecta? Atenta? Asa o fi? A avut
o perioada dupa moartea tatalui si dupa ce-a fost rupta din casa parinteasca
sau dupa ce-au luat-o pe maica-sa - e greu de spus care din lucrurile astea s-a
petrecut mai intai sau daca au fost concomitente - cand n-a mai vorbit deloc.
Toata lumea i tot vorbea si vorbea despre ea, dar nimeni nu-i cerea parerea,
nici n-o asculta cand si-o exprima. Asa cd nu s-a mai obosit. In aceasta
perioada se trezea noaptea si se ridica din pat sa-si caute parintii doar spre a-
si da seama odata ajunsa in mijlocul holului, ca nu mai avea parinti.

— Ei bine, nici acum nu esti tocmai exuberantd, nu-i asa? spune Vivian. Te-
am vazut mai devreme in fata casei, cand te-a adus Jack cu masina, si aveai o
expresie - Vivian 1si ridicd mainile noduroase, rasfirandu-si degetele -
radioasa. Nu-ti mai tacea gura.

— Ma pandeai?

— Evident! Cum altfel pot sa descopar cate ceva despre tine?

In timpul &sta Molly a tot scos lucruri din lad3 si le-a pus la loc - haine, carti,
maruntisuri impachetate in ziare vechi. Dar acum se lasa pe calcaie si se uita
la Vivian.

— Esti nostima, ii spune.

— Mi s-a spus in multe feluri de cand sunt, draga mea, dar nu stiu sa-mi fi
zis cineva vreodata c-as fi nostima.

— Pariez ca ti s-a zis.

— Pe la spate, poate.

Vivian inchide cartea.

— Tmi pari genul care citeste. Asa e?

Molly ridica din umeri. Partea din fiinta ei pasionata de citit i se pare ceva
intim, ceva care-ar trebui sa ramana doar intre ea si personajele din carti.

— Asadar, care e romanul tau preferat?

— Nu stiu. Nuam unul.

— Oh, eu cred ca ai, probabil. Esti genul.

— Ce vrea sd insemne chestia asta?

Vivian 1si duce mana la piept, rasfirandu-si degetele cu unghii trandafirii, ce
par delicate ca de copil.

— Intuiesc ca esti genul care resimte din plin emotiile.

Molly se stramba.

Vivian 1i pune cartea Tn mana.

— Faraindoiala o sa ti se para o carte demodata si sentimentala, dar vreau
sa ti-o daruiesc.
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— Mi-o dai mie?

— De cenu?

Spre surprinderea ei, Molly simte un nod in gat. Inghite in sec. Ce chestie
absurda - o batranali da o carte mucezita care nu-i mai foloseste la nimic, si ei
mai ca-i dau lacrimile. Probabil ca sta sa-i vina ciclul.

Se chinuie sa adopte o expresie neutra.

— Pai, multam, spune nonsalant. Dar asta inseamna ca tre’ s-o citesc?

— Absolut. O sa-ti dau si-un test, spune Vivian.

O vreme isi vad de treaba in tacere, Molly ridicand cate un lucru - un
pulover cu nasturi, azuriu, cu flori ingdlbenite, patate, o rochie cafenie cu mai
multi nasturi lipsa, o esarfa albastru-vioriu si 0 manusa asortata... si Vivian
oftand:

— Banuiesc ca n-am niciun motiv sa mai pastrez asta, spre a adauga
invariabil: Hai s-o punem 1n teancul cu ,,ne mai gandim”.

La un moment dat, din senin, Vivian spune:

— Asadar, pe unde e mama ta, de fapt?

Molly s-a obisnuit cu astfel de replici aiurea in tramvai. Vivian are obiceiul
sa reia conversatii pe care le-au inceput cu cateva zile Tn urma exact de unde
au ramas, ca si cum ar fi ceva complet firesc.

— Oh, cine stie?

Tocmai a desfacut o cutie care, spre incantarea ei, pare usor de aruncat -
zeci de registre contabile prafuite din anii ’40 si ’50. De buna seama, Vivian n-
are niciun motiv sa le mai tina.

— Pe-astea le putem arunca, nu crezi? intreaba, ridicand un registru negru,
subtire.

Vivian i-lia din mana si-l rasfoieste.

— Pai...

Nu-si duce la capat propozitia, uitandu-se la ea.

— Ai cautat-0?

— Nu.

— De ce nu?

Molly i arunca o privire taioasa lui Vivian. Nu e obisnuita ca lumea sa-i puna
intrebari asa directe - sa-i puna orice fel de intrebari, de fapt. Singura
persoana care-i mai vorbeste asa fara ocol e Lori, asistenta sociald, si ea stie
deja toate detaliile povestii ei. (Si, oricum, Lori nu-i pune intrebari care incep
cu ,De ce?” E interesata doar de cauza, efect si de a-i face morald.) Dar Molly
nu se poate burzului la Vivian care, la urma urmei, i-a oferit o cale de a fenta
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inchisoarea, gratuit. Daca prin ,gratuit” intelegi cincizeci de ore de intrebari
fara ocolisuri. Tsi da la o parte parul din ochi.

— N-am cautat-o pentru ca nu-mi pasa.

— Serios?

— Serios.

— Nu esti deloc curioasa.

— Nu.

— Nu sunt sigura ca te cred.

Molly ridica din umeri.

— Hmm. Pentru ca, de fapt, pari cumva... furioasa.

— Nu sunt furioasa. Pur si simplu nu-mi pasa.

Ridica un vraf de catastife din cutie si le tranteste pe podea.

— Pe-astea putem sa le reciclam?

Vivian o bate pe mana.

— Cred c-o0 sa pastrez cutia asta, spune, ca si cum n-ar fi zis acelasi lucru
despre tot ce-au luat la mana pana acum.

.

—Tsi tot baga nasul in treburile mele, spune Molly, ascunzindu-si fata la
gatul lui Jack.

Sunt Tn masina lui si ea sta calare peste el, pe scaunul din fata, care e
impins in spate.

— Cum adica? o intreaba Jack razand, zgariind-o cu obrazul lui nebarbierit.

Isi strecoard mana pe sub cdmasa ei si-i mangaie coastele.

— Ma gadili, spune ea, foindu-se.

— Tmi place cand te misti asa.

Ea il saruta pe gat, apoi ii sdaruta pata intunecata din barba, coltul gurii, o
spranceana stufoasa si el o trage mai aproape, lasandu-si mainile sa alunece
de-a lungul trunchiului ei, cuprinzandu-i sanii miciin palme.

— Eu nu stiu absolut nimic despre viata ei - nu ca m-ar interesa! Dar ea se-
asteapta sa-i spun totul despre viata mea.

— Oh, zau asa, ce rdu se poate intampla? Daca afla un pic mai mult despre
tine, poate c-o sa se poarte mai dragut cu tine. Si cred ca orele de lucru or sa
treaca un picut mai repede. Probabil ca se simte singura. Vrea doar pe cineva
cu care sa stea de vorba.

Molly se stramba.
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— Try a little tendemess,**1i canta duios Jack.

Ea ofteaza.

— Nu simt nevoia s-o0 amuz cu povesti despre viata mea de rahat. Nu putem
fi cu totii putred de bogati, nu trdim toti intr-o vila de lux.

Elo saruta pe umar.

— Atunci atac-o cu propriile ei arme. Pune-i tu intrebari.

— Crezi ca-mi pasa? ofteaza Molly, urmandu-i conturul urechii cu degetul
pana cand el intoarce capul si-o musca, tragandu-i degetul in gura.

El se apleaca si trage de maneta, iar scaunul cade pe spate, hurducandu-i.
Molly cade moale peste el si izbucnesc amandoi in ras. Tragandu-se mai
incolo ca sa-i faca loc pe scaunul de o persoana, Jack spune:

— Fa ce trebuie sa faci ca sa termini numarul de ore, bine?

Intorcandu-se pe o parte, Tsi lasd degetele s alunece de-a lungul elasticului
colantilor ei negri.

—Si, daca nu rezisti pana la capat, probabil ca va trebui sa gasesc o
metoda de-a te insoti la scoala de corectie. Si asta ar fi naspa pentru amandoi.

— Mie nu-mi suna asa nasol.

Tragandu-i elasticul in jos peste sold, el spune:

— Asta cautam.

Urmeaza cu degetul conturul broastei testoase trasate cu cerneala neagra
pe soldul ei. Carapacea e un oval tuguiat, tdiat pe jumatate de o linie oblica, ca
un scut cu o margareta intr-o parte si un simbol tribal Tn cealalta, cu picioarele
in forma de arc de cerc, ascutite la capat.

— Cum ziceai ca-l cheama pe-asta micu’?

— N-are nume.

— O sa-i spun Carlos, zice Jack, aplecandu-se sa-i sarute soldul.

— De ce?

— Are fatd de Carlos. Este? 1i vezi cdpsorul? Parc-ar balabani din el, ca si
cum ar zice ,Care-i treaba?” Hei, Carlos! exclama, in falset, cu un accent
dominican pronuntat, batand testoasa cu aratatorul. Ce mai zici, frate?

— Nu e un Carlos. E un simbol indian, spune ea, usor iritata, dandu-i mana
la o parte.

— Oh, haide, recunoaste - erai beata si ti-ai facut un tatuaj cu o testoasa c-
asa s-a nimerit. Putea la fel de bine sa fie o inima din care picurau stropi de
sange sau un text pretins a fiin chineza.

1 Refrenul unui cantec cunoscut mai ales in interpretarea lui Otis Redding. Tn traducere aproximativa:
»la-o0 cu blandete”. (N.t.)
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— Nu-i adevadrat! Testoasele au o semnificatie bine definitad in cultura mea.

— Zau asa, printesa razboinica? intreaba el. Ce semnificatie?

— Testoasele isi poarta casa in spate.

Trecandu-si degetele peste tatuaj, ii spune ce i-a zis si tatal ei.

— Sunt, Tn acelasi timp, expuse si ascunse. Sunt un simbol al tariei si
perseverentei.

— E o idee foarte profunda.

— Stii de ce? Pentru ca eu sunt o persoana foarte profunda.

—Da?

— Da, spune ea, sarutandu-l pe gura. De fapt, l-am facut pentru ca, atunci
cand trdiam pe Indian Island, aveam o testoasa pe nume Shelly.*

— Ha, Shelly, m-am prins.

— Mda. Oricum, nu stiu ce s-a intamplat cu ea.

Jack i cuprinde osul soldului in palma.

— Sunt sigur ca e bine merci, spune. Nu traiesc, gen, o suta de ani?

— Daca sunt tinute intr-o cutie si nu mai are cine sa le dea de mancare, nu.

El nu raspunde nimic, ii cuprinde doar umarul cu bratul si-o saruta pe par.

Molly se cuibadreste langa el pe locul de o persoana. Parbrizul e aburit si
afara e intuneric si, in Saturn-ul micut, bombat, al lui Jack, se simte Tn
siguranta, ocrotita. Da, exact asa. Ca o testoasa in carapace.

5 Joc de cuvinte intraductibil, Tntre numele propriu Shelly si substantivul comun ,shell”, in traducere
»carapace”. (N.t.)
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Spruce Harbor, Maine, 2011

Cand Molly suna la usa nu vine nimeni sa-i deschida, in casa e liniste. Se
uita la telefon: 9:45 dimineata. E zi metodica pentru profesori si nu se fac
cursuri, asa ca si-a zis, ce-ar fi sa mai bifeze cateva ore?

Molly Tsi freaca bratele sa se incalzeasca, incercand sa se hotdrasca ce are
de facut. E o dimineata neobisnuit de rece si cetoasa pentru aceasta perioada
si a uitat sa-si ia un pulover. A luat Island Explorer-ul, autobuzul gratuit pentru
turisti care da toata ziua roata insulei, si-a coborat la statia cea mai apropiata
de casa lui Vivian, la vreo zece minute de mers pe jos. Daca nu e nimeni acasa,
va trebui sa se intoarca in statie si sa ia urmatorul autobuz, ceea ce inseamna
c-ar avea de asteptat. Dar, desi i s-a facut pielea-gdina, lui Molly i-au placut
mereu zilele ca asta. Cerul cenusiu, sumbru, si copacii cu ramurile desfrunzite
i se par un peisaj mai adecvat decat zilele insorite de primavara, cu
promisiunea lor ca viata e simpla.

in carnetelul pe care-l poartd cu ea, Molly si-a notat cu grija orele efectuate:
patru ore intr-o zi, doud in urmatoarea. Doudzeci si trei in total pana acum. Si-
a facut un tabel in Excel pe laptop in care consemneaza totul detaliat. Jack s-
ar amuza daca ar sti, dar ea e de indeajuns de mult timp Tn sistem spre a
intelege cad totul se reduce la documente doveditoare. Pune-ti actele in
ordine, cu semnaturile necesare si tinerea evidentei, si acuzatiile vor fi retrase,
banii vor fi virati, si orice altceva. Daca esti dezorganizat, risti sa pierzi totul.

Molly se gandeste c-ar putea bifa cel putin cinci ore azi. Cu astea ar fi
doudzeci si opt, si ar insemna c-a facut mai mult de jumate.

Suna din nou la usa, isi pune mainile tinute caus pe geam ca sa se chiorasca
in holul Tntunecos. Apasand pe clanta, descopera ca usa e descuiata.

— Alo? spune, intrand pe usa, si, cand nu primeste niciun raspuns, mai face
o incercare, un picut mai tare, inaintand de-a lungul holului.

leri, Tnainte sa plece, Molly i-a spus lui Vivian ca o sa vina mai devreme azi,
dar nu i-a precizat si ora. Acum, stand in camera de zi, cu jaluzelele trase, se
intreaba daca ar fi cazul sa plece. Casa veche scoate tot soiul de sunete.
Podelele din lemn de pin scartdie, geamurile zanganesc, mustele bazaie,
zburdnd aproape de tavan, iar perdelele fosnesc. in lipsa vocilor care si-i
distraga atentia, Molly are impresia ca aude sunete din alte camere: scartaitul
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arcurilor de la pat, apa care picura de la robinet, zumzaitul becurilor
fluorescente, zornaitul lantului de la bazinul de toaleta.

Zaboveste o clipa sa se uite In jur - la policioara bogat impodobita de
deasupra semineului, la ornamentele din lemn de stejar si la candelabrul din
alama. Uitandu-se pe cele patru ferestre mari cu vedere spre apa, observa
linia serpuita a coastei, brazii cu linii in zigzag la orizont, marea scanteietoare
de ametist. In camerd miroase a carti vechi, a fum care adastd dupa focul din
ajun si, mai discret, a ceva bun dinspre bucatarie - e vineri; Terry probabil ca
gateste pentru week-end.

Molly se uita fascinata la cartile vechi, cartonate, de pe rafturile inalte, cand
usa de la bucatarie se deschide si Terry intra zorita Tn camera.

— Valeu! zbiara Terry, strangand la piept carpa pe care o tine in mana. M-ai
speriat la culme! Ce cauti aici?

— Hm, pai, se balbaie Molly, incepand sa se intrebe acelasi lucru si ea. Am
sunat de cateva ori la usa si apoi am intrat.

— Vivian stia ca vii?

Oare stia?

— Nu sunt sigura c-am stabilit exact...

Terry seincrunta si-o priveste circumspecta.

— Nu poti sa apari pur si simplu cand ti se nazare tie. Nu e libera la orice
ora, pe nepusa masa.

— Stiu, spune Molly, imbujorandu-se la fata. Scuze.

— Vivian n-ar fi acceptat niciodata sa incepeti asa devreme. Are tabieturile
. Se trezeste pe la opt sau noud, coboara la zece.

— Credeam ca batranii se trezesc devreme, mormaie Molly.

— Nu toti.

Terry isi pune mainile in solduri.

— Dar nu asta-i ideea. Ai intrat prin efractie.

— De fapt, n-am...

Oftand, Terry spune:

— Poate ca Jack ti-o fi spus ca n-am fost incantata la culme de ideea asta.
De planul sa-ti faci numarul de ore asa.

Molly incuviinteaza. Urmeaza predica.

— S-a dat peste cap pentru tine, nu ma intreba de ce.

— Stiu si-i sunt recunoscatoare.

Molly e constientd ca tocmai atunci cand are o atitudine defensiva intra in
bucluc. Dar nu se poate abtine sa spuna:

e
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— Si sper sa ma dovedesc demna de increderea lui.

— Nu, nu atunci cand apari aici fara sa anunti.

Fie, si-a meritat-o. Oare ce-i spunea profesorul de la cursul de Probleme
Legale deunazi? Sa nu aduci niciodata in discutie o problema la care nu ai
raspuns.

— Si Inca ceva, continua Terry. Am fost in pod azi-dimineata. Nu-mi dau
seama ce faci tu acolo.

Molly se leagana pe varful picioarelor, nervoasa ca e luata la bani marunti
pentru chestia asta pe care n-o poate controla si inca si mai nervoasa pe sine
pentru ca n-a convins-o pe Vivian sa arunce lucruri. Evident ca Terry are
impresia ca Molly taie frunza la caini, ca un functionar care ponteaza pe
principiul ,,timpul trece, leafa merge”.

— Vivian nu vrea sa arunce nimic, spune. Fac curatenie in cutii si le pun
etichete.

— Hai sa-ti dau un sfat, spune Terry. Vivian e impartita intre glasul inimii - si
aici duce din nou carpa mototolita in dreptul inimii - si glasul mintii.

Ca si cum Molly s-ar putea sa nu faca legatura, duce carpa la cap.

— Sa renunte la lucruri e ca si cum si-ar lua ramas-bun de la viata ei. Si
oricui i-e greu sa faca asta. Asa ca treaba ta e s-o0 convingi. Pentru ca asta-ti
spun sigur: n-o sa fiu prea Incantata daca iti petreci cincizeci de ore aici
mutand lucrurile de colo-colo fara s se vada niciun rezultat. Tliubesc pe Jack,
dar... Clatina din cap. Sincer, totul are o limita.

in momentul 3sta, Terry pare sa vorbeasca singura sau, poate, cu Jack, asa
ca Molly nu prea are ce face, in afara de a-si musca buza si a da din cap, semn
ca intelege.

Dupa ce Terry recunoaste, imbufnatd, ca s-ar putea sa fie o idee buna, de
fapt, sa se apuce de treaba un pic mai devreme azi si zice ca, daca Vivian nu
apare intr-o jumatate de ora, poate c-0 sa urce s-o trezeasca, i spune lui Molly
sa se simta ca acasa; ea are treburi de facut.

—Ai cu ce sa-ti faci de lucru, da? spune, Tnainte de a se intoarce in
bucatarie.

Cartea pe care i-a dat-o Vivian a ramas in rucsac. Nu s-a obosit s-o atace
deocamdata, in primul rand pentru ca pare o tema ce deriva dintr-o activitate
care e deja o pedeapsa, dar totodata pentru ca acum reciteste Jane Eyre
pentru cursul de engleza (ironia sortii, profesoara, doamna Tate, le-a Tmpartit
cate un exemplar de la scoald chiar in saptamana de dupa ce Molly a incercat
s-0 sterpeleascd) si cartea aia e uriasd. Intotdeauna e un soc fizic s3 se
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cufunde din nou in ea; numai ca sa citeasca un capitol se trezeste ca trebuie
sa-si incetineasca ritmul respiratiei si sa intre in transa, ca un urs in hibernare.
Toti colegii ei se plang de carte - de digresiunile ample ale lui Bronté cu privire
la natura umana, de povestile secundare legate de prietenele lui Jane de la
Scoala Lowood, de dialogurile stufoase, ,,nerealiste”.

— De ce nu poate sa spuna pur si simplu povestea, in puii mei? a bombanit
Tyler Baldwin la ora. Adorm de fiecare data cand m-apuc s-o citesc. Cum se
cheama boala asta, narcolepsie?

O sumedenie de voci i-au dat dreptate, dar Molly n-a spus nimic. Si doamna
Tate - atenta, fara indoiala, la cea mai mica scanteie aparuta intre vreascurile
umede - a observat.

— Asadar, tu ce parere ai, Molly?

Molly ridica din umeri, ca nu cumva sa para prea entuziasta.

— Mie Tmi place cartea.

— Ce-tiplace la ea?

— Nu stiu. Tmi place, pur si simplu.

— Care e partea ta preferata?

Simtind privirile colegilor atintite asupra ei, s-a facut mai mica pe scaun.

— Nu stiu.

— E doar un roman de dragoste plicticos, a zis Tyler.

— Nu, nu e! s-a trezit ea exclamand.

— De ce nu? insista doamna Tate.

— Pentru ca... Reflecta o clipa. Jane e un soi de rebela. E patimasa si
hotarata si spune exact ceea ce gandeste.

— De unde-ai scos tu chestia asta? Pentru cd eu n-o simt si pace, a spus
Tyler.

— Bine, pai... cum ar fi pasajul asta, a zis Molly. Rasfoind prin carte, gasi
scena la care se gindea: ,li spusei cd de felul meu eram aspra. Si
neinduplecata, ca o sa aiba numeroase prilejuri sa-si dea seama de acest lucru
si ca, de altfel, eram hotarata sa-i arat (...) multe laturi colturoase ale fiintei
mele, ca sa stie de cine voia sa-si lege viata, inca in vremea cand mai putea da
inapoi.”®

Doamna Tate ridica din sprancene si zambi.

— Imi aminteste de-o persoana cunoscuta.

6 Charlotte Bronté, Jane Eyre, in traducerea lui Paul B. Marian si D. Mazilu, Ed. Eminescu, Bucuresti,
1972. (N.t.)
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Acum, stand de una singura intr-un fotoliu rosu, asteptand-o pe Vivian sa
coboare, Molly scoate Anne de la Green Gables.
Deschide la prima pagina:

Doamna Rachel Lynde locuia chiar in locul unde drumul principal
din Avonlea cobora intr-o vdiugd, mdrginitd de arini si tufe de
cercelusi si traversatd de un pdrdu care izvora din crangul ce
inconjoard vechiul conac Cuthbert...

Clar, e o carte adresata tinerelor fete si, la inceput, Molly nu e sigura ca se
regaseste in ea. Dar, pe mdsura ce citeste mai mult, se trezeste c-o prinde
povestea. Soarele urca sus pe cer; trebuie sa tind cartea inclinata ca sa nu
bata lumina direct pe ea si apoi, dupa cateva minute, sa se mute in celalalt
fotoliu ca sa nu-i vind soarele in ochi.

Dupa vreo ora, aude usa de la hol si-si ridica privirea. Vivian intrd in camera,
se uita in jur, isi atinteste privirea asupra lui Molly si zambeste, aparent deloc
surprinsa s-o vada.

— Cat de matinald! exclama. Tmi place entuziasmul tiu. Poate c-o si te las
sa golesti o cutie azi. Sau chiar doua, daca ai noroc.
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Albans, Minnesota, 1929

Luni dimineata ma trezesc devreme si ma spal pe fata la chiuveta din
bucatarie inainte sa se trezeasca domnul si doamna Byrne, apoi imi impletesc
cu grija parul si-l leg cu doua panglici pe care le-am gasit Tn teancul cu resturi
de material din camera de lucru. Tmi pun rochia cea mai curat3 si sortuletul,
pe care l-am asezat la uscat, aninat de creanga unui copac din curte, dupa ce-
am spalat rufele duminica.

La micul dejun - terci de ovaz cu cocoloase, fara zahar -, cand intreb cum
ajung la scoala si la ce ora ar trebui sa fiu acolo, doamna Byrne se uita la sotul
ei si-apoi din nou la mine. Tsi strAnge mai bine salul cu arabescuri pe umeri.

— Dorothy, eu si domnul Byrne consideram ca nu esti pregatita sa mergi la
scoala.

Terciul imi lasa in gura un gust de osanza inchegata. Ma uit la domnul
Byrne, care tocmai se apleaca sa-si lege sireturile. Parul zburlit ii cade peste
frunte, ascunzandu-i fata.

— Cum adica? intreb. Societatea pentru Ajutorarea Copiilor...

Doamna Byrne isi impreuneaza mainile si schiteaza un zambet incordat.

— Nu mai esti in grija Societatii pentru Ajutorarea Copiilor, nu-i asa? Noi
suntem cei care decidem ce e mai bine pentru tine acum.

mi sta inima-n loc.

— Dar ar trebui sa merg la scoala.

—Vom vedea cum evoluezi in urmatoarele cateva saptamani, dar
deocamdata credem ca e mai bine sa-ti lasi un ragaz ca sa te adaptezi in noul
tau camin.

— M-am... adaptat, spun, imbujorandu-ma. Am facut tot ce mi-ati cerut.
Daca va temeti ca nu voi avea timp sa mai cos...

Doamna Byrne se uita tinta la mine siincepe sa-mi tremure glasul.

— Scoala ainceput de mai bine de-o luna, spune ea. Esti foarte Tn urma si n-
ai nicio sansa sa-i prinzi pe ceilalti din urma anul asta. Si Dumnezeu stie ce fel
de scoala ai facut la mahala.

M3 zbarlesc toata. Chiar si domnul Byrne e socat de spusele ei.

— Z&au asa, Lois, spune, infundat.

— N-am stat la... mahala, spun, scuipand cuvantul.
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Si apoi, pentru ca ea nu m-a intrebat, pentru ca niciunul dintre ei nu m-a
intrebat, adaug:

— Eramin clasa a patra. Invatitoarea mea a fost domnisoara Uhrig. Am fost
la cor si-am pus in scena o opereta, ,Pietre slefuite”.

Se uitd amandoi la mine.

— Tmi place scoala, spun.

Doamna Byrne se ridica si incepe sa adune vasele. Tmi ia farfuria din fata
desi n-am terminat de mancat painea prdjitda. Se misca smucit, facand
argintdria sa zdrangane pe portelan. Da drumul la apa si tranteste cu zgomot
farfuriile si tacamurile in chiuveta. Apoi se intoarce spre mine, stergandu-si
mainile pe sort.

— Fata obraznica ce esti. Nu vreau sa mai aud o vorba. Noi decidem ce e
mai bine pentru tine. E clar?

Si asta a fost. Nimeni nu mai deschide discutia despre scoala.

.

De mai multe ori pe zi, doamna Byrne Tsi face aparitia pe neasteptate in
camera de lucru, ca o fantoma, dar nu pune niciodata mana pe ac. Treburile
ei, din cate imi dau seama, constau in pastrarea evidentei comenzilor,
predarea lucrdrilor catre Fanny, care ni le distribuie apoi noua, si strangerea
hainelor care-au fost terminate. 1i cere lui Fanny raportul despre cum stam,
studiind n tot acest timp intreaga Tncapere ca sa se asigure ca noi celelalte
muncim din greu.

Am o multime de Tntrebari pe care as vrea sa le pun sotilor Byrne, dar mi-e
teama. Cu ce se ocupa mai exact domnul Byrne? Ce face cu hainele pe care le
cos femeile? (As putea sa spun pe care le coasem noi, dar munca pe care o fac
eu, insdilatul si coaserea tivurilor, e totuna cu a curata cartofi si a te declara
bucatar.) Unde dispare doamna Byrne toata ziua si cum Tsi ocupa timpul? O
aud din cand in cand la etaj, dar e imposibil de spus cu ce se indeletniceste.

Doamna Byrne are multe reguli. Ma dojeneste de fata cu celelalte fete
pentru greseli si abateri minore - pentru ca nu mi-am impaturit lenjeria de pat
atat de ordonat pe cat ar fi trebuit sau pentru c-am lasat usa de la bucatarie
intredeschisa. Toate usile din casa trebuie sa stea inchise tot timpul, mai putin
cand intri si iesi. Felul in care e ferecata casa - usa de la camera de lucru, usile
de la bucatarie si sufragerie, chiar si usa din capul scarilor - Ti da aerul unui loc
misterios, amenintator. Noaptea, pe salteaua mea din acel hol intunecos, la
poalele scarilor, frecandu-mi picioarele sa ma incalzesc, mi se face frica. N-am
fost niciodata atat de singura. Chiar si la Societatea pentru Ajutorarea
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Copiilor, in patul meu de fier din dormitorul comun, eram inconjurata de alte
fete.

N-am voie sa ajut la bucatarie - cred ca doamna Byrne se teme c-as putea
sterpeli mancare. Si, de fapt, ca si Fanny, m-am obisnuit sa-mi strecor cate o
felie de paine sau un mar in buzunar. Mancarea pe care-o gateste doamna
Byrne e fada, fara sare si piper - mazare uscata si fiarta din conserva, cartofi
fierti, lesiosi, tocane apoase - si nu e niciodata suficienta. Nu-mi dau seama
daca domnul Byrne chiar nu observa cat de oribila e mancarea sau daca nu-I
intereseaza - sau daca, pur si simplu, e cu gandul la altele.

Cand doamna Byrne nu e prin preajma, domnul Byrne se poarta prietenos.
Ti place sa stea de vorb3d cu mine despre Irlanda. Ai lui sunt de fel din
Sallybrook, pe langa coasta de est, Tmi spune. Unchiul si verii lui au luptat de
partea republicanilor in razboiul de independenta; au luptat alaturi de
Michael Collins'" si au fost in cladirea Tribunalului din Dublin Tn aprilie 1922,
cand englezii au luat cu asalt cladirea si i-au ucis pe insurgenti, si-au fost de
fata cand Collins a fost asasinat, cateva luni mai tarziu, in apropiere de Cork.
Collins a fost cel mai mare erou pe care |-a avut vreodata Irlanda, nu stii asta?

Ba da, Tncuviintez. Stiu. Dar ma indoiesc ca verii lui au fost acolo. Tata
obisnuia sa spuna ca toti irlandezii pe care-i Tntalnesti Tn America se jura c-au
o ruda care a luptat alaturi de Michael Collins.

Tata il adora pe Michael Collins. Avea obiceiul sa cante toate cantecele
revolutionarilor, cel mai adesea tare si fals, pana cand mama ii spunea sa
taca, ca sa nu-i trezeasca pe cei mici. Mi-a spus o multime de povesti
dramatice - despre inchisoarea Kilmainjail din Dublin, de pilda, unde unul
dintre conducatorii rebeliunii din 1916,*® Joseph Plunkett, s-a insurat cu
draguta lui, Grace Gifford, in capela minusculd cu doar cateva ore inainte de a
fi executat. Cincisprezece oameni au fost executati in ziua aceea, chiar si
James Connolly, care era prea bolnav ca sa se poata tine pe picioare, asa ca -
au legat de un scaun si l-au dus pe brate in curte, unde l-au ciuruit cu gloante.
sL-au ciuruit cu gloante” - asa vorbea tata. Mama ii facea mereu semn sa taca,
dar el o trimitea la plimbare.

— E important sa afle lucrurile astea, spunea. E istoria lor! Om trdi noi aici
acum, dar, pe ce-am mai sfant, neamul nostru e acolo.

7 Una dintre figurile emblematice ale miscarii pentru independenta din Irlanda si unul dintre liderii
taberei republicane in razboiul de independenta. (N.t.)

18 Numita si Rebeliunea de Pasti, este o insurectie armata initiata de republicanii irlandezi cu scopul de a
elibera Irlanda de sub autoritatea Marii Britanii si a fonda un statindependent. (N.t.)
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Mama avea propriile ei motive sa-si doreasca sa uite. Tratatul din 1922,
care a dus la formarea statului independent, a fost amanuntul care ne-a facut
sa plecam din Kinvara, spunea ea. Fortele britanice, hotarate sa-i zdrobeasca
pe rebeli, au luat cu asalt orasele din Comitatul Galway si-au aruncat Tn aer
caile ferate. Economia era la pamant. Era penurie de locuri de munca. Tata n-a
reusit sa-si gaseasca de lucru.

Ma rog, si asta zicea, dar si bautura.

— Mi-ai putea fi fiica, stii, imi spune domnul Byrne. Numele pe care ti [-am
ales - Dorothy... mereu am zis cd asa ne vom boteza copilul, candva, dar, of,
n-a fost sa fie. Si uite c-ai aparut tu, si roscovana pe deasupra.

Uit mereu sa raspund cand sunt strigata Dorothy. Dar, intr-un fel, ma bucur
sa am o noua identitate. Asa mi-e mai usor sa ma desprind de multe alte
lucruri. Nu mai sunt aceeasi Niamh care si-a lasat in urma buna, unchii si
matusile din Kinvara si-a traversat oceanul la bordul vaporului Agnes Pauline,
care a locuit cu familia ei pe strada Elizabeth. Nu, acum sunt Dorothy.

— Dorothy, trebuie sa stam de vorba, Tmi spune doamna Byrne la cina intr-
0 seara.

Ma uit cu coada ochiului la domnul Byrne, care, foarte concentrat, unge cu
unt un cartof copt.

— Mary spune ca nu - cum sa spun? - ca nu prinzi prea repede. Spune ca
pari... rasculata? Insolenta? Nu e sigura daca e una sau alta.

— Nu-i adevarat.

Ochii doamnei Byrne arunca scantei.

— Asculta-ma bine. Daca ar fi dupa mine, as contacta imediat comitetul si
te-as trimite Tnapoi, sa-mi dea pe altcineva in loc. Dar domnul Byrne m-a
convins sa-ti mai dau o sansa. Dar - daca mai aud o singura critica la adresa
comportamentului tau, vei fi trimisa inapoi.

Face o pauza siia o gura de apa.

—Sunt tentata sa atribui genul asta de comportament sangelui tau
irlandez. Da, e adevarat ca domnul Byrne e irlandez - de fapt, de-asta ti-am
dat o sansa de la buninceput -, dar as sublinia de asemenea ca domnul Byrne
nu s-a Tnsurat cu o irlandeza, cum ar fi putut face, din niste motive bine
intemeiate.

9 Tratatul intre Marea Britanie si reprezentantii taberei republicane irlandeze, care a marcat sfarsitul
razboiului de independentd din Irlanda, deschizand calea spre formarea Republicii independente, dar
care avea sa conduca, totodata, la razboiul civil. (N.t.)
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A doua zi, doamna Byrne vine in camera de lucru si-mi spune ca trebuie sa
targuiesc ceva din centrul orasului, cale de-un kilometru si ceva.

— Nu e complicat, Tmi spune irascibild cand o rog sa ma indrume. N-ai fost
atenta cand am venit cu masina incoace?

— Pot sa merg eu cu ea de data asta, doamna, spune Fanny.

Doamna Byrne nu pare prea incantata de asta.

— Tu n-ai treaba de facut, Fanny?

— Tocmai am terminat teancul asta, spune Fanny, lasand o mana plina de
vinisoare pe un vraf de fuste. Sunt toate tighelite si calcate. Ma dor degetele.

— Bine, fie. Doar de data asta.

Mergem Tncet, din cauza ca pe Fanny o supara soldul, strabatand cartierul
unde stau sotii Byrne, cu case micute inghesuite pe cate un petic de loc. Cand
ajungem la coltul strazii Ulmi, o luam la stanga pe Strada Centrala si
traversam strazile Artarului, Mesteacanului si Molidului, Tnainte sa facem la
dreapta pe Strada Principala. Majoritatea cladirilor par relativ noi si sunt
variatiuni ale unui numar limitat de modele. Sunt vopsite in culori diferite.

Cateva alei duc drept la usa, altele descriu o poteca serpuitd. Pe masura ce
ne apropiem de oras, trecem pe langd complexe unde locuiesc mai multe
familii si cateva firme si pravalii de periferie - o benzinarie, o pravalie de
cartier, o gradinita pentru copii plina de flori de culoarea frunzelor de toamna
- ruginiu si rosu-aprins si auriu.

— Nu-mi dau seama de ce n-oi fi invatat drumul cand ati venit cu masina,
spune Fanny. Tu, fata, inceata mai esti!

M3 uit la ea circumspecta si ea zambeste smechera.

Magazinul universal de pe Strada Principala e slab luminat si e foarte cald
induntru. Tmiia o clipd pana mi se obisnuiesc ochii. Cand Tmi ridic privirea, vad
bucati de jambon atarnand din tavan si rafturi de textile si confectii cat vezi cu
ochii. Eu si Fanny luam mai multe pachete de ace de cusut, niste tipare si un
cupon de tifon si, dupa ce plateste, Fanny scoate un banut din restul primit si
mi-lTmpinge peste tejghea.

— la-ti 0 acadea sa ai pe drum.

Borcanele cu acadele aliniate pe un raft contin combinatii ametitoare de
culori si arome. Dupa ce deliberez o buna bucata de vreme, aleg o acadea cu
pepene roz si mar verde.

O desfac din ambalaj si-i ofer o bucata lui Fanny, dar ma refuza.

— Nu ma mai omor dupa dulciuri.

— N-am stiut ca asta poate trece cu varsta.
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— E pentru tine, zice.

Mergem agale la intoarcere. Niciuna dintre noi nu se grabeste sa ajunga
fnapoi, imi zic. Acadeaua tare, cu santulete, e o combinatie de dulce si acrisor,
un val de arome asa intens ca aproape ma ia cu lesin. Sug din ea pana se
tuguiaza la un capat, savurand fiecare inghititura.

— Va trebui sa scapi de ea pana s-ajungem acasa, imi spune Fanny.

Nu e nevoie sa-mi explice motivul.

— De ce ma uraste Mary? o intreb cand aproape c-am ajuns.

— Ei, na! Nu te uraste, copila. I-e frica.

— De ce?

— Tu de ce crezi?

Nu stiu. De ce i-ar fi lui Mary frica de mine?

— E sigura c-o sa-iiei locul, spune Fanny. Doamna Byrne e stransa la punga.
De ce-ar mai plati-o pe Mary sa faca o treaba pe care tu poti invata s-o faci pe
gratis?

Incerc s&-mi ascund orice emotie, dar cuvintele lui Fanny m-au zgandarit.

— De-asta m-au ales pe mine.

Imi zAmbeste bland.

— Cred ca stii asta deja. Orice fata care a invatat sa tina un ac cu ata in
mana ar fi fost la fel de buna. Munca pe gratis e munca pe gratis.

In timp ce urcam treptele din fata usii, imi spune:

— Nu poti sd i-o iei in nume de rau lui Mary ca se teme.

Din momentul acela, in loc sa-mi fac griji pentru Mary, ma concentrez pe
munca mea. Ma concentrez sa-mi fac cusaturile egale. Calc cu grija fiecare
lucru pana cand arata impecabil. Fiecare articol de iTmbracaminte care trece
din cosul meu in cosul lui Mary - sau al oricareia dintre femei - imi da un
sentiment de implinire.

Dar relatia mea cu ea nu se schimba in bine. Din contra, cu cat eu lucrez
mai bine, cu-atat mai severa si exigenta devine ea. Pun o fusta insailata in cos
si Mary o insfaca, se uita atent la ea, desface cusaturile si mi-o arunca inapoi.

.

Frunzele se schimba din trandafiriu in rosu ca marul copt si-apoi intr-un
cafeniu tern si, cand ma duc la buda din fundul curtii, calc pe un covor fragil
de frunze cu miros dulceag. Intr-o zi, doamna Byrne ma masoara din cap
pana-n picioare si ma intreaba daca nu mai am si alte haine. Am tot sucit cele
doud rochii cu care am venit, una in carouri, cu albastru si alb, cealalta
cadrilata.
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— Nu, zic.

— Pai, atunci, spune, o sa-ti faci cateva.

Mai pe seard, ma conduce cu masina in oras, cu un picior sovaind pe
acceleratie si celdlalt, la intervale aleatorii, pe frana. Tnaintand cu hurducaturi,
ajungem intr-un final in fata magazinului universal.

— Poti sa-ti alegi trei materiale diferite, spune. Sa vedem - vreo patru coti
din fiecare?

Incuviintez.

— Materialul trebuie sa fie solid si ieftin - e singurul fel de material care se
preteaza pentru o...

Face o pauza.

— Pentru o fata de noua ani.

M3 conduce intr-o sectiune ticsita de cupoane de materiale textile,
indrumandu-ma spre raftul cu cele mai ieftine. Aleg un bumbac Tn carouri, cu
alb si gri, un material cu un imprimeu verde, delicat, si unul roz, cu arabescuri.
Doamna Byrne imi aproba primele doua optiuni si se stramba la cea de-a
treia.

— Cerule, nu cand ai parul roscat.

Scoate un cupon de batist albastru.

— Ma gandesc la o rochie cu un corsaj modest, cu cat mai putine volane.
Simplu. O fusta cu pliuri. Poti sa porti sortuletul ala pe deasupra cand lucrezi.
Mai ai vreun sortulet?

Cand clatin din cap, imi spune:

— Avem destul nanchin in camera de lucru. Poti sa-ti mai faci unul din el. O
haina ai? Sau un pulover?

— Calugaritele mi-au dat o haina, dar mi-e mica.

Dupa ce materialul e masurat, taiat, infasurat in hartie cafenie si legat cu
sfoara, o urmez pe doamna Byrne cateva pravalii maiincolo, la un magazin cu
haine de dama. Se indreapta direct spre suportul cu solduri din spate si alege
o haina de lana de culoarea mustarului, cu cateva numere prea mare pentru
mine, cu nasturi negri, luciosi. Cand o iau pe mine, se incrunta.

— Ma rog, e un chilipir, spune. Si n-are rost sa-ti iau ceva care o sa-ti
ramana mic intr-o luna. Eu zic ca merge.

Nu-mi place deloc haina. Nici macar nu-i asa calduroasa. Dar mi-e teama sa
zic ceva. Din fericire, au multe pulovere la reducere si gasesc unul bleumarin
cu torsade si altul alb murdar, cu anchior, marimea mea. Doamna Byrne mai
adauga o fusta de velurinfoiata, mult prea mare, care e redusa cu 70%.
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In seara aceea, la cind, port fusta si puloverul nou, alb.

— Ce e chestia aia pe care-o porti la gat? intreaba doamna Byrne, si imi dau
seama ca se refera la lantisorul meu, care e ascuns de obicei de rochiile mele
cu guler pe gat.

Se apleaca sa se uite mai bine.

— O cruceirlandeza, spun.

— Arata foarte bizar. Ce sunt alea, maini? Si de ce inima are o coroana
deasupra?

Se reazema de spatarul scaunului.

— Mie mi se pare ca e o blasfemie.

Ti povestesc cum buna a primit l3ntisorul cu cruciulita la prima ei
impartasanie si cum ea mi l-a daruit mie inainte sa vin in America.

— Mainile Tmpreunate simbolizeaza prietenia. Inima e dragostea. Si
coroana reprezinta loialitatea, ii explic.

Ea stramba din nas, impaturindu-si din nou servetul in poala.

— Tot mi se pare bizar. Mai ca-mi vine sa te pun sa ti-o scoti.

— Zau asa, Lois, spune domnul Byrne. E un lucrusor care-i aminteste de
casa. Nu face niciun rau.

— Poate c-a venit vremea sa lase deoparte lucrurile astea din patria-mama.

— Nu deranjeaza pe nimeni, nu-i asa?

Ma uit cu coada ochiului la el, surprinsa ca-mi ia apararea. El imi face cu
ochiul ca si cum ar fi un joc.

— Ma deranjeaza pe mine, zice ea. Nu e nevoie ca fata sa spuna sus si tare
intregii lumi ca e catolica.

Domnul Byrne izbucneste in ras.

— Uita-te la parul ei. Nu se poate ascunde ca e irlandeza, nu-i asa?

— Atat de nepotrivit pentru o fata, mormaie doamna Byrne infundat.

Mai tarziu domnul Byrne imi spune ca sotiei lui nu-i plac catolicii in general,
desi s-a maritat cu unul. Ajuta si faptul ca el nu merge niciodata la biserica.

— E un aranjament care ne convine amandurora, spune.
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Albans, Minnesota, 1929-1930

Cand doamna Byrne isi face aparitia in camera de lucru intr-o dupa-amiaza
de marti, pe la sfarsitul lui octombrie, e limpede ca s-a intdmplat ceva. Pare
trasa la fata siin stare de soc. Parul ei negru, tuns bob, prins de obicei in valuri
stranse in jurul capului, ii sta zbarlit in toate directiile. Bernice sare in picioare,
dar doamna Byrne o opreste cu un gest.

— Fetelor, spune, tinandu-si mana la gat, fetelor! Trebuie sa va spun ceva.
Azi s-a prabusit bursa. E Tn cadere libera. Si multe vieti sunt...

Se opreste sa-si traga rasuflarea.

— Doamna, vreti sa stati jos? spune Bernice.

Doamna Byrne o ignora.

— Oamenii au pierdut totul, murmura, strangand Tn maini spatarul
scaunului lui Mary.

Ochii ei strabat incaperea, ca si cum ar cduta ceva pe care sa se
concentreze.

— Daca nu mai avem ce pune pe masa, nu prea ne mai permitem sa va
platim pe voi, nu-i asa?

Ochii i se umplu de lacrimi si iese cu spatele din camera, scuturand din cap.

Auzim usa de la intrare si pe doamna Byrne coborand cu zgomot treptele.

Bernice ne spune sa ne intoarcem la treburile noastre, dar Joan, una dintre
femeile care cos la masina, se ridica brusc.

— Trebuie sa ajung acasa la sotul meu. Trebuie sa aflu ce se intampla. Ce
rost are sa lucram in continuare daca nu vom fi platite?

— Daca trebuie sa plecati, plecati, spune Fanny.

Joan e singura care pleaca, dar noi celelalte stdm ca pe ace toata dupa-
amiaza. E greu sa cosi cand iti tremura mainile.

E complicat sa-ti dai seama ce se Intampla exact, dar, pe masura ce trec
saptamanile, incepem sa surprindem franturi. Aparent, domnul Byrne a
investit o suma frumusica la bursa si banii s-au dus. Cererea de haine noi a
scazut, si oamenii au Tnceput sa-si carpeasca singuri lucrurile - e un domeniu
n care pot sa stranga cureaua cu usurinta.

Doamna Byrne e inca si mai imprastiata si absentd. la masa in camera ei,
ldsandu-mi cate un copan uscat de pui sau o fleica rece, intr-un munte de
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grasime cafenie, gelatinoasa, pe bufet, cu instructiuni stricte sa-mi spal
farfuria cand am terminat. Ziua Recunostintei e o zi ca oricare alta. Eu n-am
sarbatorit-o niciodata cu familia mea irlandeza, asa ca nu ma deranjeaza, dar
fetele bombane in barba toata ziua; nu e crestineste, nu e in spiritul american
sa le tina departe de familiile lor.

Poate pentru ca alternativa e asa sumbra, a ajuns sa-mi placa timpul
petrecutin camera de lucru. Astept cu nerabdare sa le revad pe celelalte femei
in fiecare zi - Fanny cea blajind, Bernice cea saracuta cu duhul, Sally cea
tacuta si Joan. (Pe toate n afara de Mary, care pare incapabild sa ma ierte
pentru cd exist.) Si Tmi place sa lucrez. Degetele mele au prins forta si viteza -
pot sa fac in cateva minute un lucru care Tmi lua o ora sau mai bine. Candva
ma temeam de cusaturi si tehnici noi, dar acum Tntampin cu bucurie fiecare
noud provocare - cute duble plate, masurate la milimetru, paiete, dantela
delicata.

Celelalte vad c-am avansat si au inceput sa-mi dea mai multe de facut. Fara
a mi-o spune direct, Fanny a preluat sarcina lui Mary de a-mi evalua munca.

— Ai grija, dragutd, Tmi spune, atingandu-mi bland cusaturile. Fii atenta sa
faci cusaturi mici si egale. Tine minte, cineva va purta haina asta la nesfarsit,
pana se va desira. O doamna vrea sa se simta draguta, indiferent daca are sau
nu bani.

De cand am sosit in Minnesota, lumea m-a tot avertizat in privinta gerului
crunt care ne pandeste. Incep sa-1 simt. In Kinvara ploud o buna parte din an,
iariernile din Irlanda sunt reci si umede. New Yorkul e cenusiu si plin de zloata
si deprimant luni de zile. Dar niciun loc, nici celalalt, nu se compara cu asta.
Deja am avut doua reprize de viscol. Pe masura ce se raceste vremea, degetele
incep sa-miintepeneasca asa tare cand cos ca trebuie sa ma opresc si sa mi le
frec, ca sa pot continua apoi. Observ ca celelalte femei poarta manusi fara
degete si, cand le intreb de unde le au, imi spun ca si le-au facut singure.

Nu stiu sa tricotez. Mama nu m-a invatat. Dar stiu c-am nevoie de o pereche
de manusi pentru mainile mele degerande.

Cu cateva zile Tnainte de Craciun, doamna Byrne anunta ca ziua de Craciun,
o miercuri, va fi liberd, dar neplatita. Ea si domnul Byrne vor fi plecati toata
ziua, intr-o vizita la rude, Tn afara orasului. Nu ma invita sa-i insotesc. La
sfarsitul zilei de lucru, in Ajunul Craciunului, Fanny Tmi intinde pe furis un
pachetel ambalat in hartie cafenie.

— Deschide-l mai tarziu, Tmi sopteste. Spune-le c-ai venit cu ele de-acasa.
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Pun pachetul in buzunar si inot, prin zapada care-mi ajunge la genunchi,
pana la buda, unde il deschid in semiintuneric, in bataia vantului care
patrunde prin cripaturile din pereti si ferestruica de pe usa. Induntru gasesc o
pereche de manusi fara degete, tricotate dintr-un fir dens, bleumarin, si o
pereche de manusi groase de lana maro. Cand imi pun manusile, descopar ca
Fanny le-a captusit cu lana groasa si-a intarit varful degetului mare si celelalte
degete cu un strat de bumbac.

Ca si Olandezu’ si Carmine in tren, acest cerc mic de femei mi-a devenit un
fel de familie. Ca un manz abandonat care se cuibdreste langa vaci in ocolul
de vite, poate c-am pur si simplu nevoie sa simt caldura apartenentei la o
comunitate. Si, daca n-o sa am parte de asa ceva cu sotii Byrne, o gasesc,
oricat de partial si iluzoriu ar fi, alaturi de femeile din camera de lucru.

.

Pana in ianuarie am slabit asa de tare deja incat inot in rochiile noi, cele pe
care mi le-am facut singura. Domnul Byrne vine si pleaca la ore neobisnuite si
de-abia daca-l mai vad. Avem din ce in ce mai putin de lucru. Fanny ma invata
sa tricotez si, uneori, celelalte fete isi iau de lucru de-acasa ca sa n-o ia razna
de plictiseala. Caldura se opreste de indata ce pleaca fetele. La sapte se da
stingerea. Noaptea stau treaza pe saltea, tremurand in intuneric, ascultand
suierul viscolului care pare sa nu se mai termine. Ma gandesc la Olandez - ma
intreb daca doarme intr-un grajd cu animalele si mananca numai laturi. Sper
ca nu face frigul.

intr-o zi pe la Inceputul lui februarie, doamna Byrne intrd in camera de
lucru tiptil, pe neasteptate. Pare ca nu se mai ingrijeste. A purtat aceeasi
rochie toata saptamana si are corsajul patat. Parul 1i este rarit si gras si i-a
aparut o buba la gura.

O roaga pe Sally, fata de la masina de cusut, sa vina in hol si, cateva minute
mai tarziu, Sally se intoarce n camera cu ochii rosii. Isi strAnge lucrurile fara
niciun cuvant.

Dupa cateva saptamani, doamna Byrne vine s-o cheme pe Bernice. les in
hol si-apoi Bernice se intoarce si-si strange lucrurile.

Dupa asta, am mai ramas doar eu cu Fanny si Mary.

intr-o dup&-amiaza cu vant, pe la sfarsitul lui martie, doamna Byrne se
strecoara tiptil in camera si-o cheama pe Mary. Mi-e mila de Mary atunci - in
ciuda rautatii ei, in ciuda tuturor celor intdmplate. Tsi strange incet lucrurile,
isi pune haina si palaria. Se uita la mine si la Fanny, ne salutd cu un gest din
cap si noi fi raspundem.
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— Domnul sa te binecuvanteze, copila, spune Fanny.

Cand Mary si doamna Byrne ies din camera, eu si Fanny ne uitam spre usa,
tragand cu urechea ca sa auzim murmurele nelamurite din hol. Fanny spune:

— Cerule, sunt prea batrana pentru chestia asta.

O saptamana mai tarziu, suna cineva la usa. Eu si Fanny ne uitdm una la
alta. E ceva iesit din comun. Nimeni nu suna la usa de obicei.

O auzim pe doamna Byrne coborand treptele, cu fosnet de fuste, descuind
broastele greoaie si deschizand usa care scartaie. O auzim vorbind cu un
barbat in hol.

Usa de la camera de lucru se deschide si tresar un pic. In camer3 intrd un
barbat masiv, cu o paldrie neagra de fetru si un costum gri. Are o mustata
neagra si falci de baset.

— Asta-i fata? intreaba, aratéand cu un deget gros spre mine.

Doamna Byrne incuviinteaza.

Barbatul 1si scoate paldria si-o pune pe-o masuta aflata langa usa. Apoi
trage o pereche de ochelari din buzunarul de la piept al paltonului si si-i pune
la ochi, cocotati pe nasul lui borcanat. Scoate o hartie dintr-un alt buzunar si-
o desface cu-o mana.

— Sa vedem. Niamh Power.

Imi pronuntd numele ,Nem”. Uitdndu-se la mine pe deasupra ochelarilor,
intreaba:

— l-ati schimbat numele in Dorothy?

— Ne-am gandit ca fata ar trebui sa aiba un nume american.

Doamna Byrne scoate un sunet sugrumat care, as zice, vrea sa fie un hohot
de ras.

— Nu oficial, desigur, adauga.

— Si nui-ati schimbat numele de familie.

— Desigur ca nu.

— Nu intentionati s-o adoptati?

— Cerule, nu!

Barbatul se uita la mine pe deasupra ochelarilor, apoi din nou la foaie.
Ceasul ticiie sonor deasupra semineului. Impatureste hartia si-o pune la locin
buzunar.

— Dorothy, eu sunt domnul Sorenson. Sunt un reprezentant local al
Societatii pentru Ajutorarea Copiilor si, in aceasta calitate, tin evidenta
locurilor unde au fost plasati orfanii veniti cu trenul. Adesea acestia sunt
plasati la locul potrivit si toata lumea e multumita. Dar, din cand in cand, din
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pacate - isi scoate ochelarii si-i pune la loc in buzunarul de la piept -, lucrurile
nu merg.

Se uita la doamna Byrne. | s-a dus un fir de la ciorapii bej, observ, si i s-a
intins fardul pe la ochi.

— Sitrebuie sa gasim o alta casa.

Isi drege glasul.

— Intelegi ce-ti spun?

Incuviintez din cap, desi nu sunt sigura ca inteleg.

— Bine. E o familie Tn Hemingford - ma rog, la o ferma din vecinatatea
orasului, de fapt - care a cerut o fata cam de varsta ta. Mama, tata si patru
copii. Wilma si Gerald Grote.

M3 intorc spre doamna Byrne. Se uita Tn gol. Desi nu s-a purtat niciodata
prea frumos cu mine, faptul ca e dispusa sa ma abandoneze ma socheaza.

— Nu ma mai vreti?

Domnul Sorenson se uita de la una la alta.

— E o situatie complicata.

in timp ce noi vorbim, doamna Byrne se apropie de fereastrd. Trage
deoparte perdeaua de dantela si se uita lung la strada, la cerul laptos.

— Sunt sigur c-ai auzit ca e o perioada dificila, continua domnul Sorenson.
Nu numai pentru familia Byrne, ci pentru o multime de oameni. Si... ei bine,
afacerea lor a avut de suferit.

Cu un gest subit, doamna Byrne lasa perdeaua sa cada si se intoarce spre
noi.

— Mananca prea mult! strigd ea. Trebuie sa pun lacat la frigider. Nu se
satura niciodata!

Isi pune mainile la ochi si o ia la fuga pe langa noi, tasnind in hol si urcand
scarile, iar cand ajunge in capul scarii tranteste usa.

Ramanem tacuti o clipa, apoi Fanny spune:

— Ar trebui sa-i fie rusine obrazului. Fata e piele si os. Nici macar n-au
trimis-o la scoala, adauga.

Domnul Sorenson Tsi drege glasul.

— Pai, spune, poate ca asa e mai bine pentru toti.

Isi atinteste din nou privirea asupra mea.

— Din cate am auzit, sotii Grote sunt oameni cumsecade de la tara.

— Patru copii? intreb. De ce-si mai doresc unul?
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— Din cate inteleg - si se poate sa ma insel, n-am avut inca placerea sa-i
cunosc, iti spun ce-am auzit, ma intelegi -, dar mi-a trecut pe la ureche ca
doamna Grote e insarcinata din nou si cauta pe cineva s-o ajute cu copiii.

Cantaresc spusele lui. Ma gandesc la Carmine, la Maisie. La gemeni, stand
la masa noastra subreda de pe strada Elizabeth, asteptandu-si rabdatori
portia de mar ras. Imi imaginez o casa alb3 de tard, cu obloane negre, un
hambar rosu in spatele casei, un gard de lemn, un cotet de gdini. Oriunde
trebuie sa fie mai bine decat o casa cu lacat la frigider, unde dormi pe-o saltea
in hol.

— Tncepand de cand ma vor?

— Te duc chiar acum.

Domnul Sorenson spune c-o0 sa-mi lase cateva minute sa-mi strang lucrurile
si-apoi iese la masina. Tn hol imi scot valiza maro din fundul debaralei. Fanny
st3 n pragul camerei de lucru, privindu-ma cum Tmi fac bagajul. Impaturesc
cele trei rochii facute de mine, una, cea din batist albastru, neterminata, plus
cealalta rochie de la Societatea pentru Ajutorarea Copiilor. Adaug cele doua
pulovere noi si fusta de velur, precum si cele doua perechi de manusi de la
Fanny. Eu as prefera sa las aici haina urata de culoarea mustarului, dar Fanny
spune c-0 sa-mi para rau daca renunt la ea, ca la ferme e inca si mai frig decat
aici, la oras.

Cand am terminat, ne intoarcem in camera de lucru si Fanny gaseste o
forfecuta, doua mosorase de ata, alba si neagra, o pernita cu bolduri si un
pachet de ace n celofan. Mai pune un carton cu nasturi opalescenti pentru
rochia neterminata. Apoi le infasoara pe toate in tifon ca sa le pot indesa
deasupra lucrurilor din valiza.

— N-o0 sa ai probleme pentru ca mi-ai dat astea? intreb.

— Pf, zice ea. Nici macar nu-mi pasa.

Nu-miiau ramas-bun de la sotii Byrne. Cine stie pe unde-o fi domnul Byrne,
iar doamna Byrne nu mai coboara. Dar Fanny ma imbratiseaza o buna bucata
de vreme. Tmi cuprinde fata in mainile ei mici, reci.

— Esti o fata buna, Niamh, imi spune. Nu lasa pe nimeni sa-ti spuna ca nu-i
asa.

Masina domnului Sorenson, parcata pe alee, in spatele Fordului, e o
camionet3 Chrysler verde-inchis. imi deschide portiera, apoi urca pe cealaltd
parte. Tnduntru miroase a tutun si a mere. lese cu spatele de pe alee si
intoarce spre stanga, in directia opusa fata de oras, intr-un loc in care n-am
mai fost panda acum. Mergem pana la capatul strazii Ulmi, apoi cotim la
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dreapta pe-o alta straduta linistita, unde casele sunt asezate ceva mai departe
de trotuar, pana ajungem la o intersectie si intrdm pe un drum lung, plat, cu
campuri de-o parte si de alta.

M3 uit lung la cdmpuri, un mozaic monoton. Vaci cafenii se inghesuie una
intr-alta, ridicand capetele sa se uite la camioneta zgomotoasa cand trece
prin dreptul lor. Caii pasc. In zare se intrevdd masinarii agricole, aratand ca
niste jucarii abandonate. Linia orizontului, joasa si platd, e chiar in fata
noastra, si cerul are culoarea apei statute. Pasari negre strapung bolta, ca
niste stele rasturnate.

Aproape ca mi-e mild de domnul Sorenson cat dureaza drumul. Tmi dau
seama ca e o experienta apasatoare pentru el. Probabil ca nu asta isi imagina
cand s-a inscris in Societatea pentru Ajutorarea Copiilor. Ma tot intreaba daca
stau comod, daca e prea cald sau prea frig. Cand aude ca nu stiu mai nimic
despre Minnesota, imi povesteste tot ce se poate - ca a devenit stat acum
saptezeci de ani si-un pic si e acum al doisprezecelea stat ca marime din
Statele Unite. Ca numele provine de la un cuvant din limba indienilor Dakota,
care inseamna ,,apa tulbure”. Ca pe teritoriul sau se afla mii de lacuri, pline cu
pesti de toate soiurile - saldul american, in primul rand, somn, biban si biban
american, pastrav-curcubeu, stiuca. Fluviul Mississippi izvoraste din
Minnesota, stiam? Si cdmpurile astea - imi arata pe geam - hranesc toata tara.
Sa vedem, oamenii cultiva grane, principala marfa de export - o treieratoare
merge de la o ferma la alta, si vecinii se aduna sa stranga fanul. Ar mai fi sfecla
de zahar, porumbul dulce si mazarea. Si vezi cladirile alea joase de-acolo?
Ferme de curcani. Minnesota e principalul producator de curcani din tara. N-
am avea Ziua Recunostintei fara Minnesota, ma jur. Si sa nu-ti mai zic de
vanat. Avem fazani, prepelite, cocosi de munte, cerbi de Virginia, tot ce vrei. E
raiul vanatorilor.

Tl ascult pe domnul Sorenson si dau din cap politicoasa in timp ce vorbeste,
dar mi-e greu sa ma concentrez. Simt cum ma retrag intr-un loc din adancul
fiintei mele. E o copilarie jalnica, sa stii ca nimeni nu te iubeste si nimeni n-are
grija de tine, sa fii intotdeauna pe dinafara si sa te uiti la cei dinduntru. Ma
simt cu zece ani mai Tn varsta decat sunt de fapt. Stiu prea multe; am vazut
oamenii cu ce au ei mai rau, in momentele lor de disperare si egoism maxim,
si constiinta acestui fapt ma face precautd. Asa ca invat sa ma prefac, sa
zambesc si sd dau din cap, sa exprim o empatie pe care n-o simt. Invat s3 trec
drept altcineva, sa par ca restul lumii, desi simt ca s-a rupt ceva in mine.
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Hemingford County, Minnesota, 1930

Dupa vreo jumatate de ora, domnul Sorenson coteste pe un drum ingust,
neasfaltat. Praful se starneste in jurul nostru la trecerea masinii, acoperind
parbrizul si geamurile laterale. Trecem de Tnca un sir de campuri si de un palc
de plopi scheletici, traversam un pod acoperit, subred, peste un parau malos,
acoperit inca de o pojghita de gheata, si intram pe un drum de tara marginit
de pini. Domnul Sorenson tine in manad un cartonas cu ce par a fi niste
indicatii. Tncetineste camioneta, opreste si se uitd in urm3 la pod. Apoi se
chioraste prin parbrizul murdar la copacii din fata.

— Niciun indicator, pacatele mele, bombane.

Apasa pe pedala siinainteaza incet.

Pe geamul din dreapta, ii arat o carpa rosie, decolorata, legata de un bat si
ceva asemanator cu o alee, acoperita de buruieni.

— Acolo trebuie sa fie, zice.

Crengi tepoase zgarie camioneta de-o parte si de alta pe masura ce
inaintam pe alee. Dupa vreo patruzeci si ceva de metri, ajungem la o casuta de
lemn - o cocioaba, mai curand -, nevaruita, cu o prispa care sta sa se
prabuseasca, plina de vechituri. Pe bucata de maidan din fata casei, unde nu
creste nici iarba, un copil mic se catara in spinarea unui caine cu o blana
neagra, incalcita, si un baiat de vreo sase ani scurma cu un bat prin praf. Are
parul asa scurt si e asa slabanog Tncat aratd ca un batran stafidit. In ciuda
frigului, si el, si cel mic sunt desculti.

Domnul Sorenson parcheaza camioneta cat mai departe cu putinta de
copii si coboara din masina. Cobor si eu pe partea mea.

— Salutare, baieti, zice.

Copilul se uita la el cu gura cascata, fara sa-i raspunda.

— Mama-ta e-acasa?

— Cine-ntreaba? zice baiatul.

Domnul Sorenson zambeste.

— Mama-ta ti-a spus c-o0 sa mai aveti o sora?

— Nu.

— Pai, gandesc ca ne-asteapta. Du-te sa-i zici c-am ajuns.

Baiatul Tmpunge cu batulin tarana.

— Doarme. Mi-o zis sa n-o deranjez.
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— Du-te si trezeste-o. Poate c-a uitat ca venim.

Baiatul face un cerc in praf.

— Spune-i c-o cauta domnul Sorenson de la Societatea pentru Ajutorarea
Copiilor.

El scutura din cap.

— Nu vreau sa-miiau o sapuneala.

— N-o sa-ti iei 0 sapuneala, baiete! O sa se bucure s-auda c-am venit.

Cand se lamureste ca bdiatul n-are de gand sa se urneasca, domnul
Sorenson 1si freaca mainile si, facandu-mi semn sa-l urmez, urca precaut
treptele spre prispa, care scartiie sub picioarele noastre. Imi dau seama ca se
teme de ce-o sa gaseasca inauntru. Si eu la fel.

Bate tare la usa si-o deschide doar impingand-o cu mana. Unde-ar trebui sa
fie clanta e doar o gaura. Paseste in camera intunecata, facandu-mi si mie
semn sa intru.

Camera din fata e aproape goala. Miroase ca-n pestera. Podeaua e din
scanduri nerindeluite si, in unele locuri, se vede pamantul gol dedesubt. Din
cele trei ferestre acoperite de jeg, una are o gaura in coltul din dreapta sus si
una e acoperita de crapaturi fine. O lada de lemn sta intre doua scaune
tapitate, murdare de praf, cu marginile rupte prin care ies caltii, si o canapea
aurie, ponosita. In capatul din stdnga se vede un hol intunecos. Drept in fat3,
printr-o usa deschisa, se vede bucataria.

— Doamna Grote? Alo?

Domnul Sorenson fsi lasa capul intr-o parte, dar nu primeste niciun
raspuns.

— Nu intru In dormitor dupa ea, asta-i clar, mormaie. Doamna Grote?
striga, mai tare.

Auzim un zgomot infundat de pasi si o fetita de vreo trei ani, imbracata intr-
o rochie roz murdara, se iveste din hol.

— Hopa, buna, micuto! spune domnul Sorenson, lasandu-se pe vine. Mama
e acolo?

— Noi nani.

— Asa zicea si fratele tau. Mai doarme?

Din hol se aude o voce aspra, la auzul careia tresarim amandoi:

— Cevreti?

Domnul Sorenson se ridica incet. O femeie palida, cu parul lung, saten, iese
din umbra holului. Are ochii umflati si buzele uscate, iar cdmasa ei de noapte e
asa subtire incatli intrezaresc sfarcurile intunecate prin material.
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Fata se strecoara timida langa ea, ca o mata, si-i Tnconjoara picioarele cu
bratele.

— Sunt Chester Sorenson, de la Societatea pentru Ajutorarea Copiilor.
Trebuie sa fiti doamna Grote. Imi cer scuze c3 va deranjez, doamna, dar mis-a
spus ca stiti de venirea noastra. Ati cerut sa va trimitem o fata, nu?

Femeia se freaca la ochi.

—Tn cat suntem azi?

— E vineri, patru aprilie, doamna.

Femeia tuseste, apoi se indoaie de sale si tuseste din nou, mai tare de data
asta, in pumn.

— Vreti sa luati loc?

Domnul Sorenson se apropie de ea si-o conduce spre scaun, tinand-o de
cot.

— Acum, domnul Grote e acasa?

Femeia clatina din cap.

— Tl asteptati sa se intoarca in curand?

Ea ridica din umeri.

— La ce ora termina lucrul? insista domnul Sorenson.

—Nu mai merge la lucru. L-au dat afara de la pravalia de nutreturi
saptamana trecuta.

Se uita Tn jur ca si cum ar fi ratacit ceva. Apoi zice:

— Fa-te’ncoa, Mabel.

Fetita se trage timida langa ea, fara sa-si ia ochii de la noi.

— Du-te si vezi ce face Gerald Jr. Si unde e Harold?

— Baiatul de-afara? intreaba domnul Sorenson.

— Are grija de copil? Asa i-am zis.

— Sunt amandoi afara, spune si, desi tonul lui e neutru, simt ca nu-i place
lucrul asta.

Doamna Grote isi musca buza. Tn continuare nu mi-a aruncat o vorb3. De-
abia daca s-a uitat la mine.

— Sunt atat de obosita, atata tot, spune, fara a se adresa cuiva anume.

— Pai, va cred, doamna.

E limpede ca domnul Sorenson sta ca pe ace.

— Ma gandesc ca de-asta ati cerut sa va trimitem fata fara familie aici de
fata. Se numeste Dorothy. Conform documentelor, are experienta in ingrijirea
copiilor. Asa c-ar trebui sa va fie de-ajutor.

Ea incuviinteaza absenta.
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— Apuc sa dorm cand dorm ei, murmura. Doar atunci apuc sa ma odihnesc
si eu.

— Va cred.

Doamna Grote isi acopera fata cu amandoua mainile. Apoi isi da parul atos
dupa urechi. Isi indreapta barbia spre mine.

— Asta-i fata, deci?

— Da, doamna. O cheama Dorothy. A venit sa se alature familiei dvs., sa va
ingrijiti de ea, iar ea sa va ajute in schimb la treburi.

Isi atinteste privirea asupra mea, dar ochii ei sunt lipsiti de expresie.

— Cati ani are?

— Noua.

— Am destui copii. Am nevoie de cineva care sa ma ajute.

— Asa e intelegerea, spune domnul Sorenson. Dumneavoastra ii asigurati
hrana si imbracamintea lui Dorothy si va ingrijiti sa mearga la scoala, iar ea isi
va acoperi costul intretinerii ajutandu-va la treburile casnice.

Isi scoate ochelarii si hartia din diversele buzunare, apoi isi pune ochelarii
si-si lasa capul pe spate ca s-o citeasca.

—Vad ca e o scoala la vreo sase kilometri de-aici. Si trece o masina intr-
acolo cam la un kilometru si-un pic, pe drumul principal. Isi d& ochelarii jos. E
obligatoriu ca Dorothy sa mearga la scoala, doamna Grote. Sunteti de acord
sa respectati aceasta conditie?

Ea isi strange bratele la piept si, pentru o clipd, pare ca va refuza. Poate ca
nu va trebui sa raman aici, pana la urma!

Apoi usa de la intrare se deschide. Ne intoarcem si dam cu ochii de un
barbat Tnalt, slab, brunet, imbracat intr-o camasa in carouri, cu manecile
suflecate, si o salopeta murdara.

— Fata o sa mearga la scoala, ca vrea sau nu, spune. O sa ma asigur de asta.

Domnul Sorenson se indreapta spre el si-i intinde mana.

— Trebuie sa fiti Gerald Grote. Ma numesc Chester Sorenson. lar aceasta e
Dorothy.

— Incantat de cunostint3!

Domnul Grote ii strange mana si ma saluta cu un gest din cap.

— O sa se descurce de minune.

—1Tn reguld, atunci, spune domnul Sorenson, vadit usurat. Haideti s3
oficializam treaba.

Urmeaza ceva hartogaraie, dar nu prea multa. Dupa doar cateva minute,
domnul Sorenson mi-a scos valiza din camionetd si-a demarat deja. 1l
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urmaresc cum pleaca prin fereastra crapata din fata, cu copilul cel mic, Nettie,
scancind la soldul meu.
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Hemingford County, Minnesota, 1930

— Eu unde-o sa dorm?ilintreb pe domnul Grote cand se intuneca.

El se uita la mine, cu mainile in solduri, ca si cum nu si-a pus problema asta.
Arata spre hol.

— E un dormitor colo, zice. Daca nu vrei sa dormi cu ceilalti, cred ca poti sa
dormi aici pe canapea. Noi nu ne formalizam. Mai atipesc si eu pe ea.

in dormitor, trei saltele vechi, fara cearsafuri pe ele, sunt intinse pe podea,
un covor de arcuri ascutite. Mabel, Gerald Jr. si Harold stau tolaniti pe ele,
tragand o patura de lana zdrentuita si trei pleduri vechi de la unul la altul. Nu
vreau sa dorm aici, dar e mai bine decat sa dorm cu domnul Grote pe canapea.
In miez de noapte, unul sau altul dintre copii sfarseste cuibarit in bratul meu
indoit sau lipit de spatele meu. Raspandesc un miros acru si reavan, de
salbaticiune.

Deznddejdea pluteste in casa asta. Doamna Grote nu-si doreste atatia copii
si nici ea, nici domnul Grote, nu se ingrijesc cu adevarat de ei. Ea doarme tot
timpul, iar copiii forfotesc, strecurandu-se n pat langa ea sau furisandu-se de-
acolo. Geamul din camera aia e acoperit cu hartie cafenie, asa ca e intuneric
ca intr-o vizuind. Copiii se cuibaresc langa ea, tanjind dupa caldura. Uneori i
lasa sa se strecoare in pat cu ea, alteori i impinge la o parte. Cand nu-i lasa, se
tanguiesc asa tare incat se infioara carnea pe mine.

Nu e apa curenta aici, nici electricitate, nici baie in casa. Familia Grote
foloseste lampi cu gaz si lumanari, au o pompa de apa si buda in fundul curtii
si lemne de foc stivuite pe prispad. Cand ii pui pe foc, bustenii umezi fac fumin
casa si raspandesc o caldura neconvingatoare.

Doamna Grote abia daca se uita la mine. Trimite vreunul dintre copii la
mine sa-i dau de mancare sau ma striga sa-i fac o cafea. Ma simt agitata in
preajma ei. Fac ce mi se cere si ma straduiesc s-o evit. Copiii ma adulmeca,
incercand sa se acomodeze cu mine, toti in afara de Gerald Jr., cel de doi ani,
care prinde drag de mine imediat si se tine dupa mine ca un catelus.

il intreb pe domnul Grote cum m-au gasit. imi zice c-a vazut un anunt prin
oras - ca se ofera copii fara adapost in plasament. Wilma nu mai voia sa se
scoale din pat si n-a stiut ce altceva sa faca.
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M3 simt abandonata si uitata, cufundata intr-o nefericire si mai crunta ca a
mea.

.

Domnul Grote spune ca n-o sa-si mai ia niciodata de lucru decat daca-i
musai. Are de gand sa traiasca din roadele campului. S-a nascut si-a crescut in
padure; e singura viata pe care-o cunoaste sau pe care vrea s-0 cunoasca. Si-a
construit casa asta cu mainile lui, zice, si telul lui e sa nu depinda de nimeni.
Are o capra batraioara in curtea din fund si-un catar si vreo sase pui; isi poate
hrani familia din ce vaneaza si din ce mai gaseste in padure si dintr-o mana de
seminte, plus laptele de la capra si oua de la gaini, si poate sa mai vanda una-
alta in oras la nevoie.

Domnul Grote e slab si se mentine in forma mergand pe jos kilometri
intregi in fiecare zi. E ca un indian, spune el. Are-o masina, dar e stricata si-a
ruginit Tn spatele casei. Nu-si permite s-o repare, asa ca merge peste tot pe jos
sau, cateodata, calare pe catarul batran care, zice el, s-a aciuat aici de pe
urma unui camion care transporta cai la abator si care-a ramas in drum acum
cateva luni. Pe sub unghii are un strat de jeg, un amestec de unsoare pentru
osie, tarana si sange de animale si cine mai stie ce altceva, care i-a intrat asa
adancin piele incat nu se mai spala. Nu l[-am vazut niciodata in alta salopeta.

Domnul Grote nu e de acord ca guvernul sa-i spuna ce sa faca. Daca e s-o0
spun pe-a dreaptad, nu e de-acord deloc cu ideea de-a avea un guvern. N-a fost
n viata lui la scoala si nu vede ce rost ar avea. Dar 0 sa ma trimita la scoala ca
sa nu-i vind autoritatile pe cap.

.

Luni, la trei zile dupa sosirea mea, domnul Grote ma trezeste pe intuneric,
ca s3 ma pregatesc de scoald. Tn camera e asa frig cd scot aburi cand respir.
Tmi pun una dintre rochiile noi, cu amandoud puloverele pe deasupra. Port
manusile de la Fanny, ciorapii grosi cu care-am venit de la New York si pantofii
mei negri, solizi.

Dau fuga la cismea si umplu un ulcior cu apa rece, apoiil aduc in casa sa se
incalzeasca pe soba. Dupa ce-am turnat apa calda intr-un lighean de cositor,
iau o carpa si imi curat cu sarg fata, gatul, unghiile. Tn bucatirie e o oglinda
veche, cu pete de rugina si puncte negre, asa manjita de mai ca nu ma vad in
ea. Imi desfac parul nespalat in doud codite, pieptdnandu-l cu degetele, si
apoi le impletesc strans, legandu-le la capat cu ata din pachetul pe care mi l-a
facut Fanny. Apoi ma uit cu atentie in oglinda. Sunt pe cat de curata se poate
sa fiu fara sa fac o baie. Chipul meu e palid si grav.
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De-abia daca iau cevain gura, doar niste budinca din orez salbatic, cu lapte
de capra si sirop de artar, pe care l-a tras domnul Grote din butoi in ajun. Sunt
asa de usurata sa scap din cocioaba asta intunecoasa, infecta, pentru o zi,
incat fac o pirueta cu Harold in brate, glumesc cu Gerald Jr. si impart budinca
de orez cu Mabel, care abia acum a inceput sa se uite Tn ochii mei. Domnul
Grote Tmi schiteaza o harta cu cutitul in tarana - iesi pe alee, faci la stanga pe
unde-ai venit, mergi pana ajungi la intersectia in T, apoi treci podul ala de-
acolo si tot Tnainte pana ajungi la drumul judetean. Cam o juma’ de ora, pe-
acolo.

Nu-mi oferd un sufertas pentru pranz si nici eu nu cer. Imi strecor in
buzunarul de la haina cele doua oua pe care le-am fiert in ajun, cat faceam
cina.

Am la mine foaia de la domnul Sorenson, pe care scrie ca un barbat pe
nume Post, care ii duce pe copii la scoala cu camioneta lui, va fi la colt la 8:30
dimineata si ma va aduce inapoi la 4:30 dupa-amiaza. E 7:40, dar sunt gata de
plecare. Mai bine astept la colt decat sa risc sa pierd masina.

Cobor saltaret pe alee, strabat zorita drumul, zabovesc o clipa pe pod,
uitdndu-ma la cerul care se reflectd, cu scaparari de argint viu, in apa
intunecata, la spuma alba din apropierea stancilor. Pe crengile copacilor
sclipeste chiciura, panze de gheata intretesute intr-o retea stralucitoare peste
ierburile uscate. Coniferele sunt presarate cu zapada fina dupa ninsoarea de-
aseara, ca o padure de brazi de Craciun. Pentru prima data, realizez cat de
frumos e locul asta.

Aud camioneta cum se apropie inainte s-o vad. La mai bine de
cincisprezece metri de mine, incetineste si opreste, cu un scartait de frane, si
trebuie sa fug o bucata de drum inapoi ca sa urc. Un barbat rumen in obraji, cu
0 sapca bej-inchis, se uita la mine.

— Haide, draguta. N-am toata ziua la dispozitie.

Camioneta are o prelata aruncata peste remorca. Ma urc in spate, unde au
fost puse doud banci de lemn pe care s3 stea pasagerii. Intr-un colt se afld un
teanc de paturi din par de cal si cei patru copii asezati acolo stau zgribuliti in
ele, si le-au tras in jurul umerilor si peste picioare. Prelata de panza arunca o
luminad galbuie asupra tuturor. Doi dintre copii par cam de varsta mea. Pe
drumul care ne tot hurduca, ma tin de banca de lemn cu degetele inmanusate
ca sa nu cad cand nimerim vreo portiune mai nasoala. Soferul mai opreste de
douad ori ca sa ia alti pasageri. Pe banca ar putea sa stea comod doar sase
persoane, iar acum suntem indesati opt aici - stam inghesuiti, dar trupurile
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noastre raspandesc o caldura bine-venita. Nimeni nu spune nimic. Cand
camioneta e in miscare, prin sparturile din prelata suiera vantul.

Dupa mai multi kilometri, camioneta ia o curba, cu scartait de frane, si urca
o alee abrupta inainte de a opri brusc. Sarim din remorca si ne aliniem, apoi o
luam spre scoala, o cladire mica din sindrile, cu un clopotel in fata. O tanara
intr-o rochie de culoarea albastrelelor, cu o esarfa violet la gat, sta in pragul
usii de la intrare. Are un chip frumos si vioi: ochi mari si caprui si un zambet
larg. Parul ei saten, lucios, e strans la spate cu o panglica alba.

— Bine ati venit, copii! Intrati frumos, ca de obicei.

Are o voce subtire si cristalina.

— Buna dimineata, Michael... Bertha... Darlene, ii 1
fiecarui copil pe nume.

Cand ajungin dreptul ei, spune:

— Acum - nca nu ne-am cunoscut, dar am auzit ca vii. Eu sunt domnisoara
Larsen. lar tu trebuie sa fii...

Rostesc ,Niamh” Tn acelasi moment in care ea spune ,Dorothy”. Vazand
expresia de pe chipul meu, intreaba:

— Am spus gresit eu? Sau ti se mai zice si in alt fel?

— Nu, doamna. Doar ca...

Simt cum ma imbujorez la fata.

—Cee?

— Tnainte m3 chema Niamh. Uneori uit care este numele meu. Nimeni nu
prea-mi spune in niciun fel in noua mea casa.

— Pai, pot sa-ti spun Niamh daca vrei.

— Nu e nevoie. Puteti sa-mi spuneti Dorothy.

Ea zambeste, studiindu-mi chipul.

— Cum vrei tu. Lucy Green? zice, intorcandu-se spre fata din urma mea.
Vrei, te rog, s-o conduci pe Dorothy la locul ei?

M3 tin dupad Lucy pana ajungem intr-un loc unde sunt aliniate carlige
pentru atarnat hainele. Apoi intram intr-o incapere mare, scaldata in soare,
unde miroase a fum de lemne si a creta si in care se afla o soba cu gaz, o
catedra, randuri de banci si pupitre si table de ardezie insirate de-a lungul
peretilor de la est si de la sud, deasupra carora stau imagini cu alfabetul si
tabla Tnmultirii. Ceilalti pereti sunt acoperiti de ferestre mari. In tavan
stralucesc becuri electrice, iar cateva rafturi joase sunt incarcate cu carti.

Odata ce s-a asezat toata lumea, domnisoara Larsen trage de o sfoard cu
inel, etaland pe perete o harta colorata a lumii. La rugamintea ei, vin in fata si

ntampina, spunandu-i
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gasesc Irlanda pe harta. Uitandu-ma atent, gasesc Comitatul Galway, ba chiar
si centrul orasului. Satul Kinvara nu apare pe harta, dar pun degetul pe locul
unde-ar trebui sa fie, chiar sub Galway, pe linia in zigzag a coastei de vest. Aici
e New Yorkul - si iata si Chicago. Si aici e Minneapolis. Hemingford County nu
apare nici el pe harta.

Cu mine cu tot, suntem doudzeci si trei de copii, cu varste cuprinse intre
sase si saisprezece ani. Majoritatea copiilor provin, ei Tnsisi, din familii de
fermieri sau din alte familii din zona rurala si invata sa scrie si sa citeasca la
toate varstele. Mirosim a nespalat - si se simte si mai tare la cei mai mari, care
au ajuns la pubertate. In baia din cladire avem la dispozitie un teanc de cérpe,
cateva calupuri de sdapun si o cutie cu bicarbonat de sodiu, imi spune
domnisoara Larsen, in caz ca as vrea sa ma improspatez un pic.

Cand mi se adreseaza, domnisoara Larsen se apleaca spre mine si se uita in
ochii mei. Cand pune o intrebare, asteapta raspunsul. Miroase a lamai si a
vanilie. Si ma trateaza ca pe o persoana inteligenta. Dupa ce dau un test spre a
stabili la ce nivel sunt cu cititul, Tmi ofera o carte de pe raftul de langa catedra,
o carte cartonatd cu un scris mic, negru, fara poze, purtand titlul Anne de la
Green Gables, si-mi spune c-0 sa ma intrebe ce parere am despre carte dupa
ce-o termin.

Te-ai astepta sa fie o atmosfera haotica, dat fiind ca sunt atatia copii, dar
domnisoara Larsen rareori ridica vocea. Soferul, domnul Post, taie lemne, face
focul, matura frunzele de pe aleea din fata scolii si se ocupa de reparatii la
camionetd. De asemenea, predd matematica, pana la geometrie, pe care
spune ca n-a apucat s-o invete pentru ca in anul ala a fost invazie de lacuste si-
a trebuit sa ajute la ferma.

Tn pauza, Lucy ma invitd s3 ma joc niste jocuri cu cativa dintre ei - leapsa cu
mingea, ,,Tara, tara, vrem ostasi”, roata.”

Cand cobor din camioneta la patru si jumatate si trebuie sa fac tot drumul
pana la baraca, nu ma grabesc s-ajung acasa.

.

Mancarea cu care supravietuieste familia asta nu aduce cu nimic din ce-am
mancat pana acum. Domnul Grote pleaca in zori cu pusca si undita dupa el si
vine-acasa cu veverite, curcani salbatici, somni si, din cand in cand, cate un
cerb de Virginia. Se intoarce pe inserat, plin de rasina de pin. Cel mai adesea,
aduce veverite rosii, dar nu-s la fel de bune ca veveritele cenusii si cele cenusii

2 Ring Around the Rosie in original, un joc in care copiii se invart in cerc cantand un cantecel, la sfarsitul
caruia se lasa sa cada. (N.t.)
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de est, carora le spune ,,coada-n pamatuf”. Veveritele cenusii sunt asa mari
incat unele dintre ele arata ca niste pisici tarcate. Ciripesc si fluiera, iar el le
momeste ciocnind doua monezi, al caror clinchet seamana cu vorbaria lor.
Veveritele cenusii de est sunt cele mai carnoase, spune el, dar sunt cel mai
greu de vazut in padure. Scot un sunet strident, cic-cic, cand sunt furioase sau
speriate. Asa le da de urma.

Domnul Grote jupoaie si eviscereaza animalele din cateva miscari rapide,
apoi imi intinde inimile si ficateii, fasii de carne insangerata. Tot ce stiu sa
gatesc e varza fiarta cu carne de miel, 1i spun, dar el zice ca nu e mare
diferenta. Ma invata sa fac un fel de tocanita cu carne tdiata cubulete, ceapa si
legume, cu mustar, ghimbir si otet. Se cdleste carnea in seu la foc mare, cat s-
o rumenesti, apoi se adauga cartofii, alte legume si restul.

— E un ghiveci, de fapt, spune. Din ce se intampla sa ai.

La Tnceput sunt oripilatd de veveritele jupuite, sinistre, rosii si cu muschii la
vedere, ca trupurile umane despuiate de piele din cartea de stiinte a
domnisoarei Larsen. Dar foamea m3 vindecd de astfel de greturi. Tn curand,
gustul tocanei de veverita ajunge sa mi se para firesc.

in spatele casei e o gradind modesta in care, chiar si-acum, pe la jumatatea
lui aprilie, gasesti tuberculi si radacinoase in pamant - cartofi care s-au
manat, cartofi dulci, napi si morcovi cu coaja tare. Domnul Grote ma ia cu elin
gradind, cu o cazma in mana, si ma invata cum sa-i dezgrop din pamant si sa-i
spal apoi la cismea. Dar solul e inca inghetat pe alocuri si legumele sunt greu
de scos. Stam amandoi vreo patru ore in frig sapand dupad legumele
imbatranite, tari, plantate vara trecuta, pana cand obtinem o gramajoara
diforma si pocita. Copiii ies din casa si-apoi intra la loc, urmdrindu-ne pe
geamul de la bucatarie. Zic mersi ca port manusile fara degete.

Domnul Grote Tmi arata cum cultiva orez salbatic in albia paraului si cum
aduna semintele. Orezul e brun si aromat. Planteaza semintele dupa cules, la
sfarsitul verii, pentru a obtine o noua recolta in anul urmator. E o planta
anuala, imi explica, ceea ce inseamna ca toamna se usuca. Semintele care se
scutura toamna prind radacini in albia paraului primavara si-apoi lastarul se
inalta deasupra apei. Tulpina plantei arata ca o iarba inalta, leganandu-se in
apa.

Vara, zice, cultiva plante aromatice pe un petic de loc din spatele casei -
menta, rozmarin si cimbru - si le pune la uscat in sopron. Chiar si-acum e un
ghiveci cu levantica in bucatarie. E ceva ce nu te-ai astepta sa vezi in camera
aia sordida, ca un trandafirintr-o groapa de gunoi.
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La scoald, Tntr-o zi pe la sfarsitul lui aprilie, domnisoara Larsen ma trimite
afara sa aduc niste lemne de foc si, cand ma intorc, toata clasa s-a ridicat in
picioare siimi canta ,La multi ani”, dirijati de Lucy Green.

Tmi dau lacrimile.

— De unde ati stiut?

— Data era trecutd in actele tale.

Domnisoara Larsen imi zambeste si-mi intinde o bucata de chec cu stafide.

— E facut de proprietareasa mea.

M3 uit la ea si nu sunt sigura c-am inteles bine.

— E pentru mine?

— I-am pomenit de faptul c-avem o eleva noud si ca se apropie ziua ta. li
place sa faca prajituri.

Checul satios siinsiropat are gustul Irlandei. lau o gurd si ma trezesc Tnapoi
n casa bunei, in fata cuptorului ei Stanley care dogorea.

— Trecerea de la noua la zece ani e un salt important, spune domnul Post.
Ai schimbat prefixul. O sa ai o varsta compusa din doua cifre de-acum, timp de
nouazeci de ani.

Cand desfac ce-a mai ramas din checul cu stafide in seara aia, acasa la alde
Grote, si le povestesc de petrecerea in cinstea mea, domnul Grote pufneste
dispretuitor:

— Ce prostie, sa sarbatoresti data in care te-ai nascut. Eu nici macar nu stiu
in ce zi m-am nascut si clar nu-mi amintesc cand s-a nascut vreunul dintre ei,
zice, aratand spre copii. Dar hai sa atacam checul cela.
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Spruce Harbor, Maine, 2011

Uitandu-se atent la dosarul lui Molly, Lori, asistenta sociala, se asaza pe un
taburet.

— Asadar vei ajunge la varsta cand poti iesi din sistemin... ia sa vedem... ai
facut saptesprezece ani in ianuarie, deci peste noua luni. Te-ai gandit ce-o sa
faci atunci?

Molly ridica din umeri.

— Nu prea.

Lori mazgaleste ceva pe dosarul din fata ei. Cu ochii ei mici si un nas ascutit
pe care si-l tot vara in treburile lui Molly, Lori i aminteste de un dihor. Sunt
asezate la 0 masa de experimente 1n laboratorul de chimie de la liceu, altfel
pustiu, Tn timpul pauzei de pranz, unde se reunesc de obicei miercurea, o data
la doua saptamani.

— Ai vreo problema cu sotii Thibodeau?

Molly clatina din cap. Dina de-abia daca schimba o vorba cu ea; Ralph e
destul de prietenos - ca de obicei.

Lori isi bate saua nasului cu aratatorul.

— Ti-ai scos chestia aia.

— Jack s-a gandit ca s-ar putea s-o sperie pe batrana.

Chiar si-a scos cercelul din nas la rugamintea lui Jack, dar adevarul e ca nu
s-a grabit sa si-l puna la loc. Sunt chestii care-i plac legate de purtarea acelui
cercel - faptul c-o identifica drept o razvratita, in primul rand. Mai multi cercei
in ureche n-au acelasi farmec rebel; toate femeile divortate la patruzeci si ceva
de ani de pe insula poarta vreo sase cercei in ureche. Dar cercelul din nas
presupune multe batai de cap; mereu exista riscul de a se infecta si trebuie sa
fie atenta cu el cand se spala pe fata sau se machiaza. Cumva e o usurare sa
nu mai aiba metale pe fata.

Rasfoind incet dosarul, Lori spune:

— Ai pontat douadzeci si opt de ore deocamdata. Bravo tie. Cum e?

— Nu-i rau. Mai bine decat imi imaginam ca va fi.

— Cum asa?

Molly si-a dat seama, cu surprindere, c-abia asteapta sa mearga acolo.
Nouazeci si unu de ani e o viata de om - lazile alea sunt incarcate de istorie si
nu stii niciodata peste ce-o sa dai. Deunazi, de pilda, au luat la mana o cutie cu
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ornamente de Craciun din anii 1930 pe care Vivian si uitase ca le are. Stelute
de carton si fulgi de zapada acoperiti cu sclipici auriu si argintiu; globuri de
sticla cu model, rosii si verzi, si aurii. Vivian i-a povestit cum decorau
magazinul familiei de sarbatori, punand aceste ornamente pe un pin natural
asezatin vitrina.

— Imi place de ea. E o tipad marfa.

— De ,,batrana”, adica?

— Mda.

— Pai, asta-i bine.

Lori schiteaza un zambet incordat. Un zambet de dihor.

— Cat ti-a mai rdmas, vreo doudzeci de ore, nu? Tncearcd sa profiti la
maximum de experienta asta. Si sper ca nu e cazul sa-ti amintesc ca esti in
perioada de proba. Daca te prinde politia consumand alcool sau droguri, sau
facand orice alta chestie ilegald, ne-am intors de unde-am plecat. Ne-am
inteles?

Molly e tentata sa-i spuna ,La naiba, vrei sa spui ca trebuie sa inchid
laboratorul in care fabric metamfetamina? Si tre’ sa sterg pozele alea cu mine
dezbracata pe care le-am postat pe Facebook?” Dar in loc de asta 1i zambeste
lui Lori si spune:

— Inteles.

Scotand foaia matricola a lui Molly din dosar, Lori spune:

— la te uita. Punctajul tau la SAT# e in jur de 600. Si ai o medie de 3,8
semestrul asta. Astea-s rezultate foarte bune.

— Nu-i o scoala grea.

— Bada, este.

— Nu-i asa mare branza.

— Ba e, de fapt. Astea-s rezultate cu care ai sanse sa intri la facultate. Te-ai
gandit la posibilitatea asta?

— Nu.

— De cenu?

Anul trecut, cand s-a transferat de la Bangor High, risca sa nu poata trece
clasa. Acolo n-avusese nicio motivatie sa se tina de treaba - cuplul care-o
luase Tn plasament o tinea numai in petreceri si, cand se Intorcea acasa de la
scoald, gasea casa plind de betivani. In Spruce Harbor nu-s atatea lucruri care
s-o distraga de la studiu. Dina si Ralph nu beau si nu fumeaza si sunt stricti cu

2 Test standardizat pe care trebuie sa-l sustina liceenii americani pentru a putea aplica la facultate.
(N.t.)
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ea. Jack mai bea o bere din cand in cand, dar cam atat. lar Molly a descoperit
ca, de fapt, chiarii place cartea.

Nimeni nu i-a mai pomenit de facultate pana acum, cu exceptia
consilierului de la scoala, care i-a recomandat cu jumatate de gura scoala de
asistenti medicali, cand a luat nota maxima la biologie semestrul trecut.

— Nu prea cred ca-s facuta pentru facultate, 1i spune.

— Ei bine, s-ar parea ca esti, spune Lori. Si, dat fiind ca, odata ce vei implini
optsprezece ani, devii oficial independenta, poate-ar trebui sa incepi sa
analizezi posibilitatile. Exista cateva burse bunicele pentru tineri crescuti Tn
plasament care ajung la majorat.

Inchide dosarul.

— Sau poti sa te angajezi vanzatoare la Somesville One-Stop. Tu decizi.

— Si, cum merge cu munca in folosul comunitatii? o intreaba Ralph la cina,
turnandu-si un pahar mare cu lapte.

— Merge, raspunde Molly. Femeia e foarte in varsta. Are o multime de
chestii.

— Cat sa umpli cincizeci de ore? intreba Dina.

— Nu stiu. Dar ma gandesc ca pot sa fac si alte lucruri daca termin.

— Mda, am avut o lucrare la ea. Are tevaraie veche, zice Ralph. Ai cunoscut-
o pe Terry? Menajera?

Molly incuviinteaza.

— De fapt, e mama lui Jack.

Dina ciuleste urechea.

— Stai asa. Terry Gallant? Am fost colega de liceu cu ea! Nu stiam ca Jack e
baiatul ei.

— Da, spune Molly.

Gesticuland cu furculita, cu o bucata de crenvursti in varf, Dina spune:

— Oh, s-au dus zilele de glorie.

Molly Ti arunca o privire intrigata lui Ralph, dar el o priveste senin.

— E trist ce se intampla cu unii oameni, stii? zice Dina, clatinand din cap.
Terry Gallant era Miss Popularitate pe vremuri. A fost Regina Balului de
Absolvire si toate cele. Apoi un prapadit de mexican a lasat-o bortoasa - si
acum, ia te uita, a ajuns fata-n casa.

— De fapt, era dominican, murmura Molly.

— Tot pe-acolo. Imigrantii astia ilegali sunt toti o apa si-un pamant, nu-i
asa?
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Inspira adanc, pastreaza-ti calmul, rezista pana se termina cina.

— Cum spui tu.

— Asa spun.

— Hopa, gata, fetelor, ajunge.

Ralph zambeste, dar are o expresie de ingrijorare pe fata; stie ca Molly s-a
enervat. li gdseste mereu scuze Dinei - ,N-a vrut s3 te jigneascd”, ,Te
zgandare doar” - cand ea spune chestii de genul ,Ascultati vocea tribului”,
dupa ce Molly isi exprima o parere.

— Trebuie sa nu te mai iei asa in serios, fetito, i-a zis Dina cand Molly a
rugat-o sa termine cu chestiile astea. Daca nu poti glumi pe seama ta, o sa ai o
viata foarte grea.

Asa ca Molly se forteaza sa zambeasca, Tsi ia farfuria, ii multumeste Dinei
pentru masa. Spune cad are multe teme de facut, iar Ralph zice c-o sa stranga
el vasele. Dina spune ca e timpul sa se uite la vreo porcarie la televizor.

— Sotiile din Spruce Harbor, spune Ralph. Oare cand o sa vedem un serial
despre asta?

— Cred c-ar putea s-o bage pe Terry Gallant in el. Sa arate poza ei din
albumul de absolvire, cu diadema pe cap, si-apoi sa treaca la un cadru cu ea
spaland pe jos, se hlizeste Dina. Eu, una, sigur m-as uita!
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De cateva saptamani incoace, la cursul de istoria Americii pe care-l face
Molly se discuta despre indienii Wabanaki, o confederatie de cinci triburi care
vorbesc limbi algonquiene, inclusiv tribul indienilor Penobscot, care traiesc in
apropierea coastei de nord a Atlanticului. Maine, le spune domnul Reed, e
singurul stat din federatie Tn care cultura si istoria populatiilor native
americane sunt incluse in programa scolard obligatorie. Au citit povesti ale
nativilor si perspective contemporane contrastante si au facut o excursie la
Abbe, muzeul amerindian din Bar Harbor, si acum au de scris un referat pe
aceasta tema, care va reprezenta o treime din nota finala.

In scrierea acestui referat trebuie s3 exploreze un concept numit
»Sstramutare”. Pe vremuri indienii Wabanaki trebuiau sa-si poarte canoele si
toate celelalte bunuri cu ei pe uscat, de la o apa la alta, asa ca trebuiau sa se
gandeasca bine ce sa pastreze si la ce sa renunte. Au invdatat sa nu se
impovareze cu prea multe. Domnul Reed le spune ca trebuie sa intervieveze
pe cineva - mama, tata, un bunic sau o bunica - legat de propriile lor
experiente de stramutare, momente din viata lor cand au trebuit sa faca o
calatorie, la propriu sau la figurat. Vor trebui sa foloseasca un reportofon si sa
elaboreze ceea ce el numeste ,istorii orale”, punandu-i persoanei intrebari,
transcriind raspunsurile si aranjand informatia Tn ordine cronologica, sub
forma unei naratiuni.

Intrebarile pe care trebuie s3 le puna sunt: Ce-ai ales sd iei cu tine spre noua
destinatie? Ce-ai [dsat In urma? Ce revelatii ai avut despre lucrurile cu adevdrat
importante?

Pe Molly a prins-o oarecum ideea proiectului, dar nu vrea sa-l aleaga pe
Ralph ca subiect sau - Doamne fereste! - pe Dina.

Jack? Prea tanar.

Terry? N-ar accepta in veci.

Lori, asistenta sociala? Pf, nici gand.

Asa ca singura optiune ramane Vivian. Molly a prins din zbor cate ceva
despre viata ei - ca a fost adoptatd, ca a crescut in Vestul mijlociu si a
mostenit afacerea de familie de la parintii ei instariti, ca ea si sotul ei au
dezvoltat afacerea si-au vandut-o in cele din urma, pe o suma din care si-au
permis, la pensie, sd-si cumpere o vild in Maine. In primul rand, c3 e foarte in
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varsta. Poate ca va trebui sa se dea peste cap sa gdseasca un element
dramatic in stramutarea lui Vivian - o viata fericita, stabila, nu constituie o
poveste interesanta, nu-i asa? Dar pana si bogatii au problemele lor, sau cel
putin asa a auzit. Treaba ei va fi sa le descopere. Asta, desigur, daca o
convinge pe Vivian sa stea de vorba cu ea.

.

Propriile ei amintiri din copildrie sunt putine si partiale. Isi aminteste c3
televizorul din camera de zi parea sa fie pornit tot timpul si ca in rulota
mirosea a fum de tigara si a nisip Tmbibat cu urind de pisica si a mucegai. Tsi
aminteste ca mama ei zacea pe canapea, fumand tigara de la tigara, cu
jaluzelele trase, Tnainte si plece la lucru la Mini-Mart. Tsi aminteste cum
trebuia sa scotoceasca dupa ceva de mancare - crenvursti reci si paine prajita
- cdnd mama ei nu era acasa, uneori chiar si cand era. Isi aminteste de
baltoaca mare de zapada topita din fata rulotei, atat de mare, incat trebuia sa
sara peste ea, de pe treapta de sus, ca sa ajunga la loc uscat.

Si mai sunt si alte amintiri, mai fericite: cum facea oua ochiuri cu tatal ei,
intorcandu-le cu o spatuld mare, neagra, de plastic.

— Nu te grabi, Molly Molasses, ii spunea. Usurel. Altfel o sa explodeze.

Cum mergea la biserica St. Anne de Pasti si alegeau o brandusa inflorita,
intr-un ghiveci verde de plastic, invelit in staniol care era argintiu pe-o parte si
galben-aprins pe cealalt3. in fiecare an de Pasti, planta brinduselele acelea cu
mama ei, pe langa gardul dinspre alee, si, in curand, un palc de flori, albe si
mov, si roz rasareau an de an, ca prin minune, din pamantul inca golas in
aprilie.

Isi aminteste cum a ficut clasa a treia la scoala de pe Indian Island, unde a
invatat ca numele de Penobscot vine de la Panawahpskek, care inseamna
slocul unde se desfac stancile”, la izvoarele raului tribului, exact unde se aflau
ei. Ca Wabanaki inseamna ,, Tinutul zorilor”, pentru ca triburile traiesc Tn acea
regiune de pe continentul american care vede prima lumina zorilor. Ca tribul
Penobscot trdieste de unsprezece mii de ani pe teritoriul care avea sa devina
Maine, migrand, odata cu schimbarea anotimpurilor, pe urmele vanatului.
Prindeau si vanau elani, karibu, vidre si castori; prindeau cu harpoanele pesti,
moluste si midii. Indian Island, situata chiar deasupra unei cascade, a devenit
locul unde se reuneau.

A invatat despre cuvinte de origine indiana care au intrat in engleza
americana, cuvinte precum ,elan”, ,nuci pecan” si ,tartacuta” si cuvinte din
limba indienilor Penobscot, cum ar fi ,kwai kwai”, un salut amical, si
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swoliwoni”, multumesc. A invatat ca traiau in wigwame-uri, nu in teepee-uri, si
ca-si scobeau canoe din scoarta unui singur mesteacan, cioplita dintr-o
singura miscare spre a nu o distruge. A invatat despre cosurile pe care le fac
indienii Penobscot si in ziua de azi, din coaja de mesteacan, iarba dulce si
frasin negru, plante care se gasesc, toate, in zonele mlastinoase din Maine, si,
sub indrumarea invatatoarei, a facut un cosulet cu mana ei.

Stie ca i s-a dat acest nume dupa Molly Molasses, o femeie de seama din
tribul Penobscot, care s-a nascut in anul dinainte ca America sa-si declare
independenta fata de Anglia. Molly Molasses a trdit pana la noudzeci de ani, a
calatorit si-a revenit pe Indian Island, si se spune ca era inzestrata cu
m’teoulin, puterea daruita de Marele Spirit putinilor alesi pentru binele
tuturor. Cei care au aceasta putere, spunea tatal ei, stiu sa interpreteze visele,
alunga boala sau moartea, indruma vanatorii spre locurile unde gasesc prada
si trimit un spirit-calauza la dusmanii lor ca sa le faca rau.

Dar abia anul asta, la ora domnului Reed, a aflat ca la 1600 trdaiau mai bine
de treizeci de mii de indieni Wabanaki pe coasta de est si ca, pana in 1620,
nouazeci la suta dintre ei murisera, aproape toti ca urmare a contactului cu
colonistii, care au adus boli necunoscute pana atunci si bautura, au secatuit
toate resursele si au dus lupte cu triburile spre a pune stapanire asupra
pamanturilor acestora. Nu stia ca femeile indiene se bucurau de mai multa
putere si autoritate decat femeile albe, un aspect detaliat in povestile celor
rapiti de indieni. Ca indienii care lucrau pamantul erau mai priceputi si
obtineau recolte mai bune decat majoritatea europenilor care munceau
acelasi pamant. Nu, nu erau ,primitivi” - retelele lor sociale erau extrem de
avansate. Si, desi erau numiti salbatici, chiar si un general englez de marca,
Philip Sheridan, a trebuit sa recunoasca: ,Le-am rapit tara si mijloacele de
subzistenta. Din aceasta cauza si ca reactie la asta au pornit la lupta. Cine le-ar
fi putut cere sa reactioneze altfel?”

Molly si-a inchipuit intotdeauna ca indienii se razvrateau ca gruparile de
gherila, pradand si scalpandu-si dusmanii. O infurie sa afle ca au incercat sa
negocieze cu colonistii, purtand haine europene si vorbind dinaintea
Congresului, acordandu-le interlocutorilor prezumtia de buna-credinta - si ca
au fost mintiti si tradati in mod repetat.

in sala de clasd a domnului Reed e o poz& cu Molly Molasses, facuts in
ultimii ei ani de viata. Tn acea imagine st3 cu spatele perfect drept, cu o parura
fnalta cu margele pe cap si cu doud brose mari de argint la gat. Chipul ei era
ridat si bronzat si avea o expresie fioroasa. Stand in clasa goala intr-o zi, Molly
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studiaza o buna bucata de vreme acel chip, cautand raspunsuri la intrebari pe
care nu stie cum sa le formuleze.
.

in noaptea in care a Tmplinit opt ani, dupd ce-au mancat inghetatele-
sendvis si un tort Sara Lee pe care i |-a adus maica-sa de la Mini-Mart, dupa ce
si-a pus o dorintad, tinand ochii bine Tnchisi in timp ce sufla Tn lumanarelele cu
dungute roz de pe tort (si-a dorit o bicicletd, isi aminteste, roz cu alb si cu
panglici roz, ca aceea pe care-o primise fata de vizavi de ziua ei, cu cateva luni
in urma), Molly s-a asezat pe canapea, asteptandu-l pe tatal ei sa ajunga
acasa. Maicd-sa umbla prin camera incoace si-ncolo, formandu-i intruna
numarul pe telefonul mobil si mormaind in barba ,,Cum ai putut sa uiti de ziua
singurei tale fiice?” Dar el nu rdspundea. Dupa o vreme, s-au dat batute si s-au
culcat.

Dupa vreo ora, s-a trezit pentru ca o scutura cineva de umar. Taica-sau
statea pe scaunul de langa patul ei, clatinandu-se un pic, tinand o punga de
plastic si soptindu-i:

— Hei, Molly Molasses, esti treaza?

Ea deschise ochii. Clipi.

— Esti treaza? o intreba el din nou, Tntinzand mana si aprinzand veioza cu
printese pe care i-o cumparase de la un targ de vechituri.

Ea incuviinta.

— Intinde palma.

Scotocind prin punga, scoase trei cartonase pentru bijuterii - bucati de
plastic gri, acoperite cu puf gri pe-o parte, pe care era fixata cate o amuleta
micuta.

— Pestisor, i zise, intinzandu-i pestisorul perlat, albastru cu verde; corb -
pasarea de cositor; urs - un ursulet cafeniu. Ar fi trebuit sa fie un urs negru de
Maine, dar numai asta aveau, s-a scuzat. Deci, uite care-i faza; ma gandeam
ce-as putea sa-ti iau de ziua ta, ceva care sa si insemne ceva, nu doar
rahaturile obisnuite gen Barbie. Si ma gandeam - noi doi suntem indieni.
Maica-ta nu e, dar noi suntem. Si mie mi-au placut intotdeauna simbolurile
indiene. Stii ce e acela un simbol?

Ea clatina din cap.

— O chestie care reprezinta o alta chestie. Hai sa vedem daca mi le
amintesc bine.

Asezandu-se pe pat, i lua cartonasul cu pasarea din mana, rasucindu-lintre
degete.
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— Bun, deci tipul asta are puteri magice. O sa te ocroteasca de magia
neagra si alte chestii bizare de care poate ca nici nu iti dai seama ca exista.

Cu grija, desfacu amuleta de pe cartonasul de plastic, desfacand
sarmulitele cu care era legata, si-i puse pasarea pe noptiera. Apoi lua in mana
ursuletul.

— Acest animal fioros e un spirit protector.

Ea izbucniin ras.

— Nu, pe bune. Poate ca nu pare, dar aparentele pot fi Tnselatoare. Gagiul
asta e un spirit neinfricat. Si, datorita acelui spirit neinfricat, le insufla curaj
celor care au nevoie de el.

Desprinse ursul din cartonas si-l puse pe noptiera langa pasare.

— Bun. Si-acum pestele. S-ar putea ca dsta s fie cel mai bun dintre toti. Iti
daruieste puterea de a nu te lasa afectata de vrajile altora. Asa-i ca-i misto?

Ea cazu pe ganduri o clipa.

— Dar cum se deosebesc astea de magia neagra?

El desfacu sarmulita de pe cartonas si puse pestisorul langa celelalte
amulete, aliniindu-le atent cu degetul.

— Foarte buna intrebare. Esti pe jumatate adormita si tot esti mai isteata
decat majoritatea oamenilor cand sunt treji de-a binelea. Corect, imi dau
seama ca par a fi acelasi lucru. Dar e o diferenta importanta intre ele, asa ca
asculta-ma cu atentie.

Ea se aseza mai binein pat.

— Se poate ca vrdjile altora sa nu fie magie neagra. Se poate sa fie chestii
care arata foarte bine si suna tare imbietor. Se poate sa fie - hm, nu stiu -
cineva care incearca sa te convinga sa faci ceva ce stii ca n-ar trebui sa faci.
Cum ar fi sa fumezi.

— Pf. N-as face niciodata asa ceva.

— Bine. Dar poate ca e ceva care nu-i asa scarbos, cum ar fi sa iei o
ciocolata de la Mini-Mart fara sa platesti.

— Dar mami lucreaza acolo.

— Da, dar, chiar daca n-ar lucra, stii ca nu-i frumos sa furi o ciocolata, nu-i
asa? Dar poate ca persoana asta are vraji puternice si e foarte convingatoare.
,»,0h, zau acum, Moll, n-o sa te prinda nimeni”, ii sopteste cu o voce ingrosata,
»Nu-i asa ca-ti plac dulciurile, nu vrei o ciocolata, haide, doar o data?”

Punand mana pe pestisor, raspunde tot el cu o voce severd, in locul
pestelui:
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— Nu, multumesc! Stiu ce pui la cale. N-o sa-ti mearga vrdjile cu mine,
domnule, o sa inot departe de tine, m-ai auzit? Bun, pa si pusi!

Rasuci pestisorul si mima ca-i facea cu mana cuiva.

Scotocind prin punga, exclama:

— Oh, la naiba. Am vrut sa-ti iau un lantisor pe care sa le prinzi.

O batu pe genunchi.

— Nu-ti face griji. Vine el si [antisorul.

La doua saptamani dupa asta, in miez de noapte, cand venea spre casa, a
pierdut controlul asupra volanului si asta a fost. Sase luni mai tarziu, Molly
trdia intr-un alt cdmin. Au trecut ani buni pana cand si-a cumparat lantisorul.
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Spruce Harbor, Maine, 2011

— Stramutat.

Vivian stramba din nas.

— Suna a - hm, a ce oare? - a stranut ratat.

Stranut ratat? Mda, poate ca planul dasta n-o sa-i iasa.

— Sa-mi port luntrea de la o apa la alta? Nu prea le am cu metaforele,
draguta, spune Vivian. Ce vrea sa insemne asta?

— Pai, spune Molly, cred ca luntrea reprezinta ceea ceiei cu tine - lucrurile
esentiale - dintr-un loc Tn altul. lar apa - ei bine, cred ca e destinatia la care
incerci mereu sa ajungi. Are logica ce spun?

— Nu prea. Ma tem ca sunt si mai nedumerita decat eram inainte.

Molly scoate o lista de intrebari.

— Haide sa incepem si vedem noi ce iese.

Stau in fotoliile rosii din camera de zi, in lumina palida a amurgului. Au
terminat treaba pe ziua de azi si Terry a plecat acasa. Ploua cu galeata mai
devreme, o ploaie torentiala, si acum norii care se vad pe geam sunt marginiti
de o lumina cristalina, ca niste culmi muntoase in vazduh, din care se pogoara
raze, ca in pozele din Biblia pentru copii.

Molly porneste reportofonul pe care l-a imprumutat de la biblioteca scolii
si-i face proba. Apoi inspird adanc si-si duce mana la lantisorul de la gat.

— Tatal meu mi-a daruit aceste amulete si fiecare dintre ele reprezinta
altceva. Corbul te apdra de magie neagra. Ursul iti da curaj. Pestele
simbolizeaza refuzul de a te supune vrajilor altora.

— N-am stiut niciodatad ca amuletele alea au o semnificatie.

Absenta, Vivian 1si duce mana la propriul ei l[antisor.

Uitandu-se pentru prima data cu atentie la pandantiv, Molly o intreaba:

— Lantisorul tau... are vreo semnificatie?

— Pai, are pentru mine. Dar n-are puteri magice, spune Vivian zambind.

— Poate ca are. Eu interpretez acele puteri in termeni metaforici, stii?
Asadar, magia neagra e orice 1i poarta pe oameni spre latura intunecatd a
vietii - propria lor lacomie sau nesiguranta, care ii impinge sa faca lucruri
distructive. lar spiritul razboinic al ursului ne ocroteste nu doar de cei care ne-
ar putea rani, ci si de demonii nostri lduntrici. Si cred ca vrdjile altora sunt
lucrurile la care suntem vulnerabili - ceea ce ne poarta pe cai gresite. Deci...
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prima intrebare pe care o sa ti-o pun e oarecum ciudata. Cred c-ai putea-o
interpreta si tu in termeni metaforici.

Se mai uitd o data la reportofon si inspira adanc.

— Bun. Vine: Crezi in spirite? Sau in fantome?

— Oho, asta daintrebare.

Strangandu-si mainile firave, pline de vinisoare, in poald, Vivian se uita lung
pe geam. Pentru o clipa, Molly are impresia ca n-o sa-i raspunda la intrebare.
Si apoi Vivian spune, asa incet incat trebuie sa se aplece spre ea ca s-0 auda:

— Da. Cred in fantome.

— Crezi ca sunt... prezente in viata noastra?

Vivian o tintuieste cu ochii ei caprui si incuviinteaza.

— Sunt cei care ne bantuie, spune. Cei pe care i-am lasat in urma.
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Hemingford County, Minnesota, 1930

Nu e aproape nimic de mancare in casa. De trei zile Tncoace domnul Grote
se intoarce cu mana goala din padure si ne hranim pe sponci, doar cu oua si
cartofi. Situatia devine asa disperata ca se hotaraste sa taie unul dintre pui si
Tncepe sa masoare din priviri capra. E tacut zilele astea cand intra in casa. Nu
vorbeste cu copiii, care fac zarvd cind vine, agitandu-i-se de picioare. i
usuieste de parc-ar fi muste la miere.

In seara celei de-a treia zi, i simt privirea atintita asupra mea. Are o
expresie stranie, ca si cum ar face niste socoteli in minte. Intr-un final spune:

— Asadar, ce e chestia aia pe care-o porti la gat?

Si e limpede ce pune la cale.

— Nu valoreaza nimic, zic.

— Pare-a fi argint, spune, fixdnd-o cu privirea. Innegrit.

Inima Tmi bate asa tare, incat simt un vuiet in urechi.

— E o tinichea.

— lasavad.

Domnul Grote vine mai aproape, apoi atinge cu degetele lui murdare
inimioara n relief si mainile impreunate.

— Ce-i asta, un fel de simbol pagan?

Nu stiu ce Tnseamna pdgan, dar sund ca o chestie nasoala.

— Probabil.

— Cine ti-a dat-0?

— Buna.

E prima data cand 1i pomenesc de familia mea si nu-mi place senzatia. Mi-
as dori sa-mi pot lua spusele inapoi.

— N-avea nicio valoare pentru ea. Voia s-o0 arunce.

El seincrunta.

— Arata bizar, clar. Ma indoiesc c-as putea s-o vand.

Domnul Grote Tmi vorbeste incontinuu - cand jumulesc puiul, cand prajesc
cartofii pe soba cu lemne, cand stau langa foc in camera de zi cu cate un copil
in brate. Imi povesteste despre familia lui - cum au avut un soi de galceava si
fratele lui l-a omorat pe tatal lor cand domnul Grote avea saisprezece ani, iar
el a fugit de-acasa si nu s-a mai intors. A cunoscut-o pe doamna Grote cam tot
pe-atunci si Harold s-a nascut cand ei aveau optsprezece ani. Nu si-au pus de
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fapt pirostriile decat atunci cand aveau deja o casa plina de copii. Tot ce-si
doreste sa faca e sa vaneze si sa pescuiasca, zice, dar trebuie sa hraneasca si
sa intoleasca toti copiii. Se jura pe Dumnezeu, el nu si-a dorit nici macar unul.
Se jura pe Dumnezeu, i-e teama c-ar putea sa-si iasa din minti si sa le faca ceva
rau.

Pe masura ce trec saptamanile si vremea se incalzeste, 1si face obiceiul sa
stea si sa ciopleasca pe prispa pana seara tarziu, cu o sticla de whisky alaturi,
si mereu ma cheama sa1i tin de urat. Pe intuneric imi povesteste si lucruri pe
care nu tin sa le stiu. El si doamna Grote abia daca mai schimba o vorba, imi
zice. Ei nu-i place sa vorbeasca, dar ii place sa faca sex. Dar el nu mai suporta
sa mai aiba de-a face cu ea - femeia nu se oboseste sa se spele si mereu e cate
un copil agdtat de ea.

Tmi zice:

— Ar fi trebuit sa ma insor cu o fata ca tine, Dorothy. Stii ce se spune: daca
vrei belea pe cap, ia-ti o roscata.

Prima fata pe care a sarutat-o era roscata, dar asta a fost demult, zice, pe
vremea cand era tanar si aratos.

— Te miri c-am fost aratos? Am fost si eu flacau candva, sa stii. Am doar
douas’patru de ani, acum.

N-a fost niciodata indragostit de sotia lui, Tmi zice.

Spune-mi Gerald, Tmi zice.

Stiu ca domnul Grote n-ar trebui sa-mi spuna toate lucrurile astea. Am doar
zece ani.

.

Copiii scancesc ca niste catei batuti si se strang unul intr-altul, cautand
alinare. Nu se joaca asa cum se joaca copiii de obicei, sarind si fugarindu-se.
Au mereu muci verzulii Tn nas si le curg ochii. Ma misc prin casa ca un carabus
cu aripile stranse ca o carapace, fara sa ma las atinsa de rautatile doamnei
Grote, de smiorcditul lui Harold, de plansetele lui Gerald Jr., care nu-si va
putea satisface niciodata nevoia sfasietoare de a fi luat in brate. O vad pe
Mabel cum se transforma intr-o fata posaca, intelegand foarte bine toate
felurile In care a fost impovarata, maltratata, abandonata de acesti nefericiti.
Stiu de ce-au ajuns copiii asa, traind in mediul asta, dar mi-e greu sa-i iubesc.
Nefericirea lor nu face decat sd-mi aminteasca de propria mea nefericire. Tmi
trebuie toata energia de care dispun ca sa ma curat, sa ma scol din pat si sa ies
pe usa dimineata, ca sa ma duc la scoala.
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intinsd pe saltea intr-o noapte cand e furtuna, simtind cum ma Tmpung
arcurile de metal de sub nanchinul subtire, cu apa picurandu-mi pe fata, cu
stomacul gol si burta lipita de spate, imi amintesc un episod de cand eram pe
Agnes Pauline si ploua si toata lumea avea rau de mare si tata a incercat sa ne
faca sa uitam de toate necazurile punandu-ne sa inchidem ochii si sa ne
inchipuim o zi perfecta. Asta se intampla acum trei ani, cand aveam sapte ani,
dar imi amintesc si-acum ziua pe care mi-am imaginat-o atunci. E o dupa-
amiaza de duminica si ma duc s-o vizitez pe buna, in casuta ei primitoare de la
marginea orasului. In diurn spre casa ei - catdrdndu-ma3 peste ziduri de piatra
si strabatand campuri acoperite de ierburi salbatice, care se leagana in bataia
vantului ca valurile marii -, simt mirosul de fum dulceag de la focurile de turba
si ascult sturzii si mierlele care isi exerseaza trilurile neilmblanzite. in zare vad
casa cu acoperisul de stuf si peretii varuiti, cu ghivece de muscate rosii
inflorite la ferestre, si bicicleta neagra, solida, a bunei rezemata dincolo de
poarta, langa gardul viu pe care atarna rugi de mur si fructe de porumbar in
ciorchini bogati, albastri.

In casd ma asteaptd o gasca pusa la rumenit in cuptor, iar cdinele alb cu
pete negre, Monty, pandeste sub masa dupa resturi. Bunul e dus la rau sa
pescuiasca pastravi, cu o undita facuta de el, sau sa vaneze cocosi de munte
ori potarnichi pe camp. Asa ca acasa suntem doar eu si buna, singure pentru
cateva ore.

Buna intinde coca pentru o tarta cu rubarba, cu facaletul, presarand cate o
mana de faina peste aluatul galbui, intinzandu-l cat sa umple tava de placinta.
Din cand in cand trage un fum din tigara ei Sweet Afton, sufland rotocoale de
fum spre tavan. Imi da un drops vargat, pe care |-a avut indesat in buzunarul
sortului, laolalta cu vreo sase mucuri de Afton - un amestec de arome pe care
nu-l voi uita Tn veci. Pe cutia galbena de tigari sunt versurile unei poezii de
Robert Burns, pe care buna obisnuieste s-o cante pe o melodie veche
irlandeza:

Curgi lin, Afton drag, printre verzi colnice
Curgi lin, te-oi sldvi in cGntu-mi ferice.

Stau pe un scaunel cu trei picioare, ascultand cum sfardie si pocneste
friptura la cuptor, in timp ce buna taie o suvita de aluat de pe marginea tavii
de placinta, facand din ea o cruciulita in mijloc si acoperind totul cu un ou
batut, spre a incheia, cu gratie, impungand coca cu furculita si presarand
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zahar pe ea. Odata ce-a pus tarta la cuptor, ne mutam in camera din fata,
»,camera buna”, cum 1i zice ea, doar noi doua, ca sa luam ceaiul de la amiaza,
ceai negru, tare, cu zahar din belsug, si chec cu stafide, taiat felii si aburind.
Buna alege doua cesti din serviciul ei de portelan cu trandafirasi din vitrina, cu
farfurioare asortate si farfurii mici pentru prajituri, si o pune pe fiecare, cu
grija, pe un servet scrobit de in. Perdelele crosetate in stil irlandez, atarnate la
ferestre, filtreaza soarele amiezii, imblanzind ridurile de pe chipul ei.

Cocotata pe scaunul cu pernuta, vad suportul de lemn pentru picioare, cu
un milieu cu flori deasupra, din fata balansoarului ei si raftul mic de carti - mai
ales carti de rugaciuni si poezie - de langa scara. O vad pe buna fredonand n
timp ce toarna ceaiul. Ti vdd mainile vanjoase si zZdmbetul bland. Vad cat ma
iubeste.

Acum, sucindu-ma de pe-o parte pe alta pe salteaua asta jilava, cu miros
acru, Tncerc sa ma concentrez pe imaginea zilei mele de vis, dar amintirile
astea Imi trezesc alte ganduri, mai sumbre. Doamna Grote, care geme in
dormitorul din fund, nu se deosebeste asa tare de mama. Amandoua
impovarate cu mai mult decat puteau duce, lipsite de resurse, slabe din fire
sau din cauza Tmprejurarilor, maritate cu barbati egoisti, incapatanati,
dependente de moleseala somnului. Mama se baza pe mine sa gatesc, sa fac
curat si sa am grija de Maisie si de baieti, s-o ascult cand isi deplangea soarta,
imi reprosa ca sunt naiva cand insistam c-or sa vina zile mai bune, c-o sa ne fie
bine pana la urma.

— Tu nu stii, spunea. Nu stii cat de rau e de fapt.

Odata, nu cu mult Thainte de incendiu, statea ghemuita in pat pe intuneric
si-am auzit-o plangand. M-am dus s-o linistesc. Cand am cuprins-o cu bratele,
a sarit ca arsa, impingandu-ma la o parte.

— Nu-ti pasa de mine, s-a burzuluit. Nu te preface ca ti-ar pasa. Tot ce vrei e
sa-ti pun mancare pe masa.

M-am dat Tnapoi, simtind ca-mi ard obrajii de parca m-ar fi plesnit. Si in
clipa aceea s-a schimbat ceva. Mi-am pierdut increderea in ea. Cand plangea,
ma simteam amortita. Apoi imi spunea ca n-am inima, ca sunt nesimtitoare. Si
poate ca eram.

.

Pe la inceputul lui iunie, ne trezim c-avem toti paduchi, toti pana la unul,
chiar si Nettie, care de-abia dacd are patru fire de par in cap. Imi amintesc c-
am auzit de paduchi cand eram pe vapor - mama era ingrozita la gandul c-am
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putea lua paduchi noi, copiii, si ne cauta in cap n fiecare zi, punandu-ne in
carantina cand auzeam c-au gasit paduchiin alte cabine.

— E lucrul de care e cel mai greu sa scapi pe lumea asta, spunea.

Ne-a povestit despre epidemia care a izbucnit la scoala de fete din Kinvara
cand statea la internat acolo. Au ras-o in cap. Mama era mandra de parul ei
des si negru si-a refuzat sa-l mai tunda de-atunci. Am luat paduchi pe vapor,
oricat ne-am ferit.

Gerald se scarpinad intruna si, cand ma uit Tn capul lui, vad ca-i misuna pe
piele. Ti caut pe ceilalti doi si vad c& au si ei gdnganii in cap. Probabil c3 fiecare
loc din casa e acoperit de paduchi, canapeaua si scaunele, si doamna Grote.
Stiu ce chin o sa fie: gata cu mersul la scoald, o sa raman fara par, ore de
truda, va trebui sa spal asternuturile...

M3 napadeste o dorinta coplesitoare sa fug de-aici.

Doamna Grote sta tolanita in pat cu copilul mic. Rezemata de doua perne
murdare, cu patura trasa pana sub barbie, se uita lung la mine cand intru. Are
ochii infundati in orbite.

— Copiii au facut paduchi.

Isi increteste buzele.

— Aisitu?

— Probabil, din moment ce au ei.

Pare sa reflecteze pentru o clipa. Apoi spune:

— Tu ai adus parazitul in casa.

M3 Tnrosesc la fata.

— Nu, doamna, nu cred.

— Au venit ei de undeva, spune.

— Cred..., Incep, dar mi-e greu sa duc la capat propozitia. Cred c-ar trebui,
poate, sa cautati in patul dumneavoastra. Si sa va cautati in cap.

— Tu i-ai adus! exclama, aruncand deoparte patura. Vii aici, dandu-te mare
si tare, ca si cum ai fi mai rasarita decat noi...

Camasa de noapte i s-a ridicat si st3 suflecatd in dreptul burtii. Intrezdresc
un triunghi de par negru intre picioarele ei si ma intorc cu spatele, stanjenita.

— Sa nuindraznesti sa pleci! zbiara la mine.

O nsfaca pe Nettie din pat, facand-o sa planga, si-o ia la subsuoara,
aratand spre pat cu cealalta mana.

— Cearsafurile trebuie oparite. Apoi sa incepi sa-i culegi din parul copiilor
cu un pieptan. I-am zis lui Gerald ca a intrecut masura, sa ne aduca n casa o
vagaboanda care cine stie pe unde a umblat.

130



Urmatoarele cinci ore sunt inca si mai urate decat mi-am imaginat - trebuie
sa fierb mai multe oale de apa si s-o torn intr-o copaie mare fara sa oparesc
vreunul dintre copii, sa bag Tn apa toate paturile si cearsafurile si hainele pe
care le gasesc si sa le frec cu sapun de casa, apoi sa Tndes cearsafurile, prin
storcatorul manual. De-abia daca am forta necesara sa imping si sa invart
maneta si ma dor mainile din cauza efortului.

Cand domnul Grote se intoarce acasa, sta de vorba cu sotia lui, care s-a
refugiat pe canapeaua din camera de zi. Franturi din conversatie ajung pana la
mine - ,gunoi”, ,parazit”, ,irlandeza jegoasa” - si, dupa cateva minute, intra
pe usa de la bucatarie si ma gaseste In genunchi, chinuindu-ma sa invart de
maneta.

— Dumnezeule mare, zice, si se pune sa ma ajute.

Domnul Grote e de acord ca saltelele sunt probabil infestate. Se gandeste
ca, daca le tragem afara pe prispa si turnam apa fierbinte pe ele, asta va ucide
parazitii.

— Mai ca-mi vine sa fac la fel si cu copiii, zice, si stiu ca glumeste si nu prea.

li rade pe toti in cap cu un brici, cat ai zice ,peste”. In ciuda incercarilor
mele de a-i tine de cap, se foiesc si se smucesc si, ca urmare, au testele pline
de tdieturi si ciupituri, cu urme de singe. Imi amintesc de fotografiile cu
soldati Tntorsi de pe front, dupa Primul Razboi Mondial, rasi in cap si cu ochii
goi. Domnul Grote ii freaca pe toti cu lesie in cap, iar ei striga si zbiara.
Doamna Grote sta pe canapea, privindu-i.

— Wilma, e randul tau, spune, intorcandu-se spre ea cu briciul in mana.

— Nu.

— Trebuie sa verificam, macar.

— Caut-o pe fata. Ea i-a adus.

Doamna Grote se intoarce cu fata spre spatarul canapelei.

Domnul Grote imi face semn s3 ma apropii. Imi despletesc parul si m3 pun
in genunchiin fata lui, Tn timp ce el ma cauta bland Tn cap. E o senzatie ciudata
sa simt rasuflarea barbatului asta pe gat, sa-i simt degetele pe pielea capului.
Sparge ceva intre degete si se lasa pe calcaie.

— Mda. Ai cateva lindini in cap.

Eu sunt singura roscovana dintre fratii mei. Cand l-am intrebat pe tata cum
de-am iesit cu parul rosu, mi-a raspuns in gluma ca trebuie sa fi fost ruginite
tevile. El avea parul negru - ,,afumat”, zicea, dupa atatia ani de truda -, darin
tinerete era mai curand saten. Nu semana deloc cu al tau, spunea. Parul tau e
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la fel de viu-colorat ca apusul de soare Tn Kinvara, ca frunzele de toamna si
crapii japonezi din vitrina hotelului ala din Galway.

Domnul Grote nu vrea sd ma rada in cap. Spune c-ar fi o crima. n loc de
asta, imi apuca parul si-l incoldceste in jurul mainii, tdindu-mi-l de la ceafa.
Suvitele aluneca intr-un morman pe podea, iar parul ramas mi-l tunde cam de
doua degete.

Imi petrec urmatoarele patru zile in casa aia nenorocits, punand busteni pe
foc si fierband apa, cu copiii irascibili si pe capul meu ca de obicei, in timp ce
doamna Grote s-a instalat la loc pe cearsafurile jilave de pe salteaua
mucegditd, cu parul plin de paduchi, si nu pot face nimic, absolut nimic, in
privinta asta.

— Ti-am dus cu totii dorul, Dorothy! imi spune domnisoara Larsen cand ma
intorc la scoala. Si oh - ti-ai schimbat tunsoarea!

Imi duc mana la crestet, atingadndu-mi parul tepos. Domnisoara Larsen stie
de ce am parul scurt - scrie In biletelul pe care a trebuit sa i-l dau cand m-am
dat jos din camioneta -, dar nu ma da de gol.

— De fapt, zice, arati ca o fata emancipata. Stii ce inseamna asta?

Scutur din cap.

— Sunt fete de la oras care se tund scurt si ies la dans si fac tot ce vor ele.

Imi zdmbeste prietenos.

— Cine stie, Dorothy? Poate cd asa o sd ajungi si tu.
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Hemingford County, Minnesota, 1930

Spre sfarsitul verii, pare ca domnului Grote i s-a schimbat norocul. Baga n
sac orice prada prinde si-o aduce acasa, spre a o jupui imediat, apoi pune
carnea la uscat in sopronul din spate. Si-a facut o afumatoare in spatele
sopronului si-acum o tine Tn functiune tot timpul, Tncarcand-o cu carne de
veverita si peste, ba chiar si cu ratoni. Carnea raspandeste un miros dulce-
acrisor care-mi intoarce stomacul pe dos, dar tot e mai buna decat sa faci
foamea.

Doamna Grote e iar gravida. Zice c-ar trebui sa nasca in martie. Ma tem c-o
sa vrea s-0 ajut cand i-o veni sorocul. Cand mama a nascut-o pe Maisie, aveam
o multime de vecine in strada Elizabeth care trecuserd prin asta si tot ce-a
trebuit sa fac a fost sa stau cu cei mici. Doamna Schatzman, care locuia langa
noi, si surorile Krasnow de sub noi, care aveau sapte copii adunati, au venit la
noi acasa si-au preluat toate responsabilitatile, inchizand usa de la dormitor
dupa ele. Tata a iesit. Poate ca ele l-au trimis la plimbare, nu stiu. Eu eram in
camera de zi, jucandu-ma Ciresica si recitand alfabetul si cantand toate
cantecele pe care le zbiera el din toti bojocii cand venea de la crasma noaptea
tarziu, trezindu-i pe vecini.

Pe la jumatatea lui septembrie, cand trec pe drumul judetean vad baloti de
paie aurii presarati pe campurile galbene, aranjati in forme geometrice, pusi
in piramida si risipiti in gramezi asezate alandala. La istorie invatam despre
Pelerinii*? de pe plantatia de la Plymouth din 1621 si despre lucrurile cu care s-
au hranit in anul acela, curcani salbatici si porumb si cei cinci cerbi adusi la
ospat de indieni. Vorbim despre traditii de familie, dar, ca si sotii Byrne,
familia Grote nu tine cont de aceasta sarbatoare. Cand 1i pomenesc domnului
Grote de asta, Tmi zice:

— Ce-i asa mare branza sa mananci curcan? Pot sa prind unul oricand.

Dar niciodata nu prinde.

Domnul Grote a devenit inca si mai distant, se trezeste cum se crapa de
ziud ca sa plece la vanatoare, iar noaptea sta sa jupoaie si sa afume carnea.
Cand e acasa, zbiara la copii sau 1i ocoleste. Uneori scutura copilul mic pana

2 Nume sub care sunt cunoscuti primii colonisti englezi stabiliti Tn New England, care au parasit Anglia
din cauza persecutiilor religioase si au fondat colonia Plymouth si care, conform traditiei, sunt de
asemenea la originile sarbatorii cunoscute astazi ca Ziua Recunostintei. (N.t.)
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cand scanceste si se opreste din plans. Nici macar nu stiu daca mai doarme in
dormitorul din fund. Adesea il gdsesc dormind pe canapeaua din camera de zi,
cu partile corpului conturate sub patura ca radacina dezgropata a unui copac
batran.

.

Intr-o dimineatd de noiembrie m3 trezesc acoperitd de o pulbere fin3 si
rece. Trebuie c-a viscolit azi-noapte; zapada suflata in casa prin crapaturile si
sparturile din pereti si din acoperis s-a adunat gramdjoare in adanciturile
saltelei. Ma ridic in capul oaselor si ma uit in jur. Trei dintre copii sunt in
camera cu mine, ghemuiti laolalta ca oile. Ma ridic, scuturandu-mi zapada din
par. Am adormit in hainele cu care-am fost Tmbracata ieri, dar nu vreau ca
domnisoara Larsen si fetele de la scoala, mai ales Lucy, sa ma vada doua zile
la rand in aceleasi haine (desi alti copii, am observat, nu se sinchisesc deloc de
asta). Imi trag o rochie si celdlalt pulover din valiza, pe care o tin desfacuta
intr-un colt, si ma schimb repede, tragandu-mi-le peste cap. Niciuna dintre
hainele mele nu e vreodata impecabil de curata, dar ma agat, totusi, de aceste
ritualuri.

Doar gandul la caldura de la scoald, la zambetul prietenos al domnisoarei
Larsen si la spectacolul oferit de vietile celorlalti, de alte lumi descrise in
paginile cartilor pe care le citim Tn clasa, imi da elanul sa ies pe usa. Drumul
pana la colt devine din ce in ce mai anevoios; de fiecare data cand ninge,
trebuie sa-mi croiesc din nou poteca. Domnul Grote Tmi spune ca, atunci cand
o veniviscolul al mare, peste cateva saptamani, va trebui sa ma las pagubasa.

La scoala domnisoara Larsen ma ia deoparte. Ma tine de mana si se uita in
ochii mei.

— Toate bune acasa, Dorothy?

Incuviintez din cap.

— Daca ai ceva sa-mi zici...

— Nu, doamna, spun. Totul e in regula.

— Nu mi-ai adus temele de ceva vreme.

Nu am nici cand, nici unde sa-mi fac temele in casa Grote si, dupa ce apune
soarele la cinci, nu mai e nici lumina. Sunt doar doua cioturi de lumanare in
casa si doamna Grote tine una la ea in dormitorul din fund. Dar nu vreau ca
domnisoara Larsen sa ma compatimeasca. Vreau sa fiu tratata ca toti ceilalti.

— 0 sa ma straduiesc mai mult, spun.

—Ai...

Isi duce degetele la gat, apoi lasd mana sa-i cada.
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— E greu sa te speli unde stai?

Ridic din umeri, simtind ca ma inrosesc de rusine. Nu m-am sters pe gat. Va
trebui sa fiu mai constiincioasa.

— Aveti apa curenta?

— Nu, doamna.

Isi musca buza.

— Mda. Sa ma cauti daca ai nevoie sa stai de vorba cu cineva, m-ai auzit?

— Sunt bine, domnisoara Larsen, ii spun. Totul e bine.

.

Dorm pe un morman de paturi, dupa ce unul dintre copii mi-a dat un branci
de pe saltea, foindu-se in somn, cand simt o mana pe fata. Deschid ochii.
Domnul Grote, aplecat deasupra mea, imi pune un deget pe buze, apoi imi
face semn sa-l urmez. Ma ridic ametita, infasurandu-ma intr-o cuvertura, si il
urmez in camera de zi. In lumina chioara a lunii, filtratd printre nori si prin
geamurile murdare, il vad asezandu-se pe canapeaua aurie si batand cu mana
pernuta de langa el.

Imi strang cuvertura mai bine. El bate din nou pernuta. M3 duc lang3 el, dar
nu ma asez.

— E frig Tn noaptea asta, spune cu o voce joasa. Nu mi-ar strica sa-mi tina
cineva companie.

— Ar trebui sa va duceti la ea, in dormitor, spun.

— Nu vreau sa fac asta.

— Sunt obosita, 1i spun. Ma duc la culcare.

El scutura din cap.

— O sa stai aici cu mine.

Simt un golin stomac si ma intorc sa plec.

Intinde mana si ma apuca de brat.

— Vreau sa stai aici, am zis.

Ma uit la el prin Tntuneric. Nu mi-a mai fost frica de domnul Grote pana
acum, dar e ceva schimbat in vocea lui si stiu ca trebuie sa ma port cu grija.
Are un zambet ciudat in coltul gurii.

Trage de cuvertura.

— Am putea sd neincalzim unul pe altul.

O trag mai bine pe umeri si 7i intorc din nou spatele si-apoi simt cum cad.
Ma lovesc cu cotul de podeaua tare si ma apuca o durere intensa cand pic
drept in nas. Rasucindu-ma in cuverturad, imi ridic privirea sa-mi dau seama ce
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s-a intamplat. Simt o mana aspra pe cap. Vreau sa ma misc, dar sunt prinsa ca
intr-un cocon.

— Fa ce-ti spun.

li simt obrazul neras pe fatd si rasuflarea acrd. M3 zbat din nou si el imi
pune un picior in spate.

— Nu mai face zgomot.

Isi strecoard mana lui mare, asprd, in cuverturd si de-acolo pe sub
puloverul meu, pe sub rochie. Incerc s§ m3 feresc, dar nu pot. Mainile lui
misuna de-a lungul corpului meu si tresar socata cand ma atinge intre
picioare, ma impunge cu degetele. Fata lui aspra ca smirghelul e lipita in
continuare de a mea, frecandu-se de obrazul meu, si respira poticnit.

— Daaa, imi galgaie la ureche.

Sta ghebosat deasupra mea ca un caine, frecandu-mi inversunat pielea cu
o mana si descheindu-se la pantaloni cu cealalta. Auzind zgomotul strident pe
care-| face fiecare nasture, ma indoi si ma zbat, dar sunt prinsa in cuvertura ca
o musca intr-o panza de paianjen. 1l vad cu pantalonii descheiati, in vine, cu
penisul Tnvartosat intre picioare, cu burta tare si alba. Am vazut destule
animale la curte ca sa stiu ce incearca sa faca. Chiar daca am bratele prinse in
cuvertura, imi sucesc trupul, incercand sa strang cuvertura bine n jurul meu.
El o trage brutal si simt cum se desface, in timp ce el imi sopteste la ureche
sUsurel, haide, iti place, nu-i asa?”, si incep sa scancesc. Cand fsi vara doua
degete in mine, unghiile lui netaiate ma zgarie si strig. Imi pune cealaltd mana
peste gura si 1si indeasa degetele mai adanc in mine, frecandu-se de mine, si
eu scot un soi de nechezat - sunete disperate, guturale, din gat.

Si apoi isi ridica soldurile de pe mine si-si retrage mana cu care-mi astupase
gura. Tip si ma trezesc cu o palma usturatoare peste fata.

Din hol se aude o voce - ,Gerald?” - si el ramane incremenit, pentru o clipa
doar, Tnainte de a aluneca de pe mine ca o soparla, incheindu-si pe bajbaite
nasturii si ridicandu-se de pe jos.

— Ce Doamne iarta-ma..., doamna Grote se reazema de tocul usii, tinandu-
si abdomenul rotunjit cu 0 mana.

Eu imi trag chilotii in sus si rochia cu puloverul in jos, ma ridic mai intai in
capul oaselor si apoi, impleticindu-ma in picioare, strangand cuvertura in
jurul meu.

— Nu cu ea! se jeluieste doamna Grote.

— Stai, Wilma, nu e ceea ce pare...

— Animalule!
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Vorbeste cu o voce joasad, inversunata. Se intoarce spre mine.

— Situ...tu...amstiut eu...

Arata spre usa.

— lesi. lesi!

Tmi ia un moment s& Imi dau seama ce vrea sa zicd - c3 vrea sa plec, acum,
prin ger, in miez de noapte.

— Stai asa, Wilma, linisteste-te, spune Gerald - domnul Grote.

— Vreau ca fata asta - ca jegul asta - sa dispara din casa mea.

— Hai mai intai sa discutam.

— Vreau sa dispara!

— Bine, bine.

Se uita la mine cu ochi lipsiti de expresie si imi dau seama ca, oricat de
nasoala ar fi situatia, e pe cale sa se agraveze. Nu vreau sa raman aici, dar cum
pot supravietui pe drumuri?

Doamna Grote dispare in hol. Aud un copil plangand in camera din fund. Se
intoarce dupa un minut cu valiza mea si mi-o azvarle din celdlalt capat al
camerei. Valiza se izbeste de perete si lucrurile din ea se imprastie pe podea.

Ghetele mele si haina de culoarea mustarului, cu manusile pretioase,
captusite, de la Fanny, indesate in buzunar, sunt atarnate intr-un cui langa usa
de la intrare siamin picioare singura mea pereche de sosete rarite. Ma indrept
spre valiza siinhat ce pot, deschid usa si ma izbeste o rafala de aer rece. Arunc
cateva haine razletite pe prispa, sufland norisori de abur cand respir. n timp
ce-mi pun ghetele, legandu-mi pe bajbaite sireturile, il aud pe domnul Grote
spunand ,,Daca pateste ceva?” si raspunsul doamnei Grote:

— Daca fata aia natanga isi pune in cap sa fuga de-acasa, noi n-o putem
opri, nu?

Si fug, lasand aproape tot ce am pe lume in urma - valiza mea maro, cele
trei rochii pe care mi le-am facut acasa la familia Byrne, manusile fara degete
si rufaria de schimb si puloverul bleumarin, cartile de scoala si creionul,
caietul pe care mi l-a dat domnisoara Larsen pentru compuneri. Macar trusa
de cusut pe care mi-a pregatit-o Fanny e in buzunarul interior de la haina. Las
in urma patru copii pe care nu i-am putut ajuta si pe care nu i-am iubit. Las in
urma un loc sordid, plin de depravare, cum nu voi mai cunoaste vreodata. Si
las si ultimele ramasite ale copilariei mele pe podeaua de scanduri a acelei
camere de zi.
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Hemingford County, Minnesota, 1930

naintand tarsait ca o somnambuld prin gerul ndprasnic, imi croiesc drum
pe alee, apoi fac la stédnga si urc greoi poteca desfundata care duce la podul
subred. Pe alocuri trebuie sa pasesc prin stratul de zapada abia depusa,
groasa ca foaia de placinta, care-mi scartaie sub picioare. Marginile tdioase
imi zgarie gleznele. Cand Tmi ridic privirea spre stelele de clestar, care licaresc
pe cer, gerul Tmi taie rasuflarea.

Odata ce-am parcurs portiunea mai anevoioasa si intru pe drumul
principal, o luna plina scalda campurile din jur intr-o lumina tremuratoare,
sidefata. Pietrisul Tmi scartdie sub ghete; il simt, aspru si bolovanos, prin
talpile subtiri. Mangai lana moale cu care sunt captusite manusile, atat de
calda, incat nici macar degetele nu mi-au inghetat. Nu mi-e teama - in
cocioaba aia era mai infricosator decat e aici, pe drum, inconjurata de lumina
lunii. Haina e subtire, dar pe dedesubt am toalele pe care am apucat sa le
adun si, mergand repede, incep s& ma incilzesc. imi fac un plan: o s3 merg pe
jos pana la scoala. Sunt doar vreo sase kilometri.

Linia Tntunecata a orizontului e foarte departe, cerul de deasupra ei e mai
luminos, ca straturile de sediment din stanca. Am intiparita in minte cladirea
scolii. Trebuie doar sa ajung acolo. Mergand cu un pas sustinut, racaind
pietrisul cu ghetele, numar o suta de pasi si-apoi o iau de la capat. Tata avea
obiceiul sa spuna ca e bine sa-ti testezi limitele din cand in cand, sa descoperi
de ce e capabil corpul tau, cat poti rezista. Ne-a zis asta cand eram chinuiti de
raul de mare pe Agnes Pauline si din nou cand am infruntat prima iarna grea la
New York, cand noi patru, inclusiv mama, am facut pneumonie.

Testeaza-ti limitele. Afla ce potiindura. Asa fac acum.

Mergand pe drum, ma simt la fel de usoara si lipsita de importanta ca un
petic de hartie, luat pe sus de vant si purtat de-a lungul drumului. Ma gandesc
la toate felurile Tn care am ignorat ce Tmi statea limpede dinainte - cat de
oarba am fost, cat de natanga am fost sa nu ma pazesc. Ma gandesc la
Olandez, care stia indeajuns ca sa se teama de ce-i mai rau.

Dinaintea mea la orizont incepe sa apara prima geanda de lumind
trandafirie. Si, chiar inainte sa se lumineze, intrezaresc cladirea alba din
scandura pe la jumatatea unei mici coame de deal. Acum ca se vede scoala,
ma simt stoarsa de energie si tot ce-mi doresc e sa ma las sa cad pe marginea
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drumului. Ma dor picioarele si le simt grele ca de plumb. Mi-a amortit fata;
nasul pare sa-mi fi degerat. Nu stiu cum reusesc sa ajung pana la scoald, dar
cumva reusesc. Cand ajung la usa de la intrare, descopar c3 e incuiata. Ti dau
roata prin spate, pana la cerdacul unde tin lemnele de foc, deschid usa si ma
las sa cad pe podea. O patura veche din par de cal e impaturita langa gramada
de lemne; ma infasorin ea si ma cufund intr-un somn agitat.

Fug pe un cdmp galben, printr-un labirint de baloti de fan, fard
sd reusesc sd gasesc drumul...

— Dorothy?

Simt o mana pe umar si ma trezesc cu o tresarire. E domnul Post.

— Ce Dumnezeu...?

Pentru o clipa nu sunt sigura nici eu unde ma aflu. Ma uit la domnul Post, la
obrajii lui rotunzi, rumeni, si la expresia lui intrigatd. Tmi intorc privirea spre
gramada de lemne tdiate grosolan, la scandurile late, varuite, din care sunt
construiti peretii cerdacului. Usa de la clasa e deschisa si e limpede ca domnul
Post a iesit sa ia lemne sa faca focul, cum trebuie sa faca in fiecare dimineata
inainte de a veni sa neia.

— Te simti bine?

Incuviintez, straduindu-ma sa ma simt bine.

— Familia ta stie ca esti aici?

— Nu, domnule.

— Cum ai ajuns la scoala?

— Am venit pe jos.

Se uitd lung la mine pentru o clipa, apoi spune:

— Haiinduntru la caldura.

Domnul Post ma indruma la un scaun din sala de clasa si ma pune sa-mi
intind picioarele pe un alt scaun, apoi Tmi ia patura murdara de pe umeri si-o
inlocuieste cu una curata, din stofa ecosez, pe care o scoate dintr-un dulap.
Imi dezleaga sireturile de la ghete si le pune langa scaun, tatdind cand imi
vede ciorapii gauriti. Apoi stau si ma uit la el cum face focul. Cand ajunge
domnisoara Larsen, cateva minute mai tarziu, in camera a inceput deja sa se
incalzeasca.

— Ceseintampla? intreaba. Dorothy?

Isi desface esarfa violeta de la gat si-si scoate palaria si manusile. In spatele
ei, pe geam, vad o masina care se indeparteaza. Parul lung al domnisoarei
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Larsen e prins intr-un coc la ceafa si ochii ei caprui sunt limpezi si stralucitori.
Fusta de lana roz cu care e imbracata ii scoate in evidenta roseata din obraji.

Ingenunchind lAnga scaunul meu, spune:

— Doamne sfinte, copila. Esti demult aici?

Domnul Post, care si-a incheiat treburile, isi pune palaria si haina ca sa
plece cu camioneta sa faca turul.

— Dormea dincolo in cerdac cand am venit. Rade. M-a speriat de moarte.

— Va cred, spune domnisoara Larsen.

— Zice c-a venit pe jos pana aici. Cale de sase kilometri.

Clatina din cap.

— Are noroc ca n-a ramas degerata pe undeva.

— S-ar parea c-ati reusit s-o incalziti bine.

— Alinceput sa se dezghete. Pai, eu ma duc sa-iiau pe ceilalti.

Isi bate cu mana pieptul de la haina.

— Ne vedem acusica.

De indata ce-a plecat, domnisoara Larsen spune:

— Asa deci, spune-mi ce s-a intamplat.

Sifi spun. N-aveam de gand s-o fac, dar se uita la mine cu o ingrijorare atat
de sincerd, Tncat i povestesc totul dintr-o suflare. Ti povestesc despre doamna
Grote care zace toata ziua Tn pat si despre domnul Grote care cutreiera
padurile si despre pulberea de zapada cu care ma trezeam pe fata dimineata
si saltelele murdare. Ti povestesc despre tocana rece din carne de veverita si
despre urletele copiilor. Si i povestesc despre domnul Grote, cum m-a chemat
pe canapea, cum m-a atins si cum a aparut doamna Grote in hol, zbierand la
mine s3 plec. Ti spun cd mi-a fost team3 s& ma opresc din mers, teama ca nu
cumva sa ma ia somnul. Ti povestesc despre manusile pe care mi le-a impletit
Fanny.

Domnisoara Larsen isi pune mana peste a mea si-o lasa acolo, strangandu-
ma din cand in cand.

— Oh, Dorothy, spune. Si apoi: Slava Domnului c-ai avut manusile. Fanny
pare a fi o prietena pe cinste.

— Da, a fost.

isi duce mana la barbie, bitand darabana cu dou3 degete.

— Cine te-a adus la familia Grote?

— Domnul Sorenson de la Societatea pentru Ajutorarea Copiilor.

— Bun. Cand se intoarce domnul Post, o sa-| trimit sa-l caute pe acest domn
Sorenson. Desfacandu-si sufertasul, scoate o turtita. Cred ca ti-e foame.
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in mod normal, as refuza - stiu c& iau din pranzul ei. Dar sunt asa hamesita,
incat Tmi lasa gura apa cand vad turtita. O accept rusinata si-o inghit pe
nemestecate. In timp ce eu mananc turtita, domnisoara Larsen pune apa de
ceai laincalzit pe soba si taie un mar feliute, punandu-le cu dichis pe o farfurie
ciobita de portelan, luata de pe raft. Ma uit cum pune frunze de ceai intr-o
strecuratoare si toarna apa fierbinte in doua cesti. N-am mai vazut-o sa ofere
ceai unui copil pana atunci si cu siguranta nu mie.

— Domnisoara Larsen, incep. Oare ati putea... ati fi dispusa vreodata sa...

Pare sa stie ce vreau sa intreb.

— Sa teiau sa stai cu mine?

Zambeste, dar expresia ei e indurerata.

—Tin la tine, Dorothy. Cred ca stii asta. Dar nu pot... nu am cum sa iau o
copila Tn grija acum. Stau la o pensiune.

Incuviintez din cap, cu un nod in gat.

— O sa te ajut sa-ti gasesti o casa, spune bland. Un loc sigur si curat, unde
vei fi tratat3 ca o fatd de zece ani. Iti promit.

Cand ceilalti copii se revarsa din camioneta, se uita intrigati la mine.

— Ea ce cauta aici? intreaba un baiat, Robert.

— Dorothy a venit un pic mai devreme in dimineata asta.

Domnisoara Larsen isi netezeste fusta eleganta, roz.

— Asezati-va si scoteti-va caietele, copii.

Dupa ce domnul Post a venit din salita din spate cu incd un rand de busteni
sii-a desertat in lada de langa soba, domnisoara Larsen ii face semn cu mana
si ies amandoi Tn holisorul de la intrare. Dupa cateva minute, el iese din nou,
tot cu haina si palaria pe cap. Aud zumzetul motorului si scartaitul franelor,
semn ca se opinteste cu camioneta pe drumul abrupt.

Cam dupa o ora, aud huruitul inconfundabil al camionetei si ma uit pe
geam. O urmaresc cum urca incet drumul abrupt si apoi se opreste. Domnul
Post coboara si intra pe usa dinspre cerdac, iar domnisoara Larsen se scuza si
trece in salita din spate. Dupa cateva minute, ma striga si ma ridic de la locul
meu, cu toate privirile atintite asupra mea, indreptandu-ma spre cerdac.

Domnisoara Larsen pare ingrijorata. Isi tot duce mana la coc.

— Dorothy, domnul Sorenson nu e sigur ca...

Se opreste si-si duce mana la gat, uitandu-se rugator la domnul Post.

— Cred ca domnisoara Larsen incearca sa spuna, zise el incet, ca va trebui
sa-i explici domnului Sorenson in detaliu ce i-ai marturisit domnisoarei
Larsen. Dupa cum stii, la modul ideal, ei isi doresc sa remedieze orice
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probleme pot aparea intr-o familie adoptiva. Domnul Sorenson se intreaba
daca e posibil sa fie doar o problema de... comunicare.

M3 ia cu ameteala cand imi dau seama ce spune domnul Post de fapt.

— Nu ma crede?

Surprind un schimb de priviri intre ei.

— Nu e vorba ca te crede sau nu te crede. Trebuie doar sa auda povestea
din gura ta, imi explica domnisoara Larsen.

Pentru prima datd n viatd, simt furie amestecatd cu revoltd. Tmi dau
lacrimile.

— Nu ma intorc acolo. Nu pot.

Domnisoara Larsen isi trece bratul peste umarul meu.

— Dorothy, nu-ti face griji. Povesteste-i domnului Sorenson totul si eu o sa-i
destainui ce stiu eu. N-o sa te las sa te intorci acolo.

Urmatoarele cateva ore trec ca prin ceata. Imit gesturile lui Lucy, scotand
abecedarul cand il scoate ea, ridicandu-ma dupa ea sa scriu la tabla, dar nu
procesez aproape nimic din ce se intampla n jurul meu. Cand ea ma intreaba
pe soptite ,Te simti bine?” dau din umeri. Imi stringe mana, dar nu insista - si
nu stiu daca e pentru ca simte ca nu vreau sa vorbesc sau pentru ca se teme
de ce-as putea spune.

Dupa pranz, cand ne-am fintors la locurile noastre, vad un vehicul in
departare. Tot ce aud e huruitul motorului; camioneta neagra care se
indreapta spre scoala e singurul lucru pe care il vad. Si iat-o - urca greoi
drumul abrupt si se opreste, cu scartait de frane, in spatele camionetei
domnului Post.

1l vdd pe domnul Sorenson la volan. R&mane pe scaun un moment. si
scoate palaria neagra de fetru, 1si atinge mustata neagra. Apoi deschide
portiera.

.

— Vai de mine si de mine, spune domnul Sorenson cand Tmi termin toata
povestea.

Stam pe scaune incomode pe cerdacul din spate, unde e ceva mai cald
acum decat era mai de dimineata, de la soare si de la soba. El intinde mana ca
sa ma bata pe picior, apoi pare sa se razgandeasca si-si lasa mana in sold.
Cealalta mana si-o duce la mustata.

—Ai facut un drum asa lung prin ger. Trebuie sa-ti fi fost foarte... Se
poticneste. Si totusi. Si totusi. Ma intreb: Tn miez de noapte. E posibil sa fi...?

M3 uit tinta la el, cu inima batand sa-mi sparga pieptul.
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— ... interpretat gresit evenimentele?

Se uita la domnisoara Larsen.

— O fatd de zece ani... nu credeti, domnisoara Larsen, ca poate avea o
anumita - surescitabilitate? O tendinta de a lua lucrurile prea dramatic?

— Depinde de fata, domnule Sorenson, ii raspunde ea sever, ridicandu-si
barbia. N-am auzit-o niciodata pe Dorothy sa minta.

Razand, el clatina din cap.

— Ah, domnisoara Larsen, nu asta spuneam, desigur ca nu! Am vrut sa zic
doar cd, uneori, mai ales daca ai trecut de la o varsta frageda prin experiente
dureroase, poti fi predispus la a te pripi cu concluziile - la a exagera, fara sa
vrei, lucrurile. Am vazut cu ochii mei ca, hm, conditiile de trai in casa familiei
Grote erau, ma rog, nu tocmai optime. Dar nu putem avea cu totii familii ca-n
basme, nu-i asa, domnisoara Larsen? Lumea nu e un loc perfect si, cand
depindem de milostenia altora, nu ne permitem intotdeauna sa ne plangem.

Imi zAmbeste.

— Sfatul meu, Dorothy, este sa mai faci o incercare. Pot sa stau de vorba cu
sotii Grote si sa subliniez necesitatea de a-ti oferi conditii mai bune.

Observ o scaparare stranie in ochii domnisoarei Larsen si un val de roseata
i se raspandeste pe fata si gat.

—Ati auzit ce-a spus fata, domnule Sorenson? intreaba cu o voce
incordata. A avut loc o tentativa de... molestare. Si, la vederea acelei scene
oribile, doamna Grote a dat-o afara din casa. De buna seamad nu va asteptati
ca Dorothy sa se intoarca intr-un astfel de mediu, nu? Sincer, ma intreb de ce
nu anuntati politia sa se duca acolo si sa investigheze situatia. Nu pare un
mediu sanatos nici pentru ceilalti copii.

Domnul Sorenson incuviinteaza incet, ca si cum ar zice ,Calm, calm, a fost
doar o idee, nu tipati la mine, hai sa ne calmam?”. Dar spune altceva, de fapt:

— Pai, atunci, vedeti, suntem la ananghie. Nu am cunostinta in momentul
de fata de nicio familie care sa caute orfani. As putea sa intreb in locuri mai
indepartate, desigur. Sa contactez Societatea pentru Ajutorarea Copiilor din
New York. Daca se ajunge la asta, banuiesc ca Dorothy ar putea sa se intoarca
acolo, cu primul tren.

— De buna seama nu va trebui sa recurgem la asta, spune domnisoara
Larsen.

El da din umeri.

— Sper ca nu. Dar nu se stie.

Ea isi lasa mana pe umarul meu, strangandu-l.
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— Haideti sa analizam optiunile atunci, domnule Sorenson, bine? Si, intre
timp - pentru o zi sau doua -, pot s-0 iau pe Dorothy acasa cu mine.

Ma uit surprinsa la ea.

— Dar credeam...

— Nu poate fi ceva permanent, spune imediat. Locuiesc intr-o pensiune,
domnule Sorenson, unde nu e voie cu copii. Dar proprietareasa mea are inima
buna si stie ca suntinvatatoare si ca nu toti copiii din clasa mea au - pare sa-si
caute cu grija cuvintele - un camin ideal. Cred ca va fi intelegatoare - cum
ziceam, pentru o zi sau doua.

Domnul Sorenson isi atinge mustata.

— Foarte bine, domnisoara Larsen. Eu voi studia alternativele si o las pe
Dorothy in grija dumitale pentru cateva zile. Domnisoara, imi spune, sper ca te
vei purta frumos, cum se cade unei fete bine-crescute.

— Da, domnule, ii raspund solemn, dar nu-mi maiincap in piele de bucurie.

Domnisoara Larsen o sa ma ia acasa cu ea! Nu-mi vine sa cred ce noroc a
dat peste mine.
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Hemingford, Minnesota, 1930

Omul care vine s-o ia pe domnisoara Larsen, cu mine cu tot, dupa scoala isi
exprima surprinderea la vederea mea doar ridicand din spranceana, dar nu
zice nimic.

— Domnule Yates, v-o prezint pe Dorothy, 1i spune domnisoara Larsen, si el
ma salutad uitandu-se In oglinda retrovizoare. Dorothy, domnul Yates lucreaza
pentru proprietareasa mea, doamna Murphy, si e foarte amabil - ma ia de la
scoald in fiecare zi, dat fiind ca eu nu conduc.

—E o placere, domnisoara, spune omul si, dupa cat de rosii i s-au facut
urechile, Tmi dau seama ca e sincer.

Hemingford e mult mai mare decat Albans. Domnul Yates conduce incet
de-a lungul strazii principale si eu casc gura la firme: Cinematograful Imperial
(pe marchiza caruia scrie, cu litere de-o schioapa, ACUM SI CU SONOR,
CANTECE SI DANSURI), Hemingford Ledger, Walla’s - Salon de Jocuri, care
oferd, dac3 te iei dupd vitrind, BILIARD, RACORITOARE, DULCIURI, TUTUN,
Banca de Stat pentru Fermieri, Shindler’s - Articole de Feronerie si Nielsen’s -
Magazin Universal - ALIMENTE SI IMBRACAMINTE PENTRU TOTI.

La intersectia strazii principale cu Park, la cateva strazi distanta de centru,
domnul Yates opreste in fata unei case bleu 1n stil victorian, cu o veranda de
jur-imprejur. In dreptul usii de la intrare, pe o placuta ovala, scrie PENSIUNEA
HEMINGFORD PENTRU DOMNISOARE.

Cand domnisoara Larsen deschide usa se aude un clopotel. imi face semn
sa intru, dar duce un deget la buze si-mi sopteste:

— Asteapta o clipa aici.

Apoi isi scoate manusile, isi desface esarfa de la gat si se face nevazuta pe o
usa din capul holului.

Holul are un aer scortos, cu tapet visiniu, cu textura de catifea, o oglinda
mare cu rama aurita si un scrin negru, sculptat. Dupa ce ma uit un pic prin jur,
ma cocot pe un scaun alunecos, imbracat in par de cal. Intr-un colt e o
pendula care ticdie rasunator si, cand bate ora, tresar, cat pe-aci sa cad de pe
scaun.

Dupa cateva minute, domnisoara Larsen se intoarce.
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— Proprietareasa mea, doamna Murphy, ar dori sa te cunoasca. l-am
povestit despre... necazul tau. Am considerat ca trebuia sa-i explic de ce te-
am luat cu mine. Sper ca nu te superi.

— Nu, sigur ca nu.

— Fii tu insati, Dorothy, imi spune. Bun. Pe-aici.

M3 tin dupa ea de-a lungul holului, intrand pe usa aceea intr-un salon, unde
o femeie rotunjoara, cu un piept generos si cu parul carunt, sta pe o canapea
de catifea rozalie, langa un foc. Are riduri de-o parte si de alta a nasului, ca o
marioneta, si o expresie atenta, alerta.

—Ei bine, fetito, s-ar parea c-ai avut parte de zile negre, imi spune,
facandu-mi semn sa ma asez intr-unul din cele doua fotolii inflorate.

M3 asez intr-unul dintre fotolii si domnisoara Larsen se asaza in celalalt,
zambindu-mi un pic nelinistita.

— Da, doamna, ii raspund.

— Oh - estiirlandeza, deci?

— Da, doamna.

Zambeste cu toata fata.

— Ma gandeam eu! Dar am avut o poloneza aici acum cativa ani, si mai
roscovana ca tine. Si, desigur, mai sunt si scotiencele, dar nu vezi prea multe
pe-aici. Pai, si eu mi-s irlandeza, daca n-ai ghicit deja, adauga. Am venit aici ca
si tine cand eram fetiscana. Ai mei sunt de fel din Enniscorthy. Familia ta?

— Din Kinvara. In Comitatul Galway.

— l-auzi, stiu satul! Varul meu s-a insurat cu o fata din Kinvara. Stii clanul
Sweeney?

N-am auzit Tn viata mea de clanul Sweeney, dar dau din cap ca da.

— Asa deci.

Pare incantata.

— Care e numele tau de familie?

— Power.

— Sinumele tau de botez e... Dorothy?

— Nu, Niamh. Prima familie la care am stat mi-a schimbat numele.

M3 inrosesc cand imi dau seama ca tocmai am marturisit c-am fost
alungata de doua familii.

Dar ea nu pare sa observe sau poate c-o lasa rece.

— Banuiam eu! Dorothy nu-i nume irlandez.

Aplecandu-se spre mine, imi studiaza lantisorul.
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— O cruciulita de Claddagh. N-am mai vazut una de nu stiu cand. Ai venit cu
ea de-acasa?

Incuviintez din cap.

— Mi-a dat-o buna.

— Da, si uita-te la ea cat de inversunat o pazeste, ii spune domnisoarei
Larsen.

Abia cand spune asta imi dau seama c-am cuprins cruciulita intre degete.

— N-amvrut sa...

— Tu, fata, nu-i nimic, spune, batandu-ma pe genunchi. E singurul lucru
care ti-a mai ramas sa-ti aminteasca de ai tai, nu-i asa?

Cand doamna Murphy isi intoarce atentia asupra serviciului de ceai cu
trandafiri infoiati, aflat pe masa din fata ei, domnisoara Larsen Tmi face cu
ochiul. Cred ca suntem amandoua surprinse ca doamna Murphy pare sa fi
prins asa repede drag de mine.

.

Camera domnisoarei Larsen e ordonata si luminoasa, si cam cat o debara -
de-abia incap in ea un pat de-o persoana, o comoda Tnalta din lemn de stejar
si un birou Tngust de pin, cu o veioza de alama. Cuvertura e indoita la colturi
sub saltea; fata de perna e de un alb imaculat. Pe pereti sunt atarnate mai
multe tablouri Tn acuarela cu flori, iar pe comoda are o fotografie alb-negru cu
rama aurita, reprezentand un cuplu cu un aer sever.

— Sunt parintii dumneavoastra? o intreb, uitandu-ma cu atentie la poza.

Un barbat cu barba intr-un costum inchis la culoare std teapan in spatele
unei femei slabute, asezate pe un scaun cu spatarul drept. Femeia, care
poarta o rochie simpla, neagrd, pare o versiune mai severa a domnisoarei
Larsen.

— Da.

Vine langa mine si se uita lung la fotografie.

— Au murit amandoi intre timp, asa ca presupun ca acum si eu ma pot
numi orfana, spune dupa o clipa.

— Eu nu sunt orfana de fapt, ii spun.

—Oh?

— Cel putin nu stiu daca sunt. A avut loc un incendiu - mama a ajuns la
spital. N-am mai vazut-o de-atunci.

— Dar crezi ca e posibil sa trdiasca?

Aprob din cap.

— Mai speri s-o gasesti?
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M3 gandesc la ce-au spus sotii Schatzman despre mama dupa incendiu - c-
o luase razna, ca-si pierduse mintile dupa ce-i murisera atatia copii.

—Era un spital de boli mintale. Avea... probleme. Incd dinainte de
incendiu.

E prima data cand recunosc asta fata de cineva. E o usurare s-o spun.

— Oh, Dorothy, ofteaza domnisoara Larsen. Ai trecut prin multe de la o
varsta frageda, asa-i?

La sase, cand coboram in sufrageria eleganta, sunt uluita de ospatul care
ne-asteapta: o bucatda de jambon in mijlocul mesei, cartofi copti, varza de
Bruxelles si un cos cu chifle. Farfuriile sunt din portelan veritabil, cu un model
cu flori viorii de nu-ma-uita si chenar argintiu. Nici macar in Irlanda n-am
vazut o masa ca asta, decat la sarbatori - si azi e o zi obisnuita de marti. Cinci
locatare si doamna Murphy stau in picioare in dreptul scaunelor. Eu ma asez
pe locul gol de langa domnisoara Larsen.

— Doamnelor, spune doamna Murphy, din capul mesei, v-0 prezint pe
domnisoara Niamh Power, din Comitatul Galway, via New York. A ajuns n
Minnesota cu trenul copiilor - poate ati citit Tn ziare despre asta. Va ramane
cateva zile printre noi. Haideti s-o facem sa se simta ca acasa.

Celelalte femei au tot in jur de douazeci de ani. Una lucreaza ca vanzatoare
la Magazinul Universal Nielsen’s, una la o brutarie, o alta ca receptionera la
Hemingford Ledger. Sub ochiul de vultur al doamnei Murphy, toate sunt
politicoase cu mine, chiar si domnisoara Grund, o femeie cu o fata acra si
slaba ca un tar, vanzatoare la un magazin de incaltaminte. (,,Nu e obisnuita cu
copiii,” Tmi sopteste domnisoara Larsen dupa ce domnisoara Grund Tmi
arunca o privire glaciala din celdlalt capat al mesei.) Observ ca aceste femei o
cam stiu de fricd pe doamna Murphy. In decursul cinei, remarc cd poate fi
irascibild si iute la manie si-i place sa faca pe sefa. Cand vreuna dintre ele Tsi
exprima o parere cu care nu e de acord, se uitd de jur-imprejurul mesei si-si
cauta aliati. Dar cu mine e bunatatea intruchipata.

Azi-noapte am dormit iepureste pe cerdacul rece de la scoala si, inainte de
asta, pe o saltea murdara intr-o camera fetida cu alti trei copii. Dar in noaptea
asta am camera mea, un pat facut cu grija, cu cearsafuri albe imaculate si
doua paturi curate. Cand imi ureaza ,Noapte buna”, doamna Murphy Tmi
inmaneaza o camasa de noapte si rufarie, un prosop de corp si unul de maini
si o periuta de dinti. Ma conduce la baia din capatul holului, cu apa curenta la
chiuveta, closet la care se trage apa si o cada mare de portelan, siTmi spune sa
stau cat vreau inauntru; celelalte pot folosi o alta toaleta.
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Cand pleaca, imi studiez chipul in oglinda - e prima datd, de cand am ajuns
in Minnesota, cand ma uit intr-o oglinda intreaga, fara pete sau alte defecte.
De-acolo ma priveste o fata pe care abia dac-o mai recunosc. E slaba si palida,
cu ochii stinsi, cu pometi ascutiti si o claie de par rosu-aprins, cu obrajii arsi de
vant si nasul rosu. Are buzele crapate, cu cruste, iar puloverul de pe ea e
scamosat si murdar de tarana. Inghit in sec - inghite si ea. M3 doare in gat.
Probabil ca ma paste o raceala.

Cand Tnchid ochii, Tn baia fierbinte, am senzatia ca plutesc pe un nor.

Cand ma intorc Tn camera mea, dupa ce m-am incalzit si m-am sters,
imbracata Tn camasa noua de noapte, inchid usa si-o incui. Ma rezem cu
spatele de usd, savurand senzatia. N-am avut niciodata camera mea - nici in
Irlanda, nici pe strada Elizabeth, nici la Societatea pentru Ajutorarea Copiilor,
nici in holul familiei Byrne sau la sotii Grote. Dau la o parte cuvertura si patura,
indoite bine sub saltea, si ma strecor intre asternuturi. Chiar si perna, cu fata
de bumbac care miroase a sdpun, e o minunatie. Intins3 pe spate, cu lumina
aprinsa, ma uit fascinata la floricelele rosii si albastre de pe tapetul alb-bej, la
tavanul alb, la comoda din stejar, cu model in degradeu si manere albe,
slefuite. Ma uit la covorasul Tmpletit, circular, si la parchetul lucios de lemn.
Sting lumina si stau treaza pe intuneric. Pe masura ce ochii mi se obisnuiesc
cu bezna, deslusesc silueta fiecarui obiect din camera. Veioza electrica.
Comoda. Cadrul de la pat. Ghetele mele. Pentru prima data de cand am
coborat din tren in Minnesota, acum mai bine de un an, ma simt in siguranta.

.

In urmatoarea sdptdmana, nu prea ma mai ridic din pat. Doctorul cdrunt
care vine sa ma consulte imi lipeste un stetoscop rece, de metal, de piept,
asculta atent cateva minute si declara ca am facut pneumonie. Zile intregi zac
la pat cu febra, cu cuverturile peste mine si storurile trase, cu usa de la
dormitor deschis3, astfel ca doamna Murphy s3 ma auda cand o strig. Imi lasa
un clopotel de argint pe comoda si ma indeamna sa-l folosesc daca am nevoie
de ceva.

— Sunt jos, imi zice. Vin imediat daca e.

Si, desi nu sta o clipa, bombanind despre toate treburile pe care le are de
facut si cum una sau alta din fete - le spune ,fete”, desi sunt toate femei in
toata firea, cu serviciu - nu si-a facut patul sau si-a lasat vasele n chiuveta sau
a uitat sa aduca serviciul de ceai in bucatarie cand si-a terminat treaba in
salon, lasa orice cand aude clopotelul.
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in primele zile dorm aproape fncontinuu, deschid ochii cand printre
jaluzele patrunde lumina blanda a soarelui si, cand ma trezesc din nou, s-a
intunecat; doamna Murphy e aplecata peste mine, cu un pahar cu apa in
mana, 1i simt rasuflarea dulceaga pe obraz si felul in care si-a ldsat greutatea
ca de closca pe umarul meu. Cateva ore mai tarziu, domnisoara Larsen Tmi
pune o compresa rece pe frunte, cu degete grijulii. Doamna Murphy ma
trateaza cu supa de pui, in care plutesc morcovi, telina si cartofi.

In momentele cand sunt constientd, in ciuda febrei, am impresia c3 visez.
Chiar sunt 1n patul asta cald, in camera asta curata? Chiar are cineva grija de
mine?

Si apoi deschid ochii, intampinata de lumina unei noi dimineti, si ma simt
altfel. Doamna Murphy imi ia temperatura si e sub 37 de grade Celsius.
Ridicand storul, imi spune:

— la uite ce-ai ratat.

Ma ridic in capul oaselor si ma uit pe geam la zapada ca vata de zahar, care
acopera totul si continud sa cada, la albul cerului si la intinderea de alb -
copaci, masini, trotuarul si casa de alaturi, complet transformate. Si trezirea
mea pare la fel de memorabila. Si eu sunt acoperitd in paturi, cu fatetele
ascunse si transformate.

Cand doamna Murphy afla c-am venit fara nimic, aproape, se apuca sa
adune haine pentru mine. In hol se afl3 un cufar mare plin de vesminte lasate
in urma de chiriase, camasute, ciorapi si rochii, combinatii de fuste si
pulovere, ba chiar si cateva perechi de pantofi, si mi le insira pe patul dublu
din camera ei mare, ca sa le probez.

Aproape toate-mi sunt mari, dar cateva articole imi vin totusi - un pulover
azuriu cu nasturi, brodat cu flori albe, o rochie maro cu nasturi perlati, mai
multe perechi de ciorapi si o pereche de pantofi.

—Jenny Early, ofteazd doamna Murphy, mangaind o rochita galbena
infloratd, foarte frumoasa. Era un firicel de fata, si frumusica pe deasupra. Dar,
cand a descoperit ca ramasese grea...

Se uita la domnisoara Larsen, care clatina din cap.

— Vremuri apuse. Am auzit ca Jenny a avut o nunta frumoasa si-a nascut un
baiat voinic, asa ca totul e bine cand se termina cu bine.

Pe mdsura ce prind puteri, incep sa ma ingrijorez: situatia asta n-o sa
dureze. Voi fi trimisa de-aici. Am rezistat tot acest an pentru ca a trebuit,
pentru ca n-am avut de-ales. Dar, acum c-am vazut ce inseamna confortul si
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sentimentul de sigurantd, cum pot sa ma mai duc inapoi? Gandurile astea ma
poarta in pragul deznadejdii, asa ca imi impun - ma silesc - sa mi le alung.
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Spruce Harbor, Maine, 2011

Cand ajunge Molly, Vivian o asteapta in prag.

—Esti gata? o intreabd, intorcandu-se sa urce scarile de
cum a trecut Molly pragul.

— Stai asa.

Molly isi scoate haina in stil militar si-o agata
colt.

— Cum rdmane cu ceaiul ala?

— N-avem timp, i striga Vivian peste umar. Sunt batrana, stii. As putea sa
crap oricand. Trebuie sa ne urnim!

— Pe bune? Fara ceai? bombane Molly, urcand dupa ea.

Se Intampla o chestie stranie. Povestile pe care a inceput sa i le spuna
Vivian doar dupa ce a fost impinsa de la spate, ca raspuns la Tntrebari
specifice, curg acum spontan, intr-un suvoi, asa de multe, incat pana si Vivian
pare luata prin surprindere.

— Dar cine ar fi crezut ca batranul sa aiba atata sange in vine?, exclama
dupa o runda de povesti. E din Macbeth, draguta. Cauta-l singura.

Vivian n-a discutat niciodata cu adevarat despre experienta ei din tren cu
nimeni. Era ceva prea rusinos, spune. Erau prea multe de explicat, era prea
greu de crezut. Atatia copii trimisi cu trenul spre Vestul mijlociu - adunati de
pe strazile din New York ca niste gunoaie, ca niste deseuri stranse pe o salupa,
spre a fi trimise cat mai departe cu putinta, unde nu le mai poti vedea.

Si, oricum, cum poti sa vorbesti despre faptul ca ai pierdut totul?

— Dar sotul tau? intreaba Molly. Lui trebuie sa-i fi spus.

— I-am spus cate ceva, spune Vivian. Dar asa multe din experientele mele
erau dureroase si n-am vrut sa-l impovarez. Uneori e mai usor sa incerci sa
uiti.

Fiecare cutie pe care o desfac ii starneste amintiri lui Vivian. Trusa de cusut
infasurata in tifon 7i evoca locuinta sumbra a sotilor Byrne. Haina de culoarea
mustarului, cu nasturi in stil militar, manusile Tmpletite, intarite cu fetru,
rochia maro cu nasturi perlati, un serviciu de ceai cu trandafiri, impachetat cu
grija. Tn curand Molly reuseste sa-si intipareasca limpede Tn minte galeria de

~

n cuierul negru, metalic, din

2 William Shakespeare, Macbeth, Actul V, Scena 1, in traducerea lui lon Vinea. (N.t.)
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personaje: Niamh, buna, Maisie, doamna Scatcherd, Dorothy, domnul
Sorenson, domnisoara Larsen... O poveste le poarta inapoi la o alta. ,Bine
faci, bine gdsesti.” Ca si cum ar imbina petice de material spre a tese o patura,
Molly le pune in ordine si le coase laolalta, alcatuind un model care nu putea fi
deslusit atunci cand bucatile erau separate.

Cand Vivian ii descrie sentimentul de a depinde de mila unor necunoscuti,
Molly incuviinteaza. Stie mult prea bine cum e sa-ti indbusi inclinatiile
innascute, sa te silesti sa zambesti cand te simti amortit. Dupa o vreme nu-ti
mai recunosti propriile nevoi. Esti recunoscator pentru cel mai mic gest de
bunatate din partea cuiva si apoi, cu varsta, devii suspicios. De ce ar face
cineva ceva pentru tine fara sa astepte ceva in schimb? Si oricum - cel mai
adesea, nici n-o fac. Cel mai adesea, vezi ce e mai rau in oameni. Descoperi ca
majoritatea adultilor mint. Ca majoritatea oamenilor se gandesc doar la ei. Ca
prezinti interes pentru cineva doar cata vreme se poate folosi de tine.

Si asta iti modeleaza personalitatea. Stii prea multe si ceea ce stii te face
precaut. Devii temator si neincrezator in ceilalti. Exprimarea emotiilor nu e
ceva care sa vina de la sine pentru tine, asa ca inveti sa le simulezi. Sa te
prefaci. Sa exprimi o empatie pe care n-o simti de fapt. Si asa inveti sa te faci
acceptat, daca ai noroc, sa arati ca restul lumii, chiar daca pe dindauntru esti
facut praf.

— Eh, nu stiu, exclama Tyler Baldwin intr-o zi la cursul de istorie americana
dupa ce urmaresc un film despre Wabanaki. Cum era vorba aia - ,invingdtorul
ia tot”? Vreau sa zic, se intampla tot timpul, peste tot in lume, este? Un grup
castiga, un altul pierde.

— Ei bine, e adevarat ca tendinta de dominare si oprimarea omului de catre
om existd de la inceputurile timpului, spune domnul Reed. Crezi ca grupul
oprimat ar trebui pur si simplu sa nu se mai planga?

— Mda. Ai pierdut. Parca-mivine sa zic ,Resemneaza-te”, spune Tyler.

Molly simte o furie asa coplesitoare ca vede negru inaintea ochilor. Mai bine
de patru sute de ani indienii au fost inselati, Tngraditi, siliti sa traiasca pe un
petic de loc si discriminati, li s-a spus ,,indieni jegosi”, ,,piei rosii”, ,salbatici”.
Nu li s-a dat voie sa munceasca sau sa-si cumpere o locuinta. Oare, daca l-ar
strange de gat pe imbecilul asta, i-ar fi afectat regimul de libertate
conditionata? Inspira adanc si incearca sa se calmeze. Apoi ridica mana.

Domnul Reed o priveste surprins. Molly rareori ridica mana.

— Da?
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— Eu sunt de origine amerindiana.

Nu a mai spus nimanui in afara lui Jack lucrul dsta. Tn ochii lui Tyler stie cd e
doar... Goth, asta daca se gandeste vreodata la ea.

— Din tribul Penobscot. M-am nascut pe Indian Island. Si vreau sa spun
doar atat: ce li s-a intamplat indienilor e exact ce-au patit si irlandezii sub
stapanirea britanica. N-a fost o lupta dreapta. Pamanturile le-au fost furate, li
s-a interzis sa-si practice religia, au fost obligati sa se supuna stapanirii
straine. N-a fost corect in cazul irlandezilor si nu e corect nici fata de indieni.

— Frate, ne tii o predica, gen? bombane Tyler.

Megan MacDonald, care sta in randul din fata lui Molly, ridicd mana, si
domnul Reed ii da cuvantul.

— Are dreptate, spune. Bunicul meu e de fel din Dublin. Mereu ne
povesteste ce-au facut englezii.

— Ei bine, strabunicii mei au pierdut totul Tn Marea Criza. Si nu ma vezi
cersind mila altora. Tn viatd se intdmpla si rahaturi, pardon de expresie.

— Facand abstractie de limbajul lui Tyler, spune domnul Reed, ridicand din
sprancene spre ceilalti elevi, semn ca nu incurajeaza expresiile plastice, dar va
reveni la asta mai tarziu, oare asta facem acum? Cersim mila altora?

— Vor doar sa fie tratati corect, spune un copil din fundul clasei.

— Dar ceinseamna asta? Si unde tragem linie? intreaba altcineva.

In timp ce se alatura si altii discutiei, Megan se Intoarce in scaun, uitdndu-
se atent la Molly, ca si cum de-abia acum a observat-o.

— Amerindiana, i-auzi! Marfa, Ti sopteste. Ca Molly Molasses, asa-i?

Mai nou, in timpul saptamanii Molly nu-l mai asteapta pe Jack s-o duca
acasa la Vivian. la autobuzul din fata scolii.

— Tu ai alte treburi de rezolvat, ii spune. Stiu ca e o bataie de cap pentru
tine sa ma astepti.

Dar, de fapt, cand ia autobuzul e liberd sa stea la Vivian cat 1i ingaduie
aceasta fara ca Jack s-o ia la intrebari.

Molly nu i-a povestit lui Jack despre proiectul cu stramutatul. Stie ca el ar
considera ca e o idee proasta - ca se implica prea mult n viata lui Vivian, ca-i
cere prea multe. Oricum Jack are un ton cam tafnos in ultimul timp.

— Si, apropo, mai ai putin si-ti faci numarul de ore, asa-i? o intreaba. Ati
facut vreun progres?

In ultimul timp Molly intra tiptil in casa lui Vivian, o saluta din fuga pe Terry,
cu ochii in pamant, si urca sfioasa scarile. | se pare deopotriva greu si de prisos
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sa explice relatia ei din ce Tn ce mai apropiata cu Vivian. Ce conteaza ce crede
restul lumii?

— Uite ce teorie am eu, i zice Jack intr-o zi cand stau pe iarba in fata scolii,
n pauza de pranz.

E o dimineata superba, cu vreme blanda si aer curat. Papadiile scanteiaza
precum focurile de artificii Tn iarba.

— Vivian e un soi de figura materna pentru tine. Bunica, strabunica - ce-o fi.
Te asculta, Tti spune povesti, te lasa s-o ajuti. Te face sa te simti utila.

— Nu, exclama Molly iritata. Nu-i nimic de genul. Eu trebuie sa-mi fac orele;
ea are o treaba pe care trebuie s-o faca cineva. Simplu.

— Nu-i chiar atat de simplu, Moll, spune el, adoptand un ton exagerat de
sfatos. Mama mi zice ca nu se vad cine stie ce schimbari pe-acolo.

Desface o doza de ceai cu gheata si soarbe cu nesat.

— Facem progrese. Doar ca se observa mai greu.

— Se observa mai greu?

El rade, despachetand un sendvis italian de la Subway.

— Credeam ca ideea era sa scapati de cutii. Pare o chestie destul de simpla.
Nu?

Molly rupe un betisor de morcov in doua.

— Punemin ordine lucrurile. Ca sa fie mai usor de gasit.

— De cine? De agentii imobiliari? Pentru cd pe mana lor or sa ajunga
lucrurile, sa stii. Vivian probabil ca n-o sa mai puna piciorul acolo.

Oare chestia asta il priveste, de fapt, catusi de putin?

— Atunci le simplificam treaba agentilor imobiliari.

De fapt, desi n-a recunoscut-o cu voce tare pana acum, Molly a renuntat
practic la planul de a mai arunca ceva. La urma urmelor, ce conteaza? De ce n-
ar fi podul lui Vivian plin cu lucruri care au o semnificatie numai pentru ea?

Crudul adevar e ca Vivian va muri, mai devreme sau mai tarziu. Si atunci
specialistii vor lua cu asalt casa, separand metodic si eficient obiectele
pretioase de cele cu insemndtate sentimentalda, zabovind doar asupra
obiectelor a caror valoare sau origine inca nu a fost identificata. Asa ca da -
Molly a Tnceput sa-si vada munca de la Vivian intr-o alta lumina. Poate ca nu
conteaza cat apuca sa faca. Poate ca tot ceea ce conteaza e procesul in sine -
atingerea fiecarui obiect, numirea si identificarea lui, recunoasterea
semnificatiei pe care o ascunde un pulover cu nasturi sau o pereche de
ghetute de copil.
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— Sunt lucrurile ei, spune Molly. Nu vrea sa le arunce. Nu pot s-o oblig,
este?

Muscand din sendvis, ldsand sa-i cada umplutura in barba, apoi pe hartia
cerata, Jack ridica din umeri.

— Nu stiu. Cred ca mai curand e vorba de - mesteca si inghite dumicatul si
Molly se uita Tn alta parte, iritata de atitudinea lui pasiv-agresiva - cum arata
povestea, stii?

— Cum adica?

— Mamei s-ar putea sa i se para un picut ca profiti de situatie.

Molly se uitd la sendvisul din mana ei.

— Stiu sigur c-o sa-ti placa daca incerci macar - i-a raspuns Dina
nonsalantd cand a rugat-o sa nu-i mai puna la pachet sendvisuri cu salam -
sau, daca nu, n-ai decat sa-ti faci singura pachetul, ei dracie!

Asa ca acum Molly si-l face singura - si-a cdlcat pe mandrie, i-a cerut bani
lui Ralph si si-a cumparat unt de migdale, miere organica si paine cu seminte
de la magazinul cu produse bio din Bar Harbor. Si e in reguld, chiar daca mica
ei rezerva e la fel de bine-venita in camara ca un soarece mort adus de pisica-n
bot - sau, poate, si mai putin, dat fiind ca sunt produse vegetariene - si e
tinutad in carantina pe un raft in antreu ,ca sa nu apara confuzii”, cum spune
Dina.

Molly simte un val de furie, gata sa izbucneasca - furie la adresa Dinei, care
refuza s-o accepte asa cum e, fata de Terry, care o judeca, si fata de Jack, care
simte nevoia sa-i faca pe plac mamei lui.

— Faza e ca... nu e treaba mamei tale, de fapt, este?

Isi regreta spusele Tn secunda urmatoare.

Jack i arunca o privire taioasa.

— Faci misto de mine?

Face ghemotoc ambalajul de la sendvis si-l indeasa in punga de plastic in
care l-a avut. Molly nu l-a mai vazut niciodata asa, cu maxilarul inclestat, cu o
privire furioasa si inversunata.

— Mama s-a dat peste cap pentru tine, spune. Ea te-a adus in casa aia. Si
mai e cazul sa-ti amintesc ca a mintit-o pe Vivian? Daca se intampla ceva, ar
putea sa ramana fara slujba. Uite-asa!

Si pocneste din degete.

— Jack, ai dreptate. imi pare rau, spune, dar el s-a ridicat deja in picioare si
se iIndeparteaza.
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Spruce Harbor, Maine, 2011

—1n sfarsit, a venit prim3vara! exclam3 Ralph zadmbaret, scotindu-si
manusile de lucru in bucatarie, in timp ce Molly isi umple un castron de
cereale cu lapte.

Chiar pare a fi o zi de primavara azi - primdvara de-adevaratelea, cu pomii
infrunziti si narcise inflorite, si o vreme asa de calda ca n-ai nevoie de pulover.

— Ma urnesc, spune, iesind afara sa pliveasca prin gradina.

Lucrul prin curte e activitatea preferata a lui Ralph; ii place sa smulga
buruienile, sa semene, sa cultive. Toata iarna a fost ca un catel care zgreptane
la usa, rugandu-se sa i se dea drumul afara.

Intre timp, Dina se uitd la HGTV si-si face pedichiura pe canapeaua din
camera de zi. Cand Molly intra in camera, cu castronul de cereale cu stafide, se
uita circumspecta la ea.

— Ai nevoie de ceva?

Infige periuta n sticla de oja coral, sterge oja in plus de buza sticlei si aplica
atent si cu indemanare restul pe unghia de la degetul mare, corectand
conturul cu un deget.

— Nu se mananca in camera de zi, mai stii?

Bund dimineata si tie! Fara o vorba, Molly face stanga imprejur si se
intoarce in bucatarie, de unde il suna pe Jack.

— Hei, o saluta el.

N-are un ton prea prietenos.

— Cefaci?

— Vivian ma plateste sa-i fac o curatenie de primavara - sa arunc crengile
uscate si chestii de-astea. Tu?

— O sa dau o fuga pana-n Bar Harbor, la biblioteca. Trebuie sa predau un
referatin cateva zile. Speram c-ai vrea sa vii si tu.

— Imi pare rdu, nu pot.

Jack o tine tot asa de cand au avut acea conversatie in pauza de pranz,
saptamana trecuta. Molly stie ca e un mare efort pentru el sa tind supararea -
e in contradictie flagranta cu felul lui de-a fi. Si, desi ar vrea sa-si ceara scuze,
sa dreaga lucrurile intre ei, se teme ca orice spune acum vor parea vorbe
goale. Daca Jack afla c-a intervievat-o pe Vivian - cd planul de a face curatenie

157



in pod s-a transformat intr-o conversatie prelungita -, o sa se infurie si mai
tare.

Tn minte 1i rdsuna cateva cuvinte soptite: ,Las-o balta. Fa-ti numarul de ore
si cu asta ai terminat”. Dar nu poate s-o lase balta. Nu vrea.

Autobuzul Island Explorer e aproape gol. Cei cativa pasageri se salutad cu un
gest din cap cand urca. Cu castile Tn urechi, Molly stie ca pare o adolescenta
tipica, dar, de fapt, o asculta pe Vivian. Din inregistrare, aude acum lucruri pe
care nu le-a auzit cand Vivian li statea dinainte...

Timpul se comprimd, stii. Nici mdcar nu se mdsoard intotdeauna
la fel. Anumite momente ti se intipdresc in minte, altele se duc.
Primii doudzeci si trei de ani de viatd m-au modelat si faptul c-am
mai trdit aproape saptezeci de ani de atunci e irelevant. Anii aceia
n-au nimic de-a face cu intrebdrile pe care mi le pui.

Molly isi rasfoieste carnetelul, atingand numele si datele pe care le-a
consemnat. Deruleaza caseta inainte si napoi, o opreste si-i da drumul din
nou, noteaza puncte de referinta care i-au scapat. Kinvara, Comitatul Galway,
Irlanda. Agnes Pauline. Ellis Island, ,, The Irish Rose”, strada Delancey. Strada
Elizabeth, Dominick, James, Maisie Power. Societatea pentru Ajutorarea
Copiilor, doamna Scatcherd, domnul Curran...

Ce-ai ales sd iei cu tine spre noua destinatie? Ce-ai ldsat in urma? Ce revelatii
ai avut despre lucrurile cu adevdrat importante?

Vivian a dus o viata linistita, obisnuita. Odata cu trecerea anilor, pierderile
suferite s-au sedimentat ca marna: chiar dacd mama ei a supravietuit
incendiului, sigur a murit intre timp; oamenii care au adoptat-o au murit si ei;
sotul ei a murit; n-are copii. E pe cat de singura poate fi cineva, fara alta
companie decat cea a femeii pe care o plateste s-o ajute.

N-a Tncercat niciodata sa afle ce s-a intdmplat cu familia ei - cu mama ei
sau cu rudele ramase in Irlanda. Dar, dupa cum incepe sa inteleaga Molly
ascultand casetele, Vivian a revenit neincetat la ideea ca oamenii importanti
din viata noastra raman pe langa noi, ne bantuie in timpul activitatilor de zi cu
zi. Ne insotesc cand mergem la cumparaturi, cand dam coltul strazii, cand
stam de vorbad cu un prieten. Seinalta precum aburul din asfalt si, cand pasim,
ne patrund prin talpi.

Vivian a dat un sens orelor ei de munca in folosul comunitatii. Acum Molly
vrea sa se achite cumva de datorie. Nimeni altcineva nu stie povestea lui
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Vivian. Nu exista nimeni care sa studieze documentele de angajare ca ucenic
sau actele de adoptie; nimeni care sa recunoasca semnificatia lucrurilor
pretioase pentru ea, lucruri care n-ar avea nicio valoare decat pentru cineva
care tine la ea. Dar Molly chiar tine la ea. Si vede golurile din povestile lui
Vivian ca pe niste mistere la dezlegarea carora poate contribui. A auzit odata
la televizor un expert in relatii, care zicea ca nu-ti poti gasi pacea decat dupa
ce-ai descoperit toate piesele, ca intr-un puzzle. Si vrea s-o ajute pe Vivian sa-
si gaseasca, cumva, pacea, fie si 0 pace temporara, pasagera.

Dupa ce coboara la statia din dreptul parcului, Molly se indreapta spre
bibliotecd, o clidire de cadrdmid3 aflatd pe strada Mount Desert. In sala
principala de lectura, se sfatuieste cu bibliotecara de referinte, care-o ajuta sa
gaseasca o adevdrata arhiva de carti despre istorie si imigratia irlandeza din
anii 1920. Sta cateva ore bune cu nasul in ele, luand notite. Apoi scoate
laptopul si intra pe Google. Combinatii diferite de cuvinte dau rezultate
diferite, asa ca Molly incearca zeci de combinatii: ,incendiu 1929 NYC”,
sincendiu Lower East Side, strada Elizabeth, 1929”, ,Agnes Pauline”, ,Ellis
Island 1927”. Pe site-ul Ellis Island da cautare Registre Pasageri. ,,Cdutati dupd
numele vaporului. Acum alegeti un vapor din lista de mai jos...” Siiata-l - Agnes
Pauline.

Gaseste numele complete ale parintilor lui Vivian pe lista cu numele
pasagerilor - Patrick si Mary Power din Comitatul Galway, Irlanda - si o ia cu
ameteald, ca si cum niste personaje fictive tocmai au prins viata, sub ochii ei.
Cautand numele, separat si impreuna, gaseste o stire scurta despre incendiu,
in care se pomeneste de moartea lui Patrick Power si a fiilor sai, Dominick si
James. Nu se pomeneste nimic de Maisie.

Tasteaza ,Mary Power”. Apoi ,Maisie Power”. Niciun rezultat. Ti vine o
ideea: Schatzman. ,Schatzman strada Elizabeth”, ,Schatzman strada
Elizabeth NYC”, ,Schatzman strada Elizabeth NYC 1930”. i apare o postare de
pe un blog despre o reuniune de familie. O anume Lisa Schatzman a organizat
o reuniune de familie in 2010, in nordul statului New York. La categoria ,,Istorie
de familie”, descopera o fotografie in sepia cu Agneta si Bernard Schatzman,
care au emigrat din Germania in 1915 si au locuit pe strada Elizabeth, la
numarul 26. El a lucrat ca vanzator, ea primea comenzi de croitorie. Bernard
Schatzman s-a ndscut in 1894 si Agneta in 1897. N-au avut copii pana in 1929,
cand el avea treizeci si cinci de ani si ea treizeci si doi.

Atunci au adoptat o fetitd, Margaret.
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Maisie. Molly se reazema de spatarul scaunului. Asadar Maisie n-a murit in
incendiu.

La nici zece minute dupa ce-a inceput cautarea, se uita la o fotografie
facuta acum un an, cu o femeie carunta, care probabil ca e sora mai mica a lui
Vivian - Margaret Reynolds, cu numele de fata Schatzman, in varsta de optzeci
si doi de ani, Tnconjurata de copii, nepoti si stranepoti, in casa ei din
Rhineback, New York. La o distanta de doua ore si jumatate de New York si la
opt ore si-un pic de Spruce Harbor.

Tasteaza ,Margaret Reynolds, Rhineback, NY”. Ti apare un link la un
necrolog din Poughkeepsie Journal. E de-acum cinci luni.

Doamna Margaret Reynolds, in varstd de optzeci si trei de ani, a
murit linistitd, in somn, sGmbdtd, dupd o boald galopantd. Era

inconjuratd de toti cei dragi...

Pierduta - si regasita - si acum pierduta din nou. Oare cum o sa-i dea
vestea lui Vivian?
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Hemingford, Minnesota, 1930

Cand ma fac bine, incep sa merg la scoala cu domnisoara Larsen, in masina
neagra. Doamna Murphy imi daruieste in fiecare zi cate ceva - o fusta pe care
zice c-a gasit-o prin dulap, o caciuld de lana, o haina bej-cafenie, un fular ca
levantica si manusi asortate. Unele dintre haine au nasturi lipsa sau cate o
ruptura pe ici, pe colo, altele trebuie micsorate sau tighelite. Cand doamna
Murphy ma prinde carpind o rochie cu acul si ata de la Fanny, exclama:

— Vai de mine, esti tare buna la casa omului!

Mancarurile gatite de ea, care-mi sunt cunoscute din Irlanda, Tmi trezesc un
suvoi de amintiri: carnati pusi la copt cu cartofi la cuptor, ceaiul de dimineata
al bunei, cu frunze n el, rufele puse la uscat care fluturau pe franghia din
spatele casei, dangatul stins al clopotului de la biserica, venind din departare.
Cum obisnuia sa spuna buna ,,M-a uns la inimd” dupa o masa copioasa. Si Tmi
amintesc si alte lucruri: certuri intre mama si buna, tata beat mort, zacand in
nesimtire pe podea. Cum striga mama la buna: ,L-ai rasfatat in ultimul hal,
cum sa mai iasa om din el?” si replica bunei - ,,Mai cicaleste-l tu mult si nici n-
0 sa mai calce pe-acasa”. Uneori, cand ramaneam peste noapte la buna, i
auzeam pe bunici susotind la masa din bucatarie. Ce ne facem cu ei? Oare va
trebui sd-i tinem in carcd toatd viata? Stiam ca sunt porniti pe tata, dar si
mama, care era de felul ei din Limerick si nu s-a inghesuit niciodata sa ajute la
treburi, 1i cam scotea din rabdari.

In ziua Tn care buna mi-a dat cruciulita de Claddagh, eram asezata pe patul
ei, pipaind cuvertura alba, cu cocoloase, ca si cum era un text in Braille,
urmarind-o cum se gatea pentru biserica. Statea la o masuta de toaleta cu o
oglinda ovala, infoindu-si un pic parul cu o perie de care-i era tare drag -
facuta din os de balena de cea mai buna calitate, cu par de cal, mi-a zis,
ldsandu-ma sa ating manerul neted, bej, si tepii rigizi -, pe care o tinea intr-o
casetd. Adunase bani de perie carpind haine si-i luase patru luni sa-i stranga,
mi-a zis.

Dupa ce a pus peria la loc in cutie, buna a desfacut caseta cu bijuterii, una
din imitatie de piele bej, cu bordura aurita si o incuietoare de aur, captusita cu
catifea rosie, un adevarat sipet de comori - cercei stralucitori, coliere grele de
perle si onix, bratari de aur. (Mama comenta inciudata ulterior ca toate erau
gablonturi de la o pravalie de doi lei din Galway, dar pe-atunci mie mi se
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pareau niste bogatii fara seaman.) A scos de-acolo o pereche de clipsuri cu
periute, atarnandu-i, unul cate unul, de urechile ei cu lobul carnos.

Pe fundul cutiei era cruciulita de Claddagh. N-o vazusem niciodata cu ea la
gat. Mi-a zis ca i-o daruise tatal ei, care murise cu ani buni in urma, cu ocazia
primei ei Tmpartdsanii, pe cand avea treisprezece ani. Avusese de gand sa i-o
dea fiicei ei, matusa mea Brigid, dar Brigid isi dorise un inel de aur cu piatra
zodiei ei.

— Esti singura mea nepoata si vreau sa ti-o daruiesc tie, a declarat buna,
punandu-mi lantisorul la gat. Vezi firele Tmpletite? - si a mangaiat modelul in
relief cu degetul ei noduros. Descriu un drum fara sfarsit, care porneste de-
acasa si se intoarce 1n acelasi punct. Cat timp o porti, nu vei fi niciodata
departe de locul de unde-ai plecat.

La cateva saptamani dupa ce buna mi-a daruit cruciulita, ea si mama s-au
luat iar la cearta. Cand au inceput sa tipe una la alta, i-am dus pe gemeni intr-
un dormitor aflatin capatul holului.

— L-ai tras pe sfoara, nu era pregatit, am auzit-o pe buna strigand.

Si apoi replica mamei, tare si raspicat:

— Cum sa iasa un sot bun dintr-un barbat pe care maica-sa nu-l lasa sa
ridice un deget?

S-a auzit cum tranteste cineva usa de la intrare: stiam ca e bunul, care-a
iesit bubuind de nervi. Si-apoi am auzit o bufnitura, un zbieret si un hohot de
plans - am fugit spre salon si-am dat cu ochii de peria din os de balena a
bunei, facuta tandari pe vatra, sub privirea triumfatoare a mamei.

Dupa nicio luna, eram la bordul vaporului Agnes Pauline, in drum spre Ellis
Island.

.

Sotul doamnei Murphy a murit acum zece ani, aflu, si i-a lasat casa asta
veche si incapatoare, plus ceva bani. Ca sa exploateze situatia la maximum, a
inceput sd ia chiriasi. Femeile au fiecare cate o treaba saptamanal, prin
rotatie: gatesc, spala rufe, fac curatenie sau spala podelele. In curand le dau si
eu 0 mana de ajutor: pun masa la micul dejun, strang farfuriile, matur in hol,
spal vasele dupa cinda. Doamna Murphy munceste cel mai mult, se trezeste in
zori ca sa faca biscuiti, fursecuri si terciul si se culca ultima, dupa ce stinge
toate luminile.

Seara, femeile se aduna in camera de zi, stand la povesti despre ce fel de
ciorapi poarta - daca-s mai buni cei cu o dunga la spate sau cei perfect netezi,
ce marci sunt cele mai rezistente, care te inteapa -, despre cea mai cautata
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nuanta de ruj (in unanimitate, Ritz Bonfire Red) si despre marcile preferate de
pudra. Eu stau cuminte langa semineu, ascultand doar. Domnisoara Larsen
rareori ia parte la discutie; seara e ocupata cu Tnvatatul si cu planurile de
lectie. Cand citeste poarta ochelari micuti, cu rama aurita si citeste mai tot
timpul, cand nu ajuta la treburile casnice. Mereu are o carte sau o carpa de
spalat vasele in mana, ba uneori si una, si alta.

Incep s& ma simt ca acasa aici. Dar, oricat as spera cd doamna Murphy a
uitat cd nu sunt de-a casei, evident c3 n-a uitat. Intr-o dupd-amiaza, cand
cobor din masina cu domnisoara Larsen dupa scoald, in antreu ne asteapta
domnul Sorenson, tinandu-si palaria neagra de fetru Tn maini, ca si cum ar fi
un volan. Simt un golin stomac.

— Ah, iat-o! exclamd doamna Murphy. Vino in salon, Niamh! Te rog, vino si
dumneata, domnisoara Larsen. Inchideti usa, c-o s& degeram altfel. Un ceai,
domnule Sorenson?

— Da, va rog, doamna Murphy, spune domnul Sorenson, intrand stangaci
dupa ea pe usa dubla.

Doamna Murphy il pofteste sa ia loc pe canapeaua de catifea roz, iar el se
tranteste greoi, ca un elefant pe care l-am vazut intr-o carte cu poze, cu
burdihanul itindu-i-se deasupra coapselor rotofeie. Eu si domnisoara Larsen
ne asezam 1n fotoliile cu spatare largi. Cand doamna Murphy se face nevazuta
in bucatarie, el se apleaca spre mine, ranjind.

— Am revenit la Niamh, deci?

— Nu stiu.

M3 uit pe geam, la strada acoperita de zapada find si la camioneta verde-
inchis a domnului Sorenson pe care, nu stiu cum, n-am observat-o mai
devreme in fata casei. Automobilul, inca si mai mult decat prezenta lui, ma
face sa ma cutremur. E acelasi in care m-a dus la familia Grote, sporovdind
voios tot drumul.

— Hai sa revenim la Dorothy, bine? zice. E mai usor.

Domnisoara Larsen se uita la mine si eu ridic din umeri.

— Bine.

Domnul Sorenson Tsi drege glasul.

— Hai sa trecem la treaba.

Isi scoate ochelarii micuti din buzunarul de la piept, si-i pune pe nas si
ridica o hartie in fata ochilor, tinand-o la oarecare departare.
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— Doua incercari de plasament, care s-au soldat cu un esec. La familia
Byrne si la familia Grote. In ambele cazuri au fost probleme cu femeia din
familie.

Se uita la mine pe deasupra ramei ochelarilor.

— Trebuie sa spun, Dorothy, ca incepe sa para ca ar exista o... hiba in
comportamentul tau.

— Dareun-am...

M3 intrerupe, scuturandu-si degetele ca niste caltabosi.

— Necazul, trebuie sa intelegi, e faptul ca esti orfana si ca, oricum ar sta
lucrurile de fapt, impresia creata e c-ai avea o problema cu... autoritatea.
Acum, existd mai multe posibilitati. Tn primul rind, desigur, te putem trimite
inapoi la New York. Sau putem incerca sa-ti gasim un alt camin.

Ofteaza din rarunchi.

— Ceea ce, drept sa spun, s-ar putea dovedi mai dificil.

Doamna Murphy, care s-a tot plimbat pe usd, aducand serviciul de ceai cu
trandafiri, toarna acum ceaiul in cescutele delicate, cu marginea subtire, si
pune ceainicul pe suportul din mijlocul ma3sutei lacuite. Ti intinde domnului
Sorenson o ceasca si-l Tmbie cu zaharnita.

— Minunat, doamna Murphy, spune el, trantind patru lingurite de zahar in
ceai.

Pune si lapte, amesteca in ceai, cu zgomot, pune lingurita de argint pe
marginea farfuriei si leorpdie din ceai.

— Domnule Sorenson, spune doamna Murphy dupa ce el lasa ceasca din
mana. Mi-a venit o idee. Am putea discuta ceva in antreu?

— Da, de buna seama.

Se sterge la gurd cu un servet roz si se ridica, urmand-o in hol.

Cand se inchide usa in urma lor, domnisoara Larsen ia o gura de ceai si-si
lasa ceasca la loc pe farfuriuta, ciocnindu-le un pic. Veioza de alama de pe
masuta rotunda dintre noi arunca o lumina rosiatica.

— Imi pare rdu c3 trebuie s3 treci prin asta. Dar sunt sigura ca intelegi ca,
oricat de marinimoasa ar fi doamna Murphy, nu te poate tine aici la nesfarsit.
Intelegi, da?

— Da.

Simt un nod in gat. Nu sunt in stare sa mai spun altceva.

Cand doamna Murphy si domnul Sorenson revin in camera, ea se uita tinta
la el si-i zambeste.
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— Esti o fata norocoasa, imi spune el. Femeia asta e nemaipomenita! fi
zambeste larg doamnei Murphy, care-si pleaca privirea. Doamna Murphy mi-a
adus la cunostinta ca un cuplu pe nume Nielsen, prieteni de-ai dumneaei, sunt
proprietarii magazinului universal de pe Strada Centrala. Acum cinci ani si-au
pierdut unica fiica.

— De difterie, parca asta a avut, biata de ea, adauga doamna Murphy.

— Da, da, o tragedie, spune domnul Sorenson. Oricum, s-ar parea ca au
nevoie de o mana de ajutor la magazin. Doamna Nielsen a luat legdtura cu
doamna Murphy acum cateva saptamani, ca s-o intrebe daca vreuna dintre
tinerele care locuiesc aici cauta de lucru. Si apoi, cand i-ai picat tu pe cap...

Realizand, poate, ca aceasta prezentare a modului cum am ajuns aici ar
putea fi considerata o grosolanie, adauga razand manzeste:

— Ma iertati, doamna Murphy! A fost o figura de stil!

— Nu-i nimic, domnule Sorenson, intelegem ca n-ati vrut sa jigniti pe
nimeni.

Doamna Murphy ii umple din nou ceasca si i-o intinde, apoi se intoarce spre
mine.

— Dupa ce-am discutat cu domnisoara Larsen situatia ta, i-am povestit
doamnei Nielsen despre tine. I-am zis ca esti o fata serioasa si matura, ca
mergi pe unsprezece ani, ca esti tare indemanatica la cusut si la curatenie si ca
sunt sigura ca i-ai fi de mare ajutor. I-am explicat ca, desi deznodamantul
ideal ar fi adoptia, nu e musai sa fie asa.

Isi Tmpreuneaza mainile.

— Asa ca domnul si doamna Nielsen au acceptat sa te cunoasca.

Stiu c-ar trebui sa reactionez cumva, sa-mi exprim recunostinta, dar trebuie
sa ma silesc sa zambesc si-mi ia cateva momente sa-mi gasesc cuvintele. Nu
simt recunostinta; simt o profunda dezamagire. Nu inteleg de ce trebuie sa
plec, de ce doamna Murphy nu ma poate tine aici daca ma crede asa bine-
crescutd. Nu vreau sa merg, din nou, intr-o altd casa unde sunt tratata ca o
servitoare si tolerata doar ca mana de lucru.

— Cat de generos din partea dumneavoastra, doamna Murphy! exclama
domnisoara Larsen, ca sa rupa tacerea. E o veste minunata, nu-i asa, Dorothy?

— Da. Multumesc, doamna Murphy, spun, cu glasul inecat de emotie.

— Cu mult drag, copila. Cu mult drag.

Imi zdmbeste mandra de ea.

—Si acum, domnule Sorenson, ce-ar fi sa ludam si noi parte la acea
intalnire?
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Domnul Sorenson Tsi goleste ceasca dintr-o inghititura si-o pune la loc pe
farfuriuta.

— Intr-adevar, doamna Murphy. Si eu ma gandesc c-ar trebui s3 ne intalnim
separat sa discutam... aprofundat aceasta afacere. Ce parere aveti?

Doamna Murphy se Tnroseste si clipeste marunt; se foieste pe scaun, Tsi ia
ceasca in mana si-o pune la loc, fara sa guste din ceai.

— Da, probabil c-ar fi indicat, spune, in timp ce domnisoara Larsen se uita
la mine si-mi zambeste.
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Hemingford, Minnesota, 1930

In urm3&toarele zile, ori de cate ori o vdd pe doamna Murphy, mai are un sfat
legat de cum ar trebui sa ma comport la intalnirea cu sotii Nielsen.

— O strangere de mana ferma, dar nu cat sa le rupi oasele, spune, cand ne
incrucisam pe scari. Trebuie sa te comporti ca o doamna. Trebuie sa stie ca o
sa fii un om de nadejde si cand te lasa la magazin, ma instruieste la cina.

Celelalte femei se baga si ele Tn seama.

— Sa nu le pui intrebari, ma sfatuieste una.

— Dar sa raspunzi imediat la ce te intreaba ei, adauga alta.

— Sa ai grija ca unghiile tale sa fie taiate si ingrijite.

— Sa te speli pe dinti cu bicarbonat chiar inainte de intalnire.

— Trebuie sa-ti - doamna Grund isi duce mana la cap, strambandu-se, ca si
cum ar afana un strat de clabuc - tii in frau parul. N-ai de unde sa stii ce parere
au despre roscate. Mai ales despre una cu parul aramiu ca al tau.

— Zau asa, intervine domnisoara Larsen. O s-o speriem asa tare pe biata
fata ca nici n-o sa mai stie cum sa se poarte.

in dimineata intalnirii, o0 sdmbata pe la jumatatea lui decembrie, aud o
bataie in usa de la dormitor. E doamna Murphy, tine in mana un umeras cu o
rochie de catifea bleumarin.

— Hai sa vedem daca-ti vine, spune, intinzandu-mi rochia.

Nu prea stiu daca s-o invit Tnauntru sau sa inchid usa cat ma schimb, dar
ma scuteste de aceasta decizie dand buzna in camera si asezandu-se pe pat.

Doamna Murphy e asa fireascd, incat nu mi-e rusine sa ma dezbrac de fata
cu ea, ramanand doar in chiloti. Da jos rochia de pe umeras, desface un
fermoar pe care nici nu-l observasem, ascuns de o cusatura laterald, si mi-o
trage peste cap, ajutandu-ma sa-mi var mainile Tn manecile lungi, intinzandu-
mi poalele suflecate si inchizand la loc fermoarul. Face un pas Tnhapoi in
camarutd, ca sa se uite la mine, o indreapta mai jos intr-o parte si apoi in
cealalta. Trage de o maneca.

— Hai sa vedem ce facem cu parul, adauga, punandu-ma sa ma intorc cu
spatele ca sa studieze situatia.

Baga o mana in buzunarul de la sort si scoate de-acolo agrafe si o clama de
par. In urmatoarele minute, ma tot impunge, ridicindu-mi suvitele rebele de
peste fata siincercand sa le imblanzeasca.
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Desi stau ca pe ace la gandul intalnirii cu sotii Nielsen, zambesc fara sa
vreau. Pentru prima data de cand domnul Grote mi-a hacuit parul, cu luni
bune Tn urma, par aproape frumusica. N-am mai purtat o rochie de catifea
pana acum. E grea si sta un pic teapana pe mine, dar fusta ampla cade in pliuri
generoase, pana la jumatatea gambei. Cand ma misc, raspandeste un miros
vag de naftalind. Mie mi se pare superba, dar doamna Murphy incd nu e
multumitd. Privindu-ma cu ochii ingustati, tataind, pipaie materialul intre
degete.

— Stai o clipa asa, vin imediat, spune, iesind zorita, spre a se intoarce dupa
cateva minute cu o panglica latd, neagra. Intoarce-te, ma indeamna si, cand
ma rasucesc, imi prinde panglica in talie si-o leaga cu o funda mare la spate.

Studiem amandoua rezultatul in oglinda.

— Asa da. Arati ca o printesa, draga mea, declara doamna Murphy. Ciorapii
negri sunt curati?

Incuviintez.

— Pe-aia sa ti-i pui atunci. Si 0 sa mearga de minune cu pantofii tai negri.

Rade, punandu-mi mainile in talie.

— Esti o printesa irlandeza roscovana, chiar aici, in inima Minnesotei.

.

In aceeasi dupa-amiaza, pe la trei, chiar dupa ce s-a pornit primul viscol
mai serios pe anul asta, 1i Intampin pe sotii Nielsen in salonul doamnei
Murphy, unde se afla si domnul Sorenson si domnisoara Larsen.

Domnul Nielsen arata ca un soarece cenusiu, masiv, impresie desavarsita
de mustatile care-i zvacnesc intruna, urechile rozalii si gura minusculd. Poarta
un costum gri, cu vesta, si un papion de matase in dungi, si se sprijina intr-un
baston negru. Doamna Nielsen e slabuta, firava aproape. Are parul negru, cu
suvite carunte, prins intr-un coc la spate. Genele si sprancenele i-au ramas
negre, are ochii caprui, afundati Tn orbite, si buzele date cu ruj rosu-aprins. Nu
se vede urma de pudra sau fard pe tenul ei masliniu.

Doamna Murphy le risipeste stinghereala sotilor Nielsen, 1i imbie cu ceai si
fursecuri, 1i intreaba cum a fost drumul prin oras prin troiene si apoi face
conversatie despre vreme: cat de tare s-a racit in doar cateva zile si cum s-au
adunat incet la apus norii care aduc zapada, cum a venit in sfarsit viscolul azi,
exact cum prevestise toata lumea. Fac pronosticuri legate de cata zapada va
cadea la noapte, cat o sa dureze pana se topeste, cand o sa mai avem o
repriza de zapada si cum va fi iarna. De buna seama nu va intrece iarna lui
1922, cand a dat un crivat, urmat de vifor, si toata lumea a ramas inzapezita?
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Sau vifornita cu nori negri de praf din 1923 - de aia va mai amintiti? -, cand a
venit ditamai norul de zapada cu praf din Dakota de Nord si zone Tntregi din
oras au fost ingropate in troiene Tnalte de doi metri, iar oamenii n-au mai
putut sa iasa din casa cu saptamanile? Pe de alta parte, e putin probabil sa fie
la fel de blanda ca iarna lui 1921, cand s-au inregistrat cele mai ridicate
temperaturi pentru luna decembrie

Sotii Nielsen ma iscodesc politicos si ma straduiesc sa le raspund la
intrebari fara a parea nici prea disperata, nici apatica. Ceilalti trei adulti ne
urmaresc cu sufletul la gura. Simt cum ma indeamna, pe tacute, sa fac o
impresie buna, sa stau dreapta si sa raspund cu subiect si predicat.

Intr-un final, odata ce s-au epuizat toate subiectele de conversatie, domnul
Sorenson spune:

— Bun. Cred ca stim cu totii de ce suntem aici - sa decidem daca sotii
Nielsen ar fi dispusi sa-i ofere un camin lui Dorothy si daca Dorothy e persoana
potrivitd pentru ei. In acest scop, Dorothy - poti sa le spui sotilor Nielsen de
ce-ti doresti sa te alaturi familiei lor si ce le-ai putea oferi tu?

Daca as fi sincera - si, desigur, nu asta vrea domnul Sorenson de la mine -,
le-as spune ca nu-mi doresc decat o casa unde sa fie cald, la adapost de
intemperii. Nu-mi doresc decat sa nu fac foamea, sa am haine si incaltari care
s& ma apere de frig. imi doresc liniste si ordine. Si, mai mult ca orice, vreau sa
ma simt Tn siguranta in patul meu.

— Stiu sa cos si sunt destul de ordonata de felul meu. Ma pricep la socoteli,
spun.

Intorcandu-se spre doamna Murphy, domnul Nielsen o intreaba:

— Domnisorica stie sa gateasca si sa faca ordine? E muncitoare?

— E protestanta? adauga doamna Nielsen.

— E o fata muncitoare, va garantez, spune doamna Murphy.

— Stiu sa gatesc una, alta, le spun, desi, la ultima familie la care am stat, a
trebuit sa fac tocanita din carne de veverita sau raton si nu mi-as dori sa repet
experienta.

— Cerule, nu, spune doamna Nielsen. Cat priveste cealalta intrebare...?

— Cealalta intrebare?

M-a pierdut pe drum.

— Mergi la bisericd, draga mea? intervine doamna Murphy.

— Oh, hm. Familia la care am stat nu obisnuia sa mearga la biserica,
raspund sincer, desi, daca e s-o spun pe-a dreaptd, n-am mai fost la biserica
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de cand cei de la Societate ne duceau la capeld, iar inainte de asta am mers
doar cu buna.

Imi amintesc cum intram, tindnd-o de mana, la Biserica St. Joseph, chiar in
centrul Kinvarei, o bisericuta din piatra, cu vitralii cu sclipiri de nestemate si
strane din lemn de stejar, inchise la culoare. Tmi amintesc mirosul de tdmaie si
crini, lumanarile aprinse in amintirea mortilor, cantarile guturale ale preotului
si melodiile triumfatoare de orga. Tata zicea ca are alergie la religie, ca nu i-a
ajutat nimanui; cat despre mama, cand vecinii de pe strada Elizabeth o bateau
la cap din cauza ca nu mergea la biserica, spunea:

— Sa va vad pe voi cum urniti o liota de copii din casa duminica dimineata,
cand unul are febra, altul are colici si barbatul va zace in nesimtire in pat.

Tmi amintesc cum ma uitam dupd alti catolici, fetele gatite cu rochiile
pentru prima impartasanie, baietii cu pantofii lustruiti cu scuipat, care treceau
pe sub fereastra noastrd, cu mamele cu cdrucioare si tatii mergand la pas
langa ele.

— Eirlandeza, Viola, asa ca banuiesc ca e catolica, 1i spune domnul Nielsen
sotiei.

Incuviintez din cap.

— Oi fi tu catolica, copila, spune domnul Nielsen - si e prima data cand mi
se adreseaza direct -, dar noi suntem protestanti. Si o sa vrem sa mergi cu noi
la slujba la biserica luterana duminica.

N-am mai fost la niciun fel de slujba de ani de zile, asa ca de ce mi-ar pasa?

— Da, desigur.

— Si trebuie sa-ti spun c-o sa te trimitem la scoala de-aici, din oras, care e la
doi pasi de noi - asa ca nu vei mai putea merge la orele domnisoarei Larsen.

Domnisoara Larsen spune:

— Cred ca Dorothy incepea, oricum, sa fie prea avansata pentru scoala din
sat, e o fata tare inteligenta.

—Si, dupa scoala, continua domnul Nielsen, va trebui sa ne ajuti la
magazin. O sa te platim cu ora, desigur. Stii despre magazin, nu-i asa,
Dorothy?

— E un fel de magazin universal, cu de toate pentru toti, spune doamna
Nielsen.

Incuviintez intruna. Deocamdata n-au zis nimic care sa-mi dea vreun motiv
deingrijorare. Dar nici nu simt cine stie ce conexiune cu ei. Nu par prea dornici
sa ma cunoasca, dar, ce-i drept, putini oameni sunt. Am sentimentul ca faptul
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ca am fost abandonata si imprejurarile care m-au purtat spre ei nu conteaza
prea mult pentru ei, fata de golul pe care l-as putea umple in viata lor.

A doua zi dimineata, la noua fix, domnul Nielsen opreste in fata casei, intr-
un automobil Studebaker albastru cu alb, cu bordura argintie, si bate la usa.
Doamna Murphy a fost asa darnica, incat acum am doua valize si un rucsacel,
incarcate cu haine, carti si incaltari. Chiar cand imiinchid valizele, domnisoara
Larsen vine la mine si-mi pune in mana Anne de la Green Gables.

— E cartea mea, nu a scolii, si vreau sa ti-o daruiesc, spune, imbratisandu-
ma la despartire.

Si apoi, pentru a patra oard de cand am ajuns in Minnesota, acum mai bine
de un an, ma urc, cu tot ce am, intr-un automobil si pornesc spre o noua
destinatie.
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Hemingford, Minnesota, 1930-1931

Sotii Nielsen locuiesc Tntr-o casa in stil colonial cu etaj, zugravita in galben,
cu obloane negre si o alee lunga gri-albastrui care merge pana la usa de la
intrare. E situatd pe o strada linistitd, la o buna distant3 de centru. Induntru,
camerele sunt dispuse in cerc: o camera de zi Insorita pe partea dreapta care
da in bucataria din spate, care da la randul ei spre sufragerie si inapoi in hol.

La etaj am camera mea, o incapere mare, zugravita in roz, cu o fereastra cu
vedere la strada, ba chiar si baia mea, cu o chiuveta mare de portelan, faianta
roz si o perdeluta veseld, alba cu paspoal roz.

Domnul si doamna Nielsen au conditii la care nici n-as fi visat. Toate
camerele au guri de aerisire de otel, acoperite cu paravane negre. Boilerul
merge chiar si cand nu e nimeni acasa, sa nu trebuiascad sa astepte pana se
incalzeste apa cand se intorc de la treaba. Au o femeie care le face curat si
spala rufele o data pe saptamand, o cheama Bess. Frigiderul e Tncarcat cu
lapte, oud, branza si suc, iar doamna Nielsen observa ce-mi place sa mananc
si face rezerve - terci de ovaz la micul dejun, de exemplu, sau fructe, chiar si
unele exotice, cum ar fi bananele si portocalele. n duldpiorul de baie gasesc
aspirina si pasta de dinti de la magazin, iar in debaraua din hol sunt prosoape
curate. O data la doi ani, imi spune domnul Nielsen, isi da masina la schimb pe
un model mai nou.

Duminica dimineata mergem la biserica. Grace Lutheran nu seamana cu
niciun alt lacas de cult in care-am pdsit pana acum: e o cladire simpla, alba, cu
o turld, ferestre boltite in stil gotic, strane de stejar si un altar lipsit de
podoabe. Ritualurile imi dau un sentiment de pace - cantarile transmise de-a
lungul generatiilor, predicile pastorului blajin, smerit, care pun accentul pe
respect si buna-cuviinta. Domnul Nielsen si alti enoriasi se plang de organist,
care canta fie asa repede ca nu reusim sa tinem pasul, fie atat de incet ca orice
cantec suna a imn funebru, si apasa intruna pe pedala. Dar nimeni nu
protesteaza - doar ridica din spranceana unul la altul in mijlocul cantecului si
ridica din umeri.

Imi place sa pornesc de la premisa c3 toata lumea Tsi da silinta si c-ar trebui
pur si simplu sa fim buni unii cu altii. Tmi place cand ne reunim apoi in sala de
adunare si se servesc cafea cu prajitura cu migdale si biscuiti cu scortisoara. Si
imi place sa fiu vazuta langa sotii Nielsen, pe care toata lumea pare sa-i
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considere membri de nadejde ai comunitatii. Pentru prima data de cand ma
stiu, ma simtinclusa si invaluita in emotia calda a acceptarii altora.

In casa familiei Nielsen viata e linistitd si urmeaza un program bine stabilit.
In fiecare dimineatd la cinci si jumatate, sase zile pe sdptdimana, doamna
Nielsen 1i pregateste micul dejun sotului ei, de obicei oud ochiuri cu paine
prajita, apoi el pleaca la magazin, care se deschide de la sase, special pentru
fermieri. Eu ma pregatesc de scoala si plec de-acasa la opt fara un sfert, ca sa
strabat drumul de zece minute pana la scoald, o cladire de caramida care
gazduieste saizeci de copii, Tmpartiti pe clase.

in prima zi la noua scoald, profesoara de la clasa a cincea, domnisoara
Buschkowsky, ne pune pe toti, doisprezece cu totul, sa ne prezentam si sa
spunem unul sau doua dintre hobby-urile noastre.

Nu stiu ce-i ala ,hobby”, dar baiatul dinaintea mea spune stickball,* iar
fata dinaintea lui a zis ca ea colectioneaza timbre, asa ca, atunci cand Tmi vine
randul, eu zic de cusut.

— Minunat, Dorothy! spune domnisoara Buschkowsky. Ce-ti place sa cosi?

— Pai, in principal haine, le spun colegilor.

Domnisoara Buschkowsky zambeste incurajator.

— Haine pentru papusi?

— Nu, pentru doamne.

— l-auzi, ce dragut! spune, cu o voiosie fortata, moment in care realizez ca
majoritatea copiilor de zece ani nu cos haine pentru doamne.

Asa cd incep sa ma adaptez. Copiii stiu ca vin din alta parte, dar, cu timpul
si cu un efort sustinut, pierd orice urma de accent. Observ ce poarta fetele de
varsta mea, ce pieptanaturi au si despre ce vorbesc, si ma straduiesc din greu
sa ma lepad de ce ma face altfel, sa-mifac prieteni, sa ma integrez.

Dupa scoald, la trei dupd-amiaza, o iau direct spre magazin. Nielsen’s
consta dintr-un spatiu larg, deschis, Tmpartit in culoare, cu o farmacie n
spate, un raion de dulciuri in fata, plus haine, carti si reviste, sampon, lapte si
zarzavaturi. Treaba mea e sa pun produsele pe rafturi si sa ajut la inventar.
Cand e aglomerat, ajut si la casa.

De la locul meu de dupa tejghea, citesc jindul pe fetele unora dintre copii -
cei care intra cu sfiala in magazin si zabovesc indelung la raionul de dulciuri,
studiind ciubucurile vargate cu o expresie infometata pe care mi-o amintesc

2 Tip de sport asemanator cu baseballul, in care participantii lovesc o minge de cauciuc cu un bat de
lemn. (N.t.)
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prea bine. il intreb pe domnul Nielsen dac3 pot s&-i dau vreunui copil cate o
bomboana din cand in cand, in contul banilor ce-mi revin, si el izbucneste Tn
ras.

— Da-i cui crezi tu de cuviinta, Dorothy. N-o sa-ti scad din salariu.

Doamna Nielsen pleaca de la magazin la cinci ca sa se apuce sa gateasca
cina; uneori plec si eu cu ea, alteori raman sa-l ajut pe domnul Nielsen sa
inchida. El pleaca invariabil la sase. La cina vorbim despre vreme, despre
temele mele si despre magazin. Domnul Nielsen e membru al Camerei de
Comert si In aceste discutii pomeneste adesea de initiative si planuri de
stimulare a intreprinderii private in economia asta ,haotica”, dupa cum i
spune el. Seara tarziu, domnul Nielsen sta in salon, la masa lui de scris,
studiind registrele de la magazin, in timp ce doamna Nielsen pregateste
pranzul pentru a doua zi, face ordine in bucatarie si se ingrijeste de treburile
casnice. Eu o ajut sa spele vasele si sa mature. Odata ce-am terminat cu
treburile, jucam dame sau carti, sau ascultam radioul. Doamna Nielsen ma
invata sa brodez; in timp ce ea coase niste perne cu o broderie migdloasa de
pus pe canapea, eu lucrez la o husa inflorata pentru taburet.

Una dintre primele mele indatoriri la magazin e sa ajut la punerea
decoratiunilor de Craciun. Eu si doamna Nielsen aducem din magazia de la
subsol mai multe cutii, incarcate cu globuri, ornamente de portelan, panglici
si ghirlande de margelute stralucitoare. Domnul Nielsen 1i pune pe cei doi
baieti care fac livrarile, Adam si Thomas, sa aduca un pom de pus in vitrind de
la marginea orasului. Petrecem o dupa-amiaza intreaga atarnand
manunchiuri de ramuri, cu funde de catifea rosie, deasupra intrarii si
impodobind pomul, infasurand cutii goale Tn staniol si agatandu-le de
ramurile lui cu panglici groase si fir de matase.

In timp ce lucrdm, doamna Nielsen imi povesteste franturi despre viata ei.
Ea e de origine suedeza, desi n-ai ghici in veci - stramosii ei erau tigani cu
pielea smeada, care au migrat din Europa Centrala si s-au stabilit la
Gothenburg. Parintii ei au murit, fratii si surorile ei s-au risipit prin lume. Ea si
domnul Nielsen sunt casatoriti de optsprezece ani, de cand ea avea douazeci
si cinci de ani si el un pic peste treizeci. Si-au inchipuit ca nu pot avea copii,
dar acum vreo unsprezece ani a ramas insarcinata. Pe 7 iulie 1920 s-a nascut
fiica lor, Vivian.

— Tu cand ziceai ca te-ai nascut, Dorothy? ma intreaba.

— Pe 21 aprilie.
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Trece cu grija panglica argintie printre ramurile pinului, plecandu-si capul
ca sa nu-i pot vedea fata. Apoi spune:

— Sunteti cam de-o varsta.

— Ce-a patit? imi fac curaj sa intreb.

Doamna Nielsen n-a mai pomenit de fiica ei pana acum si intuiesc ca, daca
n-o intreb acum, s-ar putea sa nu mai am ocazia.

Doamna Nielsen leaga panglica de o creanga si se apleaca dupa alta. Leaga
capatul celeilalte panglici de aceeasi creanga, spre a da impresia ca se
continua, siincepe s-o strecoare printre ramuri.

— Cand avea sase ani, a facut febra. Ne-am gandit ca e doar o raceala. Am
pus-o in pat si am chemat doctorul. El a zis s-o lasam sa se odihneasca, sa-i
dam multe lichide, ce se recomanda de obicei. Dar starea ei nu s-a
imbunatatit. Si apoi ne-am trezit, in miez de noapte, ca delira, nu mai stia de
ea, practic, si-am chemat din nou doctorul, iar el i s-a uitat in gat si-a vazut
semnele. Noi nu stiam ce e, dar el si-a dat seama. Am dus-o la Spitalul St.
Mary’s din Rochester si au pus-o in carantina. Cand ne-au spus ca nu se mai
poate face nimic, n-am crezut. Dar era numai o problema de timp, deja.

Scutura din cap, ca pentru a-si alunga gandurile.

M3 gandesc cat de greu trebuie sa-i fi fost, sa-si piarda fiica. Si ma gandesc
la fratii mei si la Maisie. Purtam o tristete adanca in noi, si eu, si doamna
Nielsen. Mi se face mila de amandoua.

.

In ajunul Craciunului, mergem cu totii la biserica, printr-o ninsoare linistita.
Aprindem lumanari care se pun in pomul inalt de sase metri din dreapta
altarului, toti copiii luterani cu parul balai canta, cu parintii si bunicii, cu
cartile de cantari deschise in fata, iar pastorul tine o predica la fel de simpla ca
o poveste dintr-o carte pentru copii, o lectie despre milostenie si compasiune.

— Unii oameni traiesc in mari lipsuri, le spune enoriasilor. Daca aveti ceva
de daruit, daruiti. Fiti pe cat de buni puteti sa fiti.

Vorbeste despre unele familii aflate la ananghie: John Slattery, crescatorul
de porci, si-a pierdut bratul drept intr-un accident la treierat; au nevoie de
conserve si de toata forta de munca de care va puteti lipsi cat incearca sa-si
salveze ferma... Doamna Abel, in varsta de optzeci si sapte de ani, traieste
singura si nu mai vede deloc; daca va e cu putinta sa-i acordati cateva ore pe
saptamana... o familie alcatuita din sapte membri, familia Grote, foarte
stramtorata; tatal a ramas fara lucru, au patru copii mici si inca unul nascut
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prematur cu o luna in urma, bolnavicios acum, mama nu se mai poate ridica
din pat...

— Ce trist, murmura doamna Nielsen. Haideti sa facem un pachet pentru ei,
sarmanii.

Nu stie c-am avut de-a face cu ei. Sunt doar o familie nefericita, una ca
atatea altele, departe de noi.

Dupa slujba, ne Tntoarcem acasa, strabatand orasul linistit. S-a oprit
ninsoarea, e ger si senin; felinarele cu gaz arunca rotocoale de lumina. Cand
ne apropiem Tmpreuna de casd, e ca si cum as vedea-o pentru prima datd -
lumina din cerdac aprinsa, coronita de pe usa, balustrada neagra de fier si
aleea curatata de zapada, induntru, dupa perdea, se vede o lampa aprinsa in
camera de zi. E un loc imbietor in care sa te intorci. E un camin.

.

Joia dupa cind, o datd la doud saptamani, doamna Nielsen si cu mine
mergem sa ne vedem cu doamna Murphy si alte sase doamne, pentru cercul
de cusut paturi din bucati de material. Ne reunim in salonul spatios al celei
mai bogate doamne din grup, care locuieste intr-o casa impunatoare, in stil
victorian, la marginea orasului. Eu sunt singurul copil din camera plina de
femei si imediat ma simt in largul meu. Lucrdm impreuna la o patura, cu
materialul si modelul adus de una dintre membrele grupului; de indata ce il
vom termina pe acela, vom trece la urmatorul. Lucrul la o patura ne ia cam
patru luni. Aflu ca doamnele din cercul acesta au cusut cuvertura de pe patul
meu din dormitorul roz. E un model numit Coroana Irlandeza, patru irisi mov
cu tije verzi care se intalnesc in centru, pe un fundal negru.

— O sa facem candva unul si pentru tine, Dorothy, imi spune doamna
Nielsen.

Incepe s& adune resturi de material de la raionul de metraj din magazin;
pune fiecare petic intr-un cufar pe care e scris numele meu. Vorbim despre
asta la cina.

— O doamna a cumparat noud metri jumate de stamba frumoasa, albastra,
si jumatatea ramasa am pastrat-o pentru tine, imi spune.

Deja m-am hotadrat ce model vreau: Verigheta Impletita, o serie de cercuri
care seintrepatrund, alcatuite din dreptunghiuri mici de material.

O datd pe lund, duminica dupd-amiaza, eu si doamna Nielsen curatam
argintaria. Scoate dintr-un sertar adanc din scrinul aflat Tn sufragerie o cutie
grea, din lemn de mahon, in care tine tacamurile primite de la mama ei ca dar
de nunta - singura ei zestre, imi spune. Scotand tacamurile unul cate unul, le
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insira pe prosoape de bucatdrie pe masa, in timp ce eu strang cele doua
castroane micute de argint de pe raftul de deasupra caminului, patru sfesnice
si un platou din bufet, precum si o casetd cu balamale pe care e scris cu litere
delicate numele ei, Viola, aflata in camera ei. Le curatam cu o pasta groasa, de
culoarea namolului, dintr-un borcan, cateva periute tari, apa si o multime de
carpe.

Intr-o zi, in timp ce lustruiesc o lingurd adanca, bogat impodobits, doamna
Nielsen arata cu degetul spre gatul ei si spune, fara sa se uite la mine:

— Am putea sa-ti curatam si aia, daca vrei.

Pun mana pe lantisorul de la gat, plimbandu-mi degetele pe el pana ajung
in dreptul cruciulitei. Ducandu-mi mainile la ceafd, mi-l desfac de la gat.

— Freaca-l cu periuta, dar nu prea tare, imi spune.

—Ilam de la buna, spun.

Ea se uitd la mine si-mi zambeste.

— Si cu apa calda.

Pe masura ce frec lantisorul cu periuta, 1si schimba culoarea, dintr-un
cenusiu stins Tn alb-argintiu. Medalionul de Claddagh, ale carui detalii nici nu
se mai vedeau din cauza petelor, apare din nou in relief.

— Asa, spune doamna Nielsen dupa ce am clatit si sters lantisorul si mil-am
pus din nou la gat, mult mai bine.

Si, desi nu ma intreaba nimic despre cruciulita, stiu ca e modul ei de a-mi
spune ca stie cd are o valoare pentru mine.

Intr-o sear3 la cind, la mai multe luni dupd ce m-am mutat la ei, domnul
Nielsen imi spune:

— Dorothy, eu si doamna Nielsen am vrea sa vorbim ceva cu tine.

M3 gandesc ca domnul Nielsen o sa-mi vorbeasca despre excursia pe care o
planuiesc la Muntele Rushmore, dar el se uita la sotia lui, iar ea Tmi zambeste,
siTmi dau seama ca e vorba de altceva, ceva maiinsemnat.

— Cand ai ajuns in Minnesota, cineva ti-a dat numele Dorothy, imi spune
ea. Te simti legata de numele asta?

— Nu neaparat, spun, nestiind prea bine unde bate.

— Stii cat de mult am tinut la draga noastra Vivian, nu-i asa? ma intreaba
domnul Nielsen.

Incuviintez din cap.

— Pai - domnul Nielsen isi lasa palmele pe masa - ar insemna foarte mult
pentru noi daca ai vrea sa adopti numele lui Vivian. Noi te vedem ca pe o fiica
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-1nca nu sub aspect legal, dar noi asa incepem sa te consideram. Si speram ca
si tu incepi sa ne vezi ca pe parintii tai.

Se uita la mine in expectativa. Nu stiu ce sa zic. Ce simt pentru sotii Nielsen
- recunostinta, respect, admiratie - nu e totuna cu dragostea unui copil
pentru parintii lui, nu tocmai; desi nu stiu daca as fi in stare sa zic in ce consta
acea dragoste. Ma bucur ca locuiesc cu acesti oameni cumsecade, a caror
atitudine rezervata, modesta, abia acum 1incep s-o inteleg. Le sunt
recunoscatoare ca m-au luat la ei. Dar, totodata, realizez zi de zi cat de mult
ma deosebesc de ei. Nu sunt de-ai mei si nu vor fi niciodata.

Nu stiu nici ce sa gandesc despre ideea de a adopta numele fiicei lor. Nu
stiu daca pot purta acea povara.

— Hai sa n-o presam, Hank.

Intorcandu-se spre mine, doamna Nielsen Tmi spune:

— Gandeste-te cat de mult vrei si spune-ne ce-ai decis. Vei avea un loc n
casa noastra, indiferent ce hotarasti.

Dupa cateva zile, sunt la magazin, in dreptul rafturilor cu conserve, si aud o
voce de barbat. Mi se pare cunoscuta, dar nu stiu de unde. Pun restul
conservelor cu porumb si mazare una peste alta pe raftul din fata mea, strang
cutia goala de carton si ma ridic incet, sperand sa-mi dau seama cine este fara
a fi observata.

— Am niste lucrari de calitate pe comanda la schimb, daca va intereseaza,
tocmai 1i spune barbatul domnului Nielsen, care e la casa.

in fiecare zi vine cate cineva In magazin scuzdndu-se cd nu poate plati,
rugandu-l sa le dea pe datorie sau oferindu-i ceva la schimb. Nu stiu cum se
face, dar, aproape seara de seara, domnul Nielsen mai vine cu cate ceva acasa
de la vreun client: o duzina de oud, o lipie moale, norvegiana, numita lefse, un
fular lung tricotat. Doamna Nielsen Tsi da ochii peste cap si spune ,Cerule!”,
dar nu se plange. Cred ca e mandra de el - pentru ca e un om milos si-i da
mana sa fie.

— Dorothy?

Ma ntorc si, socata, realizez ca e domnul Byrne. Parul lui castaniu e rar si
neingrijit si are ochii injectati. Ma intreb daca nu cumva e baut. Oare ce cauta
aici, Tntr-un magazin universal dintr-un oras aflat la aproape cincizeci de
kilometri de al lui?

— Hopa, asta da surpriza, spune el. Lucrezi aici?

Incuviintez.

— Proprietarii - sotii Nielsen - m-au luat la ei.
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Desi suntem in februarie si e inca frig, domnului Byrne i picura broboane
de sudoare pe frunte. Si le sterge cu latul palmei.

— Asadar esti fericita cu ei?

— Da, domnule.

M3 intreb de ce se poarta asa ciudat.

— Ce mai face doamna Byrne? ilintreb, incercand sa fac conversatie.

El clipeste marunt de cateva ori.

— Asadar n-ai auzit.

— Poftim?

Clatinand din cap, spune:

— N-a fost niciodata o femeie puternica, Dorothy. N-a putut sa indure
umilinta. Nu s-a simtit in stare sa ceara de pomana. Dar cum as fi putut eu sa
procedez altfel? Zi de zi ma intreb.

| se boteste chipul.

— Cand a plecat si Fanny, a fost...

— Fanny a plecat?

Nu stiu de ce ma surprinde vestea, dar nu ma asteptam.

— La cateva saptamani dupa tine. A venit intr-o dimineata si-a zis ca fiica
sa, care sta in Park Rapids, vrea sa se mute la ei, si ca s-a hotdrat sa se duca.
Nu mai ramadsese nimeni, doar stii, si cred ca Lois pur si simplu n-a suportat
gandul ca...

Isi sterge fata cu latul palmei, ca si cum ar incerca s3 si-o steargad cu
trasaturi cu tot.

— Mai stii cand a venit viscolul ala din senin primdvara trecuta? Pe la
sfarsitul lui aprilie a fost. Ma rog, Lois a iesit in plin viscol si-a umblat de
nebunad. Au gasit-o degerata la vreo sase kilometri de casa.

Chiar vreau sa il compatimesc pe domnul Byrne. Vreau sa simt ceva. Dar nu
pot.

—Tmi pare rau, spun si cred ca, de fapt, chiar imi pare rdu - pentru el,
pentru viata lui distrusa.

Dar nu pot simti niciun pic de regret in ceea ce-o priveste pe doamna
Byrne. Imi amintesc de ochii ei reci si fata ei mereu acra, de refuzul ei de-a
vedea altceva in mine decat doua maini bune de lucru, decat degetele care
tineau un ac si-o ata.

In seara aceea la cind le spun sotilor Nielsen c3 voi adopta numele fiicei lor.
Si, In clipa aceea, viata mea de pana atunci se incheie si incep o viata noua.
Desi inca mi-e greu sa cred ca mi s-a schimbat definitiv norocul, nu-mi fac
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iluzii legate de ce-am lasat in urma. Asadar, cand sotii Nielsen Tmi spun, dupa

cativa ani, ca vor sa ma adopte, accept pe data. Voi deveni fiica lor, desi

niciodata nu m-am simtit in stare sa le spun ,mama” si ,tata” - relatia dintre

noi pare prea ceremonioasa pentru asta. Chiar si-asa, de-acum e limpede ca

am devenit a lor, ca sunt responsabili de soarta mea si vor avea grija de mine.
.

Cu timpul, mi-e din ce In ce mai greu sa-mi amintesc de familia mea
adevarata. N-am nicio fotografie, n-am scrisori, n-am nici macar carti ramase
din acea viata de odinioara, doar cruciulita irlandeza de la buna. Si, desi
rareori mi-o scot de la gat, pe masura ce inaintez in varsta, nu ma pot sustrage
unei revelatii - anume, ca singura amintire de la familia mea biologica mi-a
fost daruita de o femeie care si-a trimis unicul fiu, cu toti ai lui, peste mari si
tari, cu vaporul, stiind prea bine ca probabil n-avea sa-i mai vada vreodata.
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Hemingford, Minnesota, 1935-1939

Pe la cincisprezece ani, doamna Nielsen imi gaseste un pachet de tigari in
poseta.

De cum intru Tn bucatarie, e clar c-am suparat-o cu ceva. E mai tacuta ca de
obicei si are aerul cuiva tare catranit. Ma intreb daca mi se pare; incerc sa-mi
amintesc daca am zis sau am facut ceva care ar fi putut s-o supere, inainte sa
plec la scoala. Am uitat complet de pachetul de tigari, pe care i l-a cumparat
iubitul prietenei mele, Judy Smith, la benzinaria Esso de la intrarea in oras si
pe care ea mi l-a pasat mai departe mie.

Dupa ce vine si domnul Nielsen si ne asezam sa mancam, doamna Nielsen
pune pachetul de Lucky Strike pe masa si-limpinge spre mine.

— Tmi cdutam manusile verzi si m-am gandit c3 le-oi fi luat tu cu Tmprumut,
spune. Si uite ce-am gasit.

Ma uit la ea, apoi la domnul Nielsen, care ia furculita si cutitul de pe masa si
incepe sa-si taie cotletul de porcin bucatele mici.

— Am fumat doar una, sa vad cum e, zic, desi se vede clar ca pachetul e pe
jumatate gol.

— De unde-l ai? ma intreabd doamna Nielsen.

Sunt tentatd sa-i spun ca il am de la iubitul lui Judy, Douglas, dar imi dau
seama ca n-o sa fac decat sa inrdutatesc situatia daca-i amestec si pe altii.

— Afost... un experiment. Nu mi-au placut. M-au facut sa tusesc.

Ea ridica din spranceana spre domnul Nielsen si m-am prins ca deja s-au
hotarat cum sa ma pedepseasca. Singurul lucru de care ma pot priva, de fapt,
e iesirea din fiecare duminica dupa-amiaza cu Judy, la film, asa cd in
urmatoarele doua duminici trebuie sa raman acasa. Si sa le indur reprosurile
tacute.

Dupa asta, ma decid ca nimic nu merita pretul de a-i necaji. Nu ma furisez
pe geamul de la dormitor si nu cobor pe burlan, cum face Judy; ma duc la
scoala, imi fac treaba la magazin, ajut la pregatirea cinei, imi fac temele si ma
culc. Din cand in cand ies cu cate un badiat, intotdeauna in patru sau in grupuri
mai mari. Un baiat anume, Ronnie King, imi face curte si imi daruieste un inel
de prelogodnd. Dar eu sunt asa speriata ca i-as putea dezamagi pe sotii
Nielsen, incat evit orice situatie care ar duce la gesturi necuviincioase. Odata,
dupa ce iesim impreunad, Ronnie Tncearca sa ma sarute la despartire. Buzele
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lui se ating de ale mele si eu ma feresc imediat. La scurt timp dupa asta, 1i dau
inelul Tnapoi.

Traiesc mereu cu teama cd as putea oricand sa-l gasesc pe domnul
Sorenson in prag, gata sa-mi spuna ca sotii Nielsen s-au decis ca ii bag prea
mult la cheltuiala, le dau prea multe batai de cap sau sunt, pur si simplu, o
dezamagire si cd au hotdrat sa ma trimita inapoi. Am cosmaruri in care ma
aflu singura intr-un tren care goneste spre nicaieri. Sau in care ratacesc printr-
un labirint de baloti de fan. Sau merg pe strazile unui oras mare, uitandu-ma
cu jind la ferestrele luminate, vazand familiile dinauntru si stiind cd nu e
niciuna a mea.

.

Intr-o zi aud un barbat care vorbeste cu doamna Nielsen la casa.

— M-a trimis sotia mea sa iau cate ceva sa facem un cos din partea bisericii
pentru un baiat care a venit cu trenul orfanilor, spune. Le mai tineti minte?
Trenurile alea care veneau acum ceva vreme, aducandu-i pe toti nefericitii dia
fara adapost? Am fost sa-i vad odata la Sala Fermierilor din Albans. Aratau ca
vai de ei. Oricum, baiatul asta a avut parte numai de nenorociri, a fost batut
de fermierul care l-a luat si acum batrana la care a ajuns dupa povestea asta a
murit, iar el a ramas iar singur pe lume. E o rusine sa-i trimiti pe bietii copii aici
de unii singuri si sa te astepti sa aiba cineva grija de ei - ca si cum n-am avea
destule pe cap si noi.

— Mmhmm, spune doamna Nielsen, pe un ton neutru.

M3 trag mai aproape, intrebandu-ma daca nu cumva o fi vorba de Olandez.
Dar apoi imi dau seama ca Olandezu’ trebuie sa aiba optsprezece ani deja. E
major, nu mai trebuie sa depinda de altii.

.

Intr-o zi, cu putin Tnainte s3 implinesc saisprezece ani, ma uit prin magazin
si-mi dau seama ca nu s-a schimbat mai deloc de cand sunt eu aici. Si putem
sa facem cate ceva ca sa-i schimbam aspectul. O multime de lucruri. Mai intai,
dupa ce ma consult cu domnul Nielsen, mut revistele in fata, [anga casa. lar
sampoanele, lotiunile si balsamurile care stateau in spate le asez pe rafturile
de langa farmacie, astfel ca oamenii care vin cu retete pot sa cumpere acum si
plasturi sau pomezi. Oferta de produse pentru femei e extrem de saracuta - de
inteles, avand in vedere ca domnul Nielsen nu se pricepe si pe doamna
Nielsen nu prea o intereseaza asa ceva (se mai da cu ruj din cand in cand, desi
intotdeauna pare c-a ales nuanta la nimereala si si-a dat cu ea in pripa).
Amintindu-mi discutiile indelungi despre dresuri, jartiere si ritualurile de
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machiaj din pensiunea doamnei Murphy, sugerez c-am putea extinde aceasta
sectiune, cumparand, de pilda, un suport rotitor cu ciorapi cu si fara bentita si
publicand o reclama in ziar. Sotii Nielsen nu sunt prea convinsi, dar primul
stoc se epuizeaza intr-o siptdmana. In sdptdmana urmitoare, domnul Nielsen
comanda o cantitate dubla.

Amintindu-mi ce mi-a spus Fanny, cum ca doamnele vor sa se simta
atragatoare chiar si cand n-au posibilitati, il conving pe domnul Nielsen sa
comande produse mai ieftine, maruntisuri, gablonturi care-ti iau ochii si
manusi de catifea din bumbac, bratari late din bachelita si esarfe cu
imprimeuri viu-colorate. Sunt mai multe fete la scoala, cu un an sau doi mai
mari decat mine, pe care le urmaresc atent si ai caror parinti instariti le duc sa-
si ia de imbracat din zona Minneapolis-Saint Paul. Observ ce poarta si ce
mananca, ce muzicd ascultd, ce masini viseaza sa-si ia si ce vedete de film
admira. Si, ca o cotofana care culege resturi si ramurele, vin la magazin cu tot
ce prind. Cum vad ca una dintre fetele astea poarta o culoare noua sau un
anumit model de curea sau o palarie turtita lasata intr-o parte, chiar in
aceeasi dupa-amiaza studiez atent cataloagele furnizorilor nostri, cautand
modele asemanatoare. Aleg dintr-un catalog manechine care seamana cu
fetele astea, cu sprancenele lor subtiri si buzele ca bobocii de trandafir si parul
moale, ondulat, si le imbrac in cele mai noi modele. Descopar ce parfumuri
prefera, cum ar fi Blue Grass de la Elizabeth Arden, si le comandam si pe
acestea, pe langa parfumuri clasice de dama, gen Joy de la Jean Patou si Voi
de Nuit de la Guerlain.

Pe masura ce creste cererea, tragem rafturile mai aproape unul de altul,
instaldm masute speciale de prezentare la capatul culoarelor si punem
lotiunile la vedere. Cand pravalia de langa noi, un magazin de bijuterii numit
Rich’s, da faliment, il conving pe domnul Nielsen sa ne extindem si sa
reorganizam spatiul. Mutam depozitul din spate la subsol si organizam
magazinul pe raioane.

Nu crestem preturile, ba chiar oferim si reduceri, sub forma de solduri, in
fiecare saptamana, si cupoane de reducere care apar cu ziarul. Oferim un
sistem prin care oamenii pot cumpara produsele mai scumpe in rate, cu un
avans. Si instalam un dozator de bauturi racoritoare, unde lumea isi poate
trage sufletul. Tn scurt timp ne merge cum nu se poate mai bine. S-ar parea ca
suntem singura pravalie careia 1i merge bine Tn economia asta crunta.
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— Stii ca trasatura ta cea mai atragatoare sunt ochii? Tmi spune Tom Price
la ora de mate, intr-a doispea, aplecandu-se peste banca mea ca sa se uite, pe
rand, in ochii mei. Sunt caprui, cu putin verde, chiar si cateva reflexe aurii. N-
am mai vazut niciodata atatea culori in ochii cuiva.

Ma foiesc stanjenita sub privirea lui, dar, cand ajung acasa in dupa-amiaza
aceea, ma aplec spre oglinda din baie si imi studiez o buna bucata de vreme
culoarea ochilor.

Parul meu nu mai e chiar asa aramiu cum era. Cu timpul, s-a facut castaniu-
roscat, culoarea frunzelor uscate. Am o tunsoare la moda - in pas cu moda de
pe la noi, macar -, deasupra umerilor. Si, cand incep sa ma machiez, am o
revelatie. Mi-am vazut viata de pana acum ca pe o serie de transformari fara
legatura intre ele, din Niamh, irlandeza, in americanca Dorothy si apoi n
Vivian cea reinviata. Fiecare identitate a fost proiectata asupra mea si m-a
stingherit la inceput, ca o pereche de pantofi in care trebuie sa mergi o vreme,
pana se lasa. Dar, cu ajutorul rujului rosu, imi pot crea o masca noud - si
temporara. Pot decide singura care va fi urmatoarea mea identitate.

Merg la balul de absolvire cu Tom. Vine sa ma ia de-acasa si-mi aduce un
buchetel de prins la mana, cu o garoafa mare alba si doi trandafirasi; mi-am
facut singura rochia, e din sifon roz, inspirata de cea purtata de Ginger Rogers
in Swing Time, si doamna Nielsen Tmi Tmprumuta colierul ei de perle si cercei
asortati. Tom se poarta politicos si amabil pana in momentul cand i se urca la
cap whisky-ul pe care l-a tot dat pe gat, dintr-o sticluta indesata in buzunarul
costumului imprumutat de la taica-sau, care-i e mare. Atunci se incaiera cu un
alt elev dintr-a doispea pe ringul de dans, astfel ca ne dau afara pe amandoi.

In lunea de dup3 bal, profesoara de engleza, doamna Fry, ma ia deoparte
dupa ora.

— De ce-ti pierzi vremea cu un bdiat ca el? ma dojeneste. Ma indeamna sa
ma Tnscriu la facultati din alte state - la Smith College din Massachusetts, de
pilda, unde a absolvit ea.

— Asa vei avea parte de o viata mai interesantd, imi spune. Nu-ti doresti
asta, Vivian?

Dar, desi ma maguleste preocuparea ei, stiu ca n-o sa plec niciodata asa
departe. Nu pot sa-i parasesc pe sotii Nielsen, care au ajuns sa se bazeze asa
mult pe mine. Tn plus, cu sau fard Tom Price, viata pe care o duc e indeajuns
de interesanta pentru gustul meu.
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De Tndata ce termin liceul, incep sa ma ocup de magazin. Descopar ca ma
pricep la treaba asta si chiar imi place (fac un curs de contabilitate si
administrarea afacerilor la Colegiul St. Olaf’s, dar orele sunt programate
seara). Eu angajez personalul - acum sunt noua oameni cu totul - si comand
cea mai mare parte a produselor. Seara tarziu, studiez registrele cu domnul
Nielsen. Ne ocupam Tmpreuna de problemele pe care le mai au angajatii, i
imbunam pe clienti si-i periem pe furnizori, incerc intotdeauna sa obtin cel
mai bun pret, cea mai atragatoare selectie de produse, cele mai moderne
optiuni. Nielsen’s e primul loc din tinut care ofera aspiratoare electrice
verticale, mixere sau cafea in vid.

Fetele din promotia mea vin la magazin fluturandu-si inelele cu diamant ca
pe niste medalii de onoare, ca si cum au realizat ceva special - ma rog,
presupun ca ceva au realizat, desi, dupa mine, tot ce le asteapta de-acum
fnainte e sa spele dupa un barbat. Eu nu vreau sa aud de maritis. Doamna
Nielsen imi da dreptate.

— Estiinca tanara. Toate la timpul lor, spune.
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Spruce Harbor, Maine, 2011

— Mi se duce tot salariul pe zarzavaturile astea de fite, bombane Dina. Nu
stiu cat putem s-o mai tinem asa.

Obiectul nemultumirii ei e un amestec de legume la tigaie pe care l-a
pregatit Molly pentru ei toti dupa ce s-a intors de la biblioteca din Bar Harbor:
tofu, ardei grasi rosii si verzi, fasole neagra si dovlecei. Molly a gatit destul de
mult Tn ultimul timp, gandindu-se ca, daca Dina gusta cateva mancaruri care
nu dau pe-afara de proteina animala, o sa-si dea seama cate posibilitati exista.
Ca urmare, in ultima saptamana a facut quesadilla cu branza si ciuperci, chili
vegetarian si lasagna cu vinete. Dar Dina se plange in continuare: mancarea
nu-i destul de satioasa, are un gust ciudat. (Nu mancase vinete in viata ei pana
sa coaca Molly una la cuptor.) Si acum se plange ca sunt prea scumpe.

— Nu cred ca e cu mult mai scump, spune Ralph.

— La asta se aduna si restul cheltuielilor suplimentare, mormaie Dina
infundat.

Lasa de la tine, isi spune Molly, dar... stii ce, ba pe-a ma-tii!

— Stai asa. Primiti o alocatie pentru ingrijirea mea, nu?

Dina se uita surprinsa la ea, a ramas cu furculita in aer. Ralph se holbeaza la
ea.

— Nu stiu ce-are asta de-a face cu ce ziceam, spune Dina.

— Pai, banii dia nu acopera cheltuielile pe care le presupune o persoana in
plus? intreaba Molly. Le acopera cu varf si indesat, este? Pe bune, nu de-asta
luati copii in plasament de fapt?

Dina se ridica brusc de la masa.

— Faci misto de mine?

Seintoarce spre Ralph.

— Chiar are tupeul sa-mi vorbeasca asa?

— Zau asa, fetelor - incepe Ralph cu un zambet firav.

— Nu ma lua cu ,fetelor”. Sa nu indraznesti sa ma bagi in aceeasi oala cu
ea, spune Dina.

— Bine, cum spui tu, hai sa...

— Nu, Ralph, pana aici! Munca in folosul comunitatii din parti. Dupa mine,
fata asta ar fi trebuit sa fie deja la scoala de corectie. E 0 hoata, ce s-o mai dam
cotita? Furd de la biblioteca, cine stie ce mai fura si de la noi. Sau de la baba.
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Dina o ia cu pasi apasati spre dormitorul lui Molly, deschide usa si dispare
induntru.

— Hei, exclama Molly, ridicandu-se.

Dupa numai un minut, Dina apare cu o carte in mana. O tine ridicata ca pe o
pancarta. Anne de la Green Gables.

— De unde ai asta? o intreaba.

— Nu se poate sa...

— De unde ai cartea asta?

Molly se asaza la loc pe scaun.

— Mi-a dat-o Vivian.

— Pe naiba.

Dina o deschide si arata cu degetul spre coperta interioara.

— Scrie negru pe alb ca-i apartine lui Dorothy Power. Cine e?

Molly se intoarce spre Ralph si-i spune rar si raspicat:

— N-am furat cartea asta.

— Da, da, sunt sigura ca doar a ,,imprumutat-0”, face Dina, gesticuland spre
ea cu o gheara data cu lac trandafiriu. Asculta la mine, domnisorico. N-am
avut decat belele de cand ai pasit in casa asta si mi s-a luat. Vorbesc serios. Mi
- s-a - luat.

Sta cu picioarele raschirate, gafaind, scuturandu-si coama platinata ca un
ponei agitat.

— Bine, bine, Dina, uite ce e...

Ralph si-a intins mainile spre ea si gesticuleaza ca un dirijor.

— Cred ca lucrurile au mers un pic cam departe. Ce-ar fi sa facem o pauza si
sa ne linistim?

— Faci misto de mine, in puii mei? se stropseste Dina la el.

Ralph se uita la Molly si ea observa ceva schimbat pe chipul lui. Pare
sastisit. Pare ca i s-a luat.

— Vreau sa zboare, spune Dina.

— Deen...

— Sa ZBOARE.

Pe seard Ralph bate la usa dormitorului lui Molly.

— Hei, ce faci? spune, uitandu-se in jur.

Gentile de voiaj de la L.L. Bean sunt desfacute larg si cele cateva carti ale lui
Molly, intre care si Anne de la Green Gables, sunt puse teanc pe podea.

Indesandu-si sosetele intr-o punga de plastic de la Food Mart, Molly spune:

— Cettise pare ca fac?
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De obicei nu-i raspunde in doi peri lui Ralph, dar acum se gandeste ca i se
rupe. Nici el nu i-a tinut partea mai devreme.

— Nu poti sa pleci deocamdata. Trebuie sa-i contactam pe cei de la
Asistenta Sociala si toate cele. Probabil c-o sa dureze cateva zile.

Molly inghesuie punga cu sosetele in capatul uneia dintre genti, apasand-o
cu grija. Apoi Tncepe sa-si alinieze incaltarile: ghetele Dr. Martens pe care le-a
luat de la un magazin al Armatei Salvarii, slapii negri, o pereche de sandale
Birkenstock, roase de caine, pe care o altd fostd mama de imprumut le
aruncase la gunoi si pe care Molly le-a recuperat, tenisii negri de la Walmart.

— O sa gaseasca un loc mai potrivit pentru tine, spune Ralph.

Isi da la o parte bretonul din ochi, uitdndu-se la el.

— Ah, da? De-abia astept.

— Zau asa, Moll. Mai scuteste-ma.

— Tu sa ma scutesti. Si nu-mi spune Moll.

De-abia se abtine sa nu sara la el cu ghearele scoase, ca o pisica salbatica.
Futu-11n gat! Si pe el si pe cateaua cu care si-o trage.

E prea mare pentru chestii de-astea - ca sa astepte cuminte pana e trimisa
la o alta familie de asistenti maternali. E prea mare ca sa se mute la o alta
scoald, n alt oras, si sa se supuna capriciilor inca unei familii de Tmprumut. E
furibunda, vede negru inaintea ochilor, Tsi atata ura inversunata, alimentand-
o cu franturi de amintiri despre dobitoaca de Dina cea spalata pe creier si
molaul de Ralph, care de-abia vorbeste, pentru ca stie ca dincolo de furie
pandeste o tristete asa de mistuitoare c-ar putea s-o tintuiasca locului. Orice-
ar face, nu e bine sa se opreasca, ci sa se miste de colo-colo. Trebuie sa-si faca
bagajul si s-o taie naibii de-acolo.

Ralph se foieste, nehotdrat. Ca de obicei. Molly stie ca e prins intre ea si
Dina si nu e in stare sa faca fata niciuneia dintre ele. Aproape ca i-e mila de el,
sarmanul misel.

— Am unde sa ma duc, asa ca nu-ti face griji in privinta asta, 1i spune.

— La Jack, adica?

— Poate.

De fapt, nu. Are cam tot atatea sanse sa se duca la Jack pe cat are sa
inchirieze o camera la Bar Harbor Inn. (,,Da, as prefera o camera cu vedere la
mare. Si aduceti-mi si un smoothie de mango, va rog!”)

Ralph ofteaza.

— Pai, inteleg de ce nu mai vrei sa ramai aici.

Eaii arunca o privire plina de intelesuri. Sa mori tu!
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— Sa-mi spui daca vrei sa te duc undeva cu masina.

— Ma descurc, ii spune, trantind un teanc de tricouri negre in geanta si
ramanand cu bratele incrucisate pana cand el iese din camera, cu coada intre
picioare.

Asadar, unde naiba o sa se duca?

l-au mai ramas 213 dolari in contul de economii din banii castigati asta-
vard, de cand a lucrat la o tonetd de inghetata in Bar Harbor. Ar putea sa ia
autobuzul pana la Bangor sau pana in Portland sau poate chiar pana la
Boston. Si apoi?

Se intreaba, pentru a nu stiu cata oara, pe unde-o fi maica-sa. Poate ca si-a
mai revenit. Poate ca a revenit pe calea cea dreapta si si-a gasit o slujba
stabila. Molly a rezistat intotdeauna tentatiei de-a o cduta, temandu-se de ce-
ar putea descoperi. Dar, la vremuri de restriste... cine stie? Autoritatile sunt
tare incantate cand parintilor biologici le vine mintea la cap. Ar putea fi o
sansa pentru amandoua.

Pana sa apuce sa se razgandeasca, se indreapta taras-grapis spre laptopul
in stand-by, care sta deschis pe pat, si apasa pe o tasta sa-l scoata din
hibernare. Ti d3 s caute pe Google ,Donna Ayer Maine”.

Primul link e o invitatie de a vizualiza profilul profesional al Donnei Ayer pe
LinkedIn. (Putin probabil.) Urmeaza un document in PDF cu membrii
Consiliului Local Yarmouth, intre care apare si 0 anume Donna Ayer. (Si mai
putin probabil.) Al treilea rezultat e un anunt de nunta: o anume Donna Halsey
s-a maritat cu Rob Ayer, pilot militar, in Mattawamkeag in luna martie. (Hm,
nu.) Si, in sfarsit, da, iat-o - mama lui Molly, intr-o stire micuta din Bangor
Daily News. Dand click pe articol, Molly da nas in nas cu poza mamei ei, genul
de poza de cazier. Nu e nicio indoiala ca ea e, chiar daca e alba la fata, are
ochii pe jumatate inchisi si, per total, arata ca naiba. Conform articolului, Ayer
a fost retinuta acum trei luni pentru ca a furat Oxycontin dintr-o farmacie din
Old Town cu un tip pe nume Dwayne Bordick, douazeci si trei de ani, si e
tinuta Tn arest la Penitenciarul Regional Penobscot din Bangor, cu
posibilitatea de a fi eliberata pe cautiune.

Mda, s-a lamurit.

Nu se poate duce la ea.

Si acum? Cautand pe net camine pentru persoane fara adapost, Molly
gaseste unulin Ellsworth, dar acolo scrie ca locatarii trebuie sa aiba minimum
optsprezece ani, ,daca nu sunt Tnsotiti de un parinte”. Cei de la Sea Coast
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Mission® din Bar Harbor ofera ajutoare in alimente, dar nu ofera adapost
peste noapte.

Ce-ar fi sa se duca... la Vivian? Casa aia are paisprezece camere. Vivian
foloseste doar vreo trei, de fapt. Mai mult ca sigur e acasa - la urma urmelor,
nu pleaca niciodata nicaieri. Molly se uita la ceasul de pe telefon: 6:45 p.m. Nu
e 0 ora prea tarzie ca s-0 sune, este? Dar... acum ca se gandeste la asta, n-a
vazut-o niciodata pe Vivian vorbind la telefon. Poate c-ar fi mai bine sa ia
autobuzul pana acolo si sa stea de vorba personal cu ea. Si, daca o refuza, ei
bine, Molly ar putea macar sa ramana peste noapte in garajul ei in seara asta.
Si maine, cu mintea limpede, o sa hotarasca ea ce e de facut.

% Qrganizatie caritabila cu sediul in Bar Harbor, Maine. (N.t.)
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Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly urcd greoi drumul in panta de la statia de autobuz spre casa lui
Vivian, cu rucsacul cu laptopul in spate, cu geanta de voiaj rosie pe un umar si
cu cea cu model hawaiian pe celalalt. Cele doua genti se tot ciocnesc una de
alta, ca niste musterii scandalagii intr-un bar, prinzand-o pe Molly la mijloc. E
un drum anevoios.

nainte de scandalul cu Dina, Molly intentiona s3 treacd a doua zi pe la
Vivian, sa-i povesteasca ce-a descoperit la biblioteca. Ei bine, planurile se mai
schimba.

Plecarea a decurs neasteptat de banal. Dina a ramas in camera ei, cu usa
inchisa si televizorul dat la maximum, in timp ce Ralph s-a oferit s-o ajute cu
bagajul, sa-i imprumute douazeci de dolari, s-o duca undeva cu masina. Molly
a fost cat pe-aci sa-i multumeasca si sa-l imbratiseze, dar pana la urma l-a
repezit:

— Nu, ma descurc, pa!

Si s-a urnit, spunandu-si in sinea ei ,,S-a terminat deja, deja am plecat de-
aici...”

Din cand in cand mai trece cate o masina huruind pe langa ea - dat fiind ca
nu e sezonul turistic, majoritatea masinilor de pe sosea sunt masini cuminti,
practice, gen Subaru, tiruri de zece tone sau rable. Molly e imbracata cu haina
groasa de iarna pentru ca, desi a venit luna mai, sunt totusi in Maine. (Si, cine
stie, s-ar putea sa-i prinda bine daca ajunge sa doarma pe-afara.) A lasat o
multime de lucruri acasa la Ralph si Dina, sa faca ce-or vrea cu ele, inclusiv
cateva pulovere oribile, sintetice, pe care i le-a dat Dina in sila de Craciun. Sa
fie la ei acolo!

Molly isi socoteste pasii in gand: stang, drept, stang, drept. Stang, drept.
Stang, drept. O doare umarul stang, simte cum o impung curelele de la
geanta.

Sare pe loc, vrand sa schimbe locul cureluselor. Acum geanta ii aluneca de
pe umar. La naiba. Sare din nou. E o broasca testoasa care-si poarta
carapacea. E Jane Eyre, mergand impleticit prin desis. O femeie din tribul
Penobscot purtandu-si pe umeri canoea. E si firesc ca povara ei e asa grea; in
gentile alea duce tot ce are ea pe lume.

Ce alegi sd iei cu tine spre noua destinatie? Ce-ai l[dsat in urma?
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Uitandu-se in fata, la cerulintunecat, presarat de nori, isi duce méana la gat,
atingandu-si lantisorul cu amuletele. Corbul. Ursul. Pestele.

Testoasa de pe soldul ei.

N-are nevoie de prea multe.

Si, chiar daca pierde amuletele, se gandeste, vor fi intotdeauna parte din
fiinta ei. Lucrurile care conteaza te insotesc pentru totdeauna, iti patrund prin
piele. Oamenii isi fac tatuaje pentru a avea o amintire de nesters a lucrurilor
pe care le iubesc sau in care cred sau de care se tem, dar, desi nu va regreta
niciodata ca si-a facut tatuajul cu testoasa, nu mai are nevoie de niciun
insemn pe piele care sa-i aminteasca de trecut.

Nu-si inchipuise ca semnele vechi s-au intiparit asa de adanc in fiinta ei.

Cand se apropie de casa lui Vivian, se uita la ceas. E mai tarziu decat se
gandise ca va fi.

Becul fluorescent de pe veranda raspandeste o lumina chioara, roz. Restul
casei e cufundat in intuneric. Molly isi aburca gentile pe veranda, isi maseaza
umerii un minut, apoi da roata casei prin spate, pe partea care duce spre golf,
holbandu-se induntru dupa vreun semn de viata. Si iata-l: sunt doua ferestre
luminate la etaj, in dreapta de tot. Unde e dormitorul lui Vivian.

Nu prea stie ce sa faca. Nu vrea s-o sperie pe Vivian si, acum c-a ajuns, isi da
seama ca simplul gest de a-i suna la usa ar putea s-o umple de spaima la ora
asta.

Asa ca se hotaraste s-o sune. Uitandu-se la geamul lui Vivian, formeaza
numarul.

—Alo? Cine e?

Dupa patru taruri, Vivian i raspunde cu o voce incordata, prea tare, ca si
cum ar vorbi cu cineva aflat in largul marii.

— Buna, Vivian, sunt Molly.

— Molly? Tu esti?

— Da, spune, cu un tremurin glas.

Inspira adanc si apoi ii spune pe un ton calm, masurat:

— Scuza-ma ca te deranjez.

Vivian apare in cadrul ferestrei, tragandu-si un halat visiniu peste camasa
de noapte.

— Ce-ai patit? Esti bine?

— Da, sunt...
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— Doamne sfinte, stii cat e ceasul? spune Vivian, rasucind firul de la telefon
intre degete.

— Terog, iarta-ma ca te sun la ora asta. Doar ca - n-am stiut ce sa fac.

La celalalt capat al firului se lasa tacerea, ca si cum Vivian ar cantari
informatia.

— Unde esti? o intreaba intr-un final, cocotandu-se pe bratul unui fotoliu.

— Sunt jos. In fata casei, adica. Mi-a fost teama c-o s3 te sperii dacd sunam
la usa direct.

— Unde?

— Aici. Sunt aici. In fata casei tale.
— Aici? Acum?

Vivian se ridica in picioare.

— larta-ma.

Si apoi Molly nu se mai poate abtine si izbucneste in plans. E frig afard pe
iarba si-o dor umerii si Vivian s-a panicat, si autobuzul nu mai circula pe timp
de noapte, iarin garaj e intuneric si-ti da fiori si nu-i vine in minte niciun alt loc
unde ar putea sa se duca.

— Nu plange, draguta. Nu plange. Cobor imediat.

— Bine, spune Molly necat.

Aduna-te, isi zice.

— TtiTnchid acum.

— Bine.

Printre lacrimi, o urmareste pe Vivian cum pune receptorul in furca, isi
strange halatul mai bine pe ea, legandu-l cu cordonul, si-si asaza parul la
ceafa. Tn timp ce Vivian iese din dormitor, Molly da fuga la veranda din fata.
Scuturd din cap ca sa-si limpezeasca gandurile, Tsi stivuieste gentile una peste
alta si se sterge la nas si la ochi cu un colt de tricou.

In clipa urmatoare Vivian i deschide usa. Se uitd alarmata de la Molly (care
isi da seama ca, desi s-a sters la ochi, probabil ca si-a intins rimelul pe toata
fata) la gentile voluminoase si rucsacul indesat.

— Pentru Dumnezeu, intra in casa! spune, deschizand larg usa. Intra odata
si spune-mi ce-ai patit.

in ciuda protestelor lui Molly, Vivian insistd s3 pund de ceai. Scoate din
bufetul de sus un serviciu de ceai cu trandafiri - cadou de nunta de la doamna
Murphy, pe care nu l-a mai scos din cutie de nu stiu cand -, precum si cateva
lingurite din argintaria doamnei Nielsen, regdsite recent prin pod. Stau n

193



bucatarie asteptand sa fiarba apa, apoi Molly toarna apa in ceainic si duce
serviciul de ceai pe o tava in camera de zi, cu niste felioare de branza si biscuiti
sarati pe care i-a gasit Vivian in camara.

Vivian aprinde douad veioze si-o pune pe Molly sa se instaleze intr-unul din
fotolii. Apoi scoate o cuvertura din debara.

— Modelul cu verigheta, exclama Molly.

Vivian tine patura de doua colturi si-o scutura, apoi o aduce si i-o pune pe
genunchi lui Molly. E rupta si patata pe alocuri, rarita de cat a fost folosita.
Multe din peticele de material cusute manual, menite sa alcatuiasca cercuri ce
se intrepatrund, s-au tocit de tot, n-au mai rdmas decat niste cusaturi firave
care tin laolalta franturi de panza colorata.

— Daca nu ma indur sa dau de pomana chestiile astea, macar sa le folosesc.

Tn timp ce Vivian o inveleste bine cu el, Molly i spune:

— larta-ma c-am dat buzna asa aici.

Vivian da din mana.

— Fii serioasa. Nu-mi stricd putina agitatie. Imi stimuleaza ritmul cardiac.

— Nu sunt sigura ca asta e de bine.

Ce-a aflat despre Maisie 7i atarna ca un bolovan pe inima, dar nu vrea sa-i
dea vestea lui Vivian deocamdata - ar fi prea multe surprize deodata.

Dupa ce Vivian a turnat ceaiul Tn doua cesti, i-a intins una lui Molly si si-a
pastrat una pentru ea, punand doua cuburi de zahar si amestecand in ceai.
Apoi asaza branza si biscuitii pe o farfurioara si se instaleaza in celalalt fotoliu,
strangandu-si mainile in poala.

— Bun, spune. Acum povesteste-mi.

Asa ca Molly 7i spune tot. Ti povesteste despre copilaria petrecuta in rulota
de pe Indian Island, despre accidentul in care a murit tatal ei si despre
dependenta de droguri a maic3-sii. I-o arata pe Shelly, testoasa. 1i povesteste
despre toate casele prin care a trecut si despre inelul din nas si cearta cu Dina
si despre cum a aflat de pe internet cd mama ei e in puscarie.

Ceaiul li se raceste in cesti.

Si apoi, pentru ca s-a hotarat sa fie sincera pana la capat, trage aer in piept
si-i spune:

— Mai e ceva ce-ar fi trebuit sa-ti spun demult. Chestia cu munca in folosul
comunitatii n-a fost un proiect pentru scoala - a fost din cauza c-am furat o
carte de la biblioteca din Spruce Harbor.

Vivian Tsi trage mai bine pe ea halatul vatuit, visiniu.

— Asa deci.
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— Afost o prostie.

— Ce carte era?

— Jane Eyre.

— De ce ai furat-o0?

Molly isi aminteste scena: cum a scos fiecare exemplar al cartii de pe raft,
cum le-a intors de pe o parte pe alta, punand editia cartonata si pe aceea
brosata mai noua la loc si strecurandu-si celdlalt exemplar pe sub camasa.

— Pai, e cartea mea preferata. Si aveau trei exemplare din ea. M-am gandit
ca, dacailiau pe cel mai urat, n-o sa-i simta nimeni lipsa.

Ridica din umeri.

— Voiam doar...s-0 am.

Vivian isi bate buza de jos cu degetul.

— Terry stia?

Molly da din umeri. Nu vrea s-o bage pe Terry in belea.

— Jack si-a pus obrazul pentru mine si stii cum e ea cu Jack.

— Stiu, da.

Nu se aude niciun zgomot, doar sunetul vocilor lor. Draperiile sunt trase,
ascunzand intunericul de afara.

— larta-ma ca ti-am intrat in casa printr-o stratagema, spune.

— Ei, ma rog, spune Vivian, banuiesc ca toti ne folosim de stratageme, intr-
un fel sau altul, este? A fost mai bine ca nu mi-ai zis. Probabil ca nu te-as fi
primit.

Strangandu-si mainile in poald, adauga:

— Daca tot furi o carte, ai putea macar s-o furi pe cea mai frumoasa. Altfel,
ce rost mai are?

Molly e asa stingheritd, incat de-abia daca schiteaza un zambet.

Dar Vivian i zambeste.

— Sa furi Jane Eyre! exclama, razand. Ar fi trebuit sa-ti dea o steluta. Sa te
treaca deja in clasa urmatoare.

— Nu esti dezamagita de mine?

Vivian ridica din umeri.

—Ei...

— Pe bune?

Simte un val de usurare.

— Oricum, ti-ai rascumparat vina cu varf si indesat petrecand atatea ore cu
mine.

— Nu mi s-a parut o pedeapsa.
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Odinioara - destul de recent, de fapt - Molly ar fi fost ingretosata de o
declaratie ca asta, nu numai pentru ca pare o lingusire pe fata, ci si pentru ca e
de o dulcegarie jenanta. Dar nu si azi. In primul rdnd, pentru c3 e sincera. Tn al
doilea rand, pentru ca e atat de concentrata pe urmatoarea parte a povestii,
incat nu-i mai sta gandul la altceva.

— Mai am sa-ti spun ceva.

— Oh, Doamne.

Vivian ia o gura din ceaiul care s-a racit de tot si pune ceasca la loc pe masa.

— Ce-ai mai facut?

Molly inspira adanc.

— Nu e vorba de mine. E vorba de Maisie.

Vivian se uita tinta la ea, cu ochii limpezi.

—Am cdutat pe net. Voiam doar sa vad daca gasesc ceva si a fost
surprinzator de usor; am gasit arhivele de la Ellis Island...

— De pe Agnes Pauline?

— Da, exact. Am gasit numele parintilor tai pe lista de pasageri - si de-acolo
am ajuns la stirea despre moartea tatalui si a fratilor tai. Dar nu ziceau nimic
de ea, de Maisie. Si apoi mi-a venit ideea sa incerc sa le dau de urma sotilor
Schatzman. Ei bine, intdmplator am dat peste o postare de blog despre o
reuniune de familie... si... ma rog, acolo scria ca au adoptat o fetita, Margaret,
in 1929.

Vivian a ramas nemiscata.

— Margaret.

Molly incuviinteaza.

— Maisie.

— Ea trebuie sa fi fost, nu-i asa?

— Dar... el mi-a zis ca n-a supravietuit.

— Stiu.

Vivian pare sa se adune, sa se indrepte de spate in fotoliu.

— M-a mintit.

Pentru o clipa ramane cu privirea pierduta, fixata undeva deasupra
bibliotecii. Apoi intreaba:

— Siau adoptat-o ei?

— Asa se pare. Nu stiu nimic altceva despre ei, desi sunt sigura ca putem
afla. Dar Maisie a avut o viata lunga. A trdit in nordul statului New York. A murit
acum sase luni. E si-o poza... Parea foarte fericita - inconjurata de copii si
nepoti si toate cele.
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Oh Doamne, sunt batuta in cap, isi spune Molly. De ce i-am spus chestia
asta?

— De unde stii c-a murit?

— Am gasit un necrolog. O sa-ti arat. Si... vrei sa vezi poza?

Fard a mai astepta raspunsul, se ridica si-si scoate laptopul din ghiozdan. i
da drumul si vine cu el langa fotoliul lui Vivian. Deschide pozele de la
reuniunea de familie si necrologul, pe care le-a salvat, si ii pune laptopul in
brate lui Vivian.

Vivian se uita atent la poza de pe ecran.

—Eae.

Uitandu-se la Molly, spune:

— O recunosc dupa ochi. Sunt neschimbati.

— Seamana cu tine, comenteaza Molly si, pentru o clipa, se uita amandoua
in tacere la batrana zambitoare, cu ochi albastri patrunzatori, inconjurata de
cei dragi.

Vivian intinde mana si atinge ecranul.

— Uite ce-a albit. Avea parul blond. Inele-inele.

Isi rsuceste aratatorul in dreptul parului ei, ca si cum ar vrea sa-i arate.

—Tn tot timpul 3sta... trdia de fapt, murmura. Maisie tria. In tot timpul
asta, au fost doua.
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Minneapolis, Minnesota, 1939

E spre sfarsitul lui septembrie, anul in care am facut nouasprezece ani, si
noile mele prietene, Lillian Bart si Emily Reece, vor sa merg cu ele sa vedem un
film nou care ruleaza la Cinematograful Orpheum din Minneapolis - se
cheama Vrdjitorul din Oz. Filmul e asa lung ca are si pauza si ne-am facut
planul sa ramanem peste noapte. Logodnicul lui Lillian locuieste in oras, iar ea
se duce aproape in fiecare week-end acolo si sta la un hotel numai pentru
femei. E un loc curat, sigur, ne incredinteaza ea, nu foarte scump, si a rezervat
cate o camera pentru fiecare. Eu am fost in zona Minneapolis-Saint Paul doar
n excursii de o zi cu sotii Nielsen - la o cina aniversara, la cumparaturi, intr-o
dupa-amiaza la muzeul de arta -, dar n-am fost niciodata cu prietenii si nici n-
am ramas peste noapte.

Nu sunt sigura c3 vreau sa merg. In primul rdnd, nu le cunosc de mult pe
fetele astea - suntem colege la cursurile de la seral de la St. Olaf. Ele stau
impreuna intr-un apartament, aproape de colegiu. Cand spun ca merg la
cocktailuri, nici macar nu stiu foarte bine la ce se refera. La petreceri unde
toata lumea bea numai cocktailuri? Singura petrecere pe care o dau, anual,
sotii Nielsen este un dejun de Anul Nou cu bufet suedez pentru furnizori.

Lillian, cu expresia ei prietenoasa si parul blond-auriu, e mai usor de
simpatizat decat Emily, mereu sarcastica si circumspectd, care are un zambet
smecheresc in coltul gurii, un breton drept, negru, si face tot timpul glume pe
care nu le pricep. Umorul lor cam deocheat, rasetele lor stridente si
nonsalanta cu care ma trateaza ca si cum ne-am sti de cand lumea ma
stingheresc un pic.

in plus, azi sau maine ar trebui s3 ajungd o comanda mai mare cu modele
de toamna si nu vreau sa le gasesc pe toate puse alandala cand ma intorc.
Domnul Nielsen are artroza si, desi vine in continuare dimineata la prima ora,
de obicei pleaca pe la doua sa se odihneasca dupa-amiaza. Doamna Nielsen e
mai mult pe drumuri; mai nou isi dedica mare parte din timp clubului de
bridge si actiunilor caritabile organizate la biserica.

Dar ea ma incurajeaza sa ma duc cu Lillian si Emily, zicand:

— O fata de varsta ta trebuie sa mai si iasa din cand in cand. Viata nu se
reduce la munca de la magazin si la cursuri, Vivian. Uneori imi fac griji c-ai
uitat lucrul asta.
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Cand am absolvit liceul, domnul Nielsen mi-a facut cadou o masina, un
Buick alb, decapotabil, cu care merg de obicei la magazin si la cursurile de la
seral. Domnul Nielsen spune ca i-ar prinde bine si masinii s-o scot la un drum
mai lung.

— Tti dau eu bani de parcare, imi zice.

Cand iesim din oras, cerul e de un albastru pal, dulceag, nuanta pledurilor
pentru bebelusi, Tncarcat cu norisori pufosi ca vata de zahar. N-am facut nici
douazeci de kilometri si deja e clar ca planurile fetelor sunt mult mai
ambitioase decat mi-au dat de inteles. Da, o sa mergem sa vedem Vrdjitorul
din Oz, dar nu proiectia de seara, asta a fost scuza ca sa ramanem peste
noapte. E un matineu de la trei, care o sa ne lase destul timp sa ne intoarcem
la hotel si sa ne gatim sa iesim in oras.

— Stati asa, zic. Cum adica sa iesim in oras?

Lillian, care sta langa mine pe locul din dreapta, imi pune mana pe
genunchi.

— Zau asa, doar n-ai crezut c-o sa batem atata drum pana acolo pentru un
prapadit de film?

De pe bancheta din spate, unde rasfoieste un numar din Silver Screen,
Emily comenteaza:

— Esti prea serioasa, Viv. Trebuie sa inveti sa fii mai relaxata. Hei, auziti,
stiati ca Judy Garland s-a nascut la Grand Rapids? O cheama de fapt Frances
Ethel Gumm. Probabil ca nu suna indeajuns de hollywoodian.

Lillian imi zambeste.

— N-ai fost niciodata la un club de noapte, este?

Nu-i raspund, dar evident ca n-am fost.

Intoarce oglinda retrovizoare spre ea si incepe sa se dea cu ruj.

— Asa ma gandeam si eu. O sd ne distram ca la carte, macar de data asta.

Apoi zambeste din nou, dezvelindu-si dintii albi, micuti, incadrati de buzele
trandafirii, lucioase.

— Si-o0 sa Incepem cu niste cocktailuri.

Hotelul pentru femei, aflat pe o straduta pitita din Minneapolis, e exact
cum l-a descris Lillian, cu un hol curat, dar sumar mobilat, unde sta un
receptioner plictisit, care de-abia daca se invredniceste sa ne arunce o privire
cand ne da cheile de la camere. Tn timp ce asteptam liftul cu bagajele, stabilim
sa ne intalnim peste un sfert de ora ca sa ajungem la film.

— Sa nu intarzii, ma avertizeaza Emily. Trebuie sa luam si floricele si mereu
e coada.
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Dupa ce mi-am lasat geanta in sifonierul camerei mele micute de la etajul
trei, ma asez pe pat si topdi de cateva ori pe el. Salteaua e subtire si arcurile
scartaie, dar eu simt un fior de Tncantare. Excursiile mele cu sotii Nielsen sunt
iesiri monotone, planificate cu grija - un drum cu masina in timpul caruia nu
prea vorbim, o destinatie clara, si drumul Thapoi prin noapte, cand eu motai,
domnul Nielsen sta drept pe locul din fata si doamna Nielsen sta langa el,
urmarindu-l atent, nu cumva sa depaseasca linia continua.

Emily asteapta singura in hol cand cobor. Atunci o intreb de Lillian si, imi
face cu ochiul.

— Nu se simte prea bine. O sa ne intalnim cu ea dupa film.

Si cum mergem pe jos spre cinematograf, aflat la cinci strazi distanta, imi
dau seama ca Lillian nici n-a avut de gand sa mearga cu noi la film.

Vrdjitorul din Oz e un film magic si straniu. Scenele alb-negru de la ferma
lasa loc unui peisaj de basm, color, la fel de animat si de imprevizibil pe cat de
banala si obisnuita e viata reald a lui Dorothy Gale. Cand se intoarce in Kansas
- dupa ce i s-a indeplinit dorinta din inima -, lumea a revenit la nuante de alb
si negru.

— Ce bine e acasa, spune.

Din nou la ferma, viata i se intinde limpede dinainte, deja populata de
singurele personaje pe care le va cunoaste vreodata.

Cand eu si Emily iesim de la cinema, a inceput sa se insereze. Am fost asa
de captivata de film, incat viata reala mi se pare oarecum ireald; am
sentimentul straniu cd am iesit din ecran direct in stradd. Lumina in amurg e
blanda, trandafirie, si e caldut afara, tocmai bine.

Emily casca.

— Ei bine, chiar a fost lung.

Nu vreau s-o intreb, dar incerc sa fac conversatie.

— Cum ti s-a parut?

Ea da din umeri.

— Maimutele alea zburatoare m-au cam bagat in sperieti. Dar, in afara de
asta, nu stiu, mi s-a parut cam plicticos.

Mergem n tacere, trecem pe langa vitrinele magazinelorinchise.

— Tie? ma intreaba dupa cateva minute. Ti-a placut?

Mi-a placut atat de mult filmul ca nu ma simt in stare sa-i raspund fara sa
ma fac deras.

— Da, spun, neputand sa pun in cuvinte emotiile care plutesc in mine.
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Cand ajung Tnapoi in camerd, ma schimb in cealalta tinuta, o fusta de sifon
si 0 bluza infloratd cu maneci-fluture. Tmi perii parul peste cap, apoi mi-| las sa
cada pe fata, imi trec degetele prin el, ca sa-l aranjez putin, si-mi dau cu
fixativ. RidicAndu-ma pe varfuri, ma uit in oglinjoara de deasupra patului. Tn
lumina din amurg am un aer serios, ingrijit. Mi se vede fiecare pistrui de pe
nas. Scot o gentuta cu fermoar si ma dau cu o lotiune de fata groasa ca untul,
apoi cu fond de ten. Un strop de fard, putind pudra. Imi trag o linie cu creionul
maro pe pleoapa de sus si-mi dau cu rimei si cu ruj Terra Coral, apoi imi
tamponez buzele si-mi mai pun un strat, indesand rujul in poseta. Ma studiez
in oglinda. Tot eu sunt, dar cumva simt c-am prins curaj.

Jos in hol, Lillian se tine de mana cu un tip pe care-l recunosc ca fiind
logodnicul ei, Richard, din poza cu el pe care o are in poseta. E mai scund
decat ma asteptam, mai scund si decat ea. Are obrajii ciupiti de urme de
acnee. Lillian poarta o rochie simpla, dreapta, fara maneci, verde-smarald,
care se opreste chiar deasupra genunchiului (cu aproape opt centimetri mai
scurta decat ce se poarta in Hemingford) si pantofi negri cu tocuri micute.

Richard o trage spre el, soptindu-i ceva la ureche, si ea face ochii mari. Tsi
pune mana la gura, hlizindu-se, si apoi ma vede.

— Vivian! spune, desprinzandu-se de el. la te uita! Nu cred ca te-am vazut
machiata pana acum. N-arati rau cand te dichisesti.

— Nici tu, spun, desi n-am vazut-o niciodata fara machia;.

— Cum a fost filmul?

— Bun. Tu pe unde ai fost?

Se uitd cu coada ochiului la Richard.

— Am fost luata pe sus.

Incep amandoi s3 se hlizeasca iarasi.

— Se poate spune si asa, comenteaza el.

— Presupun ca tu esti Richard, zic.

— Cum ai ghicit?

Ma bate pe umar, semn ca glumeste doar.

— Esti gata sa petreci in seara asta, Vivie?

— Eu, una, sigur sunt, se aude vocea lui Emily din spatele meu.

Simt miros de iasomie si trandafiri - Joy, 1l recunosc de la raionul nostru de
parfumerie. Ma intorc s-o salut si amutesc cand ii vad tinuta - o bluza alba
decoltata, fusta stramtd, in dungi, ditamai cataligele in picioare si unghiile
date cu oja rosu-aprins.
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— Salutare, Em, spune Richard, ranjind. Bdietii sigur or sa se bucure sa te
vada.

Brusc, ma simt stingherita in bluza mea conservatoare si fusta cuminte, cu
pantofii mei fara fasoane si cerceii de fata de la pension. Ma simt exact cum
sunt: o fetiscana de provincie ajunsa intr-o metropola.

Richard le-a inconjurat cu bratele pe amandoua fetele acum, ciupindu-le
de mijloc, razand cand ele se foiesc In joaca. Ma uit la receptioner, acelasi care
ne-a intampinat si la venire. Ma gandesc c-a avut o zi lunga. Rasfoieste ziarul si
isi ridica privirea doar cand aude hohotele de ras rasunator. Vad titlul cu litere
de-o schioapa de unde stau: ,,Nemtii si rusii defileaza prin Polonia”.

— Mie mi s-a facut sete, fetelor. Hai sa gasim o crasma, spune Richard.

Tmi chiordie matele.

— N-ar trebui mai intai sa mancam ceva?

— Daca tineti neaparat, domnita Vivie. Desi eu ma multumesc si cu alunele
de la bar. Voi ce ziceti, fetelor?

—Zau asa, Richard, pentru Viv e prima datda cand vine pe-aici. Nu e
obisnuita cu stilul tau de viata decadent. Hai sa mancam ceva, spune Lillian.
Tn plus, pentru noi, dstia care nu tinem la b3uturd, nu prea e recomandat sa
bem pe stomacul gol.

—1Tn ce sens ,nu e recomandat”?

O trage spre el si Libian zambeste cu subinteles, apoi il impinge la o parte,
demonstrandu-i cum sta treaba.

— Bine, bine, spune el, incuviintand cu gesturi teatrale. La Grand Hotel au
un bar cu pian unde se serveste si haleald. Parca-mi amintesc ca au o friptura
T-bone® bunicica. Si stiu sigur c-au un martini chiar bun.

lesim in strada care e plina de lume acum. E o seara splendida: e un aer
cald, iar copacii de pe marginea strazii inca nu si-au lepadat frunzisul verde,
bogat. Din jardiniere se revarsa flori luxuriante, aproape razvratite, care se
agata de aceste ultime zile de vara intarziata.

Cum mergem agale, ma inveselesc. Faptul ca am plonjat in multimea asta
de necunoscuti imi distrage atentia de la persoana mea, plicticos subiect de
reflectie, inspre lumea care ma inconjoara. As putea la fel de bine sa fiu intr-o
tara straina la cat de putin aduce cu viata mea reala, cu rutinele si ritmurile ei
previzibile - toata ziua petrecuta la magazin, cina la sase, o seara linistita
dedicata studiului, cusutului sau jocului de bridge. Richard, cu aerul lui

% Friptura de vita care contine atat o bucata de vrabioara, cat si o bucata din muschi, dispuse pe osn
forma literei ,,T”. (N.t.)
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alunecos de fante de mahala, pare ca s-a lasat pagubas si nici macar nu mai
incearcad sa ma includa in conversatie. Dar nu ma deranjeaza. E minunat sa fii
tanar si sa te plimbi pe strazile unui oras mare.

.

Cand ajungem n dreptul usii masive, din sticla si alama, de la Grand Hotel,
un usier imbracat in uniforma o deschide larg dinaintea noastra. Richard intra
nonsalant tinandu-le de toarta pe Lil si Em, cum le zice el, iar eu ma precipitin
urma lor. Usierul isi duce mana la chipiu cand 1i multumesc.

— Barul e in stanga, cum intrati din hol, spune, dandu-mi de inteles ca stie
ca nu stam la hotel.

N-am mai fost niciodata intr-un loc asa grandios - cu exceptia garii din
Chicago, poate, acum atata amar de ani - si cu greu ma abtin sa nu casc gura
la candelabrul Tn forma de stea care scanteiaza deasupra noastra, la masa
lucioasa de abanos din mijlocul incaperii, pe care troneaza o vaza mare de
ceramica, plina cu flori exotice.

Oamenii din hol ofera un spectacol la fel de frapant. La receptie se afla o
femeie cu o palarie neagra cu voaleta, care-i acopera jumatate din fata, cu un
teanc de valize rosii de piele la picioare, scotandu-si o manusa lunga neagra
de satin si apoi pe cealalta. O doamna mai in varsta, carunta, tine in brate un
caine alb, flocos, cu ochii negri ca niste nasturasi. Un barbat in frac vorbeste la
telefon, langa receptie; un domn maiin varsta, cu monoclu, sta de unul singur
pe o canapelutd verde, cu nasul intr-o cartulie cafenie. Oamenii astia au un
aer plictisit, amuzat, iritat, satisfacut - dar, mai ales, toti au aerul cuiva cu
bani. Acum ma bucur ca nu port o tinuta tipatoare, provocatoare, ca Lil si Em,
dupa care lumea se uita lung si incepe sa susoteasca.

Cei trei merg cu pas vioi mai in fata mea, razand in hohote. Richard are un
brat in jurul umerilor lui Lil, iar cu celalalt o tine de mijloc pe Em.

— Hei, Vivie, ma strigd Lil, uitandu-se in urma ca si cum si-a amintit brusc
de mine, pe-aici!

Richard deschide usa dubla care da spre bar, isi arunca mainile in laturi ca
la teatru si le pofteste pe Lil si Em, care chicotesc si susotesc, in incapere. Intra
si el, l[dasand usile sa se inchida incet in urma lui.

Eu Tncetinesc pasul si ma opresc in fata canapelelor verzi. Nu ma grabesc sa
intru la bar si sa fiu tratata ca a cincea roata la caruta, ca si cum as fi o
persoana nesdratd, demodata si depasita, de Richard cel libertin. Poate c-o sa
ma mai plimb un pic pe-aici si-apoi 0 sa ma intorc la pensiune, imi zic. De cand
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am iesit de la film, totul mi s-a parut oricum ireal; am avut o zi indeajuns de
animata - oricum, mult mai animata ca de obicei.

M3 asez comod pe una dintre canapele, uitindu-ma la oamenii care trec. In
prag a aparut acum o femeie intr-o rochie violet de satin, cu un par saten,
bogat, cu un aer de o eleganta nonsalanta, care intra gratios in hol si-i face
semn, cu 0 mana acoperita de bijuterii, bdiatului cu bagajele. O urmaresc atat
de absorbita cum trece pe langa mine, indreptandu-se spre receptie, incat nici
nu-l observ pe barbatul Tnalt si zvelt, blond, decat atunci cand se opreste in
fata mea.

Are ochii de un albastru intens.

— Ma scuzati, domnisoara, zice.

Ma intreb daca o sa-mi spuna, poate, ca in mod clar n-am ce cauta aici sau
0 sa ma intrebe daca ma poate ajuta cu ceva.

— Va stiu de undeva?

M3 uit la parul lui blond-auriu, tuns scurt la spate, dar mai lung in fata - nu
seamana deloc cu baietii de provincie cu care am avut de-a face eu, cu parul
lor tuns scurt ca la oi. Poarta o pereche de pantaloni gri, o camasa alba,
imaculata, si smoking si tine Tn mana o servieta diplomat. Are degetele lungi si
subtiri.

— Nu cred.

— Aveti ceva care mi se pare... foarte cunoscut.

Se uitd atat de concentrat la mine, incat rosesc.

— Eu..., ma balbai. Chiar nu stiu.

Si apoi, cu o unda de zambet pe buze, imi spune:

— Ma iertati daca ma insel. Dar sunteti... ati fost cumva... ati calatorit cu un
tren dinspre New York acum vreo zece ani?

Poftim? Tmi sare inima din piept. De unde stie?

— Esti... Niamh? ma intreaba.

Si atunciimi dau seama.

— Oh, Doamne - Olandezule, tu esti!
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Minneapolis, Minnesota, 1939

Ma ridic in picioare, iar Olandezu’ lasa sa-i cada servieta din mana si ma ia
in brate. Ti simt bratele tari, vanjoase, cdldura pieptului lui usor concav, si ma
strange tare de tot, cum nu m-a mai strans nimeni vreodata. Probabil ca nu se
cade sa neimbratisam o buna bucata de vreme in mijlocul acestui hol elegant;
lumea se holbeaza la noi. Dar, pentru prima data n viata, nici ca-mi pasa.

imi d3 drumul un pic ca si-mi studieze chipul, imi atinge obrazul si m3
trage din nou la pieptul lui. Prin camasa de batist simt cumii bate inima, la fel
de navalnic ca a mea.

— Cand te-ai inrosit, mi-am dat seama cine esti. Erai neschimbata.

Isi trece degetele prin parul meu, ca si cum ar mangaia blana unui animal.

— Parul... ti s-a mai inchis la culoare. Nici nu pot sa-ti spun de cate ori m-
am uitat dupa tine Tn mijlocul unei multimi sau mi s-a parut ca te vad din
spate.

— Mi-ai zis c-0 sa ma gasesti. Mai tii minte? A fost ultimul lucru pe care mi l-
ai spus.

— Am vrut... am ncercat. Dar n-am stiut unde sa te caut. Si apoi s-au
intamplat atatea...

Scutura din cap, ca si cum nu i-ar veni a crede.

— Chiar esti tu, Niamh, e aievea?

— Pai, da - dar nu ma mai cheama Niambh, ii spun. Acum sunt Vivian.

— Nici eu nu mai sunt Olandezu’ - nici Hans, de fapt. Ma cheama Luke.

Ne pufneste pe amandoi rasul - radem de cat de absurda e experienta
noastrda comund, radem de usurare ca ne-am regasit. Ne agatam unul de
celalalt ca supravietuitorii unui naufragiu, uluiti ca niciunul dintre noi nu s-a
inecat.

Am atatea intrebari sa-i pun ca nu-mi gasesc cuvintele.

— E o nebunie, dar trebuie sa plec. Am o cantare.

— O ,cantare™?

— Cant la pian la barul de-aici. Nu e o slujba prea nasoald, daca n-avem
musterii prea abtiguiti.

— Tocmai ma indreptam intr-acolo, zic. M3 asteaptd prietenii mei. Si
probabil cd tocmai se abtiguiesc.

Isi ridica servieta.
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— Mi-as dori sa putem s-o taiem pur si simplu de-aici, spune. Sa mergem
undeva sa povestim.

Si eu - dar nu vreau sa-si riste slujba din cauza mea.

— Te astept sa termini. Putem sa povestim mai tarziu.

— O sa fie un chin sa astept pana atunci.

Cand intru Tn bar cu el, Lil si Em se uita la noi si li se citeste curiozitatea in
priviri. Incdperea e Intunecoasa si plind de fum, cu 0 mocheta infloratd mov-
inchis pe jos si canapele imbracate in piele mov, incarcate de lume.

— Bravo, fato! exclama Richard. Te-ai miscat rapid.

M3 las sa cad pe un scaun la masa lor, comand un gin cu apa tonica - ce mi-
a recomandat chelnerul - si imi concentrez atentia pe degetele Olandezului,
asupra carora am o vedere perfecta de unde stau, urmarindu-le cum aluneca
gratios pe clapele pianului. Plecandu-si capul si inchizand ochii, canta cu o
voce joasa, curata. Canta din repertoriul lui Glenn Miller si Artie Shaw, si Glen
Gray, melodiile cunoscute de toata lumea - piese precum Little Brown Jug si
Heaven Can Wait - si cateva de pe vremuri, pentru batranii incaruntiti care
stau pe cate un taburet la bar. Din cand in cand scoate cate o partitura din
servieta, dar pe cele mai multe pare sa le cante din memorie sau dupa ureche.
Un cerc de doamne mai in varsta, cu portofele in mana si coafuri de ocazie,
venite probabil la cumparaturi din provincie sau de undeva din suburbii,
zambesc si incep sa susure incantate cand canta primele note de la Moonlight
Serenade.

Conversatiile imi trec pe langa ureche, fara sa le aud, smulgandu-ma din
transa din cand in cand doar cat sa raspund la o intrebare sau sa rad la o
gluma. Nu sunt atentd la nimic Tn jur. Cum as putea sa fiu? Olandezu’ Tmi
vorbeste prin intermediul muzicii si, ca prin vis, inteleg ce-mi spune. M-am
simtit atat de singura Tn decursul acestei calatorii, rupta cu totul de trecut.
Oricat as ncerca, intotdeauna ma voi simti ciudata, strdina. Si acum am dat
peste altcineva ca mine, care nu-si gaseste locul, pe cineva care-mi vorbeste
pe limba mea fara a rosti un cuvant.

Cu cat oamenii se abtiguiesc mai tare, cu atat cer mai multe melodii,
umpland borcanelul de bacsisuri al Olandezului. Richard si-a ingropat fata la
gatul lui Lil, iar Em s-a asezat practic in poala unui mos care a venit incoace
dinspre bar.

— Over the Rainbow! ii striga Olandezului, deja pilita bine dupa cateva
pahare de gin tonic. Pe-ala il stii? Din film?
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Olandezu’ da din cap, zambeste, isi rasfira degetele pe clape. Din felul in
care canta primele acorduri, Tmi dau seama ca i s-a mai cerut sa-l cante.

Cand Olandezului i-a mai ramas o jumatate de ord din program, Richard se
uita la ceas, cu un interes exagerat.

— Ptiu, drace, ma scuzati, zice, s-a facut tarziu si maine ma duc la biserica.

Toata lumea izbucneste in ras.

— Si eu sunt gata sa ma retrag, spune Lil.

Em zambeste cu subinteles.

— Unde sa te retragi?

— Hai s-o taiem de-aici. Tre’ sa iau chestia aia pe care am lasat-o la tine in
camera, 1i spune Richard lui Lil, ridicandu-se de pe scaun.

— Ce chestie? intreaba ea.

— Stii tu care. Chestia, i spune, facandu-i cu ochiul lui Em.

— Tre’ sa ia chestia, Lil, spune Em, vorbind impleticit. Chestia!

— Nu stiam ca putem primi vizitatori in camera, spun.

Richard isi freaca degetul mare si aratatorul.

— Tre’ doar sa ungi un pic masinaria, daca intelegi unde bat.

— Receptionerul primeste ciubucuri, imi traduce Lil. Asta ca sa stii, in caz ca
vrei sa petreci o seara pe cinste cu dragalasul de la pian.

Ea si Em izbucnesc intr-un ras isteric.

Stabilim sa ne intalnim maine la pranz in holul hotelului la care stam si ei
patru se ridica sa plece. Si apoi se schimba planurile: Richard stie un bar care e
deschis pana la doua si pornesc in cdutarea lui. Fetele se cam clatina pe tocuri
si se reazema de cei doi barbati, care par foarte incantati sa le sustina.

.

Imediat dupa miezul noptii, strada din fata hotelului e luminata, dar pustie,
ca o scena de teatru Tnhainte sa apara actorii. Nu conteaza ca nu-l cunosc, de
fapt, pe barbatul in care s-a transformat Olandezu’, ca nu stiu nimic despre
familia sau adolescenta lui. Nu-mi pasa ce impresie va face faptul ca vom urca
impreuna in camera mea. Tot ce vreau e sa mai petrec putin timp cu el.

— Esti sigura? ma intreaba.

— Foarte sigura.

Imi strecoara niste bancnote in mana.

— Uite, ca sa-i dai receptionerului. Din ce bacsisuri am primit.

S-a lasat racoare deja si Olandezu’ imi pune haina lui pe umeri. Mergem
tinandu-ne de mana si mi se pare cel mai firesc lucru cu putinta. Printre
cladirile joase, cioburi de stele licaresc pe cerul de catifea.
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Omul de la receptie - un tip mai in varsta acum, cu o sapca de tweed trasa
peste fata - spune:

— Cu ceva pot ajuta?

Ciudat, sunt perfect calma.

— Varul meu locuieste in oras. Ar putea sa urce un pic in camera mea?

Omul se uitd la Olandez, care-a ramas pe trotuar, in fata usii de sticla.

—Varul, deci?

li strecor doud bancnote de un dolar peste birou.

— V-as fi recunoscatoare.

Trage banii spre el cu varful degetelor.

Ti fac cu méana Olandezului si el deschide usa, il saluta pe receptioner si ma
urmeaza in lift.

~

In lumina ciudatd, difuza, din cAmaruta mea Olandezu’ isi scoate cureaua
de la pantaloni si camasa si le atarna pe singurul scaun din incapere. Se
intinde pe pat in pantaloni si maiou, cu spatele sprijinit de perete, si eu ma
rezem de el, simtind cum i se muleaza trupul dupa al meu. Ti simt rasuflarea
calda pe gat, bratul in jurul mijlocului. Pentru o clipd ma intreb daca o sa ma
sarute. Chiar as vrea.

— Cum se poate una ca asta? murmura el. Nu e cu putinta. Si totusi am
visat la asta. Tu?

Nu stiu ce sa-i spun. Nici macar n-am indraznit sa-mi inchipui ca-l voi mai
revedea. Din experienta mea, cand pierzi pe cineva la care tii, il pierzi pe veci.

— Care e cel mai bun lucru care ti s-a intamplat in ultimii zece ani? il intreb.

— Faptul ca te-am reintalnit.

Zambind, ma lipesc de el.

—Tn afara de asta.

— Faptul ca te-am ntalnit prima data.

Izbucnim amandoi in ras.

—Tn afara de asta.

— Hmm, in afara de asta, reflecta, cu buzele pe umarul meu. Mai exista ceva
in afara de asta?

Ma strange in brate, palma lui imi cuprinde osul bazinului. Si, desi n-am mai
facut niciodata asa ceva - de-abia daca am fost vreodatd singura cu un
barbat, cu siguranta nu cu un barbat in maiou -, nu ma simt nelinistita. Cand
ma saruta, intreg trupul imi freamata.

Dupa cateva minute spune:
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— Cel mai bun lucru a fost, cred, sa descopar ca ma pricep la ceva - ca pot
sa cant la pian. Ma simteam gol pe dinduntru. N-aveam pic de incredere in
mine. Pianul mi-a oferit un loc pe lume. Si... era ceva ce puteam face cand
eram furios sau suparat, ba chiar si cand eram fericit. Era o cale de a-mi
exprima emotiile chiar si cand eu insumi nu le puteam deslusi.

Rade manzeste.

— Suna caraghios, nu-i asa?

— Nu.

— Dar tu? Pentru tine, care a fost cel mai bun lucru?

Nu stiu de ce i-am pus intrebarea asta, dat fiind ca eu, una, n-am un
raspuns. Ma trag in sus, asezandu-ma turceste in capul patului ingust, cu
picioarele sub mine. In timp ce Olandezu’ se mut3 si el, la celdlalt capat al
patului, rezemat de perete, cuvintele Tncep sa-mi curga suvoi de pe buze. i
povestesc cat de singurda m-am simtit la familia Byrne si cum faceam foamea,
despre nefericirea cruntd din casa familiei Grote. Ti povestesc cit de
recunoscatoare le sunt sotilor Nielsen si cat de limitata ma simt totusi uneori
cu ei.

Olandezu’ Tmi povesteste prin ce-a trecut el dupa ce-a plecat din sala de
adunare. A avut o viata grea cu fermierul si sotia acestuia, exact cum se
astepta. 1l obligau s3 doarma in surd, pe baloti de fan si 1l bateau dac3 se
plangea. Si-a rupt coastele Intr-un accident la stransul fanului si nici macar n-
au chemat doctorul. A stat trei luni la ei si intr-un final a fugit, cand fermierul |-
a trezit intr-o dimineata si l-a luat la bataie pentru ca un raton daduse iamain
gdini. Subnutrit, cu junghiuri, chinuit de o tenie si de o infectie la ochi, a
lesinat pe drumul spre oras si a fost dus la dispensar de o vaduva miloasa.

Dar fermierul a convins autoritatile ca Olandezu’ era un delincvent juvenil
care avea nevoie de o mana de fier, asa ca i-a fost incredintat din nou lui. A
mai fugit de doua ori - a doua oara pe viscol si numai printr-o minune n-a
murit degerat. L-a salvat faptul ca a dat peste franghia de rufe a unui vecin.
Vecinul l-a gasit a doua zi Tn hambar si a facut un targ cu fermierul sa i-l dea lui
pe Olandez in schimbul unui porc.

— Pe un porc? zic.

— Sunt sigur ca, dupa parerea lui, a iesit in castig. Era ditamai porcul.

Al doilea fermier, un vaduv pe nume Karl Maynard, care avea copii mari
deja, un baiat si-o fatd, il punea la treburi, dar l-a trimis si la scoala. Si, cand
Olandezu’ s-a aratat interesat de pianina prafuita la care obisnuia sa cante
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raposata doamna Maynard, i-a acordat-o si-a gasit un profesor dispus sa vina
la ferma si sa-i dea lectii de pian.

Cand a facut optsprezece ani, Olandezu’ s-a mutat la Minneapolis, unde a
acceptat orice slujba care-i oferea posibilitatea sa cante la pian, ntr-o
formatie sau intr-un bar.

— Maynard voia sa ma ocup de ferma in locul lui, dar stiam ca nu sunt facut
pentru asta, imi spune. Sincer, am fost recunoscator ca aveam un talent de
care ma puteam folosi. Si ca puteam trai pe cont propriu. E o usurare sa devii
adult.

Nu ma gandisem in termenii astia, dar are dreptate - chiar e o usurare!

Intinde mana si-mi atinge lantisorul.

— Tl mai ai si-acum. Asta Tmi da credinta, cumva.

—Tnce?

— Tn Dumnezeu, presupun. Nu, nu stiu in ce. In supravietuire.

Pe la cinci dimineata, in timp ce afard se lumineaza incet de ziua, imi spune
ca trebuie sa cante la orga la Biserica Neoanglicana de pe strada Banner, la
slujba de la opt.

— Vrei sa ramai pana atunci? il intreb.

— Tu vrei?

— Tu cecrezi?

Sentinde la perete si ma trage spre el, trupul lui luand forma trupului meu,
strecurandu-si bratul pe sub mijlocul meu. Stau intinsa in pat, potrivindu-mi
ritmul respiratiei dupa al lui, si simt cand il ia somnul. Inspir parfumul de mosc
al aftershave-ului lui, cu un miros vag de ulei de par. 1l iau de mana,
strangandu-i degetele lungi si impletindu-le cu ale mele, gandindu-ma la pasii
fatidici care m-au purtat spre el. Daca n-as fi venit in aceasta excursie. Daca as
fi mancat mai devreme ceva. Daca Richard ne-ar fi dus la un alt bar... As putea
s-0 tin asa toata noaptea. Si totusi, nu pot sa nu ma gandesc ca toate
experientele prin care am trecut m-au adus aici. Daca n-as fi fost aleasa de
sotii Byrne, n-as fi sfarsit la alde Grote si n-as fi cunoscut-o pe domnisoara
Larsen. Daca domnisoara Larsen nu m-ar fi luat acasa la doamna Murphy, nu i-
as fi cunoscut pe sotii Nielsen. Si, daca n-as fi locuit cu familia Nielsen si n-as fi
colega cu Lil si Em, n-as fi venit niciodata la Minneapolis sa raman peste
noapte - si probabil ca nu l-as mai fi revazut niciodata pe Olandez.

Toata viata mea a parut un joc al hazardului. Momente aleatorii de
despartire si intlnire. Tn schimb, acesta e primul moment care pare mai
curand mana destinului.
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— Asadar? ma intreaba Lil. Ce s-a mai intamplat? Suntem in masind, ne
intoarcem la Hemingford, cu Em intinsa pe bancheta din spate, gemand, cu
ochelari de soare la ochi. E cam verde la fata.

Eu sunt hotarata sa nu le spun nimic.

— Nu s-a intamplat nimic. La voi?

— Nu schimba vorba, domnisorico, spune Lil. De unde il stii pe tipul asta, de
fapt?

Deja m-am gandit la un raspuns.

— A trecut de cateva ori pe la magazin.

Lil pare sa nu ma creada.

— Ce cauta in Hemingford?

— Vinde piane.

— Hm, zice, deloc convinsa. Ma rog, parea ca va intelegeti de minune.

Dau din umeri.

— E de treaba.

— Cat castiga pianistii, de fapt? intreaba Em din spate.

Vreau s3-i zic sa-si tina gura. In loc de asta, trag aer in piept si spun pe un
ton nonsalant:

— Cine stie? Nu e ca si cum o sa ma marit cu el sau ceva de genul.

Zece luni mai tarziu, dupa ce povesteste aceasta conversatie celor
doudzeci si ceva de nuntasi adunati in sala de la subsolul bisericii Grace
Lutheran, Lil incheie cu un toast:

—Tn cinstea lui Vivian si Luke Maynard. Fie ca viata lor Tmpreuna s3 fie un
cantec neintrerupt!
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Hemingford, Minnesota, 1940-1943

in fata altor persoane ii spun Luke, dar pentru mine va rdimane mereu
Olandezu’. ElTmi spune Viv - spune ca seamana un pic cu Niamh.

Hotardm c-o sa ramanem in Hemingford ca eu sa ma pot ocupa de
magazin. O sa inchiriem o casuta cu veranda, cu patru camere la parter si una
la etaj, pe o stradd mai mica, la cateva strazi distanta de sotii Nielsen.
Intdmplarea face - desi se poate s3 fi contribuit si domnul Nielsen, care s-ar
putea sa-i fi pomenit ceva directorului la o reuniune la Rotary Club - ca scoala
din Hemingford sa aiba nevoie de un profesor de muzica. Olandezu’ are n
continuare cantariin week-end la Grand Hotel din Minneapolis si ma duc si eu
cu el, vinerea si sambata seara, ca sa luam cina in oras si sa-l aud cantand.
Duminica, in schimb, canta la orga la Grace Lutheran, in locul organistului
care maltrata pedala si care a fost convins c-a venit vremea sa se retraga.

Cand i-am spus doamnei Nielsen ca Olandezu’ m-a cerut in casatorie, s-a
cam incruntat.

— Parca ziceai ca nu vrei s-auzi de maritis, mi-a spus. De-abia ai facut
doudzeci de ani. Cum ramane cu colegiul?

— Ce-are aface una cu alta? am zis. E o verighetd, nu o pereche de catuse.

— Majoritatea barbatilor vor sa-si tina sotiile acasa.

Cand i-am relatat conversatia Olandezului, a izbucnit in ras.

— Evident c-o sa termini colegiul. Legile fiscale sunt tare complicate!

Eu si Olandezu’ suntem doua firi diametral opuse. Eu sunt practica si
circumspecta, el e impulsiv si direct. Eu sunt obisnuita sa ma trezesc cu
noaptea-n cap, el ma trage Tnapoi in pat. Nu e deloc bun la socoteli, asa ca, pe
langa registrele de la magazin, eu ma ocup si de bugetul familiei si platesc
impozitele. Pana sa-l reintalnesc, as putea sa numar pe degetele de la 0 mana
de cate ori am baut alcool; lui i place sa bea in fiecare seara un cocktail,
spune ca-l relaxeaza si c-o sa ma relaxeze si pe mine. E indemanatic la
mesterit prin casa, din anii petrecuti la ferma, dar adesea se apuca de un
proiect si nu-l mai termina - ferestrele izolante de iarna stau teanc intr-un colt
in timp ce afara sufla vijelia, cate un robinet care picura sta dezmembrat in
bucati pe podea.

— Nu-mi vine sa cred ca te-am gasit, imi repeta intruna, si nici mie nu-mi
vine sa cred.
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E ca si cum o parte din trecutul meu s-a trezit la viata si, odata cu ea, toate
emotiile pe care m-am chinuit sa mi le Tnabus - durerea mea pentru c-am
pierdut atat de multe, pentru ca n-aveam cu cine s-o impartasesc, pentru c-
am tinut atatea in mine. Olandezu’ a fost acolo cu mine. Stie cine sunt. Fata de
el nu trebuie sa ma prefac.

Séambata dimineata lenevim in pat mai mult decat sunt eu obisnuita -
magazinul se deschide abia la zece, iar Olandezu’ nu trebuie sa fie nicaieri
anume. Fac cafeaua la bucatarie si ma intorc in pat cu doua cani aburinde,
apoi petrecem ore intregi Tmpreund in lumina blandda a zorilor. Sunt
innebunita de dor, de bucuria implinirii acelui dor, de dorinta de a-i atinge
pielea, de a-i urmari conturul muschilor si tendoanelor pe sub piele, pulsand
de viata. Ma cuibaresc in bratele lui, in curbura genunchilor lui, Tn timp ce se
apleacad peste mine, ii simt rasuflarea pe gat si cum urmeaza, cu degetele,
conturul trupului meu. Nu m-am simtit in viata mea asa - gandesc incetinit,
sunt languroasa, visatoare, cu gandul aiurea, uituca, concentrata doar pe
momentul prezent.

Imi spune c&, pe cand triia pe strazi, nu s-a simtit niciodat3 asa de singur
ca atunci cand crestea in Minnesota. La New York badietii isi faceau
intotdeauna farse si-si puneau mancarea si hainele la comun. Ti lipsesc
aglomeratia, zgomotul si zapaceala, Ford-urile negre Model T care huruiau pe
strazile pietruite, mirosul dulceag al alunelor caramelizate de la vanzatorii
ambulanti.

— Dar tu - iti doresti vreodata sa te poti intoarce in timp? ma intreaba.

Clatin din cap.

— Duceam o viata tare grea. N-am prea multe amintiri fericite din locul ala.

M3 trage spre el, imi mangaie interiorul antebratului, unde e pielea mai
alba si mai sensibila.

— Crezi ca parintii tai au fost vreodata fericiti?

— Poate. Nu stiu.

Ridicandu-mi parul care-mi cade peste fata, urmandu-mi linia maxilarului
cu degetul, spune:

— Cu tine eu as fi fericit oriunde.

Desi e exact genul de chestie pe care obisnuieste el s-o spuna, cred ca e
adevdrat. Si stiu, cu puterea de Tntelegere pe care o am acum, cand am la
randul meu o relatie, ca parintii mei n-au fost niciodata fericiti impreuna si
probabil ca n-ar fi fost niciodata, indiferent de imprejurari.
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intr-o dupd-amiaza cu vreme bland3 pe la inceputul lui decembrie, sunt la
magazin, studiind comenzile cu Margaret, contabila noastra sefa cu ochi de
vultur. Podeaua e presdrata de facturi si formulare; incerc s8 ma hotarasc
daca sa comand mai multe perechi de pantaloni de dama decat anul trecut,
uitdndu-ma la stilurile la moda din catalog, precum si la cele din Vogue si
Harper’s Bazaar. Radioul merge in surdind; pana acum au fost bucati de swing
si deodata Margaret ridica mana si spune:

— Stai asa. Ai auzit chestia asta?

Da fuga la radio si-l da mai tare.

— Repetam: aceasta este o transmisiune speciald. Domnul presedinte
Roosevelt a declarat astazi ca aviatia japoneza a atacat Pearl Harbor, Hawaii.
Atacul aerian japonez a fost indreptat, de asemenea, impotriva ,obiectivelor”
militare si navale de pe insula Oahu. Inca nu se stie numarul victimelor.

Si, asa deodata, totul se schimba.

Dupa cateva saptamani, Lil vine sa ma vada la magazin, cu ochii rosii si
dare de lacrimi pe obraz.

— Richard a plecat pe front ieri si nu stiu nici macar unde a fost trimis. I-au
dat doar o adresa de cutie postala care nu-mi spune nimic.

Plangand in hohote, cu nasulintr-o batista alba, botita, spune:

— Parca razboiul asta stupid ar fi trebuit sa se termine deja. De ce trebuie
sa se duca logodnicul meu pe front?

Cand o imbratisez, se agata de umarul meu.

Oriunde te-ai uita, vezi postere care ne indeamna sa facem sacrificii si sa
sustinem trupele. Multe produse incep sa fie rationalizate - carnea, branza,
untura, cafeaua, zaharul, matasea, nylonul, pantofii; modul nostru de a opera
la magazin se schimba odata ce incepem sa folosim cartuliile alea subtiri,
albastre. Tnvatdm si dam rest la bulinele pentru carteld, dand jetoane rosii
rest la bulinele rosii (pentru carne si unt) si jetoane albastre rest la bulinele
albastre (semipreparate). Jetoanele sunt cat o moneda de 10 centi si sunt
facute din rumegus comprimat.

In magazin colectdm ciorapi de dama spre a fi folositi la fabricarea
parasutelor si franghiilor, precum si obiecte de cositor si otel pentru bancile
de fier vechi. La radio se da intruna Boogie Woogie Bugle Boy.” incep sa
comand produse in ton cu starea natiunii - felicitari si hartie de scris fina,
albastra, en-gros, zeci de steaguri americane de toate dimensiunile, pastrama

2" Melodie lansata de The Andrews Sisters in 1941, despre un muzician recrutat in armata americana,
care a devenit foarte populara in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. (N.t.)
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de vita, sosete de lana, pachete de carti de joc, lucruri care se pot pune in
pachetele pe care le trimite lumea celor dragi pe front. Baietii de la magazin
ajuta la deszapezit aleile si livreaza cumparaturi si pachete.

Mai multi baieti din promotia mea se inroleaza si sunt trimisi pe front si, in
fiecare saptamana, mai are loc cate o cina in cinstea vreunuia dintre ei, la care
toata lumea aduce cate ceva de mancare, fie ca se tine in sala de adunare a
vreunei biserici, Tn holul hotelului Roxy sau la cineva acasa. lubitul lui Judy
Smith, Douglas, e printre primii. In ziua in care face optsprezece ani, se duce
glont la biroul de recrutare, gata sa se inroleze. Urmatorul e Tom Price cel iute
la manie. 1l intalnesc Tntdmplator pe strada Tnainte sa plece si-mi spune c3
totul e bine si frumos - mersul la razboi iti deschide calea spre calatorii si
aventurad, alaturi de o gasca de tipi de toata isprava, cu care sa-ti faci de cap,
si-ti ofera si o solda pe deasupra. Nu vorbim despre pericol - dar ce-mi
imaginez eu e o versiune ca-n desene animate, cu munitia suierand si fiecare
dintre bdieti pe post de supererou, fugind, invincibil, printr-o ploaie de
gloante.

Un sfert din fostii mei colegi se inroleaza de buna voie. Si, cand incepe
recrutarea obligatorie, din ce Tn ce mai multi isi fac bagajul. Mi-e mila de
baietii care au astm avansat sau platfus, sau sunt tari de ureche, cand ii vad
umbland fara tinta prin magazin, dupa ce amicii lor au plecat pe front. Par
pierduti in hainele de civili.

Dar Olandezu’ nu se alatura curentului general.

— N-au decat sa vina dupa mine, spune.

Nu vreau sa cred ca va primi ordinul de concentrare - la urma urmelor,
Olandezu’ e profesor, au nevoie de el la scoala. Dar in curand devine clar ca e
doar o problema de timp.

In ziua cand Olandezu’ pleaca spre Fort Snelling, din Hennepin County, ca
sa-si faca instructia de baza, imi scot cruciulita de la gat si o infasor intr-o
bucata de fetru. I-o indes in buzunarul de la piept si1i spun:

— Acum o parte din mine te va insoti.

— O s-0 apar chiar si cu pretul vietii, spune.

Scrisorile pe care ni le trimitem sunt incarcate de speranta si dor si un
sentiment neldamurit al importantei misiunii pe care o indeplinesc trupele
americane. Si fac referire la treptele instructiei lui: Olandezu’ trece de
examenul fizic si obtine un punctaj bun la testul de aptitudini mecanice. Pe
baza acestor rezultate e repartizat la Marind, spre a reface contingentul
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decimat la Pearl Harbor. In curind e trimis cu trenul la San Diego pentru
pregatirea tehnica.

Si cand i scriu, la sase saptamani dupa ce-a plecat, sa-l anunt ca sunt
gravida, Tmi scrie ca e in culmea fericirii.

»,Gandul ca 1n tine creste acum copilul meu ma va ajuta sa rezist in zilele
cele mai grele,” Tmi scrie. ,Acum ca stiu, in sfarsit, ca am o familie care ma
asteaptd, sunt mai hotarat ca oricand sa-mi fac datoria si sa ma intorc acasa.”

Sunt obosita tot timpul si am greturi. Mi-ar placea sa stau la pat, dar stiu ca
e mai bine sa-mi fac de lucru. Doamna Nielsen imi propune sa ma mut din nou
cu ei. Spune c-o sa aiba grija de mine si-o sa se asigure ca mananc; se tem c-
am slabit prea mult. Dar prefer sa stau singura. Am douazeci si doi de ani si m-
am obisnuit sa trdiesc pe cont propriu.

De la 0 saptamana la alta, sunt mai ocupata ca oricand, lucrez pana tarziu
la magazin, seara fac voluntariat, strang fier vechi si organizez transporturi
catre Crucea Rosie. Dar dincolo de tot ce fac simt mereu un freamat infundat,
de teama. Pe unde-o fi acum, oare ce face?

In scrisorile pe care i le scriu Olandezului Thcerc s3 nu-i pomenesc prea
multe despre starea mea de rau, despre senzatia constanta de greata care, Tmi
spune doctorul, e semnul ca fatului 1i merge bine. Tn loc de asta, ii scriu despre
patura pe care o fac pentru copil, despre cum decupez tiparul din hartie de
ziar, folosind apoi un smirghel fin, care se agata de material. Aleg un model
care da impresia de impletitura pe la colturi, imitand un cos Tmpletit, cu cinci
fasii de material in jurul chenarului. E un model vesel - din stamba galbena,
albastra, portocalie si roz, cu triunghiuri bej in mijlocul fiecarui patratel.
Femeile din cercul de cusut al doamnei Murphy - unde sunt cel mai tanar
membru si fiica onorifica a tuturor, ele au inveselit fiecare moment important
din viata mea - o lucreaza extrem de minutios, alcatuind din cusaturi micute,
precise, modelul de deasupra.

Olandezu’ Tsi incheie pregatirea tehnica si stagiul pentru a activa pe un
portavion si, dupa o luna petrecuta la San Diego, afla ca va fi trimis pe front.
Avand in vedere pregatirea lui si situatia disperata din zonele de confruntare
cu japonezii, se gandeste ca va fi trimis in zona centrald a Pacificului spre a
ajuta fortele aliate din regiune, dar nimeni nu stie sigur.

Elementul-surprizd, indemanarea si forta - de acestea e nevoie, li se spune
noilor recruti din Marina, spre a castiga razboiul.

Zona centrald a Pacificului. Birmania. China. Pentru mine, sunt doar nume
pe hartd. Scot una dintre hartile lumii pe care le tinem la magazin, rulate si
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indesate ntr-un tub, si o intind pe tejghea. Urmadresc cu degetul orasele
Yangon, aflat in apropierea coastei, si Mandalay, precum si regiunea
muntoasa, misterioasad, aflata mai in nord. Eram pregatita sa aud de Europa,
chiar si de extremitatile acesteia, locuri ca Rusia sau Siberia - dar zona
centrald a Pacificului? E asa de departe - e la celalalt capat al lumii -, incat mi-
e greu sa mi-o imaginez. Ma duc la biblioteca si adun un teanc de carti pe
masa: studii de geografie, istorii ale Extremului Orient, jurnale de calatorie.
Aflu ca Birmania e cea mai mare tara din Asia de Sud-Est, ca se invecineaza cu
India, China si Siamul. E Tn zona musonica; cantitatea anuala de precipitatii in
zonele de coasta e de circa 500 de centimetri, iar temperatura medie in acele
zone ein jur de 32° Celsius. Zonele de coasta reprezinta o treime din suprafata
tarii. Scriitorul George Orwell a publicat un roman, Zile birmaneze, si mai
multe eseuri despre viata pe-acele meleaguri. Concluzia cu care raman dupa
ce le citesc e ca Birmania e pe cat de departe poate fi de Minnesota.

In urmatoarele sdptdmani, duc o viatd deopotriva incordata si monotona,
in care toate zilele se confunda. Ascult radioul, citesc din scoartad in scoarta
ziarul local, astept cu sufletul la gura posta si devorez scrisorile Olandezului
cand ajung, citindu-le dintr-o rasuflare ca sa vad care-s vestile - e bine?
Mdnanca bine, e sanatos? - si cantarind fiecare cuvant, incercand sa-i ghicesc
tonul si nuantele, ca si cum propozitiile lui ar fi un cod pe care sa-l pot
descifra. Duc fiecare scrisoare pe hartie subtire, albastra, la nas, inspirand
mirosul. Scrisoarea asta i-a trecut prin maini. Urmaresc cuvintele cu degetul.
Fiecare e scris de mana lui.

Olandezu’ asteapta ordinul. Fac simulari de ultima ord, isi pregatesc
ranitele, fiecare coltisor trebuie umplut si fiecare lucru pus la locul lui, de la
provizii la munitie. E foarte cald la San Diego, dar au fost avertizati ca unde se
duc va fi si mai si, aproape de neindurat.

»,N-0 sd& ma obisnuiesc niciodata cu arsita,” Timi scrie. ,Mi-e dor de serile
racoroase in care ne plimbam pe strazi, tinandu-te de mana. Mi-e dor chiar si
de zapada aia afurisita. N-am crezut niciodata c-o sa spun asta.”

Dar, mai ales, imi spune, i-e dor de mine. De parul meu rosu in bataia
soarelui. De pistruii mei de pe nas. De ochii mei caprui. De copilul care imi
creste in pantece.

»Probabil c-ai inceput sa te rotunjesti,” imi spune. ,Nu pot decat sa mi te
inchipui.”

»~Acum sunt la bordul portavionului, in Virginia.” E ultimul mesaj pe care o
sa mi-l trimita Tnainte sa se imbarce; mi-l trimite prin intermediul unui preot
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militar care a venit sa-i conduca la plecare. ,Puntea are o lungime de vreo 260
de metri,” imi scrie. ,Avem uniforme in sapte culori diferite, spre a deosebi
functia fiecaruia, in calitate de inginer de intretinere, eu port o tunicd, o manta
si o casca de un verde hidos, culoarea boabelor de mazare uitate pe foc.”

Mi-limaginez pe pista plutitoare, cu parul lui blond, minunat, ascuns sub o
casca terna.

In urmatoarele trei luni primesc cateva zeci de scrisori, la sdptdmani bune
dupa ce mi le scrie, uneori cate doua pe zi, in functie de locul de unde mi-au
fost trimise. Olandezu’ imi povesteste despre viata plicticoasa de la bordul
portavionului - cum cel mai bun prieten al lui din perioada instructiei de baza,
un tip tot din Minnesota pe nume Jim Daly, |-a invatat sa joace poker si petrec
ore bunein cala cu alti camarazi, un grup cu componenta variabila, prinsi intr-
o partid3 interminabild. Tmi scrie despre activitatea lui, despre cit de
important e sa respecte procedurile si cat de grea si incomoda e casca, ca
incepe sa se obisnuiasca treptat cu huruitul motoarelor de avion cand
decoleazd si aterizeaza. Tmi scrie cd are rdu de mare si-l supara cildura
sufocanta. Nu-mi pomeneste de lupte sau de avioanele doborate. Nu stiu daca
e din cauza ca n-are voie sau pentru ca nu vrea sa ma sperie.

»1€e iubesc,” Tmi scrie intruna. ,Nu pot trai fara tine. Numar clipele pana
cand nevom revedea.”

Cuvintele pe care le foloseste sunt expresiile din cantecele la moda si
poeziile care apar la ziar. lar cuvintele pe care i le scriu eu sunt alte clisee.
Privesc concentrata hartia albastra, incercand sa pun in cuvinte tot ce simt.
Dar sfarsesc prin a-i scrie aceleasi cuvinte, in aceeasi ordine, sperand ca
intensitatea sentimentelor pe care le pun in ele le va da greutate si substanta.
Te iubesc. Mi-e dor de tine. Ai grijd de tine. Fii cu bdgare de seamd.
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Hemingford, Minnesota, 1943

E ora zece, intr-o dimineata de miercuri, si sunt de o ora la magazin, mai
intdi m-am uitat pe registre in camera din fund si acum iau la rand fiecare
culoar, cum fac zi de zi, sa ma asigur ca rafturile sunt asezate in ordine si ca
produsele la oferta sunt expuse cum trebuie. Tocmai sunt pe culoarul din
fund, reconstruiesc o piramida in miniatura cu creme de fata Jergens care s-
au prabusit peste un vraf de sapunuri Ivory, cand il aud pe domnul Nielsen
Tntreband, cu o voce stranie, incordata:

— Pot sa va ajut cu ceva?

Apoi exclama brusc:

— Viola!

Nu ma opresc din ce faceam, dar inima mi-o ia la goana. Domnul Nielsen fi
spune rareori pe nume sotiei lui. Continui sa refac piramida din cutiute de
crema, cinci la baza, apoi patru, trei, doi, una in varf. Pun cutiutele ramase una
peste alta, pe raftul din spatele masutei. Asez la loc sapunul care-a fost dat jos
de pe raft. Odata ce-am terminat, raman pe culoar, asteptand. Aud niste
susoteli. Dupa o clipa, doamna Nielsen ma striga:

— Vivian? Esti pe-aici?

Un om de la Western Union sta in dreptul casei, in uniforma lui albastra si
chipiul cu cozorocul negru. Telegrama e scurta si la obiect:

Ministrul de Razboi* va informeaza, cu regret, ca Luke Maynard a fost ucis
in lupta pe data de 16 februarie 1943. Vom reveni cu mai multe amanunte
cand le avem la dispozitie.

Nu aud ce-mi spune angajatul de la Western Union. Doamna Nielsen a
inceput sa plangd. Eu Tmi duc mana la pantece - unde e copilul. Copilul
nostru.

in urmatoarele luni aflu mai multe detalii. Olandezu’ si trei camarazi de-ai
lui au fost ucisi cand s-a prabusit un avion peste ambarcatiune. Nu s-a mai
putut face nimic; avionul s-a dezmembrat chiar deasupra lui.

2 Secretary of War, in original, functie care a fost Tnlocuita in 1947 cu cea de Ministru al Apararii
(Secretary of Defense). (N.t.)
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»Sper ca va va consola gandul ca Luke a murit pe loc. N-a simtit nimic”, Tmi
scrie camaradul lui, Jim Daly.

Primesc un pachet cu obiectele lui personale - ceasul lui de mana,
scrisorile de la mine, cateva haine. Cruciulita de Claddagh. Deschid cutia si
ating fiecare obiect, apoi o inchid si o pun la pastrare. Abia dupa ani buni imi
pun din nou lantisorul la gat.

Olandezu’ n-a vrut sa spuna nimanui de la bordul portavionului ca sotia lui
e Insdrcinata. Era o superstitie de-a lui, a zis; nu voia sa atraga piaza rea. Ma
bucur c-a facut-o, ma bucur ca scrisoarea de condoleante a lui Jim Daly e
adresata unei sotii, nu unei mame.

Tn urmatoarele citeva saptamani m3 trezesc dimineata devreme, inainte s3
se lumineze de ziua, si ma duc la magazin. Reorganizez raioane ntregi.
Comand o firma mare, noud, de pus la intrare si angajez pe cineva care
studiaza designul sa ne proiecteze vitrinele. Desi m-am rotunjit bine, merg cu
masina pana la Minneapolis si ma plimb prin magazinele mari, luand notite
legat de cum fsi organizeaza vitrinele si ultimele tendinte in materie de
modele si culori care n-au ajuns inca pe la noi. Comand cauciucuri de bicicleta
si ochelari de soare si prosoape de plaja pentru sezonul estival.

Lil si Em ma scot la cinema, la cate o piesd sau sa luam cina in oras.
Doamna Murphy ma invita regulat la ceai. Si, intr-o noapte, ma trezesc cu o
durere crunta si stiu c-a venit momentul sa merg la spital. O sun pe doamna
Nielsen, dupa cum am stabilit, imi fac bocceluta, si ea vine sa ma ia cu masina.
Nasterea dureaza sapte ore, am dureri asa mari in ultima parte, incat ma
intreb daca nu cumva o sa ma despic in doua.

Tncep sa plang de durere si toate lacrimile pe care nu le-am véarsat pentru
Olandez Tmi curg acum siroaie pe obraz. Sunt coplesita de amaraciune, de
sentimentul pierderii cuiva drag, de deznadejdea pe care o aduce cu ea
insingurarea.

Am Tinvatat demult ca pierderea cuiva drag nu e numai posibila, ci si
inevitabila. Stiu ce Tnseamna sa pierzi totul, sa te desprinzi de o viata si sa
cauti o alta. Si acum simt, cu o certitudine stranie, ca mie probabil mi-e scris
sa invat, iarasi si iarasi, lectia asta.

Cum zac in acel pat de spital ma napadesc toate aceste sentimente: povara
coplesitoare a durerii sufletesti, a viselor spulberate. Plang in hohote dupa tot
ce-am pierdut - dragostea vietii mele, familia mea, viitorul la care am
indraznit sa visez. Si in clipa aceea iau o hotarare. Nu pot sa mai trec o data
prin asta. Nu pot sa ma daruiesc cu trup si suflet cuiva doar ca sa pierd acea
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persoana. Nu vreau sa mai trec vreodata prin durerea sfasietoare de a pierde
pe cineva pe care-liubesc la nebunie.

— Gata, gata, incearcd sa ma linisteasca doamna Nielsen, cu o voce
alarmata. Daca o tii tot asa, o sa te usuci de tot, imi spune, dar eu aud ,,0 sa te
stingi”.

— Vreau sa ma sting, Ti spun. Nu mi-a mai rdmas nimic pe lume.

— Ai copilul asta, imi spune. Trebuie sa mergi inainte de dragul copilului.

li intorc spatele. Imping si, dupa o vreme, se naste copilul.

Fetita e usoara ca o gainusa in bratele mele. Are un par blond, subtire. Are
ochii stralucitori, ca niste pietricele care licaresc pe sub apa. Extenuata,
ametitd, o strang la piept si inchid ochii.

N-am spus nimanui, nici macar doamnei Nielsen, ce am de gand s3 fac. i
soptesc un nume la ureche copilei mele: May. Maisie. Ca si mine, e
reintruparea unei fete care a murit.

Si apoi fac ce-am hotarat. O dau spre adoptie.
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Spruce Harbor, Maine, 2011

— Oh, Vivian. Ai dat-o spre adoptie, exclama Molly, aplecandu-se in fotoliu.

Stau de cateva ore bune in fotoliile din camera de zi. Veioza veche asezata
intre ele arunca o lumind nebuloasa. Pe podea sunt insirate un teanc de
scrisori scrise pe hartie subtire, albastra, cu plicuri asortate, legate cu sfoara,
un ceas barbatesc cu bratara de aur, o casca de otel, iar dintr-un cufar negru
care poarta emblema MARINA S.U.A. se iteste o pereche de sosete cu insemne
militare.

Vivian Tsi netezeste patura intinsa peste genunchi si scutura din cap, ca si
cum ar fi cazut pe ganduri.

— Tmi pare rau.

Molly mangaie paturica de bebelus care n-a apucat sa fie folosita, pe care
se distinge inca limpede modelul in forma de cosulet Tmpletit, infiripat din
cusaturi complicate, perfecte. Asadar, Vivian a avut o fetita si-a dat-o spre
adoptie... si apoi s-a casatorit cu Jim Daly, cel mai bun prieten al Olandezului.
Oare s-a indragostit de el sau doar si-a gasit alinarea langa el? Oare i-a spus de
copil?

Vivian se apleaca spre ea si opreste reportofonul.

— Si cu asta se termina povestea mea.

Molly o priveste intrigata.

— Dar astia au fost doar primii doudzeci de ani.

Vivian da din umeri.

— Anii care au urmat au fost relativ lipsiti de evenimente majore. M-am
maritat cu Jim si am sfarsit aici.

— Dar atatia ani...

— Au fost ani buni, in mare. Dar nu prea palpitanti.

—Ai...

Molly sovaie.

— Eraiindragostita de el?

Vivian se uita pe fereastra bovindoului. Molly ii urmareste privirea, care a
poposit asupra merilor cu siluete schimbatoare, ca petele de cerneala folosite
n testele de personalitate, profilati ca prin ceata in lumina care se revarsa din
casa.
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— Pot sd spun cu toata sinceritatea ca nu regret ca m-am maritat cu el. Dar
stii deja restul, asa ca o sa-ti spun si asta. L-am iubit. Dar nu l-am iubit cum [-
am iubit pe Olandez; la nebunie. Poate ca ai parte doar o data in viata de o
iubire ca a noastra, nu stiu. Dar a fost bine si-asa. A fost de-ajuns.

A fost bine si-asa. A fost de-ajuns. Molly isi simte inima stransa ca intr-un
pumn. Cata emotie se ascunde in cuvintele astea - aproape ca n-o poate
cuprinde cu gandul. Simte cd i se pune un nod in gat. Refuzul hotarat al
sentimentalismelor e o atitudine pe care o intelege mult prea bine. Asa ca
incuviinteaza doar si spune:

— Asadar, cum ati ajuns tu si Jim sa va casatoriti?

Vivian increteste din buze, pe ganduri.

— Cam la un an dupa ce-a murit Olandezu’, Jim s-a intors de pe front si m-a
cautat - avea cateva maruntisuri de-ale Olandezului, un pachet de carti de joc
si muzicuta lui, pe care superiorii lui nu apucasera sa mi le trimita. Si asa a
inceput, stii? Era o alinare sa ai pe cineva cu care sa schimbi o vorba, pentru
amandoi, cred - altcineva care il cunoscuse pe Olandez.

— Stia c-ai avut un copil?

— Nu, nu cred. N-am vorbit niciodata despre asta. Mi s-a parut o povara
prea mare pentru el. Ramasese si el cu sechele Tn urma razboiului; si el avea o
multime de lucruri despre care nu voia sa vorbeasca. Jim se pricepea la
socoteli. Era foarte organizat si disciplinat, mult mai mult decat Olandezu’.
Sincer, ma indoiesc ca ne-ar fi mers vreodata atat de bine cu magazinul daca
Olandezu’ n-ar fi murit. E oribil din partea mea sa spun asta? Ma rog, chiar si-
asa. Lui nu-i pasa catusi de putin de magazin, nu voia sa se ocupe de el. Doar
era muzician, stii. N-avea o aplecare spre afaceri. Dar eu si Jim am fost niste
parteneri potriviti. Am facut treaba buna Tmpreuna. Eu ma ocupam de
comenzi si de inventar, el a modernizat sistemul de contabilitate, a instalat
case noi de marcat, electrice, a optimizat relatiile cu furnizorii - a modernizat
totul.

O sa-ti mai spun ceva, continua, decizia de a ma marita cu Jim a fost ca si
cum as fi pasitintr-o apa aflata la aceeasi temperatura cu aerul. N-a trebuit sa
fac aproape niciun efort de adaptare. Era un om potolit, cumsecade,
muncitor, un om bun. N-am fost una dintre perechile alea care fsi
completeaza unul altuia propozitiile; nici macar nu pot spune ca stiam ce
gandeste in mare parte a timpului. Dar ne respectam. Eram intelegatori unul
cu celadlalt. Cand el devenea irascibil, aveam grija sa nu-i stau in drum, iar
cand eu treceam printr-una din ,pasele” mele proaste, cum le spunea el -
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uneori eram taciturna zile intregi -, ma lasa intr-ale mele. Singura sursa de
neintelegeri intre noi a fost faptul ca el si-a dorit un copil, iar eu nu i-am putut
oferi asta. Pur si simplu n-am putut. I-am spus cum stau lucrurile de la bun
inceput, dar cred ca el a sperat c-o sa ma razgandesc.

Vivian se ridica din fotoliu si se apropie de ferestrele Tnalte in bovindou.
Molly realizeaza brusc cat de firava este, ce subtire e silueta ei. Vivian desface
cordoanele de matase ale draperiilor, prinse in suporturi de-o parte si de alta
a ferestrelor, lasand draperiile grele cu arabescuri sa cada peste geam.

— Ma intreb..., Incepe Molly timid. Te-ai intrebat vreodata ce s-a intamplat
cu fiica ta?

— Ma gandesc uneori la ea.

— Ai putea s-o gasesti, cred. Acum trebuie sa aiba - Molly socoteste Tn
minte - spre saptezeci de ani, nu? Se prea poate sa fie inca in viata.

Aranjand cutele de la draperii, Vivian spune:

— E prea tarziu acum.

— Dar...dece?

Intrebarea suna a provocare. Molly Tsi tine respiratia, cu inima batand sa-i
sparga pieptul, stiind ca intinde coarda un pic, ca e de-a dreptul nepoliticoasa,
poate. Dar asta s-ar putea sa fie singura ei sansa sa-i puna aceasta intrebare.

— Am luat o decizie. Trebuie sa suport consecintele.

— Eraiintr-o situatie disperata.

Vivian ramane in umbra, in dreptul draperiilor greoaie.

— Nu e chiar asa. As fi putut pastra copilul. Doamna Nielsen m-ar fi ajutat.
Adevarul e c-am fost lasa. M-am comportat egoist, din teama.

— Tocmai iti murise sotul. Te inteleg.

— Serios? Nici eu nu stiu daca ma inteleg. Si acum... sa aflu ca in toti anii
astia Maisie nu murise...

— Oh, Vivian, exclama Molly.

Vivian clatina din cap. Se uita la ceasul de deasupra semineului.

— Cerule, uite cat e ceasul - e trecut de miezul noptii! Probabil ca esti
epuizata. Hai sa-ti fac patul.
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Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly e Tntr-o canoe, vaslind din greu impotriva curentului. O dor umerii din
cauza efortului cu care Tmpinge in apa, de o parte si de alta. A inceput sa se
ude la picioare; canoea se scufunda, a inceput sa ia apa. Uitandu-se in jos, isi
vede mobilul facut praf, rucsacul in care-si tine laptopul s-a murat. Geanta ei
rosie de voiaj cade din barca. O urmareste cum pluteste un pic la suprafata,
spre a fi Inghitita incet de valuri. Aude vuietul apei, rasunandu-i in urechi ca si
cum a uitat cineva robinetul curgand. Dar de ce i se pare totul asa indepartat?

Deschide ochii. Clipeste. O izbeste o lumina puternica. Aude apa... intoarce
capul si la doi pasi, prin fereastra batanta, vede golful. Apa vine navalnic,
umflata de flux.

In casd domneste linistea. Vivian probabil ¢ inca nu s-a trezit.

In bucatarie, ceasul aratd 8 dimineata. Molly pune de ceai si scotoceste prin
dulapuri, dand peste o cutie de fulgi de ovaz, merisoare uscate, nuci si miere.
Urmand instructiunile de pe cutia cilindrica, face un terci de ovaz (cu totul
altceva decat pachetele de cereale cu zahar pe care le ia Dina), maruntind
fructele si nucile si adaugandu-le amestecului, turnand si un pic de miere
deasupra. Opreste focul, clateste ceainicul pe care l-au folosit in ajun si spala
cestile si farfuriutele. Apoi se asaza in balansoarul din dreptul mesei,
asteptand-o pe Vivian.

E o dimineata superba, o zi ca din vederile cu Maine, cum numeste Jack zile
ca aceasta. Golful licdreste precum solzii unui pastrav in lumina soarelui. Tn
zare, langa port, se intrezareste o adevarata flota de barcute cu panze.

li vibreaza telefonul. E un sms de la Jack. Ce mai zici? E primul week-end de
cateva luni bune in care nu si-au facut planuri sa se vada. Telefonul ii bazaie
din nou. Ne vedem mai tarziu?

Am un munte de teme, ii raspunde.

Vrei sd invdtdm aman2?

Poate. Te sun eu.

Cand?

O da cotita: Zi ca-n vederile cu ME.

Facem o drumetie la Flying Mountain®? Dd-le naibii de teme.

2 Varf situat in Parcul National Acadia din Maine. (N.t.)
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Flying Mountain e una dintre destinatiile preferate ale lui Molly - trebuie sa
faci un drum abrupt de vreo 150 de metri, urmand o poteca marginita de pini,
apoi ai o vedere panoramica asupra Somes Sound®, cobori o panta serpuita
care te duce in Valley Cove, o plaja acoperita de pietricele unde poti lenevi pe
stancile late, tesite, admirand marea, inainte de a face cale intoarsa pana
unde ti-ai lasat masina sau bicicleta, pe un drum tdiat prin padure, presarat cu
ace de pin.

OK.

Trimite mesajul, regretand in minutul urmator. La naiba.

Dupa cateva secunde, li suna telefonul.

— Hola, chica, spune Jack. Pe la cat sa trec sa te iau?

— Hm, te mai sun eu?

— Hai sa stabilim acum. Ralph si Dina s-au dus sa faca matanii, este? Mi-e
dor de tine, tu, fata. Cearta aia stupida pe care-am avut-o - din ce ne-am luat,
de fapt? Eu am si uitat.

Molly se ridica din balansoar, se duce la aragaz si amesteca in terci doar ca
sa-si faca de lucru, isi lipeste palma de ceainic. E caldut. Trage cu urechea,
pandind sunetul pasilor, dar nu se aude nimic.

— Hei, 1i spune. Nu stiu cum sa-ti zic.

— Ce sa-mi zici? intreaba Jack si apoi face: Hopa, stai asa, vrei sa-mi dai
papucii?

— Cum? Nu. Nu e nimic de genul. Dina m-a dat afara din casa.

— Glumesti.

— Nu.

— Te-a dat afara... Cand?

— Aseara.

— Aseara? Atunci...

Molly parca aude cum i se invart rotitele.

— Siunde esti acum?

Tragand aerin piept, ii spune:

— Sunt la Vivian.

Se lasa tacerea. Oare i-a inchis?

Molly isi musca buza.

— Jack?

— Te-ai dus la Vivian aseara? Ai ramas peste noapte la Vivian?

% Tntindere de ap3 situatd pe Insula Mount Desert, in Parcul National Acadia, asem&n&toare unui fiord.
(N.t.)
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— Da,am...

— De ce nu m-ai sunat?

In tonul lui iritat se citeste o nota de acuzatie.

— N-am vrut sa te impovarez cu asta.

— N-ai vrut sa ma impovdrezi?

— Faza e ca m-am bazat prea mult pe ajutorul tau in ultimul timp. Si, dupa
cearta noastra...

— Asa ca ti-ai zis: ,,0 s-o0 impovarez pe batrana aia de nouazeci de ani mai
bine. Mult mai bine decat sa-mi impovarez prietenul”.

— Sincer, nu gandeam limpede, spune Molly. Nu stiam ce fac.

— Asadar, ai mers pe jos pana la ea? Te-a dus cineva cu masina?

— Am luat autobuzul.

— Cat era ceasul?

—Tnjur de sapte, o infloreste un pic.

—1Tn jur de sapte. Si i-ai aparut pur si simplu in prag si-ai sunat la usa? Sau
ai sunat-o inainte?

Bun, pan-aici.

— Nu-mi place tonul pe care-mi vorbesti, spune Molly.

Jack ofteaza.

— Uite ce e, adauga Molly. Stiu ca ti-e greu sa ma crezi, dar eu si Vivian ne-
am imprietenit.

O pauza, apoi Jack spune:

— Mm-hm.

— Avem multe in comun, de fapt.

El rade manzeste.

— Zau asa, Moll.

— Poti s-ointrebi si pe ea.

— Asculta-ma. Stii cat de mult tin la tine. Dar hai sa fim seriosi. Tu esti o
orfana eliberata conditionat. Tocmai ai fost data afara din inca o casa de
plasament. Si acum te-ai mutat cu o doamna bogata care locuieste in ditamai
vila. Multe Tn comun? Si mai e si maica-mea...

— Stiu. Maica-ta.

Molly ofteaza din rarunchi. Oare cat timp o sa-i mai fie datoare-vanduta lui
Terry?

— E o situatie complicata pentru mine.

— Eibine...,incepe Molly.

Momentul adevarului.
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— Nu cred ca mai e chiar asa de complicat. I-am marturisit lui Vivian c-am
furat cartea.

O pauza.

— l-ai spus ca mama stia de asta?

— Mda. I-am spus ca ti-ai pus tu obrazul pentru mine. Si ca mama ta are
incredere in ce spui tu.

— Ce-a zis?

— Afost foarte intelegatoare.

El nu spune nimic, dar ea simte ca s-a schimbat ceva in atitudinea lui, ca s-a
inmuiat un pic.

— Uite ce e, Jack - Tmi pare rau. Imi pare rau cd te-am pus in situatia asta
de la bun Tnceput. De-asta nu te-am sunat aseard; n-am vrut sa te simti din
nou obligat sa ma scoti din rahat. E nasol pentru tine, sa-mi tot faci favoruri, si
e nasol pentru mine, sa simt mereu ca-ti sunt indatorata. Nu vreau genul asta
de relatie cu tine. Nu e corect sa ma astept sa ai grija de mine. Si, sincer, cred
ca eu si mama ta ne-am Tntelege mai bine daca n-ar crede ca ma folosesc de
VOI.

— Nu crede chestia asta.

— Ba da, Jack. Si nici n-o invinovatesc.

Molly se uita cu coada ochiului la serviciul de ceai pus sa se scurgd pe
suportul de vase.

— Si trebuie sa-ti mai spun un lucru. Vivian a zis ca voia sa faca ordine in
pod. Dar cred ca ceea ce-si dorea de fapt era sa mai vada, pentru ultima data,
ce era in cutiile alea. Si sa-si aminteasca acele momente din viata ei. Asa ca
ma bucur, de fapt, c-am putut s-o ajut sa regaseasca lucrurile alea. Simt c-am
facut ceva care conteaza.

Aude niste pasi pe holul de la etaj - Vivian probabil ca vine incoace.

— Uite, trebuie sa inchid. Tocmai fac micul dejun.

Aprinde focul la aragaz ca sa incalzeasca terciul, turnand un pic de lapte
condensat peste el si amestecand.

Jack ofteaza.

— Esti o pacoste cu ,,P” mare, stii asta?

— Tti tot spun chestia asta, dar nu vrei s3 ma crezi.

— Acum te cred, li rdspunde Jack.

.

La cateva zile dupa ce s-a instalat la Vivian, i trimite un mesaj lui Ralph ca

sa stie unde e.
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Eli raspunde tot c-un mesaj: Sund-ma.

Asa ca-l suna.

— Ce maifaci?

— Trebuie sa te intorci acasa ca sa rezolvam situatia.

— Nu, merge si-asa.

— Nu poti sa fugi asa, 1i spune el. O sa ne bagi pe toti in belele cat casa.

— N-am fugit. Voi m-ati dat afara.

— Ba nu, ofteaza el. Exista anumite proceduri. Cei de la Protectia Copilului
or sa te ia la bani marunti. Si politia, daca se afla. Trebuie sa treci prin sistem.

— Cred ca mi s-a luat de sistem.

— Ai saptesprezece ani. Nu ti se poate lua de sistem decat cand au terminat
ei cu tine.

— Atunci nu le spune.

— Sa-i mint adica?

— Nu. Doar... nu le spune.

El ramane tacut o clipa. Apoi o intreaba:

— Esti bine?

— Da.

— Batranei ii convine ca stai la ea?

— Mm-hm.

El mormaie.

— Banuiesc ca n-are certificat de asistent maternal.

— Nu... oficial.

— Oficial, nu.

Rade a paguba.

— La naiba. Pai, poate ca ai dreptate. Nu-i cazul sa recurgem la masuri
drastice. Cand ar trebui sa faci optsprezece ani?

—Tn curand.

— Asadar, daca pe noi nu ne afecteaza... si nu te afecteaza nici pe tine...

— Banii dia nu va strica, este?

El face din nou o pauza si, pentru o clipa, Molly se gadndeste ca i-o fiinchis.
Si-apoi Ralph zice:

— O batrana cu bani. Ditamai casa. Te-ai ajuns. Probabil ca n-ai vrea sa te
dam disparuta.

— Deci... stau in continuare la voi?

— Oficial. Tti convine asa?

— Tmi convine. Salutari Dinei.
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— O sa-i transmit, face el.

.

Terry nu e preaincantata cand o gaseste pe Molly la Vivian luni dimineata.

— Care-i faza? exclama, ridicand involuntar glasul.

Jack nu i-a spus de mutarea lui Molly, sperand, probabil, ca situatia se va
rezolva ca prin minune de la sine Thainte sa afle maica-sa.

— Am invitat-o pe Molly sa stea cu mine, declara Vivian. Si ea a acceptat cu
multa amabilitate.

— Asadar nu e...? incepe Terry, uitdndu-se de la una la alta. De ce nu mai
stai la alde Thibodeau? o intreaba pe Molly.

— E o situatie cam complicata la ei acum, spune Molly.

— Ce vrea sd insemne asta?

— Situatia e... agitata, spune Vivian. Si eu n-am nicio problema s-o las sa
stea o vreme intr-una din camerele libere.

— Cum ramane cu scoala?

— Sigur c-o sa se duca la scoala. De ce n-ar face-0?

— Efoarte... generos din partea ta, Vivian, dar imi inchipui ca autoritatile...

— Totul e rezolvat. O sa stea la mine, spune Vivian ferm. Ce altceva o sa fac
cu atatea camere? O sa-mi deschid o pensiune?

Molly are o camera la etaj, cu vedere la ocean, la capatul unui hol, in aripa
opusa a casei fata de Vivian. La geamul baii ei, tot cu vedere la ocean, e o
perdea usoara de bumbac care flutura intruna Tn bataia brizei, trasa spre plasa
de insecte si inapoi, infoindu-se inspre chiuvetad, ca o fantoma prietenoasa.

Oare de cand n-a mai dormit cineva Tn camera asta? se intreaba. De un car
de ani.

Lucrurile ei, tot ce-a luat cu ea de la familia Thibodeau, de-abia daca umplu
trei rafturi din sifonier. Vivian insista sa mute o masa veche de scris din salon
si s-0 instaleze in dormitorul aflat vizavi de al ei ca Molly sa poata studia acolo
pentru examenele finale. N-are rost sa te multumesti cu o singura camera
cand ai atatea optiuni, este?

Optiuni. Poate sa doarma cu usa deschisa, sa se plimbe prin casa dupa
pofta inimii, sa vina si sa plece fara sa stea cineva cu ochii pe ea, urmarindu-i
fiecare miscare. Nici nu realizase cat de mult au afectat-o toti anii astia in care
a fost judecata si criticata, implicit si explicit. Are senzatia ca a mers pe sarma
pana acum, incercand sa-si mentina echilibrul, si acum, pentru prima data n
viata, simte pamantul sub picioare.
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— Arati neobisnuit de normal, ii spune Lori, asistenta sociala, cand Molly Tsi
face aparitia in laboratorul de chimie pentru intalnirea lor obisnuita, pe care o
au o datd la doua saptamani. Mai intai a disparut inelul din nas. Si acum nu
mai ai nici dunga din par. Ce urmeaza, un hanorac de la Abercrombie & Fitch?

— Brr, nici moarta!

Lori schiteaza zambetul ei de dihor.

— Nu te emotiona prea tare, spune Molly. incd nu mi-ai vazut noul tatuaj,
de pe sale.

— Glumesti.

E chiar amuzant, pe undeva, s-o tina pe Lori ca pe jar, asa ca Molly da din
umeri. Poate ca da, poate ca nu.

Lori clatina din cap.

— Hai sa ne uitam la actele astea.

Molly 7i Tntinde formularul cu orele de muncad in folosul comunitatii,
completat ca la carte, cu data, precum si tabelul in Excel in care a tinut
evidenta orelor, cu semnaturile necesare.

Studiind formularele, Lori comenteaza:

— Remarcabil. Cine a facut tabelul?

— Tu cine crezi?

—Hm.

Lori Tsi rasfrange buza de jos si noteaza ceva in partea de sus a
formularului.

— Ai terminat, deci?

— Ce sa termin?

Lori zambeste ironic.

— Curatenia in pod. Nu asta se presupunea ca faci?

Corect. Curatenia in pod.

Podul chiar a fost curatat. Fiecare obiect a fost scos din cutie, rand pe rand,
si s-a vorbit despre el. Unele lucruri au fost coborate din pod, unele obiecte
prea deteriorate au fost aruncate. Ce-i drept, cele mai multe chestii au fost
puse la loc in cutii si tot in pod au rdmas. Dar acum lenjeriile au fost impaturite
cu grija; obiectele fragile au fost impachetate. Molly a aruncat cutiile
deformate sau intr-o stare proastd si le-a Tnlocuit cu unele nou-noute,
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dreptunghiulare, din carton rezistent. Toate au etichete pe care scrie locul si
data, cu o carioca neagra, si sunt puse una peste alta, in ordine cronologica,
sub cornisa.

— Da, am terminat.

— Poti sa faci multe Tn cincizeci de ore, este?

Molly incuviinteaza. Nici nu banuiesti, Tsi zice.

Lori desface dosarul aflat in fata ei pe masa.

— la te uita - un prof a pus un biletel cu observatii aici.

Molly se indreapta de spate, devenind brusc atenta.

La naiba - ce s-o mai fi intamplat?

Lori ridica biletelul si-l citeste.

— Un anume domn Reed. De la cursul de stiinte sociale. Spune c-ai facut un
referat pentru cursul lui... un proiect despre ,,stramutare”. Care-i faza?

— Doar un referat, spune precauta.

—Hmm... ai intervievat o vaduva de noudzeci de ani... adica batrana la
care ti-ai facut orele de munca, nu-i asa?

— Doar mi-a povestit cate ceva. N-a fost asa mare chestie.

—Ei bine, domnul Reed crede c-a fost. Spune ca ai facut o treaba
exceptionala. Te recomanda pentru un premiu.

— Cum?

— Un premiu la un concurs de istorie nationala. Nu stiai de asta?

Nu, nu stia. Domnul Reed nici mdcar n-a apucat sa-i dea referatul inapoi.
Scutura din cap.

— Ei bine, acum stii.

Lori isi strange bratele la piept si se lasa pe spate.

— E o chestie tare, nu-i asa?

Molly simte ca radiaza, are senzatia c-a fost scaldata intr-o substanta calda,
ca mierea. Simte ca zambeste involuntar, cu gura pana la urechi, si se sileste
sa para nonsalanta. Se sileste sa ridice din umeri.

— Probabil ca n-o sa-liau, oricum.

— Probabil ca nu, 7i da dreptate Lori. Dar, cum se zice la Oscaruri, e 0
onoare si sa fii nominalizat.

— Astea-s vrajeli.

Lori zambeste si Molly i zambeste la randul ei, nu se poate abtine.

— Sunt mandra de tine, Molly. Faci progrese.

— Pur si simplu te bucuri ca n-am ajuns la scoala de corectie. Asta ar fi o
bila neagra pentru tine, asa-i?
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— Asa-i. Mi-as pierde prima de concediu.

— Ar trebui sa-ti vinzi Lexus-ul.

— Exact. Asa ca vezi sa nu intri in belea, bine?

— O sa incerc, spune Molly. Nu promit. N-ai vrea sa ai o slujba prea
plicticoasa, este?

— Nu e niciun pericol in acest sens, zice Lori.

.

Viata din casa merge Tnainte, ca intr-un stup. Terry 1si vede de treburile ei,
ca de obicei, Molly o ajuta cu ce poate - mai baga cate un rand de rufe la
spalat si le pune la uscat pe sarma, seara gateste legume la tigaie si alte
mancaruri vegetariene pentru Vivian, pe care nu par s-o deranjeze cheltuiala
n plus si faptul ca n-are animale in meniu.

Dup3 un efort de adaptare, Jack s-a impacat cu ideea cd Molly st3 aici. Tn
primul rdnd, poate s-o viziteze fard sa se mai uite Dina chiords la el. In al
doilea rand, e un loc placut in care sa-ti faci veacul. Seara stau pe veranda in
scaunele vechi de rachita ale lui Vivian, admirand cerul care se face, pe rand,
trandafiriu, violet si rosu, culorile care se revarsa spre ei dinspre golf, ca intr-o
acuarela splendida, in miscare.

Intr-o zi, spre socul si uimirea tuturor in afard de Molly, Vivian anunta ca
vrea sa-si ia calculator. Jack suna la compania de telefonie ca sa intrebe cum i
poate instala internet prin Wi-Fi, apoi ii comanda un modem si un router
wireless. Dupa ce discuta diversele optiuni, Vivian - care, din cate stiu ei, nici
madcar n-a pus vreodata mana pe o tastatura - se hotaraste sa-si comande
acelasi tip de laptop, pe argintiu mat, cu ecranul de 13 inci, ca al lui Molly. Nu
prea stie la ce-l va folosi, spune - vrea doar sa se caute chestii si poate c-o sa
citeasca New York Times online.

In timp ce Vivian i se uitd peste umar, Molly intra pe site, isi scrie numele si
parola, de-acolo clic, clic, numarul cardului de credit, adresa, clic... bun, vrem
cu livrare gratuita?

— Catva dura pana ajunge?

— S& vedem... Intre cinci si zece zile lucratoare. Sau poate un pic mai mult.

— N-ar putea sa mi-l trimita mai repede?

— Sigur. Doar ca e un pic mai scump.

— Cu cat mai scump?

— Pai, daca platesti doudzeci si trei de dolari, il pot livra intr-o zi-doua.

— Ma gandesc ca la varsta mea n-are rost sa mai astept, asa-i?
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De indata ce ajunge laptopul, un soi de nava spatiala dreptunghiulara,
eleganta, cu un ecran luminos, Molly o ajuta pe Vivian sa-si instaleze
programele. 1i pune semn de carte la site-ul New York Times si la AARP* (de ce
nu?) si-i creeaza o adresa de e-mail (DalyViv@gmail.com), desi i-e greu sa-si
imagineze c3 Vivian o va folosi. i arat3 lui Vivian cum s3 intre pe tutorialul de
utilizare a laptopului, ceea ce si face, sarguincios, exclamand pentru sine n
timp ce-l parcurge:

— Ah, asta face. Apesi pe butonul ala - oh! Asa deci. Touchpad... care-i
touchpad-ul? Ah, natanga mai sunt, evident.

Vivian prinde repede. Si, in curand, in doi timpi si trei miscari, descopera o
intreaga comunitate alcatuita din fosti pasageri ai trenurilor cu orfani si
descendenti ai acestora. Mai traiesc aproape o suta din cei doua sute de mii de
copii care au calatorit cu acele trenuri. Gaseste carti si articole din ziare, piese
de teatru si diverse evenimente. Exista si un Muzeu National al Trenurilor cu
Orfani, aflat in Concordia, Texas, care are si un site, cu marturii ale
supravietuitorilor, si fotografii, si un link catre pagina de FAQ. (,intrebari puse
frecvent?” se minuneaza Vivian. ,De cine?”) Exista un grup numit New York
Train Riders; cei cativa supravietuitori si numerosii descendenti se reunesc
anual intr-o manastire din Little Falls, Minnesota. Societatea pentru Ajutoarea
Copiilor si Spitalul pentru Copii Abandonati din New York au, de asemenea,
pagini cu link-uri catre o serie de resurse si informatii despre arhive si
documentele istorice. Si exista un intreg domeniu, un gen aparte de studiu
genealogic - fii si fiice care merg la New York cu albume in méana, cautand
scrisori de angajare ca ucenic, fotografii, certificate de nastere.

Cu ajutorul lui Molly, Vivian isi face un cont pe Amazon si-si comanda carti.
Sunt zeci de povesti ale celor care au calatorit, copii fiind, cu acele trenuri, dar
pe ea o intereseaza documentele, artefactele, povestile publicate de
supravietuitori, fiecare dintre ele o marturie, un act de povestire. Multe dintre
povesti, descoperd, urmeaza o traiectorie asemanatoare: ,,S-a intdmplat
chestia asta nasoald, apoi asta - si m-am trezit in tren - si apoi s-a intGmplat
chestia asta nasoald, si asta - dar am sfarsit prin a deveni un cetdtean-model,
m-am indrdgostit, am avut copii si nepoti; pe scurt, am avut o viatd fericitd, o
viatd de care n-as fi avut parte dacd n-as fi rtdmas orfan / n-as fi fost abandonat
si trimis cu trenul Tn Kansas sau in Minnesota sau in Oklahoma. N-as schimba
experienta asta pentru nimic in lume”.

31 American Association of Retired Persons, o organizatie non-guvernamentala din Statele Unite care le
ofera informatii utile si diverse servicii persoanelor trecute de 50 de ani. (N.t.)

234



— Asadar, e ceva inndscut in natura umana sa crezi ca totul se intampla
pentru un scop anume - sa cauti o farama de sens chiar si in cele mai crunte
experiente? o intreaba Molly cand Vivian ii citeste cateva din aceste povesti.

— Ajuta, clar, spune Vivian.

Sta intr-unul din fotolii, cu laptopul, parcurgand povestile din arhivele
pentru Kansas, in timp ce Molly sta in celalalt fotoliu, citind vreuna dintre
cartile din biblioteca lui Vivian. Deja a terminat Oliver Twist si e cufundata in
David Copperfield cand Vivian chitdie de incantare.

Molly tresare. N-a auzit-o niciodata pe Vivian scotand sunete din astea.

—Cee?

— Cred..., murmura Vivian, cu fata scaldata in lumina albastrie, laptoasa, a
monitorului, lasandu-si degetele sa alunece peste touchpad. Cred ca s-ar
putea sa-1 fi gasit pe Carmine. Baietelul din tren.

Ridica laptopul din poala sii-l intinde lui Molly.

Pagina poarta titlul Carmine Luten - Minnesota - 1929.

— Nu i-au schimbat numele?

— S-ar parea ca nu, spune Vivian. Uite - ea e femeia care mi l-a luat din
brate in ziua aia.

Arata cu degetul indoit spre monitor, indemnand-o pe Molly sa dea mai jos.

— A avut o copildrie idilica, scrie aici. Ti spuneau Carm.

Molly citeste ce scrie in continuare: Carm, s-ar parea, a fost unul dintre
norocosi. A crescut in Park Rapids. S-a nsurat cu iubita lui din liceu si s-a facut
comis-voiajor, ca tatal lui. Zaboveste asupra pozelor: intr-una e el mic, cu noii
lui parinti adoptivi, exact cum i-a descris Vivian - mama, firava si frumusica,
tatal, Tnalt si slab, si Carmine cel rotunjor, cu parul lui negru, carliontat si
privirea sasie, cuibarit intre ei. Mai e o poza de la nunta lui, in care se uita fix la
aparat, cu ochelari la ochi, zambind cu toata gura, langa o fata satena, cu
obraji bucalati, in timp ce taie amandoi un tort alb, cu mai multe niveluri - si
inca una cu el chel, zambaret, cu bratul in jurul sotiei lui, mai plinuta acum,
dar altfel neschimbata, sub care scrie ca era a cincizecea aniversare a nuntii
lor.

Povestea lui Carmine a fost scrisa de fiul lui, care se vede c-a facut cercetari
amanuntite, mergand chiar si in pelerinaj la New York sa ia la puricat arhivele
Societatii pentru Ajutorarea Copiilor. Fiul a descoperit ca mama biologica a lui
Carmine, proaspat emigrata din Italia, a murit la nastere si tatal lui l-a dat spre
adoptie, neavand posibilitati sa-l creasca. Conform unui post-scriptum,
Carmine a murit in pace, la saptezeci si patru de ani, in Park Rapids.
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—Tmi pare bine s3 stiu c-a avut o viata fericitd, spune Vivian. Chiar ma
bucur.

Molly deschide Facebook-ul si tasteaza numele fiului lui Carmine, Carmine
Luten Jr. Exista o singura persoana numita astfel. Da clic pe albumele de poze
si-i Intinde laptopul lui Vivian.

— Pot sa-ti fac cont, daca vrei. Ai putea sa-i trimiti o cerere de prietenie
fiului lui sau un mesaj pe Facebook.

Vivian se uita atent la pozele fiului lui Carmine, facute intr-o vacanta
recentd, alaturi de sotia si nepotii lui - la castelul din Harry Potter, intr-un
montagne-russe, langa Mickey Mouse.

— Doamne sfinte, nu ma simt pregatita pentru asta. Dar...

Se uita la Molly.

— Tu te pricepi la chestia asta, nu-i asa?

— Lace?

— La a gasi oameni. Ai gasit-o pe mama ta. Si pe Maisie. Si acum si pe el.

— Oh. Ma rog, nu neaparat. Eu doar tastez niste cuvinte...

— M-am gandit la ce spuneai deunazi, o intrerupe Vivian. C-ar trebui sa caut
copilul pe care l-am dat spre adoptie. Nu i-am mai spus nimanui lucrul asta,
dar, in totii ani petrecuti la Hemingford, oricand vedeam o fetita blonda de
varsta ei, imi sarea inima din piept. Tanjeam sa stiu ce s-a ales de ea. Dar m-
am gandit ca n-aveam dreptul sa stiu. Acum ma intreb... Ma intreb daca ar
trebui sa Tncercam s-o gasim.

Se uitd tinta la Molly. Pe chipul ei, complet deschis acum, se citeste dorul.

— Daca ma hotarasc ca sunt pregatita, ma ajuti?
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Spruce Harbor, Maine, 2011

Telefonul suna intr-o veselie in casa mare, cu ecou, diversele receptoare
raspandite prin mai multe camere canta fiecare cu o alta melodie.

— Terry? tipa Vivian. Terry, vrei sa raspunzi tu?

Molly, asezata in fata lui Vivian in camera de zi, lasa cartea din mana si da
sa seridice.

— Suna ca si cum ar fi pe undeva pe-aici.

— Tl caut, Viv, strigd Terry dintr-o altd camera. E vreun telefon pe-acolo?

— S-ar putea, spune Vivian, intorcand capul sa se uite. Nu-mi dau seama.

Vivian e asezata in fotoliul ei preferat, cel rosu, decolorat, aflat chiar langa
geam, cu laptopul deschis, cu o ceascd de ceai In mana. lar e zi de cerc
didactic la scoala si Molly se pregateste pentru examenele finale. Desi e
dimineata spre pranz deja, inca n-au tras draperiile; lui Vivian lumina emisa de
monitor i se pare prea puternica.

Terry intra zorita, bombanind in parte pentru sine, in parte pentru restul
lumii.

— Frate, de-aia Tmi plac mie telefoanele cu fir. N-ar fi trebuit sa-| las in veci
pe Jack sa ne convinga sa trecem la unul fara fir. Ma jur - oh, aici era.

Extrage un telefon pitit dupa perna de pe canapea.

— Alo?

Se opreste cu mana in sold, ascultand.

— Da, aici sta doamna Daly. Mi-ati putea spune cine o cauta?

Strange receptorul la piept.

— Sunt cei de la Arhiva oficiului pentru adoptii, sopteste, indeajuns de tare
cat s-o auda si persoana de la telefon.

Vivian 1i face semn s3-i dea telefonul. Isi drege glasul.

— Vivian Daly la telefon.

Molly si Terry se trag mai aproape.

— Da, da. Mm-hm. Da. Oh - serios?

Pune mana peste receptor.

— Cineva care corespunde informatiilor pe care le-am dat eu completase
deja un formular.

Molly aude vocea femeii de la celdlalt capat al firului, cu o sonoritate
metalica.
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— Ce spuneti?

Vivian pune din nou telefonul la ureche si-si lasa capul intr-o parte,
ascultand raspunsul.

— Acum paisprezece ani, le spune lui Molly si Terry.

— Acum paisprezece ani! exclama Terry.

Cu numai zece zile in urma, dupa ce-a sapat un pic pe net, Molly a dat peste
o colectie de arhive ale serviciilor de adoptie si si-a restrans cautarea la cea
mai bine cotata de utilizatori. Site-ul, descris ca un sistem menit sa ajute
oamenii sa dea de urma ,celor mai apropiate rude de sange”, parea de
incredere si complet legal - non-profit, nu percepeau nicio taxa. Molly si-a
trimis linkul la formularul de aplicare pe adresa de mail de la scoala si l-a
printat acolo ca sa-l completeze Vivian, doar doua pagini, cu numele orasului,
al spitalului si al agentiei de adoptie. Apoi a facut o copie xerox a certificatului
de nastere, pe care Vivian l-a tinut Intr-o cutiuta sub patul ei atata amar de
ani, cu numele original - May - pe care i-l daduse fiicei ei. Apoi a pus
formularele si copia xerox intr-un plic mare, cafeniu, trimitandu-le prin posta
pe adresa agentiei, gandindu-se ca s-ar putea sa nu primeasca vesti
saptamani sau luniintregi, sau poate chiar niciodata.

— Aveti ceva de scris? mormaie Vivian, uitandu-se prin jur. Aveti ceva de
scris?

Molly da fuga Tn bucatarie si scotoceste prin sertarul cu de toate, scotand
de-acolo o mana de instrumente de scris, apoi mazgalind pe prima hartie
aflata la indemana, Mount Desert Islander, spre a gasi unul care sa si scrie. Se
intoarce la Vivian cu un pix albastru si cu ziarul.

— Da, da. Bine. Da, e foarte bine, spune Vivian. Puteti sa-mi spuneti pe
litere? D-u-n-n...

Punand ziarul pe masuta rotunda de langa fotoliul ei, scrie un nume, un
numar de telefon si o adresa de e-mail deasupra titlului.

— Multumesc. Da, multumesc.

Apoi intrerupe convorbirea.

Terry se indreapta spre ferestrele Tnalte si trage draperiile, legandu-le cu
fundite de-o parte si de alta. In camerd se revarsa o lumind puternica,
orbitoare.

— Pentru numele Domnului, acum nu mai vad nimic, o dojeneste Vivian,
punand o mana pavaza in fata monitorului.

— Oh, scuza-mal! Vrei sa le trag atunci?

— Lasa-le acum.
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Vivian inchide laptopul. Se uita fix la ziar ca si cum cifrele pe care le-a notat
ar fi un soi de cod.

— Asadar, ce-ai aflat? o intreaba Molly.

— O cheama Sarah Dunnell, spune Vivian, ridicandu-si privirea. Locuieste Tn
Fargo, in Dakota de Nord.

— n Dakota de Nord? Sunt siguri c& sunteti rude?

— Ei zic ca da. Au verificat si-au rasverificat documentele. S-a nascut in
aceeasi zi, in acelasi spital.

Lui Vivian 7i tremura un pic glasul.

— Inainte o chema May.

— Oh, Doamne.

Molly isi lasa mana pe genunchiul ei.

—Eae.

Vivian isi strange mainile in poala.

—Eae.

— E palpitant!

— E terifiant, spune Vivian.

— Asadar, care-i pasul urmator?

— Pai, s-o sun, banuiesc. Sau sa-i trimit un e-mail. Am adresa ei de e-mail.

Ridica ziarul sa-i arate.

Molly se apleaca spre ea.

— Tu ce varianta ai prefera?

— Nu sunt sigura.

— Un telefon ar fi mai rapid.

— Ar putea s-o sperie.

— Asteapta demult chestia asta.

— E adevarat.

Vivian pare sa ezite.

— Nu stiu. Totul se intampla asa repede.

— Dupa saptezeci de ani, spune Molly zambind. Mi-a venit o idee. Hai s-0
cautam pe Google mai intai si sa vedem ce gasim.

Vivian schiteaza un gest de magician - ,abracadabra” - deasupra
laptopului argintiu.

— Rapid.

Se dovedeste ca Sarah Dunnell e muzician. A fost violonista in cadrul
Orchestrei Simfonice din Fargo si a predat la North Dakota State University
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pana acum cativa ani, cand s-a pensionat. E membra a Rotary Club si a fost
casatorita de doua ori - cativa ani buni cu un avocat, si acum cu un medic
dentist, care face parte din comitetul-director al Filarmonicii. Are un fiu si-o
fiica care par sa aiba un pic peste patruzeci de ani si cel putin trei nepoti.

in cele zece-doudsprezece poze de pe Google, majoritatea poze gen portret
in care Sarah apare cu vioara sau poze de grup de la gale de premiere ale
Rotary Club, e slabuta, ca Vivian, cu o expresie alerta, precauta. Si e blonda.

— Banuiesc ca se vopseste, spune Vivian.

— Ca noi toate, spune Molly.

— Eu nu m-am vopsit niciodata.

— Nu putem sa avem toate parul tau superb, argintiu, comenteaza Molly.

Lucrurile se misca repede de-acum. Vivian i trimite un e-mail lui Sarah.
Sarah o suna. In cteva zile, ea si sotul ei deja si-au rezervat zborul spre Maine,
pe la Tnceputul lui iunie. Vor veni si cu nepotica lor de unsprezece ani, Becca,
care a citit toata copildria Blueberries for Sal* si este, dupa cum spune Sarah,
mereu dornica de aventura.

Vivian ii citeste cateva dintre e-mailuri cu voce tare lui Molly.

,Mereu am fost cu géndul la tine,” ii scrie Sarah. ,imi pierdusem orice
sperantd cd voi afla vreodatd cine esti si de ce m-ai dat spre adoptie.”

Toata treaba asta cu pregatirile e chiar incitanta. Un alai de muncitori
defileaza prin casa, vopsind bordurile, reparand balustradele rupte de la
veranda care da spre golf, curdtand covoarele persane si acoperind
crapaturile din perete, care apar in fiecare primavara cand vine dezghetul si
tencuiala se umfla.

— A venit vremea sa deschidem toate camerele, nu credeti? declara Vivian
intr-o dimineata la micul dejun. Sa se aeriseasca.

Ca nu cumva sa se tranteasca usile in adierea brizei dinspre golf, le pun ca
piedici niste fiare de calcat vechi, manuale, pe care le-a gasit Molly intr-una
dintre cutiile din pod. Faptul ca tin toate usile si ferestrele deschise creeaza un
curent de aer care sufla prin toata casa. Totul pare mai usor, cumva. Expus
intemperiilor.

Fara a-i cere ajutorul lui Molly, Vivian isi comanda niste haine noi de la
Talbots de pe internet, cu cardul de credit.

— Vivian si-a comandat haine de la Talbots. De pe laptop. Cu cardul de
credit. Tti vine sa crezi ce-ti spun? i spune Molly lui Jack.

32 Carte populara pentru copii, scrisd si ilustrata de Robert McCloskey, a carei actiune se petrece in
Maine. (N.t.)
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— E clar, vine sfarsitul lumii, exclama el.

Semnele Apocalipsei se inmultesc. Dupa ce-i apare o fereastra cu o
reclama, Vivian 7i anunt3d cd se gandeste sa-si faca si un cont pe Netflix. Tsi
comanda o camera digitala de pe Amazon dintr-un singur clic. O intreaba pe
Molly daca a vazut vreodata videoclipul de pe YouTube cu puiul de panda care
stranuta. Ba chiar isi face cont pe Facebook.

— l-a trimis o cerere de prietenie fiicei ei, ii spune lui Jack.

— A acceptat-0?

— Peloc.

Clatina din cap amandoi.

Douad randuri de cearsafuri de bumbac sunt scoase din dulapul cu rufarie,
spalate si atarnate la uscat pe franghia de rufe de langa casa. Cand Molly le ia
de pe sarma, cearsafurile sunt tepene si inmiresmate. O ajuta pe Terry sa faca
paturile, intinzand cearsafurile albe, imaculate, peste saltele care n-au fost
folosite niciodata.

Cat a trecut de cand oricare dintre ei a simtit o astfel de emotie? Pana si
Terry s-a molipsit.

— Ma intreb ce fel de cereale sa iau pentru Becca, reflecta Terry in timp ce
intind cuvertura cu Coroana Irlandeza pe patul fetitei, in camera aflata vizavi
de cea rezervata bunicilor ei.

— Cheerios cu miere si nuci, cu astea nu dai gres niciodata, spune Molly.

— Ma gandesc ca i-ar placea mai mult clatitele. Crezi ca i-ar placea clatitele
cu gem de afine?

— Cui nu-i plac?

In bucatarie, In timp ce Molly face curat prin dulapuri si Jack strange
incuietorile de la usa cu plasa, dezbat ce activitati de pe insuld i-ar putea tenta
pe Sarah si pe-ai ei. Sa se plimbe prin Bar Harbor, sa ia o inghetata la Ben &
Bill’s, sa manance homar fiert la Thurston’s, poate sa incerce si meniul de la
Nonna’s, noul restaurant cu specific sicilian din Spruce Harbor care a avut
parte de o recenzie elogioasa in Down East...

— Nu vine aici sa se plimbe. Vine sa-si cunoasca mama biologica, le
reaminteste Terry.

Se uita unul la altul siizbucnesc in ras.

— Oh, da, corect.

Molly il urmareste pe fiul lui Sarah, Stephen, pe Twitter. In ziua in care au
programat zborul, Stephen posteaza: ,Mama a plecat sa-si cunoasca mama
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biologica, in varsta de noudzeci si unu de ani. Ca sa vezi. La saizeci si opt de
aniincepe o viata noua!”

O viata noua.

E o zi ca-n vederile cu Maine. Toate camerele din casa sunt pregatite. Pe
aragaz fierbe Tnabusit o oala mare de supa de peste, specialitatea lui Terry (pe
ochiul alaturat e o craticioara mai mica, cu supa de porumb, special pentru
Molly). Pe bufet e paine proaspata de porumb, lasata sa se raceasca. Molly a
facut ditamai salata si sos cu otet balsamic.

Molly si Vivian s-au Tnvartit de colo-colo toata dupa-amiaza, prefacandu-se
ca nu se uita la ceas. Jack le-a sunat la 2:00 p.m. ca sa le spuna ca zborul
dinspre Minnesota a sosit la Boston cu cateva minute intarziere, dar ca
avionul mic care face legatura cu aeroportul din Bar Harbor decolase si urma
sa aterizeze intr-o jumatate de ora, iar el era deja pe drum. Plecase sa-iia de la
aeroport cu masina lui Vivian, un Subaru Outback bleumarin (dupa ce daduse
cu aspiratorul induntru si il spalase bine cu detergent de vase si cu furtunul,
pe aleea din fata casei).

Asezata in balansoarul din bucatarie, uitdndu-se in larg, Molly simte ca o
invaluie o pace stranie. Pentru prima data de cand se stie, viata ei incepe sa
aiba o noima. Ceea ce a parut pana acum o insiruire aleatorie, dezlanata, de
evenimente nefericite 1i apare acum ca o serie de pasi meniti s-o conduca
spre... yiluminare” e prea mult spus, poate, dar exista cuvinte mai modeste,
gen ,impdcarea cu sine” si ,perspectiva”. N-a crezut niciodata in soarta; ar fi
fost demoralizant sa accepte cad viata ei de pana acum a urmat un plan
prestabilit. Dar acum nu mai e asa sigura. Daca n-ar fi fost aruncata dintr-o
casa de plasament in alta, n-ar fi ajuns aici pe insula - si nu l-ar fi cunoscut pe
Jack, si nici pe Vivian prin intermediul lui. N-ar fi aflat povestea lui Vivian, care
o oglindeste atat de bine pe a ei.

Cand masina opreste in fata casei, Molly aude scartaind cauciucurilor pe
pietris inca din bucatarie, din celdlalt capat al casei. A stat cu urechea ciulita
sa-lauda.

— Vivian, au ajuns! striga.

— Am auzit, 1i striga Vivian la randul ei.

Se intalnesc in hol si Molly o ia de mana. Asta e, 1si zice, dasta e punctul
culminant. Dar cu voce tare spune doar:

— Esti gata?

— Gata, spune Vivian.
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De indata ce Jack opreste motorul, o fetita Tntr-o rochie albastra in dungi si
tenisi albi tasneste de pe bancheta din spate. Trebuie cd e Becca. E roscovana.
Are un par lung, rosu si ondulat, si o bura de pistrui.

Agatandu-se de balustrada cu o mana, Vivian isi duce cealalta mana la
gura.

— Oh.

— Oh, exclama Molly din spatele ei.

Fetita le face cu mana.

— Vivian, am ajuns!

Femeia blonda care coboara din masina - Sarah - se uita la ele cu o
expresie pe care Molly n-a mai vazut-o niciodata la cineva. Are ochii larg
deschisi, cautand parca ceva, si, cand privirea ei poposeste pe chipul lui
Vivian, intensitatea emotiilor care transpar pe chipul ei te frapeaza, nici nu
mai incearca sa se ascunda Tn spatele unei fatade. Jind si rezerva, si speranta,
si dragoste... oare chiar vede toate astea pe chipul lui Sarah sau sunt proiectii
ale propriilor ei emotii? Se uita la Jack, care scoate gentile din portbagaj, iar el
fi face complice cu ochiul, inclinand din cap. Stiu. Si eu simt.

Molly 7i pune mana pe umar lui Vivian, simtindu-i oasele firave sub jerseul
subtire de matase. Vivian se intoarce pe jumatate spre ea, schitand un
zambet, cu ochii plini de lacrimi.

Isi duce méana la gat, la [&ntisorul de argint, cu medalionul de Claddagh -
manutele care strang o inimd cu o coroand deasupra: dragoste, loialitatea,
prietenie -, un drum fara sfarsit, care porneste de-acasa si se Tntoarce n
acelasi punct. Ce cale lunga au batut Vivian si acest medalion, isi zice Molly:
dintr-un sat cu stradute pietruite de pe coasta Irlandei, intr-un apartament
saracacios din New York, luand un tren plin de copii, strabatand lanurile, spre
a petrece o viata de om in Minnesota. Si spre a ajunge la momentul de azi, la
aproape o suta de ani dupa ce a inceput totul, pe veranda unei case vechi din
Maine.

Vivian da sa paseasca pe prima treapta si se poticneste un pic, facandu-i pe
toti sa se intinda spre ea, miscandu-se cu incetinitorul, parca - Molly, care e
chiar in spatele ei, Becca, care aproape c-a ajuns in dreptul scarii, Jack de la
masinad, Sarah care tocmai traverseaza aleea cu pietris, ba chiar si Terry, care
da roata casei.

— N-am patit nimic! spune Vivian, agatandu-se de balustrada.

Molly i inconjoara mijlocul cu bratul.
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— Bineinteles ca nu, 1i sopteste, cu o voce sigura, desi 1si simte inima gata
sa explodeze, de atatea emotii. Si sunt chiar aici, in spatele tau.

Vivian zambeste. Se uita la Becca, care o priveste fascinata cu ochii ei mari
si caprui.

— Bun. Cu cineincepem?
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Multumiri

Firele care alcatuiesc acest roman - Minnesota, Maine si Ireland - au fost
tesute laolalta cu ajutorul mai multor oameni. Acum cativa ani, pe cand eram
n vizita la mama sotului meu, Carole Kline, in Fargo, Dakota de Nord, am citit
o relatare despre tatal ei, Frank Robertson, publicata intr-un volum intitulat
Century of Stories: Jamestown, North Dakota, 1883-1983, editat de James
Smorada si Lois Forrest. Povestirea respectiva, ,, They Called it Orphan Train:
And It Proved There Was a Home for Many Children on the Prairie”,* fii
prezenta pe Frank si cei patru frati ai lui, ramasi fara parinti, care au fost
trimisi intr-un orfelinat din Jamestown si au sfarsit prin a fi adoptati de
aceeasi familie. Desi, dupa cum s-a dovedit, nu faceau parte dintre orfanii care
au calatorit cu ,trenul orfanilor”, povestea mi-a starnit curiozitatea. Am fost
socata sa descopar amploarea miscarii trenurilor pentru orfani, care, conform
surselor, au transportat doua sute de mii de copii de pe Coasta de Est spre
Vestul mijlociu intre 1854 si 1929.

In timp ce m3 documentam, am stat de vorb3 cu Jill Smolowe, scriitoare si
redactor la revista People, care a fost de parere ca am putea avea suficient
material despre ,pasagerii” trenurilor pentru orfani, cum isi spun ei, pentru un
articolin People. Desi proiectul nu s-a mai materializat, dosarul cu materiale si
contactele adunate de Jill s-au dovedit extrem de utile. Si mai important, Jill
mi-a facut cunostinta cu Renee Wendinger, presedinta organizatiei Midwest
Orphan Train Riders from New York, a carei mama, Sophia Hillesheim, a fost
printre orfanii care au calatorit cu aceste trenuri. La cea de-a patruzeci si noua
reuniune a organizatiei, care a avut loc in 2009 in Little Falls, Minnesota,
Renee mi-a facut cunostinta cu sase dintre supravietuitori, toti trecuti de
nouazeci de ani acum, intre care Pat Thiessen, o orfana originara din Irlanda, a
carei experienta semana izbitor de mult cu evolutia pe care mi-o imaginasem
pentru personajul meu.

in decursul scrierii acestui roman, am contat pe sfaturile intelepte oferite
cu rabdare si generozitate de Renee, in probleme majore si minore, care au
mers de la corectarea unor greseli flagrante pana la fineturile legate de
contextul istoric. Cartea ei, Extra! Extra! The Orphan Trains and Newsboys of

31n traducere; I s-a spus ,trenul orfanilor”: Si a dovedit cd preria le putea oferi un céimin multor copii. (N.t.)
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New York (Editie speciald! Trenurile cu orfani si vanzdtorii de ziare din New
York), a fost o resursa inestimabila. Romanul meu n-ar fi fost la fel fara ea.

Alte resurse pe care m-am bazat in documentarea legata de fenomenul
trenurilor cu orfani au fost Societatea pentru Ajutorarea Copiilor; Spitalul
pentru Copii Abandonati din New York (am luat parte la cea de-a 140-a lor
aniversare, unde am avut ocazia sa intalnesc cativa fosti pasageri ai trenurilor
pentru orfani); Muzeul Locuintelor Sociale din New York; Muzeul Imigratiei din
Ellis Island, precum si Muzeul National al Trenurilor cu Orfani din Concordia,
Kansas, un muzeu si centru de cercetare cu un site foarte activ, pe care se afla
multe povesti ale supravietuitorilor. Tn Aripa ,Irma and Paul Milstein” a
Bibliotecii Publice din New York, care gazduieste colectia de istorie
americana, istorie locala si genealogie, am gasit liste cu circuit inchis cu
numele copiilor orfani sau din familii sarace aflati in grija Societatii pentru
Ajutorare si a Spitalului pentru Copii Abandonati, marturii oferite chiar de
supravietuitori si rudele lor, relatari scrise de mana, bilete ldasate de mame
disperate, care explicau de ce isi abandonasera copiii, dari de seama despre
imigrantii irlandezi si multe alte documente care nu pot fi gasite nicaieri
altundeva. intre cartile care mi-au fost de mare ajutor se afld Orphan Train
Rider: One Boy’s True Story (Pasager al unui tren cu orfani: O poveste
adevdratd), de Andrea Warren; Children of the Orphan Trains, 1854-1929 (Copiii
din trenurile cu orfani, 1854-1929), de Holly Littlefield, si Rachel Calof’s Story:
Jewish Homesteader on the Northern Plains (Povestea lui Rachel Calof: O
fermierd evreicd in prerie), editata de J. Sanford Rikoon (pe care am gasit-o la
Bonanzaville, un sat de pionieri din prerie aflat in West Fargo, unde se afla si
un complex muzeal).

in decursul anilor petrecuti ca scriitoare rezidentd la Universitatea
Fordham, am avut privilegiul de a beneficia de o bursa acordata de facultate si
de o bursa Fordham de cercetare, care mi-au permis sa ma documentez la
fata locului in Minnesota si in Irlanda. O bursa acordata de Centrul pentru Arte
si Creatie din Virginia mi-a oferit ragazul sa ma dedic scrisului. Irlandezul Brian
Noian mi-a fost ghid intr-un tur al Comitatului Galway. Povestirile lui despre
menajera pe care a avut-o n copilarie, Birdie Sheridan, mi-au fost sursa de
inspiratie cAnd mi-am imaginat viata bunicii lui Vivian. Tn satul Kinvara, Robyn
Richardson m-a plimbat din crasme pana la Strada Fantomelor si mi-a oferit o
resursa importanta - Kinvara: A Seaport Town on Galway Bay (Kinvara: Un
ordsel-port din Golful Galway), de Caoilte Breatnach si Anne Korff. Printre alte
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carti, An Irish Country Childhood (O copildrie la tard in Irlanda), de Marrie
Walsh, m-a ajutat cu detaliile legate de perioada si specificul local.

Chiar in timp ce eu scriam aceasta carte, mama mea, Tina Baker, a Tnceput
sa predea un curs pe insula Mount Desert din Maine, intitulat ,Femeile
amerindiene intre literatura si mit”. La sfarsitul cursului, le-a cerut studentilor
sa utilizeze conceptul indian de stramutare spre a-si descrie propriile
»Calatorii de explorare si ce au ales sa poarte cu ei in viitoarele stramutari”,
dupa cum scrie Tntr-o antologie cu povestile lor, Voices Yearning to be Heard:
Acadia Senior College Students Pay Tribute to the Missing Voices of history*.
Acest concept al stramutarii, am realizat, era firul rosu de care aveam nevoie
spre a unifica firele povestii mele. Alte titluri care mi-au oferit o perspectiva
mai ampla - Women of the Dawn (Femeile zorilor), de Bunny McBride; In the
Shadows of the Eagle: A Tribal Representative in Maine (In umbra vulturului: Un
reprezentant al triburilor in Maine), de Donna Loring (membrd a tribului
Penobscot si fosta membra a legislativului); Wabanakis of Maine and the
Maritimes (Nativii Wabanaki din Maine si provinciile canadiene), editat de
American Friends Services Committee® in cadrul Programului Wabanaki. Site-
ul Muzeului Abbe din Bar Harbor, Maine, si cel al Tribului Penobscot s-au
dovedit, de asemenea, resurse pretioase.

Am contat pe ajutorul rudelor si al unor prieteni buni, care mi-au oferit
sprijinul si sfatul lor: Cynthia Baker, William Baker, Catherine Baker-Pitts,
Marina Budhos, Anne Burt, Deb Ellis, Alice Elliott Dark, Louise DeSalvo, Bonnie
Friedman, Clara Baker Lester, Pamela Redmond Satran si John Veague. Sotul
meu, David, mi-a citit manuscrisul cu un ochi ager si cu o inima generoasa.
Penny Windle Kline mi-a oferit informatii legate de procedurile de adoptie si
mi-a recomandat resurse care s-au dovedit cruciale. Sergentul-major Jeffrey
Bingham si unchiul sau, Bruce Bingham, comandant de brigada in retragere
din cadrul armatei americane, au examinat sectiunile din roman referitoare la
al Doilea Razboi Mondial, asigurandu-se ca nu m-am abatut de la adevarul
istoric. Bunny McBride, Donna Loring, Robyn Richardson si Brian Noian au citit
sectiunile asupra carora imi puteau oferi o opinie avizata. Fiii mei, Hayden,
Will si Eli, au corectat cu intelegere stangaciile mele Tn redarea limbajului
adolescentilor. Agenta mea, Beth Vesel, mi-a fost deopotrivd mentor si

3 Voci care tanjesc sa fie auzite: Studentii din ultimul an de la Colegiul Acadia omagiaza vocile uitate de
istorie.” (N.t.)

3 QOrganizatie pacifista fondata Tn 1917 de un grup de quakeri americani, care deruleaza programe de
voluntariat in intreaga lume. (N.t.)
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prietend, in stilul ei remarcabil. lar editoarea mea de la Morrow, Katherine
Nintzel - pe langa sfaturile inspirate si de bun-simt pe care mi le ofera mereu -
, mi-a sugerat o schimbare de structurad intr-al unsprezecelea ceas, care a
transformat radical povestea.

Aceasta carte nu ar fi putut exista fara orfanii care au calatorit cu acele
trenuri. Dupa ce am avut privilegiul de a-i cunoaste pe sase dintre ei (toti cu
varste cuprinse intre nouazeci si o suta de ani) si dupa ce am citit sute de
marturii scrise chiar de ei, simt o nemasurata admiratie pentru curajul, taria
lor de caracter si perspectiva pe care mi-au oferit-o asupra acestui episod
straniu si putin cunoscut din istoria noastra nationala.

Sfarsit

virtual-project.eu
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