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BRETTON

NAŞA MEA LOCUIA ÎNTR-O CASĂ
frumoasă din vechiul şi curatul oraş Bretton. Familia soţului
ei trăise acolo de mai multe generaţii, şi chiar purta numele
locului  natal  – ei erau Brettonii  din Bretton; nu ştiu dacă
dintr-o simplă coincidenţă sau pentru că vreun strămoş mai
îndepărtat fusese o personalitate destul de importantă ca
să-şi lase numele locului unde îşi dusese viaţa.

În copilărie mergeam la Bretton cam de două ori pe an, şi
vizitele  acestea  mă  bucurau  mult.  Casa  şi  cei  care
sălăşluiau în ea se potriveau cu felul meu de a fi. Camerele
încăpătoare şi liniştite, mobilele frumos aranjate, ferestrele
largi,  curate,  balconul  din  care  vedeai  strada  străveche,
impunătoare, care avea mereu un aer de duminică sau de
sărbătoare – atât era de liniştită atmosfera, atât erau de
curate pietrele caldarâmului.

Un copil care se află într-o casă de oameni maturi este în
mod obişnuit un personaj important, şi, fără a face caz de
asta, doamna Bretton mi-a arătat întotdeauna multă iubire.
Rămăsese văduvă încă înainte de a fi apucat s-o cunosc eu,
soţul ei, medicul, murind când ea era încă o femeie tânără
şi frumoasă.

Aşa  cum  mi-o  amintesc  eu,  nu  mai  era  tânără,  însă
rămăsese  frumoasă,  înaltă,  bine  făcută,  şi,  deşi  brunetă
pentru  o  englezoaică,  îşi  mai  păstra  încă  pe  obrazul  ei
negricios  o  limpezime sănătoasă,  iar  ochii  negri,  plini  de
voioşie, erau încă vii ca ai unei tinere. Lumea spunea că e
mare  păcat  faptul  că  nu-i  dăruise  limpezimea  aceasta  a
tenului  şi  fiului  său,  ai  cărui  ochi  erau  albaştri  şi,  din
copilărie încă, foarte pătrunzători, şi al cărui păr lung avea



o  culoare  pe  care  nici  prietenii  nu  se  aventurau  s-o
numească, decât atunci când, în bătaia soarelui, spuneau c-
ar fi auriu. În schimb moştenise de la maică-sa trăsăturile
feţei,  dantura ei  sănătoasă,  statura  ei  (sau cel  puţin  aşa
promitea, căci pe vremea aceea era un copil care avea să
mai crească), precum şi – lucru mai important – sănătatea
ei fără cusur şi buna ei dispoziţie şi calmul ei, calităţi mai
de preţ decât o avere pentru cel ce le stăpâneşte.

În toamna anului… mă aflam în vizită la Bretton.  Naşa
mea  venise  în  persoană  să  mă  ia  de  la  rudele  la  care
locuiam. Cred că ea presimţea de pe atunci anunţându-se
nişte evenimente pe care eu nu le-aş fi putut bănui nici pe
departe  dar  a  căror  adiere  încă  îndepărtată  şi  palidă
ajungea să-mi insufle o tristeţe nelămurită, făcându-mă să
mă  simt  mulţumită  că  pot  schimba  mediul  şi  oamenii
printre care trăisem până atunci.

Timpul  se  scurgea  întotdeauna  plăcut  când  eram  în
preajma naşei mele, nu în izbucniri tumultuoase, ci liniştit
ca  alunecarea  apelor  unui  râu  calm printr-o  câmpie.  Nu
întâlneai aici nici farmecul schimbărilor, şi nici neprevăzutul
întâmplărilor,  însă mie îmi plăcea atât de mult  liniştea şi
atât de puţin căutam imbolduri neaşteptate, încât chiar şi o
atât  de  mică  schimbare  a  felului  meu de viaţă  de  până
acum  era  pentru  mine  parcă  un  prilej  de  tulburare  şi
aproape că aş fi dorit ca o asemenea schimbare să nu se fi
produs.

Într-o zi sosi o scrisoare al cărui conţinut era limpede că-i
stârnise  doamnei  Bretton  surprindere  şi  oarecare
îngrijorare. La început crezui că era de la mine de acasă şi
mă  cuprinse  spaima aşteptându-mă  la  comunicarea  cine
ştie cărei întâmplări nefericite; însă nu mi se spuse nimic şi
nourii pe care-i simţisem părură să se fi risipit.

A  doua  zi,  întorcându-mă  dintr-o  lungă  plimbare,
constatai  o  schimbare  neaşteptată  atunci  când  intrai  în
camera mea de culcare. Lângă patul meu modest, într-un
colţ, îşi făcuse apariţia un pătuţ cu perdeluţe albe; şi lângă
bufeţelul meu de lemn de mahon privirile-mi căzură pe un
scrin micuţ din lemn de trandafir. Am rămas locului, cu ochii



mari,  neştiind ce să cred. „Ce anunţă şi ce vor să spună
lucrurile  acestea?”  mă întrebai.  Era  uşor  de  ghicit.  „Vine
încă  un  oaspete;  doamna  Bretton  mai  aşteaptă  alţi
vizitatori.”

Când am coborât  la  masă,  mi  s-au dat  lămuriri.  Mi-au
spus că aveam să primesc în curând o tovarăşă: o fetiţă,
fiica  unui  prieten  şi  rudă  mai  îndepărtată  a  răposatului
doctor Bretton. Fetiţa îşi pierduse de curând mama; deşi, la
drept  vorbind,  adăugase  doamna  Bretton,  pierderea
aceasta nu fusese chiar atât de mare cât s-ar fi putut crede
la  prima  vedere.  Doamna  Home (Home se  pare  că-i  era
numele) fusese o femeie foarte atrăgătoare însă cu capul în
nori,  uşuratică,  îşi  neglijase  copilul  şi  pentru  soţul  ei
ajunsese un motiv de adâncă dezamăgire şi de suferinţă.
Căsătoria lor se dovedise atât de nepotrivită, încât în cele
din  urmă  se  produsese  despărţirea,  despărţire  prin
înţelegere  reciprocă,  nu potrivit  vreunei  proceduri  legale.
Curând  după  aceasta,  doamna,  care-şi  încercase  peste
măsură  puterile  la  un  bal,  răcise,  fusese  cuprinsă  de
fierbinţeli  şi  după o  foarte scurtă  boală  murise.  Soţul  ei,
care era prin firea lui un om foarte sensibil, zguduit cum nu
se poate spune de această ştire cu totul neaşteptată, nu
mai putea fi acum convins că nu severitatea lui excesivă, ci
tocmai  îngăduinţa  şi  răbdarea  lui  exagerate  grăbiseră
sfârşitul  acelei  nefericite.  Nu  se  mai  putea  scutura  de
asemenea gânduri întunecate, sănătatea şi pofta de viaţă îi
fuseseră afectate în chip îngrijorător. Medicii insistaseră să
se  încerce  drept  leac  o  călătorie  mai  lungă,  iar  doamna
Bretton  se  oferise  să  aibă  între  timp  grijă  de  fetiţă.  „Şi
nădăjduiesc – adăugase în încheiere naşa mea – că acest
copilaş nu-i va semăna maică-si, o cochetă fără de minte şi
uşuratică cum un bărbat cu scaun la cap n-ar fi trebuit în
niciun caz să ia de nevastă. Căci — mai spunea ea – domnul
Home e un om cu scaun la cap în felul lui, deşi nu prea are
simţ practic: se dă în vânt după învăţătură şi ştiinţă şi-şi
petrece  o  jumătate  de  viaţă  în  laborator  tot  făcând
experienţe – un lucru pe care fluşturatica de nevastă-sa n-a
putut nici să-l înţeleagă şi nici să-l suporte; şi, drept să spun



– mărturisise naşa mea – nici  mie nu mi-ar fi plăcut aşa
ceva”.

Ca  răspuns  la  o  întrebare  a  mea  mă  informase  mai
departe că răposatul ei bărbat îi spusese că domnul Home
moştenise înclinaţiile acestea spre ştiinţă de la un unchi din
partea  maică-si,  un  savant  francez;  căci  se  pare  că  se
trăgea dintr-o familie de origine amestecată, franţuzească
şi scoţiană, şi avea în Franţa câteva rubedenii, dintre care
unele îşi scriau numele cu particula de înainte, lăudându-se
că sunt de sânge nobil.

În  aceeaşi  seară,  la  ceasurile  nouă,  Warren,  slujitorul,
plecă să întâmpine diligenţa cu care era aşteptată să vină
micuţa  noastră  vizitatoare.  Doamna  Bretton  şi  cu  mine
şedeam singure în salon aşteptând-o, John Graham Bretton
fiind plecat într-o vizită la unul dintre colegii săi de şcoală
care locuia la ţară. Naşa mea citea ziarul de seară iar eu îmi
vedeam  de  lucrul  meu  de  mână.  Era  o  noapte  umedă,
ploaia  bătea  în  geamuri  iar  vântul  se  auzea  mânios  şi
neliniştit afară.

— Sărmanul  copil!  spunea doamna Bretton din când în
când.  Să  călătorească  pe  o  asemenea  vreme!  De  abia
aştept s-o văd ajungând cu bine aici.

Puţin  înainte  de  ceasurile  zece clopoţelul  de  la  poartă
anunţă întoarcerea lui Warren. Nici nu se deschisese bine
uşa de la intrare şi mă aflam deja jos, în hol. Văzui acolo un
cufăr  şi  câteva  geamantane  de  mână,  alături  era  o
persoană pe care o crezui doica micuţei, şi în josul treptelor
Warren, ţinând în braţe ceva ca o bocceluţă înfăşurată într-
un şal.

— Acesta-i copilul? am întrebat eu.
— Da, domnişoară.
Am vrut să dau şalurile la o parte şi să arunc o privire

spre faţa micuţei, însă ea şi-o întoarse repede de la mine
spre umărul lui Warren.

— Lasă-mă jos, te rog – spuse o voce firavă atunci când
Warren deschise uşa către salon – şi ia şalul acesta de pe
mine,  continuă  micuţa,  scoţând  cu  mânuţa  ei  acul  care
încheia şalul şi dând în lături cu grabă şi nerăbdare faldurile



care-o  înfăşurau.  Făptura  care  ni  se  arătă  acum  făcu  o
încercare grăbită să împăturească şalul, însă ţesătura era
mult  prea greoaie şi  mare  pentru  a  putea fi mânuită  de
degetele şi braţele ei micuţe. Dă-i-l lui Harriet, te rog, sună
atunci porunca, să-l pună pe aici pe undeva.

Spunând acestea se întoarse şi-şi  aţinti  privirile  asupra
doamnei Bretton.

— Vino  încoace,  micuţa  mea  scumpă,  spuse  doamna.
Vino  să  văd  dacă  nu  eşti  udă  şi  îngheţată,  vino  să  te
încălzeşti aici la foc.

Copilul făcu câţiva paşi grăbiţi prin cameră. Eliberată din
şalurile  ei  părea  nefiresc  de  micuţă,  însă  era  o  făptură
desăvârşit  proporţionată,  uşoară,  zveltă  şi  dreaptă.
Cocoţată în poala încăpătoare a naşei mele părea o păpuşă:
gâtul  ei,  delicat  ca  de ceară,  capul  cu bucle  mătăsoase,
sporeau şi mai mult, mi se părea mie, această asemănare.

Doamna  Bretton  îi  vorbea  acum  în  cuvinte  scurte,
drăgăstoase,  în  vreme  ce-i  mângâia  mâinile,  braţele,
picioruşele.  La  început  ea  fu  întâmpinată  cu  o  privire
gânditoare,  însă  curând  i  se  răspunse  cu  un  zâmbet.
Doamna Bretton nu era în mod obişnuit o femeie căreia să-i
placă  gesturile  drăgăstoase:  chiar  şi  cu  fiul  ei,  pe  care-l
iubea  din  toată  inima,  purtarea  îi  era  rareori  iubitoare,
adeseori  dimpotrivă;  însă  acum,  când  micuţa  străină  îi
surâse, ea o sărută, întrebând-o:

— Şi cum o cheamă pe micuţa mea?
— Missy.
— Dar pe lângă Missy?
— Tăticul îi spune Polly.
— Şi are să-i pară bine lui Polly să stea aici cu mine?
— Nu  mereu: numai  până  se  întoarce  tăticul  acasă.

Tăticul e plecat acuma.
Şi clătină expresiv din cap.
— Are să se întoarcă la Polly sau are să trimită pe cineva

s-o ducă la el.
— Credeţi, doamnă? Ştiţi sigur că are să facă asta?
— Aşa cred.
— Dar Harriet zice că nu, sau, oricum, nu multă vreme de



acum înainte. E bolnav.
Ochii i se umplură de lacrimi. Îşi trase mâna dintre ale

doamnei Bretton şi se strădui să coboare din poala ei. La
început „bătrâna doamnă” se împotrivi, însă micuţa spuse:

— Vă rog, vreau să mă dau jos. Pot să stau şi pe scaun.
I  se  îngădui  să  alunece  de  pe  genunchii  doamnei  şi,

luându-şi  un  taburet,  şi-l  duse  într-un  colţ  unde  erau
umbrele  mai  adânci  şi  se  aşeză  acolo.  Doamna  Bretton,
deşi  o  femeie  înclinată  să  poruncească,  şi  chiar,  în
probleme serioase, categorică în purtările ei cu ceilalţi, era
adesea pasivă în chestiunile mărunte; o lăsă pe copilă să-şi
facă voia. Mie îmi spuse: „N-o lua în seamă o clipă”. Însă eu
am  urmărit-o  pe  Polly  cum  îşi  reazemă  cotul  micuţ  de
genunchiul  subţiratic,  cu  obrazul  în  palmă;  am observat
cum îşi  trage  o  batistă  din  buzunărelul  rochiţei  sale  de
păpuşă  şi  apoi  o  auzii  plângând.  Alţi  copil,  când  sunt
necăjiţi  sau îi  doare ceva, plâng tare, fără să se ruşineze
sau să se  reţină;  însă  fiinţa  aceasta  plângea fără  sunet;
câte un suspin abia auzit din când în când o trăda. Doamna
Bretton  nu  auzea,  cu  atât  mai  bine.  Şi,  nu  după  multă
vreme, un glăscior venind din colţul acela întrebă:

— N-am putea suna clopoţelul după Harriet?
Am sunat eu; am cerut să fie chemată guvernanta şi ea a

sosit.
— Harriet,  trebuie  să  merg la  culcare,  spuse micuţa ei

stăpână. Tu trebuie să întrebi unde este patul meu.
Harriet o încunoştiinţă că se şi interesase de asta.
— Întreabă dacă tu dormi cu mine, Harriet.
— Nu,  domnişoară,  spuse guvernanta.  Dumneata  ai  să

împarţi camera cu această tânără – şi arătă înspre mine.
Missy nu-şi părăsi locul,  însă îi  vedeam ochii căutându-

mă.  După  câteva  momente  de  scrutare  tăcută  îşi  părăsi
colţul.

— Vă  urez  noapte  bună,  doamnă,  îi  spuse  doamnei
Bretton, însă pe lângă mine trecu mută.

— Noapte bună, Polly, i-am spus eu.
— Nu-i  nevoie  să  ne  spunem  noapte  bună  dacă  tot

dormim în aceeaşi cameră, fu răspunsul cu care se retrase



din salon.
O auzirăm pe Harriet propunându-i s-o ducă în braţe pe

scări în sus. „Nu-i nevoie”, sună din nou răspunsul ei. „Nu-i
nevoie, nu-i nevoie“, şi paşii ei micuţi se auziră trudind din
greu în sus pe scară.

Când m-am dus  la  culcare,  o  oră  mai  târziu,  era  încă
trează. Îşi aranjase pernele în aşa fel încât să-şi ţină făptura
mică în capul oaselor;  mâinile,  strânse una într-alta,  i  se
odihneau liniştite pe pătură, cu un calm bătrânesc, deloc
potrivit pentru vârsta ei de copil. O vreme m-am abţinut să-
i  adresez  cuvântul,  însă  când  m-am pregătit  să  suflu  în
lumânare, i-am recomandat să se culce.

— O să mă culc, fu răspunsul.
— Ai să răceşti, Missy.
A  luat  atunci  un  vestmânt  micuţ  cât  o  palmă  de  pe

scaunul de lângă leagăn şi şi-a acoperit  cu el umerii.  Am
lăsat-o  să  facă  precum  doreşte.  Un  timp,  ascultând  în
întuneric, mi-am dat seama că mai plânge încă – plângea,
străduindu-se să se reţină, fără zgomot şi cu grijă să nu se
trădeze.

Dimineaţa când m-am deşteptat, un susur de apă mi-a
ajuns  la  urechi.  Ce  să  vezi!  Se  sculase  şi,  urcată  pe  un
scaun lângă lavoar, se muncea din greu să aplece urciorul
(pe care n-avea putere să-l ridice de la locul lui) astfel încât
să toarne apa din el în lighean. Aveai  o senzaţie ciudată
privind-o cum se spală şi se îmbracă, aşa mică, preocupată
şi  tăcută.  Părea  limpede  că  nu  este  deprinsă  să-şi  facă
singură  toaletă;  nasturii,  fundele,  agăţătorile  îi  puneau
probleme pe care ea le înfrunta cu o încăpăţânare ce era
plăcut de urmărit. Îşi împături frumos cămăşuţa de noapte,
îşi  netezi  cu  grijă  învelitoarea  culcuşului  ei,  apoi,
retrăgându-se  într-un  colţ,  unde  era  ascunsă  de
învolburarea perdelelor albe, rămase deodată neauzită. Mă
ridicai  în  coate în  pat şi-mi lungii  gâtul  să văd cu ce se
îndeletnicea acolo. O văzui cum se roagă în genunchi, cu
fruntea înclinată în palme.

Guvernanta bătu la uşă. Ea se ridică în picioare.
— Sunt  îmbrăcată,  Harriet,  spuse;  m-am  îmbrăcat



singură,  dar  simt  că  nu  sunt  cum trebuie.  Aranjează-mă
cum trebuie.

— De ce te-ai îmbrăcat singură, Missy?
— Sst!  vorbeşte  mai  încet,  Harriet,  să  nu  cumva  s-o

trezeşti  pe  fata  aceea  (aceea eram  eu,  care  acum  mă
întinsesem iarăşi  în  pat  cu  ochii  închişi). M-am îmbrăcat
singură, ca să învăţ pentru vremea când tu ai să mă laşi
singură.

— Vrei ca eu să plec?
— Când eşti îmbufnată mi-am dorit de multe ori să pleci,

dar acuma nu. Strânge-mi mai bine funda şi netezeşte-mi
părul, te rog.

— Funda îţi stă destul de dreaptă. Ce fiinţă curioasă mai
eşti şi dumneata!

— Trebuie înnodată altfel. Te rog.
— Bine, uite. Când eu am să plec, trebuie s-o convingi pe

tânără domnişoară de aici să te îmbrace ea.
— Asta în niciun caz.
— De ce? E o domnişoară destul de drăguţă. Nădăjduiesc

că ai de gând să te porţi frumos cu ea, Missy, şi că n-o să-ţi
mai dai aere cum ştii dumneata.

— Dar  nu  trebuie  în  niciun  caz  să  mă  îmbrace  ea  pe
mine.

— Ce nostimă mai eşti!
— Vezi că nu-mi treci pieptenele drept prin păr, Harriet,

cărarea are să iasă strâmbă.
— Uf, pretenţioasă mai eşti. Aşa-i bine?
— Mda.  Acum,  dacă  sunt  gata  cu  îmbrăcatul,  unde

trebuie să merg?
— Te conduc eu în sufragerie,
— Haide atunci.
Se îndreptară spre uşă. Ea se opri deodată.
— O, Harriet, cum aş mai vrea să fie asta casa tatii! Eu

nici nu-i cunosc pe oamenii ăştia.
— Fii un copil cuminte, Missy.
— Sunt cuminte,  dar,  uite,  mă doare aici.  — şi-şi  puse

mâna pe inimă, repetând cu un suspin: Tăticule! Tăticule!
M-am ridicat în pat ca să pun capăt acestei  scene cât



timp nu trecea încă peste anumite limite.
— Spune  bună  dimineaţa  tinerei  domnişoare,  îi  ceru

Harriet.
Ea  spuse  „bună  dimineaţa”,  apoi  îşi  urmă  guvernanta

afară din cameră. În aceeaşi zi, Harriet ne părăsi pentru o
vreme, plecând să-şi viziteze nişte prieteni care locuiau în
apropiere.

Când  am coborât  şi  eu,  am  găsit-o  pe  Paulina  (fetiţa
spunea  că  se  numeşte  Polly,  însă  numele  întreg  îi  era
Paulina  Mary) aşezată la masă pentru micul dejun, alături
de doamna Bretton,  cu o ceaşcă de lapte în faţă şi  cu o
bucată de pâine strânsă în mâna lăsată inertă pe faţa de
masă. Nu mânca însă.

— Cum s-o îmbunăm pe micuţa asta? îmi spuse doamna
Bretton. Zău, nu ştiu; nu vrea să guste nimic şi, dacă te uiţi
la ea, ai zice că nici n-a dormit.

Eu mi-am exprimat încrederea în efectele pe care avea
să  le  aibă  trecerea  timpului  şi  bunătatea  pe  care  se
cuvenea să i-o arătăm noi.

— Dacă s-ar ataşa de cineva de aici din casă, s-ar linişti
curând, dar până atunci nu cred, răspunse doamna Bretton.

2

PAULINA

AU TRECUT CÂTEVA ZILE ŞI EA NU
părea că este pe cale să se ataşeze de vreunul dintre noi.
Nu  se  putea  spune  că  ar  fi  un  copil  rău,  capricios  sau
neascultător; însă cu greu ţi-ai fi putut închipui o fiinţă care
să inspire mai puţin senzaţia că s-ar simţi în largul ei decât
se arăta a fi ea.  Tânjea; nici  faţa brăzdată a unui  om în
toată  firea  exilat  şi  ducând dorul  Europei  sau antipozilor
Europei  n-ar  fi  purtat  mai  limpede  înscrise  pe  trăsături
semnele dorului de casă decât chipul ei copilăresc. Părea să
îmbătrânească şi  să devină tot  mai nefirească.  În  ce mă



priveşte, eu, Lucy Snowe, recunosc că păcătuiesc printr-o
imaginaţie prea discursivă şi înfierbântată; însă ori de câte
ori,  deschizând  uşa  vreunei  încăperi,  o  vedeam  stând
singură într-un colţ, cu capul în palma ei mititică, încăperea
mi se părea nu nelocuită, ci de-a dreptul bântuită de stafii.

Şi iarăşi când, în nopţile cu lună, trezindu-mă din somn îi
vedeam  silueta,  albă  şi  bine  conturată  în  cămăşuţa  de
noapte,  îngenuncheată  în  pat  şi  rugându-se  ca  un  bigot
catolic sau metodist – ca vreun fanatic precoce sau vreun
sfânt care şi-a depăşit vremea – n-aş fi putut să spun ce
gânduri îmi treceau prin minte; însă nu cred să fi fost cu
mult mai raţionale şi  sănătoase decât cele care-i  treceau
prin minte copilului acesta.

Rareori prindeam câte o vorbă din rugăciunile ei, căci şi
le şoptea întotdeauna cu vârful buzelor; uneori, chiar, nu şi
le mai şoptea în cuvinte, se ruga fără a mai mişca buzele;
în  frânturile  răzleţe  care  îmi  ajungeau  la  ureche
recunoşteam întotdeauna vorbele  „Tăticule, tăticule drag.”
Îmi dădeam seama că era o fiinţă robită unei singure idei,
trădând tendinţa de a se lăsa dominată de o idee fixă, ceea
ce dintotdeauna mi s-a părut mie a fi una dintre cele mai
nefericite înzestrări ale vreunei fiinţe omeneşti.

Cum ar fi luat sfârşit aceste chinuri dacă ar fi continuat
nezăgăzuite,  n-am  putea  decât  bănui;  fapt  este  că  a
survenit o schimbare neaşteptată.

Într-o după-amiază,  doamna Bretton reuşise s-o scoată
din  colţişorul  unde  se  aşeza  de  obicei  şi  o  ridicase  pe
pervazul ferestrei; acolo, ca să-i abată atenţia, o pusese să
numere trecătorii şi să numere câte doamne trec pe acolo
într-o anumită unitate de timp. Şedea astfel, neliniştită, şi
de abia s-ar fi spus că priveşte pe fereastră, şi în orice caz
fără să numere trecătorii, când văzui deodată – căci eu îmi
ţineam ochii aţintiţi asupra ei – o transfigurare miraculoasă
în privirile ei. Firile acestea bruşte, primejdioase – sensibile
cum li se mai spune – oferă un obiect de studiu ciudat celor
pe  care  un  temperament  mai  rezervat  îi  fereşte  de  o
participare  foarte  directă  la  întâmplările  vieţii.  Privirea  ei
fixă  şi  greoaie  şovăi,  vibră  şi  apoi  deodată  se  aprinse



scânteietoare, fruntea ei mică, acoperită de nori, se limpezi,
trăsăturile urâţite şi deznădăjduite ale feţei i se luminară,
aerul ei de tristeţe se risipi şi, în schimb, apăru o vioiciune
neaşteptată, o aşteptare dureroasă, intensă.

— Este cu adevărat! fură cuvintele ei.
Ca o pasăre, sau o rază de soare, sau oricare altă arătare

grăbită, dispăru din cameră. Cum a reuşit să deschidă uşa
de  la  intrare  n-aş  putea  spune;  poate  fusese  uitată
întredeschisă, poate că Warren se găsea acolo şi-i ascultase
cererea care trebuie să fi fost de-a dreptul imperioasă. Eu –
privind liniştită de la fereastră – o văzui, în rochiţa ei neagră
şi  cu  şorţul  micuţ  brodat  (pentru şorţuleţe  de  copii
manifestase  antipatie), trecând  ca  o  săgeată  până  spre
jumătatea străzii; şi tocmai când mă pregăteam să mă duc
şi să o anunţ liniştită pe doamna Bretton că micuţa fugise
afară ca o nebună şi că ar trebui trimis de îndată cineva să
vadă ce e cu ea, o văzui ridicată în braţe şi ascunsă din nou
privirilor mele netulburate şi ochilor uimiţi ai trecătorilor. Un
domn intervenise astfel şi acum, înfăşurând-o în mantia-i, el
venea  încoace  să  o  readucă  în  casa  din  care  ea  tocmai
ieşise.

Mă gândeam că avea să o lase în grija unui slujitor şi apoi
să se retragă. Însă el intră şi, după ce întârzie câteva clipe
jos, urcă scările.

Primirea sa în casă se explică de la început prin faptul că
era  un  cunoscut  al  doamnei  Bretton.  Ea  îl  recunoscu,  îl
salută, însă se vedea că este tulburată, surprinsă, luată pe
neaşteptate.  Privirea  şi  întreaga  ei  atitudine  erau  chiar
direct întrebătoare, şi ca răspuns la acestea mai mult decât
la vorbele ei, el spuse:

— N-am avut ce face, doamnă; mi-a fost cu neputinţă să
plec din ţară fără să văd cu ochii mei cum s-a aranjat aici.

— Dar o veţi tulbura şi mai mult.
— Nădăjduiesc că nu. Şi ce mai face micuţa Polly a lui

tata?
Această întrebare îi era adresată Paulinei în vreme ce el

luase loc pe un scaun şi o lăsase binişor pe ea în picioare în
faţa lui.



— Şi  ce  mai  face  tăticul  lui  Polly?  fu  răspunsul,  şi  se
sprijini pe genunchii lui ridicând privirea spre el.

Nu era o scenă zgomotoasă, însă era încărcată de emoţie
ca o ceaşcă plină ochi,  şi  faptul  că  sentimentele  nici  nu
izbucneau  furtunos  peste  marginea  ceştii  şi  nici  nu  se
revărsau în fierbere, o făcea parcă şi mai impresionantă. În
toate  ocaziile  în  care  se  desfăşoară  o  expansiune  prea
vehementă, prea dezlănţuită, un sentiment de dispreţ sau
senzaţia de ridicul îi vine în ajutor spectatorului spre a-l mai
uşura de atâta fierbere; în ce mă priveşte însă, mie mi s-au
părut  dintotdeauna  mai  pregnante  sensibilităţile  care  se
încovoaie  sub  propria  lor  crispare,  sclav  uriaş  sub  frâul
raţiunii.

Domnul Home era un bărbat cu trăsături grave, poate aş
spune mai bine cu trăsături aspre; fruntea îi era încruntată
şi  pomeţii  îi  erau  ieşiţi  în  afară,  proeminenţi.  O  figură
perfectă  de  scoţian;  însă  în  ochii  săi  ardeau  acum
sentimente nestăpânite şi în trăsăturile sale neliniştite se
citea emoţia. Accentul nordic cu care îşi pronunţa cuvintele
se  potrivea  cu  fizionomia  lui.  Era  un  om  care  arăta  în
acelaşi timp mândru şi afectuos.

Îşi  lăsase mâna pe obrazul copilului,  ridicat spre el. Ea
spuse:

— Sărut-o pe Polly.
El o sărută. Aş fi preferat ca ea să scoată un ţipăt isteric,

astfel încât să mă uşurez de încordarea aceasta, să mă simt
şi eu în largul meu. Ea însă se arătă minunat de stăpână pe
sine: părea că a dobândit ceea ce îşi dorise — tot ceea ce-şi
dorise  –  şi  că  se  afla  într-un  extaz  de  mulţumire.  Nici
expresia feţei şi nici trăsăturile chipului nu erau ale tatălui
ei, şi totuşi era o făptură din carnea şi sufletul lui: mintea sa
îi fusese umplută dintr-a lui, aşa cum o ceaşcă e umplută
din conţinutul ulciorului.

Fără  discuţie,  demnul  Home  ştia  să  se  stăpânească
asemenea  unui  adevărat  bărbat,  oricare  i-ar  fi  fost
simţămintele tainice în vreo împrejurare sau alta.

— Polly, spuse el, privind în jos spre chipul fetiţei, du-te
până în hol, ai să vezi acolo mantia tatei pe scaun, bagă



mâna în buzunar, ai să găseşti acolo o batistă, adumi-o.
Ea îl  ascultă, se duse şi  se întoarse, uşoară şi  grăbită.

Când  ea  reveni,  el  îi  vorbea  doamnei  Bretton,  şi  Polly
aşteptă alături, cu batista în mână. Într-un fel, era un tablou
încântător  s-o  vezi,  cu  statura  ei  micuţă,  şi  silueta  ei
cochetă şi dreaptă, stând în picioare alături  de genunchii
lui.  Văzând  că  el  continua  să  vorbească,  după  toate
aparenţele nu-şi dăduse seama că ea se întorsese, ea îi luă
mâna: îi deschise degetele inerte, strecură între ele batista
şi i le închise apoi la loc peste batistă, unul câte unul. El
părea încă să n-o vadă sau să n-o simtă,  însă treptat,  o
ridică pe genunchii lui; ea se cuibări acolo, strânsă în el, şi
deşi niciunul dintre ei nu-i adresă un cuvânt sau vreo privire
celuilalt, în ceasul care se scurse după aceea, îmi închipuii
că amândoi erau mulţumiţi.

În timpul cât se servi ceaiul, mişcările şi comportamentul
micuţei oferiră,  ca de obicei  în asemenea împrejurări,  un
spectacol  captivant  pentru  privitori.  Întâi  ea  îl  dirijă  pe
Warren cum să aşeze scaunele.

— Pune scaunul tatii aici, şi pe al meu alături, între tata şi
doamna Bretton, eu trebuie să servesc ceaiul.

Se aşeză pe scaunul ei  şi-i  făcu semn cu mâna tatălui
său:

— Stai alături  de mine, cum şedeai acasă, tată. Şi mai
târziu, când îi luă din mână ceaşca în trecere prin faţa ei,
insistă să-i mestece ea însăşi zahărul şi să-i toarne cu mâna
ei  laptele:  Eu am făcut  astea întotdeauna la  ceai  pentru
tine,  tată,  nimeni  nu  ştie  să  le  facă  mai  bine  ca  mine,
niciodată.

Îşi înmulţea fără încetare atenţiile; s-ar fi zis mai curând
că exagerează. Cleştele de zahăr era prea larg să-l poată
manevra  cu  o  singură  mână,  trebui  să  se  folosească  de
amândouă; greutatea cafetierei de argint,  a platourilor cu
pâine prăjită şi unt, chiar a ceştii şi farfurioarei, îi puneau la
încercare puterile şi îndemânarea ei cam şovăitoare; însă
ea insista  să  ridice  asta,  să  se servească de cealaltă,  şi
izbuti din fericire să se ocupe de toate fără să spargă sau să
răstoarne nimic. Sincer vorbind pe mine mă cam enerva;



însă  tatăl  ei,  orb  ca  toţi  părinţii,  părea  cât  se  poate  de
mulţumit  s-o  lase  să-l  servească,  şi  era  chiar  nespus  de
încântat de serviciile ei.

— Ea  e  mângâierea  mea!  nu  s-a  putut  împiedica  să-i
spună doamnei Bretton.

Însă  şi  această  doamnă  îşi  avea  „mângâierea” ei
nepreţuită şi fără pereche, o mângâiere mai mare în ani şi
mai  dezvoltată  la  trup;  pentru  moment  însă  lipsea  de
acasă.  Oricum,  ea  simpatiza  cu  slăbiciunea  celuilalt.
Această  „mângâiere” de-a doua apăru pe scenă în cursul
serii. Ştiam că ziua aceea fusese fixată pentru întoarcerea
sa, şi îmi dădusem toată vremea seama că doamna Bretton
îi aşteptase sosirea. După ceai, eram aşezaţi în jurul focului
când  Graham  se  alătură  cercului  nostru;  ar  trebui  mai
degrabă să spun că a spart cercul nostru, căci, bineînţeles,
sosirea  sa  stârni  agitaţie;  şi  pe  urmă,  întrucât  domnul
Graham nu mâncase încă, aduseră din nou de mâncare. El
şi cu domnul Home se întâlniră ca nişte cunoştinţe vechi.
Fetiţei el nu-i acordă nici o atenţie la început.

După  ce-şi  termină  cina  şi  răspunse  numeroaselor
întrebări ale maică-si, îşi îndreptă atenţia către cămin. Chiar
în faţa locului pe care şi-l alesese era aşezat domnul Home,
şi  alături  de acesta  copila.  Când spun  copila folosesc un
termen nepotrivit  şi  neînstare  să descrie  exact  realitatea
— un termen care sugerează mai curând orice altă imagine
decât  cea  a  unei  făpturi  micuţe,  corect  îmbrăcate  într-o
rochie  de  doliu  şi  cu  cămăşuţa  albă  care  s-ar  fi  potrivit
tocmai bine pe o păpuşă mai măricică – cocoţată acum pe
un scaun cu picioare înalte în faţa unui pupitru pe care se
afla cutiuţa ei de lucru de jucărie, din lemn alb lustruit, şi
ţinând în mâini un petic de batistă pe care îşi închipuia că-l
tiveşte şi în care împungea încăpăţânată cu acul, un ac care
în degetele ei părea aproape un ţepuş, înţepându-se când şi
când şi pătând stamba cu o dâră de minuscule pete roşii;
câteodată chiar  tresărind când unealta ei  neascultătoare,
scăpând de sub stăpânirea ei, o împungea mai adânc; dar
rămânând  tăcută,  silitoare,  absorbită  în  lucrul  ei,  ca  o
femeie în toată firea.



Graham  era  la  vremea  aceea  un  tinerel  arătos,
semănând  mai  degrabă  cu  un  păgân.  Spun  păgân,  nu
pentru că ar fi avut în realitate apucături foarte perfide, ci
pentru că epitetul acesta mi se pare potrivit să descrie tipul
blond,  celtic  (şi nu  saxon) al  frumuseţii  sale:  părul  său
ondulat, castaniu deschis, simetria suplă a trăsăturilor sale,
surâsul său adesea luminos, nelipsit nici de fascinaţie şi nici
de  rafinament  (dar nu  în  sensul  rău  al  cuvântului). La
vremea aceea era un adolescent răsfăţat, pus pe şotii.

— Mamă – spuse, după ce o examinase pe micuţa făptură
din faţa lui în tăcere o vreme, şi în clipa când lipsa pentru o
clipă din cameră a domnului Home îi făcea inutil respectul
pe jumătate glumeţ care era singura formă de timiditate
cunoscută lui  –  mamă, văd că în  cercul  nostru se află o
tânără domnişoară căreia nu i-am fost prezentat.

— Îmi închipui că te referi la fetiţa domnului Home, spuse
maică-sa.

— Chiar  aşa,  doamnă,  replică  fiul  ei.  Şi  consider  că
expresia pe care ai folosit-o dumneata este dintre cele mai
puţin politicoase:  „domnişoara Home” aş fi spus  eu  dacă
mi-aş fi luat îndrăzneala să vorbesc despre doamna la care
mă refer.

— Uite ce, Graham, nu vreau să necăjeşti copilul. Să nu-ţi
închipui că am să-ţi permit s-o iei drept ţintă a ironiilor tale.

— Domnişoară Home, continuă Graham, deloc intimidat
de dojana mamei sale, aş putea oare să am onoarea de a
mă prezenta singur, întrucât se pare că nimeni altcineva nu
doreşte să ne facă dumneavoastră şi  mie acest serviciu?
Servitorul domniei voastre, John Graham Bretton.

Ea îl privi, el se ridică în picioare şi se înclină cu toată
gravitatea.  Ea  îşi  lăsă  deoparte,  tacticoasă,  degetarul,
forfecuţa,  lucrul  de  mână,  coborî  cu  precauţie  de  pe
scaunul  ei  şi,  făcându-i  cu  o  gravitate  de  nedescris  o
reverenţă, spuse:

— Ce mai faceţi?
— Am  onoarea  de  a  fi  într-o  stare  destul  de  bună  a

sănătăţii, doar într-o oarecare măsură obosit de o călătorie
grăbită. Trag nădejde, doamna mea, că şi domnia voastră



vă simţiţi cât se poate de bine.
— Sa-tis-fă-că-tor de bine, fu răspunsul preţios al micuţei

femei, care încerca acum să-şi recâştige poziţia înaltă pe
scaun.  Constata  însă  acum  că  lucrul  acesta  nu-l  putea
realiza fără a-şi da osteneala să se caţere – o derogare de
neacceptat de la demnitatea convenţională – şi în acelaşi
timp respingea cu dispreţ ideea de a accepta ajutorul cuiva
în prezenţa unui domn necunoscut. Îşi părăsi deci scaunul
cu picioare înalte în favoarea unui taburet. Iar Graham îşi
răsuci fotoliul cât mai aproape de acest taburet.

— Nădăjduiesc,  doamna mea,  că  în  clipa  de  faţă  casa
mamei mele apare în ochii  domniei  voastre ca un loc de
adăpostire convenabil?

— Nu ex-ce-cep-ţional de bun, doresc să mă întorc acasă.
— Iată o dorinţă lăudabilă şi firească, doamna mea, însă

o dorinţă pe care, cu toate acestea, eu mă voi strădui din
toate puterile să o combat. Socotesc că voi fi în măsură să
obţin de la domnia voastră ceva din acest bun preţios care
se  numeşte  amuzament,  şi  pe  care  mama  şi  duduiţa
Snowe, aici de faţă, nu reuşesc să mi-l ofere.

— Eu are să trebuiască să plec în curând împreună cu
tata.  Nu  am  să  locuiesc  multă  vreme  la  mama
dumneavoastră.

— Ba da, ba da, veţi rămâne aici cu mine, doamna mea.
Eu am un ponei pe care puteţi călări, şi nenumărate cărţi cu
poze pe care vi le pot arăta.

— Dumneavoastră veţi locui aici de acum înainte?
— Da. Vă încântă lucrul acesta? Vă place de mine?
— Nu.
— De ce?
— Vă găsesc ciudat de tot.
— La faţă, doamna mea?
— Faţa, şi totul la dumneavoastră. Aveţi păr lung, roşu.
— Păr castaniu, vă rog; mama, ca şi toate prietenele ei,

spune că e castaniu sau auriu. Dar chiar şi cu părul meu
„lung, roşu“ (şi-şi scutură coama cu un fel de sentiment de
triumf  –  că  era  ruginiu  părul  lui  ştia  şi  el  singur,  şi  era
mândru de nuanţa aceasta  leonină), eu nici  n-aş putea fi



mai ciudat decât sunteţi domnia-voastră.
— Credeţi că şi eu sunt ciudată?
— Desigur.
Iar după o pauză:
— Eu am să mă duc la culcare.
— O  micuţă  ca  domnia-voastră  ar  fi  trebuit  de  multe

ceasuri să fie în pat. Dar probabil că aţi stat în speranţa că
aveţi să mă vedeţi în sfârşit pe mine?

— Nu, câtuşi de puţin.
— O, sigur că aţi dorit în adâncul inimii să vă bucuraţi de

plăcerea prezenţei mele. Ştiaţi că eu mă întorc acasă, şi aţi
dorit să aşteptaţi ca să daţi ochii cu mine.

Am  stat  până  acum  pentru  tata  şi  nu  pentru
dumneavoastră.

—  Bine,  bine,  domnişoară  Home.  Eu  am  să  ajung  un
favorit al domniei voastre, pe care îl veţi prefera nu peste
mult lui tăticul.

Ea ne ură doamnei Bretton şi mie noapte bună. Părea să
şovăie  întrebându-se  dacă  şi  Graham  merită  o  dovadă
asemănătoare de atenţie, când acesta din urmă o prinse
deodată cu o singură mână şi cu cealaltă o ridică în aer,
sus,  deasupra  capului  său.  Ea  se  văzu  deodată  ridicată
astfel  în  aer,  răsfrântă  acolo  în  oglinda  de  deasupra
căminului.  Bruscheţea,  îndrăzneala,  lipsa  de  respect  a
acestui gest fură prea mult pentru ea.

— Să-ţi  fie  ruşine,  domnule  Graham!  strigă,  indignată,
lasă-mă jos! şi, când se văzu iarăşi pe propriile picioare: Mă
întreb  ce  ai  gândi  dumneata  despre  mine dacă  eu te-aş
trata în felul acesta, ridicându-te astfel în mâna mea (şi îşi
ridică ea însăşi mânuţa atât de puternică) aşa cum Warren
o apucă pe pisicuţă.

Şi, spunând acestea, se retrase.
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noi două zile. În tot timpul vizitei nu putu fi convins să iasă
din casă; şedea cât era ziua de lungă la gura focului, uneori
tăcut, alteori întreţinând o conversaţie cu doamna Bretton,
conversaţie tocmai potrivită pentru o fiinţă cu starea lui de
spirit – era o fiinţă nici prea sentimentala, dar nici cu totul
impasibilă,  rece.  Doamna  Bretton  era  cu  destul  mai  în
vârstă decât el pentru ca să-şi poată permite să folosească
în discuţie un ton uşor matern.

Cât despre Paulina, micuţa era pe cât de fericită pe atât
de tăcută, preocupată şi atentă. Tatăl ei o lua adesea pe
genunchi, şi ea şedea acolo liniştită până când observa sau
i  se  părea  că  observă  că  el  a  obosit,  şi  atunci  zicea:
„Tăticule,  lasă-mă  jos,  te  obosesc  cât  sunt  de  grea“. Şi
aluneca  pe  covor  cu  grozava  ei  greutate  şi  se  cuibărea
acolo  pe  jos  sau  pe  un  taburet,  cât  mai  aproape  de
picioarele  „tăticului”, şi  coşuleţul  de  lucru  cel  alb  şi
batistuţa pătată cu stacojiu îşi făceau apariţia. Se pare că
această batistă era lucrată ca o „amintire” pentru tăticul şi
trebuia terminată înainte de plecarea lui;  în consecinţă îi
solicita micuţei cusătorese o muncă foarte grăbită  (reuşea
să facă într-un ceas cam o duzină de împunsături).

Seara, când Graham revenea sub acoperişul matern (căci
el îşi petrecea toată ziua la şcoală) ne aducea un spor de
însufleţire,  o  însufleţire  care  n-avea nimic  de pierdut  din
scenele  care,  întotdeauna,  se  năşteau  între  el  şi
domnişoara Paulina. Din cauza umilinţei pe care o suferise
în seara sosirii lui, ea îşi luase un fel de a fi mai distant şi
mai dispreţuitor. Răspunsul ei obişnuit, atunci când el îi mai
adresa cuvântul, era acum:  „Nu mă pot ocupa acuma de
dumneavoastră,  am  alte  lucruri  la  care  trebuie  să  mă
gândesc”, şi, dacă era implorată să spună ce lucruri anume:
„Treburi“. Graham  se  străduia  să-i  capteze  atenţia
deschizându-şi  pupitrul  şi  scoţând  de  acolo  la  iveală  o
mulţime  de  obiecte  cu  care  era  înţesat  –  sigilii,  bucăţi
colorate  de  ceară  sau  bricege  cu  imagini  gravate,  unele



dintre  ele  viu  colorate  –,  şi  pe  care  el  le  strânsese  cu
vremea.  Şi  nu  s-ar  fi  putut  spune  că  această  ispită
puternică rămânea chiar fără rezultat: ochii  ei, ridicaţi pe
furiş de la lucrul ei de mână, aruncau mereu câte o privire
spre masa de scris, unde se aflau răspândite şi multe poze.
O gravură reprezentând un copil jucându-se cu un căţel se
întâmplă  să  cadă  fluturând  pe  duşumea.  „Ce căţeluş
drăguţ!“ spuse ea încântată. Graham avu precauţia să nu o
ia  în  seamă.  Nu  după  mult  timp,  smulgându-se  din
colţişorul ei, ea se apropie să examineze mai îndeaproape
comoara.  Ochii,  mari  şi  urechile  lungi  ale  câinelui,
pălărioara şi trăsăturile feţei copilului erau irezistibile.

— Drăguţă poză! îşi manifestă aprobarea critică, în felul
ei specific.

— Ei bine, poţi s-o păstrezi dumneata, spuse Graham.
Ea păru să şovăie. Dorinţa de a poseda era puternică,

însă  să  accepte  ar  fi  însemnat  un  compromis  faţă  de
demnitatea ei. Nu. O puse la loc pe masă şi se îndepărtă.

— Nu vrei s-o iei, Polly’?
— Mai degrabă nu, vă mulţumesc.
— Să-ţi spun ce am să fac cu poza aceasta dacă nu vrei

să o primeşti?
Ea se întoarse spre el pe jumătate, să asculte.
— Am s-o tai în fâşii ca să aprind cu ea lumânarea.
— Nu!
— Ba aşa am să fac.
— Te rog, nu!
Auzindu-i vocea rugătoare, Graham se prefăcu nemilos şi

luă foarfecele din coşuleţul de lucru al maică-si.
— Uite! spuse, clănţănind ameninţător foarfecele. Am să-

i tai capul lui Fido şi nasul lui Harry.
— Nu! Nu! Nu!
— Atunci vino încoace la mine. Vino repede sau acuşi o

fac.
Ea ezită, se codi, dar se supuse.
— Aşa, acum o primeşti? o întrebă când ea se opri în faţa

lui.
— Te rog.



— Dar am să-ţi cer să-mi plăteşti ceva în schimb.
— Cât anume?
— Un sărut.
— Dă-mi întâi poza. S-o ţin în mână.
Când  spuse  aceasta,  Polly  însăşi  arăta  parcă  gata  să

recurgă la o înşelăciune. Graham îi dădu poza. Ea se dovedi
rea  platnică,  fugi  către  tatăl  ei  şi-şi  căută  adăpost  pe
genunchii lui. Graham se ridică prefăcându-se mânios şi o
urmă. Ea îşi ascunse faţa în jiletca domnului Home.

— Tăticule, tăticule, goneşte-l de aici!
— Nu mă las eu gonit, spuse Graham.
Cu faţa încă întoarsă de la el ea îşi întinse mâna să-l ţină

la distanţă.
— Atunci  am să sărut  mâna aceasta,  spuse el,  însă în

aceeaşi clipă mâna se strânse într-un pumn micuţ şi-i oferi
plata într-o monedă care nu era câtuşi de puţin un sărut.

Graham – care putea să fie şi el la fel de capricios ca şi
mica  sa  tovarăşă  de  joacă  –  se  retrase,  în  aparenţă
descumpănit, se lăsă să cadă pe o canapea şi, punându-şi
capul  pe  o  pernă,  rămase  întins  acolo  ca  pradă  unei
suferinţe. Polly, constatând că el tace, riscă după o vreme
să-i arunce o privire. El îşi acoperise faţa şi ochii cu mâinile.
Ea se răsuci de tot acolo pe genunchii tatălui şi îl privi lung,
îngrijorată, pe duşmanul ei. Graham gemu.

— Tăticule, ce s-a întâmplat? întrebă, îngrijorată.
— Întreabă-l tu, Polly.
— Îl doare ceva? (alt geamăt).
— S-ar zice că da, după câte aud, spuse domnul Home.
— Mamă, suspină Graham, cu o voce stinsă, cred că ar fi

bine  să  chemi  doctorul.  O,  ochii  mei!  (nouă tăcere,
întreruptă doar de gemetele lui Graham). Dacă o să orbesc?

Cea care-l pedepsise nu putu îndura gândul acesta. Era
acum alături de el.

— Stai să-ţi văd ochii, n-am vrut să-ţi dau peste ei, doar
peste gură, şi nici nu cred că te-am lovit aşa de tare. Nu-i
răspunse decât tăcerea. Ea se schimbase la faţă: Îmi pare
rău, iartă-mă.

Apoi urmă o descărcare de emoţie, suspine, plânsete.



— Nu  mai  chinui  aşa  copilul,  Graham,  spuse  doamna
Bretton.

— Nu e nimica serios, draga mea, strigă domnul Home.
Şi deodată, Graham o ridică iarăşi în braţe şi ea îi  lovi

iarăşi,  mânioasă,  şi  în  vreme  ce-l  trăgea  de  cârlionţi,  îi
spuse  că  e  „fiinţa cea  mai  răutăcioasă,  mai  rea,  mai
mincinoasă care există“.

În  dimineaţa  plecării  domnului  Home,  el  şi  cu  fiica  lui
avură o conversaţie, în doi, stând aşezaţi pe pervazul unei
ferestre. S-a întâmplat să aud o parte din această discuţie:

— N-aş putea să-mi împachetez lucrurile şi să merg şi eu
cu tine, tăticule? şoptea ea cu toată gravitatea.

El clătină din cap.
— Ţi-aş fi o povară?
— Da, Polly.
— Pentru că sunt prea mică?
— Pentru  că eşti  prea mică şi  delicată.  Numai  oamenii

mari, puternici ar trebui să plece în călătorii lungi. Dar nu fi
tristă, copilul meu, mi se frânge inima să te văd aşa. Tăticul
se întoarce curând la micuţa lui Polly.

— Lasă, lasă, nu sunt tristă, aproape deloc.
— Polly ar fi tare necăjită să-l facă pe tăticul să sufere nu-

i aşa?
— Necăjită tare, tare de tot.
— Atunci Polly trebuie să fie veselă, să nu plângă deloc la

despărţire, să nu stea după aceea cu inima grea. Trebuie să
se gândească de pe acum că o să ne revedem şi să încerce
să fie fericită până atunci. Poate să facă aşa?

— Are să încerce.
— Văd că are să încerce. Rămâi cu bine, atunci. E vremea

să plec.
— Acuma? Chiar acuma-acuma?
— Chiar acum.
Ea îşi ridică spre el buzele tremurătoare. Tatăl ei suspina

însă ea, cum observai eu, nu. După ce o lăsă jos din braţe,
el dădu mâna cu ceilalţi care erau de faţă şi plecă.

Când uşa din faţă se închise, ea căzu în genunchi lângă



un scaun, cu un ţipăt:  „Tăticule!“ Era un vaiet prelung şi
stins, ca un fel de întrebare:  „Pentru ce m-ai părăsit?“ În
cele câteva momente care urmară vedeam bine că suferă
chinurile  iadului.  Trecu atunci,  în  acel  scurt  interval,  prin
emoţii cum nu mai simţise niciodată; aşa îi era firea, şi era
sigur că avea să mai cunoască asemenea clipe în viaţa ei.
Nimeni  nu  spunea  nimic.  Doamna  Bretton.  Fiind  şi  ea
mamă, vărsă câteva lacrimi.  Graham, care scria îşi ridică
ochii şi o privi lung. Eu, Lucy Snowe, eram calmă.

Micuţa fiinţă, lăsată astfel în pace de toată lumea, făcu
singură ceea ce nimeni altcineva n-ar fi putut face în locul
ei, se luptă cu un simţământ insuportabil, şi, curând, reuşi
să şi-l stăpânească într-o oarecare măsură, în ziua aceea nu
vru  să  primească  mângâiere  de  la  nimeni,  nici  în  ziua
următoare, apoi încetul cu încetul se mai potoli.

În  seara  celei  de-a  treia  zile,  pe  când  sta  aşezată  pe
duşumea, tristă şi liniştită, Graham, care intrase în cameră,
o ridică uşurel în braţe, fără să-i spună niciun cuvânt. Ea nu
i  se  împotrivi,  mai  curând  s-ar  fi  putut  spune  că  se
cuibăreşte  în  braţele  lui,  ca  şi  cum ar  fi  fost  obosită  de
moarte. Când el se aşeză, ea îşi sprijini capul de pieptul lui;
în câteva momente, adormi; el o duse în braţe la culcare.
Astfel că nu fui surprinsă atunci când, a doua zi dimineaţă,
primul  lucru pe care-l  întrebă a fost:  „Unde este domnul
Graham?“

Se întâmplă că Graham nu veni la micul dejun, – avea de
scris nişte exerciţii pentru lecţiile din dimineaţa aceea şi o
rugase pe maică-sa să-i trimită o ceaşcă de ceai în camera
unde  învăţa  el.  Polly  se  oferi  să  i-o  ducă  ea;  simţea
întotdeauna nevoia să-şi găsească o ocupaţie, să aibă grijă
de câte cineva. I se încredinţă ceaşca, căci, chiar dacă era
necăjită,  ştia  să  fie  şi  foarte  grijulie.  Cum  camera  de
învăţătură a lui Graham şi cea în care se lua micul dejun
aveau uşile faţă în faţă pe coridor, o urmării cu privirea.

— Ce faci? întrebă, oprindu-se în prag.
— Scriu, spuse Graham.
— De ce nu vii să-ţi iei micul dejun cu mămica ta?
— Am treabă.



— Nu vrei să mănânci ceva?
— Sigur că aş vrea.
— Uite, atunci.
Şi  îi  aşeză  ceaşca  pe  covor,  asemenea  unui  temnicer

care-i  pune prizonierului  ulciorul  cu  apă  prin  uşa  celulei,
apoi se retrase. Curând reveni.

— Ce ai mai dori în afară de ceai, ceva de mâncare?
— Orice, ceva bun. Adu-mi ceva bun de tot, ca o fetiţă

bună ce eşti.
Ea se reîntoarse la doamna Bretton.
— Vă rog, doamnă, trimite-ţi-i ceva bun de tot băiatului

dumneavoastră.
— Alege tu ceva pentru el,  Polly.  Ce crezi  tu  c-ar  vrea

băiatul?
Ea alese o porţie din ce era mai bun pe masă, şi, nu după

multă  vreme,  se  întoarse  cu  rugămintea  să  i  se  dea  şi
puţină marmeladă, care nu se găsea atunci acolo la masă.
O  obţinu  cu  toate  acestea  (căci doamna  Bretton  nu  le
refuza nimic celor doi) şi l-am auzit curând după aceea pe
Graham aducându-i laude grozave şi făgăduindu-i că atunci
când o să aibă o casă a lui pe ea o va lua ca menajeră şi
poate  chiar  –  dacă  ajungea  să-şi  dovedească  însuşiri
culinare – şi bucătăreasă în acelaşi timp; şi, pentru că nu
mai reveni lângă noi, m-am dus eu să văd ce e cu ea şi i-am
găsit pe amândoi luându-şi micul dejun în tête-à-tête, ea în
picioare alături de el, împărtăşindu-se din bucatele lui, cu
excepţia  marmeladei,  din  care  refuză  cu  delicateţe  să
guste,  ca  nu  cumva,  cum bănuiam eu,  să  pară  că  ar  fi
procurat-o şi  pentru ea, nu exclusiv de dragul lui.  Dădea
mereu  dovadă  de  asemenea  atenţii  delicate  şi  de
drăgălăşenii instinctive.

Prietenia care se legă astfel între ei doi. Nu era menită să
se risipească repede. Dimpotrivă, s-ar fi părut că timpul şi
împrejurările contribuiau mai degrabă să o întărească decât
s-o destrame.  Nepotriviţi  cum erau ei  doi,  în  ce priveşte
vârsta, sexul, interesele şi aşa mai departe, găseau totuşi o
mulţime de lucruri să-şi spună. În ce o priveşte pe Paulina,
am  remarcat  că  nu-şi  dezvăluia  adevăratul  caracter  cu



nimeni altcineva în afară de tânărul Graham. Pe măsură ce
se deprindea cu casa noastră şi se simţea mai în largul său
ajunsese să se poarte mai firesc faţă de doamna Bretton.
Însă era în stare să-şi petreacă ziua întreagă pe un taburet
la  picioarele  acestei  doamne,  făcându-şi  lecţiile,  sau
lucrând, sau desenând cu condeiul pe plăcuţa ei, fără să se
facă simţită şi fără să-şi vădească vreuna din ciudăţeniile
firii  ei.  Renunţai  să  o  mai  urmăresc  în  asemenea
împrejurări,  nu  mi  se  părea  prea  interesantă.  Insă  în
momentul când se auzea Graham bătând la uşă, seara, se
petrecea o schimbare. Apărea de îndată în capul scărilor.
De obicei îl saluta cu o dojană sau cu o ameninţare.

— Nu ţi-ai şters ghetele cum trebuie pe preş. Am să te
spun la mămica ta.

— Ia te uită, micuţa domnişoară! De unde-ai ieşit?
— Aici  sunt,  şi  tu  nici  nu poţi  să ajungi  până la  mine,

acum  sunt  mai  înaltă  ca  tine.  (Asta în  timp  ce-l  privea
printre gratiile balustradei; nu era destul de mare să se uite
peste ele.)

— Polly!
— Dragă băiete!  (Acesta era unul din termenii pe care-i

folosea când îi vorbea, imitând-o pe mama lui.)
— Sunt gata-gata să cad de oboseală, declara Graham,

sprijinindu-se de peretele coridorului şi făcând pe istovitul.
Doctorul  Digby (directorul şcolii) aproape m-a dat gata cu
lecţiile. Vino până aici jos şi ajută-mă să car în sus pe scară
toate cărţile astea.

— Viclean mai eşti!
— Nu sunt deloc, Polly, îţi spun adevărul. Sunt frânt de

oboseală. Vino tu jos.
— Ai ochi blânzi, ca ai pisicii, dar stai gata să sari la mine.
— Să sar la tine? Nici gând, n-am putere. Vino jos.
— Poate că am să viu, dacă-mi promiţi că nu mă atingi,

că nu mă ridici în braţe, că nu mă învârteşti până ameţesc.
— Eu? Nu vezi că de-abia mă mai ţin pe picioare? (se lăsa

să cadă pe un scaun).
— Atunci  pune-ţi  cărţile  jos  pe  prima  treaptă,  şi  dă-te

înapoi cu trei metri.



Când el făcea asta, ea cobora, atentă la orice mişcare a
lui şi fără să-şi ia ochii de pe istovitul Graham. Se înţelege
că  apropierea  ei  îl  trezea  de  îndată  la  o  viaţă  nouă  şi
sălbatică, şi era cert că va începe jocul cu ridicarea în braţe.
Uneori ea se supăra, alteori lăsa lucrurile să meargă de la
sine, şi o puteam auzi cum îi spune, în timp ce urca scările
înaintea lui:

— Acuma, băiete dragă, vino să-ţi bei ceaiul, sunt sigură
că nu mai poţi de foame.

Era destul de comic să o vezi cum se aşeza alături  de
Graham,  în  vreme  ce  acesta  mânca.  În  lipsa  lui  ea  era
absentă, dar cu el de faţă era făptura cea mai preocupată,
mai gata să se afle în treabă. Aş fi vrut adesea să o văd că
se mai stăpâneşte şi stă mai liniştită; însă nu, în prezenţa
lui uita de sine cu totul,  ca şi cum nimic nu ar fi fost de
ajuns de bun pentru el şi nimeni n-ar fi putut să aibă grijă
mai bine de el, era în ochii  ei un personaj mai important
decât sultanul turcilor în persoană. Strângea treptat toate
farfuriile cu bunătăţi în faţa lui, şi când ţi-ai fi spus că el
însuşi n-ar mai fi avut ce să-şi dorească, ea se mai gândea
încă la altceva.

— Doamnă,  îi  şoptea  doamnei  Bretton,  poate  că  fiul
dumneavoastră ar mai dori puţină prăjitură – prăjitură din
asta bună, ştiţi – mai este acolo puţină (şi arăta spre bufet).
Doamna Bretton dezaproba dulciurile la ceai, însă cu toate
acestea rugămintea se repeta: O bucăţică – numai pentru el
–  pentru că el  merge la şcoală,  fetele,  cum sunt eu sau
domnişoara Snowe, n-au nevoie de bunătăţi din astea, însă
lui i-ar face plăcere încă o bucăţică.

Lui Graham îi făcea într-adevăr mare plăcere, şi aproape
întotdeauna îşi  şi  vedea îndeplinit  acest  gust.  Ca  să  fim
drepţi cu el, e sigur că ar fi vrut să împartă această bucurie
cu  ea,  datorită  căreia  o  dobândise,  însă  ea  refuza
întotdeauna. Dacă ar fi insistat ar fi însemnat să o  supere
pentru  toată  seara  apoi.  Să  stea  în  picioare  alături  de
scaunul lui şi să-i monopolizeze conversaţia şi atenţia era
toată răsplata pe care şi-o dorea ea.

Reuşea  să  se  adapteze  cu  o  iuţeală  surprinzătoare  la



lucrurile care constituiau subiecte de interes pentru el. S-ar
fi  spus  că  acest  copil  nu  avea  nici  gânduri  şi  nici  viaţă
proprie, ci că în mod cu totul firesc trăia, se mişca, îşi avea
întreaga  fiinţă  în  celălalt.  Acum,  când  tatăl  îi  lipsea;  se
cuibărise lângă Graham şi părea să simtă cu simţurile lui şi
să trăiască în viaţa lui. Îi ştia după nume pe toţi colegii lui
de  şcoală,  le  învăţase  la  fiecare  firea  şi  caracterul  după
spusele  lui:  părea  să-i  ajungă  o  singură  dată  descrierea
unui  om ca  să-l  ştie  apoi.  Nu  uita  niciodată  şi  nici  nu-i
confunda  unul  cu  celălalt;  putea  să  discute  cu  el  toată
seara despre oameni pe care nu-i văzuse niciodată şi părea
că le ştie, la fiecare, înfăţişarea, comportarea, înclinaţiile.
Pe  unii  se  şi  pricepea  să-i  imite:  un  pedagog,  care  era
deosebit de antipatizat de tânărul Bretton, avea, se pare,
anumite defecte pe care ea i le învăţase din descrierile lui
Graham şi  pe care ea i  le  înfăţişa acum spre a-i  smulge
râsul; doamna Bretton, auzind-o, o certă însă şi îi interzise
să mai facă aşa ceva…

Cei doi se certau doar rareori; şi cu toate acestea o dată
se produsese un conflict, în care simţămintele ei suferiră un
şoc  puternic.  Într-o  zi,  Graham  –  care-şi  serba  ziua  de
naştere – îşi invită câţiva prieteni, băieţandri de vârsta lui,
la  masă.  Paulina  aştepta  cu  mult  interes  vizita  aceasta.
Auzise  deseori  vorbindu-se  despre  ei,  erau  dintre  cei  pe
care Graham îi pomenea cel mai adesea. După masă, tinerii
domni  fură  lăsaţi  în  sufragerie,  unde  curând  câştigară  o
mare  bună  dispoziţie  şi  fură  auziţi  făcând  mult  zgomot,
întâmplându-mi-se  să  trec  prin  hol,  o  văzui  atunci  pe
Paulina stând singură pe treapta cea mai de jos a scării, cu
ochii ţintă pe panelurile lustruite ale uşii sufrageriei unde
lucea  lumina  lămpii;  fruntea  micuţă  îi  era  încreţită  într-o
îngândurare plină de suferinţă.

— La ce te gândeşti aici, Polly?
— La nimic deosebit; numai c-aş vrea ca uşa asta să fie

de sticlă, să pot să văd prin ea. Băieţii par să se distreze de
minune, şi aş vrea şi eu să fiu acolo cu ei. Vreau să fiu şi eu
acolo cu Graham şi să-i văd pe prietenii lui.

— Şi ce te opreşte să te duci şi tu?



— Mi-e frică; dar pot să încerc, ce zici? Să bat şi eu la uşă
şi să-i rog să mă lase şi pe mine înăuntru?

M-am gândit că poate ei n-au să obiecteze să o ia şi pe
ea ca tovarăşă la joaca lor, şi am încurajat-o să încerce.

Ea bătu la uşă, la început o bătaie prea slabă ca să fie
auzită,  însă  la  a  doua  încercare  uşa  se  deschise.  Apăru
capul lui Graham, părea să fie foarte bine dispus, dar cam
nerăbdător.

— Ce doreşti, maimuţico?
— Să viu şi eu la voi.
— Chiar vrei?  Ca şi  cum aş sta să-mi pierd vremea cu

tine! Du-te la mama şi la domnişoara Snowe şi spune-le să
te ducă ele la culcare. Capul roşcat şi faţa lucitoare şi roşie
de veselie dispărură. Uşa se închise, categorică. Ea rămase
buimacă.

— De ce-mi vorbeşte aşa? Nu mi-a vorbit niciodată aşa
până acuma, spuse, consternată. Ce i-am făcut?

— Nimic, Polly. Graham e şi el ocupat cu colegii lui.
— Şi ţine mai mult la ei decât la mine! Mă dă afară acum,

când sunt ei aici!
Mă gândeam să încerc s-o mângâi şi să profit de prilejul

acesta pentru a o învăţa unele din maximele morale din
care am, totdeauna gata de folosit, o colecţie. Ea mă opri
însă, băgându-şi degetele în urechi încă de la primele mele
cuvinte, şi apoi se întinse pe jos cu faţa lipită de dalele de
piatră;  şi  nici  Warren  şi  nici  bucătăreasa  nu  izbutiră  s-o
smulgă de acolo. O lăsarăm deci să zacă acolo până când
avu ea chef să se ridice..

Graham îşi uită nerăbdarea chiar din aceeaşi seară, şi se
întoarse ca de obicei spre ea îndată ce-i plecară prietenii,
însă ea se smulse din mâinile lui. Îi scăpărau ochii, nici nu
vru să-i ureze noapte bună, refuză să-l privească în faţă. A
doua zi el o trată cu indiferenţă şi ea se făcu o bucată de
marmură rece ca gheaţa. În ziua următoare, el o necăji cum
se pricepu mai bine ca să afle ce se întâmplase; ea nu vru
cu niciun preţ să-şi dezlipească buzele. Se înţelege, el nu
putea să fie cu adevărat supărat; lupta dintre ei era prea
inegală;  încercă  rând  pe  rând  s-o  mângâie  sau  s-o



cucerească cu vorbe bune. De ce era atâta de mânioasă?
Ce-i făcuse el? Treptat, lacrimile începură să-i răspundă. El
o mângâie atunci, şi curând erau iarăşi prieteni. Însă nu era
în firea ei să uite asemenea lucruri; am observat că, după
acest incident, ea nu-l mai căută niciodată, nu-l mai urmă şi
nu-i mai atrase atenţia în vreun fel. Odată, am trimis-o pe
ea să ducă o carte lui Graham, care era închis în camera sa
de studiu.

— Am să aştept până iese el de acolo, spuse ea, mândră.
N-am chef să-l deranjez, să-l scol de pe scaun să vină să-mi
deschidă uşa.

Tânărul Bretton avea un ponei favorit  pe care-l călărea
deseori. Ea îl urmărea întotdeauna plecând şi sosind de la
fereastra ei. Avea şi ea ambiţia să i se dea o dată voie să
facă un tur prin curte pe poneiul acesta; însă departe de ea
gândul să ceară singură această favoare. Într-o zi, coborî în
curte să-l vadă cum descalecă. Cum sta acolo, sprijinită de
portiţă, i se citea în ochi cum jinduieşte să i se permită şi ei
să călărească puţin.

— Hai,  Polly,  nu vrei  să faci  şi  tu câţiva paşi călare? o
întrebă Graham, cu gândul pe jumătate în altă parte. Cred
că ei i se păru că el era prea neatent în clipa aceea.

— Nu, mulţumesc, spuse ea, întorcându-se cu spatele, cu
o răceală ce nu se sili să o ascundă.

— Haide, încearcă, insistă el. Are să-ţi placă, sunt sigur.
— Să  nu-ţi  închipui  că  o  doresc  măcar  atâtica,  fu

răspunsul.
— Nu-i  adevărat.  I-ai  spus  lui  Lucy  Snowe  că  mori  să

călăreşti şi tu puţin.
— Lucy  Snowe  e  o  cle-ves-titoare,  o  auzii  spunând

(greşelile de pronunţie ce le făcea câteodată erau lucrul cel
mai puţin precoce în personalitatea ei), şi cu aceste cuvinte
intră iar în casă.

Graham, care o urmă şi el curând, spuse mamei sale:
— Mamă, eu cred că micuţa asta e unul din copiii aceia

pe care-i schimbă ielele în leagăn. E atât de ciudată, că n-
am s-o înţeleg niciodată. Pot să-ţi spun însă că m-aş plictisi
de  moarte  fără  ea,  mă  amuză  cu  mult  mai  mult  decât



dumneata sau Lucy Snowe.
— Domnişoară  Snowe,  îmi  spuse  Paulina  (căpătase

obiceiul  să  mai  schimbe  o  vorbă  cu  mine  când  eram
singure,  noaptea) ştii  în  care  zi  a  săptămânii  îmi  place
Graham mai mult şi mai mult?

— De unde să ştiu eu o minunăţie ca asta? E adică el în
vreuna din  zilele  săptămânii  mai  altfel  decât  în  celelalte
şase?

— Sigur  că da!  N-ai  văzut?  Eu cred că e cel  mai  bine
duminica, atunci stă cu noi toată ziua, şi seara e atât de
liniştit, atât de bun.

Observaţia  aceasta  nu  era  cu  totul  lipsită  de  temei:
mersul  la  biserică şi  alte asemenea obligaţii  îl  făceau pe
Graham să fie mai liniştit  şi  serile şi  le  petrecea la gura
căminului  într-o  reverie  senină,  chiar  dacă  puţin  cam
lenevoasă. Se instala pe canapea şi apoi o chema pe Polly
lângă el.

Graham  nu  era  chiar  în  toate  privinţele  un  băiat  ca
oricare altul. Plăcerea sa cea mai mare nu era acţiunea, ştia
să-şi găsească prilejuri de interes şi în meditaţie, îi plăcea
de asemenea să citească şi nici nu s-ar fi putut spune că
felul  în  care  îşi  alegea  cărţile  era  cu  totul  lipsit  de
discernământ; se puteau vedea de pe atunci semnele unor
preferinţe caracteristice şi chiar ale unui gust instinctiv în
felul în care şi le selecta. E adevărat că rareori făcea vreo
remarcă asupra celor  citite,  însă l-am văzut uneori  stând
locului şi meditând pe marginea cărţilor ce le citea.

Polly, fiind atunci foarte aproape de el, se aşeza pe câte o
pernă sau direct pe covor, şi conversaţia între ei începea în
murmure, neauzită de noi ceilalţi, cu vocea stăpânită. Din
când  în  când  mai  prindeam  câte  o  frântură  din  ce-şi
spuneau, şi mi se părea într-adevăr că ea avea asupra lui o
influenţă  mai  bună  şi  mai  curată  decât  cele  pe  care  le
suferea zilnic, îl făcea pe Graham să fie mai blând şi mai
potolit,  el  care  de  obicei,  la  ceasurile  acelea,  era  într-o
dispoziţie sălbatică.

— Ai mai învăţat vreo poezie frumoasă săptămâna asta,
Polly?



— Am învăţat una foarte frumoasă, de patru strofe. Vrei
să ţi-o spun şi ţie?

— Spune-o atunci frumos, nu te grăbi.
Poema  fiind  recitată,  sau  mai  bine  zis  pe  jumătate

cântată, cu o voce micuţă, cântătoare, Graham găsea câte
ceva  de  obiectat  asupra  felului  în  care  fusese  spusă  şi
purcedea pe loc  la  a-i  da  o  lecţie  de recitare.  Ea învăţa
repede,  căci  avea  un real  talent  de a  imita,  şi  pe lângă
aceasta, plăcerea ei cea mai mare era să fie pe placul lui
Graham.  Se  dovedea,  pe  scurt,  o  elevă  foarte  silitoare.
După poezie urma lectura, poate un capitol din Biblie, şi aici
rareori  era  nevoie  de  corectare,  căci  ea  era  în  stare  să
citească deajuns de bine pasajele narative mai simple, şi
atunci când era vorba despre ceva care-i plăcea sau care o
interesa, tonul şi felul în care accentua cele citite erau de-a
dreptul remarcabile. Iosif  aruncat în groapă, chemarea lui
Samuel,  Daniel  în  groapa  cu  lei,  acestea  erau  părţile  ei
favorite. Cel dintâi pasaj, mai ales, părea să-i înţeleagă în
tot patetismul situaţiei.

— Sărmanul  Iacob,  spunea  uneori,  cu  buzele
tremurătoare. Cum îl mai iubea pe băiatul lui, Iosif. Tot atât
de mult, adăugă odată, tot atât de mult, Graham, cum te
iubesc eu pe tine; dacă tu ai muri  (aici deschise din nou
cartea, căută versetul şi-l mai citi o dată), eu „n-aş primi să
fiu mângâiată, şi  aş pogorî  odată cu tine în mormânt,  în
plânsete”.

La aceste vorbe îl strânse deodată pe Graham în braţele
sale micuţe, trăgându-i capul cu pletele lungi în jos spre ea.
Gestul  acesta,  îmi  aduc  aminte,  mi  s-a  părut  de  atunci
excesiv şi stârni în mine sentimentele pe care ţi le poate
trezi vederea unui animal primejdios prin firea lui şi nu cu
totul îmblânzit, prea răzgâiat de îngrijitorii lui. Nu că m-aş fi
temut că Graham ar fi putut s-o jignească, sau s-o respingă
cu prea multă nerăbdare dar mă gândeam că există oricând
riscul  ca  ea  să  se  izbească  de  o  respingere  neglijentă,
brutală, care pentru ea ar fi fost mai gravă decât o lovitură.
În  general  însă,  asemenea  ieşiri  erau  suportate  cu
pasivitate, uneori chiar cu un fel de uimire încântată, aceste



dovezi de preferinţă atât de grav oferite aprindeau un surâs
blând în ochii lui. O dată el spuse chiar:

— Tu ţii la mine aproape la fel de mult ca şi când ai fi
surioara mea, Polly?

— O, da, ţiu mult la tine, spuse ea. Te iubesc foarte mult.

Nu mi se îngădui însă să mă bucur mult cu examinarea
caracterului  ei.  Abia  dacă  petrecuse  două  luni  la  familia
Bretton, când sosi din partea domnului Home o scrisoare în
care anunţa că el se stabilise acum pe continent, la rudele
din partea mamei sale, şi întrucât Anglia ajunsese acum să-
i  fie  cu  totul  nesuferita  nu  se  mai  gândea  deloc  să  se
întoarcă aici, poate chiar ani de zile de acum înainte; şi că,
aşadar,  ar  fi  vrut  ca  fetiţa  lui  să  vină  să  stea  cu  el
neîntârziat.

— Mă  întreb  cum  are  să  primească  ea  această  ştire?
spuse doamna Bretton când citi scrisoarea. Mă întrebam şi
eu,  şi  preluai  asupra  mea  sarcina  de  a-i  împărtăşi
conţinutul.

Intrând  în  salonaş  –  în  a  cărui  atmosferă  liniştită  şi
comodă îi plăcea ei să stea adesea singură, şi unde putea fi
lăsată să stea fără grijă, căci nu punea mâna pe nimic, sau
mai bine zis  nu murdărea nimic din ceea ce atingea – o
găsii instalată, asemenea unei mici odalisce, pe o canapea,
pe jumătate acoperită de draperiile care coborau asupra-i
de la fereastra de aproape. Părea fericită. Toate nimicurile
cu care se ocupa ea îi erau aproape: lădiţa ei de lucru din
lemn alb,  o  fâşie  sau două de muselină,  un  căpeţel  sau
două de panglică, strânse laolaltă pentru ce avea de gând
să croiască. Păpuşa ei, pregătită cu scufia şi cămăşuţa de
noapte, era întinsă în leagăn. O legăna tocmai s-o adoarmă,
părând  deplin  convinsă  că  îşi  poate  gusta  odihna,  şi  în
acelaşi timp îşi coborâse privirile asupra unei cărţi cu poze
care-i sta deschisă în poală.

— Domnişoară Snowe, îmi spuse în şoaptă, asta e o carte
minunată.  Candace  (păpuşa  botezată  astfel  de  Graham,
căci într-adevăr tenul ei negricios o făcea să semene mult
cu o etiopiană), Candace a adormit acum, aşa că pot să-ţi



povestesc despre ea, numai că va trebui să vorbim încet să
nu cumva să se trezească. Cartea asta mi-a dat-o Graham;
e vorba despre ţări depărtate, departe de tot de Anglia, şi
unde călătorul nu poate ajunge decât dacă străbate mii şi
mii de mile pe mare. În ţara asta locuiesc oameni sălbatici,
domnişoară Snowe, şi care se îmbracă cu totul altfel decât
noi; chiar unii dintre ei aproape că nu poartă haine deloc,
ca să le fie mai răcoare, înţelegi, căci acolo e vremea foarte
călduroasă.  Uite  aici  o  poză  cu  mii  de  oameni  din  ăştia
strânşi într-o pustietate – o câmpie mare, numai cu nisip –
în jurul unui om în negru — acesta e un englez, un englez
adevărat – un misionar care le ţine o predică, aici, la umbra
unui  palmier  (îmi arătă  o  gravură  care  înfăţişa  această
scenă). Şi  uite aici  poze (urmă ea) şi mai ciudate de tot
decât  atât  (gramatica,  uneori,  o  dădea  uitării). Aici  este
minunatul Zid chinezesc; aici este o doamnă chinezoaică cu
piciorul mai micuţ decât al meu. Este şi un cal sălbatic din
Tartaria, şi aici – ăsta e cel mai ciudat lucru – e o ţară de
zăpadă şi gheaţă, fără nicio câmpie verde, o pădure sau o
grădină. În ţara asta s-au găsit şi oase de mamut, acuma
mamuţii nu mai există. Nici nu ştii ce erau animalele astea,
dar eu pot să-ţi spun, căci mie mi-a spus Graham. Un fel de
vârcolac mare-de-tot, înalt cât camera asta, şi la fel de lung
cât e holul nostru. Dar Graham crede că nu era un animal
rău, care să fi mâncat carne. El zice că dacă m-aş fi întâlnit
cu unul ca ăsta în pădure nu m-ar fi omorât, decât dacă i-aş
fi stat chiar în drumul lui; şi atunci m-ar călca în picioare şi
m-ar strivi în tufişuri, aşa cum aş putea să calc şi eu peste o
lăcustă şi nici n-aş şti.

Şi sporovăia tot aşa mai departe.
— Polly, am întrerupt-o eu, nu ţi-ar place să călătoreşti şi

tu?
— Chiar acuma nu, fu răspunsul ei prudent, dar poate că

peste douăzeci  de ani,  când am să fiu o femeie în toată
firea, la fel de înaltă ca doamna Bretton, aş face şi eu o
călătorie cu Graham. Vrem să ne ducem în Elveţia, şi să ne
urcăm pe Mont Blanc, şi odată o să mergem cu vaporul în
America de Sud, şi să ne urcăm pe Kim-Kim-Borazo până-n



vârf de tot.
— Dar ţi-ar place să faci acum o călătorie, dacă ar fi şi

tăticul tău cu tine?
Răspunsul ei – pe care nu mi-l dădu decât după o pauză –

îmi arătă iarăşi una dintre acele schimbări neaşteptate de
dispoziţie care îi erau caracteristice:

— La ce bun să mai vorbim aşa, prosteşte? spuse. De ce
pomeneşti  acuma  de  tăticul?  Ce  înseamnă  tăticul  meu
pentru  dumneata?  De  abia  începusem  să  mă  simt  mai
fericită,  şi  să nu mă mai gândesc la el  atâta de mult,  şi
acuma are să trebuiască s-o iau iarăşi de la capăt.

Îi  tremurau  buzele.  Mă  grăbii  să-i  dezvălui  faptul  că
primisem tocmai atunci o scrisoare, şi să menţionez faptul
că  se  dăduseră  instrucţiuni  ca  ea  şi  cu  Harriet  să  plece
neîntârziat la tăticul.  „Ei, ce spui,  Polly,  nu-ţi  pare  bine?“
adăugai.

Ea nu răspunse nimic. Îşi lăsă cartea să cadă, şi uită să-şi
mai legene păpuşa; mă privi cu gravitate, serioasă de tot.

— Nu-ţi pare bine că te duci la tăticul?
— Sigur că da, spuse ea în cele din urmă, pe tonul acela

tăios pe care îl folosea când vorbea cu mine, şi care era cu
totul deosebit de cel întrebuinţat faţă de doamna Bretton şi
cu  totul  altul  decât  cel  rezervat  lui  Graham.  Vroiam  să
înţeleg mai multe din ce gândea ea cu adevărat; însă nu,
nu vroia să mai stea de vorbă cu mine. Grăbindu-se să se
ducă  la  doamna Bretton,  o  întrebă  pe  ea  şi  primi  de  la
dânsa  confirmarea  spuselor  mele.  Însemnătatea  şi
gravitatea acestei ştiri o făcu să rămână toată ziua serioasă
la  culme.  Seara,  în  clipa  când  auzirăm  jos  pe  Graham
sosind, constatai deodată că ea era lângă mine. Începu să-
mi  potrivească  panglica  medalionului  la  gât,  îmi  aşeza
iarăşi şi iarăşi pieptenele în păr; cât timp era astfel ocupată,
Graham îşi făcu intrarea în încăpere.

— Spune-i  dumneata  acuma,  îmi  şopti,  spune-i  că  eu
plec.

În vreme ce ne luam ceaiul îi făcui această comunicare
lui Graham, aşa cum mi se ceruse. Întâmplarea făcea că el
era foarte preocupat în acea vreme de un anumit premiu la



şcoală, unde avea şi el şanse de reuşită. Ştirea trebui să-i
fie spusă de două ori înainte ca el să ajungă să o înţeleagă,
şi atunci chiar nu se opri decât o clipă.

— Polly pleacă? Ce păcat! Şoricelul meu scump, are să-mi
fie dor de ea. Mamă, trebuie să mai vină să stea cu noi.

Şi,  sorbindu-şi  grăbit  ceaiul,  îşi  luă  o  lumânare  numai
pentru sine şi se retrase la o măsuţă singur, cu cărţile sale,
curând după aceea adâncindu-se în învăţătură.

„Şoricelul“ se strecură lângă el şi se aşeză pe covor la
picioarele  lui,  cu faţa  plecată în  jos,  păstrându-şi  mult  şi
nemişcat această poziţie până la vremea culcării.  O dată
văzui cum Graham – care habar n-avea că ea era atât de
aproape – o împinse cu piciorul printr-un gest neatent. Ea
se  trase  înapoi  cu  câteva  palme.  O  clipă  mai  târziu,  o
mânuţă, pe care până atunci şi-o ţinuse apăsată pe ochi se
strecură spre el şi-i mângâie uşor piciorul. Când fu chemată
de guvernantă, se ridică în picioare şi plecă, ascultătoare,
după ce ne spuse la toţi „noapte bună“ cu vocea ei stinsă.

N-aş putea spune că mă temeam de ceasul când aveam
să mă duc eu însămi, o oră mai târziu, la culcare, însă ştiu
bine  că  m-am  îndreptat  spre  iatacul  meu  stăpânită  de
neliniştea că nu aveam să-l  găsesc pe acest ciudat copil
pradă  unui  somn  liniştit.  Presimţirea  aceasta  îmi  fu
confirmată cu totul când o descoperii,  îngheţată şi trează
de  tot,  cocoţată  ca  o  păsărică  pe  marginea  patului.  Nu
ştiam deloc cum să încep discuţia cu ea, nu era un copil cu
care se putea sta de vorbă aşa cum ai fi făcut-o cu oricare
altul. Vorbi însă chiar ea cea dintâi. Pe când închideam uşa
şi-mi aşezam lumânarea pe masă, se întoarse spre mine cu
aceste vorbe:

— Nu pot, nu pot deloc să dorm; şi aşa nu mai pot; pur şi
simplu nu mai pot să trăiesc!

O întrebai de ce era atât de necăjită.
— Sunt groaznic, groaznic de nenorocită, se chinui să-mi

răspundă.
— S-o chem pe doamna Bretton?
— Asta e chiar o prostie, fu răspunsul ei supărat, şi de

fapt  ştiam şi  eu  bine  că  dacă  ar  fi  auzit  pasul  doamnei



Bretton apropiindu-se s-ar fi cuibărit de îndată, liniştită ca
un  şoricel,  sub  pătură.  Chiar  dacă-şi  dădea  curs  liber  la
ciudăţeniile firii ei în faţa mea – o fiinţă faţă de care nu-şi
dădea osteneala să mimeze măcar afecţiunea – nu-i arăta
niciodată  naşei  mele  nicio  fărâmă  din  adevăratele  ei
simţăminte; faţă de ea nu se arăta altfel decât ca o fetiţă
docilă,  oarecum  ciudată.  O  privii:  obrajii  îi  erau  stacojii,
ochii  măriţi  îi  erau şi  tulburi  şi  scânteietori  şi  dureros  de
neliniştiţi; era limpede că n-o puteam lăsa în starea aceasta
până  a  doua  zi  dimineaţa.  Într-un  fel  ghiceam care  era
explicaţia.

— N-ai vrea să-i mai spui o dată noapte bună lui Graham?
o întrebai. El nu s-a dus încă la culcare.

Ea îşi ridică iute braţele micuţe spre mine s-o ridic de pe
marginea patului. Înfăşurând-o într-un şal, o dusei îndărăt în
salon. Graham tocmai ieşea din încăpere.

— Nu poate să adoarmă dacă nu mai dă ochii o dată cu
tine  să-ţi  spună  câteva  cuvinte,  zisei.  Nu  se  împacă  cu
gândul să te părăsească.

— Am  răzgâiat-o,  spuse,  luându-mi-o  din  braţe,  bine
dispus, şi sărutându-i faţa mică şi înroşită şi buzele care-i
ardeau. Polly,  tu ţii  la mine mai mult decât la tăticul,  ce
spui?

— Nu ţin deloc la tine, iar tu nu ţii la mine, îi şopti ea:
Ea primi încredinţări că lucrurile stăteau exact pe dos, fu

sărutată iarăşi, îmi fu aşezată în braţe şi o dusei la culcare;
însă, vai! nu era încă mângâiată.

Când crezui că pot s-o fac să mă asculte, îi spusei:
— Paulina, n-ar trebui să fii atât de necăjită că Graham

nu ţine la tine cât ţii tu la el. Aşa şi trebuie să stea lucrurile.
Ochii ei miraţi ridicaţi spre mine mă întrebară de ce.
— Pentru  că  el  este  băiat  şi  tu  eşti  fetiţă.  El  are

şaisprezece ani şi tu nu ai decât şase; el este din firea lui
puternic şi mereu vesel, tu ai o altfel de fire.

— Dar eu îl  iubesc atât de mult!  Ar trebui  şi  el  sa mă
iubească puţin.

— Şi chiar te iubeşte. Ţine mult la tine. Tu eşti favorita lui.
— Sunt eu chiar favorita lui Graham?



— Da,  mai  mult  decât  oricare  alt  copilaş,  ştiu  bine.
(Asigurarea aceasta  o  mai  mângâie,  surâdea  printre
lacrimi.) Însă nu te mai frământa atât, şi nu te mai aştepta
la prea multe din partea lui, sau, dacă nu, el are să ajungă
să te creadă o pisăloagă şi atunci s-a terminat totul.

— Să se termine! spuse ea stins, ca un ecou. Atunci am
să fiu liniştită de tot. Am să încerc să mă port cum trebuie,
Lucy Snowe.

O culcai în pătucul ei.
— Crezi că are să mă ierte de data asta? întrebă, pe când

o dezbrăcăm. O încredinţai că avea s-o ierte, că până acum
el nu era deloc supărat pe ea, că nu trebuia decât să fie
mai cu grijă de acum încolo.

— Nu mai există  niciun „de acum încolo”, spuse ea. Eu
plec. Am să-l mai văd vreodată – vreodată, oricând – după
ce plec din Anglia?

Îi  dădui un răspuns încurajator.  După ce stinsei  lampa,
urmă o jumătate de ceas de tăcere. Credeam că adormise,
când silueta ei mică şi albă se ridică iarăşi în capul oaselor
în culcuşul ei şi glasul ei micuţ întrebă:

— Dumitale îţi place Graham, domnişoară Snowe?
— Dacă-mi place? Da, puţin.
— Numai puţin? Nu-ţi place aşa cum îmi place mie?
— Nu cred. Nu, nu aşa ca ţie.
— Îţi place mult-mult?
— Ţi-am spus că-mi place puţin. Ce rost are să ţin mult

de tot la el, e plin de defecte.
— Chiar?
— Toţi băieţii sunt aşa.
— Mai mult decât fetele?
— Aproape sigur. Oamenii cu minte spun că e o nebunie

să crezi  că cineva ar fi perfect şi  că,  în relaţiile  noastre,
trebuie să fim prietenoşi cu toată lumea, dar să nu ajungem
să idolatrizăm pe nimeni.

— Dumneata eşti o persoană cu minte?
— Mă străduiesc să fiu aşa. Acuma culcă-te.
— Nu  pot  să  dorm.  Nu  te  doare  şi  pe  dumneata  aici

(lăsându-şi mâna ei micuţă de tot peste pieptul ei  slăbuţ),



când te  gândeşti  că  are  să trebuiască  să te  desparţi  de
Graham pentru că aici nu e acasă la dumneata?

— Dar  bine,  Polly,  îi  spusei,  nu  ar  trebui  să  simţi  o
asemenea suferinţă când tu ai să-l revezi foarte curând pe
tăticul. Ce, l-ai şi uitat? Nu mai vrei să stai împreună cu el
de acuma înainte?

O tăcere de moarte îmi răspunse la această întrebare.
— Copilă dragă, culcă-te acum şi caută să adormi, insistai

eu.
— Mi-e  patul  îngheţat,  spuse  ea.  Nu  pot  deloc  să-l

încălzesc.
Îi vedeam făptura firavă cum tremură toată.
— Vino  aici  la  mine,  îi  spusei,  şi  aş  fi  dorit,  deşi  nu

nădăjduiam că are s-o facă, căci era o creatură cât se poate
de ciudată şi de capricioasă, şi mai ales cu mine se purta
întotdeauna altfel decât te-ai fi aşteptat.

Veni însă îndată, strecurându-se asemenea unei fantome
de-a lungul camerei. O ridicai în patul meu. Era îngheţată
de tot;  o  încălzii  strângând-o în  braţe.  Tremura  toată  de
nervi, o liniştii cum mă pricepeam mai bine. Se mai potoli în
cele din urmă şi, mângâiată, reuşi să adoarmă.

Ce copil straniu, mă gândeam în timp ce-i priveam faţa
adormită, pe care se plimba lumina schimbătoare a lunii, şi-
i ştergeam cu grijă, binişor, genele scânteietoare şi obrajii
umezi cu batista mea. Cum are să treacă ea prin lume, cum
are să se împace cu viaţa? Cum are să îndure suferinţele şi
necazurile,  umilinţele  şi  deznădejdile,  de  care  cărţile  şi
gândurile mele îmi spun că ne aşteaptă pe toţi muritorii?

Plecă a doua zi. Tremura ca o frunză când îşi luă rămas
bun de la noi, însă făcea eforturi să se stăpânească.
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câteva  săptămâni  după plecarea  Paulinei  –  şi  prea  puţin
bănuind  atunci  că  n-aveam  să-i  mai  văd  niciodată,  că
niciodată  n-aveam  să-i  mai  străbat  străzile  liniştite  şi
bătrâne – mă îndreptai şi eu către casă, de unde lipseam de
şase luni de zile. E uşor de presupus că eram bucuroasă să
mă reîntorc la sânul celor apropiaţi şi înrudiţi. Foarte bine!
O asemenea presupunere frumoasă nu strică, şi putem deci
s-o lăsăm necontrazisă. Am să-l las deci pe cititor să mă
închipuie  în  următorii  opt  ani  ca  o  luntre  lunecând
somnoroasă  pe  o  vreme  primăvăratică,  într-un  port  cu
apele  liniştite  ca  sticla,  –  cu  cârmaciul  întins  liniştit  pe
punte, cu faţa spre cer, cu ochii închişi, adâncit, cum s-ar
putea  spune,  într-o  îndelungă  rugăciune.  Despre  multe
femei  şi  fete  se  crede  că-şi  petrec  vieţile  cam  în  felul
acesta. De ce n-aş fi făcut şi eu întocmai ca ele?

Închipuiţi-vă  deci  că  eram  o  fată  leneşă,  durdulie  şi
fericită, încălzindu-mă în voie pe pernele întinse pe puntea
încinsă de razele necontenite ale soarelui, legănată de brize
indolente şi abia simţite. Totuşi nu pot ascunde faptul că,
dacă aşa ar fi stat cu adevărat lucrurile, s-ar fi putut spune
că în cele din urmă am fost victima unui naufragiu, sau pur
şi simplu că am căzut peste bord. Îmi amintesc prea bine
de o vreme – o vreme care a durat îndelung – de frig, de
primejdii,  de nefericiri.  Până şi în ceasul acesta, când am
coşmarurile mele, mă năpădeşte iarăşi izbucnirea valurilor
sălcii, sărate, în gură, le simt apăsarea îngheţată în piept.
Ştiu şi acum că a bântuit o furtună, care a ţinut nu o oră
sau o singură zi. Multe zile şi nopţi nu mi s-au arătat nici
soarele, nici stelele; cu mâinile noastre trebuia să scoatem
apa şi să ne muncim cu pânzele, furtuni înspăimântătoare
ne izbeau; orice speranţă de a mai scăpa teferi ne părăsise.
În  sfârşit,  nava  s-a  scufundat,  membrii  echipajului  s-au
înecat cu toţii.

După  câte  îmi  pot  aduce  aminte,  nu  m-am  plâns
niciodată nimănui despre aceste nefericiri. Adevărul este că
n-aş  fi  avut  cui  să  mă  plâng.  De  doamna  Bretton  mă
înstrăinasem de mult. Piedici, ridicate de alţii, se aşezaseră
încă cu mulţi ani în urmă între noi şi ne făcuseră să nu mai



avem  relaţii.  Dealtfel,  timpul  adusese  şi  pentru  ea
schimbări; frumoasa proprietate pe care o administra ea în
numele fiului său şi care fusese investită în mare parte în
anumite speculaţii, se risipise, se zicea, până nu rămăsese
mai nimic din ea. Graham, după cum aflasem din zvonuri
întâmplătoare, îşi alesese o profesiune; atât el cât şi mama
lui plecaseră din Bretton şi se spunea că ar fi stat acum la
Londra.  Astfel,  nu  mai  rămânea  nicio  posibilitate  de  a
depinde de alţii, trebuia să aştept ajutor doar de la mine
însămi. Nu mă ştiam o fiinţă prea activă şi cu mari resurse
proprii, însă încrederea în mine şi nevoia de a mă descurca
singură  mi-au  fost  impuse  de  împrejurări,  aşa  cum li  se
întâmplă  multora.  Aşa  că,  atunci  când  domnişoara
Marchmont, o fată bătrână care locuia în vecinătate, trimise
într-o  zi  să  mă  cheme,  dădui  ascultare  acestei  chemări,
nădăjduind că avea să-mi încredinţeze o sarcină pe măsura
puterilor mele.

Domnişoara Marchmont era o femeie cu stare şi locuia
într-o casă impunătoare însă, victimă a reumatismelor, era
incapabilă  să-şi  mişte  mâinile  şi  picioarele,  şi  se  afla  în
starea aceasta de douăzeci  de ani  încheiaţi.  Îşi  petrecea
zilele  la  catul  de  sus  al  casei,  salonul  îl  avea  alături  de
camera  de  culcare.  Auzisem  adesea  vorbindu-se  despre
domnişoara Marchmont şi despre ciudăţeniile ei (se spunea
despre dânsa că ar fi o excentrică) însă nu avusesem ocazia
să dau ochii cu ea. Aveam în faţa mea o femeie ridată, cu
părul  cărunt,  pe  care  singurătatea  o  făcuse  gravă,  iar
suferinţele îndelungi serioasă, nervoasă chiar, poate chiar
obositoare pentru ceilalţi. O fată, mai bine zis o damă de
companie, care o slujise câţiva ani, era acum pe punctul să
se mărite, şi ea, auzind de situaţia mea nefericită, trimisese
să mă cheme cu gândul că aş fi putut lua eu locul celeilalte.
Îmi făcu această propunere,  după ce ne luasem ceaiul  şi
rămăsesem numai noi în faţa focului din cămin.

— Nu are să fie o viaţă uşoară, îmi spuse cu sinceritate,
pentru că eu am nevoie de multă îngrijire, şi trăiesc foarte
retrasă. Totuşi, se prea poate ca, în comparaţie cu viaţa pe
care ai dus-o dumneata în ultima vreme, să ţi se pară de



suportat.
Am rămas  pe  gânduri.  Eram sigură  că  pentru  mine  o

asemenea viaţă era foarte uşor de îndurat, dar nu aceasta
era problema. Să trăiesc aici, în încăperile acestea închise,
urmărindu-i  ei  suferinţele  –  să  fiu  uneori  chiar  ţinta
izbucnirilor  ei  de mânie –  ce avea să se mai  aleagă din
tinereţea  mea?  Mai  ales  când  mă  gândeam  că  şi  până
atunci zilele care se scurseseră, erau, ca să nu spun mai
mult, prea puţin plăcute! O clipă mi se strânse inima dar
apoi recăpătai curajul, căci, oricât m-aş fi străduit singură
să-mi închipui răul, cred că eram o fiinţă prea prozaică atât
pentru a mai putea idealiza, cât şi pentru a mai exagera
răul.

— Şovăi  pentru  că  mă  întreb  dacă  voi  avea  destulă
putere pentru asta, spusei.

— Asta mă face şi pe mine să stau pe gânduri, răspunse
ea, căci pari o făptură istovită.

Aşa şi păream. Mă vedeam în oglindă, în rochia mea de
doliu,  o  făptură  pierită,  cu  obrajii  supţi.  Însă  nu  mă
gândeam la  înfăţişarea mea. Simţeam că urmele  acestor
suferinţe  rămâneau exterioare,  îmi  spuneam că  pot  încă
trăi viaţa din plin.

— Ce altceva ai mai putea găsi? Ai cu adevărat ceva?
— Nimic prea limpede deocamdată, dar aş putea să mai

găsesc ceva.
— Aşa-ţi  închipui.  Poate  totuşi  ai  dreptate.  Încearcă

atunci singură şi, dacă nu reuşeşti nimic, încearcă şi ce ţi-
am propus eu. Ai în faţă, timp de gândire, trei luni de zile de
acum încolo.

Era  foarte  frumos  din  partea  ei.  I-am spus-o  şi  mi-am
exprimat recunoştinţa. În vreme ce-i vorbeam, o cuprinse o
criză cu dureri mari. Mă îngrijii de ea, făcui cele necesare,
urmând instrucţiunile ei şi, când durerile o mai lăsară, se şi
stabilise între noi o oarecare intimitate. În ce mă priveşte,
eu văzusem din felul în care trecuse prin această criză că
era o femeie fermă, calmă (suferind cu resemnare durerea
fizică, deşi poate că s-ar fi putut spune că uneori îşi  mai
pierdea  răbdarea  sub  imperiul  chinurilor  morale)  şi,



judecând după  bunăvoinţa  cu  care  îi  acordasem ajutorul
meu,  constatase  că  ar  fi  fost  în  măsură  să-mi  câştige
simpatia  (atâta cât eram eu în stare să-i  ofer). Trimise din
nou după mine a doua zi. Cinci sau şase zile la rând după
aceea mă chemă astfel. Relaţiile acestea mai strânse, chiar
dacă îmi dezvăluiră la ea defecte şi  unele ciudăţenii,  îmi
prilejuiră  de  asemenea  cunoaşterea  mai  bună  a  unui
caracter pe care aş fi putut ajunge să-l respect. Gravă şi
chiar posomorâtă cum era ea uneori, eu puteam s-o slujesc
sau să stau alături de ea cu acea linişte care îngăduie ca,
atunci  când  suntem  nişte  făpturi  cu  scaun  la  cap,  felul
nostru de a fi, prezenţa, gesturile noastre să fie o încântare
şi o mângâiere pentru cei pe care-i slujim. Chiar şi când mă
dojenea – ceea ce şi făcea uneori, cu foarte multă asprime –
o făcea într-un fel  care nu mă umilea,  care nu-mi trezea
resentimente; era mai degrabă ca o mamă iritabilă care-şi
ceartă fiica, decât ca o stăpână pisăloagă care cicăleşte o
slujnică;  nici  n-ar  fi  putut  să  mă  cicălească  astfel  deşi
uneori  abătea adevărate furtuni  asupra capului  meu. Mai
mult,  o undă de bun simţ persista întotdeauna chiar sub
patima cu care vorbea; era logică chiar şi atunci când îşi
pierdea răbdarea. Nu după multă vreme, un ataşament tot
mai  pronunţat  începu  să-mi  arate  într-o  lumină  cu  totul
nouă  posibilitatea  de  a  rămâne  cu  ea  ca  damă  de
companie.  După  încă  o  săptămână  îmi  dădusem
asentimentul să-i rămân alături.

Astfel,  două încăperi  încălzite,  cu  aer  închis,  deveniră;
lumea  mea,  şi  o  bătrână  infirmă  stăpâna  mea,  prietena
mea, totul pentru mine. S-o slujesc pe ea era îndatorirea
mea, suferinţa ei era şi suferinţa mea, uşurarea pe care i-aş
fi putut aduce – speranţa mea, mânia ei – pedeapsa mea,
privirea ei mai blândă – răsplata mea. Am uitat atunci că
mai  existau  câmpuri,  păduri,  râuri,  mări,  un  cer  mereu
schimbător dincolo de geamul aburit de căldură al acestei
camere de bolnavă, eram aproape mulţumită că pot să uit
de acestea toate. Totul în mine se restrângea la ceea ce era
acum partea mea de viaţă. Blândă şi liniştita din obişnuinţă,
disciplinată de soartă, nu mai aveam nevoie de plimbări în



aer  liber,  pofta  mea  de  mâncare  se  mulţumea  cu  porţii
minuscule. Pe lângă acestea, ea îmi lăsa ca obiect de studiu
originalitatea firii  ei, neclintirea virtuţilor ei, aş adăuga, şi
forţa pasiunilor ei, să i le admir, constanţa simţămintelor ei
în care să-mi pun încrederea. Toate acestea erau calităţi pe
care ea le stăpânea, şi pentru acestea toate mă ataşam de
ea.

De aceea m-aş fi târât astfel alături de ea şi douăzeci de
ani de zile,  dacă existenţa ei de suferinţe i-ar mai fi fost
prelungită cu încă douăzeci de ani. Însă îi fusese scris altfel.
S-ar fi spus că trebuia să fiu mereu împinsă mai departe să
acţionez.  Trebuia  să  fiu împinsă,  mânată,  gonită,  silită  la
gesturi de energie. Bucăţica aceasta măruntă de afecţiune
omenească, pe care o preţuiam ca şi cum ar fi fost o perlă
veritabilă, trebuia să mi se risipească printre degete şi să
se topească asemenea unei bucăţi de gheaţă. Micile mele
îndatoriri pe care mi le asumasem singură trebuia să-mi fie
smulse  chiar  după  ce-mi  găsisem  cu  ele  împăcarea
conştiinţei. Încercasem să ajung la un compromis cu soarta,
să evit marile suferinţe care ar fi putut să mă lovească din
când în când, închinându-mă unei vieţi întregi de privaţiuni
şi de dureri mai mărunte. Însă soarta nu acceptase să fie
astfel înşelată şi nici providenţa nu mai consimţi să mă lase
într-o asemenea lenevie şi indolenţă.

Într-o noapte de februarie – îmi amintesc bine de ea –
răsună în apropierea casei domnişoarei Marchmont un glas
pe care-l  auziră toţi  cei dinăuntru dar care nu fu înţeles,
poate, decât de unul singur dintre ei. După o iarnă liniştită,
primăvara  venise  cu  furtună.  O  culcasem  tocmai  pe
domnişoara Marchmont. Eu şedeam la gura focului cu lucrul
meu de mână. Vântul gemea dincolo de ferestre, tot aşa se
văicărise ziua întreagă, dar pe măsură ce se lăsa tot mai
mult noaptea glasul lui căpăta o altă intensitate – un accent
ascuţit,  pătrunzător,  aproape  insuportabil  pentru  urechile
omeneşti,  o  plângere  jeluitoare  şi  nemângâiată,
chinuitoare, răzbind la fiece nouă izbucnire.

—  O  taci,  taci  odată!  le  spuneam  gândurilor  mele
neliniştite, şi-mi lăsai lucrul în poală încercând în zadar să-



mi astup urechile în faţa acestor jelanii pătrunzătoare. Mai
auzisem  un  glas  ca  acesta,  şi  ceea  ce  suferisem  în
asemenea clipe îmi arătase la ce să mă aştept după astfel
de  prevestiri.  În  cursul  vieţii  mele  împrejurările  îmi
arătaseră în trei rânduri că acest glas răzbătând în furtună –
ţipătul acesta neliniştit, fără speranţă – vădeşte apropiindu-
se o stare a elementelor cu totul neprielnică vieţii. Molime
mari, mi se părea că ştiu, sunt adesea prevestite cu acest
chinuitor, hohotitor, chinuit, îndelung-jeluitor vânt de apus.
De aici, mă gândeam, s-ar fi putut să se fi născut şi legenda
Banşi. Mi se mai părea de asemenea că mai remarcasem –
însă nu aveam cunoştinţele filosofice necesare pentru a şti
dacă  exista  vreo  legătură  cauzală  între  asemenea
fenomene – că adesea,  cam în aceeaşi  vreme, auzim de
mari răbufniri vulcanice în părţi mai depărtate ale lumii, de
râuri care se revarsă pe neaşteptate dincolo de maluri, şi
de talazuri nemaivăzute care bântuie la vremea fluxului pe
coastele mărilor. Globul nostru pământesc – îmi spuneam—
pare frământat şi sfâşiat în asemenea perioade, ce e mai
slab  printre  noi  se  ofileşte  sub  suflul  acesta  dezlănţuit,
năpustindu-se înfierbântat dinspre vulcanii treziţi la viaţă.

Ascultam  înfiorându-mă.  Domnişoara  Marchmont
dormea.

Pe la miezul nopţii,  furtuna se potolise şi în locul ei se
instală un calm de moarte. Focul, care arsese până atunci
mocnit, străluci deodată cu o licărire nouă. Simţeam cum
aerul  se  schimbase  deodată,  se  făcuse  mai  pătrunzător.
Ridicând oblonul şi trăgând în lături draperia privii afară şi
văzui stelele scânteind în aerul îngheţat de ger.

Întorcându-mă  de  la  fereastră  o  văzui  pe  domnişoara
Marchmont  trează,  ridicându-şi  capul  de  pe  pernă  şi
privindu-mă cu o intensitate neobişnuită.

— E o noapte frumoasă? mă întrebă.
Răspunsei afirmativ.
— Aşa  mă  gândeam  şi  eu,  spuse  ea;  căci  mă  simt

deodată atât de puternică, atât de bine. Ridică-mă. Mă simt
tânără de tot în noaptea asta, tânără, cu inima uşoară, şi
fericită. Ce ar fi ca boala asta a mea să treacă deodată, şi



să  fiu  şi  eu  lăsată  să  mă  bucur  de  sănătate?  Ar  fi  un
miracol.

„Zilele astea nu sunt zile în care să se facă minuni”, mă
gândii  eu în sinea mea, minunându-mă că o aud vorbind
astfel.  Ea continuă,  îndreptând conversaţia  spre  trecut  şi
părând  să-şi  amintească  de  anumite  scene,  personaje,
întâmplări, cu o vioiciune neobişnuită.

— Îmi place să stau să-mi aduc aminte în noaptea asta,
spunea. Cred că amintirea este prietena mea cea mai bună.
Şi  iată,  acuma are să-mi  facă iarăşi  o  mare  bucurie,  îmi
aduce îndărăt în inimă realităţi adevărate

— Nu  numai  nişte  idei  găunoase,  ci  ceea  ce  a  fost
odinioară o realitate, şi despre care îmi închipuisem că de
mult  se  pierduse,  se  topise,  se  amestecase  cu  ţărâna.
Stăpânesc  acum iarăşi  ceasurile,  gândurile,  nădejdile  din
tinereţea mea. Reînvie acum iubirea vieţii  mele – singura
iubire – aproape singurul meu simţământ, căci eu nu sunt o
femeie deosebit de bună, nu sunt o femeie care să ştie să
iubească. Şi cu toate acestea am şi eu simţămintele mele,
adevărate,  puternice,  şi  simţămintele  acestea  şi-au  avut
odinioară o ţintă. O singură fiinţă mi-a fost mie scumpă aşa
cum celor mai mulţi dintre bărbaţi şi femei le sunt scumpe
nenumăratele  obiecte  şi  fiinţe  pe care-şi  risipesc atenţia.
Câtă vreme am iubit,  şi câtă vreme am fost şi eu iubită,
cum m-am mai bucurat de viaţă! Ce an minunat pot să-mi
amintesc  acum,  ce  luminos  mi  se  întoarce  un  gând!  Ce
primăvară  frumoasă,  ce  vară  caldă,  încărcată  de
splendoare, clarul de lună blând cum mai arginta serile de
toamnă, ce nădejdi tumultuoase în apele prinse de gheaţă
şi  câmpiile  amorţite  de ger  în  iarna  din anul  acela,  anul
acela întreg inima mea a trăit numai prin inima lui Frank. O,
nobilul meu Frank, —credinciosul meu Frank – bunul, bunul
meu Frank, cu mult mai bun decât mine, cu gândurile întru
totul cu mult mai curate decât ale mele! Lucrul acesta pot
să-l înţeleg şi să-l spun acum: dacă puţine femei au suferit
mai  mult  decât  mine  în  pierderea  mea,  puţine  au  trăit
bucurii mai mari în iubirea lor. A fost o iubire cu mult mai
bună decât îi e hărăzită celui de rând. N-am avut niciodată



vreo îndoială despre el sau pornind de la el; a fost o iubire
care a cinstit-o, a înălţat-o şi a apărat-o tot atât de mult cât
a făcut-o fericită pe cea căreia i-a fost închinată. Să mă mai
întreb  acum,  în  clipa  aceasta  când  mintea  mi-e  atât  de
ciudat de limpede, să mă mai gândesc de ce oare mi-a fost
răpită?  Pentru  ce  păcat  oare  am  fost  osândită  ca  după
douăsprezece  luni  de  fericire  să  îndur  treizeci  de  ani  de
suferinţă? Nu ştiu, urmă ea după o pauză. Nu pot. Nu pot să
înţeleg motivul. Şi totuşi, şi în ceasul acesta pot spune cu
sinceritate ceea ce n-am încercat niciodată să spun până
acum:  Neînţelesule  Dumnezeu,  facă-se  voia  Ta!  În  clipa
aceasta cred că moartea mă va reuni cu Frank. Până acum
n-am crezut-o niciodată.

— El a murit, deci? întrebai cu vocea scăzută.
— Scumpa mea fetiţă,  spuse ea,  într-un ajun fericit  de

Crăciun m-am îmbrăcat şi m-am gătit cum am putut mai
bine aşteptându-mi iubitul, cel care foarte curând avea să-
mi fie soţ, şi care în noaptea aceea trebuia să vină să mă
vadă.  M-am aşezat  să-l  aştept.  Şi  acum mai  revăd  clipa
aceea,  văd  amurgul  încărcat  de  ninsoare  strecurându-se
prin  ferestre,  la  care  nu  mai  trăsesem  draperiile,  căci
vroiam să-l văd cum se apropie călare pe aleea înzăpezită;
simt  şi  acum  lumina  blândă  a  focului  încălzindu-mă,
jucându-mi-se pe rochia de mătase, şi arătându-mi când şi
când  chipul  tânăr  într-o  oglindă.  Văd  luna  nopţii  aceleia
liniştite  de  iarnă  plutind  plină,  rotundă,  limpede  şi
îngheţată,  peste  formele  înnegrite  ale  tufişurilor  şi  peste
peluzele  spulberate  cu  argint  din  faţa  casei.  Aştept,  cu
nerăbdare în vinele pe care mi le simt zbătându-mi-se, dar
fără nicio îndoială în mine. Flăcările s-au stins în cămin, mai
mocnesc doar tăciunii; luna a urcat sus pe cer, dar o mai
zăresc prin fereastră; ceasul a bătut zece; rareori întârzia el
peste  această  oră,  dar  o  dată  sau  de  două  ori  se  mai
întâmplase să mai zăbovească atâta.

Adică, să nu mai vie? Nu, nu s-ar fi putut întâmpla nici
măcar o singură dată. Şi iată-l  că venea acum, venea în
goană să recâştige timpul pierdut. Frank, oricât ţi-ai îmboldi
acum calul sărmanul, îmi spuneam în sinea mea, ascultând,



fericită şi totuşi îngrijorată, galopul calului apropiindu-se, ai
să fii certat pentru asta. Am să-ţi spun că mie îmi pui astfel
capul în primejdie, căci orice e al tău e într-un fel şi mai
scump şi mai preţios şi al meu. Şi iată-l, îl vedeam, dar cred
că-mi  erau  ochii  înlăcrimaţi,  atât  de  nesigură  îmi  era
vederea. I-am văzut calul,  îi  auzeam tropotul,  vedeam în
sfârşit o formă, am auzit strigăte. Era cu adevărat un cal?
sau ce o  fi  fost  lucrul  acela  greoi,  târându-se,  ciudat  de
negru, peste pajişte? Ce nume aş fi putut să-i dau formei
acesteia aflate în faţa ochilor mei acolo, în clarul de lună?
Sau cum aş fi putut să-mi spun simţămintele care mi se
ridicau în piept înecându-mă?

N-am putut face altceva decât să fug afară. Un animal
enorm – era cu adevărat calul negru al lui Frank – se oprise
tremurând, gâfâind, nechezând în faţa uşii, un om îl ţinea
de căpăstru – Frank, am crezut.

— Ce s-a întâmplat? am întrebat.
Thomas,  servitorul  meu,  mi-a  răspuns,  vorbindu-mi

aspru:
— Intraţi în casă, doamnă.
Şi apoi, către o altă slujnică care tocmai ieşea în grabă

din bucătărie, atrasă parcă de o presimţire:
— Ruth,  du-o  numaidecât  pe  domnişoara  înăuntru  în

casă.
Însă  eu  şi  îngenuncheasem în  zăpadă,  lângă  o  forma

lungită  acolo  –  o  siluetă  pe  care  mai  înainte  o  văzusem
târâtă la pământ în urma calului – ceva care suspina, care
gemea, strâns lipit de pieptul meu, când l-am ridicat şi l-am
tras  înspre  mine.  Nu murise,  nici  nu-şi  pierduse cu  totul
cunoştinţa. L-am adus în casă; am refuzat să mă las smulsă
sau împinsă de lângă el. Eram o fire de ajuns de cumpănită,
obişnuită să fiu stăpână nu numai pe mine, ci şi pe ceilalţi.
La început încercară să se poarte cu mine ca şi cu un copil,
aşa cum se face întotdeauna cu cei care au fost loviţi de
mânia lui Dumnezeu. Însă eu n-am cedat în faţa nimănui,
decât în faţa medicului, şi când acesta făcuse tot ceea ce
fusese  în  stare  să  facă,  l-am  luat  pe  Frank,  pierdut  în
braţele  morţii,  numai  pentru  mine  singură.  A  mai  avut



putere  să mă strângă în  braţe,  a  mai  avut  putere  să-mi
pronunţe numele, m-a auzit cum mă rugam încet alături de
trupul  lui,  m-a  simţit  cum  îl  mai  mângâiam  cu  toată
blândeţea şi dragostea pe care le mai simţeam în mine.

— Maria, mi-a spus, mor acum în paradis.
Şi-a  risipit  ultima  suflare  în  vorbe  de  credinţă  pentru

mine. Când zorii  s-au arătat,  Frank al  meu se dusese cu
Domnul. Şi aceasta, continuă ea, s-a petrecut acum treizeci
de ani. Am suferit mult de atunci. Mă îndoiesc că am ştiut
să trag învăţăturile cele mai bune din suferinţele mele. Din
nişte firi blânde şi iubitoare nefericirile acestea ar fi făcut
nişte sfinţi, din nişte spirite puternice, rele, ar fi făcut nişte
demoni. Cât despre mine, eu nu am ajuns decât o femeie
amorţită de durere şi egoistă.

— Dumneavoastră aţi făcut mult bine, spusei, căci ea era
cunoscută pentru daniile ei foarte importante.

— Nu mi-am precupeţit banii, vrei să spui, acolo unde ar
fi  putut  aduce  vreo  mângâiere.  Şi  ce-i  cu  asta?  Nu  m-a
costat niciun efort, nu m-a durut cu nimic să-i dărui. Dar am
credinţa că, începând de astăzi, am să fiu într-o stare de
spirit  mai  plină de bunătate,  ca  să  mă pregătesc pentru
reîntâlnirea cu Frank.  Vezi,  mă gândesc şi  acum la Frank
mai mult decât la Dumnezeu, şi dacă am crede că, iubind
astfel  o  creatură,  atât  de  multă  vreme  şi  cu  atâta
desăvârşită dăruire, făptuim o blasfemie faţă de Creator, aş
zice că am prea puţine şanse de a mă mântui. Ce crezi, tu,
Lucy,  despre  astfel  de  lucruri?  Fii  tu  duhovnica  mea  şi
spune-mi.

La o astfel de întrebare eu nu puteam să-i dau răspuns.
N-aveam  cuvinte.  Însă  ea  avea  impresia  că  eu  i-aş  fi
răspuns.

— Ai  dreptate,  copilul  meu.  Trebuie  să  ne  acceptăm
fiecare soarta, oricare ar fi ea, şi să ne străduim să-i facem
fericiţi şi pe alţii. Nu-i aşa? Vezi, de mâine am să încerc şi
eu să te fac pe tine mai fericită. Am să-mi dau toată silinţa
să fac şi eu ceva pentru tine, Lucy, ceva care sa-ţi fie şi ţie
de ajutor, când eu am să fiu moartă. Mă doare capul acum,
de mult  ce-am vorbit.  Dar sunt fericită.  Du-te la  culcare.



Uite, ceasul bate două. Ce târziu stai şi tu, sau mai bine zis
ce târziu te mai ţin şi eu, în egoismul meu. Dar du-te acum,
nu-ţi  mai face griji  cu mine. Simt că am să mă odihnesc
bine.

Se  lăsă  să  cadă  pe  perne  ca  şi  cum  ar  fi  vrut  să
aţipească, şi eu mă retrasei spre culcuşul meu, aflat după
un  paravan  în  aceeaşi  cameră.  Noaptea  trecu  liniştită;
ceasul  de pe urmă i-a fost fără îndoială paşnic,  liniştit  şi
fără  suferinţe.  Dimineaţa  o  găsirăm  fără  viaţă,  aproape
rece, însă calmă şi netulburată. Vioiciunea şi însufleţirea ei
neaşteptată fuseseră preludiul unei crize. O singură lovitură
fusese deajuns să taie firul unei vieţi atât de mult chinuite.

5

ÎNTORCÂND O NOUA FILĂ

ACUM, CA-MI MURISE STĂPÂNA,
şi că mă găseam din nou singură, trebuia să-mi caut altă
slujbă. Pe vremea aceea s-ar fi putut să am puţin – o, prea
puţin – nervii tulburaţi. Recunosc că nu arătam prea bine,
dimpotrivă, eram slabă, trasă la faţă şi cu cearcăne mari
sub  ochi,  ca  o  făptură  obişnuită  să  stea  noaptea  târziu
trează, ca o slujitoare muncită din greu, sau ca o fiinţă fără
ocupaţii  şi  chinuită de datorii.  Datorii,  însă,  nu aveam, şi
nici  nu  eram  cu  totul  săracă,  pentru  că,  chiar  dacă
domnişoara Marchmont nu avusese vreme să se ocupe de
mine printr-o binefacere, aşa cum îmi spusese în noaptea
din  urmă  că  avea  de  gând  s-o  facă,  totuşi,  după
înmormântare, leafa îmi fusese plătită până la ultimul ban
de  verişorul  ei  mai  depărtat,  moştenitorul,  un  bărbat  cu
aspectul unui avar, cu nasul ascuţit şi tâmplele adâncite, şi
care,  într-adevăr,  după cum am auzit  multă  vreme după
aceea,  se  vădi  a  fi  un  adevărat  harpagon;  exact  opusul
generoasei sale rubedenii, şi o pată pentru amintirea ei şi
astăzi  pomenită  de  săraci  şi  cei  în  nevoie.  Eram  deci



posesoarea  sumei  de  cincisprezece  lire  sterline,  şi  chiar
dacă eram istovită,  sănătatea îmi  rămăsese neatinsă,  iar
moralul îmi era de asemenea bun. S-ar fi putut încă spune
despre mine că,  în  comparaţie cu mulţi  alţii,  eram într-o
situaţie de invidiat însă era şi o situaţie jenantă, după cum
m-am convins singură, cu o anume asprime, într-o bună zi
în care mi-am dat seama că în exact o săptămână va trebui
să-mi părăsesc sălaşul  de până atunci,  fără a avea nicio
certitudine în ce-l priveşte pe următorul.

Aflată în acest impas, m-am hotărât, ca ultimă şi unică
soluţie,  să  mă  sfătuiesc  cu  o  fostă  slujitoare  a  familiei
noastre, pe vremuri guvernanta mea, acum menajeră într-o
reşedinţă  impunătoare  nu departe  de  cea  a  domnişoarei
Marchmont. Am petrecut câteva ceasuri împreună cu ea, ea
m-a mângâiat cum s-a priceput dar nu ştia nici dânsa ce
sfat  să-mi  dea.  Încă  pradă  nesiguranţei,  o  părăsii  pe  la
vremea înserării. Aveam de făcut pe jos un drum de vreo
două  mile.  Era  o  noapte  limpede,  geroasă.  În  ciuda
singurătăţii, sărăciei şi nesiguranţei mele, inima, hrănită şi
însufleţită  de  vigoarea  unei  tinereţi  care  număra  încă
douăzeci şi trei de ani, îmi bătea firesc şi deloc înfricoşată.
Deloc înfricoşată, sunt sigură de asta, căci altminteri m-aş fi
înfiorat în faţa acestui drum pustiu, care mi se întindea în
faţă printre câmpurile liniştite şi nu străbătea niciun sat şi
nu trecea prin apropierea nici unei ferme sau măcar a unei
colibe,  sau  m-ar  fi  înfricoşat  noaptea  fără  lună,  căci  îmi
urmam  drumul  numai  la  lumina  stelelor,  sau  m-aş  fi
înfricoşat încă şi mai mult în faţa apariţiei neobişnuite care
în  noaptea  aceea  se  arătase  strălucitoare  spre
miazănoapte, ca o taină emoţionantă, Aurora boreală. Însă
această  prezenţă  străină  mă  mişcase  în  alt  fel  decât
insuflându-mi spaima. Mi se părea că-mi aduce, dimpotrivă,
noi  puteri.  Sorbeam forţe noi  în briza pătrunzătoare care
părea că se iscă din ea.  Un gând îndrăzneţ îmi  răsări  în
minte: „Părăseşte pustietatea aceasta, mi se părea că aud
spunându-mi-se, pleacă de aici.” „Încotro?“ era întrebarea.

N-aveam încotro să privesc prea departe.  Ridicându-mi
privirile de pe acest câmp de ţară, aflat în inima mănoasă a



câmpiilor Angliei, văzui cu ochii minţii ceea ce nu apucasem
să văd cu ochii trupului: vedeam Londra.

A doua zi  mă întorsei  la  reşedinţa cea impunătoare şi,
cerând  îngăduinţa  s-o  mai  văd  o  dată  pe  menajeră,  îi
comunicai şi ei gândul meu.

Doamna  Barrett  era  o  femeie  gravă,  cumpănită,  deşi
experienţa ei despre lume nu era cu mult mai întinsă decât
a mea. Nu mă învinui că mi-aş fi ieşit din fire. Adevărul este
că eu aveam un fel de a fi aşezat, care şi până atunci îmi
fusese de ajutor; ca şi cum aş fi fost învestmântată într-o
mantie cernită şi cu capul acoperit de o glugă austeră. Şi, la
adăpostul acestui fel de a fi, îmi trăisem până atunci, fără a
fi  certată  ba  chiar  dimpotrivă,  cu  aprobarea  celorlalţi,  o
viaţă care, dacă eu aş fi fost mai agitată şi mai nestăpânită,
i-ar  fi  făcut  pe  mulţi  să  mă  socotească  drept  o  fiinţă
visătoare şi exagerată.

Menajera  cântărea  tocmai  cu  glas  tare  unele  din
dificultăţile pe care le vedea stându-mi în faţă şi în vremea
aceasta îşi continua pregătirile curăţind portocalele pentru
dulceaţă. Tocmai atunci un copil  trecu în goană pe afară,
prin  faţa  ferestrei,  şi  se  năpusti  apoi  în  cameră.  Era  un
băieţaş drăguţ şi când se apropie de mine sărind şi râzând,
căci nu eram străini unul faţă de  altul (cum nici maică-sa,
ea,  fata  căsătorită  a  stăpânilor  casei  nu-mi  era  cu
desăvârşire necunoscută), eu îl ridicai pe genunchi. Oricât
ar fi fost de diferite acum situaţiile noastre, mama acestui
copil şi cu mine fusesem colege de şcoală, când eu eram o
fetiţă  de  zece  ani,  iar  ea  o  tânără  domnişoară  de
şaisprezece,  şi  îmi  mai  aduceam aminte  de  ea,  o  fetiţă
frumoasă dar nu prea deşteaptă, cu o clasă în urma mea.

Admiram  acum  ochii  frumoşi  întunecaţi  ai  băieţelului,
când mama sa, tânără doamnă Leigh, îşi făcu şi ea apariţia.
Ce femeie  frumoasă şi  binevoitoare  ajunsese acum acea
fetiţă  mereu  bine  dispusă  şi  simpatică,  însă  lipsită  de
calităţi intelectuale! Căsnicia şi maternitatea o schimbaseră
astfel, aşa cum aveam să văd mai târziu că le schimbă şi pe
altele  chiar  mai  puţin  promiţătoare  decât  fusese  ea.  Pe
mine mă uitase. Şi eu mă schimbasem, deşi mă tem că nu



în  bine.  Nu  făcui  nicio  încercare  să-mi  recâştig  locul  în
amintirea ei – de ce aş fi făcut-o? Venise să-şi ia băiatul s-o
însoţească la o plimbare, şi în urma ei intră o doică ţinând
în  braţe  un  copilaş.  Pomenesc  aici  despre  întâmplarea
aceasta  numai  pentru  că,  adresându-i  cuvântul  doicii,
doamna  Leigh  vorbi  franţuzeşte  (o  franceză foarte
incorectă,  dealtfel,  şi  cu  un  accent  incorijibil,  care  de
asemenea  mă  făcu  să-mi  amintesc  de  zilele  când  eram
colege de şcoală) şi constatai astfel că doica era o străină.
Băieţaşul sporovăia şi el cu volubilitate în limba franceză.
Când se retraseră cu toţii, doamna Barrett spuse că tânără
ei stăpână o adusese pe doica aceea străină încă de acum
doi ani, când se reîntorsese dintr-o excursie pe continent;
că era tratată aproape la fel de bine ca şi o guvernantă, şi
că  n-avea  nimic  de  făcut  decât  să  se  plimbe  şi  să
pălăvrăgească pe franţuzeşte cu tânărul domn Charles; „şi,
adăugă doamna Barrett, ea zice că sunt multe englezoaice
la familiile de străini la fel de bine tratate ca şi ea“.

Mă gândeam să păstrez şi eu în minte această informaţie
întâmplătoare,  aşa cum gospodinele  grijulii  pun deoparte
nimicuri  şi  bucăţele din câte ceva pentru care minţile lor
prevăzătoare  se  gândesc  că  pot  găsi  vreo  întrebuinţare
cândva  în  viitor.  Înainte  de  a  o  părăsi  pe  bătrâna  mea
prietenă, ea îmi dădu adresa unui han respectabil, de modă
veche,  din  capitală,  pe  care,  adăugă  ea,  unchii  mei
obişnuiseră să-l frecventeze în vremurile de demult.

Plecând  la  Londra  se  vădi  că  aveam de  înfruntat  mai
puţine riscuri şi că aveam să întâlnesc mai puţine prilejuri
de iniţiativă decât ar putea crede cititorul. De fapt, distanţa
era  doar  de  cincizeci  de  mile.  Suma de care  dispuneam
avea să-mi ajungă să mă duc până acolo,  să mă susţină
acolo câteva zile, cât şi să-mi permită să mă întorc dacă n-
aveam  motive  să  rămân.  Consideram  totul  ca  o  scurtă
vacanţă, pe care ţi-o poţi îngădui ca răsplată după multă
oboseală şi nicidecum ca o aventură pe viaţă şi pe moarte.
Lucrul cel mai bun pe care-l poţi face în anumite împrejurări
este să nu iei  prea în serios cele pe care le ai de făcut.
Mintea şi trupul îţi rămân liniştite, pe câtă vreme gândurile



prea avântate te-ar înfierbânta prea mult.
Cincizeci de mile însemnau o călătorie de o zi întreagă

(vorbesc despre o vreme de mult trecută; părul meu, care
până târziu a rezistat asalturilor vremii, stă acum strâns, în
sfârşit  alb,  sub scufia mea albă,  asemenea zăpezilor  sub
straturi de zăpezi). Într-o noapte umedă de februarie, cam
pe la ceasurile nouă, am ajuns şi eu la Londra.

Ştiu bine că cititorul meu nu se numără printre cei care
ar sta să-mi mulţumească dacă m-aş apuca să-i transcriu
pe îndelete şi cât mai poetic primele mele impresii; cu atât
mai bine, pentru că n-aş fi avut nici vremea, nici dispoziţia
să mă îndeletnicesc cu aşa ceva. Ajunsesem, într-o seară
umedă, aspră, neguroasă, într-un Babilon şi o pustietate a
cărei  vastitate  şi  ciudăţenie  îmi  punea  greu  la  încercare
dorinţa  de  a-mi  păstra  mintea  limpede  şi  de  a  rămâne
stăpână  pe  mine,  acestea,  în  absenţa  altor  calităţi  mai
strălucitoare, fiind singurele calităţi cu care mă înzestrase
Natura.

Când coborâi din diligenţă vorbirea ciudată a vizitiilor şi a
celor care căscau gura în jur mi se părură la fel de străine
ca  şi  o  limbă  neştiută.  Nu  mai  auzisem  niciodată  până
atunci  limba  engleză  maltratată  astfel.  Reuşii  totuşi  să
înţeleg şi  să  mă fac  înţeleasă  atât  cât  să-mi  permită  să
ajung cu bine, eu şi cufărul meu, la hanul a cărui adresă o
obţinusem.  Ce  grea,  ce  apăsătoare,  ce  năucitoare  mi  se
părea acum expediţia aceasta! Pentru prima dată la Londra,
pentru întâia dată la un han, obosită de călătorie, amorţită
de întunecime, îngheţată cu totul, lipsită şi de experienţa şi
de  sfaturile  care  să-mi  spună  cum să  acţionez,  şi  totuşi
constrânsă a acţiona.

Căutai deci să pun toate aceste probleme în faţa bunului
simţ. Însă bunul meu simţ îmi era la fel de îngheţat şi de
buimac ca şi celelalte facultăţi şi nu fu în măsură să facă
faţă acestor întrebări decât sub îmboldirea unor necesităţi
inexorabile,  şi  atunci  numai  în  zvâcniri  întretăiate.  Astfel
somat, el mai reuşi să plătească hamalul. Ţinând seamă de
criza  prin  care  treceam,  nu-mi  mai  pot  acum condamna
prea aspru bunul simţ pentru că s-a lăsat atunci atât de rău



tras pe sfoară. Tot el a fost cel care i-a cerut portarului o
cameră, a solicitat cu sfială o cameristă, şi, ceea ce e mai
mult,  a  îndurat  odată  cu  mine,  fără  a  se  lăsa  cu  totul
covârşit, o comportare cu totul arogantă din partea acestei
tinere când îşi făcu şi ea apariţia. 

Îmi amintesc că această cameristă de care vorbesc era
un adevărat model de insolenţă şi  viclenie. Talia, boneta,
rochia,  toate îi  erau atât  de elegante încât  mă întrebam
cum şi unde fuseseră croite; pronunţa cuvintele cu o fluenţă
dispreţuitoare, de parcă ar fi vrut să arate că desconsideră
cu totul felul meu de a vorbi; portul ei cochet îmi făcea de
ruşine straiele provinciale. „Ei, n-am ce-i face, m-am gândit;
şi pe urmă şi scena şi împrejurările sunt noi, mă descurc eu
până la urmă“.

Păstrându-mi  o  atitudine  foarte  calmă  în  faţa  acestei
tinere  arogante,  şi  mai  târziu  adoptând  o  aceeaşi
comportare faţă de chelnerul cu aspect de pastor, în haina
lui  neagră  şi  gulerul  lui  alb,  obţinui  curând  din  partea
amândurora  politeţea  pe  care  o  aşteptasem.  Cred  că  îşi
închipuiseră la  început că eram o slujnică,  însă în  scurtă
vreme se mai lămuriseră şi apoi purtarea lor faţă de mine
alternă între atitudine protectoare şi amabilitate.

M-am  retras  în  iatacul  meu  abia  după  ce  mă
împărtăşisem cu ceva de-ale gurii, şi mă încălzisem puţin la
gura  focului.  Dar  atunci  când  mă  întinsei  pe  marginea
patului, odihnindu-mi capul şi braţele pe o pernă, o apăsare
teribilă mă cuprinse. Dintr-o dată situaţia în care mă aflam
mi  se  înfăţişă  în  faţa  ochilor  ca  o  fantomă.  Eram acolo,
necunoscută,  întunecată,  aproape  lipsită  cu  totul  de
speranţă.  Ce  făceam  aici,  singură,  în  Londra  aceasta
imensă? Ce aveam să fac a doua zi? Ce perspective aveam
eu în viaţă? Ce prieteni aveam eu pe întreg pământul? De
unde veneam? Încotro aş fi putut să mă îndrept? Ce-mi mai
rămânea de făcut?

Mi-am scăldat perna, braţele, părul, în lacrimile care se
revărsau  nestăpânite.  O  pauză  întunecată,  încărcată  de
gânduri  negre  urmă  acestei  izbucniri,  însă  nu  regretam
pasul  făcut,  şi  nici  nu  m-aş  fi  învoit  să  dau  înapoi.  O



convingere puternică,  dar nelămurită, că era mai bine să
merg înainte decât să mă retrag,  şi  că eram în stare să
merg înainte, că o cale, oricât ar fi fost de îngustă şi de
grea, avea să mi se deschidă în faţă cu vremea, predomina
asupra tuturor celorlalte simţăminte. În cele din urmă mă
liniştii îndeajuns ca să-mi pot face rugăciunile şi să-mi caut
odihna. Suflasem tocmai în lumânare şi mă întinsesem sub
pături,  când  un  sunet  adânc,  grav,  puternic,  străbătu
noaptea făcând-o să vibreze. La început n-am ştiut ce este;
dar  el  se  repetă  de  douăsprezece  ori,  şi  la  cea  de  a
douăsprezecea  bătaie,  cu  vibrarea  ei  uriaşă  şi
tremurătoare,  îmi  spusei:  „Sunt aici,  în  umbra  catedralei
Sfântul Paul”.

6

LONDRA

A DOUA ZI ERA ÎNTÂI MARTIE.
Când m-am trezit,  m-am sculat din pat şi  mi-am deschis
fereastra, am zărit soarele răsărit de curând şi zbătându-se
să răzbească prin ceaţă. Deasupra capului meu, mai presus
de acoperişurile caselor înălţându-se până aproape de nori,
vedeam  o  siluetă  solemnă,  boltită,  albăstrie-închisă,
ceţoasă  –  CUPOLA  CATEDRALEI.  Privind-o,  îmi  simţeam
sufletul emoţionat, aveam dintr-o dată simţământul că eu,
care până atunci parcă nu trăisem cu adevărat niciodată,
eram în sfârşit pe punctul să gust viaţa.

„Bine am făcut că am venit aici, mi-am spus, în vreme ce
purcedeam să mă îmbrac cu grabă şi grijă, îmi place aerul
din  această  măreaţă  Londră  pe  care-l  simt  acum  jur-
împrejurul  meu.  Doar  un  netrebnic  ar  accepta  să-şi
petreacă  întreaga  viaţă  într-un  biet  cătun,  suferind  ca
însuşirile să-i fie mâncate acolo de rugina obscurităţii!“

M-am  îmbrăcat  şi  am  coborât,  nu  mă  mai  simţeam
obosită  de drum şi  fără vlagă,  ci,  dimpotrivă,  odihnită  şi



plină  de  viaţă.  Când intră  chelnerul  în  sala  de  mese  cu
micul dejun, izbutii să-i fac faţă cu linişte, şi chiar cu bună
dispoziţie. Am dus chiar o conversaţie de vreo zece minute
în cursul căreia am ajuns să ne cunoaştem mai bine spre
folosul  amândurora.  Era  un  om  mai  vârstnic,  cu  părul
încărunţit, şi, după cât se părea, servea aici de douăzeci de
ani. Când mă convinsei de aceasta, fui sigură că trebuie să-
şi amintească de cei doi unchi ai mei, Charles şi Wilmot,
care,  în urmă cu cincisprezece ani,  poposiseră deseori  în
hanul  acesta.  Le  pomenii  numele,  el  îşi  amintea  de  ei
perfect şi plin de respect. Când îi spusei de legătura mea de
rudenie cu ei, situaţia mea se clarifică pe de-a întregul în
ochii  lui  şi  chiar  aşa  cum  aş  fi  dorit-o.  Îmi  spuse  că
semănăm  la  faţă  cu  unchiul  Charles,  şi  îmi  închipui  că
spunea  adevărul,  pentru  că  şi  doamna  Barrett  afirmase
adesea  acelaşi  lucru.  O  atitudine  plină  de  politeţe  şi
prevenitoare înlocui acum comportarea sa plină de îndoieli
şi  jenantă  de  mai  înainte,  şi  din  clipa  aceea  n-am  mai
întâmpinat greutăţi pentru a obţine un răspuns corect la o
întrebare rezonabilă.

Strada  spre  care  răspundea  fereastra  micuţei  mele
camere  era  îngustă,  liniştită  şi  deloc  murdară;  puţinii
trecători  erau  ca  oricare  din  cei  întâlniţi  în  oraşele  de
provincie.  Nu  vedeam  afară  nimic  înfricoşător  şi  aveam
încredere că mă pot aventura să ies singură.

Aşadar,  după  ce-mi  luai  micul  dejun,  pornii  la  drum.
Inima îmi era încălzită de un simţământ de mulţumire – să
mă plimb singură pe străzile Londrei mi se părea în sine o
adevărată  aventură.  Curând  mă  găseam  pe  Paternoster
Row – care era pentru mine un loc deja cunoscut. Intrai într-
o librărie ţinută de un oarecare Jones, cumpărai o cărticică –
un gest extravagant pe care la drept vorbind nu mi l-aş fi
putut permite, însă mă gândisem că într-o bună zi o să pot
s-o  trimit  sau  să  i-o  dăruiesc  personal  doamnei  Barrett.
Domnul Jones, un om de afaceri uscăţiv, stătea în picioare
în  spatele  tejghelei,  el  părea  să  fie  unul  dintre  cei  mai
importanţi, iar eu una dintre cele mai fericite fiinţe.

În  dimineaţa  aceea  trăii  în  adevăratul  înţeles  al



cuvântului  cât  într-o  întreagă  viaţă  bine  umplută  de
simţăminte. Trezindu-mă pe neaşteptate în faţa catedralei
Sfântul Paul, intrai şi urcai în marele dom; de acolo puteam
vedea  Londra  cu  râul,  cu  podurile,  cu  bisericile  sale;
vedeam străvechiul Westminster, şi înverzitele grădini din
Temple  scăldate  în  lumina  soarelui,  şi  cerul  limpede,
albastru, primăvăratic deasupra, iar între acesta şi  oraşul
de jos un văl nu prea des de ceaţă.

Coborând,  îmi  continuai  plimbarea  la  întâmplare,
lăsându-mă în voia paşilor,  simţindu-mă liberă şi plină de
bună dispoziţie, şi – fără să-mi dau prea bine seama cum –
ajunsei  în  însăşi  inima  marelui  oraş.  Acum  vedeam  şi
simţeam Londra. Ajunsei până pe cheiuri, urcai pe Cornhill,
mă amestecai prin şuvoiul trecătorilor, îndrăznii să înfrunt
pericolul trecerii străzilor. Să constat că pot face aceasta şi
mai ales că o pot face de una singură îmi stârni o plăcere
iraţională, dar reală, De atunci, am mai văzut West End-ul,
parcurile,  frumoasele scuaruri, dar tot mai mult îmi place
City-ul.  Inima  oraşului  mi  se  pare  mai  plină  de  viaţă;
pulsaţia  afacerilor,  graba,  vuietul,  constituie  o  privelişte
plină  de  gravitate  şi  de  însufleţire,  în  inima  oraşului  se
naşte viaţa – în cartierele  din West End îi  întâlneşti  doar
plăcerile.  În West End poţi  întâlni prilejuri  de distracţie şi
amuzament, însă în City te simţi  mişcat până în adâncul
inimii.

Până la urmă, obosită şi înfometată (de ani de zile nu mai
simţisem o foame atât de sănătoasă) mă întorsei, cam pe la
ceasurile două, spre întunecosul, bătrânul şi liniştitul meu
han. Luai acolo dejunul,  două feluri:  o mâncare simplă şi
legume, şi amândouă mi se părură excelente, cu mult mai
bune  decât  felurile  delicate,  pretenţioase  pe  care
bucătăreasa  domnişoarei  Marchmont  obişnuia  să  ni  le
trimită  bunei  mele  stăpâne  şi  mie  însămi  şi  cărora  noi
amândouă  nu  izbuteam,  oricât  ne-am  fi  străduit,  să  le
facem  faţă.  Obosită  dar  încântată,  mă  întinsei  pe  trei
scaune să mă odihnesc pentru o oră (căci camera mea nu
avea o canapea). Ştiu că am dormit şi că apoi, trezindu-mă,
am stat pe gânduri cam vreo două ceasuri.



Starea de spirit  în care mă aflam şi toate împrejurările
imediate erau acum cât se poate de prielnice pentru a mă
face  să  adopt  o  nouă,  mai  hotărâtă  şi  mai  îndrăzneaţă
— poate  chiar  deznădăjduită  –  linie  de  acţiune.  Nu  mai
aveam nimic de pierdut. Sila de nespus pe care o simţeam
faţă de existenţa mea pustie din trecut îmi interzicea să mă
întorc  îndărăt.  Dacă  aveam să  dau  greş  în  ceea  ce  îmi
propuneam  să  întreprind  acum,  cine,  în  afară  de  mine
însămi, ar fi avut de suferit? Dacă aveam să mor departe de
casă – de casă aş fi vrut să spun, numai că nu aveam cu
adevărat o casă –, de Anglia, cine ar fi avut să plângă pe
urma mea?

De  suferit  mă  aşteptam  să  sufăr.  Cu  suferinţa  eram
deprinsă,  mă  gândeam  chiar  că  moartea  însăşi  nu-mi
trezea spaimele pe care le ridică în faţa celor crescuţi  în
puf.  Mă  oprisem  şi  altădată  la  gândul  morţii  cu  cugetul
liniştit. Pregătită deci pentru orice consecinţe, am alcătuit
un plan.

Încă  în  aceeaşi  seară  obţinui  de  la  prietenul  meu
chelnerul informaţii cu privire la plecarea vapoarelor către
un  anume  port  de  pe  continent,  Boue-Marine.  Constatai
astfel că nu aveam timp de pierdut, trebuia să-mi reţin o
cabină încă din seara aceea.  La drept  vorbind,  aş mai  fi
putut aştepta până dimineaţa să-mi ocup chiar locul, însă n-
aş fi vrut să înfrunt riscul de a întârzia.

— Mai bine reţineţi-vă locul de pe acum, domnişoară, mă
sfătui  chelnerul.  Dându-i  dreptate mi-am plătit  camera şi
răsplătii  bunăvoinţa  prietenului  meu  cu  o  monedă  de  o
valoare de-a dreptul princiară care în ochii lui trebuie să fi
părut  absurdă  –  şi  chiar,  în  vreme  ce  îşi  băga  banii  în
buzunar avu un surâs vag care lăsa să înţeleg părerea sa
despre felul în care donatoarea ştia să se descurce în viaţă.
Se ocupă el însuşi să-mi caute o trăsură. Mă recomandă de
asemenea vizitiului, dându-i în acelaşi timp instrucţiuni să
mă  conducă  până  pe  chei  şi  să  nu  mă  lase  pe  seama
hamalilor din docuri, lucru pe care birjarul făgădui să-l facă.
Numai  că,  odată  ajunşi,  nu-şi  respectă  promisiunea,  ci,
dimpotrivă, mă oferi jertfă, mă servi ca pe o porţie grasă



poftelor  acelora,  debarcându-mă în  mijlocul  unui  grup de
asemenea hamali din docuri.

Aici  se  ivi  pentru  mine  o  criză  cu  totul  şi  cu  totul
neplăcută. Era o noapte întunecoasă. Vizitiul se îndepărtă în
grabă  de  îndată  ce-şi  încasă  banii,  hamalii  începură  o
adevărată luptă între ei pentru mine şi pentru bagajul meu.
Înjurăturile pe care şi le schimbară între ei le mai aud şi
acum,  ele  îmi  zguduiră  calmul  filosofic  într-o  mai  mare
măsură decât reuşise s-o facă noaptea, singurătatea mea,
sau ciudăţenia până atunci necunoscută a scenei. Unul din
ei  îmi  înşfăcă  bagajul.  Rămăsei  liniştită,  aşteptând.  Dar
când  un  altul  puse  mâna  pe  mine,  eu  prinsei  glas  şi,
scuturându-mă  de  atingerea  lui,  păşii  neîntârziat  într-o
barcă, comandai cu severitate să mi se lase cufărul alături
în aceeaşi ambarcaţiune – „chiar în locul acesta“ – ceea ce
se  şi  făcu  de  îndată,  iar  proprietarul  bărcii  pe  care  o
alesesem îmi deveni pe dată aliat, şi începu să vâslească.

Fluviul era negru ca un torent de cerneală. Pe suprafaţa
lui  se frângeau luminile  de la  clădirile  din  jur,  navele se
legănau  mai  spre  larg.  Trecurăm astfel  vâslind  pe  lângă
asemenea  vase,  citii  la  lumina  lanternelor  numele  lor
vopsite în litere uriaşe, albe pe fondul negru al carenelor.
Oceanul,  Phoenix,  Prinţul  Consort,  Delfinul rămaseră  pe
rând în urma noastră însă vasul meu se numea Vioiul şi se
părea că acostase mai departe.

Alunecam astfel pe valurile întunecate, îmi alerga gândul
la  apele  Styxului  şi  la  Charon,  care  să  poarte  un  suflet
însingurat înspre Ţara Umbrelor. În toiul acestei întâmplări
ciudate, cu un vânt îngheţat suflându-mi în faţă şi cu norii
miezului de noapte lăsându-şi ploaia asupra capului meu,
cu doi vâslaşi brutali şi grosolani drept tovarăşi, ale căror
blesteme  îmi  răneau  urechile,  mă  întrebai  dacă  eram
pierdută  de  oboseală,  nefericită  sau  pradă  spaimei.  Nu
eram niciuna, nici alta. Deseori în viaţă mi s-a întâmplat să
mă simt mult mai înfricoşată, chiar în împrejurări mai sigure
în comparaţie cu aceasta. „Cum aşa, îmi spusei. Mi se pare
că  sunt  însufleţită  şi  plină  de  viaţă  în  loc  să  mă  simt
îngrijată şi deznădăjduită?“ Nu-mi explicam deloc de ce mă



simţeam astfel.
Vioiul se arătă în faţa noastră în cele din urmă,  alb şi

strălucitor, din întunecimile nopţii.
— Aţi  ajuns!  îmi  spuse  luntraşul  şi-mi  pretinse  pe  loc

suma de şase şilingi.
— Îmi ceri prea mult, i-am răspuns.
Pe loc se îndepărtă de vas şi-mi jură că nu avea să mă

lase să mă îmbarc până nu aveam să-i plătesc. Un tinerel –
stewardul,  după  cum aveam să  aflu  mai  târziu  –  stătea
privind la noi peste balustrada punţii, rânjea de la început
aşteptând  urmarea  conflictului.  Ca  să-l  dezamăgesc,  mă
hotărâi să plătesc suma cerută. De trei ori în după-amiaza
aceea plătisem câte o coroană acolo unde ar fi trebuit să nu
dau  mai  mult  de  o  treime  din  această  sumă,  însă  mă
mângâiai  cu  reflecţia:  „Lasă,  asta  se  cheamă  să  capeţi
experienţă”.  „Te-au  tras  pe  sfoară!“ îmi  spuse  stewardul
încântat,  când  mă  urcai  pe  bordul  navei.  I-am  răspuns
flegmatic „ştiu“, şi am coborât spre cabină.

O femeie voinică, bine făcută şi cochetă se afla în cabina
doamnelor. O rugai să-mi arate culcuşul meu. Ea mă privi
aspru, mormăi ceva în sensul că era cu totul neobişnuit ca,
pasagerii  să  se  îmbarce  la  asemenea  ore,  şi  păru  chiar
dispusă să se arate şi mai puţin politicoasă încă. Ce chip
atrăgător  avea,  şi  în  acelaşi  timp  câtă  insolenţă  şi  cât
egoism îi erau înscrise pe trăsăturile feţei!

— Acum, că tot sunt pe bord, puteţi fi încredinţată că am
să şi rămân, fu răspunsul meu. Am să vă deranjez să-mi
spuneţi care este culcuşul meu.

Se supuse, însă cu vădită neplăcere. Îmi scosei boneta,
îmi  aranjai  lucruşoarele  şi  mă  întinsei.  Trecusem  prin
oarecari  dificultăţi,  câştigasem  un  soi  de  victorie,  fiinţa
mea, până acum fără adăpost, fără ancoră, fără sprijin îşi
găsise  iarăşi  un  scurt  răgaz.  Până  când  vasul  avea  să
ajungă în portul de destinaţie, nu avea să mi se mai ceară
nicio  iniţiativă,  însă  atunci… o,  nu-mi  venea  să  mă  mai
gândesc  la  asta.  Hărţuită,  istovită,  zăceam  astfel  într-o
semitrezie.

Îngrijitoarea aceea vorbi toată noaptea, nu cu mine, ci cu



tânărul steward, fiul ei care-i semăna ca o picătură de apă.
Acela  intra  şi  ieşea  fără  întrerupere  din  cabină;  se
contraziceau,  se  certau,  se  împăcau,  şi  făcură  asta  de
douăzeci de ori în acea noapte. Ea îl anunţase că scrie o
scrisoare acasă – după cum spunea ea – către tatăl său: citi
cu  voce  tare  pasaje  din  această  epistolă,  fără  să  se
sinchisească câtuşi de puţin de prezenţa mea, poate că mă
credea adormită. Mai multe din aceste pasaje păreau să se
refere la anumite secrete de familie, şi se refereau mai ales
la o anumită Charlotte, o soră mai tânără care, după câte
se putea înţelege din cuprinsul scrisorii, părea să se afle pe
punctul de a contracta o căsătorie romantică şi imprudentă.
Ce zgomotos era protestul mai vârstnicei doamne împotriva
acestei uniri  nerecomandabile! Îndatoritorul  ei fiu îşi bătu
joc cu mari hohote de râs de corespondenţa maică-si. Ea îşi
apăra punctul de vedere şi stilul şi ţipa în gura mare la el.
Alcătuiau o  pereche stranie.  Ea părea  să aibă  treizeci  şi
nouă sau patruzeci de ani, însă era trupeşă şi înfloritoare ca
o  fată  de  douăzeci.  Aspră,  bună  de  gură,  vanitoasă  şi
vulgară, mintea ca şi trupul îi  erau grosolane şi agresive.
Bănuiesc că încă din copilărie trebuie să-şi fi petrecut viaţa
în  localuri  publice,  şi  era  cât  se  poate  de  probabil  că  în
tinereţe fusese slujitoare de bar.

Către dimineaţă conversaţia ei se îndreptă spre noi teme:
Watsonii,  o  anumită  familie,  cunoscută  de  ea,  pe  care  îi
aştepta să se îmbarce şi  pe care se părea că-i  stimează
mult  pentru  bacşişurile  grase  aşteptate  din  partea  lor.
Spunea  că  „a fost  de  fiecare  dată  o  adevărată  pleaşcă
frumoasă când  familia  asta  a  făcut  traversarea  pe vasul
nostru”.

În  zori,  totul  se  trezi  pe  vas,  iar  la  răsăritul  soarelui
pasagerii suiră pe bord. Îngrijitoarea făcu familiei Watson o
primire zgomotoasă şi în cinstea lor nu se sfii să facă un
mare tărăboi. Erau cu totul patru persoane, doi bărbaţi şi
două femei. În afară de ei nu mai era decât un singur alt
pasager, o tânără pe care o escortase un bărbat cu aspect
elegant  dar  cam  obosit.  Cele  două  grupuri  ofereau  un
adevărat  contrast.  Watsonii  erau  fără  îndoială  oameni



bogaţi, căci în comportamentul lor se citea încrederea de
sine pe care o dă conştiinţa averii,  femeile — amândouă
tinere,  şi  una  dintre  ele  desăvârşită  în  ce  priveşte
frumuseţea fizică – erau îmbrăcate fastuos, în culori vesele
şi de-a dreptul  absurd de nepotrivite pentru împrejurările
respective. Bonetele lor împodobite cu flori vii, mantilele lor
de catifea şi rochiile de mătase păreau mult mai potrivite
pentru parc sau promenadă decât pentru o punte umedă de
vapor. Bărbaţii erau scunzi, simpli, graşi şi vulgari. Cel mai
în vârstă, mai simpluţ la înfăţişare, mai soios şi mai lat în
burtă era, după cum constatai în curând, soţul, de curând,
presupun, căci ea era foarte tânără, al fetei celei frumoase.
Mare îmi fu uimirea când făcui această descoperire, şi încă
şi  mai  mare  când  mă  convinsei  că  în  loc  să  fie
deznădăjduită şi cu totul nefericită de o astfel de căsătorie
era veselă chiar până la exuberanţă. Râsul ei, reflectam eu,
năştea fără îndoială din frenezia disperării. Şi chiar în clipa
când  îmi  trecea  acest  gând  prin  minte,  cum  stam
sprijinindu-mă, liniştită şi solitară de balustrada punţii,  ea
se  îndreptă  cu  pas  săltăreţ  spre  mine  –  care-i  eram  o
străină  desăvârşită  –,  ţinând în  mână un  scaun  pliant  şi
adresându-mi  un  surâs  a  cărui  frivolitate  mă  puse  în
încurcătură şi  mă uimi,  chiar dacă îmi arăta în schimb o
dantură desăvârşită, şi-mi oferi scaunul respectiv. Refuzai,
fireşte, cu toată politeţea pe care o putui găsi în cuvinte. Ea
se îndepărtă atunci, bine dispusă şi uşurică, în pasul ei de
dans. Trebuie să fi fost din firea ei o fiinţă îndatoritoare, dar
ce Dumnezeu o putuse convinge să se mărite cu individul
acela care semăna mai mult cu un butoi de ulei decât cu un
bărbat?

Cealaltă doamnă din acest grup de pasageri, cea însoţită
cum am mai spus de un domn, era o fată blondă şi drăguţă.
Rochia ei simplă imprimată, boneta de stambă netivită şi
şalul larg pe care-l purta cu graţie, alcătuiau un vestmânt
de o simplitate care te ducea cu gândul la  cei  din secta
quakerilor,  dar  care  i  se  potrivea  de  minune.  Văzui  că,
înainte ca să o părăsească, însoţitorul ei aruncă o privire
scrutătoare înspre ceilalţi pasageri, ca şi cum ar fi vrut să



se convingă în ce tovărăşie o lasă pe cea pe care o adusese
pe bord.  Îşi  îndepărtă privirile  cu un aer cât se poate de
nemulţumit de la doamnele cu flori viu colorate; mă privi pe
mine şi-i  vorbi apoi fiicei,  nepoatei,  sau ce i-ar fi putut fi
tânăra,  ea  privi  de  asemenea  către  mine  şi-şi  strâmbă
buzele subţiri, drăgălaşe. S-ar fi putut să fie persoana mea
chiar,  sau  poate  rochia  mea  simplă  de  doliu  cea  care
provocase  acest  semn  de  dispreţ,  mai  probabil  este  că
ambele. Sună clopotul.  Tatăl  ei (mai târziu aveam să aflu
că-i  era  tată) o  sărută  şi  coborî  pe  ţărm.  Pachebotul  se
desprinse de lângă chei.

Străinii spun că tinerele englezoaice sunt singurele fete
care pot să călătorească singure, şi mult se minunează de
îndrăzneala  şi  încrederea  pe  care  o  au  în  ele  părinţii  şi
tutorii englezi. Cât despre aceste tinere Miss, unii consideră
degajarea lor ca fiind prea băieţoasă şi „nepotrivită”, alţii le
socotesc  victime  pasive  ale  unui  sistem  teologic  şi  de
educaţie  care  se  dispensează  în  chip  prea  uşuratic  de
„supravegherea”  cuvenită.  N-aş  şti  să  spun  dacă  tânără
domnişoară despre care am vorbit era din categoria celor
pe care le poţi lăsa astfel nesupravegheate, fără să-ţi faci
griji. Ar fi mai exact să spun că nu ştiam atunci. Însă curând
se  dovedi  că  demnitatea  solitudinii  era  pe  gustul  ei.  Se
plimbă în sus şi în jos pe punte de câteva ori, privi cu un
aer acru, dispreţuitor, spre mătăsurile şi catifelele înfoiate
şi spre urşii care se învârteau greoi în jurul acestora, şi în
cele din urmă se apropie de mine şi-mi adresă cuvântul.

— Vă place să călătoriţi pe mare? a fost întrebarea ei.
I-am  explicat  că  o  asemenea  plăcere  urma  să  fie

verificată prin experienţă. Până atunci nu mai făcusem nicio
asemenea călătorie.

— O, ce încântător! strigă ea. Vă invidiez pentru senzaţia
aceasta  de  noutate,  primele  impresii,  ştiţi  şi
dumneavoastră,  sunt  atât,  atât  de  plăcute.  Eu  care  am
făcut atât de multe voiaje din acestea, nici nu-mi mai aduc
bine aminte cum a fost cel dintâi, sunt de-a dreptul blazată
de mare şi de toate astea.

Nu-mi putui stăpâni un surâs.



— De ce râdeţi de mine? se întoarse ea, cu o iritare atât
de sinceră încât îmi plăcu mai mult astfel decât mai înainte.

— Pentru  că  sunteţi  prea  tânără  ca  să  fiţi  blazată  de
ceva.

— Am şaptesprezece ani! (părea cam jignită).
— Abia  s-ar  spune  că  aveţi  şaisprezece.  Vă  place  să

călătoriţi singură?
— Bah!  nici  nu-mi  pasă.  Am traversat  până acuma de

zece ori singură Canalul Mânecii. Numai că am grijă să nu
rămân multă vreme singură de tot, îmi găsesc întotdeauna
prieteni. 

— Nu  cred  că  veţi  avea  prilejul  să  vă  faceţi  multe
prietenii în călătoria aceasta, bănuiesc (şi aruncai o privire
către grupul Watsonilor, care acum râdeau între ei şi făceau
mare zarvă pe punte).

— Nu cu persoanele acestea odioase, spuse ea. Oameni
ca  aceştia  ar  trebui  să  călătorească în  vase de animale.
Dumneavoastră mergeţi la şcoală?

— Nu.
— Unde vă duceţi?
— N-am nici cea mai mică idee, adică, vreau să spun, nu

ştiu ce am să fac după ce ajung la portul Boue-Marine.
Mă privi  o  clipă,  şi  apoi  continuă  să  sporovăiască  mai

departe, fără grijă:
— Eu merg la şcoală. Oho, câte şcoli din astea străine n-

am mai văzut eu la viaţa mea! Şi cu toate acestea, tot o
ignorantă am rămas. Nu ştiu nimic,  chiar nimic-nimic,  vă
asigur.  Ştiu  doar  să  cânt  la  pian  şi  să  dansez,  şi  ştiu
bineînţeles şi franceza şi germana, le vorbesc, dar nu pot să
scriu sau să citesc prea bine în limbile acestea. Ştiţi că m-
au pus zilele trecute să le traduc în englezeşte o pagină
dintr-o carte uşoară nemţească şi n-am fost în stare. Tăticul
a  fost  foarte  nemulţumit,  zicea  că  s-ar  putea  spune  că
domnul  de  Bassompierre –  năşicul  meu care-mi  plăteşte
şcoala peste tot – îşi aruncă banii pe fereastră cu mine. Şi
pe  urmă  la  materiile  de  informare  –  istorie,  geografie,
aritmetică şi aşa mai departe – sunt o nepricepută; şi chiar
în  engleză  scriu  aşa  de  prost,  cu  toată  ortografia  şi



gramatica pe care mi le bagă ei în cap. Şi pe lângă toate
astea am uitat şi totul la religie. Se zice că aş fi protestantă,
ştiţi, dacă stau să mă gândesc nici nu ştiu bine dacă sunt
cu adevărat aşa ceva sau nu. Nici nu ştiu care e deosebirea
dintre un romano-catolic  şi  un protestant. Insă,  sincer de
tot,  nici  nu-mi  prea  pasă  de  astea.  Pe  vremuri  am  fost
luterană, la Bonn – ce oraş frumos, încântător Bonnul! — şi
acolo  erau  studenţi  aşa  de  simpatici!  Fiecare  fată  mai
drăguţă de la şcoală de la noi avea un admirator, ei ştiau la
ce ore ieşeam la plimbare şi mai totdeauna se potriveau să
treacă pe lângă noi pe promenadă.  Schönes  Mädchen1, îi
auzeam cum spun. Am fost aşa de fericită la Bonn!

— Şi acum unde eşti? am întrebat-o.
— O, la asta… chose, îmi răspunse.
Adevărul este că domnişoara Ginevra  Fanshawe (acesta

era numele tinerei) spusese doar cuvântul acesta chose în
locul  numelui  adevărat  pe  care-l  avea  în  clipa  aceea  în
minte.  Avea  obiceiul  acesta,  chose îi  revenea  mereu  în
vorbire, ca un substitut comod pentru oricare din cuvintele
ce i s-ar fi întâmplat să le uite din limba în care se exprima
în clipa respectivă. Tinerele franţuzoaice fac astfel adesea,
de la ele luase şi ea obişnuinţa aceasta. Chose în cazul de
faţă însemna Villette – marele oraş capitală a marelui regat
Labassecour.

— Şi îţi place la Villette? am întrebat-o.
— Foarte  mult.  Localnicii,  ştiţi,  sunt  foarte  proşti  şi

vulgari, dar sunt acolo câteva familii simpatice de englezi.
— Şi mergi la scoală?
— Da.
— E o şcoală bună?
— O, nu! Oribilă, dar eu ies în fiecare duminică, şi nu-mi

mai  pasă  de  maîtresses2 sau  de  professeurs  3 – sau  de
élèves4, şi lecţiile le mai dau au diable5 (în englezeşte, ştiţi,

1 Frumoasă fată (germ.).
2 Profesoare
3 Profesori
4 Elevi
5 La dracu



nici n-ai îndrăzni să spui aşa ceva, dar în franţuzeşte sună
tocmai  bine)  aşa că  la  urma urmelor  mă  descurc  foarte
bine… Iar râdeţi de mine?

— Nu, surâd şi eu aşa… de ce-mi aduc aminte.
— De  ce  vă  aduceţi  aminte?  Şi  fără  să  aştepte  vreun

răspuns:  Acuma,  spuneţi-mi  şi  unde  vă  duceţi
dumneavoastră?

— Unde  m-o  duce  soarta.  Treaba  mea  e  să-mi  caut  o
slujbă ca să-mi câştig existenţa, oriunde ar fi asta.

— Să vă câştigaţi existenţa (consternată) – atunci, sunteţi
săracă?

— Săracă întocmai ca Iov.
— Bah! Ce neplăcut!  Dar şi  eu ştiu  ce înseamnă să fii

sărac – şi ai mei de-acasă sunt săraci – tata şi mama, şi toţi.
Pe  tăticul  îl  cheamă  căpitanul  Fanshawe;  e  un  ofiţer  cu
jumătate  de  soldă,  dar  dintr-o  familie  bună  şi  unele  din
rudele noastre sunt chiar oameni de seamă; însă unchiul şi
naşul meu, de Bassompierre, care stă în Franţa, e singurul
care ne ajută; are grijă de educaţia noastră, a fetelor. Eu
am cinci surori şi trei fraţi. După o vreme va trebui să ne
mărităm, presupun, cu nişte domni mai în vârstă şi cu bani,
tăticul  şi  cu  mămica  au să  aibă  grijă  de  asta.  Soră-mea
Augusta s-a şi măritat deja cu un domn care pare mult mai
bătrân decât tăticul. Augusta este foarte frumoasă – nu în
genul meu – ea e brunetă, soţul ei, domnul Davies, a suferit
de friguri galbene în India, şi e şi acum galben ca un cobai
la faţă; dar e bogat de tot şi Augusta are trăsura ei şi după
părerea noastră s-a ajuns bine de tot. E mai bine aşa decât
să  trebuiască  „să-ţi  câştigi  existenţa”, cum  spuneţi
dumneavoastră. Dar, ia spuneţi-mi, sunteţi deşteaptă?

— Nu, deloc.
— Ştiţi sa cântaţi la pian, sau din gură, vorbiţi două sau

trei limbi?
— Câtuşi de puţin.
Dar  eu  tot  cred  că  sunteţi  deşteaptă.  O  pauză  apoi

căscând: O să suferiţi de rău de mare?
— Dar dumneata?
— O, groaznic! Imediat ce ajungem în larg. De fapt, chiar



de pe acuma încep să-l simt. Am să cobor în cabină, şi ai să
vezi cum am să ţi-o mai frec pe îngrijitoarea aia grasă şi
scârboasă. Heureusement je sais faire aller mon monde1.

Şi coborî.
Nu trecu mult şi ceilalţi pasageri o urmară; toată după-

amiaza  rămăsei  singură  pe  punte.  Când  îmi  readuc  în
amintire starea de linişte şi chiar de fericire în care mi-am
petrecut  acele  ceasuri,  şi  mă gândesc  în  acelaşi  timp la
situaţia în care mă aflam, la cât era ea de precară – s-ar fi
putut  spune  chiar  disperată  –  simt  că,  tot  astfel  cum
„Zidurile de piatră nu-nchipuie o temniţă. Nici  gratiile  de
oţel – o cuşcă“ nici primejdia, singurătatea, viitorul nesigur
nu sunt nişte rele apăsătoare atâta vreme cât fiinţa ţi-este
sănătoasă şi ştii  să-ţi  foloseşti  calităţile,  mai ales dacă în
vremea aceasta şi  Libertatea îţi  dă aripi  iar  Nădejdea te
călăuzeşte cu steaua ei.

Nu m-am simţit  rău până am trecut de Margate şi  am
sorbit  cu multă bucurie briza mării;  cu o bucurie  zeiască
priveam valurile legănate ale Canalului Mânecii, pescăruşii
plutind asupră-le,  pânzele albe în  depărtările  lor  înălbite,
cerul  liniştit  însă  acoperit  de  nouri  boltind  peste  toate
deopotrivă. În reveria mea mi se părea că văd continentul
Europei ca pe o ţară de vis, departe de tot. Soarele îl scălda
de pretutindeni făcând din linia coastelor un şirag de aur,
dantelăriile  migăloase ale  oraşelor  înghesuite  şi  turnurile
albe ca zăpada, formele întunecate ale pădurilor,  colinele
senine, păşunile moi şi râurile ramificate, împodobindu-l ca
pe o gravură. Ca fundal se întindea cerul, solemn şi adânc
albastru,  şi  –  măreţ  ca  o  promisiune  împărătească,
scânteind blând cu spulberări de vrajă – se arcuia dinspre
miazănoapte către miazăzi curcubeul.

Treci  peste aceste cuvinte,  dacă doreşti,  cititorule,  sau
mai bine lasă-le aici pe filă şi desprinde din ele o învăţătură
– ca un vers moral dintr-o carte de citire:

Visele-n lumina zilei sunt înşelăciuni de demoni.

1 Din fericire, ştiu să-i pun în mişcare pe cei cu care am de-a face



Începând să mă simt covârşită de răul de mare, mă târâi
jos în cabină.

Patul domnişoarei Fanshawe se întâmplă să fie alături de
al meu. Şi îmi pare rău că trebuie să spun că ea mă chinui
cu un egoism nemilos în tot timpul suferinţelor prin care am
trecut împreună. Nimic n-ar fi putut fi mai obositor decât
nerăbdarea şi răzgâielile ei. Watsonii, care se simţeau şi ei
foarte rău, şi de care îngrijitoarea s-a ocupat toată vremea
cu o parţialitate neruşinată, erau nişte adevăraţi  stoici  în
comparaţie cu ea. De multe ori am observat de atunci, la
persoane cu temperamentul uşuratic şi neglijent şi cu genul
de frumuseţe dulceagă şi fragilă ca ale Ginevrei Fanshawe,
această  incapacitate  de  a  îndura  suferinţa;  asemenea
oameni par că se înăcresc în faţa contrarietăţilor, ca berea
proastă în sticle. Bărbatul care-şi ia drept soţie o asemenea
femeie ar trebui să se îngrijească să-i asigure o existenţă cu
totul  lipsită  de  umbre.  Indignată  în  cele  din  urmă  de
cicălelile  ei  răutăcioase,  îi  cerui  cu  asprime  „să-şi  ţină
gura“. Bruscheţea aceasta îi făcu bine, şi putui să constat
că nu-mi purtă deloc pică după aceea.

Pe măsură ce se lăsa noaptea, marea devenea tot mai
violentă, valuri  mari se spărgeau de flancurile vasului.  Te
cuprindea  un  sentiment  straniu  gândindu-te  că  în  jurul
nostru nu era decât întunecime şi apă, şi să ştii că nava îşi
croieşte  astfel  un  drum  fără  urme  în  pofida  vuietului,
talazurilor şi vântului tot mai aspru; diferite mobile începură
să se răstoarne în jurul nostru în cabină şi a trebuit să le
ţintuim  locului;  pasagerii  se  simţeau  tot  mai  rău;
domnişoara Fanshawe declară printre gemete că simte că
moare, negreşit.

— Nu, lasă, mititico, spuse îngrijitoarea. Ajungem acuma
în port.

După încă un sfert de oră, liniştea se lăsă asupra noastră,
şi cam pe la miezul nopţii călătoria luă sfârşit. Mie îmi păru
rău, da, cu adevărat îmi păru rău. Răgazul care-mi fusese
hărăzit se terminase, dificultăţile aspre cărora trebuia să le
fac faţă aveau să reînceapă.

Când am urcat pe punte,  aerul  rece şi  suflul  negru,  al



nopţii păreau că mă ceartă pentru îndrăzneala pe care mi-o
luasem venind aici unde mă aflam acum. Luminile unui oraş
străin  sclipind  în  portul  necunoscut  mă întâmpinau  ca  o
mulţime  de  ochi  ameninţători.  Grupul  familiei  Watson  fu
întâmpinat de nişte prieteni care urcară acum pe bord. O
întreagă  familie  de  prieteni  o  înconjură  şi  o  luă  sus  pe
domnişoara  Fanshawe.  Iar  eu  –  dar  eu  nici  nu  mai
îndrăzneam în clipele acelea să compar situaţia mea cu a
altora.

Şi totuşi,  încotro să mă îndrept? Trebuia să merg şi  eu
undeva.  Necesitatea  nu  îngăduie  să  aşteptăm  situaţii
prielnice. Pe când îi  înmânam îngrijitoarei bacşişul ei — şi
păru  surprinsă  primind  mai  mult  decât  aşteptase,  în
calculele ei grosolane, de la una ca mine – i-am spus:

— Fii bună, te rog, şi îndreaptă-mă spre vreun han liniştit,
respectabil, unde aş putea să-mi petrec noaptea.

Nu numai că-mi dădu îndreptările cerute, ci chemă chiar
şi un hamal şi-l îndemnă să-mi poarte de grijă – mie, nu şi
cufărului meu, căci acesta fusese dus la vamă.

L-am urmat pe omul acela pe o stradă grosolan pietruită,
luminată  acum  de  scânteierea  şovăielnică  a  clarului  de
lună; m-a dus până la uşa hanului. I-am oferit şase pence
pe care el refuză să-i primească, şi eu, închipuindu-mi că
atâta  nu-i  de  ajuns,  îi  schimbai  cu  un şiling,  însă  el  mă
refuză  şi  acum  vorbindu-mi  cu  oarecare  asprime  într-o
limbă necunoscută mie. Un chelner, care ieşise în gangul
luminat  de  lanterne  al  hanului,  îmi  atrase  atenţia  într-o
englezească stricată că banii mei erau bani străini care nu
aveau aici circulaţie. Îi dădui lui atunci o monedă de o liră
cerându-i  să  mi-o  schimbe  pe  bani  franţuzeşti.  Odată
rezolvată această chestiune, am cerut o cameră. O cină n-
aş fi putut să înghit, eram încă stăpânită de răul de mare,
deprimată  şi  tremurând  din  toate  încheieturile.  Cât  de
uşurată m-am simţit când uşa unei cămăruţe micuţe de tot
se  închise  în  sfârşit  în  urma  mea  şi  a  chinurilor  mele!
Puteam să  mă  odihnesc  iarăşi,  chiar  dacă  norul  gros  al
îndoielilor avea să mă apese a doua zi la fel de ameninţător
ca  şi  înainte,  aducând  cu  el  nevoia  unor  eforturi  şi  mai



grabnice,  aducând primejdia  sărăciei  totale  mai  aproape,
făcând lupta pentru existenţă şi mai grea.

7

VILLETTE

CÂND M-AM TREZIT, DIMINEAŢA,
îmi  revenise  curajul  şi-mi  recâştigasem  puterile.  Acum,
când  nu  mai  eram atât  de  obosită  fizic  încât  să  nu  pot
judeca limpede, gândurile îmi erau vii şi clare.

Când îmi terminam tocmai toaleta, auzii o bătaie la uşă.
Spusei  „Intră”,  şi mă aşteptam s-o văd pe cameristă.  Îşi
făcu însă  apariţia  un bărbat  cu  înfăţişare  grosolană  care
spuse:

— Dădeţi-mi cheile, dom’şoară.
— De ce? întrebai eu.
— Dădeţi-le, spuse el nerăbdător şi, când aproape că mi

le smulse din mână, adăugă: E-n regulă, acuşica vă vine şi
cufăru’. — Din fericire lucrurile ieşiră până la urmă bine: era
vorba de un om de la vamă. Unde aveam să mă duc să-mi
iau  micul  dejun,  n-aş  fi  ştiut  să  spun  nici  eu,  însă  mă
hotărâi, nu fără ezitări, să cobor.

Am remarcat  acum un  lucru  pe  care  în  extrema  mea
oboseală  din  noaptea  precedentă  nu-l  observasem,  şi
anume că hanul meu era în realitate un hotel foarte mare,
şi pe când coboram scara cea largă, oprindu-mă la fiecare
treaptă (căci nu mă grăbeam câtuşi de puţin să ajung jos)
priveam tavanul  înalt  deasupra  capului  meu,  pereţii
zugrăviţi  frumos  în  jur,  ferestrele  largi  care  umpleau
clădirea de lumină, marmura străbătută de vine peste care
păşeam (căci treptele erau din marmură, deşi fără covoare
şi  nici  foarte  curate) şi  mă gândeam la  contrastul  dintre
toate  acestea  şi  dimensiunile  cămăruţei  care-mi  fusese
dată  şi  modestia  extremă  a  mobilierului  –  şi  gândurile



acestea mă făcură să cad într-o stare de spirit visătoare.
Mult mă minunai de pildă de ingeniozitatea chelnerilor şi

cameristelor  atunci  când  trebuiau  să  potrivească  cele
necesare confortului diferitelor categorii de clienţi. Cum de
puteau servitorii de la hanuri şi îngrijitoarele de pe corabie
să spună, dintr-o singură privire  că eu,  de pildă,  eram o
persoană  fără  nicio  însemnătate  socială  şi  prea  puţin
împovărată  de  bani?  Era  limpede  că  ştiau  lucrul  acesta,
vedeam bine că mă apreciau cu toţii, după o singură clipă
de calcule,  până la o fracţiune de centimă.  Faptul  mi se
părea şi curios şi semnificativ; nu vroiam să-mi ascund nici
mie  însămi  ce  însemnau toate  astea,  însă  izbutii  să  mă
stăpânesc.

Ajungând în sfârşit în holul cel mare, scăldat în lumină,
am reuşit  să  găsesc  drumul  spre  locul  care  era  destinat
micului dejun. N-aş putea nega faptul că atunci când am
pătruns în acea încăpere simţeam oarecare nelinişte; eram
nesigură, singuratică, deprimată; aş fi dat orice să ştiu dacă
fac gesturile pe care se cuvine să le fac, simţeam cu toată
convingerea  că  nu  fac  bine  însă  n-aş  fi  putut  să  fac
altminteri.  Acţionând  deci  în  spiritul  şi  cu  liniştea  unui
fatalist, mă aşezai la o măsuţă la care un chelner îmi aduse
curând micul dejun şi eu mă împărtăşii din această hrană
într-o stare de spirit nu întru totul menită să-mi favorizeze
digestia. Mai erau în acea încăpere mulţi alţi oameni care-şi
luau micul dejun la alte mese, m-aş fi simţit ceva mai bine
dacă aş fi putut vedea printre ei şi vreo femeie, însă nu era
niciuna, toţi cei de faţă erau bărbaţi. Însă nimeni nu părea
să considere că eu aş fi făcut ceva straniu;  unul sau doi
domni îmi aruncau uneori câte o privire, însă niciunul nu mă
fixă în chip stânjenitor; îmi închipuii că, chiar dacă vedeau
ceva  excentric  în  toată  împrejurarea,  închiseseră  pur  şi
simplu problema prin cuvântul „englezoaică”.

Terminându-mi micul dejun, trebuia să pornesc din nou
— Dar încotro? „Îndreaptă-te către Villette”, îmi spunea o

voce  lăuntrică,  stârnită  fără  îndoială  de  amintirea  unei
propoziţiuni  pronunţată  cu  neglijenţă  şi  desigur  din
întâmplare de către domnişoara Fanshawe atunci când îşi



luase rămas bun de la mine:
— Aş vrea să veniţi şi dumneavoastră la  Madame Beck;

are  acolo  nişte  micuţi  de  care  s-ar  putea  să  vă  îngrijiţi
dumneavoastră; are nevoie de o guvernantă englezoaică,
sau avea nevoie în orice caz acum una sau două luni.

Cine  era  această  Madame Beck,  unde  locuia  ea,  nu
ştiam. Întrebasem, însă această întrebare rămăsese neluată
în seamă, domnişoara Fanshawe,  zorită  de prietenii  ei,  o
lăsase  fără  răspuns.  Îmi  închipuiam că  reşedinţa  acestei
doamne  trebuia  să  fie  Villette  –  astfel  că-mi  spusei  că
trebuie  să  mă  îndrept  spre  Villette.  Distanţa  era  de
patruzeci de mile. Ştiam că mă agăţ de un fir de pai, însă,
în  abisurile  adânci  şi  clocotitoare  în  care  mă găseam eu
atunci,  m-aş  fi  agăţat  chiar  şi  de  o  pânză  de  păianjen.
Interesându-mă  despre  mijloacele  de  călătorie  înspre
Villette, şi obţinând un loc în diligenţă, purcesei călăuzită
doar de această umbră, de umbra unui proiect. Înainte de a
afirma că o astfel  de iniţiativă ar fi fost poate uşuratică,
cititorule,  aruncă-ţi  privirile  îndărăt  spre  locul  de  unde
plecasem, gândeşte-te  la  pustietatea pe care o  lăsam în
urmă, observă cât de puţin aveam de riscat. Eram prinsă
într-un ioc în care n-aveam ce pierde dar în schimb aveam o
şansă să câştig ceva.

Am să neg întotdeauna că aş fi un temperament artistic.
Cu toate acestea trebuie că stăpânesc ceva din capacitatea
unui  artist  de  a  scoate  cât  mai  mult  din  plăcerea
momentului,  atunci  când  asemenea  plăceri  se  potrivesc
înclinaţiilor  mele.  M-am  bucurat  de  ziua  aceea,  deşi
diligenta înainta încet, deşi era frig, deşi ploua. Ţinutul pe
care-l  străbăteam  era  pustiu,  un  şes  fără  arbori,  nişte
canale greoaie se târau, asemenea unor şerpi pe jumătate
amorţiţi,  pe  alături  de  drum,  sălcii  scheletice  mărgineau
câmpurile plate arate asemenea unor răsaduri de grădină.
Şi cerul era de un cenuşiu monoton, atmosfera era stătută
şi umedă; şi totuşi în toată această ambianţă deprimantă
gândurile  mi  se  păreau  că  înmuguresc  şi  inima  mi-era
scăldată în soare. Simţămintele acestea erau stăpânite de
conştiinţa  tainică,  dar  care  nu mă părăsea  nicio  clipă,  a



nesiguranţei  care-mi  pândea  plăcerea,  ca  un  tigru
încordându-se pentru salt prin desişurile junglei.

Sperasem că vom ajunge la  Villette  înainte de lăsarea
nopţii şi că aveam să scap astfel de încurcăturile mai rele
pe care le sporeşte şi mai mult întunecimea la sosirea într-
un loc necunoscut. Însă, înaintasem ca melcul şi făcusem
popasuri dese. Ne însoţise apoi o ceaţă deasă şi o ploaie
măruntă,  insistentă.  Un  întuneric,  pe  care-l  simţeam
apăsându-ne  aproape,  se  lăsase  asupra  oraşului  încă  de
cum intrarăm în suburbii.

Ştiu că am trecut printr-o poartă unde se aflau soldaţi de
pază – lucrul  acesta îl  văzui la lumina torţelor  –,  şi  apoi,
lăsând în urma noastră şoseaua noroioasă, auzirăm roţile
rostogolindu-se peste un pavaj ciudat de aspru şi de lucios,
cum e cremenea. Diligenţa se opri în faţa unui birou şi aici
pasagerii  coborâră.  Prima  mea  preocupare  fu  să-mi
regăsesc cufărul;  o preocupare poate nu prea importantă
pentru alţii, însă pentru mine foarte însemnată. Înţelegând
că era mai prudent să nu mă arăt prea insistentă sau prea
nerăbdătoare în legătură cu bagajul, şi că era mai bine să
stau să aştept liniştită până aveau să se descarce celelalte
cufere, până aveam să-l văd pe al meu, şi atunci de abia să
mi-l  reclam şi  să intru în posesia lui,  mă trăsei  mai  la  o
parte.  Îmi  ţineam privirile  aţintite  asupra acelei  părţi  din
vehicul în care-mi văzusem legat micul meu cufăr şi unde
se mai aflau acum depozitate grămezi de geamantane şi
lădiţe. Unul câte unul, le văzui şi pe acestea descărcate şi
luate în primire. Eram încredinţată că este timpul să iasă la
vedere  şi  cufărul  meu şi  totuşi  nu  se  arăta.  Bileţelul  cu
adresa îl legasem de el cu o bucăţică de panglică verde pe
care  aş  fi  recunoscut-o  dintr-o  privire.  Dar  nu  se  vedea
deloc nicio fâşie sau panglicuţă verde. Ultimele bagaje fură
descărcate,  ultimele  lădiţe  sau  pachete  legate  în  hârtie
cafenie,  şi  se mai ridică  şi  pânza care le acoperise până
atunci; văzui atunci cât se poate de limpede că nu mai era
acolo nici o singură umbreluţă, mantie, cutie de pălării sau
cufăr.

Şi cufărul meu, cu puţinele mele vestminte şi portmoneul



meu  micuţ  cuprinzând  ce  mai  rămăsese  din  cele
cincisprezece lire, unde era?

Acum pot pune această întrebare, atunci însă n-am fost
în  stare  s-o  fac.  Nu  mai  puteam  scoate  nicio  vorbă,
nefiindu-mi  cu  putinţă  să  scot  o  singură  propoziţiune  în
franceză – şi în limba franceză, şi numai în franceză păreau
să  sporovăiască  toţi  în  jurul  meu.  Ce  puteam  face?
Apropiindu-mă de vizitiu, îmi lăsai doar mâna pe braţul lui,
arătai spre un cufăr şi de acolo spre acoperişul diligenţei şi
încercai  să-mi  exprim întrebările  numai  din  priviri.  El  mă
înţelese greşit, apucă atunci cufărul spre care arătasem eu
şi se pregătea tocmai să-l cocoaţe peste vehicul.

— Lasă asta acolo – ce faci? spuse un glas, într-o engleză
limpede, şi apoi, corectându-se: „Qu’est-ce que vous faites
donc? Cette malle est à moi1”.

Însă eu auzisem glasul patriei mele, şi asta îmi înviorase
inima. Mă întorsei intr-acolo.

— Domnule, spusei – apelând la străinul pe care nici nu-l
văzusem bine  la  faţă  –  eu  nu  vorbesc  franţuzeşte.  V-aş
putea  ruga  să-l  întrebaţi  pe  omul  acesta  ce  a  făcut  cu
cufărul meu?

În clipa aceea nu deosebeam lămurit  cum arată chipul
spre care-mi ridicasem privirile pline de speranţă. Simţii în
atitudinea lui pe jumătate surpriza faţă de rugămintea mea
şi pe jumătate îndoiala dacă ar fi bine să se amestece.

— Întreabă-l, te rog. Aş face şi eu la fel pentru dumneata,
spusei.

Nu  ştiu  dacă  surâse,  însă  îmi  răspunse  cu  o  voce  de
gentleman,  adică  nici  aspru,  nici  într-un  fel  care  să  mă
intimideze:

— Ce fel de cufăr aveaţi dumneavoastră?
Îl descrisei, adăugind la această descriere şi panglicuţa

cea verde. Şi atunci el îl luă la o parte pe vizitiu şi-mi putui
da  seama  din  torentul  de  vorbe  franţuzeşti  care  se
revărsară  că  nu  se  sfia  să-l  scuture  puţin.  Curând  se
întoarse iarăşi spre mine.

— Omul acesta declară că diligenţa era supraîncărcată şi
1 Ce faci acolo ? E cufărul meu.



că a dat jos cufărul dumneavoastră după ce v-a văzut că l-
aţi urcat sus acolo şi l-a lăsat la Boue-Marine împreună cu
alte  pachete;  mi-a  promis  însă  că  vi-l  trimite  mâine
dimineaţă,  poimâine  deci  îl  veţi  putea  găsi  cu  toată
certitudinea la biroul acesta.

— Vă mulţumesc, spusei, însă inima mi se strânse de tot.
Între timp, ce puteam face? Probabil  că domnul acesta

englez  văzu  după  chipul  meu  că-mi  pierise  curajul.  Se
interesă deci cu bunătate:

— N-aveţi prieteni aici în oraş?
— Nu, şi nici nu ştiu încotro să mă îndrept.
Urmă  o  scurtă  pauză  în  cursul  căreia,  întrucât  el  îşi

întoarse faţa mai din plin la lumina felinarului de deasupra,
văzui  că  era  un  bărbat  tânăr,  bine  făcut  şi  cu  înfăţişare
distinsă. Natura îl dăruise cu o înfăţişare demnă de un prinţ,
mă  gândii  privindu-l.  Avea  un  chip  foarte  plăcut,  părea
mândru, însă nu arogant, era bine făcut ca bărbat însă nu
supărător, nu brutal. Mă pregăteam tocmai să mă întorc şi
să-l părăsesc, adânc convinsă că nu am niciun drept de a
mai pretinde ajutor din partea unuia ca el.

— Toţi banii dumneavoastră erau în cufăr? mă întrebă el,
oprindu-mă.

Cât de recunoscătoare am fost că-i puteam răspunde cu
toată sinceritatea!

— Nu,  mai  am  destui  aici  în  geantă  (aveam acolo
aproape douăzeci de franci) ca să-mi ajungă să stau într-un
han liniştit două zile, dar sunt străină aici la Villette şi nu
cunosc nici străzile şi nici hanurile.

— Vă  pot  da  eu  adresa  unui  han  întocmai  cum doriţi,
spuse el – şi nici nu e departe, după cum vă îndrept eu îl
găsiţi cu uşurinţă.

Scoase o foaie din carnetul său, scrise câteva cuvinte şi
mi-o dădu. Îi mulţumii cu toată căldura. Şi gândul că s-ar fi
putut să nu am încredere în el, în sfaturile sau îndreptările
sale, nu mi-ar fi trecut prin minte cum nu m-aş fi gândit să
nu mă încred în cuvântul  Scripturii,  înfăţişarea sa respira
bunătate,  iar  ochii  lui  limpezi  vorbeau  numai  despre
respectul onoarei.



— Drumul cel mai scurt ar fi să mergeţi în jos pe bulevard
şi apoi să traversaţi parcul, urmă el, însă e prea întuneric şi
prea târziu pentru o femeie să treacă singură prin parc. Am
să vă conduc eu până acolo.

Porni,  şi eu îl  urmai prin întuneric şi prin ploaia subţire
dar pătrunzătoare. Bulevardul  era cu totul  pustiu, drumul
alunecos, ploaia picura din pomi,  parcul  era negru ca un
miez de noapte. În întunecimea sporită a copacilor şi a ceţii
nici nu-l mai vedeam pe însoţitorul meu, puteam doar să-i
urmez paşii. Nu mi-era însă deloc frică. Cred că aş fi fost în
stare să urmez pasul acela sigur prin noaptea veşnică, până
la capătul lumii.

— Acum, spuse el după ce trecuserăm cu bine prin parc,
mergeţi  pe  strada  aceasta  largă  până  ajungeţi  la  nişte
trepte,  sunt  acolo  două  felinare  care  au  să  vi  le  arate
limpede;  veţi  coborî  pe  aceste  trepte,  şi  jos  veţi  găsi  o
stradă mai îngustă; mergând mai înainte pe ea, la capăt
veţi găsi hanul. Acolo se poate vorbi în limba engleză, astfel
că  atunci  greutăţile  dumneavoastră  vor  fi  ca  şi  sfârşite.
Noapte bună.

— Noapte bună, domnul meu, spusei eu, şi primiţi vă rog
cele mai vii mulţumiri.

Şi astfel ne despărţirăm.
Amintirea  purtării  lui  din  acea  seară  –  care  sunt

încredinţată  că a constituit  întotdeauna o uşurare pentru
cei  fără  prieteni,  aşa  ca  mine  –  sunetul  glasului  său  în
urechi, vorbele sale care arătau un caracter gata să sară în
ajutor  celor  în  nevoie  şi  celor  slabi,  cât  şi  tinereţea  şi
frumuseţea  lui,  au  constituit  o  îmbărbătare  pentru  mine
multă vreme după aceea. Era cu adevărat un gentleman
ireproşabil.

Am mers mai departe, trecând printr-o stradă şi o piaţă
magnifice,  printre  case  dintre  cele  mai  impunătoare  în
spatele  cărora  străjuiau  edificii  şi  mai  grandioase,  care
puteau fi palate sau biserici, nu ştiam nici eu. Tocmai când
treceam printr-un portic,  doi  bărbaţi  mustăcioşi  ieşiră  pe
neaşteptate  din  spatele  unor  stâlpi;  fumau  ţigări  de  foi,
îmbrăcămintea lor arăta că ar fi putut avea pretenţii la titlul



de oameni din lumea bună însă. Sărmanii de ei! aveau un
suflet cu totul vulgar. Vorbeau cu o insolenţă groaznică, şi
oricât  de  repede înaintam ei  se  ţinură  după mine multă
vreme.  În  cele  din  urmă  întâlnii  un  fel  de  patrulă  şi
înfricoşătorii mei urmăritori fură siliţi sa se retragă, însă mă
abătuseră de la drumul meu; când izbutii să-mi revin în fire
nu mă mai puteam descurca deloc, trecusem fără îndoială
de mult de treptele pe care ar fi trebuit să cobor. Rătăcită,
cu respiraţia  pierdută,  cu vinele  zbătându-mi-se de atâta
agitaţie,  nici  nu  mai  ştiam  încotro  să  mă  întorc.  Era
înspăimântător  gândul  că  i-aş  fi  putut  întâlni  iarăşi  pe
prostănacii aceia bărboşi şi rânjitori,  însă, oricum, trebuia
să fac calea întoarsă şi să caut iarăşi treptele.

Am ajuns în cele din urmă la o scară de piatră tare roasă,
şi, încredinţată că despre ea mi se vorbise, coborâi. Strada
în care răspundea era intr-adevăr îngustă, însă nu se vedea
acolo niciun han. Rătăcii mai departe. Într-o stradă foarte
liniştită  şi  relativ  curată  şi  foarte  bine  pietruită,  văzui  o
lumină aprinsă deasupra porţii unei case mai degrabă mari,
mai înaltă cu un cot decât cele din jur. Acesta trebuia să fi
fost hanul căutat. Mă grăbii într-acolo, îmi tremurau acum
genunchii de oboseală, îmi pierdeam cu totul puterile.

Însă nu era han. O plăcuţă de alamă era fixată alături de
uşă.  Pensionnat de Demoiselles1 scria acolo şi,  dedesubt,
un nume: Madame Beck.

Tresării. Gânduri nenumărate îmi străbătură mintea într-o
singură  clipă.  Însă  nu  aveam niciun  plan,  nu  hotărâsem
nimic, nici n-aş fi avut timp pentru aşa ceva. Providenţa îmi
şopti:  „Opreşte-te  aici,  aici  este  hanul  pe  care-l  cauţi”.
Soarta mă împinse cu mâinile ei puternice, îmi stăpâni cu
totul voinţa. Sunai la clopoţelul de la poartă.

Pe când aşteptam, mă străduiam să nu mă gândesc la
nimic. Priveam fix pietrele străzii peste care lucea lumina
felinarului de la uşă, le număram, le observam formele şi
licărul  de  umezeală  pe  la  colţuri.  Sunai  iarăşi.  Uşa  se
deschise în sfârşit. O bonă în scufie albă strânsă pe creştet
îmi sta în faţă.
1 Internat de domnişoare.



— Aş putea s-o văd pe Madame Beck? întrebai.
Cred că dacă aş fi vorbit  franţuzeşte nu m-ar fi primit;

însă  pentru  că-i  adresasem  cuvântul  în  englezeşte,  îşi
închipui fără îndoială că eram o profesoară din străinătate
sosită pentru o chestiune privind pensionul, şi mă lăsă deci
să  intru  chiar  la  acea  oră  târzie,  fără  un  cuvânt  de
împotrivire sau o clipă de ezitare.

În  clipa următoare  eram aşezată într-un salon friguros,
scânteind de lumină, cu soba de porţelan rece, cu mobilă
ornamentată  şi  duşumele  lustruite.  O  pendulă  bătea  pe
consolă ceasurile nouă.

Trecu un sfert de ceas. Ce iute îmi simţeam fiecare bătaie
de puls în trup! Cum mă lua când cu cald,  când cu frig!
Şedeam acolo cu ochii aţintiţi  asupra uşii, o uşă mare cu
canaturi  care se puteau trage într-o parte,  cu ornamente
lustruite,  aşteptam să-i  văd  canaturile  trase  într-o  parte,
deschizându-se.  Totul  rămăsese  cufundat  în  tăcere,  nu
mişcase  un  şoarece,  uşile  cele  albe  erau  închise  şi
neclintite.

— Sunteţi  englezoaică?  spuse  deodată  o  voce  lângă
mine.

Sării  aproape  în  sus  de  pe  scaun,  căci  mă  luase  pe
neaşteptate,  atât  de  sigură  fusesem  că  mă  aflu  în
singurătate.

Nu răsărise alături de mine nicio fantasmă, nicio arătare
cu aspect spectral, era doar o femeie micuţă, durdulie, cu
înfăţişare maternă, înfăşurată într-un şal mare, într-un halat
larg şi purtând pe cap o scufie de noapte curată, scrobită.

I-am  răspuns  că  sunt  englezoaică,  şi  de  îndată,  fără
niciun alt preambul, intrarăm într-o conversaţie dintre cele
mai  uluitoare.  Madame Beck  (căci ea  era  într-adevăr
Madame Beck – intrase în încăpere printr-o uşă mică din
spatele meu, şi, fiind încălţată cu papuci moi, n-o auzisem
nici  pătrunzând,  nici  apropiindu-se)  îşi epuizase
cunoştinţele în limba noastră insulară odată cu întrebarea
de  la  început  şi  acum  continuă  să-mi  vorbească
sârguincioasă în limba ei maternă. Eu îi răspundeam într-a
mea. Ea mă înţelegea în parte, dar cum eu n-o înţelegeam



deloc pe ea – deşi amândouă la un loc făceam un vacarm
teribil  (nu mai auzisem niciodată până atunci pe cineva cu
un dar de vorbire atât de pătrunzător ca Madame şi nici nu-
mi închipuisem c-ar fi putut exista o asemenea fiinţă) – nu
reuşeam  să  înaintăm  prea  mult.  Sună,  în  curând,  după
ajutoare, care se înfăţişară, în persoana unei  maîtresse cu
ceva  pregătire  într-o  mânăstire  irlandeză  şi  care  era
considerată  o  expertă  desăvârşită  în  limba  engleză.
Profesoara  aceasta  era  un  personaj  micuţ,  o
labassecourienne din  creştet  până-n tălpi,  şi  cum se mai
pricepea să masacreze limba Albionului!  Îi  expusei  totuşi
cât  mai  simplu  povestea  mea  pe  care  ea  o  traduse.  Îi
povestisem  că  îmi  părăsisem  ţara  dorind  să-mi  sporesc
cunoştinţele  şi  să-mi  câştig  pâinea;  că  eram gata  să-mi
aduc contribuţia la orice treabă utilă cu condiţia să nu fie
vorba  de  ceva  josnic  sau  degradant;  că  puteam  să  fiu,
deopotrivă, guvernantă de copii sau damă de companie şi
nu aş fi refuzat nici treburile menajere potrivite cu puterile
mele. Madame ascultă toate acestea; şi, privindu-i faţa, mă
gândeam că povestea aproape o cucerise.

— II  n’y  a  que  les  Anglaises  pour  ces  sortes
d’entreprises, spuse,  sont-elles  donc  intréprides  ces
femmes-là!1 

Mă întrebă de nume, de etate, şi rămase apoi pe scaunul
ei privindu-mă, nu cu milă, nici cu interes; nicio scânteiere
de simpatie sau o umbră de compătimire nu-i  trecură pe
faţă în cursul acestei întrevederi. Simţeam că e o femeie pe
care  n-ai  fi  putut-o  abate  nici  cu  un  deget  de  la
simţămintele  ei;  gravă  şi  cumpănită,  sta  acolo  judecând
singură  totul  şi  gândindu-se  la  cele  ce-i  povestisem eu.
Sună clopotul.

— Voilà pour la prière du soir!2 spuse ea şi se ridică în
picioare.

Prin interpretă îmi comunică doar că puteam pleca acum
dar că trebuia să mă întorc a doua zi dimineaţă; însă lucrul

1 Numai  englezoaicele  se  apucă  de  aşa  ceva,  [...)  tare  mai  sunt
descurcăreţe femeile astea!
2  Iată că e vremea rugăciunii de seară!



acesta mie nu-mi convenea, nu puteam suporta gândul să
mă reîntorc la primejdiile străzii şi ale nopţii. Cu energie, şi
în acelaşi timp vorbindu-i stăpânit şi calm, îi spusei, de data
aceasta adresându-i cuvântul ei şi nu profesoarei:

— Fiţi încredinţată, doamnă, că dacă vă asiguraţi de pe
acum de serviciile  mele,  interesele  dumneavoastră vor  fi
mai bine slujite şi nu ştirbite. Veţi găsi în mine o fiinţă care
va dori întotdeauna să dea în munca sa valoarea întreagă a
ceea ce primeşte ca salariu. Şi dacă mă angajaţi ar fi mai
bine pentru mine să-mi petrec noaptea aici. Neavând nicio
cunoştinţă în Villette şi nefiind în măsură să vorbesc limba
dumneavoastră cum aş putea să-mi procur locuinţă?

— E adevărat, spuse ea, dar cel puţin mi-ai putea arăta
vreo referinţă?

— Nu.
Se interesă de bagajul  meu; îi  spusei  când avea să-mi

parvină. Ea rămase pe gânduri. În clipa aceea se auzi pasul
unui bărbat în vestibul, grăbindu-se către uşa de afară (am
să-mi continui acum partea aceasta din povestire ca şi cum
aş fi înţeles de atunci cele ce se petreceau, căci, deşi atunci
nu-mi era cu putinţă să înţeleg,  mi s-au tradus mai apoi
vorbele schimbate).

— Cine  pleacă  acum?  întrebă  Madame Beck  ascultând
paşii.

— Monsieur Paul,  răspunse profesoara. A venit în seara
asta să ţină o lecţie la clasa întâi.

— Este  exact  omul  pe  care  aş  vrea  să-l  văd  în  clipa
aceasta. Cheamă-l încoace.

Profesoara  alergă  spre  uşa  salonului.  Monsieur Paul  fu
rugat să poftească. Intră – era un omuleţ scund, negricios şi
slăbuţ, purtând ochelari. 

— Mon cousin1, începu  Madame.  Aş vrea să am părerea
dumitale. Îţi cunoaştem toţi pătrunderea cu care analizezi
fizionomiile;  exercită-ţi-o  acum.  Citeşte-ne  chipul
domnişoarei.

Omuleţul  îşi  fixă  ochelarii  asupră-mi.  Felul  în  care-şi
strânse  buzele  cu  toată  hotărârea  şi-şi  încreţi  fruntea
1 Verişorule



păreau să spună că avea într-adevăr intenţia să citească în
mine şi că niciun văl n-ar fi putut fi de ajuns de des pentru
ochii lui.

— O citesc foarte limpede, se pronunţă.
— Et qu’en dites-vous?
— Mais – bien des choses1, fu răspunsul lui, oracular.
— Rele sau bune?
— Din fiecare, fără îndoială, continuă ghicitorul.
— Putem să avem încredere în cuvintele ei?
— Tratezi cu dânsa o chestiune importantă?
— Îmi cere să o angajez ca bonă sau ca guvernantă. Ce-

mi spune pare cinstit, însă nu are referinţe.
— E o străină?
— Englezoaică, aşa cum vezi.
— Franţuzeşte vorbeşte?
— Niciun cuvânt.
— Înţelege franceza?
— Nu.
— Putem deci să vorbim deschis în prezenţa ei?
— Fără îndoială.
Mă privi drept în ochi, apoi reluă convorbirea:
— Şi dumneata ai nevoie de serviciile ei?
— Aş  avea  nevoie.  Ştii  că  m-am  săturat  de  tot  de

Madame Svini.
El continua să mă privească atent. Aprecierea lui, când o

pronunţă în cele din urmă, fu la fel de ceţoasă ca şi cele
spuse mai înainte.

— Angajeaz-o.  Dacă  binele  va  predomina  în  firea  ei,
gestul dumitale îşi va găsi sigur răsplata. Dacă va izbândi
răul,  eh  bien!  ma  cousine,  ce  sera  toujours  une  bonne
oeuvre2.

Şi cu o plecăciune şi un bonsoir, acest atât de vag arbitru
al destinului meu se retrase.

Şi Madame, mă angajă chiar în seara aceea. Cu ajutorul
lui  Dumnezeu  am  fost  cruţată  de  obligaţia  de  a  mai
străbate iarăşi străzile singuratice, posomorâte, ostile.

1 — Şi ce spui ? — De, multe...
2 Ei bine, verişoară, înseamnă că tot ai făcut o faptă bună.



8

MADAME BECK
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fost  apoi  condusă  printr-un  coridor  lung  într-o  bucătărie
ciudată, foarte curată însă foarte ciudată. S-ar fi zis că nu
închide între pereţii ei niciun fel de ustensilă de gătit, nici
cămin, nici plită, nimic. N-am înţeles atunci că cuptorul cel
mare şi negru care ocupa în întregime un colţ al încăperii
constituia  un  substitut  eficient  pentru  acestea.  Desigur,
mândria nu-şi începuse şoaptele în inima mea, totuşi simţii
un  fel  de  uşurare  atunci  când,  în  loc  de  a  fi  lăsată  în
această  bucătărie  cum  aproape  că  mă  temusem,  fusei
condusă  mai  departe  într-o  cămăruţă  despre  care  se
spunea că este „cabinetul”. O bucătăreasă îmbrăcată într-o
jachetă, încinsă cu un şorţ scurt şi saboţi în picioare, îmi
aduse cina, adică o bucată de carne de un fel necunoscut
servită  într-un  sos  ciudat  şi  acrişor,  însă  plăcut  la  gust,
câţiva cartofi fierţi stropiţi cu nu ştiu ce anume, poate oţet
sau zahăr, o tartină, sau altfel spus o felie de pâine unsă cu
unt şi o pară coaptă. Fiind înfometată, mâncai totul şi mă
simţii plină de recunoştinţă.

După  prière  du soir1,  Madame în persoană veni  să mă
mai examineze o dată. Îşi exprimă dorinţa ca s-o urmez în
apartamentele  sale.  Trecând  printr-un  şir  de  dormitoare
mici  şi  nostime,  care,  după  câte  am  auzit  mai  târziu,
fuseseră chiliile călugăriţelor, căci construcţia era în parte
de  origine  străveche  şi  apoi  prin  oratoriu  –  o  încăpere
lungă,  joasă  şi  posomorâtă,  unde  se  afla  atârnat  pe  un
perete,  palid,  un  crucifix  şi  unde  două  lumânări  mai
vegheau  la  fel  de  palide  –  ea  mă  conduse  într-un
apartament unde, în trei pătucuri, dormeau trei copii mici.
O sobă încinsă făcea ca în toată încăperea aerul să pară
1 Rugăciunea de seară.



apăsător, şi,  pentru a drege lucrurile se aprinseseră nişte
mirodenii  mai  degrabă  pătrunzătoare  decât  delicate:  un
parfum, la drept vorbind, cu totul surprinzător şi neaşteptat
în  asemenea  împrejurări,  semănând  parcă  mult  cu  o
combinaţie  între  fum  şi  anumite  esenţe  spirtoase  –  un
miros, pe scurt, de whisky.

Alături  de o masă pe care  mai  fumegau resturile  unei
lumânări picurându-şi ceara în sfeşnic, stătea pe scaun o
femeie  grosolană,  îmbrăcată  în  vestminte  care  nu  se
potriveau unele cu altele – o rochie de mătase largă, cam
ţipătoare,  în  dungi  şi  un  şorţ  ţeapăn  –  şi  care  dormea
adânc. Pentru a completa această imagine şi a nu mai lăsa
nicio îndoială în ce priveşte adevărata stare de lucruri,  la
îndemâna acestei frumoase adormite se aflau o sticlă şi un
pahar gol.

Madame contemplă această imagine remarcabilă cu cel
mai  mare  calm.  Nici  nu  surâse,  nici  nu  se  irită,  nicio
expresie  de  mânie,  de  dezgust  sau  de  surprindere  nu
tulbură  liniştea  trăsăturilor  ei  grave.  Nici  măcar  n-o
deşteptă pe femeia aceea. Arătând doar cu seninătate spre
un al patrulea pat îmi comunică faptul că acela avea să-mi
aparţină  mie,  pe  urmă,  după  ce  stinse  lumânarea  şi  o
înlocui cu o lampă de noapte, se strecură printr-o uşă pe
care  o  lăsă  întredeschisă,  era  intrarea  spre  o  încăpere
mare,  frumos  mobilată,  după  cum  se  putea  întrezări  –
probabil camera sa.

În  noaptea  aceea  rugăciunile  mele  au  fost  numai  de
mulţumire.  Abia  îmi  venea  să  cred  că  nu  trecuseră  nici
patruzeci şi opt de ore de când părăsisem Londra, fără altă
apărare decât cea care protejează păsările călătoare, fără
nicio perspectivă decât dantelăriile noroase, îndoielnice ale
nădejdii.

Am avut întotdeauna un somn uşor. În puterea nopţii am
fost pe neaşteptate deşteptată. Domnea tăcerea în jur, însă
în cameră se afla o siluetă albă,  Madame în cămaşa ei de
noapte.  Deplasându-se  fără  a  scoate  vreun  sunet,  ea  îi
cercetă pe cei trei copii adormiţi în paturile lor. Se apropie şi
de mine, eu mă prefăcui că sunt adormită şi ea mă privi



îndelung. Urmă apoi o mică pantomimă ciudată la culme.
Aş  putea  spune  că  a  stat  astfel,  aşezată  pe  marginea
patului meu, privindu-mi cu atenţie faţa. Se apropie apoi şi
mai  mult,  aplecându-se  asupră-mi,  îmi  ridică  încetişor
scufia şi-i răsfrânse în lături marginile astfel ca să-mi vadă
părul, îmi privi mâna lăsată peste pătură. După acestea se
întoarse spre scaunul pe care-mi lăsasem vestmintele, aflat
la picioarele  patului.  Auzind-o că le atinge şi  le ridică de
acolo îmi deschisei cu precauţie ochii, căci eram curioasă
să aflu cât de departe avea s-o împingă gustul ei ciudat de
cercetare.  O  duse  îndeajuns  de  departe:  îmi  inspectă
fiecare  dintre  vestminte.  Îi  ghiceam  motivul  acestei
curiozităţi, adică vroia să-şi formeze din aceste vestminte o
părere cu privire la situaţia, mijloacele, curăţenia celei ce le
purta. Scopul nu era necurat, însă mijloacele nu s-ar fi putut
spune că erau cinstite sau justificate. În rochia mea se afla
un buzunar; ea îl întoarse literalmente pe dos, îmi numără
banii din pungă, deschise un carneţel cu însemnări, îi citi cu
toată  răceala  cuprinsul  şi  scoase  dintre  filele  lui  o  mică
buclă împletită din părul cărunt al domnişoarei Marchmont.
Acordă o atenţie deosebită unei legături cu trei chei, de la
pupitru  şi  cutiuţa  mea  de  lucru;  cu  acestea  chiar  se  şi
retrase câteva clipe în camera ei. Mă ridicai binişor din pat
şi  o  urmării  cu  privirile.  Aceste  chei,  cititorule,  nu  fură
aduse înapoi până când nu-şi lăsară pe toaleta din camera
alăturată  contururile  în  ceară.  Toate  acestea  fiind  astfel
îndeplinite în linişte şi cu grijă,  obiectele din proprietatea
mea fură puse la locul lor, hainele îmi fură împăturite cum
se  cuvine.  Care  să  fi  fost  concluziile  acestei  cercetări?
Favorabile sau dimpotrivă? O întrebare vană. Faţa de piatră
a venerabilei Madame (căci arăta ca de piatră în înfăţişarea
ei nocturnă; mai devreme, în salon, fusese omenească şi,
după  cum am mai  spus,  chiar  maternă) nu  trăda  niciun
răspuns.

Datoria ei odată îndeplinită – simţeam că în ochii ei toate
acestea  constituiseră  o  datorie  –  ea  se  ridică,  la  fel  de
tăcută ca o umbră, purcese către propria ei cameră, la uşă
se întoarse ţinându-şi privirea asupra eroinei cu sticla, care



dormea mai departe şi sforăia zgomotos  (presupuneam că
aceasta  era  madame Svini,  în  forma  englezească  sau
spaniolă  Sweeny).  Soarta doamnei  Sweeny  se  citea  în
privirile pe care i le acorda Madame Beck şi ochii ei vorbeau
despre  o  hotărâre  nestrămutată.  Pedepsele  acordate  de
Madame pentru greşeli puteau să vină încet, însă veneau
sigur. Toate acestea erau desigur cu totul neenglezeşti; se
putea  spune,  în  adevăratul  înţeles  al  cuvântului,  că  mă
aflam într-o ţară străină.

Dimineaţa  mă  făcu  să  o  cunosc  mai  îndeaproape  pe
doamna Sweeny.  Se  pare  că  ea  se  înfăţişase  actualei  ei
patroane  drept  o  doamnă  de  lume  englezoaică  silită  să
trăiască în împrejurări vitrege, zicea că ar fi fost născută în
Middlessex însă pretindea că vorbeşte limba engleză cu cel
mai pur accent metropolitan.  Madame – încrezându-se cu
totul  în  expedientele  ei  infailibile  pentru  a  descoperi
adevărul  cu  timpul  –  se  pricepea  de  asemenea  să-şi
găsească ajutoarele pe neaşteptate (aşa cum părea dealtfel
să o dovedească cu prisosinţă cazul meu).

O angajase pe doamna Sweeny ca guvernantă pentru cei
trei  copii  ai  ei.  Nu mai  e  nevoie  să-i  explic  cititorului  că
această doamnă era în realitate născută în Irlanda, situaţia
ei  socială  nu  mai  încerc  s-o  precizez.  Ea  declara  cu
îndrăzneală că „avusese în grijă educarea unui fiu şi a unei
fiice de  marchiz”. Personal, eu cred că se putea să fi fost
doică, femeie de serviciu sau spălătoreasă în vreo familie
de  irlandezi.  Vorbea  cu  accent  molatec  presărat  în  mod
ciudat cu inflexiuni din vorbirea periferică a Londrei. Într-un
fel sau altul dobândise, şi acum stăpânea în continuare, o
garderobă de o splendoare cam dubioasă pentru una ca ea
– mantii  de mătase mai ţeapănă şi costisitoare care i  se
potriveau  la  întâmplare  şi  care  fuseseră  după  toate
aparenţele făcute pentru alte proporţii decât cele pe care le
îmbrăcau acum, scufii cu tivuri de dantelă adevărată – şi,
detaliu de seamă în acest inventar, podoaba cu care inspira
un  adevărat  respect  în  rândurile  personalului  domestic
(potolindu-i pe profesorii şi profesoarele altminteri dispuse
la  ironii  şi  dispreţ  la  adresa  ei  şi  chiar,  atâta  vreme cât



umerii  ei  largi  purtau  această  maiestuoasă  învăluire,
influenţând-o  chiar  pe  Madame  însăşi)  – un  şal  indian
veritabil, „un adevărat caşmir“, cum spunea Madame Beck
cu respect şi uimire neprefăcute. Sunt sigură că dacă nu ar
fi  avut  un  asemenea  caşmir  nu  şi-ar  fi  putut  menţine
situaţia în pension nici două zile, graţie lui şi numai graţie
lui reuşise să şi-o menţină timp de o lună.

Dar atunci când doamna Sweeny află că venisem să-i iau
locul, atunci se arătă în adevărata ei înfăţişare, atunci se
ridică cu toate puterile împotriva doamnei Beck, atunci se
pogorî asupra mea în toată greutatea ei.  Madame suportă
această schimbare la faţă şi această încercare atât de bine
şi cu atât stoicism încât, măcar de ruşine,  eu însămi n-o
putui îndura decât tot cu calm. O singură clipă, scurtă, lipsi
Madame Beck  din  încăpere.  Zece  minute  mai  târziu  un
agent de poliţie se afla în mijlocul nostru. Doamna Sweeny
şi  toate  bunurile  ei  fură  făcute  să  dispară.  În  tot  timpul
acestei  scene, fruntea venerabilei  Madame nu se tulbură
nici  o singură clipă, de pe buzele ei  nu ieşi o vorbă mai
aspră.

Toată această treabă a concedierii fu rezolvată înainte de
micul dejun: ordinul de plecare fusese dat, poliţaiul chemat,
răzvrătita  expulzată,  la  chambre  d’enfants1 curăţită  şi
parfumată din nou, ferestrele larg deschise, şi orice urmă a
dispărutei doamne Sweeny — chiar până şi miresmele de
spirt  şi  de  esenţe  fine  care-i  îmbibaseră  încăperea  cu  o
atmosferă atât de subtilă şi întunecată, atât de elocventă
pentru fiinţa şi înclinaţiile celei care n-o respectase – fusese
eliminată din rue Fossette. Toate acestea, după cum spun,
se înfăptuiseră între momentul când Madame Beck răsărise
asemenea Aurorei din iatacul său şi cel în care luase loc,
senină, să-şi toarne cea dintâi ceaşcă de cafea.

Pe  la  amiază  mă chemară  s-o  îmbrac  pe  Madame  (se
părea că locul meu în casă avea să fie cam la mijloc între
guvernantă  şi  cameristă). Până  la  amiază  bântui  casa
înfăşurată în halatul  ei,  cu şalul  şi  papucii  ei  moi,  tăcuţi.
Cum  ar  fi  privit  o  directoare  de  şcoală  englezească
1 Camera copiilor



asemenea comportamente!
Coafarea ei deveni pentru mine un prilej de încurcătură:

avea un păr foarte bogat –  castaniu neamestecat cu fire
cărunte,  deşi  împlinise  patruzeci  de  ani.  Văzându-mă
nedumerită,  îmi  spuse:  „N-ai  fost  femme de chambre1 în
ţara  dumitale?“ Şi,  luând  peria  din  mâinile  mele  şi
împingându-mă la o parte, fără grabă sau lipsă de respect,
şi-l aranjă singură. Îndeplinindu-şi alte operaţiuni de toaletă
proprie, pe jumătate mă dirijă şi pe jumătate mă ajută fără
să dea cel mai mic semn de nerăbdare sau iritare. Şi, nota
bene –  atunci  a  fost  singura  dată  când  mi-a  cerut  s-o
îmbrac.  De  atunci,  această  sarcină  îi  reveni  Rosinei,
portăreasa.

Îmbrăcată,  Madame Beck  arăta  mai  degrabă  scurtă  şi
corpolentă, dar nu-i lipsea o anumită graţie, decurgând din
proporţiile părţilor. Tenul îi era proaspăt şi sănătos, nu prea
rubicond, ochii albaştri şi senini, rochia de mătase neagră i
se  potrivea  pe  corp  aşa  cum  se  mulează  vestmintele
lucrate de croitoresele franţuzoaice. Arăta bine, deşi puţin
cam burgheză, cum dealtfel şi era. Un nu ştiu ce armonios îi
domina întreaga făptură, şi cu toate acestea chipul ei făcea
un contrast cu restul înfăţişării, trăsăturile nu i se potriveau
deloc cu un asemenea ten proaspăt şi odihnit, contururile îi
erau grave, fruntea, înaltă însă îngustă, exprima oarecari
capacităţi intelectuale şi o oarecare bunăvoinţă, însă nu din
belşug, şi nici ochii ei liniştiţi dar atenţi nu cunoşteau focul
acela care se aprinde în inimă sau blândeţea care de acolo
izvorăşte.  Gura  ei  era  aspră,  poate  chiar  puţin  severă,
buzele  subţiri.  Dacă  s-ar  fi  pus  problema  cântăririi
sensibilităţii şi bunei dispoziţii, cu tot ce decurge de aici în
ce priveşte tandreţea şi sensibilitatea, ceva îmi spunea că
Madame ar fi fost exact judecătorul  nimerit,  un adevărat
Minos în fuste.

Cu timpul urma să mă conving că mai era şi altceva în
vestmintele-i de femeie. Numele îi era Modeste Marie Beck,
născută Kint dar ar fi trebuit să fie Ignacia. Era o femeie
miloasă şi făcea mult bine în jur. N-am întâlnit niciodată o
1 Cameristă



stăpână care să se poarte mai blând cu supuşii săi. Mi s-a şi
spus că nu o certase niciodată pe doamna Sweeny, în ciuda
viciului, neglijenţelor şi dezordinii de care dădea dovadă. Şi,
totuşi,  doamna  Sweeny  fusese  făcută  să  dispară  atunci
când această dispariţie devenise posibilă. Mi s-a mai spus
că nici profesorilor sau pedagogilor nu li se găsea niciodată
vreun  cusur  în  acest  pension,  şi  cu  toate  acestea  atât
profesorii cât şi ceilalţi erau deseori schimbaţi, dispăreau şi
alţii le luau locul, fără ca cineva să fi putut explica bine de
ce anume.

Stabilimentul  în  care  mă  aflam  era  în  acelaşi  timp
pension  şi  externat;  elevii  externi  sau  zilierii  depăşeau
numărul  de  o  sută,  internii  erau cam douăzeci.  Madame
trebuie  să  fi  fost  înzestrată  cu  minunate  calităţi
administrative: conducea toate aceste treburi, ca şi pe cei
patru  profesori,  opt  pedagogi,  şase  slujitori  şi  trei  copii,
reuşind în acelaşi timp să-i îmbuneze pe părinţii şi prietenii
elevilor,  şi  toate  acestea  fără  niciun  efort  aparent,  fără
tevatură,  agitaţie,  enervare  sau  vreun  alt  semn  de
cheltuială inutilă de forţe. Era ocupată întotdeauna cu ceva
– preocupată, niciodată. E adevărat că  Madame avea felul
ei de a-şi controla şi organiza mulţimea aceasta de ocupaţii,
şi  era  chiar  deosebit  de  eficientă.  Cititorul  a  avut  un
exemplu grăitor în această privinţă când am amintit despre
controlarea  buzunarelor  şi  citirea  însemnărilor  mele.
Surveillance, espionage1 acestea erau devizele ei.

Cu toate acestea  Madame ştia ce înseamnă onestitatea
şi  o  aprecia  –  cel  puţin  atunci  când  aceasta  nu-şi  băga
măruntele  ei  scrupule  în  calea  voinţei  şi  intereselor  ei
proprii. Avea mult respect pentru Angleterre2, iar cât despre
les Anglaises3, n-ar fi vrut să aibă femei din nicio altă ţară
pe lângă odraslele ei, dacă i-ar fi stat în putinţă.

Adeseori seara, după ce pusese lucrurile la cale, după ce
spionase şi primise rapoartele spionilor ziua întreagă, venea
în camera mea – cu o urmă de adevărată oboseală pe chip

1 Supraveghere, spionaj
2 Anglia
3 Englezoaicele



– şi se aşeza să asculte, în vreme ce copiii îşi spuneau în
faţa mea rugăciunile în limba engleză. Tatăl nostru şi imnul
care  începea  cu  vorbele  „Dulce  Isuse“  li  se  permitea
acestor micuţi catolici să le recite pe genunchii mei. Şi apoi,
după ce îi  culcam, ea se mai oprea să stea de vorbă cu
mine  (am învăţat  curând  destul  de  bine  limba  franceză
pentru a fi în stare s-o înţeleg, şi chiar să-i răspund) despre
Anglia şi despre englezoaice, despre ceea ce ea numea cu
încântare inteligenţa superioară a acestora şi probitatea lor.
Deseori dădea dovadă de un foarte sănătos bun simţ, de
multe ori emitea judecăţile cele mai sănătoase, părea să-şi
dea  seama  că  a  ţine  tinerele  fete  într-o  supraveghere
neîncrezătoare, în ignoranţă oarbă şi sub un control care să
nu le lase răgaz şi loc pentru reculegere nu reprezintă cel
mai bun mijloc de a face din ele femei în toată firea cinstite
şi modeste. Însă era în acelaşi timp de părere că dacă s-ar
încerca orice alte metode cu copiii din ţările continentale nu
s-ar  fi  ajuns decât  la  nişte  rezultate catastrofale,  aceştia
erau atât de obişnuiţi cu restricţiile încât un regim de mai
mare libertate, oricât de strict ar fi fost controlat, ar fi fost
greşit înţeles şi ar fi dat naştere la mari greşeli. Era sătulă,
declara ea, de mijloacele la care era silită să recurgă, însă
trebuia să le folosească. Şi, după ce perora astfel, adesea
cu demnitate şi delicateţe, în faţa mea, se depărta în ai săi
souliers de silence1 1 şi luneca asemeni unei fantome prin
întreaga clădire, pândind şi spionând pretutindeni,  privind
prin orice gaură de cheie, ascultând pe după fiecare uşă.

La urma urmei  sistemul  său nu era rău,  trebuie să fiu
corectă şi s-o recunosc. Nimic nu putea fi mai potrivit decât
ce alesese ea pentru bunăstarea fizică a elevilor. Minţile nu
le  erau  supraîncărcate,  lecţiile  erau  bine  organizate  şi
făcute cât se poate de simple pentru profesori, exista multă
libertate în discuţii şi relaxare şi multe prilejuri de exerciţiu
fizic, astfel că elevele erau totdeauna sănătoase, hrana era
din  belşug  şi  bună,  nu  se  vedeau  deloc  în  rue  Fossette
chipuri palide sau slăbite. Nu se împotrivea niciodată unor
scurte  vacanţe,  lăsa  timp  din  belşug  pentru  somn,
1 Papuci tăcuţi



îmbrăcat,  spălat,  pentru  mese,  metodele  sale  în  toate
aceste  chestiuni  erau  raţionale,  liberale,  sănătoase,
numeroase profesoare mai austere din Anglia ar fi făcut cât
se  poate  de  bine  să o  imite,  şi  cred că  multe  ar  face-o
bucuroase, dacă pedanţii părinţi englezi le-ar permite-o.

Întrucât  Madame Beck conducea folosindu-se de spionaj
era firesc să aibă la dispoziţie o armată întreagă de spioni.
Cunoştea cât se poate de bine calitatea celor care-i slujeau
drept unelte, şi, chiar dacă nu ar părea să aibă scrupule să
se  folosească  de  cele  mai  josnice  dintre  aceste  unelte
pentru scopuri mai întunecoase, – aruncându-le apoi la o
parte ca pe nişte coji după ce fructul fusese bine stors – am
văzut-o fiind şi cât se poate de pretenţioasă când îşi căuta
instrumente curate pentru treburi curate, şi, dacă-şi găsea
un asemenea instrument nepătat şi nemâncat de rugină, se
ocupa cu toată grija să-l menţină curat şi-l păstra în vată şi
mătase, cum s-ar zice. Dar vai de cel sau cea care s-ar fi
bizuit pe ea cu un deget mai departe de punctul în care
interesele  ei  îi  dictau  să  răsplătească  o  asemenea
încredere.  Interesul  era cheia principală a fiinţei  care era
Madame, resortul tuturor acţiunilor ei, alfa şi omega vieţii
ei. Am văzut cum se făcea uneori apel la simţămintele ei şi
mi-a venit să surâd, jumătate cu milă şi jumătate cu ironie,
la adresa celor care apelau astfel. Niciunul dintre aceştia nu
i-a  câştigat  atenţia  prin  asemenea  demersuri,  nici  nu  a
clintit-o din hotărârile ei prin astfel de mijloace. Dimpotrivă,
să fi încercat să-i atingi inima ar fi însemnat calea cea mai
sigură de a-i trezi antipatia, şi de a câştiga în ea un duşman
nemărturisit. Aşa ceva îi dovedea că ea nu are inimă care
să  simtă  vreo  emoţie,  îi  amintea  de  partea  din  ea  care
rămânea insensibilă şi moartă. Niciodată nu s-a ilustrat mai
bine deosebirea dintre caritate şi îndurare. Fiind lipsită de
simpatie,  avea  întrucâtva  o  bunăvoinţă  pe  care  şi-o
impunea  raţional,  –  din  aceasta  putea  da  oricând  şi
numaidecât unor oameni pe care nu-i  văzuse niciodată –
dar mai degrabă gândindu-se la oameni abstracţi decât la
persoane  anume.  Pour  les  pauvres1 îşi  deschidea  uşor
1 Pentru săraci



băierile pungii, dar faţă de un om sărac şi le ţinea de obicei
strânse. La acţiunile de binefacere în folosul societăţii  ea
participa  cu  plăcere,  însă  suferinţele  personale  nu  o
atingeau,  nicio  intensitate  sau  acumulare  de  suferinţe
concentrate într-o singură inimă nu avea tăria să străbată
până  la  propria  ei  inimă.  Nici  suferinţele  din  grădina
Gethsimani, nici moartea de pe Golgotha n-ar fi smuls din
ochii ei nicio lacrimă.

Repet,  Madame era  o  femeie  impunătoare  şi  foarte
capabilă.  Şcoala  reprezenta  pentru  forţele  ei  o  arie  de
acţiune  prea  limitată,  ea  ar  fi  trebuit  să  influenţeze  o
naţiune  întreagă,  ar  fi  trebuit  să  fie  conducătoarea  unei
adunări legislative dintre cele mai turbulente. Nimeni nu i-
ar  fi  putut  sta  împotrivă,  nimic  nu  i-ar  fi  putut  pune  la
încercare nervii sau epuiza răbdarea, nimic nu s-ar fi arătat
mai presus de ascuţimea minţii ei. În persoana ei singură ar
fi putut strânge laolaltă puterile unui  prim-ministru şi  ale
unui  şef  de poliţie.  Înţeleaptă,  fermă,  lipsită  de credinţă;
tainică, vicleană, lipsită de pasiuni, atentă şi de nepătruns
pentru ceilalţi, pătrunzătoare şi fără să se lase dominată de
sensibilitate – toată vremea păstrând aparenţele exterioare
– ce ar fi fost de dorit mai mult?

Cititorul cu bun-simţ n-are să-şi închipuie că am căpătat
toate  cunoştinţele  concentrate  aici  în  folosul  lui  într-o
singură lună sau într-o jumătate de an.  Nu! Ceea ce am
văzut dintru început a fost doar exteriorul activ al unei mari
şi  înfloritoare  instituţii  de  învăţământ.  Era  o  casă  mare,
plină  de  fete  sănătoase,  vioaie,  toate  bine  îmbrăcate  şi
multe  dintre  ele  frumoase,  căpătând  cunoştinţe  printr-o
metodă minunat de uşoară, fără străduinţe obositoare sau
pierderi  inutile  de  energie,  poate  nu  realizând  progrese
prea grabnice în toate domeniile,  progresând intr-un ritm
potolit,  dar  în  permanenţă ocupate şi  niciodată încărcate
peste puterile lor. Era un corp de profesori şi supraveghetori
atent verificaţi şi puşi la treabă, întrucât toată munca mai
importantă trebuia făcută de ei spre a-i cruţa pe elevi, dar
având  toate  sarcinile  astfel  organizate  încât  se  puteau
înlocui  neîntârziat  unul  pe  altul  atunci  când  munca  lor



devenea prea obositoare; era, pe scurt, în faţa ochilor mei,
o şcoală străină,  a cărei  vioiciune,  mişcare şi  varietate o
punea  în  contrast  total  şi  fermecător  cu  multe  instituţii
englezeşti de aceeaşi categorie.

În spatele casei se afla o grădină mare şi vara elevele îşi
petreceau  aproape  tot  timpul  printre  boschetele  de
trandafiri  şi  arborii  fructiferi  de  acolo.  Sub  bolta  vastă
umbrită de viţă-de-vie, Madame lua loc în după-amiezile de
vară şi dădea dispoziţii ca pe rând elevele din toate clasele
să se aşeze şi să-şi vadă de lucrul lor de mână în jurul ei.
Între timp profesorii se succedau pronunţând mai degrabă
conferinţe  vioaie  şi  scurte  decât  lecţii  propriu-zise,  iar
elevele îşi luau notiţe după instrucţiunile lor, sau mai bine
zis  nu şi  le  luau,  sigure în orice  caz că,  chiar dacă ar  fi
neglijat  s-o  facă  puteau  să-şi  copieze  notele  de  la
tovarăşele  lor.  Pe  lângă  obişnuitele  jours  de  sortie1

sărbătorile catolice le mai dăruiau un şir de zile libere în tot
cursul anului, şi uneori, în câte o dimineaţă frumoasă sau o
seară  blândă  de  vară,  internele  erau  scoase  la  câte  o
plimbare mai lungă la ţara şi tratate cu gaufres cu vin blanc
sau cu lapte proaspăt, cu pain bis sau pistolets au beurre2 şi
cafea.  Toate  acestea  păreau  foarte  plăcute  şi  Madame
părea bunătatea întrupată, iar profesorii nu erau prea răi, şi
elevele,  chiar  dacă  poate  puţin  cam prea  zgomotoase şi
încă neşlefuite, erau adevărate modele de sănătate şi bună
dispoziţie.

Cam  aşa  arătau  lucrurile  văzute  prin  voalul,  care  le
îndulceşte  toate,  al  depărtării,  însă  sosi  o  vreme  când
această distanţă avea să se topească pentru mine, când
aveam să fiu chemată să cobor din turnul meu de fildeş al
camerei  copiilor  de  unde-mi  făcusem  până  atunci
observaţiile, şi aveam să fiu silită să intru într-un contact
mai strâns cu mica lume din rue Fossette.

Şedeam într-o zi în camera mea de la etaj, ca de obicei,
ascultându-i pe copii la lecţiile lor de limba engleză, şi în
acelaşi  timp  lucrând  la  o  rochie  de  mătase  albă  pentru

1 Zile libere, zile de ieşire din internat
2 Gogoşi […] vin alb […] pâine de secară […] prăjiturele cu unt.



Madame, când  ea  intră  repede  în  cameră  cu  aerul  ei
absorbit şi fruntea încreţită de gânduri, aşa cum mi se arăta
uneori,  ceea  ce  îi  dădea  o  înfăţişare  atât  de  puţin
atrăgătoare. Lăsându-se să cadă pe un scaun în faţa mea,
rămase acolo câteva momente păstrând tăcerea. Désirée,
fata  cea  mai  mare,  îmi  citea  tocmai  dintr-un  eseu  de
doamna Barbauld şi eu o îndrumam să traducă pe cât se
pricepea ea mai fluent din engleză în franceză pentru a mă
convinge că înţelege ceea ce citeşte. Madame asculta.

Curând,  fără  vreo  introducere  în  materie,  ea  spuse,
aproape cu tonul cuiva care formulează o acuzaţie:

— Domnişoară,  dar  dumneata  în  Anglia  ai  fost
guvernantă.

— Nu, Madame, spusei surâzând, aici greşiţi.
— E asta prima dumitale încercare de a preda lecţii – ce

faci acum cu copiii mei?
O încredinţai că da. Ea tăcu iarăşi. Însă, atunci când îmi

ridicai  ochii  să scot un ac din perniţă,  constatai că eram
obiectul cercetării ei atente. Mă fixa intens, şi părea să mă
întoarcă pe toate părţile în gândurile ei, cântărindu-mă să
vadă  dacă  sunt  potrivită  pentru  un  anumit  scop,
întrebându-se  de  valoarea  mea  într-un  anumit  plan.  Şi
înainte  de  aceasta  Madame cercetase  cu  ochii  ei  toate
bunurile mele şi sunt convinsă că acum considera că ştie
multe despre persoana mea, însă din ziua aceea, timp de
aproape două săptămâni, mă puse la noi încercări. Asculta
la uşa camerei de copii atunci când eu eram închisă acolo
cu copiii,  mă urmărea la o distanţă precaută atunci când
ieşeam la  plimbare  cu  ei,  furişându-se  până  când  putea
trage cu urechea ori de câte ori copacii din parc sau de pe
bulevard  îi  ofereau  o  ascunzătoare  potrivită.  După  ce
respectă o asemenea procedură preliminară strictă făcu o
nouă mişcare mai departe.

Într-o  dimineaţă,  veni  la  mine direct,  şi,  părând  foarte
grăbită,  îmi  mărturisi  că  se  găsea  într-o  mică  dilemă.
Domnul Wilson, profesorul de engleză, nu se prezentase la
ora  sa  şi  ea  se  temea  că  s-ar  fi  îmbolnăvit,  elevele  îl
aşteptau în clasă şi n-avea cine să le facă lecţia. Aş fi avut



obiecţii  ca acum, în mod excepţional, să fac cu elevele o
scurtă dictare, aşa, doar ca elevele să nu poată spune că au
rămas fără lecţie?

— În clasă, Madame? întrebai eu.
— Da, în clasa a doua.
— Unde sunt  şaizeci  de  elevi,  spusei  eu,  căci  le  ştiam

numărul, şi cu obiceiul meu de a mă simţi lipsită de curaj,
mă  retrăsei  în  lenevia  mea  ca  un  melc  în  căsuţa  lui  şi
evocai  nepriceperea  şi  lipsa  de  practică  drept  pretext
pentru a scăpa.

Dacă aş fi fost de capul meu este sigur că aş fi lăsat să
treacă această ocazie. Neavând dorinţa aventurii, lipsită de
imboldurile ambiţiei  practice, aş fi fost în stare să rămân
timp de  douăzeci  de  ani  să-i  învăţ  pe  copiii  cei  mici  să
citească,  lucrând  la  rochiile  de  mătase  ale  doamnei  şi
croind şorţuleţele elevelor. Nu că aş fi simţit că asemenea
renunţări  orgolioase  mi-ar  fi  dat  vreo  satisfacţie,  căci
munca pe care o făceam nu avea nici farmec pe gustul meu
şi nici nu-mi reţinea interesul, însă mi se părea că e bine să
trăiesc fără  griji  prea  mari  şi  fără  răspunderi  şi  încercări
incomode,  lipsa  suferinţelor  şi  necazurilor  era  tot  ce
credeam eu atunci că se apropie cel mai mult de fericire. Pe
lângă  aceasta,  mi  se  părea  că  duc  o  viaţă  dublă,  viaţa
gândurilor mele şi cea a realităţii, şi, cu condiţia ca prima
să fi fost hrănită din belşug de bucuriile ciudate şi poate
nesănătoase  ale  închipuirii,  privilegiile  celei  de-a  doua
puteau  foarte  bine  să  rămână  limitate  la  pâinea  cea  de
toate  zilele,  la  munca  de  fiecare  ceas  şi  la  adăpostul  şi
acoperişul deasupra capului.

— Haide, spuse Madame pe când eu mă aplecam, cu mai
multă silinţă decât oricând, asupra unui şorţuleţ de copil,
lasă treaba asta.

— Dar Fifine o aşteaptă, Madame.
— Foarte  bine,  Fifine  o  aşteaptă,  dar  eu  te  aştept  pe

dumneata.
Şi cum Madame Beck într-adevăr voia şi era şi hotărâtă

să mă obţină – deoarece de multă vreme era nemulţumită
de  profesorul  de  engleză,  mai  ales  pentru  lipsa  de



punctualitate  şi  neglijenţele  în  metodele  de  predare  –  şi
cum ea însăşi nu era lipsită de fermitate în hotărâri şi în
aplicarea lor practică, fie că eu aş fi avut sau nu asemenea
calităţi,  mă  obligă,  fără  să  mai  piardă  vremea,  să  las
deoparte acul şi degetarul, îmi prinse mâna într-a ei şi mă
trase  jos  pe  scări.  Când  ajunserăm  în  sala  cea  mare,
pătrată, care se afla între clădirea dormitoarelor şi sălile de
cursuri, ea se opri locului, îmi lăsă mâna, se întoarse cu faţa
spre mine şi mă scrută atentă. Eram roşie şi tremuram din
cap  până-n  picioare,  cred  că  plângeam  chiar.  De  fapt
dificultăţile pe care le aveam în faţă erau departe de a fi
imaginare, unele dintre ele erau cât se poate de reale; şi nu
în  ultimul  rând  conta  faptul  că  nu  stăpâneam prea  bine
limba pe care eram acuma chemată s-o folosesc pentru a
preda  elevelor.  E  adevărat  că  studiasem  franceza  cu
sârguinţă de la sosirea mea la Villette, învăţând din practică
în timpul zilei şi teoretic în toate clipele libere, seara până
la ora  cea mai  târzie  când regulamentul  pensionului  mai
îngăduia să se ţină lămpile aprinse, însă eram departe de a
mă  încrede  în  forţele  mele  în  ce  priveşte  exprimarea
corectă.

— Dites donc, spuse Madame cu toată seriozitatea, vous
sentez-vous réellement trop faible?1 

Aş  fi  putut  răspunde  „Da“, şi  atunci  m-aş  fi  întors  la
obscuritatea camerei copiilor să rămân acolo, poate, toată
viaţa; însă, privind-o pe Madame, văzui pe faţa ei ceva care
mă făcu să mă gândesc bine înainte de a-i  răspunde,  în
clipa aceea, ea nu mai avea o înfăţişare de femeie, ci părea
chiar un bărbat. O forţă de un fel deosebit se înscrisese cu
putere pe trăsăturile chipului ei şi nu era deloc o forţă pe
care aş fi putut-o stăpâni eu; nu stârnea nici simpatie, nici
sentimentul de aprobare şi participare şi nici de supunere. Îi
stam înainte,  nici  atrasă,  nici  dominată,  nici  câştigată de
partea ei. Mi se părea că se desfăşoară o luptă între calităţi
diferite  şi  dintr-o  dată  simţii  tot  ce  era  dezonorant  în
ezitările mele – laşitatea cu care mă resemnam să nu aspir
mai sus.
1Spune-mi, […] te simţi cu adevărat prea nepregătită?



— Te întorci sau mergi înainte? şi-mi arătă cu mâna întâi
spre uşa micuţă de comunicare cu clădirea de locuit, şi apoi
spre portalul înalt, dublu al claselor.

— En avant1, spusei eu.
— Însă,  urmă  ea,  pierzându-şi  parcă  entuziasmul,  pe

măsură  ce  eu  însămi  mă  înfierbântam,  şi  continuând  să
arboreze expresia ei dură din a cărei forţă de respingere îmi
trăgeam eu forţele şi hotărârea, poţi  să faci faţă elevelor
sau eşti prea tulburată?

Surâse uşor dispreţuitor spunând aceasta; sensibilitatea
nervoasă excesivă nu prea era pe gustul ei.

— Nu sunt  mai  tulburată  decât  piatra  aceasta,  spusei,
ciocănind cu  tocul  pantofului  lespedea de jos,  sau decât
dumneavoastră, adăugai, întorcându-i privirea.

— Bon! Dar trebuie să-ţi mai spun că nu te vei întâlni cu
nişte fete liniştite, cu simţul măsurii, ca englezoaicele.  Ce
sont des Labassecouriennes, rondes, franches, brusques, et
tant soit peu rebelles2.

Spusei:
— Ştiu  asta,  şi  mai  ştiu  şi  că,  deşi  am  studiat  limba

franceză din greu de când am ajuns aici, o vorbesc şi acum
cu  prea  multe  ezitări,  prea  puţin  corect  ca  să  le  impun
respectul; am să fac greşeli care au să mă expună ironiilor
din partea celor mai ignorante dintre ele. Cu toate acestea
vreau să ţin lecţia.

— Ele  le  dau  întotdeauna  peste  cap  pe  profesoarele
timide, spuse ea.

— Ştiu  şi  asta,  Madame, ştiu  cum s-au  răzvrătit  şi-au
intimidat-o  pe  domnişoara  Turner  (aceasta era  o
englezoaică săracă şi fără prieteni, profesoară de engleză şi
pe care Madame o folosise un timp apoi o concediase fără
scrupule; îi aflasem mai de mult povestea tristă).

— C’est vrai3, spuse ea cu răceală. Domnişoara Turner nu
reuşea  să  le  stăpânească  mai  bine  decât  ar  fi  făcut-o
femeia  de  ajutor  de  la  bucătărie.  Era  o  femeie  slabă  şi

1 Înainte
2 Sunt labassecouriene, înfipte, dintr-o bucată, nestăpânite şi cam răzvrătite
3 E adevărat



şovăielnică, n-avea nici tact nici inteligenţă, era lipsită şi de
fermitate  şi  de  demnitate.  Domnişoara  Turner  nu  era
potrivită absolut deloc pentru fetele astea.

Nu-i răspunsei nimic, dar făcui un pas către uşa clasei.
— Nu trebuie să te aştepţi la ajutor din partea mea, sau

din a altcuiva,  spuse  Madame. Un asemenea ajutor te-ar
face  neîntârziat  să  apari  ca  necorespunzătoare  pentru
funcţia dumitale.

Deschisei uşa, o lăsai cu toată politeţea pe ea să treacă
înainte  şi  o  urmai.  Erau  trei  săli  de  clasă,  toate  foarte
încăpătoare. Cea rezervată clasei a doua, unde trebuia să-
mi ţin eu ora era de departe cea mai mare dintre ele şi aici
se afla un grup de eleve mai numeros, mai turbulent şi cu
mult mai greu de stăpânit decât celelalte două. Mai târziu,
când  aveam  să  cunosc  mai  bine  situaţia,  mă  gândeam
uneori  (dacă  mi  se  permite  o  asemenea  comparaţie)  că
clasa întâi,  liniştită,  supusă,  pe  de-a  întregul  mai  calmă,
era, faţă de ocupantele robuste, zgomotoase, expansive din
cea de a doua, ceea ce Camera lorzilor în Anglia este faţă
de Camera comunelor.

Cea dintâi  privire  asupra lor  îmi  arătă  că  multe dintre
elevele mele erau ceva mai  mult  decât  fete de şcoală –
erau nişte tinere femei în toată firea. Ştiam că unele dintre
ele  sunt  de  familie  nobilă  (în măsura  în  care  exista  o
nobilime în Labassecour) şi eram convinsă că niciuna dintre
ele nu ignora situaţia mea de subordonată în casa doamnei
Beck. Când mă urcai pe estrada (o platformă joasă, înălţată
cu o singură  treaptă  deasupra  duşumelei)  unde se aflau
catedra şi scaunul profesorului, văzui în faţa mea şiruri de
ochi şi frunţi care-mi prevedeau vreme furtunoasă, – ochi
plini de o lumină insolentă şi frunţi aspre şi parcă niciodată
atinse de roşeaţa timidităţii  – albe ea marmora.  „Femeia”
de pe continent este cu totul deosebită de cea insulară de
aceeaşi vârstă şi din aceeaşi categorie socială, n-am întâlnit
niciodată asemenea priviri  şi  asemenea chipuri  în Anglia.
Madame Beck mă prezentă cu o singură frază, rece, şi ieşi
din  încăpere  lăsându-mă  singură  cu  bruma  mea  de
autoritate.



Nu  voi  uita  niciodată  acea  primă  lecţie  şi  nici
învăţămintele despre viaţă şi caracterul omenesc pe care
eu însămi am început să le dobândesc atunci. Atunci abia
am început  să  disting cum se  cuvine  deosebirea  imensă
dintre la jeune fille1  a romancierului şi poetului ca personaj
ideal şi aceeaşi jeune fille aşa cum arată ea în realitate.

Se pare că trei frumoase de familie nobilă se aşezaseră în
banca  întâi  hotărâte  de  la  început  să  nu  tolereze  ca  o
bonne d’enfants2 să le predea lor lecţii de engleză. Ştiau că
mai reuşiseră să expulzeze anumite profesoare de engleză
indezirabile. Ştiau bine că  Madame avea să arunce peste
bord fără ezitare o profesoară care ar fi ajuns nepopulară în
şcoală, că n-avea să ajute niciodată o profesoară slabă să-şi
păstreze  locul,  că,  dacă  o  asemenea  profesoară  n-avea
forţe  destule  sau  tact  suficient  să-şi  apere  poziţiile,  era
sortită  pieirii;  privind-o  acum pe  „domnişoara  Snowe“ îşi
închipuiseră că le stătea în faţă o victorie uşoară.

Domnişoarele Blanche, Virginie şi Angélique îşi începură
atacul printr-o serie de chicoteli şi şoapte; acestea crescură
curând până ajunseră murmure şi râsete pe care cele din
băncile din spate le reluară şi le repetară mai tare, ca un
ecou. Această revoltă tot mai puternică a şaizeci de fiinţe
împotriva  uneia  singure  produse  curând  o  atmosferă
apăsătoare,  mai  ales  că  eu  stăpâneam franceza  atât  de
nesigur şi eram silită să-mi exercit acum această stăpânire
în condiţii atât de vitrege.

Dacă aş  fi putut  să  mă exprim în limba mea maternă
eram convinsă că aş fi reuşit să-mi câştig asistenţa; căci, în
primul rând, chiar dacă ştiam că arăt ca o fiinţă pricăjită (şi
în multe privinţe chiar aşa şi eram) firea mă înzestrase cu o
voce  care  se  putea  face  auzită  dacă  o  ridicam plină  de
iritare sau mi-o însufleţea emoţia. În al doilea rând, chiar
dacă în împrejurări normale elocvenţa mea nu s-ar fi putut
asemăna cu revărsarea unui  râu,  ci  doar cu şipotul  unui
pârâiaş, totuşi – atunci când era stimulată, cum ar fi fost
cazul cu adversităţile de acum — aş fi fost în stare ca în

1 Domnişoară
2 Guvernantă



englezeşte să rostogolesc cu promptitudine fraze care să le
înfiereze comportarea aşa cum merita să fie stigmatizată;
mi se părea că apoi, cu ajutorul sarcasmului, condimentat
cu puţin dispreţ  faţă de conducătoarele  rebeliunii,  şi  mai
îndulcit cu mustrări mai uşoare pentru aliatele lor mai slabe
şi  mai  puţin  urâcioase,  mi-ar  fi  fost  cu putinţă  să  câştig
controlul  asupra  acestei  turme  sălbatice  şi  s-o  mai
îmblânzesc cât de cât. Tot ce-am putut face însă acum a
fost să mă îndrept spre Blanche, Mademoiselle de Melcy, o
tânără  baroneasă  –  cea  mai  vârstnică,  mai  înaltă  şi  mai
frumoasă dintre cele mai turbulente – să mă opresc în faţa
băncii  ei,  să-i  iau  caietul  din  mână,  să  urc  din  nou  pe
estradă,  să  citesc  cât  mai  liniştită  compoziţia  pe  care  o
scrisese,  şi  pe  care  o  găsii  de-a  dreptul  stupidă,  şi,  cu
aceeaşi linişte şi în faţa clasei întregi,  să rup în două fila
plină de pete de cerneală.

Acţiunea aceasta avu ca rezultat că le atrase atenţia şi le
mai domoli vacarmul. O singură fată, chiar în fundul clasei,
îşi  continuă  tapajul,  cu  o  energie  nestăvilită.  O  privii  cu
atenţie. Avea o faţă palidă, părul negru ca pana corbului,
sprâncene  groase,  puternice,  trăsături  ferme,  ochii
întunecaţi, răzvrătiţi, neliniştitori. Remarcai că era aşezată
în apropiere de o uşiţă care, după cum ştiam, dădea spre
un mic  cabinet  în  care  se  păstrau cărţile.  Se  ridicase  în
picioare  ca  să-şi  desfăşoare  acţiunile  turbulente  cu  mai
multă  energie.  Îi  măsurai  din  ochi  statura  şi-i  apreciai
forţele fizice. Părea să fie şi înaltă şi puternică, însă, ştiind
că ciocnirea avea să fie scurtă şi atacul dat pe neaşteptate,
îmi spusei că voi fi în stare să o stăpânesc.

Străbătui încăperea, luându-mi un aer cât mai indiferent
şi mai neglijent, pe scurt  ayant l’air de rien. Împinsei uşor
uşa şi constatai astfel că era descuiată. Într-o singură clipă
şi cu toată energia m-am aruncat asupra ei. După încă o
clipă, ea era în iatacul de care am vorbit, uşa era încuiată şi
cheia se afla în buzunarul meu.

Se întâmplă că această fată, Dolores pe nume şi spaniolă
din naştere, avea o fire şi temută şi urâtă de toate colegele
ei.  Actul  de justiţie sumară descris mai sus se dovedi pe



gustul lor, niciuna din cele de faţă nu s-ar fi putut spune că
nu-l  aprobă  din  adâncul  inimii.  O  clipă  rămaseră  tăcute,
apoi un surâs – nu un râs adevărat – trecu de la o bancă la
alta; apoi – pe când eu mă întorceam gravă şi  calmă pe
estrada mea, le cerui cu toată politeţea să păstreze tăcere,
şi începui, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, o dictare –
peniţele începură să alunece liniştite peste filele caietelor şi
restul lecţiei se desfăşură în ordine şi cu toată sârguinţa.

— C’est  bien, îmi  spuse  Madame Beck,  când,
înfierbântată şi obosită, ieşii din clasă. Ça ira1.

Ascultase şi urmărise toată scena printr-o găurică anume
făcută în uşă.

Din  acea  zi  încetai  să  mai  fiu  guvernantă  în  camera
copiilor  şi  ocupai  funcţia  de  profesoară  de  engleză.
Madame îmi urcă salariul, însă obţinu de la mine de trei ori
mai multă muncă decât de la domnul Wilson, cheltuind de
două ori mai puţini bani.

9

ISIDORE

ÎMI FOLOSEAM ACUM TIMPUL PE
de-a întregul şi cu folos. Ţinând seama că trebuia să-i învăţ
pe alţii şi că trebuia să învăţ şi eu însămi, abia dacă mai
aveam  un  moment  liber.  Era  plăcut  astfel.  Simţeam  că
merg înainte, că nu mai sunt o pradă inertă pentru rugină şi
moliciune sufletească, că-mi şlefuiesc înzestrările şi  că le
ascut tot mai mult printr-o folosire continuă. Îmi stătea în
faţă  o  experienţă  deloc  neglijabilă.  Villette  este  un  oraş
cosmopolit, şi în şcoala aceasta se aflau fete din aproape
toate  naţiunile  europene  cât  şi  din  pături  sociale  foarte
variate. În Labassecour egalitatea socială nu este o literă
moartă;  deşi  ţara  nu  este  în  mod formal  o  republică,  în
substanţă este foarte aproape de a fi aşa ceva, şi în băncile
1 E bine. [...] Are să meargă



instituţiei conduse de Madame Beck luau loc laolaltă tânără
contesă şi tânără burgheză: şi nici  n-ai fi fost în stare să
spui,  luându-te după aspectul lor exterior,  care dintre ele
era  nobila  şi  care  plebeea,  decât  doar  după  faptul  că
aceasta din urmă avea adesea comportări mai deschise şi
mai politicoase, în vreme ce prima se distingea mai mult
printr-un echilibru instabil  de insolenţă şi viclenie. În cele
dintâi sângele francez era adesea amestecat cu adausuri
din regiunile de frontieră teutone. Regret că trebuie să spun
că  efectul  acestui  amestec  părea  să  fie  mai  degrabă  o
onctuoasă înclinaţie spre linguşeală şi minciună şi o purtare
mai uşuratică şi mai vioaie, dar cu totul lipsită de inimă şi
de sinceritate.

Ca  să  fim  drepţi  pe  de-a  întregul,  şi  cinstitele
labassecouriene get-beget aveau o anumită ipocrizie a lor,
dar era de un fel mai grosolan care n-ar fi putut înşela pe
prea mulţi. Ori de câte ori le era necesară câte o minciună,
o şi produceau, cu o fluenţă şi seninătate neglijentă, fără să
le-ncerce vreo mustrare de conştiinţă.  Nu exista suflet în
toată casa  Madamei Beck, de la ultima slujnică şi până la
directoarea  pensionului  însăşi,  care  să se fi  ruşinat  de o
minciună. Nu le  supăra cu nimic necesitatea de a spune
una, poate că se gândeau că născocirea n-ar fi fost chiar
cea mai mare dintre virtuţi, în orice caz în ochii lor era cea
mai mică dintre vini. „J’ai menti plusieurs fois“1 era o frază
nelipsită din confesiunea lunară a oricărei  fete tinere sau
femei,  preotul  o  auzea  fără  emoţie  şi  o  ierta  fără  nicio
reţinere.  Dacă  ar  fi  scăpat  o  liturghie  sau  ar  fi  citit  un
capitol de roman, asta ar fi fost cu totul altceva, acestea
păreau crime pentru care răscumpărarea necesară erau în
orice caz dojana şi penitenţa.

Deşi nu devenisem încă pe de-a întregul  conştientă de
această stare de lucruri şi nu prea cunoşteam rezultatele ei
practice în viaţa de toate zilele, eu însămi îmi vedeam de
treabă îndeajuns de bine.  După primele câteva lecţii  mai
dificile, predate în miezul unei atmosfere primejdioase şi pe
gura unui vulcan moral care tremura sub picioarele mele şi-
1 Am minţit de mai multe ori



şi  trimitea  scânteile  şi  fumul  înfierbântat  în  faţa  mea,
spiritul eruptiv păru să se mai ostoiască, în ce mă priveşte
pe mine. Mă deprinsesem acum să mă aştept la succese, n-
aş  fi  putut  suporta  gândul  de  a  fi  înfrântă  de  o  simplă
insolenţă  rebelă  şi  de  o  indocilitate  uşuratică  în  această
primă încercare pe care o făceam de a realiza un progres în
viaţă. Noaptea stăteam ceasuri întregi trează, gândindu-mă
ce  planuri  aş  putea  adopta  mai  bine  pentru  a  căpăta
controlul asupra acestor spirite răzvrătite, pentru a supune
acest trib de încăpăţânate unei influenţe mai statornice. În
primul  rând,  vedeam  limpede  că  nu  mă  pot  aştepta  la
ajutor sub nicio formă de la  Madame, planul  ei  neabătut
fiind de a-şi păstra o popularitate neştirbită în faţa elevelor,
oricât ar fi afectat asta dreptatea sau liniştea sufletească şi
trupească  a  profesorilor.  Dacă  un  profesor  i-ar  fi  cerut
ajutorul  în  cazul  că  n-ar  fi  fost  în  stare  să  stăpânească
elevele, putea să fie sigur că va fi concediat. În contactele
ei  cu  elevele,  Madame îşi  rezerva  adesea  ceea  ce  era
plăcut,  prietenos  şi  nesilit,  cerând  însă  cu  rigiditate
colaboratorilor  ei  să se arate la  înălţime în cazurile când
orice  acţiune  mai  promptă  a  ei  i-ar  fi  scăzut  din
popularitate. Astfel că trebuia să mă bizui numai pe mine
însămi.

Trebuia  deci  să înţeleg:  era limpede ca lumina zilei  că
această  mulţime  nu  poate  fi  condusă  cu  forţa.  Fetele
trebuiau  menajate,  tratate  cu  multă  răbdare;  o  atitudine
mai curtenitoare,  chiar dacă fermă, le impresiona; câte  o
undă de linguşeală, rar de tot, avea rostul ei în contactele
cu ele. Ele nu puteau sau nu vroiau să îndure o concentrare
mintală mai severă sau continuă; pretenţii mai susţinute la
memoria, judecata, atenţia lor – aşa ceva respingeau de-a
dreptul. Într-un caz în care o fată englezoaică cu înzestrări
şi  docilitate  medii  şi-ar  fi  primit  liniştită  tema  şi  s-ar  fi
străduit să o înţeleagă şi s-o rezolve, o labassecouriană ţi-ar
fi râs în faţă şi ţi-ar fi dat-o pur şi simplu îndărăt cu vorbele:
„Dieu, que c’est difficile! Je n’en veux pas. Cela m’ennuie
trop!“1

1 Doamne ce greu e! Nu vreau aşa ceva. Prea mă plictiseşte!



Un  profesor  care-şi  înţelege  rostul  ar  primi  înapoi  de
îndată această temă respinsă, fără ezitare, contrazicere sau
rugăminţi,  ar  purcede,  chiar  cu  o  grijă  exagerată,  să-i
atenueze orice dificultate, să o reducă la nivelul înţelegerii
lor şi le-ar da-o apoi iarăşi spre rezolvare, astfel modificată,
adăugind  nemilos  şi  şfichiuirea  sarcasmului.  Ele  simţeau
aceste  sarcasme,  le  venea  greu  să  îndure  o  asemenea
ironie,  însă  fără  să  nutrească  resentimente  faţă  de  o
asemenea dojană, dacă ironia nu era acră, ci cordială, şi le
era spusă distinct, limpede şi pe înţelesul lor, astfel ca cele
în  cauză  să-şi  poată  pricepe  incapacitatea,  ignoranţa  şi
lenea. Elevele mele s-ar fi răzvrătit pentru un adaus de trei
rânduri  la  tema  lor,  dar  nu  le-am  văzut  niciodată
indignându-se dacă se simţeau atinse în orgoliul lor; puţinul
pe  care-l  aveau  din  această  calitate  le  era  deprins  cu
ironiile, şi preferau ca asemenea ironii să se facă făţiş.

Treptat, pe măsură ce-mi câştigam fluenţă şi libertate de
exprimare  în  limba lor  şi  puteam folosi  şi  un  limbaj  mai
energic adecvat lor, fetele mai vârstnice şi mai inteligente
începură să mă simpatizeze în felul lor. Observai că, ori de
câte ori  o elevă era făcută să simtă în adâncul sufletului
impulsul  unei  emulaţii  cinstite  sau  usturătura  ruşinii
meritate, din chiar clipa aceea era câştigată de partea mea.
Dacă puteam să le  fac măcar o dată ca urechile  lor  (de
obicei cam  mari) să ardă sub părul lor des şi lucios, totul
mergea relativ bine. Cu timpul începură să apară bucheţele
de  flori  pe  catedra  mea  dimineaţa.  Spre  a  le  mulţumi,
pentru această mică atenţie, aşa cum o înţeleg străinii îmi
luasem obiceiul să fac o mică plimbare cu unele dintre ele
în timpul recreaţiei. În cursul conversaţiilor ce se înfiripau
astfel am făcut, o dată sau de două ori, o încercare cu totul
nepremeditată de a le curăţa câte unele din prejudecăţile
sau opiniile lor mai greşite; îmi exprimam mai ales ideile cu
privire  la  răul  şi  josnicia  minciunii.  Într-un  moment
necontrolat  făcui  chiar  observaţia  că  eu  consideram
falsitatea  ca  mai  rea  decât  o  lipsă  întâmplătoare  de  la
biserică.  Sărmanele  fete  erau  învăţate  să  raporteze
urechilor  catolice  tot  ceea  ce  le  spunea  profesoara  lor



protestantă. De aici, o urmare plină de învăţăminte. Ceva –
o nuanţă invizibilă, nedefinită, fără nume – se strecură între
mine şi aceste câteva dintre elevele mele cele mai bune.
Îmi  fură  oferite  mai  departe  bucheţele  de  flori,  însă  de
atunci încolo conversaţiile nu mai fură cu putinţă. Pe când
mă plimbam prin aleile grădinii sau stăm sub boltă, nu se
întâmpla  ca  vreo  fată  să-mi  apară  alături  fără  ca  o
profesoară să nu-şi facă şi ea apariţia, ca prin farmec, de
cealaltă  parte.  De  asemenea,  oricât  de  ciudat  ar  părea,
papucii  tăcuţi  ai  lui  Madame mi-o  aduceau  continuu  în
spate, tot atât de grabnică, de neauzită şi de neaşteptată
ca şi adierile zefirului.

Părerile  catolicilor  din  jurul  meu  cu  privire  la
perspectivele  mele  spirituale  îmi  fură  exprimate,  cu
oarecare  naivitate,  într-o  împrejurare.  O  elevă  internă
căreia îi făcusem un serviciu mărunt, exclamă într-o zi pe
când luase loc alături de mine:

— Mademoiselle, ce păcat că sunteţi protestantă!
— De ce, Isabelle?
— Parce que, quand vous serez morte, vous brûlerez tout

de suite dans l’Enfer.
— Croyez-vous?
— Certainement que j’y crois, tout le monde le sait, et

d’ailleurs le prêtre me l’a dit1.
Isabelle era o fiinţă ciudată, nu prea ascuţită la minte.

Adăugă, acum sotto voce2:
— Pour assurer votre salut là-haut on ferait bien de vous

brûler toute vive ici-bas3.
Am râs, dealtminteri era şi cu neputinţă să fac altceva.
A uitat-o oare cititorul pe domnişoara Ginevra Fanshawe?

Dacă da, trebuie să mi se permită să o prezint din nou pe
această tânără domnişoară ca pe o elevă sigură de sine a

1 – Pentru că după ce muriţi, veţi arde de îndată în focul iadului. – Crezi?
–  Sigur  că  aşa  cred,  o  ştie  toată  lumea,  şi  de-altfel  mi-a  spus-o  şi
preotul.
2 Cu voce scăzută (ital.)
3 — Ca să vă asiguraţi mântuirea acolo în cer, ar fi mai bine să fiţi arsă
de vie aici, pe pământ.



institutului  condus  de  Madame Beck,  căci  aşa  şi  era.  La
sosirea  ei  în  rue  Fossette, două  sau  trei  zile  după
neaşteptata  mea  stabilire  aici,  ea  mă  întâlni  cu  foarte
puţină surprindere. Trebuie să fi avut sânge pur de tot în
vine, căci nu cred să fi existat vreo ducesă mai desăvârşită
şi mai sincer nonchalante1 decât ea; o curiozitate palidă, cu
totul  trecătoare  fu  toată  manifestarea  ei  de  uimire.  Cele
mai multe din facultăţile ei păreau să fie în aceeaşi stare de
fluiditate; simpatiile şi antipatiile ei, iubirea şi ura ei erau
uşuratice şi nesigure ca pânza de păianjen sau funigeii; însă
exista  în  fiinţa  ei  şi  ceva  de  ajuns  de  puternic  şi  de
statornic, şi anume egoismul ei.

Nu era  o fiinţă  mândră şi  –  chiar  aşa  bonne d’enfants
cum eram eu – ar fi vrut încă de la început să facă din mine
un fel de prieten şi confidentă. Mă agasa cu mii de plângeri
frivole în legătură cu certurile ei în şcoală şi cu economiile
din gospodărirea institutului; bucătăria nu era pe gustul ei,
oamenii din jurul ei, profesori şi eleve, erau după părerea ei
demni de dispreţ pentru că erau străini. Suportai criticile ei
la adresa peştelui sărat şi ouălelor tari din zilele de vineri,
invectivele  ei  la  adresa  supei,  pâinii,  cafelei,  şi  asta,  o
vreme, cu oarecare răbdare; însă, în cele din urmă, scoasă
din răbdări de repetarea lor nesfârşită, îmi pierdui firea şi o
pusei la punct, lucru pe care ar fi trebuit să-l fac de la bun
început,  căci  măsurile  salutare  de  admonestare  i  se
potriveau cel mai bine întotdeauna.

Mult mai multă vreme trebui  să suport avansurile ei în
privinţa  ajutorului  la  lucrul  pe  care  îl  avea  de  făcut.
Garderoba ei, în ce priveşte hainele de ieşit în lume, îi era
bine asortată şi chiar elegantă; însă cu alte vestminte nu
era  chiar  atât  de  bine  înzestrată  şi  avea  în  permanenţă
nevoie de reparaţii. Ea însăşi nu se împăca deloc cu lucrul
de  mână  şi-şi  aducea  astfel  pantalonaşii  şi  celelalte
vestminte  cu  grămada  la  mine  să  i  le  cârpesc.  Câteva
săptămâni  am  cedat  acestor  rugăminţi  însă  lucrurile
ameninţau  să  se  transforme  într-un  necaz  permanent
pentru mine, astfel că, în cele din urmă, i-am spus răspicat
1 Nepăsătoare



că  trebuie  să  se  hotărască  să-şi  cârpească  singură
vestmintele. A plâns când a primit această înştiinţare şi m-a
învinovăţit că nu mai sunt prietena ei, însă, eu am rămas
neclintită  în  hotărârea  mea  şi  am lăsat-o  să-şi  consume
crizele de isterie cum s-o pricepe mai bine.

În ciuda acestor manii – şi a altora de alt fel pe care nu
mai are rost să le pomenesc aici, dar care nici ele nu erau
mai în măsură să pledeze în favoarea caracterului ei – cât
era de drăguţă! Ce fermecătoare era  când cobora în hol
duminica  dimineaţa,  gătită  şi  bine  dispusă,  îmbrăcată  în
rochia  de  mătase  palid-liliachie  şi  cu  buclele-i  lungi  şi
blonde căzându-i pe umerii  albi! Duminica era ziua liberă
pe  care  şi-o  petrecea  întotdeauna  cu  nişte  prieteni  care
locuiau în  oraş.  Şi,  printre  aceşti  prieteni,  cum m-a lăsat
repede să înţeleg, era unul anume care s-ar fi părut că are
să devină ceva mai apropiat. Din aluzii şi subînţelesuri mi s-
a dezvăluit, şi din vivacitatea nestăpânită a felului ei de a fi
şi  de  a  se  comporta  am  priceput  în  scurtă  vreme  că
admiraţia  fierbinte  –  poate  chiar  şi  iubirea  reală  –  erau
sentimente  pe  care  le  putea  uşor  controla.  Îi  spunea
adoratorului ei „Isidore” însă m-a făcut să pricep că acesta
nu era numele său real, ci doar unul cu care îi plăcea ei să-l
numească – numele lui  adevărat nefiind,  zicea ea,  „prea
drăguţ“. Odată,  pe  când  se  lăuda  astfel  cu  vehemenţa
sentimentelor  lui  „Isidore”,  am  întrebat-o  dacă  şi  ea,  la
rândul ei, îl iubea.

— Comme cela, îmi răspunse; este un bărbat bine, şi mă
iubeşte la nebunie, aşa că mă amuz bine. Cela suffit1.

Constatând că împingea lucrurile mai departe decât aş fi
bănuit având în vedere gusturile ei frivole la culme, preluai
într-o  bună  zi  asupra  mea  sarcina  de  a  face  cercetări
serioase pentru a afla dacă acel domn avea o situaţie pe
care părinţii  ei, şi mai ales unchiul – de care se părea că
depinde ea – ar fi fost dispuşi s-o accepte. Ea recunoscu de
la  început  că lucrul  era  îndoielnic,  întrucât  nu credea că
„Isidore” ar avea bani prea mulţi.

— Şi tu îl încurajezi? o întrebai.
1 Aşa şi aşa. [...] Asta ajunge.



— Furieusement1, uneori, spuse ea.
— Fără să fii cu totul sigură că are să ţi se permită să te

măriţi cu el?
— O, ce cicălitoare eşti!  Eu nici  nu vreau să mă mărit,

sunt încă prea tânără.
— Dar dacă el te iubeşte atât de mult cât spui tu, şi până

la urmă n-are să iasă nimic  de aici,  are să sufere foarte
mult!

— Sigur că are să i se frângă inima. Aş fi foarte surprinsă
şi dezamăgită dacă nu s-ar întâmpla aşa.

— Mă întreb atunci dacă acest domn Isidore nu este un
prostănac, spusei eu.

— Este în ce mă priveşte, însă este destul de deştept în
alte  privinţe,  à ce  qu’on  dit2. Doamna  Cholmondeley  îl
consideră chiar extrem de deştept. Zice că el are să-şi facă
drum în  viaţă  prin  talentele  sale;  tot  ce  ştiu  e  doar  că,
atunci când sunt eu de faţă, nu prea face altceva decât să
ofteze, şi că pot să-l răsucesc după degetul meu cel mic.

Dorind să-mi fac şi eu o idee mai precisă despre acest
îndrăgostit domn Isidore, a cărui situaţie mi se părea foarte
puţin sigură, îi  cerui să-mi facă hatârul să mi-l descrie la
faţă. Însă ea nu era în stare să facă o descriere, n-avea la
îndemână nici cuvintele necesare şi nici capacitatea să le
îmbine spre a face fraze elocvente. S-ar fi părut chiar că
nici nu-l observase bine, nimic din aspectul său exterior, din
schimbările  comportamentului  său  fizic  nu  o
impresionaseră  şi  nu-i  rămăseseră  în  amintire  –  că  era
beau, mais plutôt bel homme que joli garçon3 asta era tot
ce  putea  să  afirme.  Mi-aş  fi  pierdut  de  mai  multe  ori
răbdarea, sau mi-ar fi pierit tot interesul ascultând-o astfel,
dacă nu m-ar fi oprit un lucru. Toate aluziile pe care mi le
făcea  ea  şi  toate  amănuntele  pe  care  le  enumera  îmi
dovedeau,  fără  voia  ei,  că,  după  părerea  mea,  domnul
Isidore  îşi  oferea omagiile  cu cea mai  mare  delicateţe şi
respect. O informai deci cu toată sinceritatea că îl găseam

1 Foarte tare
2 După cât se spune
3 Frumos, dar mai degrabă un bărbat bine decât un tânăr frumos.



mult prea bun pentru ea, şi o lăsai să înţeleagă fără echivoc
că,  după  impresia  mea,  ea  nu  este  decât  o  cochetă
vanitoasă. Ea râse, îşi scutură buclele care îi cădeau în ochi
şi se îndepărtă în pas de dans, ca şi cum i-aş fi făcut cine
ştie ce compliment.

În  ce  priveşte  studiile,  domnişoara  Ginevra  nu  se
împărtăşea  din  ele  decât  prin  simpla  prezenţă.  Nu  erau
decât  trei  materiile  pe  care  le  lua  în  serios,  şi  anume,
muzica, dansul şi cântul. De asemenea, se mai descurca şi
la  brodatul  batistelor,  pe  care  nu-şi  putea  permite  să  le
cumpere gata lucrate. Însă bagatelele, cum ar fi fost lecţiile
de istorie, geografie, gramatică şi aritmetică şi le lăsa pur şi
simplu nefăcute sau îi punea pe alţii să i le facă. Cea mai
mare parte din timp şi-o petrecea în vizite. Madame, care-şi
dăduse seama că prezenţa ei la şcoală era acum limitată la
o perioadă anume pe care n-avea s-o depăşească, fie că ar
fi realizat vreun progres sau nu, îi acorda multă libertate în
privinţa aceasta. Doamna Cholmondeley, care-i ţinea loc de
tutore – o doamnă veselă, totdeauna în pas cu moda – o
invita ori de câte ori se întrunea lumea la ea acasă şi uneori
o  lua  cu  ea  la  recepţiile  oferite  de  prieteni.  Ginevra  se
complăcea perfect într-o asemenea viaţă, şi nu exista decât
un  singur  inconvenient  în  aceasta  –  era  obligată  să  fie
totdeauna bine îmbrăcată – şi ea n-avea bani să-şi cumpere
tot  felul  de  rochii  trebuincioase.  Toate  gândurile  i  se
întorceau la această dificultate, îşi punea tot sufletul pentru
a găsi expediente prin care să rezolve problema. Era plăcut
să  urmăreşti  activitatea  pe  care  o  depunea  în  această
direcţie  mintea  ei,  altminteri  indolentă,  şi  să-i  vezi
iniţiativele pline de îndrăzneală spre care era mânată de
simţământul necesităţii şi de dorinţa de a străluci.

Se ruga cu toată îndrăzneala de doamna Cholmondeley,
cu îndrăzneală, spun, şi nu cu reţinere şi ruşine, şi cam în
felul următor:

— Scumpa mea doamnă C., n-am nimic potrivit să îmbrac
la  recepţia  pe  care  o  dai  dumneata  săptămâna  viitoare.
Trebuie să-mi dăruieşti o rochie de muselină, şi pe urmă şi o



ceinture bleu céleste1 – eşti un înger, îmi dai?
Scumpa doamnă C. Acceptă o vreme. Dar, constatând că

asemenea pretenţii sporeau pe măsură ce erau satisfăcute,
fu  în  curând  silită,  ca  dealtfel  toţi  prietenii  domnişoarei
Fanshawe, să opună rezistenţă acestor insistenţe. După un
timp  nu  mai  auzii  nimic  despre  darurile  primite  de  la
doamna Cholmondeley,  însă  cu  toate  acestea  vizitele  se
ţineau  lanţ  mai  departe  şi  vestmintele  trebuitoare  nu-i
lipseau,  ca  şi  o  mulţime  de  alte  nimicuri  costisitoare:
mănuşi, bucheţele de flori, chiar şi unele imitaţii de bijuterii.
Aceste lucruri – contrar obiceiului ei, şi chiar firii ei, căci nu
era deloc ascunsă – şi le ascundea cu grijă numai pentru
ea, departe de ochii lumii. Însă într-o seară, când se ducea
la un bal mai acătării la care se cerea o eleganţă deosebită,
ea nu rezistă să intre la mine în cameră să mi se arate în
toată splendoarea.

Arăta  superb:  tânără,  proaspătă  şi  cu  o  delicateţe  a
tenului şi o subţirime a siluetei cu totul englezeşti, cum nu
se  întâlnesc  pe  lista  farmecelor  la  fetele  continentale.
Rochia  ei  era  nouă,  luxoasă,  desăvârşită.  Văzui  dintr-o
privire  că  nu-i  lipsea  niciunul  din  detaliile  atât  de
costisitoare  care  s-o  facă  perfectă,  şi  care  să  creeze
impresia de farmec fără pată.

O privii din creştet până-n tălpi. Ea se învârtea, uşoară,
prin  cameră,  ca  eu  s-o  pot  examina  din  toate  părţile.
Conştientă de farmecul ei, era în dispoziţia cea mai bună;
ochii ei albaştri, puţin cam prea mici, îi scânteiau plini de
voioşie.  Era  tocmai  pe  punctul  să-mi  dea  o  sărutare,
arătându-şi astfel, în felul ei, ca o şcolăriţă, încântarea, însă
eu îi spusei:

— Stai un pic. Să stăm niţel să vedem exact despre ce e
vorba aici  şi  să ne lămurim ce e cu toată eleganţa asta
teribilă.

Şi astfel am ţintuit-o o clipă departe de mine cu mâna
întinsă ca să-i fac o inspecţie mai riguroasă.

— Sunt perfectă? fu întrebarea ei.
— Perfectă?  spusei  eu.  Sunt  mai  multe  feluri  de

1 Cordon albastru ca cerul



perfecţiune. Şi-ţi spun drept, nu te înţeleg deloc.
— Dar cum arăt?
— Arăţi îmbrăcată foarte frumos.
I se păru că nu era o laudă destul de vie şi continuă să-mi

atragă  atenţia  asupra  diferitelor  puncte  de  atracţie  din
găteala ei.

— Uită-te  la  această  parure1, spunea.  Broşa,  cerceii,
brăţările – nimeni la şcoală la noi n-are un asemenea set –
nici chiar Madame.

— Le  văd  eu  bine  pe  toate.  (Pauză.) Domnul  de
Bassompierre ţi-a dat gătelile astea?

— Unchiul nici nu ştie că le am.
— Atunci sunt daruri de la doamna Cholmondeley?
— Nu,  astea  nu.  Doamna  Cholmondeley  este  o  fiinţă

meschină, urâcioasă. Ea nu-mi mai dăruieşte nimic.
Nu crezui că e cazul să-i mai pun alte întrebări, şi m-am

întors cu bruscheţe cu spatele la ea.
— Haide, haide, uscătură bătrână, Diogene (acestea erau

denumirile  pe  care  îi  plăcea  să  mi  le  dea  când  nu  ne
înţelegeam), ce mai e acuma?

— Pleacă de aici. Nu-mi face nicio plăcere să mă uit la
tine sau la această parure a ta.

O clipă păru luată prin surprindere.
— Ce s-a mai întâmplat acuma, înţeleapta Pământului?

N-am intrat la datorii pentru ele – nici pentru bijuterii, nici
pentru mănuşi, nici pentru buchetul de flori. E adevărat că
rochia nu e încă plătită, dar unchiul de Bassompierre are s-
o plătească atunci când face socoteala. El nici nu se uită la
ce scrie pe note, numai la suma totală, şi e un om atât de
bogat că n-avem de ce să ne pese de câteva guinee în plus,
acolo.

— Vrei să pleci? Uite, aştept să închid uşa… Ginevra; s-ar
putea ca alţii să-ţi spună că eşti minunată în găteala asta
de bal, dar în ochii mei n-ai să arăţi niciodată mai drăguţă
decât erai în rochia de stambă şi cu boneţica aceea simplă
pe care le-aveai atunci când te-am văzut prima dată.

— Alţii  n-au  gusturile  tale  puritane,  fu  răspunsul  ei
1 Coafură



mânios. Şi, pe lângă asta, nici nu văd ce drept ai tu să-mi
faci mie morală.

— Desigur! Nu am niciun drept, şi poate că tu ai chiar şi
mai puţine drepturi să vii să te foieşti prin camera mea, ca
o cioară în  penele furate.  N-am nici  cel  mai  mic  respect
pentru împopoţonările  tale, domnişoară Fanshawe; şi  mai
ales pentru coada asta de păun pe care o numeşti parure;
ar  fi  fost  nişte  lucruri  foarte  frumoase  dacă  ţi  le-ai  fi
cumpărat cu bani care să fie ai tăi, şi pe care să-i fi putut
cheltui  cum vrei  tu,  dar,  aşa cum stau lucrurile,  nu sunt
deloc drăguţe.

— On  est  là  pour  Mademoiselle  Fanshawe!1 anunţă
portăreasa şi ea se duse.

Misterul,  aşa  pe  jumătate  cât  era,  al  parure-ei  fu
dezvăluit abia două sau trei zile mai târziu, când veni ea
însăşi să-mi facă o mărturisire spontană.

— Nu  trebuie  să  fii  supărată  pe  mine,  începu  ea,  la
gândul că aş băga pe cineva, pe tata sau pe domnul de
Bassompierre, la datorii pentru mine. Te asigur că n-a mai
rămas  nimic  neplătit  decât  cele  câteva  rochii  din  ultima
vreme, restul e achitat.

„Tocmai, mă gândii eu, aici e şi taina, ţinând seama că nu
ţi  le-a dăruit  doamna Cholmondeley  şi  că mijloacele  tale
sunt restrânse la câţiva şilingi cu care ştiu eu bine că eşti
cât se poate de zgârcită.“

— Écoutez!2 continuă  ea,  trăgându-se  mai  aproape  şi
vorbindu-mi  pe  tonul  cel  mai  confidenţial  şi  linguşitor
— căci  „supărarea” mea  era  pentru  ea  cât  se  poate  de
stânjenitoare, îi plăcea să mă aibă lângă ea gata să stau de
vorbă cu ea şi s-o ascult, chiar dacă eu îi vorbeam numai ca
s-o  cert  şi  o  ascultam numai  ca  s-o  ironizez  –  écoutez,
chère grogneuse3. Am să-ţi spun tot ce şi cum, şi atunci ai
să vezi singură nu numai cât de bine e totul, ci mai ales cât
de bine s-au aranjat lucrurile. În primul rând, eu trebuie să
ies în lume. Tăticul însuşi mi-a spus că doreşte ca eu să

1 - Domnişoara Fanshawe e aşteptată!
2 Ascultă!
3 Ascultă, scumpa mea cusurgioaică.



capăt  experienţa  lumii,  a  făcut  chiar  de faţă  cu doamna
Cholmondeley odată observaţia că deşi eu sunt fată foarte
drăguţă am totuşi înfăţişarea unei fetiţe de şcoală care abia
are cu ce să mănânce pâine cu unt, şi că el ar dori foarte
mult să scap cât mai repede de aerul ăsta, şi pentru asta să
fiu prezentată societăţii aici înainte de a-mi face debutul în
lumea bună în Anglia. Ei, şi-atunci, dacă ies în lume, trebuie
să mă şi îmbrac. Doamna Cholmondeley s-a făcut o zgârcită
şi nu mai vrea să-mi dea nimic. Ar fi prea de tot să-l pun pe
unchiul să plătească toate lucrurile de care am eu nevoie,
asta nu poţi s-o negi, e chiar foarte în ton cu tot ce-mi spui
tu. Da, dar cineva care m-a auzit  (chiar din întâmplare, te
asigur) plângându-mă  la  doamna  Cholmondeley  despre
strâmtorarea în care mă aflu şi cât sunt de necăjită că-mi
lipseşte şi mie o găteală acolo, cineva, departe de gândul
de  a  se  supăra  că  mi-ar  putea  face  daruri,  a  fost  chiar
încântat  la  ideea  că  i  s-ar  permite  să-mi  dăruiască
câteodată aşa ceva. Ar fi trebuit să-l vezi cum arăta ca un
blanc-bec1 atunci când mi-a vorbit prima dată despre asta,
cum şovăia şi cum se roşise la faţă şi cum nu mai putea de
frică la gândul că l-aş putea refuza.

— Ajunge, domnişoară Fanshawe, presupun că trebuie să
înţeleg că domnul Isidore este acest binefăcător, că de la el
ai  acceptat  aceste  găteli  costisitoare,  că  el  îţi  oferă
buchetele de flori şi mănuşile.

— Te exprimi într-un chip atât de dezagreabil, spuse ea,
că aproape nu mai ştie omul ce să-ţi răspundă; ce vreau eu
să  spun  este  că  din  când  în  când  îi  permit  lui  Isidore
plăcerea  şi  onoarea  să-şi  exprime  omagiul  faţă  de  mine
oferindu-mi câte o bagatelă.

— Exact  ce  spuneam  şi  eu…  Acuma,  Ginevra,  să  le
spunem lucrurilor pe nume, eu nu prea mă pricep la treburi
din astea, însă cred că faci foarte rău, foarte, foarte rău.
Poate că totuşi acum te simţi încredinţată că ai să poţi să te
măriţi  cu  domnul  Isidore.  Părinţii  şi  unchiul  şi-au  dat
consimţământul şi, din partea ta, şi tu îl iubeşti din toată
inima?
1 Ageamiu



— Mais  pas  du  tout! (Recurgea întotdeauna  la  limba
franceză  când  voia  să  spună  ceva  deosebit  de  crud  şi
dezagreabil.) Je suis sa reine, mais il n’est pas mon roi2.

— Iartă-mă atunci. Dar eu cred că felul acesta de a vorbi
este doar o prostie şi o cochetărie. N-ai nimic deosebit în
făptura ta,  şi  eşti  cu totul  nedemnă să profiţi  de bunele
intenţii  şi  de  banii  unui  bărbat  faţă  de  care  simţi  o
indiferenţă  desăvârşită.  Îl  iubeşti  pe  domnul  Isidore  mult
mai  mult  decât  crezi  singură,  sau  decât  eşti  dispusă  să
recunoşti?

— Nu. Noaptea trecută, la un bal, am dansat cu un ofiţer
tânăr pe care-l iubesc de o mie de ori mai mult decât pe el.
Mă mir şi eu de ce sunt cu adevărat atât de rece faţă de
Isidore, pentru că toată lumea spune că e un bărbat bine şi
alte  doamne  îl  adoră.  Pe  mine  însă,  nu  ştiu  de  ce,  mă
plictiseşte. Stai să vedem chiar, de ce…

Şi păru să facă un efort să reflecteze la asta. O încurajai:
— Da! Caută şi fă-ţi o idee limpede de ce e cu adevărat în

capul tău. Mi se pare că e acolo o mare învălmăşeală, un
haos ca într-o traistă cu cârpe aruncate talmeş-balmeş.

— Cam aşa ceva, strigă ea nu peste multă vreme, omul
ăsta e prea romantic şi mi-e prea devotat şi se aşteaptă din
partea mea să fiu mai grozavă decât îmi convine mie să fiu.
El crede că aş fi perfectă, înzestrată cu tot soiul de calităţi
nemaipomenite şi cu virtuţile cele mai de preţ, cum eu n-
am avut niciodată şi nici nu intenţionez să am vreodată. Şi
vezi, când eşti în prezenţa lui nu te poţi împiedica să cauţi
să întăreşti într-un fel sau altul părerea asta bună a lui. Şi e
atât de obositor să fii bună şi să vorbeşti numai lucruri de
bun simţ – el chiar crede că eu aş fi o fiinţă plină de bun
simţ.  Mă  simt  mult  mai  în  largul  meu  cu  tine,  aşa
posomorâtă cum eşti, tu, care mă crezi o proastă, şi ştii că
sunt cochetă, ignorantă, o uşuratică, şi proastă, şi egoistă şi
în toate felurile în care tu şi cu mine suntem de acord că
sunt eu cu adevărat!

— Foarte  bine,  spusei,  făcând  un  mare  efort  să-mi
păstrez  gravitatea  şi  severitatea  pe  care  le  simţeam
2 Dar deloc […] Eu sunt regina lui,dar el nu e regele meu.



ameninţate de atâta candoare, însă asta nu schimbă nimic
din  ce  am spus  în  ce  priveşte  darurile  astea.  Strânge-le
frumos într-un pachet, Ginevra, ca o fetiţă bună şi cinstită,
şi trimite-i-le îndărăt.

— Asta chiar n-am s-o fac, spuse ea, mândră.
— Atunci  înseamnă  că-l  înşeli  pe  domnul  Isidore.  E

limpede ca lumina zilei că, primind daruri de la el, îl laşi să
înţeleagă că va primi într-o bună zi ceva ca răsplată de la
tine…

— Dar  deloc,  mă  întrerupse  ea,  el  îşi  are  răsplata  în
plăcerea că mă vede pe mine cum i le port, pentru el asta e
prea de ajuns, el nu e decât un biet burghez.

Spusele acestea,  cu  toată aroganţa lor  lipsită  de orice
bun simţ, mă lecuiră cu totul de slăbiciunea temporară care
mă  făcuse  să-mi  mai  îmblânzesc  tonul  şi  înfăţişarea.  Ea
pălăvrăgea mai departe:

— Treaba mea acuma, în momentul de faţă, este să mă
bucur  de  tinereţea  mea  şi  să  nu  mă  leg  singură  cu
promisiuni  sau angajamente, faţă de un bărbat sau altul.
Când l-am întâlnit la început pe Isidore m-am gândit că el
are să fie alături de mine când mă distrez şi eu aşa. M-am
gândit că el are să se mulţumească cu mine, eu fiind o fată
drăguţă,  şi  că  ne  vom întâlni,  ne  vom despărţi,  ne  vom
zbengui împreună ca doi fluturi,  şi  că o să fim fericiţi.  Şi
când  colo,  îl  văd  câteodată  grav  ca  un  judecător,  şi  cu
sentimentele cele mai serioase şi gânditor de tot. Bah! Les
penseurs, les hommes profonds et passionnés ne sont pas
à mon goût. Colonelul Alfred de Hamal e mult mai pe gustul
meu.  Va pour les beaux fats et les jolis fripons! Vives les
joies  et  les  plaisirs!  A  bas  les  grandes  passions  et  les
sévères vertus!1

După o astfel de tiradă, aştepta de la mine un răspuns.
Nu-i dădui niciun fel de replică.

— J’aime mon  beau  Colonel, continuă  ea,  je  n’aimerai

1 Gânditorii, bărbaţi serioşi şi pasionaţi, nu sunt pe gustul meu. […] Eu
sunt  pentru  încrezuţii  frumoşi  şi  pentru  păcătoşii  care  arată  bine.
Trăiască  bucuriile  şi  plăcerile!  Jos  cu  marile  pasiuni  şi  cu  virtutea
încruntată!



jamais son rival.  Je ne serai jamais femme de bourgeois,
moi1.

Îi  comunicai  de  îndată  că  era  imperios  necesar  ca
apartamentul meu să fie lipsit de prezenţa ei. Plecă râzând
cu hohote.
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DOCTORUL JOHN

MADAME BECK ERA UN CARACTER
consecvent:  răbdătoare  şi  iertătoare  cu  toată  lumea  dar
tandră faţă de nimeni în această lume. Propria ei copilărie o
învăţase să nu facă nicio abatere de la desfăşurarea egală a
acestui calm stoic. Era plină de solicitudine faţă de propria
ei familie, atentă faţă de interesele şi bunăstarea fizică a
membrilor acestei familii, însă s-ar fi spus că nu cunoscuse
niciodată dorinţa de a-i ridica pe copiii mici în poală, de a le
săruta buzele mici şi trandafirii, de a-i strânge în braţe, de a
revărsa  asupra  lor  mângâierile  binefăcătoare,  cuvintele
iubitoare.

Am urmărit-o adesea cum stătea în grădină, privindu-i pe
micuţi de departe pe când aceştia se plimbau împreună cu
Trinette, bona lor, pe vreo alee, mai încolo. În întreaga ei
înfăţişare  se  vădeau  grija  şi  prudenţa.  Ştiu  că  adesea
reflecta la ceea ce ea numea  „leur avenir“2, dar dacă cel
mai  mic  dintre  copii,  o  fetiţă  slăbuţă  şi  delicată  însă
fermecătoare, se întâmpla s-o zărească şi se smulgea din
braţele  guvernantei  ca  să  alerge  spre  ea  încântată,
râzătoare şi gâfâind ca să-i îmbrăţişeze genunchii, Madame
întindea doar, cât se poate de calmă, mâna ca şi cum ar fi
vrut  să  se apere  de  năvala  prea impetuoasă a  copilului.

1 Eu îl iubesc pe colonelul meu cel frumos. Niciodată n-am să-l iubesc
pe rivalul lui. Eu nu voi fi niciodată nevasta unui burghez.
2 Viitorul lor.



„Prenez  garde,  mon  enfant“1, spunea  doar,  cu  răceală,
răbdând-o lângă ea câteva clipe,  şi  apoi,  fără să-i  dăruie
vreun sărut  sau surâs,  sau vreo vorbă  de mângâiere,  se
ridica de la locul ei şi o conducea îndărăt la Trinette.

Comportarea  ei  cu  fata  cea  mai  mare  era  deopotrivă
caracteristică,  însă într-alt  fel.  Era  vorba  aici  de un copil
rău.  „Quelle peste que cette Désirée! Quel poison que cet
enfant-là!“2 erau expresiile  cu care se vorbea despre ea,
atât  în  bucătărie  cât  şi  în  camera  unde  copiii  îşi  făceau
lecţiile. Printre celelalte calităţi pe care le stăpânea, avea şi
un adevărat talent de a scoate pe alţii  din sărite,  uneori
făcând-o  pe  bonă  şi  pe  servitori  să-şi  piardă  cu  totul
cumpătul.  Se  furişa  în  mansarda  unde  erau  camerele
servitorilor, deschidea sertarele şi cutiile acestora, le sfâşia
cu răutate scufiile  cele mai bune şi le murdărea şalurile;
pândea  ocazia  să  găsească  deschis  o  clipă  bufetul  din
sufragerie, şi atunci spărgea vasele de porţelan şi de sticlă
sau dulapul  din  cămară,  unde jefuia  proviziile,  bea  vinul
dulce,  spărgea  borcanele  şi  sticlele,  şi-şi  aranja  isprăvile
acestea  în  aşa  fel  încât  să  arunce  bănuielile  asupra
bucătăresei şi a fetelor din bucătărie. Când Madame vedea
asemenea  pozne,  sau  când  i  se  aduceau  la  cunoştinţă,
singura ei observaţie, făcută cu un calm fără pereche, era:
„Désirée a besoin d’une surveillance toute particulière“3. În
consecinţă, o ţinea pe această rămurică de măslin atât de
promiţătoare  cât  mai  multă  vreme  pe  lângă  ea.  Nici  o
singură  dată,  după  câte  am eu  cunoştinţă,  nu  i-a  vorbit
acestei făpturi  despre păcatele ei, nu i-a explicat ce este
rău în asemenea deprinderi, şi nu i-a atras atenţia asupra
rezultatelor  care  trebuiau în  mod necesar să decurgă  de
aici. Supravegherea reprezenta, din punctul ei de vedere,
singurul leac pentru această boală. Un asemenea leac nu a
dat, desigur, rezultatele aşteptate. Désirée era ţinută astfel,
într-o oarecare măsură, mai departe de servitori, însă acum
o jefuia şi o urmărea cu răutăţile ei pe maică-sa. Pe oricare

1 Fii atentă, copila mea.
2 Ce pacoste şi Désirée asta! Ce năpârcă mai e şi copilul ăsta!

3 Désirée trebuie supravegheată în mod deosebit



dintre  obiectele  de  pe  masa de  lucru  sau  de  pe toaleta
Madamei reuşea să pună mâna, ea îl  fura şi îl  ascundea.
Madame vedea toate acestea, desigur, dar se prefăcea mai
departe că nu vede. Nu avea tăria de caracter să-l pună pe
copilul acesta faţă în faţă cu păcatele şi viciile sale. Când
dispărea câte un obiect a cărui valoare făcea ca restituirea
să fie neapărat  necesară,  ea se prefăcea că ar crede că
Désirée l-ar fi luat doar aşa, în joacă;, şi se ruga de ea să-l
dea înapoi. Désirée nu se lăsa păcălită, învăţase să invoce
şi minciuna în ajutorul furtului, şi nega cu seninătate că s-ar
fi  atins  de  broşa,  inelul  sau  foarfecele  despre  care  era
vorba. Ducându-şi mai departe politica de spionaj, mama ei
îşi  lua  cu  toată  seninătatea  aerul  că  o  crede,  însă  după
aceea o urmărea şi o pândea fără încetare pe fetiţă până
când îi  descoperea ascunzişul  – câte o crăpătură în zidul
grădinii sau vreo scorbură.

Îndată  ce  constata  aceasta,  Madame o  trimitea  pe
Désirée la plimbare cu bona ei, şi profita de absenţa ei ca
să o fure pe hoaţă. Désirée se dovedea a fi o fiică demnă de
o  asemenea  mamă  vicleană,  şi  nu  lăsa  nicio  clipă,  prin
aerul sau prin comportarea ei, să se vadă nici cel mai mic
semn de resentiment atunci când îşi descoperea pierderea.

Cea  de  a  doua  fată,  Fifine,  îi  semăna,  după  cât  se
spunea, răposatului ei tată. Era sigur, cu toate că maică-sa
îi  dăruise  făptura  sănătoasă,  ochii  albaştri  şi  obrajii
îmbujoraţi, că nu de la ea îşi moştenise şi alcătuirea morală.
Era  o  fiinţă  cinstită,  plină  de  bună  dispoziţie;  era  de
asemenea şi o creatură plină de patimi, cu un temperament
înfierbântat, extravertit, din familia celor care intră adesea
în încurcături şi primejdii. Într-o zi şi-a pus de pildă în gând
să se lase să lunece în  jos  de pe prima până pe ultima
treaptă  a  unei  scări  de  piatră  foarte  abrupte,  şi  când
Madame, auzind  zgomotul  (ea  auzea  întotdeauna  orice
zgomot) ieşi din sufragerie şi o ridică de pe jos spuse doar,
calmă:

— Cet enfant a un os de cassé1.
La început am nădăjduit dar nu era cazul. Din nefericire,

1 Copilul acesta şi-a frânt un os



ce spusese Madame era prea adevărat, unul din braţele ei
micuţe şi durdulii îi atârna moale.

— Daţi-o în  grija  domnişoarei  (aceasta eram eu) spuse
Madame, et qu’on aille tout de suite chercher un fiacre1.

Şi în acest  fiacre, fără întârziere, însă cu o răceală şi o
stăpânire de sine admirabile, ea plecă să-l caute pe medic.

Se pare  că nu-l  găsise acasă pe medicul  familiei,  însă
aceasta  n-o  descumpăni  deloc,  căută  mai  departe  până
găsi un altul după gustul ei şi-l aduse la pension eu ea. Între
timp,  eu tăiasem mâneca rochiţei  micuţei  accidentate,  o
dezbrăcasem şi o suisem în pat.

Îmi închipui că niciuna dintre  noi (prin noi vreau să mă
refer  la  bonă, bucătăreasă,  portăreasă şi  la  mine însămi,
personaje care, toate, ne aflam strânse în camera micuţă şi
bine încălzită) nu-l privirăm prea cercetător pe noul doctor
atunci când acesta îşi făcu apariţia în încăpere. Eu cel puţin
eram prinsă cu totul  de sarcina care-mi revenise, de a o
linişti pe Fifine, ale cărei ţipete – căci avea nişte plămâni
foarte  sănătoşi  –  erau  teribil  de  auzit.  Ţipetele  acestea
câştigară încă o dată pe atât în tărie atunci când străinul se
apropie de patul ei. „Dă pace!“ striga cu furie, în engleza ei
stricată (căci se exprima în englezeşte, ca toţi ceilalţi copii).
„Nu te vreau pe tine, îl vreau pe doctorul Pillule!“

— Şi doctorul Pillule este un prieten de al meu foarte bun,
fu răspunsul, într-o englezească perfectă, însă acum el este
ocupat, undeva într-o casă la trei leghe depărtare de aici, şi
a trebuit să vin eu în locul lui. Haide acum, când ne mai
liniştim puţin să începem să ne vedem de treabă, şi acuşi-
acuşi  braţul  ăsta  micuţ  care  n-a  avut  noroc  are  să  fie
bandajat frumos şi pus la punct.

Şi  comandă  pe  dată  să  i  se  aducă  un  pahar  cu  apă
îndulcită,  îi  dădu  pacientei  câteva  linguriţe  din  această
băutură (adevărul e că Fifine era o mare pofticioasă; oricine
putea să-i câştige inima ispitindu-i simţul  gustului), îi mai
promise altele după ce operaţia va fi fost îndeplinită şi se
apucă de treabă. Întrucât avea nevoie de un ajutor, i-l ceru
bucătăresei, o femeie robustă, cu braţe puternice, însă şi ea
1 Mergeţi îndată să căutaţi o trăsură



şi portăreasa şi  guvernanta dădură pe dată bir cu fugiţii.
Mie  nu-mi  făcea  deloc  plăcere  să  ating  mădularul  acela
micuţ şi chinuit, însă, constatând că nu exista altă soluţie,
întinsesem mâna să fac ce avea să mi se ceară. Altcineva
mi-o luase însă înainte, Madame Beck întinsese şi ea mâna,
a ei era sigură, în vreme ce a mea tremura.

— Ça vaudra mieux1, spuse doctorul, întorcându-se de la
mine către ea.

Dădu  dovadă  de  înţelepciune  făcând  această  alegere.
Din partea mea ar fi avut numai un stoicism prefăcut, un
curaj silit. Al ei nu era nici prefăcut, nici silit.

— Merçi,  Madame, très bien,  fort  bien! spuse chirurgul
când termină operaţia. Voilà un sang froid bien opportun, et
qui vaut bien mille élans de sensibilité déplacée2.

El era încântat de curajul ei, ea de complimentul lui. Este
probabil  de  asemenea  că  aspectul  lui,  vocea,  aerul  şi
comportarea lui îi lăsaseră o impresie favorabilă. Adevărul e
că,  atunci  când  îl  priveai  bine  la  faţă,  mai  ales  când  se
aduse şi o lampă – căci era seară şi se lăsase întunericul –
înţelegeai că lucrurile nici n-ar fi putut sta altfel, decât doar
dacă Madame Beck n-ar fi fost femeie. Tânărul medic (căci
era  într-adevăr  tânăr)  nu avea  o  înfăţişare  obişnuită.
Statura lui părea şi mai impunătoare în cămăruţa aceasta
mică, şi în mijlocul grupului de femei care păreau desprinse
dintr-o  pictură  olandeză,  profilul  lui  era  limpede,  fin  şi
expresiv. Poate că privirile îi treceau cu prea multă vioiciune
de la o faţă la alta, prea grăbite şi prea schimbătoare, însă
avea o expresie dintre cele mai plăcute, ca şi cea a buzelor,
bărbia  îi  era  plină,  frumos  modelată,  grecească,
desăvârşită. Cât despre surâsul lui, n-ai fi putut să găseşti
dintr-o  dată  un  epitet  care  să-l  descrie  cum merita;  era
ceva care te câştiga dar în acelaşi timp şi ceva care făcea
să-ţi răsară în minte toate slăbiciunile şi punctele slabe, tot
ceea ce te-ar fi putut face vulnerabil faţă de surâsul altuia.

1 — E mai potrivită a doamnei.
2 Mulţumesc, doamnă, foarte bine. […] Aveţi un sânge rece foarte bine
venit şi care face mai mult decât o revărsare de sensibilitate nelalocul
ei.



Şi totuşi se vedea bine că lui Fifine îi plăcea surâsul acesta
îndoielnic  şi  că-l  consideră  pe  cel  care  surâde  astfel
simpatic. Deşi o făcuse să sufere îi întinse mâna să-i ureze
din inimă noapte bună. El îi mângâie mânuţa cu bunătate,
şi apoi el şi cu  Madame coborâră împreună, ea vorbindu-i
vioaie, plină de bună dispoziţie, el ascultând-o cu un aer de
prietenie amabilă, nuanţată de acea ironie abia simţită pe
care văzusem că e atât de greu să mi-o descriu.

Remarcasem că deşi vorbea franceza bine, se exprima şi
mai curgător în limba engleză. Avea de asemenea ceva de
englez  în  toate,  ochii,  forma feţei.  Ceva  mai  mult.  Când
trecu pe lângă mine să iasă din cameră, şi îşi întoarse faţa
o clipă spre mine – fără să mi se adreseze, ci răspunzându-i
ceva doamnei, însă oprindu-se astfel lângă mine încât eram
aproape  silită  să-mi  ridic  privirile  către  el  –  o  amintire
nelămurită care se muncea să capete formă în mintea mea
încă din prima clipă când îi  auzisem glasul, mi se limpezi
deodată.  Era  chiar  domnul  căruia  îi  adresasem cuvântul
când coborâsem din diligenţă, care mă ajutase în problema
cufărului,  care-mi  fusese călăuză prin  parcul  întunecos şi
umed. Ascultându-l acum pe când străbătea holul cel lung
de jos să iasă în stradă, îi  recunoscui  până şi  pasul,  era
acelaşi mers ferm şi egal pe care-l urmasem pe sub copacii
picurând de ploaie.

S-ar  fi putut  crede că această primă vizită  a tânărului
medic în  rue Fossette avea să fie şi ultima. Respectabilul
doctor Pillule era aşteptat să se întoarcă a doua zi, astfel că
n-ar  mai  fi  fost  niciun  motiv  pentru  înlocuitorul  său
temporar să-l mai reprezinte. Insă soarta hotărâse altfel.

Doctorul  Pillule  fusese  chemat  la  un  bătrân  şi  bogat
ipohondru în străvechiul oraş universitar Bouquin-Moisi, şi
atunci când îi prescrise drept medicamente o schimbare de
aer şi o călătorie, fu reţinut de fricosul său pacient ca să-l
însoţească în această călătorie de câteva săptămâni; astfel
că nu-i rămase noului medic decât să-şi continue asistenţa
în rue Fossette.

Îl vedeam adesea când venea la vizită, căci Madame nu
voia  s-o  lase  pe  micuţa  bolnavă  în  grija  Trinettei,  ci  îmi



cerea  mie  să-mi  petrec  o  mare  parte  din  timpul  meu în
camera copiilor. Cred că era un medic foarte priceput. Fifine
se restabilea repede sub îngrijirile lui, însă convalescenţa ei
nu-l scuti de la început de obligaţia de a-şi continua vizitele.
Destinul şi Madame Beck păreau să se fi aliat întru aceasta,
şi  amândouă  hotărâseră  ca  el  să  trebuiască  să  lege  o
cunoştinţă  strânsă cu vestibulul,  scara şi  camerele  de  la
etaj.

Aproape îndată ce Fifine fu declarată vindecată, Désirée
anunţă  că  s-a  îmbolnăvit  şi  ea.  Copilul  acesta  atât  de
neastâmpărat  avea  un  adevărat  geniu  în  ce  priveşte
prefăcătoria,  şi,  fascinată  de  atenţiile  şi  indulgenţa  care
observase  că  se  acordaseră  din  plin  bolnavei,  ajunse  la
convingerea că o boală s-ar fi potrivit minunat cu gusturile
ei, astfel că se aşternu la pat fără să mai piardă vremea. Ea
îşi jucă bine rolul, şi Madame Beck pe al ei şi mai bine, căci
deşi  toată  înscenarea era  limpede ca lumina  zilei  pentru
Madame,  ea luă lucrurile cu un aer firesc de gravitate şi
bună credinţă.

Ce mă surprinse pe mine fu faptul că doctorul John (căci
aşa o învăţase pe Fifine tânărul englez, să i se adreseze, şi
noi  luarăm cu toţii  de la  ea obiceiul  de a-i  spune astfel,
până când nu mai fu cunoscut altfel în rue Fossette), faptul
că doctorul  John consimţi în chip tacit  să accepte tactica
aplicată  de  Madame şi  să  se  complacă  în  manevrele
acesteia. La început trădă, e adevărat, câteva momente de
îndoială comică, aruncă una sau două priviri grăbite de la
copil la maică-sa, îşi acordă un moment pentru consultaţie,
însă în cele din urmă se resemnă cu bunăvoinţă să-şi joace
rolul  care-i  revenea  în  această  comedie.  Désirée  mânca
precum un lup, se zbenguia zi şi noapte în pat, făcea corturi
cu cearceafurile şi păturile ei, se cuibărea ca un turc prin
perne,  se  distra  aruncând  cu  pantofii  după  bonă  şi
strâmbându-se la surorile ei – era, pe scurt,  o imagine a
sănătăţii şi răutăţii, lăsându-se să pară mai molatică doar
atunci când doctorul şi maică-sa îşi făceau vizitele zilnice.
Ştiam bine că  Madame Beck era dispusă la orice sacrificii
ca să o aibă pe fiică-sa în pat şi deci ceva mai puţin în stare



să-şi facă de cap cum ştia ea, dar mă minunam doar că
doctorul John nu se plictisea de toată mascarada aceasta.

În fiecare zi, folosindu-se doar de acest palid pretext, îşi
făcea  vizitele  cu  punctualitate.  Madame îl  primea
întotdeauna  cu  aceeaşi  deferenţă,  cu  aceeaşi  bună
dispoziţie  însorită  pentru el,  cu acelaşi  aer  de îngrijorare
simulat  pentru  copila  ei.  Doctorul  John  scria  reţete
inofensive pentru pacientă şi o privea pe mama acesteia cu
ochi strălucind de maliţie.  Madame observa aceste priviri
fără să-şi piardă cumpătul, avea mult prea mult bun simţ
pentru aşa ceva. Oricât părea de docil medicul, n-ai fi putut
totuşi  să-l  dispreţuieşti  –  atitudinea  aceasta  atât  de
maleabilă era, şi lucrul acesta se vădea limpede, adoptată
pentru a câştiga favorurile clientei sale. Deşi era clar că-i
făcea plăcere să-şi continue aceste vizite zilnice la pension,
şi  întârzia în chip ciudat în rue Fossette, comportarea lui
aici era plină de independenţă, chiar neglijentă; şi cu toate
acestea, părea adesea gânditor şi preocupat.

Poate  că  nu  era  treaba  mea  să-i  remarc  partea
misterioasă  a  comportamentului  său,  sau  să-i  caut
explicaţiile  sau scopurile  urmărite,  însă prin  situaţia ce o
aveam în  casă  mi-era  greu  să  n-o  fac.  El  mi  se  oferea
deschis observaţiilor, acordând prezenţei mele în încăpere
exact atâta atenţie şi consideraţie cât ar fi fost de aşteptat
să-i acorde unei persoane de rangul meu; cam atât cât se
acordă,  adică,  unor  mobile  neaspectuoase,  unor  scaune
simple,  unui  covor  fără  nimic  neobişnuit  în  desenul  său.
Adesea,  aşteptând-o  pe  Madame, stătea  pe  gânduri,
surâdea, privea atent câte ceva, sau părea să asculte ceva,
ca unul care se crede singur. În vremea aceasta eu eram
liberă  să  reflectez  pe  marginea  comportamentului  şi
gesturilor sale, şi să mă întreb care ar fi explicaţia acestui
interes şi acestei preocupări speciale, ce îl atrăgea pe el în
această aşezare aproape monahală,  izolată în  inima unei
capitale. Lui însuşi, cred, nici nu-i trecea prin cap că aveam
şi eu ochi, şi cu atât mai puţin  o  minte în spatele acestor
ochi. Şi nici n-ar fi descoperit aşa ceva, dacă într-o bună zi,
pe când el  era  aşezat  în  bătaia  soarelui  şi  eu observam



culoarea pe care i-o căpătaseră părul, favoriţii, tenul – aşa
cum lumina puternică o scotea poate prea puternic în relief
(la drept vorbind, fusesem împinsă să-i compar în gândul
meu capul înflăcărat de lumină cu cel al  „chipului de aur“
pe care-l crease regele Nabucodonosor) un gând nou, brusc
şi surprinzător, îmi ţintui atenţia cu o forţă şi o putere de
fascinaţie irezistibile. Nu ştiu nici până în ziua de azi cum
anume stam să-l privesc, forţa surprizei, şi intensitatea cu
care  trăiam clipa  mă  făcuseră  să  uit  de  mine,  şi  nu-mi
recâştigai luciditatea obişnuită decât când îmi dădui seama
că-i  atrăsesem atenţia  şi  că  el  îmi  surprinsese  imaginea
într-o  oglindă  mică,  ovală,  prinsă  în  firida  ferestrei,  cu
ajutorul căreia Madame îi spiona adesea în taină pe cei care
se plimbau prin grădina de jos. Deşi avea o fire veselă şi
plină de viaţă, nu era totuşi lipsit de o anumită sensibilitate
nervoasă care-l făcea să se simtă stânjenit sub priviri prea
stăruitoare  şi  cercetătoare.  Surprinzându-mă  că-l  studiez
astfel, se întoarse spre mine şi-mi spuse, pe un ton care,
chiar  dacă politicos,  păstra  totuşi  o  anume uscăciune ca
pentru  a  trăda  o  urmă  de  plictiseală,  ca  pentru  a  da
spuselor lui înţelesul unei mustrări:

— Mademoiselle nu mă cruţă deloc. Nu sunt de ajuns de
vanitos ca să-mi închipui că meritele mele sunt cele care i-
ar  atrage  atenţia.  Trebuie  aşadar  să  fie  vorba  de  vreun
defect. Pot îndrăzni să întreb, care anume?

Eram în culmea încurcăturii, cum poate uşor să ghicească
cititorul,  dar  nu  era  totuşi  o  încurcătură  care  să  mă
covârşească, eram perfect conştientă că nu-mi atrăsesem
acest reproş nici prin vreun exces de admiraţie şi nici din
vreo  curiozitate  nejustificată.  Aş  fi  putut  să  mă
dezvinovăţesc  pe  loc,  însă  nu  voiam  s-o  fac.  Nu  spusei
nimic. Nu aveam obişnuinţa să-i vorbesc. Lăsându-l deci să
gândească  ce  vrea  şi  să  mă  acuze  de  ce  dorea  să  mă
acuze, îmi reluai lucrul de mână pe care-l lăsasem în poală
şi-mi  ţinui  privirile  plecate  asupra-i  tot  timpul  cât  mai
rămase el aici. Există o anume stare de spirit când te simţi
mai degrabă mângâiat decât iritat de părerile greşite ale
celorlalţi şi, în acele părţi ale personalităţii noastre în care



nu putem fi cunoscuţi cum trebuie, ne bucurăm, cred, când
suntem înţeleşi greşit sau ignoraţi. Care om cinstit, când e
luat  din  greşeală  drept  un  răufăcător,  nu  se  simte  mai
degrabă amuzat decât mâhnit de această greşeală?

11

IATACUL DIN FORTĂREAŢÂ

ERA VARA ŞI FOARTE CALD.
Georgette, cea mai mică dintre fetiţele doamnei Beck, făcu
deodată  febră.  Désirée,  care  se  vindecase  deodată  de
maladiile ei, fu trimisă, împreună cu Fifine, la ţară la Bonne-
Maman,  ca o  măsură  de precauţie  împotriva  contagiunii.
Asistenţa  medicală  era  acum  necesară  cu  adevărat,  şi
Madame, preferând  să  ignore  reîntoarcerea  doctorului
Pillule, care revenise de o săptămână, îl conjură pe rivalul
său  englez  să-şi  continue  vizitele.  Una  sau  două  dintre
elevele  interne  se  plângeau  şi  ele  de  dureri  de  cap  şi
păreau să se fi molipsit de boala de care suferea Georgette.
„Acum,  în  sfârşit,  mă  gândeam  eu,  va  trebui  rechemat
doctorul Pillule. Directoarea noastră atât de prudentă nu se
va  aventura  să  permită  unui  om  atât  de  tânăr  să-i
îngrijească elevele“.

Directoarea era într-adevăr foarte prudentă, dar putea în
acelaşi  timp să dea dovadă de un spirit  de întrepriditate
foarte  riscant.  Ea  îl  aduse  pe  doctorul  John  în  incinta
pensionului  şi-l  institui  ca  medic  curant  al  mândrei  şi
încântătoarei Blanche de Melcy şi al vanitoasei şi cochetei
Angélique,  prietena  ei.  Mi  se  păru  că  doctorul  John
manifestă oarecare satisfacţie faţă de această dovadă de
încredere,  şi  dacă  discreţia  comportării  sale  meritase  o
asemenea distincţie, probabil că acum se simţea pe deplin
răsplătit,  însă  în  ţara  aceasta  a  confesionalelor  şi
restricţiilor  monahale,  o  prezenţă  ca  a  lui  nu  putea  fi
tolerată  într-un  „pensionnat de  demoiselles.“ În  şcoală



începură clevetirile, în bucătărie şoaptele, în oraş zvonul se
întinse, părinţii începură să scrie scrisori şi să facă vizite de
protest. Dacă  Madame ar fi fost o fiinţă slabă, acum ar fi
fost pierdută: o duzină de institute de educaţie rivale erau
gata să profite de pe urma acestei măsuri greşite – dacă
era într-adevăr o măsură greşită – şi s-o împingă pe ea în
ruină. Însă  Madame nu era o fiinţă slabă, şi  oricât mi se
părea  de  ascunsă  şi  prefăcută,  nu  puteam  decât  să  o
aplaud  în  inima  mea  şi  să  exclam  „bravo!“  cu glasul
conştiinţei mele.

Îi întâmpină pe părinţii alarmaţi cu o nonşalanţă plină de
bună dispoziţie, căci nimeni nu s-ar fi putut măsura cu ea în
ce priveşte, nu ştiu dacă ar trebui să-i spun stăpânirea sau
simularea  unei  „rondeur  et  franchise de bonne femme“1,
care în anumite prilejuri  îşi atingeau scopul cu un succes
imediat  şi  deplin,  acolo  unde  o  gravitate  severă  şi  o
seriozitate raţională ar fi dat probabil greş.

— Ce pauvre docteur John, spunea, chicotind şi frecându-
şi veselă mâinile mici, grăsuţe, albe, ce cher jeune homme!
la meilleure créature du monde!2 şi  explică în continuare
cum se întâmplase să-l  folosească pentru propriii  ei  copii
care ajunseseră să-l îndrăgească atâta încât acum ţipau de
mama focului numai la gândul că ar fi putut să fie văzuţi de
un  alt  doctor;  cum,  în  cazul  în  care  avea  o  desăvârşită
încredere pentru propriii ei copii găsea firesc să manifeste
aceeaşi încredere pentru copiii  altora, şi că  au reste3, era
vorba numai de un expedient cu totul temporar. Blanche şi
Angélique aveau doar o simplă migrenă; doctorul  John le
scrisese o reţetă, voilà tout!4.

Le linişti astfel temerile părinţilor, Blanche şi Angélique o
scutiră  de  orice  altă  osteneală  când  începură  să  cânte
osanale  noului  medic,  celelalte  eleve  le  ţinură  isonul
declarând în unanimitate că, dacă s-ar fi îmbolnăvit, n-ar fi

1 Bună dispoziţie şi francheţe de femeie cumsecade.
2 Doctorul John, săracul [...] acest tânăr drăguţ! creatura cea mai încântătoare de
pe faţa pământului!
3 Dealtminteri.
4 Asta era tot.



acceptat  în  ruptul  capului  pe  nimeni  altcineva  decât  pe
doctorul John, şi Madame râse, iar părinţii începură şi ei să
râdă. Locuitorii acestei ţări, Labassecour, au fără îndoială o
sensibilitate  deosebită  la  capriciile  copiilor,  cel  puţin
indulgenţa  faţă  de  progeniturile  lor  e  împinsă  până  la
exces,  în  cele  mai  multe  căminuri  legea  este  dictată  de
voinţa copiilor. Madame îşi văzu acum sporit creditul pentru
că acţionase în această împrejurare cu spirit de răspundere
maternă. Ea îşi  consolidă şi  mai mult poziţiile,  oamenii  o
apreciau acum mai mult ca oricând pentru calităţile ei de
directoare de pension.

Nici până în ziua de azi nu înţeleg bine de ce şi-a riscat
interesele proprii de dragul doctorului John. Ce spun ceilalţi
ştiu desigur foarte bine: toată casa – elevele, profesoarele,
până şi servitoarele – afirmau că avea de gând să se mărite
cu el. Aşa stabiliseră toţi; diferenţa de vârstă părea să nu
aibă  nicio  importanţă  în  ochii  lor,  aşa  trebuiau  să  se
petreacă lucrurile.

Trebuie să recunoaştem că aparenţele nu contraziceau cu
totul  această  părere,  Madame părea  hotărâtă  să-i
folosească în continuare serviciile, şi să fi uitat de vechiul ei
protejat, Pillule. Îşi făcea de asemenea un punct de onoare
în a-l întâmpina personal la vizitele sale, şi era întotdeauna
bine dispusă, veselă, prevenitoare în comportarea faţă de
el. Mai mult, la vremea aceea, acorda o atenţie deosebită
îmbrăcăminţii; capotul în care apărea dimineaţa, scufiţa de
noapte şi  şalul fură date uitării;  vizitele de dimineaţă ale
doctorului  John  o  găseau  întotdeauna cu pieptănătura  ei
castanie  frumos  aranjată,  cu  rochia  de  mătase  bine
potrivită,  cu  încălţămintea  corect  încheiată  în  locul
papucilor de casă, pe scurt, în întreaga ei toaletă desăvârşit
pusă la punct ca un manechin şi proaspătă ca o floare. Nu
cred totuşi că intenţiile ei în această privinţă mergeau mai
departe  de  dorinţa  de  a-i  dovedi  unui  bărbat  foarte
prezentabil  că  ea însăşi  nu era  o femeie chiar  lipsită  de
atractivitate. Şi, într-adevăr, nu era deloc neatractivă. Fără
o  frumuseţe  deosebită  în  trăsăturile  feţei  şi  eleganţă  în
siluetă, ea plăcea ochiului. Fără a avea tinereţe şi farmecul



vesel  al  tinereţii,  încânta  privirile.  Nu  osteneai  niciodată
privind-o, nu era niciodată monotonă sau insipidă sau plată
sau lipsită de culoare. Părul ei neasprit de vârstă, ochii ei cu
lumina  blând  albastră,  obrajii  ei  cu  îmbujorarea  lor
sănătoasă  de  fructă,  toate  acestea  plăceau,  toate  cu
moderaţiune, dar constant.

Nutrea  ea  cu  adevărat  speranţe  nemărturisite  de  a-l
câştiga pe doctorul John drept soţ. De a-l atrage în casa ei
bine mobilată, de a-l înzestra cu economiile ei despre care
se spunea că se ridică la o sumă bunicică şi de a-l face să
ducă pentru tot restul vieţii  o existenţă tihnită? O bănuia
oare  doctorul  John  de asemenea închipuiri?  L-am întâlnit
ieşind de la câte o întrevedere cu ea păstrând câte o umbră
maliţioasă  de  surâs  pe  buze  şi  în  ochi  o  expresie  de
vanitate masculină stârnită şi satisfăcută. Cu tot aspectul
lui prezentabil şi buna-dispoziţia lui permanentă, nu era o
făptură  perfectă,  trebuie  să  fi  fost  chiar  o  fiinţă  foarte
nedesăvârşită dacă va fi încurajat cu viclenie nişte planuri
pe care nu se gândea să le vadă duse la îndeplinire. Dar
oare chiar nu le dorea duse la îndeplinire? Se spunea că nu
are bani deloc şi că depinde cu totul de practica profesiei
sale.  Madame, – chiar dacă poate cu vreo paisprezece ani
mai în vârstă decât el – era totuşi tipul de femeie care nu
îmbătrâneşte niciodată, care nu se ofileşte, care nu se dă
bătută  niciodată.  Este  sigur  că  erau  în  relaţiile  cele  mai
bune. Poate că el nu era îndrăgostit, dar câţi oameni iubesc
oare cu adevărat, sau cel puţin se căsătoresc din dragoste,
în  lumea  asta?  Aşteptam să  vedem cum se  vor  termina
lucrurile.

Ce aştepta el, nu ştiu, nici ce anume urmărea el. Însă ce
era  ciudat  în  comportarea  lui,  expresia  lui  plină  de
aşteptare,  atentă,  absorbită,  intensă  rămânea  aceeaşi,
chiar  s-ar  fi  putut  spune  că  se  accentua.  Nu  reuşisem
dealtfel  să-l  înţeleg pe de-a întregul  niciodată, şi  cred că
acum scăpa tot mai mult puterii mele de înţelegere.

Într-o dimineaţă, micuţa Georgette se simţea ceva mai
rău şi  în consecinţă era mai răutăcioasă decât de obicei,
plângea şi nu se lăsa cu niciun chip mângâiată. Îmi făcusem



părerea că un anumit medicament care-i fusese prescris nu
i se potrivea, şi mă îndoiam mult că ar fi trebuit să continui
să  i-l  administrez.  Aşteptam  deci  cu  nerăbdare  sosirea
doctorului pentru a mă putea consulta cu el.

Sună clopoţelul de la uşă; i se deschise; eram sigură de
aceasta căci îi auzeam glasul când i se adresă portăresei.
Avea obiceiul să urce direct în camera copiilor, suind scara
câte  trei  trepte  deodată  şi  dând  buzna  peste  noi  ca  o
surpriză  plină  de  bună  dispoziţie.  Trecură  cinci  minute  –
apoi zece – şi nici urmă de doctor. Ce putea să facă oare?
Poate aştepta jos în coridor. Micuţa Georgette scâncea mai
departe, chemându-mă cum avea obiceiul, „Minnie, Minnie,
tare rău!“ că mi se strângea inima. Coborâi să văd de ce nu
se arăta. Coridorul era pustiu. Unde dispăruse? Era oare cu
Madame în  sufragerie?  Imposibil,  o  părăsisem cu  câteva
minute  înainte,  pe  când  se  îmbrăca  încă  în  iatacul  ei.
Rămăsei să ascult. Trei eleve exersau cu toată sârguinţa în
trei  dintre  încăperile  învecinate  –  în  sufragerie  şi  în
salonaşul  mic  şi  cel  mare  –  între  acestea  şi  coridor
neaflându-se  decât  camera  portăresei  care  comunica  cu
aceste  saloane  şi  care  de  fapt  ar  fi  trebuit  iniţial  să
constituie un fel de budoar. Mai departe, în oratoriu, o clasă
de douăsprezece eleve sau mai mult se afla la ora de cânt,
şi-şi uniseră tocmai glasurile într-o „barcarolă“, cum cred că
denumeau  ele  cântecul,  din  care  îmi  amintesc  şi  acum
cuvintele „fraîche brise“ şi „Venise“1. Astfel că ce-aş fi putut
auzi  cu  adevărat?  Multe,  desigur,  numai  că  nu  ceea  ce
încercam eu să aud.

Ba da, auzeam un râs tremurat în cămăruţa despre care
am vorbit adineaori, chiar lângă uşa unde mă oprisem eu –
uşa aceea pe jumătate întredeschisă –, un glas de bărbat
vorbind  pe  un  ton  coborât,  rugător,  pronunţând  câteva
vorbe dintre care înţelesei doar implorarea „Pentru numele
Domnului!“ Pe urmă, după o pauză de o clipă ieşi de acolo
doctorul  John,  cu  ochii  strălucindu-i  tare,  însă  nici  de
bucurie, nici de sentimentul victoriei, cu obrajii lui coloraţi
de  englez  şi  mai  îmbujoraţi,  cu  o  expresie  perplexă,
1 Briză răcoroasă (şi) Veneţia.



chinuită,  frământată,  dar în acelaşi  timp şi  îmblânzită pe
chip.

Uşa astfel deschisă îmi sluji drept paravan dar chiar dacă
i-aş fi stat de-a dreptul în drum cred că ar fi trecut pe lângă
mine  fără  să  mă  observe.  O  contrarietate,  o  neplăcere
puternică pusese cu totul stăpânire pe el, sau mai degrabă,
ca  să-mi  transcriu  acum sentimentele  exact  aşa  cum le
trăiam  atunci,  aş  spune  o  îndurerare,  un  simţământ
puternic de nedreptăţire. Nu cred atât că i-ar fi fost jignită
mândria, cât că sentimentele sale îi  fuseseră rănite, greu
rănite. Dar cine să fi fost făptura care făcuse asta? Care
dintre cei aflaţi  în casa noastră avea o asemenea putere
asupra lui? Pe Madame o bănuiam încă în iatacul ei, camera
din care ieşise el era rezervată doar portăresei, şi aceasta,
Rosine Matou, era o micuţă franţuzoaică lipsită de suflet,
chiar  dacă drăguţă,  cochetă,  frivolă,  lacomă şi  uşuratică.
Desigur că nu de la ea putea să vină chinul prin care părea
el să fi trecut.

Chiar pe când îmi treceau asemenea gânduri prin minte,
vocea ei, limpede deşi cam ascuţită, răsună deodată într-un
cântecel  franţuzesc  uşuratic,  răzbătând  prin  uşa  încă
întredeschisă. Aruncai o privire înăuntru, şi nu-mi veni să
cred ochilor.  Era  acolo,  aşezată în  faţa  mesei,  îmbrăcată
într-o rochie de jaconas roz, cosând ceva la o scufiţă aurie;
în afară de ea nu mai era chiar nimeni în cameră, poate
într-adevăr cu excepţia  unui  peştişor  auriu  într-un bol  de
sticlă, a unor flori într-o vază şi a razelor largi ale soarelui
de iulie.

Era într-adevăr un mister.  Eu însă trebuia să mă întorc
sus, la etaj, să întreb de doctoria aceea.

Doctorul John şedea pe un scaun lângă patul Georgettei,
Madame sta în picioare în faţa lui, micuţa pacientă fusese
examinată şi plânsetele ei fuseseră potolite şi se odihnea
acum liniştită în pătucul ei. Când intrai eu,  Madame Beck
discuta tocmai cu doctorul  despre sănătatea acestuia din
urmă, făcând nişte observaţii cu privire la o presupusă sau
reală înfăţişare mai proastă a lui, acuzându-l că munceşte
prea mult şi recomandându-i odihnă şi schimbarea de aer.



El  o  asculta  cu  amabilitate,  dar  cu  o  indiferenţă
surâzătoare,  spunându-i  că  era  trop  bonne1 dar  că  se
simţea perfect.

Madame făcu un apel la mine, doctorul John urmărindu-i
gestul cu o privire leneşă, care părea să exprime o surpriză
nepăsătoare faţă de faptul că se recurgea la o creatură atât
de lipsită de importanţă.

— Ce crezi, domnişoară Lucie? întrebă Madame. Nu pare
mai palid şi mai slăbit?

Foarte rar scoteam mai mult decât câte o monosilabă în
prezenţa doctorului John; el era genul de om faţă de care
aveam  să  rămân  probabil  totdeauna  făptura  neutră  şi
pasivă care-şi închipuie el că sunt în realitate. Acum însă
îmi luai libertatea să răspund printr-o frază mai lungă, şi
anume o frază pe care dinadins o făcui cât mai plină de
înţelesuri:

— Pare  bolnav  în  clipa  aceasta,  dar  poate  că  asta  se
datorează unei cauze de moment. S-ar putea ca doctorul
John să fie necăjit sau preocupat de ceva.

N-aş  putea  spune  cum  a  primit  el  această  replică,
deoarece  nu  i-am cercetat  faţa  să  văd  aceasta.  În  clipa
aceea Georgette  începu să mă întrebe în  englezeasca ei
stâlcită  dacă n-ar putea bea un pahar cu  eau sucrée2.  Îi
răspunsei în engleză. Pentru prima dată, cred, remarcă şi el
atunci că eu vorbeam această limbă; până atunci mă luase
drept  o  străină  şi  mi  se  adresase  întotdeauna  cu
Mademoiselle,  dându-mi  totdeauna  în  limba  franceză
instrucţiunile cu privire la îngrijirile acordate copiilor. Păru
pe punctul de a face o remarcă, însă se răzgândi apoi şi
rămase tăcut.

Madame reîncepu  să-i  dea  sfaturi.  El  clătină  din  cap
râzând, se ridică în picioare şi-şi luă rămas bun, curtenitor,
însă tot indiferent,  ca unul care consideră că i  se acordă
prea multă atenţie şi se simte stânjenit de aceasta.

Când el plecă,  Madame se lăsă să cadă pe scaunul pe
care el tocmai îl  părăsise, îşi  sprijini  bărbia în palmă, tot

1 Prea amabilă.
2 Apă îndulcită.



ceea ce fusese până atunci însufleţit şi cochet în înfăţişarea
ei  îi  pieri  de  pe  faţă.  Părea  împietrită  şi  gravă,  aproape
posomorâtă şi  rănită.  Oftă,  un singur suspin,  însă adânc.
Clopotul  sună pentru  orele  de dimineaţă.  Ea se ridică  în
picioare, când trecu pe lângă o măsuţă de toaletă unde se
afla o oglindă îşi privi acolo răsfrângerea. Un singur fir de
păr alb îi răsărea în părul bogat castaniu, şi-l smulse cu un
fior.  În lumina deplină,  văratică,  chipul  său care-şi  păstra
culorile  se  vedea  cu  toată  limpezimea  a-şi  fi  pierdut
tinereţea;  şi,  la  urma  urmelor,  unde  sunt  fruntariile
tinereţei? O,  Madame, aşa, înţeleaptă cum eşti, cunoşti şi
domnia-ta  slăbiciunile!  Niciodată  până  atunci  nu  o
compătimisem pe Madame, însă acum mi se înmuie inima
privind-o  când  o  văzui  întorcându-se  întunecată  din  faţa
oglinzii.  O  lovise  o  adevărată  nefericire.  Zgripţuroaica
numită  Dezamăgire  o  atacase  cu  ţipătul  ei  mohorât,  şi
sufletul ei se înfiora de această atingere.

Însă  Rosine!  Uimirea  cu  care  aflasem  aceasta  e  cu
neputinţă de descris. În ziua aceea căutai de patru sau cinci
ori  prilejul  de  a  trece  prin  faţa  cămăruţei  ei,  ca  să-i
contemplu şi eu farmecele şi să înţeleg taina fascinaţiei pe
care ar fi putut-o exercita. Era drăguţă, tânără şi purta o
rochie  bine  croită.  Toate  acestea  erau  în  favoarea  ei  şi
presupun că erau suficiente pentru a explica, oricăruia cu
înclinaţii  filosofice,  chinurile  şi  deznădejdea  unui  bărbat
tânăr cum era doctorul John. Totuşi nu-mi puteam izgoni o
dorinţă pe jumătate mărturisită ca sus-zisul medic să fi fost
fratele meu, sau cel puţin ca el să aibă o soră sau o mamă
care să-l mustre. Spun o dorinţă pe jumătate mărturisită;
mi-o  înăbuşii  şi  mi-o  alungai  înainte  ca  să  apuce  să  se
formeze  pe  de-a  întregul,  descoperindu-i  la  vreme
desăvârşita nebunie. Mai degrabă, mă gândeam, cineva ar
trebui  s-o dojenească pe  Madame pentru  medicul  acesta
tânăr al ei. Dar chiar şi aşa, la ce ar folosi asta?

Cred că  Madame s-a dojenit  singură.  Fapt  e că nu s-a
purtat  deloc  ca  o  fiinţă  slabă  şi  nici  nu  s-a  lăsat  pradă
ridicolului.  E  adevărat  că  n-avea  nici  simţăminte  prea
puternice  de  înfruntat,  şi  nici  simţăminte  prea  duioase



pentru care să i  se poată plânge de milă. E adevărat de
asemenea că avea la dispoziţie o preocupare importantă, o
treabă reală  cu  care  să-şi  umple  timpul,  care  să-i  abată
gândurile şi să-i solicite deopotrivă interesul. Este mai ales
adevărat  că  avea şi  un  autentic  bun simţ,  cum nu  li  se
dăruie  tuturor  femeilor  sau tuturor  bărbaţilor.  Cu ajutorul
acestor calităţi se comportă înţelepţeşte, se comportă cât
se poate de bine. Bravo încă o dată, Madame Beck! Te-am
văzut în luptă cu fantasma unei slăbiciuni,  ai dus o luptă
vitează şi ai izbândit!

12

CUTIUŢA

ÎN SPATELE CASEI DIN RUE FOS-
sette, era o grădină – mare, dacă ţinem seama de faptul că
se afla în inima unui oraş –, şi până şi în ziua de azi îmi
aduc  aminte  de  ea  cu  un  simţământ  de  plăcere;  însă
timpul, ca şi distanţa, are asupra anumitor scene o înrâurire
binefăcătoare; şi acolo unde totul în jur este piatră, zid orb
şi caldarâm înfierbântat, cât de preţios apare şi un singur
boschet, cât de încântător un singur petic de pământ, unde
apucă să se arate vreo floare!

Se spunea că Institutul condus de  Madame Beck fusese
pe vremuri o mânăstire. Că în ani care trecuseră de mult –
cât de demult n-aş putea spune, dar cred că era vorba de
câteva  secole  –  înainte  ca  oraşul  să  se  fi  extins  asupra
acestor locuri, şi pe când aici erau pământuri semănate şi
alei, şi un loc de reculegere adâncit printre frunze, aşa cum
şi trebuie să fie cel care adăposteşte o aşezare religioasă,
se  petrecuse ceva în  aceste  ţinuturi,  ceva care,  stârnind
spaima şi  născând oroarea,  lăsase  locurilor  ca  moştenire
fiorul care de obicei bântuie în poveştile cu stafii. Exista o
poveste nelămurită despre o călugăriţă în alb şi negru, care
uneori,  într-o anume noapte sau anume nopţi  ale anului,



putea fi văzută pe undeva prin vecinătate. Fantoma aceasta
trebuie să fi fost alungată de aici încă de demult, căci acum
se înălţau pretutindeni în jur case; însă ce mai rămăsese
din  vechea  mânăstire,  măcar  sub  chipul  unor  arbori
fructiferi,  bătrâni  şi  uriaşi,  mai  înfrumuseţa  locurile;  şi  la
picioarele unuia dintre aceştia, un adevărat Matusalem al
copacilor, – un păr, uscat dar ale cărui puţine crengi încă îşi
mai reînnoiau cu credinţă primăvara ninsoarea înmiresmată
a florilor, şi globurile dulci-ca-mierea atârnându-i prin frunze
toamna – încă mai puteai zări,  dacă ai fi râcâit pământul
acoperit  de  muşchi,  printre  rădăcinile  pe  jumătate
dezgolite, luciul câte unei lespezi, lustruite de vreme, aspre
şi înnegrite. Legenda, neconfirmată şi căreia nu i se prea
mai dădea crezare, dar care mai dăinuia încă, spunea că
acestea ar fi alcătuit portalul unei cripte, întemniţând adânc
sub pământul  acela  pe a  cărui  întindere  creştea iarba şi
înfloreau  florile,  osemintele  unei  fete  pe  care  conclavul
neomenesc  al  întunecatelor  vremuri  medievale  o
osândiseră să fie îngropată de vie acolo pentru cine mai
ştie ce păcate împotriva juruinţelor sale. De umbra ei se
temuseră  cei  mai  slabi  de  înger,  de-a  lungul  multor
generaţii  după ce trupul ei nefericit  se făcuse pulbere,  şi
sutana ei  neagră  şi  vălul  alb  erau cele  care  se  lăsaseră
închipuite din clarul de lună şi umbră pentru ochii înfricoşaţi
plutind prin vântul de noapte prin grădinile de legume de
astăzi.

Dincolo de fleacurile acestea romantice însă, grădina cea
veche  îşi  avea  farmecul  ei.  Îmi  făcusem obiceiul  să  mă
trezesc devreme în dimineţile de vară ca să mă pot bucura
singură  de  ea,  iar  în  serile  de  vară  căutam  să  întârziu
singuratică  aici,  să  aştept  întâlnirea  cu  luna  răsărind,  să
simt  sărutul  brizei  de  seară,  sau  să-mi  închipui  –  mai
degrabă  decât  să  simt  cu  adevărat  –,  prospeţimea
picăturilor de rouă care se aşterneau pe iarbă. Iarba era ca
de smarald, aleile pietruite erau albe, năsturaşii, lucind în
soare, se strângeau în ciorchini încântători pe la rădăcinile
uriaşilor din livadă. Era şi o boltă mare, deasupra căreia se
întindea umbra unui salcâm, era şi  o alta mai mică,  mai



retrasă, cuibărită prin viţa care se întindea de-a lungul unui
zid  înalt  şi  cenuşiu,  lăsându-şi  apoi  ciorchinii  cu  o  risipă
iubitoare peste locurile privilegiate, unde iasomia şi iedera
se uneau îmbinându-se.

Se înţelege că, în crucea amiezei, în miezul deplin, vulgar
al zilei, în şcoala condusă de Madame Beck suna o clipă de
odihnă şi elevele,  externe sau interne, se răspândeau pe
alei,  cochetând  cu  elevii  de  la  colegiul  de  băieţi  din
apropiere  şi  dându-şi  frâu  liber  glasurilor  şi  jocurilor
neastâmpărate,  şi  fără  îndoială  că  în  asemenea  clipe
grădina  devenea  un  loc  de  ajuns  de  meschin  şi  de
frecventat.  Însă la  apusul  soarelui  şi  la  ceasul  slujbei  de
seară, când externele plecaseră pe la casele lor, iar cele din
internat se aşezau liniştite la lecţiile lor, era cât se poate de
plăcut  să  rătăceşti  prin  aleile  domoale  şi  să  asculţi
clopotele de la biserica Sfântul Ioan Botezătorul răsunând
cu chemarea lor dulce, blândă, exaltată.

Mă plimbam, astfel  într-o seară,  lăsându-mă atrasă tot
mai  departe  spre  zările  amurgului,  mai  departe  decât
obişnuiam,  chemată  de  calmul  tot  mai  profund,  de
prospeţimea blândă a aerului, de suflul înmiresmat cu care
florile  care  nu  se  lasă  cucerite  de  strălucirea  soarelui
răspundeau  acum  la  mângâierile  picăturilor  de  rouă.
Vedeam, după lumina de la fereastra oratoriului, că elevele
catolice se strânseseră acolo la ruga de seară, un ritual de
la care din când în când, eu, ca protestantă, îmi permiteam
să absentez. „Încă o clipă, îmi şopteau singurătatea şi luna
de  seară,  mai  stai  puţin  cu  noi,  totul  este  acum  cu
desăvârşire calm, încă un sfert de oră şi nu ţi se simte lipsa;
forfotul şi îmbulzeala de peste zi te-au istovit, mai bucură-
te de clipele acestea preţioase”.

Pereţii  din  spate  ai  caselor  vecine,  fără  ferestre,
împrejmuiau  această  grădină,  care  pe  o  latură  era
mărginită de spatele unui şir lung de clădiri – dormitoarele
colegiului  învecinat.  Pereţii  aceştia  erau  însă  din  piatră
oarbă, cu excepţia câtorva răsuflători de mansardă, aflate
sus de tot, la dormitoarele servitoarelor, şi a unei ferestre
cu grilaj  de la un etaj mai jos, despre care se spunea că



luminează camera sau iatacul  de studiu al  unui  profesor.
Dar, chiar aşa izolată, aleea de aici, paralelă cu zidul foarte
înalt dinspre această parte a grădinii, era oprită accesului
elevelor. I se şi spunea l’allée défendue1 şi oricare ar fi fost
fata  care  s-ar  fi  încumetat  să  se  aventureze  aici,  s-ar  fi
făcut prin aceasta pasibilă de pedeapsa cea mai severă pe
care  o  permiteau  regulamentele  atât  de  blânde  ale
Institutului condus de Madame Beck. Profesorii puteau intra
aici,  însă,  cum aleea  era  îngustă  şi  boschetele,  neglijate
aici, crescuseră foarte dese şi sălbatice de o parte şi de alta
împletind pe deasupra un acoperiş de ramuri şi de frunze
atât de des încât razele soarelui pătrundeau doar în petice
rare, pe aleea aceasta se circula prea puţin chiar şi ziua, iar
după lăsarea serii era chiar evitată.

De  la  început  fusesem ispitită  să  devin  o  excepţie  la
această  regulă  de  prudenţă.  Izolarea,  atmosfera  tainică,
întunecoasă a aleii mă atrăgeau. Multă vreme teama de a
părea eu însămi ciudată mă speria şi pe mine; însă, treptat,
pe măsură ce ceilalţi se obişnuiau cu mine, cu felul meu de
a  fi,  cu  ciudăţeniile  firii  mele  –  ciudăţenii  desigur  nu
îndeajuns de pronunţate ca să intereseze pe alţii, şi poate
nici de ajuns de stranii ca să supere, dar care se născuseră
odată cu mine şi în mine şi de care nu mă puteam despărţi,
cum nu mă puteam despărţi  de propria  mea persoană –
treptat  devenisem o obişnuită  a  acestei  cărări  înguste şi
drepte. Îmi asumasem rolul de grădinar pentru cele câteva
floricele  care  creşteau  printre  boschetele  înghesuite  aici,
curăţasem şi  resturile  frunzelor  din  toamna  trecută  care
acoperiseră banca rustică de la capătul cel mai depărtat al
aleii. Împrumutând de la Goton, bucătăreasa, o găleată cu
apă şi o perie de frecat duşumeaua, curăţisem cum trebuie
banca. Madame mă văzuse lucrând acolo şi-mi aprobase cu
un surâs truda. Dacă o făcuse cu sinceritate sau nu, nu ştiu,
părea în orice caz sinceră.

— Voyez-vous, strigase,  comme  elle  est  propre  cette
demoiselle Lucie? Vous aimez donc cette allée, Meess?2

— Da, i-am spus, este liniştită şi umbroasă.
1 Aleea interzisă



— C’est juste3 exclamase ea cu un aer plin de bunătate,
şi-mi  recomandase  chiar,  cu  aceeaşi  bunăvoinţă,  să  mă
retrag  aici  oricând  aş  fi  dorit,  adăugând  că,  întrucât  nu
eram însărcinată cu supravegherea elevelor, nu trebuia să
mă mai obosesc să le însoţesc pe eleve în plimbarea lor.
Puteam doar să le permit fetiţelor ei să mă întovărăşească
aici şi să discutăm împreună în englezeşte.

În noaptea despre care e vorba şedeam pe banca pe care
o eliberasem de muşchi şi putregaiuri, ascultând ceea ce mi
se părea a fi zgomotul îndepărtat al oraşului. Prea depărtat,
la  drept  vorbind,  nu  era,  şcoala  aflându-se  în  centrul
oraşului,  de aici  nu aveai de făcut decât cinci minute de
plimbare pe jos până în parc, şi abia zece minute până la
palatele cu o atât de splendidă înfăţişare. Foarte aproape
erau străzi largi luminate din plin, forfotind în clipa aceea
de viaţă, străbătute de trăsuri care se îndreptau spre baluri
sau spre spectacolele de la Operă. Acelaşi ceas care suna
stingerea  pentru  claustrarea  noastră,  care  stingea  toate
lămpile şi trăgea draperiile în jurul fiecărui pat, suna pentru
oraşul stăpânit  de veselia  din jur chemarea la distracţiile
sărbătoreşti. Nu mă gândeam însă la aceste contraste, nu
eram din fire o fiinţă prea veselă, la baluri sau la Operă nu
mă dusesem până atunci şi chiar dacă adesea îmi fuseseră
descrise şi dorisem să le cunosc şi eu, nu era dorinţă după
vreo plăcere pe măsura mea – nu era dorinţa cuiva care să
se vadă strălucind într-o lume depărtată şi luminoasă până
la care să-şi poată face drum, nu era o dorinţă spre care să
năzuiesc,  pe  care  să  mi-o  închipui  satisfăcută  –,  ci  doar
dorinţa calmă de a privi cu ochii mei un lucru necunoscut.

Luna se ridicase pe cer, nu era luna plină, ci un subţiratic
crai  nou.  O  vedeam printr-o  deschizătură  în  crengile  de
deasupra mea. Ea şi stelele, pe care le vedeam alături, nu-
mi erau străine aici, unde toate cele din jur îmi erau astfel,
le cunoscusem încă din copilărie. Văzusem însemnul acesta
de  aur  cu  globul  întunecat  în  curbura  lui  aplecându-se

2 Ia vedeţi […] ce îngrijită este domnişoara Lucie. Îţi place aleea asta
domnişoară?
3 E drept.



îndărăt pe azurul cerului, alături de un bătrân scaiete pe un
câmp  străvechi,  dincolo,  în  bătrâna  Anglie,  în  zilele  de
demult  trecute,  tot  astfel  cum  îl  vedeam  înclinându-se
alături  de turnul înalt în această capitală continentală. O,
copilăria mea! am cunoscut şi eu sentimentele, oricât am
trăit  de  retrasă,  de  tăcută,  oricât  de  rece  m-am  arătat
totdeauna.  Când  mă  gândeam  la  zilele  de  demult  îmi
trăiam  adânc  sentimentele.  În  ce  priveşte  prezentul,
preferam să rămân închisă în stoicismul meu. În ce priveşte
viitorul – viitorul la care una ca mine se putea aştepta – era
mai  bine  să  rămân  insensibilă,  moartă.  Şi  astfel,  într-o
moarte vie, într-o amorţeală, îmi păstram cu grijă stăpânită
firea.

Îmi  amintesc  bine  că,  la  vremea  aceea,  orice  m-ar  fi
putut  stârni  din  această  amorţeală  –  anumite  schimbări
neaşteptate ale vremii, de pildă –, constituia pentru, mine
motiv  de  teamă,  pentru  că  trezea  fiinţa  pe  care  mă
străduiam s-o  menţin  adormită  şi  deştepta  un strigăt  de
dorinţă pe care nu mi-l puteam mulţumi. Într-o noapte se
dezlănţui o furtună cu tunete, un fel de uragan ne zgâlţâi în
paturile noastre. Catolicele se sculară cuprinse de spaimă şi
începură să se roage de sfinţii lor. Cât despre mine, furtuna
puse stăpânire pe făptura mea cu o putere tiranică, eram
dintr-o  dată,  cu  brutalitate,  trezită  la  viaţă  şi  silită  să
trăiesc. Ştiu că m-am dat jos din pat şi m-am îmbrăcat şi,
strecurându-mă în firida ferestrei de lângă patul meu, mă
aşezai  afară,  cu  picioarele  sprijinite  pe  acoperişul  unei
clădiri mai scunde, învecinate. Era umed, era sălbatic, era
un întuneric desăvârşit. Înăuntru, în dormitor se strânseseră
toate, înspăimântate, în jurul lămpii, rugându-se cât le ţinea
gura.  Nu puteam intra,  prea  irezistibilă  era  dorinţa  de  a
rămâne afară, voluptatea de a mă contopi în dezlănţuirea
nestăpânită a acestui ceas, întunecat, străbătut de tunete,
slobozind o vorbire cum niciodată nu-i mai fusese adresată
omului  –  era  prea  înspăimântător  şi  plin  de  slavă
spectacolul  norilor  întunecaţi  şi  sfâşiaţi  de  fulgerele
orbitoare.

Am jinduit  atunci,  până la  îndurerare,  atunci  şi  în  cele



douăzeci şi patru de ore care urmară, după ceva care să mă
smulgă din viaţa mea de până în clipa aceea, care să mă
poarte înspre mai sus şi mai departe. Dar, într-o asemenea
dorinţă şi în tot ce-i era asemenea trebuia să lovesc fără
cruţare.  Ceea ce şi  făcui,  după chipul  lui  Iaela,  cum s-ar
spune,  bătându-le  cuie  prin  tâmple.  Însă  nu  ca  Sisera,
dorinţele acestea nu mureau; erau doar vremelnic amorţite
şi,  când  şi  când,  se  întorceau  cu  smucituri  viguroase
împotriva acestor piroane, şi atunci tâmplele sângerau, iar
creierul până-n adâncuri tremura îndurerat.

În noaptea aceea nu eram însă atât de răzvrătită, atât de
chinuită.  Partea din mine pe care o asemui  lui  Sisera se
retrăsese liniştită în cortul său, aţipită. Şi dacă chinurile îi
străbăteau aţipeala, o înfăţişare ca a unui înger – idealul –
îngenunchind  alături,  picurând  balsam  peste  tâmplele-i
îndurerate,  alinându-i  durerea,  ridicându-i  în  faţa  ochilor
pecetluiţi  o  oglindă  magică  ale  cărei  răsfrângeri  suave,
solemne, se repetau la nesfârşit în vise, revărsând de pe
aripile-i  şi  vestmintele-i  ţesute  din  raze  de  lună  alte
răsfrângeri peste cel adormit, peste pragul cortului, peste
întreaga întindere în jur. Iaela, femeia cea, solitară, şedea
deoparte,  parcă  îmblânzită  de  soarta  captivului,  dar  mai
dornică să viseze la aşteptarea lui Hoher care trebuia să se
întoarcă  acasă.  Prin  aceste  cuvinte  vreau  să  spun  că
liniştea răcoroasă şi dulceaţa înmiresmată de rouă a nopţii
mă umplea cu un simţământ de speranţă, nu speranţă de
ceva anume, ci  un simţământ de încurajare şi  uşurare al
întreg ei fiinţe.

N-ar fi trebuit ca un asemenea simţământ, atât de dulce,
atât de liniştit, atât de neobişnuit să fi fost prevestitorul a
ceva bun? Vai mie, nimic bun nu a răsărit de aici. Curând
realitatea avea sa năvălească cu toată brutalitatea peste
mine – cu toate relele ei tulburi şi respingătoare, cum se
înfăţişează prea adesea.

În tăcerea intensă a acestui perete de piatră care domina
aleea, copacii,  zidul  înalt,  am auzit un sunet. O fereastră
(toate ferestrele  din  partea  aceea  erau  prinse  în  firide
adânci, deschizându-se în  canaturi) scârţâi. Înainte de a fi



avut timp să-mi ridic privirile să observ unde, la ce cat sau
de cine fusese deschisă, un copac deasupra capului  meu
fremăta, ca şi cum ar fi fost izbit de un proiectil, şi un obiect
căzu la picioarele mele.

Ceasurile nouă băteau la clopotniţa bisericii Sfântul Ioan
Botezătorul.  Ziua  scăzuse  de  tot  însă  nu  era  cu  totul
întuneric, luna nouă ajuta şi ea puţin, însă lucirea adâncă
din acea parte a cerului unde fusese soarele şi limpezimea
cristalină a spaţiilor largi de deasupra mai păstrau amurgul
luminos,  de vară.  Chiar  şi  în  aleea  mea întunecată aş  fi
putut, dacă m-aş fi apropiat de o deschidere prin arbori, să
citesc literele mici ale unui text tipărit. Mi-a fost uşor să văd
că proiectilul este o cutiuţă de ivoriu alb şi colorat, capacul
ei nu destul de bine închis mi se deschise în mâini, înăuntru
erau nişte violete înconjurând o bucăţică strâns împăturită
în hârtie, un bilet pe care scria: „Pour la robe grise”1. Eram
îmbrăcată într-adevăr cu o rochie cenuşie.

Bun. Era un bilet de dragoste? Iată un lucru despre care
auzisem dar pe care până atunci nu avusesem onoarea să-l
văd  sau să-l  ţin  în  mână.  Acesta  era  obiectul  pe  care  îl
ţineam acum între degete!

Nu.  N-am  visat  nici  o  singură  clipă  la  aşa  ceva.  Nici
măcar  în  cele  mai  vagi  visuri  nu-mi  închipuisem  vreun
îndrăgostit sau admirator. Toate profesoarele hrăneau vise
despre câte un iubit. Una dintre ele (dar aceasta era din fire
o fiinţă tare  credulă) credea chiar într-un viitor soţ. Toate
elevele  care  trecuseră  de  paisprezece  ani  ştiau  că  le
aşteaptă  undeva un soţ,  probabil  două sau trei  fuseseră
chiar logodite de părinţi şi încă din copilărie. Însă în acest
tărâm  al  simţămintelor  şi  speranţelor  nu  avusesem
niciodată temei să pătrund şi eu. Dacă celelalte profesoare
ieşeau în oraş, sau făceau câte o plimbare pe bulevarde,
sau măcar se duceau la biserică, erau cu totul încredinţate
(aşa cum spuneau în povestirile lor la întoarcere) că se vor
întâlni  cu vreo fiinţă de sexul  opus a cărei  privire  gravă,
extatică, le va încredinţa de puterea lor de a impresiona şi
de  a  atrage.  N-aş  fi  putut  spune  că  experienţa  mea  se
1 Pentru rochia cenuşie.



măsura cu a lor în această privinţă.  Mă duceam şi eu la
biserică sau ieşeam la plimbare, dar sunt cât se poate de
convinsă că nimeni nu mă lua în seamă. Nu exista fată sau
femeie în  rue Fossette care să nu poată mărturisi – şi o şi
făceau toate – că au primit într-un moment sau altul câte o
rază plină de admiraţie din ochii albaştri ai tânărului doctor.
Sunt  constrânsă,  oricât  de  umilitor  ar  suna  aceasta,  să
afirm că eram o excepţie, în ce mă priveşte ochii aceştia
erau  nevinovaţi  şi  liniştiţi  ca  şi  cerul  cu  a  cărui  nuanţă
păreau înrudiţi. Astfel că se întâmpla să le aud pe celelalte
vorbind,  mă  minunam  adesea  de  veselia,  siguranţa  şi
mulţumirea lor de sine, dar nu-mi dădeam osteneala să-mi
ridic privirile şi să contemplu drumul pe care ele erau atât
de sigure că-l străbat. Obiectul acesta deci nu putea fi un
bilet  amoros.  Cu  această  convingere  nestrămutată,  îl
deschisei deci cu toată liniştea. Iată ce spunea – îi traduc
textul:

„Înger al viselor mele! O mie, o mie de mulţumiri pentru
că  ţi-ai  ţinut  promisiunea,  abia  dacă  îndrăzneam  să
nădăjduiesc că o vei  face. Credeam, drept să-ţi  spun, că
glumeşti  pe  jumătate;  şi  pe  urmă,  părea  că  vezi  atâtea
primejdii în aceasta – ceasul atât de neprielnic, aleea atât
de strict oprită accesului – adesea cum mi-ai spus, bântuită
de balaurul acela, profesoara de engleză  — Une véritable
bégueule  britannique  à  ce  que  vous  dites –  espèce  de
monstre,  brusque  et  rude  comme  un  vieux  caporal  de
grenadiers, et revêche comme une religieuse”1 (cititorul îmi
va ierta modestia când permit acestei măgulitoare schiţe a
amabilei mele persoane să păstreze voalul subţire al limbii
originale)… Bine  ştii,  continua  această  plăcută  efuziune
sentimentală, că micul Gustave a fost mutat, din cauza bolii
sale,  în  camera  unuia  dintre  profesori,  cămăruţa  aceea
privilegiată  a  cărei  fereastră  răspunde  spre  grădina
temniţei  tale.  Acolo  eu,  care sunt  cel  mai  bun unchi  din
lume, am permisiunea să-l vizitez din când în când. Cât am

1 O  adevărată  scorpie  englezească,  după  câte  îmi  spui,  un  fel  de
monstru,  aspră  şi  necioplită  ca  un  bătrân  caporal  de  grenadieri  şi
posacă precum o călugăriţă.



tremurat, apropiindu-mă de fereastră, de dorinţa să arunc o
privire în paradisul nostru – un paradis pentru mine; chiar
dacă pentru tine un pustiu arid! — cum mă temeam să nu
întâlnesc  decât  pustietatea,  sau  pe  dragonul  mai  sus-
pomenit! Cum mi-a tresăltat inima de bucurie, când, prin
întredeschizăturile crengilor urâcioase, am zărit dintr-o dată
licărirea graţioasei tale pălării  de paie, şi unduirea rochiei
tale cenuşii, rochie pe care aş recunoaşte-o dintr-o mie! Dar
de ce, îngerul meu, nu vrei să-ţi ridici privirile spre mine?
Crudo, să-mi refuzi astfel o rază măcar din privirea ochilor
tăi adorabili!  Cum m-ar fi reînsufleţit  o singură privire! Îţi
scriu  rândurile  acestea  cu  grabă  febrilă,  în  vreme  ce
doctorul îl examinează pe Gustave, profit de ocazie ca să
închid în această cutiuţă, laolaltă cu un buchet de flori, cele
mai dulci flori care au înflorit vreodată, şi cu toate acestea
mai  puţin  dulci  decât  tine,  zâna  mea!  —  fermecătoarea
mea pentru  totdeauna,  pentru  totdeauna al  tău  –  ştii  tu
bine cine.“

„Aş vrea chiar să ştiu cine“, a fost comentariul meu. Şi
dorinţa  aceasta  se  referea  încă  şi  mai  mult  la  persoana
căreia îi  era adresat acest document de preţ decât la cel
care-l scrisese. Poate că era de la logodnicul vreuneia dintre
fetele logodite, şi în cazul acesta răul făcut sau încercat nu
era prea mare, – ar fi fost doar o abatere măruntă de la
regula  pensionului.  Multe  din  fete,  de  fapt  majoritatea,
aveau fraţi sau verişori la colegiul de alături. Insă,  la robe
grise, le chapeau de paille1 1, aici era într-adevăr un indiciu
–  dar  un  indiciu  puţin  lămuritor.  Pălăria  de  paie  era  un
acoperământ de cap obişnuit pentru grădină, comun pentru
vreo  douăzeci  de  fete  în  afară  de  mine.  Despre  rochia
cenuşie  nu  s-ar  fi  putut  spune  de  asemenea  că  ar  fi
constituit  o  indicaţie  mai  lămurită;  Madame  Beck  însăşi
purta în mod obişnuit la vremea aceea o rochie cenuşie, o
altă profesoară şi trei dintre elevele interne îşi cumpăraseră
rochii din acelaşi material şi aceeaşi nuanţă cu a mea; era
un  fel  de  uniformă  de  toate  zilele  care  se  întâmpla  pe
atunci să fie la modă.
1 Rochia cenuşie, pălăria de paie.



Între timp, aşa cum stam pe gânduri, ştiam că va trebui
să  mă  întorc  în  şcoală.  Luminile  care  se  aprinseseră:  în
dormitoare arătau că se terminase rugăciunea de seara şi
că elevele se duceau la culcare. Încă o jumătate de oră şi
toate uşile aveau să se încuie, toate luminile să se stingă.
Uşa din faţă mai rămăsese deschisă ca să permită aerului
răcoros  de  afară  să  pătrundă  în  sălile  încălzite.  Dinspre
cămăruţa  portăresei,  de  alături,  lucea  lumina  unei  lămpi
care arăta vestibulul cel lung cu uşile cu două canaturi ale
salonului într-o parte şi uşile mari dinspre stradă închizând
perspectiva.

Şi, dintr-o dată, clopoţelul sună grăbit-grăbit, dar nu prea
tare  –  un  clinchet  precaut  –  un  fel  de  şoaptă  metalică,
prevenitoare.  Rosine  ţâşni  din  cămăruţa  ei  şi  alergă  să
deschidă. Persoana căreia îi deschise întârzie de vorbă cu
ea câteva clipe. S-ar fi spus că e acolo o ezitare, o întârziere
deliberată.  Rosine  se  îndreptă  apoi  spre  uşa  dinspre
grădină, cu lampa în mână. Rămase acolo în susul treptelor,
ridicându-şi lampa, privind la întâmplare în jur.

— Quel conte! strigă cu un râs cochet.  Personne n’y a
été1.

— Lasă-mă  să  trec,  se  rugă  o  voce  pe  care  eu  o
cunoşteam.  Nu-ţi  cer  decât  câteva  clipe,  şi  o  siluetă
familiară, înaltă şi  superbă (cum o vedeam noi toţi aici în
rue Fossette), ieşi din casă, şi înaintă printre răsadurile de
flori  şi  boschete. Era un adevărat sacrilegiu intrarea unui
bărbat  în  locul  acesta,  la  ceasul  acesta.  Însă  el  se  ştia
privilegiat,  şi  poate  că  se  mai  şi  încredea  în  întunericul,
prietenos pentru el, al nopţii. Înaintă pe alee privind într-o
parte şi într-alta, se pierdu printre boschete, strivind florile
şi  rupând crengile  în  cercetarea lui,  pătrunse în  cele  din
urmă până  la  aleea  interzisă.  Aici  îi  ieşii  eu  înainte,  îmi
închipui asemenea unei fantome.

— Doctore John. A fost găsit!
Nu  întrebă  cine  îl  găsise,  căci,  cu  o  privire  grăbită,

înţelese că eu însămi ţineam biletul în mână.
— Nu o trăda, spuse, privindu-mă ca şi cum cu adevărat

1 Ce mai e şi povestea asta! […] N-a fost nimeni aici.



aş fi fost un balaur.
— Chiar dacă aş fi înclinată să făptuiesc o trădare, tot nu

pot trăda pe cineva pe care nu-l  ştiu,  fu răspunsul  meu.
Citeşte şi dumneata biletul  şi ai  să vezi ce puţine lucruri
dezvăluie.

„Poate că l-ai şi citit”, mă gândii în sinea mea. Şi totuşi
nu-mi venea să cred că el îl scrisese, nu părea deloc să fie
stilul lui. Pe lângă aceasta mă mai gândeam că ar fi prea
brutal din partea lui să se exprime astfel în ce mă priveşte.
Dealtfel  înfăţişarea  îl  trăda,  se  înfierbântă  deodată  şi  se
înroşi tot la faţă pe când îl citea.

— Este  cu  adevărat  prea  mult.  Este  o  cruzime,  este
umilitor, fură vorbele care-i căzură de pe buze. Am înţeles
şi eu că era o cruzime când îl văzui atât de impresionat. Nu
mai  avea  importanţă  acum dacă  el  era  cel  care  trebuia
condamnat,  cineva,  mi  se  părea  acum,  trebuia  să  fie
condamnat pentru biletul acesta.

— Ce  ai  de  gând  să  faci?  mă  întrebă.  Îi  vei  spune
doamnei Beck ce-ai găsit,  chiar cu riscul de a se isca un
scandal?

Mă gândisem că ar fi trebuit să-i spun doamnei, şi chiar
asta îi comunicai şi lui, adăugând însă că nu credeam că ar
fi ieşit de aici o tulburare sau un scandal;  Madame este o
fiinţă mult  prea prudentă ca să dea în  vileag un fapt  ca
acesta legat de bunul renume al Institutului său.

Rămase locului  cu privirea coborâtă şi  dus pe gânduri.
Era  şi  prea  mândru  şi  prea  cinstit  ca  să-mi  ceară  să
tăinuiesc un lucru asupra căruia datoria mea îmi dicta să nu
păstrez tăcerea. Eu însămi doream să fac ceea ce era drept
din partea mea să fac, şi în acelaşi timp n-aş fi vrut să-l
mâhnesc sau să-i fac lui vreun rău. Tocmai în clipa aceea
Rosine aruncă o privire în grădină din uşa rămasă deschisă.
Ea nu putea să ne vadă deşi eu o puteam zări foarte bine
printre arbori.  Avea şi ea o rochie cenuşie, întocmai ca a
mea. Acest amănunt, pe care-l pusei în legătură cu altele
mai  dinainte,  mă  făcu  să  mă  gândesc  că  poate
împrejurarea  aceasta,  oricât  ar  fi  fost  de  deplâns  din
punctul meu de vedere, nu era de natură să mă privească



în niciun fel pe mine însămi. În consecinţă, îi spusei:
— Dacă mă puteţi  asigura că niciuna dintre elevele de

sub supravegherea Madamei Beck nu e implicată în treaba
aceasta,  aş  fi  cât  se  poate  de  fericită  să  nu  am niciun
amestec.  Luaţi  cutiuţa,  buchetul  şi  biletul.  În  ce  mă
priveşte, am să uit bucuroasă totul.

— Fii atentă! şopti el deodată, pe când mâna i se întindea
peste obiectele pe care i le dădeam, şi în acelaşi timp îmi
arătă ceva printre ramuri.

Privii şi eu într-acolo, O văzui pe Madame Beck, în capotul
şi papucii ei, coborând încetişor treptele şi furişându-se ca o
pisică în grădină. În câteva clipe ar fi ajuns lângă doctorul
John. Dacă însă ea semăna cu o pisică, atunci el semăna şi
mai  mult  cu  un  leopard,  nimic  nu  putea  fi  mai  uşor  şi
neauzit decât pasul lui când se urni de lângă mine. O pândi,
şi când ea trecu după o cotitură a aleii, el străbătu grădina
din două salturi tăcute. Când ea reapăru, el nu mai era de
văzut. Rosine îl ajută dealtfel, interpunând cât ai clipi uşa
între el şi cea care-şi închipuise că-l poate prinde. Şi eu aş fi
putut  să  mă  fac  nevăzută,  însă  preferai  să-i  fac  faţă
deschis, doamnei.

Deşi era obiceiul  meu bineştiut  de ceilalţi  să-mi petrec
adesea amurgul  în grădină,  nu mai întârziasem niciodată
atâta până atunci. Eram sigură că Madame ştia că dăduse
greş, venise să mă surprindă şi mai ales să surprindă pe
cineva în  greşeală.  Mă aşteptam să mă mustre.  Însă nu.
Madame era  bunătatea  personificată.  Nu  pronunţă  nicio
vorbă  de  reproş,  nu  trădă  umbra  nici  unei  surprize.  Cu
tactul ei desăvârşit, în care cred că nicio fiinţă de pe faţa
pământului n-ar fi putut-o întrece, declară doar că ieşise ca
să guste o clipă la brise du soir1.

— Quelle belle nuit!2 exclamă, ridicându-şi privirea către
stele – luna dispăruse acum după turnul cel gros al bisericii
Sfântul Ioan Botezătorul. Qu’il fait bon! que l’air est frais!3

Şi în loc de a mă expedia înăuntru, mă mai reţinu să fac

1 Briza serii
2 Ce noapte frumoasă!
3 Ce bine el Ce aer proaspăt!



împreună cu ea câţiva paşi  pe aleea principală.  Când, în
cele  din  urmă,  intrarăm  amândouă  în  casă,  se  sprijini
afectuoasă  pe  umărul  meu  ca  pentru  a  urca  mai  bine
treptele  de  la  uşa  de  intrare.  La  despărţire  îmi  întinse
obrazul  să  i-l  sărut  şi  Bonsoir,  ma  bonne  amie,  dormez
bien!1 fură cuvintele ei de rămas bun în seara aceea.

Mă surprinsei râzând pe când stăteam întinsă în culcuşul
meu,  încă  trează  şi  gânditoare,  cu  gândul  la  Madame.
Afecţiunea, suavitatea purtării ei arătau clar, pentru oricine
o cunoştea bine, că o bănuială anume îi răsărise în minte.
Din  cine  ştie  ce  ungher  sau  post  de  observaţie,  printre
crengile  binişor  date  la  o  parte  sau de la  vreo fereastră
întredeschisă, prinsese fără îndoială ceva, de departe sau
mai  de  aproape,  ceva  înşelător  sau  dimpotrivă  elocvent,
despre cele ce se petrecuseră în grădină în seara aceea.
Desăvârşită  cum era  ea  în  arta  supravegherii,  ar  fi  fost
aproape cu neputinţă ca o cutiuţă să i se arunce în grădină,
sau  ca  un  străin  să  se  strecoare  să  o  caute  prin  aleile
grădinii, fără ca ea, după tremurul crengilor, după trecerea
umbrelor,  după  sunetul  unor  paşi  neobişnuiţi,  sau  după
murmure oricât  de înăbuşite  (şi chiar  dacă doctorul  John
pronunţase cu voce foarte scăzută cele câteva cuvinte pe
care mi le adresase, totuşi sunetul unui glas de bărbat se
revărsase,  cum  îmi  venea  şi  mie  să  cred,  peste  toată
această recluziune monahală) fără ca ea, cum spuneam, să
nu  fi  desprins  un  indiciu  despre  ceva  neobişnuit
petrecându-se prin locurile de sub oblăduirea ei. Ce anume,
ea  nu  văzuse,  şi  nici  nu  fusese  în  stare  să  descopere
deocamdată. Insă exista un anume mister, poate mărunt,
dar  delicios,  aşteptând-o  să-l  dezvăluie,  şi  în  mijloc,
învăluită  ca  în  fire  subţiri  de  pânză  de  păianjen,  nu  o
surprinsese  pe  domnişoara  Lucie  cea  stângace,  prinsă
acolo, ca o muscă proastă, cum şi era în realitate?

13
1 Noapte bună, buna mea prietenă, somn uşor!



UN  STRĂNUT  ÎNTR-UN
MOMENT

NEPOTRIVIT

AM MAI AVUT PRILEJUL SĂ SURÂD
de fapt, chiar să şi râd – iarăşi de Madame în mai puţin de
douăzeci şi  patru de ore după mica scenă despre care a
fost vorba în capitolul precedent.

Villette are o climă la fel de variabilă, chiar dacă nu şi la
fel de umedă ca orice oraş din Anglia. După amurgul acela
blând urmă o noapte cu vânt furios şi toată ziua următoare
a bântuit  o adevărată furtună uscată – cu cer întunecat,
noros, chiar dacă fără ploaie – străzile erau împânzite de
praf şi nisip purtat în vârtejuri de pe bulevarde. Nici vremea
frumoasă nu cred însă că m-ar fi ispitit să-mi petrec seara
ceasurile de studiu şi recreaţie în locul unde fusesem cu o
seară  înainte.  Aleea  mea,  ca  dealtfel  toate  cărările  şi
boschetele  grădinii  prezentau  anume  pentru  mine  un
interes  nou  însă  nu  plăcut,  retragerea  pe  care  mi-ar  fi
putut-o  oferi  devenise  precară  şi  liniştea  lor  nesigură.
Fereastra  aceea  adâncă  de  unde  plouau  astfel  de  bilete
făcuse ca bolta odinioară scumpă să mi se pară vulgară, şi
chiar în alte locuri ochii florilor căpătaseră privire şi nodurile
din trunchiurile copacilor ascultau acum ca nişte urechi la
pândă.  Unele  dintre  plante  fuseseră  de  fapt  strivite  şi
călcate  în  picioare  în  cercetările  lui  şi  în  graba  lui
imprudentă şi aş fi vrut să le îndrept la loc, să le ud şi să le
reînviorez. Mai lăsase dealtfel şi urme de paşi prin răsaduri,
însă pe acestea,  în  ciuda vântului  puternic,  găsii  răgazul
prielnic  pentru  a  le  şterge  devreme  de  tot,  dimineaţa,
înainte  de  a  fi  descoperite  de  ochii  celorlalţi.  Cu  o
mulţumire cam îngândurată mă aşezai aşadar la pupitrul şi
la  manualul  meu  de  germană,  în  vreme  ce  elevele  se
apucaseră de lecţiile lor de seară, iar celelalte profesoare îşi
vedeau de lucrul lor de mână. 

Încăperea în care elevele îşi făceau aşa-numitele études



du soir1 era întotdeauna refectoriul, o încăpere cu mult mai
mică decât celelalte trei săli de clasă, unde nu erau admise
decât  internele  pensionului  şi  acestea  nu  depăşeau
numărul  de  douăzeci.  Două  lămpi  atârnau  din  tavan
deasupra celor două mese; acestea erau aprinse la lăsarea
amurgului şi lumina lor era semnul ca manualele de studiu
să fie lăsate deoparte, ca elevele să-şi ia un aer solemn, să
se aştearnă o tăcere generală şi să înceapă apoi la lecture
pieuse2. Această aşa-numită lecture pieuse era considerată,
cum am constatat  repede,  mai  degrabă ca  o  mortificare
sănătoasă  a  Intelectului,  o  umilire  utilă  a  Raţiunii,
adăugându-i-se şi  o doză de Bun simţ spre a putea să o
digere în tihnă.

Cartea  scoasă  cu  acest  prilej  (nu era  schimbată
niciodată, şi când o terminam o luam iarăşi de la  început)
era un  volum  venerabil,  bătrân  ca  dealurile  din  jur  şi
cenuşiu ca primăria oraşului.

Aş fi dat bucuros doi franci pentru prilejul de a ţine şi eu
o dată în mâini cartea aceasta, să-i întorc şi eu filele sacre
şi  îngălbenite,  descifrându-i  titlul  şi  citind  cu  ochii  mei
închipuirile de litere de acolo pe care, ca o nedemnă eretică
ce eram, nu mi se permitea decât să le sorb cu auzul uimit.
Cartea  aceasta  cuprindea  legende  cu  sfinţi  Doamne
Dumnezeule  (spun cuvintele acestea cu toată  pietatea), şi
ce mai legende erau acestea! Ce păcătoşi fanfaroni trebuie
să mai fi fost şi sfinţii aceştia, dacă ei cei dinţii s-au lăudat
cu asemenea isprăvi sau au născocit asemenea miracole!
Aceste  legende,  însă,  nu  erau  altceva  decât  nişte
extravaganţe  ale  călugărilor,  de  care-ţi  venea  să  râzi  în
sinea ta. Insă mai erau pe lângă acestea şi unele treburi
preoţeşti,  şi  partea  preoţească  în  cartea  aceasta  era  cu
mult  mai  rea  decât  cea  călugărească.  Mi  se  aprindeau
urechile, pe când stam şi ascultam astfel, silită, poveştile
acestea cu chinurile morale impuse de Roma, lăudăroşenia
deşănţată a confesorilor, care profitaseră cu neruşinare de
funcţia  lor,  împingând  în  cea  mai  adâncă  degradare

1 Studii de seară.
2 Lectura cu voce tare la religie



doamne de naştere aleasă, făcând din contese şi prinţese
sclavele cele mai chinuite de pe faţa pământului. Istorisiri
precum cea a lui Conrad şi Elizabetha a Ungariei reveneau
iarăşi şi iarăşi cu tot cortegiul lor de răutate înfricoşătoare,
asuprire dezgustătoare şi impietate neagră. Povestirile erau
adevărate coşmaruri despre opresiune, privaţiuni şi chinuri.

Am asistat la asemenea lectures pieuses câteva nopţi, cu
toată răbdarea de care eram în stare şi căutând să fiu cât
mai liniştită; o singură dată mi s-a întâmplat să rup vârfurile
forfecuţelor de lucru când le-am înfipt fără să vreau prea
adânc în lemnul mâncat de cari ai mesei din faţa mea. Însă,
în cele din urmă, lectura aceasta mă făcea să mă aprind
atât de tare la faţă, şi tâmplele, inima, pulsul îmi zvâcneau
atât  de  grăbite,  iar  somnul  după  aceea  îmi  era  atât  de
tulburat  încât  n-am  mai  putut  suporta  mai  departe.
Prudenţa îmi recomanda deci să mă fac nevăzută cât mai
grabnic de la faţa locului din clipa în care această vechitură
păcătoasă  de  carte  era  adusă  în  încăpere.  Nici  Mause
Headrigg  însăşi  nu  se  simţise  mai  îndemnată  să depună
mărturie împotriva sergentului Bothwell, ca să mă exprim şi
eu  astfel  după  asemănarea  acestei  lecture  pieuse
papistaşe. Cu toate acestea reuşii într-un fel sau altul să mă
înfrânez şi să-mi ţin firea. Şi chiar dacă de atunci încolo, de
îndată ce Rosine sosea să aprindă lămpile, eu ţâşneam din
cameră afară, o făceam totdeauna pe tăcute, profitând de
clipa prielnică pe care mi-o oferea foiala dinainte de a se
lăsa  liniştea  şi  dispărând  în  vreme ce  internele  îşi  lăsau
deoparte cărţile de studiu.

Când dispăream astfel,  o făceam totdeauna în cel  mai
adânc întuneric.  Nu ni se dădea permisiunea să umblăm.
Cu lumânări aprinse, iar profesoara care părăsea refectoriul
n-avea la  dispoziţie,  ca  să se poată refugia,  decât  holul,
sala  de  clasă  sau  dormitoarele,  toate  neluminate.  Iarna
căutam sălile cele lungi de clasă şi mă plimbam prin ele cât
mai  grăbită,  ca să mă încălzesc,  fericită  atunci  când era
lună sau când măcar străluceau stelele, căci mă obişnuiam
curând  cu  licărirea  lor  tulbure.  Vara  nu  era  niciodată
întuneric de-a binelea, şi atunci urcam în ungherul meu din



dormitorul cel mare, îmi deschideam fereastra mea adâncă
(încăperea aceasta  primea  lumina  de  la  cinci  asemenea
ferestre, toate mari cât o  uşă) şi,  aplecându-mă în afară,
priveam către  oraşul  de  dincolo  de  grădină  şi  ascultam
muzica fanfarei din parc sau din piaţa palatului, ocupându-
mă în vremea aceasta cu propriile mele gânduri, trăindu-mi
viaţa mea în lumea mea, tăcută de umbre.

În seara aceasta, fugind ca de obicei din faţa papei şi a
operelor inspirate de puterea lui, urcai scara, mă apropiai
de dormitor şi deschisei încetişor uşa care era întotdeauna
închisă cu grijă şi care, asemenea oricărei alte uşi din casa
aceasta, se mişca fără zgomot pe balamalele ei bine unse.
Înainte de  a vedea, simţii  că era  ceva,  cineva,  în  marea
încăpere, de obicei la ora aceasta deşartă. Nu că ar fi fost
vreun foşnet sau vreo respiraţie sau vreo umbră de zgomot,
însă Golul nu se făcea simţit, Singurătatea nu era, aici, la
locul ei. Toate paturile cele albe — lits d’anges1 cum erau în
chip  poetic  numite  –  puteau  fi  cuprinse  dintr-o  singură
privire;  toate  erau  goale,  nicio  fiinţă  nu  dormea  în  ele.
Zgomotul  unui  sertar  tras  cu  precauţie  îmi  izbi  urechea,
mişcându-mă puţin mai într-o parte putui să arunc o privire
mai  largă,  fără  să  mai  fiu împiedicată  de  draperiile  care
cădeau în falduri.  Îmi vedeam acum propriul  meu pat cu
masa mea de toaletă, având deasupra cutiuţa mea de lucru
încuiată şi dedesubtul tăbliei sertarele mele încuiate.

Până aici, foarte bine. Un trupuşor durduliu, înfăşurat într-
un şal curăţel şi având pe cap cea mai curăţică boneţică,
stătea în faţa acestei măsuţe de toaletă, trebăluind de zor,
după toate aparenţele urmărind să-mi facă mie serviciul de
a-mi pune lucrurile în ordine. Capacul cutiuţei era deschis,
sertarul cel mai de sus, de asemenea; deschis. Pe rând, şi
fără părtinire, fiecare sertar mai de jos era deschis, nimic
din  lucruşoarele  dinăuntru  nu  scăpa  fără  a  fi  scos  şi
despăturit,  nicio  hârtie  nu  scăpa  fără  a  fi  privită,  nicio
cutiuţă care să nu-şi  aibă capacul  ridicat,  şi  încântătoare
era  îndemânarea,  exemplară  grija  cu  care  se  efectua
această cercetare.  Madame lucra ca o adevărată vedetă a
1 Paturi de îngeraşi.



meseriei, „fără grabă dar şi fără odihnă”. N-am să neg că o
urmăream cu o anumită bucurie tainică. Dacă eu aş fi fost
bărbat, cred că  Madame ar fi găsit aprobare în ochii mei,
atât era de îndemânatică, ordonată, amănunţită în tot ce
făcea. Gesturile unora te irită parcă prin lipsa lor de ordine
şi stângăcia lor, ale ei, te mulţumeau prin meticulozitatea
lor  desăvârşită.  Pe  scurt,  stăteam locului,  fascinată;  însă
trebuia să fac un efort şi să sfâşii această încântare, trebuia
să bat în retragere. Curioasa şi-ar fi putut întoarce capul şi
atunci:  m-ar  fi surprins,  şi  atunci  nimic  n-ar mai  fi putut
împiedica o scenă, şi ea şi cu mine am fi fost silite să ne
ciocnim de-a dreptul, într-o deplină recunoaştere reciprocă.
S-ar fi prăbuşit toate convenţionalismele, ar fi căzut toate
măştile şi eu ar fi trebuit s-o privesc pe ea în ochi, iar ea pe
mine, am fi fost silite să ne dăm seama că nu mai era cu
putinţă  să  mai  lucrăm  împreună  şi  că  trebuie  să  ne
despărţim pentru totdeauna, pe toată viaţa.

Ce rost ar fi avut să provoc eu o asemenea catastrofă? Eu
nu  eram  supărată  şi  nu  doream  câtuşi  de  puţin  s-o
părăsesc. Nu mi-aş fi putut dori un alt patron al cărui jug să
fie mai uşor şi cu care să mă înţeleg mai bine. Şi adevărul
este că Madame îmi plăcea pentru bunul ei simţ, orice aş fi
gândit despre sistemele pe care le folosea ea, şi care pe
mine nu mă deranjau.  Putea  să şi  le  aplice  asupra  mea
după pofta inimii, n-avea prin ce să mă supere o asemenea
operaţie. Lipsită de dragoste şi neavând de aşteptat nimic
în această privinţă, eram la adăpost faţă de orice spionaj în
sărăcia  inimii  mele  ca  şi  cerşetorul  de  atacurile  hoţilor
asupra pungii sale. M-am întors deci pe călcâie şi am fugit,
coborând  treptele  tot  atât  de  rapidă  şi  de  tăcută  ca  şi
păianjenul  care  tocmai  în  clipa  aceea  alerga  în  jos  pe
balustrada scării.

Cum am mai  râs  când am ajuns  jos  în  sala  de  clasă!
Ştiam acum cu certitudine că ea îl văzuse pe doctorul John
în  grădină,  şi  îi  ştiam şi  gândurile.  Spectacolul  pe  care-l
oferea un personaj atât de bănuitor lăsându-se înşelat de
propriile sale închipuiri mă amuza mult. Cu toate acestea,
când râsul mi se stinse încet pe buze, mă cuprinse un fel de



mânie,  urmată apoi  de un val  de amărăciune, ca şi  cum
toiagul ar fi izbit în stâncă şi apele Maribei ar fi început să
se  reverse.  Nu  mai  simţisem  niciodată  până  atunci  un
tumult  lăuntric  atât  de  ciudat  şi  de  contradictoriu  cum
simţeam în acel ceas târziu de seară: jignirea şi râsul,  şi
focul  şi  suferinţa  îşi  împărţeau  între  ele  inima  mea.  Am
plâns cu lacrimi  fierbinţi,  nu pentru că  Madame nu avea
încredere în mine – nu-mi păsa de asta nici cât negru sub
unghie  –,  ci  pentru  alte  motive.  Gânduri  întortocheate,
neliniştitoare îmi sfâşiau tihna firii. Totuşi, şi aceste tulburări
se  potoliră  şi  a  doua  zi  eram  aceeaşi  Lucy  Snowe
dintotdeauna.

Controlându-mi sertarele le găsii bine încuiate. Nici cea
mai atentă cercetare nu dădu la iveală vreo modificare sau
tulburare  aparentă  a  ordinei  vreunuia  din  obiectele
dinlăuntru.  Puţinele  mele  vestminte  erau  împăturite  aşa
cum le  lăsasem eu.  Un  anume bucheţel  de  violete  albe
care-mi fuseseră oferite în tăcere de un  străin (un străin
mie,  căci  nu  schimbasem  niciodată  vreo  vorbă  unul  cu
celălalt) şi  pe  care-l  presasem  şi-l  păstrasem  pentru
parfumul lui dulce între faldurile celei mai bune rochii ale
mele,  era  acolo,  la  locul  lui,  basmaua  mea  de  mătase
neagră,  cămăşuţele  şi  guleraşele  mele  de  dantelă  erau
neatinse  şi  neboţite.  Dacă  mi-ar  fi  încreţit  un  singur
lucruşor,  mărturisesc că mi-ar fi fost mult  mai greu să o
iert; dar, găsind totul la locul lui şi în ordine, mi-am spus:
„Ce-a fost, a trecut. N-am avut nimic de pierdut de ce i-aş
purta pică?“.

Un  lucru  însă  mă  punea  în  încurcătură,  şi  căutam  în
minte cheia acestei enigme aproape cu tot atâta stăruinţă
cât  depusese  Madame ca  să  afle  ceva  folositor  ei  în
sertarele măsuţei mele de toaletă. Dacă n-ar fi fost el însuşi
implicat în vreun fel în aruncarea acelei cutiuţe în grădină,
cum se făcea că doctorul John a ştiut că fusese aruncată şi
a apărut atât de prompt la faţa locului să o caute? Atât de
puternică era dorinţa mea de a limpezi amănuntul acesta,
încât  începui  să  încurajez  în  mintea  mea  acest  gând
îndrăzneţ:  de  ce,  adică,  n-aş  putea  eu,  dacă  mi  s-ar  ivi



vreodată prilejul,  să-l întreb chiar pe doctorul  John şi să-l
rog să-mi explice această coincidenţă?

Şi, atâta vreme cât doctorul John nu era prezent în faţa
mea,  credeam chiar  eu  adevărat  că  voi  avea  curajul  să
încerc o asemenea întrebare.

Micuţa  Georgette  intrase  în  convalescenţă  şi,  în
consecinţă,  medicul  îşi  rărise  acum  vizitele.  La  drept
vorbind  şi  le-ar  fi  încetat  cu  totul  dacă  Madame n-ar  fi
insistat ca el  să mai treacă din când în când până când
copilul avea să fie cu totul restabilit.

Într-o seară, ea intră în camera copiilor chiar după ce eu
ascultasem  rugăciunea  întreruptă  şi  abia  şoptită  a
Georgettei şi o urcasem în pat. Luându-i mânuţa între ale
ei, ea spuse:

— Cette enfant a toujours un peu de fièvre.1 Şi, curând
după  aceea,  aruncându-mi  o  privire  cu  mult  mai  fugară
decât  mă obişnuisem să  primesc  din  ochii  ei  liniştiţi:  Le
docteur John l-a-t-il  vu dernièrement?  Non, n’est-ce-pas?2

(desigur ştia  şi  ea  asta  chiar  mai  bine  decât  oricine
altcineva din toată  casa). Bun, spuse mai departe, eu ies
acum, pour faire quelques courses en fiacre3. Am să trec şi
pe la doctorul John şi am să-l trimit să vadă copilul. Vreau s-
o vadă chiar în seara asta, are obrajii îmbujoraţi şi pulsul îi
bate repede: ai să-l primeşti dumneata, în numele meu. Eu
n-am să fiu acasă.

Adevărul este că fetiţa era bine, doar puţin înfierbântată
de căldura serii de iulie; n-ar fi avut nevoie de doctor ca să-i
mai prescrie vreun leac cum n-ar fi avut nevoie de preot să-
i dea ultima împărtăşanie; de asemenea,  Madame rareori
făcea courses, cum le spunea ea, seara; pe lângă aceasta
acum  era  prima  dată  când  alegea  ea  momentul  să
lipsească de acasă la vreo vizită a doctorului John. Întregul
aranjament arăta că e vorba de un plan; înţelegeam bine
aceasta, dar fără cea mai mică nelinişte. „Ha! Ha! Madame,
râdea  în  mine  sărăntoaca  cu  inima  uşoară,  vicleniile

1 Copilul ăsta mereu face temperatură.
2 Doctorul John a mai văzut-o în vremea din urmă? Nu, nu-i aşa?
3 Să fac nişte drumuri cu trăsura



dumitale atât de iscusite sunt pe o urmă falsă!“.
Ea plecă, era gătită cu multă grijă, cu un şal de preţ şi cu

o anume chapeau vert tendre1, care ar fi fost îndrăzneaţă în
nuanţa ei pentru orice ten mai puţin proaspăt decât al ei,
însă pentru  ea nu era  deloc  nepotrivită.  Mă întrebam ce
avea de gând, dacă într-adevăr voia să-l trimită încoace pe
doctorul  John sau nu,  sau dacă el  avea să vină – s-ar  fi
putut să fie ocupat.

Madame mă  însărcinase  să  nu  o  las  pe  Georgette  să
adoarmă  până  la  sosirea  doctorului.  Îmi  găsisem deci  o
ocupaţie  îndeajuns  de  activă  spunându-i  basme  şi
schimbând  cu  ea  glume  în  limbajul  ei  copilăresc.  O
îndrăgisem pe Georgette, era un copil plin de sensibilitate
şi iubitor. S-o ţin în poală sau s-o port în braţe era pentru
mine o adevărată plăcere. În noaptea aceea, ea dorea cu
tot dinadinsul să mă vadă că-mi pun capul pe perna ei în
pătucul  ei.  Mă  luă  chiar  pe  după  gât  cu  mânuţele  ei.
Îmbrăţişarea aceasta delicată, şi gestul ei plin de iubire cu
care-şi  apăsa  obrazul  de  al  meu  mă  făceau  aproape  să
plâng de înduioşare. Sentimentele tandre, oricare ar fi fost
ele, nu erau prea des întâlnite în casa aceasta, o picătură
atât  de  pură  din  izvoraşul  acesta  atât  de  limpede  era
neînchipuit de dulce, mă pătrundea până-n adâncul inimii,
îmi câştiga iubirea şi-mi înroura ochii.

Trecu o jumătate de ceas sau chiar un ceas, Georgette
îmi murmura cu glăsciorul ei peltic că-i era somn. Şi ai să
dormi chiar, mă gândeam eu,  malgré maman şi  médecin2,
dacă n-ajung aici până în zece minute.

Şi iată! se auzi clopoţelul de la intrare, şi apoi un pas care
parcă  lua  cu  asalt  treptele.  Rosine  îl  pofti  înăuntru  pe
doctorul  John  şi,  cu  o  libertate  de  purtare  care  le  era
comună servitorilor din Villette în general, mai întârzie să
audă  şi  ea  ce  are  el  de  spus.  Dacă  Madame ar  fi  fost
prezentă, s-ar fi speriat şi s-ar fi retras în domeniile ei, în
vestibul sau în camera slujitorilor, dar de prezenţa mea sau
a  oricăreia  alteia  dintre  profesoare  sau  eleve  nu  se

1 Pălărie de culoare verde deschis.
2 În ciuda mămicii (şi a) doctorului.



sinchisea câtuşi de puţin. Cochetă, ţanţoşă şi atrăgătoare,
stătea acolo cu mâinile vârâte în buzunăraşele şorţului ei,
privindu-l pe doctorul John fără sfială ca şi cum ar fi fost
vorba de o imagine şi nu de o făptură în carne şi oase.

— Le marmot n’a rien, n’est-ce-pas?1 spuse, arătând-o pe
Georgette cu un zvâcnet din bărbie.

— Pas  beaucoup2, fu  răspunsul,  în  vreme  ce  doctorul
scria grăbit cu creionul o reţetă oarecare.

— Eh, bien3, continuă Rosine; apropiindu-se tare de tot de
el. Pe când el îşi punea condeiul deoparte, cutiuţa aţi găsit-
o? Monsieur a plecat ca un coup de vent4 noaptea trecută,
nici n-am avut vreme să-l întreb,

— Am găsit-o, da.
— Şi cine a aruncat-o, ei? continuă Rosine pronunţând cu

toată  libertatea chiar  vorbele  pe  care  aş  fi  dorit  atât  de
mult să le spun eu, dar pe care n-avusesem îndemânarea
sau curajul să le smulg de pe buzele mele.

— Asta s-ar putea să fie secretul meu, răspunse doctorul
John scurt, dar fără niciun fel de superioritate în glas, părea
să înţeleagă foarte bine caracterul de cochetă al Rosinei.

— Mais  enfin5, îi  dădea  ea  înainte,  fără  să  se  lase
intimidată,  Monsieur ştia că fusese aruncată, din moment
ce a venit încoace s-o caute – şi de unde ştia?

— Eram  acolo  să-l  consult  pe  un  micuţ  pacient  din
colegiul de alături, spuse el, şi am văzut cum a căzut pe
fereastra camerei, aşa că am venit s-o ridic de aici.

Ce simplă era întreaga explicaţie! în bilet se vorbea doar
de un doctor care-l examina atunci pe „Gustave“.

— Ah ça, zise Rosine, il n’y a donc rien là-dessous, pas de
mystère, pas d’amourette, par exemple?6

— Pas  plus  que  sur  ma  main7, răspunse  doctorul,

1 Mucoasa n-are nimic, nu-i aşa?
2 Nu prea.
3 Ei, bine.
4 Val-vârtej.
5 Dar totuşi.
6 Ei asta-i, [...] deci aici nu se ascunde nimic, nici o taină, nici un secret
de dragoste, de exemplu?
7 E totul curat ca în palmă.



arătându-i chiar palma.
— Quel dommage! răspunse micuţa grisette – et moi – à

qui tout cela commençait à donner des idées1.
— Vraiment?  Vous  en  êtes  pour  vos  frais2, sună  cu

răceală replica doctorului.
Ea făcu o mutră dezamăgită. Doctorul nu se putu stăpâni

să nu râdă de acea moue3 pe care o făcuse ea. Când râdea,
el avea în expresia feţei o bună dispoziţie, o încântare. Îi
văzui mâna coborându-i spre buzunarul hainei.

— De câte ori mi-ai deschis uşa în luna asta din urmă? o
întrebă.

— Monsieur însuşi ar fi trebuit să ţină socoteala, spuse
Rosine pe dată.

— Ca  şi  cum  n-aş  avea  altceva  mai  bun  de  făcut!
răspunse el. Însă îl văzui strecurându-i o monedă de aur pe
care  ea  o  luă  fără  să-şi  facă  vreun  scrupul,  şi  apoi  se
îndepărtă în pas de dans ca să răspundă la clopoţelul de la
intrare care suna acum la fiecare cinci minute, era ora când
veneau slujitorii să le ia acasă pe elevele externe.

Cititorul  nu  trebuie  să-şi  facă  o  părere  prea  proastă
despre Rosine: nu era o fiinţă chiar rea dar nici nu-i trecea
prin cap că face un lucru urât dacă se grăbeşte să pună
mâna pe orice ar reprezenta pentru ea un câştig, şi nici nu-i
era  ruşine  să  trăncănească  precum o gaiţă,  fie  şi  cu  un
domn din lumea cea mai bună.

Mai  învăţasem  ceva  din  scena  povestită  mai  sus  şi
anume că nu făptura cu rochia trandafirie sau cenuşie, şi
nici  chiar  cea  cu  şorţul  scrobit  şi  cu  buzunăraşe  nu  era
vinovată  de  a  fi  frânt  inima  doctorului  John,  cocheta
aceasta  cu  siguranţă  că  era  la  fel  de  nevinovată  ca  şi
micuţa Georgette în uniforma ei albastră. Cu atât mai bine.
Dar  cine  era  atunci  vinovata?  Care  era  dedesubtul,  care
erau  originile,  care  era  explicaţia  perfectă  a  întregii
chestiuni?  Unele  amănunte  fuseseră  limpezite,  însă  câte
altele  rămâneau  mai  departe  la  fel  de  întunecate  ca  şi

1 Ce păcat! (răspunse micuţa) cochetă — şi eu care începusem să intru la idei.
2 Chiar ? Atunci, uite, eşti dezamăgită.
3 Mutră, grimasă



noaptea!  „Totuşi,  îmi  spusei,  asta  nu  e  treaba  ta“, şi,
întorcându-mă la  chipul  celui  asupra  căruia  îmi  lăsasem,
fără  să-mi  dau  seama,  să  întârzie  o  privire  întrebătoare,
privii afară prin fereastra care se deschidea spre grădina de
jos.  Doctorul  John, oprit  în picioare lângă patul  fetiţei,  îşi
punea încet mănuşile  şi  o privea pe micuţa lui  pacientă,
care-şi  închidea  încet  ochii  cu  buzele  abia  întredeschise,
cuprinsă de aţipeală. Aşteptam ca el să plece ca de obicei,
cu  o  plecăciune  grăbită  şi  cu  un  noapte  bună  abia
pronunţat. Tocmai în clipa când el îşi lua pălăria în mână,
ochii  mei,  fixaţi  pe  casele  înalte  care  dominau  grădina,
văzură acea unică fereastră de care a mai fost atâta vorba
deschizându-se cu precauţie,  din deschizătură se arătă o
mână şi o batistă albă, amândouă fluturară o clipă. Nu ştiu
dacă  acest  semnal  primi  vreun  răspuns  de  la  cineva
nevăzut  din  locul  unde  ne  aflam noi.  Însă  imediat  după
aceea zbură de la fereastra deschisă un obiect, alb şi uşor,
biletul al doilea, desigur.

— Ia te uită! exclamai fără să vreau?
— Unde? întrebă doctorul John cu intensitate, grăbindu-

se să se apropie de fereastră. Unde e?
— Uite  că  iar  au  făcut  una  ca  asta,  i-am răspuns.  S-a

fluturat o batistă şi pe urmă a căzut un obiect. Şi am arătat
către fereastra, acum închisă şi părând, cu multă ipocrizie,
mută şi nevinovată.

— Mergi  numaidecât,  ia-l  de jos  şi  adu-l  aici,  au sunat
atunci  neîntârziat  instrucţiunile  lui.  Şi  a  mai  adăugat:  Pe
dumneata n-are să te ia în seamă, pe mine m-ar remarca.

M-am dus îndată. După puţină cercetare am găsit un bilet
împăturit, agăţat pe o creangă mai de jos a unui tufiş. L-am
luat de acolo şi l-am adus fără zăbavă doctorului John. De
data aceasta cred că nici măcar Rosine nu m-a văzut.

El a rupt iute biletul în bucăţele, fără să-l citească.
— Nu e deloc o greşeală a  ei, trebuie să ţii  bine minte

asta, spuse, privindu-mă.
— A cui greşeală? am întrebat. Despre cine e vorba?
— Nu ştii, aşadar?
— Câtuşi de puţin.



— Şi nici nu ghiceşti?
— Deloc.
— Dacă te-aş  cunoaşte  mai  bine,  aş  putea fi ispitit  să

îndrăznesc să-ţi fac o confidentă, şi astfel că te câştig ca o
gardiană asupra unei fiinţe cât se poate de nevinovată şi
desăvârşită,  doar  că  într-o  oarecare  măsură  lipsită  de
experienţă.

— Ca un fel de paznic al fecioarei? am întrebat.
— Da. Spuse el. Cam absent. Ce viclenii se încâlcesc în

jurul ei s-o prindă! adăugă, gânditor.
Şi acum, sunt sigură, pentru prima dată îmi cercetă faţa,

îngrijorat, fără îndoială, dorind să vadă dacă vreo expresie
mai  blândă  pe  chipul  meu  l-ar  fi  putut  îndemna  să-mi
recomande  pazei  şi  înţelegerii  mele  o  făptură  eterică
împotriva căreia complotau puterile întunericului. În ce mă
priveşte,  nu  simţeam  o  înclinaţie  deosebită  spre  a-mi
asuma supravegherea făpturilor eterice. Însă, amintindu-mi
de scena din  cabinet,  mi  se  părea  că-i  datoram o  faptă
bună. Dacă aş fi putut să-l ajut în vreun fel, eram gata s-o
fac, şi nu eu eram cea care să hotărască în ce chip anume.
Îi spusei deci foarte sincer că eram gata să fac totul spre a
avea grijă de orice persoană faţă de care el ar fi manifestat
vreun interes.

— Nu sunt interesat decât ca simplu spectator, spuse, cu
o  modestie  care  mi  se  păru,  mie,  ca  spectatoare,
admirabilă. Se întâmplă să ştiu cât de nevrednic este cel
care,  din  casa  din  faţa  noastră,  a  violat  în  două rânduri
liniştea  sacră  a  acestui  aşezământ,  am  întâlnit  de
asemenea  în  societate  ţinta  acestor  vulgare  agresiuni.
Superioritatea desăvârşită şi rafinamentul natural al fiinţei
care e obiectul acestei supărătoare atenţii ar fi trebuit – aşa
ar fi  de crezut  –  să  înlăture  însăşi  ideea  unei  asemenea
neruşinări. Iată însă că lucrurile nu stau aşa. Şi, nevinovată,
lipsită  de orice  bănuieli  cum este dânsa, aş fi gata să a
feresc eu de rele dacă aş putea. Personal însă nu pot face
nimic, nu mă pot apropia de dânsa – şi aici făcu o pauză.

— Bine, sunt gata să vă ajut,  spusei,  numai spuneţi-mi
cum anume. Şi îmi trecui grabnic prin minte lista elevelor



noastre interne, căutând un asemenea model, o asemenea
perlă  de  mare  virtute,  un  astfel  de  diamant  fără  pată.
Trebuie  să  fie  Madame, conchisei.  Ea  numai,  dintre  noi
toate, stăpâneşte măcar arta de a părea superioară, însă
doctorul John n-ar mai trebui să-şi facă iluzii că ea ar fi o
natură nebănuitoare, fără experienţă, şi aşa mai departe. În
sfârşit, acestea sunt ideile sale, şi eu n-am să-l contrazic,
să-i facem pe plac, îngerul său n-are decât să rămână un
înger.

— Spuneţi-mi doar cine e persoana asupra căreia să-mi
îndrept grija, continuai cu toată gravitatea, chicotind însă în
sinea  mea  la  gândul  că  aş  fi  putut  fi  numită
supraveghetoarea virtuţii doamnei Beck sau a vreuneia, din
elevele sale.

Adevărul  este  că  doctorul  John  era  un  om  cu  o
sensibilitate deosebită, şi el simţi de îndată, instinctiv, ceea
ce orice minte mai puţin ascuţită decât a lui n-ar fi simţit:
anume că mă amuzam puţin pe socoteala lui. Obrajii i se
colorară.  Cu  un  surâs  abia  schiţat  se  întoarse  şi-şi  luă
pălăria – pleca. Îmi sări inima.

— Vreau, vreau să vă ajut, spusei. Voi face ce doriţi. Am
să veghez asupra îngerului dumneavoastră, am să am toată
grija de ea, numai spuneţi-mi cine este.

— Dar  dumneata  trebuie  s-o  ştii,  spuse  el  atunci  cu
gravitate,  dar  păstrându-şi  glasul  foarte  coborât.  Atât  de
fără pată, atât de bună, atât de nespus de frumoasă! Cu
neputinţă ca sub un singur acoperământ să se poată afla
două fiinţe asemenea ei. Mă gândesc, bineînţeles…

Aici clanţa de la iatacul pe care-l ocupa Madame Beck (şi
care răspundea în camera copiilor) scoase un sunet mic, ca
şi cum mâna care ar fi apăsat-o s-ar fi contractat uşor. Se
auzi  izbucnirea  înăbuşită  a  unui  strănut  cu  neputinţă  de
stăpânit. Asemenea mici accidente ni se pot întâmpla celor
mai buni dintre noi. Madame – excelentă femeie – era deci
la  datorie!  Se  întorsese  acasă  pe furiş,  urcase  scările  în
vârful  picioarelor,  era  acum  în  camera  ei.  Dacă  n-ar  fi
strănutat, ar fi auzit totul, şi la fel şi eu însămi. Însă acel
strănut  nefericit  îl  dezorientase  pe  doctorul  John.  El  se



întrerupsese,  buimac,  şi  atunci  ea;  îşi  făcu apariţia,  bine
dispusă, calmă, cât se poate de surâzătoare şi  în acelaşi
timp  stăpânindu-se  perfect.  Cine  nu  i-ar  fi  cunoscut
deprinderile,  ar  fi  luat  ca  de  la  sine  înţeles  că  tocmai
revenise şi nici n-ar fi visat că stătuse cu urechea lipită de
gaura  cheii  cel  puţin  zece  minute.  Se  prefăcu  iarăşi  că
strănută, declară că este enrhumée1, şi apoi îşi povesti cu
volubilitate aşa numitele ei courses en fiacre. Sună atunci şi
clopoţelul  pentru  rugăciunea  de  seară,  şi  eu  o  părăsii,
lăsând-o singură cu doctorul.
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LA FÊTE2

ÎNDATĂ CE GEORGETTE SE SIMŢI
bine,  Madame o trimise în convalescenţă la ţară. Mie îmi
păru rău. Îl iubeam pe copilul acesta, lipsa ei mă făcea să
mă simt şi mai săracă decât înainte. Însă nu trebuia să mă
plâng.  Trăiam într-o  casă  plină  de  o  viaţă  robustă,  aş  fi
putut oricând să-mi găsesc tovarăşe, dar eu eram cea care
preferam solitudinea.  Fiecare  dintre  profesoare,  pe  rând,
mă făcuseră să înţeleg că ar fi fost dispuse să stabilească
relaţii de prietenie cu mine. Le-am încercat pe toate. Una
dintre ele mi s-a părut o femeie cinstită, însă cu gândirea
îngustă,  cu  simţămintele  grosolane  şi  egoistă.  Cea  de  a
doua era o pariziancă, pe dinafară numai rafinamente, în
sinea ei coruptă, fără un crez, fără principii, fără niciun fel
de  afecţiuni.  După  ce  treceai  de  pojghiţa  exterioară  a
convenţionalismelor  găseai  o  femeie  inferioară.  Avea  o
adevărată  pasiune  pentru  daruri.  Iar  din  acest  punct  de
vedere, cea de a treia profesoară – o fiinţă altminteri lipsită
de personalitate şi neînsemnată – îi semăna mult. Aceasta
din urmă mai înfăţişa şi o altă trăsătură distinctivă: avariţia.

1 Răcită.
2 Sărbătoarea



În ea domina dragostea de bani de dragul banilor. Vederea
unei monezi  de aur îi  aprindea în ochi  o licărire  ciudată.
Odată,  ca  o  dovadă deosebită  de încredere,  m-a luat  cu
sine  sus,  mi-a  deschis  o  uşiţă  tăinuită,  şi  mi-a  arătat  o
comoară – o grămadă de monede urâte, mari – cam vreo
cincisprezece guinee în piese de câte cinci franci. Îşi iubea
această comoară aşa cum îşi  iubeşte o pasăre puii.  Erau
economiile ei. Venea să stea de vorbă cu mine despre ele,
cu un fel de preocupare senilă, încăpăţânată, pe care era
ciudat s-o întâlneşti la o fiinţă de nici douăzeci şi cinci de
ani.

Parizianca,  în  schimb,  era  darnică  şi  risipitoare  (în
înclinaţii, adică, în fapte nu ştiu). Acest defect din urmă nu
se trădă, asemenea unui şarpe, în faţa mea decât o singură
dată, şi atunci cu cea mai mare precauţie. L-am ghicit, ca
pe  o  reptilă  ciudată,  o  singură  clipă  în  această  femeie.
Ciudăţenia aceasta însăşi îmi atrase curiozitatea; dacă mi s-
ar  fi  arătat  făţiş,  poate  că  aş  fi  rămas  indiferentă,
urmărindu-i  în  spirit  filosofic  şi  cu  răceală  manifestările;
însă îşi arătă natura doar pe furiş, ca într-un roman ieftin, şi,
întâlnind  din  partea  mea  o  demonstraţie  nestăpânită  de
mânie, se trase înapoi şi se făcu nevăzută, şuierând. Din
ziua aceea, femeia de care e vorba m-a urât.

Parizianca  aceasta  era  întotdeauna  datoare  cu  bani
cuiva,  cheltuindu-şi  salariul  dinainte  nu  numai  pe
vestminte,  ci  şi  pe  parfumuri,  cosmetice,  croitorese  şi
dulciuri.  Ce epicuree rece, meschină se arăta în toate! O
mai văd şi acum. Slabă la faţă şi la trup, lividă, cu trăsături
regulate, cu dinţi desăvârşiţi, cu buzele ca un fir de aţă, cu
o bărbie  mare,  proeminentă,  cu  ochii  mari  deschişi,  însă
îngheţaţi,  a  căror  lumină  era  şi  pofticioasă  şi  avară.  Ura
munca  din  toate  puterile,  şi  iubea  ceea  ce  numea  ea
plăceri, acestea fiind o pierdere de timp insipidă, lipsită de
orice înţeles pentru inimă sau pentru minte.

Madame Beck  cunoştea  perfect  de  bine  caracterul
acestei  femei.  Odată  mi-a  şi  vorbit  despre  ea,  cu  un
amestec straniu de detaşare,  indiferenţă şi  antipatie.  Am
întrebat de ce o mai păstra în şcoală. Mi-a răspuns simplu:



„Pentru că era în interesul ei s-o ţină“, şi mi-a subliniat un
fapt  pe  care  eu  îl  remarcasem  dinainte,  şi  anume  că
Mademoiselle St. Pierre stăpânea într-un grad aproape unic
puterea de a păstra ordinea în rândurile nedisciplinatelor ei
eleve. Un fior de gheaţă parcă o însoţea şi o împrejmuia,
fără pasiune, zgomot sau violenţă. Le ţinea pe fete în mână
aşa cum un suflu de vânt îngheţat ar fi încremenit un izvor
înspumat.  Nu  făcea  multe  parale  ca  instrument  de
transmitere a cunoştinţelor, însă în ce priveşte apărarea şi
impunerea strictă a regulamentelor era nepreţuită. „Je sais
bien qu’elle n’a pas de principes, ni, peutêtre, de moeurs1,
recunoscu  Madame  cu sinceritate,  însă  adăugă
filosoficeşte:  „son  maintien  en  classe  est  toujours
convenable et rempli  même d’une certaine dignité,  c’est
tout ce qu’il faut. Ni les élèves, ni les parents ne regardent
plus loin, ni, par conséquent, moi non plus“2

Şcoala  noastră  era  o  mică  lume  ciudată,  agitată,
zgomotoasă;  se  depunea  multă  osteneală  pentru  ca
lanţurile constrângerii să fie ascunse sub ghirlande de flori,
un suflu subtil de romantism învăluia orice măsuri: o mare
îngăduinţă pentru simţuri (ca să spunem aşa) era permisă,
ca  spre  a  echilibra  restricţiile  spirituale  severe.  Mintea
fiecăreia dintre eleve era crescută în lanţurile sclaviei însă.
Pentru a împiedica reflecţiile asupra acestui fapt, se găseau
şi  se  foloseau  în  cea  mai  mare  măsură  toate  prilejurile
pentru  distracţii  fizice.  Aici,  ca  şi  în  orice  alt  domeniu,
Biserica se  străduia  să-şi  crească  copiii  robuşti  la  trup,
slăbănogi  la  suflet,  grăsulii,  bucălaţi,  căliţi  în  bucuriile
naturale, bucuroşi, ignoranţi, fără putere de a gândi, de a-şi
pune întrebări.  „Mâncaţi, beţi şi trăiţi! spunea ea. Ocupaţi-
vă voi de trupul vostru, sufletul lăsaţi-l pe seama mea. Eu
am leacul pentru el, eu îi călăuzesc paşii, eu îi asigur soarta
din  urmă“.  Un  târg  în  care  orice  catolic  adevărat  se

1 Ştiu că e lipsită de principii şi poate chiar de moralitate
2 Păstrarea ei e convenabilă şi dă chiar o oarecare prestanţă, altceva
nici nu trebuie. Nici elevele, nici părinţii nu privesc mai departe şi, în
consecinţă, nici eu.



consideră în  câştig.  Lucifer  însuşi  nu face decât să ofere
aceleaşi lucruri: „Toată puterea asta ţi-o dau eu ţie, şi gloria
care din ea vine, căci ea mi-a fost dată mie şi oricărei fiinţe
aş vrea eu s-o dărui. Dacă tu, dară, mă idolatrizezi pe mine,
a ta are să fie!“

Cam pe la vremea aceasta – în soarele cel mai pârguit al
verii  – instituţia condusă de  Madame Beck ajungea să fie
cea mai veselă cu putinţă pentru o şcoală. Cât era ziua de
lungă, uşile cu canaturi mari şi ferestrele cu două aripi erau
larg deschise, lumina soarelui părea să se fi stabilit pentru
vecie  asupra  acestor  locuri,  norii  erau  departe-departe,
călătorind  hăt-încolo,  peste  mare,  strângându-se,  fără
îndoială, în jurul vreunor insule cum ar fi fost Anglia – ţara
aceasta îndrăgită de ceţuri – şi retrăgându-se de deasupra
continentului.  Trăiam  mult  mai  multe  ceasuri  în  grădină
decât sub acoperişul claselor; lecţiile se ţineau sub marea
boltă,  unde  luam acum şi  masa  de  multe  ori.  Pe  lângă
aceasta,  domnea  pretutindeni  atmosfera  de  pregătire  a
vacanţei care aproape că preschimba libertăţile obişnuite în
adevărat  desfrâu.  Mai  aveam  doar  două  luni  până  la
vacanţa cea mare, de toamnă; însă înainte de aceasta, o zi
mare – o ceremonie  importantă –  nimic  altceva decât  la
fête de Madame1, îşi aştepta celebrarea.

Conducerea  acestei  întregi  serbări  îi  revenea  mai  ales
domnişoarei St. Pierre; în ce o priveşte,  Madame dorea să
lase impresia  că ar  sta  deoparte,  lipsită  de interes  şi  de
cunoştinţă despre ce s-ar fi putut pregăti în onoarea ei. Mai
ales, ea nu ştia, nici măcar nu bănuia nici pe departe că în
fiecare  an  se  percepea  în  întreaga  şcoală  o  listă  de
subscripţie pentru cumpărarea unui dar splendid. Cititorul
este rugat să lase cu tact în afara acestei povestiri o scurtă
şi tăinuită consultaţie care se desfăşura în această privinţă
în iatacul rezervat lui Madame.

— Ce  doriţi  anul  acesta?  era  întrebată  de  către
locotenenta ei pariziancă.

— O,  n-are importanţă!  Las-o  încolo  de  treabă.  Lasă-le
banii  copiilor,  săracii.  Şi  Madame îşi  lua  un  aer  plin  de
1 Sărbătoarea de aniversare a doamnei.



bunătate şi de modestie.
Aici  domnişoara St.  Pierre îşi  scotea bărbia în  afară.  O

cunoştea  pe  Madame pe  degete,  avea  obiceiul  să
denumească aerele de  bonte1 ale acesteia  des grimaces2.
Nici  măcar  nu-şi  dădea  osteneala  să  se  prefacă  a  le
respecta o singură clipă.

— Vite3, zicea, cu răceală.  Spuneţi  ce obiect  anume. O
bijuterie sau un bibelou, porţelanuri sau argintărie?

— Eh bien! Deux ou trois cuillers et autant de fourchettes
en argent4.

Şi rezultatul era o casetă superbă, conţinând argintărie în
valoare de 300 de franci.

Programul  manifestărilor  consacrate  acestei  fête
cuprindea: prezentarea darurilor, o gustare în grădină, un
spectacol  dramatic  (cu elevele  şi  profesoarele  ca  actori),
dans şi  cină.  Mie,  întreaga  organizare  mi  s-a  părut
splendidă.  Zélie  St.  Pierre  se pricepea bine  la  asemenea
lucruri şi le organiza cât se poate de bine.

Piesa de teatru era principalul: aici era necesară o lună
întreagă  de  repetiţii.  Alegerea  rolurilor  necesita  de
asemenea  multă  pricepere  şi  grijă;  urmau  apoi  lecţii  de
elocinţă,  de  gesticulaţie,  şi  apoi  istoveala  nenumăratelor
exerciţii.  Pentru toate acestea,  după cum e de presupus,
domnişoara St.  Pierre singură nu era de ajuns, se cereau
aici  alte  talente  decât  ale  ei.  Ele  puteau  fi  găsite  în
persoana lui Monsieur Paul Emanuel, profesor de literatură.
Nu  avusesem  niciodată  privilegiul  să  asist  la  lecţiile  de
actorie ale domnului Paul, dar îl vedeam adesea traversând
aşa-numitul carré (o sală pătrată dintre corpul de locuinţe şi
clase). Îl şi auzeam în serile de vară, ţinându-şi lecţiile cu
uşile  deschise,  şi  numele  său,  împreună  cu  tot  soiul  de
poveşti pe seama lui, îţi ajungeau de pretutindeni la urechi.
Mai ales cunoştinţa noastră mai veche, domnişoara Ginevra
Fanshawe, care fusese aleasă să susţină un rol însemnat în

1 Bunătate.
2 Strâmbături.
3 Repede.
4 Ei bine, două sau trei linguri şi cam tot atâtea furculiţe de argint.



piesa jucată, căpătase obiceiul, consacrându-mi mie o mare
parte din timpul liber, să-şi împăneze conversaţia cu aluzii
frecvente la zicerile şi faptele acestui domn. Îi găsea o fiinţă
hidoasă şi neinteresantă, şi se prefăcea a fi înspăimântată
până la  crize  de  isterie  doar  la  sunetul  paşilor  sau vocii
sale.  Era  într-adevăr  un om mic  şi  negricios,  strepezit  şi
auster.  Chiar şi  mie mi se părea o apariţie disonantă, cu
barba lui neagră, tunsă scurt, cu fruntea lui largă şi palidă,
obrajii  scofâlciţi,  nările  largi  şi  tremurătoare,  privirea
pătrunzătoare  şi  mişcările  grăbite.  Era  şi  o  persoană
iritabilă, ca să te convingi de asta era destul să-l auzi cum
îşi muştruluia cu vehemenţă stângaciul grup de actori aflat
sub  ordinele  sale.  Uneori  izbucnea  nerăbdător  împotriva
acestor actriţe amatoare, iritat de jocul lor fals, de răceala
emoţiei lor, de slăbiciunea elocinţei lor.  Ecoutez!1 striga; şi
pe  urmă  vocea  lui  răsuna  pretutindeni  asemenea  unei
trompete.  Şi  când,  maimuţărindu-l  palid,  se auzea piuitul
firav al vreunei Ginevra,  Mathilde sau Blanche, înţelegeai
bine pentru ce un geamăt, găunos de dispreţ sau un şuierat
aprins de mânie le răsplătea ecoul lor lipsit de viaţă: 

— Vous n’êtes donc que des poupées? îl auzeam tunând.
Vous n’avez pas de passions, vous autres? Vous ne sentez
donc rien? Votre chair est de neige, votre sang de glace?
Moi, je veux que tout cela s’allume, qu’il ait une vie, une
âme!2

Van îndemn! Şi când, în cele din urmă, se convingea şi el
că e van, se năpustea deodată năruind totul  în jur.  Până
atunci  le  învăţase  ce  este  o  tragedie  grandioasă,  acum
sfâşia  tragedia  în  bucăţi  şi  se  întorcea  a  doua  zi  cu  o
comedioară mai compactă. La aceasta ele se arătau mai
încântate.  Curând  el  le  sfărâma  şi  această  jucărioară  în
mâini.

Mademoiselle St.  Pierre  prezida  întotdeauna  la  lecţiile
domnului  Paul,  şi  mi  s-a  spus  cum  comportarea  ei

1 Ascultaţi!
2 Nu  sunteţi  decât  nişte  marionete?  […]  Voi  n-aveţi  niciun  fel  de
pasiuni?  Nu  simţiţi  chiar  nimic?  Aveţi  trupul  de  zăpadă,  sângele
îngheţat? Dar eu vreau ca totul să se aprindă, să fie viaţă, suflet aici!



desăvârşită, atenţia aparentă cu care urmărea totul, tactul
şi graţia ei l-au impresionat pe acest domn cât se poate de
favorabil. Stăpânea într-adevăr arta de a plăcea pentru un
timp  anume,  şi  aceasta  în  ochii  cui  dorea  ea,  însă
sentimentul acesta nu dăinuia, într-un singur ceas se usca
precum roua, dispărea ca puful de păpădie.

Ziua care preceda această fête era o sărbătoare la fel de
mare ca şi la fête însăşi. Era consacrată dereticării, aranjării
şi împodobirii celor trei săli de clasă. Toată casa intra într-o
forfotă din cele mai vesele, nici în camerele de sus, nici la
parter nu mai găseai un locşor liniştit. În consecinţă, eu îmi
căutam adăpost în grădină. Toată ziua am rătăcit sau am
stat acolo singură, găsind căldură la lumina soarelui, umbră
printre copaci şi un fel de alinare a singurătăţii în propriile
mele gânduri. Îmi amintesc bine că toată ziulica aceea n-
am schimbat decât două propoziţii  cu vreo vieţuitoare, şi
asta  nu pentru că m-aş fi simţit  singură,  dimpotrivă,  îmi
părea  mai  bine  că  sunt  liniştită.  În  calitatea  mea  de
supraveghetoare, era suficient să trec prin încăperi o dată
sau  de  două  ori,  să  observ  schimbările  făcute,  cum  se
înjgheba  o  seră  şi  o  cameră  pentru  îmbrăcatul  actorilor,
cum se ridica o mică scenă cu decorurile, cum conduceau
totul Monsieur Paul Emanuel în colaborare cu Mademoiselle
St. Pierre, şi cât de vesele lucrau sub controlul său.

Sosi şi ziua cea mare. Soarele răsări fierbinte pe un cer
cald  şi  lipsit  de  orice  nori  şi  străluci  ziua  întreagă  până
seara. Toate uşile şi ferestrele casei erau larg deschise şi te
întâmpina senzaţia  plăcută a aerului  proaspăt de vară şi
libertatea cea mai desăvârşită părea să constituie deviza
pentru întreaga zi. Profesoarele şi elevele coborâră la micul
dejun în halate de casă şi  cu părul  în cârlionţi  de hârtie,
anticipând  avec  délices1 toaletele  somptuoase  de  seară,
păreau să accepte cu o adevărată plăcere să-şi  petreacă
dimineaţa  în  neglijeuri,  într-un  fel  ca  nişte  pofticioşi
consilieri  municipali  care postesc pregătindu-se pentru un
mare  banchet.  Cam pe  la  orele  nouă  dimineaţa  sosi  un

1 Cu încântare.



personaj important,  le coiffeur2.  El îşi stabili – sacrilegiu –
cartierul  general  în  oratoriu,  şi  acolo,  în  prezenţa
cristelniţei,  lumânărilor  şi  crucifixului,  îşi  desfăşură
activitatea artistică. Fiecare dintre fete fu chemată pe rând
să treacă prin  mâinile  sale,  ieşind dintre  ele  cu căpşorul
lucitor  ca  o  scoică  străbătută  de  linii  albe  fără  greş  şi
încununat de cozi care străluceau ca date cu lac. Trecui şi
eu la, rând, alături de toate, şi abia dacă-mi veni să cred ce-
mi spuse oglinda când, după aceea, o privii spre a cerceta
rezultatul operaţiei: ghirlandele revărsate de cosiţe castanii
buclate mă uimiră, mă temeam că nici nu e în întregime
părul  meu  şi  făcui  mai  multe  încercări  de  a  le  smulge
pentru a mă convinge de contrariul.  Recunoscui atunci în
acest coafor un adevărat artist de mâna întâi, în orice caz
unul care reuşea să scoată uimitor  de mult  din cele mai
neinteresante materiale.

Oratoriul  fiind  închis,  dormitorul  deveni  scena
abluţiunilor,  aranjărilor  şi  pregătirilor  deosebit  de
minuţioase.  Pentru  mine a fost,  şi  continuă să fie pentru
totdeauna, o enigmă cum anume izbuteau să cheltuiască
atât de multă vreme pentru a face atât de puţin. Operaţia
era  meticuloasă,  complicată,  prelungită,  rezultatele  erau
simple. O rochie simplă de muselină albă, o fundă albastră
(culoarea Fecioarei), o pereche de mănuşi de piele albă sau
de culoarea paiului – aceasta era uniforma de gală, pentru
îmbrăcarea  căreia  profesoarele  şi  elevele  care  umpleau
această casă folosiră trei ceasuri ucigaş de lungi. Dar, deşi
simplă,  trebuie  să  recunoaştem  că  această  găteală  era
perfectă, perfectă în ce priveşte cochetăria, prospeţimea şi
adaptarea la fiecare persoană, fiecare din căpşoare fiind, de
asemenea, coafat cu o delicioasă drăgălăşenie şi cu gust
sigur,  folosindu-se  fiecare  detaliu  potrivit  cu  frumuseţea
amplă, fermă, a contururilor femeilor din ţara Labassecour,
deşi poate prea ţepene pentru vreun stil de frumuseţe mai
flexibil şi mai fluent. În sfârşit, efectul ultim era demn de
toată lauda.

Contemplând această revărsare diafană, albă ca neaua,
2 Coaforul.



mă simţeam ca o pată umbroasă pe un câmp de lumină. N-
aveam curajul să îmbrac şi eu o rochie din acestea albe,
transparente. Ceva subţire trebuia în orice caz să port, căci
căldura de afară şi dinăuntrul casei era prea mare pentru
ca să fi putut suporta o ţesătură mai groasă, astfel că am
căutat prin vreo duzină de prăvălii, până când am dat peste
un material purpuriu închis care semăna cu crepul,  ceva,
cum s-ar spune, de culoarea ceţurilor întunecate peste un
câmp în floare. Croitoreasa mea se străduise cu bunătate s-
o  facă  aşa  cum  se  pricepuse  mai  bine.  Deoarece,  cum
observase ea cu îndreptăţire, era  si triste, si peu voyant1,
grija  deosebită  în  croirea  modelului  era  cu  atât  mai
necesară. Era bine că ea vedea lucrurile astfel, căci eu n-
aveam nicio floare, nicio bijuterie cu care să mai sporesc
efectul materialului, şi, mai mult, n-aveam nicio strălucire
naturală a tenului care să mă ajute.

În rutina de zi cu zi, uităm de existenţa unor asemenea
defecte, însă ele îşi arată chipul hâd în acele prilejuri mai
sărbătoreşti când frumuseţea ar trebui să strălucească fără
pată.

Cu toate acestea, în rochia mea de umbră, mă simţeam
în lumea mea şi în largul meu, era un avantaj de care nu m-
aş  fi  putut  bucura  în  nicio  altă  învestmântare  mai
strălucitoare sau mai atractivă. Madame Beck îmi dădea şi
ea curaj:  rochia  ei  era aproape la fel  de discretă ca şi  a
mea, decât că ea mai purta şi o brăţară şi o broşă mare
scânteind din montura de aur în  care erau puse pietrele
preţioase. Se întâmplă să ne întâlnim pe scară, şi ea îmi
adresă un semn din cap şi un surâs de aprobare. Nu că ar fi
fost de părere că arăt bine – un amănunt de acesta nu era
în măsură să-i fi atras ei atenţia –, ci doar pentru că mă
considera  îmbrăcată  convenablement,  décemment2 iar
Convenţionalitatea şi Decenţa erau cele două zeităţi calme
pe care le adora Madame. Se opri chiar o clipă, îşi lăsă pe
umărul meu mâna înmănuşată, în care strângea o batistă
brodată  şi  parfumată,  şi  îmi  şopti  ca  pe  o  confidenţă  la

1 Aşa trist, aşa şters.
2 În chip convenabil, decent.



ureche un sarcasm la adresa celorlalte profesoare (pe care,
în faţă, le  complimentase). „Nimic mai absurd, îmi spuse,
decât ca nişte femmes mûres1 să se îmbrace ca nişte fetiţe
de cincisprezece ani, quant à la St. Pierre, elle a l’air d’une
coquette qui fait l’ingénue2.

Pentru că eram gata cu cel puţin două ceasuri înaintea
tuturor celorlalte, îmi făcui plăcerea de a mă îndrepta nu
spre grădină – unde slujitoarele trebăluiau potrivind mesele
lungi, aşezând scaunele şi întinzând feţele de mese pentru
gustări  –,  ci  spre  sălile  de  clasă  acum deşerte,  liniştite,
răcoroase şi  curate  cu  zidurile  lor  de  curând  văruite,  cu
duşumelele cu scândura proaspăt frecată abia uscate, cu
florile de curând culese împodobind firidele.

Retrăgându-mă în  prima sală  de clasă,  o încăpere mai
mică  şi  mai  atrăgătoare  decât  celelalte,  şi  scoţând  din
biblioteca,  a  cărei  cheie  o  păstram  eu,  un  volum  mai
promiţător după titlu, mă aşezai să citesc. Uşile de sticlă ale
acestei săli  de clasă se deschideau spre bolta cea mare,
crengi  de  salcâm  îi  atingeau  uşor  panelurile  de  sticlă,
întinzându-se să se îmbine cu trandafirii de pe un boschet
care creştea de cealaltă parte, şi în acest boschet zumzăiau
albinele  fericite.  Am  început  să  citesc.  Şi  tocmai  când
zumzetul lin; umbra prietenoasă, liniştea caldă, însingurată
a  acestor  clipe  retrase  începeau  să-mi  şteargă  înţelesul
vorbelor  citite  pe file,  şi  să-mi  lunece vedeniile  prin  faţa
ochilor atrăgându-mă pe căile reveriei într-o ţară ascunsă a
visării, tocmai atunci clinchetul clopoţelului atât de încercat
de  la  uşa  dinspre  stradă  mă  smulse  din  îngândurare,
readucându-mă la prezent.

Adevărul  este  că  acest  clopoţel  sunase  întreaga
dimineaţă  în  timp  ce  comisionarii,  servitorii,  coaforii  şi
croitoresele veneau şi se duceau după diferitele lor treburi.
Pe lângă aceasta, aveam toate motivele să ne aşteptăm ca
să sune mai departe şi toată după-amiaza, căci mai bine de
o sută de eleve externe trebuiau să sosească în trăsurile
lor, şi nici nu ne-am fi putut aştepta să-l vedem odihnindu-

1 Femei coapte.
2 Cât despre St. Pierre, parcă ar fi o cochetă care face pe ingenua



se  seara,  când  părinţii  şi  prietenii  aveau  să  se  strângă
pentru  a  asista  la  spectacolul  teatral.  În  asemenea
împrejurări,  faptul  că  cineva suna acum – chiar  cu atâta
insistenţă – era de la sine înţeles. Şi cu toate acestea acum
părea să sune altfel, cu un accent care-mi alungă deodată
visele şi mă făcu să tresar, scăpând cartea de pe genunchi.

Mă aplecam tocmai  să  o  ridic  de  pe  jos  când –  ferm,
grăbit,  neabătut – trecând prin vestibul,  prin coridor,  prin
curtea interioară, prin clasa întâi, a doua, şi sala cea mare,
răsună un pas rapid,  ritmat,  apropiindu-se. Uşa închisă a
clasei care forma atunci sanctuarul meu nu se dovedi un
obstacol şi brusc ea sări în lături şi un palton şi o bonetă
grecească se arătară în deschizătură. Odată cu acestea doi
ochi,  la  început  cercetând  nehotărâţi  şi  apoi,  înfometaţi
parcă, ţinându-se asupra mea.

— C’est  cela, spuse  un  glas.  Je  la  connais,  c’est
l’Anqlaise. Tant pis. Tout Anglaise et, par conséquent, toute
béguele  qu’elle  soit,  elle  fera  mon  affaire,  ou  je  saurai
pourquoi.1

Apoi,  cu  un  fel  de  politeţe  grosolană  (îşi  închipuia
probabil  că  nu  înţelesesem  mormăiala  sa  jignitoare
dinainte). Şi  în jargonul  cel  mai negramatical  care s-ar fi
putut  închipui,  adăugă:  „Dom’şoară,  acum  trebuie
dumneata jucat. Pe mine nu mă scoate de-aici“.

— Ce  pot  să  fac  pentru  dumneata,  domnule  Paul
Emanuel?  întrebai,  căci  Paul  Emanuel  era,  şi  încă  într-o
stare de mare tulburare.

— Trebuie să joci. Nu vreau să te văd că dai înapoi, sau
că te-ncrunţi sau că faci pe modesta. Ţi-am văzut talentul
din seara când ai venit. Iţi ştii singură posibilităţile, trebuie
să joci, trebuie.

— Dar cum aşa, domnule Paul? Ce vrei să spui?
— N-avem timp de pierdut, continuă el, vorbind acum în

limba franceză, şi  să lăsăm deoparte orice rezervă,  orice
scuze, orice prefăcătorii de pisică. Trebuie să-ţi joci rolul.

1 Ea e. […] O cunosc, este englezoaica. Cu atât mai rău, Oricât o fi ea
de englezoaică, şi deci de prefăcută, e bună pentru ce-mi trebuie mie,
sau dacă nu, să-mi spună de ce n-ar vrea.



— În vodevilul dumneavoastră?
— În vodevil, aşa cum spui.
Am rămas cu gura căscată, cuprinsă de oroare. Ce vroia

să spună omuleţul acesta, pentru numele lui Dumnezeu?
— Ascultă! spuse el. Am să-ţi spun cum stau lucrurile, şi

apoi dumneata ai să-mi răspunzi da sau nu. Şi după felul în
care ai să-mi răspunzi am să te preţuiesc eu după aceea.

Tulburarea cu greu stăpânită a unei firi cât se poate de
impresionabile  îi  împurpurase obrajii,  îi  încărca de  săgeţi
usturătoare privirile, era o fire pe care cei prea pripiţi, prea
prefăcuţi, şovăitori, prea posomorâţi, mai ales cei care nu i
se supuneau prea repede o puteau uşor împinge la excese
violente  şi  regretabile.  Tăcerea  şi  atenţia  constituiau  cel
mai bun leac pentru această iritare de moment. Îl ascultai
deci.

— Toată  chestia  se  duce  de  râpă,  începu  el.  Louise
Vanderkelkov s-a îmbolnăvit pe neaşteptate, sau cel puţin
aşa  pretinde  femeia  aceea  ridicolă,  maică-sa.  În  ce  mă
priveşte, sunt sigur că ar putea foarte bine să-şi joace rolul
dacă ar vrea, tot ce-i lipseşte este bunăvoinţa. I s-a dat şi ei
un rol, aşa cum ştii, sau cum poate că nu ştii, n-are a face,
şi  fără  rolul  acesta  toată  piesa  e-n  aer.  N-au mai  rămas
decât câteva ceasuri în care poate fi învăţat, şi niciuna din
fetele din şcoala asta nu vrea să dea dovadă de bun simţ şi
să  accepte  să  facă  aşa  ceva.  La  dracu’,  nu  e  un  rol
interesant,  şi  nici  prea  atrăgător,  amorul  lor  propriu
blestemat  –  calitatea  asta  josnică  din  care  femeile  au
întotdeauna atât de mult în firea lor – li se răzvrăteşte la
gândul acesta. Englezoaicele au fost dintotdeauna sau cele
mai  bune  sau  cele  mai  rele  femei.  Dieu  sait  que  je  les
déteste comme la peste,  ordinairement1 (aceste vorbe le
scoase  printre  dinţii  pe  care  şi-i  încleştase). Mă  adresez
acum unei  englezoaice  cerându-i  să  mă salveze.  Care  e
răspunsul ei: Da sau Nu?

O mie  de  obiecţii  îmi  năpădiră  gândul.  Limba  străină,
timpul  limitat  pe  care-l  aveam  la  dispoziţie,  faptul  că
trebuia să mă dau în spectacol în faţa lumii… Orice înclinaţii
1 Dumnezeu ştie că le detest ca pe ciumă, îndeobşte.



aş fi simţit îmi piereau la gândul acesta, calităţile pe care
mi le cunoşteam îmi piereau, respectul faţă de mine însămi
(defectul acesta josnic!) dădea îndărăt cuprins de spaimă.
Nu, nu, nu! îmi spuneau toate acestea, însă, ridicându-mi
ochii spre Monsieur Paul şi văzându-i ochii tulburaţi, aprinşi,
cercetători, cu un fel de rugă dincolo de toate ameninţările
proferate, de pe buze îmi căzu cuvântul Oui1.

— Vite, à l’ouvrage!2 Uite aici cartea, iată-ţi rolul, citeşte.
Şi  începui  să citesc.  El  nu mă lăudă deloc,  la  anumite

pasaje se strâmbă de-a binelea şi bătu din picior. Îmi dădu
o  lecţie,  eu  îl  imitai  cu  toată  sârguinţa.  Era  un  rol
dezagreabil – un rol de bărbat – un fel de cochet înfumurat
şi arogant. Nu puteai să pui nici inimă şi nici inteligenţă într-
un asemenea rol,  era demn de ură. Piesa – un fleac fără
pretenţii – se ocupa mai ales de eforturile a doi rivali pentru
a  câştiga  mâna  unei  cochete  frumuşele.  Unul  dintre
îndrăgostiţi  era considerat simpatic,  era un bărbat bun şi
politicos însă lipsit de maniere, un fel de diamant neşlefuit.
Celălalt era un fluture, un mare vorbăreţ şi un om în care nu
puteai  avea  nicio  încredere.  Şi  eu  trebuia  să  fiu  acest
fluşturatic, gură-spartă şi trădător.

Am făcut tot ce am putut dar asta nu era de ajuns; ştiam
bine. Monsieur Paul şi-a ieşit din fire, spumega. Străduindu-
mă din  toate  puterile,  am căutat  să  fac  mai  mult  decât
merita rolul, şi cred că el mi-a apreciat aceste intenţii bune.
În vorbe, s-a arătat aproape mulţumit.  Ça ira3, strigă, şi în
clipa când glasurile începură să se audă dinspre grădină şi
rochile albe prinseră să fluture printre copaci, mai adăugă:
Trebuie să te retragi acum, trebuie să fii singură să înveţi
bine toate astea. Haide cu mine.

Fără să-mi mai lase timp sau prilej să-mi revin, mă trase
după sine într-un fel de vârtej, sus pe scări, la etaj, la etajul
al  doilea,  de  fapt  al  treilea  (căci omuleţul  acesta  febril
părea să-şi găsească din instinct drumul spre podul izolat şi
întunecat). Acolo fui dusă, împinsă şi încuiată, căci cheia se

1 Da.
2 Repede, la treabă!
3 Are să meargă.



afla în uşă, şi tocmai această cheie el o luă cu sine atunci
când se făcu nevăzut.

Podul acesta nu era un loc plăcut, cred că nici omuleţul
acesta nu ştia chiar cât e de neplăcut, căci altminteri nu m-
ar  fi  încuiat  acolo  cu  atâta  grabă.  Pe  vremea  aceea
călduroasă de vară, era înăbuşitor aici ca într-un cuptor, ca
în Africa, tot aşa cum iarna era friguros ca o Groenlandă.
Lăzi  şi  grămezi  de  lemne  îl  umpleau,  vestminte  vechi  îi
căptuşeau  pereţii  nevăruiţi  şi  pânze  mari  de  păianjen
acopereau tavanul de multă vreme necurăţat. Toată lumea
ştia bine că este locuit de şobolani, de tot felul de gângănii
scârboase,  la  care  se  mai  adăuga  şi  faptul  că  fantoma
călugăriţei  din  grădină  fusese  o  dată  văzută  şi  aici.  Un
întuneric  aproape  total  îi  ascundea  un  colţ,  peste  care,
parcă spre a-i spori taina, se trăsese şi o draperie veche,
asta ca un fel de paravan în dreptul unor haine vechi de
iarnă agăţate toate de un cuier, asemenea unor răufăcători
spânzuraţi de eşafodul lor. Dintre aceste mantii şi în spatele
acelei perdele se spunea că-şi făcuse apariţia călugăriţa. În
ce mă priveşte eu nu credeam în existenţa ei şi nici nu mă
simţeam tulburată de gândul la ea. Văzui însă un şobolan
deosebit de mare şi  negru şi  cu coada foarte lungă cum
iese  din  alcovul  acela  murdar  şi  apoi  privirile-mi  căzură
peste  o  mulţime  de  gândaci  care  foiau  pe  duşumele.
Această privelişte mă descumpăni mai mult poate decât aş
dori  să  recunosc,  ca  şi  praful,  dezordinea  şi  căldura
sufocantă  de  acolo.  Această  din  urmă  neplăcere  ar  fi
devenit probabil cu neputinţă de îndurat dacă n-aş fi găsit
mijlocul de a deschide şi fixa luminatorul făcând astfel să
intre  puţin  aer  proaspăt.  Sub  această  deschizătură
salvatoare trăsei o ladă mare goală şi, aşezând deasupra o
lădiţă  mai  mică,  ştergându-le  pe  amândouă  de  praf,  îmi
strânsei bine în jurul trupului rochia (cea mai bună găteală
a  mea,  îl  rog  pe  cititor  să-şi  amintească;  şi  ca  atare
constituind un obiect legitim de atenţie), urcai pe acest tron
improvizat  şi,  instalându-mă,  mă  apucai  să-mi  iau  în
stăpânire cât mai bine rolul. Tot buchisindu-l, stam cu frica
în sân de gândacii şi gângăniile care mă speriau chiar mai



mult decât şobolanii.
La  început  am  avut  impresia  că  mă  apucasem  de  o

treabă cu neputinţă de dus la capăt, şi mă resemnai pur şi
simplu să fac tot ce se putea face şi să mă aştept cu tot
stoicismul la un eşec. Descoperii însă, curând, că un rol într-
o asemenea piesă scurtă nu depăşea ce ar fi putut învăţa o
memorie obişnuită în câteva ceasuri. Începui deci să învăţ
replicile treptat, la început în şoaptă şi apoi, cu voce tot mai
tare. Fiind sigură că nu aveam niciun fel de fiinţe umane ca
spectatori,  îmi  jucai  rolul  în  faţa  gândacilor  din  pod.
Pătrunzându-i goliciunea, falsitatea şi frivolitatea, însufleţită
de dispreţ şi nerăbdare, mă răzbunai pe personajul ridicol şi
îngâmfat, care constituia rolul meu, făcându-l şi mai demn
de râs şi găunos decât era.

După-amiaza trecu. Ziua începu să alunece către seară,
şi, cum nu mâncasem nimic de la micul dejun, începu să mi
se facă foarte foame. Mă gândeam acum la gustarea pe
care,  fără  îndoială,  o  luau  acum cu  toţii  jos,  în  grădină
(văzusem în vestibul un coş întreg cu prăjituri cu cremă, pe
care  le  preferam dintre  toate  produsele  de  cofetărie). O
asemenea  prăjitură  mi  se  părea  că  ar  fi  fost  foarte  a
propos1 în momentul de faţă, şi, pe măsură ce îmi creştea
pofta de o asemenea delicatesă, îmi venea tot mai greu să
îndur  această  zi  de  sărbătoare  şi  la  post  şi  întemniţată.
Oricât ar fi fost de depărtat podul meu de uşa din faţă şi de
vestibul,  clopoţelul  neobosit  se  auzea  şi  de  aici,  ca  şi
zgomotul  neîncetat  al  roţilor  peste  pietrele  caldarâmului.
Ştiam că toată casa şi grădina erau pline de lume şi că jos
domnea o atmosferă de bucurie şi bună dispoziţie; aici, sus,
începea să se facă întuneric, gândacii începeau să-mi piară
din faţa ochilor obosiţi şi tremuram la gândul că s-ar fi putut
întoarce în marş împotriva mea, căţărându-se nevăzuţi pe
tronul  meu  şi  invadându-mi  pe  nesimţite  fusta.
Nerăbdătoare şi înfricoşată începui să-mi repet acum ultima
dată  rolul,  mai  mult  ca  să-mi  omor  timpul.  Tocmai  când
terminam, zgomotul atât de mult amânat al cheii se auzi în
broască.  Monsieur Paul  (prin întunecimea  din  jur  mai
1 Binevenită.



puteam să văd că era  Monsieur  Paul,  căci  mai dăinuia o
rază care să-mi arate negrul  catifelat  al părului  său tuns
scurt şi ivoriul palid al frunţii sale) aruncă o privire înăuntru.

— Bravo!  strigă,  ţinând  uşa  deschisă  şi  oprindu-se  în
prag. J’ai tout entendu. C’est assez bien. Encore!1.

Ezitai o clipă.
—  Encore! spuse  el  cu  toată  gravitatea.  Et  point  de

grirnaces! A bas la timidité!2

 Îmi repetai încă o dată rolul, dar de data asta deloc atât
de bine pe cât îl făcusem singură.

— Enfin, elle sait3 spuse el aproape dezamăgit acum, şi
ţinând  seama  de  împrejurări,  nu  ne  putem  arăta  prea
pretenţioşi.  Apoi,  adăugă:  S-ar  putea  să  mai  ai  încă
douăzeci de minute pentru ultimele pregătiri. Au revoir4. Şi
se pregătea să plece.

— Monsieur! strigai, făcându-mi singură curaj.
— Eh bien. Qu’est-ce que c’est, Mademoiselle?
— J’ai bien faim.
— Comment, vous avez faim! Et la collation?5

— Nu ştiu ce-i cu gustarea. Nici n-am văzut-o, de când
stau încuiată aici.

— Ah, c’est vrai!6 strigă el.
Într-o clipă mă scoase din jilţul meu, şi mă sili să evacuez

podul.  Repetând în sens invers vârtejul  care mă adusese
aici, sus, în pod, el mă trase dintr-o răsuflare jos, tot mai jos
pe scări, până în bucătărie. Îmi venea să cred că nu ne vom
mai opri până în pivniţă. Bucătăresei îi puse în vedere pe un
ton poruncitor să-mi facă rost de mâncare şi mie, la fel de
poruncitor,  să  mănânc.  Spre  bucuria  mea,  masa mea se
limită de data asta la cafea şi prăjitură, mă temusem de vin
şi de dulciuri mai consistente, care nu-mi plăceau. Cum de-

1 Am auzit tot. E destul de bine. Încă o dată !
2 Încă o dată! […] Şi fără strâmbături! Lasă timiditatea!
3 În sfârşit, ştie.
4 La revedere.
5 Ei bine. Ce mai e, domnişoară ? — Mi-e tare foame. — Cum aşa, ţi-e
foame! Şi gustarea?
6 A, e adevărat!



a ghicit că-mi dorisem un petit pâté à la crème1 n-aş putea
să spun; însă se duse personal  şi-mi procură de undeva.
Mâncai  şi  băui  cu  toată  bunăvoinţa,  păstrându-mi
prăjiturică la urmă.

Monsieur Paul îmi supraveghea masa, şi aproape că mă
sili să înghit mai mult decât puteam.

— A  la  bonne  heure2, strigă,  atunci  când  îl  făcui  să
înţeleagă  adevărul  că  n-aş  mai  fi  putut  înghiţi  nicio
îmbucătură şi, cu mâinile ridicate în aer, imploram să fiu
scutită  de  ultima  felioară  pe  care  întinsese  unt.  Ţi-ar
conveni să mă consideri drept un soi de tiran şi de Barbă
Albastră,  care  ţine  femeile  să  moară  de  foame  într-o
magherniţă.  În  realitate,  nu  sunt  chiar  aşa  ceva.  Acum,
mademoiselle, te simţi destul de curajoasă şi în puteri să
apari pe scenă?

Îmi  venea  să  cred  că  da,  deşi,  la  drept  vorbind,  mă
simţeam destul de buimacă şi n-aş fi putut spune nici eu
singură  cât  de  în  puteri  mă  credeam  în  realitate.  Însă
omuleţul  acesta  era  dintre  făpturile  cu  care-ţi  este  cu
neputinţă să te lupţi, decât doar dacă simţi în tine o forţă
atotputernică, la fel de mare, cu care s-o supui pe a lui.

— Vino, atunci, îmi spuse, întinzându-mi mâna.
Îi dădui mâna, şi el porni tot în pas grăbit, silindu-mă să

alerg  pe  lângă  el  pentru  a  putea  ţine  pasul.  În  curtea
interioară se opri o clipă, aici erau aprinse nişte lămpi mari.
Uşile mari spre sălile de clasă erau larg deschise, ca şi cele,
la  fel  de  mari,  spre  grădină.  Portocali  înfloriţi  în  glastre
uriaşe şi flori mari în vaze împodobeau aceste portaluri de o
parte şi de alta, şi grupuri de doamne şi domni în haine de
seară stăteau sau se plimbau printre ele. Înăuntru, sălile de
clasă deschizându-se dintr-una într-alta ofereau o privelişte
încărcată de o mulţime densă, unduitoare, murmurătoare,
strălucitoare, în nuanţe trandafirii, albăstrii şi albe aproape
transparente.  Deasupra  scânteiau mari  lustre,  departe  în
fund era scena, o cortină solemnă verde, un şir de flăcări
lucitoare la rampă.

1 O mică prăjiturică cu frişcă.
2 Să-ţi fie de bine.



— N’est-ce pas que c’est beau?1 întrebă însoţitorul meu.
Aş fi vrut să spun că e frumos, însă inima mi se oprise în

gât.  Monsieur Paul îşi  dădu seama de asta şi se întoarse
spre mine cu o strâmbătură oribilă, scuturându-mă de braţ
să mă facă să-mi vin în fire.

— Am să fac tot ce-am să pot dar aş vrea atât de mult să
se termine toate astea odată,  spusei,  şi  apoi  adăugai:  Şi
trebuie să trecem prin toată mulţimea asta?

— Ba deloc, ştiu eu să aranjez treburile mai bine. Trecem
prin grădină, pe aici.

Într-o  clipă  ieşisem în  grădină.  Noaptea  liniştită,  aerul
proaspăt mă mai înviorară. Nu era lună, însă răsfrângerile
luminilor de la nenumăratele ferestre iluminau curtea bine
şi chiar,  ceva mai nelămurit  şi  aleile.  Cerul era fără nori,
măreţ  în  pulsaţia  focurilor  lui  însufleţite.  Ce  blânde  sunt
nopţile pe continent! Cât de înmiresmate, dulci, tainice! Nu
bântuie ceţurile marine, nici umezeala care să te înfioare,
sunt limpezi ca amiezile şi proaspete ca dimineţile în zori.

Traversând curtea şi grădina, am ajuns la uşile mari de
sticlă  ale  primei  săli  de  clasă.  Erau  deschise,  cum erau
deschise  toate  uşile  în  noaptea aceea.  Trecurăm pe aici,
apoi mă duse într-un cabinet micuţ, care despărţea această
sală de clasă de sala cea mare. Mă orbi o clipă lumina care
domnea  în  încăpere.  Eram  asurzită  de  sunetul  atâtor
glasuri, mă sufocam aproape, atât era de cald, înăbuşitor,
plin de lume.

— De l’ordre, du silence!2 strigă Monsieur Paul. Ce-i asta,
haos? întrebă, şi îndată se făcu tăcere. Din câteva vorbe şi
tot  atâtea  gesturi  îi  scoase  afară  pe  jumătate  din  cei
prezenţi şi îi obligă pe cei rămaşi să respecte ordinea. Cei
rămaşi erau toţi în costumele piesei, erau actorii şi aceasta
era cabina de schimb.  Monsieur Paul  mă prezentă.  Toate
privirile se îndreptară spre mine şi se auziră unele chicoteli.
Era cu adevărat o surpriză,  nimeni nu s-ar fi aşteptat ca
englezoaica  să  joace  într-un  vodevil.  Ginevra  Fanshawe,
splendid costumată pentru rolul ei şi arătând fascinant de

1 Nu-i aşa că e frumos?
2 Ordine, linişte!



frumoasă,  întoarse  spre  mine ochii  rotunzi  ca  mărgelele.
Era într-o dispoziţie de zile mari, câtuşi de puţin tulburată
de trac, încântată chiar la gândul că putea străluci în faţa a
sute de priviri – însă intrarea mea păru s-o încremenească
de uimire.  Ar fi exclamat ceva cu glas tare, însă  Monsieur
Paul o făcu pe ea, şi pe toate celelalte, să păstreze tăcerea.

După  ce  examinase  şi  criticase  înfăţişarea  tuturor  din
trupă, el se întoarse spre mine:

— Şi  dumneata  trebuie  să  te  îmbraci  pentru  rolul
dumitale.

— Să se îmbrace în costum de bărbat! exclamă Zélie St.
Pierre, ţâşnind deodată în faţă, şi adăugă, prevenitoare: Am
s-o ajut eu să se îmbrace.

Să mă costumez în haine bărbăteşti nu-mi plăcea deloc şi
nici  nu-mi convenea.  Consimţisem să-mi asum numele şi
rolul  unui  bărbat,  cât  despre  hainele  lui,  halte  là!1 Nu,
aveam să-mi păstrez propriile mele vestminte, orice s-ar fi
întâmplat. Monsieur Paul n-avea decât să tune şi să fulgere,
eu aveam să-mi păstrez rochia. Îi spusei asta, cu o voce pe
cât de hotărâtă pe atât de încordată, chiar dacă scăzută, şi
poate  cam  tremurătoare  când  ajunsei  să-mi  articulez
cuvintele.

El nu izbucni numaidecât tunând şi fulgerând, aşa cum
crezusem  c-avea  s-o  facă,  rămase  tăcut.  Însă  Zélie
interveni ea.

— Are să fie extraordinar. Uite aici hainele, toate, toate
sunt aici. Puţin cam prea mari, dar aranjez eu asta. Haide,
chère amie – belle Anglaise2.

Şi îmi surâdea cu falsitate, căci eu nu eram deloc belle.
Mă apucase de mână şi mă trăgea după ea. Monsieur Paul
stătea locului, impasibil, neutru.

— Nu trebuie să mi te împotriveşti, continua domnişoara
St.  Pierre,  căci  într-adevăr mă împotriveam. Vrei  să strici
totul, ai vrea să ne strici la toate cheful, să dai peste cap
toată trupa, să sacrifici totul amorului propriu al dumitale.
Ar  fi  mai  mare  păcatul,  Monsieur n-ar  permite  să  se

1 Până aici!
2 Scumpa mea prietenă – frumoasă englezoaică.



întâmple aşa ceva.
Îi  căuta privirea. Eu aşteptam, de asemenea, să-i prind

privirea. El îi adresă întâi ei o privire. Apoi se întoarse către
mine. „Stai!“ spuse încet, oprind-o pe tânără St. Pierre, care
continua să mă tragă după ea. Toată lumea îi aştepta acum
hotărârea. Nu era mânios, doar iritat. Îmi dădeam seama de
asta, şi începui să prind curaj.

— Nu-ţi  plac  hainele  acestea?  întrebă,  arătând  spre
costumul bărbătesc.

— Nu pot spune că obiectez la unele din ele, dar n-am să
mi le pun toate astea pe mine.

— Şi  atunci,  cum le  vrei?  Cum aşa,  accepţi  un  rol  de
bărbat şi vrei să ieşi pe scenă îmbrăcată ca o femeie? Este
o  piesă  de  amatori,  e  adevărat,  un  vaudeville  de
pensionnat1. Cu unele modificări aş putea şi eu să fiu de
acord,  şi  totuşi  trebuie  să  ai  pe  dumneata  ceva  care  să
arate că aparţii de sexul tare.

— O să şi am, Monsieur, dar doresc să se aranjeze lucrul
acesta  după  cum vreau  eu.  Nu  trebuie  să  se  amestece
nimeni,  nimeni  nu  trebuie  să  încerce  să  mă constrângă.
Lăsaţi-mă să mă îmbrac aşa cum cred eu.

Fără  să mai  spună o  vorbă Monsieur luă  costumul  din
mâinile domnişoarei St. Pierre, mi-l dădu mie şi-mi permise
să  trec  dincolo  să  mă schimb.  Rămasă  singură,  mă  mai
liniştii,  şi  mă  pusei  pe  treabă.  Păstrându-mi  vestmintele
feminine fără niciun fel de restricţii,  îmi îmbrăcai doar pe
deasupra o mică jachetă, un guler şi o cravată şi o manta
de  dimensiuni  mici  –  toate  alcătuiau  costumul  frăţiorului
unei eleve. Desprinzându-mi părul din coadele în care era
prins, îl strânsei la spate într-un coc mare şi mi-l pieptănai
într-o  parte  în  faţă.  Îmi  luai  apoi  într-o  mână  pălăria  şi
mănuşile şi trecui în camera de alături. Monsieur Paul mă
aştepta, ca şi toate celelalte. Mă privi.

— Poate  să  meargă,  ţinând  seama  că  suntem  într-un
pension,  spuse. Apoi adăugă, nu fără bunătate:  Courage,
mon ami! Un peu de sang froid, un peu d’aplomb, Monsieur

1 Vodevil de pension.



Lucien, et tout ira bien2.
Tânără St. Pierre chicoti iarăşi cu răceala ei de şarpe.
Eram  nervoasă,  auzind-o  mă  enervai  şi  nu  mă  putui

împiedica să nu mă întorc spre ea spunându-i că, dacă ea
n-ar fi fost o doamnă şi  eu un domn, aş fi poftit-o până
afară.

— După spectacol, după spectacol, spuse Monsieur Paul.
După aceea, am să-mi împart  perechea de pistoale între
dumneavoastră două, şi veţi reglementa cearta asta după
toate  regulile.  N-are  să  fie  altceva  decât  vechea  ceartă
dintre Franţa şi Anglia.

Se  apropia  momentul  când  trebuia  să  înceapă
spectacolul.  Monsieur Paul,  adunându-ne pe toate în faţa
lui, ne ţinu o scurtă cuvântare, ca un general adresându-se
soldaţilor în preajma atacului. Nu mai ştiu, din tot ce ne-a
spus,  decât  că  ne-a  recomandat  să  ne  pătrundem  de
sentimentul  propriei  noastre  lipse  de  importanţă.  M-am
gândit  că  un  asemenea  sfat  era  de  prisos  pentru  unele
dintre noi. Sună un clopoţel. Eu şi alte două actriţe ne-am
trezit  împinse  spre  scenă.  Clopoţelul  sună  din  nou.  Eu
trebuia să pronunţ primele cuvinte.

— Nu privi  spre public,  nu te gândi deloc la spectatori,
îmi şopti Monsieur Paul la ureche. Închipuie-ţi că eşti în pod
şi că joci în faţa şobolanilor.

Dispăru.  Cortina  se  ridică,  se  trase  până  în  tavan,
luminile  strălucitoare,  camera  imensă,  mulţimea  de
vestminte  vesele,  izbucniră  deodată  în  faţa  noastră.  Mă
gândii la gândacii cei negri de sus, la lăzile cele vechi, la
mobilele  mâncate  de  cari,  îmi  spusei  rolul  prost,  dar  de
spus îl spusei. Prima replică păru cea mai grea, îmi arătă că
nu de public mă temeam cel mai mult, ci de propria mea
voce.  Alcătuit  din  necunoscuţi  şi  din  străini,  publicul  nu
însemna nimic pentru mine. Şi nici nu m-am mai gândit la
ei. Când mi s-a dezlegat limba şi când vocea şi-a recâştigat
volumul  obişnuit,  nu  m-am  mai  gândit  la  nimic  altceva
decât la rolul pe care trebuia să-l joc, la personajul pe care-l

2 Curaj, prietene ! Puţin sânge rece, puţină prezenţă de spirit, domnule
Lucien, şi totul are să meargă bine.



reprezentam – şi  la  Monsieur  Paul,  care asculta,  urmărea
totul, sufla replici din culise.

Curând,  sentimentul  propriei  mele  puteri  mă  câştigă,
izvorul câştigă forţă şi se revărsă în mine. Îmi recăpătai în
suficientă măsură încrederea şi calmul ca să-i pot examina
pe ceilalţi în jurul meu. Unii dintre ei jucau foarte bine, mai
ales Ginevra Fanshawe, care trebuia să cocheteze între doi
rivali, şi reuşea s-o facă în chip admirabil.  De fapt, era în
elementul ei. Observai că o dată sau de două ori îşi sublinie
cu  o  căldură  mai  deosebită  replicile  şi  dădu  semne  de
parţialitate  în  felul  ei  de  a  fi  faţă  de  mine  –  cochetul
îngâmfat. Mă favoriza cu atâta emfază şi însufleţire, arunca
priviri atât de focoase spre publicul care asculta şi aplauda,
încât mie care o cunoşteam bine – îmi deveni curând de tot
limpede  că  juca  anume  pentru  cineva.  Atunci  îi  urmării
privirile,  surâsul,  gesturile  şi  nu  după  multă  vreme
descoperii  că  îşi  alesese  o  ţintă  mai  atrăgătoare  şi
ispititoare  pentru  săgeţile  farmecelor  sale:  chiar  în  calea
acestor săgeţi, mal înalt decât ceilalţi spectatori, şi deci mai
sigur că le putea primi din plin într-o atitudine calmă însă
plină de atenţie, vedeam o siluetă bine cunoscută, cea a
doctorului John.

Spectacolul mi se părea îndeajuns de elocvent. Expresia
doctorului John spunea multe, deşi nu ştiam ce anume. Pe
mine  mă  fascina,  mă  făcea  să-mi  închipui  o  întreagă
poveste,  intrasem şi  eu  cu  tot  sufletul  în  rolul  pe  care-l
jucam, spre a o câştigă pe Ginevra. În rolul simpatic, adică
al îndrăgostitului adevărat, îl vedeam pe doctorul John. Îmi
mai făcea oare milă, ca înainte? Nu. Îmi înăsprii inima şi mă
străduiam din toate puterile să-i înfrâng în rivalitatea dintre
noi. Ştiam bine că nu sunt decât un cochet găunos, dar în
rolul  care  îi  revenea  lui,  eu  aş  fi  putut  plăcea  mai  mult
decât el. Acum ştiu că am jucat atunci ca şi cum aş fi dorit
şi aş fi fost hotărâtă să câştig şi să cuceresc. Ginevra m-a
ajutat  şi  ea.  Noi  amândouă  am  schimbat  cu  totul  rolul,
îmbunătăţindu-l  ca şi cum l-am fi poleit din creştet până-n
tălpi. În pauza dintre acte,  Monsieur Paul ne-a spus că are
impresia că ne-am ieşit din minţi şi aproape că s-a rugat de



noi să ne venim în fire. C’est peut-être plus beau que votre
modèle, ne-a spus, mais ce n’est pas juste1. Nici eu nu ştiu
ce  pusese  stăpânire  pe  mine,  însă,  într-un  fel  sau  altul,
doream cu toată fiinţa să-l eclipsez pe personajul simpatic,
adică pe doctorul John. Ginevra era tandră cu mine, cum aş
fi  putut  eu  deci  să  fiu  altfel  decât  un  adevărat  galant?
Păstrând litera rolului, i-am schimbat cu totul spiritul. Fără
a-mi fi pus inima, fără a-mi fi dăruit interesul, n-aş fi putut
juca rolul. Şi pot spune că l-am jucat cu toată pasiunea.

Adevărul este că nici nu mă aşteptasem să simt şi să fac
ceea ce trebuia să simt şi să fac în seara aceea – cum nu
m-aş fi aşteptat să mă înalţ la al şaptelea cer. Cu răceală,
fără entuziasm, cu îngrijorare, acceptasem un rol pentru a
face plăcere altcuiva. Curând însă, încălzindu-mă, începuse
să  mă  intereseze  sarcina  pe  care  mi-o  asumasem,  şi,
prinzând curaj, jucam astfel ca eu însămi să fiu mulţumită.
Cu toate acestea, a doua zi, când am stat să mă gândesc la
toate, pot spune că am dezaprobat cu totul întreaga idee a
unui  spectacol  de  amatori.  Şi,  deşi  îmi  părea  bine  că  îi
făcusem pe plac lui  Monsieur Paul şi-mi încercasem şi eu
odată puterile, am luat hotărârea fermă să nu mă mai las
altădată  atrasă  într-o  asemenea  încercare.  Aveam
sentimentul că aş fi putut într-adevăr trăi emoţia exprimării
în teatru, în spectacole dramatice şi chiar că o asemenea
emoţie ar fi corespuns înclinaţiilor mele, şi gândul că mi-aş
fi putut cultiva acest talent descoperit acum mă umplea de
o lume de bucurii, însă nu mi se părea că se potriveşte cu o
fiinţă  care-şi  rezervase  doar  rolul  de  spectatoare  la
spectacolul vieţii. Puterea aceasta nouă şi dorinţele legate
de ea trebuiau lăsate la o parte, şi eu le-am lăsat deoparte
şi le-am legat sub pecetea unei hotărâri pe care nici Timpul,
nici Ispitele nu au mai atins-o de atunci.

Abia  se  sfârşise  spectacolul,  se  sfârşise  adică  de-
adevăratelea,  că  Monsieur Paul,  de  obicei  atât  de
imprevizibil  şi  de  iute  la  mânie,  suferi  o  metamorfoză.
Îndată ce momentul său de răspundere regizorală trecuse,
el îşi părăsi fără întârziere austeritatea profesională şi într-o
1 E poate mai frumos decât în rolul vostru [...] însă nu se potriveşte



clipă apăru în mijlocul nostru, bine dispus, blând, sociabil,
strângându-ne  mâna  la  fiecare  dintre  noi  pe  rând,
mulţumindu-ne  la  fiecare  în  parte  şi  anunţându-ne
hotărârea  sa  ca  fiecare  dintre  noi  să  fie,  rând  pe  rând,
partenera sa la balul care avea să înceapă. Când îmi ceru şi
mie asentimentul  îi  răspunsei  că  eu nu dansez.  De data
asta va trebui s-o faci, fu răspunsul lui. Şi dacă nu m-aş fi
strecurat pe nesimţite şi nu aş fi avut grijă ca el să nu mă
mai vadă, m-ar fi silit fără îndoială să mă dau şi în acest fel
în spectacol. Însă consideram că jucasem îndeajuns teatru
pentru o singură seară, era vremea să mă retrag în viaţa
mea de toate zilele. Haina mea cenuşie mai mergea poate
sub o manta pe scenă, însă nu ar fi fost potrivită intr-un
vals  sau  un  cadril.  Retrăgându-mă  deci  într-un  colţişor
liniştit, de unde, fără a fi eu însămi observată, puteam să-i
urmăresc pe ceilalţi, lăsai balul, cu plăcerile şi splendorile
sale,  să-mi  treacă asemenea unui  alt  spectacol  prin  faţa
ochilor.

Şi  de  data  aceasta  Ginevra  Fanshawe era  vedeta,  cea
mai frumoasă şi cea mai veselă dintre toate frumuseţile de
faţă.  Fusese aleasă să deschidă balul,  arăta  cu adevărat
încântătoare, dansa cu toată graţia imaginabilă, surâdea cu
toată  buna  dispoziţie  din  lume.  Asemenea  prilejuri
constituiau pentru ea adevărate triumfuri, era ca un copil
care trăieşte numai pentru plăcere. Munca sau suferinţa o
făceau să se simtă nerăbdătoare sau deprimată,  fără  de
putere şi gata să tânjească, în timp ce bucuria o făcea să-şi
deschidă aripile ca un fluture, îi aprindea peste tot, în toată
fiinţa,  puncte  de  aur  şi  pete  de  lumină,  o  făcea  să
scânteieze ca un diamant şi să freamete ca o floare. Hrana
obişnuită şi băuturile simple o făceau să se enerveze, se
hrănea  însă  cu  îngheţată  şi  dulciuri  ca  o  păsărică  cu
grăunţele cele mai de soi. Vinul dulce era elementul ei şi
prăjitura pâinea ei cea de toate zilele. Ginevra îşi trăia cu
adevărat viaţa în sala de bal, oriunde în altă parte se ofilea
văzând cu ochii.

Să nu crezi,  cititorule,  că  înflorea  sau scânteia  în  felul
acesta numai de dragul lui  Monsieur Paul, partenerul său,



sau  că-şi  revărsa  astfel  graţiile  cele  mai  alese  în  seara
aceea doar pentru a le impresiona pe tovarăşele ei sau pe
părinţii  şi  bunicii  care  umpleau  sălile  de  clasă  prefăcute
acum  în  săli  de  bal;  pentru  împrejurări  atât  de  insipide
Ginevra  abia  dacă  ar  fi  consimţit  să  danseze  un  singur
cadril;  oboseala şi  plictiseala i-ar fi înlocuit  însufleţirea şi
buna  dispoziţie.  Ea  vedea  însă  anume  motive  care  s-o
îndemne să-şi dea la iveală cele mai ascunse farmece.

Este adevărat, în toată sala balului nu se vedea nici un
singur participant de parte bărbătească care să nu fi fost
căsătorit şi tată de familie, cu excepţia lui  Monsieur Paul,
acest domn fiind, de asemenea, şi singura făptură de sex
masculin căreia i se permitea să invite la dans o elevă, şi
această  favoare  îi  era  acordată  în  parte  în  virtutea  unui
obicei de mult statornicit (căci el era rudă cu Madame Beck
şi se bucura de toată încrederea ei), şi îşi putea îngădui să
facă tot ce vroia, şi de asemenea în parte pentru că – aşa
capricios, pătimaş, parţial cum era uneori – el era în acelaşi
timp  şi  onoarea  întruchipată  şi  i  s-ar  fi  putut  oricând
încredinţa  un  regiment  de  fete  frumoase  şi  pure  cu
certitudinea că, sub supravegherea lui, acestora nu li s-ar fi
putut întâmpla niciodată nimic rău. Multe dintre fete – am
putea adăuga acum ca o paranteză – nici nu erau dealtfel
atât  de  pure  în  ce  priveşte  gândurile,  poate  chiar
dimpotrivă;  însă  niciuna  dintre  ele  n-ar  fi  îndrăznit  să-şi
arate firea mai puţin curată în prezenţa lui  Monsieur Paul
cum n-ar fi îndrăznit niciodată să-l calce dinadins pe picior,
să-i râdă în faţă atunci când el şi-ar fi ieşit din fire şi ar fi
ţipat la ele sau să-i răspundă ceva cu glas tare atunci când,
în vreun moment de iritare, faţa lui ar fi căpătat înfăţişarea
unui tigru inteligent.  Monsieur Paul putea deci să danseze
cu  cine  vroia,  şi  vai  de  acela  care  ar  fi  încercat  să  se
amestece şi să-l facă să piardă ritmul dansului.

Mai erau şi alţii admişi în calitate de spectatori chiar dacă
fără  prea  mult  entuziasm,  şi  mai  mult  pe  calea
intervenţiilor,  rugăminţilor,  prin  influenţe,  sub  anumite
rezerve,  prin  favoruri  speciale,  greu  acordate,  smulse
bunătăţii doamnei Beck, persoane pe care, supraveghindu-



le  personal,  le  ţinea  departe,  în  cel  mai  îndepărtat,
mohorât,  rece  şi  întunecos  colţ  al  sălii  pătrate.  Aceştia
constituiau un fel de grupare dezorientată de jeunes gens1,
toţi dealtfel din cele mai bune familii, băieţi mai vârstnici ai
mamelor  prezente  şi  ale  căror  surori  erau  elevele
pensionului.  Madame însăşi făcea de gardă întreaga seară
pe lângă aceşti jeunes gens, atentă cu ei ca o mamă, însă
în acelaşi timp severă ca un balaur. Se aşeza în faţa lor un
fel de cordon sanitar prin care ei se străduiau, cu rugăminţi
repetate, să treacă pentru  a  se înviora măcar un dans cu
acea belle blonde2 sau jolie brune3 sau cu cette jeune fille
magnifique aux cheveux noires comme le jais4.

— Taisez-vous, răspundea  Madame, eroică  şi
neîndurătoare.  Vous ne passerez pas à moins que ce ne
soit  sur  mon  cadavre,  et  vous  ne  danserez  qu’avec  la
nonnette  du  jardin5 (asta,  făcând  aluzie  la  legenda
povestită mai sus) şi se plimba mai departe maiestuoasă
prin  şirurile  lor  nerăbdătoare  şi  dezolate,  ca  un  micuţ
Bonaparte într-o rochie cenuşie ca şoarecele.

Madame se pricepea bine la treburile lumeşti.  Madame
înţelegea multe din caracterul şi firea omenească. Nu cred
că o altă directoare de şcoală din Villette să fi îndrăznit să
primească  între  zidurile  instituţiei  sale  vreun  jeune
homme6,  însă  Madame ştia  că,  acordând  o  asemenea
permisiune într-o împrejurare ca cea de faţă putea să se
mândrească  în  acelaşi  timp  cu  o  mişcare  strategică
inteligentă şi îndrăzneaţă şi cu un punct câştigat.

În  primul  rând,  părinţii  erau  transformaţi  în  adevăraţi
complici, căci o asemenea permisiune se traducea în fapt
numai  prin  mijlocirea  lor.  În  al  doilea  rând,  primirea  în
şcoală a unor asemenea şerpi cu clopoţei, atât de fascinanţi
şi  atât  de  primejdioşi,  slujea  în  a  scoate  şi  mai  mult  în
1 Tineri.
2 Frumoasă blondă
3 Brunetă frumoasă
4 Fata aceasta splendidă cu părul negru ca de jad
5 Tăceţi […] Nu veţi trece decât cel mult peste cadavrul meu nu veţi
dansa decât cu călugăriţa din grădină.
6 Tânăr



evidenţă personalitatea doamnei Beck sub aspectul ei cel
mai  impresionant,  ca  o  surveillante1 de  prim ordin,  în  al
treilea  rând,  prezenţa  lor  dădea  un  plus  de  picanterie
întregii sărbători. Elevele ştiau asta şi înţelegeau exact în
felul acesta lucrurile,  şi vederea unor asemenea mere de
aur strălucind în  depărtare le  umplea de o însufleţire  pe
care  nicio  altă  împrejurare  n-ar  fi  reuşit  să  le-o  inspire.
Plăcerea copiilor se transmitea apoi şi părinţilor, însufleţirea
şi  buna-dispoziţie  circulau  în  toată  libertatea  prin  sala
balului. Chiar şi acei jeunes gens, chiar dacă ţinuţi astfel în
frâu,  se  însufleţeau,  căci  Madame nu  le-ar  fi  permis
niciodată  să  se  arate  plictisiţi  sau  mohorâţi  şi  astfel
sărbătoarea de fiecare an în cinstea scumpei Madame Beck
îşi asigura un succes cum nu cunoşteau sărbătorile nici unei
alte directoare de şcoală din partea locului.

Remarcasem  faptul  că  la  început  doctorului  John  i  se
permisese să se plimbe prin  sălile  de clasă.  Persoana sa
degaja un aer bărbătesc şi plin de simţul răspunderii care-i
răscumpăra  vârstă  tânără  şi  făcea  aproape  uitată
frumuseţea sa fizică. Însă îndată ce începu balul,  Madame
se grăbi înspre el.

— Haide,  haide,  lupule,  spuse  râzând,  vei  fi  purtând
dumneata piele de oaie, însă trebuie cu toate acestea să
părăseşti stâna. Haide, am aici, în sala pătrată, o adevărată
menajerie, lasă-mă să te aşez şi pe domnia-ta printre ei.

— Însă permiteţi-mi întâi să dansez o singură dată cu o
elevă la alegerea mea.

— Ai curajul să-mi ceri aşa ceva? E o adevărată nebunie,
e o blasfemie. Sortez, sortez au plus vite2.

Îl împinse de la spate scoţându-l afară din sala balului şi
curând reuşi să-l treacă în spatele cordonului sanitar.

Ginevra declarându-se la un moment dat obosită de dans
– sau aşa cel puţin îmi închipui – mă căută în colţul meu
retras.  Se  lăsă  să  cadă  pe  bancă  alături  de  mine  şi  (o
demonstraţie de afecţiune de care m-aş fi putut lipsi foarte
bine) îşi petrecu braţele pe după gâtul meu.

1 Supraveghetoare.
2 Ieşi, ieşi cât mai repede.



— Lucy Snowe! Lucy Snowe! strigă, cu un glas cam frânt,
parcă suspinând, parcă puţin cam isteric.

— Ce Dumnezeu s-a întâmplat? o întrebai cu răceală.
— Cum arăt, cum arăt în seara asta? întrebă ea.
— Ca de obicei, răspunsei, de o cochetărie de care ţi-e şi

ruşine.
— Sarcastică făptură mai eşti! N-ai niciodată nici cel mai

mic  cuvânt  bun  pentru  mine  dar  în  ciuda  dumitale  şi  a
tuturor celor care mă invidiază şi mă vorbesc de rău, ştiu
bine  că  sunt  frumoasă.  Simt  asta,  o  văd,  căci,  uite,  e  o
oglindă mare în salon în care pot să mă văd din cap până-n
picioare.  Vrei  să vii  cu  mine acuma până acolo  şi  să ne
aşezăm amândouă, una lângă alta, în faţa ei?

— Vreau,  domnişoară  Fanshawe.  Am să-ţi  fac  şi  gustul
acesta.

Salonul  de  care  vorbea  ea  era  foarte  aproape  şi  ne
îndreptarăm  într-acolo.  Petrecându-şi  braţul  pe  după  al
meu,  ea  mă  trase  în  faţa  oglinzii.  Fără  să-i  rezist,  s-o
dojenesc sau să-i mai fac vreo observaţie, mă lăsai atrasă
şi-i  lăsai  amorul  propriu  să  guste  şi  acest  triumf.  Eram
curioasă să văd cât putea să se mai bucure de asemenea
vanităţi – dacă i-ar fi fost cu putinţă să se sature de aşa
ceva vreodată – dacă vreo umbră de consideraţie pentru
alţii nu putea într-adevăr să pătrundă până în inima ei şi să-
i mai îmblânzească asemenea bucurii egoiste.

Câtuşi de puţin. Mă întoarse pe mine şi se întoarse şi ea
în toate părţile, ne privi pe amândouă dintr-o parte şi din
alta,  surâse,  îşi  zburli  zulufii,  îşi  aranjă  mai  bine  cutele
fundei,  îşi  netezi  rochia,  şi,  în  cele  din  urmă,  dându-mi
drumul  de  braţ  şi  făcându-mi  o  reverenţă  plină  de  un
respect ironic, îmi spuse:

— N-aş vrea să fiu în locul dumitale nici pentru un regat.
Remarca  aceasta  era  prea  naivă  ca  să-mi  trezească

mânia. Îi răspunsei doar:
— Foarte bine.
— Şi dumneata, ce-ai da să fii în locul meu? se interesă

ea.
— Nicio para chioară oricât de ciudat ţi s-ar părea asta,



răspunsei. Nu eşti decât o făptură demnă de milă.
— În inima dumitale nu crezi deloc ce spui.
— Nu. Pentru că în inima mea n-ai nici cel mai mic locşor.

Abia dacă mă gândesc uneori la dumneata.
— Da,  însă,  insistă  ea,  ascultă  numai  puţin  care  este

deosebirea între situaţiile noastre, şi atunci ai să vezi cât de
fericită sunt eu şi cât de nenorocită eşti dumneata.

— Foarte bine, ascult.
— În  primul  rând,  eu  sunt  fata  unui  domn  de  familie

bună, şi chiar dacă tata nu e prea bogat am speranţe mari
dinspre  partea  unchiului  meu.  Pe  urmă,  n-am  decât
optsprezece ani, vârstă cea mai frumoasă pe care poţi să ţi-
o închipui. Mi-am făcut şcoala pe continent, şi chiar dacă nu
scriu  prea  ortografic,  am  o  mulţime  de  talente.  Sunt
drăguţă, asta nu poţi s-o negi, aş putea să am la admiratori
câţi mi-aş dori. Chiar în seara asta am şi frânt inimile la cel
puţin doi tineri domni, şi privirea aceea languroasă, ca de
pe patul morţii,  pe care mi-a aruncat-o unul din ei mă şi
face să fiu acum aşa de bine dispusă. Îmi place aşa mult să-
i  văd când se fac când roşii,  când palizi  la  faţă,  cum se
strâmbă şi-şi  aruncă  priviri  chiorâşe  unul  altuia  şi  priviri
geloase mie. Asta sunt eu – sunt fericită. Şi acuma, despre
dumneata,  săraca  de  dumneata.  Îmi  închipui  că  te  tragi
dintr-o familie  oarecare,  pentru  că te-am văzut  că  tot  ai
grijă de copii mici încă de când ai ajuns aici la Villette. N-ai
niciun fel de relaţii. Tânără nu mai poţi să spui c-ai mai fi la
douăzeci şi trei de ani. N-ai nici un fel de talente care să
atragă şi nici nu eşti frumoasă. Cât despre admiratori, cred
că  nici  nu  ştii  ce  înseamnă  asta,  nici  nu  poţi  să  discuţi
măcar  despre  subiectul  acesta.  Stai  şi  dumneata  acolo,
mută, când profesoarele celelalte se laudă cu cuceririle lor.
Cred că nici n-ai fost îndrăgostită vreodată, şi nici n-ai avea
cum  să  fii  de  acum  încolo.  Nici  nu  cunoşti  asemenea
sentimente, şi cu atât mai bine pentru dumneata, căci chiar
dacă dumitale ţi s-ar frânge vreodată inima, n-ai fi niciodată
în  stare  s-o  frângi  pe  a  altuia.  Nu  sunt  toate  astea
adevărate?

— Multe din ele sunt adevărate ca litera de evanghelie, şi



mai sunt şi bine gândite. Probabil că mai e ceva bun în tine,
Ginevra,  dacă  eşti  în  stare  să  vorbeşti  atât  de  sincer.
Şerpoaica  aceea de St.  Pierre  n-ar  putea  să spună ce-ai
spus tu acuma. Şi cu toate acestea, domnişoară Fanshawe,
aşa nenorocită cum sunt eu, în felul în care m-ai descris tu,
n-aş da nicio para ca să te cumpăr pe tine, cu trupul şi cu
sufletul tău.

— Asta  numai  pentru  că  eu  nu  sunt  deşteaptă,  şi
dumneata nu te gândeşti la altceva decât la deşteptăciune.
Dar  nimeni  pe  lumea  asta  nu-şi  mai  bate  capul  cu
deşteptăciunea, în afară de dumneata.

— Dimpotrivă, eu cred că şi tu eşti deşteaptă – în felul
tău – şi  chiar foarte isteaţă. Dar tu vorbeai de felul cum
frângi inimile altora, un anumit fel de distracţie plăcută în
care eu una nu găsesc niciun fel de merit. Spune-mi, te rog,
pe cine te face vanitatea asta a ta să crezi  că l-ai  făcut
nefericit în seara asta?

Ea îşi apropie buzele de urechea mea:
— Isidore şi Alfred de Hamal sunt amândoi aici, îmi şopti.
— Zău? Sunt? Aş vrea să-i văd şi eu.
— Scumpa de ea! Ţi-am stârnit şi eu o dată curiozitatea.

Haide cu mine, am să ţi-i arăt. Mi-o luă înainte, zicând cu
toată trufia:  Numai  că nu poţi  să-i  vezi  bine de aici,  din
sălile de clasă.  Madame prea îi ţine la distanţă. Să trecem
prin grădină, să intrăm prin coridor şi să ne apropiem de ei
pe la spate. O să ne certe dacă ne prinde, dar n-are a face.

De data  asta  nu-mi  păsa  nici  mie.  Am mers  deci  prin
grădină,  am  pătruns  în  coridor  printr-o  uşiţă  retrasă  şi,
apropiindu-ne de sala cea pătrată, dar ţinându-ne mereu în
umbra coridorului, am ajuns să vedem îndeaproape grupul
de jeunes gens.

Cred că aş fi fost în stare să-l identific pe cuceritorul De
Hamal  chiar  fără  să-mi  fie  arătat.  Era  un  mic  dandy  cu
nasul  drept  şi  cu  trăsăturile  foarte  regulate.  Spun  „mic
dandy“ deşi  nu  era  sub  media  obişnuită  în  ce  priveşte
statura,  însă  dimensiunile  la  care  era  croit  erau  tare
mărunte,  mâinile  şi  picioarele  îi  păreau  micuţe.  Era
drăgălaş şi  neted la faţă  ca o păpuşă, şi  în  acelaşi  timp



îmbrăcat frumos, pieptănat frumos, cu ghetele lustruite, cu
mănuşile şi cravata bine puse la punct, era, într-un cuvânt,
încântător. „Ce personaj încântător!“ am şi exclamat, şi am
lăudat cu toată căldura gustul Ginevrei.  Am întrebat-o ce
anume credea că ar mai putea face De Hamal cu resturile
preţioase ale inimii pe care ea o frânsese, le păstra cumva
într-o sticlă de parfum şi le conserva în ulei de trandafiri?
Am mai remarcat, de asemenea, cu aprobare şi încântare,
că mâinile colonelului abia dacă erau mai mari decât cele
ale  domnişoarei  Fanshawe,  şi  am  şi  sugerat  că  această
împrejurare  este  favorabilă  întrucât  ar  fi  însemnat  că,  la
nevoie,  el  i-ar  fi  putut  purta  mănuşile  ei.  Mă  şi
îndrăgostisem  de  buclişoarele  lui,  i-am  mai  spus.  Cât
despre fruntea lui joasă, grecească şi capul său cu trăsături
dulci, clasice, am mărturisit că n-aveam cuvinte să le laud
aşa cum s-ar fi cuvenit.

— Şi  dacă  el  s-ar  fi  îndrăgostit  de  dumneata?  mi-a
sugerat cu o bucurie crudă Ginevra.

— O,  Dumnezeule,  ce  fericire  ar  fi!  spusei.  Dar  nu  fi
inumană, domnişoară Fanshawe: Să-mi mai bagi asemenea
gânduri  mie în cap ar fi ca şi  cum i-ai arăta nefericitului
Cain de departe de tot priveliştea Paradisului.

— Îţi place, atunci?
— Aşa cum îmi plac dulciurile, şi marmelada şi prăjiturile

şi florile de seră.
Ginevra îmi admiră gustul, pentru că toate aceste lucruri

constituiau  pentru  ea  obiecte  de  adoraţie.  Îi  venea  deci
uşor să creadă că şi pentru mine erau la fel de preţioase.

— Şi acuma, Isidore, spusei.
Mărturisesc că eram şi mai curioasă să-l văd pe el decât

pe rivalul său. Însă Ginevra era încă absorbită complet de
celălalt.

— Alfred  a  fost  primit  aici  în  seara  asta,  spuse,  prin
stăruinţele mătuşii sale, Madame la Baronne de Dorlodot; şi
acuma, când l-ai văzut, poţi să înţelegi de ce am fost aşa de
bine dispusă toată seara şi de ce am jucat aşa de bine şi
am dansat cu atâta viaţă şi de ce sunt acuma fericită ca o



regină? Dieu! Dieu!1 Era aşa de amuzant să mă uit întâi la
el şi pe urmă la celălalt şi să-i înnebunesc pe amândoi!

— Dar celălalt unde e? Arată-mi-l pe Isidore.
— Nu vreau.
— De ce nu?
— Mi-e ruşine cu el!
— Din ce cauză?
— Pentru  că…  pentru  că…  (într-o  şoaptă)  are nişte

favoriţi portocalii – roşii – uite!
— Ai dat cărţile pe faţă! I-am răspuns. Nu-i nimic, arată-

mi-l şi mie. Îţi promit că n-am să leşin când îl văd.
Privi în jurul ei. Exact în clipa aceea o voce englezească

se făcu auzită în spatele ei şi al meu.
— Staţi amândouă în curent. Ar trebui să plecaţi de aici

de pe coridor.
— Dar  nu  e  deloc  curent,  doctore  John,  spusei,

întorcându-mă spre el.
— Ea  răceşte  atât  de  uşor,  continuă  el,  privind-o  pe

Ginevra cu o blândeţe extraordinară. E delicată, trebuie să
avem grijă de ea, să-i aducem un şal.

— Permiteţi-mi să apreciez şi singură, spuse domnişoara
Fanshawe,  cu  aerul  ei  de  superioritate.  N-am nevoie  de
niciun şal.

— Rochia  dumitale  e  subţire,  ai  dansat,  te-ai  încălzit
toată.

— Mereu predicile astea, răspunse ea, mereu cu gura pe
mine, gata să-mi faceţi morală.

Răspunsul pe care doctorul John ar fi trebuit să i-l dea nu
veni. Că sentimentele îi fuseseră rănite se vedea limpede
pe faţa lui. Întunecat la faţă şi întristat, cu aerul unuia care
a fost jignit, se întoarse puţin într-o parte, însă continua să
arate plin de răbdare. Eu ştiam unde erau, foarte aproape o
mulţime de şaluri. Alergai deci şi adusei unul din ele.

— Are să-l ţină pe ea, mă angajez eu s-o silesc, am spus,
înfăşurându-l bine peste rochia ei de muselină, acoperindu-i
cu grijă gâtul şi braţele. El e Isidore? o întrebai apoi, într-o
şoaptă cam înfierbântată. Ea îşi repezi în afară buza de sus,
1 Doamne, Doamne!



surâse şi dădu din cap a aprobare. El e Isidore? repetai eu,
zgâlţâind-o puţin. Aş fi fost în stare s-o scutur de-a binelea.

— C’est  lui-même1, spuse  ea.  Ce  grosolan  pare,  în
comparaţie  eu  colonelul-conte!  Şi  pe  urmă  –  oh  ciel!2 –
favoriţii ăştia!

Doctorul John se îndepărtase acum.
— Colonelul-conte!  repetai  eu  ca  un  ecou.  Păpuşica,

marioneta,  omuleţul,  făptura  aceea  degenerată!  Un  biet
lacheu pe lângă doctorul John. Valetul lui, rândaşul lui!

Este  cu  putinţă  ca  domnul  acesta  frumos,  generos  –
frumos ca o icoană – să-ţi ofere mâna lui onorabilă şi inima
lui atât de mare, să-ţi promită că-ţi va apăra făptura asta
uşuratică şi mintea ta fără nicio valoare, printre furtunile şi
bătăliile vieţii, şi tu să te dai îndărăt, să-ţi baţi joc de el, să-l
răneşti,  să-l  chinuieşti? Ai cu adevărat putere să faci aşa
ceva?  Cine  ţi-a  dat  ţie  puterea  asta?  Şi  unde  e?  O  ţii
ascunsă în frumuseţea asta a ta, în tenul ăsta trandafiriu şi
alb  şi  în  părul  ăsta  galben?  Asta  îi  apleacă  sufletul  la
picioarele tale şi-i îndoaie gâtul sub jugul tău? Asta atrage
afecţiunea,  tandreţea,  speranţele,  însufleţirea,  iubirea  lui
nobilă, din inimă – pentru tine – şi tu nu vrei să le primeşti?
Îl  nesocoteşti?  Glumeşti,  fără  doar  şi  poate,  nu  poţi  să
vorbeşti serios. Îl iubeşti, tânjeşti după el, dar te joci numai
cu inima lui ca să-l câştigi şi mai mult?

— Bah! Ce tot spui! Nu înţeleg nici jumătate din ce spui
aici.

O trăsesem afară în grădină, înainte de a-i răspunde. Am
împins-o pe o bancă şi am anunţat-o că n-are să se mişte
de  acolo  până  n-are  să  afirme  răspicat  pe  cine
intenţionează  să  accepte  în  cele  din  urmă:  bărbatul
adevărat sau maimuţa.

— Cel pe care îl numeşti un bărbat adevărat, spuse ea,
este  burghezul.  Acela  cu  părul  ca  nisipul,  şi  care  se
numeşte John?  Cela suffit! je n’en veux pas3. Colonelul De
Hamal este un domn din lumea bună, cu relaţii excelente,

1 Chiar el.
2 Cerule!
3 Ajunge! Nu vreau aşa ceva



maniere desăvârşite, aspect cât se poate de plăcut, cu o
faţă palidă şi interesantă, şi cu părul şi ochii unui italian. Şi,
pe urmă, el mai e şi însoţitorul cel mai încântător pe care ţi
l-ai putea dori, un bărbat exact aşa cum mi-l doresc. Nu cu
„bun simţ“ şi serios ca celălalt, ci un om cu care să pot să
stau  şi  eu  de  vorbă  pe  picior  de  egalitate,  care  nu  mă
cicăleşte şi nu mă tot plictiseşte, care nu mă hărţuieşte cu
lucruri înalte şi adânci şi cu pasiuni şi talente pentru care
eu nu am niciun fel de gusturi. Aşa să ştii. Şi nu mă mai
strânge aşa.

Slăbii strânsoarea în care o ţineam, şi ea ţâşni din mâinile
mele. Nu mă mai ostenii s-o urmez.

Într-un fel sau altul, nu m-am putut stăpâni să nu mă mai
întorc  o  dată  pe  coridor  să  mai  arunc  o  privire  asupra
doctorului  John. L-am întâlnit  pe treptele dinspre grădină,
oprit într-un loc pe care bătea din plin lumina unei ferestre.
Nu mă puteam înşela.  Îi  cunoşteam bine  statura  frumos
proporţionată,  căci  mă îndoiesc  că  în  toată  adunarea  de
acolo  mai  era  cineva  care  să-i  fie  deopotrivă.  Îşi  ţinea
pălăria în mână, capul său descoperit, fruntea şi chipul lui
nobile erau frumoase, exprimând bărbăţia. Trăsăturile lui nu
erau  reci,  uşuratice  sau  trădând  slăbiciunea.  Deşi  bine
modelate, nu erau nici îndulcite şi nici vagi ca să-şi piardă
forţa  şi  semnificaţia  prin  vreo  simetrie  cochetă.  Multe
simţăminte exprimau uneori aceste trăsături şi încă şi mai
multe rămâneau tăcute dar vizibile  în ochii  lui.  Cel  puţin
acestea erau gândurile pe care mi le stârnea vederea lui.
Mie mi se părea că el este aşa cum îl văd eu. Un sentiment
inexprimabil de uimire mă stăpânea pe când îl priveam pe
bărbatul  acesta  şi  îmi  spuneam că  este  cu  neputinţă  ca
unul ca el să poată fi respins în simţămintele lui.

N-aveam  deloc  intenţia  să  mă  apropii  de  el  sau  să-i
adresez cuvântul acolo, în grădină, căci relaţiile de simple
cunoştinţe  dintre  noi  nu-mi  permiteau  o  asemenea
iniţiativă.  Vroiam  doar  să-l  mai  privesc  acolo  în  mijlocul
mulţimii, eu însămi rămânând neobservată, astfel că acum,
dând peste el, mă trăsei îndărăt. Însă el mă căuta, sau mai
bine  zis  o  căuta  pe  cea  care  fusese  împreună  cu  mine.



Coborî astfel treptele şi mă urmă pe alee.
— O cunoşti pe domnişoara Fanshawe? Adică, am vrut să

te întreb, o cunoşti de mult? spuse.
— Da, o cunosc.
— Îndeaproape?
— Exact atât de îndeaproape cât aş dori.
— Ce-ai făcut cu ea acum?
„Sunt  eu  guvernanta  ei?“  mă simţeam  înclinată  să-l

întreb, însă îi răspunsei numai: ;
— Am scuturat-o numai niţel dar aş fi zgâlţâit-o şi  mai

mult, doar că mi-a scăpat printre degete şi a fugit.
— Ai vrea dumneata să-mi faci favoarea, îmi ceru el, să fii

cu ochii pe ea în seara asta şi să ai grijă să nu facă vreo
imprudenţă, de pildă, să nu iasă aşa repede în aerul acesta
rece de afară îndată după ce a dansat?

— Aş putea,  la  urma urmelor,  să-mi mai arunc privirile
spre ea, dacă dumneata îmi ceri asta. Însă ea e o fiinţă prea
independentă ca să se supună uşor controlului meu.

— E atât de tânără şi nespus de naivă, spuse el.
— Pentru mine, ea este o enigmă, răspunsei eu.
— Este? întrebă el, foarte interesat deodată. În ce fel?
— Mi-ar fi greu să spun în ce fel anume, greu, cel puţin

să-ţi spun dumitale în ce fel.
— Şi de ce tocmai mie?
— Mă întreb de ce nu e mai încântată că dumneata îi eşti

un prieten atât de bun.
— Dar ea n-are nici cea mai vagă idee cât de bun prieten

îi sunt eu. Tocmai asta nu pot eu s-o fac să înţeleagă. Pot să
te întreb dacă ţi-a vorbit şi dumitale vreodată despre mine?

— Sub  numele  de  Isidore,  mi-a  vorbit  adesea  despre
dumneata,  dar  trebuie  să  mai  adaug  că  doar  de  zece
minute încoace am aflat că dumneata şi Isidore sunteţi una
şi  aceeaşi  persoană.  Şi  de  tot  atât  de  puţine  minute,
domnule doctor John, am aflat că Ginevra Fanshawe, este
persoana de sub acoperişul  acesta faţă de care de atâta
vreme  manifeşti  domnia-ta  acest  interes,  că  ea  este
magnetul care te atrage pe rue Fossette, că de dragul ei te
aventurezi aici în grădină şi cauţi casetele pe care le aruncă



aici rivalii dumitale.
— Ştii totul?
— Ştiu toate acestea.
— De mai bine de un an mă obişnuisem s-o întâlnesc în

societate.  Doamna  Cholmondeley,  prietena  ei,  este  şi
cunoştinţa  mea.  În  felul  acesta  o  întâlnesc  în  fiecare
duminică.  Însă  ai  băgat  de  seamă  că  vorbeşte  adesea
despre mine numindu-mă Isidore. Aş putea – fără să-ţi cer
să dai dovadă de indiscreţie – să te întreb care este tonul,
care  este  înţelesul  spuselor  ei?  Stau  tot  într-o  încordare
întrebându-te aceasta, căci sunt frământat de nesiguranţă
în ce priveşte stadiul exact al relaţiilor mele cu ea.

— O,  ea  e  schimbătoare  de  felul  ei,  îşi  schimbă
dispoziţiile după cum bate vântul.

— Dar, totuşi, ai putut să-ţi faci o oarecare idee?
„Pot, mă gândeam în sinea mea, dar n-ar avea niciun rost

să-ţi spun şi dumitale care este ideea pe care mi-am făcut-
o. Şi pe lângă asta, chiar dacă ţi-aş spune că nu te iubeşte,
tot nu m-ai crede”.

— Taci, continuă el. Îmi închipui  că n-ai să-mi comunici
veşti bune. N-are importanţă. Chiar dacă ea simte pentru
mine de-a dreptul răceală şi aversiune, asta nu e decât un
semn că eu n-o merit.

— Te îndoieşti  de dumneata însuţi? Te consideri inferior
colonelului De Hamal?

— O iubesc pe domnişoara Fanshawe cu mult mai mult
decât  poate  iubi  De  Hamal  vreo  fiinţă  omenească,  şi  aş
putea să am grijă de ea mult mai bine decât ar face-o el.
Când îl  respectă pe De Hamal, tare mi-e teamă că ea îşi
hrăneşte doar o iluzie. Eu cunosc firea omului acesta, îi ştiu
toate  antecedentele  şi  aventurile  lui.  Nu  este  demn  de
frumoasa dumitale prietenă.

— Această „frumoasă prietenă a mea“ ar trebui să ştie şi
ea asta şi să mai ştie sau să simtă şi cine e demn de ea.
Dacă frumuseţea sau mintea n-o ajută în privinţa aceasta,
atunci merită orice lecţie, oricât de aspră.

— Nu ţi se pare că eşti cam severă?
— Sunt excesiv de severă, mai severă decât doresc să te



las pe dumneata să vezi. Ar trebui să mă auzi vorbindu-i
„frumoasei şi tinerei prietene”, numai că ai fi cât se poate
de tulburat de lipsa mea de consideraţie şi de blândeţe faţă
de firea ei atât de delicată.

— E atât de frumoasă! Nu poţi să simţi faţă de ea nimic
altceva decât iubire. Dumneata, de pildă, sau orice femeie
mai în vârstă decât ea, nu poţi simţi faţă de o zână atât de
naivă, nevinovată, feciorelnică, decât o dragoste de mamă
sau de soră mai  mare.  Ce înger plin  de graţie!  Nu ţi  se
înmoaie  inima  când  îşi  revarsă  în  urechea  dumitale
confidenţele  ei  pure,  copilăreşti?  Cât  eşti  dumneata  de
privilegiată! oftă el.

— Mi se întâmplă să-i tai scurt asemenea confidenţe din
când în când, spusei. Însă, iartă-mă, domnule doctor John,
mi-ai da voie să schimb subiectul discuţiei o clipă? Ce fiinţă
divină este acest De Hamal! Ce nas are în mijlocul feţei –
desăvârşit! Încearcă numai să modelezi unul ca al lui din lut
sau plastilină,  şi  n-ai  putea să-l  faci  mai frumos sau mai
drept sau mai clasic. Şi pe urmă, buzele şi bărbia – clasice –
şi prestanţa lui sublimă!

— De Hamal este o marionetă nesuferită, pe lângă faptul
că este şi un soldat cu totul lipsit de curaj.

— Dumneata, domnule doctor John, şi oricare alt bărbat
care se vede alcătuit după tipare mai puţin rafinate decât
el,  ar trebui  să simţi faţă de dânsul  o afecţiune plină de
admiraţie, aşa cum Marte şi alţi zei mai grosolani trebuie
să-i fi purtat graţiosului Apolo.

— Un pungaş nenorocit,  lipsit  de orice credinţă, şi care
mai  joacă şi  cărţi  pe deasupra! spuse doctorul  John cam
scurt, pe care aş putea să-l ridic de jos cu o singură mână
dacă-l  apuc  de  cingătoare,  să-l  las  pe  urmă  în  troaca
porcilor unde e locul lui.

— Pe un înger dulce ca el! spusei. Ce idei îţi umblă prin
cap! Nu ţi se pare că eşti cam sever, domnule doctor John?

Şi  aici  am făcut o pauză. Pentru a doua oară în seara
aceea exagerasem,  mă aventurasem dincolo  de  ceea ce
consideram eu a fi obişnuinţele firii mele, şi vorbeam cu o
încordare  spontană,  impulsivă,  care  mă  surprinse  şi  pe



mine când mă oprii să mă gândesc puţin la ce spusesem.
Când mă trezisem dimineaţa, aş fi putut să-mi închipui că
înainte de lăsarea nopţii aveam să joc rolul unui îndrăgostit
cochet într-un vodevil, ca apoi, un ceas mai târziu, să discut
cu doctorul John cât se poate de sincer povestea iubirii sale
nefericite şi pe deasupra să-l mai şi ironizez în legătură cu
iluziile  pe  care  şi  le  făcea  singur?  Nu  mi-aş  fi  închipuit
asemenea  excese  cum  nu  m-aş  fi  văzut  făcând  o
ascensiune cu balonul sau o călătorie la Capul Horn.

După  ce  străbătusem  aleea,  doctorul  şi  cu  mine  ne
reîntorceam  acum  spre  casă.  Răsfrângerile  dinspre
fereastra luminată cădeau iarăşi pe faţa lui. Surâdea, însă
îşi  păstra  aerul  melancolic.  Cum  aş  fi  vrut  să-l  văd
recâştigându-şi liniştea sufletească! Cât mă durea să-l văd
apăsat  de  o  asemenea suferinţă,  şi  mai  ales  o  suferinţă
având asemenea cauze! El, cu marile lui calităţi, tocmai el
să  iubească  fără  şansă!  Nu  ştiam  pe  vremea  aceea  că
tristeţea născută din asemenea eşecuri este pentru unele
minţi cea mai bună hrană, şi nici nu mă gândeam la faptul
că  unele  plante,  „deşi fără  miros  când  sunt  întregi,  îşi
dezvăluie mireasma când le rupi“.

— Nu mai fi necăjit, nu te lăsa să suferi, izbucnii eu. Dacă
există  în  Ginevra  o  singură  scânteie  care  să  merite
dragostea dumitale, până la urmă va simţi – va trebui să
simtă – recunoştinţă pentru aceasta. Fii curajos, păstrează
speranţa,  doctore  John.  Cine  să  mai  nădăjduiască  dacă
dumneata n-ai face-o?

Ca răsplată pentru această declaraţie am primit — ceea
ce, s-ar zice, şi meritam – o privire plină de surpriză. Am
crezut  de  asemenea  că  desluşesc  în  ea  şi,  oarecare
dezaprobare. Ne-am despărţit şi am intrat în casă, care mi
s-a părut deodată foarte rece. Ceasurile băteau, şi clopotele
bisericilor  odată  cu  ele.  Miezul  nopţii.  Invitaţii  îşi  luau în
grabă  rămas  bun,  sărbătorirea  se  terminase,  lămpile
începeau să se stingă. Încă un ceas şi pensionul, ca şi toate
camerele din clădire, aveau să fie întunecate şi tăcute. Eu
însămi  la  ora  aceea  eram  în  patul  meu,  doar  că  nu
adormisem. Pentru mine nu era uşor să adorm după o zi



atât de plină de lucruri tulburătoare şi neobişnuite.

15

VACANŢA MARE

DUPĂ SĂRBĂTORIREA ANIVERSĂ-
rii  doamnei  Beck,  precedată  de  cele  trei  săptămâni  de
slăbire  a  disciplinei,  după  cele  douăsprezece  ceasuri  de
bună dispoziţie şi  petrecere şi  ziua următoare consacrată
odihnei cerută de starea de apatie normală după asemenea
excese, urmă o perioadă diferită: două luni  de străduinţe
reale, de studiu încordat, neabătut de nimic. Aceste două
luni,  fiind  şi  ultimele  din  anul  şcolar,  erau  de  fapt  şi
singurele luni de lucru activ şi adevărat ale anului. În ele îşi
concentrau – deopotrivă profesoarele, pedagogii şi elevele –
munca  cea  mai  grea  pentru  pregătirea  examenelor  de
dinaintea  distribuirii  premiilor.  Cele  care  candidau pentru
asemenea  recompense  lucrau  acum  din  toate  puterile.
Profesoarele şi supraveghetoarele puneau şi ele umărul ca
să le îndemne pe cele rămase în urmă şi ca să le încurajeze
şi  ajute  cum  se  cuvine  pe  cele  merituoase.  Trebuia  să
facem totul pentru a arăta publicului – cât mai elocvent cu
putinţă  –  că  se  munceşte  şi  toate  mijloacele  erau  bune
pentru atingerea acestui scop.

Personal  nu  prea  aveam vreme să  văd cum se  achită
celelalte  profesoare  de  această  sarcină,  eu  însămi  eram
destul de preocupată de ce-mi pusesem în gând. Şi n-aş fi
putut spune că munca mea ar fi fost mai uşoară, căci ea
consta  în  a  convinge  vreo  nouăzeci  de  capete  să-şi
însuşească  ceea  ce  ele  considerau  a  fi  ştiinţa  cea  mai
complicată şi greu de pătruns, cea a limbii englezeşti, şi de
a struni nouăzeci de limbi spre a pronunţa cum se cuvine
ceea ce lor li se părea cu neputinţă de pronunţat: şuierul şi
fricativele silabelor insulare.

Sosi şi ziua examenelor. Teribilă zi! Elevele erau pregătite



cu cea mai mare grijă,  îmbrăcate cât mai sobru,  nu mai
erau  de  văzut  toalete  vaporoase  sau  fluturătoare  şi  nici
voaluri  albe  sau  panglici  azurii.  Uniforma  gravă,  strictă,
severă era  la  ordinea zilei.  Mie mi  se părea că mai  ales
asupra  mea  cădea  greutatea  unei  asemenea  zile,  că  eu
singură  dintre  toate  profesoarele  eram  aleasă  să  îndur
apăsarea  şi  necazurile  acestor  ceasuri  de  încercare.
Celorlalte profesoare nu li se cerea să examineze ele însele
materiile pe care le predaseră, căci profesorul de literatură,
Monsieur Paul,  lua  asupra  sa  această  îndatorire.  El,
autocratul şcolii, strângea într-o singură mână toate frânele
şcolii, respingea orice fel de ajutor, nu tolera să fie ajutat de
nimeni.  Madame însăşi, care – era limpede – ar fi dorit să
preia ea însăşi sarcina de a asculta elevele la geografie –
materia ei favorită şi pe care se pricepea să o predea cât se
poate de bine – fu silită să renunţe şi să se supună voinţei
despoticei sale rubedenii. El înlătura superb tot statul major
al  profesoarelor  şi  profesorilor  şi  urca  singur-singurel  pe
estrada examinatorului. Îl necăjea faptul că era silit să facă
o excepţie la această normă, însă adevărul este că el nu
stăpânea limba engleză, astfel că trebuia să lase această
ramură  a  disciplinelor  şcolare  în  mâinile  profesoarei  de
engleză,  ceea  ce  şi  făcu  dar  nu  fără  o  urmă de gelozie
destul de naivă.

Ceea ce constituia caracteristica acestui omuleţ, capabil
însă  pasionat  şi  acaparator,  era  o  permanentă  cruciadă
îndreptată împotriva amorului propriu al oricărei alte fiinţe
în  afară  de  el  însuşi.  Avea  o  slăbiciune  deosebită  de  a
participa la orice fel de manifestări la care ar fi urmat să
participe oricine altcineva. Căuta să se stăpânească pe cât
îi  era  cu  putinţă,  şi  atunci  când  nu  mai  putea  s-o  facă
fumega ca o oală în fierbere.

În seara din ajunul examenelor mă plimbam prin grădină,
ca  dealtfel  toate  celelalte  profesoare  şi  eleve.  Monsieur
Emanuel mi-a apărut alături pe aşa numita allée défendue.
Îşi ţinea ţigara între buze, haina – o manta cât se poate de
caracteristică  pentru  el,  fără  o  formă  anume –  îi  atârna
întunecat şi ameninţător, bereta pe care o purta de obicei îi



umbrea  tâmpla  stângă,  favoriţii  negri  i  se  încârligau  ca
mustăţile unui motan furios, ochii săi albaştri ascundeau un
nor în scânteierea lor.

— Ainsi, începu el dintr-o dată, încruntându-se şi oprindu-
mă din plimbarea mea, vous allez trôner comme une reine,
demain –  trôner à mes côtés.  Sans doute vous savourez
d’avance les délices de l’autorité. Je crois voir un je ne sais
quoi de rayonnant, petite ambitieuse!1

De  fapt  greşea  întru  totul.  Nu  preţuiam  –  nici  n-aş  fi
putut-o face chiar dacă aş fi vrut – admiraţia sau bunele
păreri ale publicului de-a doua zi în aceeaşi măsură cu el.
Dacă în acest public s-ar fi numărat la fel de mulţi prieteni
personali sau măcar cunoştinţe de ale mele, cum era cazul
cu prietenii lui, atunci nu mai ştiu cum ar fi stat lucrurile.
Vorbesc  însă  de  situaţia  care  mi  prezenta  mie  atunci.
Asupra  mea  triumfurile  repurtate  în  şcoală  nu  aruncau
decât o strălucire rece. Mă minunam încă de pe atunci – şi
mă minunez şi acum – cum se făcea că pentru el asemenea
succese păreau să reverse o căldură şi o strălucire ca aceea
a focului din cămin. Poate că el aprecia asemenea triumfuri
cam  prea  mult,  eu,  în  orice  caz,  prea  puţin.  Cu  toate
acestea, aveam şi eu închipuirile mele, ca şi el. Îmi plăcea,
de exemplu, să-l văd pe Monsieur Paul gelos. Un asemenea
sentiment îi colora firea şi îi trezea la viaţă spiritul, arunca
tot  soiul  de  lumini  şi  umbre  ciudate  peste  faţa  sa
posomorită şi în ochii lui violenţi, azurii  (el însuşi obişnuia
să spună că părul său brun şi ochii săi albaştri constituiau
une  de  ses  beautés2). Mânia  sa  avea  ceva  plăcut,  era
excesivă, suavă, cu totul neraţională dar niciodată ipocrită.
N-am spus deci niciun cuvânt spre a-i nega acuzaţiile. L-am
întrebat  doar  unde  avea  să  se  desfăşoare  examenul  de
limba engleză, la începutul  sau la sfârşitul  zilei  rezervate
pentru ascultarea elevelor?

— Ezit  încă,  spuse  el,  dacă  e  cazul  să-l  aşez  chiar  la

1 Aşadar […] ai să tronezi  asemenea unei regine, mâine – alături de
mine? Fără îndoială, savurezi de pe acum desfătările puterii. Mi se pare
că şi văd ceva strălucindu-ţi pe chip, micuţă ambiţioasă!
2 Unul din farmecele lui



început, înainte ca să vină chiar foarte multă lume şi când
firea  dumitale  ambiţioasă  n-are  să  aibă  mulţumirea  unui
public foarte numeros, sau chiar la sfârşit, când cu toţii au
să  fie  obosiţi  şi  are  să  ţi  se  mai  acorde  doar  o  atenţie
plictisită şi distrată.

— Que vous êtes dur,  Monsieur1 spusei,  prefăcându-mă
consternată.

— Aşa şi trebuie, să fiu aspru cu dumneata. Dumneata
eşti dintre fiinţele acelea care trebuie reprimate. Te ştiu eu!
Te cunosc. Alţii, aici, în casă, te văd cum treci de colo până
colo şi-şi închipuie că nu eşti decât o umbră fără viaţă. Dar
eu ţi-am scrutat faţa o singură dată şi mi-a ajuns…

— Şi crezi cu adevărat acum că mă cunoşti?
Fără să-mi răspundă direct la întrebare, continuă:
— N-ai  fost  încântată  atunci  când  ai  avut  succes  în

vodevilul acela? Te-am urmărit şi am văzut că ardeai toată
să triumfi, ţi se citea asta pe faţă. Ce foc aveai în priviri! Nu
doar o licărire, ci o flacără, je me tiens pour averti2.

— Sentimentele pe care le-am avut atunci, Monsieur — şi
iartă-mă dacă-ţi spun că exagerezi cât se poate de tare atât
calitatea  cât  şi  cantitatea  acestor  sentimente  –  erau  cu
totul abstracte. Nici nu-mi păsa de vodevilul acela. Mi-era
silă de rolul pe care m-ai pus să-l joc. N-am simţit niciun fel
de simpatie faţă de publicul din faţa scenei. Sunt oameni
cumsecade, fără îndoială, dar cât îi cunosc eu? Înseamnă ei
ceva pentru mine? Mi-ar păsa cât de cât dacă aş mai da
ochii  cu  ei  mâine?  Poate  însemna  examenul  de  mâine
altceva decât o sarcină pentru mine – o sarcină de care aş
vrea să mă văd cruţată?

— Ai vrea să preiau eu sarcina aceasta?
— Din toată inima, dacă dumitale nu ţi-e teamă că ai să

dai greş.
— Dar eu aş da greş. Eu nu ştiu decât trei propoziţiuni în

limba engleză şi câteva vorbe doar, de pildă; soare, luna,
stele –  est-ce bien dit?3 După părerea mea ar fi mai bine

1 Ce aspru eşti, domnul meu.
2 Cred că sunt lămurit.
3 E bine spus?



dacă am renunţa cu totul  la treaba asta, dacă n-am mai
ţine deloc examen la limba engleză, eh?

— Dacă  Madame consimte,  eu  nu pot  decât  să  fiu  de
acord.

— Din toată inima?
— Din toată inima.
El îşi fumă o vreme ţigara în tăcere. Deodată se întoarse

spre mine:
— Donnez-moi  la  main1 spuse,  şi  pizma şi  gelozia  i  se

topiră de pe chip,  iar în locul  lor străluci  o clipă acolo o
bunătate  generoasă:  Haide,  să  nu  mai  fim rivali,  să  fim
prieteni.  Examenul  are  să  aibă  loc,  şi  am  să-ţi  aleg  un
moment cât mai bun. Şi, în loc să mă supăr şi nu caut să-ţi
pun beţe în roate cum mă simţeam înclinat s-o fac acum
câteva  minute  –  căci  am şi  eu  clipele  mele  de  răutate,
dintotdeauna le-am avut, din copilărie – am să te ajut din
toată inima. În fond, dumneata eşti singură şi eşti străină
aici,  şi  trebuie  să-ţi  faci  un drum în  viaţă  şi  să-ţi  câştigi
singură pâinea de toate zilele. Ţi-ar prinde bine să ajungi să
fii cunoscută. Să fim prieteni, vrei?

— Din  toată  inima.  Monsieur. Sunt  bucuroasă  să-mi
găsesc un prieten. Sunt mai mulţumită decât de un triumf
oarecare.

— Pauvrette!2 spuse,  şi  se  întoarse  pe  călcâie  şi  mă
părăsi pe alee.

Examenul trecu cu bine. Monsieur Paul se ţinu de cuvânt
şi făcu tot ce-i stătea în putinţă ca să-mi uşureze sarcina. A
doua zi  urmă împărţirea  premiilor.  Trecu  şi  asta  cu  bine.
Şcoala intră în vacanţă, elevele se duseră la casele lor şi
începu cu adevărat vacanţa mare.

Vacanţa  aceea!  Am  s-o  uit  vreodată?  Cred  că  nu.
Madame Beck plecă, din prima zi de vacanţă, la mare după
copiii săi. Toate cele trei profesoare aveau rude sau prieteni
la care îşi găsiră refugiu, toţi profesorii părăsiră oraşul, unii
îndreptându-se spre Paris, alţii spre Boue-Marine; Monsieur
Paul porni într-un pelerinaj la Roma. Casa rămase cu totul

1 Dă-mi mâna.
2 Sărăcuţa



pustie în afară de persoana mea, a unei servante şi a unei
eleve infirme şi cam înapoiate la minte, un fel de cretină pe
care  maică-sa  vitregă  aflată  undeva,  într-un  fund  de
provincie, nu voia s-o ia acasă.

Inima mi se strânse, doruri  nelămurite şi  nefericite mă
străbăteau fără încetare. Cât de lungi mi se păreau zilele de
septembrie! Cât de tăcute, cât de lipsite de viaţă! Ce vaste
şi goale păreau sălile acelea pustii! Cât de posomorâtă era
grădina căzută în paragină, cenuşie toată de praful zilelor
de vară ce trecuseră peste oraş! Strângându-mi gândurile,
atunci, la începutul acelor opt săptămâni de vacanţă, nu-mi
venea deloc să cred c-aveam să mai apuc să le văd capătul.
Curajul mă părăsise cu totul, şi acum, când mi se răpise şi
ocupaţia cu oare să-mi umplu răgazurile,  mă simţeam cu
totul  descurajată.  Gândurile  la  viitor  nu-mi  mai  aduceau
niciun fel de nădejde. Viitorul acesta nu-mi promitea niciun
fel  de  mângâiere,  nu-mi  oferea  nicio  promisiune,  nu-mi
aducea nicio uşurare pentru a mă face să îndur mai uşor
răul  prezent  în  speranţa unui  mai  bine aşteptat.  O tristă
indiferenţă faţă de viaţă în general mă apăsa adesea – o
resemnare  deznădăjduită  care  mă  împingea  parcă  spre
sfârşitul  tuturor  celor  pământeşti.  Vai  mie!  Acum,  când
aveam răgaz deplin să privesc viaţa aşa cum una ca mine
trebuia  s-o  privească,  nu  vedeam în  faţa  mea  decât  un
pustiu  lipsit  de  orice  speranţă,  nisipuri  nesfârşite,  niciun
câmp verde, niciun palmier, nicio oază cât vedeam cu ochii.
Speranţele  pe  care  atât  le  îndrăgeşte  tinereţea,  care  o
înviorează şi o împing mai departe în viaţă, mie îmi erau
necunoscute şi nu mai îndrăzneam să le caut. Chiar dacă
uneori îmi băteau la poarta inimii, ştiam că trebuie să mi-o
zăvorăsc cu toată asprimea. Nu îndrăzneam deloc să ofer
găzduire unor asemenea oaspeţi. Mi-era frică de moarte, de
slăbiciuni şi de tot răul pe care mi l-aş fi putut face singură.

Cititorule cu înclinaţii creştineşti, ştiu că ai de gând să-mi
ţii  o  predică  în  legătură  cu  cele  scrise  mai  sus,  ca  şi
dumneata,  moralistule,  ca  şi  domnia ta,  înţeleptule  grav.
Dumneata, stoicule, te vei încrunta, dumneata, cinicule, vei
râde rău, tăios, ca şi dumneata, epicurianule. Foarte bine,



luaţi-o  fiecare  dintre  domniile  voastre  aşa  cum  credeţi.
Accept predica, severa încruntare, râsul rău şi hohotul de
râs.  Poate  că  aveţi  cu  toţii  dreptate,  şi  poate  că,  în
împrejurări ca acelea pe care le-am cunoscut eu şi domniile
voastre aţi  fi căzut în aceeaşi  greşeală. Adevărul  este că
prima  lună  a  fost  pentru  mine  interminabilă,  neagră,
apăsătoare.

Cretina nu părea deloc nefericită.  Eu făceam tot ce-mi
stătea în putinţă s-o hrănesc cât mai bine şi s-o îngrijesc
cum se cuvine, şi ea nu cerea altceva decât de mâncare şi
lumina soarelui sau, dacă aceasta din urmă se întâmpla să
lipsească,  căldura  focului.  Facultăţile  ei  debile  se
complăceau  în  inerţie,  creierul,  ochii,  urechile,  inima  ei
dormitau  liniştite,  nu  se  puteau  trezi  la  viaţă  astfel  că
pentru ea letargia întruchipa Paradisul.

Trei  săptămâni  din  vacanţa  aceea  vremea  fu  caldă,
frumoasă şi uscată, însă a patra şi a cincea săptămână au
fost furtunoase şi ploioase. Nu mai ştiu de ce schimbarea
climei mi-a produs atunci o senzaţie atât de neplăcută, de
ce furtuna dezlănţuită şi  ploaia torenţială  mi-au stârnit  o
demobilizare  mai  urâcioasă  decât  cea  pe  care  o
cunoscusem când vremea rămăsese senină.  Însă aşa s-a
întâmplat şi sistemul meu nervos aproape că nu mai putea
suporta ceea ce trebui să îndure în cursul acelor multe zile
şi  nopţi  petrecute  în  casa pustie  şi  uriaşă.  Cum mă mai
rugam cerului să-mi dea mângâiere şi sprijin! Cu ce putere
mă  stăpânea  convingerea  că  soarta  era  duşmana  mea
neîmpăcată pe care prin nimic n-aş fi putut-o îndupleca!

Am simţit  o  oarecare  uşurare  atunci  când o  mătuşă  a
sărmanei  eleve înapoiate,  o  bătrânică  foarte  cumsecade,
sosi într-o zi şi o luă cu sine pe această ciudată şi infirmă
tovarăşă a singurătăţii mele. Nefericita creatură devenise în
unele clipe o sarcină grea pentru mine: n-o puteam scoate
dincolo de zidurile grădinii şi nici n-o puteam lăsa singură
nicio clipă, căci mintea ei  sărmană (ca şi trupul dealtfel) îi
era betegită şi înclinaţiile ei instinctive o împingeau la rău.
O abia ghicită înclinare către rău, o rea voinţă inconştientă
impuneau  supravegherea  ei  continuă.  Cum  rareori  se



întâmpla să vorbească şi şedea ceasuri întregi văicărindu-
se  şi  gemând  şi  strâmbându-şi  faţa  în  cele  mai  oribile
grimase, mi se părea mai degrabă că sunt întemniţată cu
un animal ciudat şi neîmblânzit decât cu un semen. În plus,
trebuia  să-i  acord  îngrijiri  de  o  natură  mai  specială  care
cereau nervii de fier ai unu infirmiere de spital şi fermitatea
îmi era atât de des pusă la o grea încercare încât uneori mă
simţeam pur şi simplu bolnavă de moarte. În mod obişnuit
asemenea  îndatoriri  nu-mi  reveneau  mie.  O  servantă
anume, care acum era plecată, le îndeplinise până atunci şi
în graba cu care toată lumea plecase în vacanţă nu se mai
gândise nimeni să-i găsească o înlocuitoare. Încercările şi
istoveala  pe  care  le-am cunoscut  atunci  n-au fost  dintre
cele mai uşoare pe care le-am suportat în viaţă. Cu toate
acestea,  oricât  de tulburătoare şi  neplăcute erau ele,  tot
chinurile pe care le îndura mintea mea erau mai istovitoare
şi mai apăsătoare.  Asistenţa pe care trebuia să i-o acord
sărmanei  imbecile  mă  făcea  deseori  să-mi  pierd  orice
dorinţă de a mai înghiţi propria mea hrană şi mă împingea,
de abia ţinându-mă pe picioare, la aerul curat din curte şi la
prospeţimea fântânii din grădină. Însă pot spune că toată
această  suferinţă  nu  mi-a  frânt  inima,  nu mi-a  înceţoşat
ochii şi nu mi-a scăldat obrajii în lacrimi fierbinţi.

Când sărmana cretină îmi fu luată de pe umeri am rămas
liberă să mă plimb în voie. La început îmi lipsi curajul să mă
aventurez  prea  departe  de  rue  Fossette,  însă,  treptat,
cercetai  porţile  oraşului  şi  trecui  chiar  de  ele,  şi  apoi
continuai să mă plimb pe drumul mare, pe câmpuri, dincolo
de  cimitirul  catolic  şi  cel  protestant,  dincolo  de  fermele
ţărăneşti, pe ogoare şi prin pădurice, şi nici eu singură nu
mai ştiam pe unde. Era ceva care mă împingea înainte, o
febră  care  mă  împiedica  să  mă  opresc  locului  şi  lipsa
oricărei tovărăşii întreţinea în sufletul meu o foame şi mai
ucigătoare.  Adesea  umblam  aşa  ziua  întreagă,  prin
ceasurile  înăbuşitoare ale amiezii  şi  cele pustii  ale după-
amiezelor,  până târziu  în  amurg,  şi  mă reîntorceam abia
odată cu răsăritul lunii.

Pe  când  rătăceam  astfel  în  singurătate,  mă  amuzam



uneori  să-mi  închipui  ce  vor  mai  fi  făcând  ceilalţi,
cunoştinţele pe care mi le făcusem la şcoală. Madame Beck
era într-o veselă localitate de pe coastă împreună cu copiii,
cu  mama  ei  şi  cu  un  grup  de  prieteni  care  căutaseră
aceleaşi locuri de distracţie. Zélie St. Pierre era la Paris la
rude.  Celelalte  profesoare  erau  fiecare  acasă  la  ele.  În
sfârşit, mai era Ginevra Fanshawe, pe care nişte cunoştinţe
o luaseră cu ele într-o călătorie  de plăcere spre miazăzi.
Dintre toate, Ginevra mi se părea cea mai fericită: călătorea
acum  prin  peisajele  cele  mai  încântătoare,  soarele  de
septembrie strălucea pentru ea peste câmpurile mănoase,
unde  recoltele  se  pârguiau  sub  razele-i  aurii.  Amiezile
cristaline îi  salutau privirile îndreptate spre zările albastre
legănate de contururile unduitoare ale munţilor.

Pentru  mine  toate  acestea  nu  însemnau  nimic.  Şi  eu
simţeam soarele de toamnă şi clarul de lună al anotimpului
recoltei, însă aproape că mi-aş fi dorit ca pământul şi iarba
să mă acopere şi să mă ascundă în adâncuri de atingerea
lor, căci nu-mi mai venea să trăiesc în lumina şi farmecul
lor, căci nu mi le puteam face prietene şi nici nu găseam la
ele afecţiune şi apărare. Ginevra, în ce o priveşte, avea un
alt  fel  de temperament,  care  o  făcea să dăruiască şi  ea
căldură şi putere altora, să bucure şi pe alţii de lumina zilei
şi  de  mireasma  nopţilor.  Geniile  cele  bune  care  apără
stirpea  omenească  o  protejau  cu  aripile  lor  şi-i  umbreau
fruntea  cu  duhul  lor  apărător.  Pretutindeni  Ginevra  era
însoţită de dragostea adevărată şi nicăieri nu s-ar fi putut
spune că este singură. Era oare cu putinţă să rămână ea
nesimţitoare la asemenea influenţe binefăcătoare? Mie mi
se  părea  imposibil.  Nu mi-o  puteam imagina într-o  atare
stare de apatie.  Mi-o închipuiam recunoscătoare în  taină,
dăruindu-şi  pentru  moment  dragostea  cu  rezerve  dar
propunându-şi ca intr-o bună zi să arate tuturor cât de mult
ştia  ea  să  iubească.  Mi-l  închipuiam  pe  credinciosul  ei
îndrăgostit înţelegându-i pe jumătate timiditatea şi găsind
în  această  vagă  înţelegere  o  oarecare  alinare.  Îmi
închipuiam că între ei există o legătură ca şi electrică de
simpatie,  un  lanţ  fin  cizelat  de  înţelegerea  reciprocă



menţinându-i legaţi  chiar de la o depărtare de o sută de
leghe,  făcându-le  cu  putinţă,  peste  munţi  şi  văi,
comunicarea pe calea rugăciunilor şi a dorinţelor.  Treptat,
Ginevra  deveni  pentru  mine  un  fel  de  eroină.  Într-o  zi,
dându-mi  seama  de  iluzia  aceasta  care  câştigă  mereu
puteri în mine, îmi spusei: „Încep să cred cu adevărat că
nervii  mi-s  prea  încordaţi,  mintea  mea  a  suferit,  fără
îndoială, prea mult în ultima vreme, a prins o boală – ce e
de făcut? Cum să mă însănătoşesc?“

De fapt se părea că nu e nicio cale să mă însănătoşesc în
împrejurările  în  care  mă aflam. În  sfârşit,  după o  zi  şi  o
noapte de deprimare deosebit de chinuitoare, am priceput
că sunt fizic bolnavă, şi am simţit nevoia să mă aştern la
pat. Cam la vremea aceea se termină şi vara târzie care
durase  până  atunci  şi  începură  furtunile  echinocţiului  de
toamnă.  Nouă  zile  întregi,  întunecoase  şi  umede,  de-a
lungul  cărora  ceasurile  se  fugăreau  tulburi,  asurzitoare,
dezlănţuite,  zăcui  –  ameţită  de  vuietul  vântului  –  într-o
fierbinţeală stranie a sângelui şi a minţii. Somnul îmi fugise
cu  totul.  Mă  ridicam  uneori  noaptea  în  capul  oaselor
căutându-l,  rugându-l  cu  glas  tare  să  se  reîntoarcă  cu
uitarea  lui  spre  mine.  Nu-mi  răspundea decât  zăngănitul
geamurilor, ţipătul furtunii. Somnul însă nu revenea.

Mă abat de la povestirea mea. O dată, de fapt, tot veni,
dar şi atunci mânios şi tulbure. Nerăbdător la rugăminţile
mele, aduse atunci cu sine un vis răzbunător. După ceasul
bisericii Sfântul Ioan Botezătorul, acest vis mă stăpâni doar
cincisprezece minute, un timp scurt însă deajuns pentru a-
mi  zdruncina  întreaga  fiinţă  cu  o  spaimă nemaiştiută.  Şi
spun astfel pentru a da acelui simţământ fără nume ceva
din nuanţarea, înfăţişarea, spaima pe care le-ar fi adus cu
sine o viziune a veşniciei.  În noaptea aceea, între miezul
nopţii  şi  ceasul  unu,  mi-a  fost  dus  la  buze  un  pahar
întunecat, plin cu o băutură puternică,  stranie, din niciun
izvor scoasă – era o licoare răsărită din adâncurile unei mări
fără de fund şi fără margini. Suferinţele, care le sunt date
muritorilor în timpul lor măsurat şi socotit după ceas, nu pot
avea gustul acelor suferinţe. Sorbind din acest pahar şi apoi



trezindu-mă îmi  venea să cred că totul  se terminase,  că
sosise sfârşitul. Tremurând şi plină de spaimă – pe măsură
ce îmi recâştigam stăpânirea asupra mea însămi – gata să
chem în ajutor orice făptură care m-ar fi putut susţine, dar
ştiind  bine că niciun semen nu era  pe aproape ca să-mi
audă  chemarea,  căci  slujnica  aceea,  Goton,  era  prea
departe în iatacul ei din pod ca să mă poată auzi,  m-am
ridicat  în  genunchi  în  patul  meu.  Ceasuri  de  spaimă  au
alunecat peste mine, eram sfâşiată de chinuri de nedescris,
cu mintea tulbure şi apăsată. Cred că dintre toate ororile pe
care le-am cunoscut în noaptea aceea, acestea au fost cele
mai  chinuitoare.  Mi  se părea că până şi  fiinţele  scumpe,
acum moarte, şi care în viaţă mă iubiseră atât, mă aşteptau
în  altă  parte,  înstrăinate  de  mine,  fiinţa  mea  cea  mai
lăuntrică mi-era otrăvită de un sentiment de nedescris în ce
priveşte  viitorul.  Nu  mai  vedeam nicio  rază  de  speranţă
care să mă îndemne să caut sănătatea sau să-mi trezească
dorinţa  de  a  trăi,  şi  cu  toate  acestea  nu  puteam îndura
glasul nemilos şi fioros al Morţii care îmi spunea că trebuie
să  mă aventurez  pe  cărările  ei  necunoscute,  de  spaimă.
Când am încercat  să  mă rog  n-am fost  în  stare  să  scot
decât aceste cuvinte:

— Încă din zilele tinereţii mele ţi-am îndurat spaimele cu
mintea asta a mea, tulbure.

Şi era adevărul-adevărat.
Dimineaţa, când îmi aduse ceaiul, bătrâna Goton îmi ceru

cu  insistenţă  să  chem  un  doctor.  Nu  m-am  învoit,  mă
gândeam că niciun doctor nu m-ar fi putut ajuta.

Într-o seară – şi trebuie să spun că nu eram deloc pradă
delirului,  ci  dimpotrivă,  cât  se  poate  de  lucidă  –  m-am
sculat şi  m-am îmbrăcat,  aşa cum eram, tremurătoare şi
abia  ţinându-mă  pe  picioare.  Singurătatea  şi  tăcerea
imensului  dormitor  nu  mi  se  mai  păreau  cu  putinţă  de
suportat,  paturile  albe  şi  sinistre  mi  se  păreau  că  se
preschimbă sub ochii mei în adevărate spectre – căpătâiul
fiecăruia dintre ele se prefăcea într-un cap de mort, uriaş şi
ars de soare – vise fantomatice dintr-o lume mai bătrână şi
venind  de  la  o  stirpe  de  făpturi  mai  impunătoare  mă



priveau îngheţate din orbitele lor căscate, în seara aceea
mi  s-a  întipărit  în  suflet,  mai  puternică  decât  oricând,
convingerea  că  soarta  este  nemiloasă  cu  mine  şi  că
speranţa nu este altceva decât un idol mincinos, orb. Lipsit
de  viaţă  şi  cu  inima  ca  o  stană  de  piatră.  Simţeam de
asemenea că încercările îşi atinseseră punctul cel mai înalt
şi  că  acum  îmi  stătea  mie  în  putinţă  să  le  risipesc  cu
propriile mele mâini, aşa cum erau – arse de febră, slabe,
tremurătoare. Mai ploua încă şi bătea vântul, însă cu mai
puţină sălbăticie – sau cel puţin aşa mi se părea – decât în
timpul zilei. Se lăsa amurgul şi doream să cred că are să
aducă  după sine  o  mai  blândă înrâurire.  De  la  fereastra
adâncă  din  dreptul  patului  meu  vedeam  norii  de  seară
alunecând  jos  de  tot  pe  cer  asemenea  unor  stindarde
plecate.  Mi  se părea că în  ceasul  acesta era  în  cerul  de
deasupra capului şi afecţiune şi jale pentru toate suferinţele
îndurate  aici  jos,  pe  pământ,  apăsarea  visului  meu  de
spaimă  se  mai  alină,  odată  cu  el  şi  gândul  acela  de
nesuportat  că  nu există  nicio  fiinţă  pe  lume care  să mă
îndrăgească  –  care  să mă ia  în  stăpânire,  şi  aproape  că
simţământul acesta mi se preschimbă într-un altul, contrar
– simţeam că nădejdea avea să-mi încolţească mai limpede
în  minte  dacă  aş  ieşi  de  sub  acoperişul  acesta  care  mă
apăsa asemenea lespezii  unui  mormânt,  dacă aş fi putut
ieşi  afară  din  oraş  pe  un  deal  liniştit  pe  care-l  ştiam
departe, pierdut între câmpuri. Înfăşurată într-o mantie (ştiu
că nu eram pradă delirului, pentru că am avut grijă să mă
îmbrac  în  vestminte  călduroase)  am pornit  la  drum.
Clopotele unei biserici m-au oprit din drum, păreau să mă
cheme la slujba de seară, şi am intrat. Orice ritual solemn,
orice gest sincer de adoraţie,  orice înălţare a privirilor  şi
rugilor  spre  Dumnezeu  îmi  erau  atunci  deopotrivă  de
binevenite,  ca  pâinea  pentru  un  înfometat.  Am
îngenuncheat alături de ceilalţi pe lespezile de piatră. Era o
biserică veche şi solemnă, şi semiîntunericul ei nu era aurit,
ci împurpurat de lumina care se strecura prin vitralii.

Prea puţini credincioşi erau strânşi acolo şi, după slujbă,
jumătate  dintre  ei  plecară.  Am  văzut  în  curând  că  cei



rămaşi întârziau acolo pentru a se spovedi. Nu m-am clintit
de la locul meu. Uşile bisericii fură închise cu grijă una câte
una şi o umbră plină de solemnitate se lăsă asupra noastră.
După un timp, pe care şi-l petrecuse adâncit în rugăciune, o
siluetă se apropie de confesional. O privii. Îşi şopti spusele, i
se şopti ca răspuns absoluţiunea, şi se întoarse mângâiată.
Mai veni una, şi apoi alta. O doamnă palidă, îngenuncheată,
alături de mine, spuse cu o voce joasă, blândă:

— Du-te  dumneata  acum,  eu  nu  sunt  încă  pregătită.
Ascultând-o mecanic, mă ridicai şi mă îndreptai şi eu spre
confesional.  Ştiam  ce  fac.  Un  asemenea  pas  nu  m-ar  fi
putut face mai nefericită decât eram, ar fi putut cel mult să
mă mai mângâie.

Preotul din confesional nu-şi întoarse nicio clipă ochii spre
mine să mă privească,  îşi  plecă doar încet  urechea spre
buzele  mele.  S-ar  fi  putut  să  fi  fost  un  om  bun,  însă
îndatorirea aceasta a lui devenise acum pentru el o simplă
formă, şi-o ducea până la capăt cu indiferenţa obişnuinţei.
Ezitai, nu cunoşteam formula de confesiune. În loc de a mi-
o începe cu spusele obişnuite, zisei:

— Mon père, je suis protestante1.
El se întoarse deodată. Nu era un preot de prin partea

locului,  aceştia  sunt  uşor  de  identificat  după  fizionomie,
arată  aproape  întotdeauna  a  oameni  lipsiţi  de  elevaţie
sufletească;  după  profilul  şi  fruntea  lui  văzui  că  este
francez. Deşi cărunt şi de o vârstă înaintată nu era, cred,
lipsit  de  sensibilitate  sau de inteligenţă.  Întrebă,  nu fără
bunătate,  de  ce  anume  venisem  la  el  dacă  eram
protestantă?

Spusei că mă stingeam dacă n-aş fi auzit un cuvânt de
încurajare  sau  o  vorbă  de  mângâiere.  Trăiam  de  câteva
săptămâni cu desăvârşire singură, fusesem bolnavă, şi-mi
simţeam pe suflet o apăsare căreia nu-i mai puteam îndura
greutatea.

— Ai săvârşit vreun păcat, vreo crimă? întrebă, oarecum
surprins.

L-am liniştit în această privinţă şi i-am descris, cum mă
1 Părinte, sunt protestantă.



pricepeam mai bine, viaţa mea de până atunci.
Păru îngândurat, uimit, pus în încurcătură.
— Mă iei pe nepregătite, spuse, nu mi s-a mai întâmplat

să întâlnesc până acum un asemenea caz. În mod obişnuit
ne  cunoaştem  calea  şi  suntem  pregătiţi,  însă  ce  spui
dumneata se abate cu totul de la confesiunile pe care le
aud eu. N-aş putea spune că am acum la îndemână un sfat
potrivit pentru împrejurarea aceasta.

Bineînţeles, nu mă aşteptasem la asta, însă simplul fapt
că-mi spusesem chinul unei fiinţe gata să mă asculte, chiar
dacă era vorba de un slujitor al bisericii, simplul fapt că-mi
revărsasem  cât  de  puţin  din  suferinţa  de  atâta  vreme
strânsă, şi închisă în mine ca într-un vas de unde nu s-ar
mai  fi  putut  revărsa  în  altă  parte,  îmi  făcuse  bine.
Începusem să mă simt mângâiată.

— Trebuie să plec, părinte? l-am întrebat văzând că tace.
— Fiica mea, spuse el cu bunătate – şi sunt sigură că era

un om bun, căci avea o privire plină de milă – acum este
mai bine să te duci, dar te încredinţez că vorbele tale m-au
emoţionat. Ca orice alt lucru, şi confesiunea poate deveni
un simplu gest formal prin puterea obişnuinţei. Ai venit să-ţi
reverşi  inima,  şi  acesta  e un lucru  care  nu se face prea
adesea. Am să mă gândesc mult la ce mi-ai spus şi am să
duc cu mine gândurile acestea în rugăciunile mele. Dacă ai
fi de credinţa noastră, aş şti ce să-ţi spun, o minte astfel
încercată nu-şi poate găsi liniştea decât în deplină izolare şi
în  practicarea  cu  stricteţe  a  credinţei.  Lumea,  şi  lucrul
acesta  e  binecunoscut,  nu  are  ce  satisfacţie  oferi  unor
asemenea  firi.  Sfinţii  părinţi  i-au  sfătuit  pe  penitenţii
asemenea  ţie  să-şi  grăbească  drumul  spre  înălţimi  prin
căinţă,  sacrificii  şi  fapte  bune  greu  de  tradus  în  viaţă.
Pentru asemenea oameni lacrimile sunt pâinea cea de toate
zilele – pâinea suferinţei şi apa căinţei – răsplata lor vine
după aceea.

Părerea mea este că ceea ce îţi produce impresii atât de
chinuitoare  nu  sunt  altceva  decât  mesageri  ai  Domnului
care caută să te aducă îndărăt în sânul bisericii adevărate.
Ai fost făcută pentru o singură credinţă, crede-mă, numai



credinţa noastră te poate alina şi ajuta, protestantismul e
prea  uscat,  prea  rece  şi  prozaic  pentru  firea  ta.  Cu  cât
scrutez mai adânc lucrurile, cu atât văd mai limpede că e
ceva cu totul ieşit din ordinea firească. N-am să te pierd din
minte în niciun caz. Du-te acum, fiica mea, însă reîntoarce-
te curând la mine.

M-am ridicat  în  picioare,  mulţumindu-i.  Mă îndepărtam
deja când el mă chemă înapoi.

— Nu trebuie să vii în biserica aceasta, îmi spuse. Văd că
eşti  bolnavă  şi  biserica  aceasta  e  prea  rece.  Poţi  să  vii
acasă la mine. Eu locuiesc… (şi-mi dădu adresa). Fii acolo
mâine dimineaţă la ceasurile zece.

Ca răspuns la  această  indicaţie  m-am mulţumit  să mă
înclin în faţa lui şi, trăgându-mi vălul pe faţă şi strângându-
mi mantia în jurul trupului, m-am strecurat afară.

Crezi oare, cititorule, că m-am gândit o clipă măcar să
mă mai  aventurez în  preajma acestui  vrednic  preot?  Mai
degrabă  mi-aş  fi  pus  în  gând  să  intru  într-unul  din
cuptoarele  Babilonului.  Preotul  acela  stăpânea arme care
m-ar fi putut influenţa. Era un om bun prin firea lui, cu o
bunătate  sentimentală,  franţuzească,  la  a  cărei  blândeţe
ştiam bine că nu sunt cu totul indiferentă. Fără a mă gândi
la soiurile obişnuite de blândeţe şi bunătate, eram sigură că
era vorba aici de o anumită bunătate nu întru totul legată
de realitate şi căreia ştiam că nu i-aş fi rezistat prin puterile
mele. Dacă m-aş fi dus să-l văd, mi-ar fi adus în faţa ochilor
tot  ce  era  dulce  şi  mângâietor  şi  blând  în  onorabila
superstiţie papistaşă. Apoi ar fi căutat să însufleţească în
mine, ca să aprindă şi mai mult, zelul pentru fapte bune.
Nici nu ştiu cum s-ar fi putut sfârşi toate acestea. Fiecare
dintre noi ne credem puternici în anumite privinţe, cu toţii
ne ştim slabi în multe altele. E foarte probabil că, dacă aş fi
vizitat casa din  rue des Mages cu numărul 10 la ora şi în
ziua  indicate,  acum,  în  loc  de  a  scrie  această  povestire
eretică, aş fi stat să-mi depăn mătăniile într-o chilie a unei
anumite mânăstiri de carmelite de pe bulevardul Crécy din
Villette.  Acel  cumsecade  şi  bătrân  preot  avea  ceva  din
Fénelon. Şi, oricum ar fi cei mai mulţi dintre fraţii săi şi orice



aş putea gândi eu despre biserica şi credinţa lui  (şi nu-mi
plac niciuna, nici alta), lui însuşi trebuie să-i păstrez pentru
totdeauna o amintire plină de recunoştinţă. S-a arătat bun
cu mine atunci când aveam nevoie de bunătate, mi-a făcut
bine. Să-l binecuvânteze Dumnezeu!

Amurgul  se  pierduse  în  beznele  nopţii  şi  felinarele  se
aprinseseră  pe  străzi  când  ieşeam  din  acea  întunecată
biserică. Îmi era cu putinţă acum să mă întorc spre casă,
dorinţa  nestăpânită  de  a  respira  vântul  de  octombrie  pe
deluşorul acela aflat departe de zidurile oraşului încetase să
mai  constituie  pentru  mine  o  poruncă  irezistibilă  şi  se
preschimbase  acum,  îndulcită,  într-o  năzuinţă  căreia
raţiunea îi  putea face faţă  uşor.  Raţiunea o şi  domoli  cu
totul astfel că îmi îndreptai paşii, aşa cum credeam, către
rue Fossette. Însă ajunsesem într-o parte a oraşului pe care
nu o cunoşteam, era oraşul vechi, plin de străduţe înguste
cu case pitoreşti, vechi şi căzute în ruină. Eram prea slăbită
de boală ca să mai am prea mare grijă de mine însămi şi
prea indiferentă faţă de propria mea soartă ca să fiu prea
atentă. M-am rătăcit, m-am încurcat într-o reţea de străzi şi
cotituri neştiute. Mă pierdusem şi nu mă puteam hotărî să
întreb pe vreun trecător de drumul cel bun.

După  ce  furtuna  se  mai  domolise  la  apusul  soarelui,
acum  se  grăbea  parcă  să-şi  recâştige  timpul  pierdut.
Rafalele  de  vânt  se  dezlănţuiau  cu  putere  în  valuri
orizontale  trecând  dinspre  nord-vest  către  sud-est  şi
aducând  cu  ele  o  ploaie  spulberată  şi,  uneori,  câte  o
împroşcătură  ca  de  alice.  Frigul  mă  pătrunsese  până  la
oase.  Îmi  plecasem capul  în  piept  să înfrunt  vântul,  însă
eram  mereu  împinsă  îndărăt.  N-aş  putea  spune  că
sufeream în lupta aceasta. Aş fi dorit doar să am aripi să
urc  mai  presus  de  această  furtună,  să-mi  desfac  larg
faldurile odihnindu-mi-le în furia ei,  să mă las purtată de
vânt ori încotro bătea el. Dorindu-mi aceasta mă simţeam
dintr-o dată şi mai înfrigurată decât înainte şi încă şi mai
fără putere. Mă străduiam să ajung până la portalul  unei
clădiri înalte din preajmă, însă faţada împodobită şi săgeata
din vârf îmi pieriră din faţa ochilor. În loc să mă prăbuşesc



pe treptele din faţă aşa cum încercasem s-o fac cu ultimele
puteri,  aveam impresia  că  sunt  zvârlită  cu  capul  înainte
într-un abis  fără fund. Şi  nu-mi mai amintesc nimic după
aceea.
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PRIN CE HĂURI MI-A RĂTĂCIT
sufletul  din  clipa  când  am  zăcut  fără  cunoştinţă  –  n-aş
putea  spune.  Orice  a  văzut  făptura  mea  atunci  şi  pe
oriunde va fi rătăcit în spaimele acelei nopţi nefireşti – ea a
păstrat taina. N-a şoptit amintirii niciun cuvânt despre toate
acestea şi îmi tulbură şi acum închipuirea cu o tăcere care
nu se mai risipeşte. Se prea poate să fi urcat în înalturi să-şi
vadă sălaşul veşnic, nădăjduind că are să-şi găsească acolo
odihna, şi că legătura dureroasă cu materia pământească
va fi în sfârşit dezlegată. Poate chiar când nutrea asemenea
speranţe un înger a abătut-o din chiar pragul cerurilor şi,
aşa zguduită de plânsete,  a împins-o iarăşi,  legând-o din
nou, tremurătoare şi împotrivindu-se, de sărmanul ei trup,
îngheţat şi istovit, de tovărăşia căruia era atât de obosită.

Ştiu  că  a  pătruns iarăşi  în  temniţa  ei  lumească  nu de
bună  voie,  ci  jeluindu-se  şi  tremurând  toată.  Tovarăşii
aceştia despărţiţi o clipă, sufletul şi substanţa, erau greu de
reîmpăcat. S-au salutat unul pe altul nu cu o îmbrăţişare, ci
cu o chinuitoare împotrivire. Simţul vederii mi s-a reîntors,
roşiatic, năclăit de sânge parcă. Auzul, o vreme întrerupt,
m-a năpădit asurzitor, ca un tunet, conştiinţa mi s-a trezit
cuprinsă de spaimă, m-am ridicat în capul oaselor buimacă,
întrebându-mă unde, printre ce stranii făpturi revenisem la
viaţă. La început nu ştiam nici eu pe ce îmi căzuseră ochii:
zidul din faţa mea nu mai era un zid, felinarul nu era doar
un felinar.  Dacă  ar  fi  fost  vorba  de  ceea  ce  numim noi
fantomă, aş fi înţeles, tot aşa cum aş fi înţeles oricare dintre
obiectele obişnuite dacă mi-ar fi stat în faţă. Ce vreau să



spun acum e că toate cele pe care îmi cădeau privirile în
clipele  acelea  mi  se  păreau  a  fi  spectrale.  Curând  însă
facultăţile mi-au revenit fiecare la locul lor, maşinăria vieţii
şi-a reluat mersul obişnuit şi regulat.

Nu ştiam însă nici acum unde mă aflam. Cu timpul mi-am
dat seama că fusesem luată din locul în care-mi pierdusem
cunoştinţa: nu mai zăceam pe treptele porticului, noapte şi
furtună îmi erau ascunse privirilor şi auzului de nişte ziduri,
de ferestre şi tavane. Fusesem dusă într-o casă, însă în care
casă anume?

Nu  eram  în  stare  să  mă  gândesc  la  altceva  decât  la
pensionul din  rue Fossette. Încă pierdută în vis, încercam
să-mi  dau  seama  în  ce  cameră  anume  fusesem
transportată. Nu pricepeam dacă era vorba de dormitorul
cel mare sau de unul din micile iatacuri.  Eram buimăcită
pentru că nu izbuteam să fac să se potrivească fărâmele de
mobilier pe care le zăream cu cele cunoscute din şcoală.
Lipseau  paturile  albe,  pustii,  şi  şirul  cel  lung  de ferestre
imense.  „Doar  nu  m-or  fi  dus  chiar  în  camera  rezervată
pentru  Madame  Beck!”  mă  gândeam.  Şi  chiar  în  clipa
aceea,  ochii-mi  căzură  pe  un  fotoliu  acoperit  în  damasc
albastru.  Treptat,  privirile  îmi  desluşiră  şi  alte  fotolii  şi
scaune capitonate  în  acelaşi  fel,  şi  în  cele  din  urmă îmi
dădui  seama că  mă aflam într-un salon cât  se poate de
plăcut, cu un foc de lemne într-un cămin uriaş, lucitor, cu
un  covor  pe  care  arabescuri  în  albastru  deschis  mai
îndulceau  un  fond  umbrit,  cu  pereţi  palizi  peste  care
ghirlande  subţiri,  nesfârşite,  de  nu-mă-uita  azurii  se
împleteau şi se învălmăşeau printre nenumărate frunze şi
cârcei aurii. O oglindă cu rama aurită umplea spaţiul dintre
două ferestre, peste care cădeau bogate draperii albăstrii.
În această oglindă mă vedeam pe mine însămi întinsă, nu
pe un pat, ci pe o sofa. Arătam întocmai ca o fantomă cu
ochii  mai  mari  şi  mai  adânciţi  în  orbite,  cu  părul  mai
întunecat decât de obicei în contrast cu faţa mea trasă şi
cenuşie. Era limpede, nu numai după aşezarea mobilelor, ci
şi după cea a ferestrelor,  uşilor şi căminului că mă aflam
într-o încăpere necunoscută dintr-o casă necunoscută.



Tot atât de limpede era că nu-mi revenisem cu totul în
simţire,  căci,  pe  măsură  ce  priveam mai  mult  la  fotoliul
albastru,  cu  atât  mi  se  părea  mai  familiar.  Şi  tot  astfel,
mereu mai cunoscute mi se păreau o anumită canapea, ca
şi măsuţa rotundă din mijlocul  încăperii  cu faţă de masă
albastră şi lucrătură de frunze ruginii pe margine, şi,  mai
presus de toate, două taburete cu învelişul lucrat de mână
precum şi un scaun cu spetează ivoriu pe a cărui pernă şi
spătar  erau  de  asemenea  brodate  flori  luminoase  pe  un
fond întunecat.

Izbită  de aceste amănunte,  mă străduiam să caut mai
departe.  Ciudat,  mi  se părea că mă înconjoară din toate
părţile  cunoştinţe vechi  şi  un ecou ca dintr-un cântec de
altădată  îmi  surâdea  din  fiecare  colţişor.  Erau  deasupra
căminului două miniaturi ovale cărora le ştiam pe dinafară
perlele ce le împodobeau pieptănăturile pudrate, colanele
de catifea înconjurându-le gâturile albe, corsajul bombat de
muselină,  desenul  mânecilor  de  mătase  brodată  şi
dantelată.  Pe  consola  căminului  se  aflau  două  vase  de
porţelan, resturi mărunte dintr-un anume serviciu de ceai,
lucitor ca emailul şi tot atât de subţire ca o coajă de ou, şi
în centru un bibelou alb, un grup clasic în alabastru păstrat
sub un clopot de sticlă. Tuturor acestor obiecte le-aş fi putut
descrie  cu  ochii  închişi  particularităţile,  le-aş  fi  putut
enumera crăpăturile şi ciobiturile. Mai mult decât toate, era
un evantai, cu nişte desene complicate în peniţă, meticulos
executate,  ca  pe  o  gravură;  privindu-l  pe  acesta,  mi  se
strânse inima căci îmi aminteam ceasurile când urmărisem,
linie după linie şi punct după punct, peniţa nesigură, atât
de  puţin  iubită,  şcolărească  pe  care  o  strângeam  în
degetele acestea, acum scheletice.

Unde mă aflam? Nu numai în ce loc anume pe lume, ci şi
în ce an al Domnului? Căci toate obiectele acestea din jur
erau ale trecutului şi ale unei ţări îndepărtate. Cu zece ani
în urmă le spusesem adio, de când împlinisem paisprezece
ani  nu le  mai  văzusem în  ochi.  Am scos un suspin  abia
auzit: „Unde sunt?“.

O formă pe care până atunci n-o remarcasem se clinti, se



ridică de pe un scaun, înaintă spre mine, o siluetă care nu
se potrivea cu cele din jur, fiind acolo parcă numai pentru a
complica şi mai mult enigma în faţa căreia mă găseam. Era
doar un fel de slujitoare ca cele de prin partea locului, cu o
scufie obişnuită de slujnică şi cu o rochie simplă imprimată.
Nu vorbea nici  franţuzeşte, nici  englezeşte, şi nu puteam
afla nimic de la ea şi nici să-i înţeleg spusele în dialect. Însă
îmi răcori tâmplele şi fruntea cu o apă rece şi parfumată, şi-
mi  ridică  puţin  perna  pe care mă sprijinisem,  îmi  adresă
câteva  semne că  nu  trebuie  să  vorbesc  şi  apoi  îşi  reluă
postul la picioarele canapelei.

Împletea ceva, astfel  că nu mă privea şi  eu o puteam
urmări cu privirile fără a-mi fi teamă că sunt surprinsă. Mă
minunam cum de putuse ajunge ea acolo sau ce avea ea
de-a face cu scenele şi zilele copilăriei mele. Şi încă şi mai
mult mă întrebam ce anume mai aveau de-a face aceste
scene şi zile de demult cu mine cea de acum.

Prea slăbită ca să mă mai pot apleca multă vreme asupra
acestei taine, încercai să-mi lămuresc lucrurile spunându-mi
că  era  o  greşeală,  un  vis,  rodul  unui  acces  de  febră.  Şi
totuşi ştiam bine că nu poate fi vorba de o greşeală, că nu
dormeam şi, mai mult, că sunt sănătoasă la minte. Aproape
îmi doream ca încăperea în care mă aflu să nu fi fost atât
de  bine  luminată,  ca  să  nu  fi  văzut  atât  de  desluşit
miniaturile,  ornamentele,  evantaiele,  scaunele cu speteze
brodate. Toate aceste obiecte,  ca şi mobilele căptuşite în
damasc albastru, erau cu adevărat aceleaşi, până în cele
mai mărunte amănunte, cu cele de care-mi aminteam atât
de  bine  şi  de  care  fusesem  pe  vremuri  atât  de  strâns
legată,  în  salonul  naşei  mele  de  la  Bretton.  Îmi  făcea
impresia  că  numai  încăperea  era  alta,  căci  proporţiile  şi
forma îi erau schimbate.

Îmi  veni  în  minte  Bedreddin  Hassan,  cel  care  fusese
purtat în somn de la Cairo până la porţile Damascului. Îşi
pogorâse  oare  un  duh  aripile  întunecate  prin  furtuna  de
afară  căreia  îi  căzusem  eu  victimă  mai  devreme  şi,
culegându-mă  de  pe  treptele  bisericii,  „ridicându-mă  în
înaltul cerului”, cum se spunea în acea povestire orientala,



mă dusese, peste mări şi ţări, aşezându-mă binişor în faţa
unui cămin primitor din Bătrâna Anglie? Dar nu, ştiam bine
că focul din acel cămin nu mai putea arde în faţa vechilor
săi lari, se stinsese de demult, şi zeii acelei case de mult se
îndreptaseră în alte părţi.

Slujnica  se  întoarse  iarăşi  spre  mine  să-mi  arunce  o
privire şi, văzându-mă cu ochii mari deschişi şi – mai cred –
judecând după expresia lor că eram tulburată şi agitată, îşi
lăsă deoparte lucrul de mână. O văzui o clipă trebăluind în
faţa unei măsuţe, turnă apă într-un pahar şi turnă în el nişte
picături  dintr-o  sticluţă,  şi  apoi,  cu  paharul  în  mână,  se
apropie de mine. Ce era licoarea acea întunecată pe care
mi-o  întindea  acum?  Era  vreun  elixir  al  duhurilor  din
poveste sau vreo băutură distilată prin puterea vrăjitor?

Era prea târziu să mă mai întreb asemenea lucruri, o şi
înghiţisem,  fără  să  mă  împotrivesc,  dintr-o  singură
sorbitură. Un val de gânduri liniştite se lăsă peste mintea
mea, tot mai blând, duşumeaua părea să urce spre mine cu
unduiri  dulci,  mai  adormitoare  chiar  decât  acea  licoare.
Suferinţa slăbiciunii  îmi părăsi  mădularele,  muşchii  mi se
destinseră. Îmi pierdusem puterea de a mă mai clinti  din
loc, însă în acelaşi timp pierdusem şi dorinţa de a o mai
face, nu simţeam nici o încătuşare. Buna slujnică aşeză un
paravan între culcuşul meu şi lampă. O văzui cum se ridică
iarăşi să facă aceasta, însă nu-mi mai aduc aminte s-o fi
văzut  cum îşi  reia  locul:  în  răstimpul  dintre  aceste  două
gesturi, „am căzut în somn”.

Şi când m-am deşteptat, iată! totul se schimbase iarăşi.
Lumina zilei mă împresura din toate părţile. Nu era de fapt
o  lumină  caldă,  de  vară,  ci  licărirea  greoaie  a  toamnei
înaintate. Eram sigură acum că mă aflu iarăşi la pension;
sigură – după cum suna ploaia izbind în ferestrele adânci;
sigură – după vuietul vântului prin crengi, spunându-mi că
afară,  dincolo  de  ferestre,  era  o  grădină;  sigură  –  după
frigul,  albeaţa,  singurătatea  în  care  zăceam acum.  Spun
albeaţa, căci nişte draperii trase în faţa unui pat franţuzesc
îmi limitau privirile.

Mi-am ridicat ochii. Am privit în jur. Ochiul meu, pregătit



să  întâmpine  camera  lungă,  largă,  cu  pereţii  albi,  clipi
buimac întâlnind doar suprafaţa restrânsă a unui iatac, un
iatac cu pereţii verzi ca marea. De asemenea, în locul celor
cinci ferestre largi şi golaşe era una singură, înaltă, umbrită
de perdele de muselină, în locul a cinci mici suporturi  de
lemn pictat, fiecare cuprinzând câte un lighean şi un urcior,
era o măsuţă de toaletă, pregătită asemenea unei doamne
de neam pentru  un bal,  cu  o  rochiţă  albă  peşte o  fustă
roşie, o oglindă lucioasă şi mare în ramă ornamentată şi cu
perniţă de ace în josul ramei. Măsuţa aceasta de toaletă,
împreună  cu  un  fotoliu  micuţ,  scund,  îmbrăcat  în  creton
verde şi alb, un lavoar cu o etajeră de marmură prevăzut cu
vase de porţelan verde deschis, împodobeau cât se poate
de plăcut această încăpere micuţă.

Cititorule, pot să-ţi spun că m-am speriat cu adevărat! De
ce? vei întreba poate. Ce ar fi putut, în acest iatac simplu,
drăgălaş, să sperie chiar şi pe cele mai timide, fiinţe? Doar
atât:  mobilele  acestea  nu  puteau  fi  adevărate,  nu  erau
fotoliu,  oglindă,  lavoar  reale,  trebuiau  să  fie  doar
fantasmele  acestor  obiecte;  sau,  dacă  înlăturam această
ipoteză,  nu-mi  mai  rămânea decât  să  cred că  eu însămi
intrasem într-o stare de spirit nefirească. Pe scurt, că eram
foarte bolnavă, pradă delirului, delirul cel mai straniu care
ar fi putut să cuprindă pe vreo fiinţă omenească.

Cunoşteam – eram silită să-l recunosc – cretonul verde de
pe  scăunaşul  acela,  chiar  fotoliul  însuşi,  rama  sculptată,
lustruită, înfoiată a oglindei, luciul lăptos, verzui al vazelor
de pe policioarele lavoarului, însuşi micul lavoar cu placa sa
de  marmură  cenuşie,  ciobită  într-un  colţ.  Toate  acestea
eram silită  să  le  recunosc  şi  să  le  salut  iarăşi,  aşa  cum
noaptea  trecută  recunoscusem  şi  salutasem  lemnul  de
trandafir, draperiile, porţelanurile din salon.

Bretton!  Bretton!  Vremurile  de  acum  zece  ani  se
răsfrângeau în aceeaşi oglindă. Şi de ce mă bântuiau, ca
nişte fantome, Brettonul şi copilăria mea de la paisprezece
ani? De ce mai tremurau acum, în faţa ochilor mei temători,
mobilele  de atunci,  de vreme ce încăperile  şi  locurile  de
atunci pieriseră? Cât despre perniţa cu ace, făcută din satin



purpuriu, împodobită cu perle aurii şi cu dantelării migălos
lucrate, aveam acelaşi drept s-o recunosc ca şi evantaiele
dinainte – o lucrasem eu cu mâna mea. Ridicându-mă cu o
tresărire din pat, luai perniţa în mâini şi o privii cu atenţie.
Erau iniţialele L.L.B. scrise cu perle de aur şi înconjurate cu
o  cununiţă  ovală  brodată  în  mătase  albă.  Erau  iniţialele
naşei mele, Louisa Lucy Bretton.

„Mai sunt oare în Anglia? Sunt la Bretton?“ murmurai. Şi,
dând  grabnic  în  lături  storul  din  faţa  ferestrei,  căutai  să
arunc  o  privire  afară  să  descopăr  unde  mă  aflam,  pe
jumătate  pregătită  să  regăsesc  casele  vechi,  liniştite,
frumoase  şi  caldarâmul  curat,  cenuşiu  de  pe  strada  St.
Anne şi, la capătul ei, turnurile bisericii.

Priveam,  dimpotrivă,  printr-un  cadru,  de  frunziş,
îngrămădindu-se  în  jurul  ferestrei  mele  înalte,  şi  mai
departe întinzându-se sub cerul de iarnă, o pajişte în pantă,
mai departe cu pomi – arbori înalţi de pădure, cum nu mai
văzusem de mult. Gemeau acum sub vântul lui octombrie,
şi printre trunchiurile lor distingeam o alee unde frunzele
veştede zăceau în grămezi sau se învârtejeau singuratice în
vântul  dinspre  apus.  Oricum  va  fi  arătat  peisajul  mai
departe, trebuie să fi fost un şes şi mestecenii aceştia înalţi
îl ascundeau. Locul unde mă aflam părea izolat, închis, şi
mie îmi era necunoscut, nu-l mai văzusem niciodată.

M-am  întins  iarăşi.  Patul  meu  era  într-un  micuţ  alcov.
Întorcându-mi  capul  către  perete,  încăperea  cu  toate
obiectele neliniştitoare din ea îmi pierea ca şi cum n-ar fi
fost. Ca şi cum n-ar fi fost? Nu, căci pe când mă întorsesem
în  încăpere  cu  nădejdea  aceasta,  iată,  în  spaţiul  verzui
dintre perdelele despărţite acolo şi strânse în fald, se afla o
ramă de tablou, largă, aurită, închizând în ea un portret. Era
desenat, şi frumos desenat, deşi abia o schiţă, o acuarelă:
un  cap,  un  cap  de  băiat,  proaspăt,  viu  ca  în  viaţa
adevărată, cu buzele întredeschise, vorbind însufleţit. Părea
să fie un adolescent de şaisprezece ani, cu tenul luminos şi
cu roşul sănătăţii în obraz, cu părul lung, dar nu întunecat,
şi chip aurit de soare, ochii pătrunzători, gura arcuită într-
un surâs plin de viaţă. Un chip pe care îţi făcea plăcere să-l



priveşti, mai ales pentru cei care ar fi avut dreptul să ceară
afecţiunea acestui  tinerel  – părinţii,  de pildă,  sau surorile
lui. Orice elevă mai romantică s-ar fi putut îndrăgosti chiar
de cel din ramă. Ochii lui parcă spuneau că, atunci când va
mai  înainta  în  ani,  va  putea  răspunde  unei  scăpărări  de
iubire. N-aş fi putut spune dacă mai păstrau şi o rază de
credinţă în plus. Căci, oricare ar fi fost simţământul pe care
l-ar  fi  întâmpinat,  buzele  lui  aduceau,  frumoasă  dar  cu
certitudine, ameninţarea capriciilor şi a lipsei de preţuire.

Străduindu-mă să înţeleg cât mai liniştită fiecare dintre
aceste noi descoperiri, mi-am şoptit:

„O, dar portretul acesta era atârnat în sufrageria, unde
ne luam micul dejun, deasupra căminului, poate chiar puţin
cam prea sus, după cum mă gândeam eu pe atunci,  îmi
aduc bine aminte cum trebuia să mă urc pe un taburet ca
să-l  desprind  din  cui,  cum îl  luam în  mână  şi-i  scrutam
fântânile  acelea  fermecate  ale  ochilor,  a  căror  strălucire
printre genele castanii părea ca un zâmbet schiţat dintr-o
trăsătură  de  penel,  şi  cum  mă  îmbătam  de  culoarea
obrajilor  şi  de  expresia  gurii.  Nu-mi  venea  să  cred  că
puterea închipuirii ar fi putut face mai perfectă linia arcuită
a buzelor  sau a bărbiei.  Chiar  şi  în  ignoranţa mea ştiam
bine că acestea sunt frumuseţea însăşi şi mă opream plină
de îndoială pe acest gând: cum de se putea ca un lucru
care fermeca atât de mult să dea naştere în acelaşi timp la
atâta  suferinţă?“ Odată,  parcă  pentru  a-mi  pune  la
încercare  simţămintele,  ştiu  că  am  ridicat-o  în  braţe  pe
micuţa domnişoară Home şi i-am cerut să privească acest
portret.

— Îţi place, Polly? am întrebat-o.
Ea nu mi-a răspuns, dar l-a privit îndelung, şi în cele din

urmă o umbră i-a trecut tremurătoare prin ochii ei care se
pricepeau atât de bine să înţeleagă, şi mi-a spus: „Lasă-mă
jos“.  Aşa că am lăsat-o jos din braţe spunându-mi în sinea
mea: „Copilul acesta simte la fel cu mine!“.

Toate lucrurile acestea îmi treceau prin minte acum, pe
când mai  adăugam:  „Are şi  el  defectele  lui,  dar  greu  ai
putea  găsi  o  fire  mai  frumoasă,  suavă,  spontană.” Şi



reflecţiile mele se încununară cu un cuvânt care-mi ţâşni de
pe buze: Graham.

— Graham! sună ca un ecou, deodată, o voce lângă patul
meu. Ai vrea să vină Graham?

Mi-am îndreptat într-acolo privirile. Povestea se complica
tot mai mult, buimăceala mea creştea. Dacă mi se păruse
atât de ciudat să văd acel chip atât de bine reamintit  în
imaginea de pe perete, încă şi mai ciudat era acum să-mi
întorc privirile şi să văd în carne şi oase o siluetă la  fel de
bine ştiută în amintire: o femeie, o doamnă, cât se poate de
adevărată  şi  întrupată,  înaltă,  bine  îmbrăcată,  purtând
vestminte de văduvă şi o scufie cum se potrivea cu cozile ei
de  femeie  matură  şi  maternă.  Şi  faţa  ei  era  expresivă,
poate  prea  marcată  de  trecerea  anilor  pentru  a  mai  fi
frumoasă,  dar  nu  într-atât  pentru  a-şi  fi  pierdut  aerul  şi
caracteristicile. Se schimbase prea puţin, puţin mai gravă,
puţin  mai  trupeşă,  însă  era  ea,  naşa  mea,  chipul  viu  al
doamnei Bretton.

Am păstrat tăcere, însă în sinea mea eram foarte agitată,
pulsul  îmi  bătea  nebuneşte,  şi  sângele  îmi  părăsi  obrajii
care îmi îngheţară parcă.

— Doamnă, unde sunt? am întrebat.
— Într-un adăpost cât se poate de sigur, pentru moment

bine apărată. Linişteşte-te pe deplin până te mai întremezi
puţin, în dimineaţa asta nu arăţi prea bine.

— Sunt atât de buimacă, nici nu mai ştiu dacă să-mi cred
ochilor,  sau  dacă  nu  mă  înşeală  întru  totul.  Însă  vorbiţi
englezeşte, nu-i aşa doamnă?

— Credeam că-ţi  dai seama uşor de asta. Aş fi în prea
mare încurcătură dacă ar trebui să vorbesc mai îndelung în
limba franceză.

— Nu veniţi din Anglia?
— Am sosit de curând de acolo. Dumneata eşti de multă

vreme în ţara asta? S-ar zice că-l cunoşti pe băiatul meu.
— Că-l cunosc, doamnă? Poate că da. Fiul dumneavoastră

– din portretul de acolo?
— Acela-i portretul lui din adolescenţă. Îl priveai şi te-am

auzit pronunţându-i numele.



— Graham Bretton.
Ea încuviinţă din cap.
— Atunci  eu  stau  acum de  vorbă  cu  doamna  Bretton;

care pe vremuri a locuit în Bretton – în comitatul…?
— Întocmai. Şi dumneata eşti, mi s-a spus, profesoară de

engleză într-o şcoală de aici. Fiul meu te-a recunoscut.
— Cum am fost găsită, doamnă, şi de către cine?
— Fiul meu are să-ţi spună şi asta la vremea sa, spuse

ea. Însă acum eşti prea obosită şi slăbită ca să mai putem
sta de vorbă, încearcă să mănânci  ceva şi  apoi  caută să
dormi niţel.

În  ciuda  tuturor  încercărilor  prin  care  trecusem  –
istoveala fizică,  tulburarea gândurilor,  ceasurile  petrecute
în frig şi  ploaie – se părea că starea mea era mai bună.
Febra, care îmi chinuise trupul, începuse să cedeze. Dacă în
ultimele  două  zile  nu  luasem nimic  în  gură  şi  suferisem
continuu de sete, în dimineaţa aceasta,  când mi se oferi
ceva de mâncare am simţit deodată încercarea foamei: era
o slăbiciune lăuntrică îndemnându-mă cu stăruinţă să gust
din  ceaiul  pe  care  mi-l  oferea  doamna,  şi  să  îmbuc  şi
fărâma de pâine uscată pe care mi-o adăugă ea. Era doar o
bucăţică, însă a fost de ajuns ca să mă ţină în puteri încă
două  sau  trei  ceasuri  până  când  slujnica  îmi  aduse  o
ceşcuţă de supă şi un biscuit.

Când începu să se lase seara, şi vântul continua să sufle
sălbatic  şi  îngheţat,  iar  ploaia  curgea mai  departe ca un
potop, mă simţii  cuprinsă de oboseală, eram obosită mai
ales de şederea în pat. Camera, deşi drăgălaşă, era micuţă,
o simţeam apăsându-mă, jinduiam după o schimbare. Frigul
care sporea afară şi umbrele tot mai dese mă deprimau şi
ele. Voiam să văd, să simt lumina focului. Pe lângă aceasta,
gândul îmi revenea mereu la fiul acestei bătrâne doamne.
Când aveam să-l văd oare? Sigur că nu înainte de a fi în
stare să-mi părăsesc patul.

În  sfârşit,  slujnica  veni  să-mi  primenească  aşternutul
pentru noapte. Se pregătea să mă înfăşoare într-o pătură şi
să  mă poarte  pe  braţe  până  la  fotoliu,  însă,  refuzându-i
aceste ajutoare, începui să mă îmbrac singură. Terminasem



tocmai,  şi  mă  aşezasem  să-mi  recâştig  răsuflarea,  când
apăru iarăşi doamna Bretton.

— Cum, te-ai îmbrăcat? exclamă ea, surâzând cu surâsul
acela pe care-l ştiam atât de bine, un surâs plăcut, deşi nu
prea blând. Te simţi mai bine, aşadar? Chiar în puteri, cum
s-ar zice.

Îmi vorbea parcă atât de asemenea cu felul în care mi se
adresa pe vremuri, încât aproape că-mi venea să cred că
începea să mă recunoască. Era în glasul şi în comportarea
ei  faţă  de  mine  aceeaşi  notă  protectoare  pe  care  o
cunoscusem când eram fetiţă, o protecţie căreia îi cedasem
pe  vremuri  şi  chiar  îmi  plăcea.  Nu  se  întemeia  pe
convenţionalismele unei averi sau situaţii sociale mai bune
decât ale mele (în această din urmă privinţă nici nu fusese
vorba despre vreo inegalitate între noi, rangul ei social era
şi al  meu), ci pe raţiunile fireşti ale avantajului în vârstă.
Era  adăpostul  pe  care  arborele  îl  acordă  plantei.  I-am
adresat atunci, fără întârziere, o rugăminte:

— Lăsaţi-mă să vin şi eu jos, doamnă. Mă simt atât de
înfrigurată şi apăsată aici.

— Nici eu n-aş dori altceva, cu condiţia să fii destul de în
puteri ca să trecem la această schimbare, îmi răspunse ea.
Haide atunci, iată braţul meu să te sprijini.

Îmi oferi braţul şi am coborât astfel scările acoperite de
un covor până la un palier, unde era o uşă mare deschisă
prin  care  am  intrat  în  salonaşul  cel  albastru.  Cât  de
încântătoare era  încăperea aceasta cu aerul  ei  de linişte
desăvârşită, casnică! Cât de caldă în lumina chilimbarie şi
în  licărirea  adâncă  a  focului!  Ca  să  întregească  această
imagine, ceaiul se afla pregătit acolo pe o măsuţă, un ceai
englezesc,  servit  într-un  serviciu  strălucitor  care  mă
întâmpina ca pe o cunoştinţă veche, cu samovarul de argint
masiv,  împodobit  cu  ornamente  de  modă  veche,  cu
ceainicul  greoi  din  acelaşi  metal,  cu  ceştile  de  porţelan
subţire  cuprinzând  lichidul  purpuriu  aurit.  Recunoşteam
chiar  şi  prăjitura  de  o  anumită  formă  crescută  într-un
anumit tipar care-şi avea întotdeauna locul pe masa de ceai
de la Bretton.  Graham o preţuia  mult,  şi  iat-o aici  ca pe



vremuri – aşezată în faţa farfuriei  lui  Graham, laolaltă cu
furculiţa şi cuţitaşul de argint. Aşadar, Graham era aşteptat
la ceai. Graham poate că se şi afla în casă, curând poate că
aveam să-l văd.

— Stai,  stai  aici,  spuse  călăuza  mea,  când  paşii  îmi
şovăiră nesiguri atunci când trecui prin faţa căminului. Mă
aşeză pe sofa dar m-am mutat curând mai la o parte, căci
focul din cămin mi se părea prea încins: în umbra canapelei
găsii  o  banchetă  unde  mă  simţeam  mai  bine.  Doamna
Bretton nu avusese niciodată obiceiul să-şi impună vederile
nimănui în vreo privinţă sau alta. Mă lăsă şi acum să mă
instalez cum vroiam, fără să-mi spună nimic. Prepară ceaiul
şi  apoi  se  apucă  să-şi  citească  ziarul.  Îmi  plăcea  să
urmăresc astfel gesturile naşei mele, toate mişcările ei erau
atât de tinereşti! Adevărul e c-ar fi putut avea cam cincizeci
de ani, şi totuşi nici trupul şi nici spiritul nu-i păreau atinse
de rugina vârstei. Deşi planturoasă, era totuşi sprintenă, şi
chiar  dacă  de  un  temperament  stăpânit,  uneori  era
impetuoasă, sănătatea de care se bucura şi  excelenta ei
bună dispoziţie o menţineau tânără ca în floarea vârstei.

Am băgat de seamă că, citind,  asculta totuşi atentă, –
asculta  semnele  apropierii  băiatului  ei.  Nu  era  o  făptură
care să se arate prea uşor neliniştită de ceva, dar vremea
rămăsese  mai  departe  rea,  şi  dacă  Graham era  încă  pe
undeva prin vântul de afară, vântul care continua să sufle
neîndurător, ştiam bine că inima mamei lui nu se va linişti
până la sosirea lui.

— A întârziat cu zece minute, spuse, privindu-şi ceasul.
Apoi,  după un alt minut, ridicându-şi ochii  de pe filă şi

înclinându-şi uşor capul spre uşă, arătă că auzise un sunet
cunoscut.  Curând faţa  i  se  lumină,  şi  apoi  chiar  şi  auzul
meu, mai puţin deprins cu aceste sunete, distinse zgomotul
unei porţi de fier trântindu-se, al unor paşi pe pietrişul aleii,
şi în cele din urmă al clopoţelului de la uşă. Sosise şi el.
Maică-sa umplu ceainicul de la samovar, trase mai aproape
de gura căminului fotoliul cel albastru capitonat cu perna lui
cea moale – de fapt era fotoliul ei, dar îmi dădeam seama
că  era  un  fotoliu  pe  care  el  îl  putea  oricând  uzurpa



nepedepsit. Apoi, cel aşteptat urcă scările, curând după ce,
îmi  închipui,  acordase  înfăţişării  sale  atenţia  pe  care
noaptea umedă şi vântoasa de afară o făceau necesară, şi
intră în cameră.

— Tu  eşti,  Graham?  spuse  maică-sa,  ascunzându-şi  un
surâs, un surâs plin de bucurie sub stilul ei laconic.

— Cine  să  fie  altcineva,  mamă?  întrebă  întârziatul,
înstăpânindu-se fără prea mult respect în tronul de la care
ea abdicase.

— Nu meriţi să-ţi dau ceaiul rece pentru că ai întârziat?
— Am  să  primesc  ce  nu  merit  căci,  uite,  samovarul

zumzăie cât se poate de vesel.
— Trage-te  mai  lângă  măsuţă,  leneşule.  S-ar  zice  că

niciun scaun nu-i de ajuns de bun pentru tine decât acesta
al meu. Dacă ai avea o scânteie de bună-cuviinţă ai lăsa
fotoliul acesta pentru Bătrâna Doamnă.

— Aşa aş şi face, doar că Bătrâna Doamnă insistă să mi-l
cedeze mie. Ce mai face bolnava noastră, mamă?

— Vine  ea  singură  aici,  la  lumină,  să-ţi  răspundă  în
persoană? spuse doamna Bretton, întorcându-se spre colţul
meu.

La invitaţia aceasta, am ieşit la lumină. Graham se ridică
în picioare,  curtenitor,  ca să mă salute. Se oprise în faţa
căminului,  era  un  flăcău  îndreptăţind  în  toate  privinţele
mândria neascunsă a mamei sale.

— Aţi coborât, aşadar, spuse, vă simţiţi desigur mai bine,
mult  mai  bine.  N-aş  fi  îndrăznit  să  nădăjduiesc  să  ne
întâlnim  astfel,  sau  aici.  Noaptea  trecută  eram  chiar
îngrijorat, şi dacă n-aş fi fost silit să mă grăbesc spre un
pacient, pe moarte, nu v-aş fi lăsat singură, însă şi mama
este aproape un medic, iar Martha e o infirmieră excelentă.
Mi-am  dat  seama  că  era  vorba  de  un  leşin,  nu  prea
primejdios.  Ce  l-a  provocat  trebuie  să  vă  întreb  abia  de
acum  înainte,  în  toate  amănuntele.  Până  atunci  trag
nădejde că vă simţiţi cu adevărat mai bine.

— Mult  mai  bine,  spusei  calmă.  Mult  mai  bine,  vă
mulţumesc, domnule doctor John.

Căci,  cititorule,  acest tânăr înalt,  acest fiu iubit,  gazda



aceasta  a  mea,  acest  Graham Bretton,  era  cu  adevărat
doctorul  John. El, şi nu altul, deşi s-ar fi putut spune că-l
recunoşteam abia acum. De fapt încă atunci când auzisem
paşii  lui  Graham pe trepte,  ştiusem cine anume avea să
intre  în  cameră  şi  pentru  ce  înfăţişare  să-mi  pregătesc
privirile.  Descoperirea  aceasta  nu  era  chiar  de  astăzi,
începusem  să  bănuiesc  câte  ceva  de  multă  vreme.
Bineînţeles, îmi aduceam bine aminte de tânărul Bretton, şi
deşi trecerea a zece ani (de la vârstă de şaisprezece la cea
de  douăzeci  şi  şase)  pot  schimba  mult  un  adolescent
prefăcându-l într-un tânăr bărbat, totuşi n-ar fi putut aduce
atâtea  schimbări  încât  să-mi  orbească privirile  sau să-mi
tulbure  amintirile.  Doctorul  John  Graham  Bretton  păstra
încă asemănări cu tinerelul de şaisprezece ani. Avea aceiaşi
ochi, şi chiar unele din trăsăturile de demult, adică întreaga
jumătate  inferioară  a  feţei,  atât  de  frumos  modelată.  Îl
recunoscusem de mult. Îl recunoscusem, mai bine zis, întâi
şi întâi cu prilejul,  povestit  într-un capitol  din urmă, când
atenţia  pe  care  mi-o  îndreptasem  cu  atâta  lipsă  de
prevedere spre el îmi atrăsese din partea lui o dojană abia
ascunsa. Ori de câte ori mai avusesem după aceea ocazia
să-l  mai  observ,  mi  se  confirmaseră  întru  totul  primele
impresii. Regăsisem în gesturile, comportamentul, felul de a
fi  al  omului  matur,  toate  promisiunile  pe  care  le
prevăzusem  la  tânărul  de  odinioară.  Auzeam  acum  în
tonurile adânci ale glasului său accentele vocii de altădată.
Anumite  întorsături  de  frază,  caracteristice  lui  atunci,  îi
erau  şi  acum fireşti,  ca  şi  multe  din  expresiile  ochilor  şi
buzelor  şi  multe  surâsuri,  ţâşnindu-i  din  ochi  asemenea
unor raze pe sub fruntea înaltă.

Să fi spus ceva despre aceasta, să fi făcut măcar o aluzie
la această descoperire, n-ar fi intrat în obişnuinţele mele,
nu s-ar fi potrivit deloc cu felul meu de a simţi. Dimpotrivă,
preferasem  să  păstrez  totul  pentru  mine.  Îmi  plăcea  să
pătrund în  atmosfera lui  învăluită  parcă într-o  ceaţă prin
care  el  nu distingea înfăţişarea mea reală,  în  timp ce el
stătea în plină lumină, lumina care strălucea cu osebire în
jurul frunţii lui şi îi tremura în jurul paşilor fără să-şi arunce



razele mai departe.
Ştiam bine că pentru el n-ar fi însemnat mare lucru dacă

aş fi făcut un pas înainte să-i spun: „Iat-o pe Lucy Snowe!”
Aşa că îmi păstrasem locul meu de umilă profesoară şi, cum
el nu mă întrebase niciodată de nume, eu nu i-l spusesem
niciodată.  Auzise  spunându-mi-se  „domnişoară“ şi
„domnişoara Lucy", dar niciodată şi numele Snowe. Iar ca
să  mă  recunoască  de  la  sine  –  deşi  poate,  că  eu  mă
schimbasem mai puţin decât el — aşa ceva nici nu-i trecuse
vreodată  prin  gând,  şi  atunci  de  ce  i-aş  fi  sugerat  eu  o
asemenea idee?

În timp ce-şi bău ceaiul, doctorul John fu curtenitor, aşa
cum îi stătea în fire. Când se termină această gustare şi se
strânse masa, el aranjă un culcuş confortabil de perne într-
un colţ al canapelei şi mă sili să mă instalez acolo. El şi cu
maică-sa  se  traseră  de  asemenea  mai  aproape  de  gura
căminului,  şi după mai puţin de zece minute am surprins
privirile acesteia din urmă aţintite cu stăruinţă asupra-mi.
Femeile  sunt  în  mod  firesc  mai  pătrunzătoare  în  unele
privinţe decât bărbaţii.

— Ia te uită! exclamă ea curând, rareori mi s-a întâmplat
să văd o mai mare asemănare! Graham, tu n-ai băgat de
seamă?

— Să  bag  de  seamă  ce?  Ce-o  mai  tulbură  acum  pe
Bătrâna Doamnă? Ce-ai rămas aşa eu ochii  ţintă, mamă?
Sar zice c-ai avut vreun soi de revelaţie.

— Spune-mi,  Graham,  de cine-ţi  aduce aminte  această
tânără doamnă?

— Mamă,  dar  o  descumpăneşti  cu  totul.  Ţi-am  spus
mereu  că  manierele  astea  prea  bruşte  sunt  cusurul
dumitale. Adu-ţi şi dumneata aminte că este o străină şi că
nu e obişnuită cu felul dumitale de a fi.

— Uite, acum când îşi lasă ochii în jos. Dar acuma, când
se întoarce într-o parte, cu cine seamănă, Graham?

— Dar,  dragă  mamă,  dacă  dumneata  ne  propui
ghicitoarea asta, cred că cel mai bine ar fi să răspunzi tot
dumneata.

— Spui că o cunoşti  de mai multă vreme – de când ai



început să mergi la şcoala aceea din  rue Fossette – şi cu
toate  acestea  nu  mi-ai  pomenit  niciodată  despre
asemănarea asta!

— Nu puteam să-ţi pomenesc despre un lucru la care nu
m-am gândit niciodată şi pe care nu-l recunosc nici acum.
Ce vrei să spui?

— Prostule! Uită-te bine la ea!
Graham mă privi cât putu mai bine, însă eu nu puteam

îndura  aşa  ceva.  Îmi  dădeam  seama  cum  aveau  să
sfârşească toate acestea,  astfel  că  mă gândii  s-o  iau eu
înainte.

— Doctoral John, spusei, a avut atâtea lucruri de făcut şi
atât  de  multe  lucruri  la  care  să  se  gândească  de  când
dumnealui şi cu mine ne-am strâns mâinile la despărţire pe
strada  St.  Anne, încât,  chiar  dacă  eu  l-am  recunoscut
repede pe domnul Graham Bretton, de acum câteva luni, lui
nu i-a trecut prin minte că ar fi putut recunoaşte în mine pe
Lucy Snowe.

— Lucy  Snowe!  Mă  gândeam  eu!  Ştiam  eu!  striga
doamna Brettton.

Şi străbătu dintr-o dată cei câţiva paşi dintre noi în faţa
căminului,  şi  mă sărută.  Unele  doamne ar  fi făcut  poate
mare  zarvă  după  o  asemenea  recunoaştere,  fără  ca
evenimentul  să  le  bucure  prea  mult.  Însă  nu  intra  în
obişnuinţele  naşei  mele să facă paradă de simţăminte şi
prefera  orice  manifestare  sentimentală  redusă,  cum s-ar
spune, la un basorelief.  Astfel că ea şi cu mine trecurăm
peste această surpriză doar cu câteva vorbe şi cu un singur
salut.  Cu  toate  acestea  aş  îndrăzni  să  spun  că  era
bucuroasă, şi eram şi eu. În vreme ce noi două refăceam
cunoştinţa, Graham, care şedea în faţa noastră, îşi trăi în
tăcere momentul de surpriză.

— Mama spune despre mine că sunt un prost, şi cred şi
eu că sunt, spuse el în cele din urmă, căci, pe cinstea mea,
deşi  te-am întâlnit  adesea n-am bănuit  nimic.  Dar  acum
totul  îmi  pare  limpede  Lucy  Snowe?  Sigur  că  da!  Îmi
amintesc perfect  de ea,  şi  iat-o acuma în faţa mea, nu-i
nicio îndoială. Însă, adăugă, e sigur că dumneata nu m-ai



recunoscut ca o veche cunoştinţă în toată vremea asta, căci
n-ai spus niciun cuvânt despre aşa ceva.

— Te-am recunoscut, i-am răspuns.
Doctorul John nu mai făcu niciun comentariu. Se gândea

probabil că faptul că eu păstrasem tăcerea era o ciudăţenie
din  partea  mea,  dar  s-a  abţinut  de  la  orice  mustrare.
Bănuiesc că ar  fi considerat  drept  o impertinenţă să mă
chestioneze  mai  îndeaproape  despre  motivele  rezervei
mele,  şi  chiar  dacă  ar  fi  simţit  oarecare  curiozitate,
importanţa pe care o atribuia  cazului  nu era,  oricum, de
natură să-l împingă la o atare impertinenţă.

În ce mă priveşte, m-am limitat să-l întreb doar dacă-şi
mai amintea împrejurarea când îl privisem o dată mai lung,
căci  uşoara  plictiseală  pe  care  o  manifestase  atunci  îmi
dăinuia în amintire.

— Cred  că-mi  amintesc,  spuse,  cred  chiar  că  am fost
supărat pe dumneata.

— M-ai  considerat  poate  puţin  prea  îndrăzneaţă?  l-am
întrebat.

— Deloc. Numai că, ştiindu-te atât de timidă şi retrasă în
comportarea  dumitale  obişnuită,  mă  întrebam  ce
strâmbătură grozavă pe faţa  mea s-ar fi dovedit  atât  de
fascinantă pentru ochii matale care mă evitau mereu.

— Acum înţelegi despre ce era vorba.
— Perfect.
Şi  aici,  doamna Bretton  ne întrerupse cu multe,  multe

întrebări  despre  vremurile  de  demult.  Şi,  pentru  a  o
mulţumi,  a  trebuit  să  revin  la  necazurile  mele  trecute
pentru a-i  explica motivele aparentei mele înstrăinări,  şi-i
amintii astfel de luptele pe care le dusesem de una singură
cu Viaţa, cu Moartea, cu Suferinţa, cu Soarta. Doctorul John
asculta intervenind doar rar cu câte o vorbă. Ei îmi vorbiră
apoi  despre schimbările pe care le cunoscuseră la rândul
lor. Nici cu ei nu merseseră lucrurile prea uşor şi norocul îşi
mai  retrăsese  din  darurile  lui  odinioară  bogate.  Însă  o
mamă atât de curajoasă cu un apărător atât de vrednic ca
băiatul ei aveau toate înzestrările pentru a putea lupta bine
cu lumea şi pentru a izbândi în cele din urmă. Doctorul John



era una dintre fiinţele la a cărui naştere era sigur că stelele
cele  bune  surâseseră.  Adversitatea  n-avea  decât  să
îndrepte  spre  el  cea  mai  posomorâtă  faţă  a  ei,  el  era
bărbatul în stare să o dea la o parte cu un surâs. Puternic şi
plin de viaţă, ferm şi curtenitor, nepripindu-se şi păstrându-
şi curajul, el era omul care să câştige favorurile Destinului
şi care să smulgă din ochii săi de gheaţă o rază, aproape,
de iubire.

În profesiunea pe care şi-o alesese, succesul îi era acum
aproape  asigurat.  De  mai  puţin  de  trei  luni  îşi  luaseră
această  casă  (un mic  castel,  îmi  spuseră,  situat  la  vreo
jumătate leghe de Poarta  Crécy). Îşi alesese o locuinţă la
ţară gândindu-se la sănătatea mamei, căreia nu-i pria aerul
de oraş. O chemase aici pe mama sa care, venind, adusese
cu ea ce mai avea din mobilierul fostei reşedinţe din strada
St. Anne, adică ce nu se îndurase să vândă.

De  aici  uimirea  mea  când  îmi  căzuseră  ochii  pe
fantasmele  fotoliilor,  pe  imaginea  oglinzilor,  ceainicului,
ceştilor de altădată.

Când  ceasul  bătu  orele  unsprezece,  doctorul  John  o
întrerupse pe maică-sa:

— Domnişoara  Snowe  trebuie  să  se  retragă  la  culcare
acum. Iată, începe să arate foarte palidă la faţă. Mâine am
să-mi iau îndrăzneala să-i pun câteva întrebări cu privire la
cauza  pentru  care  şi-a  pierdut  sănătatea.  S-a  schimbat
mult, într-adevăr, din iulie când am văzut-o jucând, cu mult
temperament,  rolul  unui  foarte cuceritor  tânăr de familie
bună. Cât despre necazul de astă-noapte, sunt sigur că e şi
asta o poveste, dar nu mai discutăm despre acest subiect
în seara asta. Noapte bună, domnişoară Lucy.

Şi  astfel  mă conduse plin  de bunătate până la  uşă şi,
ridicând o lumânare în mâini, îmi lumină drumul în sus pe
scări.

După ce mi-am spus rugăciunile şi  m-am dezbrăcat să
mă întind în pat, am început să simt că mai aveam încă
prieteni. Prieteni care să nu declare sus şi tare că ar simţi
vreun ataşament deosebit faţă de mine şi nici să-mi ofere
mângâierea unor relaţii  bine potrivite şi alese; de la care



deci nu puteam cere decât puţină afecţiune, şi despre care
nu  puteam nutri  decât  iluzii  modeste,  însă  faţă  de  care
simţeam că mă îndeamnă inima şi simţeam o recunoştinţă
poate incomodă pentru ei şi pe care încercam să-mi pun
raţiunea s-o strunească.

— Fă-mă, Doamne, să nu mă gândesc la ei prea adesea,
prea  mult,  cu  prea  multă  dragoste,  mă  rugai,  să  mă
mulţumesc cu un firişor mai micuţ din râul acesta de viaţă
şi iubire, să nu simt prea multă însetare, să nu sorb prea
mult din apele lui binevenite, să nu aştept de la ele un gust
mai  dulce  decât  cel  al  fântânilor  lumeşti.  O,  dac-ar  da
Dumnezeu  să  mă  simt  îndeajuns  de  întărită  doar  de  o
privire prietenoasă, din când în când coborând spre mine,
rareori, o privire scurtă, care să nu mă tulbure, să mă lase
liniştită, liniştită cu totul.

Repetându-mi  încă  vorbele  acestea,  îmi  lăsai  capul  pe
pernă, şi iarăşi repetându-le mi-am udat această pernă cu
lacrimi.
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lupta  cu  alcătuirea  firească,  cu  impulsurile  puternice  ale
inimii ar putea părea zadarnice şi nerodnice, însă în cele din
urmă ele fac bine. Ele caută, oricât de neputincioase ar fi,
să  împingă  faptele,  comportarea,  pe  o  cale  pe  care
Raţiunea să o aprobe şi căreia Simţirea, poate prea adesea,
i  se  împotriveşte.  Sigur  e  că  ele  schimbă  întrucâtva
înfăţişarea generală a unei vieţi, şi o fac mai stăpânită, mai
calmă, mai liniştită la suprafaţă – şi numai pe suprafaţă cad
privirile întâmplătoare ale celorlalţi. Cât despre ceea ce se
petrece în adâncuri, să lăsăm acestea pe seama Domnului.
Omul, semenul tău, slab ca şi tine însuţi, şi care nu este
îndreptăţit să-ţi fie ţie judecător, poate fi ţinut la o parte de
aceste profunzimi.



.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Dimineaţa, următoare am încercat să mă dau jos din pat

dar pe când mă îmbrăcam, sorbind din când în când o gură
de  apă  rece  din  carafa  de  alături  spre  a-mi,  mai  potoli
tremurul de slăbiciune, intră în cameră doamna Bretton.

— Ia te uită ce prostie! fu salutul ei de dimineaţă. N-ai să
faci una ca asta! adăugă şi, purtându-se cu mine în felul ei
nestăpânit, energic – purtarea pe care pe vremuri mă distra
să văd cum o aplică fiului ei şi căreia el îi rezista cu toată
tăria – în două minute mă readuse, captivă, în patul meu.

— Aici ai să stai până după-amiază, spuse. Băiatul meu a
lăsat poruncă în privinţa aceasta, înainte de a pleca, şi pot
să te încredinţez că fiul meu este stăpân aici şi trebuie să i
se dea ascultare. Curând ţi se aduce micul dejun.

Îmi  aduse  într-adevăr  curând  hrana  –  cu  mâinile  ei  –
nemailăsându-mă  pe  seama  slujitorilor.  Se  aşeză  pe
marginea patului în timp ce mâncam. Adevărul este că nu
ne  place  să  avem  în  preajmă  nici  chiar  pe  acei  dintre
prietenii noştri cei mai respectaţi şi din cunoştinţele pe care
le  stimăm  cel  mai  mult,  să-i  vedem  urmărindu-ne  cu
privirile,  îngrijindu-ne,  apropiindu-se  de  noi  ca  nişte
infirmieri de bolnavul lor. Nu orice prieten aduce în privirile
sale  o  lumină  în  camera  noastră  de  boală,  şi  nu  orice
prezenţă e în astfel de împrejurări pentru noi o mângâiere.
Însă doamna Bretton era pentru mine şi una şi alta. Fusese
astfel  dintotdeauna.  Mâncarea  sau  băutura  nu  mi  se
păruseră niciodată atât de bune ca atunci când veneau din
mâinile  ei.  Nu-mi  amintesc  de  vreo  împrejurare  în  care
intrarea ei într-o încăpere să nu fi făcut această cameră mai
luminoasă.  În  firea  noastră  intră  uneori  preferinţe  şi
antipatii deopotrivă de ciudate. Sunt fiinţe în faţa cărora ne
retragem în taină, pe care, dacă ar depinde de noi, le-am
evita,  deşi  raţiunea ne spune că sunt oameni  de treabă.
Sunt alţii cu neajunsuri de caracter îndeajuns de vizibile dar
alături de care trăim totuşi mulţumiţi,  ca şi cum lângă ei
aerul ne-ar fi mai prielnic. Ochii negri, vioi ai naşei mele şi
tenul ei limpede de brunetă, mâinile ei calde şi mereu gata
să  te  ajute,  starea  ei  de  spirit  vioaie,  comportarea  ei



hotărâtă îmi erau binefăcătoare ca şi atmosfera unor locuri
cu clima sănătoasă. Fiul ei obişnuia s-o numească Bătrâna
Doamnă. Pe mine mă umplea de uimire,  de încântare să
văd vioiciunea şi puterea unei fete de douăzeci şi cinci de
ani respirând încă în toată fiinţa ei şi în jurul ei.

— Mi-aş aduce lucrul de mână aici, spuse, pe când îmi
lua din mâini ceaşca de ceai goală, şi aş sta cu tine toată
ziua,  dacă  nesuferitul  acesta  de  John  Graham nu  s-ar  fi
opus la aşa ceva. „Ascultă, mamă – mi-a spus când a plecat
astăzi dimineaţă – bagă de seamă, nu trebuie s-o oboseşti
pe fina dumitale cu vorbărie multă”. Şi mi-a atras în mod
deosebit atenţia să rămân în camera mea şi să te scutesc
de  tovărăşia  mea.  El  zice,  Lucy,  că  suferi  de  o  febră
nervoasă, judecând după felul în care arăţi, aşa să fie?

I-am  răspuns  că  nu  ştiam  nici  eu  bine  ce  boală
căpătasem, dar că, în orice caz, suferisem mult, şi mai ales
mintea mea. Mai multe în privinţa aceasta n-am găsit cu
cale să-i  povestesc, căci amănunte despre cele prin care
trecusem ţineau de o perioadă din viaţa mea la care nu m-
aş fi aşteptat niciodată s-o văd pe naşa mea că ia parte. În
ce tulburări neştiute ar fi împins-o pe această fiinţă cu o fire
atât de senină şi împăcată! Deosebirea dintre dânsa şi mine
poate  fi  închipuită  mai  bine  prin  cea  dintre  o  navă
impunătoare străbătând în siguranţă o mare lină, cu deplina
înzestrare a echipajului, cu un căpitan brav şi bine dispus,
întreprinzător şi capabil şi o barcă de salvare care, cele mai
multe zile din an, stă uscată şi însingurată într-un hangar
vechi  şi  întunecos,  aventurându-se  în  larg  numai  atunci
când valurile se înalţă pe vreme rea, când norii se pogoară
peste ape, când primejdia  şi  moartea îşi  împart între ele
stăpânirea peste întinsele adâncuri. Nu, Louisa Bretton n-ar
fi ieşit niciodată în larg pe o astfel de noapte şi pe o astfel
de vreme, echipajul ei nu şi-ar fi putut imagina asemenea
scene. Aşa că omul care cârmuieşte barca de salvare pe
jumătate  cuprinsă  de  ape  îşi  ştie  locul  lui  şi  nu  stă  la
poveşti.

Mă părăsi, şi eu m-am întins, mulţumită, la loc în pat. Îmi
făcea bine gândul că Graham îşi amintise de mine înainte



de a pleca de acasă.
Ziua mi s-a scurs în singurătate, însă aşteptarea serii o

mai scurtă şi o mai lumină. În plus, mă mai simţeam slăbită
încă,  aşa că  odihna mi  se părea binevenită.  Şi,  după ce
trecui  de ceasurile  dimineţii  –  ceasurile  care  întotdeauna
aduc chiar şi celui fără ocupaţie sentimentul că are ceva de
făcut,  că  există  sarcini  de care urmează să se ocupe,  şi
astfel impresia, cât de vagă, că trebuie să se ocupe de ceva
– când ceasurile acelea mai însufleţite trecură şi pogorârea
tăcută a după-amiezii mai potoli paşii slujitorilor pe scări şi
prin camere, m-a cuprins şi pe mine o stare de visare, deloc
neplăcută.

Liniştita mea odăiţă mi se părea asemenea unei peşteri
marine. Nu erau culori vii în ea, decât acel verde palid şi
albul,  care  aminteau de apa mării  şi  de spuma valurilor.
Cornişele lustruite erau împodobite cu ornamente în chip de
scoici şi la colţurile tavanului erau forme de ghips ca nişte
delfini. Chiar şi unda de culoare, care singură se vedea în
perniţa de ace de satin roşu te ducea cu gândul la corali,
chiar şi oglinda cu luciul întunecat ar fi putut răsfrânge o
sirenă. Când îmi închideam ochii,  auzeam vântul,  care se
potolea  în  sfârşit,  vuind  încă  la  uşa  din  faţă  ca  un  val
îmbrăţişând stânca. Îl auzeam, vuind şi revenind, departe,
departe, ca fluxul bătând pe ţărmul unei lumi, undeva sus,
într-o  lume  atât  de  sus  încât  valurile  cele  mai  mari
spărgându-se, talazurile cele mai tumultuoase n-ar mai fi
răzbătut  aici,  în  acest  sălaş  subacvatic,  decât  ca  nişte
murmure îmbiindu-te spre somn.

Cu astfel de vise sosi şi seara, şi Martha aduse lampa. Cu
ajutorul  ei m-am îmbrăcat repede şi,  mai în puteri  decât
dimineaţă, îmi luai singură, neajutată, drumul pe scări în jos
spre salonaşul albastru.

Se pare că doctorul  John îşi  terminase mai devreme în
seara aceasta turneul  de vizite profesionale.  Silueta lui  a
fost primul lucru care-mi întâmpină privirile când intrai în
încăpere: era în picioare lângă fereastra din faţa uşii, citind
tiparul mărunt de pe filele unui ziar la lumina tulbure pe
care i-o mai oferea căderea serii. Focul ardea viu în cămin



însă lampa era neaprinsă pe masă şi ceaiul nu fusese adus
încă.

Cât despre doamna Bretton, ea era întinsă în fotoliul ei cu
perne  adânci,  aţipită.  Fiul  ei,  zărindu-mă,  îmi  veni  întru
întâmpinare.  Băgai  de  seamă  că  păşea  cu  grijă  să  n-o
trezească, îmi vorbi de asemenea cu voce scăzută. Glasul
lui  blând  nu  avea  de  altminteri  niciodată  vreo  notă  mai
aspră. Şi acum, modulat şi  mai mult,  părea mai degrabă
menit să mângâie decât să tulbure vreun somn.

— Aici e un castel micuţ, observă el, după ce mă invitase
să mă aşez în firida ferestrei. Nu ştiu dacă ţi s-a întâmplat
să-l  vezi  vreodată  în  vreuna  din  plimbările  dumitale.
Dealtfel, din şosea nici nu poate fi văzut; cam la o milă de
la Poarta Crécy o iei pe o cărare care se lărgeşte treptat
într-o alee şi ea te duce mai departe peste câmpuri şi în
umbra copacilor până la poarta vilişoarei noastre. Nu e o
casă prea modernă, mai degrabă e clădită în stilul vechi din
Basse Ville. E mai mult un conac decât un castel. I se spune
La Terrasse pentru că faţada este mai ridicată ceva de la
pajiştea din faţă, de unde duc nişte trepte spre panta cu
iarbă a aleii. Priveşte! Răsare luna, iată ce frumos se vede
printre crengile pomilor.

De altminteri, unde şi când nu se arată frumoasă luna?
Care poate fi scena, închisă între ziduri sau în afară, pe care
să n-o scalde în  farmec globul  ei?  Trandafirie  şi  parcă şi
aprinsă,  urca  acum dinspre  un  mal  nu  prea  depărtat  şi,
chiar pe când îi mai priveam încă urcuşul incandescent, se
preschimbă într-o sferă de aur pentru ca apoi, după foarte
scurtă vreme, să plutească, fără pată, pe un cer acum cu
totul liniştit. Clarul acesta de lună îl mângâia sau îl întrista
pe doctorul  Bretton,  îl  împingea spre  gânduri  romantice?
Cred că da. Deşi nu era un bărbat care să ofteze uşor; acum
suspină privind-o. Oftă reţinut, abia auzit. Nu aveam deloc
nevoie  să  mă  mai  gândesc  la  cauza  sau  la  ţinta  unui
asemenea  suspin,  ştiam  că  fusese  stârnit  de  o  anume
frumuseţe,  ştiam  că  era  îndreptat  către  Ginevra.  Ştiind
aceasta, îmi trecu prin minte că era într-un fel de datoria
mea să pronunţ cu glas tare numele celei la care se gândea



el.  Bineînţeles,  era gata oricând să discute despre,  acest
subiect, îl simţeam dintr-o dată că fierbe de curiozitate şi e
gata  să-şi  reverse  întrebările,  îşi  stăpânea  simţămintele
doar pentru că nu ştia cum să înceapă. Să-l scutesc de o
asemenea încurcătură  era  lucrul  cel  mai  bun,  şi  de  fapt
singurul pe care-l puteam face. Nu aveam decât să pronunţ
numele  idolului,  şi  litania  clocotitoare  a  iubirii  avea  să
înceapă să se reverse. Găsisem tocmai o propoziţiune care
se potrivea: „Ştii că domnişoară Fanshawe e plecată într-o
excursie cu soţii Cholmondeley?“, şi-mi deschisesem buzele
s-o  pronunţ,  când  el  îmi  zădărnici  planul  aducând vorba
despre altceva.

— Primul  lucru  pe  care  l-am  făcut  astăzi  dimineaţă
— spuse  el  punându-şi  în  buzunar,  ca  să  zic  aşa,
sentimentalismele,  întorcând  spatele  clarului  de  lună  şi
aşezându-se – a fost să mă duc în rue Fossette şi să-i spun
bucătăresei că eşti în siguranţă şi pe mâini bune. Ştii că am
constatat  că  nici  măcar  nu  observase lipsa  dumitale  din
casă,  te  credea bine instalată  în  dormitorul  dumitale.  Ce
multă grijă au acolo de dumneata!

— A, toate astea sunt uşor de înţeles, spusei eu. Bătrâna
Goton n-ar putea face nimic pentru mine decât să-mi aducă
puţină  supă  şi  o  coajă  de  pâine,  şi  am  refuzat  ambele
aceste alimente de atât de multe ori săptămâna trecută, că
bătrânica a şi obosit de toate drumurile astea zadarnice de
la locuinţa ei în bucătărie până la dormitoarele şcolii, şi mai
vine doar o dată pe zi, la amiază, să-mi facă patul. Crede-
mă, însă, e o femeie foarte cumsecade şi ar fi fost încântată
să-mi facă cotlete de miel numai dacă eu aş fi fost în stare
să le mănânc.

— Dar de ce te-a lăsat oare Madame Beck aşa, singură?
— Madame Beck n-avea de unde să prevadă că eu am să

mă îmbolnăvesc.
— Sistemul dumitale nervos este în vreo măsură sau alta

de vină pentru boala asta?
— Nu ştiu cum o fi sistemul meu nervos, dar ştiu bine că

am fost teribil de deprimată.
— Ceea ce mă împiedică acum să încerc să te tratez cu



hapuri  sau picături.  Medicina nu poate da nimănui buna-
dispoziţie pe care n-o are. Toată ştiinţa mea se opreşte în
pragul  Ipohondriei,  nu  poate  decât  să  arunce  o  privire
înăuntru şi să vadă acolo o adevărată cameră de tortură,
dar nu poate nici să spună nici să facă prea multe. Ce ţi-ar
folosi  în cazul ăsta ar fi o societate agreabilă. Trebuie să
rămâi singură cât mai puţin posibil.  Ar mai trebui  să faci
multă mişcare.

Am fost  de  acord.  O  scurtă  pauză  urmă  după  aceste
cuvinte  care,  mă  gândeam  eu,  sunau  cât  se  poate  de
nimerit,  şi  se  potriveau  şi  cu  ce  ne  învăţau  obişnuinţele
noastre  şi  cu  cele  ce  se  spuneau  de  mult  în  asemenea
cazuri.

— Domnişoară Snowe – reîncepu doctorul  John – şi  am
constatat  spre  uşurarea  mea  că  starea  sănătăţii  propriei
mele persoane era acum, după ce fusese luată în discuţie,
trecută  la  o  parte  –  îmi  este  permis  să  te  întreb  de  ce
confesiune eşti? Eşti catolică?

Îmi ridicai ochii spre el cu oarecare surpriză:
— Catolică? Nu! Ce te face să crezi aşa ceva?
— Felul în care mi-ai fost dată în grijă noaptea cealaltă

m-a făcut să stau la îndoială.
— Ţi-am fost eu dată în grijă? Dar, chiar aşa, uitasem: nu

mi-ai spus încă în ce fel am căzut în mâinile dumitale.
— Să vezi,  în împrejurări  care m-au pus în încurcătură.

Toată ziua aceea fusesem reţinut la patul unui pacient care
suferă de o boală deosebit de interesantă şi se află şi într-o
stare critică, asta pentru că boala de care suferă e rară şi
tratamentul ei încă nesigur. Am mai văzut un caz oarecum
asemănător într-un spital la Paris – dar lucrurile astea nu te
interesează  pe  dumneata  acum.  În  sfârşit,  o  uşurare  a
suferinţelor mai îngrijorătoare ale acestui pacient  (durerile
fizice atroce sunt unul din simptome) mi-a redat libertatea
şi  am pornit  spre  casă.  Drumul  cel  mai  scurt  trece  prin
Basse Ville, şi cum noaptea era foarte întunecoasă, umedă
şi rece, m-am folosit de acesta. Pe când treceam prin faţa
unei biserici care aparţine comunităţii Béguinelor, am văzut
o lampă aprinsă deasupra arcului adânc de la portal şi un



preot  care  ridica ceva  în  braţe.  Lampa  era  destul  de
luminoasă ca să-mi arate limpede trăsăturile preotului şi l-
am recunoscut. Era un om pe care l-am întâlnit adesea la
paturile  bolnavilor,  şi  bogaţi  şi  săraci  –  mai  ales  ale
acestora  din  urmă.  Este,  cred  eu,  un  bătrân  foarte  de
treabă,  cu  mult  mai  bun  decât  majoritatea  celor  din
categoria lui din ţara aceasta, superior acestora, la drept
vorbind,  în  toate  privinţele,  mai  cultivat  şi  mai  devotat
chemării  sale.  Ni  s-au întâlnit  privirile;  mi-a  cerut  să  mă
opresc; ce ţinea el în braţe era o femeie, leşinată sau pe
moarte.  Am coborât  din trăsură.  „Făptura aceasta este o
compatrioată  de-a  dumitale,  mi-a  spus;  salveaz-o,  nu  e
moartă”. Compatrioata mea, atunci când o privii mai bine,
se vădi a fi profesoara de engleză de la pensionul condus
de  Madame  Beck.  Îşi  pierduse  cu  totul  cunoştinţa,  era
palidă  ca  o  moartă  şi  aproape  îngheţată.  „Ce s-a
întâmplat?“  am întrebat.  El  mi-a  spus  atunci  o  poveste
stranie, că ai fi fost la confesional la el în seara aceea, că
păreai istovită şi bolnavă, şi că aceasta împreună cu unele
din lucrurile pe care i le-ai spus…

— Lucrurile pe care i le-am spus? Mă întreb ce lucruri.
— Nişte crime groaznice, fără îndoială, însă nu mi-a spus

ce, în privinţa asta, după cum ştii, pecetea spovedaniei i-a
stăvilit lui vorbele şi mie curiozitatea. Confidenţele dumitale
totuşi nu-ţi făcuseră un inamic în bunul părinte. Se pare că
fusese atât de impresionat şi îi părea atât de rău că te vede
rătăcind singură pe străzi  pe o astfel  de noapte,  încât  a
socotit  de datoria  lui  de creştin  să te urmărească atunci
când ai părăsit biserica şi să se străduiască să nu te piardă
din  ochi  până  aveai  să  ajungi  acasă.  Poate  că  vrednicul
părinte, fie şi fără să-şi dea nici el prea bine seama, a fost
îndemnat şi de o mică viclenie proprie tagmei din care face
parte: poate că se hotărâse să afle unde-ţi este casa. I-ai
spus cumva adresa la spovedanie?

— Nu i-am spus-o, dimpotrivă,  am evitat cu toată grija
să-i  dau  cea  mai  mică  indicaţie  în  privinţa  aceasta.  Cât
despre  confesiunea  mea,  doctore  John,  cred  că  mă
socoteşti o nebună că am recurs la un asemenea pas, însă



nu mă mai puteam stăpâni. Aş zice că e vina a ce numeşti
dumneata  „sistemul  meu  nervos”. Nu-ţi  pot  explica  în
cuvinte,  însă  zilele  şi  nopţile  mele  au  ajuns  ceva  cu
neputinţă  de  îndurat.  Un  simţământ  groaznic  de
deznădejde îmi strânge inima, un simţământ care căuta să-
şi croiască drum cu orice preţ, să se reverse în afară, căci
altminteri  avea să mă ucidă  asemenea (şi aici  ai  să  mă
înţelegi, doctore John) unui curent care-ţi trece prin inimă şi
care, dacă vreun anevrism sau vreo altă boală oarecare îi
împiedică cursul normal, îşi caută o ieşire altminteri. Aveam
nevoie  de  tovărăşie,  aveam nevoie  de  prietenie,  aveam
nevoie de un sfat. Nu puteam găsi niciuna dintre acestea în
iatacul meu sau în şcoală, aşa că m-am dus să le caut la
biserică şi în confesional. Cât despre ce i-am spus – n-a fost
nicio  confidenţă,  nicio  povestire.  N-am  făcut  nimic  rău.
Viaţa mea n-a fost de ajuns de activă ca să pot îndeplini
vreo faptă neagră, fie imaginată fie reală. Tot ce i-am spus
acolo a fost o plângere mohorâtă, fără speranţă.

— Lucy,  dumneata ar trebui  să pleci într-o călătorie de
vreo şase luni. Firea dumitale atât de liniştită a ajuns acum
să cadă pradă tulburării!  Dracu’ s-o ia pe  Madame  Beck!
Văduva  asta  durdulie  chiar  n-are  deloc  inimă  de-şi  lasă
profesoara cea mai bună în temniţa asta pustie?

— Madame Beck  n-are  nicio  vină,  am spus.  Nu e vina
nimănui şi nu vreau să aud că i se aduce cuiva vreo vină.

— Şi atunci cine e vinovat, Lucy?
— Eu, doctore John, eu şi o anume fiinţă abstractă pe ai

cărei  umeri  largi  aş vrea să las  poverile  de vinovăţie  pe
care au fost meniţi să le poarte. Eu şi Soarta.

— Această  fiinţă  ar  trebui  să  fie  mai  atentă  pe  viitor,
spuse doctorul  John  surâzând,  probabil,  de  vorbirea  mea
bombastică.  Schimbare  de  aer,  schimbare  de  scenă,
acestea sunt prescripţiile mele, continuă tânărul medic. Dar
să  ne  reîntoarcem  la  oile  noastre,  Lucy.  Până  acum,
părintele  Silas  (se  spune  că  e  iezuit), cu  tot  planul  lui
subţire, nu ştie mai mult decât i-ai spus. Căci, în loc să te
întorci  la  rue  Fossette, rătăcirile  febrei,  căci  aveai  febră
mare…



— Nu, doctore John, febra mă lăsase în noaptea aceea,
acum să nu-mi spui că aş fi fost în delir, căci eu ştiu că nu e
aşa.

— Foarte bine. Erai la fel de lucidă cum sunt eu acum,
fără îndoială! Ai rătăcit într-o direcţie opusă pensionului. Pe
lângă Béguinage, în ploaia şi furtuna dezlănţuită, buimăcită
de  întuneric,  ţi-ai  pierdut  cu  totul  puterile  şi  ai  leşinat.
Preotul  ţi-a  sărit  într-ajutor,  şi  pe  urmă doctorul,  cum ai
văzut, i s-a alăturat. Amândoi am reuşit să găsim o trăsură
şi  te-am adus aici.  Părintele  Silas,  bătrân cum e,  a ţinut
morţiş să te poarte el însuşi în braţe sus pe scări şi te-a
instalat el însuşi pe patul acela. E sigur că ar fi rămas cu
dumneata până când ţi-ai fi venit în fire, şi la fel aş fi făcut
şi eu, însă tocmai atunci a sosit în toată graba un trimis de
la bolnavul pe care tocmai îl părăsisem şi care acum se afla
pe moarte  –  se  cereau ultimele  ajutoare:  ultimă  vizită  a
medicului şi ultimele ritualuri ale preotului, nu se mai putea
amâna  maslul.  Părintele  Silas  şi  cu  mine  am  pornit
împreună, mama nu era acasă în noaptea aceea. Te-am dat
în grija Marthei şi i-am lăsat ei instrucţiuni pe care se pare
că le-a urmat întocmai. Acum spune, eşti catolică?

— Nu  încă,  spusei  cu  un  zâmbet,  şi  să  nu-l  laşi  pe
părintele  Silas să afle unde locuiesc,  pentru că atunci  ar
încerca  să  mă  convertească.  Transmite-i  însă  cele  mai
sincere şi calde mulţumiri când îl vezi, şi dacă am să mă
îmbogăţesc  vreodată,  am  să-i  trimit  o  mulţime  de  bani
pentru  operele  lui  de  binefacere.  Iată,  doctore  John,  se
trezeşte mama dumitale, ar trebui să suni să aducă ceaiul.

Ceea ce  el  şi  făcu;  şi  atunci  când doamna Bretton  se
ridică  –  uimită  şi  indignată  pe  sine  însăşi  pentru  că  se
lăsase pradă acestei slăbiciuni şi tocmai pregătindu-se să
nege că ar fi adormit cu adevărat – fiul ei se şi repezi cu tot
curajul la atac:

— Uşurel, mămico! caută să mai dormi niţel. Arăţi ca o
imagine a inocenţei, aşa adormită!

— Adormită, John Graham! Ce vorbe sunt astea? Ştii că
eu nu dorm niciodată ziua. A fost doar aşa, o aţipeală.

— Tocmai, un zbor lin de serafim, un vis de zână. Mamă,



să  ştii  că  în  asemenea  momente  îmi  aduci  întotdeauna
aminte de Titania.

— Asta pentru că tu eşti un adevărat Bottom.
— Domnişoară Snowe,  ai  mai  întâlnit  o  femeie atât  de

spirituală ca mama? E femeia cea mai tânără la vârstă şi
corpolenţa ei.

— Păstrează-ţi complimentele pentru dumneata, domnul
meu, şi nu trece cu vederea propria ta corpolenţă, care mi
se pare că a avansat mult în ultima vreme. Lucy, nu ţi se
pare că începe să semene cu caricaturile lui John Bull? Pe
vremuri era zvelt ca un ţipar, şi acum văd la el un fel de
trupeşenie  ca  de  balaur  –  uite  ce  ţi  se  întâmplă  când
mănânci  multă  carne.  Graham, bagă de seamă,  ai  să te
îngraşi – şi atunci am să te reneg.

— Mai  uşor  ai  putea  să-ţi  renegi  propria  dumitale
personalitate!  Eu  sunt  cu  totul  indispensabil  fericirii
Bătrânei Doamne, Lucy. Ar cădea într-o tânjeală verde şi în
gălbeneală dacă n-ar avea la îndemână statura mea de doi
metri, plină de obrăznicie, pe care s-o tot cicălească. Asta o
face să fie în permanenţă vioaie, e ca un ferment sănătos
pentru spiritul ei tânăr.

Erau acum amândoi unul în faţa altuia, de o parte şi de
alta a căminului. Cuvintele lor nu păreau din cale afară de
tandre însă privirile pe care le schimbau între ei compensau
totul. Îţi era clar că cea mai scumpă comoară a doamnei
Bretton se află în caseta preţioasă care este fiul ei, pulsaţia
cea mai plină de viaţă a inimii ei venea din pieptul lui. Cât
despre  el,  desigur  exista  o  altă  iubire  care  împărţea
simţămintele  lui  cu  cele  filiale,  şi,  fără  îndoială,  întrucât
pasiunea cea nouă era cea mai de curând născută, deţinea
în inima lui partea rezervată lui Benjamin, celui mai tânăr şi
mai  iubit  copil.  Ginevra!  Ginevra!  Aflase  oare  doamna
Bretton  la  picioarele  cărei  fiinţe  îşi  depusese  omagiile
tânărul ei idol? Ar fi aprobat ea o asemenea alegere? N-aş fi
putut să spun, dar puteam să ghicesc că dacă ar fi ştiut de
purtarea  domnişoarei  Fanshawe  faţă  de  Graham,  de
trecerile ei de la răceală la cochetărie, de la respingerea
făţişă  la  dorinţa  de  a-l  atrage  iarăşi,  dacă  ar  fi  bănuit



suferinţele pe care i le provoca, şi ar fi văzut, cum văzusem
eu, frumoasa lui minte luată în stăpânire de alta şi felul în
care ea îi prefera pe faţă un inferior, cum unul care-i era în
toate  privinţele  inferior  reuşea  să-i  treacă  înainte  –  să
ajungă instrument al umilirii lui – atunci doamna Bretton ar
fi spus fără întindere că Ginevra e nătângă sau perversă
sau amândouă. În ce mă priveşte, eu aşa gândeam.

Această a doua seară trecu la fel  de frumos ca şi  cea
dintâi. De fapt în chip şi mai încântător gândurile pe care le
schimbarăm au fost şi mai frumoase. La vechile necazuri nu
ne-am mai întors de data aceasta, prietenia dintre noi s-a
întărit şi mai mult. Mă simţeam acum tot mai fericită, tot
mai în largul meu, tot mai acasă la mine. În noaptea aceea
– în loc de a mai adormi în plânsete – am coborât în ţara
viselor pe o alee umbrită cu cele mai plăcute reverii.

18

NE CERTĂM

ÎN TIMPUL PRIMELOR ZILE ALE
şederii mele în La Terrasse, nu s-a întâmplat ca Graham să
se aşeze vreodată alături de mine, sau ca în plimbările lui
frecvente prin cameră să se apropie de locul unde şedeam
eu,  nu  s-a  întâmplat  să-l  văd  preocupat  sau  mai  serios
decât  de  obicei  fără  să  mă  ducă  gândul  la  domnişoara
Fanshawe sau să mă aştept să-i aud numele pe buzele lui.
Îmi  ţineam  auzul  şi  gândurile  mereu  pregătite  pentru
această  delicată  temă  de  discuţie,  răbdarea  mi-era
chemată  toată  vremea  sub  arme,  şi  resursele  mele  de
simpatie erau în permanenţă gata să se reverse. În cele din
urmă, şi după o mică luptă lăuntrică pe care eu o observai
şi  o  respectai,  el  se  aventură  într-o  bună  zi  în  această
direcţie. Tema a fost introdusă cu delicateţe, pe nesimţite.

— Prietena dumitale îşi  petrece vacanţa călătorind,  aşa
am auzit.



„Prietena mea! ce să spun!“ mă gândii în sinea mea, însă
nu  se  făcea  să-l  contrazic,  trebuia  să-i  fac  pe  voie,  să-i
tolerez acest uşor neadevăr – prietenă să fie. Totuşi, aşa ca
o încercare, nu mă putui stăpâni să-l întreb:

— Ce prietenă?
El se aşezase alături de măsuţa mea de lucru. Acum îşi

lăsă degetele peste un scul de aţă pe care se apucă să-l
deşire în neştire.

— Ginevra – domnişoara Fanshawe, nu-i însoţeşte pe soţii
Cholmondeley într-o excursie în sudul Franţei?

— Ba da.
— Sunteţi în corespondenţă, dumneata şi cu dânsa?
— Te-ar uimi poate să afli că nici nu mi-a trecui vreodată

prin gând să-i cer o asemenea onoare.
— Dar ai văzut scrisori scrise de mâna dumneaei?
— Da, mai multe, adresate unchiului ei.
— Cred că nu sunt lipsite de spirit şi de naivitate; e atâta

scânteiere, şi atât de puţină prefăcătorie în sufletul ei!
— Se  exprimă  foarte  pe  înţeles,  atunci  când  îi  scrie

domnului de Bassompierre. Cine îşi dă osteneala poate s-o
citească  (de fapt,  epistolele  Ginevrei  către  bogata  ei
rubedenie erau de obicei documente de afaceri, cereri fără
niciun echivoc pentru sume de bani).

— Şi  scrisul  ei?  Trebuie  să fie frumos,  uşor,  ca  al  unei
domnişoare nobile, îmi închipui?

Era, şi chiar îi spusei asta.
— Cred cu adevărat că tot ceea ce face dânsa este bine

făcut, spuse doctorul John, şi, cum eu nu mă grăbeam să-i
ţin  isonul,  adăugă:  Dumneata,  care  o  cunoşti,  ai  putea
spune o singură privinţă în care să arate vreun neajuns?

— Face  unele  lucruri  foarte  bine  („printre acestea
cochetăriile cu bărbaţii”, adăugai în gând).

— Când  crezi  că  se  va  întoarce  aici  în  oraş?  mă  mai
întrebă el.

— Iartă-mă, doctore John;  dar trebuie să-ţi  explic  ceva.
Îmi faci o cinste prea mare atunci când îmi atribui un grad
de  intimitate  cu  domnişoara  Fanshawe  de  care  eu  în
realitate nu am fericirea să mă bucur. Nu am fost niciodată



beneficiara tainelor şi planurilor domniei sale. Ai să-i găseşti
prietenii mai apropiaţi decât mine în alte cercuri, printre cei
din familia Cholmondeley, de pildă.

Se  gândea  de  fapt  că  aş  fi  fost  victima unei  crize  de
gelozie asemănătoare cu cea prin care trecea el.

— Iartă-mă, spuse, dar judec-o cu mai multă indulgenţă,
scânteierea modei o înşeală poate, dar curând are să-şi dea
seama că oamenii aceştia sunt găunoşi, şi se va întoarce la
dumneata  cu  un  ataşament  sporit  şi  cu  o  încredere
statornică.  Îi  cunosc  oarecum  pe  aceşti  Cholmondeley:
oameni superficiali,  preţioşi,  egoişti.  Fii  sigură, în sinea ei
Ginevra te preţuieşte pe dumneata mai mult  decât  pe o
duzină dintre aceştia la un loc.

— Eşti  prea  bun,  îi  răspunsei  scurt.  Ardeam  să-l
încredinţez că nu meritam deloc asemenea sentimente însă
m-am gândit  să rabd. Am acceptat să fiu privită  drept o
umilită şi o abandonată, care tânjeam să devin confidenta
distinsei domnişoare Fanshawe. Însă,  cititorule,  crede-mă,
îmi venea tare greu.

— Totuşi, vezi dumneata, continuă Graham, în vreme ce
eu  te  consolez  astfel  pe  dumneata,  nu  pot  să  găsesc
aceeaşi mângâiere şi pentru mine, nu pot să nădăjduiesc că
are să-mi facă dreptate. De Hamal este cu totul lipsit  de
valoare, cu toate acestea mi-e teamă că ei îi place. Ce iluzie
teribilă!

Răbdarea  m-a  părăsit  atunci  pe  neaşteptate,  mi-am
pierdut-o dintr-o dată. Presupun că boala şi slăbiciunea mi-o
tociseră în mare măsură.

— Doctore  Bretton,  îl  întrerupsei,  nimeni  nu nutreşte o
iluzie mai teribilă decât dumneata însuţi. În toate privinţele,
în afară de una singură, eşti un adevărat bărbat, sincer, plin
de  viaţă,  cu  minte  dreaptă,  cu  vederea  lucidă.  Dar  în
această privinţă, care constituie excepţia, nu eşti decât un
sclav.  Îţi  afirm  că,  în  ceea  ce  o  priveşte  pe  domnişoara
Fanshawe, nu meriţi să fii respectat, şi în orice caz nu ai
respectul meu.

M-am ridicat şi am părăsit încăperea foarte tulburată.
Această mică scenă a avut loc dimineaţa. A trebuit să-l



întâlnesc din nou seara, şi atunci am constatat că făcusem
foarte rău. Nu era deloc un bărbat făcut din calităţi comune
şi nici din materiale şi simţăminte vulgare. Aşa cum firea îi
fusese  desenată  în  trăsături  viguroase  şi  sigure,  în
amănunte  trăsăturile  acestea  erau  continuate  cu  o
delicateţe aproape feminină: erau mai fine, mult mai fine
decât te-ai fi aşteptat să le vezi, decât ai fi crezut cu putinţă
să întâlneşti la el, chiar dacă îl cunoşteai de ani de zile. Într-
adevăr, până când un contact prea brutal cu nervii lui nu ar
fi  trădat,  prin  efecte,  sensibilitatea  lor  acută,  această
particularitate ar fi rămas neobservată, şi asta cu atât mai
mult cu cât nu sentimentul simpatiei predomina în el. Să
simţi tu şi să simţi repede simţămintele altei persoane, sunt
lucruri şi însuşiri diferite, unele firi le posedă pe amândouă,
altele pe niciuna din ele. Doctorul John stăpânea una din
aceste  calităţi  cu  o  perfectă  ascuţime,  şi  dacă  eu  am
recunoscut  că  nu  era  înzestrat  şi  cu  cealaltă  în  egală
măsură,  am să-l  rog  pe  cititor  să  nu  treacă  el  însuşi  în
cealaltă extremă şi să-l creadă un om lipsit de afecţiune,
incapabil de a simţi: dimpotrivă, era un om bun, generos.
Când  te  aflai  într-o  lipsă,  mâinile  i  se  şi  deschideau  să
dăruiască. Dacă-ţi exprimai suferinţele în cuvinte, el nu-ţi
întorcea  o  ureche  surdă.  Dar  dacă  te  aşteptai  la
rafinamente de percepţie, la miracole de intuiţie – ai fi fost
dezamăgit. În seara aceea, când doctorul John pătrunse în
salon şi i-am privit faţa în lumina lămpii, am văzut bine şi
dintr-o singură privire întregul său mecanism sufletesc.

Faţă de cineva care îi spusese în faţă că e un sclav. Şi
care,  în  indiferent  ce  privinţă,  îi  refuzase respectul,  ar  fi
trebuit să manifeste anumite simţăminte. Ca epitetul să fi
fost just,  şi  refuzul  respectului  îndreptăţit,  se prea poate.
Nici n-a încercat să nege că lucrurile ar fi stat aşa, mintea
sa  respinse  desigur  această  posibilitate.  Căutase  în
acuzaţia mea cauza insuccesului care produsese o înrâurire
atât de dureroasă asupra liniştei sale sufleteşti. Din cauza
încordării  gândurilor  sale,  în  care  se  condamna  pe  sine
însuşi,  comportarea lui  în  acea seară părea gravă, poate
chiar rece, atât faţă de mine cât şi  faţă de mama lui.  Şi



totuşi  nu  era  nicio  urmă  de  resentiment,  de  răutate,  de
ranchiună, de meschinărie pe faţa lui,  atât de bărbăteşte
frumoasă chiar şi acum, în clipele de deprimare prin care
trecea. Când îi  trăsei  scaunul  în faţa mesei,  ceea ce mă
grăbii să fac eu însămi luând-o înaintea slujnicei, şi când îi
întinsei ceaşca de ceai, lucru pe care-l făcui cu grijă şi cu
mâna uşor tremurândă, el îmi spuse: „Îţi mulţumesc Lucy”,
cu un glas la fel de blând, cu tonurile adânci şi plăcute pe
care le cunoştea şi le saluta auzul meu de atâta vreme.

Din partea mea, nu aveam decât un singur plan: trebuia
să-mi  cer  iertare  pentru  vehemenţa  vinovată  cu  care-i
vorbisem, căci dacă n-aş fi făcut-o n-aş mai fi putut închide
ochii în noaptea aceea. Lucrurile nu mai puteau să rămână
aşa, eu nu puteam suporta această situaţie: n-aveam nici
pretenţia  şi  nici  puterea  să  duc  un  război  pe  asemenea
poziţii. Singurătatea de la şcoală, tăcerea şi mucezeala într-
o mânăstire, orice mi se părea preferabil decât să trăiesc
certată cu doctorul John. Cât despre Ginevra, n-avea decât
să-şi  ia  aripi  de  porumbel,  sau  de  orice  altă  orătanie
zburătoare, şi să se înalţe până în cele mai înalte înalturi,
până  la  cele  mai  de  sus  stele,  unde  cele  mai  avântate
elanuri de fantezie ale celui ce o iubea aşezase constelaţia
farmecelor ei; eu n-aveam de acum încolo să-mi mai asum
vreodată sarcina de a pune la îndoială această imagine.

Multă  vreme  am  încercat  să-i  prind  privirile.  Iarăşi  şi
iarăşi ochiul lui îl întâlnea pe al meu însă, neavând nimic
să-mi spună, aluneca în altă parte şi eu rămâneam amuţită.
După ceai, rămase pe fotoliu, trist şi tăcut, citind o carte. Aş
fi vrut să-mi iau îndrăzneala să mă duc şi să mă aşez alături
de el, însă mi se părea că dacă aş fi făcut aşa ceva mi-ar fi
răspuns  negreşit  cu  ostilitate  şi  indignare.  Mă  ardeau
buzele să vorbesc însă nu îndrăzneam nici măcar să scot o
şoaptă.  Maică-sa  părăsi  camera,  şi  atunci,  împinsă  de
remuşcările pe care nu le mai puteam îndura, am murmurat
doar: „Doctore Bretton!“

El şi-a ridicat privirile de pe carte. Ochii nu-i erau reci sau
răuvoitori,  gura nu-i  era ironică.  Era pregătit  şi  dornic  să
audă ce am să-i spun. Sufletul lui era dintr-un aluat prea



blând  şi  generos  pentru  a  se  tulbura  dintr-o  singură
contrarietate.

— Doctore Bretton, iartă-mi vorbele acelea pripite, te rog
mult, iartă-mi-le.

El surâse chiar în clipa în care începusem să-i vorbesc.
— Poate că le-am meritat, Lucy. Dacă dumneata nu mă

respecţi, sunt sigur atunci că motivul  este că eu nu sunt
demn de respect. Mi-e teamă că sunt un mare nătâng, e
ceva nereuşit în mine, căci tocmai atunci când doresc mai
mult să plac s-ar zice că nu plac deloc.

— De asta nu poţi să fii sigur. Şi chiar dacă aşa ar sta
lucrurile, să fie vina caracterului dumitale, sau a înţelegerii
altora? Dar acum lasă-mă să-mi iau înapoi cuvintele pe care
ţi le-am spus la mânie. În toate privinţele ai respectul meu
cel mai adânc. Dacă dumneata ai o părere prea modestă
despre dumneata şi prea bună despre alţii, ce poate să fie
asta decât o calitate?

— Voi fi având eu o părere prea bună despre Ginevra?
— Eu cred că da, dumneata crezi că nu. Să ne înţelegem

să lăsăm asta în suspensie. Iartă-mă acuma, asta îţi cer.
— Crezi că aş putea păstra resentimente din cauza unor

vorbe atât de pline de căldură?
— Văd că nu o faci şi că nici n-ai putea-o face, dar spune-

mi  totuşi:  „Lucy,  te  iert.“ Spune  asta,  uşurează-mă  de
povara asta care-mi strânge inima.

— Lasă-ţi deoparte strângerea aceasta de inimă, aşa cum
am s-o las şi eu pe a mea – căci puţin tot m-ai rănit, Lucy.
Acum, când durerea a trecut, fac mult mai mult decât să te
iert,  îţi  sunt recunoscător,  cum i-aş fi unuia care-mi vrea
binele.

— Eu îţi doresc din toată inima binele, aici ai dreptate.
Astfel luă sfârşit cearta dintre noi.
Cititorule,  dacă  în  timpul  acestei  povestiri  găseşti  că

părerea mea despre doctorul John suferă modificări, iartă o
asemenea aparentă  inconsecvenţă.  Eu  îţi  descriu  felul  în
care  înţelegeam  caracterul  lui  aşa  cum  îmi  apărea  pe
măsură ce-l descopeream eu însămi.

Nobleţea firii  lui se vădi iar, arătându-se şi mai bun cu



mine  după  această  neînţelegere  decât  fusese  înainte.
Adevărul este că incidentul însuşi care, după teoria mea, ar
fi  trebuit  să  ne  înstrăineze  într-o  oarecare  măsură,  a
schimbat de fapt întrucâtva relaţiile dintre noi, însă nu în
sensul în care mă temusem eu. Ceva nevăzut, rece, abia
simţit, foarte străveziu, însă îngheţat, un fel de paravan de
gheaţă  încremenise  până atunci  sub  o  pojghiţă  lucitoare
viaţa  noastră,  gândurile  şi  vorbele  noastre.  Acele  câteva
vorbe pline de căldură, chiar dacă fusese căldura mâniei,
suflaseră  peste  pojghiţa  fină  de reţinere,  şi  acum dădea
semne  că  ea  se  topeşte.  Cred  că  din  ziua  aceea,  atâta
vreme  cât  am continuat  să  fim prieteni  el  n-a  mai  fost
niciodată  ceremonios  în  convorbirile  cu  mine.  Părea  să
simtă că dacă ar fi consimţit să vorbească despre sine şi
despre lucrurile care-l interesau cel mai mult, aceasta ar fi
însemnat că înseşi aşteptările mele ar fi primit răspuns, că
dorinţele mele ar fi fost satisfăcute. Urmează deci, ca ceva
de la sine înţeles,  că am continuat  să aud multe despre
Ginevra.

Ginevra!  El  o  vedea  atât  de  frumoasă,  atât  de  bună,
vorbea  cu  atâta  dragoste  despre  farmecul  ei,  despre
dulceaţa,  inocenţa  ei,  încât,  în  ciuda  faptului  că  eu  nu
aveam decât o cunoaştere prozaică a realităţii,  un fel  de
răsfrângere venind de la el  începea să se aşeze chiar  şi
pentru mine asupra imaginii  ei.  Sigur,  cititorule,  pot  să-ţi
mărturisesc că adesea spunea de-a dreptul prostii însă mă
străduiam  să  fiu  mereu  plină  de  răbdare  cu  el.  Îmi
învăţasem lecţia: învăţasem cât de aspră ar fi fost pentru
mine durerea dacă l-aş fi necăjit sau dezamăgit în credinţa
lui. Într-un fel nou şi ciudat, mi-era pur şi simplu imposibil
să-mi refuz plăcerea de a-l urma în dispoziţia lui şi de a mă
pleca voinţei sale. Mi se părea în continuare cât se poate de
absurd  atunci  când  îl  vedeam  îndoindu-se  cu  toată
încăpăţânarea şi deznădejdea că i-ar sta în puteri să câştige
în  cele  din  urmă  atenţia  domnişoarei  Fanshawe.  Se
înrădăcinase mai vie decât oricând în mintea mea ideea că
ea nu făcea altceva decât să cocheteze pentru a-l câştiga
mai sigur, că se juca doar cu el şi că, în adâncul inimii ei, ea



jinduia după fiecare vorbă, fiecare privire de a lui. Uneori
mă aducea la capătul răbdării, în ciuda hotărârii mele de a
îndura şi auzi totul.  Tot îndârjindu-se astfel să-mi procure
plăcerea de nedescris dulce-amară de a-l răbda şi asculta,
el izbea cu atâta hotărâre în cremenea fermităţii mele, atât
câtă era ea, încât scotea scântei. Mi s-a întâmplat, de pildă,
într-o  zi,  să  afirm,  în  dorinţa  de  a-i  potoli  oarecum
deprimarea, că în sinea mea eram convinsă că domnişoara
Fanshawe nutreşte în mod sigur gândul de a-l accepta pe el
până la urmă.

— Convinsă! E uşor să spui asta, dar eu am vreun temei
pentru asemenea convingere?

— Cele mai bune temeiuri.
— Haide, Lucy, spune-mi care anume!
— Le cunoşti şi dumneata la fel de bine ca şi mine; şi eu

cunoscându-le  de  asemenea,  doctore  John,  sunt  chiar
uimită că nu ai şi dumneata cea mai mare siguranţă în ce
priveşte fidelitatea ei. Să te mai îndoieşti de asta e aproape
o insultă la adresa bunului simţ.

— Acuma, iar începi să vorbeşti prea repede şi ţi se taie
respiraţia, dar ai să vorbeşti şi mai repede şi ai să sufli tot
mai greu până când ai să-mi dai o explicaţie, o explicaţie
deplină. Îmi e necesară.

— O vei  avea,  doctore  John.  În  unele cazuri  dumneata
eşti  un  om  darnic,  generos,  eşti  un  adevărat  adept  al
cultului dărniciei. Dacă s-ar întâmpla ca părintele Silas să te
convertească,  e  sigur  că  i-ai  da  din  belşug  bani  pentru
săracii lui, i-ai acoperi altarele cu lumânări şi ai face tot ce
ai putea ca să îmbogăţeşti racla sfântului dumitale favorit.
Ginevra, doctore John…

— Opreşte-te, zise el, nu mai spune nimic.
— N-am să  mă  opresc  deloc,  dimpotrivă,  am  să  spun

totul:  Ginevra  şi-a  văzut  mâinile  încărcate  de  daruri  din
partea  dumitale  de  atâtea  ori  că  nici  nu  le  mai  ştiu  eu
numărul. Ai căutat pentru ea florile cele mai scumpe, ţi-ai
chinuit  mintea  să  găseşti  darurile  cele  mai  delicate.
Domnişoara  Fanshawe  are  acum  bijuterii  pentru
cumpărarea  cărora  generozitatea  dumitale  a  ajuns  de-a



dreptul nesocotită.
Modestia  de  care  Ginevra  însăşi  nu  dăduse  dovadă

niciodată în privinţa aceasta coloră acum dintr-o dată chipul
admiratorului ei.

— Prostii! spuse, distrugându-mi cu foarfecele o fâşie de
voal de mătase. I le-am dăruit numai că să-mi fac mie o
plăcere. Am simţit întotdeauna că ea îmi face mie un hatâr
primindu-le.

— Ţi-a făcut mai mult decât un hatâr, doctore John. Şi-a
angajat însăşi onoarea ei că-ţi va dărui ceva în schimb. Şi,
dacă nu-ţi poate plăti cu afecţiunea ei, ar trebui să-ţi dea o
echivalenţă, ca la afaceri, sub forma unor fişicuri de monezi
de aur.

— Dar  dumneata  n-o  înţelegi:  ea  e  mult  prea
dezinteresată  ca  să  atribuie  darurilor  mele  vreo
însemnătate şi prea naivă ca să le cunoască valoarea.

Am izbucnit  în  râs.  O  auzisem preţuind  fiecare  dintre
juvaierele acelea la valoarea exactă şi ştiam bine că, aşa
tânără cum era, jena financiară, planurile pentru a face rost
de bani,  valoarea banului  şi  străduinţele de a realiza cât
mai  mult  constituiseră  stimulentul  cel  mai  frecvent  al
gândurilor ei de ani de zile.

El urmă:
— Ar fi trebuit s-o vezi ori de câte ori depuneam în poala

ei  vreun  nimic  dintre  acestea:  era  atât  de  rece,  de
netulburată, nicio grabă în a ridica obiectul, nici măcar vreo
expresie  de  plăcere  privindu-l.  Doar  din  dorinţa  plină  de
consideraţie  de  a  nu  mă  răni  pe  mine  consimţea  să
păstreze buchetul alături de ea şi chiar accepta să-l ia cu ea
la  plecare.  Sau,  dacă  reuşeam să  prind  vreo  brăţară  pe
braţul ei de ivoriu, oricât de frumoasă ar fi fost bagatela
aceea (şi eu alegeam întotdeauna cu cea mai mare grijă ce
mi  se  părea  mie  drăguţ,  şi  nu  era,  desigur,  chiar  fără
valoare)  scânteierea ei  nu-i  uimea  ochii  strălucitori,  abia
dacă arunca vreo privire spre darul meu.

— Şi atunci,  desigur,  dacă nu-l  preţuia,  îl  scotea de pe
încheietura ei şi ţi-l restituia?

— Nu,  pentru  aşa ceva  e  prea  bună.  Consimţea  să  se



prefacă  doar  că  a  uitat  ce  făcusem  şi  păstra  darul  cu
superioritatea liniştită şi plină de graţie a unei adevărate
doamne. Şi,  ţinând seama de toate acestea,  cum ai  mai
putea crede că dacă ea a primit nişte daruri, aceasta ar fi
un indiciu favorabil? În ce mă priveşte, chiar dacă i-aş oferi
tot  ce  am  şi  ea  ar  primi,  ea  rămâne  cu  neputinţă  de
influenţat astfel, în chip atât de sordid, şi nu m-aş aventura
să cred că o tranzacţie ca asta m-ar face să înaintez cu un
singur pas spre ceea ce doresc.

— Doctore John, începui eu. Iubirea e oarbă… Şi chiar în
clipa  aceea  o  rază  albastră,  fină,  ţâşni  pieziş  din  ochii
doctorului John; îmi aduse aminte de zilele de demult, mă
făcu să mă gândesc iarăşi la portretul sau, aproape că mă
împinse să mă gândesc o clipă că o parte, cel puţin, din
convingerea,  atât  de  viguros  afirmată,  în  naivitatea
domnişoarei  Fanshawe  era  simulată:  mă  făcu  chiar  să
cumpănesc  plină  de  îndoială  dacă  nu  cumva,  în  ciuda
pasiunii  cu care-i  admira  frumuseţea,  nu s-ar  fi  putut  ca
înţelegerea  slăbiciunilor  ei  să  fie  mai  puţin  greşită,  mai
lucidă decât puteai deduce din vorbele lui.

Dar, la urma urmei, dacă era vorba doar de o privire cu
totul întâmplătoare, sau, cei mult, mărturia unei impresii de
o singură clipă? Fie că a fost o întâmplare, fie că nu, fie că a
fost ceva real sau o simplă închipuire, conversaţia noastră
s-a oprit aici.

19

CLEOPATRA

ŞEDEREA MEA ÎN LA TERRASSE
s-a  prelungit  cu  două  săptămâni  după sfârşitul  vacanţei.
Intervenţia  plină  de  bunătate  a  doamnei  Bretton  îmi
acordase acest răgaz. Auzindu-şi într-o zi fiul că slobozeşte
sentinţa:  Lucy  nu  e  încă  destul  de  în  putere  ca  să  se
întoarcă în peştera aceea de pension, ea se transportă de



îndată  cu  trăsura  în  rus  Fossette, avu  o  întrevedere  cu
directoarea  şi  obţinu  îngăduinţa  ei,  invocând  necesitatea
odihnei  prelungite  şi  a  schimbării  de  mediu  pentru  a-mi
asigura o restabilire completă. De aici urmă însă o dovadă
de atenţie de care m-aş fi putut lipsi foarte bine, anume o
vizită de politeţe: din partea amabilei Madame Beck.

Într-o  bună  zi  această  doamnă  veni  în  persoană  cu  o
trăsură până în faţa micului nostru castel. Presupun că o
împinsese mai ales dorinţa de a vedea în ce fel de casă
locuia doctorul John. După toate aparenţele, peisajul plăcut
din  jur  şi  interiorul  cât  se  poate  de  plăcut  îi  depăşiră
aşteptările: lăudă de îndată tot ce-i căzu sub ochi, declară
că salonul albastru este une pièce magnifique1, mă felicită
din belşug pe mine pentru că ştiusem să-mi fac asemenea
prieteni  tellement  dignes,  aimables  et  respectables2, mai
emise şi un compliment drăguţ la adresa mea. Atunci când
doctorul John intră în încăpere, se repezi la el cu cea mai
mare  expansivitate  şi,  deschizând  în  acelaşi  timp  un
adevărat tir susţinut de elocvenţă precipitată, cu o cascadă
de felicitări şi extazieri faţă de acest château – madame sa
mère,  la  digne  châtelaine3 cât  şi  despre  felul  în  care  se
înfăţişa el însuşi, care era cu adevărat foarte înfloritor şi,
mai  mult  încă,  în  clipa  aceea  şi  mai  atrăgător  datorită
surâsului  amuzat  şi  blând  cu  care  asculta  întotdeauna
franţuzeasca fluentă şi împodobită a lui Madame. Pe scurt,
Madame străluci în cea mai atrăgătoare înfăţişare a ei, în
ziua  aceea,  şi  pătrunse  în  casă  şi  ieşi  de  acolo  ca  o
adevărată flaşnetă de complimente, afabilităţi şi expresii de
încântare.  Pe jumătate pentru a face faţă convenienţelor,
pe jumătate pentru a-i adresa unele întrebări despre şcoală,
am urmat-o până la trăsura ei şi am mai aruncat o privire
înăuntrul  cupeului  după  ce  ea  se  instalase  acolo  şi
închisese  portiera.  În  acest  scurt  interval  de  timp  ce
transformare  se  desăvârşise!  O  clipă  înainte  era  numai
scânteieri şi glume, iar acum se înfăţişa mai solemnă decât

1 O încăpere magnifică.
2 Atât de demni, prietenoşi şi respectabili.
3 Castel — mama sa., nobila castelană.



un  judecător  şi  mai  gravă  decât  un  înţelept.  Ciudată
femeiuşcă!

M-am întors în casă şi am căutat să-l necăjesc puţin pe
doctorul John în legătură cu sentimentele pe care Madame
le nutrea faţă de dânsul. Cum a mai râs! Ce ironie amuzată
îi  strălucea  în  priviri  pe  când  îşi  aducea  aminte  despre
unele  din  frazele  ei  pedante  şi  le  repeta  imitându-i
volubilitatea! Avea un simţ al umorului foarte dezvoltat şi
era cel mai bun tovarăş de discuţie pe care ţi l-ai fi putut
dori – când putea s-o uite pe domnişoara Fanshawe.

Să  stai  în  „lumina  de soare  liniştită  şi  dulce” este,  se
spune, o recomandare excelentă pentru cei slăbiţi de boală,
asta le redă ceva din forţa vitală. Când micuţa Georgette
Beck îşi începuse convalescenţa după boala ei, o luam în
braţe şi  mă plimbam cu ea prin  grădină,  uneori  câte un
ceas întreg, pe lângă un zid acoperit de viţă-de-vie pe care
soarele  sudic  o  maturiza  încet.  Soarele  acela  îi  înviora
chipul  micuţ şi  palid,  la fel cum întărea şi  dădea în pârg
ciorchinii de poame.

Există anumite firi omeneşti binefăcătoare, strălucitoare
şi pline de viaţă sub a căror influenţă este la fel de bine
pentru  cei  săraci  cu  duhul  să  trăiască  după cum e bine
pentru cei firavi de trup să se aciuască la lumina amiezii.
Printre aceste făpturi  alese se numărau fără îndoială atât
doctorul Bretton cât şi mama lui. Lor le plăcea să transmită
fericirea, aşa cum altora le place să provoace nefericirea. O
făceau din  instinct,  fără  zarvă  şi  în  aparenţă  fără  să  fie
conştienţi că o fac, prilejurile de a face altora o bucurie le
veneau spontan în minte. În fiecare zi, în perioada cât am
stat  cu  ei,  se  propunea  câte  un  plan  menit  să  aducă  o
bucurie  folositoare.  Oricât  era  de  ocupat,  doctorul  John
găsea timp să ne însoţească în mici excursii. Nu ştiu cum
făcea faţă  obligaţiilor  sale  profesionale,  erau numeroase,
însă printr-un sistem al lui, le aranja astfel ca să-şi asigure
în fiecare zi şi un pic de libertate. L-am văzut adesea obosit
de muncă, dar rareori istovit, şi niciodată iritat, confuz sau
deprimat. Tot ce făcea el era realizat cu uşurinţa şi graţia
unei  forţe  care-şi  ajunge sie  însăşi,  şi  cu buna dispoziţie



cuceritoare  a  unei  energii  senine  şi  neabătute.  Sub
călăuzirea lui am cunoscut în acea fericită perioadă de două
săptămâni  mai  mult  din  Villette,  din  împrejurimile  şi
locuitorii oraşului, decât în toate cele opt ale şederii mele
de până atunci în această regiune. M-a dus în oraş să văd
locuri  pline de interes de care nici  măcar n-auzisem, îmi
povestea  cu  bună dispoziţie  şi  plin  de  umor  tot  felul  de
lucruri  interesante.  Nu  s-ar  fi  părut  niciodată  că  ar  fi  o
corvoadă pentru el să stea astfel de vorbă cu mine şi, în ce
mă priveşte, e sigur că n-a fost nicio clipă o povară pentru
mine să-l ascult. Nu era un om care să vorbească despre
ceva  cu  răceală  şi  vag,  rareori  generaliza,  niciodată  nu
făcea literatură. Se părea că şi lui  îi  plăceau amănuntele
pitoreşti aproape la fel de mult ca şi mie; se arăta a fi un
observator  de  caractere  şi  nu  un  observator  superficial.
Asemenea însuşiri făceau ca spusele lui să fie întotdeauna
interesante, şi faptul că venea cu propriile sale constatări
sau reflecţii, neîmprumutând sau nepreluând niciodată din
cărţi – aici un fapt pur şi simplu, acolo o frază oarecare şi
dincolo o părere răsuflată – toate acestea asigurau vorbelor
lui o prospeţime cu atât mai binevenită cu cât ea este rară
de  obicei.  Sub  ochii  mei  se  părea  că  dispoziţia  lui  intra
mereu într-o altă înfăţişare, trecea într-o lumină nouă, se
înălţa spre noi şi nobile descoperiri.

Mama lui era o făptură cu mari resurse de bunătate, însă
el  stăpânea  această  calitate  şi  mai  profund,  şi  mai  din
belşug. Întovărăşită de el în Basse Ville – cartierul sărac şi
aglomerat  al  oraşului  –  am  descoperit  că  vizitele  lui
medicale acolo erau deopotrivă ale unui filantrop şi ale unui
medic. Am înţeles curând cum, ca un lucru cu totul obişnuit
şi  fără să se gândească vreo clipă că ar face vreo faptă
bună,  răspândea  în  lumea  acelor  săraci  nenorociţi
nenumărate binefaceri. Oamenii de jos îl iubeau, pacienţii
săraci din spitale îl primeau cu un fel de entuziasm.

Însă trebuie să mă opresc, nu am voie să mă schimb din
rolul meu de povestitor fidel în cel de apolog al uneia din
părţi. Ştiu prea bine că doctorul John nu era perfect, cum
nici eu nu sunt desăvârşită. Vulnerabilitatea omenească la



greşeală  îi  găsea  punctele  slabe.  Nu  a  existat  ceas  şi
aproape nicio clipă, din timpul pe care l-am petrecut alături
de el în care, prin fapte, vorbe sau priviri,  să nu trădeze
ceva care nu s-ar fi cuvenit să ţină de făptura unui zeu. Un
zeu nu ar fi avut vanitatea teribilă a doctorului John şi nici
uşurătatea sa într-o clipă sau alta.  Un nemuritor  nu ar fi
putut  să-i  semene  când,  uneori,  uita  totul  în  afară  de
prezent, se dăruia cu atâta patimă clipei, nu cu grosolănie
însă cu egoism, scoţând din prezent tot ce putea fi hrană
pentru  orgoliul  său  masculin.  Plăcerea  lui  era  să-şi
hrănească acest simţământ năvalnic fără să se gândească
la preţul acestor stimulente şi fără să-i pese de sacrificiile
necesare pentru a întreţine un asemenea simţământ.

Cititorul  este  aici  rugat  să  ţină  seama  de  aparenta
contradicţie  între  cele  două  imagini  ce  i-au  fost  oferite
despre Graham Bretton – cea publică şi cea particulară –
personajul în viaţa lui exterioară şi  cea din sânul familiei
sale. În prima, cea publică, el se arăta a fi un om care ştie
să  uite  de  sine  însuşi,  modest  atunci  când  îşi  foloseşte
propria energie, serios în exercitarea acesteia. În cea de a
doua –  imaginea  personajului  aşezat  la  gura  focului  –  el
vădeşte  conştiinţa  deplină  a  ceea  ce  este  şi  ceea  ce
stăpâneşte el, gustă cu plăcere omagiile ce i se adresează,
caută chiar cu o oarecare insistenţă aceste omagii şi chiar
le  primeşte  cu  anume  vanitate.  Ambele  portrete  sunt
exacte.

Aproape  că  nu  era  cu  putinţă  să-i  dăruieşti  ceva
doctorului John în taină. Când îţi venea să crezi că ai reuşit
să duci până la capăt alcătuirea unui fleac oarecare anume
pentru el şi asta fără ca el să te fi observat, şi credeai că,
asemenea altor bărbaţi, avea să-l folosească pur şi simplu
atunci când îl găsea la îndemână fără să se întrebe de unde
venea, te uimea cu o observaţie surâzătoare care arăta că
te urmărise cu privirea încă de la început, că intuise planul,
constatase înfăptuirea şi-i notase desăvârşirea. Îi plăcea să
fie servit astfel şi lăsa această plăcere să-i strălucească în
priviri şi să i se arate pe buze în surâsuri.

Toate acestea ar fi fost bune dacă nu ar fi adăugat la



asemenea  dovezi  pline  de  bunătate  şi  la  urma  urmelor
neostentative, o anumită exagerare atunci când trebuia să
plătească ceea ce ei considera a fi datoriile lui. Când maică-
sa făcea ceva pentru el, o răsplătea revărsându-şi asupra ei
buna sa dispoziţie cuceritoare, chiar mai expansiv decât îi
era obiceiul, vesel, plin de iubire şi cu puţină ironie. Dacă se
vădea şi că Lucy Snowe colaborase la o asemenea atenţie,
el  şi  punea  la  cale  drept  recompensă  câte  o  distracţie
plăcută şi cât mai neaşteptată.

Adesea  eram  uimită  de  felul  desăvârşit  în  care  el
cunoştea Villette, o cunoaştere care nu se mărginea doar la
străzile  oraşului,  ci  pătrundea  în  toate  galeriile,  sălile  şi
cabinetele de artă. Dincolo de orice poartă închizând vreun
obiect demn de admiraţie, în orice muzeu, în orice instituţie
de artă  sau ştiinţă  el  ştia  să  treacă graţie  unui  „Sesam,
deschide-te!“ Eu  n-am avut  niciodată  un  cap  de  om de
ştiinţă,  doar  instinctul,  ignorant,  orb,  însă  însufleţit  de
iubire,  mă  împingea  către  artă.  Îmi  plăcea  să  vizitez
expoziţiile  de pictură şi  îmi plăcea şi  mai mult  să rămân
singură acolo.  Când eram însoţită de cineva, o timiditate
nefericită  mă împiedica  să  văd  sau  să  simt  prea  multe.
Dacă se întâmpla să fie şi o tovărăşie nefamiliară mie, când
era necesar să mai întreţin şi câte o conversaţie cu privire
la  cele  expuse,  o  jumătate  de  ceas  ajungea  să  mă
istovească ca sub apăsarea, deopotrivă, a oboselii fizice şi a
unei epuizări mintale. Chiar şi un copil bine pregătit, şi cu
atât mai mult un adult cu oarecare cultură m-ar fi făcut să
mă simt  ruşinată  prin  cunoştinţele  şi  inteligenţa  de  care
puteau da toată vremea dovadă la vizitarea unor muzee, a
locurilor istorice sau altor monumente de interes general.
Doctorul  Bretton  era  însă  o  călăuză  după  inima  mea.  El
obişnuia să mă ducă în asemenea locuri devreme, înainte
ca galeriile să se fi umplut de lume, să mă lase acolo două
sau trei ceasuri şi să vină să mă ia atunci când îşi încheia
propriile lui treburi. Între timp eu eram fericită, fericită nu
numai  admirând,  ci  examinând,  punându-mi  întrebări,
trăgând concluzii. Când începusem asemenea expediţii de
cultură  se  iveau  unele  neînţelegeri  şi,  în  consecinţă,



conflicte  între  Voinţa  şi  Capacitatea mea de a  înregistra.
Cea dintâi dintre aceste calităţi îmi cerea să admir ceea ce
se  considera  just  şi  demn de  admiraţie,  cea  de  a  doua
gemea  sub  neputinţa  de  a-şi  îndeplini  o  asemenea
obligaţie, şi atunci se vedea ironizată, împinsă, brutalizată
pentru a-şi rafina gustul şi înteţi zelul. Dar, cu cât era mai
tiranizată, cu atât se împotrivea să laude. Dându-mi seama
treptat  că  o  mare  senzaţie  de  oboseală  se  năştea  din
asemenea  eforturi  pe  care  le  depuneam  cu  toată
conştiinciozitatea, stam pe gânduri dacă n-aş face mai bine
să  mă  lipsesc  de  o  atare  muncă  şi  în  cele  din  urmă
convingându-mă  că  într-adevăr  aşa  ar  fi  mai  bine,
rămâneam să mă desfăt în linişte cu nouăzeci şi nouă la
sută din comorile înrămate acolo în faţă-mi.

Mi se părea anume că o pictură originală şi bună este la
fel  de rară ca şi  o carte originală  şi  bună. Acum nu mai
tremuram spunându-mi, oprită în faţa anumitor capodopere
semnate  de  nume  răsunătoare:  „Nu  seamănă  nici  pe
departe cu ce se vede în natură, lumina zilei în natura n-are
deloc o asemenea nuanţă, niciodată n-a fost aşa tulbure, de
furtună sau de nori, cum se arată aici sub un asemenea cer
de indigo. Indigoul de aici nu e cerul şi nici ierburile negre
boite  acolo  nu  sunt  copaci”.  Unele  femei  grase,  de
altminteri foarte bine executate şi cu expresii mulţumite de
ele însele, nu mi se păreau deloc a fi zeiţele care s-ar fi zis
că-şi închipuie ele că sunt. Multe duzini de tablouri micuţe
flamande,  minunat executate,  precum şi  schiţe excelente
pentru albumele de modă expunând diferite  costume din
cele  mai  frumoase materiale,  vădeau o  artă  miraculoasă
aplicată  fără  sistem.  Şi  totuşi,  ici  şi  colo,  întâlneam
fragmente  de  adevăr  care-mi  mulţumeau  conştiinţa  şi
licăriri  de lumină care-mi luminau ochii.  Aici  forţa  Naturii
răzbătea prin câte o furtună de zăpadă în munţi, dincolo se
arăta sclava ei în câte o zi însorită sudică. Expresia cutărui
portret  îmi  oferea  o  înţelegere  limpede  a  firii  modelului;
câte un chip într-o compoziţie istorică prin asemănările-i vii,
familiare,  îţi  amintea cu toată puterea că îl  zugrăvise un
artist  de  mare  talent.  Îndrăgeam  mai  ales  asemenea



excepţii şi ajunseră să-mi fie dragi ca nişte prieteni.
Într-o zi, la o oră matinală, liniştită, mă găseam aproape

singură într-o anume galerie, în care se afla un tablou de
proporţii  gigantice aşezat în cea mai bună lumină, cu un
cordon de protecţie înainte şi o banchetă capitonată în faţă
pentru  cunoscătorii  dornici  să-l  admire  şi  care,  obosind
poate de a-l contempla în picioare, ar fi vrut să-şi continue
plăcerea odihnindu-şi trupul. Tabloul acesta, spun, părea să
fie considerat drept regina întregii colecţii.

Reprezenta  o  femeie,  cu  mult  mai  mare,  după  cum
socoteam eu,  decât  în  mărime naturală.  Socotisem că  o
asemenea doamnă transpusă în scara de mărimi potrivită
pentru  a  primi  corpolenţa  obişnuită  a  muritorilor  ar  fi
cântărit fără greş între nouăzeci şi o sută de kilograme. Era,
într-adevăr, extrem de bine hrănită. Foarte multă carne de
măcelărie – ca să nu mai vorbim de pâine, legume, lichide –
trebuie să fi consumat pentru a ajunge această înălţime şi
grosime a trupului, această bogăţie de muşchi, asemenea
afluenţă de carne. Era întinsă voluptuos pe un culcuş, de ce
anume, ar fi fost greu de spus, căci în jur strălucea cu toată
puterea lumina zilei, ea însăşi părea să fie cât se poate de
sănătoasă, destul de în puteri ca să facă cu uşurinţă munca
a  două  bucătărese;  nici  nu  părea  că  ar  fi  avut  vreun
beteşug la şira spinării; ar fi trebuit deci să stea ca lumea în
picioare, sau cel puţin în capul oaselor, n-avea niciun rost
să-şi piardă timpul ziua în amiază mare stând tolănită pe o
sofa; de asemenea, ar fi trebuit  să poarte vestminte mai
cuviincioase, o rochie care s-o acopere cum se cuvine – dar
nici gând de aşa ceva; dintr-o adevărată risipă de material –
vreo douăzeci şi şapte de metri buni de draperie, aş spune
–  reuşea  să  facă  un  acoperământ  dintre  cele  mai
insuficiente.  Şi  pe urmă,  pentru  toată  dezordinea  teribilă
din jurul ei nu se putea găsi nicio scuză. Oale şi urcioare –
poate  că  ar  fi  trebuit  să  spun  vase  şi  cupe  –  se  aflau
rostogolite  la  întâmplare  în  primul  plan;  o  adevărată
clădăraie  de  flori  se  amesteca  printre  ele  şi  o  revărsare
absurdă  şi  dezordonată  de  draperii  inunda  canapeaua  şi
cădea  peste  tot  pe  podea.  Uitându-mă  la  catalogul



colecţiei,  constatai  că  această  remarcabilă  creaţie  purta
numele de „Cleopatra“.

Cum spuneam, stam acolo şi mă minunam cu ochii ţintă
la  ea  (pentru  că  tot  era  aşezată  acolo  bancheta,  mă
gândisem că pot să profit de prezenţa  ei) şi mă gândeam
că,  chiar  dacă  unele  detalii  –  cum  ar  fi  fost  trandafirii,
cupele de aur, juvaierurile şi aşa mai departe – erau foarte
bine pictate, privită în totul nu era decât o mare şi ieftină
vulgaritate. Încăperea, aproape pustie atunci când intrasem
eu, începuse să se umple. Neluând în seamă asta (căci, la
urma urmei,  nici  nu prezenta vreun interes pentru  mine)
rămăsesem mai departe aşezată pe banchetă, mai mult ca
să mă odihnesc decât ca s-o studiez pe masiva, întunecata
la culoare  regină ţigancă. De altminteri  mă şi  plictisisem
curând  de  ea  şi  mă  întorsesem  ca  să-mi  împrospătez
privirile spre nişte mici tablouri delicioase cu naturi moarte:
flori sălbatice, fructe pădureţe, cuiburi acoperite de muşchi
ca nişte ouă de păsări  arătându-se asemenea unor perle
privite  prin  apele  limpezi  şi  verzi  ale  mării,  toate  fiind
atârnate,  modest,  sub  grosolana  şi  urâcioasa  pictură  de
care am vorbit mai sus.

Dintr-o dată simţii o uşoară bătaie pe umăr. Tresărind şi
întorcându-mi capul, întâlnii o faţă aplecată spre a mea, un
chip încruntat, exprimând aproape stupefacţia surprizei.

— Que faites-vous ici? spuse o voce.
— Mais, Monsieur, je m’amuse.
— Vous  vous  amusez!  et  à  quoi,  s’il  vous  plaît?  Mais

d’abord,  faites-moi  le  plaisir  de  vous  lever,  prenez  mon
bras, et allons de l’autre côté1.

Am făcut cum mi se ceruse. Monsieur Paul Emanuel (căci
el  era) se  reîntorsese  de  la  Roma  şi,  fiind  acum un  om
umblat  în  lume,  putea  să  se  arate  mai  tolerant  faţă  de
nesupunere  decât  înainte  ca  o  asemenea  experienţă  de
viaţă să-i fi acoperit cu lauri tâmplele.

— Dă-mi voie să te conduc până la însoţitorii  dumitale,

1 — Ce faci  aici?  […]  –  Ce să fac,  domnule,  mă distrez şi  eu.  — Te
distrezi! şi cu ce, mă rog? Dar întâi, fă-mi plăcerea şi ridică-te de aici,
acceptă-mi braţul şi să mergem în partea cealaltă.



spuse, pe când traversam încăperea.
— Nu sunt însoţită de nimeni.
— Doar nu eşti singură?
— Ba da, Monsieur.
— Ai venit aici neînsoţită?
— Nu, domnule. M-a adus doctorul Bretton.
— Doctorul  Bretton  şi  Madame mama  dumisale,  fără

îndoială.
— Nu, numai doctorul Bretton.
— Şi el ţi-a spus să te uiţi la tabloul acela?
— Ba deloc, l-am găsit eu singură.
Părul domnului Paul era tuns scurt ca puful corbului, căci

altminteri cred că i s-ar fi zbârlit de-a dreptul. Începusem
acum să-mi dau seama ce simţea, astfel că începui şi eu să
simt  o  oarecare  plăcere  în  a-mi  păstra  răceala  şi  în  a-l
aţâţa.

— Ce  nemaipomenită  îndrăzneală  au  şi  insularii  ăştia!
strigă profesorul. Singulières femmes que ces Anglaises!1

— Ce s-a întâmplat, domnul meu?
— Întâmplat! Cum îndrăzneşti dumneata, o fată tânără,

să stai aici cu toată liniştea, netulburată ca un băiat, şi să
te uiţi la tabloul acela!

— E un tablou foarte urât, dar nu văd deloc de ce n-ar
trebui să mă uit şi eu la el.

— Bine, bine! Să lăsăm asta. Dar n-ar trebui să fii singură
aici.

— Şi dacă n-am nicio societate, niciun însoţitor, cum spui
dumneata? Şi,  la urma urmei,  ce poate să însemne dacă
sunt sau nu singură sau însoţită de cineva? Nimeni nu are
treabă cu mine.

— Taisez-vous  et  asseyez-vous  là –  là!2 Şi  zise  asta,
trăgând cu ostentaţie un scaun şi  aşezându-l  într-un colţ
deosebit  de  urât,  în  faţa  unei  serii  de  tablouri  cu  totul
mohorâte.

— Mais, monsieur…
— Mais, mademoiselle, asseyez-vous et ne bougez pas,

1 Neobişnuite femei şi englezoaicele astea!
2 Taci din gură şi aşează-te aici – aici.



entendez-vous? jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher, ou
que je vous donne la permission1.

— Quel triste coin, strigai eu, et quelles laids tableaux!2

Şi  chiar  că  erau  laids. Ele alcătuiau de fapt un set de
patru picturi  intitulate în catalog  „La vie d’une femme“3.
Erau  nişte  picturi  remarcabile  prin  urâţenia  lor:  plate,
moarte,  palide,  formale.  Primul  reprezenta  o  jeune  fille4

ieşind pe uşa unei biserici cu o carte de rugăciuni în mână,
cu rochia cât se poate de corectă, cu privirile plecate, cu
buzele  strânse  –  imaginea  unei  cât  se  poate  de
respingătoare micuţe ipocrite precoce pentru anii ei. Cel de
al doilea o „Mariée“5, cu un voal lung alb, îngenunchind pe
un  prie-dieu6 în camera ei,  cu mâinile lipite una într-alta,
deget  peste  deget  şi  arătându-şi  albul  ochilor  într-un  fel
care te scotea de-a dreptul din sărite. În cel de-al treilea era
o  jeune  mère7,  plecându-se  neconsolată  asupra  unui
bebeluş  cu  faţa  pământie  şi  buhăită  ca  o  lună  plină  şi
nesănătoasă. Cel de al patrulea, o veuve8, înfăţişa o femeie
neagră,  ţinând  de  mână  o  fetiţă  neagră,  amândouă
contemplând cu sârguinţă un monument franţuzesc elegant
aşezat în vreun colţ  al  vreunui cimitir  Père Lachaise. Toţi
aceşti  patru  îngeri  erau  posomorâţi  şi  cenuşii  ca  nişte
tâlhari, şi reci şi inconsistenţi asemenea unor fantome. Ce
femei trebuie să fi fost în viaţa de toate zilele! nesincere,
prost  dispuse,  fără  viaţă,  fără  minte,  adevărate  non-
entităţi!  La  fel  de rele  în  felul  lor  ca şi  ţiganca uriaşă şi
leneşă, Cleopatra, în felul ei.

Era  cu  neputinţă  să-ţi  menţii  atenţia  fixată  prea  mult
asupra acestor capodopere, astfel că, treptat, m-am întors
şi am început să privesc în sala muzeului.

1 — Dar, domnule... — Niciun dar, domnişoară. Aşează-te şi nu te mişca
de aici, până nu vine cineva să te ia, sau până nu-ţi dau eu voie.
2 Ce colţ urât [...] şi ce tablouri urâcioase!
3 Viaţa unei femei
4 Fată
5 Mireasă.
6 Scăunel de rugăciune
7 Mamă tânără.
8 Văduvă.



O adevărată mulţime se strânsese acum în jurul Leoaicei
din  a  cărei  vecinătate  eu  fusesem  izgonită.  Aproape
jumătate din aceste personaje erau doamne însă, aşa cum
domnul Paul avea să-mi spună mai târziu, erau des dames1

şi pentru ele era tocmai potrivit  să contemple ceea ce o
demoiselle2 n-ar  fi  trebuit  niciodată  să  privească.  L-am
asigurat răspicat că nu puteam fi de acord cu o astfel de
concepţie  şi  că  nici  nu-i  vedeam  rostul,  la  care,  cu
obişnuitul  lui  absolutism,  el  mi-a  cerut  să  tac  din  gură
condamnându-mi  dintr-o  aceeaşi  răsuflare  ignoranţa  şi
impertinenţa.  Monsieur Paul era omuleţul cel mai despotic
pe  care  l-am  văzut  ocupând  vreo  catedră  profesorală.
Dealtminteri, am remarcat de îndată că el însuşi a admirat
tabloul cu toată liniştea şi încă îndelung, fără să uite însă să
arunce din când în când câte o privire spre mine ca să se
încredinţeze,  presupun,  că-i  ascultam  porunca  şi  nu  mă
mişcăm de la  locul  meu.  Nu după multă  vreme însă s-a
apropiat iarăşi de mine.

Nu cumva fusesem bolnavă? dorea acum să afle. Aşa i se
spusese parcă.

Da, însă acum eram bine.
Unde-mi petrecusem vacanţa?
Mai mult în rue Fossette, apoi cu Madame Bretton.
Auzise că fusesem lăsată singură în rue Fossette. Aşa să

fie oare?
Nu  chiar  singură,  Marie  Broc  (aceasta  era  cretina)

rămăsese cu mine.
Ridică  din  umeri,  expresii  diverse  şi  contradictorii  îi

trecură repede pe chip.  Marie Broc îi  era bine cunoscută
domnului Paul. Ori de câte ori preda câte o lecţie în clasa a
treia,  cuprinzând  elevele  cele  mai  puţin  evoluate,  ea  îi
prilejuia un adevărat conflict violent între impresii contrarii.
Înfăţişarea  ei  fizică,  comportările  ei  respingătoare,
dispoziţiile ei adesea nestăpânite, îl iritau şi-i inspirau o vie
antipatie, sentiment pe care el era susceptibil deseori să-l
resimtă atunci când i se jignea gustul sau îşi vedea voinţa

1 Femei măritate.
2 Domnişoară.



contrariată. Pe de altă parte, nefericirea acestei creaturi îi
solicita mult mila şi compasiunea – era o solicitare pe care
firea lui nu o putea refuza. De aici decurgeau lupte aproape
zilnice  între  nerăbdare  şi  dezgust  pe de  o  parte,  milă  şi
simţul  dreptăţii  pe  de  alta,  bătălii  în  care,  fie  spus  spre
meritul lui, foarte rareori biruiau sentimentele întâi numite.
Când,  totuşi,  se  întâmpla  aceasta,  domnul  Paul  arăta  o
latură a caracterului său care inspira spaimă. Pasiunile sale
erau puternice, aversiunile şi afecţiunile sale deopotrivă de
vii. Forţa care-i era necesară pentru a le stăpâni pe unele
sau  pe  altele  nu  scădea  în  ochii  privitorilor  nimic  din
vehemenţa dezlănţuirii lor. Cu asemenea tendinţe este uşor
de presupus că el trezea adesea în minţile obişnuite teama
şi  neplăcerea.  Însă  ar  fi  fost  o  greşeală  să  te  temi  de
dânsul. Nimic nu-l scotea din sărite ca tremurul unei minţi
pe care o simţea neîncrezătoare sau neliniştită, nimic nu-l
alina mai mult decât încrederea şi atitudinea prietenoasă.
Pentru  a  trezi  la  dânsul  asemenea  sentimente  însă  era
necesară o înţelegere desăvârşită a firii sale, şi firea sa era
rareori înţeleasă aşa cum trebuie.

— Cum te-ai înţeles cu Marie Broc? întrebă, după câteva
momente de tăcere.

— Domnule, am făcut tot ce am putut. Însă a fost teribil
să mă ştiu singură cu ea.

— Ai, deci, o inimă slabă! Îţi lipseşte curajul, şi poate şi
mila. N-ai deloc însuşirile care ar face din dumneata o soră
de caritate.

(În  felul  lui  era  un  omuleţ  religios;  aspectele  religiei
catolice  care  preamăreau  sacrificiul  şi  jertfa  de  sine  îi
câştigau admiraţia sufletească.)

— Nu ştiu nici eu. M-am îngrijit de ea cum am putut mai
bine  dar  când  a  venit  mătuşa  ei  s-o  ia  de  acolo  a  fost
pentru mine o mare uşurare.

— A,  eşti  deci  o  egoistă!  Există  femei  care  au  îngrijit
spitale întregi pline cu asemenea nefericite. Dumneata n-ai
putea să faci aşa ceva?

— Dar dumneata, domnule, ai putea?
— Femeile care sunt demne de numele acesta ar trebui



să  întreacă  infinit  de  mult  pe  cei  din  sexul  nostru,  mai
grosolani,  mai  susceptibili  de  greşeală,  mai  dispuşi  să
cedeze comodităţii,  să-i  întreacă  atunci  când e vorba  de
puterea de a înfăptui asemenea fapte bune.

— Am spălat-o, am curăţat-o, i-am dat de mâncare, am
încercat să mă joc cu ea dar ea se strâmba tot timpul la
mine în loc să-mi vorbească.

— Şi crezi că ai făcut cine ştie ce lucru mare?
— Nu, dar cât de mare am putut eu.
— Atunci  ai  nişte  puteri  foarte  limitate,  dacă  numai

îngrijind o singură idioată te-ai şi îmbolnăvit.
— Nu  din  cauza  asta,  domnule.  Am  avut  o  febră

nervoasă, mintea mi-a fost bolnavă.
— Vraiment!  Vous  valez  peu de chose1.  Nu eşti  făcută

după  un  tipar  eroic,  curajul  dumitale  nu-ţi  ajunge  să  te
susţină în singurătate, nu-ţi dă decât temeritatea asta să te
uiţi cu sânge rece la o imagine a Cleopatrei.

Mi-ar fi fost uşor să mă arăt mânioasă de tonul cicălitor,
jignitor al acestui omuleţ. Nu mă supărasem însă niciodată
pe el până atunci şi n-aveam chef să încep acuma.

— Cleopatra! am repetat liniştită. Şi dumneata, domnul
meu, te-ai uitat la Cleopatra. Ce crezi dumneata despre ea?

— Cela ne vaut rien, îmi răspunse. Une femme superbe –
une  taille  d’impératrice,  des  formes  de  Junon,  mais  une
personne dont je ne voudrais ni pour femme, ni pour fille,
ni pour soeur. Aussi vous ne jeterez plus un seul coup d’oeil
de sa côté2.

— Dar m-am tot uitat la ea o mulţime, în vreme ce-mi
vorbeai dumneata, domnule. Pot s-o văd foarte bine de aici,
din colţul acesta.

— Întoarce-te cu faţa la peretele ăsta şi studiază astea
patru tablouri cu viaţa unei femei.

— Iartă-mă, domnule Paul, astea prea sunt hidoase. Dar

1 — Aşa? Nu e mare lucru de capul dumitale
2 —  Nu  face  nici  două  parale.  [....]  O  femeie  superbă  —  are  o  statură  de
împărăteasă, forme de Junonă, dar e o persoană pe care nu mi-aş dori-o nici ca
nevastă, nici ca fiică, nici ca soră. Aşa că ai să ai bunătatea să nu mai arunci nici
o privire spre ea.



dacă domnia ta le admiri atât, atunci dă-mi voie să mă scol
de  pe  scaunul  meu  şi  să  te  las  pe  dumneata  să  le
contempli.

— Mademoiselle, spuse el, schiţând o jumătate de surâs,
sau  ce  vroia  el  să  fie  un  surâs,  deşi  era  o  manifestare
întunecată şi repede ştearsă. Dumneavoastră, cei crescuţi
în  confesiunea  protestantă,  mă  uimiţi.  Dumneavoastră,
englezoaicele astea aşa calme vă plimbaţi, cu toată liniştea
printre fiare înroşite de foc şi nu vă alegeţi cu nicio arsură.
Îmi vine să cred că dacă pe unele din dumneavoastră le-am
arunca  în  cuptoarele  cele  mai  înroşite  ale  lui
Nabucodonosor, aţi ieşi de acolo fără măcar să mirosiţi  a
fum.

— Vreţi,  domnul  meu,  să  aveţi  bunătatea  să  faceţi  un
singur pas la o parte?

— Ce? La ce te mai zgâieşti acuma? Nu cumva recunoşti
pe cineva cunoscut din grupul de tineri de acolo?

— Aşa cred – da, văd acolo o persoană pe care o cunosc.
De  fapt,  avusesem  o  clipă  imaginea  unui  chip  prea

drăgălaş ca să fie al altcuiva decât al redutabilului colonel
De Hamal. Ce căpşor desăvârşit cizelat, ce bine lustruit era!
Ce siluetă, drăgălaşă şi cochetă! Ce picioruşe şi mânuţe de
femeie! Cu ce preţiozitate îşi ridica o lentilă spre unul din
organele  sale  de  vedere!  Cu  ce  admiraţie  o  privea  pe
Cleopatra,  şi  apoi  cât  de  convingător  se  aplecă  să
chicotească  şi  să  şoptească  la  urechea  unei  făpturi  de
alături! O, ce om de bun simţ! Ce om de lume, rafinat, plin
de cuget şi de tact! Îl observai vreo zece minute şi văzui că
era  foarte  prins  de  această  tuciurie  şi  trupeşă  Veneră  a
Nilului. Atât de interesată eram de comportarea lui, atât de
absorbită  în  citirea  caracterului  său  după  aspectul  şi
gesturile  lui,  încât  o  vreme am uitat  de  domnul  Paul.  În
acest răstimp un grup de vizitatori  trecu printre  noi,  sau
poate că scrupulele sale fuseseră din nou şi încă mai grav
rănite  de  absenţa  în  care  căzusem  eu,  şi  aceasta  îl
determinase să se retragă. Oricum, atunci când privii  din
nou în jurul meu, el dispăruse.

Ochii mei, continuându-şi căutarea, nu-l mai întâlniră pe



el, ci o altă siluetă, care nu-i semăna, dar care se distingea
bine în  mulţime,  căci  şi  statura şi  felul  de a se mişca îi
acordau,  deopotrivă,  distincţie  sporită.  Doctorul  John  era
atât  de  deosebit  la  chip,  la  siluetă,  la  nuanţe,  faţă  de
micuţul  acerb  şi  caustic  profesor,  pe  cât  pot  fi  de
neasemănătoare fructele hesperide faţă de poama dintr-un
tufiş sălbatic, sau cum arabul nobil şi curajos nu seamănă
deloc grosolanului şi încăpăţânatului ghiaur. Mă căuta, dar
nu  ajunsese  încă  la  colţişorul  în  care  mă  exilase
profesoraşul.  Rămăsei  la  locul  meu;  mai  puteam  să-l
urmăresc cu privirile câteva minute.

Se apropie de De Hamal: trecu chiar pe lângă acesta; mă
gândeam că simte desigur o oarecare satisfacţie în faptul
că  e  mai  înalt  cu un cap decât  ofiţerul;  apoi  şi  doctorul
Bretton o privi pe Cleopatra. Mă îndoiesc că o găsi pe gustul
său. Nu se lăsă covârşit ca micuţul conte, gura lui căpătă o
expresie de silă, ochiul îi rămase rece şi fără niciun fel de
demonstraţie vizibilă se dădu la o parte lăsând loc altora să
se apropie. Vedeam acum că aşteaptă, aşa că mă ridicai şi
mă apropiai de el.

Am făcut apoi împreună un ocol prin galerie. Cu Graham
era  cât  se  poate  de  plăcut  să  faci  asta.  Îmi  plăcea
întotdeauna mult să aud ce are el de spus despre tablouri
sau despre cărţi,  pentru că, fără a pretinde, că ar fi fost
cunoscător,  spunea  întotdeauna  ce  gândeşte,  şi
întotdeauna avea un gând original, corect şi adânc. Era o
plăcere să-i  spui unele lucruri  pe care el nu le cunoştea,
asculta  cu  atâta  bunăvoinţă,  atât  de  gata  să primească,
fără  să  se  teamă  de  prejudecata  că,  aplecându-şi  capul
frumos şi inteligent pentru a asculta explicaţiile mai curând
obscure  şi  bâiguite  ale  unei  femei,  şi-ar  pune  cumva  în
primejdie  prestanţa.  Când  el  transmitea  în  schimb  vreo
cunoştinţă, o făcea cu atâta inteligenţă şi limpezime încât
vorbele  lui  se  întipăreau  clare  în  memorie.  Niciuna  din
explicaţiile date de el, niciunul din faptele povestite de el
nu le-am uitat vreodată.

Când am părăsit galeria, l-am întrebat ce gândea despre
Cleopatra (după ce-l făcusem să râdă povestindu-i cum mă



certase profesorul Emanuel pentru el şi-l dusesem să vadă
cele patru tablouri dulcege recomandate de acesta atenţiei
mele).

— Bah, îmi spuse. Mama este o femeie care arată mai
bine ca ea. Am auzit nişte caraghioşi de franţuji acolo care
spuneau  despre  ea  c-ar  fi  le  type  voluptueux1 Dacă-i
adevărat, tot ce pot eu să spun e că le voluptueux nu e pe
gustul meu. Compar-o pe mulatresa asta cu Ginevra!
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Bretton  intră  grăbită  în  camera  mea  şi-mi  ceru  să-mi
deschid  sertarele  şi  să-i  arăt  rochiile  pe  care  le  aveam,
lucru pe care-l făcui fără vorbă.

— Merg, spuse, după ce le întoarse pe o parte şi pe alta.
Dar trebuie să-ţi faci una nouă.

Ieşi. Curând se întoarse însoţită de o croitoreasă. O puse
să-mi ia măsură. „Am de gând, zise, să-mi urmez în treaba
asta  gustul  meu şi  să-mi  văd  respectat  punctul  meu de
vedere“.

Două zile mai târziu, sosi pe numele meu acasă o rochie
trandafirie!

— Aşa  ceva  nu  e  pentru  mine,  spusei  eu  în  grabă,
simţindu-mă în sinea mea ca şi cum mi s-ar fi cerut să mă
îmbrac în rochia de ceremonii a unei doamne de rang înalt
din China.

— Vedem noi dacă e sau nu pentru tine, răspunse naşa
mea,  adăugând,  cu  aerul  ei  de  hotărâre  irezistibilă:  Ţine
minte ce-ţi spun, ai să porţi rochia asta chiar diseară!

Eu credeam că n-am s-o îmbrac. Îmi spuneam că nicio
putere  pe  lume  n-ar  izbuti  să  mă  forţeze.  O  rochie
trandafirie! N-aveam nimic comun cu ea. Şi nici ea cu mine.
1 Prototipul voluptăţii



Naşa mea decretă în continuare că în seara aceea trebuia
să merg împreună cu ea şi cu Graham la un concert, care
concert,  îmi  explică,  urma  să  constituie  principalul
eveniment  organizat  în  sala  cea  mare  a  Societăţii
filarmonice locale.  Aveau să se producă cei  mai avansaţi
dintre elevii  conservatorului,  după care avea loc o loterie
au  bénéfice  des  pauvres1,  şi,  pentru  a  încununa  totul,
regele,  regina şi  prinţul  din Labassecour aveau să fie de
faţă.  Când trimisese biletele  Graham atrăsese atenţia  că
trebuia acordată toată atenţia gătelii, ca un omagiu acordat
regalităţii  locale.  Recomandase  de  asemenea  ca  toată
lumea să fie gata la orele şapte seara.

Pe la orele şase, fui chemată sus. Fără nicio putere, mă
trezii condusă şi influenţată de voinţa altuia, fără a fi nicio
clipă întrebată, fără a fi convinsă, dar dominată cu totul şi
fără  multă  vorbă.  Pe  scurt,  mă  îmbrăcară  cu  rochia
trandafirie,  oarecum  atenuată  de  o  bordură  de  dantelă
neagră. Afirmară că eram en grande tenue2 şi mi se ceru să
mă  privesc  în  oglindă.  Făcui  aceasta  cu  spaimă  şi
tremurături vizibile. Cu şi mai multă spaimă şi tremurând şi
mai tare mă întorsei de la oglindă. Bătură ceasurile şapte.
Doctorul Bretton sosise, naşa mea şi cu mine coborârăm.
Ea era îmbrăcată în catifea cafenie. Mergând alături de ea,
cum o mai invidiam pentru faldurile întunecate de o atât de
maiestuoasă  gravitate!  Graham  ne  aştepta  în  pragul
salonului. „Nădăjduiesc din toată inima să nu-şi închipuie că
m-am gătit ca să atrag atenţia asupra mea“, îmi spuneam
eu, neliniştită.

— Uite, Lucy, flori, îmi spuse el, întinzându-mi un buchet.
Nu  băgă  în  seamă  rochia  mea  altminteri  decât  se

cuvenea, printr-un surâs amabil şi un semn de mulţumire
din cap, care-mi liniştiră deopotrivă senzaţia de ruşine şi
teama de ridicol. Dealtfel, rochia fusese făcută cu cea mai
mare  simplitate,  neprihănită  de  vreo  ornamentaţie  sau
cochetărie.  Doar  ţesătura  fragilă  şi  nuanţa  ţipătoare  mă
speriaseră,  dar  întrucât  Graham nu  găsea  nimic  absurd,

1 În folosul săracilor.
2 În mare ţinută



ochii mei consimţiră curând să se resemneze.
Îmi închipui că acei care frecventează în fiecare noapte

locurile de amuzament public pot cu greu să mai retrăiască
senzaţia proaspătă de sărbătoare cu care asistă la o operă
sau la un concert acei pentru care un astfel de spectacol
constituie o raritate. Nu cred că aşteptam mare lucru de la
acest  concert  întrucât  n-aveam  decât  o  noţiune  foarte
nelămurită despre ce înseamnă aşa ceva, însă drumul cu
trăsura până acolo mi-a plăcut mult. Senzaţia confortabilă
de  a  sta  bine  apărată  într-un  cupeu,  alunecând  printr-o
noapte  rece  dar  frumoasă,  plăcerea  de  a  ieşi  cu  nişte
însoţitori  atât  de  binedispuşi  şi  de  prietenoşi,  licărirea
revenind la intervale a stelelor printre crengile copacilor în
timp ce înaintam de-a lungul bulevardului;  pe urmă bolta
înaltă a cerului  noptatic  atunci  când am ieşit  la  şoseaua
deschisă,  trecerea  prin  porţile  oraşului,  făcliile  aprinse,
gărzile în uniformă, simulacrul de inspecţie la care am fost
supuşi  şi  care  ne-a  amuzat  atâta,  toate  aceste  nimicuri
aveau pentru mine, în noutatea lor, un farmec de-a dreptul
îmbătător.  Cât  din  acest  farmec  venea din  atmosfera  de
prietenie de care eram înconjurată, nu ştiu, doctorul John ca
şi maică-sa erau în cea mai bună dispoziţie, prefăcându-se
tot drumul că se ceartă şi purtându-se atât de deschis faţă
de mine ca şi cum aş fi făcut parte din familie.

Drumul  nostru  trecea  prin  unele  din  străzile  cele  mai
elegante din Villette,  străzi puternic luminate şi mult mai
animate acum decât în plină zi. Cât de strălucitoare păreau
prăvăliile!  Ce  vesel,  viu  şi  bogat  pulsa  cursul  vieţii  pe
trotuarele largi! Pe când priveam astfel, mă duse gândul la
rue  Fossette: grădina închisă în ziduri şi clădirea şcolii,  şi
clasele  mari,  întunecoase,  unde  chiar  la  ceasul  acesta
aveam obiceiul să rătăcesc, singură de tot, privind stelele
prin  ferestrele  înalte,  fără  obloane,  şi  ascultând  glasul
depărtat  al  celui  care  citea  în  refectoriu  exercitându-se
monoton în aşa-numita lecture pieuse. În curând trebuia să
ascult iarăşi glasurile şi să rătăcesc astfel, şi umbra aceasta
a viitorului  se abătu cu o sobrietate venită la timp peste
strălucitoarele clipe ale prezentului.



Între  timp  intrasem  într-un  şir  de  trăsuri,  toate
îndreptându-se  în  aceeaşi  direcţie  şi  curând  faţada  unei
clădiri imense, iluminate, scânteie în faţa noastră. Despre
ceea ce urma să văd în interiorul acestei clădiri nu aveam,
aşa cum am spus mai înainte, decât o idee nelămurită, căci
nu-mi fusese dat până atunci să calc într-un ioc de distracţii
publice.

Descinserăm sub un portic unde domnea multă agitaţie
şi  se strânsese o mulţime de lume,  însă nu-mi amintesc
lămurit alte amănunte până în clipa când mă revăd urcând
o scară maiestuoasă, largă şi cu treptele scunde, bogat şi
moale acoperită cu un covor stacojiu, ducând spre nişte uşi
mari închise solemn şi ale căror paneluri erau capitonate,
de asemenea, în stacojiu.

Nici  nu-mi  dădui  seama când aceste  uşi  se  traseră  în
lături ca prin farmec – doctorul John se ocupase de aceasta
–, iar înăuntru ni se înfăţişa sala – uriaşă, largă şi înaltă –, ai
cărei pereţi rotindu-se larg şi al cărui plafon înalt boltindu-
se mi se părură cu totul şi cu totul din aur mort (căci altfel
era aurit totul cu o artă  desăvârşită), luminată de cornişe,
ornamente  şi  ghirlande,  unele  scânteietoare,  ca  aurul
aprins, altele albe ca zăpada, asemenea alabastrului,  sau
încă, aurul şi albul îmbinându-se în cununi de frunze poleite
şi crini fără pată; oriunde atârnau draperiile, oriunde erau
întinse  carpetele  sau  aşezate  pernele,  singura  culoare
folosită  era  stacojiul  aprins.  Din  centrul  cupolei  atârna  o
străfulgerare care mă orbi – o masă, parcă, de cristale de
stâncă. Scânteind în faţete, curgând în picături îngheţate,
clipocind în stele şi superb împroşcată cu boabe de geme
topite  sau  fulgi  de  curcubee  tremurătoare.  Erau  numai
candelabre, cititorule,  şi mie mi se părea a fi opera unor
genii orientale; aproape că-mi ridicai privirile să văd dacă
vreo mână uriaşă, neagră, noroasă – cea a Sclavului Lămpii
–  nu  tremura  prin  aerul  lucitor  şi  parfumat  al  cupolei
păzindu-şi această minunată comoară.

Am trecut înainte – nu mai ştiam acum deloc unde – însă
la o anume cotitură am întâlnit  deodată un grup care se
apropia de noi din direcţia opusă. Văd şi acum grupul acela



de persoane aşa cum mi-a zvâcnit o clipă în faţă. O doamnă
de  vârstă  mijlocie,  frumoasă  încă,  îmbrăcată  în  catifea
întunecată, un domn care putea fi fiul ei; – cel mai frumos
chip,  cea  mai  impunătoare  statură  pe  care  o  văzusem
vreodată, mă gândeam – şi o a treia persoană într-o rochie
trandafirie şi cu o mantie de dantelă neagră.

Îi vedeam bine pe toţi trei – pe cea de a treia persoană la
fel  de  bine  ca  şi  pe  celelalte  două  –  şi  o  fracţiune  de
secundă  i-am  crezut  străini,  astfel  că  mi-am  făcut  o
impresie  imparţială  despre  înfăţişarea  lor.  Însă  această
impresie, de abia o simţii fără să mi-o fixez în minte înainte
de  a-mi  da  seama  că  eram  în  faţa  unei  oglinzi  uriaşe,
acoperind peretele între doi stâlpi, şi de a mi-o risipi astfel –
grupul acesta era propriul nostru grup. Astfel, pentru prima
şi poate unica dată în viaţa mea m-am bucurat de darul de
a mă vedea pe mine însămi aşa cum mă văd alţii.  Nu e
nicio  nevoie  să  mai  explic  cu  ce  rezultate.  Clipa  aceea
adusese o notă discordantă, un fior de regret. Nu fusese o
imagine care să mă flateze, şi totuşi, la urma urmei, ar fi
trebuit să fiu recunoscătoare, căci putea fi şi mai rău.

În cele din urmă, ne aflam aşezaţi pe scaune, de unde ne
bucuram  de  o  privelişte  cuprinzătoare  a  sălii,  uriaşă  şi
orbitoare,  însă  caldă şi  veselă  în  acelaşi  timp.  Era  plină,
plină  de  o  mulţime  splendidă.  Nu  mai  ştiu  dacă  femeile
erau  cu  adevărat  frumoase,  însă  rochiile  lor  erau
desăvârşite. Şi străinele, chiar cele care se arată lipsite de
graţie în viaţa lor particulară, par să stăpânească arta de a
se arăta pline de graţie în public.  Oricât de boante şi de
zgomotoase ar  fi gesturile  de fiecare zi  din  casă — când
sunt  puse în  legătură cu capoatele şi  moaţele din păr –,
există o lunecare, o aplecare, un port al capului şi braţelor,
o  expresie  a  gurii  şi  a  ochilor,  păstrate  întotdeauna  în
rezervă pentru a fi folosite în ocaziile de gală, şi care sunt
întotdeauna scoase la  vedere  odată  cu  toaleta  de  ocazii
mari.

Erau şi unele chipuri frumoase ici şi colo, modele ale unui
anumit  tip  de  frumuseţe,  un  stil,  cred,  cum  nu  vedem
niciodată  în  Anglia:  un  stil  solid,  bine  dăltuit,  sculptural.



Formele  acestea  nu  au  unghiuri,  sunt  aproape  la  fel  de
flexibile  ca o cariatidă de marmură,  o zeiţă de Fidias  nu
poate fi mai perfectă în felul ei încremenit şi somptuos. Au
trăsături  de  felul  celor  pe  care  pictorii  olandezi  le  dau
madonelor  lor,  trăsături  clasice  pentru  Ţările  de  Jos,
regulate  dar  rotunjite,  directe,  însă  apatice,  şi  pentru
adâncimile lor de calm lipsit de expresie, de pace lipsită de
pasiune, doar o câmpie de zăpadă polară poate să ofere
asemănare. Femeile de acest tip n-au nevoie de ornamente
şi rareori, chiar, le poartă. Părul lucios, strâns în cozi, oferă
un  contrast  suficient  pentru  obrazul  şi  fruntea  şi  mai
lucioase, rochia poate fi oricât de simplă, braţele rotunjite şi
gâtul perfect n-au nevoie nici de brăţară nici de colier.

Cu una din frumuseţile acestea am avut odată cinstea şi
încântarea de a face cunoştinţă apropiată.  Forţa  inertă a
iubirii  adânci şi  bine stabilite pe care şi-o purta sieşi era
minunată,  n-ar  fi  putut  fi  depăşită  decât  de  mândra  ei
neputinţă de a simţi ceva, indiferent ce, pentru vreo altă
vieţuitoare.  Sânge nu trecea nicio  picătură prin  vinele  ei
îngheţate,  doar  o  limfă  placidă  îi  umplea  şi  aproape  îi
astupa arterele.

O asemenea Junonă, cum am descris-o tocmai, sta chiar
la vederea noastră, un fel de ţintă pentru toate privirile şi
pe  deplin  conştientă  de  aceasta,  dar  imună  la  forţa
magnetică  a  vreunei  priviri  sau  contemplaţii.  Rece,
rotunjită,  blondă  şi  splendidă  ca  şi  coloana  albă,  cu  un
capitel aurit care se înălţa alături de ea.

Observând  că  atenţia  doctorului  John  era  atrasă  cu
insistenţă  de  dânsa,  l-am rugat  cu  voce scăzută  „pentru
numele cerului să-şi păzească bine inima.“

— Nu trebuie să te îndrăgosteşti de doamna  aceasta;  i-
am spus, pentru că, te avertizez de la început, ai putea să
mori la picioarele ei şi ea nu te-ar putea iubi, la rândul ei.

— Foarte bine,  spuse el,  şi  de unde ştii  că spectacolul
acestei grandioase insensibilităţi  a ei n-ar putea fi pentru
mine  cel  mai  puternic  stimulent  ca  să-i  dedic  omagiile
mele?  Spinul  disperării  este,  îmi  vine  să  cred,  un  iritant
minunat  pentru  emoţiile  mele,  doar  că  (şi  aici  ridică  din



umeri) dumneata nu te pricepi deloc la asemenea treburi.
Am  să  mă  adresez  mamei.  Mamă,  crezi  că  sunt  în

primejdie?
— Ca şi cum aşa ceva m-ar interesa pe mine, răspunse

doamna Bretton.
— Vai! Ce soartă crudă! răspunse fiul  ei.  Nu există om

care să aibă o mamă mai lipsită de sentimentalism decât
mine, nici nu-i trece prin cap că ar putea-o pândi nefericirea
în persoana unei nore.

— Nu-mi trece, nu din cauză că nu mi-ar sta o asemenea
nefericire atârnată asupra capului. Mă tot ameninţi cu asta
de zece ani de zile. „Mamă, să ştii că în curând mă însor!“
asta-mi tot aud urechile de când încă nici  nu ieşiseşi din
pantalonaşii scurţi.

— Dar vezi, mamă, într-una din zilele astea are să se şi
întâmple. Aşa, dintr-o dată, tocmai când ai să te aştepţi mai
puţin, odată mă vezi că pornesc ca Iacob sau Esau, sau mai
ştiu eu ce patriarh, să-mi iau o nevastă, şi poate chiar din
astea de prin partea locului.

— Pe riscul tău, John Graham. Eu atâta-ţi spun!
— Mama asta  a  mea ar  vrea să rămân toată viaţa  un

holtei bătrân. Ce bătrână doamnă geloasă! Dar uită-te niţel
la creatura asta splendidă în rochia de satin albastru, şi cu
părul  de  un  blond  mai  palid,  cu  reflets  satinés1,  ca  ale
rochiei.  N-ai  fi mândră,  mamă, dacă într-o zi  ţi-aş aduce
acasă zeiţa asta şi ţi-aş prezenta-o drept doamna Bretton
junior?

— N-ai să aduci niciun fel de zeiţă în La Terrasse, castelul
nostru n-are să aibă niciodată două stăpâne, mai ales dacă
aceasta a doua ar fi de înălţimea, proporţiile şi rotunjimea
păpuşii ăsteia din lemn şi ceară, din piele de mănuşă şi de
mătase.

— Mamă, dar gândeşte-te ce bine are să umple fotoliul
tău albastru!

— Să-mi umple  fotoliul?  O sfidez pe uzurpatoarea asta
venetică, ar fi pentru ea ca o bancă de tortură. Dar acum
taci din gură, John Graham! închide-ţi pliscul şi deschide-ţi
1 Răsfrângeri mătăsoase.



ochii!
În  vremea  certei  de  mai  sus,  sala  care,  crezusem eu,

păruse plină până la refuz, continua să primească grupuri
după grupuri,  până când în hemiciclul  din  faţa scenei  se
înfăţişa  acum asemenea  unei  mase  uniforme  de  capete
unduind intr-un singur val  de la duşumea până la tavan.
Acum şi scena, sau mai degrabă uriaşa platformă, mai largă
decât  orice  scenă,  pustie  acum  o  jumătate  de  oră,  se
revărsa şi ea de viaţă. În jurul a două piane mari aşezate în
centru,  un  grup  alb  de  fete,  elevele  conservatorului,  se
aşezase fără zgomot. Remarcasem intrarea lor în vreme ce
Graham  şi  maică-sa  o  discutau  pe  frumoasa  în  satin
albastru, şi urmărisem cu interes felul în care erau conduse
şi  dispuse  pe  scenă.  Doi  domni,  în  care  recunoşteam
cunoştinţe  de  ale  mele,  serveau  drept  paznici  pentru
această trupă virginală. Unul din ei, bărbat cu înfăţişare de
artist,  cu  barbă  şi  păr  lung,  era  un  pianist  cunoscut  şi
profesorul de muzică cel mai de seamă din Villette; venea
de două ori pe săptămână la pensionul condus de Madame
Beck să dea lecţii celor câteva eleve ai căror părinţi erau
destul de bogaţi să le poată permite copiilor lor privilegiul
de a primi de la el instrucţiuni  în materie de muzică; se
numea Josef Emanuel şi era frate vitreg cu domnul Paul, a
cărui  puternică  personalitate  se  arăta  acum  vederii  sub
înfăţişarea celui de-al doilea domn.

Monsieur Paul mă amuza. Îmi venea să surâd urmărindu-
l, căci părea să se simtă în elementul său, acolo, la vedere,
în  mijlocul  unei  adunări  mari  şi  grandioase,  aranjând,
controlând, inspirând spaimă unui număr de peste o sută
de tinere domnişoare. Şi, dealtfel,  era cu totul şi cu totul
serios în rolul lui – atât de energic, de absorbit şi mai ales
de dominator. Cu toate astea, ce căuta el acolo? Ce avea el
de-a face cu muzica sau cu conservatorul – el care de abia
era în stare să deosebească o notă de alta? Ştiam că numai
plăcerea lui de a se arăta autoritar şi a se da în spectacol îl
adusese aici – o pasiune care nu ajungea să fie agresivă
doar pentru că era atât de naivă. Curând deveni evident
pentru toată lumea că şi Monsieur Josef se afla tot atât de



mult sub stăpânirea sa ca şi tinerele domnişoare. Nu mai
văzusem până atunci un om mai energic ca Monsieur Paul!
În curând, câţiva cântăreţi şi muzicanţi cunoscuţi îşi făcură
de asemenea apariţia pe scenă. Când aceste stele apărură,
cometa pe care  o închipuia  profesorul  apuse.  Lui  îi  erau
nesuferite toate notorietăţile şi celebrităţile şi, acolo unde
nu putea să strălucească mai tare decât toţi, fugea.

Şi acum totul era pregătit. Un singur compartiment din
uriaşa  sală  mai  aştepta  să-şi  primească  ocupanţii,  un
compartiment drapat în stacojiu, ca şi scările şi marile uşi,
înzestrat cu bănci capitonate şi perne de o parte şi de-alta
a celor două scaune rezervate personajelor regale, plasate
cu solemnitate sub un baldachin.

Se auzi un semnal, uşile se dădură într-o parte, toţi cei de
faţă  se  ridicară  în  picioare,  orchestra  izbucni  în  acorduri
solemne şi, în uralele tuturor intră regele, însoţit de regină
şi de oficialităţile Curţii din Labassecour.

Până în clipa aceea nu dădusem ochii cu vlăstare regale.
E  uşor  de  închipuit  deci  cum  mi-am  încordat  privirile,
aflându-mă faţă în faţă cu regalitatea europeană. Oricare ar
fi  cel  care  ajunge  să  dea  ochii  pentru  întâia  dată  cu  o
maiestate în felul acesta, e sigur că prima sa reacţie va fi
de  uimire  şi  dezamăgire  pentru  faptul  că  o  asemenea
luminăţie nu se înfăţişează aşezată la vedere pe un tron,
încununată cu coroană şi ţinând în mână, cum se cuvine, un
sceptru.  Eu  însămi,  aşteptându-mă  să  văd  un  rege  şi  o
regină,  şi  întâlnind  în  schimb  doar  un  militar  de  vârstă
mijlocie  şi  o  cucoană mai  degrabă tinerică,  mă simţii  pe
jumătate  înşelată  în  aşteptările  mele,  şi  pe  jumătate
încântată totuşi de ce-mi văzură ochii.

Pe  rege  mi-l  amintesc  bine  –  era  un  bărbat  de  vreo
cincizeci  de ani,  cam cocârjat,  cam încărunţit.  Nu era  în
toată adunarea de faţă vreun chip să-i semene. Nu citisem,
nu  mi  se  spusese  niciodată  nimic  despre  firea  sau
obişnuinţele sale. La început, ridurile adânci, parcă gravate
cu un stilet de oţel pe fruntea şi în jurul ochilor lui, sau pe
lângă arcul buzelor, mă puseră în încurcătură. Curând însă,
chiar dacă nu ajunsei să desluşesc, cel puţin îmi imaginai



că ajung să simt înţelesurile acestor riduri scrise nu de o
mână, ci  de vreme. Era vorba de un om care suferea în
tăcere  –  un bărbat  melancolic,  plin  de  nervozitate.  Ochii
aceştia  priviseră  o  fantasmă,  urmăriseră  îndelung
drumurile,  sosirile  şi  plecările unui  spectru cu numele de
Ipohondrie. Poate că o simţea şi acum în preajmă, alături de
el, în mijlocul mulţimii strălucite care-l înconjura. Ipohondria
obişnuieşte să se arate în mijlocul mulţimilor – întunecată
precum Soarta,  palidă  ca  şi  Boala,  şi  aproape  la  fel  de
puternică precum Moartea.

Unii  ar  putea  susţine  că  pentru  îngândurarea  de  pe
fruntea monarhului şi acea mohorâre de pe chip de vină era
coroana străină, alţii ar putea vorbi despre urmările oboselii
timpurii. S-ar fi putut să fie ceva din amândouă, însă erau,
ambele, întunecate şi mai mult de cel mai puternic vrăjmaş
al  oamenilor  –  melancolia  firească.  Regina,  soaţa  lui,  îi
cunoştea  meteahna aceasta,  mi  se părea  că  văd cum o
răsfrângere  a  jalei  de  pe  chipul  bărbatului  aluneca,
asemenea unei  umbre posomorâte,  pe faţa  ei,  altminteri
frumoasă. Era o femeie blândă, gânditoare, plină de graţie –
sau aşa se înfăţişa cel puţin. Nu frumoasă, deloc asemenea
femeilor cu caracter dur şi cu simţăminte aspre descrise cu
o  pagină  sau  două  îndărăt.  Era  o  făptură  mai  degrabă
firavă. Trăsăturile ei, deşi distinse, te trimiteau prea tare cu
gândul la casele dinastice şi la familiile domnitoare ca să te
lase să o priveşti în tihnă. Expresia care învăluia profilul ei
era de ajuns de plăcută la prima vedere, însă nu le puteai
opri să nu o legi de amintirea altor efigii în care trăsături de
acelaşi fel îşi făceau apariţia în chip mai grosolan, vorbind
despre  firi  slabe sau senzuale  sau viclene,  după cum se
întâmpla.  Însă  ochii  acestei  regine  erau  numai  ai  ei,  şi
compasiunea,  bunătatea,  simpatia  cea  mai  călduroasă
suflau în ei o lumină candidă. Se mişca nu asemeni unei
suverane,  ci  ca  o  doamnă  –  superioară,  plină  de  iubire,
elegantă. Micul ei fiu, prinţul de Labassecour, tânărul duce
de Dindonneau, o însoţea; se sprijinea acum de genunchii
mamei sale, şi am urmărit-o în mai multe rânduri, în seara
aceea,  cum îşi  îndrepta privirile  spre rege, alături  de ea,



simţindu-i îngândurarea noroasă şi căutând să-l distragă de
la gândurile lui, şi să-i îndrepte atenţia spre copilul lor. Îşi
apleca  adesea  capul  să  asculte  ce-i  spunea  băiatul  şi-i
repeta  apoi,  zâmbind,  spusele  către  rege.  Îngânduratul
suveran tresărea, asculta, surâdea, însă recădea de fiecare
dată în gândurile sale de îndată ce soaţa sfârşea de vorbit.
Întristător şi  semnificativ  era spectacolul  pe care-l  oferea
această familie! Şi cu atât mai ciudat cu cât nici aristocraţia
şi nici burghezia din Labassecour nu părea să acorde nicio
atenţie acestei tristeţi, n-am văzut nicio fiinţă printre cele
prezente  care  să  pară  impresionată  sau  emoţionată  de
îngândurarea regelui lor.

Odată cu regele şi regina îşi făcură apariţia şi toţi cei care
constituiau Curtea ţării, printre ei, doi sau trei ambasadori
străini,  şi  apoi  elita  străinilor  din  Villette.  Aceştia  se
instalară pe banchetele de catifea, doamnele ocupară loc,
cei  mai  mulţi  dintre  bărbaţi  rămaseră  în  picioare  alături,
şirul lor de siluete în haine negre părea ca o înnegurare a
culorilor  vii  ale  rochiilor  doamnelor.  Toată  această
splendoare  sărbătorească  nu  era  lipsita  de  nuanţe  şi
gradaţii. La mijloc, de pildă, vedeai matroane în catifele şi
satinuri,  şi  acoperite  de giuvaieruri,  băncile din fund,  din
dreapta reginei, păreau rezervate exclusiv tinerelor, floarea
– n-aş îndrăzni să spun mugurii – aristocraţiei din Villette.
Aici  nu  întâlneai  giuvaieruri,  pieptănături  impresionante,
falduri  de  catifea  sau  nuanţe  vii  de  mătăsuri:  puritatea,
simplitatea şi  o graţie eterică domneau în acest grup de
fecioare.  Aveau  pieptănături  simple,  strânse  în  cocuri,  şi
siluete  frumoase  –  eram  pe  punctul  să  scriu  siluete  de
silfide, dar aşa ceva ar fi fost chiar neadevărat, multe din
aceste  jeunes  filles care  nu  numărau  mai  mult  de
şaisprezece  sau  şaptesprezece  ani  înfăţişau  contururi
deopotrivă de robuste şi solide ca o englezoaică plăcută de
douăzeci  şi  cinci  de  primăveri  –,  siluete  frumoase
învestmântate în alb sau trandafiriu palid sau în albastru
placid,  ducându-te  cu  gândul  la  paradis  şi  la  îngeri.
Cunoşteam şi eu vreo două dintre aceste specimene roses



et blanches1 ale umanităţii. Erau două dintre fostele eleve
de la Madame Beck – Mademoiselles Mathilde şi Angélique
–, eleve care ar fi trebuit să fie în ultima clasă, dar pe care
mintea nu le ajutase să treacă dincolo de clasa a doua. Ca
profesoară  de  engleză  le  avusesem  eleve  şi  cu  greu
reuşisem să le fac să traducă mai ca lumea câte o pagină
din „Vicarul din Wakefield”. De asemenea, timp de trei luni
una din ele îmi fusese repartizată la masa mea şi cantităţile
de pâine de casă, unt şi gem pe care le consuma de obicei
la  al  doilea mic dejun erau cu adevărat  minunate,  şi  nu
erau întrecute decât de numărul feliilor de pâine pe care şi
le strecura în buzunarele şorţului când vedea că nu mai e în
stare să înghită. Trebuie să ştim să recunoaştem adevărul –
oricât de dur ar fi.

Mai cunoşteam şi pe alta dintre aceste serafime – cea
mai drăguţă, sau, în orice caz, cea mai puţin mohorâtă şi
ipocrită din toate. Şedea alături de fiica unui nobil englez, şi
ea  o  fată  cumsecade  deşi  cam  afectată.  Amândouă  îşi
făcuseră  apariţia  în  lojă  în  suita  ambasadorului  britanic.
Aceasta (adică fata pe care o cunoşteam eu) avea o siluetă
mai suplă, cu totul deosebită de ale domnişoarelor de prin
partea locului. Nici părul nu-i era prea strâns şi lins, ca o
scoică sub boneţica de satin, semăna chiar cu un păr de
femeie şi i se bucla frumos pe cap, cârlionţat, fluid, lung.
Vorbea cu multă volubilitate şi părea încântată şi mulţumită
de sine însăşi. Nu-l privi pe doctorul Bretton, dar simţeam
că şi el o văzuse pe Ginevra Fanshawe, devenise deodată
tăcut, de abia mai răspundea scurt la replicile mamei sale,
adesea îl simţeam înăbuşindu-şi un suspin. Dar de ce ar fi
suspinat la urma urmei? Îşi mărturisise singur dorinţa de a-
şi  urma  valurile  iubirii  în  mijlocul  contrarietăţilor,  avea
acum de ajuns de multe contrarierăţi  ca să fie mulţumit.
Iubita sa îşi răspândea razele asupră-i dintr-o sferă aflată cu
totul în afara lumii sale. El nu se putea apropia de ea, nici
nu  ştia  măcar  dacă  i-ar  fi  putut  câştigă  vreo  privire.  Eu
însămi aşteptam să văd dacă ea îi va face hatârul acesta.
Locul nostru nu era prea departe de banchetele stacojii. Era
1 Trandafirii şi albe.



limpede  că  puteam  fi  văzuţi  uşor  de  ochii  atât  de
cercetători şi pătrunzători ai domnişoarei Fanshawe, şi chiar
foarte curând luminile ochilor ei se abătură asupra noastră,
sau cel puţin asupra doctorului şi doamnei Bretton. Eu mă
ţineam mai în umbră şi mai la o parte nedorind să fiu chiar
imediat  recunoscută.  Ea  îl  privi  în  faţă  pe doctorul  John,
apoi îşi ridică lornieta la ochi ca s-o examineze pe mama
acestuia.  Câteva  clipe  mai  târziu  se  adresă  râzând  în
şoaptă  vecinei  sale,  şi  apoi,  când  începu  spectacolul,
atenţia ei se îndreptă spre scenă.

Despre  concert  în  sine  nu  aş  vrea  să  vorbesc  acum,
cititorul  nu  are  nevoie  de  impresiile  mele  în  această
privinţă,  şi  dealtfel  nici  n-ar avea rost să le împărtăşesc,
întrucât  nu  puteau  fi  decât  impresiile  unei  ignorante
desăvârşite.  Tinerele  eleve  de  la  conservator  foarte
intimidate, se produseră cu mari emoţii la cele două mari
piane. Monsieur Josef Emanuel le stătu alături în vremea cât
ele îşi executară piesele, însă el nu avea nici tactul, şi nici
influenţa fratelui său, care, în împrejurări asemănătoare, ar
fi ştiut să le silească pe elevele sale să se achite cu eroism
şi calm de sarcinile lor artistice.  Monsieur Paul ar fi plasat
pe tinerele debutante între două focuri – spaima de public
şi spaima de el însuşi – şi le-ar fi însufleţit curajul disperării,
făcând  ca  această  a  doua  spaimă  să  fie  mult  mai
apăsătoare. Monsieur Josef nu era în stare să facă aşa ceva.

După pianistele în rochiile lor albe de muselină, se arătă
o doamnă frumoasă, înaltă, cam posomorâtă, îmbrăcată în
satin alb.  Felul  în care ea cântă mă impresionă exact ca
trucurile  unui  scamator.  Mă întrebam cum reuşeşte  să-şi
urce şi să-şi coboare vocea şi să producă asemenea efecte,
chiar  şi  o  simplă  melodie  scoţiană,  executată  de  un
oarecare flaşnetar de stradă mă impresionase adesea mai
mult.

După  aceea  s-a  înfăţişat  un  domn  care,  încovoindu-şi
trupul  în repetate rânduri  în direcţia  regelui  şi  reginei,  şi
apropiindu-şi frecvent mâna în alb înmănuşată de regiunea
inimii, dădu glas unei plângeri amare la adresa unei anume



fausse Isabelle1. Îmi făcea impresia că în primul rând căuta
să-şi atragă simpatia reginei, însă, dacă nu mă înşel foarte,
graţioasa suverană îi acorda această atenţie mai degrabă
cu calmul politeţei decât cu gravitatea unui interes regal.
Starea de spirit a acestui gentilom era însă deprimantă şi
trebuie să mărturisesc că am fost mult uşurată când şi-a
încheiat versiunea muzicală a durerii sale.

Câteva piese corale mi s-au părut a constitui partea cea
mai atractivă a spectacolului. Şi-au dat concursul cele mai
bune  ansambluri  corale  din  toate  provinciile  ducatului:
labassecourieni adevăraţi, cu trupul ca nişte butoaie, dintr-
o  bucată.  Aceşti  vrednici  cetăţeni  îşi  dădură  frâu  liber
vocilor fără nicio reţinere, iar eforturile lor sincere avură cel
puţin un efect pozitiv – urechile ascultătorilor rămâneau cu
o robustă senzaţie de putere.

De-a  lungul  întregului  spectacol  –  la  duetele
instrumentale mai reţinute, la afectatele solouri vocale, la
corurile  amoroase,  ieşite  din  piepturi  de  metal  –  atenţia
mea nu se îndreptă decât cu o singură ureche şi un singur
ochi  către  scenă,  celelalte  fiind îndreptate  către  doctorul
Bretton. Nu-l puteam uita, şi nici nu mă puteam împiedica
să mă întreb în permanenţă ce simţea, ce gândea el, dacă
se distra bine sau tocmai dimpotrivă. În cele din urmă el
vorbi.

— Cum îţi place tot spectacolul acesta, Lucy? Eşti foarte
liniştită – îmi spuse, pe tonul său obişnuit, plin de voioşie.

— Sunt liniştită, i-am răspuns, pentru că mă interesează
foarte, foarte mult, nu numai muzica, ci totul în jurul meu.

El continuă să-mi împărtăşească tot felul de observaţii,
cu atâta calm şi stăpânire de sine încât începui să cred că
nu văzuse ceea ce văzusem eu. Astfel că îi şopti:

— Domnişoara Fanshawe este şi ea aici, n-ai văzut-o?
— O, da, şi am observat că şi dumneata ai văzut-o.
— Crezi că a venit cu doamna Cholmondeley?
— Doamna Cholmondeley este aici cu un grup mai mare

de  persoane.  Da,  Ginevra  era  cu  dânsa,  şi  doamna
Cholmondeley era în suita doamnei…, care ea însăşi face
1 Prefăcută Isabelle.



parte din suita reginei. Dacă n-am fi aici la una din curţile
regale  cele  mai  neînsemnate  din  Europa,  unde  situaţiile
oficiale sunt doar puţin mai importante decât simplele acte
de prezenţă familială, şi unde formalismele nu sunt decât
biete sărbătoriri casnice, de duminică după-amiază – toate
ar fi bune şi impozante într-adevăr.

— Ginevra te-a văzut, cred eu.
— Aşa cred şi eu. Mi-am aruncat privirile asupra ei în mai

multe rânduri de când ai privit-o dumneata ultima oară, şi
am avut şi onoarea de a asista la un mic spectacol de care
dumneata ai fost cruţată.

Nu l-am întrebat ce spectacol anume. Am aşteptat să mă
informeze el, din proprie iniţiativă, ceea ce dealtfel şi făcu
în curând.

— Domnişoara  Fanshawe,  spuse  el,  este  însoţită  de
cineva  –  o  doamnă  din  înalta  societate,  îmi  închipui.  Se
întâmplă să o cunosc pe această doamnă Sara din vedere,
nobila  ei  mamă m-a consultat odată în  calitatea mea de
medic.  Este  o  fată  mândră,  dar  deloc  insolentă,  şi  mă
îndoiesc că Ginevra a crescut în ochii  ei  atunci când şi-a
luat drept ţintă a ironiilor ei pe vecinii din sală.

— Care vecini?
— Nici mai mult nici mai puţin decât eu şi cu mama. În ce

priveşte persoana mea era cât se poate de firesc: nimic nu
e mai uşor de ironizat, îmi închipui, decât un medic tânăr
din clasa burgheză. Dar mama! N-am mai văzut până acum
ca ea să fie luată drept ţintă a ironiilor! Ştii, schima buzelor
ei şi felul sarcastic în care şi-a ridicat lornieta spre ochi în
direcţia  noastră,  mi-a  stârnit  o  senzaţie  dintre  cele  mai
curioase.

— Nu te mai gândi la toate astea, doctore John, nu merită
să-ţi faci sânge rău pentru aşa ceva. Dacă Ginevra ar fi cu
adevărat într-o dispoziţie uşuratică, aşa cum pare să fie în
seara asta, nu şi-ar face niciun scrupul să râdă şi de regina
aceasta gânditoare şi blândă sau de melancolia regelui. Nu
o  împinge  spre  aceasta  răutatea,  ci  doar  uşurinţa  ei
nesăbuită. Pentru o şcolăriţă cu capul în nori e normal să nu
aibă nimic sfânt.



— Uiţi  că  eu  nu  sunt  obişnuit  să  o  consider  pe
domnişoara Fanshawe pur şi simplu o şcolăriţă uşuratică şi
cu capul în nori. N-a fost ea divinitatea mea – îngerul vieţii
mele?

— Hm! Asta a fost greşeala dumitale.
— Ca să-ţi  spun adevărul  adevărat,  şi  fără să mă laud

acum şi fără să mă complac în romantisme, a fost chiar un
moment,  acum şase luni,  când o credeam divină.  Mai  ţii
minte  conversaţia  noastră  despre  darurile  pe  care  i  le
ofeream? N-am fost chiar sincer de tot cu dumneata când
am stat  de  vorbă  despre  asta:  căldura  cu  care  ai  intrat
atunci în discuţie m-a amuzat. Ca să pot să te fac să spui
chiar tot ce ai pe suflet m-am prefăcut mai naiv decât eram
în realitate.  Adevărul  este că tocmai  felul  în  care ea îmi
primea  darurile  mi-a  schimbat  în  rău,  într-o  măsură,
părerea despre Ginevra. Şi, cu toate acestea, frumuseţea ei
şi-a păstrat fascinaţia pentru mine. Acum trei zile, acum trei
ceasuri chiar, mai eram încă sclavul ei. Când a trecut pe
lângă mine în seara asta, atât de splendidă în frumuseţea
ei, îi aduceam încă omagiul simţămintelor mele, şi dacă n-
ar fi fost surâsul acesta nefericit, plin de sarcasm, al ei, aş
mai fi fost şi acum cel mai umil dintre servitorii dânsei. De
mine ar fi putut să râdă liniştită şi în gura mare, şi, oricât
m-ar fi rănit, nu m-ar fi îndepărtat de ea prea curând, lovind
în mine însumi n-ar fi reuşit nici în zece ani să facă ce a
făcut într-o singură clipă întorcându-se împotriva mamei.

Păstră apoi tăcere un timp. Niciodată până atunci nu mai
văzusem atâta  patimă  şi  atât  de  puţină  lumină  în  ochii
albaştri ai doctorului John.

— Lucy, reluă el, uită-te bine la mama, şi spune-mi, fără
teamă că ai să mă superi, şi fără dorinţa de a-mi face pe
plac, în ce lumină ţi se înfăţişează ea acuma?

— Întocmai  ca  întotdeauna:  o  doamnă englezoaică  din
păturile  mijlocii,  învestmântată  bine,  chiar  dacă  oarecum
prea sever,  ca  de obicei  fără  nicio  prefăcătorie,  plină  de
stăpânire prin firea ei şi bine dispusă.

— Aşa mi se pare şi mie – Dumnezeu s-o binecuvânteze!
Vezi, cei cu inima veselă pot să râdă împreună cu mama,



dar numai cei răutăcioşi au să se gândească să râdă de ea.
Nimeni n-are să-şi râdă vreodată de ea, în niciun caz nu cu
consimţământul  meu,  şi  nu  fără…  fără  dispreţul,  fără
antipatia mea – fără…

Se  opri,  şi  era  şi  timpul  să  se  oprească,  deoarece  se
înfierbântase – mai mult, mi se părea mie, decât o cereau
împrejurările. Nu ştiam atunci că avusese prilejul să-şi vadă
şi în a doua privinţă îndreptăţite resentimentele sale faţă de
domnişoara  Fanshawe.  Obrajii  care  i  se  înroşiseră,  nările
deodată  dilatate,  arcuirea  înăsprită  pe  care  dispreţul  i-o
imprima  buzei  sale  inferioare  atât  de  bine  desenate,  îl
arătau  într-o  înfăţişare  nouă  şi  impresionantă.  Însă
izbucnirile acestea rare de patimă ale celor care prin firea
lor sunt de obicei senini şi blânzi, nu constituie un spectacol
plăcut,  şi  nici  nu  pot  spune  că-mi  făcea  plăcere  să  văd
înfiorarea de care era cuprinsă statura lui tânără şi robustă.

— Te sperii cumva, Lucy? mă întrebă.
— Nu înţeleg de ce eşti atât de furios.
— Din  următorul  motiv,  îmi  murmură  el  la  ureche,  –

Ginevra nu este niciun înger curat şi nicio femeie cu cugetul
pur.

— Prostii, exagerezi! N-are ea atâta răutate.
— Are prea multă pentru gustul  meu. Eu văd mai bine

acolo  unde  dumneata  eşti  oarbă.  Dar  acum  să  lăsăm
subiectul acesta. Haide să ne mai distrăm puţin necăjind-o
pe mama. Am să-i spun că am surprins-o că aţipeşte. Mamă
dragă, trezeşte-te!

— John, am să te trezesc eu acuma dacă nu stai liniştit.
Tu şi cu Lucy aţi face mai bine să tăceţi din gură să aud şi
eu ce se cântă.

În  clipa  aceea  tuna  un  cor  masiv  la  adăpostul  căruia
tocmai putuse avea loc dialogul de mai sus.

— Dumneata să asculţi muzică, mamă! Uite, sunt gata să
pariez  pe  butonii  mei  de  manşetă,  care  sunt  pietre
preţioase adevărate, contra broşei tale false…

— Broşa mea falsă! Graham! Obraznicule! Ştii foarte bine
că e o piatră de mare valoare.

— O-ho!  Asta  e  doar  credinţa  dumitale,  mamă.  Te-au



păcălit când ai cumpărat-o.
— Pe mine mă păcăleşte mult mai puţină lume decât îţi

închipui  tu.  Cum se  face  că  ai  ajuns  să  cunoşti  tinerele
doamne de la curte, John? Le-am văzut pe vreo două dintre
ele că-ţi acordă cam prea multă atenţie de vreo jumătate
de oră încoace.

— Ai face mai bine să nu te mai uiţi la ele.
— De ce nu? Pentru că e una acolo care tot ridică din

sprâncene cu ironie când se uită la mine? E o fetiţă drăguţă
şi proastă. Ce, nu cumva ţi-e teamă că chicotelile ei au s-o
necăjească pe bătrâna ta mamă?

— Ce  minunată  şi  deşteaptă  bătrână  doamnă!  Mamă
dragă, tu-mi eşti mai dragă şi-acuma decât zece neveste.

— Nu te lăsa dus de vorbe, John, dacă nu vrei să mă vezi
că-mi pierd  cunoştinţa  şi  atunci  are să trebuiască să mă
scoţi pe braţe de aici din sală. Şi atunci, dacă ar trebui să
cari  o  asemenea povară,  ai  fi  în  stare  să  întorci  pe  dos
declaraţia asta a ta de la urmă, şi să spui:  „Mamă dragă,
zece  neveste  de-abia  dacă  ar  fi  mai  grele  pentru  mine
decât eşti tu!“

Concertul terminându-se, se anunţă că începe loteria au
bénéfice des pauvres. Pauza dintre aceste două manifestări
fu  dedicată  reluării  micilor  conversaţii  plăcute.  Stolul  de
zeiţe  albe  se risipi  de pe  scenă,  o  adunătură  agitată  de
domni  le  luă  locul,  pregătind tragerea  la  sorţi.  Şi  printre
aceştia – şi chiar cel mai activ dintre ei – îşi făcu reapariţia
acea binecunoscută siluetă, nu înaltă, ci agitată, însufleţită
de energie cât trei bărbaţi de statură uriaşă. Cum se mai
învârtea  Monsieur Paul! Cum mai dădea instrucţiuni,  şi în
acelaşi timp punea el însuşi umărul la treabă! Jumătate de
duzină de ajutoare îi urmau directivele în treburi cum ar fi
scoaterea pianelor şi aşa mai departe, dar cu toate acestea
se simţea şi el împins să-şi dea concursul cu propriile sale
forţe. Prisosul acesta de energie era supărător, dar parcă şi
ridicol: în sinea mea trebuia şi să dezaprob şi să surâd la
atâta  tevatură.  Şi  totuşi,  chiar  în  toiul  acestei  plictiseli
prilejuite de agitaţia lui, nu mă puteam opri, privindu-l, de a



constata o anume naivitate, nu dezagreabilă, în tot ceea ce
făcea şi spunea el, şi nici nu puteam să fiu oarbă faţă de
anume trăsături  puternice  ale  fizionomiei  sale  ce  izbeau
acum cu mai multă tărie prin contrast cu chipurile mai puţin
energice care-l înconjurau. Concentrarea adâncă, atentă a
privirilor  sale,  forţa  care  se  desprindea  din  fruntea  sa,
înaltă,  palidă  şi  nobilă,  mobilitatea  gurii  sale  extrem  de
expresive. Îi lipsea calmul forţei, însă însufleţirea şi avântul
forţei le avea din belşug.

Între timp sala se însufleţise, cei mai mulţi se ridicaseră
în picioare şi rămăseseră astfel, ca să se mai destindă. Alţii
se plimbau de colo până colo, toţi conversau cu însufleţire
şi râdeau. Loja cea stacojie prezenta o imagine deosebit de
animată. Grupul cel compact de domni se risipise acum în
atomi, amestecându-se cu arcuirea de curcubeu a rochiilor
doamnelor. Doi sau trei bărbaţi care păreau să fie militari se
apropiaseră de rege şi începuseră o conversaţie cu dânsul.
Regina,  părăsindu-şi  scaunul,  aluneca  pe  lângă  şirul
doamnelor tinere care se ridicau în picioare când ea trecea
prin dreptul fiecăreia, şi o văzui cum acorda fiecăreia, pe
rând, câte un semn de amabilitate – un cuvânt, o privire, un
surâs plin  de graţie.  Celor  două tinere englezoaice,  Lady
Sara  şi  Ginevra  Fanshawe,  le  adresă  mai  multe  fraze,  şi
când ea trecu mai departe, amândouă, şi mai ales cea din
urmă, păreau să radieze de mulţumire. Fură de altminteri
înconjurate de mai multe doamne, şi un mic cerc de domni
se formă, de asemenea, în jurul lor. Printre aceştia, şi cel
mai aproape de Ginevra, se afla şi De Hamal.

— E  înăbuşitor  de  cald  aici,  spuse  doctorul  Bretton,
ridicându-se  în  picioare  deodată,  cu  toate  semnele
nerăbdării. Lucy, mamă, nu vreţi să ieşim puţin la aer?

— Du-te tu cu el, Lucy, spuse doamna Bretton. Eu prefer
să stau aici, la locul meu.

Şi eu aş fi preferat să stau pe scaunul meu, însă dorinţele
lui Graham aveau întotdeauna prioritate. L-am însoţit, deci.

Aerul nopţii era răcoros, cum am constatat repede, sau
cel puţin astfel mi se păru mie. El nu părea să aibă aceeaşi
impresie. Era, oricum, foarte multă linişte şi cerul presărat



de stele se arăta fără nori. Am făcut amândoi câteva ocoluri
pe trotuar în faţa teatrului. Când am trecut la un moment
dat pe sub un felinar, privirile lui Graham le-au întâlnit pe
ale mele.

— Pari îngândurată, Lucy, nu cumva din cauza mea?
— N-aş vrea să te ştiu că suferi.
— Câtuşi de puţin. Poţi să fii cât de bine dispusă vrei –

cum sunt şi eu. Oricând are să-mi vie rândul să mor, crede-
mă, Lucy, am convingerea că n-are să fie de inimă rea. S-ar
putea să fiu rănit, s-ar putea să par că bolesc o vreme, însă
nu  există  durere  sau  boală  sentimentală  care  să  mă  fi
covârşit  până acuma. Acasă doar m-ai  văzut întotdeauna
voios.

— În general, da.
— Îmi pare mai bine că am văzut-o râzând pe mama. N-

aş  da-o  pe  bătrâna  mea  doamnă  pentru  o  duzină  de
frumuseţi  din  astea.  Rânjetul  acela  al  ei  mi-a  făcut  tot
binele din lume. Îţi mulţumesc, domnişoară Fanshawe! Şi-şi
ridică  pălăria  de  pe  părul  buclat  executând  o  reverenţă
ironică.  Da, spuse, îi  mulţumesc. M-a făcut să constat că
nouă părţi  din  zece din  inima mea au fost  dintotdeauna
sănătoase la culme, şi că acea a zecea parte bolnavă n-a
sângerat  altminteri  decât  dintr-o  simplă  zgârietură,  o
împunsătură cu bisturiul, care se va vindeca cât ai clipi.

— Dar eşti furios la culme şi acum, înfierbântat şi plin de
indignare. Ai să gândeşti şi ai să simţi cu totul altfel mâine.

— Eu, înfierbântat  şi  plin  de indignare!  Nu mă cunoşti.
Dimpotrivă, toată căldura mi-a pierit. Sunt rece ca noaptea
aceasta care, fiindcă veni vorba, s-ar putea să fie cam prea
răcoroasă pentru dumneata. Să ne întoarcem.

— Doctore John, văd că-ţi schimbi repede gândurile.
— Ba  deloc.  Sau,  chiar  dacă  ar  fi  aşa,  există  motive

întemeiate – două asemenea motive; unul dintre ele ţi l-am
spus. Dar acuma, hai să intrăm înăuntru.

Nu ne-a fost uşor să revenim la locurile noastre – loteria
începuse şi totul în jur era o îmbulzeală plină de însufleţire.
O mulţime de oameni blocau coridorul prin care ar fi trebuit
să  trecem,  astfel  că  ne-am  oprit  locului  un  timp.



Întâmplându-mi-se să-mi arunc privirile în jur – pentru că mi
se păruse că-mi aud numele pronunţat de cineva – îl văzui
foarte  aproape  de  noi  pe  atotprezentul,  inevitabilul
Monsieur Paul.  Privea,  grav şi  încordat,  la  mine,  sau mai
bine  zis  la  rochia  mea  trandafirie  –  şi  un  comentariu
sardonic  la  adresa  acestui  vestmânt  îi  licărea  în  priviri.
Adevărul  este  că  avea  obiceiul  să-şi  permită  aprecieri
restrictive cu privire la îmbrăcămintea, atât a profesoarelor,
cât şi a elevelor de la pensionul condus de Madame Beck –
obicei  pe  care,  cel  puţin  primele  dintre  acestea,  îl
considerau drept o impertinenţă agresivă, dar de pe urma
căruia  eu  până  atunci  nu  avusesem  încă  de  suferit  –
vestmintele mele obişnuite, atât de sobre, nefiind de natură
să-i atragă atenţia. În seara aceea nu mai aveam răbdare
să-i  ascult  mustrările,  decât  să-i  mai  rabd  cicăleala  mă
pregăteam să-i ignor prezenţa, şi în consecinţă, îmi întorsei
cu  toată  hotărârea  faţa  către  mâneca  hainei  doctorului
John, găsind în această mânecă neagră de stofă o privelişte
mai dătătoare de plăcere şi linişte sufletească, mai veselă
şi mai prietenească, mă gândeam eu, decât mi-ar fi oferit
chipul întunecat şi lipsit de frumuseţe al micului profesor.
Doctorul  John  păru  să-mi  aprobe  fără  să-şi  dea  seama
această preferinţă, căci privi în jos spre mine şi-mi spuse cu
vocea sa plină de blândeţe:

— Aşa, stai aici, lângă mine, Lucy, burghezii ăştia care se
tot înghesuie nu-ţi prea respectă liniştea.

Însă nu eram în stare să fiu consecventă cu mine însămi.
Cedând unei anume influenţe, fie ea mesmerică sau de altă
natură –, o influenţă nepotrivită, neplăcută, însă irezistibilă
– mai  aruncai  o privire  în  jur  să văd dacă  Monsieur Paul
plecase. Nu, rămăsese locului, privindu-mă încă, dar cu alţi
ochi parcă: îmi ghicise gândurile şi înţelesese dorinţa mea
de a-l  evita.  Privirea lui  ironică însă deloc răuvoitoare  se
preschimbase acum într-o încruntare întunecată, şi când eu
mă înclinai ca să-l împac astfel, primii drept răspuns doar
un semn ţeapăn şi rece din cap.

— Pe  cine  ai  supărat,  Lucy?  îmi  şopti  doctorul  Bretton
surâzând.  Cine  e  prietenul  ăsta  al  dumitale  care  pare



deodată aşa de pornit?
— Unul dintre profesorii de la  Madame Beck, un omuleţ

foarte supărăcios.
— Acum pare  să  fie  supărat  rău  de  tot.  Ce  i-ai  făcut?

Despre ce mai e vorba? A, Lucy, Lucy! Spune-mi, ce mai
înseamnă şi asta?

— Nu-i nicio taină, te asigur.  Monsieur Emanuel e un om
foarte exigent şi pentru că eu mi-am îndreptat privirile spre
mâneca hainei dumitale în loc să-i  fac o plecăciune şi să
casc ochii  la  el,  îşi  închipuie  acum că nu sunt  destul  de
respectuoasă cu domnia sa.

— Ce om… începu doctorul John…
Dar nu ştiu ce ar mai fi vrut să adauge, căci în aceeaşi

clipă fui aproape aruncată sub picioarele mulţimii. Monsieur
Paul îşi făcuse drum cu toată brutalitatea, şi trecea acum
făcându-şi  loc  cu  coatele  cu  atâta  dispreţ  faţă  de
securitatea  şi  liniştea  celorlalţi  din  jur,  încât  se  iscă  o
înghesuială dintre cele mai supărătoare.

— …  Aş  zice  că-i  un  om,  cum  ar  spune  el  însuşi;
méchant1, spuse doctorul Bretton.

Şi eu eram de aceeaşi părere.
Încet  şi  cu  mare  dificultate  ne  croirăm  un  drum  prin

mulţime şi în cele din urmă ajunserăm la scaunele noastre.
Loteria  dură  aproape  o  oră.  Era  un  spectacol  animat  şi
distractiv. Şi, cum aveam şi noi, fiecare, câte un bilet, am
trăit  alternanţele  de  speranţă  şi  temere  trezite  de  orice
rotire a roatei norocului. Două fetiţe, de vreo cinci-şase ani,
scoteau numerele câştigătoare şi premiile erau strigate cu
voce tare de pe scenă. Aceste premii fură numeroase, deşi
nu de mare valoare. Se întâmplă că atât doctorul John cât şi
eu câştigarăm câte unul: eu o tabacheră şi el o pălărioară
de doamnă, un foarte frivol turban albastru şi argintiu cu un
nor de pene într-o parte, asemenea unui nor de zăpadă. Era
cât se poate de dornic să facă schimb cu mine, însă eu nici
n-am vrut  să aud şi  păstrez şi  până în  ziua de azi  acea
tabacheră.  Mă  ajută,  de  câte  ori  o  privesc,  să-mi  aduc
aminte de timpurile de demult şi de o seară fericită.
1 Răutăcios.



Doctorul John, în ce-l priveşte, îşi ţinea turbanul cât mai
departe de trup, între degetul arătător şi cel gros şi îl privea
cu un amestec de respect şi jenă care-ţi stârnea râsul. După
ce-şi termină contemplarea se pregăti să-l lase pe podea la
picioarele  sale.  Părea  să  nu-i  treacă  prin  gând  ce
întrebuinţare  i-ar  fi  putut  da,  şi  dacă  maică-sa nu i-ar  fi
venit în ajutor presupun că până la urmă l-ar fi strivit sub
braţ ca pe un joben care se strânge. Ea i-l luă din mâini şi-l
depuse în cutia de pălării de unde ieşise.

— Graham fu cât se poate de bine dispus toată seara şi
această bună dispoziţie părea firească şi cu totul nesilită.
Comportarea,  înfăţişarea  lui  de  atunci  nu  sunt  uşor  de
descris, aveau ceva deosebit şi într-un fel original. Citeam
în el  o  stăpânire  neobişnuită  asupra pasiunilor  şi  o  forţă
reală şi sănătoasă care, fără efort prea mare, era în stare să
înfrângă Dezamăgirea şi să-i smulgă colţii veninoşi. Felul lui
de a fi în acele clipe îmi aducea aminte de calităţile pe care
le  remarcasem  la  el  când  îl  văzusem  îndeplinindu-şi
profesia de medic printre săraci şi nevoiaşi, în  Basse Ville.
Părea în acelaşi  timp hotărât,  răbdător şi  stăpân pe sine
însuşi. Cine s-ar fi putut opri să-l îndrăgească? El nu trăda
niciuna din slăbiciunile care te chinuiesc mereu cu îndoieli
şi te fac să te gândeşti să-l menajezi, de la el nu te aşteptai
la  izbucniri  de  mânie  care  să  tulbure  această  bună
dispoziţie calmă şi egală, de pe buzele lui nu cădeau ironii
care să te usture până la sânge, ochii lui nu trimiteau săgeţi
care  să  te  îngheţe  sau  care  să-ţi  pătrundă,  îngheţate  şi
otrăvite, în inimă, în preajma lui găseai odihnă şi refugiu –
în jurul lui domnea lumina soarelui.

Şi cu toate acestea, nici n-o uitase şi nici n-o iertase pe
domnişoara  Fanshawe.  Odată  mâniat,  mă  îndoiesc  că
doctorul Bretton era dintre cei care pot fi curând împăcaţi –
şi,  odată  înstrăinat,  nu  ştiu  dacă  putea  fi  recâştigat
vreodată. O privi în mai multe rânduri, nu pe furiş sau cu
umilinţă, ci cu o privire îndrăzneaţă, de scrutare făţişă. De
Hamal  se  postase  acum  în  preajma  ei,  doamna
Cholmondeley îi sta alături, toţi trei erau cu totul absorbiţi
în  conversaţiile,  veselia  şi  agitaţia  care  domneau



deopotrivă  pe  băncile  cele  stacojii,  ca  şi  în  părţile  mai
plebeie ale sălii. În cursul unei discuţii animate, Ginevra îşi
ridică  o  dată  sau de două ori  mâna şi  braţul.  O brăţară
minunată  scânteia  pe  acesta  din  urmă.  Văzui  bine  că
scânteierea ei atinse privirile doctorului John – aprinzând în
ele  o altă  scânteie  dispreţuitoare,  parcă mâniată.  Îl  auzii
apoi râzând:

— Cred,  spuse  el,  că  am  să-mi  depun  turbanul  pe
obişnuitul meu altar de jertfe. Acolo, în orice caz, e sigur că
va găsi preţuire, nu cunosc nicio altă cochetă care să aibă
darul acesta de a primi atât de uşor. Ciudat, căci în fond
ştiu că e o fată de familie bună.

— Dar  nu-i  cunoşti  educaţia,  doctore  John,  spusei  eu.
Toată viaţa a fost silită să treacă de la o şcoală la alta în
străinătate,  aşa  că,  la  urma  urmelor,  ar  putea  cere
îngăduinţă pentru că nu-şi dă seama de propriile ei păcate.
Şi, pe urmă, după câte spune ea, aş zice că şi tatăl şi mama
ei au fost crescuţi cam tot aşa ca şi ea însăşi.

— Am înţeles dintotdeauna că nu. Are avere, şi odinioară
mă bucura gândul acesta, spuse el.

— Ea  spune  că  ai  ei  sunt  oameni  săraci.  Vorbeşte
întotdeauna cu toată sinceritatea despre lucrurile acestea,
n-ai s-o prinzi niciodată minţind, cum se întâmplă adesea
cu străinii. Părinţii ei au o familie numeroasă pe cap, ocupă
o anume poziţie socială şi au legături care, după părerea
lor,  le  cer  să  se  arate  în  public.  Împrejurările  cu  totul
nefavorabile, la care se adaugă şi o fire de oameni care nu-
şi cumpănesc bine traiul, au născut la ei un fel de lipsă de
scrupule  în  ce  priveşte  mijloacele  cu  care  să-şi  susţină
aparenţa asta de trai bun. Aşa stau lucrurile, şi aşa au stat
lucrurile totdeauna în jurul ei de când era ea mică şi până
astăzi.

— Cred –  dar  mă gândisem că  aş  fi  în  stare  s-o  educ
pentru  simţăminte  mai  bune.  Însă,  Lucy,  ca  să-ţi  spun
adevărul, am simţit ceva nou în seara asta privindu-i, pe ea
şi  pe  De  Hamal.  Simţisem  asta  şi  mai  devreme,  când
băgasem de seamă obrăznicia cu care se uita la mama. Am
surprins cum au schimbat între ei o privire îndată după ce-



au intrat în sală, şi privirea asta mi-a deschis ochii într-un
fel cu totul neplăcut.

— Ce  vrei  să  spui?  Doar  ştii  de  multă  vreme  că
cochetează aşa unul cu altul.

— O, cochetează! Asta putea să fie un vicleşug nevinovat
de fetiţă, ca să-l aţâţe mai bine pe iubitul ei adevărat, dar
asta nu e o cochetărie nevinovată: era o privire care vădea
o  înţelegere  tainică  între  ei  –  nu  un  joc  nevinovat,  de
adolescentă.  Nicio  femeie,  chiar  de-ar  fi  frumoasă  ca
Afrodita, care ar putea adresa altcuiva o asemenea privire,
n-are  să  fie  vreodată  cerută  în  căsătorie  de  mine.  Mai
degrabă m-aş nunti cu o ţărăncuţă cu şorţuleţ şi bonetă –
atunci aş fi sigur că e vorba de o femeie cinstită.

Nu mă putui  împiedica să surâd. Eram sigură acum că
exagera. Ginevra – de asta eram încredinţată – era o fată
cinstită, în ciuda frivolităţii ei. Îi spusei asta. El clătină doar
din cap şi-mi răspunse că nu era el bărbatul care să-şi dea
onoarea pe mâinile ei.

— Este singurul lucru – răspunsei – pe care i l-ai putea
încredinţa cu toată liniştea. Ar da iama fără niciun scrupul
în punga şi în proprietăţile soţului, i-ar pune la încercare cu
toată  uşurătatea  răbdarea şi  stăpânirea  de sine.  Însă  nu
cred că ar atinge măcar cu o suflare sau că ar lăsa pe altul
să atingă – cinstea bărbatului.

— Acuma te-ai preschimbat în avocata ei, spuse el. N-ai
vrea cumva să mă vezi legat iarăşi în lanţuri?

— Nu, îmi pare bine că te văd liber şi cred că vei şti să
rămâi liber multă vreme de acuma încolo. Totuşi, în acelaşi
timp, trebuie să ştii să fii drept.

— Sunt la fel de drept ca şi Radamante, Lucy. Când s-a
întâmplat să mă înstrăinez o dată cu totul de cineva nu mă
mai pot împiedica să nu fiu sever. Dar iată! regele şi regina
s-au ridicat. Îmi place regina; are o faţă de femeie bună.
Mama a obosit şi ea, n-o s-o mai putem duce pe bătrâna
doamnă acasă dacă mai întârziem aici.

— Eu, obosită, John? strigă doamna Bretton,  care arăta
cel puţin la fel de însufleţită şi bine dispusă ca şi fiul ei. Aş
putea oricând să mă iau la întrecere cu tine: cine stă mai



târziu în seara asta. N-avem decât să stăm amândoi până
mâine dimineaţă şi atunci o să vedem care din noi arată
mai năruit la lumina zilei.

— N-aş vrea deloc să încerc experienţa asta, căci, spun
adevărul adevărat, dragă mamă, eşti cea mai dăinuitoare
dintre  imortele  şi  cea  mai  proaspătă  dintre  doamne.
Trebuie, atunci, să-ţi cer ca din milă pentru nervii delicaţi şi
constituţia  firavă  a  băiatului  tău  să  te  gândeşti  să  ne
ridicăm şi noi cât mai degrabă.

— Tinereţea asta insolentă! Jinduieşti după patul tău, fără
îndoială, şi cred că n-am de ales şi trebuie să-ţi fac gustul.
Şi uite-o şi pe Lucy ce obosită arată. Ruşine, Lucy! Când
eram de vârstă ta, chiar dacă aş fi stat seară de seară o
săptămână la rând la petrecere n-aş fi arătat nici cu o iotă
mai palidă. Haide să mergem atunci, luaţi-o voi înainte, şi
n-aveţi decât să râdeţi cât poftiţi de bătrâna doamnă, dar
am să iau eu cutia asta de pălării cu turbanul.

Ceea ce şi făcu. Mă oferii să-i duc eu această povară, dar
mă înlătură cu un dispreţ plin de bunătate. Naşa mea era
de părere că trebuie să-mi adun toate puterile ca să mă ţin
pe mine însămi în picioare.  Fără să mai dea vreo atenţie
ceremoniilor acum, în toiul unei înghesuieli mai mari decât
cea care urmase plecării suitei regale, doamna Bretton ne
precedă  în  drumul  spre  ieşire  şi-şi  croi  acest  drum prin
mulţime cu toată autoritatea. Graham o urma, sâcâind-o şi
spunându-i  că  e  cea  mai  înfloritoare  cochetă  pe  care
avusese  norocul  s-o  vadă  vreodată  purtând  o  cutie  de
pălării.  Îmi  ceru  şi  mie  să  remarc  afecţiunea  pe  care
doamna o purta turbanului azuriu şi-şi anunţă convingerea
că bătrâna doamnă avea intenţia să-l poarte într-o bună zi.

Noaptea se făcuse acum foarte rece şi întunecată, însă
până la urmă am izbutit să găsim o trăsură. Curând eram
instalaţi  la  căldură şi  confortabil  ca la  gura căminului;  şi
drumul spre casă păru, aş spune, chiar mai plăcut decât cel
de venire.  Plăcut chiar dacă vizitiul  – care chefuise la un
marchand de vin 1 o parte a timpului petrecut de noi în sala
de  concert  –  ne  conduse  pe  şoseaua  întunecoasă  şi
1 Negustor de vinuri.



singuratică  mult  mai  departe  de  cotitura  dinspre  La
Terrasse. Prinşi în conversaţia noastră atât de veselă, n-am
băgat  de  seamă  această  greşeală  decât  când  doamna
Bretton se întrebă, deodată, dacă într-adevăr reşedinţa ei,
chiar  aşa izolată  cum e,  ajunsese acum la capătul  lumii,
căci avea impresia că trecuse o oră şi jumătate şi nu eram
încă la cotitura spre alee. Atunci Graham scoase capul pe
portieră  şi,  observând  doar  un  câmp  deschis,  cu  şiruri
necunoscute  de  plopi  şi  tei  de-a  lungul  gardurilor  pitice
îngropate în pământ, înţelese cum stau lucrurile şi ceru să
se  oprească  şi  coborî.  Urcă  pe  capră  şi  luă  hăţurile  în
mâinile sale. Mulţumită lui ajunserăm în sfârşit acasă cam
cu un ceas şi jumătate mai târziu decât s-ar fi cuvenit.

Martha nu ne uitase. Un foc înveselitor ardea şi o cină
atrăgătoare  era  întinsă  în  sufragerie.  Le-am  onorat  pe
amândouă.  Zorile  de iarnă tocmai  se arătau când ne-am
retras în iatacurile noastre. Mi-am scos rochiţa trandafirie şi
mantia  ei  de  dantelă  cu  simţăminte  mai  fericite  decât
avusesem  când  le  îmbrăcasem.  Nu  toate  cele  care
străluciseră atât de orbitor la concert ar fi putut, credeam
eu,  să  spună  acelaşi  lucru:  nu  toate  fuseseră  atât  de
înconjurate de prietenie – cu tihna ei liniştită şi nădejdile ei
modeste.
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REACŢIA

MAI ERAU ÎNCĂ TREI ZILE PÂNĂ
când aveam să mă reîntorc la pension. Număram aproape
fiecare clipă din aceste zile pe ceas. Mult aş fi vrut să le
întârzii zborul, însă ele alunecau pe măsură ce le priveam.
Pieriseră  chiar  pe  când  eu  trăiam  spaima  că  le  văd
ducându-se.

— Lucy  nu  ne părăseşte  astăzi,  anunţă  la  micul  dejun
doamna Bretton, doar ca să mă necăjească. Ştie ea bine că-



i mai putem obţine încă o amânare.
— N-aş mai cere vreuna chiar dacă aş ştii că o pot căpăta

cu o  singură  vorbă,  spusei.  Vreau chiar  să  trec  de  clipa
despărţirii  şi  să  mă  văd  iarăşi  instalată  în  rue  Fossette.
Trebuie să plec în dimineaţa asta, trebuie de fapt să plec
chiar în clipa aceasta. Cufărul meu e făcut şi gata legat.

Se  vădi  însă  că  plecarea  mea  depindea  de  Graham.
Spusese că  vrea  să mă însoţească  şi  se întâmplă  să  fie
ocupat toată ziua astfel că nu se întoarse acasă decât la
lăsarea serii.  Şi  după aceea am mai  fost  nevoită  să mai
zăbovesc discutând cu ei. Doamna Bretton şi fiul ei insistau
să mai petrec o noapte în casa lor. Mie îmi venea să plâng,
atât eram de enervată şi de dornică să plec odată. Doream
să-i părăsesc aşa cum criminalul urcat pe eşafod aşteaptă
din tot sufletul căderea securii,  doream să văd trecut tot
chinul acesta. Cât de mult mi-o doream, ei n-ar fi avut de
unde s-o ştie.  Din acest punct  de vedere starea mea de
spirit era ceva necunoscut pentru ei.

Se făcuse deja întuneric când doctorul John mă ajută să
cobor din trăsură la poarta pensionului condus de Madame
Beck.  Felinarul  de  deasupra  uşii  era  aprins.  Simţeam pe
faţă aceeaşi ploaie subţire de noiembrie care începuse încă
de  dimineaţă,  lumina  strălucea  pe  caldarâmul  ud.  Era  o
noapte aidoma celei în care, cu mai puţin de un an înainte,
mă oprisem pentru întâia dată în faţa aceluiaşi prag. Era
parcă  aceeaşi  scenă.  Îmi  aduceam  aminte  până  şi  de
formele pietrelor de pe pavaj pe care le privisem cu ochi
absenţi  atunci,  aşteptând,  cu  inima  bătând  să-mi  spargă
pieptul,  să  se  deschidă  aceeaşi  uşă  în  faţa  căreia  stam
acum – singuratică, cerşind un adăpost. Şi în noaptea de
atunci îl întâlnisem pentru o clipă pe cel care-mi sta acum
alături,  îi  amintisem  oare  şi  lui  de  acea  întâlnire,  i-o
explicasem? Nu, şi nici nu simţisem dorinţa s-o fac. Era o
amintire  frumoasă,  pusă  deoparte  în  memoria  mea,  şi
păstrată cu toată grija acolo numai pentru mine.

Graham sună. Uşa se deschise imediat, căci era tocmai
ceasul  când  elevele  externe  plecau  spre  casă  –  aşa  că
Rosine era promptă la datorie.



— Nu mai intra, îi spusei.
El pătrunse totuşi în vestibulul luminat din belşug. N-aş fi

vrut să vadă cum „mi se înrouraseră ochii”, căci avea o fire
prea delicată şi blândă, şi ar fi fost nelalocul lor asemenea
semne ale suferinţei. El dorea întotdeauna să vindece, să
aline,  chiar şi  atunci  când, oricât de bun doctor  era, nici
leacul şi nici uşurarea suferinţelor nu-i stăteau în puteri.

— Păstrează-ţi curajul, Lucy. Gândeşte-te că mama şi eu
îţi suntem prieteni adevăraţi. Noi nu te uităm,

— Şi nici eu n-am să te uit, doctore John.
Mi se aduse şi  bagajul.  Ne strânsesem mâinile şi  el  se

întorsese  să  plece,  însă  nu  părea  mulţumit  cu  atât.  Nu
făcuse sau nu spusese de ajuns ca să-şi liniştească inima sa
bună.

— Lucy – şi făcu câţiva paşi spre mine – ai să te simţi
chiar atât de însingurată aici?

— La început, da.
— Uite, mama are să vină curând de tot să te vadă, şi

până atunci să-ţi spun ce am să fac: am să-ţi scriu — orice
prostie mai veselă care mi-o trece prin cap: – vrei?

„Ce inimă bună şi frumoasă!“ mă gândii, însă clătinai din
cap surâzând, şi-i spusei:

— Nici  să  nu te  gândeşti  la  aşa ceva,  nu-ţi  mai  lua  şi
povara asta. Dumneata să-mi scrii mie – nici n-ai să ai timp
de aşa ceva!

— O, găsesc sau îmi fac timp pentru asta. La revedere!
Plecă. Uşa cea grea se trânti în urma lui. Securea căzuse –
îmi trăisem suferinţa până la capăt.

Nelăsându-mi  timp  să  gândesc  sau  să  simt  ceva  –
înghiţindu-mi lacrimile ca şi  cum ar fi fost vin – trecui  în
salonul rezervat lui Madame Beck să-mi fac cuvenita vizită
de ceremonie şi  de reverenţă.  Mă primi  cu o cordialitate
perfect de bine jucată – chiar ostentativă – deşi se strădui
să scurteze scena. Când – după câteva minute – am primit
permisiunea s-o părăsesc, m-am îndreptat către refectoriu,
unde profesoarele şi elevele erau adunate pentru studiile
de seară. Şi aici mă bucurai de o manifestare de bun sosit,
şi încă una, cred, nu atât de găunoasă. După ce trecusem şi



prin asta eram liberă să mă retrag în dormitor.
„Şi chiar are să-mi scrie Graham?“ mă întrebai, pe când

mă lăsam să cad, obosită, pe marginea patului.
Raţiunea,  strecurându-se  pe  furiş  spre  mine  prin

semiîntunericul acelei încăperi lungi şi mohorâte, îmi şopti
cu întregul ei bun simţ:

„S-ar  putea să-ţi  scrie  o dată.  Are o fire atât de bună
încât l-ar putea îndemna să facă o dată efortul acesta. Dar
nu se poate să şi continue – nu e cu putinţă să mai repete
gestul acesta. Mare ar fi nebunia care te-ar lăsa să clădeşti
ceva pe o asemenea promisiune – nebunească credulitatea
care să te facă să iei o simplă băltoacă cu apă de ploaie,
trecătoare ca ploaia însăşi, drept izvorul veşnic, care duce
în undele sa1e apele primăverii.

Îmi  aplecai  fruntea.  Am stat  aşa,  pe  gânduri,  încă  un
ceas. Raţiunea încă-mi şoptea vorbele ei, lăsându-şi mâna
uscată pe umărul meu şi atingându-mă îngheţată în căuşul
urechii cu buzele ei reci şi albăstrii ca de stafie.

— Şi  chiar  dacă  –  şoptea  –  chiar  dacă  ţi-ar  scrie,  ce
înseamnă  asta?  Gândeşti  c-ai  să  ai  vreo  plăcere
răspunzându-i? Nebuno – îţi spun! Răvaşul de răspuns să-ţi
fie scurt.  Nu nădăjdui  în nicio încântare a inimii,  în nicio
bucurie  a  minţii,  nu-ţi  da  câtuşi  de  puţin  frâu  liber
simţămintelor – nu te lăsa în voia nici unui impuls. Să nu
crezi că-i cu putinţă vreun schimb mai cald de cuvinte, să
nu sădeşti  cumva în inimă iluzia vreunei mai dăinuitoare
apropieri…

— Dar am stat de vorbă cu Graham, şi atunci tu nu m-ai
certat, m-am rugat de ea.

— Nu, îmi răspundea – n-aveam voie s-o fac. Conversaţia
prin viu grai e o bună disciplină pentru una ca tine. Nu te
prea pricepi la aşa ceva. Când deschizi gura să vorbeşti, nu
poţi să nu-ţi uiţi inferioritatea – n-are ce să te încurajeze să
te  înşeli  singură.  Suferinţele,  lipsurile,  sărăcia  îşi  lasă
peceţile pe vorbele tale…

— Dar  –  o  întrerupeam  eu  iarăşi  –,  când  prezenţa
trupească  e  nedesăvârşită  şi  vorbirea  neajutorată,  nu-i
desigur o greşeală să cauţi scrisul ca să te mărturiseşti mai



bine decât cu buzele. Astea care uite cum îţi tremură?!
Şi Raţiunea nu-mi răspundea decât:
— Tu  te  expui  pericolelor  dacă  mai  nutreşti  asemenea

gânduri sau dacă le laşi să te împingă să scrii.
— Dar dacă simt ceva, n-am voie să şi exprim ce simt?
— Niciodată! declară Raţiunea.
Îmi  venea  să  plâng  sub  apăsătoarea  ei  severitate.

Niciodată – niciodată – o, ce trist cuvânt! — zgripţuroaica
asta, Raţiunea, nu-mi permitea să-mi înalţ ochii, să surâd,
să nădăjduiesc,  n-avea odihnă până ce  nu mă vedea cu
totul strivită, încovoiată, zdrobită, la pământ. După spusele
ei, mă născusem doar ca să muncesc din greu să-mi câştig
pâinea,  să-mi  aştept  suferinţele  morţii  şi,  fără  încetare,
întreaga mea viaţă, să fiu pradă deznădejdii. S-ar putea ca
Raţiunea să aibă dreptate, dar nu e de mirare că uneori ne
simţim bine să o sfidăm, să ne scuturăm de jugul ei şi să ne
lăsăm câte o clipă duşi de Imaginaţie – duşmana ei atât de
blândă şi frumoasă, ajutorul nostru atât de dulce, speranţa
noastră cerească. Putem şi trebuie ca, din când în când, să
ne scuturăm lanţurile, în ciuda pedepsei groaznice care ne
aşteaptă  la  întoarcere.  Raţiunea  e  răzbunătoare  ca  un
demon şi pentru mine ea a fost întotdeauna veninoasă ca o
mamă vitregă. Dacă i-am dat ascultare, am făcut-o mai ales
cu supunerea spaimei şi nu a iubirii. E multă vreme de când
m-aş fi stins sub chinurile ei, sub arsura, îngheţul, stearpa
ei apăsare, în culcuşul de gheaţă pe care mi-l pregătea, sub
loviturile ei sălbatice, neîncetate, dacă n-ar fi fost cealaltă,
puterea  mai  blândă  care  şi-a  câştigat  supunerea  mea
tainică şi veşnică. Adesea Raţiunea m-a izgonit noaptea, în
miezul iernii, în zăpada îngheţată, şi nu mi-a lăsat, ca să-mi
ţin  zilele,  decât  nişte  oase  desgolite  pe  care  şi  câinii
ajunseseră  să  le  dispreţuiască,  şi  Ea  mi-a  spus  cu  toată
asprimea că în cămările sale nu sunt merinde pentru mine –
şi  mi-a  respins  fără  milă  dreptul  de  a  cere  pentru  mine
lucruri  mai  bune…  Pe  urmă,  îmi  ridicam  ochii,  şi  atunci
vedeam, printre stelele rătăcitoare în cercuri, un chip care
îşi trimitea din strălucirea lui o rază caldă şi înţelegătoare.
Un duh, mai blând şi mai bun decât cel al Raţiunii omeneşti,



cobora în zbor liniştit  către pustii,  aducând suflu din vara
veşnică,  mireasma  florilor  care  nu  se  ofilesc  nicicând  –
înmiresmarea  pomilor  ale  căror  roade  sunt  viaţa  însăşi,
brize limpezi dintr-o lume unde, veşnică, lumina zilei nu are
nevoie de razele soarelui pământesc. Şi îngerul acesta bun
îmi potolea foamea cu hrană dulce şi  străină,  aleasă din
cetele îngerilor, şi care-şi aleg prinosul imaculat de rouă din
primele ceasuri limpezi ale zilei cereşti. Cu multă blândeţe
îmi  ştergea  lacrimile  nesuferite  în  care-mi  plângeam
posomorâta viaţă, dăruind tihnă alinătoare pentru oboseala
de moarte, cu neistovită generozitate aducând speranţă şi
însufleţire  pentru  deznădejdea  şi  inerţia  mea.  Divină,
miloasă,  atât  de  alinătoare  ajutorare!…  Temple  au  fost
înălţate  în  cinstea  soarelui,  altare  au  fost  sfinţite  pentru
stăpânitoarea  Lună.  Dar,  cu  mult  mai  mare  slavă  întru
cinstirea ta, nici mâinile nu alcătuiesc, nici buzele nu ridică
imnuri,  ci  inimile,  de-a  lungul  veacurilor,  îţi  sunt
credincioase  adorării  tale.  Un  sălaş  ai,  prea  încăpător
pentru a-l cuprinde zidurile, prea înalt pentru a-l încununa
vreun dom –  un templu  ale  cărui  lespezi  sunt  spaţiile  –,
rituri ale căror taine se vădesc în prezenţa, în însufleţirea,
în armonia luminilor!

Desăvârşită  suverană!  ai,  ca  să  dăinui,  armia  ta
nesfârşită  de  martiri,  pentru  izbânzi  cetele,  alese,  de
vrednici. Zeitate fără de prihană, adevărul tău e mai presus
de orice e pieritor!

Această luminoasă fiică a cerului şi-a amintit de mine în
seara  de  care  vorbesc.  M-a  văzut  vărsând  lacrimi  şi  s-a
îndreptat către mine cu liniştea şi mângâierea ei. „Dormi! —
mi-a spus – dormi în pace – eu am să-ţi dăruiesc visele!“

Şi-a  ţinut  cuvântul  şi  m-a  vegheat  de-a  lungul  nopţii
dăruindu-mi tihnă. În zori însă Raţiunea şi-a luat din nou în
primire  postul.  M-am  trezit  tresărind,  ploaia  lovea  în
geamuri şi din când în când se auzea ţipătul răutăcios al
vântului. Lampa de noapte murea pe piedestalul ei rotund,
negru,  din mijlocul  dormitorului.  Se arătaseră zorii.  Cât îi
plâng pe cei pe care suferinţa gândurilor îi amorţeşte în loc
să-i  împingă în  nelinişte!  în dimineaţa aceea, durerea pe



care am simţit-o din prima clipă,  trezindu-mă, m-a smuls
din  aşternut  cu  strânsoarea  unei  mâini  urieşeşti.  Cât  de
repede  m-am îmbrăcat  în  frigul  usturător  al  ceasului  de
dimineaţă! Cu ce sete am. Sorbit apa rece ca gheaţa din
carafa  mea!  Ea  îmi  era  dintotdeauna  băutura  întăritoare
către  care,  asemenea  celor  care  caută  în  sorbiturile  lor
uitarea, mă îndreptam cu toată fiinţa când eram tulburată
de necazuri.

Curând,  clopotul  sună  deşteptarea  pentru  întreaga
şcoală. Pentru că eram îmbrăcată, am coborât în refectoriu,
unde focul ardea în sobă şi aerul se încălzise. În restul casei
domnea frigul aspru al iernii continentale. Deşi nu era decât
începutul  lui  noiembrie,  crivăţul  adusese  deja  dinspre
miazănoapte o boare îngheţată pentru întreaga Europă. Îmi
aminteam  cât  de  puţin  îmi  plăcuseră  sobele  masive  şi
întunecoase din casa aceasta atunci când dădusem ochii cu
ele la venire, însă acum începusem să leg de prezenţa lor
simţământul căldurii şi le iubeam aşa cum în Anglia iubim,
gura largă a căminului.

Aşezându-mă  în  faţa  acestei  vetre  liniştitoare  însă
întunecate am ajuns în curând să mă întreb pe mine însămi
despre soartă şi hotărârile ei. Mintea mea, mai liniştită şi
mai întărită acum decât în seara din ajun, îşi stabili singură
câteva norme imperioase, punând, sub pedeapsă straşnică,
oprelişte asupra oricărei amintiri a slăbiciunilor şi fericirii de
altădată.

Treptat,  un  simţământ  confuz  –  de  putere  şi  suferinţă
totodată – mi se împleti în jurul inimii, susţinându-i, sau cel
puţin  înfrânându-i  bătăile  furtunoase  şi  mă  făcu  să  pot
întâmpina munca mea de toate zilele. Îmi ridicai capul.

Cum am spus mai sus, şedeam lângă sobă, care, spre a
ajunge  să  încălzească  amândouă  aceste  încăperi,  era
îngropată în zidul dintre refectoriu şi sala pătrată interioară.
Străpungând  acelaşi  perete,  chiar  lângă  sobă,  era  o
fereastră ce se deschidea şi ea spre camera cea pătrată.
Când îmi ridicai ochii văzui o bonetă, o frunte, doi ochi lipiţi
de  unul  din  panelurile  acestei  ferestre  şi  privirea  fixă  a
acestor doi ochi răspunzând privirii mele: mă pândeau. Nu-



mi dădusem seama până în  clipa aceea că îmi  alunecau
lacrimile pe obraji, însă acum le simţii.

Era o casă ciudată pensionul acela, unde niciun colţişor
nu rămânea la adăpost de indiscreţii, unde nu puteai vărsa
o lacrimă, nu puteai întârzia asupra unui gând, fără ca un
spion  din  preajmă  să  nu  remarce  şi  să  nu  ghicească
motivele.  Şi  acum,  pe  acest  nou  spion  necunoscut,  de
afară,  ce treabă atât de importantă îl  adusese aici  la  un
ceas  neobişnuit?  Ce  drept  avea  să-şi  ţintuiască  astfel
atenţia asupra mea? Niciun alt profesor n-ar fi îndrăznit să
traverseze sala cea pătrată dintre pension şi sălile de curs
înainte de a suna clopoţelul de începerea orelor.  Monsieur
Emanuel,  doar,  nu  ţinea  niciodată  seama de ore  sau de
convenţii. Era vorba de o anume carte de referinţă, care se
găsea în clasa întâia şi pe care el avea nevoie s-o consulte
tocmai atunci. Venise deci să o caute, şi în drum trecuse pe
lângă refectoriu. Avea de asemenea în cel mai înalt grad
obiceiul să-şi ţină bine deschişi ochii  în faţa, în spatele şi
într-o parte şi într-alta a persoanei sale. Mă văzuse pe mine
prin  acea  mică  fereastră,  deschise  acum  uşa  spre
refectoriu, şi iată-l oprit în prag.

— Mademoiselle, vous êtes triste.
— Monsieur, j’en ai bien le droit.
— Vous êtes malade de coeur et d’humeur1, continuă el.

Eşti  deopotrivă  îndurerată  şi  răzvrătită.  Văd  pe  obrazul
dumitale  două  lacrimi  pe  care  le  ştiu  fierbinţi  ca  două
scântei şi sărate ca două cristale din adâncul mării. Când îţi
vorbesc te uiţi la mine ciudat de tot. Să-ţi spun la ce mă
faci să mă gândesc când mă uit astfel la domnia-ta?

— Monsieur, voi  fi  chemată  curând  la  rugăciunea  de
dimineaţă. Timpul  pe care-l  am pentru conversaţii  e deci
foarte scurt şi ceasul acesta nepotrivit – iartă-mă!

— Nu iert nimic – mă întrerupse el. Dispoziţia mea e atât
de blândă în momentul acesta încât nici împotrivirea şi nici
toate insultele nu mi-ar putea-o tulbura. Îmi aminteşti, deci,
cum îţi spuneam, de o creatură tânără, sălbatică, de curând

1 — Domnişoară, eşti tristă. — Domnul meu, am şi eu dreptul să fiu. — Suferi cu
inima şi cu spiritul...



prinsă, neîmblânzită încă, şi care primeşte cu un amestec
de mânie şi teamă prima intrare a îmblânzitorului în cuşca
ei.

Ce amestec nemaipomenit în gândurile altuia – ar fi fost
impertinent şi brutal chiar dacă şi l-ar fi îngăduit faţă de un
elev. Faţă de o profesoară era de-a dreptul inadmisibil. Se
gândea  că-mi  va  provoca  un  răspuns  însufleţit,  îl  mai
văzusem şi înainte de asta cum se pricepe să-i scoată din
sărite pe cei uşor iritabili. Cu mine însă răutatea lui n-avea
să-şi găsească satisfacţie. Rămăsei tăcută.

— Arăţi – spuse el mai departe – ca o făptură care arde
de dorinţa de a-ţi smulge din mână o fiolă de otravă dulce
şi  care  ar  respinge  cu  dispreţ  o  băutură  amară  însă
dătătoare de sănătate.

— La  drept  vorbind  mie  nu  mi-au  plăcut  niciodată
băuturile amare şi nu le-am socotit niciodată aducătoare de
sănătate. Şi  oricărui  lucru care e dulce, fie el otravă sau
doar hrană, nu-i poţi,  cel puţin, nega o calitate plăcută –
dulceaţa.  Mai  bine  e  poate să mori  repede de o moarte
plăcută,  decât  să  târâi  mai  departe  o  viaţă  lipsită  de
farmec.

— Cu toate acestea, spuse el, dumneata ar trebui să-ţi iei
zi după zi doza de băutură amară, dacă ar fi după mine şi
aş avea eu puterea să ţi-o administrez. Cât despre otrava
asta atât de iubită de domnia-ta poate că eu ţi-aş smulge
cupa ce-o conţine din mâini şi ţi-aş sfărâma-o.

Îmi  întorsei  repede  capul  într-o  parte,  şi  pentru  că
prezenţa  lui  îmi  era  cu  totul  neplăcută  dar  şi  pentru  că
doream să evit alte întrebări, ca nu cumva, în dispoziţia în
care mă aflam acum, efortul de a-i răspunde să nu mă facă
să-mi ies din fire.

— Haide, reluă el cu o voce ceva mai blândă, spune-mi
adevărul – te doare că te-ai despărţit de prietenii dumitale,
nu-i aşa?

Blândeţea  aceasta  insinuantă  nu-mi  era  deloc  mai  pe
plac decât curiozitatea lui inchizitorială. Păstrai mai departe
tăcerea. El intră în încăpere, se aşeză pe banchetă la câţiva
centimetri de mine şi perseveră multă vreme şi — pentru



unul ca el – cu multă răbdare, în încercările de a mă atrage
într-un  schimb  de  cuvinte,  încercări  desigur  zadarnice
pentru că,  pur şi  simplu,  mi-era cu neputinţă să scot  un
singur  cuvânt.  În  cele  din  urmă  l-am  rugat  să  mă  lase
singură. Adresându-i această rugăminte, vocea îmi tremura,
capul îmi căzu pe braţe şi peste tăblia mesei. Am început să
plâng amar, liniştit. Mai rămase un timp alături de mine. Nu
mi-am ridicat ochii şi nici n-am scos o vorbă până când am
auzit uşa închizându-se şi sunetul paşilor săi îndepărtându-
se. Lacrimile acelea mi s-au părut o uşurare.

Am mai avut vreme să mă spăl pe ochi înainte de micul
dejun şi cred că la masă am arătat la fel de senină ca şi
celelalte persoane reunite acolo, nu însă şi deopotrivă de
bine  dispusă  ca  tânără  domnişoară  care  se  aşeză  pe
scaunul din faţa mea, mă fixă cu nişte ochi cam mici dar
strălucind plini de veselie şi-mi întinse cu toată sinceritatea
o  mânuţă  albă  să  i-o  strâng  într-ale  mele.  Călătoriile,
petrecerile şi cochetăriile se potriveau cât se poate de bine
cu firea domnişoarei Fanshawe. Căpătase forme durdulii de-
a binelea, obrăjorii îi erau rotunzi ca nişte mere. Ultima oară
o văzusem în elegantele-i vestminte de seară, dar n-aş fi zis
că arăta mai puţin încântătoare acum în rochiţa de şcolăriţă
–  un  fel  de  rochie  de  casă,  neglijentă,  dintr-un  material
albastru  închis  cu  un  tiv  îngust  şi  negru.  Cred  chiar  că
îmbrăcămintea aceasta întunecată îi făcea să triumfe şi mai
bine  farmecele,  sporindu-i  prin  contrast  albeaţa  pielii,
prospeţimea tenului, frumuseţea aurie a buclelor.

— Îmi  pare  aşa  de  bine  că  te-ai  întors,  Timon,  spuse.
(Timon era unul din cele vreo zece nume pe care le găsise
ea pentru  mine.) Nici nu ştii  cât de des mă gândeam că
abia aştept să te văd îndărăt în vizuina asta urâcioasă.

— Da?  Atunci  e  sigur  că  dacă  mă  doreai  îndărăt
înseamnă că  vrei  să  mă pui  să-ţi  fac  vreo  treabă:  nişte
ciorapi de cârpit poate.

Nici nu-mi trecea vreo clipă prin gând să cred că Ginevra
ar fi dat dovadă de dezinteresare în ce mă priveşte.

— Posomorâtă şi scorţoasă ca întotdeauna! spuse ea. Mă
şi  aşteptam la  asta,  nici  n-ai  fi  dumneata  dacă  nu  m-ai



repezi de la început. Dar haide acuma, bunicuţo, sper din
toată inima că-ţi place cafeaua la fel de mult ca şi înainte şi
pistoletele la fel de puţin, n-ai vrea să facem un troc?

— Cum ţi-e voia.
Cererea  ei  îmi  convenea.  Nu-i  plăcea  deloc  ceaşca  de

cafea  de  dimineaţă,  băutura  aceasta  nefiind  la  şcoală
destul de tare şi nici  destul de dulce pentru gustul ei.  În
schimb avea o poftă grozavă, ca oricare altă şcolăriţă de
vârstă ei, de pistoletele sau ruladele de dimineaţă proaspăt
ieşite din cuptor şi  din care ni  se dădea fiecăreia câte o
porţie. Această porţie fiind mai mult decât îmi trebuia mie,
îi păstram întotdeauna jumătate Ginevrei, care era mereu
favorizată de mine, deşi multe altele jinduiau după prisosul
acesta  al  meu.  Ea,  în  schimb,  îmi  ceda  câteodată  din
cafeaua ei. În dimineaţa aceasta îmi părea bine să pot primi
din băutura ei: foame nu-mi era deloc, în schimb mă ardea
setea. Nu ştiu nici eu de ce o alesesem tocmai pe Ginevra
pentru a-i da din prăjitura mea, şi nu pe oricare alta, şi nici
de  ce,  dacă  trebuia  câteodată  ca  două  dintre  noi  să-şi
împartă  vasul  cu  băutură  –  cum  era  cazul  uneori  când
făceam câte  o  plimbare  mai  lungă la  ţară  şi  ne  opream
pentru o gustare la vreun han – aranjam astfel întotdeauna
ca tovarăşa mea să fie Ginevra şi-mi convenea chiar ca ea
să-şi oprească partea leului, fie din berea blondă, din vinul
dulce sau din laptele proaspăt. Aşa stăteau însă lucrurile, şi
ea  ştia  bine  aceasta,  deci,  oricât  ne  ciorovăiam  noi  în
fiecare zi, nu ajungeam niciodată să ne înstrăinăm una de
alta.

După micul dejun, obişnuiam să mă retrag în prima sală
de clasă, să stau să citesc acolo,  sau mai adesea să mă
gândesc  singură,  până  când  clopoţelul  de  ora  nouă
deschidea  toate  uşile,  primind  năvala  externelor  şi  a
semiinternelor,  şi  dădea  semnalul  de  începere  pentru
animaţia şi activitatea care, până la ceasurile cinci după-
amiază, nu mai cunoştea odihnă.

Şedeam astfel acolo în dimineaţa aceea, când se auzi o
bătaie în uşă.



— Pardon, mademoiselle1, spuse o elevă internă, intrând
încetişor şi, luându-şi de pe un pupitru o carte sau un caiet
de  care  avea  nevoie,  se  retrase  în  vârful  picioarelor,
murmurând când trecu pe lângă mine:  Que mademoiselle
est appliquée!2

Appliquée, chiar!  Cele  necesare  pentru  a-mi  exersa
sârguinţa erau răspândite în faţa mea pe masă, însă eu nu
făceam  nimic,  nu  făcusem  nimic  până  atunci  şi  nici  n-
aveam de  gând să  fac  ceva  de  acum înainte.  Astfel  ne
acordă  lumea  laude  pentru  merite  pe  care  nu  le  avem.
Madame Beck însăşi mă socotea o adevărată  bas-bleu3,  şi
deseori mă sfătuia să nu mai lucrez atât din greu, „ca nu
cumva  să  mi  se  urce  sângele  la  cap“.  Într-adevăr,  cam
toată lumea acolo, pe rue Fossette, nutrea un fel de respect
superstiţios închipuindu-şi că „dom’şoara Lucie“ era o mare
învăţată; cu excepţia,  semnificativă,  a domnului  Emanuel
care, prin mijloace proprii, rămase pentru mine neînţelese,
îşi  formase  o  impresie  nu  inexactă  despre  realele  mele
calităţi  şi  obişnuia  să  profite  de  mici  prilejuri  mai
neobservate  de  ceilalţi  pentru  a-mi  şopti  cu  un  surâs  la
ureche ironiile lui răutăcioase despre firavele cuprinderi ale
ştiinţei  mele.  Din partea mea, nu-mi prea făceam griji  în
legătură cu sărăcia mea de cunoştinţe,  îmi  place şi  mi-a
plăcut  totdeauna  să-mi  gândesc  propriile  mele  gânduri.
Citisem  cu  mare  plăcere  câteva  cărţi,  nu  prea  multe,
preferându-le  întotdeauna  pe  cele  originale  prin  stil  şi
sentimentele  autorului,  trecând  peste  cărţile  lipsite  de
individualitate,  oricât  de  subtile  şi  meritorii  ar  fi  fost,
înţelegând că, în ce mă priveşte pe mine şi mintea mea,
Dumnezeu îmi limitase puterile şi sfera de cunoaştere, şi
mulţumită – sunt convinsă că pot spune astfel – de darurile
ce-mi  fuseseră  acordate,  dar  lipsită  de  dorinţa  unor
înzestrări  mai  ambiţioase  şi  fără  să-mi  caut  cu  tot
dinadinsul o cultură mai nobilă.

Politicoasa elevă de abia ieşise când, fără ceremonii,  şi

1 — Iertaţi-mă, domnişoară.
2 — Ce sârguincioasă este domnişoara!
3 Intelectuală pedantă.



fără să bată la uşă, dădu năvală o a doua persoană care mă
întrerupse. Chiar dacă aş fi fost oarbă tot aş fi ştiut bine
cine  era  această  persoană.  Firea  şi  felul  meu  de  a  fi
rezervate  avuseseră  la  vremea  aceea  o  influenţă
convingătoare şi, pentru mine, comodă asupra comportării
colegelor şi elevelor mele, rareori mi se mai întâmpla acum
să am de suferit de pe urma unei indiscreţii sau a vreunei
insistenţe  supărătoare.  Imediat  după  sosirea  mea,  mi  se
mai întâmpla uneori ca vreo nemţoaică mai grosolană să
mă bată viguros pe umăr şi să mă provoace să mă iau la
întrecere  cu  ea,  sau  ca  vreo  labassecouriană  mai
zgomotoasă  să  mă  apuce  de  braţ  şi  să  mă  tragă  spre
terenul de sport. Propuneri mai insistente să mă alătur şi eu
la vreo plimbare în  pas de giant1 sau de a intra în vreo
partidă mai istovitoare dintr-un soi de de-a v-aţi-ascunselea
chemat  un,  deux,  trois2 îmi  mai  erau  adesea  adresate
atunci. Însă toate aceste mici atenţii încetaseră cu totul de
câtăva vreme – şi chiar fără ca eu să-mi fi luat osteneala să
le întrerup. Nu mai aveam acum să mă tem sau să îndur
demonstraţii  de  familiaritate  decât  de  la  o  singură
persoană,  şi  cum  această  persoană  era  englezoaică,  le
puteam  îndura.  Ginevra  Fanshawe  nu-şi  făcea  scrupule
dacă, pe când treceam prin sala cea pătrată, mă prindea de
mijloc şi mă rotea pe călcâie târându-mă în pas de vals şi
se bucura din inimă de descumpănirea fizică şi psihică pe
care mi-o provocau asemenea ieşiri. Ginevra Fanshawe era
persoana  care  acum  dădu  buzna  în  „tihna  mea  de
învăţată”. Ducea sub braţ un uriaş caiet de note muzicale.

— Du-te să exersezi, i-am spus imediat, piei de-aici şi du-
te în salonul cel mic.

— Nu  înainte  de  a  avea  o  conversaţie  cu  dumneata,
chère amie3. Ştiu eu bine unde ţi-ai petrecut această mică
vacanţă şi cum ai început să jertfeşti cochetăriilor şi să te
bucuri de viaţă ca orice altă frumuseţe. Te-am văzut seara
trecută  la  concert  şi  erai  chiar  îmbrăcată  ca  oricine

1 Pas de uriaş
2 Unu, doi, trei.
3 Scumpă prietenă.



altcineva. Care ţi-este croitoreasa?
— Haide să ne aflăm în treabă! Frumoasă conversaţie –

n-am ce spune! Croitoreasa mea – ce prostie! Haide, ia-o
din loc, Ginevra. N-am deloc poftă acum de tovărăşia ta.

— Dar, când eu o vreau atât de mult pe a dumitale; ange
farouche1, ce  mai  poate  să  însemne  puţină  rezervă  din
partea dumitale?  Dieu merci2 – ştim noi mai bine cum să
manevrăm cu  înzestrata  noastră  compatrioată  — erudita
ourse  britannique3.  Şi-aşa  Ourson4,  îl  cunoşti  deci  pe
Isidore?

— Îl cunosc pe John Bretton.
— O,  şşşt!  (şi-şi astupă  urechea  cu  degetele), îmi

plezneşti timpanele cu grosolanele dumitale anglicisme. Şi
cum o  mai  duce iubitul  nostru  John?  Povesteşte-mi  ceva
despre el. Săracul de el, tare trist trebuie să fie. Ce spunea
despre purtarea mea de seara trecută? N-am fost crudă,
crudă?

— Îţi închipui c-am stat să mă uit la tine?
— A fost o seară încântătoare. O, divinul De Hamal! Şi să-

l  mai  văd şi  pe celălalt  cum se îmbufnează şi  moare de
necaz  dincolo,  şi  pe  bătrâna  doamnă  –  viitoarea  mea
soacră! Mi-e teamă că eu şi cu Lady Sara am fost cam prea
urâcioase că ne-am hlizit aşa la ea.

— Lady Sara nu s-a hlizit deloc. Cât despre ce-ai făcut tu,
n-are rost să simţi vreo remuşcare, doamna Bretton are să
supravieţuiască foarte bine rânjetelor tale.

— Se poate; doamnele astea bătrâne au pielea tare. Dar
băiatul ei, săracul! Spune-mi, spune-mi ce zicea, am văzut
eu că era teribil de jignit.

— Zicea  ca  arăţi  ca  şi  cum în  gândul  tău  ai  fi  de  pe
acuma doamna De Hamal.

— Aşa zicea? strigă ea încântată. A băgat de seamă? Ce
nostim! Mă gândeam eu că înnebuneşte de gelozie!

— Ginevra, spune, ai terminat de-a binelea cu doctorul

1 Înger sălbatic.
2 Slavă Domnului
3 Ursoaică britanică.
4 Ursulache.



Bretton? Vrei chiar ca el să renunţe la tine?
— Oho! Ştii foarte bine că nu-i în stare să facă aşa ceva.

Dar nu era înnebunit de tot?
— Înnebunit – i-am răspuns – nebun de legat.
— Aşa, şi ia spune, cum l-ai dus până acasă?
— Chiar cum! Nu ţi-a fost deloc milă de mama lui săraca

şi de mine? Ia gândeşte-te, noi două abia ţinându-l acolo în
trăsură,  şi  el  delirând,  şi  cu  spume la  gură  între  noi,  o
privelişte să bage frica în oricine. Până şi vizitiul s-a rătăcit
şi ne-am pierdut cu toţii pe câmp.

— Nu mai spune! Râzi de mine. Ascultă, Lucy Snowe…
— Te asigur că aşa e – şi la fel de adevărat e că doctorul

Bretton nici n-a mai vrut să stea în trăsură. S-a smuls din
braţele noastre şi a ţinut morţiş să stea afară, pe capră.

— Şi după asta?
— După asta – când am ajuns acasă – aici scena nici nu

se poate descrie.
— O, descrie-mi-o – ştii bine că mă amuză atâta!
— Pe tine poate te amuză, domnişoară Fanshawe, însă (şi

aici îi vorbii cu toată  gravitatea) ştii şi tu proverbul – ce-l
bucură pe unul s-ar putea să-l usture pe altul.

— Haide, Timon dragă, spune mai departe.
— Cu toată sinceritatea îţi spun că nu pot, decât dacă mă

asiguri că mai ai puţină inimă.
— Am, am – şi ce inimă încă – dac-ai ştii!
— Bun! în cazul acesta ai să fii în stare să ţi-l închipui pe

doctorul Graham Bretton lăsându-şi supeul în primul rând –
puiul  fript,  pâinea  de  casă,  pregătite  anume  pentru  el,
neatinse pe masă. Pe urmă… — dar n-are niciun rost să mai
întârziem asupra acestor amănunte chinuitoare. Ajunge să
spunem că niciodată, nici  în crizele şi  în clipele cele mai
furtunoase din copilărie, n-a trebuit scumpa lui mamă să-l
învelească atât de grijulie când s-a retras, în pătucul lui.

— Nu stătea deloc liniştit?
— Nu putea să stea locului, asta e. Oricât i-a potrivit ea

păturile să-i ţină de cald, n-a reuşit să-l facă să stea locului.
— Şi ce spunea?
— Ce  să  spună?  Nu  ţi-l  închipui  deloc  invocând-o  pe



divina  lui  Ginevra,  aruncând  anateme  asupra  demonului
acela, De Hamal – delirând cu vorbe fără şir despre bucle
aurii, ochi albaştri, braţe albe, brăţări scânteietoare?

— Nu, chiar aşa? A văzut brăţara?
— Dac-a văzut brăţara? De,  la  fel  de limpede cum am

văzut-o şi eu. Şi, poate pentru prima oară, a văzut şi urma
pe care strânsoarea ei ţi-a lăsat-o pe încheietură. Ginevra
(şi  aici  m-am ridicat  în  picioare,  şi  am  schimbat  tonul),
haide, să terminăm cu toate astea. Du-te şi fă-ţi gamele.

Şi am deschis uşa.
— Dar nu mi-ai povestit totul.
— Mai bine să n-aştepţi să-ţi povestesc chiar totul. Dacă

aş fi chiar aşa de vorbăreaţă s-ar putea să nu-ti prea facă
plăcere. Ia-o din loc!

— Urâcioaso!  spuse,  însă  trebui  să  mă  asculte,  căci
adevărul e că întâia sală de clasă era teritoriul meu şi ea nu
se putea împotrivi poruncii mele de a o părăsi.

Şi totuşi, ca să spun drept, parcă niciodată nu fusesem
mai puţin nemulţumită de ea decât în clipa aceea, îmi făcea
plăcere să mă gândesc la contrastul dintre realitate şi felul
în care eu descrisesem această realitate

— Să-mi amintesc de buna dispoziţie arătată de doctorul
John în drum spre casă în seara aceea, de pofta cu care-şi
mâncase cina târzie şi de liniştea creştinească în care se
retrăsese la culcare. Însă, când îl vedeam pe el cu adevărat
nefericit  mă  scotea  din  sărite  cauza  atât  de  frivolă  a
suferinţelor lui.

Trecură două săptămâni. Mă obişnuisem tot mai bine cu
asprimile  vieţii  de  şcoală  şi  trecusem  de  la  suferinţa
ascuţită  a  primelor  ceasuri  de  schimbare  la  amorţeala
obişnuinţei. Într-o după-amiază, traversând sala cea pătrată
în drum spre prima sală de clasă unde urma să asist la o
oră de  „stil şi literatură”, o văzui, stând în picioare, lângă
una din ferestrele înalte şi mari, pe Rosine, portăreasa. Ca
de obicei avea o atitudine de totală nepăsare, ea se arăta
întotdeauna „în largul ei“. Acum, una din mâini i se odihnea
într-un buzunar al şorţului  în timp ce cu cealaltă ridicase



spre ochi o scrisoare a cărei adresă această domnişoară o
citea cu toată impertinenţa studiindu-i cu grijă pecetea.

O scrisoare – o asemenea epistolă, de forma aceasta, îmi
bântuise imaginaţia fără încetare în ultimele şapte-opt zile.
Chiar în noaptea trecută visasem o asemenea scrisoare. O
atracţie  puternică  mă  împingea  acum  spre  documentul
acesta, şi totuşi nu ştiu dacă aş fi riscat măcar să o întreb
pe Rosine sau să-i cer să mă lase să arunc o singură privire
la plicul cel alb cu pata de ceară roşie în mijloc. Nu, cred
mai  degrabă că aş fi vrut  să mă strecor mai departe cu
spaima în suflet că aş putea să-mi văd înşelate nădejdile.
Însă inima îmi bătea să-mi spargă pieptul când i-am auzit
paşii  apropiindu-se  de  mine.  De  fapt  însă  mă înşelaseră
nervii încordaţi la culme: erau paşii grăbiţi ai profesorului
de literatură care măsura în sus şi în jos coridorul. Am fugit.
Dacă aş fi apucat măcar să mă instalez liniştită la pupitrul
meu înainte  de a intra  el  poate că,  având înainte-mi  pe
elevele  clasei  supuse şi  gala  de  lecţie,  poate  că  m-ar  fi
scutit  de observaţiile  lui.  Dar aşa, dacă m-ar fi prins aici
prin  sălile  acestea,  era  sigur  că  mi-aş  fi  atras  o  predică
specială.  Am avut  totuşi  timp  să  mă  aşez,  să  le  impun
tăcere  elevelor,  să-mi  scot  cartea  şi  să  încep  lecţia  în
mijlocul  unor  şoapte  abia  auzite,  înainte  ca  Monsieur
Emanuel  să-şi  facă apariţia  zguduind uşa şi  ferestrele,  şi
executându-şi plecăciunea de care n-ar fi fost nicio nevoie,
dar care prevestea o izbucnire de mânie.

Ca  de obicei  se pogorî  asupra  noastră  asemenea unui
trăsnet,  însă  în  loc  de  a  săgeta  ca  fulgerul  între  uşă  şi
catedră,  mersul  i  se  opri  la  jumătatea  drumului,  lângă
pupitrul  meu.  Postându-se  acolo,  cu  faţa  la  mine  şi  la
fereastră, şi cu spatele spre eleve şi spre cameră, îmi dărui
o privire – o privire care m-ar fi îndreptăţit poate să mă ridic
în  picioare  şi  să-l  întreb  ce  însemna  asta  –  o  privire  de
profundă şi sarcastică neîncredere.

— Voilà,  pour  vous!1 spuse  scoţându-şi  mâna  din
buzunarul de la piept al jiletcii şi plasând pe pupitrul meu o
scrisoare  –  chiar  aceea  pe  care  o  văzusem  în  mâinile
1 Iată, pentru dumneata!



Rosinei – scrisoarea al cărui chip de email alb cu unicul ochi
sângeriu  de  ciclop  mi  se  întipărise  atât  de  limpede  şi
desăvârşit  pe  retina  ochiului  meu  lăuntric.  O  ştiam,  o
simţeam  că  este  scrisoarea  speranţelor  mele,  rodul
dorinţelor  mele,  eliberarea  de  toate  îndoielile  mele,
răscumpărarea  spaimelor  mele  din  ultimele  zile.  Această
scrisoare  Monsieur Paul,  cu obiceiul  lui  nesuferit  de a se
amesteca în orice, o luase de la portăreasă şi mi-o adusese
el în persoană.

Ar fi trebuit poate să mă înfurii, însă nu mai aveam răgaz
pentru  asemenea  simţăminte.  Era  cât  se  poate  de
adevărat: ţineam acum în mâini nu un simplu bilet, ci un
plic care trebuia să închidă cel puţin o coală de hârtie. Nu-l
simţeam firav şi subţire, ci dens, substanţial, promiţător. Şi
iată şi adresa, „Domnişoarei Lucy Snowe“ scrisă cu o mână
clară,  limpede,  hotărâtă,  ordonată,  şi  pecetea  rotundă,
desăvârşită,  ordonat  depusă  la  locul  ei  de  degete
netremurătoare,  purtând  iniţialele  distincte  „J.G.B.“  Eram
pradă unui sentiment de fericire

— O emoţie plină de bucurie care-mi încălzea inima şi-mi
alerga  prin  vene.  Îmi  vedeam  şi  eu  o  dată  realizată  o
speranţă. Ţineam în mâini o fărâmă adevărată de bucurie,
nu un vis, nu o închipuire a minţii, nici vreuna din imaginile
umbroase, întâmplătoare ale fanteziei după care jinduieşte
omenirea fără  să le  poată cuprinde.  Nu era  o distilare  a
acelei  mane  cereşti  pe  care  doar  cu  puţin  înainte  mi-o
dorisem fără speranţă şi care, într-adevăr, la început ni se
topeşte pe buze cu o dulceaţă de nespus şi nefirească, dar
de care până la urmă sufletele noastre ni se îngreţoşează.
Căci oricât am dori, purtaţi de exaltare, o asemenea hrană,
ne reîntoarcem cu patimă spre hrana firească, pământeană,
şi  ne  rugăm de  duhurile  cereşti  să-şi  ia  îndărăt  roua  şi
esenţele înalte, hrana această divină, însă pentru muritori
ucigătoare.  Nu primisem nici  sămânţă divină,  nici  licoare
pogorâtă din înalturi, nici împărtăşanie uşoară şi nici miere
aurie,  era  doar  o  bucată  din  ce  găseşte  înfometat
vânătorul,  hrană  nutritivă  şi  salubră,  rod  al  pădurii  sau
odraslă muncită a deşertului, însă proaspătă, sănătoasă şi



dătătoare  de  viaţă.  Era  ce-şi  dorea  bătrânul  patriarh
muribund  de  la  fiul  său  Esau,  făgăduindu-i  ca  răsplată
binecuvântarea ultimei suflări…

Îi  mulţumii,  spunând:  „Mulţumesc,  mulţumesc,
Monsieur“.

Monsieur îşi strâmbă expresiv buzele, îmi aruncă o privire
rea şi păşi mai departe spre estrada catedrei. Monsieur Paul
nu era un omuleţ chiar bun de tot la suflet, chiar dacă avea
părţile lui bune.

Mi-am citit oare scrisoarea atunci, pe loc? Mi-am dumicat
degrabă vânatul, aşa cum Esau îşi trimitea zi de zi după el
săgeţile-i înaripate?

Aveam destulă minte să nu fac asta. Plicul cu adresa lui,
pecetea cu iniţialele-i limpezi, mi-erau belşug şi răsplată de
ajuns pentru moment. M-am furişat afară din cameră, mi-
am procurat cheia dormitorului cel mare care stătea încuiat
în timpul zilei. M-am îndreptat spre biroul meu, cu un fel de
grabă  şi  tremurând  ca  nu  cumva  Madame să  nu  se
strecoare sus pe scări să mă spioneze, am deschis sertarul,
am descuiat o cutiuţă, am scos de acolo o casetă şi – după
ce  mi-am  desfătat  ochii  şi  apoi  am  mai  aruncat  încă  o
singură privire şi mi-am apropiat cu un amestec de spaimă
şi  ruşine  şi  încântare  pecetea  de  buze  –  am  împăturit
comoara încă nedesfăcută, încă pură şi neviolată, în hârtie
subţire,  am aşezat-o  cu  grijă  în  casetă,  am închis  la  loc
cutiuţa  şi  sertarul,  am  închis  totul,  am  încuiat  la  loc
dormitorul,  şi  m-am întors  în  sala  de  clasă,  simţindu-mă
fericită ca şi cum poveştile cu zâne ar fi fost adevărate şi
darurile acestor zâne ar fi fost aievea şi nu vise. Ce ciudată,
dar  şi  ce  dulce  nebunie!  Şi  scrisoarea  aceasta,  izvorul
bucuriei atât de nesăbuite, nici măcar n-o citisem, nici nu
ştiam măcar câte rânduri avea!

Când am pătruns iarăşi în sala de clasă l-am regăsit pe
Monsieur Paul  tunând  şi  fulgerând!  Una  dintre  eleve  nu
vorbise destul de tare sau destul de distinct ca să fie pe
gustul lui sau potrivit cu auzul său, şi acum atât ea cât şi
celelalte  plângeau  amar,  iar  el  vocifera  de  la  catedră,
aproape livid la faţă. Şi fapt curios, de abia dădu ochii cu



mine că se repezi asupra mea. Eu eram profesoara fetelor
ăstora?  Îmi  închipuiam că  le  învăţ  comportarea  cuvenită
unor viitoare doamne? Şi aşa le permiteam eu – dealtfel, nu
se  îndoia,  chiar  le  încurajam  –  să-şi  stâlcească  limba
maternă în gâtlej, s-o maimuţărească din vârful limbii ca şi
cum ar fi avut vreun motiv să le fie ruşine de cuvintele pe
care le scot din gură? Asta era modestie? Ştia el mai bine.
Era  doar  maimuţăreala  respingătoare  a  unor  sentimente,
odrasla sau emisara pervertirii. Decât să se mai preteze la
gângăveala  şi  sâsâiala  asta,  la  strâmbăturile  şi
schelălăiturile  astea,  la  schilodirea  unei  limbi  nobile,  la
afectarea de care se molipseau toate ca de o molimă şi la
încăpăţânarea  dezgustătoare  a  elevelor  din  clasa  întâi,
prefera  să le lase în  plata Domnului  ca  pe nişte  duduiţe
nesuferite şi să se limiteze să le înveţe alfabetul pe cele
mai mici şi mai cuminţi.

Ce  puteam  spune  eu  la  toate  astea?  Chiar  nimic,  şi
nădăjduiam  că  mă  va  lăsa  să  păstrez  tăcerea.  Furtuna
reîncepu  însă.  Aşadar,  aveam să  mă  încăpăţânez  să  nu
răspund nimic la întrebările lui? În locul acesta – în budoarul
acesta  cochet  din  clasa  întâi,  cu  vitrinele  astea
pretenţioase,  cu  pupitrele  cu  funduliţe  verzi,  cu  vasele
astea  delicate  de  flori,  cu  gravurile  şi  hărţile  în  rame
fistichii, şi cu pedagoga şi supraveghetoarea străină — aşa-
zisa  supraveghetoare  –,  în  locul  acesta  deci  pare  a  se
aprecia  că  profesorul  de  literatură  nu  merită  nici  să
primească răspuns  la  întrebările  sale!  Iată  nişte  idei  noi,
importate,  el  nici  nu  se  îndoia,  direct  din  „La  Grande
Bretagne“; miroseau de la o poştă a insolenţă şi aroganţă
insulară!

Aici,  pauza  a  doua:  fetele,  dintre  care  nu  se  mai
pomenise ca vreuna să verse măcar o lacrimă la dojenile
altor  profesori,  topindu-se cu toatele  ca nişte  oameni  de
zăpadă  la  văpaia  dezlănţuită  a  mâniei  lui  Monsieur
Emanuel,  iar  eu  nu  prea  tulburată  aşezându-mă la  locul
meu şi îndrăznind chiar să-mi reiau lucrul.

Ceva  –  poate  tăcerea  mea  persistentă  sau  mişcarea
mâinii mele purtând acul, căci îmi luasem lucrul de mână –



îl  împinse  pe  Monsieur Paul  dincolo  de  ultima  limită  a
răbdării. Ţâşni literalmente de la catedră, se năpusti asupra
sobei, care era alături de pupitrul meu. Mica uşiţă de fier fu
smulsă aproape din ţâţâni, cărbunii fură azvârliţi cât colo.

— Est-ce  que  vous  avez  l’intention  de  m’insulter?1 îmi
spuse,  cu  o  voce  scăzută,  furioasă,  pe  când  scormonea
crâncen focul prefăcându-se că-l aţâţă.

Era timpul să-l liniştesc, pe cât îmi sta în putinţă.
— Mais, Monsieur2, spusei, nu v-aş insulta pentru nimic în

lume. Îmi amintesc foarte bine că mi-aţi spus odată că ar
trebui să fim prieteni.

Nu avusesem intenţia să las să-mi tremure vocea, însă se
întâmplă astfel – mai mult, cred, de tulburarea de adineauri
decât de frică. Era însă ceva în mânia lui Monsieur Paul – un
fel  de  patimă  încordată  –  care  părea  menită  anume  să
stârnească lacrimile. Nu eram nefericită, nici prea speriată,
cu toate acestea am izbucnit în lacrimi.

— Allons, allons3, spuse el deodată, întorcându-şi capul şi
constatând în jurul lui un potop general de lacrimi. Hotărât
lucru,  sunt  un  monstru  şi  o  fiară.  N-am decât  o  singură
batistă, continuă, dar dacă aş avea douăzeci v-aş oferi la
fiecare  câte  una.  Profesoara  voastră  are  să  vă  fie
reprezentantă. Uite, Miss Lucy.

Şi  scoase şi-mi  întinse  o  batistă  imaculată  de  mătase.
Acum, o făptură care să nu-l fi cunoscut pe Monsieur Paul,
care să nu fi avut obişnuinţa felului lui de a fi şi a ieşirilor
lui,  ar  fi  stricat  totul  la  această  ofertă  generoasă,  ar  fi
refuzat batista întinsă, şi aşa mai departe. Însă eu simţeam
limpede  că  aşa  ceva  nu  ar  fi  deloc  bine,  cea  mai  mică
ezitare era fatală încercării de a face pace. M-am ridicat şi
am întins şi eu mâna spre batistă, i-am acceptat-o din aer
cu o plecăciune, mi-am şters ochii şi, reluându-mi locul şi
păstrând acest steag de armistiţiu în mâna şi în poala mea,
am  avut  grijă  în  chip  deosebit  ca  în  timpul  care  mai
rămăsese din ora de curs să nu mă mai ating nici de ac şi

1 Ai de gând să mă insulţi?
2 Dar, domnule…
3 Hai, hai…



nici de degetar, nici de foarfecă şi nici de muselina din faţa
mea.  Monsieur Paul  avea obiceiul  să arunce multe priviri
încărcate  de  gelozie  spre  aceste  ustensile,  le  ura  de
moarte,  considerând că ele ar fi abătut atenţia care i  se
cuvenea lui însuşi. Ne-a ţinut o lecţie plină de elocinţă, şi
spre sfârşit a fost cât se poate de bun şi prietenos. Înainte
de a sfârşi, norii  se risipiseră şi soarele strălucea iarăşi –
lacrimile făcuseră loc surâsurilor.

Părăsind  încăperea,  se  mai  opri  o  clipă  lângă  pupitrul
meu.

— Şi scrisoarea aceea? spuse, de data asta nu chiar atât
de fioros.

— N-am citit-o încă, Monsieur.
— Aha!  e  prea  grozavă  ca  s-o  citeşti  dintr-o  dată;  o

păstrezi, aşa cum făceam eu când eram mic, şi-mi ţineam
deoparte cât mai mult o piersică mai zemoasă?

Presupunerea aceasta se apropia atât de mult de adevăr
încât nu putui împiedica o roşeaţă bruscă să mi se ridice în
obraji şi să mă trădeze.

— Îţi făgăduieşti nişte clipe plăcute, spuse el, în lectura
acestei scrisori. Ai s-o deschizi când rămâi singură, n’est-ce
pas?1 Mda,  uite  un  surâs  care-mi  răspunde.  La  urma
urmelor,  foarte  bine,  nu  trebuie  să  fim  prea  aspri:  la
jeunesse n’a qu’un temps2.

— Monsieur,  Monsieur! strigai,  sau  mai  bine  zis  şoptii
după  el,  când  se  întoarse  să  plece,  nu  mă  părăsi  cu  o
impresie  greşită.  Este  doar  o  scrisoare  din  partea  unui
prieten. Pot să jur asta chiar şi fără s-o citesc.

— Je conçois, je conçois, on sait ce que c’est qu’un ami.
Bonjour, mademoiselle3.

— Dar, Monsieur, luaţi-vă înapoi batista.
— Păstreaz-o, păstreaz-o, până-ţi citeşti scrisoarea, după

aceea să mi-o aduci. Am să citesc cuprinsul biletului în ochii
dumitale.

1 Nu-i aşa?
2 Nu suntem tineri decât o singură dată.
3 Înţeleg,  înţeleg,  ştim  noi  ce  înseamnă  asta,  prieten.  Bună  ziua,
domnişoară.



Când el plecă, şi după ce elevele ieşiseră şi ele din sala
de clasă îndreptându-se spre boltă şi de acolo spre grădină,
în recreaţia lor obişnuită dinaintea gustării de ora cinci, eu
mă oprii o clipă pe gânduri, încolăcindu-mi absentă batista
pe după braţ. Dintr-un motiv sau altul — înveselită, cred, de
o amintire scurtă a licăririlor aurii ale copilăriei, stârnită de
o  atât  de  neobişnuită  pentru  mine  reînsufleţire  a
revărsărilor tinereşti, bucuroasă poate de libertatea pe care
mi-o aducea ora de sfârşit a lecţiilor, şi mai ales cu inima
luminată  de  conştiinţa  plină  de  bucurie  că  aveam  o
comoară în cutiuţa din sertarul de sus – începui să mă joc
cu batista ca şi cum ar fi fost o minge, aruncând-o în sus şi
prinzând-o în cădere. Jocul acesta mi-l curmă o altă mână
decât a mea – o mână ieşind dintr-o mânecă de palton şi
întinzându-mi-se peste umăr.  Îmi prinse jucăria asta de-o
clipă şi mi-o răpi cu aceste vorbe posomorâte:

— Je vois bien que vous vous moquez de moi el de mes
effets1.

Într-adevăr,  omuleţul  acesta  era  groaznic:  o  veşnică
fierbere  de  capricii  care-şi  făceau  când  nu  te  aştepţi
apariţia. Nu ştiai niciodată nici care-i era dispoziţia, nici ce
anume are să i-o provoace.

22

SCRISOAREA

CÂND TOTUL SE LINIŞTISE ÎN CASĂ,
când  cina  luase  sfârşit  şi  ora  zgomotoasă  de  recreaţie
trecuse, când tăcerea coborâse pretutindeni şi  strălucirea
liniştită a lămpii de studiu se aprinsese în refectoriu, când
elevele externe porniseră spre casele lor şi uşile trântite şi
clopoţelul  răsunând  se  potoliseră  în  liniştea  serii,  când
Madame se instalase confortabil în sufragerie în tovărăşia
mamei sale şi a câtorva prietene, atunci eu m-am strecurat
1 Văd eu bine că-ţi baţi joc de mine şi de lucrurile mele.



în  bucătărie,  am  cerut  să  mi  se  împrumute  pentru  o
jumătate de ceas o lumânare pretextând o împrejurare cu
totul deosebită, şi această cerere îmi fu satisfăcută de către
prietena  mea  bătrâna  Goton,  care-mi  răspunse:  Mais
certainement,  chou-chou,  vous  en  aurez  deux,  si  vous
voulez1 şi cu lumânarea aceasta aprinsă în mână urcai fără
zgomot scările spre dormitor.

Mare mi-a fost neplăcerea să găsesc în această încăpere
o  elevă  care  se  retrăsese  la  culcare  mai  devreme  fiind
bolnavă,  şi  încă  şi  mai  mare  când  recunoscui  prin
panglicuţele  bonetei  de  muselină  figura  „şifonată”  a
domnişoarei  Ginevra  Fanshawe,  aţipită  în  clipa  aceea,  e
drept,  dar  gata  cu  siguranţă  să  se  trezească  şi  să  mă
asalteze  cu  sporovăiala  ei  atunci  când  o  asemenea
întrerupere  mi-ar  fi  fost  cel  mai  puţin  dorită.  La  drept
vorbind, pe când  o  priveam aşa, o tresărire abia simţită a
pleoapelor mă avertiză că aparenta ei aţipeală ar putea fi
doar o şiretenie la care să fi recurs pentru a urmări pe furiş
pe „Timon" în toate mişcările sale. Nu trebuia să-i acord nici
cea mai mică încredere. Şi atât dorisem să fiu singură, să-
mi pot citi preţioasa scrisoare în linişte!

Aşadar,  eram  silită  să  mă  reîntorc  în  sala  de  clasă.
Căutând şi scoţând comoara din casetă, am coborât apoi
scările.  Ghinionul  mă urmărea  însă.  În  sălile  de  clasă se
făcea curăţenie la lumina lumânărilor,  potrivit  unui obicei
săptămânal. Scaunele fuseseră urcate pe pupitre, aerul era
îngreunat  de  praf,  un  zaţ  umed  de  cafea  (folosit de
slujnicele  labassecouriene  în  loc  de  frunze  de  ceai)
înnegrea duşumeaua, totul era într-o dezordine desăvârşită.
Infantă  şi  aici,  dar  necapitulând,  mă  retrasei,  la  fel  de
hotărâtă ca mai înainte, să-mi găsesc undeva singurătatea.

Luând o  cheie  din  ascunzătoarea mie cunoscută,  urcai
atunci  trei  etaje, ajungând la un palier întunecos,  îngust,
tăcut, deschisei acolo o uşă mâncată de cari şi pătrunsei în
podul  adânc,  întunecos,  îngheţat.  Aici  nu  mă  mai  putea
urmări  nimeni,  nu  mă mai  putea  întrerupe  nimeni  –  nici
chiar Madame în persoană. Închisei uşa podului, îmi aşezai
1 Dar bineînţeles, drăguţo, poţi să iei şi două dacă vrei.



lumânarea pe o comodă şubrezită şi năpădită de mucegai,
îmi petrecui pe după umeri un şal, căci domnea acolo un
frig de gheaţă, îmi scosei scrisoarea, tremurând toată de o
nerăbdare delicioasă, îi rupsei pecetea. „Are să fie lungă –
are să fie scurtă?“  mă gândeam, trecându-mi mâna peste
ochi ca să alung înceţoşarea argintie ca a unei boare suave
de briză.

Era lungă.
„Are să fie pe un ton reţinut – are să fie prietenoasă şi

bună?“
Era plină de bunătate.
Pentru  aşteptările  mele  de  atâta  vreme  reprimate,

strânse  în  chingile  disciplinei,  scrisoarea  părea  foarte
prietenoasă;  pentru  gândurile  mele  jinduitoare  şi
înfometate, părea poate şi mai bună decât era în realitate.

Mă aşteptasem la atât de puţin,  mă temusem atât de
mult, că era acum un belşug de bucurie în această primă
apariţie – cum poate multe fiinţe omeneşti trec prin viaţă
fără  să  fi  cunoscut  vreodată.  Sărmana  profesoară
englezoaică  refugiată  în  podul  îngheţat,  citind,  la  lumina
palidă  a  unei  lumânări,  care  picura  în  aerul  iernatic,  o
scrisoare care nu e decât expresia unei bunătăţi prieteneşti
– nimic mai mult, deşi această bunăvoinţă mie mi se părea
în ceasul acela divină – era atunci mai fericită decât multe
regine în palatele lor.

Desigur, o fericire cu izvoare atât de firave nu putea fi
decât de scurtă durată, dar atâta vreme cât a dăinuit a fost
adevărată şi inexprimabilă în vorbe: o boabă irizată — dar
strălucitor  irizată  –  de rouă  adevărată.  Doctorul  John îmi
scrisese  mult,  îmi  scrisese  cu  plăcere  reală,  îmi  scrisese
fiind într-o dispoziţie frumoasă, oprindu-se cu o mulţumire
însorită  asupra unor  scene care  se petrecuseră prin  faţa
ochilor  lui  şi  alor  lui,  –  scria  despre  locuri  pe  care  le
vizitasem împreună, despre convorbiri între noi doi, într-un
cuvânt despre toate micile şi neimportantele întâmplări din
acele binecuvântate ultime câteva săptămâni. Însă ce mă
bucura  atât  era  convingerea  pe  care  mi-o  insuflau,
generoase, vorbele lui pline de voioşie şi bună dispoziţie, că



aceste amintiri  erau depănate acum nu numai ca să mă
mulţumească pe mine, ci ca să le retrăiască cu plăcere şi el
însuşi. Poate că aceasta era o mulţumire pe care el n-avea
s-o mai dorească, s-o mai caute niciodată apoi – şi din toate
punctele de vedere puteam fi sigură de asta – însă gândul
ăsta puteam să-l las pentru mai târziu. Clipa de acum din
faţa  mea  nu  închidea  nicio  suferinţă,  nicio  pată,  nicio
scădere, era deplină, pură, desăvârşită, era pentru mine cu
adevărat ca o binecuvântare.  Se părea că un serafim îşi
oprise zborul  o clipă alături  de mine,  aplecându-se către
inima mea şi liniştindu-i bătăile înfiorate cu o aripă blândă,
răcoroasă,  alinătoare,  sfântă.  Doctore  John,  m-ai  făcut să
sufăr mult, mai târziu. Dar iertate să-ţi fie toate răutăţile –
cu desăvârşire iertate – în numele acelui bine unic, pe care
mi-l amintesc cu atâta drag.

Să existe oare cu adevărat puteri rele, neomeneşti, care
privesc  cu  invidie  spre  fericirea  omenească?  Există  oare
influenţe rele care bântuie văzduhul şi-i  otrăvesc suflările
pentru buzele omului? Ce pândea acum lângă mine?

Era ceva în mansarda aceasta însingurată care-şi făcea
simţită  prezenţa  stranie.  Acum  eram  sigură  de  tot  că
auzisem ceea ce mi se părea să fi fost un pas furişat pe
duşumea, un fel de alunecare, dinspre colţul cel întunecos,
unde  erau  mantiile  întunecate.  M-am  întors  într-acolo,
lumânarea mea nu arunca destulă  lumină,  încăperea era
prea mare – dar martor  mi-e cerul!  am văzut în mijlocul
acestei încăperi fantomatice o siluetă, toată în negru sau în
alb, o robă dreaptă, îngustă, întunecoasă, cu capul strâns în
văluri albe.

Spune  acum  ce  vrei  cititorule  –  spune-mi  că  eram
nervoasă sau nebună, arată-mi că eram tulburată adânc de
agitaţia stârnită de scrisoarea aceea, afirmă-mi că am visat,
dar am să răspund pe ce-am mai scump că asta am văzut –
am văzut acolo – în încăperea aceea… în noaptea aceea… o
făptură, o călugăriţă.

Am scos un ţipăt, m-a cuprins greaţa. Dacă silueta aceea
s-ar fi apropiat atunci de mine mi-aş fi pierdut cunoştinţa.
Ea s-a tras înapoi,  eu m-am năpustit  către uşă. Cum am



coborât toate scările acelea, nu mai ştiu. Din instinct am
ocolit refectoriul şi m-am îndreptat către camera unde era
Madame. Am dat buzna acolo înăuntru. Am spus:

— E  ceva  sus,  în  pod.  Am fost  acolo,  am văzut  acolo
ceva. Duceţi-vă să vedeţi, duceţi-vă cu toţii!

Am  spus  „cu toţii“,  căci camera  mi  se  părea  plină  de
lume,  deşi  de  fapt  erau  cu  totul  doar  patru  persoane:
Madame Beck, mama ei,  Madame Kint, care nu se simţea
prea bine şi se afla acum în vizită la noi, fratele ei, domnul
Victor  Kint,  şi  încă un domn care,  atunci  când eu mi-am
făcut apariţia în încăpere, sta de vorbă cu bătrâna doamnă
şi se afla cu spatele către uşă.

Spaima  prin  care  trecusem  şi  ameţeala  mă  făcuseră
probabil  albă la faţă. Mă simţeam îngheţată şi tremurând
din cap până în picioare. S-au ridicat cu toţii consternaţi şi
m-au înconjurat. Eu îi imploram să meargă în pod să vadă şi
ei. Faptul că erau şi domni de faţă mă mai încurajase, mi se
părea  că  acum,  dacă  erau  bărbaţi  de  faţă,  ar  fi  fost  cu
putinţă să capăt un ajutor,  să mai am o speranţă. M-am
întors spre uşă, făcându-le semn să mă urmeze. Au vrut să
mă reţină, însă eu insistam ca ei să vină să vadă cu ochii lor
ce  văzusem  şi  eu  –  ceva  ciudat,  arătându-se  acolo  în
mijlocul mansardei.  Şi atunci mi-am amintit de scrisoarea
mea, pe care o lăsasem pe comodă, acolo sus, alături de
lumânare. Scrisoarea mea atât de preţioasă! Orice ar fi fost
lucrul acela, un trup din carne şi oase sau un duh – trebuia
să-l  înfrunt  în  numele  ei.  Am  zburat  în  sus  pe  scări,
grăbindu-mă acum cu atât mai mult cu cât ştiam că sunt
urmată. Erau obligaţi să vină şi ei.

Şi iată! când am ajuns la uşa podului, totul înăuntru era
cufundat  în  beznă  neagră,  lumânarea  se  stinsese.  Din
fericire cineva – Madame, cred, cu obişnuitul ei calm plin de
bun simţ, adusese din camera de jos o lampă. Curând deci,
pe  măsură  ce  urcau  şi  ei  treptele,  o  rază  străpunse
întunecimea din jur. Am văzut lumânarea stinsă, acolo pe
comodă. Însă unde era scrisoarea? Mă uitam disperată în
jur după ea, uitasem de călugăriţă.

— Scrisoarea  mea!  Scrisoarea  mea!  mă  înecam  eu,



gâfâind printre suspine, aproape ieşită din minţi. Pipăiam în
jur, pe jos, frângându-mi mâinile, pradă spaimei. Crâncenă,
crudă soartă! Fărâma aceasta de linişte sufletească să-mi
fie astfel smulsă, înainte de a fi apucat să-i gust virtuţile
îmbătătoare!

Nu ştiu ce-au făcut ceilalţi, n-aveam vreme să-i privesc
pe ei; mi-au pus tot felul de întrebări la care nici nu le-am
răspuns, au cotrobăit prin toate colţurile, au discutat între
ei  despre  dezordinea  în  care  vedeau  mantiile,  despre  o
spărtură  în  geamul  luminatorului  –  nu  ştiu.  „Ceva sau
cineva a fost aici“, a spus un glas înţelept.

— O, mi-au luat scrisoarea mea! gâfâia în vremea asta
fiinţa aceea înnebunită care pipăia orbeşte în jur.

— Ce  scrisoare,  Lucy?  Draga  mea  fetiţă,  ce  scrisoare?
întrebă un glas cunoscut aproape de urechea mea.

Puteam oare să văd ce-mi auzeau urechile? Nu, aşa că
mi-am  ridicat  ochii.  Puteam  să  mă  încred  ochilor?
Recunoscusem glasul? Priveam acum chiar chipul celui care
scrisese scrisoarea aceea? Domnul care se afla acum lângă
mine în mansarda aceasta întunecoasă, era John Graham
— doctorul Bretton însuşi?

Da,  el  era.  Fusese  chemat  chiar  în  seara  aceea  să
prescrie  un  medicament  pentru  o  neaşteptată  criză  a
doamnei Kint.  El fusese cel  de-al doilea domn prezent  în
sufragerie atunci când mă năpustisem înăuntru.

— Era scrisoarea mea, Lucy?
— A  dumitale  –  scrisoarea  pe  care  mi-ai  trimis-o  mie.

Venisem aici s-o citesc în linişte. N-am găsit nicăieri un alt
loc în care să fiu liniştită,  numai eu şi  cu ea. Am ţinut-o
deoparte toată ziua, nici n-am deschis-o până acuma seara,
şi de abia am apucat să arunc o privire peste ea; nu mă pot
împăca la gândul că am pierdut-o. O, scrisoarea mea!

— Taci!  nu  mai  plânge,  nu  te  mai  necăji  atâta!  Ce
însemnătate  are?  Taci!  Haide  să  ieşim  din  camera  asta
îngheţată.  Vom  trimite  după  poliţie  să  vină  să  facă
cercetări. Noi nu mai avem de ce să mai stăm aici — haide,
să mergem jos.

O mână caldă, care-mi prinsese în ea degetele îngheţate,



mă conduse jos, într-o cameră unde ardea focul. Doctorul
John şi cu mine ne-am aşezat lângă sobă. Mi-a vorbit şi m-a
consolat cu o bunătate de nespus, promiţându-mi douăzeci
de scrisori în schimbul celei pierdute. Dacă există cuvinte şi
nedreptăţi care taie asemenea unor cuţite şi care aduc răni
adânci  şi  care  nu  se  vindecă  niciodată  –  insulte  şi
nedreptăţi  usturătoare  şi  deschise  ca  nişte  plăgi
sângerânde – tot  astfel  există şi  mângâieri  în  inflexiunile
unui glas, prea fine pentru ca urechea să nu le păstreze cu
credinţă  şi  pentru  totdeauna  ecoul;  mângâieri  pline  de
bunătate  –  iubite,  reluate  în  amintire  o  viaţă  întreagă,
rechemate  în  minte  cu  o  tandreţe  care  nu  se  şterge,  şi
răspunzând acestei chemări cu o strălucire nepătată până
şi  din  nourul  întunecat  ca  pana  corbului  care  vesteşte
moartea. De atunci mi s-a spus că doctorul John nu era nici
de departe atât de desăvârşit pe cât îl crezusem eu, că în
realitate caracterul său era lipsit de adâncimea şi nobleţea
şi  strălucirea  dăinuitoare  pe  care  o  avea  în  mintea  şi
gândurile mele. Nu ştiu, pentru mine el a fost bun cum este
izvorul  pentru  drumeţul  ars  de  sete  –  cum este  soarele
pentru înfiorata pasăre captivă. Mi-l amintesc cu adevărat
ca pe un erou de legendă. Şi un erou îl socotesc a fi până în
clipa aceasta.

M-a  întrebat  surâzând  de  ce  acord  o  asemenea
importanţă teribilă scrisorii  lui. Mă gândeam. Dar nu i-am
spus asta, că o preţuiam ca pe însăşi sângele ce-mi curgea
în vine. I-am răspuns doar că aveam atât de puţine scrisori
la care să pot ţine.

— Sunt sigur că n-ai apucat s-o citeşti,  mi-a spus, căci
altminteri n-ai mai face atâta caz de ea.

— Am citit-o, dar numai o dată. Vroiam s-o mai citesc o
dată. Mă doare atâta că am pierdut-o!

Şi nu m-am putut împiedica să izbucnesc iarăşi în lacrimi.
— Lucy,  Lucy,  sărmana mea surioară  după  naşe (dacă

pot  spune  că  există  o  asemenea  rudenie) –  uite,  uite-ţi
scrisoarea. De ce nu e oare cu adevărat mai vrednică de
asemenea  lacrimi  şi  de  o  credinţă  atât  de  frumoasă  şi
exagerată?



Ce ciudată manevră – şi cât de caracteristică pentru el!
Ochiul său ager văzuse scrisoarea pe duşumea în vreme ce
eu o căutam de zor peste tot.  Mâna lui,  la fel  de ageră,
ştiuse s-o ridice pe furiş. O ascunsese în buzunarul de la
piept al hainei.  Dacă tulburarea mea ar fi fost doar cu o
fărâmă mai puţin pătimaşă şi, adevărată mă îndoiesc că mi-
ar mai fi redat-o. Nişte lacrimi mai puţin fierbinţi decât cele
pe care le vărsasem eu l-ar fi amuzat doar pe doctorul John,
fără să-l înduplece.

Bucuria cu care mi-am regăsit comoara m-a făcut să uit
de reproşurile pe care le merita pentru chinurile ce mi le
prilejuise.  Mare  îmi  era  bucuria  aceasta  şi  nu  mi-o  mai
puteam ascunde, dar cred că ea şi-a arătat chipul mai mult
pe faţa mea decât în vorbe. N-am putut să spun prea multe.

— Te-ai liniştit acum? întrebă doctorul John.
I-am răspuns că da – eram liniştită şi fericită.
— Bine, atunci, continuă el – şi cum te simţi? Te-ai mai

calmat? Nu prea mult, s-ar zice, căci tremuri încă şi acum
ca o frunză.

Mie mi se părea însă că eram de ajuns de liniştită. Cel
puţin nu mă mai simţeam cuprinsă de spaimă. I-am răspuns
că m-am calmat.

— Atunci,  poţi  să-mi  povesteşti  ce  ai  văzut,  la  drept
vorbind? Ce ne-ai  spus adineauri  era cam vag, nu crezi?
Erai  albă la  faţă  ca peretele,  dar  nu spuneai  decât ceva
despre un lucru, fără să poţi să ne spui ce era lucrul acela.
Era un om? Era un animal? Ce era anume?

— N-am să pot spune niciodată întocmai  ce am văzut,
decât dacă-l mai vede încă altcineva, şi atunci aş putea cel
mult  să întăresc ce zice acela.  Altminteri,  nu m-ar crede
nimeni şi m-ar acuza cu toţii că am visat.

— Spune-mi,  continuă  doctorul  Bretton.  Eu  am  să  te
ascult acum ca medic. Ca medic mă uit acum la dumneata
şi citesc pe faţa dumitale tot ceea ce poate ai vrea să-mi
ascunzi  –  în  ochii  deveniţi  deodată  ciudat  de  vii  şi  de
neliniştiţi,  în obrajii  pe care i-a părăsit  de tot sângele,  în
mâinile astea cărora nu le poţi opri tremurul. Haide, Lucy,
spune, povesteşte-mi.



— Ai să râzi de mine…
— Dacă  nu-mi  povesteşti,  n-ai  să  mai  capeţi  nicio

scrisoare.
— Vezi, şi acuma râzi de mine.
— Am să-ţi iau înapoi şi scrisoarea asta unică. Este scrisă

de mine şi am tot dreptul să ţi-o cer înapoi.
Simţeam râsul sub vorbele lui; asta m-a făcut să devin

dintr-o dată gravă şi liniştită; însă scrisoarea am împăturit-o
şi am ascuns-o de privirile lui.

— Poţi s-o ascunzi cât vrei, însă ştii că o pot lua înapoi
oricând aş vrea. Nu-mi cunoşti încă priceperea în trucurile
acestea de îndemânare, aş putea să fac şi pe scamatorul
dacă vreau. Mama îmi spune uneori că mă pricep să mă
slujesc la fel de abil şi de ochii şi de limba mea – aşa ceva
n-ai  remarcat  până  acuma niciodată  la  mine  –  nu-i  aşa,
Lucy?

— La drept vorbind— da, ba da – de mult, când erai copil,
un băieţaş de abia,  ţi  le-am văzut,  mult  mai mult  atunci
decât acum, căci acum eşti puternic, şi puterea nu mai are
nevoie  de  asemenea  subtilităţi  şi  viclenii.  Dar  şi  acum,
doctore John, ai ce numesc oamenii de pe aici un air fin1 şi
pe  care  nimeni  nu  s-ar  putea  împiedica  să-l  observe.
Madame Beck ţi l-a văzut şi…

— Şi ei i-a plăcut, mă completă el râzând, pentru că aşa
ceva  are  şi  dânsa.  Dar  acuma,  Lucy  –  dă-mi  înapoi
scrisoarea aceea – adevărul e că nici nu-ţi pasă de ea.

La această provocare nu i-am răspuns nimic. Când era
prea bine dispus, lui Graham nu trebuia să i se facă chiar
toate gusturile. În clipa aceea îi apăruse de fapt un fel nou
de surâs pe buze – un surâs foarte dulce, dar care mie, într-
un fel, îmi făcea rău – era o licărire nouă strălucindu-i în
ochi, nu ostilă, dar nici liniştitoare. M-am ridicat să plec, i-
am urat noapte bună puţin cam tristă.

Sensibilitatea  lui  –  acea  înzestrare  deosebită,
pătrunzătoare care îi permitea să le vadă pe toate atât de
bine  –  pricepu  instantaneu  motivul  meu  tăinuit  de
nemulţumire  –  reproşul  la  care  doar  mă  gândisem.  M-a
1 Un aer subtil.



întrebat încet dacă sunt supărată pe el. Am clătinat din cap
ca să-i răspund că nu.

— Atunci dă-mi voie să-ţi vorbesc puţin mai serios înainte
de a te retrage. Eşti acum într-o stare de mare nervozitate.
Sunt  convins  din  ce  citesc  pe  faţa  şi  în  comportarea
dumitale,  oricât  de bine ştii  să ţi  le  controlezi,  că  atunci
când  te  aflai  singură  în  seara  aceasta  în  podul  acela
prăpădit, neguros, rece ca un mormânt – în temniţa aceea
de sub bârne, cu miros de umezeală şi de putregai, şi cu
unde stătute ca ale ftiziei şi entarului, un loc, adică, în care
n-ar mai trebui să pui piciorul niciodată – ai văzut sau ai
crezut că vezi o apariţie tocmai potrivită să-ţi impresioneze
imaginaţia. Ştiu că nu eşti şi că n-ai fost niciodată o fată
care să cunoască spaimele materiale, frica de hoţi  şi aşa
mai departe –, dar nu sunt chiar atât de sigur că o înfăţişare
ca asta, mai fantomatică,  nu ţi-ar zdruncina de-a dreptul
minţile. Fii calmă, acum. E doar ceva nervos, ştiu asta… dar
spune-mi exact ce era lucrul acela pe care l-ai văzut.

— N-ai să mai spui la nimeni?
— La nimeni – sigur de tot. Poţi să ai încredere în mine, la

fel cum ai avut atunci în părintele Silas. La drept vorbind,
doctorul e poate un confesor mai sigur decât un preot, deşi
în cazul de faţă n-are păr cărunt.

— N-ai să râzi?
— Poate că da, dar numai ca să-ţi fac şi dumitale un bine

şi  nu  cu  ironie.  Lucy,  eu  îţi  sunt  prieten,  deşi  firea  asta
timidă  a  dumitale  ajunge  încet  să  capete  încredere  în
cineva.

Arăta într-adevăr ca un prieten: surâsul şi licărirea aceea
indescriptibilă pieriseră, arcurile înfricoşătoare ale buzelor,
nărilor, sprâncenelor se înmuiaseră, liniştea i se întipărise
pe chip, atenţia îl făcea să fie sobru. Pentru că-mi câştigase
încrederea, îi spusei exact ce văzusem.

Încă  dinainte  îi  vorbisem  despre  legenda  casei  –
petrecându-ne atunci, cu povestirea aceea, o anume după-
amiază blândă de octombrie, când el şi cu mine făcusem o
plimbare prin Bois l’Êtang.

El  rămase gânditor,  şi  pe când se gândea încă la  ce-i



spusesem eu, îi auzii pe ceilalţi coborând scările.
— Au  să  vină  să  ne  întrerupă?  spuse  el,  aruncând  o

privire plictisită spre uşă.
— N-au  să  intre  aici,  îi  răspunsei,  căci  ne  aflam  în

salonaşul cel mic, unde Madame nu şedea niciodată seara,
şi  unde doar printr-o întâmplare se făcuse focul  în  sobă.
Trecură prin faţa uşii şi intrară în sufragerie.

— Acum, spuse el mai departe, au să stea să vorbească
despre  hoţi,  tâlhari  şi  aşa  mai  departe.  N-au  decât  –
dumneata  vezi,  ai  grijă  să  nu  spui  nimic  şi  respectă-ţi
hotărârea  să  n-o  mai  descrii  pe  călugăriţa  asta  nimănui
altcuiva.  S-ar  putea  să  ţi  se  mai  arate  o  dată.  Stai,  nu
tresări aşa.

— Crezi, aşadar, spusei cu o spaimă tăinuită, că ea a ieşit
din mintea mea, şi că a intrat la loc acolo, şi că s-ar putea
să se mai strecoare de acolo afară într-o clipă şi într-o zi
când nici nu mă gândesc eu?

— Cred că e vorba de un caz de iluzie spectrală, şi mi-e
teamă că asta se datoreşte şi  urmează dintr-o îndelungă
luptă cu dumneata însăţi pe care o duci în minte.

— O, doctore John – tremur gândindu-mă că aş putea fi în
stare să am asemenea iluzii! Mi se părea ceva atât de real.
Şi nu e niciun remediu, niciun medicament?

— Fericirea este cel mai bun medicament şi o stare plină
de bună dispoziţie cel mai bun prevenitor. Încearcă să ţi le
cultivi pe amândouă.

Nicio  ironie  răutăcioasă  nu  mi  se  pare  mai  găunoasă
decât sfaturile acestea date altuia de a-şi cultiva fericirea.
Ce înseamnă la drept vorbind un asemenea sfat? Fericirea
nu e un cartof, să-l plantezi în pământ şi să-l hrăneşti cu
îngrăşăminte.  Fericirea  este  o  slavă  care  străluceşte  de
undeva de sus şi coboară asupra noastră din ceruri. Este o
rouă divină pe care sufletul, în anume dimineţi de vară, o
simte picurându-i din înflorirea de amarant şi din roadele de
aur ale paradisului.

— Să  cultiv  fericirea!  i-am  răspuns  scurt  doctorului.
Dumneata  îţi  cultivi  fericirea?  Cum  reuşeşti  să  faci  aşa
ceva?



— Eu sunt un om bine dispus prin firea mea, şi, pe urmă,
nenorocul  nu  m-a  doborât  niciodată.  Adversităţile  s-au
întâmplat  să  ne  atingă  din  când  în  când  pe  mine  şi  pe
mama, însă noi le-am sfidat, sau mai degrabă am râs de
ele, şi ele s-au retras.

— În asta n-ai cum să cultivi ceva.
— Dar nu mă las doborât de melancolie.
— Ba da. Te-am văzut covârşit de asemenea simţăminte.
— În legătură cu Ginevra Fanshawe, nu?
— Nu te-a făcut ea uneori să suferi teribil?
— Bah!  Ce  prostie!  Vezi  şi  dumneata  că  acuma m-am

vindecat.
Dacă  expresia  surâzătoare  a  ochilor  şi  privirea  lor

luminoasă, precum şi chipul plin de o iradiantă şi sănătoasă
energie ar fi putut constitui o dovadă de vindecare, atunci
într-adevăr el era lecuit.

— Nu pari prea nefericit sau prea serios descumpănit, am
recunoscut eu.

— Şi atunci, Lucy, de ce nu poţi să arăţi şi să te simţi şi tu
cum mă simt eu – însufleţită, curajoasă şi gata să înfrunţi
toate călugăriţele şi cochetele din întreaga creştinătate? Aş
da tot aurul pe care-l am eu ca să te văd cum te desprinzi
cu un singur pocnet din deget de toate astea. Ia încearcă.

— Dacă, adică, aş aduce-o pe domnişoara Fanshawe aici,
în faţa dumitale, acum?

— Îţi jur, Lucy, că n-ar fi în stare să mă emoţioneze nici
atâtica. Sau poate numai într-un singur fel – cu preţul iubirii
adevărate şi plină de pasiune. Nu i-aş acorda iertarea pe un
preţ mai mic în niciun caz.

— Chiar? Mai adineauri, un singur surâs al ei te-ar fi putut
face fericit.

— M-am  schimbat,  Lucy,  m-am  schimbat  cu  totul!
Aminteşte-ţi,  tu  mi-ai  spus  de  curând  că  sunt  un  sclav.
Acuma însă sunt un om liber.

Se ridică  în  picioare.  În  felul  cum îşi  ridicase capul,  în
ţinuta lui întreagă, în ochii şi în chipul lui care aruncau o
adevărată strălucire, se vădea o asemenea libertate încât
mă făcea să cred că e cu totul desprins de trecut.



— Domnişoara  Fanshawe,  continuă  el,  m-a  împins  în
ultima  vreme  într-o  stare  de  spirit  pe  care  acum  am
depăşit-o. Am intrat într-o cu totul altă viaţă, şi sunt acum
dispus să dăruiesc iubirea  numai  pentru  iubire,  pasiunea
numai  în  schimbul  pasiunii  –  şi  asta  numai  din  belşug.
Crede-mă.

— O doctore, doctore! spuneai că e în firea dumitale să-ţi
urmezi  dragostea în orice prilejuri  şi  greutăţi  –  să te laşi
încântat de orice insensibilitate mândră.

El râse şi-mi răspunse:
— Firea mea e schimbătoare. Dispoziţia în care mă aflu

într-un anumit ceas e cu totul alta, chiar o batjocură a celei
din clipa următoare. Ei bine, Lucy (şi aici începu să-şi tragă
mănuşile),  crezi oare că acea călugăriţă are să ţi  se mai
arate în noaptea asta?

— Eu nu cred că are să mai vină.
— Dacă totuşi mai vine, transmite-i complimentele mele

– salutul doctorului John – şi roag-o să aibă bunătatea să
aştepte  o  vizită  din  partea  lui.  Lucy,  spune-mi,  este  o
călugăriţă frumoasă? Avea o faţă atrăgătoare? Asta nu mi-
ai spus-o, şi de fapt aici e partea cea mai interesantă.

— Avea  un  văl  alb  peste  faţă,  i-am spus,  însă  ochii  îi
scânteiau.

— La naiba cu ascunzişurile astea diavoleşti ale ei! strigă
el cu o totală lipsă de respect. Dar cel puţin ştim că avea
ochi frumoşi – strălucitori şi blânzi.

— Reci şi ficşi, i-am răspuns.
— Nu, nu, atunci nu mai vrem să avem de-a face cu ea,

nu mai trebuie s-o lăsăm să te necăjească, Lucy. Strânge-i
pur şi simplu mâna dacă o mai vezi că vine. Crezi că are să
rabde aşa ceva, ce spui?

Eu personal socoteam că o asemenea comportare ar fi
fost prea blândă pentru a face faţă unei fantome, dar la fel
era surâsul lui cu care îmi însoţi urarea de  „noapte bună“
când se despărţi de mine.

Fusese  oare  într-adevăr  ceva  în  mansardă  în  clipele
acelea?  Ce au mai  descoperit  cei  care  au cercetat  după



aceea? Bănuiesc că, oricât au căutat de atent, descoperirile
lor  n-au  dat  vreun  rezultat.  Au  vorbit  la  început  despre
mantiile  care  ar  fi  fost  deranjate  de  la  locurile  lor,  însă
Madame Beck mi-a mărturisit după aceea că ea personal
socotea că erau cu toatele la locurile lor, ca de obicei. Cât
despre spărtura din geamul luminatorului, tot ea mi-a spus
că  asemenea  ferestruici  rareori  se  înfăţişau  fără  vreo
ştirbire în vreun panel sau altul, şi pe lângă aceasta, cu o zi
sau două înainte se abătuse peste locurile noastre o furtună
cu grindină.  Madame m-a chestionat  îndeaproape despre
cele ce văzusem sau mi se păruse că aş fi văzut, însă eu i-
am descris doar silueta nedesluşită învestmântată în negru.
Am avut grijă  să nu pronunţ  cuvântul  „călugăriţă”, ştiind
bine  că  o  asemenea  vorbă  i-ar  fi  adus  în  minte  pe  loc
gânduri  despre  exagerări  romantice  şi  fantezii  ireale.  Mă
conjură să nu pomenesc niciun cuvânt despre toate astea
de faţă cu vreo slujnică, elevă sau profesoară, şi-mi lăudă
îndelung discreţia de care dădusem dovadă atunci când mă
îndreptasem spre  sufrageria  unde  era  ea,  în  loc  să  dau
buzna în refectoriu de faţă cu celelalte eleve şi profesoare.
Şi astfel, subiectul acesta fu cu încetul dat uitării. Am rămas
să  mă  întreb  mai  departe,  în  taină  şi  cu  tristeţe,  dacă
lucrurile acelea ciudate erau cu adevărat din lumea aceasta
de toate zilele, sau dintr-o realitate de dincolo de mormânt,
sau  dacă  erau  cu  adevărat  doar  odrasle  ale  fanteziei  şi
bolii, şi eu însămi eram pradă acelei maladii.
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VASHTI

SĂ MĂ ÎNTREB CU TRISTEŢE, AM
spus? Nu, o influenţă nouă începuse să se facă simţită în
viaţa  mea,  şi,  un  timp,  tristeţea  rămăsese  deoparte.
Închipuiţi-vă o vale, adânc ascunsă în taina pădurii; e acolo
îngropată  în  semiîntuneric  şi  ceţuri,  iarba  îi  e  umedă,



vegetaţia  pălită  şi  pătrunsă  de  umezeală.  Furtuna  sau
securea  pădurarilor  croieşte  o  deschizătură  largă  printre
stejari,  brizele  îşi  găsesc  drumul  să  sufle,  soarele  îşi
coboară razele, şi valea aceasta tristă şi rece devine o cupă
strălucitoare în rotunjimile ei, vara deplină îşi revarsă slava
albastră şi lumina aurie din cerul iradiind de splendoare, pe
care până atunci adâncurile ei nu-l priviseră niciodată.

O  nouă  credinţă  mă  pătrundea  acum  –  încrederea  în
fericire.

Trecuseră trei săptămâni de la întâmplarea din mansardă,
şi strânsesem, în cutiuţa din sertarul de sus, închise laolaltă
cu  prima  scrisoare,  alte  patru  tovarăşe  ale  ei,  cu  totul
asemenea ei, scrise cu aceeaşi pană sigură, pecetluite cu
acelaşi sigiliu limpede, pline de aceeaşi linişte dătătoare de
viaţă. Linişte dătătoare de viaţă mi se părea atunci. Le-am
mai  citit  în  anii  de  mai  târziu.  Erau;  într-adevăr,  scrisori
pline de bunătate – plăcute, căci erau alcătuite de o fiinţă
mie plăcută. În ultimele două erau trei sau patru rânduri de
încheiere pe jumătate vesele, pe jumătate tandre, „suflate
cu simţăminte, dar nu covârşite de  ele.“ Timpul,  scumpul
meu  cititor,  le-a  diluat  până  au  ajuns  o  fadă  licoare
neîmbătătoare, însă atunci când am gustat prima dată din
băutura  aceasta,  din  elixirul  proaspăt  revărsându-se  din
izvorul atât de adorat, mi s-au părut distilări dintr-o recoltă
divină, o revărsare pe care Hebe însăşi ar fi putut-o turna în
cupe zeieşti, şi pe care zeităţile înseşi ar fi putut-o sorbi cu
încântare.

Mai  doreşte  oare  cititorul,  amintindu-şi  ce  am spus  cu
câteva  pagini  în  urmă,  să  întrebe  cum  am  răspuns  eu
acestor epistole, dacă am făcut-o stăpânită de frânele reci,
apăsătoare  ale  Raţiunii  sau  lăsându-mi  drum  liber
impulsurilor dezlănţuite ale simţămintelor?

Ca să spun drept, am recurs la un compromis: am slujit la
doi stăpâni. M-am plecat şi în faţa altarelor rezervei şi mi-
am ridicat inima şi spre alţi idoli. Am scris două răspunsuri
la  aceste  scrisori  –  unul  pentru  a-mi  uşura  propriile
simţăminte, altul pentru Graham însuşi.

Să începem cu începutul.  Simţămintele  şi  cu mine am



izgonit la o parte Raţiunea, am zăvorât în faţa ei uşile, apoi
ne-am aşezat  la  masă,  ne-am desfăcut  filele  în  faţă,  am
muiat în cerneală o pană nerăbdătoare şi, cu o voluptate
adâncă, ne-am revărsat acolo adâncurile ascunse ale inimii.
Iar  când  terminam  cu  asta,  când  două  file  întregi  erau
acoperite  cu  expresia  unor  sentimente  puternice  şi
elocvente,  a  unei  recunoştinţe  adânci  şi  active  (şi  aici,
odată pentru totdeauna, în paranteza aceasta, trebuie să
resping cu toată hotărârea orice aluzie, oricât de lăturalnic
strecurată, la ceea ce se cheamă „sentimente mai adânci şi
mai calde“; nu există femei care să nutrească asemenea
simţăminte  mai  calde  atunci  când,  de  la  început  şi  în
întreaga  desfăşurare  a  unei  legături  şi-au  păstrat
convingerea justificată că asemenea simţăminte sunt fără
speranţă; nimeni nu se avântă în iubire dacă nu a văzut cu
ochii lui sau dacă nu a visat măcar că vede cum se înalţă
Steaua speranţei peste apele tulburi ale  dragostei), când,
cum spuneam, îmi descătuşasem aceste sentimente dându-
le glas şi aducându-i cinstire celeilalte fiinţe, şi când, tocmai
în clipele acelea, porţile inimii mele se cutremurau gata să
se deschidă în  lături  şi  zăvoarele  păreau că au să cadă.
Raţiunea se arăta, viguroasă şi răzbunătoare, smulgea filele
acestea pline, le citea, rânjea, ştergea, rupea, scria altceva
deasupra, împăturea, pecetluia, adresa şi trimitea o misivă
scurtă, rece, de o singură pagină. Şi bine făcea.

Nu trăiam însă numai din scrisori. Primeam vizite, eram
îngrijită. O dată pe săptămână eram luată şi dusă în vizită
la  La Terrasse, şi  întotdeauna îmi  lăsau impresia că sunt
foarte importantă, doctorul Bretton nu pierdea prilejul să-mi
şi  spună  de  ce  era  atât  de  bun  cu  mine.  Ca  s-o  ţină
deoparte pe călugăriţa aceea, spunea el,  era hotărât să-i
dispute  prada.  Căpătase,  spunea  el  mai  departe,  o
adevărată antipatie faţă de această călugăriţă, mai ales din
cauza  vălului  acela  alb  de  pe  faţă  şi  a  ochilor  ei  reci,
cenuşii.  Din  clipa  în  care  auzise  de  aceste  amănunte
respingătoare, declarase, un dezgust irezistibil îl împinsese
să  se  opună  acestei  fantome.  Era  hotărât  să  pună  la
încercare care dintre ei doi, el sau ea, era mai isteţ, şi nu



voia altceva decât ca ea să mai încerce să mi se arate o
singură dată atunci când avea să fie şi el de faţă. Numai că
ea nu a făcut asta niciodată. Pe scurt, mă privea din punct
de  vedere  ştiinţific,  ca  pe  un  pacient,  şi  îşi  exercita
deopotrivă capacităţile profesionale precum îşi satisfăcea şi
bunătatea  firească  printr-un  asemenea tratament  plin  de
atenţie şi cordialitate.

Într-o  seară,  prima  a  lunii  decembrie,  mă  plimbam
singură  prin  sala  cea  pătrată.  Erau  ceasurile  şase,  uşile
claselor  erau  închise,  însă  înăuntru,  elevele,  aflate  în
recreaţie, dezlănţuiseră un mic haos. Sala unde mă aflam
eu era cufundată în întuneric, cu excepţia unei luminiţe roşii
care strălucea în jurul sobei. Uşile largi de sticlă şi ferestrele
cele înalte erau îngheţate, strălucirea cristalină a stelelor
aprindea  ici  şi  colo  vălul  pustiit  al  iernii  şi,  spărgând  cu
scânteile-i risipite vălul palid al broderiilor ei, arăta că era o
noapte liniştită fără lună. Faptul că îndrăznisem să rămân
singură aici, în întuneric, arăta că nervii mi se potoliseră.
Mă mai gândeam la călugăriţă, dar n-aş fi putut spune că
acum îmi  era frică de ea,  chiar dacă simţeam în spatele
meu scara urcând prin noaptea neagră şi oarbă, palier după
palier,  spre  podul  bântuit  de  stafii.  Cu  toate  acestea
recunosc  ca  mi-a  sărit  inima  şi  că  pulsul  mi-a  zvâcnit
deodată  când  am  auzit  pe  neaşteptate  o  suflare  şi  un
foşnet  şi,  întorcându-mă,  am  văzut  în  umbra  adâncă  a
treptelor  o  umbră  şi  mai  întunecoasă  –  o  siluetă  care
aluneca uşor coborând scările. O clipă s-a oprit la uşa sălii
de  clasă,  apoi  a  alunecat  prin  faţă  mea mai  departe.  În
acelaşi  timp  s-a  auzit  sunetul  clopoţelului  de  la  uşa  de
afară.  Sunetele  care vin din viaţă stârnesc şi  simţăminte
legate de viaţă. Silueta aceasta era prea durdulie şi scundă
ca să fie cu adevărat călugăriţa mea cea uscăţivă. Era doar
Madame Beck făcându-si rondul obişnuit.

— Mademoiselle Lucy! strigă Rosine, dând buzna dinspre
coridor, cu lampa aprinsă în mână. On est là pour vous au
salon!1

Madame m-a văzut. Eu însămi am văzut-o pe  Madame
1 Vă aşteaptă cineva în salon!



privindu-mă, Rosine ne-a văzut şi ea pe amândouă. Nu s-a
schimbat însă între noi niciun semn că ne-am fi recunoscut
una pe alta. M-am îndreptat pe dată spre salon. Acolo am
găsit ceea ce recunosc sincer că mă aşteptasem să găsesc
– pe doctorul Bretton. Era îmbrăcat în haine de seară.

— Trăsura  e  la  poartă,  îmi  spuse.  M-a  trimis  înăuntru
mama  să  te  iau  la  teatru.  Ar  fi  mers  ea,  dar  o  vizită
neaşteptată a împiedicat-o să mai iasă. Atunci, pe dată mi-
a spus: „Ia-o pe Lucy în locul meu.“ Vrei să mergi?

— Acum  –  acum?  Nici  nu  sunt  îmbrăcată,  am  strigat,
privindu-mi consternată rochiţa neagră de lucru.

— Ai o jumătate de oră să te îmbraci. Ar fi trebuit să te
anunţ din vreme, dar eu însumi m-am hotărât să merg de
abia la ora cinci, când mi s-a spus că are să fie un spectacol
extraordinar cu participarea unei mari actriţe.

Şi spuse un nume care mă înfioră toată – un nume care,
în zilele acelea, putea să înfioare întreaga Europă. Acum s-a
aşternut asupră-i tăcerea, ecourile lui, pe vremuri vii, sunt
acum înăbuşite. Cea care a purtat numele acesta s-a dus
întru  odihnă  de mulţi  ani,  noaptea  şi  uitarea  s-au  închis
peste fiinţa ei. Însă pe atunci era amiaza ei – o zi luminoasă
ca a lui Sirius – înaltă, revărsându-şi lumina, strălucirea şi
căldura.

— Merg, am să fiu gata în zece minute, am promis.
Şi  am  zburat  de  acolo,  deloc  oprită,  mărturisesc,

cititorule,  de  gândul  care  poate  te-ar  fi  oprit  acum  pe
dumneata  însuţi:  anume  că  a  merge  undeva  numai  cu
Graham şi fără doamna Bretton ar fi putut da naştere la
obiecţii  şi  vorbe.  N-aş fi putut  să concep,  şi  cu atât mai
puţin  n-aş  fi  putut  să-i  mărturisesc  lui  Graham  un
asemenea gând – un asemenea scrupul – fără riscul de a
simţi  un  covârşitor  dispreţ  faţă  de  mine  însămi  pentru
asemenea gânduri, căci aş fi aprins în mine un foc lăuntric
al ruşinii atât de mistuitor încât cred că până la urmă mi-ar
fi pârjolit însăşi viaţa din vene. Pe lângă aceasta, naşa mea,
cunoscându-şi fiul şi cunoscându-mă pe mine, s-ar fi gândit
mai degrabă să controleze o soră ieşind cu fratele ei decât
să  instituie  vreo  pază  asupra  felului  în  care  ne-am  fi



petrecut noi timpul împreună.
Actuala împrejurare nu cerea o găteală deosebită. Rochia

mea întunecoasă era de ajuns, şi pe ea o căutai în dulapul
cel mare de lemn de stejar din dormitor, unde atârnau nu
mai  puţin  de  alte  patruzeci  de  rochii.  Însă  se  mai
petrecuseră  între  timp  schimbări  şi  reforme  şi  o  mână
dornică de inovaţii mai trecuse prin această garderobă atât
de încărcată, ducând unele din rochiile acestea spre pod –
şi rochia mea, de care e vorba, printre ele. Trebuia să mi-o
iau de acolo. Înşfăcai deci cheia de la mansardă şi pornii să
urc scările, fără nicio teamă, şi aproape fără să mă gândesc
la ce fac. Descuiai uşa şi pătrunsei înăuntru. Cititorul poate
să mă creadă sau nu, fapt este că, atunci când intrai eu
acolo, podul nu era cu totul cufundat în beznă, aşa cum ar
fi  trebuit  să  fie.  Dintr-un  anumit  colţ  răzbătea  o  lumină
solemnă, ca a unei stele, doar că mai largă.  Atât era de
luminoasă, încât dezvăluia alcovul cel adânc cu o parte din
draperia cea stacojie şi roasă trasă asupră-i. Dintr-o dată,
pe tăcute, dispăru din faţa ochilor mei, şi cu ea şi draperia
şi alcovul. Tot colţul acela al mansardei se afundă brusc în
întuneric. Nu mă aventurai să cercetez ce-i acolo, n-aveam
nici vreme şi nici dorinţa s-o fac. Smulgându-mi rochia, care
era atârnată acolo pe perete, din fericire aproape de uşă,
mă grăbii să ies, încuiai la loc uşa cu o grabă febrilă şi mă
aruncai pe scări în jos, către dormitor.

Însă tremuram prea tare ca să mă pot îmbrăca. Mi-era cu
neputinţă  să-mi  aranjez  părul,  să-mi  închei  copcile  şi
nasturii  cu degete atât de nesigure,  aşa că o chemai pe
Rosine  şi  îi  dădui  o  mică sumă de bani  ca  să mă ajute.
Rosine era oricând dispusă să accepte asemenea atenţii,
aşa că făcu pe dată tot ce-i sta în puteri. Îmi netezi şi-mi
strânse părul la fel de bine cum ar fi făcut-o un coafor, îmi
aşeză cu precizie matematică guleraşul de dantelă, îmi legă
cum se cuvine panglicuţa la gât – pe scurt, îşi îndeplini rolul
întocmai asemenea unei îndemânatice Phyllis cum ştia s-o
facă numai când voia. După ce-mi dădu în mâini batista şi
mănuşile,  luă  lumânarea  şi-mi  lumină  drumul  în  jos  pe
scări. Până la urmă se vădi că-mi uitasem şalul. Fugi ea să-l



aducă,  şi  eu  mă  oprii  o  clipă  în  vestibul  împreună  cu
doctorul John s-o aşteptăm.

— Ce-i asta, Lucy, spuse el, privindu-mă cu atenţie. Văd
la  tine  tulburarea  aceea,  de  mai  demult.  N-a  apărut
călugăriţa cumva iarăşi?

Însă eu respinsei cu tărie această supoziţie. Mi-era necaz
că aş putea fi bănuită de o repetare a iluziei de atunci. El
rămase sceptic.

— Ea a fost, sunt foarte sigur de asta, spuse. Silueta ei,
când  trece  prin  faţa  ochilor  dumitale,  îşi  lasă  în  ei
strălucirea asta deosebită şi o expresie pe care nimeni n-ar
putea-o interpreta altfel.

— N-a fost deloc, insistai eu (dar, la drept vorbind, nu i-aş
fi putut nega cu sinceritate apariţia).

— Dar văd toate simptomele vechi, afirmă el. Înfăţişarea
asta  deosebit  de  palidă  şi,  cum  ar  spune  scoţienii,
„zmucită”.

Era atât de încăpăţânat în ce spunea încât mă gândii că e
mai bine să-i spun ce văzusem cu adevărat. Bineînţeles, el
socoti că şi aceasta era doar un efect al aceleiaşi cauze. Era
vorba de o iluzie optică – o maladie nervoasă, şi aşa mai
departe.  Nu-l  credeam  o  iotă,  însă  nu  îndrăzneam  să-l
contrazic, doctorii sunt foarte căpăţânoşi, cu neputinţă de
clintit din închipuirile lor uscate, materialiste.

Rosine aduse şalul, şi mă ajută să urc în trăsură.
Teatrul era plin de spectatori până la refuz, se aflau acolo

şi regalitatea şi nobilimea, palatul şi casele lumii bune se
revărsaseră cu totul în lojile înghesuite până la margini. Mă
socoteam, pe drept cuvânt, foarte privilegiată că-mi aveam
şi eu un locşor în faţa acestei scene. Jinduisem de mult s-o
văd pe fiinţa aceea despre ale cărei puteri auzisem lucruri
de natură să-mi trezească închipuirile cele mai stranii. Mă
întrebam dacă avea să-şi justifice renumele. Cu o stranie
curiozitate,  cu  sentimente  austere  şi  severe,  dar  şi  cu
interes  –  e  drept  că  strunit  –,  mă  aşezai,  aşteptând
spectacolul.  Avea să mi se înfăţişeze acum un obiect  de
studiu cum ochii mei nu mai întâlniseră încă, era o planetă
importantă  şi  necunoscută,  dar  care  avea  să-i  fie



înfăţişarea? Aşteptam s-o văd răsărind pe cerul meu.
Ea răsări la ceasurile nouă în seara aceea de decembrie.

O  văzui  cum  urcă  deasupra  zării.  N-avea  decât  să
strălucească  încă  de  acolo  cu  măreţia  ei  palidă  şi  cu
puterea ei nesmintită, însă pentru mine era o stea care-şi
atinsese  declinul.  Văzută  de  aproape  era  un  haos  –
găunoasă, pe jumătate consumată de propria-i  strălucire,
un glob pierit  sau pe cale  de a se stinge –  pe jumătate
revărsare de lavă, pe jumătate lucire fără putere.

Auzisem uneori despre această femeie spunându-se că e
„obişnuită”,  şi  mă  aşteptam  să  văd  o  asprime  şi  o
posomorâtă osoasă – o înfăţişare mare, unghiuloasă, lividă.
Ce am văzut cu adevărat era umbra unei Vashti regale, o
regină care odinioară fusese strălucitoare ca lumina zilei,
pălită acum asemenea luminii amurgului, şi consumată ca
ceara unei luminări de mult aprinse.

O clipă – o clipă îndelungă – am socotit că era numai o
femeie, chiar dacă o femeie cu adevărat unică, mişcându-
se  cu  forţă  şi  graţie  prin  faţa  mulţimii  strânse  să  o
privească. Curând îmi recunoscui greşeala. Iată! vedeam în
făptura ei ceva care nu ţinea nici de făptura femeii şi nici de
a  bărbatului;  în  fiecare  din  cei  doi  ochi  ai  ei  sălăşluia
diavolul.  Puterile  acestea  rele  o  susţineau  de-a  lungul
întregii piese tragice, îi menţineau puterile istovite – căci nu
mai era decât o creatură firavă –, şi pe măsură ce acţiunea
se înteţea şi freamătul dramatic creştea, trupul întreg i se
cutremura de pasiunile acestor demoni. Demonii aceştia ai
adâncurilor scriau IADUL pe fruntea ei dreaptă şi arogantă.
Ei îi ascuţeau glasul în sunetul chinuit pe care-l auzeam. Ei
îi strâmbau faţa regească până o făceau mască demonică.
Se arăta acolo în faţa noastră, sub chipul Urii, al Crimei, al
Nebuniei.

Era o privire măreaţă, o revelaţie covârşitoare.
Era însă un spectacol josnic, oribil, imoral.
Spadasini care să se avânte să-şi verse sângele în nisipul

arenei,  tauri  care să sfârtece sălbatic  caii  împrăştiindu-le
măruntaiele – toate astea ar fi fost spectacole mai blânde
pentru ochii  publicului,  condimente  mai  puţin  apăsătoare



pentru gustul lui – decât această Vashti sfâşiată de şapte
demoni,  demonii  care  zguduiau  temeliile  sălii  şi  năruiau
zidurile  pe care le bântuiau,  dar  pe care nicio putere pe
lume nu-i putea ostoi.

Suferinţa o lovise pe împărăteasa aceasta de pe scenă, şi
ea  se  înfăţişa  publicului  fără  să  se  plece,  fără  să  simtă
această  suferinţă,  intrase  într-o  luptă  sălbatică,  însă
rămânea  de  neclintit  în  rezistenţa  ei  neomenească.  Era
acolo, nu învestmântată, ci dreaptă ca o statuie în falduri
palide,  antice,  prelungi  căzându-i  la  picioare.  Fondul,
decorul din jur şi duşumeaua scenei de un stacojiu aprins o
scoteau şi mai mult în evidenţă, ca pe o formă de alabastru
alb – ca argintul, mai bine zis ca însăşi Moartea.

Unde  era  artistul  care  zugrăvise  acea  Cleopatră  la
muzeu?  N-avea  decât  să  vină,  să  se  aşeze  aici  şi  să
privească îndelung această viziune cu totul deosebită. Aici
putea să caute schimonoseala grozavă, muşchiul încordat,
sângele  îmbelşugat,  carnea  bine  hrănită  pe  care  o
idolatriza. Toţi cei cu înclinaţii materialiste aici trebuiau să
vină să-şi îmbete ochii.

Spuneam  că  parcă  nici  nu-şi  simţea  suferinţele.  Nu,
cuvântul acesta al slăbiciunii ar fi o minciună. Pentru ea, tot
ceea ce răneşte devenea pe loc o realitate întrupată, arăta
într-adevăr ca o fiinţă care putea fi atacată din toate părţile,
trântită  la  pământ,  sfâşiată  mărunt.  Ea  însăşi,  care  abia
dacă  era  o  substanţă  concretă,  se  străduia  să  intre  în
conflict  cu  abstracţiile.  În  faţa  calamităţilor  se  arăta
asemenea unei tigroaice, oferindu-se rănilor, înfiorându-se
sub arsura lor, supusă suferinţelor. Însă pentru ea suferinţa
nu  naşte  nimic  bun,  lacrimile  nu  adapă  răsăritul
înţelepciunii; asupra bolii, asupra morţii însăşi îşi îndreaptă
privirile  nesupuse.  Poate  că era cu adevărat  rea până în
măduva oaselor, dar era şi puternică, şi puterea ei a învins
Frumuseţea, a copleşit Graţia şi le-a legat pe amândouă la
picioarele  ei,  captive  deopotrivă  frumoase  şi  la  fel  de
supuse  pe  cât  de  frumoase.  Chiar  şi  în  delirul  cel  mai
dezlănţuit al energiei, fiecare din mişcările ei e o întreagă
lume, regală, imperială, înălţându-se iradiant spre înalturi.



Părul ei, despletit şi fluturându-i în răzvrătirile luptei, este şi
acum tot părul unui înger, scânteindu-şi gloria sub aureolă.
Căzută,  răzvrătită,  izgonită,  ea îşi  mai aminteşte încă de
ceruri,  unde  i  s-a  născut  răzvrătirea.  Lumina  cerească,
urmărind-o  şi  în  surghiunul  ei,  îi  străbate  ţărmurile  şi  îi
arată şi mai limpede îndepărtata-i dezolare.

Să  încercăm  s-o  aşezam  acum  pe  Cleopatra,  sau  pe
oricare altă făptură bicisnică, drept obstacol în calea ei, şi o
vom vedea cum îşi croieşte nemiloasă drum prin carne şi
sânge ca iataganul lui Saladin sfârtecând pernele voluptăţii.
Paul Peter Rubens să se trezească din morţi, să se ridice din
giulgiurile lui şi să aducă în faţa acestei făpturi armiile de
femei  trupeşe  şi  grase  ale  lui,  puterea  lui  magică  sau
virtutea  lui  profetică  dând  viaţă  penelului.  Şi  acesta,
asemeni  toiagului  de  demult,  cu  o  singură  lovitură  să
dezlănţuie  o  mare  care,  unindu-şi  şuvoaiele  o  clipă
desfăcute,  să  cotropească  hoardele  şi  să  năpădească
dincolo de digurile sfărâmate.

Vashti nu era o actriţă bună, mi se spusese aceasta, şi
am şi spus că nu arăta prea bine. Chiar dacă s-ar fi putut
spune că era un duh, era un duh pogorât din Tophet. Dar, la
urma urmelor, dacă o putere atât de lipsită de sfinţenie se
poate urca din adâncuri, nu s-ar putea ca un duh într-aripat
şi mai sacru să pogoare odată şi odată din înălţimi? 

Oare ce gândea doctorul Graham despre fiinţa aceasta?
Intervale  mai  lungi  de  timp  uitam  să-mi  mai  întorc

privirile spre el, să-l văd ce face sau să mă mai întreb care
să-i  fie  gândurile.  Magnetismul  puternic  al  geniului  îmi
atrăgea inima în afara orbitei ei obişnuite; era ca o floare a
soarelui, care-şi întorcea faţa dinspre miazăzi spre o lumină
orbitoare, dar nu una solară – ci o lumină roşie, cometară,
şocantă pentru vedere şi  pentru oricare  alte  simţuri.  Mai
văzusem şi înainte pilde de măiestrie actoricească, însă nu
o demonstraţie artistică de natura aceasta; niciodată până
atunci ceva care să uimească în aşa măsură Speranţa şi să-
mi amuţească dorinţa, care să-mi buimăcească impulsurile,
să-mi depăşească puterea de înţelegere; ceva care, în loc
să mă îndemne să gândesc la ce aş fi putut încerca, mă



chinuia, dimpotrivă, pentru că vedeam că nimic nu-mi era
cu putinţă, ceva care se dezlănţuia cu puterea unui torent
îngheţat, adânc revărsându-şi cataractele şi purtând cu sine
sufletul, ca pe o frunză, în şuvoiul măreţ al cursului său.

Domnişoara  Fanshawe,  cu  bine  ştiuta  ei  putere  de
judecată, îl  calificase pe doctorul Bretton drept un bărbat
serios,  pasionat,  prea  grav  şi  prea  imprevizibil.  Eu  nu-l
vedeam  astfel,  nu-i  puteam  atribui  asemenea  defecte.
Natura  sa  intimă  nu  era  meditativă  şi  nici  dispoziţia  lui
obişnuită nu era sentimentală. Era impresionabil ca oglinda
apei,  dar  aproape  deopotrivă  neimpresionabil.  Briza,
soarele îl mişcau – însă metalul nu l-ar fi putut atinge, şi nici
focul aprinde.

Doctorul  John  ştia  să  gândească,  şi  gândea  bine
întotdeauna, însă era mai degrabă un om de acţiune decât
un reflexiv; putea să simtă – şi să simtă cu acuitate în felul
lui, însă inima lui nu avea coarde pentru entuziasme; unor
influenţe  luminoase,  blânde,  dulci,  buzele  şi  ochii  lui  le
acordau o primire deopotrivă de dulce şi blândă. Frumoase
ca nuanţele trandafirului şi argintului, ale perlei şi purpurei
care  colorează  norii  de  vară;  pentru  ceea  ce  ţinea  de
furtună, pentru ce era sălbatic şi intens, primejdios, brusc şi
înflăcărat,  el  nu  simţea  simpatie  şi  nu  găsea  în  sine
consonanţe. Când am găsit un răgaz să-mi arunc privirile
spre el, mă amuză şi mă încântă să constat că o urmărea
pe sinistra şi atotstăpânitoarea Vashti, nu cu uimire şi nici
cu adoraţie, nici chiar cu consternare, ci pur şi simplu cu o
intensă curiozitate. Chinurile ei nu-l atingeau, gemetele ei
profunde,  mai  rele  decât  ţipetele  –  nu-l  emoţionau  prea
mult, furia ei îl tulbura într-o măsură – dar nu până la a-l
umple de oroare.  Ce englez rece era! Stâncile palide ale
Angliei  sale  nu  priveau  cu  mai  mult  calm  spre  apele
învolburate ale strâmtorii decât urmărea el inspiraţia pitică
a actriţei în seara aceea.

Privindu-i faţa aş fi vrut mult să-i aflu părerea exactă, şi
în cele din urmă îi adresai o întrebare. La sunetul glasului
meu se trezi parcă din somn, căci căzuse pe gânduri aşa
cum avea  uneori  obiceiul  şi  gândurile  acestea  îl  făceau



absent cu totul. Cum îi plăcuse Vashti? voiam eu să aflu.
— H-m-m-m, a fost primul său răspuns, nu prea articulat

dar în orice caz expresiv.
Şi apoi un surâs cu totul straniu îi pluti pe buze, un surâs

atât de critic încât părea aproape răutăcios. Îmi închipui că
faţă de firile de categoria ei sentimentele lui erau aproape
răutăcioase. În câteva fraze scurte îmi comunică părerile şi
sentimentele sale faţă de această actriţă. O judeca doar ca
pe  o  femeie,  nu  ca  pe  o  artistă,  şi  judecata  sa  era
nimicitoare.

Noaptea aceea era însemnată acum în cartea vieţii mele,
nu cu alb, ci cu o cruce roşie. Însă ea nu se încheiase încă şi
mai erau încă amintiri menite să fie înscrise acolo cu litere
de neşters.

Către  miezul  nopţii,  când  tragedia  evolua  către
deznodământul ei întunecat, în scena morţii, şi când cu toţii
îşi reţineau respiraţia, şi chiar şi Graham îşi muşca buzele
şi-şi  încruntase  fruntea,  stând  locului,  transfigurat,
impresionat – când tăcerea se lăsase în sala teatrului, când
privirile tuturor ochilor se concentrau într-un singur punct,
când toate urechile se aţinteau spre o singură ţintă –, când
nu se mai vedea decât o siluetă albă prăbuşită pe o bancă,
tremurând  toată  în  lupta  cu  ultimul  ei  duşman,  cel  mai
neîmpăcat  şi  care  o  covârşea  treptat  –,  când  nu se mai
auzea nimic altceva decât glasul ei tremurător, gâfâielile,
respiraţia ei încă neîmblânzită, încă sfidătoare, când, cum
se  părea,  o  voinţă,  încă  neînvinsă,  îi  însufleţea  trupul
muribund,  încleştat  în  lupta  cu  soarta  nemiloasă  şi  cu
moartea, luptându-se pentru ultimele suflări, pentru ultima
picătură  de  sânge,  rezistând  încă  cu  ultimele  puteri  ale
facultăţilor  ei,  să mai  vadă,  să mai  audă, să mai respire
încă, să mai trăiască, până în ultima clipă, aproape chiar
dincolo  de  această  ultimă  secundă,  când  moartea  se
adresează tuturor simţurilor şi întregei fiinţe – „Până aici şi
niciun pas mai departe!“ – în sfârşit, atunci, un freamăt rău-
prevestitor se auzi din culise, se auziră paşi repezi, glasuri
ridicate febril. Ce se întâmplase? se întrebau toţi în sală. O
flacără, un miros de fum ne dădu răspunsul.



„Foc!“ se auzi un strigăt la galerie. „Foc!“ se repetă ca un
ecou, ţâşnind din toate părţile. Şi apoi, mai repede decât ar
putea descrie cuvintele, se dezlănţui panica, devastatoare,
covârşitoare – un haos, egoist, surd, orb.

Şi doctorul John? Cititorule, îl văd şi acum cu faţă calmă,
plină de curaj şi linişte.

— Lucy are să rămână liniştită, ştiu asta, spuse, privindu-
mă cu aceeaşi bunătate, cu aceeaşi linişte şi fermitate pe
care  le  vădea acasă  la  mama sa,  în  faţa  căminului.  Da,
astfel sfătuită cred că aş fi rămas netulburată în mijlocul
unui  cutremur  care  să  răstoarne  stâncile,  deastfel,
instinctul  meu îmi  spunea că  trebuie  să  rămân calmă în
împrejurările actuale, şi nici cu preţul vieţii nu m-aş fi clintit
de la locul meu ca să-i adaug tulburărilor lui, să-i înfrâng
voinţa sau să-i  abat spre mine atenţia. Eram în staluri  şi
câteva clipe în jurul nostru nu fu decât agitaţie şi tulburare.

— Ce  înspăimântate  sunt  femeile!  spuse  el,  dar  dacă
bărbaţii n-ar fi şi ei speriaţi, s-ar putea menţine ordinea. Ce
privelişte  urâtă:  nu  văd  în  jurul  meu  decât  animale
dezlănţuite pe care dacă mi-ar fi la îndemână i-aş culca cu
pumnul meu la pământ. Văd că sunt femei mai curajoase
decât bărbaţii. Uite una acolo – Doamne Dumnezeule!

Când Graham tocmai  îmi  spunea  acestea,  o  fată  care
rămăsese liniştită, agăţată de braţul însoţitorului ei, în faţa
noastră, fu dintr-o dată smulsă din braţul protectorului ei de
către  o brută  care trecu în  fugă pe lângă ei  şi  aruncată
aproape sub picioarele mulţimii. Dispăruse de o clipă, când
Graham se  şi  aruncă  înainte;  unindu-şi  puterile,  el  şi  cu
domnul care o însoţea pe fată, un om puternic deşi avea
părul  alb,  împinseră  în  lături  mulţimea.  Fata  rămăsese
nemişcată cu capul şi părul ei lung alunecându-i pe umăr,
părea să-şi fi pierdut cunoştinţa.

— Las-o în grija mea, sunt medic, spuse Graham.
— Dacă dumneata nu însoţeşti nicio doamnă, am să ţi-o

las în grijă, spuse celălalt. Susţine-o dumneata şi eu am să
caut să croiesc drum pe aici; trebuie s-o scoatem la aer.

— Eu sunt cu o doamnă, spuse Graham, însă ea nu ne va
fi povară.



Mă chemă din  ochi.  În  clipa  aceea  eram despărţiţi  de
lumea  din  jur.  Hotărâtă  să-i  ajung  alături,  pătrunsei  prin
mulţimea dezlănţuită, strecurându-mă cum puteam.

— Agaţă-te de mine şi nu-mi da drumul, spuse el şi eu îi
dădui ascultare,

Călăuza noastră se dovedi a fi un bărbat puternic şi plin
de îndemânare.  El  despică  masa de oameni  ca  pe  nişte
valuri. Cu răbdare şi perseverenţă îşi croi drum prin stâncile
de trupuri – atât de dense, de înăbuşitoare, de încinse – şi
ne scoase la aerul proaspăt al nopţii.

— Sunteţi  englez?  spuse,  întorcându-se  o  clipă  spre
doctorul Bretton, când ajunserăm în stradă.

— Englez. Vorbesc cumva cu un compatriot? îi răspunse
acesta.

— Da. Fiţi bun şi aşteptaţi-mă o clipă aici până îmi găsesc
trăsura.

— Tăticule,  nu am fost  rănită,  spuse atunci  o  voce de
fetiţă. Eşti aici, tăticule?

— Eşti cu un prieten şi tăticul dumitale e aici, aproape.
— Spuneţi-i  vă  rog  că  n-am  nimic,  numai  umărul  mă

doare puţin. O, umărul. M-au călcat în picioare aici.
— E  poate  un  os  dizlocat,  murmură  doctorul,  să

nădăjduim că  nu s-a  întâmplat  şi  altceva  mai  rău.  Lucy,
ajută-mă te rog o clipă.

Îl ajutai în vreme ce căuta să-i cerceteze umărul rănit. Ea
îşi înăbuşi un geamăt şi rămase, răbdătoare şi liniştită, în
braţele lui.

— Ce  uşoară  e,  spuse  Graham,  parcă-i  un  copil!  şi-mi
şopti la ureche: „De fapt e un copil, nu-i aşa Lucy? Cam câţi
ani crezi c-ar putea să aibă?”

— Nu sunt copil – sunt o fată mare, de şaptesprezece ani,
răspunse pacienta, cu gravitate şi cu demnitate, şi adăugă
îndată: Spuneţi-i lui tăticu să vină, mi-e frică.

Trăsura  se  apropie.  Tatăl  ei  îl  ajută  pe  Graham,  însă
atunci când trecu din braţele lui în ale celuilalt, fu lovită şi
gemu iarăşi.

— Scumpa  mea!  spuse  tatăl  ei  cu  tandreţe,  apoi,
întorcându-se spre Graham: Aţi spus că sunteţi medic?



— Da, sunt doctorul Bretton din La Terrasse.
— Bun. Vreţi să urcaţi în trăsura mea?
— Am şi eu trăsura aici. Merg s-o iau şi vă însoţesc
— Atunci, vă rog să ne urmaţi.
Şi ne dădu adresa: Hotel Crécy, pe strada Crécy.
Îl  urmarăm.  Trăsura  mergea  repede.  Eu  şi  cu  Graham

râmaserăm tăcuţi. Totul, părea o aventură.
Pierzând câtva timp până ne găsirăm trăsura, am ajuns la

casa indicată cam la vreo zece minute după cei doi străini.
Era ce se cheamă în străinătate un hotel; un şir de locuinţe,
nu un han propriu-zis, o masă impozantă de construcţii cu
un arc uriaş la  intrarea principală,  ducând printr-un gang
boltit  într-o  curte  mică  pătrată  înconjurată  de  clădiri  din
toate părţile.

Am coborât din trăsură, am urcat o scară impunătoare,
largă,  şi  ne-am oprit  la  apartamentul  numărul  doi,  pe  al
doilea palier. Jos se afla locuinţa nu ştiu cărui prince Russe1,
cum mă informă Graham. Sunând la  cea de a doua uşă
mare, am fost primiţi.  Am văzut în faţa noastră un şir de
camere uriaşe. Anunţaţi de un slujitor în livrea, am intrat
într-un  salon  cu  un  cămin  uriaş  în  care  ardea  un  foc
englezesc şi ai cărui pereţi luceau de oglinzi uriaşe. În faţa
căminului  se  aflau  câteva  persoane:  o  siluetă  firavă
ascunsă  într-un  fotoliu  adânc,  una  sau  două  femei
învârtindu-se  în  jur  preocupate,  domnul  cu  părul  alb
privindu-le cu îngrijorare.

— Unde e Harriet? Aş vrea să vină Harriet, spunea glasul
fetiţei, moale.

— Unde e doamna Harriet? întrebă nerăbdător domnul cu
părul  alb,  adresându-se  cu  oarecare  asprime  slujitorului
care ne condusese înăuntru.

— Îmi pare rău că trebuie să vă spun că e plecată din
oraş,  domnule.  Domnişoara  i-a  dat  permisiunea  să
lipsească până mâine.

— Da, i-am dat drumul – s-a dus s-o viziteze pe sora ei. I-
am spus eu că poate să se ducă, îmi aduc aminte acum,
interveni  tânără,  şi  acum  îmi  pare  rău,  căci  Manon  şi
1 Prinţ rus.



Louison nu înţeleg nicio vorbă din ce spun eu şi uneori mă
tulbură, chiar dacă fără voia lor.

Doctorul  John şi  domnul  cel  străin schimbară acum un
salut şi în vreme ce se retrăseseră la o parte să stea de
vorbă,  eu  mă  apropiai  de  fotoliu  şi,  văzând  de  ce  avea
nevoie micuţa bolnavă, i-am dat eu o mână de ajutor.

Eram încă ocupată cu ea când Graham se apropie şi el.
Se pricepea la  chirurgie  la  fel  de  bine ca şi  la  medicina
generală  şi,  examinând-o  cu  atenţie,  constată  că  nu era
necesară o îngrijire mai deosebită pe care el să nu fi fost în
măsură să i-o acorde. Dădu dispoziţie să fie dusă în camera
ei şi îmi şopti apoi:

— Du-te  şi  dumneata  cu  ele,  Lucy.  Par  să  nu  fie  prea
isteţe, dar ai să poţi cel puţin să le supraveghezi şi astfel s-
o ajuţi şi pe ea. Trebuie să ne purtăm cu ea cât se poate
mai delicat.

Camera fetei era o încăpere umbrită de draperii albastre,
vaporoase  ca  nişte  voaluri.  Patul  era  alb  ca  zăpada  –
nepătat, moale, numai văluri.  Spunându-le femeilor să se
dea la o parte, o dezbrăcai eu pe stăpână lor fără ajutorul
lor,  bine  intenţionat  însă  stângaci.  Nu  eram suficient  de
liniştită  ca  să notez  prea  distinct  fiecare  din  amănuntele
gătelii  pe  care  o  ajutai  pe  bolnavă  să  o  dezbrace,  dar
impresia pe care mi-o făcură în general vestmintele ei fu
una de eleganţă,  delicateţe şi  gust  desăvârşit,  care,  mai
târziu,  când  am  ajuns  să  mă  mai  gândesc  la  asta,  îmi
oferiră  un  contrast  ciudat  cu  detalii  cunoscute  din
înfăţişarea domnişoarei Fanshawe.

Fata  era  o  creatură  micuţă,  delicată,  dar  perfect
proporţională. Pe când îi pieptănam părul bogat şi frumos,
atât  de  strălucitor  şi  de  moale  şi  de  o  nuanţă  atât  de
fermecătoare, mi se dezvălui privirilor faţa ei tânără, palidă,
istovită  dar  frumoasă.  Fruntea  îi  era  limpede  şi  netedă,
sprâncenele  bine  desenate,  însă  blânde  şi  pierzându-se
abia simţit la tâmple. Ochii ei erau un dar splendid al firii –
frumoşi şi plini, mari, adânci, părând să-i stăpânească toate
trăsăturile  –  fără  îndoială  capabili  să  exprime  multă
sensibilitate  în  alte  momente  şi  în  alte  împrejurări,  însă



acum bolnavi şi plini de suferinţă. Avea un ten desăvârşit,
gâtul şi mâinile străbătute de vine ca petalele unei flori. O
lucire  de  mândrie  îngheţată  da  farmec  acestui  chip
atrăgător şi buza avea o arcuire care, dacă aş fi văzut-o în
împrejurări  normale,  mi  s-ar  fi  părut  nejustificată  şi
exprimând la această tânără domnişoară o părere cu totul
greşită despre viaţă şi treburile omeneşti.

Comportarea ei sub mâinile doctorului mă făcu la început
să  surâd.  Nu  era  chiar  copilărească  —  mai  curând
răbdătoare şi fermă – totuşi,  o dată sau de două ori  i  se
adresă cu oarecare bruscheţe şi asprime, comunicându-i că
o doare şi că trebuie să se străduiască să o menajeze. Îi
vedeam şi  ochii  mari  aţintindu-i-se pe faţă cu o expresie
solemnă,  ca ai  unui  copil  uimit.  Nu ştiu  dacă Graham fu
conştient de această privire şi chiar dacă o simţi avu grijă
să  nu  complice  lucrurile  sau  să  o  descumpănească
răspunzând unei asemenea priviri.  Părerea mea e că şi-a
îndeplinit  misiunea  medicală  cu  o  grijă  şi  blândeţe
deosebite, cruţându-i pe cât posibil orice suferinţă. Dealtfel
şi ea remarcă aceasta, atunci când el termină, spunându-i:

— Îţi mulţumesc, domnule doctor… şi noapte bună.
Îi vorbea cu multă recunoştinţă, însă am remarcat iarăşi

privirea aceea gravă, directă, de o gravitate şi intensitate
care mi se părură stranii.

Se pare că loviturile nu fuseseră prea serioase. Tatăl ei
primi asigurările în această privinţă cu un surâs care mi-l
făcu aproape prieten – atât era de deschis şi recunoscător.
Îşi  exprimă  recunoştinţa  faţă  de  Graham  cu  toată
seriozitatea, aşa cum se cuvenea să se poarte un englez
faţă de cineva care îi făcuse un serviciu dar care îi rămânea
totuşi străin. Îl rugă de asemenea să-i mai facă o vizită a
doua zi.

— Tăticule, se auzi glasul din patul cu draperiile trase –
mulţumeşte-i şi tinerei doamne, mai e aici dânsa?

Deschisei puţin draperiile şi-i aruncai o privire şi un surâs.
Se instalase acum comod, arăta frumoasă, deşi cam palidă.
Faţa îi era delicat desenată şi dacă la prima privire părea
mândră, bănuiesc că, obişnuindu-te cu ea, o vedeai treptat



mai blândă.
— Îi mulţumesc doamnei din toată inima. Ştiu că a fost

foarte  bună  cu  copilul  meu.  Nici  nu  îndrăznesc  să-i
povestesc doamnei Hunt cine i-a ţinut locul  şi  a făcut ce
trebuia  să  facă  dânsa,  are  să  se  simtă  ruşinată  şi  puţin
geloasă.

Şi  astfel,  cu  cea  mai  mare  prietenie,  schimbarăm
saluturile şi, după ce ni se oferi cu toată bunătatea ceva de
mâncat, ceea ce refuzarăm ţinând seama de ora târzie, am
părăsit palatul Crécy.

În  drumul  nostru de întoarcere  am trecut  din nou prin
faţa teatrului.  Totul era cufundat în tăcere şi în întuneric.
Mulţimea  agitată  se  risipise,  dispăruse  –  lămpile  ca  şi
începutul de incendiu se stinseseră şi erau date uitării.  A
doua zi, ziarele aveau să arate că nu fusese vorba decât de
o draperie pe care căzuse o scânteie şi care luase foc, dar
fusese stinsă într-o clipă.
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MONSIEUR 
DE BASSOMPIERRE

CEI CARE TRĂIESC SINGURATICI,
ale căror vieţi se desfăşoară în liniştea şcolilor sau a altor
sălaşuri retrase între ziduri şi departe de lume, sunt uneori
meniţi să dispară pe neaşteptate şi pentru multă vreme din
amintirea  prietenilor,  a  celor  care  îşi  duc  viaţa  mai  în
mijlocul  mulţimii.  Fără  o  justificare  imediată  poate,  şi
urmând  uneori  după  o  perioadă  de  mai  neobişnuită
intimitate  –  după  o  mulţime  de  mici  împrejurări  mai
animate a căror urmare firească ar fi părut să fie o înteţire a
relaţiilor mai degrabă decât întreruperea lor —se produce o
tăcere, o pauză, o linişte fără cuvinte, o perioadă întreagă
de uitare.  Şi  o  asemenea pauză  continuă,  deopotrivă  de
desăvârşită  şi  de  neexplicată.  Scrisoarea,  comunicarea,



odinioară  frecvente,  sunt  întrerupte,  vizitele,  până atunci
periodice, nu se mai produc. Cartea, scrisoarea, sau orice
alte semne care vorbeau amintirii nu mai sosesc.

Întotdeauna există motive cât se poate de îndreptăţite
pentru asemenea pauze, dar cel părăsit nu le ştie. Deşi el a
rămas nemişcat în chilia lui, legăturile sale continuă să se
rotească în afară, în vălmăşagul vieţii. Acelaşi interval gol,
care pentru el trece atât de încet încât până şi ceasul pare
să se fi oprit şi orele fără aripi par să se târască asemenea
unor pelerini obosiţi care se opresc la marginea drumului –
acelaşi interval colcăie poate de întâmplări şi pare gâfâitor
de aventuri pentru prietenii, săi.

Ermitul acesta – dacă este un ermit cu scaun la cap – îşi
va stăpâni gândurile şi-şi va zăgăzui simţămintele în aceste
săptămâni de iarnă lăuntrică, El va şti că Destinul i-a menit
să-l  imite  în  anumite  clipe  pe  bursucul  adormit  şi  se  va
cuibări  cât mai strâns, refugiindu-se într-o firidă din zidul
vieţii,  supunându-se  cu  răbdare  vânturilor  care-l  bat  şi
curând îl închid, îmbrăcându-l în gheaţa care-l va păstra în
vreme.

Nu-i rămâne decât să spună: „E bine aşa, aşa trebuie să
stea lucrurile, din moment ce aşa şi stau“. Şi poate că într-o
zi  sepulcrul  acesta  înzăpezit  se  va  deschide,  blândeţea
primăverii se va întoarce, soarele şi vântul dinspre miazăzi
vor  ajunge  iarăşi  până  la  el,  gardurile  vii  vor  înmuguri,
trilurile  păsărelelor  şi  cântecul  izvoarelor  eliberate  îl  vor
chema  la  o  reînviere  frumoasă.  Poate  că  aşa  se  va
întâmpla,  poate  că  nu.  S-ar  putea  şi  ca  îngheţul  să-i
pătrundă  până  în  inimă  şi  ea  să  nu  i  se  mai  dezgheţe
niciodată. Când va veni primăvara, poate că o cioară sau o
coţofană  îi  va  mai  dibui  în  spărtura  din  zid  doar  oasele
îngheţate. Dar chiar şi atunci, totul va fi bine; trebuie să ne
gândim că el ştia de la început că e o fiinţă muritoare şi că
într-o zi trebuie să urmeze calea firii. Mai bine mai curând
decât niciodată.

După acea seară de la teatru plină de întâmplări, urmară
pentru mine şapte săptămâni la fel de pustii  ca şapte foi
albe de hârtie. Niciun cuvânt nu se înscria pe vreuna din



ele, nicio vizită, niciun semn.
Cam pe la mijlocul acestei perioade, mă năpădi gândul

că li  se  întâmplase ceva prietenilor  mei  din  La Terrasse.
Perioadele  acestea  pustii  sunt  mai  întotdeauna  înnorate
pentru cei singuratici, nervii li se îndurerează de încordarea
îndelungii aşteptări; îndoielile, până atunci ţinute deoparte,
se  adună  acum  compacte  şi  –  căpătând  puteri  prin
acumulare – se revarsă asupră-le cu o forţă devastatoare. Şi
noaptea însăşi ajunge să-i fie neprielnică, iar somnul nu se
mai împacă acum cu firea lui, tresăriri şi tulburări îi bântuie
culcuşul, cete sinistre de vise rele cu grozăvii şi nefericiri,
cu tristeţea părăsirii  pe frunte îşi strâng forţele împotriva
lor.  Sărmanul  însingurat!  Se  străduieşte  din  răsputeri  să
facă faţă nefericirii, însă rămâne slab şi fără puteri în pofida
acestor străduinţe.

Către cea din urmă din aceste şapte săptămâni lungi am
ajuns să recunosc ceea ce de-a lungul celorlalte şase mă
străduisem din toate puterile să nu recunosc – convingerea
că asemenea perioade de tăcere erau inevitabile, rezultatul
unor  împrejurări  anume,  o  hotărâre  a  destinului,  partea
care-mi era mie hărăzită în viaţă. Înţelegeam mai ales că
nu trebuia să-mi pun nicio întrebare, şi că nu trebuia să mă
plâng de aceasta.  Desigur,  nu  mă condamnam că  sufăr,
mulţumesc cerului că aveam un simţ al dreptăţii real care
nu  mă  lăsa  pradă  exagerărilor  prosteşti  ale  acuzaţiilor
împotriva  mea  însămi;  şi,  departe  de  a-i  condamna  pe
ceilalţi pentru tăcerea lor, în sinea mea îi ştiam fără vină şi
în inima mea îi recunoşteam ca atare, era însă un timp prin
care treceam cu greutate şi cu istoveală şi jinduiam în sinea
mea după vremuri mai bune.

Am încercat diferite expediente pentru a-mi umple zilele.
Am început o broderie mai complicată, am studiat cu toată
silinţa  limba  germană,  m-am  apucat  să  citesc  cu  sârg
cărţile cele mai groase şi mai aride din bibliotecă, în toate
eforturile, mă străduiam să fiu cât mai constantă. Făceam
undeva vreo greşeală? Foarte probabil că da. Ştiu doar că
rezultatul a fost că mă simţeam ca cineva care roade o pilă
pentru a-şi astâmpăra foamea, sau care soarbe apă sărată



pentru a-şi potoli setea.
Ceasul chinurilor mele era cel în care sosea poşta. Din

nefericire, ştiam bine asta şi încercam zadarnic să mă fac
să uit lucrul acesta, temându-mă de tortura aşteptării şi de
momentul de dezamăgire amară care zilnic preceda şi urma
acelui moment de durere.

Îmi închipui că animalele captive în cuşcă şi hrănite astfel
ca întotdeauna să fie pe punctul  de a muri  de foame îşi
aşteaptă hrana cum aşteptam eu o scrisoare. O! — ca să
spun  adevărul  şi  să  las  la  o  parte  tonul  acesta  de  falsă
linişte  pe  care,  ca  să  mi-l  mai  impun,  ar  însemna să-mi
depăşesc cu totul puterile – am trecut în aceste şapte lungi
săptămâni  prin  spaime  şi  suferinţe  amare,  prin  cazne
lăuntrice stranii, prin mizerabile pierderi ale speranţei, prin
insuportabile  clipe  de  deznădejde.  Aceasta  din  urmă  se
apropia  uneori  atât  de  mult  de  mine  încât  îi  simţeam
răsuflarea de gheaţă. O simţeam ca un suflu rece care mă
pătrunde adânc şi-mi opreşte orice tresăriri în inimă şi mă
aruncă  pradă  unei  apăsări  de  nesuportat.  Scrisoarea,
scrisoarea atât de iubită, nu venea – şi ea ar fi fost singura
mângâiere şi dulceaţă pe care aş fi putut-o aştepta în viaţă.

În chinurile acestei secete mă reîntorceam iarăşi şi iarăşi
la micul pacheţel din caseta mea – cele cinci scrisori.  Ce
plină  de  strălucire  mi  se  părea  luna  aceea  de  zile  care
văzuse  răsărind  pe  cerurile  ei  aceste  cinci  stele!  Mă
reîntorceam la ele întotdeauna noaptea şi, neîndrăznind să
cer în fiecare seară câte o lumânare din bucătărie, mi-am
procurat o lumânare de ceară şi chibrituri cu care să mi-o
aprind, şi în ceasul de studiu mă furişam sus în dormitor şi
mă  ospătam cu  ceea  ce  reprezenta  pâinea  mea  cea  de
toate zilele. Nu mă hrănea, sufeream în faţa ei şi ajunsesem
slabă ca o umbră, altminteri nu eram bolnavă..

Stăteam acolo şi citeam astfel într-o seară – simţind cum
puterea  de a  mai  citi  mă părăsea  treptat,  căci  scrisorile
acestea,  citite  de  atâtea  ori,  îşi  pierduseră  substanţa  şi
înţelesul, aurul mi se pierdea în faţa ochilor şi mă jeluiam
de marea mea dezamăgire – când deodată un pas grăbit s-
a auzit alergând în sus pe scări. Cunoşteam pasul Ginevrei



Fanshawe, fusese invitată la masă în oraş în seara aceea,
revenea  acum  şi  venea  să-şi  pună  şalul  şi  haina  în
garderobă.

Aşa şi era. Intră învestmântată în mătase viu colorată, cu
şalul alunecându-i de pe umeri şi cu buclele pe jumătate
desfăcute de umezeala nopţii căzându-i neglijente şi grele
pe  gât.  De-abia  avusesem  vreme  să-mi  închid  la  loc
comoara în casetă, când ea ajunse alături de mine. Părea
să nu se afle în cea mai bună dispoziţie.

— A  fost  o  seară  stupidă.  Oamenii  ăştia  sunt  nişte
prostănaci, începu ea.

— Cine?  Doamna  Cholmondeley?  Credeam  că  găseşti
întotdeauna seratele ei încântătoare.

— N-am fost la doamna Cholmondeley.
— Zău? Ai găsit prieteni noi?
— A venit unchiul meu de Bassompierre.
— Unchiul de Bassompierre! Şi nu-ţi pare bine? Credeam

că e favoritul tău.
— Ai crezut greşit. Omul acesta e odios. Îl urăsc.
— Pentru că e un străin sau pentru vreun alt motiv la fel

de important?
— Nu e străin.  Omul  e englez de-a binelea,  Dumnezeu

ştie, şi avea şi nume englezesc până acum vreo trei-patru
ani. Maică-sa a fost străină, din familia de Bassompierre, şi
unele din rudele ei au murit şi i-au lăsat lui nişte proprietăţi,
un titlu şi numele ăsta. Acum e un om mare.

— Şi de asta îl urăşti?
— Parcă nu ştiu eu ce spune mama despre el? Nici nu e

unchiul  meu,  e  însurat  numai  cu  sora  mamei.  Mama  îl
detestă, zice că a omorât-o pe mătuşa Ginevra cu răutatea
lui. Parcă e un urs. Ce seară plicticoasă! continuă ea. Nici
nu mă mai duc la palatul ăla al lui. Închipuie-ţi că mă vezi
străbătând o cameră cât toate zilele, singură, – şi cum un
bărbat  masiv  de  vreo  cincizeci  de  ani  se  îndreaptă  spre
mine, iar după câteva momente de conversaţie îmi întoarce
pur şi simplu spatele şi iese din cameră. Ce maniere! Cred
că-l mustră conştiinţa, că toţi de acasă spun că semăn leit
cu mătuşa Ginevra. Mama zice deseori că asemănarea asta



e de-a dreptul caraghioasă.
— Tu ai fost singura vizitatoare?
— Singura? Da, şi mai era şi domnişorica, verişoara mea,

o micuţă răsfăţată şi răzgâiată.
— Domnul de Bassompierre are o fată?
— Da, da, nu mă mai plictisi şi dumneata cu întrebările.

O, Doamne! Ce obosită sunt! Căscă şi lăsându-se să cadă
fără  ceremonie  pe  patul  meu,  adăugă:  Se  pare  că
domnişoara  asta  a  fost  aproape  călcată  în  picioare  la  o
înghesuială la teatru acum câteva săptămâni.

— A, da? Nu cumva au un palat mare pe rue Crécy?
— Chiar. De unde ştii?
— Am fost şi eu acolo.
— Da? Zău? Ca să vezi. În vremea din urmă ai cam fost

peste tot.  Mi-nchipui  că mama Bretton te-a dus. Ea şi cu
Esculap  au  intrare  liberă  în  apartamentele  domnului  de
Bassompierre.  Se  pare  că  „băiatul  meu  John“ i-a  dat
asistenţă medicală domnişoarei cu prilejul accidentului de
atunci.  Accident?  Haida-de!  Numai  afectare,  aşa!  Nici  nu
cred că ar fi fost strivită cum merită pentru aerele pe care
şi le dă. Şi acum s-a ajuns chiar la o mare intimitate, am şi
auzit vorbindu-se de una şi de alta. O, ce stupizi mai sunt şi
ăştia cu toţii!

— Cu  toţii?  Parcă  spuneai  că  ai  fost  singura  lor
vizitatoare.

— Aşa am spus? Ştii  şi  dumneata, nu te mai uiţi  la ce
vorbeşti când e vorba de o bătrână doamnă şi băiatul ei.

— Doctorul şi doamna Bretton au fost şi ei în seara asta
la domnul de Bassompierre?

— Da, da. În mărime naturală, şi domnişoara a făcut pe
gazda. Ce păpuşică cu aere preţioase mai e şi asta!

Acră  şi  negăsindu-şi  locul  de  supărare,  domnişoara
Fanshawe începu să dea în  vileag cauzele deprimării.  Se
petrecuse o retragere din funcţie a fostului său adorator, o
diversiune  sau  chiar  o  totală  dispariţie  a  atenţiilor  şi
omagiilor  cu  care  era  obişnuită.  Cochetăria  ei  nu  mai
avusese efect, vanitatea ei fusese jignită. Spumega acum.

— S-a  făcut  bine  domnişoara  de  Bassompierre?  am



întrebat eu.
— La fel de bine ca şi dumneata sau ca mine, fără nicio

îndoială,  dar  e afectată,  şi-şi  dă aere de bolnavă ca să-i
atragă atenţia doctorului.  Şi  s-o vezi  pe bătrâna doamnă
cum o ajută să se întindă, languros, pe canapea, şi „băiatul
meu John“ care-i interzice să se tulbure prea tare şi aşa mai
departe – pfui! o scenă de-a dreptul dezgustătoare.

— N-ai fi zis deloc aşa, dacă nu s-ar fi schimbat, deodată
obiectul atenţiilor lui, dacă ai fi fost tu în locul domnişoarei
de Bassompierre.

— Crezi? Nu pot să-l sufăr pe „băiatul meu John“.
— „Băiatul meu John“? La cine te referi? Mama doctorului

Bretton nu-i spune niciodată aşa.
— Aşa ar trebui să-i spună. E un caraghios şi un nesuferit,

John ăsta.
— Spui un neadevăr când vorbeşti aşa, şi acum să ştii că

am  ajuns  şi  eu  la  capătul  răbdării.  Îţi  spun  cu  toată
hotărârea  să  te  ridici  de  pe  patul  meu  şi  să  părăseşti
camera asta.

— Ce  te-ai  înfierbântat  aşa?  Te-ai  făcut  ca  un  mac  de
roşie la faţă. Mă şi întreb uneori ce te face aşa de sensibilă
à l’endroit du gros Jean?1 John Anderson, băiatul meu John!
O, ce nume distins.

Tremurând de o exasperare pe care ar fi fost o nebunie
să  mi-o  dau  în  vileag  –  căci  nu  mă  puteam măsura  cu
această  cochetă,  cu  acest  fluture  uşuratic  –  stinsei
lumânarea,  încuiai  sertarul  şi  o lăsai  singură,  întrucât  nu
vroia  să  mă  lase  ea  pe  mine  singură.  Oricât  era  de
neînsemnată, ajunsese să mă scoată din sărite.

A doua zi era joi şi începea vacanţa. După ce am terminat
micul dejun m-am retras în prima sală de clasă. Ceasul cel
temut,  când  sosea  poşta,  se  apropia,  şi  stam  acolo
aşteptându-l  aşa  cum  o  făptură  care  vede  fantome  îşi
aşteaptă spectrul.  Era mai puţin probabil  ca oricând să fi
sosit  o  scrisoare,  dar,  oricât  mă  străduiam  să  nu  mă
gândesc  la  asta,  nu-mi  puteam scoate  din  minte  că  aşa
ceva era totuşi cu putinţă. Pe măsură ce trecea vremea, o
1 Când vine vorba de marele Jean



nelinişte,  aproape  o  spaimă,  cu  totul  neobişnuită,  puse
stăpânire  pe  mine.  Era  o  zi  cu  vânt  de  răsărit,  aspru,
iernatic, şi intrasem de mai multă vreme în acea tovărăşie
posomorâtă cu vântul şi cu schimbările vremii, atât de puţin
cunoscută  şi  atât  de  neînţeleasă  celor  sănătoşi.  Vântul
dinspre  nord  şi  dinspre  răsărit  aveau  o  influenţă  teribilă
asupra  mea,  făcându-mi  toate  suferinţele  mai  ascuţite,
toate  tristeţile  mai  apăsătoare.  Vântul  dinspre  miazăzi
putea să mă liniştească, cel dinspre apus uneori chiar să
mă  înveselească,  afară,  fireşte,  de  cazul  că  aduceau  pe
aripile lor povara norilor de furtună, sub a căror apăsare şi
fierbinţeală mi se istoveau puterile.

Oricât era de friguroasă şi de întunecoasă ziua aceea de
ianuarie, îmi amintesc că am ieşit din clasă şi am alergat,
fără bonetă pe cap, până în fundul grădinii, întârziind acolo
printre  boschetele  golaşe,  în  speranţa  deznădăjduită  că,
dacă poştaşul  va suna, nu voi  fi acolo să-l  aud, şi  poate
astfel  aveam să  fiu  cruţată  de  acea  încordare  nervoasă
aproape  de  nesuportat  care  nu-mi  dădea  odihnă.  Am
zăbovit acolo până mi s-a făcut teamă că voi atrage atenţia
asupra  mea  prin  lipsa  prea  îndelungată.  Mi-am îngropat
capul în şorţ şi mi-am astupat urechile de spaima că am să
aud soneria aceea chinuitoare care, eram sigură, avea să
fie  urmată  de  tăcerea  desăvârşită,  de  golul  acela
înspăimântător  pentru  mine.  În  cele  din  urmă  m-am
aventurat să pătrund iarăşi în prima sală de clasă, unde,
cum nu era încă ora nouă, nu intraseră elevele. Primul lucru
pe care-mi căzură ochii a fost un obiect alb pe pupitrul meu
negru, un obiect plat, alb. Sosise într-adevăr poşta şi eu nu
auzisem nimic. Rosine îmi vizitase chilia, şi, asemenea unui
înger,  lăsase  un  semn  al  trecerii  sale.  Lucrul  acela
strălucitor de pe pupitrul meu era într-adevăr o scrisoare, o
scrisoare adevărată, am văzut asta de departe, şi, cum nu
aveam decât o singură persoană pe lume care să-mi scrie
scrisori,  era sigur că venea de la acea persoană. Îşi  mai
amintea  deci  de  mine.  Ce  tresărire  profundă  de
recunoştinţă mi-a străbătut atunci întreaga fiinţă!

Apropiindu-mă, aplecându-mă asupra pupitrului,  privind



scrisoarea aceasta, tremurând dar aproape cu certitudinea
că  voi  vedea  un  scris  cunoscut,  mi-a  fost  dat  să  văd,
dimpotrivă, o scrisoare cu totul necunoscută – cu un scris
moale, femeiesc în locul literelor ferme, bărbăteşti.  M-am
gândit atunci că soarta era prea crudă cu mine şi am spus,
cu glas tare: „Ce cruzime!”

Dar am trecut şi peste suferinţa aceasta. Viaţa rămâne
viaţă, oricare i-ar fi suferinţele, ochii şi urechile ne rămân cu
simţurile lor, chiar dacă speranţa în ceea ce ar putea aduce
ele  plăcut  dispare  şi  sunetul  care  să  mângâie  cade  în
tăcere.

Am deschis biletul. Recunoaştem bine scrisul. Venea din
La Terrasse, şi spunea:

Dragă Lucy,
Îmi vine acum în minte că trebuie să te întreb ce ai făcut

în  toată vremea asta,  de vreo lună sau două? Nu că aş
crede că ţi-ar fi greu să ne spui în amănunt ce ai făcut, cum
ţi-ai  petrecut  timpul.  Cred  că  eşti  la  fel  de  ocupată  şi
fericită, cum suntem şi noi aici. În ce-l priveşte pe Graham,
relaţiile lui profesionale se extind pe zi ce trece. Este atât
de căutat, atât de preţuit încât îi spun că are să ajungă să-
şi dea aere. Ca o mamă bună ce sunt, fac tot posibilul să
nu-i hrănesc vanitatea, de la mine nu aude nicio linguşire,
cum bine ştii.  Şi  totuşi,  Lucy,  e un băiat bun, maică-si îi
creşte inima când îl vede în faţa ei. După ce aleargă de colo
până  colo  ziua  întreagă,  şi  face  faţă  la  cincizeci  de  firi
deosebite şi la o sută de capricii şi mai şi, trebuie uneori să
asiste la multe suferinţe mari – poate, chiar, cum îi spun eu
câteodată, să le şi provoace el însuşi – noaptea se întoarce
acasă, la mine, cu o dispoziţie atât de egală, şi bună, încât,
cu  adevărat,  mi  se  pare  că  trăiesc  la  un fel  de  antipod
moral şi că ziua mea începe atunci când, în asemenea seri
de ianuarie, se termină pentru toţi ceilalţi.

Şi  totuşi,  mai  are şi  el  nevoie să fie ţinut  din scurt  şi
corijat  şi  strunit,  şi  eu  mă  străduiesc  să-i  fac  serviciul
acesta, însă băiatul e atât de bine dispus încât nu există
nimic care să-l scoată din sărite. Când îmi vine să cred că l-



am supărat de-a binelea, se întoarce spre mine cu  câte o
glumă să-mi răspundă. Dar tu îl cunoşti foarte bine şi pe el
şi stările lui de spirit, şi nu sunt decât o bătrână proastă să
fac din el subiectul epistolei mele.

Despre mine – pot să-ţi spun că bătrânul meu avocat din
Bretton m-a vizitat de curând şi că am intrat o vreme până
la urechi  în  tot  felul  de probleme de afaceri.  Doresc din
toată inima să recâştig pentru Graham cel puţin, o parte
din ce i-a lăsat tatăl său. El râde de grijile mele în privinţa
asta  şi-mi  cere  doar  să  stau  să-l  admir  cât  de  bine  se
pricepe  el  să  aibă  grijă  de  el  însuşi  şi  de  mine,  şi  se
întreabă ce şi-o mai fi dorind bătrâna doamnă din ce n-are.
Tot face aluzii la turbane albastre ca cerul, mă acuză că aş
avea ambiţia să port diamante, să ţin servitori în livrea, să
am un palat ca locuinţă şi să conduc colonia britanică din
Villette.

Pentru că a venit vorba de turbane albastre ca cerul, tare
mult aş fi vrut să fi fost cu noi într-una din serile trecute. La
drept vorbind a ajuns acasă tare obosit, dar după ce i-am
servit ceaiul,  s-a aşezat pe scaunul meu cu obişnuitul lui
egoism.  Spre  marea  mea  încântare,  l-am  văzut  cum
adoarme.  (Ştii cum îi place să mă necăjească şi tot spune
că aş fi somnoroasă, eu, care nu închid nicio clipă ochii în
timpul zilei.) Cum mă uitam la el, aşa dormind, mi s-a părut
deodată  frumos  de  tot,  Lucy.  Sunt  o  proastă  că  mă
mândresc  aşa  cu  el,  dar  cum să  evit  asta?  Arată-mi  pe
cineva  care  să  i  se  poată  compara.  Ori  încotro  mi-aş
întoarce ochii,  nu văd pe nimeni  asemenea cu el  nici  la
Villette. Mi-a venit atunci în minte să-i joc o festă: am scos
turbanul cel albastru ca cerul, şi, umblând binişor de tot, i-
am împodobit fruntea cu podoaba asta. Te asigur că nu-i
şedea deloc rău. Arăta ca un oriental adevărat, doar că e
prea blond. Insă nimeni nu-l mai poate acuza acum că ar fi
prea  roşcat –  părul  lui  e  la  drept  vorbind  castaniu –  un
castaniu  întunecat,  strălucitor,  şi  când  l-am  înfăşurat  în
caşmirul acela, era ca un bei sau un paşă tânăr cum nu te-
ai fi săturat să vezi.

M-am  distrat  minunat  aşa,  dar  parcă  tot  numai  pe



jumătate, căci nu era nimeni alături de mine. Ar fi fost aşa
de bine să te afli şi tu aici!

Curând  s-a  trezit  şi  domnişorul.  Oglinda  de  deasupra
căminului  i-a  arătat  repede ce-i  cu  el.  Şi,  cum poţi  să-ţi
închipui,  trăiesc  acum  cu  frica  şi  sub  ameninţarea
răzbunării.

Dar să ajung la ce vroiam să-ţi spun. Ştiu că joi e un fel
de vacanţă la şcoala din rue Fossette; să fii pregătită deci,
pe la ceasurile cinci după-amiază, căci am să trimit atunci
trăsura să te aducă aici, în La Terrasse. Vino negreşit, s-ar
putea  să-ţi  întâlneşti  nişte  cunoştinţe  mai  vechi.  Până
atunci,  la  revedere,  înţeleapta,  grava,  serioasa,  scumpa
mea fină.

A ta, foarte sinceră,
Louisa Bretton

O  scrisoare  ca  asta  era  în  măsură  să-mi  mai  ridice
moralul! S-ar fi putut, desigur, să rămân tristă şi după ce
am terminat-o, însă eu eram mai liniştită. Poate nu chiar
înveselită,  însă uşurată.  Cel  puţin,  ştiam că prietenii  mei
erau sănătoşi şi fericiţi, nu i se întâmplase niciun accident
lui  Graham,  mama lui  nu  se îmbolnăvise  –  acestea  fiind
calamităţile  care-mi  obsedaseră  atâta  vreme  visele  şi
gândurile.  Şi  simţămintele lor  pentru mine erau aşa cum
fuseseră dintotdeauna. Şi totuşi, ce ciudat era acum să mă
gândesc  ce  fuseseră  aceste  şapte  săptămâni  pentru
doamna Bretton şi să le compar cu ce însemnaseră pentru
mine.  Şi  de  asemenea  mă  gândeam  că  e  o  mare
înţelepciune  din  partea  oamenilor  aflaţi  într-o  situaţie
deosebită să-şi ţină cumpătul şi să nu declare sus şi tare
cât de mult îi doare o asemenea situaţie. Lumea poate să
înţeleagă  foarte  bine  ce  înseamnă  să  mori  din  lipsă  de
hrană.  Prea  puţini  însă pot  să  te  înţeleagă sau să simtă
odată cu tine ce înseamnă să înnebuneşti  de prea multă
singurătate.  Vezi  astfel  câte  un  captiv  de  multă  vreme
îngropat în singurătate cum iese la lumina zilei nebun sau
îndobitocit,  –  cum l-au părăsit  minţile  – cum simţurile,  la



început  iritate,  au  trecut  prin  suferinţe  fără  nume şi  au
amorţit  cu totul  –  şi  iată o temă prea complicată  pentru
gândurile  simple,  prea  abstractă  pentru  înţelegerea,
obişnuită. Şi să mai încerci să vorbeşti despre asta! E ca şi
cum te-ai opri într-o piaţă publică din vreun oraş european
şi  ai  încerca  să  dai  glas  întunecatelor  proverbe  cu  care
nebunul  acela  împărătesc,  Nabucodonosor,  încerca  să  le
vorbească caldeenilor lui uimiţi.  Şi poate că multă, multă
vreme  de  acum  înainte,  minţile  pentru  care  asemenea
gânduri  nu  sunt  o  taină,  care  se  lasă  stăpânite  de
asemenea reflecţii – vor rămâne puţine, şi greu de întâlnit.
S-ar putea prea bine ca multă vreme de acum încolo să se
mai creadă că doar lipsurile fizice merită mila, că tot restul
e deşertăciune. Când lumea noastră era mai tânără şi mai
curată decât acum, încercările morale erau taine încă şi mai
greu de înţeles.

Frigul  aspru,  încremenit,  al  dimineţii,  a  fost  urmat  mai
târziu,  în  ziua  aceea,  de  un  suflu  de  gheaţă  venit  din
stepele  ruseşti.  Aerul  îngheţat,  suflând  peste  întinderile
noastre mai temperate, le-a cufundat în îngheţuri.  Un cer
apăsător,  posomorât  şi  greu  de  zăpadă,  pogora  dinspre
miazănoapte  aşternându-se  asupra  Europei.  Către  după-
amiază a început chinul. Mi-era teamă că n-are să mai vină
trăsura,  atât  se  dezlănţuia  de  aspră  şi  sălbatică  furtuna
albă. Însă puteam avea încredere în naşa mea! Odată ce
formulase  invitaţia,  dorea  să-şi  şi  vadă  oaspetele.  Pe  la
ceasurile  şase,  am fost  luată  pe sus  din  trăsură,  trecută
peste  treptele  acoperite  de  zăpadă  ale  micului  castel  şi
lăsată în faţa uşii din La Terrasse.

Trecând repede prin vestibul şi sus pe scări spre salon,
am regăsit-o pe doamna Bretton, luminoasă ca o zi de vară.
Dacă  aş  fi  fost  de  două  ori  mai  îngheţată  decât  eram,
sărutul ei plin de bunătate şi îmbrăţişarea din inimă tot m-
ar fi încălzit. Obişnuită de atâta vreme cu încăperi reci, cu
scânduri  goale,  cu  bănci  negre,  cu  pupitre  şi  sobe
întunecate, salonul cel albastru mi se părea o minune. Fie
numai şi  în focul  aprins ca pentru sărbătorile  Crăciunului



era o splendoare limpede şi împurpurată care mă ameţea.
Naşa mea îmi  reţinu  mâinile  într-ale  ei  şi  mă certă  că

eram parcă  mai  slabă  de când  nu mă mai  văzuse.  Apoi
observă că vântul de afară îmi ciufulise părul, şi mă trimise
sus să mă aranjez şi să-mi dau jos şalul.

Intrând în fosta mea cămăruţă verde ca marea, constatai
că  şi  aici  ardea  un  foc  luminos  şi  erau  aprinse  multe
lumânări. Câte o flacără mare ardea de o parte şi de alta a
oglinzii imense, însă între aceste lumânări şi în faţa oglinzii
se  arăta  o  siluetă  gătindu-se  –  o  făptură  aeriană,  pură,
mică, subţire, albă – o creatură a iernii.

Mărturisesc că o clipă m-a dus gândul la ce-mi spusese
odată  Graham  despre  iluziile  mele  spectrale.  Cu  ochi
neîncrezători am cercetat această siluetă. Era îmbrăcată în
alb,  ici  şi  colo  cu  câte  un  punct  de  culoare  stacojie,
cingătoarea  îi  era  roşie,  avea  în  păr  ceva  ca  o  floare,
strălucitoare, o coroniţă cu o lucire vie. Spectrală sau nu,
făptura  aceasta  n-avea  nimic  înfricoşător,  aşa  că  am
înaintat cu curaj în cameră.

Întorcându-se în grabă spre mine, ochii ei mari au sclipit
dintre  genele  ei  lungi,  către  faţa  mea,  intrusa.  Genele  îi
erau întunecate pe cât îi erau de lungi şi îmblânzeau sub
arcuirea lor globurile care mă priveau de acolo.

— Ah!  ai  venit!  spuse  ea  ca  un  suflu,  cu  glas  blând,
liniştit, şi-mi surâse încet, cu o intensitate ciudată.

Acum  o  recunoşteam.  Îi  văzusem  o  dată  faţa  cu
trăsăturile atât de fine şi delicate. Nu s-ar fi putut să n-o
recunosc. 

— Domnişoara de Bassompierre! spusei.
— Nu,  mi  se  răspunse,  nu  sunt  domnişoara  de

Bassompierre pentru dumneata.
N-o  mai  întrebai  atunci  cum  trebuia  să-i  spun,  ci  am

aşteptat să mă informeze ea însăşi.
— Te-ai  schimbat,  dar  ai  rămas  aceeaşi,  spuse,

apropiindu-se şi  mai mult de mine. Îmi amintesc bine de
dumneata –  faţa,  felul  în  care  te  mişti,  culoarea  părului,
trăsăturile feţei…

Înaintasem  spre  cămin  şi  ea  se  oprise  în  faţa  mea



privindu-mă, şi, pe măsură ce mă privea, propriul ei  chip
exprima tot mai limpede ce simţea şi gândea ea, până când
ochii i se înrourară.

— Aproape îmi vine să plâng când mă gândesc atât de
departe  în  urmă,  spuse,  dar  să  nu crezi  că  sunt  o  fiinţă
tristă  sau sentimentală,  dimpotrivă,  acum sunt  fericită  şi
veselă.

Interesată,  dar  neştiind  ce să spun,  rămăsei  tăcută.  În
cele din urmă, am bâiguit:

— Cred că nu te-am mai întâlnit niciodată până în seara
aceea,  acum  câteva  săptămâni,  când  ai  fost  lovită  de
mulţimea de acolo.

Ea surâse. 
— Ai  uitat  aşadar  că  m-ai  ţinut  pe  genunchi,  că  mă

duceai în braţe, că am împărţit chiar şi perna dumitale? Nu-
ţi  mai  aduci  aminte  de  noaptea  aceea  când  am  sosit,
plângând ca un copil răsfăţat, lângă patul dumitale şi m-ai
primit  alături  de  dumneata?  Nu-ţi  mai  aduci  aminte  de
consolarea şi  mângâierea  cu care  ai  alinat  o  deznădejde
atât  de  crudă?  Du-te  cu  gândul  îndărăt  la  Bretton.
Gândeşte-te la domnul Home.

În sfârşit, am înţeles totul.
— Aşadar eşti micuţa Polly?
— Sunt Paulina Mary Home de Bassompierre.
Cum poate să ne schimbe trecerea vremii! Micuţa Polly

păstra în trăsăturile ei  delicate şi  palide aceeaşi  simetrie
frumoasă,  aceeaşi  expresie  mereu  schimbătoare,  aceeaşi
sigură  făgăduinţă  de  graţie  şi  farmec.  Însă  Paulina  Mary
ajunsese  acum  frumoasă  –  nu  o  frumuseţe  care  să-ţi
izbească  privirile  ca  un  trandafir  –  rotunjită,  desăvârşită,
sănătoasă, nu cu aspectul durduliu şi trandafiriu, ca blonda
ei verişoară Ginevra. Cei şaptesprezece ani pe care-i avea îi
dăruiseră  un  farmec  mai  rafinat,  mai  tandru,  care  nu-i
stătea nici în tenul – de altminteri limpede şi frumos –, nici
în trăsăturile feţei, – deşi avea trăsături frumoase şi trupul
proporţionat admirabil –, ci mai degrabă, cred în strălucirea
care îi  iradia dinăuntru. Nu era asemenea unui vas opac,
oricât de costisitor şi preţios alcătuit, ci ca o lampă cu lucire



castă,  păzind  de  atingere,  dar  neascunzând  din  faţa
adoratorilor  o  flacără  veselă  şi  plină  de  viaţă.  Vorbind
despre farmecul ei nu exagerez, mi se părea cu adevărat
foarte real  şi  cuceritor.  Era  ceva,  chiar  dacă de proporţii
delicate, care îi insufla o demnitate asemenea unei violete
delicate şi o făcea mai presus de cea mai înflorită camelie –
decât dalia cea mai învoalată pe care ai fi putut-o întâlni.

— A,  şi-ţi  mai  aminteşti  de vremurile  de demult,  de la
Bretton?

— Poate mai bine chiar decât dumneata, îmi răspunse,
îmi  amintesc  totul,  până  în  cele  mai  mici  amănunte,  nu
numai de vremea aceea, ci şi de zilele acelor vremuri şi de
ceasurile acelor zile.

— Dar tot trebuie să fi uitat câte ceva.
— Foarte puţin, cred.
— Erai pe atunci o făptură micuţă cu simţăminte foarte

vii. Nu se poate să nu fi depăşit de mult impresiile pe care
bucuriile  şi  durerile  de  atunci,  afecţiunile  de  atunci  şi
suferinţele de atunci ţi le-au întipărit în minte.

— Crezi  poate  că  i-am uitat  pe  cei  pe  care  i-am iubit
atunci şi în ce măsură îi iubeam când eram copil?

— Ce era viu atunci trebuie să se fi tocit, ce era pregnant,
proaspăt  –  impresiile  acelea  puternice  –,  s-au  şters  fără
îndoială.

— Am păstrat o amintire vie despre zilele de atunci.
Părea să fie sinceră. Ochii ei erau ochii unei fiinţe care îşi

aduce aminte, ai unei făpturi a cărei copilărie nu se şterge
ca un vis şi a cărei tinereţe nu piere asemenea unei raze de
soare. Nu era o fiinţă care să-şi ia viaţa la întâmplare şi în
chip incoerent, pe fragmente. Era în măsură să reţină şi să
strângă laolaltă totul, să-şi treacă prin minte totul adesea
de la început, şi astfel să crească ea însăşi în armonie şi în
consecvenţă pe măsură ce creştea în vârstă. Şi,  cu toate
acestea, parcă nu prea credeam cu toată convingerea că
chiar  toate  imaginile  care-mi  reveneau  şi  mie  acum  în
minte  erau  deopotrivă  de  vii  şi  de  vizibile  şi  pentru  ea.
Ataşamentul ei puternic de atunci, capriciile şi certurile cu
un  tovarăş  de  joacă  pe  vremuri  iubit,  devotamentul



răbdător şi real al inimii ei de copil, temerile ei, rezervele ei
atât  de  delicate,  suferinţele  ei,  durerea,  atât  de  vie  a
despărţirii… Mă gândeam la toate astea şi clătinam fără să
vreau din cap, neîncrezătoare. Ea insista.

— Copilul de şapte ani de atunci trăieşte şi acum în fata
de şaptesprezece ani, spuse.

— Pe vremea aceea ţineai foarte mult la doamna Bretton,
spusei, vrând s-o pun la încercare.

Ea mă corectă de îndată.
— Nu excesiv de mult, spuse. Îmi plăcea, o respectam,

aşa cum sunt gata să fac şi acum. Mi se pare foarte puţin
schimbată.

— Nu s-a schimbat prea mult, am recunoscut eu.
Am rămas  tăcute  câteva  clipe.  Privind  în  jurul  ei  prin

cameră, spuse:
— Sunt  aici  unele  din  lucrurile  care  erau  pe  atunci  la

Bretton. Îmi amintesc de perniţa asta cu ace şi de oglinda
asta.

Era limpede că nu se înşelase când îşi apreciase singură
atât de exact ţinerea de minte sau, cel puţin, nu se înşela
prea mult.

— Crezi  deci că ai fi recunoscut-o pe doamna Bretton?
urmai eu.

— Îmi aduceam perfect de bine aminte de ea. Trăsăturile
ei,  tenul  ei  măsliniu,  părul  ei  negru,  înălţimea,  mersul,
glasul.

— Pe doctorul Bretton, însă, continuai eu, nici nu se pune
problema, şi dealtfel cum te-am văzut la prima reîntâlnire
cu el, am constatat că îţi este străin.

— În  prima  noapte,  atunci,  am  fost  şi  eu  încurcată,
răspunse ea.

— Cum s-a întâmplat să ajungă să se recunoască, el şi cu
tatăl dumitale? am întrebat.

— Au schimbat cărţile de vizită. Numele Graham Bretton
şi  Home  de  Bassompierre  au  dat  naştere  la  întrebări  şi
explicaţii.  Asta  a  fost  a  doua  zi, însă  chiar  dinainte
începusem să înţeleg ceva.

— Cum aşa – să înţelegi ceva?



— Vezi  şi  dumneata,  îmi  spuse,  ce  ciudat  e  că  atâţia
oameni  par  să  ajungă  atât  de  încet  la  înţelegerea
adevărului – nu să vadă adevărul, să-l simtă! Când doctorul
Bretton mi-a făcut mai multe vizite, când s-a aşezat lângă
patul meu şi a stat de vorbă cu mine, când i-am observat
privirea  ochilor,  expresia  buzelor,  forma  bărbiei,  felul  în
care îşi  ţine capul,  şi  tot  ceea ce observăm de obicei  la
oamenii cu care avem de-a face – cum puteam să nu mă
las  dusă cu gândul  la  Graham Bretton?  Graham era mai
zvelt decât acum, şi nu ajunsese atât de înalt, avea o faţă
mai blândă, şi un păr mai lung şi mai deschis la culoare şi
vocea nu prea adâncă, ca a unei fete parcă. Insă totuşi el
este  Graham,  aşa  cum  eu  sunt  micuţa  Polly  şi  cum
dumneata eşti Lucy Snowe.

Şi eu credeam acelaşi lucru, însă mă miram acum să-mi
regăsesc gândurile oglindite cu atâta fidelitate în gândurile
ei. Sunt anumite lucruri în care atât de rar ne întâlnim cu
alţii încât ni se pare un miracol să se întâmple aceasta.

— Dumneata şi cu Graham aţi fost pe vremuri tovarăşi de
joacă.

— Şi  dumneata  mai  ţii  minte  asta?  mă  întrebă  ea  la
rândul ei.

— Fără îndoială că şi el are să-şi aducă aminte de asta,
spusei.

— Nu  l-am  întrebat.  Puţine  lucruri  m-ar  surprinde  mai
mult decât dacă aş afla că ţine şi el minte. Presupun că a
rămas acelaşi om, vesel şi bine dispus şi lipsit de griji?

— Aşa  era  pe  atunci?  Aşa  ţi  se  părea?  Aşa  ţi-l  aduci
aminte?

— Aş putea spune că nici nu mi-l aduc aminte altfel decât
aşa.  Uneori  era  în  dispoziţie  de studiu,  alteori  era  vesel,
dar, fie că era ocupat cu cărţile fie dispus să se joace, se
gândea în primul rând la cărţi sau la joacă, nu prea dădea
atenţie  la  cei  împreună  cu  care  studia  sau  care-i  erau
tovarăşi de joacă.

— Dar să ştii că avea o slăbiciune pentru dumneata.
— Pentru  mine?  O,  nu!  avea  alţi  tovarăşi  de  joacă  –

colegii  lui  de  clasă.  Eu  nu  prea  prezentam  importanţă



pentru el, decât uneori, duminicile. Da, duminicile, era bun
cu mine. Îmi amintesc cum mă plimbam cu el, ţinându-l de
mână,  până  la  biserica  Sfânta  Maria,  şi  cum  îmi  găsea
imnurile în cartea de rugăciuni, şi ce bun şi liniştit era în
serile de duminică! Atât de liniştit pentru un băiat ca el, plin
de viaţă şi mândru altminteri. Era plin de răbdare faţă de
greşelile mele când învăţam să citesc. Ştiai  că poţi  avea
oricând  încredere  în  el,  căci  niciodată  nu  pleca  în  serile
acelea de acasă. Mie mi-era mereu frică să nu accepte cine
ştie ce invitaţie şi să nu ne părăsească, însă nu a făcut-o
niciodată şi părea că niciodată n-ar avea chef de aşa ceva.
Acum, bineînţeles că nu mai poate fi la  fel.  Presupun că
duminica  e acum ziua  când doctorul  Bretton  e  invitat  la
masă în oraş…

— Copii, veniţi jos încoace! ne strigă doamna Bretton de
jos.

Paulina  ar  mai  fi  vrut  să  zăbovească  aici,  însă  eu
preferam să coborâm. Am pornit spre salonul de jos.
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MICUŢA CONTESĂ

ORICÂT ERA DE VESELĂ DE FELUL
ei naşa mea, şi oricât se străduia să ne facă să ne simţim
cât mai bine, în seara aceea peste La Terrasse nu a domnit
cu  adevărat  buna  dispoziţie  până  când,  prin  vuietul
dezlănţuit al nopţii de iarnă, nu s-au auzit sunetele vestind
sosirea  bărbaţilor.  Cât  de  adesea,  când  femeile  şi  fetele
stau comod instalate la gura focului, inimile şi închipuirile
lor sunt condamnate să se despartă de căldura în care stau
aşezate,  şi  împinse  în  noapte  să  rătăcească  pe  cărări
întunecate, să înfrunte vremea rea, să se zbată prin furtuni
de zăpadă, să aştepte în faţa unor porţi singuratice sau să
se piardă în urletul vânturilor, pândind şi ascultând să vadă
şi să audă pe tatăl, pe fiul, pe soţul lor care se îndreaptă



spre casă.
Tatăl şi fiul ajunseră şi ei în cele din urmă la castel, căci în

seara aceea contele de Bassompierre îl însoţi pe doctorul
Bretton.  Nu ştiu  care  din  noi  trei  a  auzit  cea  dintâi  caii.
Asprimea, violenţa furtunii ne-a îndemnat să alergăm în jos
pe  scări  ca  să-i  întâmpinăm  şi  să-i  salutăm  pe  cei  doi
bărbaţi care soseau, însă ei ne-au atras atenţia să ne ţinem
deoparte: amândoi erau albi de tot – doi munţi de zăpadă.
Doamna Bretton, văzându-i cum se înfăţişează, le porunci
să se îndrepte îndată spre bucătărie,  interzicându-le,  sub
pedeapsă straşnică, să pună piciorul pe covorul de pe scara
ei până când n-aveau să lepede înfăţişarea aceasta de Moş
Crăciun.  I-am urmat  şi  noi  în  bucătărie.  Era  o  bucătărie
„olandeză“, pitorească şi plăcută. Micuţa contesă dansa în
cercuri  în  jurul  înălbitului  ei  tată,  bătând  din  palme  şi
strigând:

— Tăticule,  tăticule,  parcă  eşti  un  urs  polar,  uite  aşa
mare!

Ursul  se  scutură  atunci  şi  micuţa  silfidă  albă  se  feri
înveselită de picăturile îngheţate care îi zburară pe alături.
Reveni însă curând de tot, râzând din toată inima, dornică
să-l ajute să iasă din înfăţişarea lui polară. În cele din urmă,
contele,  părăsindu-şi şuba, ameninţă să se răstoarne sub
avalanşa ei.

— N-ai decât, spuse ea, gata să accepte revărsarea blănii
pline  de  zăpadă,  şi  când  contele  o  deschise  deodată
asupra-i, se scutură sărind departe de el, asemenea unei
căprioare.

Mişcările ei aveau supleţea vie, graţia catifelată a unei
pisicuţe. Râsul îi era mai limpede decât sunetul argintului
sau al cristalului. Când luă într-ale ei mâinile tatălui să le
încălzească, când se ridică în vârful picioarelor să-i ajungă
la  buze  să-i  dea  un  sărut,  părea  să-i  plutească  în  jurul
capului o aureolă de încântare plină de iubire. Seriosul şi
respectatul  ei  părinte  şi  stăpân  o  privea  cum  privesc
bărbaţii în toată firea fiinţele iubite ca pe ochii din cap.

— Doamnă Bretton, spuse el, ce mă fac eu cu fata sau
fetişcana  asta  a  mea?  Nu  mai  creşte  deloc  nici  în



înţelepciune şi nici la statură. Nu ţi se pare că a rămas tot
acelaşi copil de acum zece ani?

— Nu poate fi mai copil decât băiatul ăsta mare al meu,
spuse doamna Bretton,  care era în conflict  cu fiul  său în
legătură cu o  schimbare  de îmbrăcăminte,  schimbare  pe
care ea o considera necesară şi la care el se opunea.

El  se  oprise  în  picioare  în  faţa  dulapului  olandez  din
bucătărie, râzând şi ţinând-o departe de el cu braţul întins.

— Haide,  mamă,  spunea  el,  ca  să  ajungem  la  un
compromis,  şi  ca să ne dobândim căldura lăuntrică şi  pe
dinafară, să umplem o cupă ca de sărbătoare şi să bem în
cinstea Vechii Anglii aici, în faţa căminului.

Astfel,  în  timp  ce  contele  se  oprise  în  faţa  focului  şi
Paulina Mary mai dansa încă încoace şi încolo – fericită şi
liberă – prin bucătăria imensă cât un hol, doamna Bretton
însăşi dădu instrucţiuni Marthei să pregătească castronul de
punci şi, turnând apoi băutura într-un urcior din Bretton. Ni
se servi la fiecare, încă aburind, câte o sorbitură dintr-un
ibric de argint – de fapt o cupă rămasă de la botezul  lui
Graham.

— În  amintirea  vremurilor  de  demult,  spuse  contele
ridicându-şi  cupa  strălucitoare  spre  luminările  din  înalt.
Apoi, privind-o pe doamna Bretton:

Amândoi ne-am bălăcit în pârâu
De la soarele dimineţii până la cină
Dar apele au ţesut între noi un zgomot confuz
Din vremea de altădată.

Şi desigur că ai să fii însăşi cana de o jumătate
Şi desigur că vei fi a mea
Şi va fi încă timp să gustăm o cupă de bunătate
Din vremea de altădată1.

— Scoţia! bătrâna Scoţie! strigă Paulina – tăticul vorbeşte
în dialectul scoţian, el e scoţian, în parte. Suntem Home şi

1 Două strofe dintr-un vechi cântec popular de origine scoţiană, redate de autoare
în limba scoţiană.



Bassompierre, din neamul caledonian şi galic.
— Să fie un dans scoţian acesta pe care-l joci tu acuma,

zână din Highland? o întrebă tatăl ei. Doamnă Bretton, o să
vedeţi aici, în mijlocul bucătăriei, cum începe să se rotească
un inel de lumină verde. Nu m-aş încumeta să spun că e o
creatură firească, e ceva ciudat cu fata asta.

— Roag-o pe Lucy să danseze acum cu mine, tată, uite-o
aici pe Lucy Snowe.

Domnul  Home (mai păstra încă în persoana lui mult din
domnul  Home,  la  fel  de  mult  ca  din  nobilul  de
Bassompierre), îmi întinse mâna, spunându-mi cu bunătate
„că-şi aducea bine-aminte de mine, şi chiar dacă memoria
lui n-ar fi fost atât de bună, numele meu revenea atât de
des pe buzele fiicei lui şi ascultase atâtea poveşti despre
mine încât îi eram o veche cunoştinţă”.

Cu toţii  gustaserăm acum din  castronul  cu  punci,  mai
puţin Paulina, al cărui pas de dans, de zână, nimeni nu se
gândea  să-l  întrerupă,  însă  ea  nu  voia  să  fie  trecută  cu
vederea  şi  nici  să-şi  piardă  vreunul  din  privilegiile  ei  de
fiinţă ca toată lumea.

— Lasă-mă să beau şi eu, îi spuse lui Graham când el îşi
aşeză cupa pe raft mai sus decât putea ea să ajungă.

Doamna  Bretton  şi  domnul  Home  erau  acum  adânciţi
într-o discuţie. Doctorul John îi urmărise dansul fantastic şi
era limpede că îi plăcuse. Fără să vorbim de frumuseţea şi
armonia mişcărilor, deosebit de graţioase pentru ochiul lui
atât de iubitor de frumos, felul ei liber de a se purta aici, în
casa mamei lui, îl încânta. I se părea iarăşi că ea e un copil
– devenise din nou, aproape, vechea lui tovarăşe de joacă.
Mă întrebam acum cum avea să i se adreseze, până acum
nu-l auzisem spunându-i ceva. De la primele lui cuvinte se
vădi  că „micuţa Polly” din zilele de altădată îi revenise în
amintire, poate şi ca urmare a bunei ei dispoziţii copilăreşti
din seara aceasta.

— Vrea oare domnişoara cupa aceasta de băutură?
— Parcă ţi-am spus. Credeam că te-am făcut să înţelegi

dorinţa asta a mea.
— N-aş  putea  pentru  nimic  în  lume să  consimt  la  aşa



ceva. Îmi pare sincer rău, însă îmi este cu neputinţă.
— De ce? Acuma m-am făcut bine de tot. Un singur pahar

n-are cum să-mi strice. E vin?
— Nu, şi nici rouă.
— Nici nu vreau rouă, nu-mi place roua. Ce este atunci?
— Bere – bere tare – de octombrie; fermentată cred când

eu nici nu mă născusem.
— Ce interesant. E bună?
— Extrem de bună.
Şi îşi coborî cupa, îşi mai administră sieşi încă o măsură

din  acest  concentrat  elixir,  cu  expresie  de  o  mare
mulţumire în ochii  lui  ironici,  punând apoi  cu solemnitate
cupa la loc pe raftul ei.

— Şi  mie  mi-ar  plăcea  puţină,  spuse  Paulina,  ridicând
ochii spre el. N-am băut niciodată bere din asta veche de
octombrie. E dulce?

— Primejdios de dulce, spuse Graham.
Ea  continuă  să-l  privească,  cu  ochii  ridicaţi  spre  ei  şi

exact  cu  expresia  unui  copil  care  jinduieşte  după  o
delicatesă ce-i este interzisă. În cele din urmă doctorul se
înduplecă,  îşi  luă  cupa  de  pe  raft  şi  consimţi  să-i
îndeplinească  dorinţa  lăsând-o  să  guste  din  mâinile  lui.
Ochii  lui,  întotdeauna  expresivi  când  mărturiseau
simţăminte plăcute, luminoşi şi surâzători, spuneau şi acum
că e o mulţumire şi pentru el, şi-şi prelungi această plăcere
având grijă să nu lase decât câte o picătură, pe măsură ce
înclina  cupa,  să  ajungă  până  la  buzele  care  îmbrăţişau
marginea vasului de argint.

— Încă  puţin  –  puţin  de  tot,  spunea  ea,  capricioasă,
atingându-i mâna cu vârful degetului ca să-l facă să încline
tot mai mult cupa, mai generos. Are gust de mirodenii şi de
zahăr,  dar  uite  că  nici  nu  pot  să-i  simt  gustul,  îţi  ţii
încheietura aşa de ţeapănă şi eşti atât de colţuros.

El consimţi, şoptindu-i însă grav:
— Să nu mă spui mamei sau lui Lucy, s-ar putea ca ele să

nu fie de acord.
— Nici eu nu sunt de acord, spuse ea, trecând la alt ton şi

la alt fel de a se purta de îndată ce-şi făcuse gustul sorbind



din cupa ţinută de el, ca şi cum această licoare ar fi avut
efectul s-o dezamăgească, dezlegând farmecul sub care ar
fi stat până atunci. Găsesc că are orice fel de gust numai
dulce nu. E amară şi caldă şi mă face să-mi pierd respiraţia.
Berea asta veche de octombrie o doream doar atâta vreme
cât mi-era oprită. Mulţumesc, nu mai vreau.

Şi, cu o mică plecăciune – neglijentă, dar la fel de plină
de graţie ca şi dansul ei dinainte – se îndepărtă de el şi se
îndreptă către tatăl ei.

Îmi venea să cred că spusese adevărul. Copilul de şapte
ani mai trăia încă în fata de şaptesprezece.

Graham privi în urma ei puţin cam contrariat, puţin cam
încurcat. Privirile lui reveniră des spre ea în restul serii, însă
ea părea să nu-l mai bage în seamă.

Când urcarăm în salon să bem ceaiul, ea îl luă de braţ pe
tatăl ei. Locul ei firesc părea să fie alături de dânsul. Ochii şi
urechile  ei  îi  erau  închinate  numai  lui.  El  şi  cu  doamna
Bretton au susţinut dealtfel mai toată conversaţia în seara
aceea, şi Paulina era cea mai bună ascultătoare pe care şi-
ar fi dorit-o ei, cât se poate de atentă la tot ce se spunea,
cerând  uneori  să  i  se  repete  vreun  amănunt  sau  vreo
întâmplare din ce povesteau ei. „Şi tu unde erai la vremea
aceea,  tată?“ „Ce-ai  spus tu atunci?“ „Şi  i-ai  spus atunci
doamnei Bretton ce se întâmplase?“ Astfel insista pe lângă
el să-i explice totul.

În seara aceea nu se mai lăsă cuprinsă de izbucniri de
veselie ca mai devreme. Izbucnirile ei copilăreşti încetaseră
pentru moment;  acum era liniştită,  gânditoare,  docilă.  Îţi
făcea plăcere să o vezi cum le urează la toţi noapte bună
când a trebuit să mergem la culcare. Felul ei de a fi faţă de
Graham era plin de demnitate, în plecăciunea ei uşoară şi
în surâsul ei abia simţit vorbea contesa şi Graham nu putea
face altceva decât să pară cât se poate de serios şi să se
încline la fel de grav. Vedeam bine că nu ştie nici el cum să-
şi împace în gând imaginea fetei dansând cu cea a doamnei
plină de nobleţe şi delicateţe.

A doua zi, când ne reîntâlnirăm cu toţii  la micul dejun,
încă  proaspeţi  şi  învioraţi  după  abluţiunile  matinale,



doamna Bretton emise ca un decret hotărârea că nimeni, în
afară de cei care nu erau siliţi de stricta necesitate, nu avea
să părăsească în acea zi casa. Dealtfel, orice încercare de a
ieşi  părea  sortită  eşecului,  zăpada  spulberată  întuneca
geamurile  şi,  aruncându-ţi  ochii  afară,  vedeai  cerul  şi
văzduhul în jur încărcate şi posomorâte, vântul şi zăpada
războindu-se cu toată puterea. Acum nu mai ningea, însă
zăpada  căzută  peste  noapte  era  purtată  de  vânt,
Spulberată  de  izbucnirile  vântului,  care-i  dădeau  forme
fantastice.

Contesa era de aceeaşi părere cu doamna Bretton.
— Tata nu trebuie să iasă astăzi, spuse ea, aşezându-şi

un scaun alături de fotoliul tatălui său. Am să am eu grijă
de el. Nu te mai duci astăzi în oraş, nu-i aşa, tată?

— Da şi nu, fu răspunsul. Dacă tu şi cu doamna Bretton
sunteţi foarte bune cu mine, Polly – bune de tot, ştii, şi pline
de atenţii,  dacă o  să  mă cocoloşiţi  în  toate felurile,  s-ar
putea  să mă convingeţi  să  mai  aştept  o  oră  după micul
dejun, să văd dacă vântul acesta ca un tăiş de cuţit se mai
potoleşte. Dar, uită-te şi tu, nici nu mi-ai servit micul dejun,
nu ai niciun fel de grijă de mine, mă laşi pur şi simplu să
mor de foame.

— Repede! Vă rog, doamnă Bretton, să-i servim cafeaua!
se rugă Paulina, şi în vremea asta o să am grijă de contele
de Bassompierre şi în alte privinţe. De când a ajuns conte
are nevoie de tot felul de atenţii.

Tăie pe dată o felie de pâine şi pregăti o tartină.
— Uite, tăticule, ai aici şi o ruladă gata pregătită, spuse.

Şi mai e şi marmeladă, chiar marmelada pe care o aveam
pe vremuri la Bretton şi despre care tu spuneai că-i bună de
tot, de parcă ar fi făcută în Scoţia.

— Şi pe care micuţa domnişoară de atunci o tot cerea ca
să-i  ofere  băiatului  meu  –  asta  mai  ţii  minte?  interveni
doamna Bretton. Ai uitat cum veneai pe lângă mine şi mă
apucai de braţ să-mi şopteşti: „Vă rog, doamnă, — ceva bun
de tot pentru Graham, puţină marmeladă, sau miere, sau
dulceaţă?“

— Nu, mamă, spuse doctorul John râzând, dar cu toate



acestea roşindu-se la faţă, sunt sigur că nu e chiar aşa – nu
se poate să-mi fi plăcut vreodată asemenea lucruri.

— Îi plăceau sau nu-i plăceau, Paulina?
— Îi plăceau, afirmă Paulina.
— Nu trebuie  să  roşeşti  din  cauza  asta,  John,  îi  spuse

domnul Home. Mie îmi plac chiar şi acum şi mi-au plăcut
întotdeauna. Şi Polly nu-şi arăta decât inima ei bună atunci
când avea grijă de micile plăceri ale prietenilor ei. Eu am
învăţat-o bunele maniere şi în ce priveşte nimicurile astea –
şi nu o las nici acuma să le uite. Polly, oferă-mi te rog o felie
din limba asta grozavă.

— Poftim, tăticule, dar ţine minte, te rog, că eşti servit
atât de bine numai cu condiţia să te laşi convins să rămâi
aici toată ziua.

— Doamnă Bretton, spuse contele, cum să fac să scap de
fata  asta  a  mea,  –  s-o  trimitem  la  şcoală?  Nu  ştiţi
dumneavoastră pe aici vreo şcoală potrivită?

— Acolo unde este Lucy – pensionul condus de Madame
Beck.

— Domnişoara Snowe predă la o şcoală?
— Sunt profesoară, spusei eu.
Şi  eram chiar  bucuroasă  că  mi  se  oferea  prilejul  să  o

spun.  De câtăva vreme mă simţeam parcă într-o situaţie
falsă.  Doamna  Bretton  şi  fiul  ei  îmi  cunoşteau  situaţia
socială, însă contele şi fiica lui nu ştiau nimic despre mine.
S-ar fi putut întâmpla ca felul lor de a se comporta cu mine
să se schimbe, în unele nuanţe cel puţin, aflând mai bine ce
loc ocup eu în societate. Am spus vorbele de mai sus fără
ezitare, însă un roi de gânduri pe care nu le anticipasem şi
nu  mi  le  evocasem înainte  se  ridică  înceţoşat  la  aceste
vorbe făcându-mă să suspin fără să vreau. Domnul Home
nu-şi  ridică  ochii  de  pe  farfuria  cu  micul  său dejun  cam
două minute şi nici nu spuse vreo vorbă. Poate că nici nu-mi
înţelesese  cuvintele,  poate  că  se  gândea  că  faţă  de  o
mărturisire  de  acest  fel  politeţea  interzicea  orice  fel  de
comentariu.  Scoţienii  sunt  oameni  cu  o  mândrie
proverbială, şi oricât de nepretenţios părea domnul Home
în purtarea lui, oricât de simplu în obiceiurile şi gusturile lui,



eu avusesem de la început impresia că nu-i lipsea cu totul
această însuşire. Să fi fost vorba la el de o falsă mândrie?
Să  fi  fost  o  demnitate  reală?  Las  această  problemă  fără
răspuns. Nu pot să răspund decât în ce priveşte atitudinea
lui faţă de propria mea persoană. Atunci, ca şi întotdeauna
dealtfel, s-a arătat acelaşi gentleman în adevăratul înţeles
al cuvântului.

Prin  firea  lui,  era  un  om  sensibil,  dar  care  ştia  şi  să
cumpănească bine lucrurile. Asupra emoţiilor şi reflecţiilor
sale se aşternea o umbră de melancolie, care, în clipe de
tulburare şi de contrarietate, devenea chiar un nor. Nu ştia
prea multe lucruri  despre Lucy Snowe, iar ce ştia nici  nu
prea înţelegea exact. La drept vorbind, părerile greşite pe
care şi le formase despre persoana mea mă făcuseră uneori
să  surâd.  Însă  era  conştient  de  faptul  că  viaţa  mea  se
desfăşura mai mult în locuri lipsite de soare şi înţelegea că
mă  străduiesc  să  rămân  din  toate  punctele  de  vedere
onestă şi dreaptă. Dacă ar fi putut, ar fi fost gata să mă
ajute. Chiar dacă nu avea prilejul să mă ajute, îmi dorea din
toată  inima  numai  bine.  Când  îşi  întorcea  privirile  spre
mine, ochii îi erau totdeauna blânzi şi buni, când îmi adresa
cuvântul, glasul lui era plin de bunăvoinţă.

— Meseria  dumitale,  îmi  spuse,  este  grea.  Îţi  doresc
sănătatea şi puterea de a obţine în ea tot succesul.

Micuţa şi frumoasa lui fată nu primi această informaţie
chiar cu tot atâta linişte. Ea îndreptă spre mine ochii larg
deschişi de uimire – aproape chiar de dezamăgire.

— Eşti profesoară? strigă. Apoi, după ce se opri un timp
asupra acestei idei greu de primit cu calm: Ca să vezi, nici
nu m-am gândit vreodată ce faci cu adevărat în viaţă, şi nici
nu mi-a trecut  prin  cap să te întreb.  Pentru mine ai  fost
întotdeauna Lucy Snowe.

— Şi  acuma  cine  sunt?  nu  m-am  putut  stăpâni  să  o
întreb.

— Eşti  tot  dumneata însăţi,  bineînţeles.  Dar,  chiar,  eşti
profesoară aici, la Villette?

— Chiar aşa.
— Şi-ţi place meseria asta?



— Nu totdeauna.
— Şi atunci de ce mai continui?
Tatăl său o privi şi, după cum mă temui o clipă, părea că

vrea s-o certe, dar nu spuse decât:
— Continuă  tu,  Polly,  continuă  cu  întrebările  astea  şi

arată-te mai departe o prostuţă la fel de mare cum eşti în
realitate. Dacă domnişoara Snowe ar roşi acum şi ar părea
încurcată ţi-aş cere pe loc să-ţi ţii gura, iar tu şi cu mine ne-
am termina acest mic dejun destul de ruşinaţi. Dar vezi că
rămâne surâzătoare, aşa că poţi să insişti, să-ţi înmulţeşti
întrebările  astea  indiscrete.  Spune-ne,  deci,  domnişoară
Snowe, de ce continui?

— Mi-e teamă că, mai ales, de dragul banilor pe care-i
pot obţine astfel.

— Aşadar nu din motive de pură filantropie? Polly şi cu
mine  ne  agăţăm  de  ideea  asta  ca  justificarea  cea  mai
plauzibilă  pentru  o  asemenea  excentricitate  din  partea
dumitale.

— Nu, nu, domnul meu. Apoi – pentru acoperişul pe care
în  felul  acesta  îl  pot  avea  deasupra  capului,  şi  pentru
liniştea sufletească pe care mi-o dă faptul  că  pot  să mă
gândesc  că,  atâta  vreme cât  lucrez  pentru  mine  însămi,
sunt cruţată de suferinţa de a fi o povară pentru alţii.

— Tăticule, spune ce vrei, dar să ştii că mie chiar mi-e
milă de Lucy.

— Păstrează-ţi  cu  grijă  mila  asta,  domnişoară  de
Bassompierre,  ţine-ţi-o  bine,  cu  amândouă  mâinile,  şi  ai
grijă să nu-ţi picure cât de cât printre degete. Pune-o la loc
în cuibul acesta cald al inimii de unde a izvorât şi primeşte
în urechile dumitale şoapta asta a mea. Dacă Polly a mea ar
ajunge vreodată să cunoască din propria ei experienţă cât
de nesigure sunt bunurile lumii acesteia, aş vrea s-o văd
atunci că procedează cum procedează Lucy, că munceşte
pentru ea însăşi, ca să nu fie povară nimănui din rudele sau
apropiaţii ei.

— Da,  tată,  răspunse  ea  gânditoare  şi  supusă,  însă  –
sărmana Lucy! Eu credeam că e bogată şi că are prieteni
bogaţi.



— Ai gândit  ca o proastă adevărată.  Eu personal  n-am
gândit  niciodată  aşa  ceva.  Când  am avut  vreme  să  mă
gândesc la felul de a fi şi la înfăţişarea lui Lucy, ceea ce nu
mi s-a întâmplat prea des, mi-am dat seama că este o fiinţă
care trebuie să-şi poarte singură de grijă şi nu să aştepte ca
alţii să aibă grijă de ea. O fiinţă care să acţioneze ea şi nu
să  aştepte  să  fie  slujită.  Şi  soarta  asta  a  ajutat-o,  îmi
închipui, să câştige o experienţă pentru care, dacă ar apuca
să trăiască de ajuns ca să se bucure de roadele ei, ar trebui
să-i mulţumească Providenţei. Şi continuă, trecând acum de
la tonul grav la unul mai vesel: Crezi că  Madame Beck ar
primi-o şi pe Paulina a mea?

Îi răspunsei că trebuia încercat cu  Madame însăşi şi că
avea să constate repede care va fi rezultatul. Dealtminteri,
ei îi plăcea să aibă eleve englezoaice.

— Dacă dumneavoastră, domnule, i-am spus, aţi lua-o în
trăsura  dumneavoastră  pe  domnişoara  de  Bassompierre
chiar în după-amiaza aceasta, eu cred că aş putea garanta
că Rosine,  portăreasa, nu ar întârzia mult să răspundă la
soneria  dumneavoastră,  şi  sunt  sigură  că  Madame şi-ar
pune de îndată  perechea de mănuşi  mai  bune  ca  să se
înfăţişeze în salon să vă primească.

— În cazul acesta, spuse domnul Home, nu văd de ce să
mai amânăm lucrurile. Doamna Hurst poate să ne trimită
aici ce spune ea că ar fi „lucrurile“ necesare acestei tinere
domnişoare. Polly şi-ar putea începe şcoala chiar de azi, şi
dumneata, domnişoară Lucy, sunt sigur că nu vei neglija să-
ţi arunci din când în când privirile asupra ei şi să mă anunţi
şi pe mine, tot din când în când, cum progresează. Sper că
eşti  de  acord  cu  acest  aranjament,  doamnă  contesă  de
Bassompierre?

Contesa ezită, dregându-şi glasul.
— Credeam –  spuse  ea  –  credeam că  mi-am terminat

educaţia…
— Asta nu face decât să-ţi arate cât ne putem înşela în

ce credem. Eu am o părere cu totul deosebită, aşa cum ar
face-o  cei  mai  mulţi  dintre  cei  care  ar  fi  avut  prilejul  în
dimineaţa asta să-ţi  admire profundele  cunoştinţe despre



viaţă. Da, scumpa mea fetiţă, mai ai multe de învăţat, şi
tăticul tău ar fi trebuit să te înveţe mult mai multe decât a
făcut-o.  Haide,  acum  n-avem  decât  să  încercăm  şi  cu
Madame Beck, căci şi furtuna de afară s-a liniştit, iar eu mi-
am terminat micul dejun…

— Dar, tată dragă!
— Ce este?
— Văd o piedică.
— Eu nu văd niciuna.
— E o piedică foarte mare, tăticule, n-o să putem trece

de ea. E maro cât şuba ta cu tot muntele acela de zăpadă
deasupra.

— Dar, tot ca furtuna asta, se poate spulbera şi risipi?
— Nu, e ceva prea – prea concret,  piedica asta eşti  tu

însuţi. Domnişoară Lucy, te rog s-o avertizezi pe  Madame
Beck să nu se lase convinsă de niciun fel de insistenţe să
mă primească, pentru că, până la urmă, are să se vădească
limpede că primindu-mă pe mine va trebui să-l primească şi
pe tatăl meu. Pentru că acuma mă necăjeşte aşa, uite, am
să-l  spun.  Doamnă  Bretton,  şi  dumneavoastră  cu  toţii,
ascultaţi-mă. Acum vreo cinci, ani, când tocmai împlinisem
doisprezece ani, i-a intrat în cap că mă răsfaţă prea mult,
că aveam să ajung nepregătită pentru viaţă şi mai ştiu eu
ce, şi aşa mai departe, şi atunci nimic nu-i mai era pe plac
pentru  că  spunea  că  trebuie  neapărat  să  mă  trimită  la
şcoală.  Am  plâns  cât  am  putut,  dar  domnul  de
Bassompierre şi-a arătat inima neagră, s-a arătat decis şi
tare ca o cremene – aşa că, uite, m-am dus la şcoală. Şi
care  a  fost  rezultatul?  În  adevăratul  şi  cel  mai  frumos
înţeles al cuvântului, tăticul meu a început să meargă şi el
la  şcoală.  Venea  în  fiecare  zi  să  vadă  ce  fac.  Madame
Aigredeoux  a  început  să  murmure,  dar  degeaba,  aşa  că
până la urmă, şi eu şi tăticul am fost cu adevărat eliminaţi.
Lucy  trebuie  să-i  povestească  acestei  Madame  Beck  şi
amănuntul  acesta.  Este  cinstit  din  partea  noastră  să-i
spunem la ce trebuie să se aştepte.

Doamna Bretton îl  întrebă pe domnul  Home ce are de
răspuns la această acuzaţie. Pentru că el nu se putu apăra



în niciun fel, sentinţa se pronunţă împotriva lui iar Paulina
triumfă.

Însă ea mai avea la dispoziţie şi alte feluri de a se purta
decât cel  copilăresc şi  naiv.  După micul  dejun,  când cele
două persoane mai în vârstă se retraseră – presupun ca să
stea  de  vorbă  despre  anumite  chestiuni  de  afaceri  ale
doamnei Bretton – şi contesa, doctorul Bretton şi cu mine
râmaserăm  pentru  câteva  momente  singuri,  tot  ce  era
pueril o părăsi. Cu noi, care eram mai aproape de vârsta ei,
ea redeveni dintr-o dată micuţa doamnă, până şi trăsăturile
feţei  părură  să  i  se  schimbe,  mobilitatea  trăsăturilor  şi
candoarea expresiei care, atunci când vorbea cu tatăl ei, o
făcea să pară rotundă şi durdulie ca un copil, lăsară locul
unei înfăţişări mai gânditoare, iar liniile chipului îi deveniră
mai distincte şi mai puţin mobile.

Fără îndoială, Graham remarcă această schimbare la fel
de  bine  ca  şi  mine.  Rămase  câtăva  vreme  la  fereastră,
privind afară în zăpadă. Curând după aceea se apropie de
cămin şi intră şi el în conversaţia dintre noi două, însă de
data  aceasta  parcă  fără  uşurinţa  care-i  era  obişnuită.
Temele  potrivite  de  discuţie  păreau  să  nu-i  mai  vină
spontan pe buze, le alegea cu greutate, şovăind, şi deci nu
erau cele mai  potrivite.  Vorbi  un timp cam la întâmplare
despre  Villette  –  despre  locuitorii  oraşului,  despre
priveliştile  şi  monumentele  de  aici.  Domnişoara  de
Bassompierre  îi  răspunse  cu  multă  feminitate,  cu
inteligenţă, şi la drept vorbind într-un chip nu cu totul lipsit
de  personalitate.  Un  ton,  o  privire,  un  gest,  din  când  în
când,  mai  mult  însufleţit  şi  spontan  decât  măsurat  şi
solemn,  ţi-o  mai  aduceau în  minte  pe  micuţa  Polly,  însă
acum o graţie atât de fină şi desăvârşită, atât de calmă şi
cumpănită dădea coerenţă şi eleganţă acestor calităţi, încât
un bărbat cu mai puţină sensibilitate decât Graham nu s-ar
fi aventurat să profite de ele pentru a porni de aici spre o
conversaţie mai intimă.

Însă  chiar  dacă  doctorul  Bretton  continua  acum
conversaţia într-un fel mai stăpânit şi mai grav decât îi era
obiceiul,  rămânea  mai  departe  un  atent  observator.  Nu-i



scăpau  niciunul  dintre  impulsurile  abia  schiţate  şi  din
izbucnirile spontane ale celeilalte. Nu-i scăpă niciunul dintre
gesturile ei caracteristice, din ezitările de exprimare sau din
defectele de pronunţie. Uneori, când vorbea prea repede,
ea devenea peltică, însă se colora la faţă ori de câte ori i se
întâmpla  asta,  şi  cu  o  străduinţă  aproape  dureroasă,
conştiincioasă,  la  fel  de  amuzantă  ca  şi  neînsemnata
greşeală de dinainte, repeta mai distinct cuvântul la care
greşise.

Ori de câte ori făcea ea asta, doctorul Bretton surâdea.
Treptat, pe măsură ce conversaţia dintre ei înainta, rezerva
celor două părţi se mai atenuă. Dacă această conversaţie
ar  mai  fi  continuat,  cred  că  ar  fi  ajuns  iarăşi  plină  de
voioşie.  De  pe  acum,  pe  buzele  şi  în  obrajii  Paulinei
reîntorsese  surâsul  de  copil,  o  dată  mai  alunecă  în
pronunţia ei peltică şi uită chiar să se mai corecteze. Cât
despre doctorul  John,  nu ştiu  cum aş putea spune că se
schimbase. Şi el, însă e sigur că se schimbase. Nu arăta
mai  vesel  –  nici  ironia  şi  nici  frivolitatea  nu-i  animară
vorbele însă toată comportarea lui părea să arate că acum
găseşte  o  plăcere  tot  mai  mare  în  discuţia  aceasta  şi
această plăcere se traducea într-o exprimare mai liberă, în
tonuri  mai  suave.  Copii  fiind,  cu  zece  ani  înainte,  ei  doi
găsiseră o mulţime de lucruri să-şi spună, deceniul care se
scursese de atunci nici nu le îngustase experienţa de viaţă
şi nici nu le sărăcise inteligenţa vreunuia din ei. Pe lângă
aceasta, există firi care ştiu să se influenţeze una pe alta, şi
cu cât îşi spun mai multe cu atât găsesc mai multe lucruri
să-şi spună. Pe asemenea firi, fiecare revedere le leagă mai
strâns şi fiecare apropiere le îmbogăţeşte, pe fiecare.

Însă acum Graham trebuia să plece, profesiunea lui crea
obligaţii care nu mai puteau fi nici ignorate şi nici amânate.
Părăsi încăperea, dar înainte de a pleca de acasă se mai
întoarse o dată în cameră. Sunt sigură că reveni nu pentru
hârtia sau documentul de pe biroul său, aşa cum îşi explică
el reîntoarcerea, ci pentru ca să se asigure, cu încă o ultimă
privire,  că  înfăţişarea  Paulinei  era  cu  adevărat  aşa  cum
dorea s-o ia cu el în memorie, că n-o văzuse până atunci



într-o  lumină  artificială  sau părtinitoare  şi  că  nu făcea  o
greşeală  sentimentală.  Nu!  Constată  că  acea  impresie
fusese reală – şi mai degrabă de natură să se îmbogăţească
decât să se piardă printr-o nouă examinare. Mai luă cu el la
despărţire o ultimă privire – timidă dar foarte caldă – la fel
de frumoasă şi de nevinovată cum ar fi aruncat o căprioară
de sub un desiş sau un mieluţ din ieslea sa virginală.

Rămase singure, Paulina şi cu mine păstrarăm tăcerea o
vreme. Ne-am luat amândouă ceva de lucru şi un timp ne-
am văzut  cu  sârguinţă  de  treabă.  Coşuleţul  cu  lucrul  de
mână din zilele de odinioară fusese înlocuit de o casetă cu
un mozaic preţios  şi  încrustat cu aur,  degetele micuţe şi
tremurătoare,  care  pe  atunci  abia  puteau  conduce  acul,
erau  repezi  şi  pline  de  îndemânare.  Îi  rămăseseră  însă
aceeaşi  încruntare  preocupată,  aceleaşi  ticuri  pline  de
farmec, aceleaşi gesturi grăbite – când ca să repună la locul
ei o şuviţă de păr alunecată, când ca să dea deoparte de pe
fustă  un  imaginar  atom  de  praf,  sau  vreo  aţă  care  se
încăpăţâna să nu alunece.

În  dimineaţa  aceasta  eram  predispusă  să  rămân
taciturnă,  dezlănţuirea  austeră  a  zilei  de  iarnă  de  afară
avea asupra mea o influenţă deprimantă, ca o amorţeală.
Furia acelui ianuarie, albă şi lipsită de viaţă, nu se irosise
încă, furtunii îi răguşise glasul parcă, însă nu părea să se fi
istovit  de tot.  Dacă Ginevra Fanshawe ar fi fost tovarăşa
mea de încăpere, e sigur că nu m-ar fi lăsat să mă bucur
netulburată de plăcerea meditaţiei sau să ascult vântul de
afară. Persoana celui care tocmai ne părăsise ar fi constituit
desigur tema conversaţiei, şi câte variaţii s-ar fi priceput să
facă  pe  o  asemenea  temă!  Cum m-ar  mai  fi  urmărit  şi
sâcâit cu întrebări şi presupuneri, cum m-ar mai fi apăsat şi
hărţuit cu comentarii şi confidenţe pe care nu le-aş fi dorit
deloc şi de care n-aş mai fi ştiut cum să scap!

Pauline Mary îmi aruncă, o dată sau de două ori, câte o
privire  liniştită  însă  pătrunzătoare  din  ochii  ei  mari  şi
întunecoşi, buzele i se întredeschiseră parcă pentru a spune
ceva, însă înţelese şi-mi respectă cu delicateţe nevoia mea
de a păstra tăcere.



„N-are să ţină mult“, îmi spuneam în sinea mea, căci nu
fusesem până atunci  obişnuită  să  întâlnesc  la  femei  sau
fete puterea de a se controla astfel sau de a-şi opri vorbele.
Aşa cum le cunoşteam eu, pentru asemenea fiinţe, prilejul
de a  sporovăi  despre  tainele  lor,  de obicei  neînsemnate,
sau  despre  simţămintele  lor,  foarte  adesea  mărunte  şi
palide, era o bucurie pe care nu le era uşor să şi-o refuze.

Micuţa  contesă  promitea  să  constituie  o  excepţie.  Se
ocupă de lucrul ei de mână până se plictisi să mai coasă şi
apoi luă o carte să citească.

Se  întâmplă  că-şi  căută  această  carte  în  partea  din
bibliotecă unde se aflau cărţile doctorului Bretton, şi se mai
întâmplă să fie vorba de o carte din Brettonul de odinioară
— o lucrare ilustrată de istorie naturală. Adesea o văzusem
oprindu-se  alături  de  Graham,  sprijinind  acest  volum  de
genunchii lui şi citind după îndemnul şi supravegherea lui,
şi atunci când lecţia se termina, rugându-se de el ca, drept
răsplată, să-i mai povestească ceva despre pozele de acolo.
O urmăream acum cu atenţie, era cel mai bun prilej de a
constata dacă memoria ei, cu care se lăudase înainte, era
atât de bună cum spunea ea. Aveau să i  se dovedească
acum atât de vii amintirile de odinioară?

Vii? Nu exista nicio îndoială în privinţa aceasta. Pe când
întorcea filele, pe faţa ei treceau străluciri care exprimau,
chiar şi cele mai mărunte, o adevărată retrăire a trecutului.
Pe urmă se întoarse la pagina de titlu şi privi numele scris
acolo cu mâna băiatului de atunci, îl privi îndelung şi nu se
mulţumi numai să-l privească, îşi trecu uşor peste literele
de acolo vârful  degetelor,  însoţindu-şi gestul  cu un surâs
inconştient însă plin de tandreţe, care preschimba această
atingere  într-o  mângâiere.  Paulina  iubea  cu  adevărat
trecutul, însă partea curioasă din toată această scenă era
că nu spunea nimic, putea să-şi trăiască simţămintele fără
să şi le reverse intr-un potop de cuvinte.

Rămase astfel lângă bibliotecă aproape o oră, scoţând de
acolo  volum  după  volum  şi  reînnoindu-şi  cunoştinţa  cu
fiecare. După aceasta, se aşeză pe un taburet, îşi  sprijini
obrazul  în  palmă şi  rămase pe gânduri,  dar  mai  departe



tăcută.
Sunetul  uşii  din  faţă  deschizându-se  jos,  izbucnirea

vântului îngheţat şi glasul tatălui ei adresându-se doamnei
Bretton  în  hol  o treziră,  în  sfârşit.  Sări  în  picioare,  într-o
clipită fu jos.

— Tăticule! Tăticule! Pleci acuma?
— Scumpa mea, trebuie să plec în oraş.
— Dar uite ce frig e —e prea frig, dragă tată.
Şi  pe  urmă  îl  auzi  pe  domnul  de  Bassompierre

demonstrându-i cât de bine era apărat de frigul de afară;
adăugându-i  că  în  trăsura lui  era  cu  totul  la  adăpost  de
vânt, pe scurt făcând-o să creadă că n-avea de ce să se
teamă pentru sănătatea lui.

— Dar ai să-mi promiţi că te întorci aici, în seara asta –
până  nu  se  face  întuneric  –  şi  tu  şi  doctorul  Bretton,
amândoi,  cu  trăsura?  Nu  e  o  vreme  potrivită  să  umble
călare.

— Bine, dacă am să-l întâlnesc pe doctor am să-i spun că
există o tânără doamnă care i-a dat poruncă să aibă toată
grija  de  preţioasa  lui  sănătate  şi  să  se  întoarcă  acasă
devreme sub escorta mea.

— Da, să-i spui că e vorba de o doamnă, şi atunci el are
să creadă că e mama lui şi are să asculte. Şi tată, ai grijă să
te întorci repede, căci, uite, am să stau să ascult şi să te
aştept.

Uşa se închise şi trăsura se îndepărtă cu zgomot înăbuşit
prin zăpadă, iar tânăra contesă reveni în camera noastră
gânditoare şi îngrijorată.

Stătu, într-adevăr, aşteptând şi ascultând în timp ce afară
se  lăsa  seara,  dar  rămânând  cât  se  poate  de  liniştită,
plimbându-se prin salon cu un pas cu totul şi cu totul tăcut.
Din când în când îşi oprea mersul catifelat, îşi înclina capul
pe un umăr şi cerceta zgomotele nopţii de afară, aş spune
mai bine tăcerea nopţii de afară, căci acum se potolise şi
vântul.  Cerul,  uşurat  de avalanşa lui,  era acum pustiu  şi
palid. Prin crengile golaşe ale pomilor de pe alee îl vedeam
bine şi vedeam, de asemenea, şi splendoarea polară a lunii
timpurii – un glob alb ca o lume de gheaţă. Şi de altminteri



nici  nu  se  făcuse  prea  târziu  când  auzirăm  trăsura
reîntorcându-se.

În seara aceea Paulina nu-şi mai dansă dansul de salut.
Dimpotrivă,  îl  luă  în  stăpânire  pe  tatăl  ei  cu  un  fel  de
gravitate atunci când acesta reveni, dar îl luă în stăpânire
cu totul şi cu totul,  îl  conduse până la fotoliul  pe care i-l
alese ea, şi pe când făcea să ningă asupra lui cuvinte dulci
de laudă pentru că fusese atât de bun şi se întorsese acasă
devreme,  ţi-ar  fi  venit  să  crezi  că  numai  prin  puterea
mâinilor  ei  micuţe  îl  vedeai  pe  bărbatul  acesta  mare
instalat în fotoliu, căci părea să simtă o adevărată plăcere
lăsându-se cu totul  în stăpânirea acestei  puteri  –  a cărei
influenţă adevărată era cea a iubirii.

Graham  apăru  la  numai  câteva  minute  după  conte.
Paulina se întoarse pe jumătate spre el când îi auzi pasul.
Vorbiră  unul  cu altul,  însă numai  unul  sau două cuvinte,
degetele li se întâlniră o clipă, dar fără să se strângă între
ele. Paulina rămase mai departe alături de tatăl ei, Graham
se lăsă să cadă într-un fotoliu, într-un colţ opus al camerei.

Era de fapt mai bine că doamna Bretton şi domnul Home
aveau multe lucruri să îşi comunice unul altuia – aproape o
inepuizabilă revărsare de vechi amintiri, căci altminteri cred
că societatea noastră ar fi fost foarte tăcută în seara aceea.

După ceai,  acul cel grăbit şi  degetarul  aurit  al  Paulinei
trebăluiră asiduu la lumina lămpii, însă buzele ei se odihniră
şi ochii ei păreau să nu mai dorească să-şi ridice pleoapele
atât de molatice şi  frumos împodobite  cu gene lungi.  Se
părea că şi Graham e obosit de munca lui de peste zi. Îi
asculta cu deferenţă pe cei mai în vârstă decât el, dar el
însuşi vorbi prea puţin şi urmărea din priviri scânteierea de
aur a degetarului  Paulinei  ca şi  cum ar fi fost un fluture
lucitor pâlpâindu-şi zborul prin cameră sau capul de aur al
unui şarpe micuţ şi neliniştit.
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DIN ZIUA ACEEA, VIAŢA MEA NU
a  mai  fost  lipsită  de  varietate.  Ieşeam  mult  acum,  cu
deplinul consimţământ al doamnei Beck, căci aceasta din
urmă aproba întru totul noile mele relaţii. Această vrednică
directoare nu mă tratase niciodată, de la începutul relaţiilor
noastre,  altfel  decât  cu  respect  şi,  când  constată  că
primeam invitaţii frecvente de la un castel şi de la un mare
palat din oraş, respectul cu care mă privea crescu şi mai
mult.

Nu s-ar fi putut spune însă că exagera în privinţa asta. În
toate  lucrurile  lumeşti  Madame se  pricepea  să  nu  arate
vreo slăbiciune,  avea  o  măsură şi  un  simţ  al  proporţiilor
chiar şi în cele mai vii manifestări ale intereselor ei proprii,
un calm şi o cumpănire chiar şi atunci când era mai atentă
să-şi  asigure  vreun  câştig.  Astfel  că,  fără  să  se  expună
dispreţului meu arătându-se o snoabă sau o profitoare, lăsă
să se înţeleagă cu tact că era încântată că persoane legate
de pensionul ei frecventează oameni de natură să distingă
şi  nu  pe  cei  care  ar  dăuna  sau  degrada.  Nu  mă  lăudă
niciodată pe mine sau pe prietenii mei. O singură dată, pe
când şedea la soare în grădină, cu o ceaşcă de cafea alături
şi  cu  gazeta  în  mână,  foarte  comod  instalată,  şi  eu  mă
apropiai  de  ea  ca  să-i  cer  permisiunea  să  ies  în  seara
aceea, ea se exprimă direct, cu toată graţia:

— Oui, oui, ma bonne amie, je vous donne la permission
de coeur et de gré. Votre travail dans ma maison a toujours
été admirable, rempli de zèle et de discretion, vous avez
bien le droit  de vous amuser.  Sortez donc tant que vous
voudrez.  Quant  à votre choisi  de connaissance, j’en suis
contente, c’est sage, digne, laudable.1

 Apoi  îşi  strânse  buzele  şi-şi  reluă  lectura  gazetei.
Cititorul  poate că nu va considera ca un lucru prea grav

1 Da,  da,  buna mea prietenă,  îţi  acord cu plăcere învoirea.  Ai  lucrat
întotdeauna aici, la şcoală, admirabil, cu tot zelul şi cu toată discreţia.
Ai şi dumneata, fireşte, dreptul să te distrezi. Poţi să ieşi în oraş oricând
vrei. În ce priveşte felul în care îţi alegi prietenii, eu sunt mulţumită,
procedezi înţelept, cu demnitate, întru totul lăudabil.



faptul  că,  pe la vremea aceasta,  pacheţelul  cu cele cinci
scrisori ale mele dispărea vremelnic din biroul meu. Spaima
şi dezamăgirea au fost în chip firesc primul meu simţământ
când am făcut această descoperire, însă după o clipă am
căutat să-mi fac curaj.

— Răbdare! mi-am şoptit. Să nu spun nimic şi să aştept
în linişte. Au să apară iarăşi.

Şi, într-adevăr, îşi făcură iarăşi apariţia. Lipsiseră pentru o
scurtă  vizită  în  iatacul  ocupat  de  Madame. După  ce-şi
trecură acest examen, se întoarseră neatinse, le regăsii la
locul lor a doua zi.

Mă  întreb  ce  gândea  femeia  aceasta  despre
corespondenţa  ce-mi  fusese  adresată.  Ce  apreciere  şi-a
formulat  în  sinea  ei  despre  calităţile  de  epistolier  ale
doctorului John Bretton? În ce lumină îi apăreau gândurile,
adesea  foarte  adânci,  părerile  în  general  juste  şi  uneori
originale,  expuse  fără  pretenţii,  într-un  stil  curgător  şi
spiritual,  aproape  umoristic,  care  pe  mine  mă  încânta
atâta?  Ce  gândea  ea  despre  cele  câteva  cuvinte  bune
risipite ici şi colo – nu din belşug aşa cum sunt răspândite
diamantele în valea străbătută de Sindbad, ci sărăcăcioase,
cum se întâlnesc uneori giuvaierurile în culcuşuri de care nu
se vorbeşte în poveşti? O, Madame Beck! Cum ţi se păreau
toate acestea?

Cred că în ochii acestei  Madame Beck cele cinci scrisori
ale mele au fost destul  de bine primite.  O zi  după ce le
împrumutase  astfel  de  la  mine  (căci vorbind  despre  o
femeiuşcă atât de suavă trebuie să folosim cuvinte suave)
am surprins-o examinându-mă cu ochi gânditori, puţin cam
perplexă,  însă  în  niciun  caz  răuvoitoare.  Aceasta  s-a
petrecut  în  mica  pauză  dintre  ore,  când  elevele  ies  în
recreaţia de un sfert de ceas în curte, şi ea şi cu mine eram
singure în prima sală de clasă. Când mi-a întâlnit privirile,
gândurile i s-au format în parte în cuvinte.

— Îl z a, spuse, quelque chose de bien remarquable dans
le caractère anglais1.

— Cum aşa, Madame?
1 Există […] ceva cu totul remarcabil în caracterul englezesc.



Ea îmi  adresă un mic râs repetându-mi cuvintele mele
rostite în engleză.

— Je  ne  saurais  vous  dire „cum aşa“,  mais,  enfin,  les
anglais ont des idées a eux, en amitié, en amour, en tout.
Mais au moins il n’est pas besoin de Ies surveiller1, adăugă,
ridicându-se şi tropotind afară din cameră cu mersul ei de
căluţ.

— Atunci sper, murmurai eu pentru mine, că pe viitor îmi
veţi  lăsa  în  pace  scrisorile  care-mi  sunt  adresate  mie
personal.

Însă vai! ceva îmi năvăli  în ochi,  întorcându-le cu totul
vederea,  ştergându-mi  din  faţă  sala  de  clasă,  grădina,
soarele  strălucitor  de  iarnă,  când  pricepui  că  niciodată
asemenea scrisori ca cele pe care ea mi le citise n-aveau
să-mi  mai  fie  adresate.  Pentru  mine  trecuse  vremea  lor.
Cursul acela de apă divin pe ale cărui maluri mă oprisem o
clipă,  din  ale  cărui  valuri  câteva  picături  îmi  atinseseră
buzele,  înviorându-mă,  îşi  găsise  acum o  altă  albie,  lăsa
coliba  mea  micuţă  şi  câmpul  meu  năpădit  de  nisipuri
uscate,  ducându-şi  bogăţia  de  apă  în  altă  parte.
Schimbarea  aceasta  era  dreaptă,  cuvenită,  firească,  n-
aveam dreptul  să spun nici  un singur cuvânt împotrivă-i,
însă eu iubisem fluviul acesta asemănător Rinului, Nilului, îl
idolatrizasem aproape ca pe fluviul sfânt al Gangelui, şi mă
durea acum că aceste valuri îmi erau înstrăinate şi aveau
să  dispară  asemenea  unui  miraj.  Deşi  cu  înclinaţii  spre
stoicism, nu eram o stoică adevărată, picături nenumărate
îmi alunecară pe mâinile, pe pupitrul meu. Am plâns o clipă,
un plâns greu şi amar.

Curând  însă  îmi  spusei:  „Speranţa a  cărei  pierdere  o
jeluiesc acum m-a mai făcut să sufăr mult; a murit atunci
când i-a venit vremea, şi după o agonie atât de chinuitoare,
moartea ar trebui să mi se pară binevenită”.

Şi  m-am  străduit  chiar  s-o  fac  binevenită.  Suferinţa
îndelungată făcuse din răbdare o obişnuinţă. Până la urmă

1 N-aş putea să-ţi spun [„cum aşa“] dar, în sfârşit, englezii îşi au ideile
lor, în ce priveşte prietenia, dragostea, totul. Dar cel puţin nu e nevoie
să-i supraveghezi.



am închis ochii nădejdii mele moarte, i-am acoperit faţa şi i-
am aşezat frumos mădularele cu mai multă linişte.

Scrisorile totuşi trebuiau ascunse, puse deoparte. Toţi cei
care au suferit o pierdere îşi strâng cu toată iubirea, laolaltă
şi undeva într-un loc ascuns, amintirile. Nu e de indurat să
te laşi în fiecare clipă străpunsă până în inimă de izbucnirile
crude ale regretului.

Într-o  după-amiază  când  nu  se  ţineau  cursuri  (joia)
revenind  la  comoara  mea,  acum  hotărâtă  să  o  pun
deoparte, am remarcat – şi de data aceasta cu un puternic
simţământ  de  neplăcere  –  că  fusese  din  nou  atinsă.  E
adevărat, pachetul era tot acolo, însă panglica în care era
legat fusese desfăcută şi  legată la  loc,  şi  după încă alte
semne văzui că se umblase la sertarul meu.

Începea să fie cam prea mult. Madame Beck era un suflet
discret, pe lângă faptul că avea o minte şi o judecată prea
sănătoasă.  Că  ea  luase  cunoştinţă  de  conţinutul  casetei
mele nu era un lucru prea plăcut, dar îl  puteam suporta.
Chiar aşa, mică iezuită plină de curiozitate cum era ea, era
în stare să vadă lucrurile de felul acesta în adevărata lor
lumină şi să le înţeleagă fără să le pervertească înţelesul.
Însă  gândul  că  poate  avusese  îndrăzneala  să  vorbească
despre asta altora, că poate se distrase cu încă altcineva
citind aceste documente care în ochii mei erau prea sfinte,
mă lovi foarte dureros. Şi totuşi vedeam motive să mă tem
că aşa se întâmplase, credeam chiar că ghicesc cine fusese
confidentul ei. Ruda ei,  Monsieur  Paul Emanuel, petrecuse
seara din ajun împreună cu ea. Ea avea de mult obiceiul să
se consulte cu el şi să discute cu dânsul probleme pe care
nu le-ar fi încredinţat nimănui altcuiva. Chiar în dimineaţa
aceasta, domnul în chestiune mă favorizase cu o privire pe
care părea să şi-o fi împrumutat de la Vashti, actriţa. Pentru
moment nu înţelesesem fulgerul acela albastru, dar mânios
din  ochiul  său iritat,  însă acum îi  descifram înţelesul.  Pe
dânsul  nu-l  consideram în  măsură  să  aprecieze  lucrurile
care mă priveau pe mine dintr-un unghi obiectiv şi nici să
mă judece cu spirit de toleranţă şi înţelegere. Dintotdeauna
îl considerasem un om bănuitor şi sever. Gândul că aceste



scrisori,  chiar  simple  scrisori  de  prietenie  cum  erau,
căzuseră o dată şi ar mai fi putut cădea vreodată în mâinile
lui, îmi rănea sufletul.

Ce puteam face ca să împiedic asta? În ce colţ din casa
aceasta ciudată mi-ar fi fost cu putinţă să găsesc siguranţă
şi discreţie? Unde o simplă cheie putea fi o certitudine sau
un lacăt un obstacol în calea altora?

În pod? Nu, nu-mi plăcea deloc mansarda aceea. Pe lângă
aceasta, cele mai multe din sertarele şi lăzile de acolo erau
năpădite de mucegai şi nu se încuiau, şobolanii îşi rodeau
căi de trecere prin lemnul putred, iar şoarecii se cuibăriseră
prin gunoaiele dinăuntru. Scumpele mele scrisori ar fi putut
fi roase.  Şi  era sigur că scrisul  însuşi  are să fie şters de
umezeală. Nu, nu în mansardă – dar atunci unde?

Pe  când  meditam  la  această  întrebare,  mă  aşezai  pe
bancheta  de  sub  pervazul  ferestrei.  Era  o  după-amiază
senină, geroasă, soarele iernatic, care apunea tocmai, mai
licărea palid  peste  boschetele  golaşe  ale  grădinii  în  aşa-
numita  allée défendue. Un păr bătrân – părul călugăriţei –
îşi mai înălţa un schelet de driadă, cenuşiu, slăbănog, înalt.
Şi atunci îmi trecu un gând prin minte – unul din gândurile
ciudate,  fantaste  care  le  vin  uneori  singuraticilor.  Mi-am
îmbrăcat boneta, mantia, blana şi am pornit spre oraş.

Îndreptându-mi paşii către vechiul cartier istoric, ale cărui
colţuri  umbrite  şi  posomorâte le căutam întotdeauna clin
instinct în stările mele de spirit  melancolice, rătăcii astfel
din  stradă  în  stradă,  până când,  după ce  traversasem o
place (sau piaţă) pe jumătate pustie, mă găsii în faţa unui
fel de dughene de anticar, o prăvălioară plină de vechituri.

Ce căutam eu era o cutiuţă de metal care să poată fi
închisă  ermetic  sau  un  borcan  de  sticlă  groasă  care  să
poată fi pecetluit.  Printre tot felul  de lucruri  vechi de tot
felul, am găsit obiectul pomenit la urmă.

Am strâns sul  scrisorile  mele,  le-am înfăşurat în pânză
cerată,  le-am  legat  cu  sârmă  şi,  introducându-le  în
recipientul de sticlă, l-am rugat pe bătrânul anticar evreu
să-mi sigileze ermetic totul. În vreme ce-mi asculta cererea
el mă privea din când în când pe sub genele lui albe ca



zăpada. Cred că şi-a închipuit că e vorba de ceva nelegiuit.
În tot acest timp simţeam ceva tulbure – nu o plăcere, ci un
fel de satisfacţie tristă. Impulsul care mă făcuse să acţionez
astfel,  starea  de  spirit  care  mă  stăpânea  acum  erau
asemănătoare  cu  impulsul  şi  cu  dispoziţia  care  mă
împinseseră  pe  vremuri  să  intru  în  confesional.  Mergând
repede, am revenit apoi la pension tocmai la vreme pentru
masa de seară.

La ceasurile şapte răsări luna. La şapte şi jumătate, când
elevele şi profesoarele erau la studiu şi  Madame Beck era
împreună  cu  mama  sa  şi  cu  fetiţele  în  sufragerie,  când
elevele  externe  plecaseră,  cu  toatele  acasă,  iar  Rosine
părăsise vestibulul şi totul era cufundat în tăcere – mi-am
pus  şalul  şi,  luând  sticla  pecetluită,  m-am strecurat  prin
sala de clasă sub bolta de afară şi  de acolo în faimoasa
allée défendue.

Matusalem, părul cel bătrân, se înălţa la capătul cel mai
depărtat al aleii, aproape de bancheta unde mă opream eu
de obicei. Se vedea, posomorât şi cenuşiu, mai înalt decât
tufişurile din jur. Acest Matusalem, deşi atât de bătrân, era
încă un copac viguros, doar că avea o gaură, o scorbură
adâncă jos,  lângă rădăcină.  Ştiam că există  o asemenea
scorbură,  în  parte  ascunsă  de  muşchi  şi  de  iedera  care
crescuseră dese în jur.  Acolo mă gândisem să-mi ascund
comoara. Însă nu mă gândeam numai să ascund o comoară
– era vorba, de asemenea, să îngrop şi jalea mea. Suferinţa
aceasta,  care mă făcuse atâta să plâng,  şi  peste care şi
adineauri  vărsasem lacrimi  amare când o înfăşurasem în
giulgiul ei de pânză ceruită, trebuia acum îngropată.

Am înlăturat  aşadar iedera şi  am descoperit  scorbura?
Era de ajuns de încăpătoare să-mi primească sticla şi am
îndesat-o acolo,  cât mai adânc.  Într-o magazie,  în  fundul
grădinii,  se aflau nişte resturi  de materiale de construcţii
folosite pe vremuri pentru unele reparaţii la clădirile şcolii.
Am luat  de  acolo  o  lespede  şi  nişte  ciment,  am  aşezat
lespedea  peste  scorbură,  am  prins-o  cu  ciment,  am
acoperit totul cu muşchi şi putregai şi la urmă am răsfirat
deasupra de tot şi iedera. Când am terminat, m-am odihnit



un timp rezemată de copac, întârziind încă, asemenea celor
care-şi jelesc o pierdere, alături de un mormânt de curând
acoperit.

Aerul nopţii era încă foarte liniştit, dar tulburat de o ceaţă
ciudată  care  schimba  clarul  de  lună  într-o  boare
luminiscentă. În aerul, în ceaţa aceasta dăinuia ceva – un
fel  de însuşire  parcă  electrică  –  şi  care  avea o  influenţă
stranie asupra mea. Mă simţeam acum întocmai cum mă
simţisem cu un an în urmă în Anglia – într-o noapte când
Aurora  boreală  se  revărsa  cuprinzătoare  peste  tot  cerul,
când,  întârziind  pe nişte  câmpuri  străine,  mă oprisem să
cuprind cu privirea această armată cu stindardele desfăcute
–  acele  lăncii  tremurătoare  –,  urcarea  grăbită  a  acelor
mesageri  dinspre  Steaua  Nordului  către  înălţimi,  către
bolţile înalte ale cerului. Nu mă simţeam fericită câtuşi de
puţin, dar parcă mă înviorau puteri noi.

Dacă viaţa era o luptă,  atunci  ştiam că trebuie să duc
această luptă singură. Mă gândeam acum cum să fac să ies
din asediul acesta de iarnă, să părăsesc o fortificaţie în care
hrana şi  proviziile  deveneau tot mai  sărăcăcioase.  Poate,
pentru  a  ajunge  la  această  schimbare,  va  mai  fi  fost
necesară o altă bătălie: prea săracă să mai am ce pierde, s-
ar fi putut ca Dumnezeu să mă fi sortit să câştig. Însă ce
cale  mi-era  deschisă,  ce  plan  anume puteam traduce  în
faptă?

Întârziam încă asupra acestor întrebări când luna, atât de
tulbure până atunci, mi se păru că începe să strălucească
mai limpede, o rază se alungi, albă, chiar în faţa mea, şi o
umbră începu să se precizeze distinct. Privii mai atentă să
încerc să văd ce anume face acest contrast să apară atât
de precis definit deodată pe aleea întunecată. Devenea tot
mai  albă  aleea  şi  tot  mai  neagră  umbra.  Căpătă  formă
printr-o preschimbare bruscă. Mă aflam la vreo trei metri de
o femeie înaltă, în rochie îndoliată, cu văluri albe.

Trecură  cinci  minute.  Eu  nici  nu  mă  clintisem,  nici  nu
scosesem vreun ţipăt. Ea rămăsese acolo mai departe.

Eu vorbii în cele din urmă.
— Cine eşti? Şi de ce vii astfel în faţa mea?



Ea rămase mută. Nu avea chip – nici trăsături, totul, mai
jos de fruntea ei, era acoperit de un văl alb. Însă ochi avea,
şi aceşti ochi mă priveau.

Mă  simţeam,  dacă  nu  curajoasă,  totuşi  împinsă  spre
disperare, şi disperarea adesea ajunge să facă ce ar fi făcut
în alte împrejurări  curajul.  Înaintai cu un pas. Îmi întinsei
mâna, căci aveam de gând s-o ating. Ea păru să se tragă
îndărăt. Eu mă apropiai mai mult. Retragerea ei, tot tăcută,
deveni  mai  grăbită.  Un  boschet,  tisă,  laur  şi  cipreşi  mai
deşi, se interpuse între mine şi forma pe care o urmăream.
După ce trecui de acest obstacol aruncai o privire în jur –
dar nu mai văzui nimic. Am aşteptat. Am strigat:  „Dacă ai
ceva  de  spus  vreunei  fiinţe  omeneşti  –  întoarce-te  şi
spune“. Nimeni nu-mi răspunse, nimic nu se mai auzi.

De data aceasta nu-l mai aveam pe doctorul John spre
care să mă întorc. Nu mai era nimeni căruia să îndrăznesc
să-i şoptesc cuvintele: „Am văzut-o iarăşi pe călugăriţă”.

Paulina Mary îmi căuta acum deseori prezenţa la palatul
din  rue  Crécy. În  vechile  timpuri,  la  Bretton,  deşi  nu  se
arătase  niciodată  deosebit  de  iubitoare  faţă  de  mine,
prezenţa mea îi  devenise repede un fel  de necesitate de
care nici nu-şi dădea seama. Remarcasem atunci că, dacă
mă retrăgeam în  camera mea,  ea venea cu toată graba
tropăind  după  mine  şi,  deschizându-mi  uşa  şi  aruncând
înăuntru o privire, spunea cu glasul ei micuţ, dar hotărât:

— Vino jos, ce stai aici singură? Trebuie să vii jos cu noi în
salon.

În acelaşi fel mă hărţuia şi acum:
— Pleacă de acolo din  rue Fossette, spunea, şi  vino să

stai cu noi. Tăticul meu ţi-ar da mult mai mulţi bani decât
Madame Beck asta.

Domnul Home însuşi îmi oferi o sumă frumoasă – de trei
ori  salariul  meu  –  dacă  acceptam  situaţia  de  damă  de
companie pentru fiica lui. Am refuzat. Cred că aş fi refuzat
chiar dacă aş fi fost mai săracă decât acum, cu mai puţine
resurse şi  cu perspective de viitor  şi  mai neprielnice.  Nu
aveam  o  asemenea  vocaţie.  Puteam  să  fiu  profesoară,



puteam să dau lecţii, dar să fiu guvernantă particulară sau
damă de companie era nepotrivit  firii  mele.  Mai degrabă
decât  să  fi  ocupat  primul  din  aceste  posturi  într-o  casă
mare aş fi luat locul  unei  cameriste, mi-aş fi cumpărat o
pereche de mănuşi rezistente, aş fi măturat prin dormitoare
şi pe scări, aş fi curăţat sobele şi dulapurile, dar aş fi fost
liniştită şi independentă. Şi mai degrabă decât să fiu damă
de companie aş fi ales să mă fac modistă sau să mor de
foame.

Nu eram făcută să fiu umbra unei doamne bogate — nici
chiar a domnişoarei de Bassompierre. Firea mea mă făcea
adesea  mohorâtă.  Obişnuinţele  mele  erau  modeste,  însă
modestia  şi  deprimarea  trebuiau,  amândouă;  să  fie  liber
alese – ca cele care mă ţineau liniştită la pupitrul meu, în
mijlocul  elevelor  atât  de  bine  cunoscute  acum  de  la
pensionul  condus  de  Madame Beck,  sau  singură,  pe
marginea patului meu în dormitor, sau pe aleea şi pe banca
numite şi socotite ale mele din grădina ei; capacităţile mele
nu erau de natură să fie schimbate, nici  adaptate pentru
alte circumstanţe, nu puteau ajunge pietre preţioase false,
apanajul nici unei frumuseţi, adaosul nici unei măreţii de pe
lume. Madame Beck şi cu mine, fără a ne contopi gusturile,
ne înţelegeam una pe alta foarte bine. Eu nu eram dama ei
de  companie  şi  nici  guvernanta  copiilor  ei.  Îmi  lăsa
libertate, nu mă lega de nimic – nici chiar de ea însăşi – şi
nici de interesele ei. Odată, când fusese silită să absenteze
două  săptămâni  de  la  şcoală  din  cauza  bolii  unei  rude
apropiate,  întorcându-se,  plină  de  griji  despre  mersul
pensionului, şi constatând că totul se desfăşurase perfect şi
că nu se vedea niciun semn de neglijenţă, făcuse tuturor
profesoarelor  câte  un  dar,  ca  semn  al  recunoaşterii
devotamentului lor. Cât despre mine, a venit la patul meu la
ceasul douăsprezece din noapte ca să-mi spună că nu are
niciun  dar  pentru  mine.  „Trebuie să  fac  în  aşa  fel  ca
fidelitatea  să  se  dovedească  avantajoasă  pentru  cele  de
teapa lui Zélie St. Pierre, îmi spuse. Dacă aş încerca să o fac
avantajoasă pentru dumneata, atunci s-ar isca neînţelegeri
între  dumneata  şi  mine  –  poate  chiar  am ajunge  să  ne



despărţim. Un lucru însă tot pot să fac să-ţi fiu pe plac – să
te las în pace în libertatea dumitale. C’est ce que je ferai1.”

Se ţinu de cuvânt. Orice înlănţuire, cât de slabă, ar fi ştiut
că există de la ea spre mine până atunci, din clipa aceea o
dezlegă ea însăşi cu mâna ei sigură. Astfel că-i respectam
regulile în deplină libertate, îmi puteam consacra de două
ori mai mult timp şi mai multă atenţie elevelor pe care ea
mi le dădea mie în grijă.

În ce o priveşte pe Mary de Bassompierre, o vizitam cu
plăcere,  deşi  n-aş  fi  vrut  să  locuiesc  împreună  cu  ea.
Vizitele mele îmi arătaseră curând că era puţin probabil ca
prezenţa mea întâmplătoare şi voluntară să-i fi fost multă
vreme indispensabilă ei.  Monsieur de Bassompierre, în ce-l
priveşte, părea să nu fi înţeles această presupunere a mea,
părea orb faţă de o asemenea judecată, era inconştient, ca
un copil,  faţă de indiciile,  probabilităţile,  începuturile încă
nedesluşite ale unui proces pe care, odată ce ar fi ajuns la
capăt, el personal nu l-ar fi aprobat.

Ce ar fi putut ajunge el însuşi să aprobe din toată inima
până  la  urmă,  constituia  încă  pentru  mine  un  obiect  de
meditaţie.  Era  greu  să-mi  dau  seama.  Era  preocupat  în
mare măsură de interesele sale ştiinţifice. Atent, concentrat
şi  chiar  energic  oarecum  faţă  de  asemenea  preocupări
favorite,  rămânea pe de altă  parte  nebănuitor  şi  plin  de
încredere în treburile obişnuite ale vieţii. După cât puteam
eu să-mi dau seama, părea să o privească încă pe fetiţa lui
ca  pe  un copil,  şi  probabil  că  nici  nu-i  trecea  prin  gând
ideea că alţii ar fi putut s-o vadă altminteri. Vorbea despre
ce ar fi trebuit să se facă atunci când Polly avea să ajungă o
femeie în toată firea, şi Polly, oprită alături de fotoliul lui,
surâdea uneori  şi-i  prindea mâna mult  iubită  între  ale  ei
atât de micuţe, şi-i săruta buclele lui cenuşii ca fierul, iar
alteori făcea o mutrişoară şi-şi scutura ea buclele, dar nu
spunea niciodată:  „Tată dragă,  dar  uite  am crescut  şi  eu
mare”.

Ea avea dispoziţii deosebite pentru diferitele persoane cu
care intra în contact. Cu tatăl ei era într-adevăr un copil,
1 Şi chiar asta voi face



sau  copilăroasă,  plină  de  afecţiune,  veselă,  jucăuşă.  Cu
mine  era  serioasă,  şi  pe  cât  cu  putinţă  femeie,  cât  îi
permiteau  gândirea  şi  sentimentele.  Faţă  de  doamna
Bretton  era  docilă  şi  atentă,  dar  nu  expansivă.  Faţă  de
Graham era timidă, acum foarte timidă, uneori încerca să
fie rece, câteodată se străduia să-l evite. Pasul lui o făcea
să tresară, intrarea lui în cameră o amuţea. Când îi vorbea
el, răspunsurile ei erau lipsite de fluenţă, când el îşi lua adio
rămânea iritată şi descumpănită. Chiar şi tatăl ei remarcă
această schimbare de comportament.

— Micuţa mea Polly,  spuse el o dată, duci o viaţă prea
retrasă. Dacă ai să ajungi o femeie matură, cu asemenea
purtări pline de sfială n-ai să fii prea bine înarmată pentru
viaţa în societate. Ai ajuns să-l consideri pe doctorul Bretton
cu adevărat un străin. Cum de s-a întâmplat asta? Nu-ţi mai
aminteşti  că  în  copilărie  erai;  dimpotrivă,  mai  degrabă
legată de el?

— Mai degrabă, tată, răspunse ca un ecou ea cu glasul ei
uşor uscat acum, dar încă blând şi copilăros.

— Şi acum nu-ţi mai place? Ce ţi-a făcut?
— Nimic. M-da, îmi place şi acuma puţin, dar am crescut

şi ne-am înstrăinat unul de altul.
Atunci  leapădă-te  de  înstrăinarea  asta,  Polly,  leapădă

rugina şi  însingurarea asta dintre voi.  Spune ce-ţi  stă pe
inimă şi când e el aici şi nu te mai lăsa intimidată de el.

— El e cel care nu prea vorbeşte. I-o fi lui frică de mine,
crezi, tată?

— Sigur  că  da,  cărui  bărbat  nu  i-ar  fi  frică  de  o
domnişoară atât de tăcută?

— Atunci, spune-i tu într-o zi să nu mă mai ia în seamă
dacă sunt prea tăcută. Spune-i că aşa sunt eu de felul meu
şi că nu am deloc intenţii neprietenoase faţă de el.

— Aşa eşti tu de felul tău, micuţă vorbăreaţă? Nu e deloc
aşa, e cel mult un capriciu.

— Ei bine, am să mă fac cuminte, tată.
Şi,  foarte  graţioasă,  a  doua  zi,  încercă  să  se  ţină  de

cuvânt. Am văzut-o cum face efortul să converseze cât mai
prietenoasă  cu  doctorul  John  despre  tot  felul  de  lucruri.



Această  atenţie  din  partea  ei  trezi  o  anumită  culoare  în
obrazul oaspetelui ei. Îi răspunse cu precauţie şi vorbele cu
care-i  dădea replica  erau spuse cu multă blândeţe,  ca şi
cum ar fi fost o uşoară floare asemenea unei păpădii în aer
între ei şi el s-ar fi temut să n-o spulbere dacă ar fi suflat
mai tare. Era limpede că acest avans, timid dar sincer din
partea ei,  spre reinstaurarea prieteniei  avea pentru el un
farmec delicat.

Când  doctorul  îşi  lua  rămas  bun,  ea  s-a  apropiat  de
fotoliul tatălui ei.

— M-am ţinut de cuvânt, tată? M-am purtat mai bine de
data asta?

— Micuţa mea Polly s-a purtat ca o regină. Am să ajung
să mă mândresc tare de tot cu ea dacă va continua să se
îndrepte aşa. Curând de tot o s-o vedem cum îşi primeşte
oaspeţii cu liniştea şi manierele alese ale unei doamne din
lumea mare. Domnişoara Lucy şi cu mine va trebui să fim
atenţi  bine şi  să ne revizuim cât putem manierele ca nu
cumva să fim cu toţii  puşi  în umbră de strălucirea ta.  Şi
totuşi, Polly, mai e o tulburare, un defect de vorbire, câte o
cădere în pronunţia ta peltică din când în când, cum erai, să
spunem, peltică pe vremea când aveai şase anişori.

— Nu,  tată,  îl  întrerupse  ea indignată.  Aşa ceva  nu se
poate să fie adevărat.

— Să  apelăm  atunci  la  domnişoara  Lucy.  Nu-i  aşa  că
atunci  când  i-a  răspuns  doctorului  Bretton  la  întrebarea
dacă  a  văzut  palatul  prinţului  de  Bois  d’Etang,  a  spus
„tsigur, am fost de câteva ori“?

— Tată,  îţi  râzi  de  mine,  eşti  méchant. Pot  să  pronunţ
orice  literă  din  alfabet  la  fel  de  limpede  ca  şi  tine.  Dar
spune-mi mai bine, tu, care îţi dai toată silinţă sa mă faci să
mă port cât mai politicos cu doctorul Bretton, ţie de fapt îţi
place?

— Sigur  că  da.  Îmi  place  şi  de  dragul  prieteniei  de
altădată, şi pe urmă este un fiu foarte bun cu mama lui, pe
lângă  faptul  că  e  şi  un  om  cu  inima  foarte  bună  şi
competent  în  profesiunea  lui.  Da,  bilanţul  e  cu  totul  în
favoarea lui.



— Bilanţul! Vorbeşti  ca un scoţian. Ia spune, tată, tu ai
accent de Edinburgh sau de Aberdeen?

— De  amândouă,  scumpa  mea,  de  amândouă,  şi  fără
îndoială că-l mai am şi pe cel de la Glasgow pe deasupra,
asta mă şi face să pot vorbi franţuzeşte aşa de bine. Un
scoţian  care-şi  ştie  bine  limba  ajunge  întotdeauna  să
vorbească la fel de bine ca şi franţuzii.

— „Franţuzii”! Iar vorbeşti ca un străin, eşti incorijibil. Şi
tu, tată dragă, cam ai nevoie să mai faci şcoala.

— Atunci,  Polly,  trebuie  s-o  convingi  tu  pe  domnişoara
Snowe să aibă grijă în privinţa asta şi de tine şi de mine. Pe
tine să te facă consecventă şi feminină, pe mine rafinat şi
mai apropiat de spiritul clasic.

Lumina în care era limpede că mă vedea  Monsieur de
Bassompierre îmi explica uneori multe lucruri. Ce calităţi şi
caracteristici contradictorii vedem câteodată, cum ne sunt
atribuite, potrivit  cu ochiul care îşi aruncă privirile asupra
noastră!  Madame Beck mă considera erudită şi  atentă la
relaţiile din lumea bună, domnişoara Fanshawe – caustică,
ironică  şi  cinică,  domnul  Home –  o  profesoară  model,  o
fiinţă  în  esenţă  discretă  şi  la  locul  ei,  întrucâtva
convenţională,  poate prea strictă,  limitată  şi  scrupuloasă,
totuşi  întruchiparea  corectitudinii  unei  guvernante,  în
vreme ce o altă persoană, profesorul Paul Emanuel adică,
nu pierdea  niciun  prilej  pentru  a-şi  comunica  părerea  că
firea  mea  ar  fi  mai  degrabă  necontrolată  şi  aprinsă,
aventuroasă, lipsită de docilitate şi îndrăzneaţă. Surâdeam
la toate aceste opinii.  Dacă era  cineva să mă cunoască,
aceea era micuţa Paulina Mary

Cum nu acceptam să fiu dama de companie şi cu leafă a
Paulinei, oricât de armonioase şi înviorătoare începusem să
găsesc relaţiile cu ea, ea mă convinse să mă asociez ei în
anumite studii, ca mijloc de a stabili între noi mijloace de
comunicare  regulate  şi  stabile.  Îmi  propuse  să  învăţăm
împreună limba germană, pe care ea o găsea, ca şi mine,
greu de stăpânit. Am stabilit să luăm lecţii în rue Crécy de
la  aceeaşi  profesoară.  Aranjamentul  acesta  făcea  să
petrecem împreună câteva ceasuri  în  fiecare săptămână.



Monsieur de Bassompierre  părea încântat şi  aproba întru
totul  ca  Madame Minerva Gravity să-şi  dăruiască o parte
din  timpul  ei  liber  tovărăşiei  cu  frumosul  şi  scumpul  lui
copil.

Cealaltă persoană care se instituise singură în funcţia de
judecător asupra faptelor mele, profesorul din rue Fossette,
descoperind prin mijloacele unei supravegheri furişe că nu
mai  eram  fiinţa  atât  de  retrasă  dinainte,  ci  lipseam  la
anumite ore în anumite zile, îşi luase asupra lui sarcina de a
mă pune sub observaţie. Se spunea că  Monsieur Emanuel
crescuse sub paza  iezuiţilor.  Aş  fi  dat  mai  multă  crezare
acestor  zvonuri  dacă  manevrele  lui  ar  fi  fost  mai  bine
ascunse.  Aşa  cum  stăteau  lucrurile,  mă  îndoiam  de
adevărul  acestor  zvonuri.  N-am  întâlnit  niciodată  un
complotist  mai  inabil,  un  intrigant  mai  nemascat  şi
neglijent. Îşi analiza singur propriile maşinaţii, punea la cale
planuri complicate şi după aceea îşi acorda satisfacţia de a
se lăuda cu ingeniozitatea lor.  Nu ştiu dacă am fost mai
degrabă amuzată sau iritată când, într-o dimineaţă, veni la
mine  ca  să-mi  şoptească  cu  toată  solemnitatea  că  avea
ochii pe mine. El, cel puţin, avea să se achite de îndatoririle
sale de prieten şi n-avea să mă lase cu totul de capul meu.
Comportamentul meu părea în clipa de faţă foarte tulbure,
el personal nu-l mai înţelegea deloc. Considera, oricum, ca
un lucru foarte condamnabil din partea verişoarei sale Beck
faptul că tolera atâtea uşurătăţi din partea unei profesoare
angajate la şcoala ei. Ce avea de-a face o persoană cu o
vocaţie serioasă, cea a educării altora, cu conţi şi contese,
palate şi castele? Lui personal toate astea i se păreau cu
totul en l’air1. Pe cu vântul lui, avea impresia că eu ieşeam
acum, şase zile din şapte.

I-am spus că  Monsieur exagerează. E drept că în ultima
vreme m-am bucurat de avantajele unei mici schimbări în
felul meu de viaţă, dar asta nu înainte ca ea să fi devenit
necesară,  şi  privilegiul  acesta  nu  se  extinsese  niciodată
astfel ca să se ajungă la excese. Necesară? Ce înseamnă
asta, necesară? Mă simţeam de ajuns de bine, îşi închipuia
1 În aer.



el. O schimbare necesară? Putea să-mi recomande să mă
gândesc la acele  religieuses1 catolice şi să studiez vieţile
lor. Ele n-avuseseră nevoie de nicio schimbare.

Nu pot judeca expresia care-mi trecu pe faţă când îl auzii
vorbind astfel, însă e sigur că mimica mea l-a provocat. M-a
acuzat că aş fi nechibzuită, înclinată spre plăcerile lumeşti,
epicuree, ambiţioasă, setoasă de măriri şi însetată până la
delir de vanităţile vieţii. Se părea că n-aveam niciun fel de
dévouement2, nici  recueillement3 în caracterul meu, niciun
fel de înţelegere pentru har, credinţă, sacrificiu, modestie.
Simţind că ar fi fost inutil  să-i răspund la aceste acuzaţii,
continuai să corectez în tăcere un teanc de teze de limba
engleză.

El nu reuşea să vadă nimic creştinesc la mine. Ca şi mulţi
alţi  protestanţi,  mă  bălăceam  în  mândria  şi  orgoliul  de
voinţă al păgânismului.

M-am întors pe jumătate de la el, cuibărindu-mă şi mai
strâns sub aripa tăcerii.

Un sunet vag mai răzbi dintre dinţii lui strânşi. E sigur că
n-ar fi putut fi o înjurătură, era o persoană prea plină de
religiozitate pentru aşa ceva, dar sunt sigura că am desluşit
cuvântul  sacré4.  Oricât  de  greu  îmi  vine  să  mai  adaug,
acelaşi  cuvânt  l-am auzit  iarăşi  cu  adaosul  neechivoc  al
încă ceva  mille5, când am mai trecut pe lângă el, la vreo
două ceasuri după aceea, pe coridor, pregătindu-mă să ies
pentru ora mea de germană din rue Crécy. Greu ai fi putut
găsi  un  om  mai  bun  decât  Monsieur Paul  în  anumite
privinţe,  dar  în  alte  privinţe  niciodată  n-ai  fi  întâlnit  un
despot mai plin de venin.

Profesoara noastră de germană, Fräulein Anna Braun, era
o femeie vrednică, inimoasă, de vreo patruzeci şi cinci de
ani. Ar fi fost mai bine pentru ea poate să fi trăit pe vremea

1 Călugăriţe.
2 Devotament.
3 Reculegere.
4 Blestemat.
5 Mii (de draci).



reginei Elisabeth, întrucât consuma de obicei, la primul şi
cel  de-al  doilea  mic  dejun,  bere  şi  carne  de  vacă.  De
asemenea, firea ei directă şi de-a dreptul germană părea să
suporte  cu  greu  ceea  ce  numea  ea  rezerva  noastră
englezească,  deşi  noi  socoteam că ne manifestăm foarte
cordial faţă de ea. E drept însă că n-o băteam pe umăr şi,
dacă până la urmă consimţeam s-o sărutăm pe obraz,  o
făceam fără  expansivitate  şi  fără  vreun ţocăit  zgomotos.
Asemenea omisiuni o deprimau vizibil. Totuşi, în general ne
înţelegeam foarte bine. Obişnuită să-şi predea lecţiile unor
eleve străine care nu prea sunt în stare să gândească şi să
studieze singure – care n-au niciun pic de idee cum să facă
faţă unor dificultăţi şi cum să înfrângă asemenea greutăţi
prin reflecţii şi stăruinţe – progresele noastre, care la drept
vorbind erau destul de încete, păreau s-o uimească. În ochii
ei,  noi  eram  două  minuni  glaciale,  reci,  mândre  şi
supranaturale.

Micuţa contesă era într-adevăr puţin cam mândră, puţin
cam preţioasă,  şi  poate,  cu  delicateţea  şi  frumuseţea  ei
înnăscute, avea oarecare drepturi la asemenea comportări.
Însă cred că ar fi fost o greşeală totală să-mi fi atribuit şi
mie asemenea însuşiri. Eu nu mă eschivam niciodată de la
salutul nostru de dimineaţă, de la care Paulina se abătea
totdeauna când putea s-o facă, iar dispreţul tăcut nu era o
armă în panoplia defensivei mele, pe câtă vreme această
armă Paulina o ţinea întotdeauna pregătită, bine lustruită,
şi  ascuţită,  şi  orice  dezlănţuire  germanică  întâlnea  de
îndată lucirea ei metalică.

Onorabila  Anna  Braun  simţea  într-o  măsură  oarecare
această deosebire, şi în vreme ce pe jumătate se temea şi
pe jumătate o idolatriza pe Paulina ca pe un fel de nimfă
uşoară  –  o  Undină  –,  se  refugia  totuşi  uneori  alături  de
mine,  eu  fiind  o  muritoare,  cu  o  dispoziţie  mai  uşor  de
suportat.

O carte din care ne plăcea mult să citim şi să traducem
era volumul cu „Baladele“ lui Schiller. Paulina învăţa repede
să le citească foarte frumos. Fräulein sta s-o asculte cu un
surâs larg de plăcere şi spunea că glasul ei era ca o muzică.



Le  şi  traducea,  într-un  limbaj  curgător  şi  cu  accente  de
fervoare poetică înrudite cu cele ale textului original. Obrajii
i se aprindeau, buzele păreau să-i zâmbească tremurătoare,
ochii  ei  frumoşi  se aprindeau sau se îndulceau citind.  Le
învăţă pe cele mai bune din ele pe dinafară şi le recitea
adesea când eram singure. Îi plăcea în mod deosebit  Das
Madchens  Klage1,  vreau  să  spun  că-i  plăceau  cuvintele,
găsea că sunetele lor aveau ceva plângător şi melodic, însă
înţelesul  vorbelor  îl  critica.  Murmura,  când  se  aşeza
câteodată în faţa focului:

Du Heilige, rufe dein Kind zurück,
Ich habe genossen dar irdische Glück,
Ich habe gelebt und geliebet2!

— „Am  trăit  şi  am  iubit!“  spunea,  este  oare  aceasta
culmea  fericirii  lumeşti,  scopul  vieţii  –  să  iubeşti?  Eu  nu
cred.  S-ar  putea  să  fie  adâncimea  mizeriei  şi  nefericirii
omeneşti, s-ar putea să fie simplă pierdere de vreme şi o
tortură stearpă a simţămintelor. Dacă Schiller ar fi spus „am
fost iubit“, atunci era poate mai aproape de adevăr.  Nu-i
aşa, Lucy, că e altceva asta, să fii iubită?

— Îmi închipui că s-ar putea să fie, dar la ce bun să ne
gândim la aşa ceva? Ce înseamnă dragostea pentru tine?
Ce ştii tu despre ea?

Ea  se  făcu stacojie  la  faţă,  pe  jumătate  de  iritare,  pe
jumătate ruşinată.

— Lasă, Lucy, spuse. N-am să accept ca dumneata să-mi
spui asta. S-ar putea să i se potrivească lui tata să se uite la
mine ca la un copil mic, ba chiar îmi şi convine ca el să mă
privească într-o asemenea lumină. Dar dumneata ştii bine
şi ar trebui să te şi obişnuieşti să înţelegi că am aproape
nouăsprezece ani.

— Chiar  dacă ai  avea aproape douăzeci  şi  nouă,  n-are

1 Tânguirea fetei (germ.).
2 Preasfânto, cheamă-ţi Copilul înapoi,
Eu m-am bucurat de norocul pământesc,
Am trăit şi am iubit! (germ.)



rost  sa  o  luăm  înaintea  sentimentelor  prin  discuţii  şi
conversaţii, n-o să stăm acum de vorbă despre dragoste.

— Poate, poate! spuse – acum grăbită şi încălzită – s-ar
putea să crezi că mă poţi opri, poţi s-o crezi cât pofteşti.
Dar eu am vorbit despre aşa ceva, am şi ascultat vorbindu-
se destule despre asta, chiar în ultima vreme, şi încă într-un
fel  dezagreabil  şi  defavorabil,  şi  într-un  fel  cu  care
dumneata n-ai fi de acord.

Şi  fiinţa  aceasta  contrariată,  triumfătoare,  drăgălaşă,
răutăcioasă – toate i se citeau acum pe faţă – izbucni în râs.
Nu înţelegeam ce voia să spună, şi nici nu voiam s-o întreb.
Eram  descumpănită.  Constatându-i  însă  nevinovăţia
desăvârşită  a  comportărilor  –  combinată  e  drept  şi  cu  o
oarecare răutate şi iritare trecătoare – am spus, în cele din
urmă:

— Cine-ţi  vorbeşte ţie dezagreabil  şi defavorabil  despre
asemenea lucruri? Cine din cei care pot să ajungă până la
tine îndrăzneşte să facă aşa ceva?

— Lucy, îmi răspunse mai calmă, este o persoană care
mă face uneori foarte nefericită, şi aş vrea să se ţină cât
mai departe de mine – eu n-am nevoie de ea.

— Dar cine, Paulina, cine să fie aceasta? Mă faci să nu
mai ştiu ce să cred.

— Este… este  verişoara  mea  Ginevra.  De  fiecare  dată
când  primeşte  permisiunea  s-o  viziteze  pe  doamna
Cholmondeley  vine  aici  în  vizită,  şi  ori  de  câte  ori  mă
găseşte singură, începe să-mi vorbească despre admiratorii
ei.  Ce  iubire  o  mai  fi  şi  asta!  Ar  trebui  să  o  auzi  pe ea
spunând ce crede despre dragoste!

— O, am auzit-o, îi  răspunsei cu multă răceală, şi dacă
stau să mă gândesc, poate-i chiar mai bine că ai auzit-o şi
tu. N-avem ce regreta, e chiar mai bine. Dar, cu siguranţă,
felul de a gândi al Ginevrei nu, te poate influenţa pe tine. Tu
poţi să-i înţelegi şi să-i judeci şi mintea şi inima.

— Dimpotrivă,  mă înrâureşte mult.  Ea se pricepe să-mi
tulbure fericirea şi să-mi clintească părerile. Mă răneşte în
sentimentele mele şi prin oamenii cei mai scumpi mie.

— Ce-ţi spune, Paulina? Dă-mi o idee. Trebuie să găsim



ceva prin care să combatem răul făcut de ea.
— Fiinţele pe care le stimez de cea mai multă vreme şi

cel mai mult sunt cu totul degradate prin ea. N-o cruţă nici
pe doamna Bretton, nu-l cruţă nici pe… Graham.

— Da, intr-adevăr, cred asta. Şi cum îi amestecă ea pe
oamenii aceştia cu sentimentele ei şi cu… iubirea ei? Căci
de amestecat îi amestecă, nu?

— Lucy,  e  insolentă,  şi,  cred,  mincinoasă.  Dumneata  îl
cunoşti pe doctorul Bretton. Îl cunoaştem amândouă. S-ar
putea să fie neatent şi orgolios, dar când a fost el vreodată
meschin  şi  slugarnic?  Zi  după  zi  mi-l  înfăţişează  ca
îngenunchind  la  picioarele  ei,  urmărind-o  peste  tot  ca  o
umbră. Ea – respingându-l  cu insulte,  şi  el  –  implorând-o
înnebunit de patimă. Lucy, e adevărat, e ceva adevărat din
asta?

— S-ar  putea  să  fie  adevărat  că  el  a  crezut-o  odată
frumoasă. Dar îl mai prezintă ca fiind şi acuma îndrăgostit
de ea?

— Ea spune că s-ar putea mărita cu el oricând ar dori, şi
astăzi, că el nu aşteaptă decât ca ea să consimtă.

— Şi poveştile astea te-au făcut să fii atât de rezervată
cu Graham, cum a observat şi tatăl tău?

— M-au făcut în orice caz să am cele mai mari îndoieli în
ce  priveşte  caracterul  lui.  E  adevărat  că,  ascultând-o  pe
Ginevra, nu pot crede că povestirile ei sunt cu totul şi cu
totul  adevărate.  Cred  că  exagerează  –  poate  chiar
născoceşte – dar vreau să ştiu cât de mult.

— Dar ce-ai zice s-o facem pe domnişoara Fanshawe să-şi
dovedească spusele? Să-i dăm prilejul de a-şi arăta puterile
cu care se laudă?

— Aş putea face asta  şi  mâine.  Tata  a invitat  la  masă
câţiva domni, nişte oameni de ştiinţă. Graham, în care tata
începe să întrevadă un om de ştiinţă, şi chiar competent,
cum se spune, în mai multe ramuri ale ştiinţei,  este şi el
printre  aceştia.  Dar eu m-aş simţi  cu totul  nenorocită  să
stau la masă, fără niciun ajutor, într-o asemenea societate.
N-aş avea ce să vorbesc cu domnii A sau Z, academicieni
de  la  Paris.  Toată  reputaţia  pe  care  mi-am câştigat-o  în



ultima  vreme  s-ar  spulbera.  Dumneata  şi  cu  doamna
Bretton trebuie să veniţi de dragul meu. Ajunge o vorbă ca
să se arate şi Ginevra.

— Bine, am să-i transmit această invitaţie de la tine şi
are  să  aibă  prilejul  să-şi  dovedească  sinceritatea  şi
caracterul.
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HÔTEL CRÉCY

ZIUA CARE URMĂ SE DOVEDI MAI
însufleţită şi mai plină decât ne aşteptasem noi – sau eu cel
puţin. Se pare că era ziua de naştere a unuia dintre tinerii
prinţi ai Labassecourului — cel mai mare, cred, ducele de
Dindonneaux, şi în cinstea lui se anunţă o vacanţă în toate
şcolile,  şi  mai  ales  în  cea  principală,  Athénée. Tineretul
acestei instituţii,  oarecum universitare,  elaborase şi  urma
să şi prezinte o moţiune de credinţă, în care scop urmau să
se reunească toţi în clădirea unde aveau loc examenele şi
se împărţeau premiile.  După această ceremonie,  avea să
urmeze  o  oraţiune  sau  discours  din  partea  unuia  dintre
profesori.

Mai  mulţi  dintre  prietenii  domnului  de  Bassompierre  –
oameni de ştiinţă – fiind mai mult sau mai puţin legaţi de
instituţia Ateneului, fuseseră invitaţi să participe, împreună
cu  credincioasele  autorităţi  municipale  din  Villette,
Monsieur  le  Chevalier Stass,  burgmaistrul,  precum  şi
părinţii  şi  rudele  studenţilor.  Monsieur de  Bassompierre
cedase  insistenţelor  prietenilor  săi  să-i  însoţească  acolo.
Frumoasa sa fiică avea desigur să fie şi ea de faţă, şi ea ne
trimise, Ginevrei  şi mie, un bilet,  rugându-ne să venim şi
noi, cât mai curând, s-o însoţim la acea ocazie oficială.

Pe când domnişoara Fanshawe şi cu mine ne îmbrăcam în
dormitorul pensionului din rue Fossette, ea izbucni deodată
în râs.



— Ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o, căci se oprise din
găteală şi sta uitându-se la mine.

— Mi se pare atât de ciudat, replică ea, cu obişnuita ei
lipsă  de  rezervă,  pe  jumătate  insolentă,  pe  jumătate
candidă,  ca  tu  şi  cu  mine  să  fim  acum  pe  picior  de
egalitate, să facem vizite în aceleaşi cercuri, şi să ajungem
să avem aceiaşi prieteni.

— Într-un  fel,  da,  i-am  răspuns.  N-aveam  prea  mult
respect  pentru  cercurile  pe  care  le  frecventai  tu  cu
precădere  acum câtăva vreme,  doamna Cholmondeley  şi
compania nu ar fi fost deloc pe gustul meu,

— Dar  cine  eşti  dumneata,  domnişoară  Snowe?  se
interesă  ea  deodată,  cu  atâta  curiozitate  nedisimulată  şi
neprefăcută  în  voce,  încât  mă  făcu  şi  pe  mine  să  râd.
Spuneai că eşti doar o guvernantă de copii mici, şi când ai
ajuns prima dată aici chiar ţi s-au dat în grijă toţi copiii de
aici. Te-am văzut ducând-o pe micuţa Georgette în braţe,
întocmai  ca o slujnică  de copii  –  puţine  guvernante ar  fi
consimţit  să  facă  aşa ceva  –  şi  acuma  Madame Beck te
tratează cu mai multă consideraţie dorit  pe pariziana St.
Pierre, iar orgolioasa aia pretenţioasă, verişoara mea, face
din dumneata prietena ei cea mai apropiată.

— Minunat!  am  convenit  eu,  foarte  amuzată  de
perplexitatea  ei.  Cine  sunt  eu  cu  adevărat?  Poate  o
personalitate deghizată. Ce păcat că nu arăt deloc a aşa
ceva.

— Mă mir că nu te impresionează prea mult toate astea,
continuă ea, pari să primeşti totul cu mult calm. Dacă eşti
cu  adevărat  acel  nimeni  social  cum  te-am  crezut  eu  la
început, atunci trebuie să recunosc că eşti  o fiinţă foarte
controlată.

— Un nimeni, cum m-ai luat tu la început? am repetat şi
m-am cam aprins la faţă, însă nu voiam să mă înfurii: ce
importanţă avea cum folosea o şcolăriţă nematură vorbe ca
„nimeni” sau „cineva"? M-am mulţumit deci să-i răspund că
fusesem pur şi simplu, primită cu politeţe şi am întrebat-o
„de ce  credea  ea  că  politeţea  ar  fi  trebuit  să-l  pună  în
încurcătură pe cel astfel primit în societate?“.



— Dar de ce nu-mi dai voie să mă minunez şi eu aşa, de
unele lucruri? insistă ea.

— Te minunezi şi tu de miracole pe care ţi le născoceşti
singură. Haide, ai terminat odată?

— Da, lasă-mă să te iau, de braţ.
— Aş prefera să n-o faci. Vom merge una lângă alta.
Când îmi lua braţul se lăsa pe mine cu toată greutatea,

şi, cum nu eram nici bărbat şi nici iubitul ei, nu-mi plăcea
prea mult asta.

— Uite, şi acuma! strigă ea. Am vrut, oferindu-mă să te
iau de braţ, să te fac să înţelegi că în sinea mea îţi aprob
rochia şi felul în care arăţi. Din punctul meu de vedere am
vrut să-ţi fac un compliment.

— Chiar  aşa?  Adică,  mai  pe  scurt,  să  arăţi  că  nu  ţi-e
ruşine să te vadă lumea pe stradă alături de mine, că, dacă
doamna Cholmondeley s-ar întâmpla să stea să-şi mângâie
javra la vreo fereastră, sau colonelul de Hamal ar ieşi să se
scobească în dinţi în vreun balcon şi le-ar cădea ochii  pe
noi, n-ai roşi chiar de însoţitoarea ta?

— Da,  răspunse  ea,  cu  aceeaşi  sinceritate  fără
menajamente care era lucrul cel mai bun la ea şi care făcea
ca până şi obrăzniciile ei să aibă ceva plăcut şi direct când
le spunea – care era, pe scurt, sarea ei, singura substanţă
de natură să mai dea consistenţă acestui caracter.

Am lăsat pe seama mimicii mele osteneala de a comenta
acest  „Da“ sau mai degrabă buza mea inferioară mi-o luă
înaintea limbii cu bună ştiinţă. E sigur că nu respectul sau
solemnitatea erau simţămintele exprimate de felul cum am
privit-o eu atunci.

— Ce  fiinţă  răutăcioasă  şi  plină  de  resentimente  eşti!
continuă ea,  pe când traversam piaţa şi  intram în parcul
micuţ şi plăcut prin care trecea drumul nostru cel mai scurt
spre rue Crécy. N-am mai văzut fiinţă să se poarte aşa urât
cu mine ca dumneata.

— Tu singură eşti Vinovată de asta. Lasă-mă în pace, ai şi
tu puţină minte şi taci din gură. Eu te las pe tine în pace.

— Ca  şi  cum  poate  să  te  lase  cineva  în  pace  pe
dumneata, care eşti aşa ciudată şi misterioasă!



— Misterul şi ciudăţeniile astea sunt cu totul şi cu totul
scornite de imaginaţia ta – fleacuri, nici mai mult nici mai
puţin. Fii aşa de bună şi nu-mi mai tot bate capul cu ele.

— Dar chiar eşti un nimeni? continuă ea, strecurându-şi,
împotriva voinţei mele, mâna pe sub braţul meu, şi braţul
acesta se strânse cât putu de neospitalier pe lângă trupul
meu pentru a-i ţine cât mai departe mâna.

— Da, sunt şi eu o fiinţă care-şi face drum tot mai sus în
lume.  Pe  vremuri  dama  de  companie  a  unei  doamne
bătrâne,  pe  urmă  guvernantă  de  copii  mici,  acum
profesoară.

— Dar, spune-mi, spune-mi cine eşti cu adevărat, n-am
să dezvălui nimănui! se agăţă ea cu o încăpăţânare ridicolă
de  închipuirea  că  descoperise  un  personaj  incognito,
smucindu-mi braţul pe care reuşise să mi-l cuprindă acum
cu mâna, şi tot linguşindu-mă şi conjurându-mă până când
eu m-am oprit acolo în parc să râd după pofta inimii.

Tot drumul continuă cu cele mai fantastice variaţiuni pe
tema  aceasta,  dovedindu-şi  prin  credulitatea  ei
încăpăţânată,  sau  prin  incredulitatea  ei,  neputinţa  de  a
înţelege cum o fiinţă  lipsită  de avantajele  naşterii  nobile
sau ale averii, fără sprijinul unui nume bun sau al relaţiilor,
ar fi putut să-şi apere integritatea de caracter intr-un chip
de  înţeles  pentru  alţii.  În  ce  mă  priveşte,  eram  liniştită
ştiind că sunt cunoscută cum trebuie acolo unde are pentru
mine importanţă să fiu cunoscută. Restul  nu mă atingea:
naşterea,  situaţia  socială  şi  câştigurile  intelectuale
superficiale  ocupau  cam  acelaşi  loc  în  interesele  şi
gândurile  mele,  cam pe al  treilea  plan al  importantei  ca
nişte chiriaşi modeşti cărora nu li se putea da în folosinţă
decât  un  salonaş  micuţ  şi  dormitorul  cu  vederea  spre
spatele casei. Chiar dacă sufrageria şi salonul cel mare din
faţă mi-ar fi rămas libere, n-aş fi recunoscut lucrul acesta
de faţă cu ei, întrucât apreciam că avantajele acestea mai
mărunte erau cu totul potrivite pentru importanţa ce le-o
acordam lor. Lumea, şi eu am înţeles asta curând, avea alte
păreri şi scară de aprecieri, şi nu sunt sigură că lumea are
multă  dreptate  în  asemenea  preţuiri,  dar  cred,  de



asemenea, că nici eu nu mă înşel prea mult în ale mele.
Sunt  oameni  care,  văzându-se  deodată  pe  o  poziţie

inferioară, se simt degradaţi din punct de vedere moral, şi
consideră  pierderea  unor  relaţii  ca  pe  o  pierdere  a
respectului  faţă  de  ei  înşişi.  Şi  nu  au  oare  dreptate
asemenea oameni să pună cel mai mare preţ pe situaţiile şi
relaţiile care îi asigură împotriva unei asemenea decăderi?
Dacă cineva crede că ar deveni demn de dispreţ în propriii
săi ochi în cazul că s-ar afla pretutindeni că strămoşii săi au
fost  de  neam  simplu  şi  nu  nobili,  săraci  şi  nu  bogaţi,
muncitori  şi  nu  capitalişti,  ar  mai  fi  atunci  drept  să-l
condamnăm cu asprime pentru că ţine ascunse asemenea
fapte, pentru că tresare, tremură, se chinuieşte gândindu-
se  la  ameninţările  pe  care  asemenea  dezvăluiri  le
reprezintă pentru el? Cu cât trăim mai mult, cu atât ni se
îmbogăţeşte  experienţa  de  viaţă,  şi  cu  atât  mai  puţin
suntem înclinaţi să judecăm purtarea aproapelui nostru, să
punem la îndoială înţelepciunea lumii. Oriunde ajungem să
întâlnim o îngrămădire de mici sisteme de apărare de acest
fel,  fie  că  ele  păzesc  virtutea  celui  cast  sau
respectabilitatea  omului  de  lume,  e  sigur  că  asemenea
sisteme sunt necesare.

Am  ajuns  la  palatul  Crécy.  Paulina  era  gata.  Doamna
Bretton se afla şi dânsa acolo şi, sub supravegherea ei şi a
domnului de Bassompierre, am fost conduse repede la locul
de  adunare  şi  instalate  pe  locuri  bune  la  o  distanţă
convenabilă de tribuna oficială. Tineretul universitar a fost
grupat  în  faţa  noastră,  municipalitatea,  în  frunte  cu
burgermaistrul, îşi ocupase locurile de onoare, tinerii prinţi,
împreună cu suitele lor, căpătaseră poziţii mai la vedere şi
întreaga clădire era ocupată de aristocraţia şi de burghezii
cei mai de seamă ai oraşului.

În  ce  priveşte  identitatea  profesorului  care  urma  să
rostească  discursul  pomenit,  nu  constituise  pentru  mine
deloc un obiect de interes sau de atenţie.  Într-un fel mă
aşteptam nelămurit ca un savant să fie cel care să se ridice
în  picioare  să  rostească  un  discurs  formal,  pe  jumătate
dogmatic pentru membrii Ateneului, pe jumătate linguşitor



la adresa prinţilor.
Tribuna  era  încă  pustie  când  am  intrat  noi,  dar  zece

minute mai târziu se umpluse. Într-o clipă un cap, un torace
şi două braţe apărură la pupitrul acoperit de pânză stacojie.
Acest cap noi îl cunoşteam, culoarea părului, forma, felul în
care se ţinea între umeri, expresia feţei ne erau familiare şi
mie  şi  domnişoarei  Fanshawe.  Craniul  negru  şi  îngust,
amploarea  şi  paloarea  frunţii,  privirea  albastră  şi  aprinsă
erau amintiri atât de bine impregnate în amintire şi atât de
strâns împletite cu asociaţii  de natură, ironică, încât erau
aproape sortite de la sine ca prin apariţia lor neaşteptată să
stârnească pornirea spre un hohot  de râs.  Şi  într-adevăr,
mărturisesc că eu, în ce mă priveşte, am râs încet până m-
am aprins la faţă, însă după aceea mi-am aplecat capul şi
am lăsat batista mea şi voalul coborât să-mi fie singurele
confidente ale acestei clipe de veselie.

Cred că-mi părea bine că-l  vedeam acolo  pe  Monsieur
Paul.  Cred  că  principala  senzaţie  era  plăcerea  să-l  vezi
instalat acolo pornit şi franc, întunecos şi candid, iritabil şi
fără teamă, iar nu să ţi-l  aminteşti  stăpânind clasa de la
catedră. Prezenţa lui era pentru mine o surpriză. Nici nu-mi
trecuse prin minte să mă aştept să-l văd în această situaţie
deşi  ştiusem  că  e  titularul  catedrei  de  litere  de  la
universitate. Ştiindu-l pe el la tribună, eram sigură că nici
formalismul şi nici linguşeala nu ne erau sortite în clipele
acelea. Dar pentru ceea ce aveam să auzim, pentru ceea ce
avea să se reverse dintr-o dată, cu grabă, fără întrerupere
asupra  capetelor  noastre  –  mărturisesc  că  nu  fusesem
pregătită.

Li se adresa prinţilor, nobililor, magistraţilor şi burghezilor
cu exact aceeaşi uşurinţă şi spontaneitate de exprimare, cu
aceeaşi gravitate ascuţită, colerică şi fugoasă cu care era
obişnuit să le dojenească pe elevele din cele trei clase din
rue Fossette. Studenţilor li se adresă nu ca unor elevi, ci ca
unor  viitori  cetăţeni  şi  patrioţi.  Vremurile  care  de  atunci
încoace  au  izvorât  asupra  Europei  nu  erau  anunţate  pe
atunci  de  nimic  aşa  că  spiritul  în  care  vorbea  Monsieur
Emanuel  era  pentru  mine  nou.  Cine  ar  fi  crezut  ca



pământurile greoaie şi grase ale principatului Labassecour
să fi hrănit convingeri  politice şi  sentimente naţionale ca
cele care-şi găseau acum expresii atât de energice? Despre
cuprinsul opiniilor lui nu este nevoie să fac aici o dare de
seamă amănunţită, totuşi am să cer îngăduinţa să spun că
am considerat atunci că omuleţul acela avea dreptate în ce
susţinea. Cu tot focul care-l aprinsese, era sever şi plin de
bun simţ, strivea sub călcâiul său teoriile utopice, respingea
cu dispreţ visările exaltate – dar când îşi îndrepta privirile
spre  chipul  tiraniei  –  o,  atunci  se aprindea în  ochii  lui  o
lumină pe care ar fi trebuit s-o vezi, şi când vorbea despre
nedreptate glasul lui nu trăda niciun fel de nesiguranţă, ci
amintea  mai  curând  de sunetul  trâmbiţei  ridicându-se  la
apusul soarelui din parc.

Nu cred  că  publicul  era  prea  susceptibil  să-i  înţeleagă
aprinderea în toată puritatea ei, însă unii dintre studenţi au
fost molipsiţi de această însufleţire atunci când el le spuse,
cu  atâta  elocvenţă,  care  trebuie  să  le  fie  calea  şi  ţelul
străduinţelor  pentru  viitorul  ţării  lor  şi  al  Europei.  Când
încheie, îi adresară ovaţii lungi, puternice, răsunătoare. În
pofida irascibilităţii lui, era profesorul lor favorit.

Când grupul nostru părăsi sala, el era în picioare lângă
intrare. Mă văzu şi mă recunoscu, îşi ridică pălăria în faţa
mea, îmi întinse mâna când trecui pe lângă el şi mă întrebă:
Qu’en dites-vous?1 întrebare cu totul caracteristică pentru
el şi care îmi amintea, chiar în momentul acesta de triumf
pentru dânsul, de neliniştea plină de curiozitate, de absenţa
unui  autocontrol  după  mine  atât  de  necesar  şi  care  se
numărau printre defectele lui. Ar fi trebuit să nu-i pese în
clipa  aceea  ce  gândeam  eu,  sau  ce  gândea  oricine
altcineva,  însă  îi  păsa,  şi  era  un  om  prea  firesc,  prea
impulsiv ca să-şi reprime o asemenea susceptibilitate. Insă,
chiar  dacă-i  condamnam  această  curiozitate  febrilă,
naivitatea lui îmi plăcea. Ar fi trebuit să-l laud. În inima mea
aveam  multe  laude  pentru  el  atunci,  însă,  vai!  niciun
cuvânt  pe  buze.  Cine-şi  găseşte  cuvintele  la  momentul
potrivit? Am bâiguit câteva cuvinte fără rost, dar pot spune
1 Ce părere ai?



că-mi păru foarte bine când alţii,  venind cu felicitări  mai
inspirate, îmi acoperiră timiditatea cu vorbăria lor.

Un domn îl prezentă atunci domnului de Bassompierre şi
contele, care fusese şi el foarte încântat de discursul auzit,
îl  invită  să  se  alăture  prietenilor  lui  (care erau,  de
asemenea, în cea mai mare parte şi prietenii lui  Monsieur
Paul) să ia masa împreună cu ei la palatul Crécy. El refuză
invitaţia  la  masă,  căci  dintotdeauna  fusese  timid  la
invitaţiile  celor  mai  bogaţi.  Avea  o  anumită  putere  a
încăpăţânării şi independenţei în structura lui morală – nu
prea evidentă, dar pe care-ţi făcea plăcere s-o descoperi pe
măsură ce înaintai în cunoaşterea firii lui. Făgădui totuşi că
avea  să  treacă  pe  acolo,  împreună  cu  prietenul  său,
Monsieur A, unul din academicienii francezi, în cursul serii.

La masă, în ziua aceea, Paulina şi Ginevra arătau, fiecare
în felul ei, foarte frumoase. Ginevra poate că avea avantajul
unor  farmece  mai  concrete,  însă  cealaltă  strălucea
întrecând-o prin calităţi mai subtile şi spirituale: limpezimea
şi  elocvenţa  ochilor,  graţia  chipului,  varietatea
fermecătoare  a  expresiei.  Rochia  de un stacojiu  aprins  a
Ginevrei îi favoriza buclele blonde şi se armoniza cu tenul ei
trandafiriu.  Vestmintele  Paulinei  –  cu  totul  la  modă,  deşi
modeste, în nuanţe limpezi  şi  albe – făceau pe oricine o
privea  să  se  simtă  recunoscător  pentru  viaţa  delicată  a
tenului ei, pentru însufleţirea plină de blândeţe a portului
ei, pentru adâncimea tandră a privirilor ei, pentru umbrirea
castanie şi revărsarea generoasă a părului – mai întunecat
decât  cel  al  verişoarei  sale  saxone,  cum  îi  erau  şi
sprâncenele,  ochii,  irişii  mari  şi  pupilele  mari  şi  mobile.
Natura desenase toate aceste detalii mai vag şi cu o mână
mai  neglijentă  în  cazul  domnişoarei  Fanshawe,  iar  în
persoana  domnişoarei  de  Bassompierre  le  lucrase  cu  o
măiestrie mai aleasă şi mai delicată.

Paulina era intimidată de savanţii din jur, însă nu chiar
într-atât  încât  să  fie  redusă  la  tăcere.  Intră  cu  ei  într-o
conversaţie modestă, plină de deferentă, nu fără efort, însă
cu o atât de autentică graţie, cu un bun simţ atât de fin şi
de convingător încât tatăl ei se întrerupse el însuşi de mai



multe ori din vorbă şi rămase s-o asculte şi s-o privească cu
încântare şi mândrie. Un francez politicos,  Monsieur Z, un
om foarte învăţat,  dar şi foarte curtenitor,  era cel care o
atrăsese în  discuţie.  Pe  mine mă fermecase franceza  pe
care  o  vorbea  ea,  era  ireproşabilă  –  structura  frazelor
corectă, expresiile  potrivite, accentul pur. Ginevra, care-şi
trăise o jumătate din viaţă pe continent, nu reuşea să se
apropie de perfecţiunea ei. Nu că i-ar fi lipsit domnişoarei
Fanshawe cuvintele, însă ea nu poseda nici exactitatea, nici
puritatea vorbirii, şi nici nu avea să le poată dobândi mulţi
ani  de  atunci  înainte.  Şi  în  această  privinţă  domnul  de
Bassompierre  avea  de  ce  să  fie  mulţumit,  căci  în  ce
priveşte limbile străine avea un foarte ascuţit simţ critic.

Mai  era  însă  cineva  care  asculta  şi  observa  cu  toată
luarea  aminte,  o  persoană  care,  reţinută  de  cerinţele
profesiei sale, sosise mai târziu la masă. Ambele doamne
erau  cu  atenţie  cercetate  de  doctorul  Bretton,  încă  din
momentul  în  care  acesta  din  urmă  îşi  ocupase  locul  la
masă, şi  le observă în continuare aproape toată vremea.
Sosirea lui  o învioră pe domnişoara Fanshawe, care până
atunci  păruse  a  nu  fi  în  apele  ei.  Deveni  surâzătoare  şi
cochetă, începu să vorbească mult – deşi ceea ce spunea
ea  era  rareori  la  obiect  sau  mai  bine  zis  se  referea  la
obiecte de discuţie  mult  mai  prejos  decât  cele  abordate.
Sporovăială  aceasta  a  ei,  uşuratică,  incoerentă,  l-ar  fi
amuzat.  Poate,  altădată pe Graham, poate că şi  acum îl
amuza, poate că era doar o închipuire  să crezi  că, acum
când privirile îi erau satisfăcute şi auzul îndestulat cu aşa
ceva, gustul său sigur, inteligenţa sa vie n-ar fi fost în egală
măsură solicitate şi mulţumite. Este sigur însă că, oricât ar
fi părut de insistentă şi  acaparatoare această solicitare a
atenţiei  lui,  el  o  acordă cu toată politeţea ce i  se cerea.
Comportarea sa nu arăta nici  resentiment şi  nici  răceală.
Ginevra  era  vecina  lui  de  masă  şi,  în  timpul  cinei,  ei  îi
consacră aproape în întregime luarea lui aminte. Ea păru
mulţumită cu aceasta şi trecu apoi în salon în cea mai bună
dispoziţie.

Însă, de îndată ce am ajuns în acest loc de refugiu pentru



noi,  doamnele,  ea  deveni  din  nou  plată  şi  neatentă.
Aruncându-se pe o canapea condamnă cu asprime în vorbe
atât discursul cât şi dineul care ar fi fost, din punctul ei de
vedere,  teribil  de plicticoase,  şi  o întrebă pe verişoara ei
cum de putea suporta asemenea gros bonnets1 cum vedea
că adună în jurul lui tatăl ei. În clipa însă în care domnii se
auziră  ridicându-se în  camera de alături,  toate ironiile  ei
încetară. Sări în picioare, se repezi spre pian şi începu să
cânte acolo cu toată energia. Doctorul Bretton intră printre
primii  şi  îşi  alese  un  loc  în  picioare  alături  de  ea.  Mă
gândeam că  n-avea  să-şi  menţină  multă  vreme  această
alegere – căci era un anume loc în faţa căminului spre care
m-aş fi aşteptat să-l văd atras. Însă într-acolo el se întoarse
doar cu privirile şi, în vreme ce el privea doar, alţii ocupară
locul  respectiv.  Graţia  şi  judecata sănătoasă  a  Paulinei  îi
fermeca pe aceşti  înţelepţi  francezi,  fineţea frumuseţii  ei,
curtenia liniştită a manierelor ei, tactul ei, nematurizat, dar
real şi înnăscut, plăcea gustului lor firesc. Se strânseseră cu
toţii  în jurul  ei,  desigur nu pentru a discuta probleme de
ştiinţă – care ar fi făcut-o pe ea să rămână mută –, ci pentru
a se referi la o mulţime de subiecte privind arta, literatura,
viaţa, asupra cărora se vădi curând de tot că ea citise şi
reflectase  mult.  Eu  ascultam.  Sunt  sigură  că,  chiar  dacă
Graham  rămăsese  departe,  asculta  şi  el,  auzul  ca  şi
vederea  îi  erau  foarte  fine.  Ştiam  că  judecă  acea
conversaţie  cum trebuie,  simţeam că  felul  în  care  ea  o
susţinea îi  plăcea la culme – îi stârnea o plăcere aproape
dureroasă.

Paulina avea mai multă forţă, atât de sentimente cât şi
de caracter, decât ar fi crezut cei mai mulţi  din cei care
vedeau  din  afară  –  mai  multă  decât  Graham  însuşi  îşi
închipuise până atunci şi  decât ea îi  lăsa să vadă pe cei
care n-o interesau. Ca să spunem adevărul,  cititorule,  nu
există frumuseţe deosebită, graţie desăvârşită, rafinament
real  care  să  nu  aibă  şi  o  forţă  la  fel  de  deosebită,
desăvârşită,  convingătoare.  Tot  atât  de  puţin  te-ai  putea
aştepta să găseşti  roade şi  flori  vrednice la un pom fără
1 Oameni stupizi, prostănaci.



rădăcini  şi  fără sevă ca şi  farmece dăinuitoare  într-o fire
slabă şi fără stăruinţă. Puţină vreme, un simulacru mai viu
al frumuseţii ar mai putea înflori în jurul slăbiciunii, însă o
asemenea înflorire părelnică nu poate rezista primei furtuni,
se ofileşte curând, chiar sub cele mai senine raze de soare.
Graham poate că ar fi tresărit dacă vreun duh mai atent i-ar
fi şoptit la ureche ceva despre forţa şi puterea de viaţă care
influenţau această fire delicată.

Doar eu, care o cunoscusem de pe când era copil, ştiam
sau ghiceam prin ce rădăcină viguroasă şi bună se hrăneau
farmecele ei din pământul realităţii.

În vreme ce doctorul Bretton asculta şi aştepta un prilej
care  să-i  deschidă  şi  lui  acest  cerc  magic,  privirea  lui,
străbătând din când în când neliniştită camera, se opri din
întâmplare asupra mea, acolo unde şedeam, într-un colţişor
liniştit,  nu  departe  de  doamna  Bretton  şi  de  domnul  de
Bassompierre – aceştia doi fiind prinşi în ceea ce domnul
Home  numea „o conversaţie  în  doi“,  sau ceea ce s-ar  fi
putut interpreta şi ca un tête-à-tête. Graham îmi surâse în
semn de recunoaştere,  străbătu camera spre mine şi  mă
întrebă cum mă simt, spunând că arăt palidă. Surâdeam şi
eu acum propriilor mele gânduri: de trei luni doctorul John
nu-mi mai adresase cuvântul – un interval de timp de care
el nici nu-şi dădea câtuşi de puţin seama. Se aşeză alături
de mine şi se cufundă în tăcere. Dorinţa lui era mai degrabă
să privească în jur decât să stea de vorbă cu cei de alături.
Ginevra şi  Paulina se aflau acum exact în faţa ochilor lui,
putea  să  le  privească  după  pofta  inimii,  le  cântărea
siluetele, le studia chipurile.

Mai mulţi alţi oaspeţi, doamne ca şi domni, intraseră în
această încăpere după sfârşitul cinei, oprindu-se aici pentru
câteva minute de conversaţie. Şi printre aceşti domni, pot
adăuga  acum,  observasem la  intervale  o  siluetă  severă,
neguroasă,  profesorală,  care  se  plimba  singuratică  prin
salonul de alături şi pe care o puteam reîntâlni cu privirile
doar de departe.  Monsieur Emanuel  îi  cunoştea pe mulţi
dintre cei de faţă, însă cred că le era străin aproape tuturor
doamnelor  –  mai  puţin  mie.  Aruncându-şi  privirile  către



cămin nu se putea să nu mă fi observat şi instinctiv făcu o
mişcare ca pentru a se apropia de mine. Remarcând însă că
aici  se  afla  şi  doctorul  Bretton  se  răzgândi  şi  se  trase
îndărăt. Dacă asta ar fi fost totul n-aş fi văzut niciun motiv
de  supărare.  Însă  nemulţumit  cu  faptul  că  se  retrăsese
numai,  pur  şi  simplu  începu  să se încrunte,  să-şi  scoată
buzele în afară într-o strâmbătură şi să se uite atât de crunt
înspre mine încât îmi abătui  privirile  într-altă parte de la
acest  spectacol  neplăcut.  Monsieur Josef  Emanuel  sosise
împreună cu austerul său frate şi în clipa aceea o înlocuise
tocmai pe Ginevra la pian. Şi ce tuşeu de maestru urmă
zdrăngănelii  ei  de  şcolăriţă!  Cu  ce  tonuri  adânci,
recunoscătoare,  primi  instrumentul  muzical  mâinile
adevăratului artist!

— Lucy,  începu doctorul  Bretton,  rupând tăcerea cu un
zâmbet atunci când Ginevra alunecă prin faţă-i aruncându-i
o privire în trecere, domnişoara Fanshawe e cu adevărat o
fată frumoasă.

Desigur că mă declarai de acord.
— Va fi fiind oare, continuă el, în încăperea asta vreo alta

care să i se compare?
— Cred că nu mai e niciuna la fel de arătoasă.
— Sunt de aceeaşi părere cu dumneata, Lucy. Dumneata

şi cu mine ne asemănăm în ce priveşte gustul, cred, şi în
orice caz în ce priveşte judecata.

— Crezi? întrebai eu cu oarecare îndoială.
— Cred că dacă dumneata erai băiat, Lucy şi nu fată –

finul  mamei  în  loc  de  fină  –,  noi  am fi  fost  foarte  buni
prieteni. Părerile noastre ar fi fost practic identice.

Îşi  luase  acum  un  aer  sarcastic,  frivol,  pe  jumătate
mângâietor, pe jumătate ironic, care făcea să-i strălucească
ochii. O, Graham! Multe clipe de singurătate mi le-am risipit
căutând să-mi  închipui  care ar fi părerea ta  despre Lucy
Snowe! A fost oare ea totdeauna binevoitoare şi dreaptă?
Dacă Lucy ar fi fost în ea însăşi aceeaşi, dar s-ar fi bucurat
în  plus  de  avantajele  bogăţiei  şi  situaţiei  sociale,
comportarea ta faţă de ea, preţuirea pe care i-ai fi acordat-
o, ar fi fost chiar la fel cu cele pe care le-ai nutrit în realitate



în ce o priveşte? Şi totuşi, prin aceste întrebări nu vreau să-
ţi aduc niciun fel de condamnare. Nu. Poate că m-ai întristat
şi  m-ai  tulburat  uneori,  însă  eu  am  avut  o  fire
impresionabilă,  uşor  de  tulburat  –  încrederea  îmi  pierea
chiar şi numai dacă un nor trecea prin faţa soarelui. Poate
că o judecată nepărtinitoare şi strictă ar fi socotit că eu am
greşit mai mult decât tine.

Încercând deci să-mi înăbuş durerea neraţională care-mi
înfiora inima când vedeam că în vreme ce Graham putea să
le consacre altora interesul lui  cel mai grav şi serios, cel
mai bărbătesc, el n-avea mai mult decât o ironie trecătoare
pentru Lucy, prietena lui de demult – îl întrebai calmă:

— Şi în ce privinţe crezi că suntem chiar atât de apropiaţi
în păreri?

— Amândoi  avem  o  mare  putere  de  observaţie.
Dumneata  poate  că  nu  eşti  convinsă  că  şi  eu  aş  avea
asemenea însuşiri, dar să ştii că le am.

— Dar  tocmai  vorbiseşi  despre  gusturi.  Nu  s-ar  putea
întâmpla  şi  ca  să  observăm  aceleaşi  obiecte,  dar  să  le
preţuim în chip cu totul deosebit?

— Haide să ne punem la încercare.  Evident, n-ai putea
decât să aduci un omagiu meritelor domnişoarei Fanshawe,
şi atunci, ce crezi despre ceilalţi de aici din camera asta?
Mama, de pildă, sau vedetele de acolo,  Messieurs A şi  Z
sau,  să  zicem,  acea  palidă,  micuţă  domnişoară  de
Bassompierre?

— Ştii foarte bine ce gândesc despre mama dumitale. La
domnii A şi Z nu m-am prea gândit până acum…

— Şi cealaltă persoană?
— Găsesc  că  e,  cum spui  şi  dumneata,  o  domnişoară

palidă  şi  micuţă  –  palidă  în  orice  caz,  acuma,  când e  şi
obosită de agitaţia asta.

— Nu-ţi mai aduci aminte de ea, când era doar un copil?
— Mă întreb, uneori, dacă dumneata îţi mai aduci aminte.
— O uitasem, dar n-ai constatat ce ciudat e că în anumite

împrejurări,  persoane,  chiar  cuvinte  sau  priviri  care-ţi
ieşiseră cu totul din minte, pot ca, în anumite condiţii,  în
anumite dispoziţii ale minţii tale sau ale altora, să-ţi revină



la fel de vii?
— E cu totul posibil.
Dar, continuă el – reînvierea asta e nedeplină – ai nevoie

de o confirmare, până atunci are doar înfăţişarea tulbure a
unui vis, sau cea ireală a unei închipuiri, aşa că spusele de
întărire ale unui martor îţi sunt necesare să te facă să crezi
iarăşi în ea. Nu şedeai şi dumneata cu noi la Bretton acum
zece ani, când domnul Home a adus-o pe fetita lui, căreia
noi îi ziceam „micuţa Polly“ să stea o vreme cu mama?

— Eram acolo şi în seara când a venit ea şi în dimineaţa
când a plecat.

— Era un copil cam ciudat, nu-i aşa? Mă întreb – cum m-
am purtat eu cu adevărat cu ea? Îmi plăceau oare copiii în
vremea aceea? Eram eu în stare să fiu bun şi prevenitor cu
alţii – aşa cum eram, un şcolar mare şi stângaci pe vremea
aceea? Dar dumneata nu-ţi mai aminteşti deloc de mine,
bineînţeles.

— Ai văzut şi dumneata portretul care te înfăţişează – îl ai
acolo, acasă. Îţi seamănă. În purtări erai acelaşi odinioară
ca şi astăzi.

— Dar, Lucy, cum aşa? Ce-mi spui dumneata acuma, ca
un oracol,  să ştii  că-mi aţâţă bine de tot curiozitatea. Ce
sunt eu astăzi? Ce eram eu în acea zi de ieri de acum zece
ani?

— Plin de graţie cu orice îţi  stârnea dumitale plăcerea,
răutăcios sau crud nu pot spune c-ai fi fost faţă de cineva.

— Aici nu ai dreptate. Eu cred că m-am purtat aproape
de-a dreptul urât cu dumneata, de exemplu.

— Urât?  Nu,  Graham,  n-aş  fi  răbdat  niciodată  docilă
brutalitatea sau răutatea.

— Dar de asta, totuşi, eu îmi aduc aminte sigur: liniştita
Lucy  Snowe  nu  s-a  bucurat  niciodată  de  simpatia  şi
bunătatea mea.

— Dar  tot  atât  de  puţin  de  cruzimea  sau  răutatea
dumitale.

— Da, e drept, chiar dacă aş fi fost Neron însuşi tot n-aş fi
fost în stare să chinuiesc o făptură inofensivă ca o umbră.

Am  surâs,  dar  în  acelaşi  timp  mi-am  înăbuşit  şi  un



geamăt. O, cât aş fi dorit să mă lase în pace, să nu mai
vorbească acum despre mine! Epitetele acestea, atributele
acestea  „liniştita Lucy Snowe“, „inofensivă ca o umbră“ le
lepădăm de la mine, vroiam să i le înapoiez, nu cu dispreţ,
ci  cu  o  oboseală  nesfârşită.  Asemenea  cuvinte  aveau
răceala şi apăsarea plumbului. Nu mai vroiam ca el să mă
hărţuiască cu asemenea poveri. Din fericire, el trecu de la
mine la alt subiect.

— În ce termeni eraţi dumneata şi acea  „micuţă Polly“?
Dacă-mi mai aduc bine aminte – nu s-ar putea spune că nu
vă înţelegeaţi.

— Nu prea înţeleg ce vrei să spui. Crezi că micuţa Polly
singură nu-şi aduce aminte mai clar?

— O,  să  nu mai  vorbim acum  despre  „micuţa  Polly“ –
spune-i te rog domnişoara de Bassompierre, şi atunci o să
vezi  că,  bineînţeles,  un  personaj  atât  de  important  nu-şi
mai aduce aminte de un loc cum era Brettonul. Uită-te la
ochii ei mari, Lucy. Crezi că ei mai stau să citească vreun
cuvânt din cartea memoriei? Crezi că mai sunt aceiaşi pe
care-i îndrumam eu atunci pe cărţile de citire? Ea nici nu
mai ştie că eu i-am fost într-o măsură, profesorul de citire.

— În Biblie, în serile de duminică?
— Are un profil  calm, delicat,  fin de tot,  acuma, iar pe

vremuri  ce  expresie  neliniştită,  îngrijorată  avea!  Ce  mai
înseamnă şi  preferinţele  copiilor  –  un balon de săpun pe
dată spart! Ai crede? Domnişoara asta, pe vremuri, ţinea la
mine!

— Cred că într-o măsură ţinea la dumneata, spusei eu, cu
reţinere.

— Atunci,  nu mai ţii  minte? eu uitasem, dar acuma îmi
aduc  aminte:  ţinea  la  mine  mai  mult  decât  la  oricine
altcineva de la Bretton.

— Aşa credeai şi atunci.
— Îmi amintesc bine acum. Aş vrea să-i pot spune tot ce-

mi  aduc  aminte,  sau  mai  degrabă  aş  vrea  ca  altcineva,
dumneata de pildă,  să te strecori  acolo,  lângă ea, şi  să-i
şopteşti la ureche toate astea, şi eu să stau aici şi să mă
bucur de asta – aici, cum stau acuma – s-o văd cum arată



când află toate astea. Ai vrea să faci aşa ceva, Lucy? Ţi-aş fi
atât de recunoscător!

— Aş putea eu să te fac pe dumneata vreodată să-mi fii
recunoscător? Nu, n-aş putea, spusei, şi îmi simţii degetele
tremurându-mi şi mâinile împreunându-mi-se.

Dar în mine simţeam un curaj liniştit şi în stare să opună
rezistenţă în afară. În problema aceasta nu eram dispusă
să-l  mulţumesc  pe  doctorul  John,  deloc  chiar.  Cu  şi  mai
multă tărie vedeam acum cât de greşit îmi înţelegea el firea
şi caracterul. Dintotdeauna voise să-mi atribuie un rol care
nu era deloc al meu. Şi firea şi eu însămi ne răzvrăteam
acum împotrivă-i. El nu ghicea deloc ce simţeam eu, nu-mi
citea în ochi, pe chip sau în gesturi, deşi nu mă îndoiesc că
toate acestea îi vorbeau. Aplecându-se acum spre mine, cu
insistenţă caldă, îmi spuse încet:

— Haide, fă-mi pe plac, Lucy.
Şi i-aş fi făcut pe plac atunci, sau cel puţin l-aş fi făcut să

înţeleagă limpede, şi  l-aş fi învăţat să nu se mai aştepte
niciodată  din  partea  mea  să  joc  rolul  unei  subrete
ascultătoare  în  vreo  comedie  de  dragoste,  când,  îndată
după  murmurul  lui  blând  şi  insistent,  suprapunându-se
aproape peste rugătoarele, mieroasele lui cuvinte – „Haide,
Lucy, fă-mi pe plac" – un şuierat ascuţit îmi izbi urechea din
cealaltă parte.

— Petite chatte, doucerette, coquette! şuiera dintr-o dată
acest neaşteptat boa constrictor, vous avez l’air bien triste,
soumise, rêveuse, mais vous ne l’êtes pas, c’est moi qui
vous le dis. Sauvage! La flamme à l’âme, l’éclair aux yeux!1

— Qui,  j’ai  la  flamme  a  l’âme,  et  je  dois  l’avoir!2 am
răspuns,  întorcându-mă într-acolo  cu dreaptă mânie,  însă
profesorul Paul Emanuel îşi şuierase această insultă şi acum
dispăruse.

Partea cea mai proastă era că doctorul Bretton, al cărui
auz, cum am mai spus, era prompt şi fin, prinsese fiecare

1 Pisicuţo, prefăcuto, cocheto! […], ai un aer foarte trist, supus,visător
dar nu eşti deloc aşa, te cunosc eu bine. Eşti o sălbatică! Ai o flacără în
suflet şi ochii-ţi aruncă scântei!
2 Da, am o flacără în suflet, şi chiar trebuie să o am.



cuvânt din această apostrofă. Îşi duse batista la gură şi râse
până când începu să tremure tot.

— Grozav, Lucy, strigă, excepţional! Petite chatte, petite
coquette1. O, trebuie să-i spun mamii! E adevărat, Lucy, sau
numai pe jumătate? Trebuie să fie adevărat. Te-ai roşit c-ai
ajuns  ca  şi  rochia  domnişoarei  Fanshawe.  Şi  chiar,  pe
cuvântul meu, acum, când mă uit mai bine la el, e acelaşi
omuleţ care a fost atât de violent cu tine, atunci, la concert,
chiar acelaşi, şi uite-l acum fierbe pentru că mă vede pe
mine cum râd. O, dar trebuie să-i scot peri albi.

Şi. Graham, cedând înclinaţiei lui spre ştrengării, începu
să  râdă,  să  glumească  cu  mine  şi  să-mi  şoptească  la
ureche, până când eu nu mai putui suporta şi ochii mi se
umplură de lacrimi.

Dintr-o dată însă el îşi recăpătă gravitatea. Apăruse un
loc  gol  în  preajma  domnişoarei  de  Bassompierre.  Cercul
care o înconjura părea să se risipească. Mişcarea aceasta
fusese de îndată surprinsă de ochii  lui  Graham — mereu
atent într-acolo, chiar dacă păruse preocupat de mine. Se
ridică, îşi luă inima în dinţi şi străbătu camera profitând de
acest prilej. Toată viaţa doctorul John a fost un om norocos –
un bărbat cu succese. Şi de ce? Pentru că avea ochi să-şi
vadă prilejurile  favorabile,  curajul  să-l  îndemne la  acţiuni
prielnice, tăria de a-şi duce gesturile până la capăt. Şi nu
avea nicio pasiune tiranică să-l reţină, nici entuziasme, nici
slăbiciuni  nu-i  stăteau în drum. Şi  ce bine arăta exact în
clipa aceasta! Când Paulina îşi ridică ochii, atunci când el se
opri alături de ea, privirea ei se întâlni deodată cu privirile
lui,  însufleţite,  însă  modeste.  Faţa,  când  i  se  adresă,  se
coloră pe jumătate şi pe jumătate începu să-i strălucească
dinlăuntru.  În prezenţa ei se arăta şi mândru şi  rezervat,
supus  şi  neostentativ,  dar  hotărât  în  ţelurile  lui  şi
respectuos în omagiile pe care i le acorda. Am văzut toate
acestea dintr-o privire. Nu mi-am mai prelungit observaţiile,
nu mai aveam vreme chiar dacă aş fi simţit vreo înclinaţie
spre aşa ceva. Se făcuse târziu. Ginevra şi cu mine trebuia
să fi fost acum îndărăt în  rue Fossette.  M-am ridicat, i-am
1 Pisicuţo, cochetă mică!



urat noapte bună naşei mele şi domnului de Bassompierre.
Nu ştiu  dacă  profesorul  Emanuel  remarcase cu  cât  de

puţină plăcere asistasem la tachinăriile doctorului Bretton
sau dacă observase cât mă duruseră, şi că, luată în totul,
seara aceea nu fusese un şir de distracţii exultante pentru
volatila,  iubitoarea  de  plăceri  Mademoiselle Lucie,  dar
atunci  când mă pregăteam să  părăsesc  încăperea,  el  se
apropie de mine şi mă întrebă dacă aveam pe cineva care
să  mă  însoţească  în  rue  Fossette. Acum  profesorul  îmi
vorbea  politicos,  chiar  respectuos,  şi  părea  să  regrete
ieşirea de adineauri şi să-mi ceară iertare pentru ea. Nu-i
puteam acorda  totuşi  dintr-o  dată  recunoaşterea  acestui
regret şi nici să răspund umilinţei sale de acum cu o iertare
prematură şi totală. Până atunci nu mă simţisem niciodată
prea  dispusă  să  mă  închid  în  resentimente  în  faţa
grosolăniilor lui şi nici să mă îngheţ în faţa aprinderilor lui
exagerate.  Totuşi  consideram  că  ceea  ce-mi  spusese  în
seara aceasta era cu totul inadmisibil, dezaprobarea totală
faţă de procedeele lui trebuia deci scoasă în evidenţă, chiar
dacă nu accentuată prea mult. Spusei doar:

— Am însoţitori.
Ceea ce era adevărat. Ginevra şi cu mine urma să fim

trimise acasă într-o trăsură. Astfel că trecui pe lângă el cu
înclinarea  vagă  ce  i  se  acorda  de  obicei  de  către  eleve
atunci când intra în clasă îndreptându-se spre catedră.

După  ce-mi  găsii  şalul  m-am  reîntors  în  vestibul.
Monsieur Emanuel era încă acolo, în picioare, ca şi cum ar
mai fi aşteptat ceva. Făcu, ca pentru mine, observaţia că
seara era frumoasă.

— Este,  da?  întrebai  eu,  pe  un  ton  a  cărui  totală
uscăciune şi răceală n-o puteam decât aplauda. Atât de rar
reuşeam  să  transpun  în  fapt  hotărârea  de  a  mă  arăta
rezervată şi rece atunci când eram rănită sau jignită, încât
mă  simţeam  aproape  mândră  că  de  data  aceasta
izbutisem.  Această  replică,  „Este,  da?“  suna foarte
asemănător cu replicile unor persoane jignite, auzisem sute
de asemenea expresii  acre, uscate, reci  de pe buzele de
coral,  atunci  strânse,  ale nenumăratelor  domnişoare care



doreau să-şi păstreze rezerva. Ştiam că Monsieur Paul n-ar
fi  răbdat  experienţa  prelungită  a  unui  asemenea  dialog,
însă  era  sigur  că  merită  măcar  o  exemplificare  a  unui
tratament de replici scurte şi aride. Îmi închipui că şi el era
de aceeaşi părere, căci îl văzui că-şi primeşte cu oarecare
calm această doctorie. Îmi privi şalul şi obiectă doar asupra
faptului că ar fi prea subţire. I-am răspuns cu hotărâre că
era exact aşa cum aş fi dorit  eu să fie.  Trăgându-mă cu
răceală  la  o  parte  din  faţa  lui  şi  rămânând  izolată,  în
picioare, m-am sprijinit de balustrada scărilor, strângându-
mi  şalul  pe  umeri  şi  mi-am  aţintit  ochii  pe  o  pictură
mohorâtă  cu  subiect  religios  care  întuneca  peretele  din
faţă.

Ginevra  întârzia.  Tărăgănelile  ei  mi  se  păreau  tot  mai
plictisitoare. Monsieur Paul mai era încă acolo, urechea mea
aştepta parcă de la el o revenire a tonurilor lui mânioase.
Se  apropie  acum de  mine.  „Să  mă  aştept  acum la  alte
şuierături”, mă gândii, şi dacă un asemenea gest n-ar fi fost
prea nepoliticos mi-aş fi astupat urechile cu degetele să nu
mai simt fiorul acela neplăcut al şoaptelor lui. Însă nu prea
ni  se  întâmplă  lucrurile  la  care  ne  aşteptăm:  aştepţi  de
pildă un gângurit sau un murmur şi atunci auzi un strigăt de
luptă  sau  de  durere.  Aştepţi  un  ţipăt  pătrunzător,  o
ameninţare plină de mânie şi constaţi că eşti întâmpinat cu
un salut prietenos, cu o şoaptă blândă.  Monsieur  Paul îmi
vorbea acum abia auzit:

— Prietenii adevăraţi, îmi spunea el, nu se ceartă pentru
un singur cuvânt. Spune-mi, eu am fost oare, sau ce grand
fat d’Anglais1 (îl denumi astfel  cu oarecare grosolănie  pe
doctorul Bretton) cel care ţi-a umezit ochii şi ţi-a îmbujorat
obrajii, acum?

— Eu personal nu observ,  Monsieur, ca dumneavoastră,
sau vreo altă fiinţă să-mi fi stârnit o asemenea emoţie cum
îmi  descrieţi  dumneavoastră,  fu  răspunsul  meu,  şi,
recitându-mi-l, mi-am învins iarăşi eul meu obişnuit şi am
izbutit o falsitate aproape cu totul de gheaţă.

— Dar ce-am spus? insistă el, eram prea furios, mi-am şi
1 Prostănacul ăla mare de englez. 



uitat cuvintele. Ce ţi-am spus exact?
— Cuvinte pe care e mai bine să le lăsăm uitate, am zis,

încă liniştită, stăpânită, rece.
— Atunci vorbele mele au fost de vină, ele te-au rănit?

Consideră-le nespuse, permite-mi să le retrag, acceptă ruga
mea de iertare.

— Nu sunt deloc supărată, Monsieur.
— Atunci eşti mai mult decât supărată – rănită. Iartă-mă,

te rog, domnişoară Lucy.
— Monsieur Emanuel, te iert.
— Să aud că-mi spui cu vocea dumitale firească, şi nu cu

tonul acesta străin: „Mon ami, je vous pardonne”.1

Mă  făcu  să  surâd.  Cine-şi  putea  reţine  surâsul  la
regretele, simplitatea, gravitatea lui.

— Bon! strigă el. Voilà que le jour va poindre! Dites donc,
mon ami.

— Monsieur Paul, je vous pardonne2.
— Nu vreau să aud de niciun  Monsieur, sau dacă nu, n-

am să te cred sinceră. Încă un efort, spune – mon ami, sau
dacă nu, în englezeşte – prietene.

Pe limba noastră „prietene” are cu totul alt sunet şi un alt
înţeles decât  mon ami, nu comunică aceeaşi senzaţie de
afecţiune  domestică,  intimă.  Lui  Monsieur  Paul  nu  i-aş  fi
putut spune  mon ami,  dar  „prietene” puteam şi chiar îi şi
spusei astfel fără greutate. Însă o asemenea distincţie nu
exista pentru el, astfel că arătă foarte mulţumit cu vorbele
englezeşti. Surâse. Cititorule, ar fi trebuit să-l vezi surâzând
pe omul acesta şi ar fi trebuit să remarci deosebirea dintre
înfăţişarea lui de acum şi cea pe care o avea cu o jumătate
de ceas mai devreme. N-aş putea afirma că până atunci aş
fi  văzut  vreodată  pe  buzele  sau  în  ochii  domnului  Paul
surâsul plăcerii sau al mulţumirii sau al bunătăţii. Un surâs
ironic, dispreţuitor, sarcastic, sau cel al pasiunii exultante îl
văzusem de sute de ori, exprimat mai bine zis prin ceea ce
el  numea  surâs,  însă  orice  semn  luminos  al  unor

1 Prietene, te iert.
2 —  Bravo! [...]  Uite că se luminează de ziuă !  Spune-mi, deci,  „prietene".  —
Domnule Paul, te iert.



simţăminte mai blânde sau mai calde mi se părea cu totul
nou pe chipul său. Îi schimba cu totul expresia obişnuită, ca
şi  trecerea  la  adevărata faţă  a  cuiva  care  şi-ar  scoate o
mască. Trăsăturile lui îşi pierdeau adâncimea amară, însuşi
tenul  părea  mai  limpede  şi  mai  luminos,  întunecimea
posomorâtă,  palidă,  meridională  care-i  trăda  sângele
spaniol era înlocuită de o nuanţă mai luminoasă. Cred că nu
mai  văzusem  niciodată  pe  vreun  chip  omenesc  o  aşa
metamorfoză  într-o  situaţie  asemănătoare.  Mă  conduse
acum până la trăsură. În aceeaşi clipă ieşi şi  Monsieur de
Bassompierre însoţindu-şi nepoata.

Domnişoara Fanshawe era foarte prost dispusă. Găsise că
seara întreagă fusese o mare plictiseală. Cu totul iritată, se
arăta cât se poate de posomorâtă şi nici nu mai încercă să-
şi  ascundă  această  dispoziţie  de  cum  ne  instalarăm  în
trăsură şi  se închiseră portierele.  Invectivele ei  la adresa
doctorului Bretton aveau ceva cu totul veninos. Constatând
că îi fusese cu neputinţă fie să-l farmece fie să-l rănească,
ura îi era acum singura resursă. Şi ura aceasta şi-o exprima
în termeni atât de lipsiţi de măsură şi de simţul proporţiei
încât părea monstruoasă de-a dreptul,  astfel că, după ce
am  ascultat-o  o  vreme  cu  un  stoicism  prefăcut,  simţul
dreptăţii, care mi se răzvrătise cu totul, m-a făcut să-mi ies
din sărite. Se produse atunci o explozie, căci şi eu puteam
să fiu pătimaşă, mai ales faţă de actuala mea însoţitoare,
frumoasă însă. Atât de plină de defecte şi care nu scăpase
niciodată prilejul de a zgândări tot ce era mai rău în mine.
Era bine că roţile trăsurii făceau atâta vacarm pe străzile
pietruite ale cartierului, căci pot să-l asigur pe cititor că în
trăsură  nu  domni  nici  tăcere  de  moarte  şi  nici  nu  se
desfăşură vreo conversaţie calmă. Pe jumătate serioasă, pe
jumătate pentru că aşa mi se părea că e drept, îmi făcui o
datorie din a o reduce la tăcere pe Ginevra. Plecase într-o
stare  de  spirit  sălbatică  din  rue  Crécy,  se  impunea  s-o
îmblânzesc înainte de a ajunge în rue Fossette. Pentru asta
se cuvenea să-i arăt limpede atât valoarea ei reală, cât şi
defectele ei mari, şi aceasta nu se putea face decât într-un
limbaj  a  cărui  fidelitate  şi  lipsă  de  pretenţii  să  se  poată



compara cu aşa-zisele complimente ale lui John Knox către
Maria Stuart. Era tocmai tratamentul indicat pentru Ginevra
şi i se potrivi bine. Sunt convinsă că în seara aceea s-a dus
la  culcare  mai  liniştită  şi  mai  bună  şi  că  a  adormit  mai
adânc după ce trecuse printr-o atât de severă corecţiune
morală.
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PAZNICUL

MONSIEUR PAUL EMANUEL SE
dovedise  dintotdeauna  extrem  de  sensibil  la  orice
întrerupere – oricare ar fi fost cauza – survenită în timpul
lecţiilor pe care le ţinea. Să treci prin sala de clasă unde se
afla el era un gest considerat de către profesori şi eleve, de
fiecare în parte şi de toate la un loc, ca putând să-l coste
viaţa pe vinovat.

Madame Beck  însăşi,  dacă  ar  fi  fost  silită  să  facă  aşa
ceva,  „naviga“  pe acolo,  strângându-şi  fustele  pe  lângă
corp şi evitând cu grijă formidabila estradă, întocmai ca un
vas  evitând  valurile  cele  mari.  Cât  despre  Rosine,
portăreasa – căreia la fiecare jumătate de oră îi  revenea
datoria  temută  de a  le  scoate  pe  eleve din  însăşi  inima
uneia  sau alteia  dintre  clase  pentru  a  le  duce la  ora  de
muzică din oratoriu, din salonul cel mare sau cel mic, din
sufragerie, sau din vreo altă încăpere unde se afla vreun
pian – ea, încă de la a doua sau a treia încercare, amuţea
cu totul de spaimă, sentiment pe care i-l trezeau privirile
acelea  de  nedescris  ridicate  spre  ea  prin  ochelarii  care
aruncau săgeţi.

Într-o dimineaţă mă aflam în mica încăpere de trecere,
ocupându-mă cu o broderie începută de una din eleve care
neglijase s-o mai ducă la bun sfârşit, şi, pe când degetele



îmi  lucrau,  auzul  mi  se  delecta  cu  crescendourile  şi
cadenţele unui glas care tuna în clasa alăturată, în tonuri
care creşteau de la o clipă la alta, tot mai neliniştite, tot
mai prevestitoare de furtună. Însă între mine şi furtuna care
se  pregătea  era  un  solid  perete  despărţitor  precum  şi
posibilitatea unei retrageri uşoare prin uşa de sticlă dând
spre curte, aceasta în cazul că furtuna s-ar fi abătut către
mine, aşa că mărturisesc că simtămintele mele erau mai
mult  de  amuzament  decât  de  frică  ascultând  cum  se
înmulţesc semnele rău prevestitoare.  Sărmana Rosine  nu
era în siguranţă, de patru ori în acea dimineaţă trebuise să
facă  acel  drum încărcat  de  primejdii,  şi  iată  că  acum,  a
cincea oară, îi revenea primejdioasa sarcină de a smulge,
cum s-ar spune, un cărbune din foc – o elevă de sub nasul
lui Monsieur Paul.

— Mon  Dieu!  Mon  Dieu! striga.  Que  vais-je  devenir?
Monsieur va me tuer, j’en suis sûre, car il est d’une colère!1

Şi, cu curajul disperării, deschise uşa clasei.
— Mademoiselle La Malle au piano!2 — strigă ea.
Şi, înainte de a se fi putut retrage în siguranţă, sau măcar

de a fi putut închide uşa, glasul temut izbucni:
— Dès ce moment, la classe est défendue. La première

qui ouvrira cette porte, ou passera par cette division sera
pendue, fût-ce Madame Beck, elle-même3.

Nu trecuseră  încă  nici  zece  minute  de  la  promulgarea
acestui decret, că papucii franţuzeşti ai Rosinei se auziră iar
fâşâind pe coridor.

— Mademoiselle, îmi  spuse  ea,  eu  nu  mai  vreau  nici
pentru o monedă de cinci franci să mai deschid în clipa asta
uşa  de  aici.  Ochelarii  lui  Monsieur sunt  cu  adevărat
înspăimântători,  şi  uite  că  a  venit  un  comisionar  cu  un
mesaj de la Ateneu. I-am spus lui  Madame Beck că eu nu
îndrăznesc să-l transmit şi ea mi-a spus să vă însărcinez pe
1 Doamne! Doamne!  […] Ce-are să se întâmple cu mine? Domnul are să
mă omoare, sunt sigură, e aşa de furios!
2 [Mademoiselle la Malle] la lecţia de pian.
3 Din clipa aceasta începând, sala de clasă e închisă. Prima care mai
deschide uşa asta sau trece prin sala aceasta va fi spânzurată, chiar
dacă ar fi Madame Beck însăşi. 



dumneavoastră cu el.
— Pe mine? Nu, îmi  pare rău.  Aşa ceva nu intră  deloc

printre  îndatoririle  mele.  Haide,  haide,  Rosine,  poartă-ţi
singură crucea. Curaj – mai atacă încă o dată!

— Eu, Mademoiselle – mi-e cu neputinţă! L-am supărat de
cinci ori astăzi.  Madame ar trebui să angajeze un jandarm
pentru slujba asta. Ouf! Je n’en puis plus1.

— Haida-de! Eşti o fricoasă. Ce e cu mesajul ăsta?
— E tocmai de felul celor cu care Monsieur nu vrea deloc

să  fie  deranjat:  o  chemare  să  se  prezinte  de  îndată  la
Ateneu, pentru că au acolo o vizită oficială – un inspector,
nu ştiu bine ce – şi Monsieur trebuie să se întâlnească cu el.
Şi  ştiţi  şi  dumneavoastră  cât  urăşte  el  să  i  se  spună că
trebuie să facă ceva.

Da,  ştiam  destul  de  bine.  Omuleţul  acesta  neliniştit
detesta orice obligaţie sau restricţie. Totuşi acceptai să-mi
iau eu răspunderea, desigur, nu fără teamă, însă teama se
amesteca şi cu alte simţăminte, în primul rând curiozitatea.
Am deschis deci uşa, am intrat, am închis după mine uşa
atât  de  repede  şi  fără  zgomot  cât  îmi  permitea  mâna
nesigură. Căci să intri încet sau, dimpotrivă, să dai buzna,
să  zdrăngăni  clanţa  sau,  dimpotrivă,  să  laşi  uşa  larg
deschisă constituiau agravări ale crimei adesea mai grave
chiar decât crima însăşi. El stătea acolo, la catedră, şi eu
mă oprisem în celălalt capăt în picioare. Dispoziţia lui era în
chip evident foarte proastă – chiar cât se poate de proastă.
Ţinuse o oră de aritmetică – pentru că ţinea cursuri despre
oricare subiect i-ar fi trecut lui  prin minte – şi  aritmetica
fiind o materie aridă contrazicea gusturile şi înclinaţiile lui,
aşa că nu exista elevă care să nu tremure din cap până în
picioare când îl auzea pe el vorbind despre cifre şi numere.
Rămăsese pe scaunul lui, aplecat asupra catedrei. Să-şi mai
ridice ochii la zgomotul intrării unei persoane, la înfăptuirea
unei încălcări directe a voinţei şi legii emise de el, era un
efort pe care, pentru moment, nu găsea puterea să-l facă.
Mie  îmi  convenea  asta,  aveam astfel  răgazul  să  parcurg
toată lunga clasă, şi parcă era mai pe gustul şi dispoziţia
1 Uf! Nu mai pot.



mea să întâmpin de aproape o izbucnire de mânie ca ale lui
decât să-i îndur ameninţările de la depărtare.

M-am oprit lângă estradă, chiar în faţa lui. Bineînţeles, eu
ca fiinţă nu eram demnă de atenţia lui – îşi continuă deci
lecţia. Însă dispreţul lui nu mă dezarmă: trebuia să-l fac să
asculte mesajul meu şi să răspundă la el.

Nefiind  destul  de  înaltă  pentru  a-mi  înălţa  capul  pe
deasupra catedrei care era cocoţată pe estradă, şi în locul
unde mă oprisem el fiind în eclipsă, mă aventurai să arunc
o privire  printr-o parte,  în  scopul,  la  început,  doar de a-i
vedea  mai  bine  faţa  –  care  mi  se  păruse  la  intrare  că
seamănă mult şi în chip pitoresc cu cea a unui tigru negru
şi furios. De două ori izbutii să-l văd astfel dintr-o parte fără
a  fi  pedepsită  în  vreun  fel,  înaintând  şi  retrăgându-mă
nevăzută.  A  treia  oară  ochiul  meu  abia  se  strecurase
dincolo de colţul catedrei, când fu prins şi ţintuit de însăşi
pupila  lui  –  ţintuit  de  lentila  ochelarilor.  Rosine  avusese
dreptate, aceşti ochelari aveau în nemişcarea lor ceva care-
ţi inspira o spaimă paralizantă, mai mult chiar decât mânia
mobilă a ochilor stăpânului lor atunci când nu erau astfel
apăraţi.

Descoperisem însă acum avantajele apropierii  de sursa
primejdiei: aceşti ochelari de miop erau neputincioşi pentru
examinarea unui criminal aflat atât de aproape de nasul lui
Monsieur. În consecinţă şi-i scoase şi astfel el şi cu mine ne
aflam acum mai aproape de statutul de egalitate.

Îmi pare bine că spun că nu eram, la drept vorbind, prea
înspăimântată de el – de fapt, când eram foarte aproape de
el nu mai simţeam chiar niciun fel de spaimă. Dacă el ar fi
cerut frânghie şi o spânzurătoare pentru a executa sentinţa
de curând pronunţată eram chiar în stare să-i ofer pe loc o
măsură  cât  să  încapă  într-un  ac  dintr-o  aţă  trainică  de
brodat şi să şi fac asta cu atâta politeţe încât să nu poată
decât  să-şi  mai  ostoiască,  în  parte  cel  puţin,  iritarea.
Bineînţeles  că  nu  am făcut  acest  gest  plin  de  curtoazie
chiar în văzul tuturor, i-am întins doar aţa pe după colţul
catedrei  şi  am  prins-o,  cu  laţul  gata  făcut,  de  speteaza
scaunului său profesoral.



— Que me voulez-vous?1 spuse el cu un mormăit a cărui
muzică era pe de-a-ntregul stinsă în pieptul şi gâtlejul lui,
căci dinţii şi-i ţinea încleştaţi, şi părea să formuleze tocmai
atunci în sinea lui o juruinţă solemnă ca nimic pe lume să
nu-i smulgă vreun surâs.

Răspunsul meu a început fără compromisuri:
— Monsieur, i-am spus, je veux l’impossibile, des choses

inouïes2, şi, gândind că e mai bine să nu minimalizez toată
chestiunea, ci să-i administrez acest duş cu hotărâre, i-am
transmis  cu  voce  joasă  şi  grăbită  mesajul  de  la  Ateneu,
exagerându-i, fără să mă jenez, nota de urgenţă.

Evident, nu vru să audă niciun cuvânt. N-avea să plece,
n-avea să-şi părăsească lecţia începută şi oficialităţile din
Villette n-aveau decât să trimită să-l ia pe sus. N-avea de
gând să se clintească nici cu o iotă din obişnuinţele lui, nici
la apelurile regelui, guvernului şi Camerelor la un loc.

Ştiam însă că va trebui  să se ducă. De spus putea să
spună ce pofteşte, însă atât datoria cât şi interesele sale îi
porunceau  o  supunere  imediată  şi  totală  la  această
chemare. Rămăsei deci, tăcută, la locul meu, ca şi cum el n-
ar fi răspuns nimic. Mă întrebă ce mai doresc.

— Numai  răspunsul  domnului,  să-l  pot  transmite  celui
care a adus mesajul.

Îşi flutură mâna într-un semn de refuz.
Îmi luai atunci îndrăzneala să-mi întind mâna spre boneta

lui  grecească,  în  clipa  aceea  odihnindu-se  pe  pervazul
ferestrei. El urmări din priviri această mişcare îndrăzneaţă,
fără îndoială cu milă şi uimire faţă de o atare impertinenţă.

Aha, mormăi, – dacă am ajuns la asta, dacă domnişoara
Lucy se apucă acuma să-i mişte din loc boneta – ar face
atunci  mai bine să se preschimbe în băiat pentru prilejul
acesta şi să facă bunătatea să se ducă la Ateneu în locul
lui.

Cu mare respect, eu îi aşezai boneta pe catedră, de unde
vârful ei păru să-mi adreseze un semn sever.

— Am să scriu un bilet de scuze, asta are să le ajungă,

1 Ce doreşti de la mine?
2 Domnule [...] vreau imposibilul, nişte lucruri nemaipomenite.



spuse el acum, încă înclinat să se eschiveze.
Ştiind bine că aşa ceva n-avea să le ajungă, eu îi împinsei

binişor  boneta  spre  mâna  lui.  Astfel  urnită  din  loc,  ea
alunecă  pe  înclinarea  lustruită  a  pupitrului  lăcuit  şi
neacoperit de vreo pânză, împingând în faţa ei ochelarii cu
ramă uşoară de otel şi, mi-e groază să mărturisesc, aceştia
căzură pe estradă. De multe ori până atunci îi mai văzusem
căzând fără  să  sufere nicio  stricăciune,  de data aceasta,
căci  acesta  e  norocul  lui  Lucy  Snowe,  căzură  astfel  că
ambele  cercuri  de  sticlă  se  preschimbară  în  câte  o  stea
tremurătoare şi apoi destrămată.

Acum, mă cuprinse cu adevărat tulburarea – tulburarea şi
regretele.  Cunoşteam  bine  valoarea  acestor  ochelari:
Monsieur Paul avea un defect de vedere mai ciudat, care se
corecta cu instrumente mai complicate şi numai ochelarii
aceştia  i  se  potriveau.  Îl  auzisem  vorbind  despre  ei  ca
despre comoara lui.  Când îi  ridicai de pe jos, sparţi şi de
nefolosit, mâna îmi tremura. Am fost străbătută de un fior
de frică constatând ce dezastru provocasem, însă cred că
pot spune că mai mult îmi părea rău decât îmi era frică.
Câteva clipe nici  nu  mai  îndrăznii  să-l  privesc în  faţă  pe
profesorul  astfel  văduvit  de obiectul  preţios.  El  fu  primul
care rupse tăcerea.

— Là, spuse, –  me voilà veuf de mes lunettes!1 Cred că
Mademoiselle Lucy are să recunoască acum că frânghia şi
eşafodul îi sunt pe deplin meritate şi tremură aşteptându-şi
soarta.  O,  trădătoarea,  trădătoarea!  Eşti  hotărâtă  să  mă
vezi orb şi neajutorat în mâinile dumitale!

Mi-am  ridicat  ochii:  faţa  lui,  în  loc  de  a  fi  mânioasă,
fremătătoare de iritare, ridată, îi era înflorită de zâmbetul,
luminată  de  licărirea  pe  care  i  le  văzusem  cum  se
schimbaseră  în  seara  de  atunci  la  palatul  Crécy.  Nu  era
mâniat – nici măcar îndurerat. Pentru o vină reală se arăta
plin de clemenţă, la o provocare reală a supărării sale ura
răbdător ca un sfânt. Evenimentul acesta, care mi se părea
a fi  cât  se  poate  de  neprielnic  şi  care,  credeam eu,  îmi
spulberase  dintr-o  dată  orice  şansă  de  a-l  mai  putea
1 Aşa […] uite-mă văduvit de ochelarii mei!



convinge – se dovedise a-mi fi cel mai bun ajutor. Greu de
manevrat atâta vreme cât nu-i făcusem niciun rău, deveni
dintr-o dată maleabil şi îndatoritor când mă văzu stând în
faţa lui conştientă şi ruşinată de vina mea.

Încă ironizându-mă cu bunătate ca pe „une forte femme
— une anglaise terrible – une petite casse-tout”1, declară că
nu îndrăznea să nu dea ascultare uneia care-i dăduse  un
exemplu de puterile ei atât de primejdioase. Era ceva  cu
totul asemenea scenei cu „marele împărat spărgând vasul
de  flori  ca  să  insufle  demoralizarea  şi  spaima”.  Aşa  că,
încununându-se în cele din urmă cu boneta grecească; şi
luându-şi  ochelarii  distruşi  din  mâna  mea  pe  care  mi-o
strânse uşor, ca semn blând de iertare şi încurajare, îşi făcu
plecăciunea şi plecă spre Ateneu într-o stare de spirit plină
de umor şi bună dispoziţie.

După o asemenea manifestare de amabilitate, cititorul va
regreta poate pentru mine să afle că aveam să mă cert
iarăşi  cu  Monsieur Paul  înainte  de a  se fi  lăsat  vara.  Cu
toate acestea, aşa s-a întâmplat şi n-am avut ce face. 

I se întâmplă – şi era un gest lăudabil şi acceptabil — să
sosească  uneori  seara,  totdeauna  pe  neaşteptate,
neanunţat, iscându-se în tăcuta oră de studiu, instalându-şi
brusc despotismul peste noi şi ocupaţiile noastre. Ne făcea
să  punem cărţile  deoparte  şi  să  închidem  coşuleţele  de
lucru şi, scoţând el însuşi câte un volum mai gros sau câte
un teanc de fascicole,  înlocuia  monotona  lecture  pieuse,
mormăită tărăgănat de câte o elevă adormită,  cu câte o
tragedie  pe  care  o  făcea  grandioasă,  înflăcărată  de
gesticulaţiile  lui  dezlănţuite,  vreo dramă căreia, în ce mă
priveşte, rareori stam să-i desprind meritele intrinseci, căci,
Monsieur Emanuel o transforma într-un vas din care să se
reverse focul şi o umplea cu verva şi pasiunea sa înnăscută
ca pe o cupă de elixir dătător de viaţă. Sau, dacă nu făcea
să fulgere prin întunecimea noastră claustrală o răsfrângere
dintr-o  lume  mai  luminoasă,  ne  deschidea  ochii  spre  o
licărire  din  literatura  actuală,  ne  citea  pasaje  din  vreo
1 O femeie grozavă — o englezoaică teribilă — o micuţă care strică tot



povestire încântătoare sau din cel mai nou foileton plin de
spirit,  care  trezise  râsul  în  saloanele  pariziene,  având
întotdeauna grijă să excludă, cu o mână cât se poate de
severă, din tragedie, melodramă, povestire sau eseu, orice
pasaj,  frază sau cuvânt care ar putea fi socotit  nepotrivit
pentru un public de jeunes filles. Am remarcat în mai multe
rânduri că, acolo unde scoaterea fără substituirea altui text
ar fi lăsat un gol care să ştirbească înţelesul, sau ar fi slăbit
din forţa originalului, el putea improviza paragrafe întregi,
pe cât de viguroase pe atât de ireproşabil în nota autorului
respectiv. Ba chiar dialogul,  descrierea grefate de el erau
deseori mult mai bune decât cele pe care le eliminase.

Aşadar, în seara despre care e vorba, şedeam cu toatele
tăcute,  asemenea  unor  călugăriţe  în  reculegerea  lor,
elevele studiind,  profesoarele văzându-şi de lucrul  lor.  De
lucrul meu de mână îmi amintesc şi acum. Era o fantezie
nepreţioasă, însă pe mine mă interesa, avea dealtminteri
un scop, nu-l făceam numai ca să-mi omor timpul; voiam ca
după ce aveam să-l termin să-l ofer ca dar. Şi prilejul de a-l
dărui se apropia, astfel că se cerea acum grabă, şi, deci,
degetele mele erau foarte ocupate.

Am auzit  atunci  sunetul  grăbit  al  clopoţelului  pe care-l
cunoşteam  cu  toatele  şi  apoi  pasul  precipitat  familiar
fiecărui, auz. Cuvintele  Voilà Monsieur1 abia apucaseră să
iasă în acelaşi timp de pe toate buzele, când uşa cu cele
două  canaturi  se  despică  în  două  (cum se  despica
întotdeauna spre a-i face loc dumnealui – un cuvânt cum ar
fi „se deschise” ar fi ineficient pentru a-i descrie mişcările
grăbite) şi el se şi afla în mijlocul nostru.

Erau în sala aceea două mese lungi de studiu, prelungi
ambele şi mărginite de bănci. Deasupra fiecăreia din ele, la
mijloc, atârna câte o lampă. Sub această lampă, de o parte
şi  de  alta  a  mesei,  se  aşeza  câte  o  profesoară.  Fetele
stăteau în dreapta şi în stânga fiecăreia din ele, cele mai
mari şi mai studioase mai aproape de lampă şi de centru,
cele mai leneşe şi mai mici cum ar veni mai înspre polul
nord  şi  polul  sud  al  mesei.  Obiceiul  lui  Monsieur era  să
1 Iată-l pe Domnul.



aducă, plin de politeţe, câte un scaun uneia din profesoare,
de obicei Zélie St. Pierre, profesoara cea mai importantă de
acolo, şi apoi să ocupe scaunul părăsit de aceasta, şi astfel
să profite din plin de luminile lămpii – un fel de tropic al
mesei –, lumini de care vederea sa mioapă avea nevoie.

Ca de obicei, Zélie se ridică în grabă, surâzând cu toată
gura, scoţându-şi la iveală pe de-a întregul şirurile de sus şi
de  jos  ale  dinţilor  –  surâsul  acela  ciudat,  care  ocupă
intervalul de la o ureche până la alta, şi se caracterizează
doar  printr-o  vagă linie  curbă,  subţirică,  nereuşind  să  se
răspândească  asupra  chipului  şi  care  nici  nu  înveseleşte
obrazul şi nici nu luminează ochii. Presupun că Monsieur nu
a văzut-o, sau că în clipa aceea capriciul lui a fost să nu o
observe, pentru că era un bărbat la fel de capricios cum se
spune  că  ar  fi  femeile.  În  asemenea  cazuri  ochelarii  săi
(acum îşi  procurase  o  altă  pereche)  îi  slujeau  ca  scuză
pentru tot felul de omisiuni şi neatenţii. Oricare i-ar fi fost
motivele, trecu pe lângă Zélie, poposi la capătul celălalt al
mesei şi, înainte de a fi putut sări în picioare ca să-i fac loc,
îmi  şopti  Ne  bougez  pas1,  şi  se  stabili  între  mine  şi
domnişoara  Fanshawe,  care  dorea  în  totdeauna  să  fie
vecina  mea  şi  să-şi  aşeze  cotul  alături  de  al  meu,  deşi
adesea aveam grijă să-i spun:  „Ginevra, aş vrea să te văd
cât mai departe de mine“.

Era uşor de  spus „Ne bougez pas“, dar cum aş fi putut
să-i dau ascultare? Trebuia să-i fac loc şi trebuia să le cer
elevelor  să  se dea ele  în  lături  pentru  ca  eu să mă pot
mişca. Ginevra n-avea decât să se lipsească de mine,  „ca
să se încălzească” cum spunea ea în serile de iarnă, şi să-
mi scoată inima cu foiala şi înghiontelile ei, obligându-mă
chiar uneori să-mi pun câte un ac mai viclean în cingătoare
drept protecţie împotriva cotului ei. Îmi închipuiam însă că
Monsieur Paul  nu  trebuia  să  fie  supus  unui  asemenea
tratament, aşa că mi-am tras la o parte coşuleţul de lucru
spre a lăsa loc cărţii lui şi m-am retras să-i fac loc persoanei
sale, nelăsând totuşi o mai mare distanţă între noi  decât
cea pe care orice om cu scaun la cap ar fi considerat-o ca
1 Nu te mişca.



spaţiul  potrivit,  cuvenit  respectului  acordat  unui  profesor.
Însă  Monsieur Paul  Emanuel nu era niciodată ceea ce se
cheamă un om cu scaun la cap. Era numai cremene şi lemn
uscat, şi ca la o ciocnire luă foc dintr-o dată.

— Vous  ne voulez  pas  de  moi  pour  voisin! mormăi  el;
vous vous donnez des airs  de caste,  vous me traitez en
paria, rânji el mai departe. Soit! je vais arranger la chose!1.

Şi se şi apucă să aranjeze lucrurile.
— Levez vous toutes, mesdemoiselles2 strigă.
Fetele se ridicară. El le făcu să se înşiruiască la cealaltă

masă. Apoi mă plasă pe mine la una din extremităţile uneia
dintre băncile cele lungi şi, după ce-mi transportă cu grijă
pedantă  coşuleţul  de  lucru,  mătasea,  foarfecele  şi  toate
lucruşoarele  mele,  se aşeză  el  însuşi  la  celălalt  capăt  al
băncii.

Oricât ar fi fost de absurd aranjamentul acesta, nimeni
din încăpere nu îndrăzni  să râdă. Orice chicotit  ar fi fost
catastrofal pentru cel vinovat. Cât despre mine, am primit,
lucrurile  cu  cea  mai  mare  răceală.  M-am  aşezat  acolo,
izolată de orice contact omenesc. Am stat pur şi simplu şi
mi-am văzut de lucrul  meu, liniştită  şi  fără să pot spune
deloc că eram nefericită în vreun fel.

— Est-ce assez de distance? mă întrebă el.
— Monsieur en est l’arbitre, spusei eu.
— Vous savez bien que non. C’est vous qui avez créé ce

vide, immense, moi je n’y ai pas mis la main3.
Şi, după această afirmaţie, îşi începu lectura.
Spre ghinionul lui alesese o traducere franceză din ceea

ce el numea un drame de Williams Shackspire, le faux dieu,
adăugă el, de ces sots païens, Ies anglais4 1. Cum l-ar mai fi
caracterizat în continuare pe Shakespeare dacă nu i-ar fi
sărit tocmai atunci ţandăra, nici nu mai e nevoie să spun.
1 Nu mă vrei drept, vecin ! [...] îţi dai aere de castă, mă tratezi ca pe un
paria […] Fie! Lasă că aranjez cu lucrurile.
2 Ridicaţi-vă toate în picioare, domnişoarelor.
3 — E destulă distanţa aşa? [...] — Domnul hotărăşte asta. […] — Ştii
bine că nu. Dumneata ai creat acest vid imens, nu eu.
4 O dramă de William Shakespeare (pronunţat incorect – n. tr.), zeul fals
[…] al acestor păgâni proşti, englezii.



Bineînţeles,  traducerea  fiind  franţuzească  era  cu  totul
ineptă, şi nici n-am făcut vreun efort deosebit pentru a-mi
ascunde dispreţul pe care unele din greşelile ei ridicole erau
de natură să mi-l inspire. Nu că s-ar fi aşteptat cineva de la
mine să spun ceva, însă uneori ai voi parcă să laşi să se
vadă părerea pe care nu ai îngăduinţa s-o exprimi în vorbe.
Ochelarii lui Monsieur fiind în alertă, el sta să noteze fiecare
din expresiile  mele faciale,  şi  nu cred că-i  scăpă vreuna.
Urmarea  a  fost  că,  în  curând,  ochii  lui  înlăturară  orice
pavăză,  că  scânteierile  lor  se  dezlănţuiră  vii,  şi  se
înfierbântară  tot  mai  mult,  acolo,  la  polul  nord  unde  se
exilase, mai mult în orice caz decât ar fi fost de aşteptat de
la temperatura camerei şi chiar decât ar fi fost de aşteptat
să se încălzească sub razele aproape verticale ale lămpii
tropicale de deasupra lui.

Odată încheiată lectura se punea întrebarea dacă avea
să se retragă lăsându-şi mânia neexprimată sau dacă avea
să-i  dea  glas.  Reţinerea  nu-i  prea  intra  în  obiceiuri,  însă
totuşi, la urma urmei, ce-i făcusem atât de grozav încât să
treacă la un reproş făţiş? Nu scosesem niciun sunet, şi n-ar
fi  fost  drept  să  mă socotească  demnă de pedeapsă  sau
chiar de o dojană pentru că-mi permisesem un joc ceva mai
liber decât de obicei al muşchilor din jurul ochilor şi buzelor.

Se aduse cina noastră, alcătuită din pâine şi lapte diluat
cu apă călduţă. În semn de respect şi consideraţie pentru
prezenţa profesorului în mijlocul nostru, feliile de pâine şi
paharele fură lăsate toate la un loc pe masă în loc de a fi
imediat distribuite elevelor şi profesoarelor.

— Serviţi-vă  masa,  domnişoarelor,  spuse  el,  aparent
ocupat  de a  face unele însemnări  marginale  la  „Williams
Shackspire“ al lui.

Domnişoarele o serviră. Am primit şi eu o felie de pâine şi
un pahar dar, fiind mai mult decât interesată de lucrul meu,
mi-am păstrat locul de pedeapsă şi în vreme ce lucram mai
departe îmi mestecai pâinea şi-mi sorbii băutura, totul cu
acelaşi  sang  froid1 degajat,  la  drept  vorbind  chiar  cu  o
anumită bună dispoziţie lăuntrică nu prea obişnuită pentru
1 Sânge rece.



mine şi care îmi era plăcută prin noutatea ei. Se părea că
prezenţa  unei  firi  atât  de  neliniştite,  de  fierbinţi  şi  de
ţepoase ca a lui  Monsieur Paul absorbea toate influenţele
febrile şi tulburătoare asemenea unui magnet şi nu le lăsa
să ajungă la mine decât pe cele mai placide şi armonioase.

El se ridică în picioare. Avea oare să plece fără să mai
scoată nici un singur cuvânt? Da, se îndreptă către uşă.

Nu, se reîntoarse  de acolo.  Dar poate doar ca să-şi  ia
cutia cu creioane pe care o uitase pe masă.

O luă – băgă creionul înăuntru, îl scoase, îi rupse vârful
înfigându-l pe masă, îl ascuţi la loc şi-l băgă în buzunar şi…
se îndreptă prompt către mine.

Fetele  şi  profesoarele  strânse  în  jurul  celeilalte  mese
vorbeau acum, degajat, între ele. Întotdeauna la masă se
vorbea mult şi, din obişnuinţa de a se vorbi repede şi tare,
în asemenea ocazii nimeni nu-şi mai dădea osteneala să-şi
coboare vocea.

Monsieur Paul se apropie de mine şi  se opri în spatele
meu în  picioare.  Mă întrebă  ce  lucram.  I-am răspuns  că
făceam un pandantiv de ceas.

Mă întrebă „Pentru cine?“ I-am răspuns: „Pentru un domn
– unul din prietenii mei“.

Monsieur Paul se aplecă atunci spre mine şi purcese
— Cum  spun  autorii  de  romane  şi  cum  era  perfect

adevărat în cazul său –  „să  şuiere” în urechea mea nişte
cuvinte pline de asprime.

Îmi spuse că, dintre toate femeile pe care le cunoştea el,
doar eu reuşeam să mă fac desăvârşit  de neplăcută.  Cu
mine îi era cel mai puţin cu putinţă să trăiască în termeni
de prietenie. Aveam un caractère intratable1 şi minunat de
pervers. Cum izbuteam asta, sau ce demon mă stăpânea,
el  nu ştia,  dar  oricât  ar  fi  fost  de paşnice şi  de amicale
intenţiile cu care se apropia cineva de mine — Crac! — eu
transformam  concordia  în  discordie,  bunăvoinţa  în
duşmănie. Era convins că el însuşi, Monsieur Paul, îmi dorea
numai binele.  Nu-şi dădea seama să-mi fi făcut vreodată
vreun  rău,  ar  fi  putut,  cel  puţin  aşa  îşi  închipuia  el,  să
1 Caracter imposibil.



pretindă  dreptul  de  a  fi  privit  ca  o  cunoştinţă  obişnuită,
nevinovată  de  sentimente  ostile.  Şi  totuşi  –  cum  mă
comportam eu cu el? Cu ce izbucniri  înţepătoare – cu ce
impetuozităţi de răzvrătire – cu ce fougue de nedreptate?

Aici  nu m-am putut  împiedica să deschid ochii  mari  şi
chiar  să  strecor,  ca  o  exclamaţie,  o  uşoară  remarcă:
„Izbucniri?  Impetuozităţi?  Fougue?“ Nu  ştiam  despre  ce
vorbeşte. „Chut! A l’instant!1 Uite, uite cum îmi dau drumul
– vive comme la poudre!2 Lui îi părea rău – îi părea foarte
rău, numai de dragul meu regreta această particularitate
nefericită.  Acest  emportement3, această  chaleur4 –
generoasă,  poate,  însă  excesivă  avea,  tare  se  temea
dânsul, să-mi prilejuiască mari neajunsuri. Era păcat. Eu nu
eram – credea el din adâncul sufletului – cu totul lipsită de
calităţi,  şi dacă mi-aş fi dat osteneala să ascult de glasul
raţiunii şi să fiu mai aşezată, mai sobră, mai puţin en l’air5,
mai  puţin  coquette6,  mai  puţin  atrasă  de  frivolităţi,  mai
puţin  înclinată  să  acord  un  preţ  necuvenit  aparenţelor
frumoase – să mă dau în vânt după atenţiile unor persoane
remarcabile mai ales pentru că aveau atâţia coţi înălţime,
des couleurs de poupée, un nez plus ou moins bien fait7 şi o
enormă îngâmfare  –  aş  mai  fi  putut  să mă dovedesc un
caracter util, poate chiar demn de dat ca exemplu. Dar aşa
cum  stăteau  lucrurile…  Şi  aici,  glasul  omuleţului  se
sugrumă o clipă.

Mi-aş fi ridicat ochii spre el, aş fi întins mâna, sau i-aş fi
spus un cuvânt de liniştire, însă mi-era teamă că dacă mă
clintesc izbucnesc fie în plâns, fie în râs, atât de stranie, în
toate, era amestecătura aceasta de vorbe emoţionante şi
absurde.

Mă gândeam că poate terminase, însă nu: se aşeză lângă

1 Sst! Acuma să taci!
2 Gata să sari în aer ca praful de puşcă.
3 Exagerare
4 Înflăcărare.
5 Aiurită
6 Cochetă
7 Rumen în obraz ca o păpuşă, cu un nas mai mult sau mal puţin bine
făcut.



mine ca să poată continua mai în largul său.
Pentru  că  tot  se  apucase,  el,  Monsieur Paul,  să-mi

vorbească despre aceste chestiuni  dureroase,  avea să se
expună mâniei mele numai pentru că-mi voia mie binele şi
avea să se aventureze acum să se refere la o schimbare pe
care  o  remarcase  în  îmbrăcămintea  mea.  Nimic  nu-l
împiedica să-mi  mărturisească faptul  că,  atunci  când mă
cunoscuse –  sau mai  bine  zis  când i  se  întâmplă  să mă
zărească  în  trecere  din  când  în  când  –  îl  mulţumeam în
privinţa  aceasta.  Gravitatea,  simplitatea  mea  austeră,
evidente în această privinţă, erau de natură să-i inspire cele
mai mari speranţe şi aceasta numai în interesul meu. Ce
înrâurire  fatală  mă împinsese  în  vremea  din  urmă să-mi
strecor flori pe sub marginea bonetei mele, să port des cols
brodés1 şi chiar să mă înfăţişez într-o anumită ocazie într-o
rochie  stacojie –  în  legătură  cu  aceasta  putea,  la  urma
urmei să facă anumite presupuneri, însă prefera acum să
nu vorbească pe faţă despre aşa ceva.

L-am întrerupt iarăşi, de data aceasta nu fără un accent
de indignare şi chiar de oroare.

— Stacojie,  Monsieur Paul?  Nu  era  deloc  stacojie!  Era
roză  şi  încă  palid  trandafirie,  şi  căpăta  o  nuanţă  şi  mai
închisă de la dantela aceea neagră.

Trandafirie  sau  stacojie,  galbenă  sau  roşie,  verde  ca
mazărea  sau  albastră  ca  cerul,  totuna.  Toate  astea  sunt
culori  frivole,  ţipătoare,  cât  despre  dantela  de  care-i
spuneam eu acum, asta nu era decât un colifichet de plus2.
Şi oftă în semn de compătimire faţă de decăderea mea. Nu
putea, îi părea rău că trebuie s-o spună, să fie îndeajuns de
concret  asupra  acestei  chestiuni,  aşa  cum  ar  fi  dorit.
Nestăpânind  denumirile  unor  asemenea  babioles3 s-ar  fi
putut să se expună la anumite uşoare erori de terminologie
care, fără îndoială, l-ar face vulnerabil la ironiile mele şi mi-
ar irita şi mai mult dispoziţia mea, din nefericire eruptivă şi
pătimaşă. Avea doar să-mi spună în termeni generali – şi în

1 Gulere brodate.
2 Un marafet în plus.
3 Flecuşteţe.



ce  priveşte  aceşti  termeni  generali  ştia  bine  că  nu  se
înşeală – că îmbrăcămintea mea căpătase în  vremea din
urmă des façons mondaines1 care-l răneau când mă vedea.

Ce  façons  mondaines vedea  dânsul  în  actuala  mea
vestimentaţie  de  lână neagră iernatică  şi  în  gulerul  meu
simplu alb, mărturisesc că mi-era greu să ghicesc. Când l-
am întrebat asta mi-a răspuns că toate sunt alcătuite cu
prea multă grijă pentru efecte – şi pe deasupra „n-aveam şi
acum o fundă sau o panglică la gât?“.

— Şi  dacă  dumneavoastră  condamnaţi  o  fundă  sau  o
panglicuţă  la  o  doamnă,  Monsieur, aţi  dezaproba în  mod
necesar  un  lucru  ca  acesta  la  un  domn?  şi  ridicai
împletitura de mătase şi fir de aur. Singurul său răspuns fu
un geamăt – presupun că stârnit de uşurătatea mea.

După  ce  stătu  lângă  mine  câteva  minute  în  tăcere
urmărind progresele împletiturii mele, la care lucram acum
cu mai multă asiduitate decât oricând, întrebă: Oare ceea
ce-mi spusese adineaori  avea să aibă drept  efect  să mă
facă să-l detest chiar cu totul?

Nu-mi mai aduc bine aminte ce i-am răspuns sau cum a
fost formulat răspunsul meu. Mai curând, cred că n-am spus
nimic,  însă ştiu că am ajuns să ne urăm noapte bună în
termeni prieteneşti şi că, chiar după ce se aflase din nou
lângă uşă,  Monsieur Paul se mai întoarse ca să-mi explice
că  nu  trebuie  să  se  înţeleagă  acum că  ar  fi  condamnat
întrutotul  rochia  stacojie  („Trandafirie!  Trandafirie!“  l-am
întrerupt eu) –, că n-avea deloc intenţia să nege că această
rochie avea meritul de a fi arătat bine (fapt era că gusturile
lui Monsieur Emanuel înclinau în mod cert către strălucitor)
–, că vroia doar să mă sfătuiască acum ca, oricând îmbrac
rochia asta, să o fac cu senzaţia că materialul din care e
făcută ar fi o simplă bure, iar nuanţa ei gris poussière2.

— Şi florile strecurate pe sub boneta mea,  Monsieur?  l-
am întrebat – sunt doar atât de mititele…

— Atunci păstrează-le în continuare tot aşa mici, spuse.
Ai grijă să nu ajungă să crească.

1 Fasonuri mondene.
2 Pănură […] cenuşie ca praful.



— Şi funda, Monsieur – bucăţica asta de panglicuţă?
— Va pour le ruban!1  sună răspunsul favorabil.
Aşa că până la urmă ne-am împăcat.

Bravo ţie, Lucy Snowe! îmi strigai în sinea mea — uite c-
ai avut parte de o predică –, ţi-ai câştigat un rude savon2, şi
asta  numai  prin  înclinaţiile  tale  netrebnice  pentru
frivolităţile  lumeşti!  Cine  s-ar  fi  gândit  la  aşa  ceva?  Te
credeai o acritură melancolică! Domnişoara Fanshawe aici
de faţă te consideră un al doilea Diogene.

Monsieur de Bassompierre, zilele trecute, a schimbat cu
politeţe vorba când s-a discutat despre exagerările actriţei
Vashti,  pentru  că,  aşa  cum spunea  dânsul  cu  bunătate,
„domnişoara Snowe pare stânjenită“. Doctorul John Bretton
te ştie numai drept  „liniştita Lucy“ – „o făptură inofensivă
ca o umbră“, a spus. Dezavantajele lui Lucy se trag de la
gravitatea ei exagerată în gusturi şi în comportare – lipsă
de culoare în caracter şi în vestminte. Astea sunt impresiile
tale şi ale prietenilor tăi despre tine şi ia te uită! răsare un
omuleţ cu o opinie ce diferă diametral de toate celelalte şi
te acuză fără multă vorbă că eşti prea uşuratică şi veselă,
prea volatilă şi versatilă, prea înflorată şi colorată. Omuleţul
acesta aspru, cenzorul acesta nemilos, strânge în mâinile
lui toate păcatele astea ale tale risipite de vanitate, toate
cârpele  tale  rozalii,  funduliţa  ta,  panglicuţele,  dantelăriile
tale  prosteşti  şi-ţi  cere  socoteală  pentru  toate  astea  şi
pentru fiecare din ele în parte. Te obişnuiseşi să se treacă
pe lângă tine ca pe lângă o umbră în bătaia soarelui vieţii
şi, acum, e un lucru nou să vezi pe cineva că-şi ridică mâna
să-şi  apere  ochii  pentru  că-l  necăjeşti  cu  o  rază  prea
puternică şi supărătoare.
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1 Treacă de la mine şi panglica.
2 O săpuneală în lege.



SĂRBĂTORIREA LUI MONSIEUR

M-AM TREZIT A DOUA ZI DIMI-
neaţa  cu  o  oră  înainte  de  răsăritul  soarelui  şi  mi-am
terminat  panglicuţa  de  ceas,  stând  în  genunchi  pe
duşumeaua  dormitorului  alături  de  suportul  din  centru
pentru a mai profita de licăririle  muribunde ale lămpii  de
noapte cocoţate acolo.

Toate materialele pe care le aveam – toată provizia mea
de mărgele şi  cordeluţe de mătase – se epuizaseră când
lanţul acesta ajunsese la lungimea şi bogăţia pe care i le
dorisem.  Îl  împletisem dublu,  căci  ştiam,  bizuindu-mă pe
legea  contrariilor,  că  spre  a  se  potrivi  cu  gustul  cam
excentric al celui pe care voiam să-l mulţumesc astfel, era
indispensabil  ca  obiectul  să  aibă  o  înfăţişare  cât  mai  de
efect.  Ca  o  ultimă  podoabă,  acestui  ornament  i  se  mai
cerea o închizătoare de aur. Din fericire aveam aşa ceva,
îmi  prindeam  cu  ea  singurul  meu  lănţug  de  gât.  Am
desprins-o deci de acolo şi am prins-o dincoace, apoi am
strâns frumos tot lanţul acesta compact şi l-am închis într-o
cutiuţă pe care o cumpărasem special datorită strălucirii ei,
o  cutiuţă  făcută  dintr-o  anumită  scoică  tropicală  de
culoarea  numită  „nacarat“  şi prevăzută  pe  capac  cu  o
coroniţă de pietre albastre strălucitoare. Pe capacul acestei
cutiuţe am gravat cu multă grijă, cu vârful forfecuţei mele,
anumite iniţiale.

Cititorul  îşi  va  aminti  poate  de  descrierea  sărbătoririi
organizate în onoarea doamnei Beck şi nu va fi uitat nici că
la  fiecare  aniversare  de  acest  fel  se  alcătuia  o  listă  de
subscripţie în şcoală şi era oferit un cadou aspectuos. Însă
asemenea  manifestări  constituiau  o  distincţie  acordată
nimănui  altcuiva  decât  distinsei  Madame Beck  şi,  într-o
formă  modificată,  rudei  şi  consilierului  său,  Monsieur
Emanuel. În cazul din urmă era vorba de o onoare acordată
spontan,  care  nu  se  plănuia  şi  organiza  dinainte  şi
constituia o dovadă în plus, printre multe altele, de stima
cu care – în ciuda parţialităţii, prejudecăţilor şi iritărilor lui –



era privit profesorul de literatură de către elevele sale. Nu i
se oferea vreun obiect de valoare. El lăsase să se înţeleagă
fără echivoc că nu ar fi acceptat niciun obiect preţios şi nici
vreo  giuvaericală.  Însă  un  mic  omagiu  îi  făcea  plăcere.
Costul,  valoarea  în  bani,  nu-l  emoţionau:  un  inel  cu
diamant, o tabacheră de aur, oferite cu pompă i-ar fi plăcut
mai puţin decât o floare sau un desen înfăţişate simplu şi
cu sentimente sincere. Aşa îi era firea. Era un om care nu le
semăna  întrutotul  celor  din  generaţia  sa  şi  care  putea
considera  cu  îndreptăţire  că  e  legat  prin  legături  de
simpatie filială cu „izvoarele din înalturi ale luminii zilei“.

Sărbătoarea lui  Monsieur Paul  cădea la  întâi  mai şi,  în
anul acela, într-o joi.  Era o zi  foarte frumoasă, însorită şi
fiind, de asemenea, dimineaţa în care era obiceiul să se ia
parte la liturghia de la biserică, şi fiind, de asemenea, ziua
în  care  se permitea  elevelor  să  iasă  din  pension,  pentru
cumpărături sau pentru a face vizite după-amiaza – toate
acestea la un loc făceau ca într-o zi ca asta îmbrăcămintea
elevelor  să  fie  mai  veselă  şi  mai  proaspătă.  Erau  acum
arborate gulerele curate, rochia obişnuită, posomorâtă, de
clasă, era înlocuită cu una mai deschisă şi mai limpede la
culoare. Mademoiselle Zélie St. Pierre îmbrăcă în această joi
anume  chiar  o  robe  de  soie1 considerată  în  economa
Labassecour drept un articol vestimentar de o splendoare şi
de un lux hazardat, ba chiar remarcarăm că trimisese după
un coafor, care s-o pieptene în dimineaţa aceea. Mai erau
chiar şi nişte fete de ajuns de indiscrete care remarcaseră şi
că îşi umezise batista şi mâna cu un parfum nou şi mai la
modă.  Sărmana  Zélie  luase  obiceiul  să  declare  că  se
plictisise  de  moarte  de  viaţa  aceasta  de  recluziune  şi
muncă şi că-şi dorea din toată inima să aibă mijloacele şi
răgazul  pentru  o  vacanţă;  că  ar  pune  pe  altcineva  să
lucreze pentru ea, un soţ care să-i plătească datoriile  (era
jalnic  de  împovărată  de  datorii),  să-i  aprovizioneze
garberoba şi să-i lase libertatea, cum spunea ea, de goûter
un peu les plaisirs2. De mult se zvonise că îşi pusese ochii

1 Rochie de mătase
2 Să guste puţin din plăceri.



pe  Monsieur Emanuel.  Sigur  e  că  ochii  lui  Monsieur
Emanuel  se opreau deseori  asupra ei.  Şedea locului  şi  o
privea uneori minute întregi. Îl văzusem odată examinând-o
astfel  timp de un sfert  de oră,  în vreme ce elevele erau
ocupate cu o compoziţie, iar el trona, fără să aibă ce face,
la catedră.  Simţind întotdeauna ochii  lui  de vultur,  ea se
zvârcolea literalmente, pe jumătate măgulită, pe jumătate
încurcată.  Monsieur îi  urmărea  manifestările,  părând
câteodată teribil de pătrunzător în aprecierile lui. În unele
cazuri  el  avea  penetraţia  înfricoşătoare  a  instinctului  şi
străpungea în ascunzişul său cel mai nemărturisit gând al
inimii  şi  dezvăluia,  de  sub  voalurile  cele  mai  grele,
lăcaşurile cele mai golaşe şi izolate ale spiritului, şi încă, în
tendinţele  cele  mai  pervertite  şi  în  unduirile  cele  mai
ascunse şi false, tot ceea ce un bărbat sau o femeie n-ar fi
vrut  să  lase  descoperit  –  spinarea  cocoşată,  mădularul
diform născute odată cu ei înşişi şi, încă şi mai rău, pata de
neşters  sau  desfigurarea  pe  care  uneori  oamenii  şi  le
provoacă  singuri.  Nu  exista  calamitate  pe  care  Monsieur
Emanuel să n-o ierte sau să n-o compătimească, dacă era
recunoscută  sincer,  însă  acolo  unde  ochii  săi  cercetători
întâlneau  refuzul  şi  negarea  –  unde  cercetările  sale
nemiloase găseau ascunzişuri vinovate – o, atunci se arăta
şi crud şi uneori îl credeam chiar rău de-a binelea! Exulta
smulgând paravanele ridicate de nefericiţii care se chirceau
sub  furia  lui,  îi  azvârlea  pe  aceştia,  înflăcărat,  în  vârful
munţilor  denunţării  publice,  şi-i  arăta  acolo  ochilor  lumii,
goi, mincinoşi – nenorocite minciuni întrupate – zvârcolindu-
se sub lumina teribilului  adevăr care nu poate fi privit  în
faţă. El considera că face dreptate. În ce mă priveşte, eu
mă  îndoiesc  că  un  om are  dreptul  să  facă  o  asemenea
dreptate altui om. De multe ori, la asemenea dezlănţuiri ale
lui,  îmi  venea să le  plâng de milă victimelor  sale şi  nu-l
cruţam de mânia sau reproşurile mele vii. Le merita, însă
era  greu  să-l  zdruncini  din  convingerea  sa  fermă  că
acţiunea îi era îndreptăţită şi necesară.

După  ce  am  sfârşit  micul  dejun  şi  am  participat  la
liturghie, clopoţelul şcolii sună şi sălile de clasă se umplură



cu eleve. Spectacolul care se înfăţişa în aceste clase era cu
adevărat  înviorător.  Profesoarele  şi  elevele  erau proaspăt
aranjate şi  gătite,  aşezate în  ordine  şi  aşteptând,  fiecare
ţinând în mână buchetul de felicitare – cele mai frumoase
dintre  florile  de  primăvară,  proaspăt  culese  şi  umplând
aerul de miresele lor.  Numai eu n-aveam buchet. Mie îmi
place să văd florile crescând pe câmp sau în răsade, căci,
când le-ai cules, nu mai sunt deloc plăcute. Le văd atunci
ca pe nişte făpturi dezrădăcinate şi muritoare, asemănarea
lor cu tot ceea ce e viu şi muritor mă întristează. Nu ofer
niciodată flori celor pe care îi iubesc. Nu doresc niciodată să
le primesc din mâini care îmi sunt scumpe. Mademoiselle St
Pierre îmi observă mâinile goale – nu putea crede că pot fi
atât  de neglijentă.  Ochii  ei  începură să mă cerceteze cu
aviditate de sus până jos. Era sigură că trebuie să am pe
undeva  vreo  floare  simbolică,  vreun  bucheţel  de  violete,
ceva cu care să-mi câştig laude pentru gustul meu, felicitări
pentru ingeniozitatea mea. Însă englezoaica cea lipsită de
imaginaţie,  şedea  acolo,  literalmente  lipsită  de  orice
podoabă, la fel de golaşă de orice floare sau frunză ca şi un
pom în miezul iernii. Convingându-se de asta, Zélie surâse,
cât se poate de încântată.

— Ce  deştept  ai  procedat  că  ţi-ai  economisit  banii,
domnişoară Lucie, îmi spuse ea. Uite, proasta de mine m-
am dus şi am aruncat doi franci pe un buchet de flori de
seră.

Şi-şi arătă cu mândrie splendidul ei buchet.
Însă acum – tăcere! Iată, se aud paşi — paşii aşteptaţi.

Venea grăbit,  ca de obicei,  însă cu o promptitudine,  cum
eram  noi  înclinate  să  ne  măgulim  singure,  inspirată  de
altceva decât de nervozitatea lui obişnuită. Ne gândeam că
paşii  profesorului  nostru  (ca  să  ne  exprimăm  romantic)
ofereau în dimineaţa aceea o promisiune prietenească – şi
de fapt chiar aşa simţeai.

Intră într-o dispoziţie care-l făcea să pară o nouă rază de
soare  în  clasa  şi  aşa  însorită  din  plin.  Lumina  dimineţii
jucându-se  printre  florile  noastre  şi  râzând  pe  pereţii
încăperii  se  îmbogăţi  cu  o  nouă scânteiere  de  la  salutul



atotbinevoitor al lui  Monsieur Paul. Ca un adevărat francez
(deşi nu ştiu de ce i-aş spune astfel, pentru că nu era după
originea sa, nici francez, nici  labassecourian) se îmbrăcase
anume pentru prilejul acesta deosebit. Contururile siluetei
sale  nu  mai  erau  acum ascunse  de  faldurile  nelămurite,
sinistre  şi  conspirative  şi  ale  paltonului  său  negru  ca
funinginea.  Dimpotrivă,  statura  sa  (atâta cât  era,  n-are
niciun  rost  să-l  laud  unde  nu  e  cazul) era  bine  pusă  în
valoare de o haină civilizată şi de o vestă mătăsoasă, chiar
drăgălaşă  la  vedere.  Boneta  lui  sfidătoare  şi  păgână
dispăruse. Ni se arătă cu capul descoperit, ducând o pălărie
creştinească în mâna lui înmănuşată. Omuleţul arăta acum
bine, foarte bine. Era o limpezime a prieteniei în ochiul său
albastru  şi  o  lumină  de  bună  dispoziţie  pe  tenul  său
negricios  care  mergeau  perfect  în  locul  frumuseţii  care-i
lipsea. Nu-ţi mai păsa să observi că nasul lui, deşi departe
de a fi micuţ, n-avea o formă anumită, nici obrajii-i subţiri,
nici fruntea ridată şi pătrată, nici că buzele-i nu erau petale
de trandafiri. Îl luai aşa cum era şi simţeai că prezenţa sa e
exact  contrariul  unei  fiinţe  demoralizante  sau  lipsite  de
importanţă.

Se  îndreptă  spre  catedră,  îşi  aşeză  acolo  pălăria  şi
mănuşile.  Bonjour,  mes  amies1, spuse,  cu  un  ton  pentru
care unele dintre noi erau dispuse să-i ierte multe mustrări
aspre şi ironii nemiloase. Nu un ton jovial, de băiat bun, şi
mai  puţin  un  accent  onctuos,  de  preot,  ci  o  voce  care-i
aparţinea numai lui – o voce pe care o folosea atunci când
inima se exprima prin vorbele lui. Inima aceasta vorbea cu
adevărat uneori, deşi era un organ iritabil nu era împietrit,
în  miezul  ei  era  un  loc  mai  blând  decât  orice  blândeţe
omenească,  un miez  care-l  făcea  să se  coboare  până la
copiii cei mici, care-l făcea să se apropie prieteneşte de fete
şi femei faţă de care, oricât s-ar fi răzvrătit, nu-şi putea uita
afinităţile şi nici nu putea nega de fapt că se înţelegea mai
bine cu ele decât cu cei de sexul său.

— Îi  urăm  toate  lui  Monsieur o  zi  bună  şi  îi  oferim
felicitările noastre cu prilejul aniversării naşterii sale, spuse
1 Bună dimineaţa, prietene.



Mademoiselle Zélie,  făcându-se  purtătoarea  de  cuvânt  a
adunării, şi, înaintând cu obişnuitele contorsiuni şi afectări
care  îi  erau  ei  necesare  pentru  a  face  orice  mişcare,  îşi
depuse costisitorul buchet în faţa lui. El se înclină asupra
florilor.

Urmă suita lungă a darurilor.  Toate elevele,  trecând cu
pasul lunecos pe care-l adoptă străinele, îşi lăsară tributul
pe măsură ce-i treceau prin faţă. Fiecare din fete îşi aşeza
cu atâta îndemânare darul, încât atunci când ultimul buchet
fu lăsat pe catedră el constituia vârful unei piramide florale
– o piramidă desfoindu-se, extinzându-se şi înălţându-se cu
o astfel  de exuberanţă încât,  până la urmă,  îl  eclipsă cu
totul  pe  eroul  zilei,  ascuns  în  spate.  Ceremonia  odată
încheiată,  fiecare îşi  reluă locul  şi  cu toţii  intrarăm intr-o
tăcere de moarte, aşteptând discursul sărbătoritului.

Cred că au trecut vreo cinci minute şi liniştea rămăsese;
netulburată. Zece – şi încă nu se auzea niciun sunet.

Multe  din cele  de faţă  începuseră,  fără  îndoială,  să se
întrebe ce mai aştepta, şi aveau dreptate s-o facă. Fără glas
şi fără să-şi ridice privirea, fără să se clintească şi mut, el
rămăsese acolo, în spatele grămezii de flori.

În  cele  din  urmă,  se  înălţă  de  acolo  un  glas,  atât  de
adânc, de parcă se ridica dintr-un gol:

— Est-ce là tout?1

Mademoiselle Zélie privi în jur.
— V-aţi  oferit  cu  toatele  buchetele  dumneavoastră?  le

întrebă el pe eleve.
Da, toate îşi aduseseră ofranda, de la cea mai vârstnică

până la cea mai mică, de la cea mai înaltă până la cea mai
măruntă. Profesoara din frunte comunică aceasta.

— Est-ce là tout? repetă, cu o intonaţie care, dacă fusese
joasă înainte, acum coborâse cu câteva trepte încă.

— Monsieur, spuse  Mademoiselle St.  Pierre ridicându-se
în  picioare,  şi  de  data  aceasta  însoţindu-şi  spusele  cu
surâsul ei atât de dulce. Am onoarea să vă spun că, cu o
singură excepţie, toate persoanele prezente în clasă şi-au
oferit  buchetele.  În  ce  o  priveşte  pe  dom’şoara  Lucie,
1 Asta e tot?



Monsieur e rugat să aibă bunătatea să acorde o dispensă.
Ca  străină,  probabil  că  dânsa  nu ne cunoaşte  obiceiurile
sau nu le-a prins înţelesurile. Dom’şoara Lucie a considerat
această  ceremonie  ca  fiind  prea  frivolă  pentru  a  mai  fi
onorată de participarea domniei sale.

— Grozav! am murmurat eu printre dinţi – nu eşti deloc o
vorbitoare rea, Zélie, atunci când îţi dai silinţa.

Domnişoara  St.  Pierre  primi  dinspre  estradă  răspunsul
prin  gesticulaţia  unei  mâini  din  spatele  piramidei  florale.
Această comunicare părea să-i nesocotească cuvintele, să
ceară imperativ tăcerea.

O siluetă urmă curând mâinii.  Monsieur ieşi din eclipsă,
arătându-se el însuşi în faţa estradei, şi, ţintuindu-şi privirea
dreaptă şi fixă asupra unui mapamond de pe peretele din
faţă, întrebă a treia oară, şi acum cu un ton de-a dreptul
tragic:

— Est-ce là tont?
Aş mai fi putut îndrepta lucrurile, făcând un pas înainte şi

strecurându-i în mină cutiuţa roşie cu scoici pe care în clipa
aceea  o  strângeam  în  mâinile  mele.  Era  tocmai  ce-mi
propusesem iniţial să fac, însă la început aspectul comic al
comportării domnului profesor mă ispitise să mai amân, şi
acum amestecul plin de afectare al domnişoarei St. Pierre
îmi stârnise dorinţa de a mă abţine. Cititorul, neavând până
acum motive să-i atribuie domnişoarei Snowe nici cele mai
vagi pretenţii de desăvârşire nu va fi prea surprins să afle
că această domnişoară găsea o plăcere vicleana să nu se
apere de acuzaţiile pe care parizianca socotea cu cale să i
le aducă. Pe lângă aceasta, Monsieur Paul lua lucrurile atât
de tragic încât merita să mai fie necăjit,  îmi păstrai deci
atât cutiuţa cât şi calmul şi rămăsei insensibilă ca de piatră.

— Bine atunci, fură cuvintele care căzură în cele din urmă
de pe buzele lui  Monsieur Paul. Şi, după ce scoase aceste
vorbe,  umbra  unei  mari  încordări  –  imaginea  mâniei,
dispreţului,  resentimentului  –  îi  trecu  pe  frunte,  îi  zbârci
buzele  şi-i  ridă  adânc  obrajii.  Înghiţindu-şi  orice  alt
comentariu, se lansă în obişnuitul său discurs.

Nu-mi mai aduc aminte deloc cum a fost acea cuvântare,



n-am ascultat-o. Felul în care-şi înghiţise cuvintele, brusca
reprimare  a  jignirii  sau  mâniei  sale  îmi  stârniseră
simţăminte care anulaseră pe jumătate efectul plin de haz
al acelor repetate întrebări: „Est-ce là tout?“

Către  sfârşitul  discursului  se  produse  o  diversiune mai
plăcută, atenţia mea fu din nou atrasă de ceva care reuşi să
mă amuze iarăşi.

Am făcut atunci o mişcare oarecare, întâmplătoare – cred
că-mi scăpasem degetarul  pe duşumea şi,  aplecându-mă
să-l ridic, m-am lovit cu creştetul capului de colţul ascuţit al
băncii  mele,  şi  mişcarea  aceasta (iritantă pentru mine în
primul  rând,  cum era  şi  de  aşteptat)  a provocat  în  mod
firesc  o  uşoară  agitaţie  şi  zgomot.  Monsieur  Paul  s-a
enervat atunci şi, lepădându-şi calmul simulat, aruncând în
cele patru vânturi demnitatea şi autocontrolul cu care nici
nu-i plăcuse vreodată să se încurce prea mult, ne-a făcut să
asistăm  la  una  din  manifestările-i  oribile  prin  care  îşi
descărca nervii.

Nu mai  ştiu  cum,  în  timpul  discursului  său,  reuşise să
treacă peste Canalul Mânecii şi să debarce pe pământurile
britanice, însă fapt e că-l găsii instalat acolo atunci când am
început să-l ascult.

Aruncând o privire grăbită, cinică, prin cameră – o privire
care  pârjolea,  sau era  menită  să  pârjolească  ce  întâlnea
atunci când îmi întâlni propria mea persoană – se aruncă cu
toată furia împotriva aşa-numitelor les anglaises1.

Nu mai auzisem niciodată ca femeile din Anglia să fi fost
tratate aşa cum le trată Monsieur Paul în dimineaţa aceea.
Nu cruţă nimic, nici mintea, nici moralitatea, nici manierele
sau aspectul lor fizic. Îmi amintesc mai ales de felul în care
le vesteji  statura înaltă, gâturile  lor  lungi,  braţele subţiri.
Îmbrăcămintea  neglijentă,  educaţia  lor  pedantă,
scepticismul lor lipsit de pietate (!), nesuferita lor mândrie,
pretenţioasa lor virtute. Mai ales asupra acesteia din urmă
îşi încercă el colţii şi părea că, dacă ar fi îndrăznit, ar fi avut
de spus lucruri cu totul nemaiauzite. O, a fost atunci plin de
resentiment,  acru,  dezlănţuit  şi,  ca  urmare  firească,
1 Englezoaice



detestabil de urât.
Ce  omuleţ  nesuferit,  răutăcios,  plin  de  venin!  mă

gândeam eu. Să-mi mai bat acuma capul că aş putea să-ţi
displac  dumitale,  că  aş  putea  să-ţi  rănesc  sentimentele?
Nu, chiar că nu, îmi vei fi deopotrivă de indiferent ca şi cea
mai veştedă floare din piramida asta a dumitale.

Îmi pare rău că trebuie să spun că nu mi-am dus până la
capăt  această  hotărâre.  O  vreme,  calomniile  pe  care  le
revărsa el la adresa Angliei şi englezoaicelor mă găsiră şi
mă lăsară indiferentă,  le suportai cu destul stoicism vreo
cincisprezece minute. Însă vocea lui şuierătoare era decisă
să rănească adânc şi până la urmă spuse astfel de lucruri
— legându-se  nu  numai  de  femeile  ţării  mele,  ci  şi  de
numele şi oamenii cei mai de seamă ai Britaniei, pângărind
blazonul ţării  şi târându-i steagul în noroi – încât am fost
revoltată.  Cu  un  fel  de  satisfacţie  urâcioasă  readuse  la
lumină cele mai deşănţate minciuni istorice din propaganda
continentală, tot ce socotea el ca fiind mai jignitor. Zélie şi
întreaga  clasă  erau  toate  numai  zâmbete  şi  rânjete
răzbunătoare.  Era  ciudat  să  constaţi  cum  toate  paiaţele
acelea din Labassecour detestau Marea Britanie în taină. În
cele din urmă, am lovit cu palma pe pupitrul meu, mi-am
descleştat gura şi am lăsat să-mi scape acest strigăt:

— Vive  l’Angleterre,  l’Histoire  et  les  Héros!  A  bas  la
France, la Fiction et les Faquins!1.

Toată clasa înlemni. Presupun că cu toatele şi-au închipuit
că am înnebunit  deodată.  Profesorul  îşi  scoase batista  şi
surâse duşmănos în faldurile ei. Ce monstru de maliţie! Îşi
închipuia  acum că  obţinuse  victoria,  din  moment  ce  mă
înfuriase.  Într-o clipă îşi  recăpătă buna dispoziţie.  Cu cea
mai mare blândeţe îşi reluă discursul, referindu-se acum la
florile  sale.  Vorbi  cu  poezie  şi  la  modul  simbolic  despre
dulceaţa, mireasma, puritatea lor şi aşa mai departe, făcu
comparaţii franţuzite între les jeunes filles şi dulcile flori din
faţă-i.  Îi  aduse  domnişoarei  St.  Pierre  un  compliment
exagerat despre superioritatea buchetului ei şi sfârşi prin a
anunţa  că  în  prima  dimineaţă  cu  adevărat  frumoasă,
1 Trăiască Anglia, Istoria şi Eroii! Jos Franţa, Ficţiunea şl Paiaţele!



călduroasă  şi  senină  din  acea  primăvară  avea  să  scoată
întreaga clasă la un picnic la ţară. Cel puţin acele persoane
din  şcoală,  adăugă  el  cu  emfază,  pe  care  şi  le  putea
număra printre prietenii lui.

— Donc je n’y serai pas1 declarai eu, fără să vreau.
— Soit2,  sună  răspunsul  lui,  şi  strângându-şi  florile  în

braţe, ieşi ca fulgerul din clasă, în vreme ce eu, încuindu-mi
coşuleţul  de lucru,  degetarul  şi  cutiuţa  acum neglijată  în
pupitru, fugii în sus pe scări. Nu mai ştiu dacă el se simţea
înfierbântat şi furios, dar trebuie să mărturisesc că eu mă
simţeam astfel.

Şi totuşi, nu era nicio oră de când şedeam pe marginea
patului  meu,  pradă  acestei  mânii  ciudate,  efervescente,
trecându-mi iarăşi şi iarăşi prin amintire imaginea lui, felul
în care se înfăţişase, cuvintele, gesturile lui, că am început
să surâd de toată scena aceasta. Simţeam chiar şi un mic
fior de regret pentru faptul că nu-i oferisem cutiuţa. Intenţia
mea fusese să-i fac o plăcere. Soarta nu voise însă aşa.

În cursul după-amiezii, aducându-mi aminte că pupitrele
din sălile de clasă nu erau deloc inviolabile şi gândindu-mă
ca aş fi făcut mai bine să scot de acolo cutiuţa, mai ales din
cauza iniţialelor  gravate pe capac –  P.C.D.E.  — căci  Paul
Carl  (sau Carlos) David Emanuel era numele său – aceşti
străini erau parcă obligaţi să aibă un şir întreg de nume de
botez! — coborâi iarăşi în sala de cursuri.

Încăperea  era  cufundată  în  tăcere  şi  tihnă.  Elevele
externe  plecaseră  toate  acasă,  internele  ieşiseră  la
plimbare,  profesoarele,  cu  excepţia  supraveghetoarei  din
săptămâna  aceea,  erau  în  oraş,  în  vizite  sau  după
cumpărături. Şirul de săli era pustiu, ca şi sala cea mare, cu
globul solemn, uriaş, atârnându-i la mijloc, cu perechea de
candelabre cu multe braţe şi marele pian de concert închis,
tăcut, bucurându-se de pauza sa de la mijlocul săptămânii.
M-a cam mirat faptul că găsisem uşa primei săli de clasă
întredeschisă,  camera  aceasta  fiind  de  obicei  încuiată
atunci  când  nu  se  ţineau  cursuri  în  ea,  şi  atunci  fiind

1 Aşadar, eu nu voi fi acolo.
2 Fie.



inaccesibilă oricui în afara doamnei Beck şi mie însămi, care
aveam un duplicat după cheie. M-am minunat şi mai mult
când, apropiindu-mă, am auzit o vagă mişcare, ca a unei
vietăţi — un pas, un scaun tras la o parte, zgomotul unui
pupitru închizându-se.

Este doar  Madame Beck care-şi face inspecţia obişnuită
—  a  fost  concluzia  mea  după  o  clipă  de  reflecţie.  Uşa
întredeschisă  îmi  oferea  posibilitatea  de  a  mă încredinţa
dacă era aşa. Aruncai  o privire.  Şi  ce să vezi!  nu silueta
aplecată întru cercetare a lui Madame Beck, şalul şi curata
ei  boneţică,  ci  haina şi  craniul  negru,  tuns scurt,  al  unui
bărbat. Această persoană ocupa acum locul meu şi mâna
lui măslinie îmi deschisese pupitrul, iar nasul lui, îngropat
printre lucruşoarele mele, era ascuns vederii. Era cu spatele
la mine, dar nu putea exista niciun moment vreo îndoială în
ce  priveşte  identitatea  sa.  Îşi  lepădase  de  acum
vestimentaţia  de  ceremonie,  îşi  reluase  scumpul  palton
pătat de cerneală, boneta sa grecească atât de enervantă
zăcea pe podea acolo unde îi căzuse din mâna ocupată cu o
îndeletnicire vinovată.

Acum eu ştiam, şi ştiusem de mult, că mâna aceasta a lui
Monsieur Emanuel  se  afla  în  termenii  cei  mai  intimi  cu
pupitrul  meu,  că  ridicase  şi  coborâse  capacul  acestui
pupitru,  îi  răscolise  şi  pusese  la  loc  conţinutul  care-i
ajunsese cam aproape la fel de familiar ca şi mie însămi.
Faptul nu mai prezenta nicio îndoială şi dealtfel nici el nu
mai  dorea  să  lase  vreun  dubiu,  lăsa  semne  palpabile  şi
neechivoce  după  fiecare  vizită.  Până  atunci  însă  nu-l
surprinsesem niciodată asupra faptului, oricât aş fi pândit
nu reuşisem să-i  aflu ceasul şi  momentul sosirii.  Găseam
urma trecerii  lui  tainice în caietele de exerciţii  pe care le
lăsasem pline de greşeli peste noapte şi le găseam a doua
zi dimineaţa corectate cu grijă. Profitam de bunăvoinţa lui
capricioasă sub forma unor împrumuturi foarte binevenite
şi înviorătoare. Între un dicţionar posomorât şi o gramatică
uzată de întrebuinţare apărea prin miracol câte o lucrare
nouă şi plină de interes, sau vreun clasic maturizat şi ajuns
mai îngăduitor la vârsta lui înaintată. Din coşuleţul meu de



lucru se ivea surâzătoare vreo povestire romantică, sub el
se  zărea  colţul  fascicolei  sau  revistei  din  care  fusese
extrasă lectura din seara precedentă. Era cu neputinţă să
am vreo  îndoială  în  ce  priveşte  sursa  de  unde  se  iscau
asemenea comori. Chiar dacă n-ar fi fost niciun alt indiciu,
aveau o particularitate identificatoare,  trădătoare,  care le
era tuturor comună, şi care lămurea chestiunea – miroseau
a  ţigări.  Lucrul  acesta  era  cam neplăcut,  cel  puţin,  aşa
crezusem şi eu la început şi obişnuiam să deschid repede
ferestrele  cu  gesturi  bruşte,  să-mi  aerisesc  pupitrul  şi,
ţinând cu silă între degetul gros şi arătător foile acelea, să
le expun aerului  proaspăt  purificator.  Dar m-am vindecat
repede de această formalitate.  Monsieur mă văzu făcând
aceasta într-o zi, îmi înţelese motivele şi pe dată îmi luă din
mâini obiectul şi în clipa următoare l-ar fi aruncat în soba
încinsă. Se întâmplă să fie o carte în lectura căreia eram
adâncită, aşa că de data aceea mă arătai mai rapidă şi mai
hotărâtă  decât  el,  îmi  recăpătai  prada  şi  –  odată  salvat
acest volum – nu m-am mai aventurat să mai expun vreun
altul dobândit în acelaşi fel. Cu toate acestea nu fusesem
până atunci în stare să opresc în vizitele sale acea fantomă
furişă, prietenoasă, căreia îi plăcea să fumeze ţigări de foi.

Însă de data asta îl prinsesem, în sfârşit. Iată acolo însăşi
fantoma aceea neştiută, şi tot acolo, atârnându-i de buză,
se vedea suflarea palidă albăstrie a scumpei sale indiene –
îşi fuma ţigara chiar deasupra pupitrului  meu, chiar dacă
aşa ceva l-ar  fi putut  atât de limpede trăda.  Stârnită  de
amănuntul acesta, şi  totuşi încântată că-l  surprinsesem –
vreau să spun încântată, cu acel sentiment amestecat al
gospodinei  care-şi  descoperă elful prietenos în lăptăria ei
covăsindu-i pe furiş laptele – mă strecurai binişor în spatele
lui, mă oprii acolo şi mă aplecai uşurel peste umărul lui.

Îmi bătu inima deodată mai repede atunci când constatai
că – după scena de ostilitate de astăzi de dimineaţă, după
aparenta  mea  inflexibilitate,  după  ce  sentimentele  lui
fuseseră atât de greu rănite şi temperamentul său fusese
atât  de  viu  contrazis  –  el,  doritor  să  uite  şi  să  ierte  îmi
adusese două volume frumos legate, al căror titlu şi autor



erau pentru mine garanţii de interes. Acum, aplecat asupra
pupitrului meu, îi cerceta conţinutul, însă cu o mână uşoară
şi grijulie,  deranjând într-adevăr, dar fără să strice nimic.
Inima îmi bătu mai tare, pe când mă aplecam peste umărul
lui,  aşa cum sta fără să ştie  de mine, doritor  să-mi facă
binele pe care ar fi fost el în stare să mi-l facă şi, cred că
pot să spun fără să mai simtă niciun fel de supărare faţă de
mine – mânia mea de dimineaţă mi se stinse. Nu-mi mai
era nesuferit profesorul Emanuel.

Cred că mi-a auzit respiraţia. Se întoarse deodată. Era o
fire nervoasă, însă nu l-am văzut niciodată tresărind violent
şi rareori se schimba la faţă. Avea o mare stăpânire de sine.

— Am crezut că te-ai dus şi dumneata în oraş cu celelalte
profesoare,  spuse,  stăpânindu-se  din  capul  locului,  deşi
poate în primul moment îşi scăpase frânele puţin. Dar e mai
bine că n-ai plecat. Crezi poate că mă simt prost că m-ai
surprins? Nu. Îţi cercetez adesea pupitrul.

— Monsieur, ştiu asta.
— Găseşti uneori câte o fascicolă, sau vreun volum, însă

nu le citeşti pentru că au trecut pe sub asta? — şi-şi atinse
ţigara.

— Ştiu că au trecut pe acolo şi n-aş zice că-mi plac mai
mult din cauza asta, însă le citesc.

— Fără plăcere?
— Nu trebuie să-l contrazic pe Monsieur.
— Dar îţi plac – sau măcar unele dintre ele? — le găseşti

pe gustul dumitale?
— Monsieur m-a  văzut  de  nenumărate  ori  citindu-le  şi

ştie că n-am atât de multe prilejuri de recreaţie încât să le
pot subaprecia pe cele pe care dumnealui mi le oferă.

— Eu n-am decât intenţii bune, şi dacă dumneata îţi dai
seama că-ţi vreau binele şi mai ai şi prilejul să obţii unele
mici distincţii de pe urma acestor eforturi ale mele, de ce n-
am putea fi prieteni?

— Un fatalist ar spune: pentru că nu putem.
— În dimineaţa aceasta, continuă el, m-am trezit atât de

bine  dispus,  şi  când  am  intrat  în  clasă  eram  fericit.
Dumneata mi-ai stricat toată ziua.



— Nu, Monsieur, numai un ceas sau două din ea, şi asta
fără să vreau.

— Fără să vrei? Nu. Era ziua mea de naştere. Toată lumea
mi-a urat fericire, numai dumneata n-ai făcut-o. Copiii  cei
mici  din  clasa  a  treia  mi-au  oferit  bucheţele  de  violete
fiecare din ei, şi şi-au spus, aşa peltice, urările pentru mine,
dumneata – nimic. Niciun mugure, nicio frunză, nicio şoaptă
– nici o singură privire. Şi asta fără să vrei?

— N-am avut nicio intenţie să vă rănesc.
— Atunci cu adevărat nu ne cunoşti obiceiul? Ai fost luată

pe nepregătite? Te-ai fi învoit să dai câteva centime pentru
o floare ca să-mi faci mie o plăcere, dacă te-ai fi gândit că
mă aşteptam la aşa ceva? Spune asta, şi  totul  e uitat şi
durerea mea a trecut cu totul.

— Ştiam că se aştepta din partea mea aşa ceva, eram
pregătită pentru asta, şi totuşi n-am dat nicio centimă pe
flori.

— E bine aşa – faci bine că eşti sinceră. Aproape că te-aş
fi detestat dacă m-ai fi linguşit şi ai fi minţit. Mai bine să
spui de la început – Paul Carl Emanuel,  je te déteste, mon
garçon1 –  decât  să-mi  surâzi  din  interes,  să-ţi  iei  un  aer
afectat şi să fii falsă şi cu inima îngheţată. Falsă şi rece nu
cred  că  eşti,  dar  că  ai  făcut  o  mare  greşeală  în  viaţa
dumitale, asta cred. Cred că puterea dumitale de judecată
e învălmăşită, că eşti indiferentă acolo unde ar trebui să fii
recunoscătoare, şi poate plină de devotament, şi pierzându-
ţi  stăpânirea acolo unde ar trebui  să fii rece şi  îngheţată
cum  îţi  este  numele2.  Să  nu-ţi  închipui  că  aş  dori  ca
dumneata să ai vreo pasiune pentru mine,  Mademoiselle.
Dieu  vous  en  gard!3 De  ce  tresari?  Pentru  că  am  spus
„pasiune”? Ei bine, mai spun o dată cuvântul acesta. Există
un asemenea cuvânt, şi există şi un astfel de sentiment,
deşi nu între zidurile acestea, mulţumesc cerului.  Nu eşti
copil, ca să nu ţi se vorbească despre lucruri care există în
realitate. Dar eu n-am făcut decât să spun cuvântul acesta

1 Te detest, băiatule.
2 Snow – zăpadă (engl.).
3 Să te ferească Dumnezeu de aşa ceva!



— cuvântul,  te  asigur,  este  străin  întregii  mele  vieţi  şi
vederilor mele. A murit pentru mine, cândva, în trecut – în
momentul de faţă e mort şi îngropat – şi mormântul îi este
adânc, şi de atunci au trecut multe ierni. Poate cândva în
viitor  are  să  se  petreacă  o  renaştere,  cum  o  cred,  spre
mângâierea sufletului  meu.  Dar atunci  totul  va fi altfel  –
schimbat  şi  în  formă  şi  în  simţăminte,  ce-a  fost  odată
muritor se va înveştmânta în nemurire – sentimentul acesta
se va înălţa, însă nu pentru pământ aici, ci în ceruri. Tot ce
ţi  spun eu dumitale,  domnişoară Lucy Snowe,  este că ar
trebui  să-l  tratezi  pe  profesorul  Paul  Emanuel  cum  se
cuvine.

Nu puteam să contrazic un asemenea sentiment, şi nici
n-o făcui.

— Spune-mi,  insistă  el,  când  este  ziua  dumitale  de
naştere şi eu n-am să-mi precupeţesc câteva centime să-ţi
fac un mic dar.

— Poate ai să faci ca mine, Monsieur. Lucrul acesta costă
mai  mult  decât  câteva  centime,  şi  totuşi  eu  nu  mi-am
precupeţit preţul lui.

Şi, scoţând din pupitrul deschis cutiuţa de care am vorbit,
i-am pus-o în mână.

— O aveam pregătită azi-dimineaţă, continuai eu, şi dacă
Monsieur ar  fi  avut  puţin  mai  multă  răbdare,  şi
Mademoiselle St. Pierre s-ar fi amestecat mai puţin acolo
unde nu era treaba ei – şi poate că ar trebui să spun, dacă
şi eu aş fi fost mai calmă şi mai înţeleaptă – vi l-aş fi oferit
atunci.

Privea  cutiuţa.  Vedeam că  nuanţa  ei  caldă,  limpede  şi
cerculeţul  albastru  de  pe  capac  îi  plăceau.  Îi  spusei  s-o
deschidă.

— Iniţialele  mele!  spuse,  arătându-mi  literele  de  pe
capac. Cine ţi-a spus că mă numesc Carl David?

— O păsărică, Monsieur.
— Zboară păsărică asta de la mine până la dumneata?

Atunci  aş  putea  să-i  anin  de aripi  câte  un mesaj,  atunci
când se va ivi nevoia?

Scoase lănţişorul împletit – de fapt un fleac dacă i-ai fi



judecat valoarea, însă cu mătasea strălucitoare şi scânteind
în  mărgelele  lui.  Îi  plăcea  şi  acest  obiect  –  îl  admiră  cu
naivitate, ca un copil.

— Pentru mine?
— Da, pentru dumneata.
— Acesta este obiectul la care lucrai aseară?
— Întocmai.
— L-ai terminat astăzi dimineaţă?
— Da.
— L-ai lucrat de la început cu intenţia să mi-l  dăruieşti

mie?
— Fără îndoială.
— Şi ca să mi-l oferi de ziua mea?
— Da.
— Şi ţi-ai menţinut intenţia aceasta câtă vreme ai lucrat

la el?
Am aprobat şi de data aceasta.
— Atunci nu e nevoie să tai din el vreo parte – să spun:

partea asta  nu e a mea,  a fost  împodobită  cu gândul  şi
pentru împodobirea altuia?

— Câtuşi de puţin. Nu este nici nevoie şi nici n-ar fi drept
s-o faceţi.

— Obiectul acesta este cu totul, în întregime al meu?
— Obiectul acesta este al dumneavoastră cu totul şi cu

totul.
Pe loc Monsieur îşi descheie paltonul, îşi aranjă lănţişorul

frumos peste piept, lăsându-l la vedere cât de mult era cu
putinţă,  căci  nu-i  plăcuse  niciodată  să  ascundă  ceea  ce
admira şi socotea el frumos. Cât despre cutiuţă, o aprecie
ca  fiind  o  bombonieră  superbă  –  dealtminteri,  îi  plăceau
mult  bomboanele  –  şi  cum  îi  plăcuse,  de  asemenea,
dintotdeauna să împartă  cu  alţii  ceea  ce-i  plăcea  lui,  pe
viitor  aveam  să  văd  că-şi  dăruia  bomboanele  la  fel  de
generos  ca  şi  cărţile.  Printre  darurile  tainice  pe  care  le
găseam  în  pupitrul  meu,  am  uitat  să  număr  multe
pacheţele cu dulciuri şi zaharicale. Gusturile sale în această
privinţă  erau  meridionale  şi,  cum am spune,  copilăreşti.
Dejunul meu frugal consta adesea din câte o brioşă pe care,



deseori, o împărţea cu câte o elevă mai mică.
— À présent c’est un fait accompli1, spuse, aranjându-şi

paltonul.
Şi  n-am  mai  vorbit  apoi  despre  asta.  După  ce  mai

examină puţin cele două volume pe care le adusese şi tăie
din ele câteva pagini cu briceagul (în general, plivea cărţile
pe care le împrumuta, mai ales dacă erau romane, şi uneori
eram puţin  contrariată  de  severitatea  cenzurii  sale,  căci
paginile  pe care le scotea tulburau evoluţia  povestirii) se
ridică  în  picioare,  îşi  duse  mâna  politicos  la  boneta  sa
grecească şi-mi ură curtenitor bună ziua.

„Acum  suntem  prieteni,  mă  gândeam  eu,  până  data
viitoare când ne mai certăm.”

Am fi putut de fapt să ne mai certăm chiar în aceeaşi
seară, însă – minune de povestit! — de data aceasta nu ne-
am mai folosit de prilejul care s-a ivit.

Contrar tuturor aşteptărilor,  Monsieur Paul sosi din nou
printre noi la ceasul rezervat studiilor. Pentru că-l văzusem
atâta dimineaţa nu ne mai aşteptam să-l vedem printre noi
şi seara. Însă, în seara aceea, el îşi făcu apariţia de îndată
ce ne ocupasem locurile. Recunosc că mi-a părut bine să-l
văd, atât de bine încât nu m-am putut stăpâni să-i  salut
sosirea  cu  un  zâmbet.  Şi,  când  se  îndreptă  spre  acelaşi
scaun cu privire la care se iscase înainte o neînţelegere atât
de serioasă,  am avut toată grija  să nu-i  mai las de data
aceasta  prea  mult  loc  liber.  Pândea  cu  încordare,  cu  o
privire piezişă, să vadă dacă nu mă trag la o parte, însă
acum n-am mai făcut-o, deşi banca era destul de plină de
eleve.  Nu mai  simţeam impulsul  de  altădată să mă trag
îndărăt din faţa lui Monsieur Paul. Odată ce mă obişnuisem
cu  paltonul  şi  boneta  lui  grecească,  vecinătatea  acestor
articole vestimentare părea că nu mă stânjeneşte şi nici nu
mă  mai  impresionează.  Nici  n-am  stat  de  data  aceasta
constrânsă,  asphyxsiée2 (cum avea el  obiceiul  să  spună)
alături de el. M-am mişcat atunci când am avut chef să mă
mişc,  am  tuşit  atunci  când  am  simţit  nevoia,  chiar  am

1 Acuma am încheiat cu treaba asta.
2 Sufocată.



căscat atunci când m-am simţit obosită – pe scurt, am făcut
ce  simţeam  că  vreau  să  fac,  încrezându-mă  orbeşte  în
indulgenţa lui. Şi temeritatea mea nu a primit, cel puţin în
seara aceea, pedeapsa pe care poate ar fi meritat-o. A fost
şi indulgent şi plin de bună dispoziţie, nicio privire poncişă
nu i-a mai ţâşnit pe sub sprâncene şi nicio vorbă mai pripită
nu i-a mai căzut de pe buze. Până aproape de sfârşitul serii
nici  nu  mi-a  adresat  cuvântul  în  niciun  fel,  dar  cu  toate
acestea  simţeam,  într-un  chip  nelămurit,  că  era  plin  de
prietenie faţă de mine. Tăcerea poate fi de diferite feluri şi
poate căpăta înţelesuri diverse. De data aceasta niciun fel
de  cuvinte  nu mi-ar  fi  putut  sugera  vreo  mulţumire  mai
plăcută  decât  însăşi  prezenţa  mută  a  lui  Monsieur Paul.
Când se aduse tava şi începu zumzetul cinei, el spuse, chiar
în clipa în care se retrase dintre noi,  că-mi dorea noapte
bună şi  vise  plăcute.  Şi,  într-adevăr,  m-am bucurat  de  o
noapte bună şi vise dulci.

30

MONSIEUR PAUL

ÎNSA CITITORUL ESTE RUGAT SĂ
nu se pripească acum cu cine ştie ce concluzii plăcute şi să
nu presupună, poate dintr-o prea grăbită compasiune faţă
de mine, că din acea zi înainte Monsieur Paul a devenit un
alt om, că şi-ar fi schimbat firea, ar fi ajuns o fiinţă cu care
să se poată trăi mai uşor şi de la care să nu te mai temi
oricând că ar putea izbucni primejdii şi neplăceri pentru cei
din jur.

Nu. Adevărul este că era un omuleţ susceptibil de stări
de spirit neraţionale. Când era foarte obosit, ceea ce i se



întâmplă  deseori,  devenea  teribil  de  iritabil,  şi,  pe
deasupra,  prin  venele  sale  curgea,  întunecată,  o  licoare
veninoasă – esenţa geloziei. Nu înţeleg prin aceasta numai
gelozia tandră a inimii,  ci acel simţământ mai sever, mai
rigid, care sălăşluieşte în minte.

Mă gândeam pe vremea aceea, pe când îl  priveam pe
Monsieur Paul în timp ce îşi încreţea fruntea şi îşi scotea
buzele  în  afară  aplecându-se  asupra  vreunui  exerciţiu  al
meu care n-avea atât de multe greşeli câte i-ar fi plăcut lui
(căci îi plăcea să mă vadă greşind, un mănunchi de fraze
greşite era pentru el ca un pumn de alune) că avea multe
puncte  de  asemănare  cu  Napoleon  Bonaparte.  Cred  tot
astfel şi acum.

În ce priveşte, dispreţul cu totul lipsit de ruşine faţă de
mărinimie,  era  sigur  că  îi  semăna  marelui  împărat.
Monsieur Paul  s-ar  fi  putut  certa  cu  douăzeci  de  femei
învăţate, ar fi recurs fără să roşească la orice recriminări. Şi
chiţibuşerii, fără să-l tulbure niciun moment gândul că şi-ar
pierde  ceva  din  demnitate  în  felul  acesta.  Ar  fi  exilat
cincizeci de doamne de Staël dacă acestea l-ar fi plictisit
sau ofensat sau concurat în prestigiu sau, şi mai şi, i s-ar fi
opus.

Îmi amintesc bine de un anumit episod mai agitat între el
şi o anume Madame Panache – o doamnă folosită temporar
de  Madame Beck  pentru  a  preda  lecţii  de  istorie.  Era  o
femeie deşteaptă – mai bine zis ştia o mulţime de lucruri şi
mai  ales  stăpânea  la  perfecţie  arta  de  a  folosi  cu
desăvârşire în avantajul ei ce ştia. În ce priveşte elocvenţa
şi  încrederea  în  sine  nu  avea  rival.  Nici  în  ce  priveşte
înfăţişarea  fizică  nu  era  lipsită  de  farmec,  cred  chiar  că
mulţi ar fi spus despre ea că este „o femeie bine“, şi totuşi
frumuseţea ei robustă şi corpolentă, precum şi felul afectat
şi agresiv în care-şi făcea simţită prezenţa păreau să fie de
nesuportat  pentru  gusturile  rafinate şi  capricioase  ale  lui
Monsieur Paul. Sunetul glasului ei, răzbătând prin sala cea
mică de trecere îl irita în mod cu totul disproporţionat, paşii
ei  alungiţi,  zgomotoşi  –  aproape  în  mers  gimnastic  –  pe
coridor îl determinau adesea să-şi adune repede hârtiile şi



să se facă pe dată nevăzut.
Cu intenţii maliţioase, el îşi puse în gând să-i facă o vizită

în timpul unei ore de curs. Cu iuţeala fulgerului îşi şi formă
o  opinie  despre  metodele  ei  de  predare  –  care  se
deosebeau de ideile la care ţinea el cel mai mult. Atunci, cu
prea  puţină  ceremonie  şi  încă  şi  mai  puţină  curtenie,  îi
sublinie ceea ce numea el erorile sale. Dacă se aştepta ca
părerea sa să fie primită cu supunere şi cu luare aminte, nu
ştiu. A întâmpinat în orice caz opoziţie, însoţită de o critică
făţişă  la  adresa  amestecului  său,  desigur  nejustificat.
Atunci, în loc să se retragă demn, cum încă ar mai fi putut
face, el a aruncat mănuşa. Madame Panache, belicoasă ca
o Penthesilea, a ridicat-o pe dată. A început să gesticuleze
în faţa celui care se amesteca în treburile ei, s-a năpustit
asupra lui cu un torent de vorbe. Monsieur Emanuel era un
bărbat  elocvent,  însă  Madame Panache  era  o  femeie
volubilă. De aici a urmat un antagonism crâncen. În loc de a
se mulţumi să râdă în sinea lui de frumoasa sa inamică, de
prostescul  ei  amor  propriu  şi  gălăgioasa  ei  dorinţă  de
afirmare proprie, Monsieur Paul s-a apucat s-o deteste cu o
intensitate gravă, i-a făcut onoarea să-i consacre furia sa
cea  mai  serioasă,  a  început  s-o  hărţuiască  vindicativ  şi
implacabil, refuzând să-şi mai caute odihna în patul său, să
se mai bucure de hrana sa sau chiar  să-şi  mai guste cu
seninătate ţigara până când ea n-avea să fie pur şi simplu
înlăturată din pensionul nostru. Profesorul a învins în cele
din urmă, însă n-aş putea spune că laurii acestei victorii i-
au încununat  cu glorie  reală  tâmplele.  Odată mi-am luat
îndrăzneala  să-i  sugerez  această  părere  a  mea.  Spre
surpriza mea a recunoscut că într-o oarecare măsură s-ar
putea să am dreptate, însă a mărturisit că atunci când era
adus  în  prezenţa  unor  bărbaţi  sau  femei  de  calitate
îndoielnică,  plini  de  ei  înşişi,  aşa  cum  era  de  exemplu,
Madame Panache, el nu-şi mai putea stăpâni pasiunile:  o
aversiune  de  nedescris  şi  irezistibilă  îl  împingea  într-un
adevărat război de exterminare.

Trei luni mai târziu, aflând că duşmanca sa înfrântă mai
cunoscuse şi alte eşecuri şi era serios ameninţată din cauză



că nu-şi putea găsi o slujbă, el şi-a uitat cu totul ura, şi,
deopotrivă de activ în bine ca şi  în rău, a mişcat din loc
cerul şi pământul pentru a-i găsi un serviciu. Şi,  când ea
veni  ca  să  stingă  vechile  certuri  şi  ca  să-i  mulţumească
pentru această recentă intervenţie plină de bunătate, glasul
ei, acelaşi ca de demult – puţin cam strident –, vechiul ei fel
de a fi – cam prea ostentativ –, au acţionat asupra lui în aşa
fel încât în mai puţin de zece minute a ridicat-o în picioare
şi a scos-o din cameră – sau mai bine zis s-a eliberat pe
sine de prezenţa ei, care din nou îi stârnise iritarea.

Pentru a continua paralela, poate puţin cam îndrăzneaţă,
despre care am mai vorbit:  în dragostea sa de putere, în
dorinţa  nestăvilită  de  a  ocupa  locul  cel  mai  privilegiat,
Monsieur Emanuel semăna cu Bonaparte. Era un om căruia
nu trebuia să-i cedezi întotdeauna. Uneori era necesar să-i
rezişti.  Era  bine  atunci  să-ţi  strângi  laolaltă  puterile,  să-l
priveşti drept în ochi şi să-i spui că pretenţiile lui depăşeau
limitele raţionale, că absolutismul lui devenea o adevărată
tiranie.

Semnele,  primele  manifestări  ale  vreunui  talent  mai
deosebit care se iveau la cineva din sfera lui de activitate şi
de  sub  oblăduirea  lui,  îl  stârneau  în  chip  curios,  chiar  îl
tulburau. Urmărea cum acest talent se trezeşte la viaţă cu
un fel  de  strâmbătură.  Se  ferea  să  strivească  asemenea
talente  –  poate  spunea  chiar:  „Haide,  arată-te,  dacă  ai
putere“, însă nu făcea nimic să-i ajute naşterea.

Şi  când  durerile  naşterii  erau  învinse,  când  asemenea
calităţi începeau să respire vii, când vedea cum se dezvoltă
şi  se  extinde  viaţa,  când  îi  simţea  inima  bătând  şi-i
surprindea strălucirea vieţii în ochi, nici atunci nu-şi oferea
sprijinul.

„Dovedeşte-te adevărat înainte să-ţi acord sprijinul meu“
– aceasta era deviza lui. Şi cât de dificile făcea el asemenea
dovezi reale! Ce spini şi mărăcinişuri, ce obstacole semăna
în  calea  unor  picioare  încă  nedeprinse  cu  greutăţile
drumurilor  vieţii!  Privea  fără  să  verse  o  lacrimă  cum
asemenea  talente  născânde  treceau  peste  dificultăţi  pe
care el  le-ar fi vrut învinse fără teamă. Urmărea peceţile



paşilor  care,  pe măsură ce se apropiau de ţel,  uneori  se
arătau pătate  de  sânge,  le  urmărea  cu  chipul  întunecat,
continuându-şi  neabătut  supravegherea  austeră  asupra
pelerinului încercat de dureri. Şi când, în cele din urmă, îi
permitea acestui drumeţ istovit să guste o clipă de odihnă,
înainte ca somnul să-i închidă acestuia pleoapele, el îi mai
deschidea  aceste  pleoape  larg  cu  degetele  nemiloase  şi
privea adânc în ochii lui până în minte, până în inimă, să
vadă dacă nu cumva Vanitatea,  Mândria sau Minciuna în
vreuna  din  înfăţişările  lor  cât  de  ascunse  nu  putea  fi
descoperită  în  cele  mai  adânci  ascunzişuri  lăuntrice.  Şi
dacă,  la  urmă,  îl  lăsa  în  sfârşit  pe  neofitul  istovit  să  se
odihnească  –  asta  nu  dura  decât  o  clipă,  îl  trezea  pe
neaşteptate să-l supună la noi încercări, îl împingea din nou
pe  drumuri  obositoare  deşi-i  vedea  trupul  clătinându-se
sleit,  îi  punea  la  încercare  firea,  simţurile,  puterea  de
rezistenţă. Şi numai după ce toate aceste încercări dintre
cele mai severe erau trecute cu bine, când acizii  cei mai
arzători fuseseră aplicaţi să-i încerce puterea de rezistenţă
şi  nu  reuşiseră  să-i  ştirbească  învelişul  lăuntric,  numai
atunci  îl  recunoştea drept autentic –  şi,  încă închis  într-o
tăcere neguroasă, îi acorda pecetea adâncă a recunoaşterii
sale.

Spun toate acestea pentru că şi eu am cunoscut aceste
încercări.

Până  la  data  când  se  încheie  capitolul  precedent  al
povestirii mele, Monsieur Paul nu-mi fusese profesor direct
– nu-mi predase niciodată lecţii. Însă cam pe la acea dată,
auzindu-mă  odată  din  întâmplare  cum  îmi  mărturisisem
ignoranţa  într-o  anumită  ramură  ştiinţifică  (cred ca  era
vorba de matematici) şi încă o ignoranţă care ar fi făcut de
ruşine pe un elev dintr-o şcoală de săraci, aşa cum remarcă
el dintr-o dată cu îndreptăţire, luă situaţia în mâinile sale,
mă examină întâi, mă găsi – nici nu mai e nevoie s-o spun –
cât se poate de deficitară, şi atunci îmi încredinţă de îndată
nişte cărţi şi-mi fixă anumite îndatoriri.

La  început  făcu  aceasta  cu  plăcere  reală,  chiar  cu  un
entuziasm pe care  nu şi-l  ascundea,  consimţind chiar  să



spună că mă credea bonne et pas trop faible1 (adică având
destule înclinaţii naturale şi nu cu totul lipsită de calităţi),
dar  victimă,  cum  presupunea  dânsul,  unor  împrejurări
neprielnice, aflându-mă încă „într-o stare de înfricoşător de
imperfectă în ce priveşte dezvoltarea mintală”.

Adevărul este însă că, întotdeauna, în faza de început a
oricărui  lucru  de  care  m-aş  fi  apucat,  am  dovedit  o
nefirească neputinţă de înţelegere. N-am reuşit niciodată,
chiar când era vorba numai de a lua primele contacte cu un
lucru  nou,  să-mi  afirm  sau  să-mi  dovedesc  măcar  o
mediocră promptitudine de înţelegere. O fază de tranziţie
plină  de  dificultăţi  şi  cu  totul  deprimantă  mi-a  precedat
întotdeauna fiecare pagină nouă pe care a trebuit s-o întorc
în cartea vieţii.

Atâta  vreme  cât  a  durat  această  primă  fază  dificilă,
Monsieur Paul a fost un om foarte bun, foarte blând, foarte
răbdător. Înţelegea cât sufăr şi simţea cât e de apăsătoare
umilinţa pe care mi-o crea senzaţia propriei mele neputinţe,
şi nici n-aş putea să-i mulţumesc cum trebuie prin cuvinte
pentru  tactul  şi  ajutorul  oferit.  Chiar  şi  lui  i  se  umezeau
ochii atunci când lacrimi de ruşine şi de efort îmi înceţoşau
mie vederea. Şi, oricât ar fi fost de obosit de propriul său
lucru  îşi  rupea  jumătate  din  timpul  liber  pentru  a  mi-l
acorda mie.

Însă,  ciudată  dezamăgire!  când  aceste  zori  greoaie  şi
apăsătoare începură în cele din urmă să se limpezească în
adevărata lumină a zilei, când facultăţile mele începură să
se  scuture  din  amorţeală  şi  sosi  vremea  energiilor  şi
realizărilor mele eliberate, când de bună voie eu depăşeam
cu mult  sarcinile  pe care mi le fixa el  –  şi  aceasta,  cum
credeam eu, pentru a-i face lui o plăcere – atunci gravitatea
sa se preschimbă în severitate, lumina din ochi i se schimbă
dintr-o rază blândă într-o scânteie mânioasă. Începu să mă
zgândărească, să mi se împotrivească, să mă înfrunte cu
tot mai multă străşnicie. Cu cât realizam mai mult, cu cât
lucram mai din greu, cu atât părea el mai puţin mulţumit de
mine.  Sarcasme,  a  căror  severitate  mă  buimăcea,  mă
1 Bună şi nu prea slabă.



descumpănea, îmi răneau urechile şi apoi se revărsau cele
mai amare critici  la  adresa  „mândriei  intelectuale”. Eram
ameninţată,  nedesluşit,  cu  nu  ştiu  ce  soartă
înspăimântătoare  dacă  aş  fi  îndrăznit  să  trec  peste
fruntariile fixate propriului meu sex şi aş fi hrănit în mine
pofta de cunoaştere, care nu i se cuvine femeii. Dar vai! eu
nu aveam deloc asemenea pofte. Mă bucuram să ajung să
cunosc ceea ce îmi plăcea cu adevărat. Însă foamea nobilă
după ştiinţa abstractă, setea divină de descoperiri – aceste
simţăminte nu-mi erau cunoscute decât rareori, câte o clipă
numai.

Şi cu toate acestea, atunci când îl vedeam pe Monsieur
Paul râzându-mi în faţă parcă voiam să stăpânesc mai din
plin  asemenea  cunoştinţe,  nedreptatea  lui  mă  împingea
spre năzuinţe mai ambiţioase, îmi stârnea un fel de impuls
puternic, dădea aripi aspiraţiilor mele ascunse.

La  început,  înainte  de  a  fi  ajuns  să-i  înţeleg motivele,
acest surâs ironic, pe care nu i-l pricepeam, făcea să mi se
strângă inima, treptat însă mi-a întărit propriile hotărâri şi
mi-a insuflat puteri  noi.  Eram tot mai hotărâtă să nu mă
ruşinez de niciuna din înzestrările mele.

O  vreme  lupta  a  fost  foarte  aspră.  S-ar  fi  zis  că-mi
pierdusem cu totul afecţiunea lui  Monsieur Paul.  Mă trata
acum în chip ciudat. În momentele sale cele mai nedrepte
insinua  că-l  înşelasem  în  mod  deliberat  atunci  când
lăsasem impresia că aş fi fost, cum spunea el, faible, adică
incompetentă.  Zicea  că  mă  prefăcusem  numai  că  am
asemenea  defecte.  Iarăşi  şi  iarăşi  se  năpustea  pe
neaşteptate  asupra  mea  şi  mă  acuza  de  cele  mai
extravagante  imitaţii  şi  de  cele  mai  imposibile  plagiate,
afirmând că aş fi extras înţelepciunea din cărţi despre care
nici măcar nu auzisem – şi la citirea cărora e sigur că aş fi
căzut într-un somn la fel de adânc ca şi cel al lui Eutvehus.

Odată,  când îmi adusese tocmai o asemenea acuzaţie,
m-am răzvrătit şi eu. Strângând un braţ întreg din cărţile lui
care se aflau pe pupitrul meu, mi-am umplut şorţul cu ele şi
i le-am turnat grămadă pe estradă la picioare.

— Ia-le de aici, Monsieur Paul, i-am spus, şi te rog nu mă



mai  învăţa  nimic.  Eu  n-am  cerut  niciodată  să  ajung  o
învăţată şi dumneata mă sileşti acum să simt cât se poate
de dureros că învăţătura nu e fericirea.

Şi, reîntorcându-mă la pupitrul meu, mi-am lăsat capul pe
braţ.  N-am mai  vrut,  după  aceea,  să-i  adresez  cuvântul
două zile întregi. Mă rănise, mă făcuse să sufăr. Afecţiunea
lui fusese pentru mine un lucru foarte plăcut şi scump – o
plăcere nouă şi pe care n-o puteam compara cu nimic de
până atunci. Acum, când mi se părea că el mi-o retrăsese,
nu-mi mai păsa de lecţiile lui.

Nu şi-a luat însă înapoi cărţile, dimpotrivă, le-a aşezat la
locul  lor  cu  multă  grijă,  şi  a  revenit  ca  de  obicei  să-şi
continue lecţiile  cu mine.  M-a convins  să încheiem iarăşi
pace – poate prea repede. Ar fi trebuit să-i fi rezistat mai
mult,  însă atunci,  când îl  vedeam blând şi bun, când îmi
întindea mâna cu toată prietenia, amintirea mea refuza să
mai  reproducă  deajuns  de  pregnant  clipele  în  care-l
simţisem apăsător. Şi, pe urmă, împăcarea e totdeauna atât
de dulce!

Într-o dimineaţă sosi un mesaj din partea naşei mele. Mă
invita să particip şi eu la o conferinţă mai interesantă ce
urma să aibă loc în aceeaşi sală publică pe care am descris-
o  mai  sus.  Doctorul  John  în  persoană  adusese  această
invitaţie,  şi  i-o  transmisese  verbal  Rosinei  pentru  a-mi  fi
comunicată, iar Rosine nu se mai sfiise atunci să-l urmeze
pe Monsieur Emanuel aflat tocmai în drum spre prima sală
de  clasă  şi,  în  prezenţa  lui,  se  opri  carrement1 lângă
pupitrul  meu, cu mâinile în buzunarele şorţului,  şi  repetă
cuvânt  cu  cuvânt  vorbele  doctorului,  încheind  prin
următoarea remarcă:

— Qu’il  est  vraiment  beau,  Mademoiselle,  ce  jeune
docteur! Quels yeux –  quel regard! Tenez! J’en ai le coeur
tout ému!2.

După ce ea plecă, profesorul mă întrebă de ce suportam

1 Fără mofturi.
2 E cu adevărat un bărbat tare frumos, domnişoară, doctorul ăsta tinerel! Ce mai
ochi — ce privire! Uite! Mi s-a muiat inima de tot.



ca  cette jeune fille éffrontée, cette créature sans pudeur1

să mi se adreseze în asemenea termeni.
N-aveam  ce  răspuns  liniştitor  să-i  dau.  Termenii  erau

întocmai  cei  pe  care  Rosine  –  o  domnişoară  în  al  cărui
căpşor calităţile respectului şi decenţei nu erau deosebit de
bine dezvoltate – avea obiceiul nedesminţit să îi folosească
cum îi  veneau la  gură.  Pe  lângă aceasta,  ce spusese ea
despre tânărul medic era destul de adevărat. Graham era
un bărbat frumos, avea cu adevărat ochi frumoşi şi o privire
care te înfiora. O observaţie în acest sens mi se formă de la
sine pe buze:

— Elle ne dit que la vérité, spusei.
— Ah! Vous trouvez?
— Mais sans doute2.
Când a luat sfârşit lecţia din ziua aceea ne-am bucurat

toate. Elevele, eliberate, se năpustiră afară din clasă, încă
tremurând de teamă, dar fericite. Mă ridicasem să ies şi eu.
Mi se anunţă însă, ca un ordin, că trebuie să mai rămân. Am
murmurat  că aş  simţi  o  mare nevoie să respir  puţin  aer
curat  –  soba  era  încinsă,  sala  de  clasă  era  prea  tare
încălzită.  Un  glas  fără  replică  îmi  ceru  sec  să  păstrez
tăcerea  şi  omul  acesta,  o  adevărată  salamandră,  pentru
care  nicio  încăpere  nu  părea  vreodată  să  fie  prea  tare
încălzită  –  aşezându-se  între  pupitrul  meu şi  sobă,  adică
într-un loc în care ar fi trebuit să se frigă de viu, dar nu era
cazul cu el – purcese să-mi adreseze cuvântul, şi încă cu un
citat în greceşte!

În  mintea  lui  Monsieur Emanuel  se  agita  un  fel  de
suspiciune cronică potrivit căreia eu aş fi ştiut atât greceşte
cât şi latineşte. Aşa cum se spune despre maimuţe că ar
avea puterea să vorbească dacă ar dori să se folosească de
ea, numai că, zice-se, îşi ascund această calitate, de teamă
că ar putea fi întoarsă în defavoarea lor, tot astfel şi mie mi
se atribuia un fond de cunoştinţe pe care le-aş fi ascuns în
chip  viclean şi  vinovat.  Se  insinua  că  mă bucurasem de

1 Această fetişcană neruşinată, această făptură fără pudoare.
2 —  Dar  nu  spune  decât  adevărul  adevărat  […]  —  Aa!  Aşa  crezi?  —  Fără
îndoială.



privilegiile unei  „educaţii clasice”, că aş fi simţit mireasma
florilor  lui  Hymettus  şi,  dacă  ce  se  credea  ar  fi  fost
adevărat,  aş  fi  avut  o  adevărată  comoară,  ascunsă  în
fagurii memoriei, care-mi susţinea pe tăcute toate eforturile
actuale şi în taină îmi împrospăta spiritul.

Monsieur Paul folosea astfel sute de expediente pentru a-
mi surprinde secretul – pentru a mă face să-l recunosc, prin
linguşeli,  prin  ameninţări,  luându-mă  pe  neaşteptate.
Uneori, punea cărţi latineşti şi greceşti la îndemâna mea şi
pe urmă sta să mă pândească – aşa cum temnicerii Ioanei
d’Arc  o  ispitiseră  cu  vestmintele  de  războinic  şi  se
ascunseseră apoi s-o vadă ce face. Alteori cita nu ştiu ce
autori şi texte şi, în vreme ce le pronunţa versurile dulci şi
sonore  (sunetele limbilor clasice îi porneau armonioase de
pe  buze,  căci  avea  o  voce  frumoasă,  remarcabilă  prin
tonurile ei adânci, modulaţiile şi expresivitatea ei), mă fixa
cu  ochi  vigilenţi,  pătrunzători  şi  adesea  maliţioşi.  Era
limpede  că  uneori  se  aştepta  din  partea  mea  la  mari
dezvăluiri,  însă  ele  nu  se  produceau  niciodată,  şi  el  nu
înţelegea, desigur, că sunt într-o situaţie în care nu pot fi
nici convinsă prin farmece şi nici adusă la capătul răbdării.

Înşelat în asemenea aşteptări – mâniat aproape – se mai
agăţa însă de ideea lui fixă, îmi spunea că sunt o femeie de
marmură cu susceptibilităţi grosolane, că am o mască în loc
de faţă.  Se părea  că  nu poate fi  în  niciun  fel  obligat  să
accepte adevărul şi să mă ia exact aşa cum sunt. Probabil
că bărbaţii, ca şi femeile, au şi ei puncte asupra cărora îşi
menţin cu străşnicie ideile false, şi dacă nu şi le găsesc de-
a gata se străduiesc să născocească singuri vreo exagerare
oarecare.

În unele clipe aproape că doream ca suspiciunile lui să fi
fost mai bine întemeiate. Erau momente când mi-aş fi dat
mâna dreaptă  pentru  a  stăpâni  cu  adevărat  comorile  pe
care mi le atribuia el. Merita o pedeapsă pentru vicleniile cu
care mă punea la încercare. Aş fi exultat dacă aş fi fost în
măsură  să-i  confirm,  pe  neaşteptate  şi  într-un  chip
răsunător, cele mai rele bănuieli ale lui. Cât m-aş fi bucurat
să izbucnesc deodată alta în faţa ochilor lui şi să smulg din



ochelarii lui o rază de recunoaştere! O, de ce nu se găsise
nimeni să mă facă învăţată când mai fusesem de ajuns de
tânără să pot învăţa ca să fiu în stare – printr-o revelaţie
grandioasă,  neaşteptată,  neomenească,  într-o  clipă  de
triumf  rece,  nemilos,  covârşitor  –  să  strivesc  pentru
totdeauna duhul ironiei lui Paul Cari David Emanuel!

Vai!  nu  era  în  puterile  mele  o  asemenea  realizare
măreaţă! Astăzi, ca de obicei, citatele sale se risipiră în aer
fără putere. Curând, deci, el schimbă direcţia atacului.

„Femeile intelectuale” era următoarea sa temă, şi aici se
afla în largul său. „O femeie intelectuală” ai fi zis că este un
fel de lusus naturae, un accident nefericit, un lucru pentru
care nu se găsea nici  locul nici întrebuinţarea în întreaga
creaţiune, şi de care nu era nevoie nici ca tovarăşă de viaţă
şi  nici  ca  putere  de  muncă.  În  ce  priveşte  prima  dintre
aceste întrebuinţări,  pentru o femeie era de ajuns să fie
frumoasă.  În  sinea lui,  el  credea sincer  că  mediocritatea
feminină frumoasă, placidă şi pasivă era singura pernă pe
care puterea de gândire  şi  bunul  simţ masculin  îşi  putea
găsi odihna tâmplelor îndurerate. Şi în ce priveşte munca,
rezultatele  şi  puterea  pentru  aşa  ceva,  doar  mintea
bărbătească ar fi în stare să izbândească cum se cuvine –
hein?

Această  interjecţie  –  hein! —  era  o  întrebare  de  fapt,
menită să scoată de la mine o contrazicere sau o obiecţie.
Cu toate acestea, eu spusei doar:

— Cela ne me regarde pas,  je ne m’en soucie pas1,  şi
adăugai de îndată: Pot să plec, Monsieur? S-a sunat tocmai
pentru cel de al doilea déjeuner.

— Şi ce dacă? Nu cumva ţi-e foame?
— De fapt, da. N-am pus nimic în gură de la micul dejun,

adică de azi-dimineaţă de la şapte, şi n-o să mai am nimic
de mâncat până la masa de seară, adică la cinci, dacă pierd
masa de acum.

Foarte bine, dar şi el era în aceeaşi situaţie. Puteam însă,
dacă doream, să împart asta eu el: şi rupse în două brioşa
care  constituia  mâncarea  lui,  oferindu-mi  o  jumătate.  La
1 Asta nu mă priveşte, nu mă interesează.



drept vorbind era un om care mai mult făcea zgomot decât
să-ţi facă rău cu adevărat – cum e câinele care latră dar nu
muşcă. Însă, atacul adevărat avea să vină de abia de acum
încolo. În vreme ce-i mâncam prăjitura, nu mă putui stăpâni
să-mi exprim dorinţa de a afla şi eu de ce anume mă acuză.

Mă consideram oare cu toată sinceritatea, o ignorantă?
mă întrebă el, cu vocea mai blândă.

Dacă i-aş fi răspuns supusă printr-o afirmaţie totală, cred
că mi-ar fi întins mâna şi am fi devenit pe dată prieteni,
însă eu spusei:

— Nu  tocmai.  Ignorantă  sunt,  domnule,  în  ce  priveşte
cunoştinţele pe care mi le atribui dumneata, însă uneori, nu
întotdeauna simt că am şi eu o cunoaştere numai a mea.

Ce vroiam să spun cu asta? se interesă el pe dată.
Neînstare să-i răspund pe loc la această întrebare, m-am

eschivat schimbând vorba. Îşi terminase şi el jumătatea lui
de brioşă. Convinsă că nu şi-ar fi putut potoli foamea numai
cu atâta lucru, cum dealtfel nici eu nu mi-o astâmpărasem
pe  a  mea,  şi  simţind  mirosul  de  mere  coapte  dinspre
refectoriu, îmi luai îndrăzneala să-l întreb dacă nu simţea şi
el această mireasmă. Mărturisi că o simţea, îi spusei atunci
că, dacă-mi dădea voie să ies pe uşa dinspre grădină, să
trec  prin  curte,  aveam  să-i  aduc  o  farfurie  cu  aceste
delicatese,  adăugându-i  chiar  că  eram  sigură  că  sunt
excelente,  căci  Goton  se  pricepea  să  coacă  merele,
adăugându-le  şi  puţine  mirodenii,  zahăr  şi  un  pahar  sau
două de vin alb – îmi permitea să mă duc?

— Petite  gourmande!1 spuse,  surâzând.  N-am  uitat  ce
încântată ai fost de acel pâté à la crême pe care ţi l-am dat
eu odată. Şi ştii  foarte bine că acum să te duci să aduci
mere pentru mine înseamnă să aduci şi pentru dumneata
însăţi. Du-te, atunci, dar întoarce-te repede.

Şi  în  colo  din  urmă  mă  eliberă  astfel,  pe  cuvânt  de
onoare. Planul meu era să mă duc, să mă întorc repede şi,
cu toată buna credinţă, să-i aşez platoul înăuntru în cameră
lângă uşa şi apoi să mă fac pe loc nevăzută, lăsând toate
urmările acestui gest pentru viitor.
1 Mica pofticioasă.



Instinctul lui nesuferit, atât de pătrunzător, părea să-mi fi
ghicit intenţiile: mă întâmpină în prag, mă împinse grăbit în
cameră  şi  mă  ţintui  la  locul  meu.  Luându-mi  din  mâini
platoul cu fructe, împărţi în două porţia pe care o socotisem
numai  pentru  el  şi-mi  comandă  să-mi  mănânc  pe  loc
partea.  M-am supus,  fără  plăcere,  şi  el,  supărat  de lipsa
mea de entuziasm, dezlănţui  împotriva mea un adevărat
tir, mascat însă primejdios. Ceea ce spusese până acum nu
era  decât,  cum  s-ar  zice,  mult  zgomot  şi  furie  care  nu
însemnau nimic – acuma urma adevăratul atac despre care
nu se mai putea spune acelaşi lucru.

Acest atac consta într-o propunere cu totul neraţională,
cu  care  mă mai  sâcâise  şi  înainte,  şi  anume ca  în  ziua
următorului examen general să accept – aşa o străină, cum
eram eu – să-mi ocup locul în prima clasă printre elevele
primei clase, şi laolaltă cu ele să improvizez o compoziţie în
franceză pe indiferent ce temă mi-ar fi fost dată de oricare
din  cei  de  faţă,  şi  aceasta  fără  a  avea  permisiunea  să
consult vreo gramatică sau dicţionarul.

Ştiam foarte bine care putea fi rezultatul unei asemenea
experienţe.  Eu,  căreia  natura  îi  refuzase  darul  de  a
improviza, de a face orice pe nepregătite, care, în public,
eram  cu  totul  lipsită  de  orice  har,  a  cărei  vreme  mai
prielnică  pentru  activitatea  mentală,  chiar  şi  când  eram
singură, era după dispariţia soarelui de amiază, care aveam
nevoie ele liniştea proaspătă a dimineţii sau de recluziunea
paşnică a serii pentru a-i smulge impulsului creator vreun
semn al prezenţei sale, vreo dovadă a puterii sale în ce mă
priveşte. Eu, faţă de care acest impuls era cel mai rigid, cel
mai capricios, cel mai înnebunitor dintre maeştri  (desigur,
adăugai aici – cu excepţia maestrului care-mi stătea acum
în faţă) – un zeu care uneori, chiar în împrejurările aparent
propice nici nu-mi răspundea când îl întrebam, nu voia să
mă audă când îl rugam, nu se lăsa găsit când îl căutam, ci
rămânea  doar  îngheţat,  împietrit,  de  granit,  un  Baal
întunecat  cu  buze  mute  şi  orbitele  goale  şi  cu  pieptul
asemenea lespezii de piatră de deasupra mormintelor. Doar
câteodată, la o tresărire, la un sunet, la un suspin îndelung



tremurat al vântului, la izbucnirea nevăzută a unui curent
electric,  acest  demon  de  dincolo  de  raţiune  se  trezea
deodată nechemat, se urnea la viaţă, se năpustea de pe
piedestalul său asemenea unui dragon tulburat, chemându-
şi idolatrii la sacrificiu, oricare ar fi fost ceasul – storcând de
la jertfele oferite sânge sau răsuflarea greoaie, după cum
cereau  împrejurările  sau  locul  –  stârnindu-şi  preotul  cu
promisiuni neîmplinite de răsplătire, poate chiar lăsându-şi
zvonul oracolelor să-i pătrundă în templu, dar răspândindu-
şi  cea  mai  mare  parte  a  acestor  oracole  în  vânt,  şi
ascultătorului  nedăruindu-i  decât cu avariţie  rămăşiţe din
înţelepciunea-i rostită – cu tot atâta parcimonie ca şi cum
fiecare cuvânt i-ar fi fost o picătură de sânge din vine. Şi
faţă de acest stăpân tiranic ar fi trebuit să mă prosternez ca
sclavă, lui să-i cer să improvizeze pe cine ştie ce temă, într-
o  sală  de  clasă,  între  vreo  Mathilde  şi  Coralie,  sub  ochii
distinsei Madame Beck, pentru plăcerea şi pentru inspiraţia
vreunui burghez oarecare din Labassecour!

Pe această chestiune eu şi cu Monsieur Paul ne certasem
până atunci de multe ori  – înfruntări  crâncene în care se
amestecau,  stridente,  zvonurile  pretenţiilor  şi  refuzurilor,
ale insistenţelor şi intransigenţei.

În  ziua  aceea  am  fost  cumplit  certată.  Se  părea  că
încăpăţânarea  întregului  meu  sex  se  cuibărise  în  mine,
aveam  un  orgueil  de  diable1.  Mă  temeam  că  n-am  să
reuşesc – haida de! Ce conta dacă aveam să reuşesc sau
nu? Cine eram eu că n-ar fi trebuit să dau greş niciodată,
aşa cum greşeau alţii mai buni decât mine? Pentru mine un
eşec n-ar fi putut fi decât bun. El personal de abia aştepta
să mă vadă dând greş (asta ştiam şi eu că vrea) – şi aici se
opri o secundă să-şi tragă răsuflarea. În sfârşit, aveam să
mă învoiesc să vorbesc atunci şi să mă arăt raţională?

În privinţa  asta  n-aveam să mă arăt niciodată supusă.
Nici chiar legea n-ar fi izbutit să mă constrângă. Aş fi plătit
amendă sau m-aş fi supus temniţei, decât să mă apuc să
muncesc de dragul unui spectacol, aşa, în văzul lumii.

Nu  existau  considerente  mai  blânde  care  să  mă
1 Orgoliu îndrăcit.



convingă? N-aveam să cedez de dragul prieteniei?
Nicio iotă, niciun fir de păr. Niciun fel de prietenie de pe

lume n-ar fi avut dreptul să ceară din partea mea aşa ceva.
Nicio prietenie adevărată nu m-ar fi hărţuit în halul acesta.

Presupunea atunci (asta cu un rânjet – căci Monsieur Paul
se pricepea să rânjească precum nimeni altul, strâmbându-
şi buzele, dilatându-şi nările, strângând din  ochi) – atunci,
presupunea el, nu mai există decât o sigură formulă spre a-
mi cere asta, dar nu era în puterile lui s-o folosească.

La anumite insistenţe din partea unei anumite persoane,
je vous voi  d’ici1 spuse – ai consimţi  cu bucurie la acest
sacrificiu,  înarmându-te  cu  patimă  pentru  un  asemenea
efort.

— Să consimt să mă dau în spectacol ca o paiaţă, să fac
din mine un exemplu urât în faţa a o sută cincizeci de tătici
şi mămici din Villette? întrebai.

Şi  aici,  pierzându-mi  răbdarea,  izbucnii  iarăşi  într-un
adevărat strigăt, cerând să fiu eliberată – să ies la aer curat
– simţeam aproape că am febră.

— Stai,  îmi răspunse nemilosul interlocutor – asta nu e
decât un pretext să fugi.

Lui nu-i era deloc cald, chiar dacă sta acuma cu spatele
la sobă. Cum de mai puteam eu suferi de căldură, atât de
bine apărată de propria lui persoană?

Eu  nu-i  înţelegeam  deloc  firea  şi  înclinaţiile.  Nu  mă
pricepeam în niciun fel la istoria naturală a salamandrelor.
În ce mă priveşte, eu eram o insulară flegmatică, şi nu-mi
convenea şi nu mi se potrivea firii mele să stau aşa să mă
coc într-o sobă. Cel puţin ceream să mi se dea voie să mă
duc până la fântână şi să-mi iau un pahar cu apă – merele
astea dulci îmi făcuseră sete.

Dacă asta era tot, avea să-mi facă el serviciul acesta.
Se duse personal să-mi aducă apă. Bineînţeles, având în

faţa mea uşa neîncuiată, n-am pierdut prilejul. Înainte de a
se fi întors el, prada lui atât de chinuită se făcuse nevăzută.

1 Ştiu eu bine.
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DRIADA

PRIMĂVARA SE INSTALASE ACUM
de-a binelea şi  vremea se încălzise dintr-o dată.  Această
schimbare a temperaturii aduse pentru mine, ca şi pentru
mulţi  alţii,  probabil,  o  scădere  vremelnică  a puterilor.  Un
efort cât de mic mă lăsa copleşită de oboseală — şi nopţi
fără somn urmau unor zile apăsătoare.

Într-o duminică după-amiază, după ce mersesem pe jos
cale de o jumătate de milă până la biserica protestantă, m-
am înapoiat acasă istovită şi  fără nicio poftă de viaţă şi,
căutându-mi refugiu  în  tainicul  meu sanctuar,  sala  clasei
întâi,  mă socoteam fericită  că mă pot  aşeza pe o bancă
făcându-mi o pernă din pupitrul meu pentru braţele şi capul
îndurerat.

O vreme am ascultat zumzetul albinelor de sub boltă şi
am urmărit  prin uşa de sticlă şi  prin frunzişul  tânăr, încă
sărăcăcios, al primăverii, pe  Madame Beck înconjurată de
un grup vesel de prietene, pe care le avusese în ziua aceea
invitate la masă după liturghia de dimineaţă, plimbându-se
pe aleea centrală sub crengile  la  vremea aceea înflorite,
învesmântate într-o culoare la fel de pură şi de proaspătă
ca zăpada de munte la răsăritul soarelui.

Principalul  obiect  al  curiozităţii  mele  în  acest  grup  îl
constituia, îmi aduc aminte, o siluetă – cea a unei tinere
fete  atrăgătoare  pe  care  o  mai  văzusem  şi  înainte  ca
invitată  la  Madame Beck  şi  despre  care  mi  se  spusese
nelămurit că ar fi o filleule (sau fină) a profesorului Emanuel
–, adăugându-se că între mama sau mătuşa ei, sau poate o
altă doamnă rudă a acestei tinere şi Monsieur Paul existase
o prietenie veche, mai deosebită.  Monsieur  Paul nu făcea
parte, în ziua aceea, din grupul de vizitatori de sărbătoare,
însă pe fata aceasta o mai văzusem înainte împreună cu el
şi, atât cât putusem judeca privindu-i de departe, părea să
se poarte faţă de el cu degajarea simplă şi sinceră a unei



pupile  faţă  de  un  tutore  plin  de  indulgenţă.  O  văzusem
alergându-i întru întâmpinare, petrecându-şi braţul pe după
al lui şi agăţându-se de el. Odată, când ea făcuse asta, o
senzaţie stranie mă străbătuse un simţământ neplăcut de
anticipare, una dintre stările apropiate de presimţire, cred –
însă refuzasem să mi-o analizez sau să întârzii asupra ei.
Urmărind-o acum pe fata aceasta,  Mademoiselle Sauveur
pe  nume,  şi  privindu-i  strălucirea  rochiei  de  mătase  viu
colorată  (era întotdeauna costisitor  îmbrăcată,  se spunea
că  este  bogată) printre  florile  pomilor  şi  frunzele
tremurătoare de smarald firav, începură să-mi joace ochii,
pleoapele mi se închiseră, oboseala, căldura zilei, zumzetul
albinelor şi ciripitul păsărilor,  toate mă legănau şi în cele
din urmă adormii.

Două  ceasuri  au  trecut  astfel  pe  nesimţite.  Când  mă
trezii, soarele se făcuse nevăzut dincolo de casele înalte din
jur,  grădina  şi  încăperea  erau  cenuşii,  albinele  se
retrăseseră  în  stupii  lor,  iar  florile  îşi  închideau  corolele.
Grupul  oaspeţilor  se  risipise  –  toate  aleile  grădinii  erau
pustii.

Deşteptându-mă, mă simţeam cât se poate de bine – nici
înfrigurată,  cum  ar  fi  fost  poate  de  aşteptat  după  ce
rămăsesem nemişcată vreme de cel puţin două ceasuri, iar
obrajii şi braţele nu-mi erau nici ele amorţite de apăsarea
îndelungată pe lemnul pupitrului. Nici nu era de mirare, în
locul lemnului aspru pe care mi le lăsasem adormind, găsii
un şal gros, cu grijă împăturit, care-mi folosise de pernă şi
un alt şal  (ambele luate din coridor,  unde erau de obicei
atârnate) înfăşurându-mă călduros.

Cine  făcuse  asta?  Cine  fusese  oare  prietenul  atât  de
grijuliu? Care dintre profesoare? Niciuna din ele, cu excepţia
domnişoarei St. Pierre, nu-mi era duşmană, dar care dintre
ele ar fi putut da dovadă de atâta delicateţe şi atenţie, cine
mă  cunoştea  atât  de  bine  pentru  a-mi  face  o  astfel  de
plăcere? Care din ele ar fi avut pasul atât de tăcut, mâna
atât de uşoară, încât să n-o fi auzit sau simţit dacă s-ar fi
apropiat de mine sau m-ar fi atins într-o aţipeală astfel, ziua
în amiaza mare?



Cât despre Ginevra Fanshawe,  această făptură atât  de
expansivă, nu era deloc plină de bunătate şi era sigur că m-
ar fi făcut să cad de pe scaun dacă s-ar fi amestecat în
treaba  aceasta.  Mi-am  spus  deci,  în  cele  din  urmă:
„Madame Beck mi-a făcut serviciul acesta, a intrat aici, m-a
văzut  adormită  şi  s-a  temut  să  nu  răcesc  cumva.  Mă
socoteşte o maşinărie de folos pentru ea, care convine bine
scopului pentru care a fost angajată, aşa că n-a vrut să mă
vadă că mă îmbolnăvesc când nu e nicio  nevoie  de aşa
ceva. Şi  acum – am gândit  mai departe – să fac o mică
plimbare: seara e răcoroasă tocmai cât trebuie, nu e chiar
frig.“

Astfel că am deschis uşile de sticlă şi am ieşit sub bolta
din grădină.

M-am îndreptat spre aleea mea. Dacă ar fi fost întuneric,
sau chiar numai semiîntunericul amurgului, n-aş fi îndrăznit
să mă aventurez într-acolo,  căci  nu uitasem încă ciudata
iluzie  sau  viziune  (dacă  fusese  într-adevăr  vreo  iluzie
optică) pe care o întâlnisem în locul acela cu câteva luni în
urmă. Insă o rază a soarelui care tocmai apunea mai aurea
vârful  turnului  de  la  biserica  Sfântul  Ioan  Botezătorul,  şi
păsărelele  din  grădină  nu  se  retrăseseră  încă  toate  în
cuiburile din tufişurile şi boschetele din jur sau în iedera de
pe zidul din spate. Am început să mă plimb în sus şi în jos
pe acolo gândind aproape aceleaşi gânduri ca şi în noaptea
când îmi îngropasem borcanul de sticlă – cum mi-ar fi fost
cu  putinţă  să  fac  vreun  progres  în  viaţă,  cum  să  mai
realizez un pas înainte spre o situaţie independentă. Căci
această preocupare, chiar dacă nu mai revenisem la ea în
ultima vreme, nu-mi fusese niciodată prea străină; şi ori de
câte ori anumite priviri se întorceau de la mine şi un anume
chip se întuneca şi mă făcea să mă cred victima vreunei
nedreptăţi sau a lipsei de bunătate, mă regăseam împinsă,
de îndată, în aceste gânduri; astfel încât, puţin câte puţin,
ajunsesem să-mi fac un plan.

Costul vieţii e destul de modest, îmi spuneam, în oraşul
acesta atât de pătruns de spiritul economiei care e Villette,
unde oamenii sunt mai aşezaţi, se pare, decât în scumpa şi



bătrâna  mea  Anglie  –  infinit  mai  puţin  preocupaţi  de
aparenţe şi  mai puţin dornici  să se ia la întrecere în a-şi
arăta averea –, unde nimeni nu se simte ruşinat să se lase
văzut exact atât de  casnic şi de econom cât doreşte sau
crede  de  cuviinţă  să  fie.  Chiria  unei  case,  într-o  situaţie
aleasă cu prudenţă, nu poate să fie prea mare. Când am să
economisesc  o  mie  de  franci,  am  să  iau  cu  chirie  un
apartament la parter, cu o cameră mare şi alte două sau
trei mici, am s-o mobilez pe cea mare cu câteva bănci şi
pupitre, cu o tablă neagră şi o estradă pentru mine – şi pe
estrada asta un scaun – şi cu o masă cu un burete şi câteva
bucăţi  de  cretă.  La  început  am  să-mi  iau  câţiva  elevi
externi, şi pornind de aici am să caut să ajung mai departe.
Nici Madame Beck – aşa cum am auzit-o adesea spunând –
n-a pornit de la mult mai mult, şi iată unde a ajuns. Toată
proprietatea asta, toată grădina sunt ale ei, cumpărate cu
banii ei. Are o situaţie asigurată pentru la bătrâneţe şi un
pension înfloritor sub conducerea ei, care poate foarte bine
să le asigure viaţa ei şi copiilor ei.

Curaj, Lucy Snowe! Cu unele sacrificii şi economii acum şi
cu  perseverenţă  şi  consecvenţă  mai  târziu,  n-are  să-ţi
lipsească succesul în viaţă. Pentru moment spiritul tău de
aventură nu trebuie să te facă să te plângi că un asemenea
ţel  ar  fi  prea  egoist,  prea  limitat,  prea  lipsit  de  interes.
Mulţumeşte-te să te lupţi pentru a-ţi câştiga independenţa,
până când vei fi dovedit, câştigându-ţi-o, dreptul de a privi
mai sus. Însă în afară de asta, chiar să nu fie altceva pentru
mine în viaţă – niciun cămin adevărat, nimic care să-mi fie
mai  scump  decât  propria  mea  fiinţă,  ceva  care,  prin
valoarea-i  de preţ,  să scoată de la mine lucruri  mai mari
decât aş putea scoate numai prin propriile mele străduinţe?
Nicio  fiinţă  la  picioarele  căreia  să-mi  pot  lăsa  cu  dragă
inimă întreaga povară a egoismului omenesc, ca să-mi iau
asupră-mi mai cu folos îndatorirea mai nobilă de a munci şi
a trăi pentru alţii? Parcă îmi vine să cred, Lucy Snowe, că
orbita vieţii tale nu se va încheia însă astfel. S-ar zice că ţie
trebuie să-ţi  ajungă numai prima înfăţişare, ca luna nouă
care nu ajunge plină. Foarte bine, ştiu bine că nenumăraţi



semeni nu sunt într-o situaţie mai bună. Văd în jurul meu că
mulţi bărbaţi, şi încă şi mai multe femei, îşi duc viaţa care
le-a  fost  dăruită,  în  sacrificii  şi  privaţiuni.  Nu  văd  niciun
merit  pentru  care  eu  să  fiu  favorizată.  Cred  că  există  o
împletire  a  nădejdii  şi  luminii  de  soare,  care  poate  să
îndulcească soarta cea mai întunecată. Cred că viaţa asta
de aici  nu  înseamnă totul,  nici  începutul  şi  nici  sfârşitul.
Cred  aceasta  chiar  dacă  acum  sunt  pradă  spaimei.  Am
încredere  chiar  dacă  mă îneacă  acum plânsul.  Să  lăsăm
gândurile acestea. E bine să privim cu mult curaj înfăţişarea
pe care a luat-o viaţa şi să căutăm să înţelegem această
înfăţişare. Se înşeală pe sine însuşi cel care refuză să vadă
lucrurile aşa cum sunt şi care trece la capitolul fericire ceea
ce  nu  este  în  bilanţul  vieţii  sale  decât  nefericire.  Să-i
spunem spaimei – spaimă şi deznădejdei – deznădejde, să
scriem amândouă aceste stări  cu  litere  desluşite  şi  cu  o
mână care nu tremură; e mai bine să ne plătim datoria pe
care ne-o cere soarta…

Oprindu-mă în  faţa  lui  Matusalem,  uriaşul  şi  patriarhul
grădinii, şi rezemându-mi fruntea pe trunchiul lui noduros,
piciorul  mi  se  odihni  pe  lespedea  care  pecetluia  micul
sepulcru de la rădăcina lui, şi îmi amintii de partea aceea
din simţămintele mele îngropată acolo. Mi-am adus aminte
de  doctorul  John,  de  calda  mea  afecţiune  pentru  el,  de
credinţa  mea  în  marile  lui  calităţi,  de  bucuria  cu  care-i
priveam frumuseţea sufletească. Ce devenise toată această
prietenie  unilaterală care era acum jumătate fiinţă  vie şi
jumătate marmură, de o parte adevăr adevărat şi de partea
cealaltă poate numai o glumă?

Era mort cu adevărat sentimentul acesta? Nu ştiu, însă
era  îngropat.  Uneori  credeam  că  mormântul  acesta  e
neliniştit,  agitat  de  tresăriri  şi  visam că  pământul  care-l
acoperea  se  mişca  şi  şuviţe  de  păr,  încă  aurii  şi  vii,  se
arătau din spărturile sicriului.

Mă pripisem? Mă întrebam asta şi întrebarea aceasta îmi
revenea în minte cu multă asprime după câte o întâlnire
întâmplătoare  cu  doctorul  John.  Avea  încă  priviri  atât  de
bune, o mână atât de caldă, glasul lui  păstra încă tonuri



atât de adânci pentru a-mi pronunţa numele. Nu-mi plăcea
niciodată  numele  „Lucy“  atât de  mult  ca  atunci  când  îl
auzeam spus de el. Însă învăţasem cu vremea că această
bunătate, această căldură, această muzică nu aveau cum
să-mi aparţină mie. Erau parte din făptura lui, era mierea şi
dulceaţa fiinţei lui, era blestemul făpturii sale – îl împărţea
în jur aşa cum fructul copt răsplăteşte cu dulceaţa lui albina
rătăcitoare, îl răspândea în jur aşa cum florile îşi dăruiesc
mireasma  cea  dulce.  Oare  nectarul  lor  o  iubeşte  cu
adevărat  pe  albina  sau  pasărea  căreia  i  se  dăruieşte?
Măceşul cel dulce e cu adevărat îndrăgostit de văzduhul din
jur?

— Noapte bună acum, doctore John. Eşti un om bun, eşti
frumos, însă nu eşti al meu. Noapte bună şi Dumnezeu să
te binecuvânteze.

Astfel  îmi  încheiai  gândurile.  Noapte  bună!  cuvintele
acestea  mi  se  desprinseră  audibile  de  pe  buze,  le  auzii
pronunţate  –  şi  atunci  auzii  un  ecou  răspunzându-mi  de
aproape.

— Noapte  bună,  Mademoiselle, sau  mai  degrabă  bună
seara – de abia a apus soarele. Nădăjduiesc că ai dormit
bine?

Am  tresărit,  însă  nu  am  fost  descumpănită  decât  o
singură clipă. Cunoşteam glasul şi pe cel care vorbise.

— Dacă am dormit bine, Monsieur? Când? Unde?
— Chiar că poţi  să întrebi  – când? unde? Se pare că-ţi

preschimbi ziua în noapte şi-ţi alegi pupitrul în locul pernei:
un culcuş mai degrabă tare…

— A fost însă făcut atât de moale, Monsieur, în vreme ce
dormeam. De făptura aceea nevăzută, aducătoare de daruri
care se întoarce mereu la pupitrul meu, ţii  minte. Nu are
importanţă cum am adormit. M-am trezit cu capul sprijinit
de ceva moale şi acoperită bine.

— Ţi-au ţinut cu adevărat cald şalurile acelea?
— Foarte. Îmi ceri mulţumire pentru ele?
— Nu.  Păreai  tare  palidă  în  somnul  dumitale.  Ţi-e  dor

cumva de acasă?
— Ca să-ţi fie dor de casă ar trebui să ai o casă, ceea ce



eu nu am.
— Atunci cu atât mai mult ai nevoie de un prieten atent.

Aproape că nu cunosc pe altcineva, domnişoară Lucy. Oare
să aibă mai multă nevoie de un prieten decât dumneata,
înseşi  defectele  dumitale  cer  imperativ  aceasta.  Ai  mare
nevoie de un control, de cineva care să te urmărească, să-ţi
impună o anumită rezervă.

Ideea  aceasta  a  „rezervei” nu-l  părăsea  niciodată  pe
profesorul  Paul,  şi  în cazul  meu era limpede că o simplă
dominaţie  exercitată  asupra  mea  nu  l-ar  fi  mulţumit.
Oricum, ce putea să însemne aşa ceva pentru dânsul? Îl
lăsam să vorbească şi nu-mi băteam prea mult capul să mă
arăt prea supusă. I s-ar fi părut că e lipsit de ocupaţie dacă
eu m-aş fi arătat prea „rezervată“.

— Ai nevoie de cineva care să te supravegheze, şi să te
supravegheze  bine,  continuă  el,  şi  e  foarte  bine  pentru
dumneata că eu am văzut asta şi că mă străduiesc eu să
îndeplinesc sarcina aceasta. Te urmăresc pe dumneata şi pe
alţii cu cea mai mare atenţie, constant şi mai îndeaproape
şi mai adesea decât ai crede-o dumneata sau ceilalţi. Vezi
dumneata fereastra aceea luminată?

Arătă spre o fereastră a uneia dintre clădirile colegiului.
— Aceea – spuse – e o cameră pe care am închiriat-o eu

aşa-zicând  pentru  studiu  —  în  realitate  ea  poate  să
servească  drept  post  de  observaţie.  Stau  şi  citesc  acolo
ceasuri  întregi  la  rând.  Cartea  mea  e  grădina  aceasta,
cuprinsul  ei  este  firea  omenească  –  firea  femeiască.  Te
cunosc pe dinafară. O, vă cunosc bine – pe domnişoara St.
Pierre,  parizianca,  celle  maîtresse  femme1, pe  verişoara
mea Beck şi pe dumneata însăţi.

— Asta nu e deloc bine, Monsieur.
— Comment2 nu  e  bine?  Cine  spune asta?  Există  vreo

dogmă a lui Calvin sau Luther care să condamne aşa ceva?
Ce  înseamnă  asta  pentru  mine?  Eu  nu  sunt  protestant.
Bogatul meu tată  (căci, deşi am cunoscut şi eu sărăcia, şi
odată  chiar  am  suferit  de  foame  un  an  întreg  într-o

1 Femeia asta grozavă.
2 Cum aşa.



mansardă din Roma – am suferit tare de foame, adesea cu
o masă pe zi, şi uneori nici măcar atât – şi cu toate acestea
m-am născut într-o familie cu stare) – bogatul meu părinte
a fost un bun catolic şi mi-a dat drept preceptor un preot –
şi iezuit totodată. Îi mai ţin minte lecţiile, şi ce descoperiri –
grand Dieu1 – m-a ajutat el să fac!

— Descoperiri  din  acestea  făcute  pe  furiş  mi  se  par
descoperiri necinstite.

— Puritaine!2 Nu mă îndoiesc. Vezi şi dumneata cum se
arată  felul  meu de  a  fi  iezuit.  O  cunoşti  pe  această  St.
Pierre?

— În parte.
Râse.
— Bine spui, în parte – în timp ce eu o cunosc pe de-a

întregul.  Aici  stă  deosebirea.  Faţă  de  mine  o  face  pe
mironosiţa, îşi trage ghearele înăuntru, ca pisica, se gudură,
mă  linguşeşte,  toarce  pe  lângă  mine.  E  adevărat,  sunt
sensibil la linguşirile femeieşti – vulnerabil la ele în ciuda
judecăţii  mele.  Deşi  n-a fost  niciodată frumoasă –  atunci
când am cunoscut-o eu era tânără, sau mai bine zis ştia
cum  să  se  arate  tânără.  Ca  toate  compatrioatele  ei,
stăpâneşte arta de a se îmbrăca – avea un anume aer rece,
degajat, era sigură de ea în societate, şi asta mi-a cruţat
stânjeneala…

— Monsieur, aşa ceva n-ar fi fost necesar. Eu nu te-am
văzut pe dumneata niciodată stânjenit.

— Mademoiselle, mă cunoşti prea puţin. Pot să fiu la fel
de încurcat ca o elevă de pension. E un fond de modestie şi
neîncredere în firea mea…

— Monsieur, eu nu le-am văzut niciodată.
— Mademoiselle, dar  ele  există.  Ar  fi  trebuit  să  le  fi

descoperit.
— Monsieur, te-am  urmărit  în  public  –  pe  estrade,  în

tribune, în faţa capetelor încoronate şi a nobililor – şi erai la
fel de în largul dumitale ca în faţa elevelor din clasa a treia.

— Mademoiselle, nici  capetele  încoronate  şi  nici

1 Dumnezeule mare!
2 Puritano!



persoanele cu titluri  nobiliare nu-mi stârnesc modestia, şi
viaţa publică este aproape mediul meu natural. Îmi place
să-i respir aerul cu multă libertate. Însă, însă – pe scurt, iată
că această caracteristică a mea a fost scoasă la iveală şi se
manifestă, chiar în clipa aceasta. Totuşi nu vreau să mă las
stăpânit de ea. Dacă, Mademoiselle, aş fi un bărbat care să
se gândească la însurătoare  (ceea ce nu sunt, şi ai putea
să-ţi cruţi osteneala de a surâde ironic aşa cum poate ai fi
ispitită  s-o  faci  la  gândul  acesta), şi  aş  găsi  necesar  să
întreb  pe  o  doamnă dacă  e  dispusă  să  mă privească  în
lumina posibilităţii de a-i deveni soţ, atunci s-ar dovedi că
sunt aşa cum spun că sunt – modest.

Acum îl credeam pe de-a întregul şi, dându-i crezare, îi
acordam creditul unei sincerităţi de stimă care făcea să mi
se strângă inima.

— Cât  despre  această  St.  Pierre,  continuă  el,
recâştigându-şi cumpătul, căci vocea i se schimbase puţin,
ea a dorit odată să devină Madame Emanuel. Şi nici eu nu
ştiu până unde aş fi putut să mă las împins dacă n-ar fi
existat  fereastra  aceea  de  acolo  luminată  acum.  O,
fereastră fermecată! ce miraculoase descoperiri mi-ai făcut
cu  putinţă!  Da  –  continuă  el  –  i-am  văzut  de  acolo
resentimentele, vanităţile, uşurinţele – şi nu numai aici, ci
apoi şi în alte locuri. Am văzut lucruri care mă fac imun la
armele  ei,  sunt  sigur  acum  faţă  de  sărmana  Zélie.  Iar
elevele mele, aceste blondes jeunes filles1, atât de blânde
şi mieroase, le-am văzut pe cele mai rezervate zbenguindu-
se ca nişte băieţi, pe cele mai grave cum fură struguri de
pe  zid,  cum  scutură  perele  din  pom.  Şi  când  a  venit
profesoara  de  engleză  am  văzut-o  cum  îşi  arată  de  la
început  preferinţa  pentru  aleea  aceasta,  i-am  remarcat
gustul de singurătate, am urmărit-o îndeaproape, cu mult
înainte ca ea şi  cu mine să vorbim unul  cu altul.  Îţi  mai
aduci aminte cum am venit odată, tăcut, şi ţi-am oferit un
bucheţel  de violete albe,  pe când eram încă străini  unul
faţă de altul?

— Îmi  aduc aminte.  Am păstrat  violetele,  le-am presat
1 Fecioare blonde.



într-o carte şi le mai am încă şi acum.
— Mi-a plăcut mult  cum le-ai  primit  liniştită şi  pe dată

fără nicio cochetărie sau sfială falsă – sentimentele acestea
pe care mi-a fost întotdeauna teamă că le-aş putea trezi în
altul,  şi  care,  atunci  când  se  dezvăluie  în  priviri  sau  în
gesturi,  le  detest;  cu toată violenţa.  Dar să  revenim.  Nu
numai că te-am urmărit  cu privirile,  ci adesea – mai ales
seara – mai era, tăcut, prin preajmă şi un alt înger păzitor.
Noapte  de  noapte  verişoara  mea  Beck  s-a  furişat  pe
treptele acelea şi ţi-a urmărit pe nesimţite toate mişcările
dumitale, fără ca dumneata să o simţi.

— Dar, Monsieur, n-ai fi putut de la distanţa aceea, de la
fereastra de acolo să vezi ce se petrece în grădina asta pe
întuneric, noaptea.

— La lumina lunii se poate, cu un binoclu – folosesc şi aşa
ceva— însă în afară de asta grădina asta e deschisă pentru
mine. În hambarul de acolo, în fundul grădinii, este o uşă
care  răspunde  spre  o  curte  şi  curtea  asta  comunică  cu
colegiul. Eu am o cheie de la uşa aceea şi astfel pot intra şi
ieşi după plac. În după-amiaza aceasta am intrat pe ea şi
te-am văzut adormită în clasă. Şi iarăşi în seara aceasta am
profitat de posibilitatea pe care mi-o oferă uşa de care-ţi
spun.

Nu m-am putut împiedica să-i spun:
— Dacă dumneata ai fi un om rău, cu gânduri urâte, ce

neliniştitoare ar fi toate astea!
Părea că nu e în stare să-şi fixeze atenţia asupra acestui

aspect al chestiunii. Îşi aprinse ţigara, şi în vreme ce pufăia
din ea sprijinindu-se de trunchiul copacului şi privindu-mă
eu expresia rece, amuzată pe care o arăta când era într-o
dispoziţie calmă, m-am gândit că ar fi fost bine sa-i fac şi eu
puţină  morală.  El  îmi  ţinea  adesea  asemenea  lecţii  de
morală câte un ceas la rând – nu vedeam de ce nu i-aş
spune  şi  eu  o  dată  ce-mi  trece  prin  gând.  Astfel  că-i
împărtăşii sentimentele mele în ce priveşte comportarea lui
de iezuit.

Cunoaşterea  pe  care  ţi-o  aduce,  Monsieur,  o cumperi
parcă prea scump. Aceste manevre furişe îţi  ştirbesc din



demnitate.
— Demnitatea mea! — strigă el râzând. Când m-ai văzut,

că-mi  bat  capul  cu  demnitatea  mea?  Dumneata,
domnişoară  Lucy,  eşti  cea  digne1.  Cât  de  adesea  în
prezenţa  dumitale  rece,  insulară,  n-a  fost  pentru  mine  o
plăcere să-mi calc în picioare ce binevoieşti domnia ta să
numeşti  demnitatea  mea,  –  sfâşiind-o,  risipind-o  în  cele
patru vânturi în izbucnirile mele de furie la care dumneata
asişti  cu  atâta  superioritate  şi  pe  care  ştiu  bine  că  le
socoteşti drept dezlănţuirile delirante ale unui actor englez
de mâna a treia?

— Monsieur, eu  îţi  spun  că  fiecare  privire  pe  care
dumneata o arunci de la fereastra de acolo face un mare
rău exact părţii  mai bune din firea dumitale.  Să cauţi  să
studiezi în felul acesta natura omenească înseamnă să te
împărtăşeşti  pe  ascuns  şi  ca  un  adevărat  sacrilegiu  din
mărul ispitei.

El continuă să fumeze liniştit. După o pauză, scursă într-o
tăcere  surâzătoare  însă  întrucâtva  meditativă,  spuse  pe
neaşteptate:

— Am mai văzut şi alte lucruri.
— Ce alte lucruri?
Smulgându-şi  iarba  mirositoare  de  pe  buze,  îi  aruncă

mucul într-un tufiş, unde mai rămase o clipă scânteind stins
în întuneric.

— Priveşte,  spuse,  nu  e  scânteia  aceea  ca  un  ochi
privindu-ne şi pe dumneata şi pe mine?

Se îndreptă  spre  aleea din  faţă.  Curând,  întorcându-se
spre mine, adăugă:

— Am  văzut,  domnişoară  Lucy,  lucruri  pentru  mine
inexplicabile,  şi  care  m-au  făcut  să  stau  treaz  noaptea
întreagă căutându-le  dezlegarea, şi  fără să izbutesc să o
găsesc.

Tonul lui era ciudat. Începu să-mi bată inima mai tare şi el
mă văzu înfiorându-mă.

— Ţi-e  teamă  cumva?  De  vorbele  mele,  oare,  sau  de
ochiul acela roşu, atât de atent, care mai clipeşte încă până
1 Demnă.



apucă să se stingă?
— Mi-e frig. S-a făcut întuneric de tot şi e târziu, aerul e

mai rece. E vremea să intru în casă.
— De-abia a trecut de ceasul opt, dar n-avea grijă, ai să

intri  în  casă  în  curând.  Răspunde-mi  doar  la  o  singură
întrebare.

Dar mai făcu o pauză încă, înainte de a-mi pune această
întrebare. Era adevărat că se făcuse întuneric. Amurgul se
lăsase, acoperit de nori şi picături de ploaie începură să se
audă  prin  frunze.  Nădăjduiam  că  avea  să  le  audă,  însă
pentru moment era prea absorbit în gândurile lui ca să dea
vreo atenţie schimbării vremii.

— Mademoiselle, dumneavoastră  protestanţii  credeţi  în
supranatural?

— Există deosebiri între teorie şi credinţă în privinţa asta,
ca şi la alte confesiuni. Dar de ce mă întrebi asta, domnule?

— Dar dumneata de ce te tragi îndărăt şi-mi răspunzi cu
vocea atât de stinsă? Eşti superstiţioasă cumva?

— Am  o  fire  tare  nervoasă.  Nu-mi  place  să  vorbesc
despre  astfel  de lucruri.  Îmi  displac cu atât  mai  mult  cu
cât…

— Cu cât crezi în ele?
— Nu, însă mi s-a întâmplat să trăiesc anumite impresii…
— De când ai venit aici?
— Da, acum câteva luni.
— Aici? — în casa aceasta?
— Da.
— Bon! îmi pare bine de ce aud. Ştiam dealtfel asta, într-

un  fel,  chiar  înainte  ca  dumneata  să  mi-o  spui.  Sunt
conştient de raporturile dintre firile noastre. Dumneata eşti
o fire răbdătoare, eu sunt coleric, dumneata eşti liniştită şi
palidă, eu sunt negru la faţă şi mă aprind uşor, dumneata
eşti o protestantă strictă şi eu sunt un fel de iezuit laic, însă
de fapt semănăm – există o anumită afinitate între noi. O
vezi cumva,  Mademoiselle, când te priveşti în oglindă? Nu
observi că fruntea dumitale seamănă cu a mea la formă –
că ochii dumitale sunt aşezaţi în orbite ca şi ai mei? Nu auzi
că ai în glas anumite rezonanţe pe care le am şi eu? Nu ştii



că  deseori  ai  întocmai  aerul  pe  care-l  am  eu?  Eu  am
observat  toate  astea  şi  cred  că  eşti  născută  în  aceeaşi
zodie cu mine. Da, eşti născută sub aceeaşi stea ca şi mine.
Poţi să te cutremuri! căci atunci când se întâmplă astfel cu
muritorii, destinele lor se dovedesc greu de desprins în ce
au  îmbinat  laolaltă.  Sunt  anumite  noduri,  împletituri  –  şi
dacă le rupi prea brusc rămâne toată ţesătura sfâşiată. Dar
„impresiile” astea, cum le numeşti dumneata cu prudenţa
dumitale  englezească  –  să  ştii  că  şi  eu  am  cunoscut
asemenea „impresii”…

— Monsieur, spune-mi atunci şi mie despre ce e vorba.
— Nici nu doresc altceva şi de fapt asta am şi aşteptat.

Cunoşti legenda casei şi grădinii acesteia?
— O cunosc. Da. Se spune că acum câteva sute de ani o

călugăriţă  a  fost  îngropată  de  vie  aici,  la  rădăcinile
copacului acesta chiar, sub pământul unde stăm noi acum.

— Şi că în vremurile de demult fantoma unei călugăriţe
avea obiceiul să treacă, şi să se reîntoarcă mereu pe aici?

— Monsieur, şi ce dacă se mai întoarce chiar şi acum?
— Ceva în orice caz trece, iarăşi şi iarăşi pe aici. Există o

făptură care bântuie pe aici noaptea şi care nu seamănă cu
niciuna din cele care vin pe aici în timpul zilei. Am văzut,
dincolo  de orice îndoială,  ceva trecând pe aici,  şi  în  mai
multe  rânduri,  şi  vestmintele  ei  mânăstireşti  sunt  pentru
mine o înfăţişare stranie, care-mi spune mai mult decât ar
putea-o spune oricui altcuiva. E o călugăriţă.

— Monsieur, şi eu am văzut-o.
— Mă aşteptam să-mi spui asta. Dar fie că e vorba de o

făptură cu trup şi cu sânge în vine, sau de ceva care mai
rămâne atunci când sângele seacă şi trupul se risipeşte în
ţarină, ea are de-a face la fel de mult cu dumneata ca şi cu
mine, după cât se pare. Oricum, vreau să văd despre ce
este vorba, până acum n-am ştiut ce să cred despre toate
astea, însă acum aş vrea să dau de capătul acestei taine.
Vreau…

În loc de a-mi spune ce anume voia să facă,  îşi  înălţă
deodată  capul,  şi  eu  făcui  acelaşi  gest  în  aceeaşi  clipă.
Amândoi ne ţintuirăm privirile spre acelaşi loc – copacul cel



înalt care-şi arunca umbra asupra boltei şi care-şi sprijinea
una  din  crengile  uriaşe  de  acoperişul  sălii  de  clasă.  Se
auzise un sunet ciudat şi inexplicabil dintr-acolo, ca şi cum
crengile  copacului  s-ar  fi  mişcat  cu  de  la  sine  putere  şi
frunzişul lor greu ar fi foşnit strivindu-se de trunchiul masiv.
Da, nu adia decât briza cea mai uşoară, şi cu toate acestea
copacul uriaş se zbuciuma tot – şi în vremea asta tufişurile
greoaie  din  jur  rămâneau  nemişcate.  Câteva  clipe,  în
trunchiul  gros  de  lemn  şi  în  frunziş  continuă  zbuciumul,
foşnetul acesta.  Oricât era de întuneric în jur,  mie mi se
părea că ceva mai dens decât umbrele nopţii sau Siluetele
crengilor se mişca întunecat pe trunchi. În cele din urmă,
mişcarea  aceasta  încetă.  Ce  anume  se  născuse  din
freamătul  acesta?  Ce  driadă  se  stârnise  din  trunchiul
arborelui uriaş? Rămăsesem mai departe cu privirile ţintă.
Şi deodată pe aleea noastră se ivi, de sub boltă, o apariţie –
neagră  şi  albă.  Într-un  fel  de  fugă  stârnită  de  mânie  –
aproape,  aproape  atingându-ne  –  alunecă  pe  lângă  noi
însăşi Călugăriţa! Niciodată până atunci n-o mai văzusem
atât de limpede. Părea înaltă de statură şi cu gesturi  vii,
zvâcnitoare.  Pe  când  trecea  pe  alături,  vântul  îşi  ridică
suspinele, ploaia se dezlănţui sălbatică, îngheţată, noaptea
întreagă părea să-i simtă înfiorată prezenţa.

32

CEA DINTÂI SCRISOARE

UNDE OARE – A SOSIT ACUM
vremea să ne întrebăm – era în vremea asta Paulina Mary?
Cum evoluau legăturile mele cu cei din Hotel Crécy? Vizitele
mele  acolo  fuseseră,  un  timp,  întrerupte  din  pricina
absenţei  gazdelor.  Monsieur şi  Mademoiselle  de
Bassompierre  plecaseră  într-o  călătorie  petrecându-şi
câteva săptămâni în provinciile şi apoi în capitala Franţei,



întâmplarea  mă  făcu  să  aflu  de  întoarcerea  lor  foarte
curând după ce ea avusese loc.

Mă plimbam într-o după-amiază frumoasă pe un bulevard
liniştit,  rătăcind  încet,  fără  nicio  ţintă,  bucurându-mă  de
soarele blând de aprilie şi bucurându-mă de unele gânduri
deloc neplăcute, când văzui în faţa mea un grup de călăreţi
oprindu-se cu toţii în loc ca şi cum s-ar fi întâlnit atunci unii
cu alţii şi schimbând saluturi în mijlocul unei alei largi, cu
pietrişul netezit, străjuite de tei. Deoparte se aflau un domn
de o vârstă mijlocie şi o tânără doamnă, de partea cealaltă
– un tânăr foarte prezentabil. Înfăţişarea tinerei doamne era
cât  se poate  de graţioasă,  îmbrăcămintea  plină  de gust,
întreaga ei înfăţişare delicată şi încântătoare. Pe măsură ce-
i  priveam  simţeam  că-i  cunosc  pe  aceşti  călăreţi  şi,
apropiindu-mă, am constatat că nu mă înşelasem – îi ştiam
pe  toţi:  erau  contele  Home  de  Bassompierre,  fiica  sa  şi
doctorul Graham Bretton.

Ce chip însufleţit  avea Graham! Ce bucurie  adevărată,
caldă, şi totuşi cât de rezervată, exprima faţa lui!

Era într-adevăr o potrivire de împrejurări, o îmbinare de
prilejuri care să-l şi atragă să-l şi reţină, să-l strunească şi
să-l însufleţească pe doctorul John. Perla pe care o admira
el atâta avea desigur şi în sine un preţ şi o puritate din cele
mai  rare,  însă  el  nu  era  omul  care,  apreciind  această
bijuterie, să-i uite şi montura în care era prinsă. Dacă ar fi
văzut-o  pe  Paulina,  la  fel  de  tânără,  de  frumoasă  şi  de
graţioasă, însă mergând pe jos, singură, fără escortă şi în
vestminte simple, ca o lucrătoare oarecare sau o cochetă
oarecare, ar fi socotit-o o făptură drăgălaşă şi i-ar fi îndrăgit
numai  din  priviri  mişcările,  chipul,  însă  era  nevoie  de
altceva ca să-l cucerească atât de pe de-a întregul cum era
acum să-l  aducă cu totul  sub stăpânirea altuia ca acum,
fără  împotrivire,  fără  ca  onoarea  sa  să  piardă  ceva,  ci
dimpotrivă chiar având de câştigat – căci se vedea bine că
era învins. În persoana doctorului John era mult din omul de
lume. Nu-i ajungea să fie pur şi simplu mulţumit, trebuia să
ştie că are şi aprobarea celor din jur, din societate – lumea
întreagă trebuia să admire ceea ce făcea el, căci altminteri



şi-ar  fi  socotit  gesturile  false  şi  fără  folos.  Avea  nevoie
neapărat ca aceea care-l învinsese să aibă tocmai calităţile
pe care le avea făptura aflată acum în faţa lui  –  cultură
aleasă, consfinţirea unei puteri grijulii şi autoritare care s-o
apere şi s-o impună, şi toate ajutoarele pe care le-ar fi putut
prescrie moda, pe care averea le-ar fi putut cumpăra şi pe
care Gustul desăvârşit le-ar fi aşezat în persoana ei. Spiritul
său cerea îndeplinirea tuturor acestor condiţii înainte de a
se recunoaşte învins – şi aici ele erau cu adevărat mai mult
decât  îndeplinite,  şi  iată  că  acum,  mândru,  pasionat,  şi
totuşi sfielnic, îi aducea omagiul său Paulinei ca adevăratei
sale suverane. Cât despre ea, îi strălucea în priviri surâsul
exprimând sentimente sincere mai degrabă decât puterea
care ştie că-l supune pe altul.

Se  despărţiră.  El  trecu  pe  lângă  mine  în  goană,  abia
simţind pământul pe care-l atingea calul său şi fără să vadă
nimic nici într-o parte, nici în cealaltă. Arăta cuceritor, totul
era în făptura lui cum trebuia să fie.

— Tăticule,  uite-o  pe  Lucy!  strigă  o  voce  melodioasă,
prietenoasă. Lucy, scumpa mea Lucy – vino încoace!

Mă grăbii  înspre  ea.  Ea  îşi  aruncă  în  lături  vălul  şi  se
aplecă în şa să mă sărute.

— Voiam să vin să te văd mâine, îmi spuse, însă, aşa,
mâine ai să vii tu să mă vezi pe mine.

Îmi spuse, la ce ceas şi am promis că mă voi supune.
A doua zi seara mă aflam la ea acasă – eram, ea şi cu

mine, închise în camera ei.  N-o mai întâlnisem din seara
aceea când calităţile ei fuseseră puse în comparaţie cu ale
Ginevrei  Fanshawe  şi  când  ea  izbutise  în  chip  atât  de
categoric.  Avea multe să-mi povestească despre călătoria
făcută între timp. În asemenea discuţii între patru ochi era
o vorbitoare grăbită, cât se poate de însufleţită, se pricepea
să descrie totul în culorile cele mai vii. Cu toate acestea, cu
dicţia ei perfectă şi cu vocea ei blândă şi limpede nu lăsa
niciodată impresia că ar fi vorbit prea repede sau că ar fi
sporovăit vrute şi nevrute. În ce mă priveşte, nu cred că m-
aş fi plictisit prea curând de cele ce auzeam, însă nu după
multă  vreme ea însăşi  păru  să simtă nevoia  să  schimbe



subiectul,  se grăbi atunci să-şi încheie repede povestirea.
Dar nu se vădi de la început de ce simţise deodată nevoia
să fie atât de concisă. Urmă o tăcere – o tăcere neliniştită,
nu lipsită de semnele unei îngândurări din partea ei. Apoi,
întorcându-se spre mine, cu o voce nesigură, pe jumătate
rugătoare:

— Lucy…
— Iată-mă aici, lângă tine.
— Verişoara mea Ginevra mai e încă la Madame Beck?
— Verişoara  ta  mai  e  încă  acolo.  Ţi-e  dor  probabil  s-o

revezi.
— Nu – nu prea mult.
— Vrei s-o chemi să-ţi mai facă o vizită într-o seară?
— Nu… Îmi închipui că tot mai vorbeşte despre măritiş?
— Nu cu cineva de care ţi-ar păsa ţie.
— Dar, sigur, se gândeşte tot la doctorul Bretton. Nu se

poate să-şi fi schimbat gândurile în privinţa asta, pentru că
era hotărâtă cu tot dinadinsul acum două luni.

— La urma urmei, ştii. N-are nicio însemnătate. Ai văzut
şi tu exact în ce termeni sunt unul cu altul.

— În  seara  aceea  a  fost  o  mică  neînţelegere,  fără
îndoială. Pare ea cumva nefericită?

— Ea nu. Haide să schimbăm vorba. Ai mai primit vreo
ştire de la Graham, sau i-ai văzut cumva în vremea cât ai
lipsit?

— Tata a primit scrisori de la el o dată sau de două ori în
nişte probleme de afaceri, cred. El s-a ocupat de o anumită
treabă  în  care  era  nevoie  de  supravegherea  cuiva  în
vremea  cât  am  lipsit  noi.  Doctorul  Bretton  pare  să-l
respecte pe tata şi  s-ar zice că-i  pentru el o plăcere să-i
facă un serviciu.

— Da, dealtminteri l-ai întâlnit ieri pe bulevard. Ai putut
să te convingi, deci, tu însăţi, după felul în care arată, că
prietenii  n-au  de  ce  să  fie  îngrijoraţi  în  ce  priveşte
sănătatea lui.

— Tata este exact de aceeaşi părere cu tine. Mi-a venit
chiar  să  râd.  Ştii  şi  tu,  el  nu  are  foarte  mult  spirit  de
observaţie, aşa cum e, de multe ori  cu gândul la altceva



decât ce-i cade sub ochi. Însă ieri mi-a spus, când doctorul
Bretton s-a despărţit de noi: „Îţi face plăcere, cu adevărat,
să vezi câtă energie şi bună dispoziţie e în băiatul ăsta!“ I-a
spus doctorului Bretton „băiatul ăsta“. Aş crede că aşa îl şi
socoteşte, întocmai cum şi pe mine mă crede o fetiţă. Nici
nu vorbea cu mine dealtfel, a făcut, aşa, o remarcă pentru
el însuşi. Lucy…?

Şi iarăşi răzbătu accentul acela rugător în glasul ei, şi în
aceeaşi clipă îşi părăsi scaunul şi veni să se aşeze pe un
taburet la picioarele mele.

Paulina îmi plăcea. Nu e o declaraţie pe care s-o fi făcut
prea des în cursul acestei povestiri în legătură cu făpturile
care mă înconjurau. De data aceasta îl rog pe cititor să-mi
îngăduie această afirmaţie. O cunoaştere mai îndeaproape,
o  cercetare  mai  atentă  a  firii  ei,  arăta  în  Paulina  numai
însuşiri delicate: era plină de inteligenţă şi de sinceritate.
Simţămintele  mele  pentru  ea  erau  din  această  cauză
adânci.  O admiraţie mai superficială şi-ar fi permis să fie
mai  demonstrativă,  sentimentele  mele  erau  însă  mai
rezervate.

— Ce vrei  să  o  întrebi  pe Lucy?  spusei.  Haide,  curaj  –
vorbeşte.

Însă nu era deloc curaj în ochii ei atunci când îmi întâlni
privirile şi îşi plecă pleoapele. Şi pe obrajii săi nu mai era
nimic  palid  acum  –  nu  era  o  roşeaţă  trecătoare,  ci  o
încordare care i se strânsese înlăuntru şi care-i colora acum
înfierbântându-l.

— Lucy,  tare  aş  vrea  să  ştiu  ce  gândeşti  tu  despre
doctorul Bretton. Spune-mi, spune-mi cu adevărat părerea
ta despre el, despre caracterul, despre firea lui.

— E un caracter cu totul  deosebit şi care merită să fie
respectat.

— Şi felul lui de a fi. Spune-mi ce fel de om este, insistă
ea – tu îl cunoşti doar bine.

— Îl cunosc de ajuns de bine.
— Îl cunoşti şi aşa cum e acasă la el. L-ai văzut adesea

alături de mama lui. Spune-mi cum e ca fiu al mamei sale.
— E un băiat inimos, e mângâierea şi nădejdea maică-si,



mândria şi bucuria ei.
Ea îmi luase mâna între  ale ei  şi  la  fiecare din aceste

cuvinte de laudă mi-o strângea, mângâindu-mi-o.
— În ce fel spui că e un băiat bun, Lucy?
— Doctorul Bretton e un om plin de bunătate – plin de

omenie faţă  de orice semen al  lui.  Doctorul  Bretton s-ar
arăta  un  om  plin  de  bunătate  faţă  de  cel  mai  necioplit
sălbatic, – sau de criminalul cel mai de rând.

— Am auzit pe nişte domni,  nişte prieteni  ai tatii,  care
vorbeau despre el spunând întocmai acelaşi lucru. Ziceau
că mulţi dintre bolnavii săraci de la spital, care tremură în
faţa vreunui medic mai nemilos şi mai egoist, pe el îl adoră.

— Au dreptate să spună asta, şi eu am văzut cu ochii mei
aşa ceva. M-a dus odată cu el la spital, am văzut cum este
primit acolo. Prietenii tatălui tău spuneau adevărul.

Recunoştinţa  cea mai sinceră îi  umezea privirile  atunci
când le ridică o clipă spre mine. Mai avea ceva de spus,
însă părea să şovăie întrebându-se poate dacă acum era
timpul şi locul nimerit. Începuse să se lase amurgul, focul
din cămin scânteia  cu luminile-i  roşietice,  dar  mie mi  se
părea  că  ea  ar  fi  vrut  ca  încăperea  să  fi  fost  mai
întunecoasă şi ora mai târzie.

— Ce linişte, şi ce loc retras e aici, am remarcat, ca s-o
încurajez.

— Crezi? Da, e o seară liniştită, şi nici nu trebuie să cobor
la ceai, tata ia masa în oraş.

Ţinându-mi  încă  mâna  între  ale  ei  se  juca  absentă  cu
degetele mele, împodobindu-mi-le, când cu inelele ei, când
cu câte o şuviţă din părul ei splendid. Îşi mângâia cu palma
mea obrajii  înfierbântaţi,  şi  în  cele  din  urmă,  după  ce-şi
drese vocea care îi  era de obicei limpede ca a ciocârliei,
spuse:

— Trebuie să ţi se pară ciudat că-ţi vorbesc atâta despre
doctorul Bretton, că-ţi pun atâtea întrebări, că mă arăt atât
interesată de el, însă…

— Nu e deloc ciudat, e cât se poate de firesc, e un om
care-ţi place.

— Şi  chiar  dacă  mi-ar  place,  spuse,  grăbindu-se  parcă



deodată, ar fi asta un motiv ca să vorbesc atâta despre el?
Îmi  închipui  că  mă  găseşti  o  făptură  slabă,  ca  şi  pe
verişoara mea Ginevra.

— Dacă aş crede că-i semeni măcar atâtica domnişoarei
Ginevra nu mi-aş pierde vremea stând aici şi aşteptând să
aud ce  ai  să-mi  spui.  M-aş  ridica  de  la  locul  meu,  m-aş
plimba liniştită prin cameră şi ţi-aş lua-o înainte la orice mi-
ai spune făcându-ţi o morală bună. Haide, spune.

— Vreau  să-ţi  spun,  răspunse  ea,  ce  altceva  crezi  că
doresc? Şi arăta şi vorbea ca micuţa Polly din Brettonul de
altădată – capricioasă, dintr-o dată prea sensibilă. Dacă –
spuse, acum vorbind cu emfază –, chiar dacă doctorul John
mi-ar place aşa de tare că aş muri de dragul lui, eu tot aş
rămâne mută – mută ca un mormânt, mută ca tine, Lucy
Snowe – ştii asta – şi ştii bine că m-ai dispreţui dacă mi-aş
pierde stăpânirea asupra mea însămi şi dacă m-aş apuca să
sporovăiesc  despre  un  simţământ  care  ar  exista  în
întregime numai de partea mea.

— E adevărat, nu prea le respect pe femeile sau fetele
care  sunt  prea  vorbăreţe,  fie  că  trebuie  să  se  laude  cu
triumfurile lor, fie că-şi jelesc jignirea simţămintelor lor. Însă
pe tine, Paulina,  vreau cu toată sinceritatea să te ascult.
Spune-mi orice crezi că ţi-ar face o bucurie sau te-ar uşura
dacă ai spune, mai mult nu-ţi cer.

— Tu ţii la mine, Lucy?
— Da, ţin, Paulina.
— Şi  eu  te  iubesc  pe  tine.  Simţeam o  mulţumire  mai

deosebită să stau cu tine încă de pe vremea când eram o
fetiţă neascultătoare, capricioasă. Mă încânta pe atunci să-
mi revărs asupra ta răutatea şi capriciile mele. Acum tu mă
primeşti, şi mie îmi place să stau de vorbă cu tine, să am
încredere în tine. Aşa că ascultă-mă, Lucy.

Şi se strânse lângă mine, sprijinindu-se de braţul meu –
sprijinindu-se  cu  delicateţe,  nu  cu  greutatea  obositoare,
egoistă a onorabilei domnişoare Fanshawe.

— Acum câteva clipe m-ai întrebat dacă n-am primit ştiri
de la Graham în lipsa noastră, şi eu ţipam spus că au fost
două scrisori pentru tata în chestiuni de afaceri. Asta a fost



adevărat, dar nu ţi-am spus totul.
— Ai trecut ceva sub tăcere?
— M-am  dat  în  lături,  am  vorbit  cu  două  înţelesuri,

înţelegi ce vreau să spun. Acum însă, am să spun adevărul.
S-a făcut mai întuneric, putem să vorbim mai în voie. Tata
mă lasă de multe ori să deschid eu săculeţul de scrisori şi
să-i aleg eu ce-i adresat lui. Într-o dimineaţă, acum vreo trei
săptămâni, nici n-ai să-ţi închipui cât de surprinsă am fost
să găsesc, printre vreo duzină de scrisori pentru  Monsieur
de  Bassompierre,  un  bileţel  adresat  domnişoarei  de
Bassompierre.  Mi-a sărit  în ochi  dintr-o dată,  dintre toate
celelalte. Voiam tocmai să spun – tată, uite încă o scrisoare
de  la  doctorul  Bretton,  însă  cuvântul  „domnişoarei” m-a
amuţit.  Până  atunci  nu  mai  primisem  niciodată  vreo
scrisoare de la un domn. Ar fi trebuit să i-o arăt tatii şi să-l
las să o deschidă şi să o citească el întâi? N-aş fi putut, nici
cu preţul vieţii,  Lucy. Ştiu bine ideile tatii despre mine, el
uită câţi ani am, mă crede încă o fetiţă de şcoală, nici nu-i
trece prin cap că alţii ar putea să vadă că am crescut mare.
Aşa  că  –  cu  un  amestec  de  simţăminte  nemaiîntâlnite,
unele din ele de reproş  faţă de mine însămi şi  altele de
spaimă, aşa de puternice încât îmi tăiau respiraţia, şi cărora
nici nu le-aş putea găsi un nume, i-am dat tatii cele zece-
douăsprezece scrisori ale lui – şi am reţinut-o pentru mine
pe a  mea,  ca  pe  un  mieluşel  singuratic.  A  stat  acolo  în
poala mea toată vremea cât ne-am luat micul dejun, şi mă
privea de acolo cu un înţeles pe care n-aş putea să-l explic
în vorbe, făcându-mă să mă simt ca o fiinţă dublă – eram
un copilaş pentru tăticul,  dar pentru mine însămi nu mai
eram  acum  un  copil.  După  micul  dejun  am  urcat  cu
scrisoarea  mea,  şi,  după  ce  m-am  simţit  în  siguranţă
întorcând cheia în broască, am început să-mi cercetez pe
dinafară  comoara:  au  trecut  minute  întregi  până  m-am
socotit  destul  de  liniştită  să-i  rup  peceţile,  o  asemenea
fortăreaţă n-o poţi cuceri printr-un atac năvalnic – îţi laşi o
vreme  tabăra  sub  zidurile  ei,  cum  se  spune  despre  un
asediu. Scrisul de mână al lui Graham este întocmai ca el
însuşi,  Lucy – şi  cum îi  e şi  sigiliul  – limpede, ferm, bine



rotunjit  –  nu  ca  o  pată  neglijentă  de  ceară  –  o  picătură
rotundă, desăvârşită, întreagă – o întipăritură clară; niciun
fel  de  zbucnire  mai  colţuroasă  să-ţi  zgârie  ochiul,  un
manuscris curat, ordonat, plăcut vederii, care te mângâie în
timp ce-l  citeşti.  E ca şi  faţa lui  – întocmai ca trăsăturile
chipului lui. Îi cunoşti scrisul?

— I l-am văzut, spune mai departe.
— Pecetea era prea frumoasă s-o rup,  aşa că am tăiat

hârtia în jur cu forfecuţa mea. Când să încep să-i citesc în
sfârşit scrisoarea, m-am mai tras o dată îndărăt, cu bună
ştiinţă,  era  prea  curând  să  sorb  din  licoarea  asta
– scânteierea din cupa din faţa mea era prea îmbătătoare –
mai voiam s-o privesc încă o clipă.  Pe urmă mi-am adus
aminte  deodată  că  nu-mi  spusesem  rugăciunea  în
dimineaţa aceea. Îl auzisem pe tata cum coboară la micul
dejun mai devreme decât de obicei,  şi-mi fusese frică să
nu-l fac să mă aştepte, aşa că m-am grăbit să cobor şi eu
cum  m-am  îmbrăcat,  spunându-mi  că  pot  să-mi  las
rugăciunea până după aceea. Poate să se găsească unii să
spună  că  trebuia  să-l  fi  slujit  întâi  pe  Domnul  şi  apoi
oamenii, dar eu nu cred că cerul ar putea fi vreodată gelos
de vreun lucru pe care l-aş face eu pentru tata. Cred că
sunt  superstiţioasă  încă.  Un  glas  părea  să-mi  şoptească
acum că era vorba aici de un alt fel de simţământ decât cel
de  dragoste  filială  –  să-mi  spună  că  trebuie  să  mă  rog
înainte de a citi ceea ce dorisem cu atâta putere să citesc –
să mă mai înfrânez încă o clipă, să-mi amintesc întâi de o
datorie mai mare. Impulsuri din astea am avut de când mă
ţin minte. Am lăsat deci scrisoarea deoparte şi mi-am spus
rugăciunea, adăugând, la urmă, şi implorarea ca, orice s-ar
întâmplă,  să  nu  fiu  ispitită  sau  împinsă  să-i  fac  vreo
suferinţă tatii şi niciodată, niciodată, să n-ajung de dragul
altora să-l  neglijez pe el.  Numai gândul la aşa ceva mi-a
strâns inima atât de tare încât m-a făcut să plâng. Şi cu
toate  astea,  Lucy,  simţeam că  va  veni  vremea  când  va
trebui să-i spun adevărul tatii, când va trebui să fac astfel
încât să-l conving să mă asculte. Am citit scrisoarea. Lucy,
se spune că viaţa e numai o lungă dezamăgire. Eu însă n-



am simţit o asemenea dezamăgire. Înainte de a o citi, şi în
vreme ce o citeam, inima îmi zvâcnea şi fiecare pulsaţie mi
se părea că e gâfâiala unui animal însetat, trântit în faţa
izvorului  şi  sorbind  de  acolo  viaţă.  Şi  izvorul  acela  era
îmbelşugat, limpede să-ţi ia ochii, undele i se ridicau de la
sine spre buzele mele, vedeam soarele prin zvâcnirile lor, şi
nicio pată. Lucy, nici muşchi de pădure, nici insecte, nimic
să-i păteze gâlgâirile de aur curat.

Viaţa,  continuă  ea,  se  zice  c-ar  fi  plină  de  suferinţă
pentru  unii.  Am  citit  vieţile  unora  în  care  drumeţul
rătăceşte,  zice-se,  din  suferinţă  în  suferinţă.  Nădejdea  îi
zboară  grăbită  din  faţa  ochilor,  niciodată  lăsându-l  întru
odihnă sau întârziind de ajuns ca să-i dea mâinii lui întinse
putinţa s-o cuprindă. Am citit despre cei care au semănat
cu lacrimi, şi ale căror roade, departe de a se lăsa culese cu
bucurie, piereau de o secetă timpurie sau erau risipite de
furtuni  neaşteptate. Şi vai! unii  dintre aceştia întâmpinau
iarna cu hambarele  pustii  şi  mureau de foame în crucea
iernii şi a lipsurilor.

— Şi să fi fost vina lor, Paulina, că cei despre care spui tu
acum ajungeau să moară astfel?

— Nu întotdeauna din  vina  lor.  Unii  erau oameni  buni,
întreprinzători.  Eu  nu  sunt  prea  sârguincioasă,  şi  nici  de
ajuns de bună, totuşi pe mine Dumnezeu m-a lăsat să cresc
în  lumina  soarelui,  în  vreme  plăcută,  şi  bine  apărată,
adăpostită, învăţată, mângâiată de scumpul meu părinte; şi
acum – acum – iată, se arată un altul. Graham mă iubeşte.

Câteva  clipe  tăcurăm  amândouă,  după  această
mărturisire deosebită.

— Tatăl tău ştie? am întrebat-o, cu voce scăzută.
— Graham vorbeşte cu tot respectul despre tata, dar m-a

lăsat să înţeleg că încă nu îndrăzneşte să vorbească cu el
despre  asta.  Întâi  trebuie  să-şi  dovedească  într-un  fel
valoarea. A mai adăugat că are nevoie să afle şi de la mine
ceva despre sentimentele mele înainte de a se aventura să
facă vreun pas mai departe în această problemă.

— Şi tu cum i-ai răspuns?
— I-am trimis un răspuns scurt, însă nu l-am respins. Cu



toate  acestea  tremuram  toată  de  teamă  să  nu  fac
răspunsul acesta al meu prea călduros, Graham e un om
atât de complicat. I-am scris de trei ori – şi am tot tăiat şi
mi-am  făcut  mai  reci  frazele  de  fiecare  dată  când
transcriam, şi în cele din urmă, când am făcut ceva ce mi
se părea o bucată de gheaţă abia atinsă cu o adiere de
fructă sau de zahăr, am îndrăznit s-o pecetluiesc şi să i-o
trimit.

— Foarte bine ai făcut, Paulina! Ai un instinct sigur.
Îl înţelegi bine pe doctorul Bretton.
— Dar cum să fac cu tata? Asta mă doare încă.
— Nu trebuie să faci nimic în privinţa asta. Mai aşteaptă.

Numai că nu mai trebuie să vă mai scrieţi până când nu află
tatăl tău totul şi nu-ţi dă el consimţământul s-o faci.

— Şi crezi că are să-mi dea voie?
— Are să-ţi arate timpul. Acum aşteaptă.
— Doctorul Bretton mi-a mai scris o scrisoare. Era foarte

recunoscător pentru biletul meu, deşi aşa de potolit şi scurt.
Însă eu ţi-am anticipat sfatul şi i-am răspuns că, chiar dacă
simţămintele mele rămân aceleaşi mai departe, nu mai pot
să-i mai scriu fără că tata să ştie.

— Ai  făcut  întocmai  cum trebuia  să  faci,  aşa are  să-şi
spună şi doctorul Bretton. Asta îl va face şi mai mândru de
tine,  o  să  te  iubească  şi  mai  mult,  dacă  vreunul  din
simţămintele astea pe care i le inspiri mai pot să crească.
Paulina, aburul acesta blând de răceală în jurul fiinţei tale,
împrejmuind o flacără atât de limpede şi de curată, este
pentru tine un dar nepreţuit al naturii.

— Dar  tu  vezi  bine  că  eu  îi  înţeleg  sentimentele  lui
Graham, spuse ea. Simt bine că nicio delicateţe nu poate fi
de ajuns să-i merite sentimentele.

— S-a dovedit cum nu se poate mai bine că-l înţelegi, şi
acum – oricare ar fi starea de spirit  a doctorului Bretton,
chiar dacă se aşteaptă să fie întâmpinat mai grabnic – tu ai
să procedezi cu sinceritate, cu toată căldura şi aşa cum se
cuvine faţă de tatăl tău.

— Lucy,  am  convingerea  că  aşa  am  să  procedez
totdeauna în viaţă. O, dar va fi trist să-l trezesc pe tata din



visurile lui, să-i spun că nu mai sunt o fetiţă.
— Nu te grăbi să faci asta, Paulina. Lasă dezvăluirea asta

pe seama timpului şi soartei tale bune. Am văzut şi eu că
soarta se poartă bine cu tine, nu te îndoi că are să ştie ea
să aranjeze cum trebuie  împrejurările  şi  are să-şi  aleagă
cum trebuie momentul. Da, eu m-am gândit mult la viaţa
mea, tot aşa cum te-ai gândit şi tu, fără îndoială. Am făcut
şi eu comparaţii cum au fost cele la care te-ai gândit şi tu.
Viitorul  nu-l  cunoaştem,  dar  ştim  că  trecutul  ne-a  fost
prielnic. Când erai copil încă, pot să spun că m-am temut
pentru  tine.  Nimic  pe  lumea  asta  nu  părea  să  fie  mai
sensibil, mai vulnerabil decât firea ta de atunci. Dacă ar fi
întâlnit asprime sau neglijenţă, nici eul tău dinafară, nici cel
lăuntric  nu s-ar fi maturizat  în  ceea ce eşti  acum. Multă
suferinţă,  multă  spaimă,  multe  lupte  ţi-ar  fi  tulburat
trăsăturile feţei, le-ar fi sfărâmat frumuseţea regulată, ţi-ar
fi hărţuit nervii până te-ar fi împins în necontenite griji. Ţi-ai
fi pierdut din sănătate, din buna ta dispoziţie, din graţia ta,
din  frumuseţea  asta  pe  care  o  ai  acum.  Providenţa  te-a
apărat  şi  te-a  îngrijit,  nu  numai  de  dragul  tău,  ci,  cred
sincer,  şi  de  dragul  lui  Graham.  Şi  steaua  lui  a  fost
norocoasă. Ca să-şi dezvolte pe deplin ceea ce e mai bun în
firea lui, avea nevoie de o tovarăşă ca tine. Şi iată-te acum
gata să răspunzi la chemarea lui. Trebuie ca voi doi să fiţi
uniţi unul cu altul. Am simţit asta din prima zi când v-am
văzut împreună în La Terrasse. În tot ce vă priveşte pe tine
şi  pe  Graham,  eu  văd  numai  promisiuni,  îndepliniri,
armonie.  Nu cred ca tinereţea însorită a unuia sau altuia
dintre voi să anunţe o vârstă înaintată furtunoasă. Cred că
voi doi o să trăiţi în pace şi o să fiţi fericiţi – nu ca îngerii, ci
ca cei, puţini, care sunt fericiţi printre noi muritorii. Unele
vieţi sunt binecuvântate în felul acesta. Alte vieţi îşi capătă
de  la  început  alte  drumuri.  Alţi  drumeţi  din  aceştia  prin
viaţă întâlnesc vreme nesigură, furtunoasă, schimbătoare şi
potrivnică – sunt izbiţi  de vânturi  haine,  sunt întârziaţi  şi
abătuţi  din  calea  lor  de  coborârea  timpurie  a  nopţii  de
iarnă.
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MONSIEUR PAUL ÎŞI ŢINE
FĂGĂDUINŢA

NOI TOATE – ADICĂ CELE DOUĂ-
zeci  de  eleve interne  şi  cele  patru  profesoare  –  am fost
înştiinţate ca în prima zi a lunii mai să ne sculăm la cinci
dimineaţa, să ne îmbrăcăm şi să fim gata, la ceasurile şase,
să ne aşezăm sub oblăduirea domnului profesor Emanuel,
care  avea  să  ne  călăuzească  marşul  în  afara  oraşului
Villette, căci în ziua aceea îşi propusese dânsul să-şi ţină
făgăduinţa de a ne conduce să ne luăm micul dejun undeva
în aerul curat de la ţară. De fapt eu, aşa cum poate cititorul
îşi aminteşte, nu avusesem onoarea de a mă socoti invitată
atunci când se proiectase iniţial această excursie – ba s-ar fi
putut spune că dimpotrivă. Însă când, mai târziu, făcusem o
aluzie la faptul acesta, şi-mi exprimasem dorinţa de a afla
ce trebuie să fac, fusesem astfel urecheată încât nu m-am
aventurat  să  mă  expun  la  o  repetare  a  acestei  scene
ridicând eventuale noi proteste sau cerând alte lămuriri.

— Je  vous  conseille  de  vous  faire  prier1,  îmi  spuse
Monsieur Emanuel,  ameninţându-mi,  imperial,  şi  cealaltă
ureche. Însă un asemenea compliment napoleonic îmi era
de ajuns, astfel că mă hotărâi să mă alătur şi eu excursiei.

Dimineaţa se ridica  liniştită  şi  limpede,  ca  de vară,  cu
păsărelele  cântând  în  grădină  şi  cu  roua  care  promitea
căldură  în  timpul  zilei.  Ne-am  spus  că  avea  să  fie  o  zi
călduroasă,  şi,  bucuroase,  ne-am  lăsat  deoparte  hainele
mai  greoaie  şi  ne-am gătit  cu vestminte  potrivite  pentru
anotimpul  însorit.  Rochia  vaporoasă  înflorată  şi  boneta
uşoară de paie, fiecare potrivită şi aşezată aşa cum numai
franţuzoaicele ştiu să potrivească şi să aranjeze pentru a
îmbina  lipsa  oricărei  pretenţii  cu  desăvârşită  cochetărie,
constituiau  costumul  la  ordinea  zilei.  Nimeni  nu  se  mai
1 Lasă-te, numai, dumneata rugată.



gândi să se împodobească în mătăsuri,  şi  nimeni nu mai
căută să-şi pună ceva din modesta garderobă de gală.

La şase clopotul sună voios şi o pornirăm în jos pe scări,
prin sala de trecere, prin coridor, spre vestibul. Acolo se afla
profesorul  nostru,  purtând  de  data  asta  nu  paltonul  cu
înfăţişare  sălbatică  şi  boneta  severă,  ci  o  bluză  mai
tinerească, cu cingătoare, şi o pălărie de pai care-l făcea să
pară bine dispus. Ne salută cu prietenie şi cele mai multe
din noi îl răsplătiră cu un surâs recunoscător. Ne-am aşezat
în ordine şi curând excursia începu.

Străzile  erau  încă  liniştite  de  tot,  iar  bulevardele  erau
răcoroase şi calme ca un câmp în aer liber. Sunt convinsă
că  toate  eram  foarte  fericite  îndreptându-ne  astfel  spre
ieşirea  din  oraş.  Conducătorul  grupului  nostru  stăpânea
secretul  de  a  şti  să  insufle  un  anume  avânt  al  bunei
dispoziţii, atunci când dorea cu tot dinadinsul s-o facă, tot
astfel cum ştia să facă şi exact contrariul, atunci când se
afla în cu totul altă dispoziţie.

Nu se aşezase nici în fruntea, nici în coada şirului nostru.
Mergea alături de noi, schimbând câte o vorbă cu câte una
din noi, mai multe cu cele care îi erau favorite, dar fără să
le  neglijeze  pe  de-a  întregul  nici  pe  cele  pe  care  nu  le
simpatiza  în  chip  deosebit.  Din  motive  numai  de  mine
ştiute, preferam să mă ţin mai la o parte, mai neluată în
seamă, şi având-o ca tovarăşă în şirul nostru de perechi pe
Ginevra  Fanshawe,  susţinând  pe  braţul  meu  apăsarea
preţioasă  a  mădularului  deloc  nesubstanţial  al  acestui
îngeraş  (căci continua  să  se  bucure  de  o  corpolenţă
sănătoasă,  şi  pot să-l  asigur pe cititor că nu era deloc o
bagatelă să susţii povara drăgălăşeniei ei; şi de multe ori în
ziua aceea călduroasă mi-am dorit  să am de îndurat mai
puţin din această  frumuseţe). Totuşi,  având-o pe ea, cum
spuneam, drept  tovarăşă de drum,  încercam să mi-o fac
utilă interpunând-o de câte ori mi-era cu putinţă între mine
şi  Monsieur Paul,  schimbându-mi  eu  locul  după  cum  îl
auzeam pe  el  apropiindu-se  dinspre  dreapta  sau  dinspre
stânga.  Ceea  ce  mă  făcea  să  mă  comport  astfel  era
împrejurarea  că  rochiţa  cea  nouă  imprimată  pe  care  o



îmbrăcasem era de culoare trandafirie – fapt care, ţinând
seama de cine era conducătorul grupului nostru, mă făcea
să mă simt cam în felul în care mă simţisem odată când,
înfăşurată  într-un  şal  cu  bordură  roşie,  fusesem silită  să
traversez o pajişte unde păştea un taur.

O vreme, acest sistem de a-mi schimba poziţia, la care
adăugasem  şi  unele  artificii  în  aranjarea  unui  batic  de
mătase neagră, îmi slujiră ţelului.  Însă curând el observă
că,  fie  că  se  apropia  dintr-o  parte,  fie  din  cealaltă,
domnişoara  Fanshawe  îi  era  invariabil  vecină.  Relaţiile
dintre Ginevra şi dânsul nu erau niciodată atât de cordiale
încât răbdarea lui să nu se crispeze atunci când îi asculta
mai  îndelung  accentul  englezesc.  De  fapt,  nimic  în
temperamentele lor nu se potrivea, se zgâriau când intrau
în  contact,  el  o  considera  găunoasă  şi  afectată,  ea  îl
socotea ursuz, indiscret, respingător.

În cele din urmă, când îşi schimbase direcţia de atac cam
a şasea oară, constatând că experienţa sa întâlnea acelaşi
rezultat – îşi repezi capul înainte, îşi pironi privirile asupra
mea şi întrebă cu nerăbdare:

— Qu’est-ce que c’est? Vous me jouez de tours?1

Însă abia îi  ieşiseră aceste vorbe de pe buze când, cu
obişnuita  lui  iuţeală  de  spirit,  înţelese  motivele  purtării
mele. În zadar îmi scuturai eu franjurile cele lungi şi mai
trăsei  în  jos  marginile  fişiului  meu.  „Aha!  C’est  la  robe
rose!2” izbucni el ameninţător ca nu tunet surd care s-ar fi
abătut asupra noastră într-un drum pe câmpie.

— E  doar  o  stambă,  m-am  grăbit  să  susţin,  şi  e  mai
ieftină şi se spală mai bine decât oricare altă culoare.

— Et  Mademoiselle  Lucy  est  coquette  comme  dix
parisiennes –  răspunse el.  A-t-on jamais vu une anglaise
pareille? Regardez plutôt son chapeau, et ses gants, et ses
brodequins!3

Erau nişte articole de îmbrăcăminte exact la fel cu cele

1 Ce mai e şi asta? Îţi baţi joc de mine?
2 E rochia asta trandafirie!
3 Şi domnişoara Lucy e cochetă cât zece pariziene […]. Aţi mai văzut o
asemenea englezoaică? Priviţi ce pălărie, ce mănuşi, ce pantofiori!



pe care le purtau toate cele din jurul meu, în mod cert nici
cu o iotă mai cochete, – poate chiar mai simple decât multe
din  celelalte  –  însă  Monsieur îşi  regăsise  acum  tema
preferată,  şi  pe  mine  mă  treceau  căldurile  aşteptând
predica ce avea să urmeze. Trecu peste mine însă, la fel de
blând  cum trece  uneori  ameninţarea  furtunii  într-o  zi  de
vară. Nu mă trată decât cu lumina scurtă a unui fulger sub
chipul unui surâs ironic al ochilor lui şi pe urmă el spuse:

— Courage! à vrai dire, je ne suis pas fâché, peut-être
même  suis-je  content  qu’on  s’est  fait  si  belle  pour  ma
petite fête!

— Mais ma robe n’est pas belle, Monsieur – elle n’est que
propre.

— J’aime la propreté1, spuse el.
Pe  scurt,  n-avea  de  gând  să  se  lase  scos  din  sărite,

soarele  bunei  sale  dispoziţii  avea  de  gând  să  lumineze
toată  ziua,  potrivit  auspiciilor  dimineţii,  mistuia  norii  cei
întunecoşi îndată ce-i pândeau discul.

Şi acum eram deja în câmpie, în mijlocul a ceea ce s-ar fi
putut numi les bois et les petits santiers2. Aceste păduri şi
aceste poteci o lună mai târziu n-ar mai fi putut să ne ofere
decât un loc de recreaţie prăfuit şi îndoielnic. Acum însă, în
verdeaţa şi prospeţimea matinală a lunii mai arătau cât se
poate de îmbietoare.

Am  ajuns  la  un  izvor  în  jurul  căruia,  după  gustul
predominant la Labasseeour, se plantaseră în cerc nişte tei.
Aici ne ordona o oprire, pe panta înverzită care înconjura
izvorul, ne spuse să ne aşezăm în largul nostru, şi Monsieur
luă el însuşi loc în mijloc, permiţându-ne să ne strângem în
jurul său. Cele dintre noi care mai mult îl simpatizau decât
se temeau de el se aşezară mai aproape – şi acestea erau
mai ales cele mici. Cele la care teama învingea simpatia se
ţineau mai la o parte, iar cele la care prea multă afecţiune
împrumutase  chiar  rămăşiţelor  fricii  un  gust  mai  aparte,

1 — Curaj! ca să-ţi spun drept nu sunt supărat. Poate chiar îmi pare bine
că te-ai făcut aşa frumoasă pentru mica mea sărbătoare! — Dar rochia
mea nu-i frumoasă, domnule – e doar curată. — Îmi place curăţenia.
2 Pădurea şi cărăruile sale.



mai plăcut, rămaseră cel mai departe de dânsul.
El  începu să ne spună o poveste.  Ştia  să  povestească

deosebit de frumos, cu o dicţiune de felul celei pe care o
îndrăgesc copiii  şi pe care se străduiesc s-o dobândească
oamenii cei mai învăţaţi, un fel de a vorbi simplu în forţa lui
elocventă şi elocvent şi convingător în simplitatea lui. Erau
lucruri frumoase de tot în povestirea lui, nuanţe de simţire
atrăgătoare şi subtilităţi de descriere care, pe măsură ce-l
ascultam, mi se întipăreau în minte şi nici nu mi s-au mai
şters  de atunci.  Zugrăvea o scenă în  amurg –  o  mai  ţin
minte şi acum – şi era o scenă cum n-am întâlnit nici sub
penelurile artiştilor.

Am mai spus că, în ce mă priveşte, nu aveam uşurinţa de
a improviza, şi poate că tocmai lipsa asta a mea mă făcea
să admir cu atât mai mult pe cel care o stăpânea ca un
maestru.  Monsieur Emanuel  nu  era  dintre  cei  care  scriu
cărţi,  însă  l-am  auzit  risipind  adesea,  cu  o  uşurinţă
inconştientă, neglijentă, o asemenea bogăţie spirituală cum
rareori  întâlneşti  în  cărţi.  La  drept  vorbind,  mintea  lui
constituia  biblioteca  mea şi  ori  de  câte  ori  mi  se  oferea
deschisă eu pătrundeam într-un regat al fericirii. Din punct
de vedere intelectual am mai spus că eram nedesăvârşită,
şi citeam prea puţin. Puţine erau volumele tipărite care să
nu mă obosească, a căror lectură să nu mă amorţească şi
să nu-mi provoace durere de cap – însă volumele gândului
său erau un balsam pentru ochii spiritului meu. Aplecându-
mă asupra cuprinsului lor, vederea mea lăuntrică devenea
mai limpede şi mai puternică,

Mă gândeam deseori ce bucurie ar fi fost pentru cineva,
care să ţină la el mai mult decât se preţuia el însuşi,  să
strângă şi să păstreze aceşti pumni de praf de aur pe care
el îi arunca în toate direcţiile cu atâta superbă nepăsare.

Când îşi termină povestirea, se apropie de locul unde ne
aşezasem, deoparte, eu şi cu Ginerva. În felul, obişnuit lui,
de a  cere  părerea  (căci n-avea răbdare  să aştepte  până
când această părere îi era comunicată de la sine) întrebă:

— V-a interesat?
Potrivit felului meu de a fi obişnuit, i-am răspuns simplu:



— Da.
— A fost bine cum am povestit?
— Foarte bine.
— Şi totuşi n-aş putea să scriu lucrurile astea, spuse el.
— De ce nu, Monsieur?
— Urăsc  munca,  mecanică,  automată,  detest  să  stau

încovoiat şi nemişcat, însă aş putea s-o dictez cu plăcere
unui discipol care s-ar potrivi cu mine. Mademoiselle Lucy,
de exemplu, n-ar vrea să scrie asta la dictarea mea dacă i-
aş cere-o?

— Monsieur ar fi prea grăbit pentru mine, m-ar zori prea
mult şi s-ar înfuria dacă pana mea n-ar putea să ţină pasul
cu vorbele sale.

— Încearcă totuşi într-o zi, să vedem cât de monstru pot
să fiu în anumite împrejurări. Însă acum, chiar nu e vorba
de dictare, am de gând să te fac folositoare în alt fel. Vezi
ferma aceea de acolo?

— Aceea înconjurată de pomi? Da.
— Acolo vom lua micul dejun şi în timp ce buna fermieră

ne  va  pregăti  cafeaua  cu  lapte  într-un  ceaun  mare,
dumneata şi alte cinci dintre dumneavoastră pe care am să
le aleg eu, veţi unge cu unt vreo cincizeci de felii de pâine
prăjită.

Aşezându-şi mica trupă din nou în şir de câte două, ne
dirijă direct spre ferma care, văzându-ne de departe atât de
bătăioase, capitulă de îndată fără condiţii.

După ce ni se dădură la îndemână cuţite şi farfurii curate,
precum şi destul unt proaspăt, jumătate de duzină dintre
noi, alese de profesorul nostru, ne aşternurăm pe lucru sub
supravegherea lui,  spre a pregăti  micul  dejun.  Aveam un
coş întreg cu felii de pâine prăjită – provizii pe care brutarul
fusese instruit  să le procure în aşteptarea sosirii  noastre.
Cafeaua şi ciocolata ne aşteptau dinainte calde, smântână
şi  ouă  proaspete  se  mai  adăugară  acestor  alimente
sănătoase, şi Monsieur Emanuel, totdeauna generos, ar mai
fi vrut să adauge şi o comandă importantă de  jambon şi
confitures1 pe lângă acestea, dacă unele dintre noi, care se
1 Şuncă (şi) dulceaţă.



temeau  probabil  pentru  bunul  nostru  renume,  nu  ar  fi
insistat că aşa ceva ar însemna doar o risipă nejustificată.
El  ne  ironiză  pentru  asemenea  scrupule,  calificându-ne
drept  des  ménajères  avares1, însă  noi  l-am  lăsat  să
vorbească  şi  am  pregătit  masa  cum  am  crezut  noi  de
cuviinţă.

Cât de simpatic se înfăţişa el, acolo, în picioare în faţa
căminului din bucătăria fermei privindu-ne cum ne aferam
cu masa!  Era  un  om pe  care-l  făcea  fericit  să  asiste  la
fericirea  altora,  îi  plăcea  să  vadă  mişcare,  animaţie,
abundenţă şi bună dispoziţie în jurul lui. L-am întrebat unde
avea de gând să se aşeze la masă. Ne răspunse că ştiam
foarte bine că el era doar sclavul nostru şi noi eram tiranele
lui şi că n-ar fi îndrăznit nici măcar să-şi aleagă un scaun
fără  consimţământul  nostru,  astfel  că  l-am  instalat  în
scaunul cel mare al fermierului din capul mesei lungi-lungi
şi l-am făcut să stea acolo nemişcat.

Reuşea  să  ne  fie  foarte  drag,  în  pofida  pasiunilor  şi
izbucnirilor lui furtunoase, atunci când îl vedeam cât poate
să fie de docil şi blând uneori, ca acum. La drept vorbind, în
cele mai rele cazuri doar nervii lui erau cei care îşi ieşeau
astfel din sărite şi nu s-ar fi putut spune că ar fi avut o fire
răutăcioasă.  Dacă  îl  alintam,  îl  înţelegeam,  ne  purtam
frumos cu el, era blând ca un mieluşel, nu era în stare să
facă  rău  unei  muşte.  Numai  pentru  nişte  făpturi  foarte
proaste, răutăcioase, lipsite de puterea simpatiei ar fi putut
fi el în oarecare măsură primejdios.

Atent  întotdeauna  cu  îndatoririle  sale  religioase,  el  o
delegă pe cea mai mică dintre elevele prezente să spună o
rugăciune  înainte  de  a  ne  aşeza  la  masă,  făcându-şi  el
însuşi cruce la fel de pios ca o femeie. Nu-l mai văzusem
rugându-se înainte de asta, şi nici făcându-şi astfel o cruce.
O făcu cu toată simplitatea şi cu atâta copilărească credinţă
încât nu mă putui stăpâni să nu surâd înduioşată privindu-l.
Ochii  lui  întâlniră  zâmbetul  meu.  Îşi  întinse  doar,  cu
blândeţe, mâna spre mine, spunând:

1 Nişte gospodine zgârcite.



— Donnez-moi la main!2 Văd că adorăm amândoi acelaşi
Dumnezeu şi  cu  aceeaşi  credinţă.  Numai  confesiunea ne
deosebeşte.

Cei mai mulţi dintre profesori, colegii domnului Emanuel,
erau liber cugetători emancipaţi, necredincioşi, atei, şi mulţi
dintre ei oameni a căror viaţă particulară n-ar fi fost în stare
să scape criticilor la o privire mai atentă. El însă era mai
aproape de făptura unui cavaler din vremurile de demult,
credincios  în  felul  lui  şi  nepătat  în  firea  lui.  Copilăria
nevinovată, tinereţea lipsită de experienţă erau în deplină
siguranţă  alături  de  el.  Avea  pasiuni  vii,  simţăminte
puternice,  însă onoarea sa nepătată şi  pietatea lui  naivă
erau  vrăji  puternice  în  stare  să  facă  faţă  oricăror
ameninţări.

Micul dejun a fost în ziua aceea o adevărată sărbătoare a
veseliei, şi veselia noastră de atunci n-a fost deloc o simplă
dezlănţuire de vorbe fără căpătâi. Monsieur Paul deschidea,
conducea, supraveghea şi însufleţea discuţiile, felul său de
a  fi  spontan,  vioi,  se  revărsa  limpede  şi  fără  niciun  nor
asupra tuturora. Înconjurat cum era numai de femei şi de
copii  nu  era  nimeni  care  să-l  contrazică  sau contrarieze,
putea deci să se lase în voie şi această voie îi era plină de
bună dispoziţie.

Când terminarăm masa, toate au primit învoire să zburde
şi  să  se distreze  cum ştiau mai  bine pe pajiştea din  jur.
Câteva  rămaseră  să  o  ajute  pe  nevasta  fermierului  să
strângă şi să spele vasele. Monsieur Paul mă chemă să ies
afară şi să stau alături de dânsul la umbra unui pom – de
unde  putea  să  le  vadă  pe  toate  celelalte  jucându-se  ca
nişte copii pe pajiştea verde – şi-mi ceru să-i citesc ceva în
vreme ce  el  avea  să-şi  fumeze ţigara.  El  se  aşeză  pe o
bancă rustică, iar eu la rădăcina copacului.  În vreme ce-i
citeam (era o carte clasică – un Corneille – o piesă care mie
nu-mi plăcea, dar pe care el o îndrăgea găsind în ea unele
frumuseţi pe care eu nu reuşeam să le descopăr), el asculta
cu o linişte  şi  o  pace cu atât  mai  impresionante  dacă  îi
cunoşteai impetuozitatea nestăpânită a firii  sale. Fericirea
2 Dă-mi mâna dumitale!



cea mai deplină îi calmase acum ochii albaştri şi-i netezise
fruntea largă.  Şi  eu, eu însămi eram fericită – fericită de
ziua aceasta frumoasă, fericită de prezenţa lui, fericită de
bunătatea lui.

Mă întrebă curând dacă n-aş fi preferat mai degrabă să
mă  duc  să  alerg  cu  tovarăşele  mele  decât  să  stau  aici,
lângă el? Spusei că nu, mă simţeam mulţumită să fiu acolo
unde era şi dânsul. Mă întrebă mai departe dacă, în ipoteza
că i-aş fi fost soră, mi-ar fi făcut plăcere să stau alături de
un frate aşa cum era el.  Îmi închipuiam că mi-ar fi făcut
plăcere, îi spusei – şi eram sinceră. Mă mai întrebă atunci
dacă,  în  cazul  că  el  ar  pleca din  Villette  şi  s-ar  îndrepta
undeva, departe de tot, mie mi-ar părea rău, şi eu îl lăsai pe
Corneille să-mi cadă din mâini, şi nu-i mai răspunsei nimic.

— Petite  soeur1,  spuse  el,  câtă  vreme  ţi-ai  mai  aduce
aminte de mine dacă ar fi să ne despărţim?

— Asta, Monsieur, n-aş putea să-ţi spun, pentru că nu ştiu
cât  de mult  are să treacă înainte de a înceta să-mi  mai
aduc aminte de oricare din lucrurile pământeşti.

— Dacă ar fi ca eu să plec undeva peste mări – pentru un
timp  –  doi-trei-cinci  ani,  m-ai  primi  oare  cu  bucurie  la
întoarcere?

— Monsieur, dar eu cum aş putea trăi  în toată vremea
asta?

— Pourtant, j’ai été pour vous bien dur, bien exigeant2.
Mi-am ascuns  faţa  cu  cartea,  căci  îmi  era  scăldată  în

lacrimi. L-am întrebat de ce vorbea astfel şi el îmi răspunse
că  n-avea  să-mi  mai  vorbească  în  felul  acesta  şi  mă
mângâie  cu vorbele  cele  mai  voioase.  Cu toate  acestea,
blândeţea cu care se purtă cu mine toată ziua apoi făcea să
mi se strângă inima. Era prea bun. Era ceva care mă apăsa.
Aş  fi  vrut  mai  degrabă  să  se  arate  aspru,  capricios  şi
mânios cum îi era obiceiul.

Când soarele ajunse în ceasul fierbinte al amiezii –, căci
ziua se dovedi a fi aşa cum ne aşteptasem, călduroasă ca în
iunie  –  păstorul  nostru  îşi  strânse oiţele  de  pe pajişte  şi

1 Surioară.
2 Totuşi am fost foarte aspru cu dumneata, foarte pretenţios.



purcese să ne îndrume, cu blândeţe, spre casă. Însă aveam
de mers o leghe întreagă, atât de departe era de Villette
ferma unde ne bucurasem de acel frumos mic dejun. Copiii,
mai ales, erau obosiţi de joacă, şi curajul celor mai multe
dintre noi şovăia acum la gândul acestui drum îndelungat
pe  şoseaua  pietruită  aspru,  orbitoare  în  bătaia  soarelui,
plină de praf. Starea aceasta de spirit a noastră fusese însă
prevăzută şi se luaseră dinainte măsuri. Chiar la ieşirea din
curtea fermei am întâlnit două trăsuri spaţioase sosite să
ne întâmpine – vehicule încăpătoare aşa cum se folosesc de
obicei pentru şcolile care ies la iarbă verde, şi în ele, cu o
bună  gospodărire,  se  găsi  loc  pentru  fiecare  din  noi,  şi
peste încă o oră Monsieur Paul se achită de răspunderea sa
depunându-ne  în  cele  mai  bune  condiţii  în  rue  Fossette.
Fusese o zi încântătoare. Ar fi fost desăvârşită dacă n-ar fi
existat  adierea  de  melancolie  care-i  întunecase  o  clipă
lumina însorită.

Această pală de întunecime reveni în aceeaşi seară.
Cam pe la apusul soarelui îl văzui pe Monsieur Emanuel

ieşind pe uşa din faţă a pensionului însoţind-o pe Madame
Beck. Se plimbară pe aleea din centrul grădinii aproape o
oră, discutând cu gravitate. El – părând serios de tot, ea –
cu  un  aer  uimit,  rugător,  ca  şi  cum s-ar  fi  străduit  să-l
convingă să renunţe la ceva.

Mă întrebam despre ce discutau atât de preocupaţi. Când
Madame Beck  reintră  în  casă  odată  cu  căderea  serii
lăsându-şi ruda, pe Monsieur Paul, în grădină, mi-am spus:

„Astăzi dimineaţă mi-a spus că sunt o petite soeur pentru
el.  Dacă el mi-ar fi cu adevărat frate, cât aş vrea să mă
îndrept acum spre el şi să-l întreb ce-l apasă astfel. Iată-l
cum s-a  sprijinit  de  trunchiul  copacului  acela,  cu  braţele
încrucişate şi cu fruntea plecată. Ştiu bine că are nevoie de
o  mângâiere,  Madame nu-i  poate  oferi  aşa  ceva,  ea  nu
poate decât să-l certe. Ce-ar fi dacă…“

Tresărind deodată din îngândurarea sa, într-o descărcare
de energie,  Monsieur Paul purcese, cu pasul larg şi grăbit,
către casă. Uşile sălii pătrate de trecere erau încă deschise,
mă gândeam că avea probabil de gând să ude portocalii din



glastrele cele mari, cum îi era obiceiul, ajuns însă aproape
de clădirea şcolii  o coti  brusc şi se îndreptă spre boltă şi
spre sălile de curs cu uşile lor de sticlă. Eu mă aflam în sala
de clasa întâi, de acolo îl  urmărisem cu privirile,  însă îmi
lipsi deodată curajul să-l aştept aici. Se întorsese pe călcâie
atât  de  brusc,  păşea  acum  atât  de  precipitat,  avea  o
înfăţişare atât de stranie, încât fiinţa cea laşă care eram eu
păli, se trase înfricoşată înapoi şi, fără să mai aştept sau să
dau ascultare glasului raţiunii, auzind cum foşnesc tufişurile
şi  cum pietrişul  aleii  scrâşneşte  sub  paşii  lui  –  am fugit
cuprinsă de panică.

Nici  nu  m-am oprit  până  când  nu-mi  găsii  ascunziş  în
oratoriul acum pustiu. Ascultând acolo, cu inima bătându-
mi  în  urechi  şi  cuprinsă  de  o  spaimă  nelămurită,
nejustificată  prin  nimic,  îl  auzeam  cum  trece  cu  paşi
nerăbdători  prin  toate  sălile  de  clasă  pe  rând,  trântind
nervos  uşile.  Îl  auzii  pătrunzând  în  refectoriu,  unde  se
desfăşura, în obişnuita atmosferă de apăsare, aşa numita
lecture pieuse, îl auzii pronunţând aceste cuvinte:

— Où est Mademoiselle Lucie?1

Şi tocmai când, luându-mi inima în dinţi, mă pregăteam
să ies din ascunzătoare şi să fac ceea ce la urma urmelor
dorisem de la început să fac – adică să-i ies înainte— vocea
sârmoasă a domnişoarei St. Pierre îi răspunse onctuoasă şi
falsă: Elle est au lit2. Şi el trecu mai departe, cu pasul plin
de  nervozitate  al  cuiva  contrariat  în  aşteptările  sale,  pe
coridor.  Acolo  Madame Beck  îl  întâlni,  îl  captură,  îl
împresură, îl duse până la uşa dinspre stradă şi îl expedie
din clădirea şcolii.

Când  uşa  aceea  dinspre  stradă  se  închise,  o  uimire
buimacă, neaşteptată, faţă de tot ceea ce fusese absurd în
comportarea mea mă izbi deodată ca o măciucă. Simţisem
de la început că pe mine anume mă căutase, de mine avea
nevoie, mă căutase – şi oare nu dorisem şi eu să-l văd? Ce
mă ţinuse atunci departe de el? Ce mă împinsese astfel la o
parte,  ca  el  să  nu  mă  poată  ajunge?  Avea  să-mi  spună

1 Unde e domnişoara Lucie?
2 S-a dus la culcare.



ceva, avea de gând să-mi spună un lucru anume, urechea
mă durea de încordată ce-mi fusese să-i  aud cuvintele şi
totuşi eu însămi făcusem cu neputinţă această confidenţă.
Jinduisem să-l ascult şi să-l mângâi, cât nu nădăjduisem nici
în  visurile  mele  că  aş  fi  putut-o  face  vreodată  –  dar  de
îndată ce mi se oferise prilejul s-o fac, îi fugisem din faţă,
de parcă m-aş fi socotit nevrednică de asta.

Foarte  bine,  acum  inconsecvenţa  mea  prostească  îşi
găsise răsplata. În locul mângâierii, a mulţumirii sigure pe
care le-aş fi putut câştiga dacă mi-aş fi învins panica aceea
fără rost şi aş fi rămas locului câteva clipe încă — aveam în
faţă îndoiala, un gol întunecos, nesiguranţa temută.

Am  luat  cu  mine  această  răsplată  pe  care  mi-o
câştigasem singură şi mi-am petrecut noaptea trecându-mi
iarăşi şi iarăşi aceste îndoieli chinuitoare prin minte.

34

MALEVOLA

JOI DUPĂ-AMIAZĂ, MADAME BECK
mă chemă  în  iatacul  ei  şi  mă  întrebă  dacă  aveam vreo
treabă anumită care să mă împiedice să-i fac în oraş unele
comisioane în nişte prăvălii.

Pentru  că  nu,  aveam  nimic  de  făcut  m-am  pus  la
dispoziţia ei şi ea îmi încredinţă pe dată o listă de sculuri de
lână, mătăsuri, aţe de brodat şi aşa mai departe, de care
era nevoie pentru lucrul de mână al elevelor şi, după ce mă
echipai  aşa  cum  se  potrivea  cu  ameninţările  unei  zile
posomorâte şi  noroase, trăgeam tocmai zăvorul  uşii  celei
mari  dinspre  stradă  pregătindu-mă  să  plec  după  aceste
treburi,  când  Madame îşi  făcu auzit  glasul  chemându-mă
din nou alături de ea, în sufragerie.

— Pardon, dom’şoara Lucie! strigă ea, cu graba aparentă
pe care i-ar fi dictat-o un gând abia atunci în ultima clipă
amintit. Mi-am adus tocmai aminte de încă un drum pe care



vreau să te rog să-l faci, dacă bunătatea dumitale firească
nu se socoteşte şi aşa prea încărcată cu treburile mele.

Bineînţeles,  m-am  grăbit  s-o  asigur  că  dimpotrivă,  şi
Madame, dând fuga până în salonul cel mic, aduse de acolo
un coşuleţ frumuşel, umplut cu fructe de seră, trandafirii,
desăvârşite şi ispititoare, odihnindu-se printre frunze verzi,
întunecate, ca de ceară şi de stele palid gălbui ale nu mai
ştiu cărei plante exotice.

— Iată,  spuse ea,  nu e  deloc  greu  şi  nu-ţi  va  face  de
ruşine toaleta asta atât de drăgălaşă. Nu s-ar putea spune
că ar fi vreun amănunt prea casnic, ca pentru o slujnică. Fă-
mi  favoarea  şi  lasă  coşuleţul  acesta  acasă  la  Madame
Walravens, împreună cu urările mele pentru aniversarea ei.
Locuieşte jos în oraşul vechi, pe rue des Mages numărul 3.
Mi-e teamă că drumul  până acolo are să ţi  se pară cam
lung, însă ai toată după-amiaza înaintea dumitale, aşa că
nu te grăbi. Dacă nu vei fi îndărăt la vreme pentru cină am
să las vorbă să ţi se păstreze porţia dumitale, sau mama
Goton,  care  te  favorizează  şi  aşa,  are  să-ţi  pregătească
bucuroasă ceva deosebit,  să-ţi  facă plăcere. N-ai să fii  în
niciun caz uitată, buna mea dom’şoară. Şi, o! te mai rog:
insistă te rog s-o vezi personal pe Madame Walravens şi să-i
dai coşuleţul în mână, ca să nu se facă vreo greşeală, căci e
o femeie cât se poate de pretenţioasă. Adieu! Au revoir!1

Am pornit la drum. Comisioanele la magazine mi-au luat
ceva vreme, alegerea şi potrivirea mătăsurilor şi sculurilor
fiind întotdeauna o treabă delicată, însă în cele din urmă
am  reuşit  să  ajung  la  capătul  listei.  Broderiile  pentru
papuci, panglicile pentru clopoţel, toate celelalte fură alese
–  încheietorile  şi  ornamentele  pentru  pungi  fură  de
asemenea asigurate,  pe scurt,  puteam acum să consider
încheiate  toate  aceste  fleacuri  plicticoase,  şi  nu-mi  mai
rămânea  să  mă  ocup  decât  de  fructele  şi  felicitările
respective.

Pot spune că eram mai degrabă încântată de perspectiva
unei plimbări mai lungi,  departe în vechea şi posomorâta
Basse Ville, şi îmi plăcea cu atât mai mult cu cât cerul de
1 Adio! La revedere!



seară cobora peste oraş într-o masă negricioasă, metalică,
înfierbântată pe margini  şi  înfierbântându-se treptat  spre
un roşu apăsător.

De vântul prea puternic mă tem, pentru că o furtună mă
obligă  la  desfăşurarea  de  forţe  şi  la  promptitudinea  de
acţiune pe care n-o accept niciodată decât cu greutate şi
efort.  Însă  o  ploaie  mohorâtă,  ninsoarea  deasă  sau
revărsarea neagră a ploii  de vară nu-ţi  cer altceva decât
resemnare – doar să-ţi laşi cu linişte hainele şi făptura să-ţi
fie  scăldate.  În  schimb,  îţi  deschide  deodată  în  faţă  o
perspectivă  de  limpezime  şi  puritate,  îţi  croieşte  o  cale
largă  pe  străzile  pustii,  grandioase  deodată,  îţi
încremeneşte un oraş  întreg parcă sub o  vrajă  orientală,
transformă  Villette  într-un  Tadmor.  N-au  decât  să  se
dezlănţuie atunci ploile mari, şi potopul să se reverse – doar
că înainte de asta trebuia să scap de coşuleţul cu fructe.

Un  ceas  neştiut  dintr-un  turn  necunoscut  (cel  de  la
biserica Sfântul Ioan Botezătorul era prea departe să se mai
poată face auzit) bătea al treilea sfert după ceasurile cinci,
când ajunsei la strada şi la casa a cărei adresă mi-o dăduse
Madame Beck.  Nu  era  de  fapt  câtuşi  de  puţin  o  stradă,
părea mai degrabă o parte dintr-o mică piaţă, era liniştită,
iarba  creştea  printre  lespezile  largi,  cenuşii  ale
caldarâmului, casele erau mari şi păreau foarte bătrâne – în
spatele  lor  se  arătau forme  nedesluşite  ce  puteau  fi  ale
unor copaci, ceea ce însemna că vor fi fost grădini în spate,
acolo.  Vechimea  domnea  în  această  parte  a  oraşului,
treburile şi agitaţia afacerilor erau izgonite de aici. Oameni
bogaţi stăpâniseră cartierul pe vremuri şi odinioară măreţia
îşi lăsase pecetea asupra a tot ce mai dăinuia aici. Biserica
aceasta, ale cărei turnuri întunecoase, pe jumătate căzute
în ruină, priveau către piaţă, era o venerabilă şi pe vremuri
opulentă  raclă  a  regilor  magi.  Însă  avuţia  şi  măreţia  îşi
ridicaseră  de  demult  însemnele  şi  plecaseră  de  aici,
părăsind aceste cuiburi, poate pentru a adăposti Sărăcia o
vreme, sau poate pentru a rămâne reci şi pustii, putregăind
neocupate de nimeni de-a lungul iernilor lungi.

Pe  când  traversam  această  piaţă  pustie,  pe  ale  cărei



lespezi  se  înnegreau  acum încet  picături  de  ploaie  mari
aproape cât monedele de cinci franci, nu vedeam în jur, pe
toată întinderea ei, niciun semn sau dovadă a vieţii, decât
silueta unui preot bătrân, infirm, care trecea, încovoiat şi
proptit  în  toiagul  său  –  însăşi  întruchiparea  bătrâneţii  şi
ruinei.

Ieşise chiar din casa spre care mă îndreptam eu. Când eu
mă oprii în faţa uşii care se închisese tocmai în urma lui şi
sunai  clopoţelul  acolo,  el  se  întoarse  să-mi  arunce  o
privire… şi-şi lăsă privirea să întârzie mai mult asupră-mi.
Poate că mă socotea – aşa cum eram, cu coşuleţul cu fructe
în mână şi lipsită de demnitate cum eram prin vârsta mea
nematură, o făptură nepotrivită într-un asemenea loc şi într-
o asemenea scenă. Eu, însămi ştiu că dacă vreo slujnică
tânără cu obrajii roşii mi-ar fi deschis uşa casei, aş fi găsit
că o asemenea fiinţă ar fi fost prea puţin potrivită pentru o
astfel de casă. Însă atunci când mă văzui în faţa unei femei
foarte  bătrâne,  învestmântată  în  costumul  străvechi
ţărănesc de prin partea locului, cu o scufie pe cât de urâtă
pe atât de costisitoare, cu panglici lungi de dantelă lucrată
de mână şi o fustă şi o jachetă de stambă, cu saboţi mai
curând semănând cu nişte bărci decât cu încălţări obişnuite
–  totul  mi  se  păru  cum  se  cuvine  şi  liniştitor  într-o
asemenea atmosferă.

Expresia feţei nu-i era însă la fel de liniştitoare pe cât îi
era îmbrăcămintea, ceva mai răutăcios rareori mi-a fost dat
să  văd.  Aproape  că  nu-mi  răspunse  la  întrebarea  mea
despre  Madame Walravens şi cred chiar că mi-ar fi smuls
de-a  dreptul  coşuleţul  cu  fructe  din  mână dacă  bătrânul
preot, care se întorsese cu paşi şovăielnici, n-ar fi oprit-o şi
nu  şi-ar  fi  plecat  el  însuşi  urechea  la  mesajul  cu  care
fusesem însărcinată.

Surzenia, care părea să-i fie desăvârşită, îmi arătă că-mi
va  fi  greu  să-l  fac  să  înţeleagă  că  trebuia  s-o  văd  pe
Madame Walravens  în  persoană,  pentru  a-i  încredinţa
coşuleţul cu daruri  în propriile  ei mâini.  În cele din urmă
înţelese totuşi că acestea erau instrucţiunile ce-mi fuseseră
date  şi  că  datoria  mea  era  să  le  aduc  la  îndeplinire.



Adresându-se atunci  bătrânei,  nu în  franceză, ci  în limba
străveche a Labassecourului, o convinse până la urmă să-
mi îngăduie să trec pragul prea puţin ospitalier al casei şi,
el însuşi însoţindu-mă în sus pe trepte. Am fost introdusă
într-un fel de salon şi lăsată acolo singură.

Camera era încăpătoare, cu un tavan frumos, străvechi,
şi  ferestre acoperite de vitralii  aproape ca într-o biserică.
Domnea însă aici un aer apăsător şi trist, şi, umbrită încă
de furtuna care se apropia afară, încăperea părea parcă şi
mai apăsătoare.  Din ea răspundea spre interiorul  casei o
încăpere  mai  mică  unde  singura  fereastră,  adâncită  în
pereţii groşi, era oblonită, iar prin întunecimea deasă nu se
distingeau  decât  prea  puţine  mobile.  Aceste  puţine
contururi  mă  căzneam  să  le  desluşesc  ca  să-mi  treacă
vremea, şi  mai  ales eram atrasă de o anume pictură  pe
perete.

Curând pictura  aceasta păru să se arate mai  limpede.
Spre uimirea mea, se clătină parcă, se adânci în zid şi apoi
se risipi – dispariţia ei lăsă loc unei deschizături arcate care
părea  să  ducă  spre  un  coridor  boltit,  cu  o  scară
întortocheată,  stranie,  nefirească.  Atât  coridorul,  cât  şi
scara aceasta erau de piatră, pe care o bănuiam rece ca
gheaţa,  erau  fără  covor  şi  nezugrăvite.  Şi,  coborând  pe
aceste  trepte,  se  auzea  zgomotul  regulat  al  unui  toiag.
Curând, pe trepte se alungi  o umbră şi  în cele din urmă
această umbră căpătă substanţă.

Dar  era  oare  cu  adevărat  ceva  real,  material,  apariţia
aceasta  care  se  apropia  de  mine,  forma  aceasta  care
închidea în parte deschizătura din perete?

Se apropia şi începui s-o desluşesc mai bine. Începeam
acum să înţeleg unde mă aflu. Intr-adevăr,  piaţa aceasta
veche îşi merita numele regilor magi – şi cu adevărat cele
trei turnuri care o dominau îşi puteau lua ca sfinţi protectori
pe aceşti trei înţelepţi mistici ai unor vremuri şi arte moarte
şi întunecate. O vrajă îngheţată domnea aici, un farmec îmi
deschisese porţile spre o ţară a zânelor – încăperea aceea
ca o chilie, pictura dispărând din perete, coridorul şi bolta,
şi scara de piatră – toate parcă desprinse dintr-o poveste cu



zâne.  Mai  distinct  decât  toate  aceste  amănunte  ale
decorului  se  înfăţişa  acum  personajul  principal  –
Cunegonda,  vrăjitoarea!  Malevola,  zâna cea rea!  Cum se
înfăţişa ea oare?

Putea să aibă mai puţin de un metru înălţime, însă formă
nu avea. Mâinile-i osoase se odihneau una peste alta şi se
încleştau  de  măciulia  de  aur  a  unui  toiag  care  părea
bagheta de ivoriu a unui vrăjitor. Faţa îi era mare, aşezată
nu pe umeri, ci peste piept, părea să nu aibă gât deloc. În
trăsăturile ei erau o sută de ani şi poate mai mulţi încă în
ochii  ei  –  ochii  ei  răi,  neprietenoşi,  cu sprâncene groase,
cenuşii deasupra şi împrejmuiţi de pleoape livide. Cu câtă
severitate  mă  ţintuiau  acum,  cu  o  nemulţumire
posomorâtă!

Făptura  aceasta  purta  o  mantie  de  brocard,  în  culori
albastre  vii,  depline,  asemenea  florii  de  genţiană  şi
acoperită cu un voal de satin cu desene mari. Peste mantia
aceasta era un şal costisitor, cu franjuri splendide şi atât de
larg pentru ea încât franjurile acestea multicolore îi atârnau
pe jos. Însă lucrul cel mai viu în ea erau juvaierele: avea
cercei lungi, limpezi, scânteind cu luciri care nu puteau fi
înşelătoare  sau  de  pietre  false,  avea  pe  degetele-i  de
schelet  inele  cu noduri  mari  de aur şi  pietre  preţioase –
purpurii,  verzi  şi  roşii  ca  sângele.  Cocoşată,  pitică,
încovoiată de vârstă, era împodobită ca o regină barbară.

— Que me voulez-vous?1 spuse, răguşită, cu glasul însuşi
al bătrâneţii,  bărbăteşti  nu femeieşti  – şi,  cu adevărat,  o
barbă argintie i se vădea ţepoasă pe bărbie.

I-am  încredinţat  coşuleţul  şi  mesajul  cu  care  fusesem
însărcinată.

— Asta e tot? mă întrebă.
— Asta e tot, spusei.
— Chiar că a şi meritat osteneala, îmi răspunse. Întoarce-

te  la  Madame Beck  şi  spune-i  că  pot  să-mi  cumpăr  şi
singură  fructe  când  am  chef  de  ele,  et  quant  à  ses
félicitations,  je  m’en  moque2.  Şi  această  curtenitoare

1 Ce vrei de la mine?
2 Şi cât despre firitiselile ei, nu mai pot eu de ele.



doamnă îmi întoarse spatele.
În clipa în care se întorsese cu spatele la mine, tunetul

izbucni deodată şi, un fulger năpădi pe neaşteptate o clipă
salonul  şi  budoarul.  Povestea aceasta vrăjitorească părea
să se desfăşoare cu toate amănuntele şi acompaniamentul
prescris  al  elementelor  naturii.  Călătoarea  care  eram eu,
rătăcită  în  castelul  vrăjit,  auzea  mugind  afară  furtuna
trezită de farmecele rele.

Ce puteam, după toate acestea, să mai gândesc despre
Madame Beck?  Avea  cunoştinţe  tare  ciudate.  Îşi  trimitea
mesajele  şi  darurile  spre  idoli  tare  ciudaţi  şi  foarte
neprielnice  păreau să fie  manifestările  acestui  idol  astfel
adorat.  Întunecoasa  făptură,  asemenea  unei  Sidonii
tremurătoare şi murmurătoare ca o întruchipare a paraliziei,
bocănind cu toiagul ei de ivoriu pe pardoseala de mozaic,
se pierdu în umbră.

Ploaia se revărsa în torente, norii coborâseră întunecoşi.
Roşietici până de curând, acum, cu toată întunecimea, se
făcuseră palizi  ca moartea,  parcă înspăimântaţi.  Deşi  mă
lăudasem mereu că nu mă tem de ploaie, nu-mi surâdea
deloc  gândul  că  trebuia  să  ies  acum în  valurile  acestea
torenţiale. Fulgerele se urmau unul altuia sălbatice, tunetul
şi trăsnetele bubuiau aproape deasupra capului, furtuna se
dezlănţuise chiar deasupra oraşului, părea să se arunce de-
a  dreptul  deasupra  noastră,  fulgere  răsfirate,  piezişe
sfâşiau  pânza  torentului,  zigzaguri  roşietice  se  înscriau
parcă cu fierul roşu pe cerul întunecat şi cerul greu şi negru
părea să se prăbuşească strivindu-ne.

Părăsind salonul  neospitalier al doamnei Walravens am
purces  să  cobor  pe  treptele  îngheţate  şi,  la  ieşirea  spre
stradă am găsit o bancă, unde m-am aşezat să aştept o
clipă.  O  umbră  alunecă  prin  galeria  de  deasupra  –  era
preotul cel bătrân.

— Domnişoară,  n-ar  trebui  să  stai  aici,  spuse  el.
Binefăcătorului nostru nu i-ar place să ştie că o străină a
fost astfel tratată în casa lui.

Şi  mă rugă cu atâta insistenţă să mă reîntorc  în salon
încât  nu  aş  fi  putut  să  nu  mă supun fără  riscul  de  a  fi



necuviincioasă.  Încăperea  mai  mică  din  vecinătatea
salonului era mai bine mobilată şi mai ospitalieră decât cea
mare – şi într-acolo mă conduse el. Dând în lături numai în
parte oblonul de la fereastră, dezvălui o încăpere semănând
mai mult cu un oratoriu decât cu un budoar, un iatac foarte
solemn care părea să fie o încăpere mai curând dedicată
relicvelor şi amintirilor decât vieţii de toate zilele.

Bunul părinte se aşeză, ca şi cum ar fi arătat că vrea să-
mi ţină tovărăşie, însă, în loc de a intra în conversaţie cu
mine,  scoase  o  carte,  îşi  ţintui  ochii  asupra  filelor  ei  şi
începu să-şi mişte buzele în şoaptă – murmurând ceva care
părea să fie o rugăciune sau o litanie.  Lumina gălbuie  a
furtunii  răsfrângându-se  pe  cerul  întunecat  îi  aurea  stins
ţeasta  cheală,  silueta  îi  rămăsese  în  umbră  –  în  umbra
adâncă şi purpurie. Sta nemişcat asemenea unei sculpturi.
Părea să mă fi uitat cu totul, adâncit în rugăciunile lui, nu-şi
ridica ochii  decât  atunci  când un trăsnet mai  viu sau un
bubuit mai ameninţător vorbea despre primejdia cu care ne
înconjura  furtuna,  însă  şi  atunci,  nu  cu  teamă  îşi  înălţa
ochii,  ci  cu  ceva  care  semăna cu  o  evlavie.  Şi  eu  eram
apăsată  de  furtuna  aceasta,  însă  nefiind  pradă  spaimei,
gândurile  şi  puterea  de  observaţie  îmi  erau  libere  să-l
urmărească.

Ca să spun drept, începuse să mă bata gândul că acest
preot  bătrân  semăna  cu  părintele  Silas  în  faţa  căruia
îngenuncheasem odată în biserica Beguinage-ului. Era doar
o impresie, căci nu-l văzusem pe bătrânul confesor decât în
umbră şi doar din profil, totuşi mi se părea că desluşesc o
asemănare, credeam de asemenea că-i recunosc glasul. Pe
când îl priveam astfel, el arătă, ridicându-şi deodată ochii,
că-mi simţise privirea. Mă întorsei atunci să mă uit în jur
prin cameră – şi încăperea aceasta prezenta pentru mine
un interes ciudat.

Alături  de  un  crucifix  straniu,  sculptat  în  ivoriu  vechi,
îngălbenit  de  vreme,  aşezat  deasupra  unui  prie-dieu
împodobit somptuos cu o carte legată şi un rozariu de eben
— Se  afla  pictura  ale  cărei  contururi  nelămurite  îmi
atrăsese mai devreme privirile, tabloul acela care se mişca,



se trăgea în lături şi lăsa drum liber fantomelor. Văzând-o
atunci, nelămurit, crezusem că înfăţişa o Madonă. Acum, la
o lumină  mai  clară,  se arăta  a  fi  portretul  unei  femei  în
vestminte  de  călugăriţă.  Faţa,  deşi  nu  frumoasă,  îi  era
plăcută,  palidă,  tânără  şi  umbrită  de  deznădejdea  unei
suferinţe sau boli. Spun încă o dată că nu era frumoasă, nu
părea să fie nici măcar o femeie cultivată. Ceea ce o făcea
plăcută  era  drăgălăşenia  unei  constituţii  slabe,  a  unor
patimi  inerte,  a  unor  obişnuinţe  gata  să  primească  totul
fără  împotrivire.  Cu  toate  acestea,  ochii  îmi  rămaseră
aţintiţi  îndelung  pe  acest  portret  şi  nu  mi-i  puteam
desprinde.

Bătrânul preot, care la început mi se păruse a fi surd şi
infirm, arăta însă a-şi fi păstrat îndeajuns de bine facultăţile
intelectuale. Aşa absorbit în cartea sa cum părea, fără a-şi
fi ridicat măcar o dată capul sau, după cât mi se părea, fără
să-şi  întoarcă  ochii  spre  mine,  simţea  totuşi  spre  ce-mi
îndreptasem eu atenţia, şi cu vocea domoală, distinctă, lăsă
să se audă aceste patru observaţii în legătură cu obiectul
interesului meu:

— A fost iubită mult. S-a dăruit cu totul Domnului. A murit
tânără.  Mai  este  încă  păstrată  în  amintire,  mai  e  încă
plânsă.

— De această bătrână doamnă, Madame Walravens? am
zis, gândindu-mă că aş fi putut desprinde în suferinţa de
nelecuit  a  doliului  explicaţia  dispoziţiei  ursuze  şi
deznădăjduite a acelei bătrâne.

Preotul clătină din cap cu un fel de surâs.
— Nu, nu, spuse, afecţiunea unei bătrâne doamne pentru

copiii copiilor ei poate fi mare, şi suferinţa pentru pierderea
lor poate fi vie. Însă numai iubitul şi logodnicul ei, căruia
Soarta, Credinţa şi Moartea i-au negat de trei ori fericirea
unei uniuni desăvârşite, numai el jeleşte ceea ce a pierdut,
o plânge cum este plânsă şi acum Justine-Marie.

Credeam că înţeleg că preotul ar fi dorit să fie întrebat
mai departe astfel că îl  întrebai cine o pierduse şi încă o
mai plângea acum  pe „Justine-Marie“. Primii ca răspuns o
mică  povestire  romantică,  cu  care  se  potrivea  tocmai



furtuna  care  începea  să  se  potolească.  Dar  aş  fi  găsit-o
mult  mai  impresionantă  cu adevărat,  dacă ar  fi fost  mai
puţine  sentimentalisme  franţuzeşti,  desprinse  parcă  din
Rousseau şi mai puţine efecte literare, şi o mai sănătoasă
neglijare a acestor umbre de literatură, însă bătrânul preot
era fără îndoială un francez pursânge  (şi mă convingeam
treptat tot mai mult de asemănarea lui cu duhovnicul meu
de demult) – şi era un vrednic fiu al bisericii romane. Odată,
când ridică faţa şi mă privi cu coada ochiului, parcă lăsă să
se  vadă  o  subtilitate  mai  ascuţită  decât  aş  fi  crezut  că
poate  să  dăinuie  într-o  făptură  uzată  de  trecerea  a
şaptezeci de ani. Cu toate acestea, cred sincer că era un
om bun.

Eroul povestirii era un fost elev al lui de pe vremuri, pe
care preotul  îl  numea acum binefăcătorul  său şi  care,  se
părea, o iubise pe această palidă Justine-Marie, fiica unor
părinţi  bogaţi,  într-o  vreme când propriile  lui  perspective
lumeşti erau de natură să-i justifice aspiraţiile la mâna unei
fete  înstărite.  Tatăl  acestui  fost  elev  al  preotului,  un
bancher bogat,  dăduse însă faliment şi  murise,  lăsând în
urma lui datorii şi sărăcie. Fiului îi era deci interzis acum să
se mai gândească la Marie, mai ales că bătrâna vrăjitoare,
marea doamnă pe care o văzusem mai devreme, doamna
Walravens,  se  opunea  căsătoriei  cu  toată  violenţa  unui
temperament pe care infirmitatea îl  făcea uneori să pară
de-a  dreptul  demonic.  Blânda  Marie  nu  avea  nici
prefăcătorie pentru a minţi şi nici forţa de a se lupta pentru
iubitul ei. Renunţă deci la primul ei iubit, însă, refuzând să-l
accepte pe un al doilea cu o avere mai sigură, se retrase
într-o mânăstire şi acolo muri, încă novice.

O suferinţă  dăinuitoare  îl  cuprinse,  se  pare,  pe  cel  cu
inima credincioasă şi iubitoare şi dovada acestei iubiri şi a
suferinţei pe care ea o născuse se arătase într-un chip care
mă emoţionă până şi pe mine, ascultându-i acum povestea.

Câţiva ani  după moartea lui  Justine-Marie,  şi  familia  ei
căzuse  în  sărăcie,  tatăl  ei,  un  bijutier  înstărit,  dar  care
ocupase şi cu operaţiile la bursă, se amestecase în anumite
tranzacţii care-i atrăseseră discreditul public şi mari pierderi



financiare. Murise de inimă rea după aceste pierderi şi de
ruşinea  suferită.  Bătrâna  sa  mamă,  cocoşată,  precum  şi
soţia îi rămăseseră fără un ban, şi ar fi murit şi ele în lipsuri,
însă adoratorul pe vremuri dispreţuit, dar rămas credincios
fiicei lor moarte, aflând de situaţia grea în care ajunseseră
aceste doamne, alergase cu un rar devotament în ajutorul
lor. Se răzbunase pe mândria lor insolentă cu cea mai pură
caritate – adăpostindu-le, îngrijindu-le, devenind prietenul
lor adevărat, aşa cum niciun fiu din sângele lor n-ar fi făcut-
o mai bine. Mama fetei, care fusese o femeie cumsecade,
murise binecuvântându-l.  Ciudata bunică, o femeie lipsită
de pietate,  lipsită  de iubire,  o  mizantroapă în  adevăratul
înţeles  al  cuvântului,  mai  trăia  şi  acum,  ajutată  în  toate
privinţele  de  acest  om  atât  de  însufleţit  de  spiritul
sacrificiului.  Ea,  care  fusese  blestemul  vieţii  lui,  care-i
zădărnicise nădejdile, dăruindu-i în locul dragostei şi fericirii
conjugale doar o suferinţă îndelungă şi o singurătate fără
bucurii,  se  vedea acum înconjurată  de respectul  pe care
numai un fiu devotat l-ar fi putut arăta unei mame iubite. O
adusese în casa aceasta, „şi – continuă preotul în vreme ce
lacrimi  adevărate  îi  năpădeau  ochii  –  tot  aici  mă
adăposteşte  şi  pe  mine,  fostul  său  preceptor,  ca  şi  pe
Agnes, o slujitoare îmbătrânită în familia tatălui său. Ştiu
că-şi jertfeşte bunăstării  noastre precum şi altor fapte de
binefacere trei sferturi din veniturile sale, păstrându-şi doar
o pătrime pentru a-şi asigura sieşi pâinea şi un trai din cele
mai  modeste.  Aranjând  lucrurile  astfel  şi-a  făcut  cu
neputinţă  orice  căsătorie  de  acum încolo,  s-a  dedicat  în
întregime Domnului şi miresei sale, astăzi înger, tot atât de
deplin ca şi cum ar fi un preot, ca mine de pildă”.

Preotul  îşi  ştergea  lacrimile  pronunţând  aceste  ultime
cuvinte şi spunându-le îşi ridică o clipă ochii spre mine. Îi
surprinsei  privirea  deşi  şi-ar  fi  dorit-o  furişă.  Ceea  ce
desluşii atunci, o clipă doar, în ea, mă uimi.

Romano-catolicii sunt nişte făpturi stranii. Câte unul din
ei – pe care nu l-ai văzut niciodată, care-ţi este la fel de
necunoscut ca şi ultimul inca din Peru sau primul împărat al
Chinei – ajunge să te cunoască pe tine şi cele mai ascunse



griji ale tale, şi are temeiurile sale să-ţi spună ceva atunci
când îţi  închipuiai că vorbele pe care le schimbi cu el se
urmau doar din impulsul momentului, şi îşi are planurile lui
să te aducă de pildă într-un anume loc, într-o anume zi, în
anume împrejurări, câtă vreme tu crezi, cu înţelegerea ta
imperfectă,  că  totul  e  o  simplă  potrivire  de  împrejurări.
Faptul că Madame Beck îşi adusese aminte dintr-o dată de
mesajul şi darul său, folosirea mea ca naiv mesager către
casa  din  piaţa  regilor  magi,  felul  în  care  bătrânul  preot
coborâse din întâmplare treptele de la intrare şi pornise să
traverseze piaţa tocmai când ajunsesem eu, intervenţia lui
în favoarea mea pe lângă slujnică în clipa când aceasta m-
ar fi respins fără să mă lase să pătrund în casă, reapariţia
lui  pe  scară,  felul  în  care  mă  condusese  în  această
încăpere, portretul, povestirea pe care se oferise cu atâta
grabă să mi-o spună – toate aceste mici întâmplări, luate
aşa  cum  se  produseseră  una  după  alta,  păreau  fiecare
independentă de cea care-i urmase: o înşiruire de mărgele
pe o aţă. Însă petrecute astfel, sub privirea rapidă şi mai-
adânc-înţelegătoare a ochilor săi iezuiţi, se potriveau de la
sine într-un şirag de mătănii, întocmai ca rozariul de pe acel
prie-dieu de lângă mine. Unde se afla punctul  în care se
legau toate laolaltă,  unde era închizătoarea să lege totul
într-un  asemenea  şirag  monastic?  Vedeam,  simţeam  că
totul se leagă, însă nu eram încă în stare să văd unde sau
să desluşesc chipul în care se îmbinau astfel.

Poate  că  îngândurarea  în  care  căzusem în  clipa  aceea
încercând să prind înţelesul i se păru lui cam stranie. Mi-o
întrerupse cu vocea lui blândă:

— Mademoiselle, nădăjduiesc că nu trebuie să mergi prea
departe prin străzile acestea inundate de ploaie?

— Mai mult de jumătate de leghe.
— Locuieşti atunci…?
— În rue Fosselte.
— Nu (şi aici se animă deodată) – nu cumva la pensionul

condus de Madame Beck?
— Chiar acolo.
— Donc (şi aici  îşi  împreună mâinile), donc vous devez



connaître mon noble élève, mon Paul?1

— Monsieur Paul  Emanuel,  profesorul  nostru  de
literatură?

— El, şi nimeni altul.
Aici se lăsă o mică tăcere. Arcul care închidea, şiragul îmi

devenise deodată concret sub degete, simţeam chiar cum îl
apăs cu mâna gata să desfac înşiruirea detaliilor.

— Despre Monsieur Paul mi-aţi vorbit adineauri? întrebai
îndată după aceea. El e cumva fostul dumneavoastră elev
şi binefăcătorul doamnei Walravens?

— Da, şi al lui Agnes, bătrâna slujnică, şi mai mult decât
atât  (aici  sublinie  distinct  cuvintele), el  a  fost  şi  este
îndrăgostitul  constant,  veşnic,  plin  de  credinţă  al  acelui
înger astăzi în ceruri – Justine-Marie.

— Şi  dumneavoastră,  părinte,  cine  sunteţi
dumneavoastră?  continuai  eu  cu  întrebările,  şi  deşi
accentuasem întrebarea această din urmă era limpede că
devenise aproape inutilă,  eram de acum pregătită pentru
răspunsul pe care aveam să-l primesc.

— Eu,  fiica  mea,  sunt  părintele  Silas,  acel  nevrednic
slujitor  al  sfintei  biserici  pe  care  l-ai  onorat  domnia-ta
odinioară cu o nobilă şi emoţionantă mărturisire, arătându-i
adâncul unei inimi şi taina cea mai lăuntrică a unei minţi pe
care – ţi-o spun cu toată sinceritatea şi gravitatea – aş fi
dorit  mult s-o conduc către adevărata credinţă. Nu te-am
pierdut dealtfel nici o singură zi din vedere şi nicio clipă n-
am încetat să te urmăresc cu toată atenţia. Dacă ai trece
sub oblăduirea bisericii  romane, dacă te-ai lăsa modelată
de înaltele-i precepte, dacă ai fi pătrunsă de sfintele sale
dogme mântuitoare şi inspirată de zelul pe care numai ea
poate  să-l  insufle  –  văd  limpede  care  ţi-ar  fi  atunci
adevărata măreţie spirituală, adevărata valoare morală şi îi
invidiez din toată inima ereziei prada.

Ce-mi  spunea  acum  mi  se  părea  mai  degrabă
extravagant, mă şi vedeam în situaţia de a fi trecută sub
oblăduirea cuiva, modelată, convertită, inspirată, însufleţită

1 Deci […], deci trebuie să-l cunoşti pe nobilul meu elev, pe Paul al
meu ?



şi aşa mai departe. „Asta în niciun caz“, îmi spusei în sinea
mea, însă îmi păstrai pentru mine protestul şi rămăsei mai
departe tăcută.

— Presupun că  Monsieur Paul nu locuieşte aici? întrebai
apoi, urmându-mi gândul care mi se părea mai de interes
decât nu ştiu ce vise despre o eventuală renegare.

— Nu, vine doar din când în când să mai adore o clipă
chipul  sfintei  sale,  să-şi  facă  confesiunile  şi  să-i  aducă
omagiul său celei căreia îi spune mamă. Locuinţa sa constă
de fapt doar din două camere, n-are nici servitori şi cu toate
acestea nu-i îngăduie doamnei Walravens să-şi vândă acele
splendide juvaiere cu care-ai văzut-o împodobită şi cu care
se mândreşte copilăreşte, fiind podoabele tinereţei şi cele
din urmă rămăşiţe din bogăţiile de odinioară ale bijutierului,
fiul ei.

„Cât de adesea, murmurai eu pentru mine, părea acest
domn Emanuel, omul acesta, să fie lipsit de mărinimie în
fleacuri  lipsite  de  importanţă,  şi  totuşi  cât  de  mare  este
atunci când e vorba de lucruri cu adevărat însemnate”.

Recunosc însă că nu socoteam printre dovezile măreţiei
sale  nici  faptul  că  nu-şi  neglija  confesiunile,  nici  felul  în
care-şi adora sfânta.

— Cât timp a trecut de când a murit doamna aceasta?
întrebai, reîntorcându-mi privirile către Justine-Marie.

— Douăzeci  de  ani.  Ea  era  puţin  mai  în  vârstă  decât
Monsieur Emanuel.  Pe vremea aceea el  era foarte tânăr,
acum abia a împlinit patruzeci de ani.

— O mai plânge încă şi acum?
— În  inima  lui  are  s-o  plângă  întotdeauna.  Esenţa

caracterului domnului Emanuel este aceasta – constanţa.
Şi spuse aceste vorbe cu toată emfaza.
Şi acum soarele se arătase iarăşi, palid, apos. Mai ploua

încă, însă furtuna se potolise, firmamentul se limpezise şi-şi
istovise fulgerele. Dacă aş mai fi întârziat aici n-aş mai fi
izbutit să-mi fac drumul de întoarcere pe lumina zilei, astfel
că m-am ridicat, i-am mulţumit preotului pentru ospitalitate
şi pentru istorisirea sa, el îmi răspunse cu bunătate printr-
un pax vobiscum pe care-l primii şi eu cu înţelegere, căci mi



se păru spus cu o reală bunătate, dar trebuie să spun că-mi
plăcură  mai  puţin  cuvintele  mistice  cu  care-şi  însoţi
despărţirea: „Fiica mea, ai să fii ceea ce ai să fii!“, un oracol
care mă făcu să ridic din umeri îndată ce am trecut pragul
încăperii.  Puţini  dintre  noi  ştiu  cu  certitudine  ce  au  să
ajungă să fie, însă din câte mi se întâmplaseră până atunci,
aveam cele mai mari nădejdi că am să trăiesc şi să-mi dau
duhul ca o  „eretică” lucidă, lipsită de extravaganţe. Exista
ceva găunos şi artificial în jurul „sfintei biserici”, care nu mă
prea ispitea. Îmi văzui deci de drum gândindu-mă la multe
alte  lucruri.  Însă,  oricum  ar  fi  fost  confesiunea  catolică,
trebuia să recunosc că existau şi catolici cumsecade, omul
acesta,  Emanuel,  părea  să  fie  unul  dintre  cei  mai  buni
dintre  ei.  Fusese  şi  el  atins  de  superstiţii,  influenţat  de
preoţime,  şi  totuşi  rămăsese  admirabil  în  ce  priveşte
sacrificiul de sine, caritatea nemărginită. Rămânea de văzut
cum ştia să întâmpine asemenea calităţi biserica romană,
prin  servitorii  săi,  dacă  îi  îndrăgea  de  dragul  lor  şi  al
Domnului sau dacă se folosea de valoarea lor şi se mândrea
cu dobânzile realizate din această folosinţă.

Când  am ajuns  acasă,  apunea  soarele.  Bătrâna  Goton
avusese bunătatea să-mi pună deoparte o porţie din masa
de seară – şi  de aşa ceva aveam într-adevăr nevoie.  Mă
chemă în iatacul cel mic să mănânc în linişte şi acolo se
înfăţişă curând şi  Madame Beck aducându-mi un pahar de
vin.

— Ia spune, începu ea, chicotind,  ce fel de primire ţi-a
făcut Madame Walravens? Elle est drôle, n’est-ce pas?1

I-am  povestit  lucrurile  întocmai  cum  se  petrecuseră,
reproducându-i cuvânt cu cuvânt politicosul mesaj cu care
fusesem însărcinată de bătrâna doamnă.

— Oh! la singulière petite bossue!2 râse ea.  Et figurez-
vous qu’elle me déteste, parce qu’elle me croit amoureuse
de mon cousin Paul, ce petit dévot qui n’ose pas bouger, à
moins que son confesseur ne lui donne la permission! Au

1 E traznită, nu-i aşa?
2 Ce stranie mal e şl cocoşata asta pipernicită!



reste1 – continuă ea – chiar dacă ar vrea cu tot dinadinsul
să se însoare cu cineva – soit moi, soit une autre2 – nici n-ar
putea-o  face.  Are  de  dus  în  spinare  o  familie  prea
numeroasă –  Madame Walravens, părintele Silas, cucoana
Agnes şi o droaie întreagă de sărăntoci fără nume. N-a mai
existat  om ca el,  care  să-şi  ia  asupră-şi  poveri  mai  mari
decât e în stare să ducă, care să se încarce de bună voie cu
tot felul de răspunderi inutile. Pe lângă asta mai hrăneşte şi
nişte extravagante romantice despre o anume Justine-Marie
– personnage assez niaise, à ce que je pense3 – (aceasta fu
remarca nerespectuoasă a doamnei Beck), — care e înger
în ceruri, sau cine mai ştie unde, de nu mai ştiu câţi ani, şi
la care el doreşte să se înfăţişeze când o fi cazul, liber de
orice legătură pământească,  pur comme un lis, à ce qu’il
dit4. Oho, ce-ai mai râde dacă ai ştii măcar pe jumătate ce
extravaganţe  şi  minunăţii  îi  trec  prin  cap  lui  Monsieur
Emanuel ăsta! Dar te ţin de la masa de care ai nevoie, buna
mea  dom’şoară,  ai  nevoie  de  ea.  Mănâncă  liniştită  cina,
bea-ţi vinul,  oubliez les anges, les bossues, et surtout les
professeurs – et bonsoir!5
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FRATERNITATEA

OUBLIEZ LES PROFESSEURS, ÎMI
recomandase  Madame Beck.  Madame Beck era o femeie
înţeleaptă,  însă  ar  fi  făcut  mai  bine  să  nu  fi  pronunţat
aceste cuvinte. Fusese o greşeală din partea ei. În noaptea
aceea  ar  fi  trebuit  să  mă  lase  calmă,  deloc  stârnită  de
1 Şi, închipuie-ţi, pe mine mă detestă pentru că mă crede îndrăgostită
de vărul meu Paul,bigotul acesta care nu îndrăzneşte să mişte nici un
deget măcar dacă nu-i dă voie confesorul lui. De altfel…
2 Fie eu, fie o alta.
3 Un fel de neghioabă după părerea mea.
4 Curat ca un crin, cum zice el.
5 Uite îngerii, cocoşatele şi mai ales pe profesori – şi bună seara!



vorbele  ei,  indiferentă  şi  nu  interesată  de  ceva  anume,
izolată şi în părerile mele despre mine şi în cele despre alţii
– şi nu legată, fie măcar cu gândul, de această a doua fiinţă
pe care ştiam că trebuie s-o dau uitării.

Să-l uit? O, bine se mai gândiseră cum să mă fac să-l uit
mai uşor, aceşti deştepţi din jurul meu! Îmi arătau cât era
de bun, făcuseră din omuleţul acesta negricios şi scump un
mic erou fără prihană. Şi pe urmă începuseră să-mi împuie
capul cu felul în care ştia el să iubească. Căci până în ziua
aceea ce mijloace avusesem eu să mă conving dacă era
sau nu omul acesta în stare să iubească?

Îl  cunoscusem  gelos,  bănuitor.  Văzusem  la  el  unele
semne de tandreţe, de nelinişte – o blândeţe care se făcea
simţită  ca  o  boare  de  aer  cald,  şi  un  fel  compasiune,
trecătoare  uneori  ca  roua  dimineţii,  risipită  în  văzduh  la
fierbinţeala  iritărilor  lui;  acestea  le  văzusem.  Şi  acum
aceştia, părintele Silas şi  Modeste Maria Beck  (nu aveam
nicio  îndoială,  aceştia  doi  acţionaseră  în  înţelegere) îi
dezvăluiau  tainele  inimii  –  îmi  arătau  marea  lui  iubire,
odraslă de tinereţe a acestei firi meridionale, născută atât
de puternică şi de desăvârşită încât îi râsese în faţă chiar
Morţii, dispreţuise felul meschin în care suflarea ei ucisese
fiinţa, înfiorase duhul nemuritor şi încleştându-se de el şi
victorios şi plin de credinţă stătuse de veghe alături de un
mormânt vreme de douăzeci de ani.

Şi  lucrul  acesta  el  îl  făcuse  nu  din  inerţie,  asta  nu
însemna doar că se complăcuse fără vlagă în puterea unui
anume simţământ. Îşi dovedise fidelitatea consacrându-se
pe de-a întregul unui ţel lipsit de egoism şi dovedise că o
face  cu  toată  fiinţa  prin  nenumărate  sacrificii  personale,
căci  îi  îndrăgea acum pe cei odinioară scumpi inimii  ei  –
lepădase gândul la răzbunare şi-şi luase pe umeri povara
crucii.

În ce o priveşte pe Justine-Marie, o cunoşteam acum la
fel de bine ca şi cum aş fi văzut-o la faţă. Ştiam că va fi fost
de  ajuns  de  bună.  Mai  erau  fete  asemenea  ei  la  şcoala
condusă  de  Madame Beck  –  flegmatice,  palide,  incerte,
inerte, însă cu inima bună, imune la influenţa răului, fără să



se distingă prin ceva în ce priveşte părţile bune.
Dacă ea purta într-adevăr acum aripi de înger, ştiam bine

cine, cu fantezia lui poetică, i le prinsese de umeri. Dacă
fruntea îi strălucea luminoasă la răsfrângerile unei aureole,
ştiam în ochii cui anume se aprinsese întâi cerculeţul acela
de flacără.

Trebuia deci să mă sperii acum de Justine-Marie? Putea
oare imaginea acestei palide călugăriţe moarte să se ridice
în  faţa  mea  ca  o  barieră  de  netrecut?  Şi  ce  trebuia  să
gândesc despre faptele bune care-i  înghiţeau bunurile lui
pământeşti? Ce puteam să spun despre faptul că-şi juruise
inima virginităţii?

Acestea erau – doamnă Beck, părinte Silas – întrebările
pe care n-ar fi trebuit să mi le treziţi voi în minte. Ele erau
deopotrivă  întrebarea  cea  mai  grea,  dificultatea  cea  mai
greu de învins, impulsul cel mai puternic pe care îl simţeam
acum  în  sinea  mea.  O  săptămână  întreagă  adormeam
seara, visam noaptea şi mă trezeam dimineaţa cu aceste
două întrebări.  Nu exista răspuns decât în persoana unui
bărbat  scund şi  negricios  care  se  mişca,  gesticula,  ţinea
lecţii,  străjuit  de boneta sa banditească şi învăluit  într-un
palton învechit, pătat de cerneală şi cam prăfuit.

După vizita făcută pe  rue des Mages doream din toată
inima să-l revăd. Simţeam că – ştiind ce ştiam acum – faţa
sa avea să fie pentru mine ca o filă mai uşor de înţeles, mai
plină de interes decât oricând până acum. Simţeam dorinţa
răscolitoare  să  urmăresc  pe  ea  urma  acelui  devotament
dintru început, semnele cavalerismului pe care povestirea
preotului le atribuise cu atâta elocvenţă firii lui. El devenise
acum eroul meu creştin, doream din tot sufletul să-l revăd
sub această înfăţişare.

Şi  prilejul  nu  întârzie  să  apară,  noile  mele  impresii  au
putut fi puse la încercare încă de a doua zi. Da, mi se oferi
putinţa unei întrevederi cu acest erou al virtuţilor creştineşti
–  o  întrevedere,  nici  foarte  eroică,  nici  sentimentală,  nici
prea biblică, însă în felul ei de ajuns de însufleţită.

Cam  pe  la  ceasurile  trei  după-amiază,  liniştea  care
domnea în sala clasei întâi – instalată deplin, se părea, sub



influenţa senină a înseşi doamnei Beck, sosită în persoană
să-şi ţină una din lecţiile ei atât de ordonate şi folositoare –,
liniştea aceasta,  spun,  fu  violent  sfâşiată  de  neaşteptata
izbucnire printre noi a unui palton întunecat.

În clipa aceea nu era fiinţă pe lume mai liniştită decât
eram  eu  însămi.  Eliberată  de  răspundere  prin  prezenţa
doamnei  Beck,  amorţită  de  tonul  uniform  al  glasului  ei,
încântată  şi  cucerită  de  expunerea  limpede  a  temei  în
discuţie  (căci se pricepea să ţină lecţii frumoase), şedeam
aplecată  la  pupitrul  meu  desenând  –  copiind  de  fapt  o
gravură mai complicată, migălindu-mi sârguincioasă copia
după perfecţiunea originalului, căci acesta era felul în care
înţelegeam eu arta. Şi, ciudat de spus, găseam o plăcere
deosebită  în  munca  aceasta  şi  eram  chiar  în  stare  să
realizez  cu  meticulozitate  chinezească copii  după gravuri
sau mezzotinte – lucruri  cam la fel de valoroase ca orice
treabă mecanică  de  acest  fel,  dar  despre  care  aveam o
părere de ajuns de bună pe vremea aceea.

Ce  se  întâmplase?  Desenul,  creioanele,  preţioasa  mea
copie,  fură  strânse  dintr-o  dată,  mototolite  într-un  pumn
viguros, îmi pieriră din faţa ochilor. Mi se păru dintr-o dată
că eu însămi eram zgâlţâită şi smulsă de pe scaunul meu,
aşa cum o alună singuratică şi ofilită de vreme ar fi smulsă
şi aruncată dintr-o cutie de o bucătăreasă înfuriată. Scaunul
şi pupitrul meu, înşfăcate de făptura în paltonul cel mânios,
fiecare  la  subsuoară,  fură  scoase  pe  sus,  într-o  clipă  eu
însămi urmasem aceste mobile şi două minute mai târziu şi
ele  şi  eu  eram  ţintuite  în  mijlocul  sălii  celei  mari  –  o
încăpere vastă, alăturată, rareori utilizată în afara orelor de
dans şi de muzică, ţintuite cu o tărie care părea să interzică
cea mai vagă nădejde că ne mai clintim de acolo vreodată.

Recâştigându-mi  în  parte  cumpătul  atât  de  serios
zguduit, mă găsii în prezenţa a doi bărbaţi, doi domni cred
că ar trebui să spun – unul brunet, celălalt blond – unul cu
aer  ţeapăn,  milităros  şi  purtând  o  haină  împodobită  cu
fireturi,  celălalt  arătând  în  vestimentaţie  şi  în  ţinută
înfăţişarea neglijentă  a studenţilor  sau artiştilor,  amândoi
arătându-şi,  cu  o  splendoare  deplină,  mustăţi,  favoriţi  şi



barbişoane.  Monsieur Emanuel  se  oprise  oarecum  mai
departe  de  aceştia,  aerul  şi  ochii  săi  exprimau  o  mânie
pronunţată. Îşi ridică mâna cu gestul său de tribun.

— Mademoiselle, spuse,  acum e treaba  dumitale  să  le
dovedeşti  acestor  domni  că eu nu sunt  un mincinos.  Vei
răspunde, cum te vor ţine mai bine puterile, la întrebările
pe care ei vor găsi cu cale să ţi le adreseze. Vei scrie de
asemenea o compoziţie pe tema pe care ţi-o vor alege ei. În
ochii domniilor lor, se pare, eu sunt doar un impostor lipsit
de  principii.  Eu  scriu  eseuri  şi  prin  falsuri  deliberate  le
semnez cu numele elevelor mele şi mă mândresc cu ele ca
fiind  operele  lor.  Dumneata  vei  spulbera  acum  această
acuzaţie.

Grand Ciel!1  Era  aşadar  spectacolul  cu  examenul,  de
care mă feream de atâta vreme şi care căzuse asupra mea
ca  un  trăsnet.  Aceste  personaje  impunătoare,
împopoţonate,  mustăcioase,  cu  surâsuri  ironice  nu  erau
altceva  decât  profesori  la  colegiu  –  Messieurs Boissec  şi
Rochemorte – doi inşi pedanţi şi cinici, întotdeauna dispuşi
să  ironizeze.  Se  părea  că  Monsieur Paul  avusese
imprudenţa să le arate o compoziţie  de a mea – una pe
care n-o lăudase niciodată,  şi  nici  n-o menţionase măcar
vreodată în prezenţa mea şi pe care eu o socoteam de mult
uitată. Eseul respectiv nu era în niciun fel remarcabil, părea
demn de a  fi  remarcat  doar  în  comparaţie  cu  produsele
medii din şcolile cu eleve străine. Într-o şcoală englezească
abia dacă ar fi stârnit vreun comentariu. Messieurs Boissec
şi  Rochemorte  consideraseră  că  îi  pot  contesta
autenticitatea  şi  insinuaseră  că  ar  fi  la  mijloc  o  fraudă.
Trebuia  acum  ca  eu  să  depun  mărturie  despre  această
autenticitate şi să trec prin tortura examenului în faţa lor.

Urmă de aici, o scenă memorabilă.
Începură cu clasicii. Pustiu complet. Trecură apoi la istoria

Franţei. Eu abia eram în stare să-l deosebesc pe Méroveu
de  Pharamond.  Încercară  apoi  diferite  alte  teme –  şi  nu
primiră decât aceeaşi clătinare din cap şi neschimbatul „Je

1 Cerule mare!



n’en sais rien“1 .
După o pauză expresivă, trecură mai departe la probleme

de cultură generală,  atingând unul sau două subiecte pe
care le cunoşteam mai bine şi la care reflectasem adesea.
Monsieur Emanuel  care  urmărise  până  atunci  totul,
întunecat ca solstiţiul de iarnă, se mai lumină la faţă, spera
că cel puţin acum n-aveam să mă mai înfăţişez ca o proastă
desăvârşită.

Constată  însă  imediat  că  greşea.  Deşi  răspunsurile  la
aceste  întrebări  veneau  repede,  căci  mintea  îmi  sporea
asemenea  apelor  într-un  puţ,  puteam  spune  că  aveam
ideile, însă nu cuvintele. Sau nu puteam sau nu voiam să
vorbesc – nici eu nu ştiu bine ce anume. În parte, cred, îmi
cedaseră nervii, şi în parte mă socoteam jignită.

Îl auzii pe unul din examinatorii mei — cel cu surtucul cu
fireturi – şoptindu-i colegului său: Est-elle donc idiote?2

„Da, mă gândii, e o idioată şi are să rămână întotdeauna
o idioată pentru oameni asemenea dumitale”.

Însă  sufeream  –  sufeream  crâncen,  vedeam  sudoarea
strângându-se pe fruntea lui Monsieur Paul şi ochiul său îmi
transmitea un reproş plin de patimă însă în acelaşi timp şi
de  tristeţe.  Nu  voia  să  creadă  în  lipsa  mea  totală  de
deşteptăciune socială, îşi închipuia că aş fi putut fi ageră la
minte numai dacă aş fi vrut să fiu.

În cele din urmă, pentru a-l uşura pe el, pe profesori şi pe
mine însămi, am bâiguit:

— Domnilor, aţi face mai bine să mă lăsaţi în pace. N-o
să scoateţi nimic bun din mine. Cum singuri aţi spus, sunt o
idioată.

Aş fi vrut să fiu în stare să vorbesc cu calm şi demnitate,
sau, dacă nu, să fi avut capul să-mi ţin gura,  însă limba
mea trădătoare mi-o luase înainte. Văzându-i pe judecătorii
mei cum îi aruncă lui  Monsieur Emanuel o privire dură de
triumf şi auzindu-mi vocea tremurată şi deznădăjduită, am
izbucnit dintr-o dată într-un plâns cu suspine. Emoţia mi se
datora mult  mai mult  mâniei  decât suferinţei.  Dacă aş fi

1 Nu ştiu nimic despre asta.
2 O fi deci idioată?



fost bărbat şi puternic i-aş fi provocat de îndată la duel pe
cei doi – însă oricum era o mărturisire de emoţie şi aş fi
preferat  de  o  mie  de  ori  să  fiu biciuită  decât  să  mi-o  fi
trădat faţă de ei.

Nesimţitorii!  Nu  văzuseră  de  la  început  lipsa  de
experienţă şi  de realizare a unui novice în compoziţia pe
care o socotiseră un fals? Fusese vorba de un subiect clasic.
Când  Monsieur Paul  ne dictase tema pe care trebuia  s-o
tratăm eu  auzisem de  acest  subiect  pentru  prima  dată,
problema era cu totul nouă pentru mine şi nu aveam nicio
pregătire  pentru  a  o  trata.  Însă  îmi  procurasem  cărţi,
citisem,  construisem  cu  sârguinţă  un  schelet  din  oasele
searbede  ale  realităţii  şi  apoi  îl  învestmântasem  şi
încercasem să-i  suflu viaţă şi  găsisem plăcere în această
încercare. Pentru mine partea grea şi apăsătoare era până
ce reuşeam să găsesc faptele,  până mi le  alegeam şi  le
articulam cum se cuvine una cu alta, şi nici nu mă puteam
opri din cercetare şi efort până când nu eram mulţumită cu
alcătuirea  anatomică,  ca  să  spun  aşa.  Tăria  repulsiei  pe
care o aveam la gândul unei greşeli sau falsităţi mă făcea
uneori  să  pot  evita  greşelile  mai  grosolane,  însă
cunoaşterea  nu  exista  în  capul  meu  gata  dinainte  şi
maturizată acolo. Nu fusese niciodată semănată primăvara,
lăsată să crească vara şi strânsă ca o recoltă toamna spre a
fi păstrată apoi la adăpost de-a lungul iernii.  Oricare ar fi
fost lucrul de care aveam nevoie, trebuia să mă duc să-l iau
de la început, trebuia să culeg ierburi sălbatice până mi se
umplea de tot şorţul şi să le plantez apoi, tinere, în glastre.
Messieurs Boissec şi  Rochemorte nu înţeleseseră asta.  Ei
luaseră lucrul meu drept realizările unui erudit.

Însă  tot  nu voiau să mă lase  să  plec,  trebuia  să  stau
acolo şi să mai scriu ceva în faţa lor. Când îmi muiai pana în
cerneală cu o mână tremurătoare, şi privii fila albă din faţa
mea  cu  ochi  jumătate  orbiţi  şi  încărcaţi  de  lacrimi,  unul
dintre judecătorii  mei începu surâzător să-şi ceară iertare
pentru suferinţa pe care mi-o provocase.

— Nous  agissons  dans  l’intérêt  de  la  vérité.  Nous  ne



voulons pas vous blesser1, spuse.
Mânia îmi insuflă curaj. Am răspuns numai:
— Dictaţi, domnule.
Rochemorte îşi enunţă tema: Dreptatea omenească.
Dreptatea  omenească?  Ce  puteam eu  să  scriu  despre

asta?  O  abstracţie  vană,  îngheţată,  nesugerându-mi  nici
cea mai mică idee inspirată. Şi mai era de faţă şi Monsieur
Emanuel, trist precum Saul, şi sever asemenea lui Joab — şi
dincolo, triumfători, şedeau acuzatorii lui.

Pe ei îi privii acum. Îmi luam acum inima în dinţi să declar
că n-aveam de gând să mai scriu sau spun nici un singur
cuvânt ca să le dau lor satisfacţie, că tema lor nu mi se
potrivea şi nici prezenţa lor nu mă inspira, şi că, în ciuda
acestor fapte, oricine ar fi aruncat umbra vreunei bănuieli
asupra onoarei domnului Emanuel ultragia însuşi adevărul
al căror susţinători se anunţaseră ei. Voiam să spun toate
acestea,  deci,  când,  deodată,  o  lumină  îmi  străbătu
amintirea.

Aceste  două  chipuri  privindu-mă  din  pădurea  părului
lung, a mustăţilor şi favoriţilor – aceste două chipuri reci şi
totuşi  îndrăzneţe,  care  nu  inspirau  încredere  şi  cu  toate
acestea  erau pline  de  prezumţie  –  erau aceleaşi  chipuri,
chiar  aceleaşi  care,  arătându-se  la  lumina  felinarului  de
după stâlpii unui portal mă înspăimântaseră de moarte în
noaptea  deznădăjduită  a  sosirii  mele  la  Villette.  Aceştia,
eram sigură  acum în  sinea  mea,  erau chiar  eroii  care  o
împinseseră pe o străină lipsită de orice prieten să-şi piardă
cu  totul  firea  şi  puterile,  urmărind-o  până-şi  pierduse
respiraţia într-un întreg cartier al oraşului.

„Pioşii  mei  mentori!  mă  gândii.  Curate  călăuze  ale
tineretului! Dacă dreptatea omenească ar fi ce trebuie cu
adevărat  să  fie,  voi  doi  n-aţi  mai  putea  să  vă  păstraţi
posturile şi nu v-aţi mai bucura de creditul ce vi se acordă
acum!“

Odată  ce  prinsesem această  idee,  mă  pusei  pe  lucru.
Dreptatea omenească mi se înfăţişa acum sub un chip nou,
o  madamă  roşie  la  faţă,  capricioasă,  stând  proţăpită  cu
1 Acţionăm în interesul adevărului. Nu vrem să vă rănim.



mâinile  în  şolduri.  O  vedeam  în  sălaşul  ei,  o  adevărată
vizuină  a  confuziilor.  Slujitorii  veneau  spre  ea  cerându-i
porunci pe care ea nu le dădea, cerşetorii  i  se opreau în
poartă  aşteptând  şi  muritori  de  foame  fără  a  fi  luaţi  în
seamă,  o  droaie  de  copii,  bolnăvicioşi  şi  certăreţi,  i  se
încurcau în picioare şi-i zbierau în urechi cerşindu-i atenţii,
simpatia, lecuirea, ajutorul. Dar această cinstită femeie nu-
şi bătea capul cu asemenea treburi. Avea un colţişor al ei la
gura focului, la căldură, şi îşi găsea mulţumirea într-o pipă
neagră şi bondoacă şi într-un clondir din licoarea alinătoare
a  doamnei  Sweeny,  fuma  şi  trăgea  câte  o  duşcă  şi  se
bucura de paradisul  ei  şi  ori  de câte ori  vreun strigăt  al
celor  în  suferinţă  răzbătea  prea  ascuţit  la  urechile  ei,
frumoasa mea madamă apuca vătraiul  sau mătura. Dacă
cel  care  se  făcuse  vinovat  de  această  vină  era  slab,
nedreptăţit, bolnav, se pricepea să-l reducă la tăcere, dacă
era mai puternic,  mai vioi,  mai violent,  îl  ameninţa doar,
apoi îşi băga mâna la sânul ei voluminos şi arunca un pumn
mai darnic de dulciuri.

Aceasta era  schiţa  despre dreptatea omenească grăbit
aşternută pe hârtie şi pusă la dispoziţia domnilor Boissec şi
Rochemorte. Monsieur Emanuel o citise peste umărul meu.
Fără să mai aştept vreun comentariu făcui o reverenţă în
faţa celor trei şi mă retrăsei.

După terminarea orelor în ziua aceea Monsieur Paul şi cu
mine  ne  întâlnirăm iarăşi.  Desigur,  întâlnirea  noastră  nu
începu sub auspicii  prea blânde.  Aveam o răfuială  cu el,
felul  în  care  mă  supusese  la  acel  examen  nu-l  puteam
înghiţi prea uşor. Un dialog mai agitat urmă de aici, sfârşi
calificându-mă drept une petite moqueuse et sans coeur1 şi
dispăru brusc din faţa mea.

Pentru că n-aş fi vrut să-l văd că pleacă de-a binelea, ci
doream doar să-l fac să simtă că o tulburare ca cea pe care
mi-o stârnise în ziua aceea nu putea fi iertată chiar fără o
pedeapsă,  nu-mi  păru  rău  să-l  văd,  curând  după  aceea,
rătăcind prin grădină pe sub boltă. Se apropie de uşa de
sticlă,  mă  arătai  şi  eu  mai  aproape.  Schimbarăm câteva
1 O mititică ironică şi lipsită de inimă.



vorbe despre nişte flori care creşteau acolo. Curând domnul
profesor  îşi  lăsă  deoparte  sapa  cu  care  încercase  să
grădinărească  puţin,  curând  reluă  conversaţia  dinainte,
trecu  la  alte  subiecte  şi  în  cele  din  urmă  ajunse  la  o
problemă mai demnă de interes.

Conştient de faptul că purtarea sa din ziua aceea putea
uşor  să  pară  exagerată,  Monsieur Paul  îşi  prezentă  nişte
începuturi  de  scuze.  Regreta  într-o  măsură  şi  iritarea  de
adineaori, însă făcea aluzie la faptul că ar fi trebuit să i se
acorde unele circumstanţe atenuante.

— Însă, spuse, nu prea mă aştept la aşa ceva din partea
dumitale, domnişoară Lucy, dumneata nu mă cunoşti  nici
pe mine şi nici povestea vieţii mele.

Povestea  vieţii  lui!  Mă  agăţai  de  îndată  de  vorbele
acestea şi îi continuai eu gândul:

— Nu,  Monsieur, spusei.  Sigur  că,  aşa  cum  spui  şi
dumneata,  nu-ţi  cunosc  nici  povestea  vieţii,  nici  situaţia,
nici  sacrificiile  dumitale  şi  niciuna  dintre  suferinţele  sau
încercările sau afecţiunile sau fidelităţile dumitale.  O, nu!
Nu ştiu nimic despre dumneata, dumneata îmi eşti mie cu
totul şi cu totul un străin.

— Hein? murmură el, ridicându-şi sprâncenele, surprins.
— Ştii  foarte  bine,  Monsieur, eu  te  văd  pe  dumneata

numai  ca pe un profesor  clasic –  sever,  dogmatic,  pripit,
imperios.  Aud despre dumneata prin  oraş vorbindu-se ca
despre un om activ şi impulsiv, grăbit în gesturi, precipitat,
însă  încet  când  e  vorba  să  se  lase  convins  şi  greu  de
schimbat  în  opiniile  lui.  Un  om  ca  dumneata,  aşa  fără
legături, nu poate arăta niciun fel de ataşament, nu are pe
nimeni să depindă de el, nu are niciun fel de îndatoriri. Noi
toţi,  cei  cu care dumneata intri  în  contact,  suntem nişte
maşini pe care dumneata le împingi încolo şi încoace, fără
să  te  gândeşti  la  simţămintele  lor.  Dumneata  îţi  cauţi
distracţiile  în  public,  la  lumina  candelabrului  de  seară,
şcoala aceasta şi colegiul de dincolo sunt atelierul dumitale
unde-ţi fabrici marfa pe care o numeşti elevii dumitale. Eu
nu ştiu nici măcar unde locuieşti dumneata, e firesc să iau
ca ceva de la sine înţeles că nici nu ai vreo casă şi nici n-ai



nevoie de aşa ceva.
— Sunt judecat, spuse el. Părerea dumitale despre mine

este  întocmai  cea  pe  care  gândeam  eu  că  o  vei  avea.
Pentru  dumneata  eu  nu  sunt  nici  fiinţă  omenească,  nici
creştin.  Mă  vezi  gol  de  afecţiune  şi  de  simţăminte
religioase,  nelegat  de  vreun  prieten  sau  de  o  familie,
necălăuzit de vreun principiu sau de vreo credinţă. Ei bine,
Mademoiselle, asta e răsplata unora ca noi în viaţă.

— Eşti un filosof,  Monsieur, un filosof  cinic (şi-i privii, la
vorbele acestea, paltonul,  pe care începu să şi-l  perie pe
dată cu mâna pe mâneca prăfuită) – dumneata dispreţuieşti
slăbiciunile omeneşti – eşti deasupra poftelor oamenilor de
rând – nu te interesează confortul.

— Et  vous,  Mademoiselle,  vous  êtes  proprette  et
douillette,  et  afreusement  insensible,  par-dessus  le
marché1.

— Dar, să scurtăm discuţia, Monsieur, acum când stau şi
mă  gândesc  –  trebuie  să  locuieşti  şi  dumneata  undeva?
Spune-mi  te  rog  unde  şi  ce  fel  de  slujitori  ai  pe  lângă
dumneata?

Repezindu-şi în afară în chip înfricoşător buza de jos în
semn de hotărât dispreţ, el izbucni:

— Je  vis  dans  un  trou!2 Locuiesc  într-o  vizuină,
domnişoară  –  o  cavernă  unde  dumneata  nu  ţi-ai  vârî
năsucul dumitale delicat. Odată, cu multă ruşine că trebuia
să spun lucrurilor pe nume, am vorbit despre, „biroul” meu
în  colegiul  de  dincolo.  Află  acum că  această  cameră  de
studiu este tot adăpostul meu, acolo este şi iatacul meu de
culcare  şi  salonul  meu.  Cât  despre  felurile  de  slujitori
(maimuţărindu-mi glasul) sunt zece la număr – les voilà3. Şi,
mohorât,  îşi  răsfiră  sub  ochii  mei  cele  zece  degete  ale
mâinii.  Eu îmi lustruiesc ghetele, continuă, înverşunat, eu
îmi perii paltonul.

— Nu,  Monsieur, asta  cel  puţin  e  limpede,  nu  faci  aşa

1 Şi dumneata, domnişoară, eşti o curăţică şi o dulceagă, şi pe deasupra
mai eşti şi grozav de nesimţitoare.
2 Trăiesc într-o vizuină.
3 Iată-i.



ceva niciodată – adăugai eu într-o paranteză.
— Je fais mon lit et mon ménage1. Îmi iau masa de prânz

într-un restaurant, cu cina mă descurc eu. Îmi petrec zilele
lucrând şi lipsit de orice afecţiune, nopţile îmi sunt lungi şi
singuratice. Sunt feroce şi bărbos, şi aspru ca un călugăr, şi
nimeni  din  cei  care  trăiesc  acum pe  lumea  asta  nu  mă
iubeşte pe mine, decât nişte inimi bătrâne, uzate de vreme
ca  şi  a  mea,  şi  câteva  puţine  fiinţe  sărăcite,  suferinde,
sărace  la  pungă  şi  la  minte,  care  nu  stăpânesc  desigur
lumea, dar cărora o voinţă şi un testament ce nu poate fi
contestat niciodată le-a lăsat cu limbă de moarte împărăţia
cerurilor.

— Ah, Monsieur, dar eu ştiu asta!
— Ce ştii? Multe lucruri, se prea poate, dar nu mă ştii pe

mine, Lucy.
Ştiu  că  ai  o  căsuţă  veche  şi  încântătoare  într-o  piaţă

veche şi încântătoare din Basse Ville – de ce nu te duci să
trăieşti acolo?

— Hein? murmură el iarăşi.
— Mi-a plăcut mult, Monsieur, cu treptele acelea care duc

spre uşa din faţă, cu portalul cenuşiu în faţă, cu pomii care-
şi clatină vârfurile în spate – pomi adevăraţi, nu boschete –
pomi întunecoşi, înalţi şi bătrâni. Şi cămăruţa aceea micuţă,
budoarul,  oratoriul  –  acolo  ar  trebui  să-ţi  faci  camera de
studiu, e atât de liniştită şi de gravă.

Mă privi deodată de aproape. Surâdea pe jumătate şi se
colorase parcă la faţă.

— De unde le-ai mai scos toate astea? Cine ţi-a spus? mă
întrebă.

— Nu  mi-a  spus  nimeni.  Am  visat  oare,  Monsieur?
Dumneata ce crezi?

— Pot eu să intru în viziunile dumitale? Pot eu să ghicesc
gândurile astea de ziua-n-amiaza mare ale unei femei, şi cu
atât mai puţin fanteziile ei prin somn?

— Dacă am visat  toate astea,  atunci  am visat  şi  fiinţe
omeneşti,  nu  numai  casa.  Am  văzut  un  preot  bătrân,
încovoiat  de  vârstă  şi  încărunţit  de  ani,  şi  o  slujnică,
1 Eu îmi fac patul şi mă îngrijesc singur de ale mele.



bătrână şi ea – şi pitorească. Şi o doamnă, splendidă, dar
atât de ciudată,  capul  de abia  îi  ajungea la cotul  meu –
bogăţia ei ar putea uşor să-l răscumpere pe un nobil bogat.
Purta o mantie strălucitoare ca un lapis-lazuli – un şal care
valora o mie de franci. Era acoperită cu podoabe atât de
scânteietoare cum n-am mai văzut, însă făptura ei părea
frântă şi încovoiată spre pământ, părea de asemenea să fi
trăit mai mult decât îi e sortit omului şi să fi ajuns ca una
din făpturile care nu mai cunosc decât chinul şi suferinţa. A
ajuns mohorâtă – aproape răutăcioasă, însă este cineva, se
pare, care are milă de infirmităţile ei – cineva care i-a uitat
greşelile, nădăjduind că şi greşelile lui vor fi iertate. Aceste
trei făpturi trăiau împreună – doamna, capelanul, slujnica –
toţi bătrâni, toţi slăbiţi de ani, toţi adăpostiţi sub un acelaşi
acoperiş al bunătăţii.

El  îşi  acoperi  cu  mâna  fruntea  şi  ochii,  însă  gura  îi
rămăsese vizibilă,  şi  văzui  acolo  tremurându-i  o  expresie
care-mi plăcu.

— Văd că mi-ai pătruns în tainele mele, spuse el – dar
cum de s-a întâmplat asta?

Atunci i-am povestit cum – comisionul cu care fusesem
însărcinată, furtuna care mă reţinuse, comportarea ciudată
a doamnei, bunătatea preotului.

— Pe  când  stam  şi  aşteptam  să  se  oprească  ploaia,
părintele Silas a făcut să-mi treacă mai uşor vremea cu o
povestire, spusei.

— O poveste? Ce poveste? Părintele Silas nu se pricepe
să născocească.

— Să-i spun oare domnului profesor povestea asta?
— Da,  începe  cu  începutul.  Să  aud  şi  eu  ceva  din

franţuzeasca domnişoarei Lucy – corectă sau incorectă, nu-
mi  mai  pasă  cum.  Haide  să  tolerăm  acum  o  droaie  de
barbarisme şi o doză mai generoasă din accentul dumitale
insular.

— Domnul profesor n-are să aibă mulţumirea să asculte o
poveste  de  proporţii  ambiţioase,  şi  nici  n-are  să  aibă
spectacolul  povestitorului  împotmolindu-se  la  mijloc.  Dar
am să-i spun titlul – „Elevul preotului”.



— Bah!  spuse el,  şi  roşeaţa  aceea întunecată  îi  coloră
iarăşi obrazul. Bunul părinte nici n-ar fi putut să aleagă un
subiect mai nepotrivit, e dealtfel punctul lui slab. Dar ce e
cu elevul acesta al preotului?

— O, multe lucruri sunt de spus.
— Ai putea atunci să spui ce fel de lucruri. Vreau să le

aflu şi eu.
— Era vorba despre tinereţea elevului – despre tinereţea

lui  dintâi.  Despre  avariţia,  nerecunoştinţa,  capriciile  lui,
despre  lipsa lui  de consecvenţă.  Ce elev rău a mai  fost,
Monsieur! — atât de nerecunoscător, de lipsit de inimă, de
lipsit de nobleţe, de neiertător!

— Et puis?1 spuse, scoţându-şi o ţigară.
— Et  puis, continuai  eu  –  a  trecut  prin  nişte  nefericiri

pentru care nu merită mila, le-a trăit într-un spirit  pentru
care nu merită să fie admirat, a îndurat relele altora fără să
arate niciun pic de milă şi,  în cele din urmă, a purces la
răzbunarea necreştinească de a îngrămădi cărbuni aprinşi
pe capul duşmanului său.

— Nu mi-ai spus încă totul, observă el.
— Aproape totul, cred. Am indicat titlurile capitolelor din

povestirea părintelui Silas.
— Ai uitat unul – cel în care se vorbea despre lipsa de

dragoste a elevului – despre inima lui aspra, rece, moartă.
— E adevărat, îmi amintesc acuma. Părintele Silas mi-a

spus că-şi  socoteşte vocaţia aproape ca pe aceea a unui
preot – că-şi consideră viaţa aproape consacrată.

— De ce legături sau îndatoriri?
— De legăturile faţă de un anume trecut şi de operele de

binefacere din prezent.
— Ştii atunci întreaga situaţie?
— I-am spus tocmai domnului profesor tot ceea ce mi s-a

spus şi mie.
Trecură câteva minute de îngândurare.
— Acum,  Mademoiselle Lucy,  priveşte-mă în ochi  şi,  cu

sinceritatea pe care cred că nu o nesocoteşti cu bunăştiinţă
niciodată,  răspunde-mi  la  o  întrebare.  Ridică-ţi  ochii,
1 Şi pe urmă?



priveşte-mă bine în ochi. Nu şovăi, să nu-ţi fie teamă, să ai
încredere în mine – sunt un om în care poţi avea încredere.

Mi-am ridicat ochii.
— Cunoscându-mă  bine  de  tot  acuma  –  cu  toate

antecedentele,  toate răspunderile  mele  –,  cunoscându-mi
de multă vreme defectele, mai putem dumneata şi cu mine
să mai fim încă prieteni?

— Dacă  domnul  profesor  doreşte  să  aibă  în  mine  un
prieten, aş fi fericită să am şi eu un prieten în dânsul.

— Dar  prieteni  apropiaţi,  vreau  să  spun  –  intimi  şi
adevăraţi  –  înrudiţi  în  toate,  mai  puţin  în  legăturile  de
sânge? Ar vrea domnişoara Lucy să fie sora unui om foarte
sărac, înlănţuit, apăsat, prins în tot soiul de obligaţii?

Nu mă simţeam în stare să-i răspund în cuvinte, dar cu
toate acestea cred că i-am răspuns. Mi-a luat mâna, care s-
a simţit dintr-o dată mângâiată în adăpostul palmelor lui.
Prietenia lui nu era o binefacere îndoielnică, şovăitoare – o
nădejde îngheţată, îndepărtată – un sentiment atât de firav
încât n-ar fi putut îndura atingerea cu un singur deget. Eu
simţeam dintr-o dată (sau mi se părea că simt) sprijinul lui
ca pe al unei stânci neclintite.

— Când  vorbesc  despre  prietenie,  vreau  să  înţeleg  o
prietenie adevărată, repetă ei accentuând bine vorbele.

Şi aproape că nu-mi venea să cred că vreodată cuvinte
atât de grave îmi binecuvântaseră urechile. Abia îmi venea
să  cred  în  expresia  plină  de  bunătate  şi  îngrijorare  a
chipului  său.  Dacă  îşi  dorea  cu  adevărat  încrederea  şi
respectul meu, şi dorea cu adevărat să mi le ofere pe ale
lui, mie mi se părea că viaţa nu mi-ar fi putut oferi nimic
mai  mult  şi  mai  bun.  Într-o  asemenea  împrejurare
ajungeam bună şi  puternică,  într-o singură clipă fusesem
făcută  fericită  cu  totul.  Pentru  a  întări  faptul  acesta  şi
pentru a-l pecetlui, îl întrebai:

— Vorbeşti chiar serios, Monsieur? Crezi oare cu adevărat
că ai nevoie de mine şi poţi să te interesezi de mine ca de o
soră?

— Sigur că da, sigur că da, spuse el, un om singuratic ca
mine, care n-are soră, nu poate decât să fie foarte fericit să



găsească în inima unei femei afecţiunea pură a unei surori.
— Şi  mă  pot  bizui  eu  oare  pe  respectul  dumitale,

domnule?  Pot  să-ţi  vorbesc  ori  de  câte  ori  am  să  simt
înclinarea s-o fac?

— Mica  mea  surioară  trebuie  să  facă  încercarea  când
crede  ea  mai  bine,  spuse.  Promisiuni  n-am  să-i  fac.  Ea
trebuie să-l încerce şi să-l pună la încercare pe morocănosul
de  frate-su  până-l  aduce  acolo  unde  vrea  să-l  aducă.  În
fond, el nu e un om chiar atât de greu de mulat în unele
mâini.

În vreme ce-mi vorbea astfel,  glasul său, lumina care-i
scălda ochii, acum plini de afecţiune, îmi făceau o plăcere
cum,  eram  cu  totul  încredinţată,  nu  mai  cunoscusem
niciodată. Nu-i mai invidiam acum nici unei fete iubitul, nici
unei  mirese  mirele,  nici  unei  soaţe  bărbatul.  Eram
mulţumită cu acest prieten care mi se oferise de bună voie,
din inimă. Dacă avea să se dovedească demn de încredere,
şi  părea  să  fie  în  toate  privinţele,  ce  aş  mai  fi  putut
pretinde, dincolo de prietenia sa? Dar dacă toate aveau să
se  risipească  asemenea  unui  vis  –  aşa  cum  se  mai
întâmplase odată?

— Qu’est-ce  donc? Ce  e?  spuse,  atunci  când  gândul
acesta îşi făcu simţită apăsarea pe inima mea şi-mi umbri
chipul. Îi  spusei, şi după o pauză de o clipă, cu un surâs
gânditor, el îmi povesti cum o teamă asemănătoare – ca eu
să nu ajung să mă plictisesc de el, un om cu dispoziţii atât
de schimbătoare şi capricioase – îi bântuise mintea de mai
multe zile, de mai multe luni.

Auzindu-l,  un  curaj  plin  de  încredere  mă  învioră.  Am
îndrăznit  să-i  spun  câteva  vorbe  de asigurare  în  privinţa
aceasta. Aceste vorbe nu numai că le primi pe dată, dar mi
se şi ceru cu toată stăruinţa să le repet. Eram acum fericită
cu  totul  –  ciudat  de  fericită  –  că-i  pot  reda  siguranţa,
mulţumirea,  liniştea.  Ieri  încă,  n-aş fi crezut  că pământul
poate cuprinde şi viaţa poate oferi clipe ca acestea câteva
pe care le trăiam acum. De nenumărate ori fusesem sortită
să privesc cum suferinţa, pe care o ştiam atât de bine, se
strânge în juru-mi tot mai aproape, dar să văd fericirea, în



care nu mai nădăjduiam, că prinde formă şi devine tot mai
reală  pe  măsură  ce  treceau  clipele,  era  într-adevăr  o
experienţă nouă pentru mine.

— Lucy,  spuse  Monsieur Paul  cu  vocea scăzută  şi  încă
ţinându-mi mâna între ale lui, ai văzut acolo un tablou, în
cămăruţa cea mică din casa cea veche?

— Am văzut. Un portret pictat pe un panel.
— Portretul unei călugărite?
— Da.
— Ai auzit povestea ei?
— Da.
— Îţi  mai aminteşti  ce am văzut în noaptea aceea sub

boltă?
— N-am să uit niciodată.
— Nu faci nicio legătură între aceste două lucruri,  ţi  se

pare că ar fi o nebunie?
— M-am gândit la apariţia aceea când am văzut portretul.

Spusei, şi era chiar adevărul.
— Nu te-ai gândit, şi nici nu vrei să te gândeşti, continuă

el,  că  o  sfântă  din  ceruri  s-ar  mai  tulbura  cu  gândul  la
rivalităţile  de  pe  pământ?  Protestanţii  sunt  rareori
superstiţioşi.  Fantezii  din  acestea  morbide  nu  prea  te
bântuie?

— Nu ştiu ce să gândesc despre lucrurile astea, însă cred
că o explicaţie cu totul naturală a acestor taine aparente ni
se va oferi într-o bună zi.

— Fără îndoială,  fără  îndoială.  Pe  lângă aceasta,  nici  o
femeie cumsecade în viaţă şi, cu atât mai puţin, un spirit
pur din lumea celor fericiţi, n-ar vrea să tulbure o prietenie
ca a noastră – n’est-il pas vrai?1

Înainte  de  a-i  fi  putut  răspunde,  Fifine  Beck  îşi  făcu
apariţia între noi, precipitată şi trandafirie la faţă, strigând
că  era  nevoie  de  mine.  Maică-sa  se  ducea  în  oraş  să
viziteze o  familie  de englezi  care  ceruseră detalii  despre
şcoala  ei  şi  era  nevoie  de  serviciile  mele  ca  interpretă.
Întreruperea conversaţiei noastre nu era cu totul nelalocul
ei. Chiar dacă răul e totdeauna de ajuns oricât ar dura, şi
1 Nu-i aşa?



binele  care  mi  se  oferise  în  ceasul  acela  trebuia  să-mi
ajungă. Însă tare aş fi vrut să-l mai întreb pe Monsieur Paul
dacă acele  „închipuiri morbide” împotriva cărora ţinuse să
mă prevină nu-i bântuiau lui în primul rând mintea.
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MĂRUL DISCORDIEI

ÎN AFARA DE MAMA FIFINEI BECK,
mai exista o putere care avea un cuvânt de spus înainte ca
pactul de prietenie dintre Monsieur Paul şi mine să-şi vadă
ratificarea  deplină.  Eram  sub  supravegherea  unui  ochi
neadormit:  biserica  romană  îşi  pândea  geloasă  fiul  prin
acea  ferestruică  mistică  în  faţa  căreia  eu  însămi
îngenuncheasem  odată  şi  spre  care  Monsieur Emanuel
însuşi  se  îndrepta  aproape  lună  după  lună  –  gemuleţul
lunecător al confesionalului.

— Dar de ce erai  atât  de bucuroasă să fii  prietena lui
Monsieur Paul?  se poate întreba  cititorul.  Nu-ţi  era  el  de
multă vreme prieten? Nu-ţi dăduse dovezi după dovezi de o
anumită parţialitate faţă de tine în simţămintele sale?

Aşa  era,  cu  toate  acestea  îmi  făcea  plăcere  să-l  aud
spunând cu atâta gravitate că este prietenul meu apropiat,
adevărat. Îmi plăceau îndoielile lui  izvorâte din modestie,
respectul său amestecat cu tandreţe, încrederea aceea a lui
care-şi căuta atât de serioasă împăcarea şi care era atât de
recunoscătoare  când  şi-o  vedea  făgăduită.  Mă  numise
„surioara” lui. Era bine astfel. Da, putea să mă numească
oricum  dorea,  atâta  vreme  cât  avea  încredere  în  mine.
Eram doritoare să-i fiu soră, cu condiţia ca să nu mă invite
mai  târziu  să  păstrez  o  asemenea  relaţie  faţă  de  vreo
viitoare soţie a lui. Dar, tacit dedicat celibatului cum părea
să fie el, nu părea să existe primejdia să se ajungă acolo.

O  mare  parte  din  noaptea  care  urmă  m-am gândit  la
întrevederea aceasta. Am aşteptat cu nerăbdare să se facă



ziuă, şi apoi am pândit clopoţelul  sunând deşteptarea, şi,
după ce m-am sculat şi m-am îmbrăcat, rugăciunile şi micul
dejun mi s-au părut că urmează mult prea încet, şi că toate
ceasurile  sunt  nefiresc  de  lungi  până  când  se  ajunse  în
sfârşit  la  cel  care  avea  să-mi  aducă  lecţia  de  literatură.
Dorinţa mea era să ajung să pricep mai bine, mai în adânc,
această alianţă fraternă dintre noi, să observ în ce măsură
rolul de frate avea să-i modifice comportarea atunci când
aveam să ne întâlnim iarăşi,  să discern în ce măsură eu
însămi aveam să-mi văd modificate simţămintele de rolul
de soră, să constat dacă aveam să fiu în stare să profit de
curajul unei surori şi el să dea dovadă de sinceritatea unui
frate.

El veni. Viaţa este astfel făcută încât evenimentul în sine
nu  reuşeşte,  nu  poate,  nu  vrea  să  se  dovedească
deopotrivă  cu  aşteptarea  lui.  Ziua  întreagă nu-mi  adresă
cuvântul. Lecţia lui se desfăşură mai liniştit decât de obicei,
cu mai multă blândeţe şi cu mai multă gravitate. Se purtă
părinteşte cu elevele sale, însă faţă de mine nu se arătă ca
un frate. Înainte de a-l vedea părăsind clasa, mă aşteptam
la un surâs  din partea lui,  dacă nu la  cuvinte:  nu primii
niciuna, nici alta. Spre mine aruncă doar un semn din cap –
grăbit, timid.

Distanţarea  aceasta,  încercam  să  mă  conving,  este
întâmplătoare – e involuntară din partea lui. Puţină răbdare,
şi are să se risipească. Nu se risipi însă, continuă timp de
zile întregi, spori chiar. Îmi stăpânii surpriza, şi îmi înfrânai
cum am putut mai bine orice alte simţăminte care ar fi fost
gata să ia naştere din dezamăgirea mea.

Avusesem dreptate  să-l  întreb  atunci  când  îmi  oferise
pactul  acesta  de  frăţie:  pot  îndrăzni  să  am încredere  în
dumneata? Şi poate că avusese dreptate şi el, cunoscându-
se  atât  de  bine,  să  se  abţină  de  la  orice  promisiune.  E
adevărat că mă poftise să fac încercarea – să-l pun pe el la
încercare. Frumos îndemn! Era ca şi cum mi-ar fi acordat un
privilegiu  de care n-aveam să mă bucur niciodată.  Vor fi
existând poate femei care să se folosească de aşa ceva.
Dar nimic în puterile şi instinctele mele nu mă îndreptăţea



să mă număr şi eu printre ele. Lăsată de capul meu eram
pasivă, inertă,  odată respinsă preferam să mă retrag,  iar
dacă  eram  uitată  –  buzele  mele  n-aveau  să  murmure
niciodată vreo vorbă spre a mă face amintită şi nici ochii
mei nu i-ar fi adresat vreo privire să-i amintească. Se părea
că undeva în credinţele mele se strecurase o greşeală, şi
aşteptam acum ca  timpul  să-mi  arate  unde  era  această
greşeală.

Însă avea să vină ziua când, ca de obicei, el avea să-mi
mai dea o lecţie. Exista, o dată pe săptămână, o seară pe
care  el  mi-o  dăruia  mie,  rezervând-o  pentru  a  trece  în
revistă împreună cu mine progresele pe care le realizasem
în diferitele mele discipline de studiu în cursul săptămânii şi
pentru  a  pregăti  lecţiile  din  săptămână  următoare.  În
asemenea prilejuri, sala în care ne opream pentru această
întrevedere putea fi oricare din cele unde se aflau în clipa
aceea  profesoarele  şi  celelalte  eleve,  sau  pe  undeva
aproape de ele, adesea în sala clasei a doua, unde era mai
uşor să ne alegem un colţişor mai liniştit, mai retras, atunci
când  elevele  de  peste  zi  plecaseră  deja  şi  cele  câteva
interne erau strânse în jurul estradei şi catedrei.

În seara stabilită pentru asemenea discuţie cu el, auzind
clopoţelul că sună ceasul obişnuit al întâlnirii  noastre, îmi
strânsei cărţile şi caietele, pana şi cerneala şi căutai un loc
în sala cea mare.

Nu  era  nimeni  în  sală  şi  încăperea  era  cufundată  în
umbra adâncă, răcoroasă a înserării. Prin uşa deschisă se
mai vedea sala pătrată de trecere plină acum de lumină, de
eleve,  peste  chipurile  cărora  mai  aurea  încă  soarele
amurgind. Răsfrângerea roşiatică a soarelui mai era atât de
puternică  încât  nuanţele  tapetelor  şi  diferitele  culori  ale
rochiilor păreau să se contopească într-o licărire caldă, vie.
Fetele  erau  aşezate  în  bănci,  lucrând  sau  repetându-şi
lecţiile.  În  mijlocul  cercului  pe  care  îl  formau  se  afla
Monsieur Emanuel, discutând ceva, plin de bună dispoziţie,
cu o profesoară. Paltonul său negru, părul său ca de jad,
erau  spulberate  cu  o  răsfrângere  stacojie,  faţa  sa  de
spaniol,  când  şi-o  întoarse  o  clipă  încoace  răspunse



sărutului însufleţit al soarelui cu un surâs la fel de însufleţit.
M-am aşezat într-una din bănci.

Portocalii şi alte câteva plante, înflorite acum, erau şi ele
scăldate de revărsarea aceasta zâmbitoare de lumină. Ziua
întreagă stătuseră în soare şi acum era limpede că aveau
nevoie să fie stropite. Lui Monsieur Emanuel îi plăcea uneori
să se ocupe de grădină, îi plăcea să îngrijească de plante şi
de  flori.  Mă  gândisem adesea  că  lucrul  cu  sapa  sau  cu
stropitoarea printre boschete îi liniştea probabil nervii, ca o
recreere la care recurgea deseori. Acum chiar privea către
portocali,  către  muşcate  şi  către  uriaşii  cactuşi  şi  se
apucase să-i învioreze cu apa pe care o cerea îndelungata
bătaie a soarelui. Între timp, îşi ţinea între buze preţioasa
lui  ţigară de foi,  această  atât  de necesară  şi  importantă
plăcere a vieţii lui. Fumul ei cenuşiu se încolăcea de ajuns
de plăcut prin frunzişul boschetelor şi în văzduhul albăstrui
al serii. Acum nu le mai vorbea elevelor sau profesoarelor,
ci-şi  adresa  cuvintele  pline  de  dragoste  şi  mângâietoare
unei căţeluşe care, după câte se spunea, era proprietatea
şcolii  întregi,  dar  care  nu-l  recunoştea  decât  pe  el  ca
stăpân,  arătând  că  ţine  la  el  mai  mult  decât  la  oricare
dintre  noi  celelalte.  Era  o  făptură  delicată,  mătăsoasă,
iubitoare şi simpatică, care tropăia acum în jurul lui, privind
cu ochi expresivi, plini de iubire, în sus spre chipul lui, şi ori
de câte ori el lăsa să-i cadă boneta sau vreo batistă —cum
îi plăcea să facă adesea ca să se joace cu ea – se chircea
alături cu aerul unui leu în miniatură pus acolo de pază în
preajma unui stindard regesc.

Erau  multe  plante  şi  flori  acolo  în  glastre,  şi  cum
grădinarul acesta, care se apucase de bunăvoie de treabă,
îşi  aducea singur  apa  de la  puţul  din  curtea  de dincolo,
treaba lui dură de ajuns de multă vreme. Orologiul cel mare
al şcolii  ticăia minutele grăbit parcă. Mai bătu o oră. Sala
pătrată de trecere şi grupul de tinere de acolo îşi pierdură
înfăţişarea  purpurie  în  care-i  scăldase  razele  soarelui  în
amurg. Se făcea întuneric. Vedeam bine că lecţia mea avea
să fie în seara aceea foarte scurtă, însă portocalii, cactuşii,
cameliile – toate păreau să fi fost acum bine îngrijite. Avea



să vină şi rândul meu?
Dar vai! în grădină mai erau încă şi alte plante favorite

de care trebuia să se ocupe – nişte boschete de trandafiri
îndrăgite, anume flori mai altfel decât celelalte, şi auzeam
lătratul  vesel  al  micuţei  Sylvie urmărind paltonul  care se
retrăgea tot mai departe pe alei. Îmi pusei deoparte unele
din cărţile pe care le luasem cu mine, nu mai aveam nevoie
de toate. Şedeam mai departe în banca mea, gânditoare,
aşteptând, suferind fără să vreau de invazia tot mai adâncă
a umbrelor serii.

Sylvie, gudurându-se bucuroasă, apăru iarăşi, anunţând
întoarcerea paltonului cel negru mult aşteptat. Stropitoarea
fu lăsată la locul ei alături de puţ, îşi îndeplinise treaba, ce
bucuroasă eram!  Monsieur se spălă apoi  pe mâini într-un
mic  bazin  de  piatră.  Nu  mai  era  vreme de  lecţie  acum,
curând avea să sune clopoţelul pentru rugăciunea de seară.
Dar măcar aveam să ne vedem, să stăm de vorbă, o să am
prilejul de a desprinde din privirile lui taina reţinerii sale din
ultimele  zile.  Termină  să  se  spele,  îşi  îndreptă  trupul,  îşi
potrivi apoi fără grabă manşetele privind către cornul lunii
timpurii,  înălţându-se palid  pe cerul  de opal  şi  scânteind
stins  peste  clopotniţa  bisericii  Sfântul  Ioan  Botezătorul.
Sylvie  privea  şi  ea  gânditoare  luna,  tăcerea  ei  o  irita,
schelălăia sărind spre ea să-i  sfâşie această linişte.  El îşi
coborî privirea către căţeluşă.

— Petite exigeante1, spuse. Nu vrei să te vezi uitată mei
măcar o clipă, se pare.

Se aplecă, o luă în braţe şi porni cu ea prin grădină la mai
puţin  de  un  metru  de  şirul  ferestrelor  în  spatele  cărora
şedeam eu. Mergea alene, mângâind căţeluşa şi şoptindu-i
cuvinte de alintare cu o voce plină de tandreţe. Ajuns la
treptele de la intrare se opri,  mai privi  o dată spre lună,
spre catedrala cenuşie, peste turnurile şi acoperişurile care
se  pierdeau  în  depărtare  în  marea  albastră  a  ceţii
vesperale.  Respiră  adânc  aerul  limpede  al  înserării  şi
mângâie cu privirea florile deschise în grădină. Deodată se
întoarse spre clădirea şcolii, o rază pătrunzătoare din ochii
1 Micuţă pretenţioasă.



săi alunecă peste faţada albă a sălilor de clasă, peste şirul
ferestrelor. Îmi vine să cred că se înclină uşor, dacă o făcu,
nu avui vreme să-i răspund la această politeţe. Într-o clipă
se făcuse nevăzut, pragul scăldat în lumina lunii se arăta
palid şi fără nicio umbră în faţa uşilor închise.

Strângându-mi  în  braţe  toate  obiectele,  care  fuseseră
până atunci răspândite pe pupitru în faţa mea, dusei toate
ustensilele acestea de învăţătură, rămase în seara asta fără
folosinţă,  la  locul  lor  în  clasă.  Sună  clopoţelul  pentru
rugăciune şi îi ascultai chemarea.

Ziua următoare n-avea să-l aducă în  rue Fossette, căci
programul său era rezervat în acea zi orelor de la colegiul
de  alături.  În  ce  mă priveşte,  îmi  văzui  de  lecţiile  mele,
trecui şi prin ceasurile dintre lecţii, vedeam cum se apropie
seara şi mă pregăteam să-i înfrunt plictisul apăsător. Nu mă
gândisem dacă ar fi fost mai rău să stau laolaltă cu colegele
şi  elevele  mele  sau,  dimpotrivă,  să  mă  retrag  în
singurătate.  În chip firesc,  am ales cea de-a doua cale –
dacă  ar  fi  fost  de  undeva  vreo  speranţă  de  linişte  şi
mângâiere  niciuna  din  fiinţele  din  şcoala  asta  nu  era  în
măsură să mi-o ofere. Nu s-ar fi putut adăposti pentru mine
decât  sub  capacul  pupitrului  meu,  cuibărită  între  filele
vreunei  cărţi,  aurindu-mi  vârful  vreunui  creion  sau
nuanţând cerneala strânsă în călimară. Cu inima grea îmi
deschisei  pupitrul,  cu  o  mână  fără  viaţă  îi  răscolii  încet
conţinutul.

Una câte  una,  cărţile  bine  ştiute,  volumele  legate  sub
scoarţe familiare ieşiră la  lumină,  doar ca să se întoarcă
iarăşi fără bucurie la locul lor, n-aveau niciun farmec pentru
mine. Nu mă puteau mângâia. E oare ceva nou, volumaşul
acesta subţire în scoarţe liliachii? Nu-l mai văzusem până
atunci şi chiar în ziua aceea făcusem ordine prin pupitrul
meu – chiar în după-amiaza aceea. Volumul acesta trebuie
să fi fost adus chiar în cursul ceasului din urmă, pe când ne
aflam toate la masă.

Îl deschisei. Ce era? Ce-ar fi avut să-mi spună?
Nu era nicio povestire, nici vreun poem, niciun eseu, nicio

carte  de  istorie.  Nici  nu  cânta  în  versuri,  nici  nu  relata



uscat, nici nu discuta vreo problemă. Era o operă teologică
– ţinea o predică, şi căuta să convingă.

Îmi aplecai cu bunăvoie urechea spre ea, căci, aşa micuţă
cum era, avea un farmec al ei  şi-mi reţinu de la început
atenţia.  Predica  religia  bisericii  romane,  căuta  să  obţină
convingerea  ascultătorului.  Glasul  acestei  cărţulii  viclene
era un glas mieros, accentele îi erau numai onctuozitate şi
balsamuri.  Nu răzbăteau aici  tunetele  catolice,  nici  suflul
viguros  al  nemulţumirii.  Protestantul  era  îndemnat  să  se
preschimbe  în  catolic  nu  atât  de  teama  iadului  hărăzit
ereticilor,  ci  de dragul  liniştei,  blândeţei,  dragostei sfintei
biserici.  Departe  de  ea  gândul  de  a  ameninţa  sau  silui,
dorinţa ei era să călăuzească şi să câştige. Persecuţii? O,
Doamne, nu, în niciun caz!

Volumaşul  acesta  numai  blândeţe  nu  se  adresa  celor
înăspriţi în viaţa lumească, nu era nici măcar o hrană prea
puternică  menită  celor  prea  puternici.  Era  lapte  pentru
copilaşi,  revărsarea  blândă  a  unei  iubiri  de  mamă
aplecându-se spre cel mai firav şi mai mic dintre copiii ei,
menit  numai  şi  numai  celor  a  căror  minte  nu  poate  fi
câştigată  decât  după  ce  le  va  fi  fost  câştigată  inima.
Chemarea lui nu se adresa inteligenţei, căuta să-i câştige
pe cei  înclinaţi  spre  afecţiune  prin  afecţiunile  lor,  pe  cei
plini  de  dragoste  prin  dragostea  lor  însăşi,  nici  sfântul
Vincent de Paul, când îşi strângea orfanii în jur, nu le vorbea
mai dulce.

Îmi  amintesc  că  unul  dintre  argumentele  cele  mai
puternice  pentru  urechile  ereticilor,  era  faptul  că  acei
catolici care-şi pierduseră fiinţe scumpe la moartea lor se
puteau  bucura  de  mângâierea  de  nespus  de  a  se  ruga
pentru  a-i  scoate  pe  aceşti  dragi  morţi  din  ghearele
purgatoriului. Autorul volumaşului nu se ocupa de liniştea
mai  sigură  a  celor  care  în  credinţa  lor  se  lipsesc  de
purgatoriu cu totul, însă eu mă gândeam la aşa ceva şi, în
cele  din  urmă,  ajunsei  la  concluzia  că  această  din  urmă
credinţă este mai aducătoare de mângâieri.

Cărţulia  aceasta  mă  amuză  şi  la  urma  urmelor  nu-mi
displăcu  într-un  fel  care  să  mă  supere.  Era  o  cărticică



înşelătoare, sentimentală, dar lipsită de suflet, şi totuşi era
ceva  în  ea  care-mi  risipi  mâhnirea  şi  mă  făcu să  surâd.
Eram înveselită de jocurile  acestui  pui  de lup,  care nu-şi
arăta  colţii  şi  care  se  înfăţişa  înfofolit  în  piele  de  oaie
maimuţărind ţipetele unui mieluşel nevinovat. Părţi din ea
îmi  aminteau  de  anumite  pamflete  de  propagandă
metodistă  pe  care  le  citisem odinioară  în  copilărie.  Erau
îndulcite  cu  aceleaşi  urme  de însufleţire  şi  fanatism.  Cel
care o scrisese nu era un om rău şi chiar dacă trăda toată
vremea viclenia – copita spintecată a doctrinei sale – aş fi
stat pe gânduri înainte să-l acuz de nesinceritate cu bună
ştiinţă. Puterea lui de judecată însă avea nevoie de întărire,
căci era tare firavă.

Îmi  venea  să  surâd  deci  privind  această  revărsare  de
tandreţe  maternă  venind  dinspre  bătrâna  doamnă  din
cetatea celor şapte coline, îmi venea să surâd şi de propria
mea lipsă de voinţă, ca să nu spun chiar neputinţa mea, de
a ieşi întru întimpinarea acestor linguşeli. Privind pe pagina
de  titlu  văzui  numele  părintelui  Silas.  Pe  o  altă  filă  la
început erau cu litere mici, însă scrise cu o mână fermă şi
bineştiută cuvintele:  „De la P.C.D.E.  Pentru L--y“. Şi  când
am văzut şi asta am râs de-a binelea, însă nu ca înainte.
Simţeam că mă înviorasem.

O îndoială apăsătoare mi se risipi dintr-o dată din minte
şi  din  faţa  ochilor,  aveam  dezlegarea  acestei  enigme.
Legătura dintre aceste două nume – părintele Silas şi Paul
Emanuel – îmi arăta ce trebuia să înţeleg din toate acestea.
Penitentul  îşi  vizitase  duhovnicul,  neîngăduindu-i-se  să-i
ascundă  nimic,  nu  se  îndurase  să  păstreze  în  inima  sa
vreun  colţişor  numai  pentru  sine  şi  pentru  Dumnezeu.
Povestea întreagă a ultimei noastre discuţii îi scăpase de pe
buze,  recunoscuse  pactul  de  fraternitate  dintre  noi  şi
vorbise fără îndoială despre surioara lui adoptivă. Cum ar fi
putut  fi  aprobată  de  biserică  o  asemenea  alianţă,  o
asemenea adopţiune? Comuniune frăţească cu o eretică?
Mi se şi  părea că-l  aud pe părintele  Silas,  anulând acest
pact  nelegiuit,  prevenindu-l  pe  pupilul  său  împotriva
primejdiilor pe care le ascundea, conjurându-l, împingându-l



spre  rezervă,  şi  chiar,  cu  autoritatea chemării  sale,  şi  în
numele şi amintirea a tot ceea ce Monsieur Emanuel avea
mai scump şi mai sfânt, impunându-i să instituie purtarea
aceasta nouă a cărei gheaţă mă pătrunsese pe mine până-
n măduva oaselor.

S-ar putea ca toate acestea să nu pară nişte ipoteze prea
plăcute, dar prin comparaţie cu alte gânduri ale mele, erau
chiar binevenite. Apariţia unei asemenea influenţe care să
tulbure  totul  de  undeva  din  umbră  era  nimic  pe  lângă
spaima că ar fi putut fi vorba de o schimbare spontană în
purtarea profesorului meu faţă de mine.

În seara aceea nu mai urmă un apus de soare frumos.
Răsăritul ca şi apusul erau acoperite de nori,  nu mai era
boarea înceţoşării  văratice,  albăstrie cu nuanţe trandafirii
care  să  îndulcească  îndepărtările.  O  negură  urâcioasă
ridicându-se  din  mlaştini  învăluia  întregul  Villette.  În
noaptea  aceea  stropitoarea  putea  să  se  odihnească  mai
departe  alături  de  fântână căci  o  ploaie  subţire  picurase
toată după-amiaza şi mai bura şi acum, grăbit, liniştit. Nu
era  timpul  potrivit  pentru  plimbări  pe  aleile  ude,  pe sub
copacii  picurând de ploaie,  de aceea tresării  atunci  când
auzii  lătratul  Sylviei  în  grădină  –  lătratul  cu  care  saluta
sosirea cuiva. Desigur nu putea fi cineva acolo, şi cu toate
acestea lătratul acesta grăbit, vesel, nu se auzea decât în
prezenţa unei singure fiinţe.

Prin uşile de sticlă şi pe sub bolta de dincolo puteam să
privesc departe pe aleea cea retrasă, într-acolo se grăbea
Sylvie,  strălucind  prin  bura  ploioasă  asemenea  unui
trandafir alb înfoiat. Alerga încoace şi încolo, schelălăind de
bucurie,  sărind,  hărţuind păsărelele  printre  boschete.  Am
pândit-o astfel vreo cinci minute şi nu se întâmplă nimic să
confirme  acest  semnal.  M-am  reîntors  la  cărţile  mele.
Lătratul Sylviei se curmă brusc. Iarăşi îmi ridicai privirile. Se
oprise nu prea departe,  agitându-şi coada stufoasă, albă,
cât  o  ţineau  puterile  şi  urmărind  din  ochi  cu  toată
încordarea  mişcările  unei  sape  care  trebăluia  de  zor  în
mâini neobosite, Îl vedeam acum şi pe Monsieur Emanuel,
plecat  spre  pământul  ud,  săpând prin  ţărâna cleioasă  în



jurul tufişurilor îngreunate de ploaie, lucrând cu atâta râvnă
de parcă pâinea lui cea de toate zilele ar fi trebuit să şi-o
câştige cu sudoarea frunţii.

În felul  acesta grăbit  în care lucra am înţeles semnele
unei  dispoziţii  tulburi.  Îl  mai  văzusem  săpând  astfel  în
pământul  îngheţat  sub zăpadă în  zilele  cele  mai  reci  ale
iernii  atunci  când  era  frământat  lăuntric  de  vreo  emoţie
puternică  –  fie  că era  vorba  de o  nelinişte  nervoasă,  de
gânduri triste sau de reproşuri pe care ar fi avut temeiuri sa
şi le adreseze singur. Săpa astfel ceasuri întregi, cu fruntea
încruntată şi dinţii  strânşi, fără să-şi ridice o singură dată
capul sau să-şi întredeschidă buzele.

Sylvie  îl  privi  astfel  o  vreme  până  se  plictisi.  Pornind
iaraşi să zburde, neliniştită, încoace şi încolo, amuşinând şi
pufăind peste tot locul, sfârşi prin a mă descoperi pe mine,
acolo unde mă aflam, în sala de clasă. Pe dată începu să
latre la geamuri, ca şi cum ar fi vrut să mă cheme să mă
bucur  şi  eu  de  munca  neobosită  a  stăpânului  său.  Mă
văzuse uneori plimbându-mă pe alei împreună cu Monsieur
Paul şi, fără îndoială, socotea că e de datoria mea să mă
arăt acum lângă el, oricât ar fi fost vremea de umedă.

Făcu atâta zarvă încât în cele din urmă Monsieur Paul îşi
ridică şi el privirile şi, bineînţeles, văzu din ce cauză şi la
cine anume lătra ca cu atâta zor. Fluieră s-o cheme de la
fereastră, însă asta o stârni şi mai tare. Părea hotărâtă să
mă vadă cum deschid uşile de sticlă.  Plictisit  în  cele din
urmă,  cred,  de  insistenţele  ei,  el  lăsă  deoparte  sapa,  se
apropie şi  întredeschise uşile.  Sylvie  se năpusti  înăuntru,
impetuoasă, îmi sări în poală, proptindu-şi labele de gâtul
meu,  trebăluind  cu  nasul  şi  limba  cam  cu  prea  multă
insistenţă pe faţa, gura, ochii mei, bătându-mi puternic cu
coada  pe  pupitru,  risipindu-mi  în  toate  părţile  cărţile  şi
hârtiile.

Monsieur Emanuel  intră  în  sală  ca  să  potolească
vacarmul  şi  să  caute să repare  dezordinea  provocată  de
căţeluşă. După ce strânse cărţile de pe jos, o captură pe
Sylvie  şi  o  cuibări  sub  paltonul  lui,  unde  ea  se  strânse
liniştită deodată, tăcută ca un şoricel, scoţându-şi la iveală



numai vârful boticului. Avea un bot micuţ şi cu expresia cât
se poate de nevinovată, cu urechi lungi mătăsoase şi cei
mai frumoşi ochi negri din lume. Ori de câte ori o vedeam,
îmi  răsărea  în  minte  Paulina  de  Bassompierre.  Cititorule,
rogu-te  iartă-mi  această  apropiere,  dar  ea  se  impune
câteodată în viaţă.

Monsieur Paul  o mângâie, vorbindu-i  ca s-o liniştească.
Nu era de mirare s-o vezi atât de alintată, era o făptură
care cerea afecţiune prin frumuseţea şi vivacitatea ei.

Pe când o mângâia astfel pe căţeluşă, ochii săi trecură
peste  cărţile  şi  hârtiile  reaşezate  acum  pe  pupitru,
întârziară o clipă pe volumaşul religios. Buzele i se mişcară
o clipă, îşi stăpâni impulsul de a-mi spune ceva. Cum aşa?
Promisese oare că n-avea să-mi mai vorbească niciodată?
Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci partea mai bună din el
sfârşi prin a socoti că o asemenea făgăduinţă ar fi fost mai
bine slujită prin încălcarea decât prin respectarea ei, căci
făcând un al doilea efort, îmi vorbi:

— N-ai citit încă broşura asta, presupun. N-ai găsit-o de
ajuns de ispititoare?

I-am răspuns că am citit-o.
Aşteptă, ca şi cum ar fi dorit să mă audă exprimându-mi

o părere, chiar nepoftită. Dacă nu mi se cerea însă, eu nu
eram deloc înclinată să spun ceva. Dacă era vorba de vreo
concesie,  dacă  se  cerea  făcut  un  pas  în  întâmpinarea
celuilalt – atunci asta era treaba atât de docilului pupil al
părintelui Silas şi nu a mea. Ochiul său se opri asupra mea
cu blândeţe, în clipa aceea în raza lui albastră era multă
blândeţe,  era  solicitudine,  o  umbră  de  patetism,  erau
înţelesuri  complexe,  contradictorii,  un  fel  de  reproş
risipindu-se în remuşcare parcă. În clipa aceea probabil că
ar fi dorit să vadă la mine vreo urmă de emoţie. Însă eu nu
voiam să arăt o asemenea emoţie, mă stăpâneam. Dacă ar
mai  fi  trecut  o  clipă  însă,  cred  că  aş  fi  trădat  oarecare
încurcătură, dacă nu mi-ar fi venit în minte să culeg câteva
pene de pe pupitru şi să mă apuc cu toată gravitatea să le
ascut cu briceagul.

Ştiam bine că o asemenea atitudine avea să-i schimbe



starea de spirit. Nu-i plăcuse niciodată să mă vadă cum îmi
ascut penele. Briceagul meu i se părea întotdeauna tocit –
mâna  mea,  prea  neîndemânatică.  Tăiam  prost  vârfurile,
stricam  totul.  De  data  aceasta  mă  tăiai  la  deget  –  pe
jumătate cu bună ştiinţă. Dorisem însă să-l readuc în starea
sa firească, să-l fac să se simtă în largul său, să-l aduc în
situaţia în care să înceapă iar să mă cicălească.

— Maladroite1 strigă el în cele din urma – uite-o cum îşi
taie în bucăţi mâinile!

O lăsă jos pe Sylvie, făcând-o să se oprească alături de
boneta  pe  care  şi-o  lăsă  de  asemenea  pe  duşumea  şi,
smulgându-mi penele şi briceagul dintre degete începu să
le  ascută  el,  cu  precizia  şi  iuţeala  unui  mecanism.  Îmi
plăcuse oare cărticica aceea? se interesă acum.

Înăbuşindu-mi un căscat, am spus că nici nu-mi dădeam
seama bine. Mă emoţionase? Mai degrabă aş zice că m-a
cam adormit.

(După o  pauză) Allons  donc!2 N-avea rost  să  o  iau  pe
tonul acesta când stam de vorbă cu el. Oricât eram de rea –
şi nici n-ar fi ştiut de unde să înceapă dacă ar fi trebuit să-
mi înşire pe nerăsuflate toate păcatele mele – Dumnezeu şi
natura  mă  înzestraseră  cu  „trop  de  sensibilité  et  de
sympathie“3 ca să nu fiu profund emoţionată de un apel
atât de profund.

— Da, ce să zic! răspunsei, simţind repede cum îmi ies
din  fire.  Ba  dimpotrivă,  n-am fost  deloc  emoţionată,  nici
atâtica!

Şi  ca  dovadă,  scosei  din  buzunarul  şorţului  o  batistă
perfect uscată, încă imaculată aşa cum fusese împăturită.

Ca urmare am devenit pe dată obiectul unor înşiruiri de
reproşuri  mai  mult  usturătoare  decât  politicoase.  L-am
ascultat  cu  interes.  După  aceste  două zile  de  nefirească
tăcere, era mai melodios decât cea mai frumoasă muzică
să-l  aud pe  Monsieur Paul  certându-mă ca pe vremuri,  îl
ascultam şi în vremea aceasta mă serveam, pe mine însămi

1 Ce stângace!
2 Haide, haide!
3 Prea multă sensibilitate şi simpatie.



şi  pe  Sylvie,  cu  conţinutul  unei  bomboniere  care,  prin
darurile lui  Monsieur Emanuel, era mereu plină cu dulciuri
de  ciocolată.  Îi  făcea  plăcere  să  vadă  cum  chiar  şi  o
bagatelă  care  venea din  mâinile  lui  era  preţuită  cum se
cuvine. Ne privea, pe mine şi pe căţeluşă, în timp ce ne
împărţeam aceste bunătăţi.  Îşi  lăsă la  o  parte  briceagul.
Atingându-mi apoi mâna cu mănunchiul de pene pe care le
ascuţise, spuse:

— Dites  donc,  petite  soeur1,  vorbeşte-mi  sincer  –  ce-ai
gândit despre mine în zilele astea două din urmă?

Însă unei asemenea întrebări eram hotărâtă să nu-i dau
nicio atenţie, lucrurile la care mă făcea să mă gândesc îmi
umpleau ochii  de lacrimi. Am început deci s-o mângâi cu
asiduitate  pe  Sylvie.  Monsieur  Emanuel,  sprijinindu-se
atunci de pupitru, se aplecă spre mine.

— M-am numit singur fratele dumitale, spuse. Nu mai ştiu
nici eu bine ce-ţi sunt – frate, prieten – n-aş putea nici eu
să-ţi spun. Ştiu bine că mă gândesc mult la dumneata – ştiu
că-ţi  vreau tot binele – însă trebuie să mă stăpânesc. Ar
trebui să-mi fie teamă de dumneata. Prietenii mei cei mai
buni  îmi  spun  că  este  aici  o  primejdie,  şi-mi  şoptesc  că
trebuie să mă arăt prudent.

— Bine faci că asculţi pe prietenii dumitale. Te rog chiar
să fii cât se poate de prevăzător.

— E  vorba  de  religia  dumitale  –  de  credinţa  asta  a
dumitale  ciudată,  invulnerabilă,  care  te  face  să  depinzi
atâta  de  dumneata  însăţi  şi  a  cărei  influenţă  pare  să te
învăluie cu totul, nici eu nu ştiu de ce, într-o panoplie lipsită
de sfinţenie. Dumneata eşti bună, părintele Silas ştie că eşti
bună,  şi  ţine  la  dumneata,  însă  protestantismul  acesta
teribil, mândru, solemn al dumitale – aici stă primejdia. Ţi
se arată în priviri uneori, şi alteori îţi strecoară unele tonuri
în voce şi-ţi insuflă unele gesturi care fac să mi se strângă
inima. Nu eşti o fiinţă prea demonstrativă şi totuşi – chiar în
clipa  aceasta când ai  atins  cărticica  asta  –  Dumnezeule!
parcă l-am văzut pe Lucifer surâzând!

— Sigur  e  că  nu  respect  deloc  pamfletul  acesta  –  şi
1 Spune-mi deci, surioară.



atunci?
— Nu-l  respecţi?  Dar  cartea  asta  e  însăşi  esenţa

credinţei,  a  iubirii,  a  milei!  Mă  gândeam  că  are  să  te
emoţioneze, mă încredeam că bunătatea ei n-ar fi putut să
dea  greş.  Am  depus-o  în  pupitrul  dumitale  odată  cu  o
rugăciune. Trebuie într-adevăr că sunt un păcătos. Cerul nu
vrea să asculte rugile,  care pornesc cu toată căldura din
inima mea. Dispreţuieşti  mica mea ofrandă. Oh,  cela me
fait mal!1

— Monsieur, n-o  dispreţuiesc,  sau cel  puţin  prin  ea  nu
dispreţuiesc  darul  dumitale,  Monsieur, stai  puţin  aici,
ascultă-mă şi pe mine. Eu nu sunt o păgână. Nu mi-e inima
de piatră, nu sunt o duşmancă a creştinilor, nu sunt deloc
primejdioasă, aşa cum ţi se spune dumitale. Nu vreau să-ţi
bat capul deloc cu credinţa mea.

— Dar  ce  limită  există  în  îndrăznelile  acelea  sălbatice,
nesocotite, ale ţării, ale confesiunii dumitale? Părintele Silas
m-a făcut să mă gândesc la lucruri întunecate.

Folosind  cum  mă  pricepeam  puterea  convingerii,  l-am
făcut atunci să-mi desluşească pe jumătate aceste lucruri
atât  de  întunecate  care-i  fuseseră  aduse  în  minte  de
părintele  Silas  şi  care  se  reduceau  la  viclenele  calomnii
iezuite. În seara aceea, Monsieur Paul şi cu mine am stat de
vorbă cu toată seriozitatea şi foarte apropiaţi. El a pledat, a
argumentat.  Eu  nu  eram  în  stare  să  argumentez  –  şi
aceasta s-a dovedit o limitare norocoasă. N-ar fi fost nevoie
decât tocmai de o opoziţie triumfătoare, logică pentru a se
ajunge exact acolo unde confesorul lui ar fi vrut să-l vadă
ajuns.  Însă  eu  nu  ştiam  să  vorbesc  decât  aşa  cum  mă
pricepeam eu, în felul în care se obişnuise Monsieur Paul să
mă  audă  vorbind  şi  în  care  el  putea  să-mi  urmărească
întortocherile de gândire şi să-mi umple golurile, să-mi ierte
bâiguielile mai stranii, pentru el nemaifiind acum stranii…

Descoperii  atunci  că  părintele  Silas  (care,  trebuie  să
repet, nu era el însuşi un om rău deşi se făcuse apărătorul
unei  cauze  rele)  îi stigmatizase  în  culori  întunecate  pe
protestanţi în general, şi pe mine implicit, cu nume dintre
1 O, asta mă doare!



cele mai stranii, atribuindu-le superstiţii ciudate.  Monsieur
Emanuel  îmi  dezvălui  toate  acestea  cu  obişnuita  lui
candoare, căci firea lui nu cunoştea prefăcătoria, privindu-
mă  în  timp  ce-mi  vorbea  cu  un  fel  de  teamă  blândă,
solemnă,  tremurând  aproape  la  gândul  că  ar  fi  putut  fi
vreun adevăr în asemenea acuzaţii. Părintele Silas, se pare,
mă urmărise cu atenţie,  se convinsese că frecventam pe
rând,  şi  fără  să  fac  vreo  deosebire,  cele  trei  capele
protestante din Villette – cea franceză, cea germană şi cea
engleză  –  adică,  presbiteriană,  luterană,  episcopală.  Or,
asemenea libertate de gândire echivala în ochii părintelui
cu o profundă indiferenţă – cine tolerează totul, raţiona el,
nu  se  simte  ataşat  de  nimeni.  Se  întâmplă  însă  că  mă
minunasem  deseori  în  taină  de  cât  de  mărunte  şi
neimportante erau deosebirile dintre aceste trei secte. Mă
miram de unitatea şi identitatea părţilor vitale şi importante
ale doctrinelor lor, nu vedeam nimic care să le împiedice ca
într-o  zi  să  se unească deşi  socoteam că  fiecare  din  ele
avea  defecte  de  formă,  aspecte  menite  să-ţi  stârnească
confuzia…

După  lunga  discuţie,  mă  părăsi  mai  potolit,  dar  totuşi
îngrijorat încă, cu dorinţa fierbinte ca, dacă eram pe o cale
greşită, cerul să se îndure să mă aducă pe cea bună. L-am
auzit,  exprimându-şi  în  prag  murmurătoarea  rugă  către
„Marie, Reine du ciel“1 cu adânca aspiraţie ca nădejdea lui
să se dovedească în cele din urmă că e şi a mea.

Ciudat!  Eu,  în  ce  mă  priveşte,  nu  aveam  deloc  o
asemenea  năzuinţă  fierbinte  de  a-l  abate  pe  el  de  la
credinţa  strămoşilor  lui.  Socoteam catolicismul  greşit,  ca
adorând o mare imagine alcătuită din aur şi lut, însă mi se
părea că acest  om hrănea elementele cele  mai pure ale
credinţei sale cu o nevinovăţie a inimii pe care fără îndoială
că Dumnezeul lui ar trebui s-o iubească.

Conversaţia  la  care  m-am referit  aici  a  avut  loc  între
ceasurile opt şi nouă seara într-o sală de clasă din liniştita
rue  Fossette, cu  ferestrele  spre  o  grădină  închisă  între
ziduri.  Probabil  că  la  acelaşi  ceas,  sau  la  unul  ceva  mai
1 Sfântă Maria, regina cerurilor.



târziu.  În  seara  următoare,  ecourile  ei,  reculese  într-o
ascultare plină de religios respect au fost suflate cuvânt cu
cuvânt într-o ureche atentă, la ferăstruica unui confesional
în bătrâna biserică a regilor magi. Urmă de aici că părintele
Silas îi făcu o vizită doamnei Beck şi, împins de nu ştiu nici
eu  ce  amestec  de  motive,  o  convinse  să-i  permită  să-şi
asume el  pentru  o  vreme îndrumarea spirituală  a  tinerei
englezoaice.

Am fost deci supusă unui adevărat curs – adică făcută să
arunc câte o privire asupra cărţilor pe care mi le împrumuta
el. Erau prea depărtate de felul meu de a fi pentru a putea
constitui  obiectul  unei  lecturi  amănunţite,  sau  al
adnotărilor,  învăţării  pe  dinafară  sau  mistuirii  lor  cum
trebuie…

Pe  urmă  părintele  Silas  îmi  arătă  partea  cea  mai
frumoasă a bisericii romane, operele ei de binefacere şi mă
invită să judec pomul după roadele sale.

Ca răspuns,  am crezut  că trebuie  să-i  spun că simt şi
afirm că aceste opere frumoase nu erau roadele bisericii din
Roma,  ele  nu  erau  altceva  decât  florile  ei  abundente  e
drept, doar o făgăduinţă frumoasă pe care o făcea ea lumii.
Florile acestea odată dând în roadă nu aveau gustul milei,
mărul  deplin  format era  doar al  ignoranţei,  al  înjosirii,  al
bigotismului.  Din  nefericirile  şi  afecţiunile  omeneşti  se
făureau  lanţurile  servituţii  lor.  Sărăcia  era  hrănită  şi
învestmântată, şi i se oferea adăpost, pentru a o înlănţui
apoi prin obligaţii de „biserică”. Orfanii erau crescuţi şi li se
dăruia  învăţătură  pentru  ca  să  poată  creşte  în  „sânul
bisericii",  boala  primea  îngrijiri  pentru  ca  cei  bolnavi  să
poată muri  după formulele şi  în rânduielile  „bisericii“, iar
bărbaţii erau apăsaţi, femeile sacrificate în chip criminal şi
lumea  pe  care  Domnul  o  crease frumoasă pentru  binele
creaturilor sale era altfel orânduită şi silită să ridice o cruce,
monstruoasă în apăsătoarea şi otrăvită ei greutate pentru
ca  totul  şi  toate  să  slujească  Roma,  să-i  dovedească  ei
sfinţenia,  să-i  confirme  ei  puterea  şi  să  răspândească
pretutindeni  domnia  tiranică  a  „bisericii”. Pentru  binele
omului se făcea prea puţin, pentru slava Domnului şi mai



puţin.  O  mie  de  drumuri  erau  deschise  în  suferinţă  cu
sudoarea de sânge şi cu risipe de vieţi. Munţii erau sparţi şi
stâncile sfărâmate la temelii – şi toate pentru ce? Pentru ca
o anume preoţime să poată păşi înainte, tot mai sus spre
înălţimi  stăpânitoare,  unde să instaleze în  cele  din  urmă
sceptrul „mamei biserici".
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Părintele Silas mă duse pe la biserici în împrejurări  din
cele mai solemne – în zile de sărbătoare şi de solemnitate,
mă puse faţă în faţă cu ritualul şi ceremonialul papistaş.

Mulţi oameni – bărbaţi şi femei – fără îndoială superiori
mie  într-o  mie  de  feluri,  au  socotit  asemenea  momente
impresionante,  au  declarat  că,  chiar  dacă  raţiunea  lor
protestează,  imaginaţia  le-a  fost  subjugată.  Eu  nu  pot
spune însă la fel. Nici procesiunile solemne, nici mesa, nici
torţele  înalte,  nici  cădelniţele  legănătoare,  nici  pompa
eclesiastică,  nici  juvaierurile  celeste  nu  mi-au  atins
imaginaţia.  Tot  ce  am  văzut  mi  s-a  părut  ţipător,
negrandios, grosolan materialist – nu poetic în spiritualitate.

Aceasta nu i-am mai spus-o părintelui Silas. Era un om
bătrân,  părea un om venerabil  –  după fiecare experienţă
nereuşită, după fiecare dezamăgire repetată, rămăsese plin
de blândeţe faţă de mine, şi  nu mă simţeam ispitită să-i
rănesc sentimentele.  Însă în  seara unei  anume zile  când
fusesem chemată  în  balconul  unei  case  impunătoare  să
privesc  o  procesiune  uriaşă,  amestecată,  a  bisericii  şi
armatei – preoţii  cu relicvele, şi soldaţii cu armele lor, un
episcop  bătrân  şi  obez,  îmbrăcat  în  odăjdii  şi  danteluri,
semănând parcă cu o momâie cenuşie în penaj ţipător de
păsări  şi  cu  o  ceată  de  fete  tinere  gătite  şi  fantastic
împodobite  cu flori  – atunci îi  spusei  lui  Monsieur Paul  în
cele din urmă ce gândeam.

— Nu  mi-a  plăcut  —  îi  spusei.  Nu  respect  asemenea
ceremonii, aş dori să nu mai asist la aşa ceva.

Şi,  uşurându-mi conştiinţa prin  această mărturisire,  am
fost atunci  în  stare să merg mai departe şi,  vorbind mai
fluent şi mai limpede decât îmi era obiceiul, să-i arăt că mă
hotărâsem  să-mi  păstrez  credinţa  reformată.  Cu  cât



vedeam mai multe despre papistaşi cu atât mai strâns mă
simţeam legată de protestanţi. Fără îndoială că erau erori în
oricare dintre  biserici,  însă acum văzusem, prin  contrast,
câtă severă puritate era în a mea, în comparaţie cu cea a
cărei faţă pictată şi prefăcuta fusese dezvăluită pentru ca
eu s-o admir. Îi spusei că noi păstram mai puţine formalităţi
între  noi  înşine  şi  Dumnezeu,  nereţinând,  poate,  decât
însăşi firea omenească în măsura în care este ea necesară
pentru o observaţie potrivită. I-am mărturisit că nu puteam
să  privesc  florile  şi  poleiala,  lumânările  de  ceară  şi
broderiile,  în acele clipe şi în acele împrejurări  când ar fi
trebuit  să  nu  am  alt  gând  decât  cum  să-mi  înalţ  văzul
spiritual doar către Cel al cărui sălaş este Nesfârşirea şi a
cărui Fiinţă – eternitatea. Că, atunci când mă gândeam la
păcat şi la suferinţă, la corupţia pământească, depravarea
morală, la adânca durere lumească – n-aveam nicio dorinţă
şi putere să ascult preoţii cântând sau clericii murmurând,
că  atunci  când  referinţele  vieţii  şi  spaima  pierzaniei  mă
asaltau,  când  nădejdea  cea  mai  înaltă  şi  nemăsuratele
îndoieli despre viitor mi se ridicau în faţă, atunci strădaniile
după  ştiinţă,  rugile  într-o  limbă  învăţată  şi  moartă,  nu
făceau decât să hărţuiască şi să împiedice o inimă care nu
năzuia  altceva  decât  să-şi  verse  lacrimile  şi  plânsul,
strigând: Doamne, îndură-te de mine, păcătosul!

Când îi vorbii astfel, abia atunci, în cele din urmă, mi-a
venit întru întâmpinare un glas de răspuns, un ecou care
să-mi  răspundă,  atunci  s-a  ajuns  între  noi  la  un  ton  de
armonie  între  două  suflete  până  atunci  neînţelegându-se
unul pe altul.

— Orice  ar  spune  preoţii  sau  cei  înclinaţi  spre
controverse, murmură Monsieur Emanuel – Dumnezeu este
bun şi-i iubeşte pe toţi cei care sunt sinceri. Crede atunci în
ceea  ce  poţi  să  crezi,  crede  aşa  cum poţi  tu  s-o  faci…
Domnul să te binecuvânteze, Lucy!
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STRĂLUCIREA SOARELUI

PAULINA ERA POATE ÎN STARE
să refuze orice corespondenţă cu Graham până când tatăl
ei  ar  fi  găsit  de  cuviinţă  să-şi  dea  consimţământul  în
privinţa aceasta. Însă doctorul Bretton nu era în stare ca,
locuind la mai puţin de o leghe de palatul Crécy, să nu facă
acolo  vizite  frecvente.  La  început,  cred  că  cei  doi
îndrăgostiţi  şi-au propus să se arate distanţi  unul faţă de
altul  şi  şi-au păstrat această  intenţie  doar în ce priveşte
aparenţele, interzicându-şi orice apropiere sentimentală în
public, însă în simţămintele lor au devenit în curând foarte
apropiaţi.

Tot ce era mai bun în firea lui Graham o căuta pe Paulina
–  tot  ce  era  nobil  în  el  se  trezea  la  viaţă  şi  sporea  în
prezenţa  ei.  Cu  admiraţia  din  trecut  faţă  de  domnişoara
Fanshawe cred că inteligenţa sa nu prea avusese de-a face,
însă întreaga lui inteligenţă şi gustul lui cel mai ales intrară
acum  în  acţiune  nestăvilite.  Toate  aceste  însuşiri,  ca  şi
celelalte înzestrări ale lui erau acum vii, dornice de hrană şi
mereu profitând de orice putea să le mulţumească şi să le
influenţeze în bine.

N-aş  putea  spune  că  Paulina  l-a  împins  vreodată  să-i
vorbească despre cărţi, sau dacă cu bună ştiinţă şi-a propus
vreodată să-l atragă spre plăcerile reflecţiei sau că, măcar,
şi-a închipuit o singură clipă că aceste calităţi ale minţii lui
ar  putea  fi  în  vreun  fel  perfecţionate.  Ea  îl  considera
desăvârşit în toate privinţele. Graham însuşi a fost cel care,
din pură întâmplare, i-a pomenit de o carte pe care o citea
tocmai, şi atunci când în răspunsul ei a răsunat o notă care
se  potrivea  cu  simţămintele  lui,  ceva  care  i-a  făcut  lui
plăcere, a continuat să-i vorbească, mai mult şi poate mai
bine decât o făcuse până atunci despre asemenea subiecte.
Ea  îl  asculta  încântată  şi-i  răspundea  cu  însufleţire.  În
fiecare răspuns al ei, Graham percepea o muzică tot mai
plăcută, tot mai potrivită gustului lui. În fiecare găsea câte
un accent sugestiv, convingător, magic deschizându-i câte



o comoară lăuntrică pe care nici n-o bănuise înainte, care-i
arăta că există puteri neştiute în mintea lui însuşi, şi – ceea
ce era şi mai bine – o bunătate latentă aşteptând în inima
lui.  Fiecare  din  ei  era  fermecat  de  felul  în  care-i  vorbea
celălalt. Glasul, pronunţia, expresia erau nespus de plăcute
pentru celălalt, fiecare din ei se îmbăta de vioiciunea minţii
celuilalt, îşi ghiceau unul altuia înţelesul cu o promptitudine
nebănuită, gândurile li se potriveau ca nişte perle cu grijă
alese  una  alături  de  cealaltă.  Graham avea  multă  bună
dispoziţie în firea sa, Paulina nu avea în prea mare măsură
o  asemenea  vioiciune  firească  –  dacă  nu  era  stimulată,
înclina mai degrabă să rămână gânditoare şi tăcută – însă
acum  se  arăta  veselă  ca  o  păsărică.  În  prezenţa
binefăcătoare  a  iubitului,  strălucea  ca  o  lumină  blândă,
limpede. Cât de frumoasă era acuma, fericită,  nu găsesc
cuvinte să spun, însă de fiecare dată când o vedeam mă
minunam sincer. Cât despre acea blândă răceală, rezerva
care  o  împresura  din  totdeauna  –  unde  era  acum?  O,
Graham  n-o  răbda  prea  mult,  avea  prin  prezenţa  lui  o
influenţă binefăcătoare care-i risipea sfielnicele restricţii ce
şi le impusese ea însăşi.

Acum vorbeau  amândoi  despre  zilele  de  demult  de  la
Bretton. Poate la început pe ocolite şi mai rar, cu un fel de
sfială  surâzătoare,  apoi  cu tot  mai  multă  candoare  şi  cu
încredere. Graham îşi crease singur prilejul de a fi el însuşi
mai bun, un prilej pe care pe mine nu mă lăsase să i-l ofer.
Ajunsese  acum  să  nu  mai  depindă  de  ajutorul  celuilalt,
ajutor  pe care pe vremuri  sfioasa Lucy îl  refuzase.  Toate
amintirile  lui  despre  „micuţa  Polly“  îşi  găseau  expresia
cuvenită  în  tonul  său  tandru,  pe  buzele  lui  frumoase  şi
bune, cu mult mai pline de ecouri decât dacă ar fi repetat
asemenea accente auzite – de le-ar fi auzit — de la mine.

De  multe  ori,  când  rămâneam  singure,  Paulina  îmi
spunea  cât  de  minunat  şi  de  straniu  i  se  părea  să
descopere  bogăţia  şi  exactitatea  amintirii  lui  despre
asemenea lucruri privind trecutul. Cum, el stând şi privind-
o, amintirile păreau să se trezească deodată nestăpânite în
mintea  lui.  Îi  aducea  aminte  că  odată  îi  luase  capul  în



braţele  ei,  îi  mângâiase  buclele  leonine  şi  strigase:
„Graham, ce mult ţin eu la tine!“. Îi povestea cum îşi trăgea
scăunelul alături de el şi se cocoţa pe el ca să ajungă să i se
suie pe genunchi. Şi în ziua de azi, spunea, îşi mai amintea
de  senzaţia  mâinilor  ei  mici  mângâindu-i  obrazul,  sau
îngropându-se în coama lui deasă. Îşi amintea de atingerea
degetului ei micuţ, aşa cum îl aşeza tremurător, curios, în
gropiţa din bărbia lui, vorbirea ei peltică, felul în care ea îi
vorbea despre „gropisa“ lui, şi cum ea îi căuta apoi ochii şi
îl întreba de ce erau atât de pătrunzători, şi-i spunea că are
„o faţă  drăgălaşă,  nu-ştiu-cum,  mult  mai  frumoasă,  mult
mai  nu-ştiu-cum  şi  decât  a  mamei  şi  decât  a  lui  Lucy
Snowe!”.

— Ce copil  eram – remarca acum Paulina.  Mă minunez
cum de îndrăzneam să fiu atât de deschisă. Acum el mi se
pare sfânt, buclele lui îmi sunt inaccesibile, şi, Lucy, simt un
fel  de  spaimă  când  mă  uit  la  bărbia  lui  fermă,  ca  de
marmură,  la  trăsăturile  lui  atât  de  drepte,  greceşti.  Se
spune că femeile sunt frumoase, Lucy. El nu e deloc ca o
femeie, aşa că îmi închipui că nu e frumos, dar atunci cum
e? Îl văd şi alţii aşa cum îl văd eu? Tu îl admiri?

— Am să-ţi spun ce fac eu, Paulina – i-am răspuns odată
la nenumăratele ei întrebări. Eu nici nu-l văd niciodată. L-
am privit de două sau trei ori, asta acum un an, înainte ca
el să mă recunoască, şi pe urmă mi-am închis ochii, şi chiar
dacă  mi-ar  mai  trece  prin  faţa  ochilor  de  zece  ori  între
apusul şi răsăritul soarelui altfel decât în amintire, aproape
că n-aş şti să spun ce înfăţişare a luat.

— Lucy,  ce  vrei  tu  să  spui?  mă  întrebă  ea,  ţinându-şi
respiraţia.

— Vreau să spun că preţuiesc puterea văzului, şi că mă
tem să rămân oarbă.

Era mai bine să-i răspund energic o dată şi să-i amuţesc
pentru  totdeauna  confidenţele  ei  tandre,  pătimaşe  care
cădeau de pe buzele ei ca mierea cea dulce şi care uneori
picurau în urechile mele ca plumbul topit. De atunci, faţă de
mine, nu mai comentă în niciun fel frumuseţea iubitului ei.
Însă despre el voia mereu să vorbească, uneori cu sfială, în



cuvinte scurte, liniştite, uneori cu muzicalităţi de cântec şi
cu un ton care era ameţitor pentru ea ca o muzică, dar care
pe mine mă iritau şi mă făceau să sufăr.  Atunci  ştiu că-i
adresam priviri  şi cuvinte grave, însă fericirea fără nori  îi
orbea vederea de obicei atât de lucidă şi nu făcea altceva
decât să o creadă pe Lucy o capricioasă.

— Ce  spartană  eşti!  Ce  mândră  eşti,  Lucy!  spunea,
surâzându-mi. Graham spune că tu eşti femeiuşca cea mai
capricioasă, cea mai ciudată din câte ştie el, dar cu toate
astea eşti grozavă. Amândoi aşa te vedem.

— Nici voi nu ştiţi cum mă vedeţi, spuneam eu. Te rog să
mă luaţi cât mai puţin cu putinţă ca subiect al conversaţiilor
şi  gândurilor  voastre.  Eu  am  viaţa  mea,  diferită  de  a
voastră.

— Dar viaţa noastră, Lucy, e atât de frumoasă, sau aşa
are să fie de acum încolo, şi tu ai s-o împarţi cu noi!

— Eu n-am să împart viaţa nici cu un bărbat, nici cu vreo
femeie de pe lumea asta, aşa cum înţelegi  tu să împărţi
viaţa cu cineva. Cred poate şi eu că am un prieten al meu,
dar sigură nu sunt şi, până când am să fiu sigură de asta,
am să trăiesc singuratică.

— Însă singurătatea înseamnă tristeţe.
— Da, este tristeţe. Viaţa, însă, are lucruri  şi mai triste

decât asta. Mai adâncă decât melancolia este durerea inimii
frânte.

— Lucy, stau şi mă întreb dacă are să fie vreodată cineva
care să te înţeleagă pe tine aşa cum trebuie.

Există  la  îndrăgostiţi  o  anume  vanitate  a  egoismului,
doresc cu tot dinadinsul să aibă martori pentru fericirea lor,
oricât  i-ar  coste  asta  pe  martorii  aceştia.  Paulina  îi
interzisese să-i scrie şi cu toate acestea doctorul Bretton îi
scria. Ea se hotărâse să nu întreţină corespondenţă cu el şi
cu toate acestea îi răspundea, fie şi numai ca să-l certe. Îmi
arăta  şi  mie  aceste  scrisori,  cu  un  fel  de  încântare
copilărească şi, cu ceva din capriciile imperioase ale unei
moştenitoare bogate, mă silea pe mine să le citesc. Când
citeam  scrisorile  lui  Graham  nu  mă  mai  miram  de
insistenţele  ei,  şi-i  înţelegeam  mândria  –  erau  scrisori



splendide, bărbăteşti şi pline de iubire, modeste şi pline de
bucuroasă  galanterie.  Ale  ei  trebuie  să-i  fi  părut  lui
deopotrivă  de  frumoase.  Nu  erau  scrise  ca  să-i  pună  în
lumină talentele ei, şi încă şi mai puţin, cred, ca să-i arate
dragostea ei. Dimpotrivă, s-ar fi zis că-şi luase sarcina de a-
şi  ascunde această simţire şi  de a-şi  stăpâni iubirea.  Dar
cum ar fi putut scrisori cum erau ale ei să slujească unui
asemenea ţel? Graham îi era acum la fel de drag ca însăşi
viaţa, o atrăgea ca un magnet puternic. Asupra ei, tot ce-i
spunea el,  tot  ce-i  scria,  gândea sau arăta  el  exercita  o
influenţă de nespus. Cu această mărturisire nemărturisită,
scrisorile ei căpătau o lucire vie, caldă – le insufla o viaţă
aparte  de  la  salutul  dintru  început  până  la  formula  de
despărţire.

— Cât aş vrea să ştie şi  tata! Ce n-aş da să ştie tata!
începea să murmure îngrijorată. Doresc asta, şi totuşi mi-e
teamă, de-abia îl pot opri pe Graham să nu-i spună. Nimic
nu doresc mai mult decât să văd limpezită situaţia asta –
decât să pot vorbi cu toată sinceritatea, şi totuşi mi-e frică
de ce-ar putea să se întâmple. Ştiu, sunt sigură că tata va fi
foarte  supărat  la  început;  aproape  mi-e  frică  să  nu  se
supere pe mine, are să i se pară o treabă cât se poate de
nelalocul ei, are să fie o surpriză, o lovitură pentru el. Nici
nu pot să-mi închipui ce are să spună.

Fapt  e  că  tatăl  ei,  care  multă  vreme  rămăsese  calm,
începea parcă acum să arate cam tulburat. Multă vreme orb
în  această  privinţă,  s-ar  fi  zis  că  o  rază  supărătoare  de
lumină începuse să-i tulbure vederea.

Ei nu-i spunea nimic, dar atunci când ea nu-l privea, sau
poate nu se gândea la el, l-am surprins privind-o gânditor.

Într-o seară, când Paulina stătea în iatac scriindu-i, cred,
lui  Graham,  iar  eu  mă  aflam în  bibliotecă,  Monsieur  de
Bassompierre pătrunse în această încăpere şi se aşeză. Mă
pregăteam  să  mă  retrag,  el  îmi  ceru  să  rămân  –  cu
blândeţe, dar în acelaşi timp pe un ton care-mi arăta că
dorea  să  i  se  dea  ascultare.  Îşi  alesese  un  scaun  în
apropierea  ferestrei,  la  oarecare  depărtare  de  mine.
Deschise acolo un pupitru, scoase ceva care semăna cu un



caiet de însemnări, şi în acest caiet citi cu atenţie vreme de
câteva minute o anume însemnare.

— Domnişoară  Snowe,  spuse  apoi,  lăsând  la  o  parte
caietul, ştii cumva exact ce vârstă are fetiţa mea?

— Cam optsprezece ani, nu, domnule?
— Aşa s-ar părea. Caieţelul acesta vechi îmi spune că s-a

născut la 5 mai în anul 18… adică are cam optsprezece ani.
E ciudat, nici eu nu mai ştiam câţi ani are – mi-am pierdut
parcă  noţiunea  timpului.  O  credeam  de  doisprezece-
paisprezece ani –, nici eu nu ştiu prea bine câţi anume, însă
mi se părea tot un copil.

— Are cam optsprezece ani,  am repetat  eu.  A crescut,
mai înaltă de atât nu cred însă să se facă.

— Micuţa mea bijuterie! spuse domnul de Bassompierre
cu un glas pătrunzător, care amintea unele din accentele
revenind în vocea fiicei sale.

Rămase o vreme cufundat în gânduri adânci.
— Domnul  meu,  nu  te  mâhni,  i-am  spus,  pentru  că-i

înţelegeam simţămintele, oricât rămâneau de mute.
— E singura perlă pe care o am eu, spuse – şi acum au să

vină alţii care au s-o vadă pură şi de preţ cum e şi au s-o
jinduiască.

Nu  i-am  răspuns  nimic.  Graham  Bretton  luase  masa
împreună  cu  noi  toţi  în  ziua  aceea.  Strălucise  atât  în
conversaţie,  cât  şi  în  înfăţişare,  o  strălucire  mândră  îi
înfrumuseţase atunci chipul dându-i o nouă scânteiere, şi o
nouă fascinaţie spuselor lui. Sub impulsul unei mari nădejdi
înflorise  în  întreg  felul  lui  de  a  fi  ceva  care-ţi  atrăgea
irezistibil atenţia. Îmi vine să cred că-şi propusese ca în ziua
aceea  să  lase  să  se  vadă  care  era  ţelul  ambiţiilor  sale.
Domnul de Bassompierre se văzuse silit, într-un anume fel,
să  vadă  direcţia  acestor  străduinţe  şi  să  înţeleagă  acest
omagiu. Chiar dacă remarca încet ce era în jurul lui, ştia să
judece  totul  logic,  odată  ce  prindea  firul  lucrurilor  putea
urmări un întreg labirint până afla răspunsul căutat.

— Unde e ea acum? întrebă.
— E sus.
— Ce face?



— Scrie.
— Scrie, da? Primeşte scrisori oare?
— Nu altfel  de scrisori  decât  cele  pe care mi  le  poate

arăta mie. Şi, domnul meu, ea – ei – demult au dorit să vă
vorbească, să vă ceară părerea.

— Haida-de! Ei nici  nu se gândesc la mine – un bătrân
tată! Eu le stau doar în drum.

— O, domnule de Bassompierre – nu spuneţi asta – nu se
poate!  Însă  trebuie  să-i  daţi  voie  Paulinei  să  vorbească
singură  şi  doctorul  Bretton,  la  fel,  trebuie  lăsat  să  se
explice.

— E cam târziu. Mi se pare că treburile au ajuns destul de
departe.

— Domnul  meu,  până  nu  vă  daţi  dumneavoastră
consimţământul  nu  se  face  nimic  –  decât  doar  că  ei  se
iubesc.

— Decât – mă îngână el ca un ecou.
Pentru că soarta mă împuternicise cu rolul confidentei şi

al mediatoarei, m-am simţit obligată să continuu.
— De sute de ori a fost doctorul Bretton pe punctul să vă

vorbească,  domnule,  însă,  cu tot  curajul  lui,  se  teme de
dumneavoastră tare de tot.

— Are şi de ce – bine face că se teme de mine. S-a atins
de lucrul cel mai de preţ pe care-l am eu. Dacă ar fi lăsat-o
în pace, ea ar mai fi rămas un copil ani de zile încă. Aşa
deci. S-au logodit cumva?

— Nu  se  puteau  logodi  fără  consimţământul
dumneavoastră.

— E frumos din partea dumitale, domnişoară Snowe, că
vorbeşti  şi  gândeşti  cu  această  bunăcuviinţă,  care
dintotdeauna  te-a  caracterizat,  însă  toată  treaba  asta  e
pentru mine o suferinţă. Fetiţa asta a mea era tot ce aveam
pe lumea asta, altă fiică n-am şi n-am nici băiat, Bretton ar
fi făcut mai bine să-şi caute ce iubi în altă parte. Sunt zeci
de femei frumoase şi bogate care, sunt convins de asta, nu
l-ar  respinge,  el  are  de partea lui  şi  frumuseţea şi  buna
purtare  şi  relaţiile.  Nu  s-ar  fi  mulţumit  cu  nimic  altceva
decât cu Polly a mea?



— Dacă  el  n-ar  fi  văzut-o  niciodată  pe  „Polly  a
dumneavoastră“,  poate  că  i-ar  fi  putut  place  altele  –  şi
poate şi el ar fi fost plăcut de ele – de pildă, pe nepoata
dumneavoastră, domnişoara Fanshawe.

— O, pe Ginevra i-aş fi dat-o din toată inima – dar Polly!
Nu mă-mpac cu gândul să fie a lui. Nu – nu pot. El nu e
deopotrivă cu ea, afirmă el acum, foarte prost dispus. În ce
privinţă  s-ar  putea  spune  că  e  egalul  ei?  Toată  lumea
vorbeşte  astăzi  de  avere!  Eu  nu  sunt  un  avar  sau  un
interesat, însă oamenii se gândesc la lucruri din astea – şi
Polly are să fie bogată.

— Da, lucrul  acesta se ştie, spusei eu, în Villette toată
lumea o cunoaşte ca pe o moştenitoare bogată.

— Aşa se vorbeşte despre fetiţa mea?
— Aşa, domnul meu.
El  căzu într-o îngândurare adâncă. Îmi  luai  îndrăzneala

să-i spun:
— Dar  dumneavoastră,  domnule,  găsiţi  că  e  cineva  de

ajuns de bine pentru Paulina? L-aţi prefera pe vreun altul
doctorului Bretton? Credeţi oare că un rang mai înalt sau
mai  multă  avere  ar  influenţa  în  vreun  fel  simţămintele
dumneavoastră faţă de un viitor ginere?

— Aici m-ai atins unde mă doare, spuse el.
— Dar priviţi-i  pe aristocraţii  din  Villette,  nu v-ar  place

unul din ei, domnule?
— Nu, niciun duce, baron sau viconte din toată adunătura

asta.
— Mi s-a spus că mulţi dintre aceştia se gândesc la ea,

domnule,  am  continuat,  prinzând  curaj  când  vedeam că
mai degrabă îi  câştigam atenţia decât îl  iritam. Au să se
arate  alţi  pretendenţi,  deci,  dacă  doctorul  Bretton  va  fi
refuzat.  Oriunde  v-aţi  duce,  sunt  convinsă,  se  vor  ivi
pretendenţi. Chiar şi dacă nu ne gândim la moştenire, mie
mi se pare că Paulina îi farmecă pe toţi cei care dau ochii cu
ea.

— Chiar? Cum aşa? Fetiţa mea nu e socotită o frumuseţe.
— Domnul  meu,  domnişoara  de  Bassompierre  e  foarte

frumoasă.



— Prostii!  — te  rog,  iartă-mă,  domnişoară  Snowe,  însă
cred că nu eşti nepărtinitoare. Mie îmi place mult Polly, îmi
place tot ce face şi felul cum arată – dar eu, la urma urmei,
sunt tatăl ei, şi nici chiar eu nu m-am gândit niciodată la ea
ca la o frumuseţe. Este atrăgătoare, gingaşă, interesantă –
după mine. Cred că te înşeli când o socoteşti frumoasă.

— E  o  femeie  care  atrage,  domnule,  ar  atrage  şi  ar
fermeca  şi  fără  avantajele  pe  care  i  le  oferă  averea  şi
situaţia dumneavoastră.

— Averea  şi  situaţia  mea!  Sunt  astea  vreo  momeală
pentru Graham? Dacă aş crede una ca asta…

— Doctorul  Bretton  cunoaşte  amănuntele  astea  foarte
bine,  cum puteţi  fi  şi  dumneavoastră  sigur,  domnule  de
Bassompierre, şi le preţuieşte cum le-ar preţui orice om de
lume  –  cum  le-aţi  preţui  şi  dumneavoastră  înşivă,  în
asemenea  împrejurări  –  însă  aceste  lucruri  nu  înseamnă
pentru  el  momeli.  El  o  iubeşte  pe  fiica  dumneavoastră
foarte mult, îi simte calităţile ei cele mai frumoase şi ele îl
influenţează în chipul cel mai bun.

— Cum aşa! Fetiţa mea are „calităţi frumoase”?
— O, domnul meu! N-ai urmărit-o deloc în seara aceea

când au fost atâţia oameni de seamă şi învăţaţi, invitaţi la
masă?

— Da, sigur, am fost impresionat şi surprins de felul în
care  s-a  înfăţişat  ea  în  seara  aceea,  feminitatea  ei,  ţin
minte, m-a făcut să surâd.

— Şi i-ai văzut pe franţuzii aceia, atât de distinşi, cum se
îmbulzeau în jurul ei în salon?

— I-am văzut, dar mi-am închipuit că vor şi ei să se mai
distreze puţin – aşa cum ai vrea să te joci niţel cu un copil
mai drăgălaş.

— Domnul  meu,  ea  s-a  prezentat  atunci  cu  toată
distincţia şi i-am auzit pe unii dintre domnii aceia francezi
spunând că e pétrie d’esprit et de grâces1. Doctorul Bretton
a gândit şi el întocmai aşa.

— Este un copil bun şi scump, asta e sigur, şi cred şi eu
ca şi dumneata că are şi caracter. Îmi amintesc acum — am
1 Plină de spirit şi de graţie.



fost odată tare bolnav. Polly m-a îngrijit, cei din jur credeau
că  am să  mor,  ea  –  îmi  aduc  aminte,  se  făcea  tot  mai
puternică  tot  mai  plină  de  iubire,  pe  măsură ce  mie  îmi
piereau puterile. Şi, când am început să mă înzdrăvenesc,
ea era ca o rază de soare în camera mea de bolnav! Da,
plutea  în  jurul  fotoliului  meu  la  fel  de  tăcută  şi  de
înviorătoare  ca o rază de soare.  Şi  acum – iată,  vine un
bărbat şi  mi-o cere în căsătorie!  Dar eu nu vreau să mă
despart de ea – spuse, şi îl auzii scoţând un geamăt.

— Îi  cunoaşteţi  de  mult  pe  doctorul  şi  pe  doamna
Bretton, i-am sugerat eu. Dacă i-aţi dărui-o lui mai degrabă
decât altuia, ar fi ca şi cum nu v-aţi despărţi de ea chiar de
tot.

El  rămase  mai  departe  cufundat  într-o  îngândurare
posomorâtă.

— E  adevărat,  o  cunosc  de  mult  pe  Louisa  Bretton,
murmură  el.  Ea  şi  cu  mine  suntem  într-adevăr  prieteni
vechi, buni, era o femeie foarte simpatică, atrăgătoare când
era tânără. Îmi vorbeai de frumuseţe, domnişoară Snowe!
Ea era o femeie frumoasă, dacă vrei, înalta, cu trupul drept,
înflorită – nu un simplu copil,  un elf cum mi se pare mie
Polly a mea. La optsprezece ani Louisa avea o prestanţă şi o
statură de prinţesă. Şi acum e încă o femeie atrăgătoare.
Băiatul ei îi seamănă, ştiu că dintotdeauna am crezut asta,
mi-a  fost  simpatic,  am  ţinut  mult  la  el.  Şi  acum  mă
răsplăteşte cu tâlhăria asta! Comoara mea, micuţa de ea
ţinea atât de mult, cu atâta dragoste adevărată la bătrânul
ei tată. Acum, fără îndoială, toate acestea s-au terminat –
eu nu le mai sunt decât o povară.

Uşa se deschise în clipa aceea şi  „micuţa lui comoară”
intră  în  încăpere.  Era  gătită,  ca  să  spun  aşa,  cu  toate
splendorile toaletei de seară. Însufleţirea pe care unii dintre
noi  o  simţim  câteodată  la  sfârşitul  zilei  îi  făcea  acum
privirile  şi  obrajii  calzi  deodată, o nuanţă de împurpurare
văratică  îi  sufla  acum viaţă  pe  tenul  palid,  buclele  i  se
revărsau bogate şi lungi pe gâtul alb ca un crin, rochia ei
albă se potrivea cu ziua călduroasă de iunie. Crezându-mă
singură, venise ţinând în mână scrisoarea pe care tocmai o



terminase – o adusese împăturită, dar nu închisă încă. Voia
să mi-o dea s-o citesc. Când îl văzu pe tatăl ei, pasul ei vioi
îi tremură puţin, se opri o clipă locului – roşeaţa din obraji i
se răspândi, îi acoperi toată faţa.

— Polly, spuse domnul de Bassompierre cu glasul scăzut,
cu un zâmbet grav, roşeşti când îl vezi pe tatăl tău? Asta e
un lucru nou!

— Nu  roşesc  –  eu  nu  roşesc  niciodată,  afirmă  ea,  în
vreme ce un alt val pornindu-i din inimă i se răspândea pe
obraji. Dar credeam că eşti în sufragerie şi voiam să stau de
vorbă cu Lucy.

— Credeai că sunt cu John Graham Bretton, îmi închipui;
dar,  uite,  a fost  chemat în oraş. Se întoarce dealtminteri
curând, Polly. Poate să-ţi ducă el scrisoarea la poştă, are să-
l scutească pe Matthieu să mai facă o cursă – cum zice el.

— Nu am nicio scrisoare de pus la poştă, spuse ea, acum
îmbufnată.

— Dar  ce  faci  atunci  cu  ea?  — haide,  vino  încoace  şi
spune-mi şi mie.

Ea păru că şovăie o clipă – şi cu gândul şi cu fapta — ca
şi cum ar fi vrut să se întrebe: să mă duc? dar în cele din
urmă păşi spre el.

— De când ai început tu să scrii scrisori, Polly? S-ar zice
că  ieri  încă  te  mai  munceai  să  ţii  pana  cu  amândouă
mâinile când trebuia să scrii câteva cuvinte.

— Tată dragă, astea nu sunt scrisori care să fie duse la
poştă în săculeţul  de poştă al  tău. Sunt nişte bileţele pe
care le dau, aşa, direct în mână, la unele persoane, ca să
răspund la  unele  întrebări,  să  le  mulţumesc  pentru  vreo
cerere.

— Unor persoane! Asta înseamnă domnişoara Snowe, îmi
închipui?

— Nu, tată, nu e Lucy.
— Cine atunci? Poate doamna Bretton?
— Nu tată, nu doamna Bretton.
— Cine, atunci, fetiţa mea? Spune-i adevărul lui tata.
— O, tată! strigă ea cu toată gravitatea. Am să-ţi spun,

am să-ţi spun adevărul – adevărul întreg. Şi-mi pare bine că



ţi-l spun, îmi pare atât de bine, deşi, uite, mi-e frică.
Şi  tremura  într-adevăr.  Tulburarea  crescândă,

simţămintele  amestecate,  dar  şi  curajul  tot  mai  puternic
puseră stăpânire pe ea.

— Nu-mi place deloc să-mi ascund gândurile şi faptele de
tine, tată. Mie mi-e teamă de tine şi te iubesc pe tine mai
mult decât oricine altcineva, în afară de Dumnezeu. Citeşte
scrisoarea asta, uită-te întâi la adresă.

I-o depuse pe genunchi. El o luă de acolo şi o citi până la
capăt. În vremea asta mâna îi tremura, ochii îi scânteiau.

O împături apoi la loc şi o privi îndelung pe cea care o
scrisese, cu o uimire ciudată, tristă, plină de iubire.

— Poţi oare tu să scrii astfel – micuţa care ieri încă mi se
urca mie pe genunchi? Poţi tu să simţi asemenea lucruri?

— Tăticule, e ceva rău în ea? Te face să suferi?
— Nu e nimic rău în ea, micuţa şi nevinovata mea Mary,

dar sufăr citind-o.
— Dar, tată dragă, ascultă-mă, tu nu trebuie niciodată să

ai  vreun  necaz  din  cauza  mea.  Aş  renunţa  la  orice  –
aproape  (aici  se  corectă  singură). Mai  degrabă  aş  muri
decât să te fac pe tine nefericit în vreun fel, aşa ceva ar fi o
răutate  prea  mare.  Se  cutremură  toată:  Nu-ţi  place
scrisoarea asta? Vrei să n-o trimit? Vrei s-o rup în bucăţi?
Dacă tu-mi porunceşti pe loc o voi rupe.

— Eu nu-ţi poruncesc nimic.
— Dar cere-mi ceva, tată, exprimă-ţi o dorinţă, numai nu-

i face vreun rău, nu-l supăra pe Graham. Eu nu pot, nu pot
deloc să îndur aşa ceva. Te iubesc, tată, dar îl iubesc şi pe
Graham, pentru că… pentru că… mi-e cu neputinţă să mă
împiedic să fac asta.

— Graham, tânărul acesta atât de ireproşabil, se pripeşte
foarte tare, Polly – asta e părerea mea despre el în clipa de
faţă. Poate că te surprinde să auzi asta, în ce mă priveşte,
eu nu-l iubesc deloc, deloc. O, acum mulţi ani am văzut în
ochii  acestui  tânăr  ceva,  un  lucru  pe  care  nu-l  puteam
înţelege – ceva ce n-are deloc maică-sa – ceva adânc care
parcă îţi spunea să nu te aventurezi prea departe în omul
acesta. Şi acuma dintr-o dată mă văd năpădit de curentul



acesta până peste cap.
— Tată  dragă,  nu-i  adevărat  –  nu  vorbi  aşa,  nu  te-a

cuprins niciun curent, eşti în siguranţă aici pe mal. Poţi să
faci tot ceea ce doreşti, puterea ta este nemărginită – poţi
să mă închizi într-o mânăstire, şi mâine chiar îi poţi frânge
inima  lui  Graham,  dacă  vrei  să  fii  atât  de  crud.  Spune
acuma, tiranule, autocratule, vrei chiar să faci aşa ceva?

— Îl trimit în Siberia în exil, cu favoriţii lui cu tot. Îţi spun
încă o dată, Polly, mie nu-mi place deloc omul acesta şi mă
minunez de tine că ţii atâta la el.

— Tată dragă, spuse ea, ştii tu oare că eşti răutăcios de
tot? Nu te-am văzut niciodată până acuma să arăţi atât de
dezagreabil, atât de nedrept, atât de răzbunător aproape.
Ai acum pe faţă o expresie care nu ţi-e deloc potrivită.

— În lături cu omul acesta! continuă domnul Home, care
într-adevăr părea cât se poate de supărat şi necăjit – chiar
covârşit de amărăciune, – numai că, îmi închipui, dacă omul
acesta ar dispare de aici, Polly şi-ar face pe loc o bocceluţă
şi-ar alerga după el. Inima ei e cu totul cucerită – cucerită,
şi îndepărtată cu totul de bătrânul ei părinte.

— Tată dragă, îţi  spun încă o dată, e o răutate ce spui
acum, e rău de tot să vorbeşti în felul acesta. Eu nu sunt
deloc despărţită de tine, şi nicio fiinţă pe lume şi niciun fel
de înrâurire pe lumea asta nu mă poate smulge de lângă
tine.

— Mărită-te, Polly!  Mărită-te după favoriţii  ăştia roşcaţi.
Gata, nu mai eşti fata mea – du-te, fii soaţa lui acuma!

— Favoriţi  roşcaţi!  Mă  minunez  despre  tot  ce  vorbeşti,
tată! Ar trebui să te fereşti de prejudecăţi de felul acesta.
Îmi tot spuneai odată că toţi scoţienii, compatrioţii tăi, sunt
victimele prejudecăţii. Şi uite cum se dovedeşte acum că nu
se  mai  poate  face  niciun  fel  de  deosebire  între  scoţienii
ăştia, cu părul roşcat sau castaniu.

— Lasă-i pe scoţieni în pace, vezi-ţi mai bine de treaba
ta!

Rămase în picioare în faţa noastră privindu-l lung. Ar fi
vrut  să  se  arate  netulburată,  neatinsă  de  supărarea  lui.
Cunoscând atât de bine firea tatălui ei, ghicindu-i puţinele



slăbiciuni, se aşteptase la o scenă de felul celei pe care o
prilejuise acum. Nu fusese luată pe nepregătite şi ar fi vrut
s-o  lase  să  treacă  de  la  sine,  ea  rămânând  în  vremea
aceasta stăpână pe reacţiile ei. Însă stăpânirea asta de sine
n-o  mai  ajută.  Deodată,  ochii  i  se  umplură  de  lacrimi
izvorâte din inimă. Se aruncă de gâtul lui.

— N-am să te părăsesc, tată dragă, n-am să te părăsesc
niciodată.  Niciodată,  niciodată  n-am să  te  fac  să  suferi!
strigă.

— Mieluşelul meu, comoara mea! murmură plin de iubire,
dar  şi  cu  mâhnire  părintele  ei.  Un  timp  nu  mai  adăugă
nimic, şi chiar şi aceste puţine vorbe îi ieşiseră răguşite de
pe buze.

Încăperea  începea  să  se  întunece.  Am  auzit  atunci  o
mişcare,  un  pas,  dincolo,  afară.  Gândindu-mă  că  s-ar  fi
putut  să  fie  un  slujitor  care  să  aducă  lumina,  deschisei
încetişor uşa ca să preîntâmpin o întrerupere prea bruscă.
Însă în anticameră nu era un slujitor. Era un domn foarte
înalt care-şi lăsa tocmai pălăria pe o măsuţă, scoţându-şi
fără grabă mănuşile – întârziind cu bună ştiinţă, aşteptând,
mi se părea. Nu mă chemă, nici cu vorbele, nici cu vreun
semn, însă privirea lui îmi spunea limpede:  „Lucy, vino, te
rog, aici.“ Şi, ascultătoare, mă apropiai de el.

Pe faţă îi înflorise un zâmbet, în vreme ce-şi îndreptase
privirile către mine. Nimeni în afară de el n-ar fi izbutit să
exprime doar printr-un zâmbet agitaţia care-l însufleţea în
clipele acestea.

— Domnul  de  Bassompierre  e  aici  –  nu-i  aşa?  întrebă,
arătând spre bibliotecă.

— Da.
— A băgat de seamă starea în care eram eu adineauri la

masă? A înţeles despre ce e vorba?
— Da, Graham.
— Atunci  înseamnă  că  trebuie  să  mă  înfăţişez  în  faţa

judecăţii, şi ea de asemenea?
— Domnul  Home  (căci când  şi  când  continuam,  când

vorbeam despre el, să-i spunem astfel) stă chiar acum de
vorbă cu fiica lui.



— Ha! Sunt momente grele de tot, Lucy.
Era  tulburat,  mâna  îi  tremura  tare,  o  încordare  vitală

(eram pe punctul să scriu mortală, însă asemenea cuvinte
nu se potriveau deloc unei fiinţe atât de vii cum era el) îl
stăpânea,  îi  grăbea  respiraţia.  Dar,  cu  toată  agitaţia
aceasta, surâsul nu-i părăsea chipul.

— E supărat tare de tot, Lucy?
— Ea îţi este foarte credincioasă, Graham.
— Şi ce are să se aleagă cu mine?
— Graham,  trebuie  să  crezi  că  eşti  născut  sub  o  stea

norocoasă.
— Trebuie? Ce profetă bună eşti tu! Dacă sunt încurajat

astfel, ar însemna să am o inimă slabă de tot, dacă mi-aş
pierde acuma cumpătul. Mă gândesc uneori că le cred pe
toate femeile credincioase, Lucy. Ar trebui să le iubesc pe
toate – şi chiar le şi iubesc. Mama mea e atât de bună, e o
fiinţă divină, şi tu chiar, eşti ca oţelul de tare şi ştiu că mă
pot bizui pe tine. Nu?

— Da, Graham.
— Atunci, dă-mi mâna ta, mica mea surioară şi fină. E o

mână de prieten,  şi  întotdeauna a fost  aşa.  Şi  acum, să
înfruntăm  marea  aventură.  Dumnezeu  să  fie  de  partea
celor care sunt drepţi. Lucy, spune şi tu „Amin“.

Se întoarse, aşteptând până când spusei  „Amin” – ceea
ce am făcut  doar ca să-i  fiu lui  pe plac.  Vechiul  farmec,
atunci când făcui întocmai cum îmi spunea el să fac, mă
covârşi iarăşi. Îi doream din toată inima să izbândească, şi
ştiam  că  va  izbândi.  El  era  născut  să  fie  întotdeauna
învingător, aşa cum alţii sunt născuţi să fie învinşi.

— Vino cu mine! spuse, şi l-am urmat, ajungând în faţa
domnului Home.

— Domnul meu, întrebă el, care-mi este sentinţa?
Tatăl îl privi. Fiica lui îşi ţinea faţa ascunsă.
— Mda, Bretton, spuse domnul Home, mi-ai răsplătit cu

obişnuita  plată  pentru  ospitalitatea  mea.  Te-am primit  în
casa mea, tu mi-ai luat ce am avut eu mai bun. Am fost
întotdeauna bucuros să te văd, tu ai fost întotdeauna gata
să vezi lucrul cel mai preţios pe care l-am avut eu. Mi-ai



vorbit cu vorbe frumoase, şi în vremea asta, n-am să spun
că m-ai jefuit, dar iată eu sunt lipsit de bunul meu şi ce am
pierdut eu, se pare că ai câştigat tu.

— Domnul meu, de căit nu pot să mă căiesc.
— Să  te  căieşti?  Sigur  că  nu!  Tu  triumfi,  acum,  fără

îndoială. John Graham, tu te tragi în parte dintr-o familie de
scoţieni nobili şi dintr-un conducător şi ai o urmă de celt în
felul  în  care  arăţi,  vorbeşti  şi  gândeşti.  Ai  mintea
pătrunzătoare  şi  fermecătoare  a  unui  scoţian.  Părul  roşu
(bine, bine, Polly, să-i spunem blond deschis), vorba care te
farmecă, şi mintea care te învăluie – toate astea-ţi vin de la
alţii, moştenite.

— Domnul meu, eu mă simt cinstit, spuse Graham, şi o
roşeaţă  mai  degrabă  britanică  îi  acoperi  chipul  ca  o
mărturie fierbinte a sincerităţii. Şi cu toate acestea, adăugă
– n-am să neg că într-o oarecare măsură mă acuzaţi în chip
îndreptăţit.  În  prezenţa  dumneavoastră  am  hrănit
dintotdeauna un gând pe care n-am avut îndrăzneala să vi-l
mărturisesc.  Cu adevărat  v-am socotit  întotdeauna drept
stăpânul lucrului cel mai de preţ pe care-l are lumea în ochii
mei.  L-am dorit,  m-am străduit să-l  dobândesc. Domnule,
acum îl cer.

— John, ceri prea mult.
— Foarte  mult,  domnule.  De  la  generozitatea  domniei

voastre,  ca  un  dar  pentru  mine.  De  la  simţul
dumneavoastră al dreptăţii, ca o răsplată. Eu singur nu l-aş
putea câştiga niciodată.

— Aşa,  aşa,  ia  ascultaţi  limba  scoţienească!  spuse
domnul  Home.  Ridică-ţi  ochii,  Polly!  Răspunde  celtului
acesta cum i se cuvine, alungă-l!

Ea îşi ridică ochii. Aruncă, cu toată sfiala, o privire spre
iubitul  ei  atât  de frumos,  atât  de însufleţit.  Privi  apoi  cu
iubire către chipul brăzdat al părintelui ei.

— Tată dragă, eu vă iubesc pe amândoi, spuse ea. Pot să
am grijă bine de voi amândoi.  Nu e nevoie să-l alung pe
Graham!  El  poate  să  stea  aici  cu  noi,  n-are  să  fie  nicio
piedică în viaţa noastră, continuă acum, cu simplitatea şi
naivitatea cu care vorbea ea câteodată şi care îi făcea atât



pe tatăl  ei,  cât  şi  pe Graham să zâmbească.  Zâmbiră  şi
acum.

— Are să fie o piedică dintre cele mai mari pentru mine,
insistă domnul Home. Eu nici nu-l vreau, Polly. E prea înalt,
îmi stă în drum. Spune-i să plece de aici.

— Ai  să  te  obişnuieşti  cu  el,  tată.  Şi  mie mi  s-a părut
nefiresc  de  înalt  la  început  –  era  ca  un  turn  când  mă
întorceam să mă uit  la  el.  Însă,  dacă stau acuma să mă
gândesc, nici n-aş fi vrut să fie altfel.

— Dar eu aş fi vrut cu totul altfel, Polly. Eu am o mulţime
de obiecţii – şi-ţi spun drept, pot să mă descurc de minune
fără ginere. Nu i-aş cere niciodată, nici chiar omului cel mai
desăvârşit din ţara asta, să intre într-o asemenea legătură
de rudenie cu mine. Spune-i domnului acesta să plece.

— Dar  îl  cunoşti  de  atâta  vreme,  tată,  şi  te-ai  înţeles
întotdeauna atât de bine cu el.

— M-am înţeles – ce vorbă mai e şi asta! Da, s-a prefăcut
că-mi împărtăşeşte părerile şi gusturile. M-a linguşit şi văd
că avea motive. Eu zic, Polly, ca tu şi cu mine să ne luăm
adio de la dânsul.

— Asta  numai  până  mâine.  Haide,  strânge-i  mâna  lui
Graham, tată dragă.

— Nu, nu vreau, eu nu sunt prietenul lui. Să nu credeţi c-
o să mă convingeţi prin linguşeli, voi doi.

— Ba  deloc,  îţi  spun,  suntem  cu  adevărat  prieteni.
Graham, întinde-ţi tu mâna dreaptă. Tată, dă-mi-o pe a ta.
Acuma,  haide,  daţi-vă mâna,  tată  nu mai  fii  aşa ţeapăn,
strânge-ţi degetele, lasă-te în voie, aşa! Dar nu aşa. Asta
nu-i o strângere de mână! Tată, tu ştii să strângi mâna ca
un cleşte. Stai niţel, îi striveşti oasele lui Graham – îl doare!

Într-adevăr  cred  că  l-a  durut  pe  Graham,  căci  domnul
Home purta un inel masiv cu pietre preţioase care-i intrară
adânc lui Graham în carne, rănindu-l până la sânge. Însă
durerea îl făcu pe doctorul Bretton doar să râdă, tot astfel
cum neliniştea de adineauri îl făcuse să surâdă.

— Vino cu mine în camera mea de lucru, spuse în cele
din urmă domnul Home, adresându-se doctorului.

Plecară amândoi.  Întrevederea  dintre  ei  nu dură multă



vreme, însă îmi închipui că se dovedi rodnică. Pretendentul
trebui să îndure un adevărat examen foarte amănunţit într-
o mulţime de privinţe. Însă, chiar daca uneori s-ar fi putut
spune că doctorul Bretton era cam superficial în aparenţă şi
în vorbe, adevărul este că avea ceva foarte solid în sinea
lui.  Răspunsurile  lui,  după  cum  am  aflat  mai  târziu,  au
arătat cu acel prilej şi înţelepciune şi cinste. Îşi condusese
bine treburile până atunci. Dezlegase unele încurcături, şi
averea lui pe vremuri pierdută începuse acum să se refacă.
După toate aparenţele, se afla în situaţia care să-i permită
să se căsătorească.

Tatăl şi iubitul îşi făcură apariţia în bibliotecă. Domnul de
Bassompierre închise uşa, arătă apoi către fiica sa.

— Ia-o,  spuse.  Ia-o,  John  Bretton.  Şi  Dumnezeu  să  se
arate faţă de tine întocmai aşa cum ai să te arăţi tu faţă de
ea.

Nu multă vreme după aceea, poate nici două săptămâni,
am  văzut  un  grup  de  trei  persoane  –  contele  de
Bassompierre, fiica sa şi doctorul Graham Bretton – aşezaţi
pe o bancă sub un copac cu frunzişul bogat şi umbros în
grădinile palatului Bois l’Etang. Veniseră aici să se bucure
de o seară frumoasă de vară.  Afară,  în faţa magnificelor
porţi  ale grădinii,  aştepta trăsura să-i  ducă înapoi  acasă,
pajiştea  verde  se  întindea  în  faţa  lor  liniştită  şi  cuprinsă
încet de umbrele serii. Palatul se înălţa mai departe, alb ca
o stâncă imaculată, luceafărul de seară scânteia asupra-i. O
adevărată pădure de boschete înflorite înmiresmau aerul în
jur,  ceasul  era liniştit  şi  blând,  şi  grădina întreagă –  mai
puţin acest grup de trei făpturi – era pustie.

Paulina era aşezată între cei doi domni. În vreme ce ei
discutau, mâinile ei micuţe trebăluiau la un lucru oarecare.
La început am crezut că împletea. Nu, cu o pereche micuţă
de foarfeci care-i străluceau în poală, tăiase câte o buclă
din părul fiecăruia dintre bărbaţii de alături şi căuta acum,
încordată, să unească laolaltă şuviţa căruntă cu cea aurie.
Odată împletite astfel

— Neavând la îndemână nicio panglică de mătase să le
lege laolaltă – se sluji de o şuviţă din părul ei, le legă astfel



într-un  nod,  prinse  de  el  un  medalion  şi  şi-l  aşeză  apoi
deasupra inimii.

— Acum, spuse, iată aici o amuletă, care are puterea să
vă ţină laolaltă pe amândoi, ca prieteni adevăraţi şi pentru
totdeauna. Nu vă veţi putea certa niciodată câtă vreme eu
am să port talismanul acesta.

Şi într-adevăr alcătuise o amuletă, o vrajă care să facă cu
neputinţă orice duşmănie între ei. Devenise ea însăşi astfel
o legătură între ei amândoi, o înrâurire asupra unuia ca şi a
celuilalt, pecetluind concordia între ei. De la ei amândoi îşi
avea  ea  fericirea,  şi  ce  lua  de  la  ei,  dăruia  îndărăt  cu
prisosinţă.

E cu putinţă să existe o asemenea fericire pe pământ?
mă întrebam pe când îi priveam pe tatăl venerabil, pe fiică,
pe viitorul soţ, uniţi acum – răspândind linişte în jurul lor.

Da, e cu putinţă. Fără nicio exagerare sentimentală, sau
fără a face cuvintele şi închipuirea să spună mai mult decât
pot să spună – e cu putinţă.  Sunt  într-adevăr unele vieţi
care – pentru câteva zile sau câţiva ani – întruchipează cu
adevărat  fericirea  perfectă,  şi  cred  sincer  că  dacă  o
asemenea fericire desăvârşită e trăită o dată de oameni cu
adevărat buni (căci ea nu le este niciodată cu putinţă celor
răi) urmările  ei  dulci  nu sunt  niciodată cu totul  pierdute.
Orice încercări ar urma, orice suferinţe, boli sau umbre ale
morţii,  slava  de  dinainte  mai  străluceşte  încă  biruitoare,
înviorându-i în ceasurile de spaimă, şi aurind norii cei mai
întunecaţi.

Am să merg şi mai departe. Cred cu sinceritate că sunt
unele  fiinţe  omeneşti,  născute  astfel,  crescute  astfel,
călăuzite astfel din leagănul lor blând şi până într-o târzie şi
liniştită  odihnă  a  mormântului,  încât  nicio  suferinţă  prea
mare  nu  le  întunecă  soarta  şi  nicio  întunecime  prea
furtunoasă nu le  umbreşte drumul  spre viaţă.  Şi  adesea,
fiinţele acestea nu sunt făpturi răzgâiate, egoiste, ci aleşii
armonioşi  şi  blânzi  ai  firii,  bărbaţi  şi  femei  îmbunaţi  de
puterea milei, mesageri frumoşi ai celor mai alese însuşiri.

Să nu mai întârzii în a spune adevărul atât de frumos şi
fericit. Graham Bretton şi Paulina de Bassompierre au fost



uniţi  prin  căsătorie  şi  un  asemenea  mesager  ceresc  s-a
dovedit a fi doctorul Bretton. Nu a decăzut cu vârsta, părţile
lui  mai rele  au pierit  treptat,  virtuţile  i  s-au maturizat,  a
câştigat în frumuseţea minţii şi în bunătăţi morale. Tot ce
era tulbure în el s-a filtrat,  licoarea limpede s-a aşezat în
vas strălucitoare şi calmă. Strălucitor a fost de asemenea
destinul frumoasei sale soţii. Şi-a păstrat iubirea soţului ei,
l-a ajutat să meargă mai departe – a rămas cheia de boltă a
fericirii sale.

Perechea aceasta a fost cu adevărat binecuvântată, căci
anii, în trecerea lor, le-au adus mare prosperitate, bunătate
îmbelşugată,  le-au  dăruit  binefaceri  cu  mâini  generoase,
însă  înţelepte.  Fără  îndoială  au  cunoscut  şi  ei  supărări,
dezamăgiri,  dificultăţi,  însă le-au suportat cu tărie. În mai
multe  rânduri,  de  asemenea,  au  trebuit  să-şi  ridice  ochii
către  acela  pe  care  ochii  trupeşti  nu-l  pot  privi  fără  să
orbească,  au trebuit  să-şi  plătească şi  ei  tributul  faţă de
împăratul spaimelor. În deplina desăvârşire a anilor, domnul
de Bassompierre le-a fost răpit din mijlocul lor. La o vârstă
înaintată i-a părăsit şi Louisa Bretton. Odată chiar a răsunat
în sălile casei lor ţipătul Raşelei plângându-şi copilul, însă
alţii  au  crescut  sănătoşi  să-l  înlocuiască  pe  cel  pierdut.
Doctorul Bretton s-a văzut trăind mai departe într-un băiat,
care  i-a  primit  în  moştenire  frumuseţea  şi  calităţile
sufleteşti. A avut şi fete frumoase, la fel de frumoase ca şi
el însuşi. Pe aceşti copii şi i-a crescut cu o mână uşoară,
însă hotărâtă, şi ei au crescut potrivit cu darurile moştenite
şi îngrijirea ce le-a fost dată.

Pe scurt, nu fac decât să spun adevărul atunci când repet
că aceste două vieţi,  a  lui  Graham şi  a Paulinei,  au fost
binecuvântate de soartă.
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ÎNSĂ ASTA NU ESTE CU PUTINŢĂ
pentru toţi.  Şi  atunci?  Impulsul,  creaţiei  întregi  a  hotărât
astfel,  puterea  tuturor  puterilor,  văzute  şi  nevăzute,  are
grijă să o ducă la îndeplinire. Trebuie întotdeauna să existe
o dovadă a vieţii  care va să vie.  Şi  o  asemenea dovadă
trebuie adusă, cu foc şi cu sânge, dacă aşa e necesar. Cu
foc şi cu sânge scriem noi scrisul soartei în întreaga fire. Cu
foc şi cu sânge ne este voia aceasta scrisă în viaţa şi traiul
nostru.  Tu,  care  suferi,  nu  trebuie  să  slăbeşti  de  spaima
acestei  dovezi  de  foc.  Călătorule  istovit,  strânge-ţi  mai
departe cingătoarea, ridică-ţi ochii, mergi mai departe… Să
ne ducem drumul până la capăt şi să ne păstrăm credinţa
ca să ajungem la capătul  drumului  mai învingători  decât
învingătorii.

Într-o  joi  dimineaţa  eram  toate  strânse  în  clasă,
aşteptând  ora  de  literatură.  Ceasul  bătuse,  ne  aşteptam
profesorul.

Elevele  clasei  întâi  erau  liniştite.  Compoziţia,  cu  grijă
transcrisă, pregătită de la ora precedentă, sta gata în faţa
fiecăreia, cele mai multe legate frumos cu câte e panglică,
aşteptând  să  fie  strânse  de  mâna  grăbită  a  profesorului
atunci  când  avea să  treacă  cu  pasul  precipitat  prin  faţa
băncilor.  Era în luna iulie, o dimineaţă frumoasă, uşile de
sticlă întredeschise – prin ele răzbătea o briză proaspătă,
iar florile de pe pervazuri se legănau, se înclinau, priveau
înăuntru, părând să ne şoptească binevoitoare.

Monsieur Emanuel  nu era  întotdeauna foarte  punctual,
nu  ne  miram  deci  prea  tare  de  întârzierea  lui,  însă  ne
cuprinse mirarea atunci când uşa se deschise şi în loc să-l
vedem  pe  el  –  cu  graba  şi  înfocarea  lui  –  ni  se  arătă,
liniştită, în faţa noastră, făptura precaută a doamnei Beck.

Ea se apropie de catedra lui Monsieur Emanuel, şi se opri
acolo în  faţa ei.  Îşi  strânse pe lângă ea şalul  uşor care-i
acoperea umerii,  începând să vorbească cu glas coborât,
dar ferm, şi cu o privire fixă:

— În dimineaţa asta nu se ţine lecţia de literatură.
Mai adăugă apoi o a doua parte a acestui anunţ, după o

pauză de aproape două minute.



— Este probabil  că aceste lecţii  vor fi suspendate pe o
săptămână.  O  să  am nevoie  de  cel  puţin  un  răstimp ca
acesta  ca  să găsesc  un înlocuitor  cum se  cuvine  pentru
Monsieur Emanuel.  Până  atunci,  trebuie  ca  prin  studiul
nostru, al fiecăreia, să umplem golul rămas.

— Profesorul vostru, domnişoarelor, urmă ea. Îşi propune
dacă-i va fi cu putinţă să-şi ia în persoană rămas bun de la
voi.  În  clipa  aceasta  nu  are  răgaz  pentru  o  asemenea
ceremonie. Se pregăteşte pentru o călătorie îndelungată. O
îndatorire foarte neaşteptată, care nu-i îngăduie amânare, îl
cheamă undeva foarte departe. S-a hotărât să părăsească
Europa, pentru o bună bucată de vreme. Poate că are să vă
spună  el  singur  mai  mult.  Domnişoarelor,  acum în  locul
obişnuitei lecţii cu Monsieur Emanuel, în dimineaţa asta veţi
face o oră de citire în limba engleză cu domnişoara Lucy.

Îşi înclină fruntea, salutându-ne, îşi strânse şi mai mult
şalul în jurul ei şi ieşi din clasă.

Se lăsă o mare tăcere, apoi un murmur făcu înconjurul
sălii, cred chiar că unele dintre eleve au izbucnit în plâns.

Trecu o vreme. Zgomotul,  şoaptele, suspinele de ici  de
colo sporiră. Vedeam cum slăbeşte treptat disciplina, cum
ia naştere o dezordine încă stăpânită, ca şi cum fetele ar fi
simţit  că  supravegherea  slăbeşte,  că  practic  nu  mai  era
cine  să  le  ţină  în  frâu  aici  în  clasă.  Obişnuinţa  şi  simţul
datoriei mă făcură să-mi recâştig repede controlul asupra
mea, să mă ridic în picioare aşa cum eram obişnuită s-o fac,
să vorbesc aşa cum ştiusem întotdeauna să vorbesc, să le
iau cu binişorul şi în cele din urmă să restabilesc liniştea.
Am făcut ca acea oră de engleză să dureze cât mai mult şi
să  fie  foarte  amănunţită.  Le-am  ţinut  astfel  ocupate
întreaga  dimineaţă.  Îmi  amintesc  că  mă  simţeam iritată
faţă de fetele care mai plângeau încă. Într-adevăr, emoţia
asta a lor nu mi se părea prea de preţ, era doar o tulburare
care semăna cu isteria. Le-am şi spus-o în faţă. Aproape că
am râs de ele. Am fost severă cu ele. Adevărul este că nu
puteam  să  îndur  lacrimile  lor  şi  nici  suspinele  lor.  Nu
puteam pur şi simplu să le aud în urechi. O elevă mai slabă
de  înger,  cu  mintea  mai  înceată,  mai  continuă  să  se



smiorcăie chiar şi când celelalte încetaseră; am fost atunci
silită să mă port astfel cu ea încât n-a mai îndrăznit să-şi
continue  astfel  demonstraţia  sentimentală  şi  s-a  văzut
constrânsă să-şi stăpânească durerea.

Fata aceasta ar fi avut tot  dreptul  să mă urască, dacă
atunci când ora se termină şi colegele ei plecaseră, nu i-aş
fi cerut să mai rămână, şi atunci când celelalte plecaseră.
Am făcut ceea ce nu mai făcusem niciodată faţă de una din
ele – am strâns-o în braţe şi am sărutat-o pe obraji. Însă,
după ce am cedat acestui impuls, am făcut-o să părăsească
repede sala de clasă, căci, la o asemenea scenă plină de
emoţie, ea începuse să plângă mai violent decât înainte.

Mi-am umplut cu tot felul de ocupaţii fiecare minut din
ziua aceea, şi aş fi dorit să pot sta trează şi întreaga noapte
cu vreo treabă dacă aş fi putut ţine lampa aprinsă. Aşa cum
stăteau lucrurile însă, noaptea s-a dovedit a fi un răstimp
greu de trecut şi care m-a lăsat nepregătită pentru a putea
înfrunta  încercările  de-a  doua zi,  mai  ales  în  ce priveşte
nesuferitele discuţii  care ştiam că au să urmeze. Desigur,
ştirea  atât  de  neaşteptată  constitui  subiectul  principal  al
discuţiei.  La început,  surpriza adusese cu sine o anumită
rezervă  în  tonul  general  al  conversaţiilor  despre  acest
subiect, însă, curând, această rezervă se risipi,  limbile se
dezlegară,  fiecare  se  simţea  liberă  să  spună  ce  vrea,
profesoarele, elevele, chiar şi slujnicele nu vorbeau acum
decât  despre  persoana  profesorului  Emanuel.  El,  care
fusese legat de şcoală încă de la înfiinţarea ei, avea acum
să se retragă aşa, pe neaşteptate! Toată lumea considera
această hotărâre drept stranie.

Cu  toatele  vorbiră  atât  de  îndelung,  atât  de  adesea
despre aceasta încât, din însăşi  mulţimea de vorbe şi  de
zvonuri, începu să se desprindă un anumit înţeles. Cam în a
treia  zi  am auzit  că  avea să se  îmbarce  în  decurs  de  o
săptămână,  iar  pe  urmă  –  că  se  îndrepta  spre  Indiile
Occidentale. Am privit-o pe Madame Beck în faţă, direct în
ochi,  pentru  a  vedea  vreo  dezminţire  sau  confirmare  a
acestei  ştiri.  O scrutai  cum ştiam mai bine pentru a afla
ceva de la ea, însă nimic în felul ei de a fi nu arăta altceva



decât  acelaşi  calm obişnuit.  Plecarea  aceasta  reprezenta
pentru ea o mare pierdere, afirma dânsa. Nici nu ştia cum
ar fi putut umple golul creat. Era atât de obişnuită cu ruda
sa, el îi ajunsese de-a dreptul mâna dreaptă. Ce avea să se
facă  fără  el?  Se  opusese  acestei  hotărâri,  însă  Monsieur
Emanuel o convinsese că era de datoria lui să plece.

Spunea toate acestea în public, în clasă, la masă, şi în
prezenţa domnişoarei Zélie St. Pierre.

De  ce  oare  era  de  datoria  lui?  aş  fi  putut-o  întreba.
Simţeam uneori impulsul să o opresc pe neaşteptate, când
trecea liniştită pe lângă mine în clasă, să-mi întind mâna
spre ea, să o apuc de braţ şi să-i spun: „Opriţi-vă. Să aflăm
şi noi exact ce se petrece. De ce e de datoria lui să plece
într-un  asemenea  exil?“.  Însă  Madame se  adresa
întotdeauna  altei  profesoare,  nu  mă  privea  direct  nici  o
singură  dată  şi  nu  părea  niciodată  să  socotească  vreo
singură clipă că eu aş putea arăta vreun interes în această
chestiune.

Săptămână  trecea.  Nu  s-a  mai  spus  nimic  despre
promisiunea că Monsieur Emanuel ar trebui să se înfăţişeze
în persoană să-şi ia rămas bun de la noi, şi nimeni nu părea
prea  dornic  să-l  vadă  venind,  nimeni  nu-şi  mai  punea
întrebarea  dacă  avea  sau  nu  să  vină,  nimeni  nu-şi
mărturisea regretul că el ar putea pleca fără să se mai lase
văzut şi auzit. Discutau toate fără încetare, însă niciodată în
vorbăria lor nu atingeau aspectul acesta atât de important
al problemei. Cât despre Madame, ea, bineînţeles, îl putea
vedea şi putea sta de vorbă cu el cât poftea. De ce i-ar mai
fi păsat  ei  dacă el  avea  sau nu să se mai  arate în  faţa
noastră?

Săptămână trecu. Ni se spuse că avea să plece în cutare
zi, că destinaţia sa era Bassterre în Guadelupa, că treburile
care-l  chemau atât  de departe  erau legate  de interesele
unui prieten, nu de propriile sale afaceri – sau cel puţin aşa
am înţeles eu atunci.

Basseterre în Guadelupa. Nu prea îmi găseam somnul în
zilele acelea, dar ori de câte ori aţipeam totuşi mă trezeam
dintr-o  dată  tresărind,  iar  cuvintele  „Basseterre” şi



„Guadelupa” păreau să-mi cadă cu zgomot, pe pernă, sau
să străbată întunericul în jurul şi deasupra mea în fulgere
frânte de lumină roşie sau violetă.

Pentru  ce simţeam eu nu era  niciun  leac şi  cum aş fi
putut  să  mă  împiedic  să  simt  ce  simţeam  într-adevăr?
Monsieur Emanuel se arătase foarte bun cu mine în zilele
din  urmă,  devenise  cu  fiecare  ceas  mai  bun,  mai  atent.
Trecuse deja o lună de când rezolvasem între noi disputa
noastră teologică şi în toată această vreme nu se mai ivise
nicio  ceartă  sau neînţelegere  între  noi.  Şi  nici  nu  s-ar  fi
putut spune că această linişte dintre noi ar fi fost odrasla
îngheţată a unei deosebiri în vederile noastre, căci nu ne
îndepărtasem unul de altul. Venise mai adesea să mă vadă,
stătuserăm de vorbă mai îndelung decât înainte. Petrecuse
ceasuri  întregi  cu  mine,  cu  dispoziţia  mai  blândă,  cu
privirea mai limpede, şi felul lui de a fi mi se păruse mai
apropiat şi  mai blând. Se iviseră subiecte de discuţii  mai
plăcute între noi, se interesase de planurile mele de viilor,
şi cui le împărtăşisem. Proiectul meu de a înfiinţa o şcoală îi
plăcuse,  mă  pusese  să-i  vorbesc  în  mai  multe  rânduri
despre el, deşi îl socotea încă un vis, neînţelegerea dintre
noi  se  risipise,  înţelegerea  reciprocă  îi  luase  locul.
Sentimente  de  încredere  şi  speranţă  se  făceau  tot  mai
pregnant vizibile în inima mea, afecţiunea, respectul adânc
şi încrederea păreau să se fi statornicit între noi.

Şi  ce  lecţii  liniştite  avusese  în  ultima  vreme!  Nu  mai
auzisem ironii  la  adresa  „intelectului” meu, nu mai  eram
ameninţată cu alte examene în public.  Era mai bine aşa,
căci reproşurilor severe şi laudelor încă şi mai severe, pe
jumătate încărcate de pasiune, le luase locul un ajutor mut,
mai  plin  de  indulgenţă,  o  călăuzire  mai  apropiată,  şi  o
iertare mai tandră care ierta fără să laude vreodată. Erau
momente când şedea lângă mine îndelung fără să spună
nimic, şi când ceasul târziu sau alte îndatoriri îl obligau să
se despartă de mine, mă părăsea cu vorbe ca „Il est doux,
le repos! Il est précieux, le calme bonheure!“1.

Într-o  seară,  nu  trecuseră  nici  zece  zile  de  atunci
1 Ce bună e tihna asta! Cât de preţioasă e fericirea asta liniştită!



— venise  lângă  mine  pe  când  mă  plimbam  pe  aleea
grădinii. Îmi luase mâna. Mi-am ridicat atunci ochii spre faţa
lui. Mi se păruse că îmi cere să-i acord o clipă atenţia mea.

— Bonne  petite  amie, îmi  spuse  încet,  douce
consolatrice!1. Însă  la  atingerea  mâinii  lui  şi  la  aceste
cuvinte,  un  nou  sentiment  şi  un  gând ciudat  căpătaseră
fiinţă în mine. Era oare cu putinţă ca el să ajungă treptat
ceva  mai  mult  decât  un  prieten  sau  un  frate?  Era  în
expresia  lui  ceva  mai  blând  şi  tandru  decât  frăţia  sau
amiciţia?

Privirea lui elocventă avea într-adevăr mai multe de spus,
mâna lui mă atrăsese adineauri, buzele lui se pregăteau să
vorbească.  Insă  nu.  Nu  acum.  În  aleea  care  se  cufunda
încet în înserare apăruse ceva care avea să ne întrerupă,
veneau de acolo două fiinţe care nu prevesteau nimic bun:
aveam în faţa noastră două siluete — a unei femei şi a unui
preot – Madame Beck şi părintele Silas.

Înfăţişarea acestuia din urmă n-am s-o uit niciodată. La
prima vedere arăta o sensibilitate de felul celei pe care o
evoca  numele  lui  Jean-Jacques  Rousseau,  însufleţită  de
semnele unei afecţiuni brusc chemate la lumină. De îndată
însă se întunecase de paloarea unei gelozii eclesiastice. Îmi
vorbi onctuos. Pe pupilul său îl privi cu gravitate. Cât despre
Madame Beck, ea, bineînţeles, nu vedea nimic – nimic, deşi
ruda ei păstrase şi în prezenţa ei între ale lui mâna străinei
eretice,  nelăsând-o să şi-o retragă, ci  strângând-o şi  mai
tare şi mai de aproape.

Urmând  după  asemenea  episoade,  anunţarea
neaşteptată  a  plecării  sale  mi  se  păruse  la  început  de
necrezut.  Într-adevăr,  doar  repetarea  ei  frecventă  şi
crezarea care-i  era acordată de către o sută cincizeci  de
minţi în jurul meu mă siliseră să o accept pe de-a întregul.
Cât  despre  săptămână  aceea  de  încordare,  cu  zilele  ei
pustii însă arzătoare, care nu aducea de la el niciun cuvânt
de explicaţie – mi-o amintesc, dar nu-i pot descrie trecerea.

Sosi şi ultima zi. Acum trebuia să ne viziteze. Acum avea
să vină să-şi  ia rămas bun de la noi,  sau poate avea să
1 Prietenă bună şi micuţă [...] cât de mult mă linişteşti!



plece,  la  fel  de  mut,  şi  noi  n-aveam  să-l  mai  vedem
niciodată.

Se părea că întrebarea aceasta nu se ivise în mintea nici
uneia  dintre  fiinţele  care  trebăluiau  atunci  în  întreaga
şcoală. Toate se sculară la ceasul obişnuit, toate îşi luară
micul  dejun  ca  de  obicei,  toate,  fără  nicio  vorbă  despre
fostul lor profesor, fără să-i acorde, după toate aparenţele,
vreun gând, începură să-şi vadă cu liniştea de toate zilele
de treburile lor obişnuite.

Atât  de  indiferentă  părea  întreaga  şcoală,  atât  de
amorţită, atât de mecanică în ocupaţiile ei, atât de lipsită
de orice aşteptare – încât nici nu mai ştiam cum să-mi trag
sufletul în atmosfera ce mi se părea atât de stătută, atât de
apăsătoare.  Nimeni  n-avea să spună cu glas  tare gândul
care mă frământa? Nimeni n-avea să exprime o dorinţă, un
cuvânt, o rugă?

Le văzusem până atunci unanime când era vorba de o
simplă bagatelă – o gustare, o zi liberă, amânarea vreunei
ore de curs – şi acum nu erau în stare, nu puteau să se
unească  laolaltă  şi  să  o  asedieze  pe  Madame Beck,  să
insiste să le acorde o ultimă întrevedere cu un profesor care
sigur fusese îndrăgit  de ele, cel puţin de unele din ele –
îndrăgit  aşa  cum puteau  ele  să  iubească  –  însă,  vai!  ce
înseamnă iubirea care se naşte din recunoştinţă?

Eu ştiam unde locuia el, ştiam unde putea fi găsit, unde
se putea comunica cu el, era la o aruncătură de băţ. Dar,
chiar  dacă ar  fi fost  într-o încăpere de alături  –  dacă nu
eram chemată, nu mă puteam folosi de ştiinţa aceasta. Să-l
urmăresc, să-l caut, să-i aduc aminte, să-i solicit eu atenţia
– pentru asemenea lucruri n-aveam deloc putere.

Monsieur Emanuel ar fi putut să-mi treacă prin faţă atât
de aproape cât să-l ating întinzându-mi mâna, şi dacă ar fi
trecut tăcut şi fără să mă ia în seamă, tăcută şi neclintită l-
aş fi lăsat să treacă mai departe.

Dimineaţa trecu. Începuse după-amiaza, şi îmi venea să
cred  că  totul  se  sfârşise.  Inima  îmi  tremura  în  piept.
Sângele îmi zvâcnea în vine. Mă simţeam bolnavă, şi abia
mai ştiam cum să mă ţin locului şi să-mi văd de treabă. Şi



cu  toate  acestea  mica  lume  din  jurul  meu  îşi  vedea  de
treabă  netulburată,  toate  păreau  vesele,  libere  de  orice
grijă sau teamă sau de orice preocupare. Chiar elevele care
cu o săptămână mai devreme plânseseră atât de isteric la
anunţul  unei  ştiri  atât de neaşteptate păreau acum să fi
uitat cu totul acea ştire.

Puţin înainte de ora cinci, ora când se încheiau cursurile,
Madame Beck trimise să mă cheme în camera ei, să-i citesc
şi  să-i  traduc  nişte  scrisori  în  limba  engleză  pe  care  le
primise şi să-i scriu răspunsurile în numele ei. Înainte de a
mă apuca de treaba aceasta, observai că închidea binişor
cele două uşi ale iatacului ei, închise chiar şi fixă ferestrele,
deşi era o zi călduroasă şi curentul de aer era pentru ea o
necesitate. De ce aceste precauţii? O bănuială neaşteptată,
o neîncredere  aproape de nesuportat  îmi  şopteau aceste
întrebări.  Dorea să alunge nişte zgomote? Şi  ce zgomote
anume?

Am  ascultat  atunci  cum  nu  mai  ascultasem  niciodată
înainte, am pândit cu auzul asemenea lupului înfometat în
nopţile  de  iarnă,  amuşinând prin  zăpadă;  simţind  prada,
auzind din depărtare pasul greoi al călătorului. Puteam să
ascult şi să scriu în acelaşi timp. Cam pe la mijlocul scrisorii
auzii  –  şi  lucrul  acesta  îmi  opri  în  aer  pana –  un pas în
vestibul. Nu sunase clopoţelul, Rosine – dând ascultare fără
îndoială  unor  porunci  anume  anticipase  un  asemenea
semnal.  Madame mă  văzu  oprindu-mă.  Tuşi,  îşi  foşni
veşmintele,  vorbi  mai  tare.  Pasul  trecu mai  departe spre
sălile de clasă.

— Scrie mai departe, spuse  Madame, căci mâna mi-era
înlănţuită, urechea robită, gândurile captive.

Sălile  de  clasă  se  aflau  în  cealaltă  clădire,  holul  le
despărţea  de  corpul  locuinţelor.  În  ciuda  depărtării  şi  a
pereţilor care ne despărţeau, auzii zvonul unei clase întregi
care se ridicau deodată în picioare.

— Au terminat cursurile, spuse Madame.
Era într-adevăr ceasul la care îşi încetau orele, dar de ce

tăcerea aceea bruscă – curmarea bruscă a tumultului?
— Aşteptaţi o clipă, doamnă – mă duc să văd ce este.



Şi-mi lăsai jos pana şi o părăsii. Chiar pot spune că am
părăsit-o? Nu, nu voi să rămână în urmă, neputincioasă să
mă reţină, se ridică şi mă urmă îndeaproape, ca o umbră.
Ajungând pe ultima treaptă a scării, m-am întors către ea: 

— Veniţi şi dumneavoastră? am întrebat-o.
— Da, spuse, şi-mi susţinu privirea cu un aer ciudat — o

privire înceţoşată, însă hotărâtă. Continuarăm deci, dar nu
împreună – ea mă urma la fel, ca o umbră.

Venise el. L-am văzut chiar când am intrat în prima sală
de clasă. Îi vedeam aceeaşi siluetă, atât de bineştiută. Nu
mă îndoiesc că încercaseră să-l împiedice să vină – însă el
venise totuşi.

Fetele se strânseseră în semicerc, el trecea de la una la
alta  luându-şi  rămas bun,  strângându-le  la  fiecare mâna,
atingând fiecare obraz cu buzele lui. Obiceiurile ţării străine
în care trăiam permiteau o asemenea ultimă ceremonie la o
asemenea despărţire – atât de solemnă, căci lipsa avea să
dureze atât de mult.

Înduram  cu  greu  urmărirea  aceasta  strictă  din  partea
doamnei Beck, nu suportam s-o ştiu pândindu-mă atât de
îndeaproape, gâtul şi umerii îmi ardeau sub suflarea ei şi
mă simţeam tot mai iritată.

El  se  apropia,  străbătuse  aproape  în  întregime
semicercul,  ajunse la ultima elevă,  se întoarse apoi.  Însă
Madame era acum în faţa mea, făcuse pe neaşteptate un
pas înainte. Părea să-şi fi sporit dintr-o dată proporţiile, să-
şi  fi  înfoiat  rochia,  mă  eclipsa  cu  totul  –  rămăsesem
ascunsă.  Îmi  cunoştea  slăbiciunea  şi  sfiala,  putea  să  se
bizuie şi pe paralizia mea morală, pe totala mea neputinţă
în a mă impune, adică aşa cum mă arătam în asemenea
împrejurări.  Se  grăbi  spre  ruda  ei,  izbucni  într-o  volubilă
descărcare de cuvinte, îi acapară atenţia, îl grăbi înspre uşă
– uşa de sticlă care dădea spre grădină. Mi s-a părut că el
privea în jur, dacă i-aş fi întâlnit atunci privirile, cred că aş fi
avut curajul să-mi arăt simţămintele, şi atunci poate pasul
n-ar fi şovăit, poate asta mi-ar fi venit mie în ajutor, însă
încăperea  întreagă  era  în  clipa  aceea  pradă  confuziei,
semicercul elevelor se împrăştiase în grupuri, statura mea



puţintică  era  pierdută  printre  altele  mai  impunătoare.
Madame îşi impusese voia. Da, reuşise să-l împingă afară,
şi  el  nu  mă  văzuse,  mă  crezuse  fără  îndoială  absentă.
Sunară ceasurile cinci, clopotul dădu semnalul de sfârşitul
cursurilor,  elevele  se  pregătiră  de  plecare,  sala  de  clasă
rămase pustie.

În  amintirea  mea  pare  să  fie  o  întunecime,  o  absenţă
desăvârşită în perioada celor câteva minute care au urmat
şi pe care le-am petrecut singură – o suferinţă de nespus ca
după o pierdere de neîndurat. Ce-aş mai fi putut face, o! ce
aş mai fi putut face, când întreaga speranţă a vieţii mele
mi-era astfel smulsă din rădăcini din inima-mi sfâşiată?

Ce aş fi făcut atunci nu ştiu, când o copilă – cea mai mică
dintre  eleve  –  veni  dintr-o  dată  spre  mine  cu  toată
simplitatea  şi  cu  toată  neştiinţa  păşind  în  însuşi  vârtejul
tăcut al sfâşierii mele lăuntrice.

— Mademoiselle, îi auzii glasul mic, peltic. Trebuie să vă
spun că  Monsieur Paul  a spus că trebuie să vă caut prin
toată şcoala din pod şi până-n pivniţă şi că atunci când v-
am găsit să vă dau numaidecât asta.

Şi copilul îmi înmână un bilet, asemenea unui porumbel
care ar fi venit să-mi lase pe genunchi o ramură de măslin.
Nu scria acolo nici adresă nici vreun nume, ci doar aceste
cuvinte:

„Nu am  avut  intenţia  să-mi  iau  rămas  bun  de  la
dumneata  când  le-am  spus  adio  celorlalte,  însă  am
nădăjduit că am să te văd în clasă. Nădejdea asta mi-a fost
înşelată.  Deci  întrevederea  dintre  noi  este  amânată.  Fii
pregătită, înainte de a mă îmbarca trebuie să te văd mai
îndelung şi să discut cu dumneata mai pe îndelete. Fii gata,
timpul mi-e socotit şi în clipa de faţă răpit. Pe lângă aceasta
am încă în faţa mea o treabă personală pe care nu o pot
împărtăşi nimănui, şi nici comunica – nici măcar dumitale –
Paul“.

Să  fiu  gata?  Atunci  trebuia  să  se  petreacă  această
întrevedere încă în seara aceasta, nu trebuia oare să plece
a doua zi  dimineaţa? Da, de asta eram sigură.  Văzusem
anunţată în ziar data plecării pachebotului său. O, sigur că



aveam să fiu gata,  dar  oare această întrevedere  atât de
aşteptată avea să fie cu putinţă? Timpul era atât de scurt,
cei care acţionau împotriva mea erau atât de atenţi, atât de
activi, atât de ostili mie, putinţa de a ne vedea părea tot
mai  mică,  şi  între  noi  părea  să  se  caşte  o  prăpastie  –
deasupra abisului acesta se înălţa o fantasmă suflând foc
pe nări.  Putea oare ea să-l  străbată,  putea oare călăuzul
meu să ajungă până la mine?

Cine ar fi putut să spună? Totuşi mi se părea că mai prind
curaj,  că  mă liniştesc puţin,  mi  se părea că-i  simt inima
bătându-i  credincioasă  încă,  alături  de  zvâcnetul  propriei
mele inimi.

Toată seara am aşteptat – încrezându-mă în acea ramură
de  măslin,  dar,  cu  toată  crezarea  mea,  cuprinsă  de  o
spaimă teribilă. Spaima mă apăsa. Îngheţată, înăbuşitoare,
mi-o recunoşteam, frica aceasta, însoţindu-mi o presimţire
rareori  înşelată.  Ceasurile  dintâi  mi  se  părură  lungi  şi
încete, cu tot sufletul mă agăţasem apoi de aripile parcă
atât  de  grăbite  ale  celui  din  urmă dintre  aceste  ceasuri.
Apoi, ceasurile trecură ca norii împinşi de furtună.

Ceasurile trecură. Întreaga zi, lungă, fierbinte, de vară, se
carboniza încet ca o buturugă de Crăciun, roşeaţa din urmă
a tăciunilor  se  stinse.  Rămăsesem încovoiată  în  umbrele
albăstrii,  asupra  licăririlor  palide,  înecate  în  cenuşă  ale
nopţii.

Se  terminase  şi  rugăciunea,  venise  ceasul  de  culcare.
Toate elevele din dormitorul  meu se retrăseseră,  eu încă
mai întârziam în clasa pustie, întunecată, dând uitării, sau
cel puţin nesocotind regulile pe care nu le uitasem şi nici nu
le încălcasem niciodată până atunci.

Câtă vreme m-am preumblat astfel fără linişte prin sala
aceea  nu  mai  ştiu.  Cred  că  eram  în  picioare  de  multe
ceasuri.  Şi  fără  să-mi  dau seama împinsesem la  o  parte
nişte bănci  şi  pupitre şi-mi făcusem o cărare de-a lungul
întregii  încăperi. Acolo am rămas să străbat întunericul în
sus  şi  în  jos,  acum  când  eram  sigură  că  toată  lumea
plecase la culcare şi că nu mă mai auzea nimeni – şi acolo
am  stat  şi  am  plâns.  Încrezându-mă  în  noapte,



mărturisindu-mă  singurătăţii,  nu  mi-am  păstrat  lacrimile
sub pecete, nu mi-am mai zăgăzuit suspinele. Îmi sfâşiau
pieptul  şi  se  revărsau  acum libere,  căci  în  casa  aceasta
când, dacă nu noaptea, ar mai fi fost suferinţa la adăpost
de ochi şi urechi străine?

Curând  după  ceasurile  unsprezece  –  oră  foarte  târzie
pentru  rue Fossette – uşa se întredeschise, tăcută însă nu
furişă,  lumina  unei  lămpi  sfâşie  clarul  de  lună.  Madame
Beck intră, cu acelaşi aer stăpânit, ca şi cum ar fi venit într-
o împrejurare obişnuită, cu o treabă obişnuită. În loc de a-
mi adresa de la început cuvântul, se îndreptă spre pupitrul
ei,  îşi  scoase  cheile  şi  păru  să  caute  ceva.  Întârzie  în
această  căutare,  desigur  prefăcută,  îndelung,  prea
îndelung. Era calmă, prea calmă. Nervii mei nu mai puteau
îndura.  O  asemenea  prefăcătorie,  împinsă  dincolo  de
puterea de rezistenţă  firească mie,  încă  cu două ceasuri
înainte îmi părăsisem temerile şi sfielile obişnuite. Eu care
în  împrejurări  obişnuite  puteam fi  condusă  cu  o  singură
atingere de deget şi  împinsă cu o singură vorbă, nu mai
puteam îndura acum nicio  frână,  nu mai  puteam asculta
nicio restricţie.

— A trecut de mult vremea de culcare, spuse  Madame,
regulile şcolii noastre sunt de prea multă vreme nesocotite.

Madame nu  primi  niciun  răspuns,  eu  nu-mi  oprisem
plimbarea prin cameră; iar când ea mi se puse în drum, o
dădui la o parte.

— Lasă-mă  să  te  conving  să  te  linişteşti,  domnişoară,
haide să te duc în camera dumitale, spuse ea, încercând să
vorbească mai departe cu glasul scăzut,

— Nu! îi răspunsei. Nici dumneata şi nici nimeni altcineva
n-are nici să mă convingă, nici să mă împingă de aici.

— Vom  avea  grijă  să  ţi  se  încălzească  patul,  bătrâna
Goton nu s-a culcat încă. Are să te ajute să te culci, are să-ţi
dea un calmant.

— Madame, am întrerupt-o, dumneata eşti o femeie care
crede  în  ce-i  spun  simţurile.  Dincolo  de  seninătatea
dumitale, de liniştea şi de cumpănirea dumitale, dumneata
crezi cu tot dinadinsul în simţuri. Fă-ţi patul dumitale cât de



călduros şi moale, ia-ţi calmantele şi hrana domniei tale, şi
băuturile  îndulcite  sau  acidulate,  după  cum  ţi-e  gustul.
Dacă ai vreo suferinţă sau vreo dezamăgire, cum poate că
ai  şi  dumneata,  caută-ţi  singură  leacurile,  după  cum  te
pricepi domnia ta mai bine. Pe mine însă lasă-mă în pace.
Lasă-mă în pace, îţi spun.

Am  să  trimit  atunci  pe  altcineva  să  aibă  grijă  de
dumneata, domnişoară. O trimit pe Goton!

— Ţi-o interzic. Lasă-mă singură. Ia-ţi mâna de pe mine,
din viaţa şi necazurile mele. Oh,  Madame! În mâna asta a
dumitale  e  şi  răceală  de  gheaţă  şi  otravă.  Înveninezi  şi
încremeneşti ce atingi.

— Dar ce-am făcut, domnişoară? Nu te poţi căsători  cu
Paul. El nu are voie să se căsătorească.

— Vulpea şi strugurii – spusei, căci ştiam că ea şi-l dorea
în taină, că dintotdeauna şi-l dorise. Spunea despre el că e
„insuportabil”, îl ironiza acuzându-l că e „bigot“. Nu-l iubea,
însă ar fi vrut să se căsătorească cu el, pentru a-l lega de
interesele  ei  proprii.  Intrasem  adânc  în  tainele  acestei
doamne – nici eu n-aş fi putut spune cum, printr-o intuiţie,
printr-o inspiraţie care pogorâse nici eu nu ştiu cum asupră-
mi.  Dealtfel,  în  cursul  convieţuirii  mele  cu  ea,  aflasem,
treptat, că era în firea ei să intre pe dată în rivalitate cu
oricine  nu-i  era direct  inferior.  Era  rivala  mea, cu trup şi
suflet, chiar dacă în taină, sub înfăţişarea cea mai liniştită şi
blândă şi  fără  ca  nimeni,  în  afară  de  ea  şi  de  mine,  să
bănuiască aceasta.

Două minute întregi am stat astfel în faţa doamnei Beck,
simţind că întreaga ei făptură era în puterea mea, pentru că
în anumite stări de spirit, în anume clipe de percepţie mai
ascuţită, masca ei obişnuită, falsităţile ei, erau pentru mine
ca o plasă de păianjen, plină de găuri — şi vedeam dincolo
de  această  ţesătură  o  fiinţă  fără  inimă,  capricioasă  şi
nedemnă.  Se  retrăsese  fără  o  vorbă  dinaintea  mea,  cu
vocea blândă şi stăpânită, deşi foarte neînlargul ei, spuse
că dacă nu mă putea în niciun fel convinge să mă duc să
mă odihnesc, atunci era silită să mă lase singură, deşi n-ar
fi vrut asta. Ceea ce şi făcu, poate ea însăşi mai bucuroasă



că poate pleca decât eram eu c-o văd plecând.
Aceasta  a  fost  dealtfel  singura  înfruntare  mai

scăpărătoare,  care  să  fi  scos  la  iveală  adevărul,  dintre
Madame  Beck  şi  mine.  Această  scurtă  scenă  de  noapte
dintre noi nu s-a mai repetat niciodată. Purtarea ei faţă de
mine nu i s-a schimbat după aceea nici cu o iotă. Nu am
văzut în niciun fel că ar îi vrut să se răzbune pe mine pentru
asta.  Nu  am  constatat  în  niciun  fel  că  i-aş  fi  devenit
nesuferită  pentru  candoarea  mea  din  clipa  aceea,  îmi
închipui că aşa cum o îndemnau convingerile ei, a ştiut să-
şi pună stăpânire de fier asupra ei înseşi şi că s-a priceput
să uite  ceea ce i-ar  fi  făcut  atât  de puţină  plăcere  să-şi
amintească.  Ştiu  că  în  toată  viaţa  noastră  nu  s-a  mai
repetat scena, nu s-a făcut nicio aluzie la acea crâncenă
înfruntare dintre noi.

Noaptea aceea trecu, noaptea întreagă – toate nopţile,
chiar  cele  fără  stele  dinaintea catastrofelor,  trec  până la
urmă.  Pe  la  ceasurile  şase,  ora  când  suna  deşteptarea
pentru reluarea activităţii, am ieşit în curte şi m-am spălat
pe faţă eu apa rece, proaspătă din fântână. Când am intrat
în sala pătrată de trecere, o oglindă, prinsă în ramă într-un
dulap de acolo  mi-a răsfrânt  chipul.  Îmi  spunea că eram
tare  schimbată:  obrajii  şi  buzele  îmi  erau  albe  ca  varul,
ochii mi-erau sticloşi şi pleoapele umflate şi purpurii.

Când intrai  printre  tovarăşele mele,  ştiam că toate mă
privesc lung – mi se părea că oricare din ele îmi citeşte în
inimă, îmi venea să cred că mă trădez singură. Mi se părea
sigur, o certitudine nesuferită, că chiar şi cele mai mici din
eleve ghiceau de ce şi pentru cine anume eram acum atât
de deznădăjduită.

Isabelle,  eleva  pe  care  o  îngrijisem  pe  vremuri  când
fusese foarte bolnavă, se apropie acum de mine. Avea oare
şi ea să-şi râdă de mine?

— Que  vous  êtes  pâle!  Vous  êtes  donc  bien  malade,
Mademoiselle!1 spuse,  ducându-şi  degetul  la  gură  şi
privindu-mă cu o stupiditate gânditoare, care în clipa aceea
mie  mi  se  părea  mai  încântătoare  decât  cea  mai  înaltă
1 Ce palidă sunteţi! Dar sunteţi bolnavă rău, domnişoară!



inteligenţă omenească.
Isabelle  nu  a  fost  dealtfel  singura  care  îşi  mărturisi

ignoranţa în ce priveşte cauza suferinţei mele. Înainte de a
se  lăsa  seara  aveam motive  să  fiu  recunoscătoare  şcolii
întregi,  căci  toate  se  arătau  oarbe  în  ce  mă  priveşte.
Mulţimea omenească are altceva de făcut decât să citească
în inimile  semenilor  şi  să interpreteze  mâhnirile  lor.  Cine
doreşte asta cu tot dinadinsul poate rămâne în întuneric,
ignorat – suveran al propriei sale taine. În cursul acelei zile
am avut dovezi nu numai că motivul durerii mele în clipele
acelea  rămăsese neghicit,  dar  şi  că  toată  viaţa  mea din
ultimele şase luni  nu constituise subiect de interes decât
pentru mine. Nu se băgase de seamă – nici nu se observase
asta  –  că  acordasem  o  valoare  cu  totul  deosebită  unei
anumite fiinţe dintre toate celelalte. Clevetirile trecuseră pe
lângă mine, curiozitatea generală nu mă intuise ca obiect
de ajuns de interesant, aceste două influenţe altminteri atât
de  puternice,  gata  întotdeauna  să  plutească  în  jurul
vreunuia  sau  altuia  nu  se  aplecaseră  nicio  clipă  asupra
mea.  Există  astfel  fiinţe  grupate  la  un  loc  care  pot  să
trăiască în mijlocul unui spital de boli molipsitoare şi care
totuşi  să  nu  fie  niciodată  atinse  de  epidemie.  Monsieur
Emanuel  venise,  plecase,  mi  se  dăduseră  lecţii,  fusesem
căutată. La timpul potrivit şi în afara orelor obişnuite, el mă
vizitase şi  eu îi  dădusem totdeauna ascultare –  Monsieur
Paul o cheamă pe domnişoara Lucy – Domnişoara Lucy e
acum  cu  Monsieur  Paul  –  astfel  se  spusese  adesea,  şi
nimeni nu comentase, şi cu atât mai puţin nu condamnase
această  stare  de  lucruri.  Nimeni  nu  făcuse  nicio  aluzie,
nimeni nu încercase vreo glumă. Madame Beck văzuse aici
taina,  nimeni  altcineva  n-o  dezlegase.  Suferinţa  mea  de
acum  era  socotită  o  boală  –  migrenă.  Acceptai  această
denumire.

Dar  ce  boală  trupească  poate  fi  vreodată  comparată
acestei  suferinţe? Certitudinea că el  plecase fără să-şi  ia
rămas bun de la mine, convingerea aceasta nemiloasă că
soarta şi furiile trecătoare, dezlănţuite – gelozia unei femei
şi bigotismul unui preot – potriviseră astfel lucrurile pentru



mine ca eu să nu-l mai văd niciodată? Nu e de mirare că
seara  următoare  mă  găsi  într-o  situaţie  foarte
asemănătoare cu cea în care fusesem în ajun – nedomolită,
chinuită, străbătând iarăşi şi iarăşi o cameră singuratică în
neschimbata pătimire a deznădejdei tăcute.

Madame Beck  nu  mă mai  pofti,  ea  personal,  în  seara
aceea la culcare – nu se mai apropie de mine. O trimise pe
Ginevra Fanshawe – nici  n-ar fi putut  găsi  un instrument
mai potrivit pentru un asemenea scop. Primele cuvinte ale
Ginevrei – „Durerea dumitale de cap e tot atât de grozavă şi
astă seară?“ (căci Ginevra, ca şi toate celelalte, îşi închipuia
că sufeream de o migrenă – o migrenă insuportabilă care
mă  făcuse  atât  de  albă  la  faţă  şi  mă  făcea  să  mă agit
nebuneşte dintr-un loc într-altul), primele ei cuvinte, spun,
mi-au insuflat impulsul să fug, să fug oriunde, să nu mai fie
cu putinţă  să  mă ajungă cineva.  Şi  curând,  felul  în  care
continuă  convorbirea  noastră  –  faptul  că  începu  să  se
plângă şi ea de dureri de cap – mă făcu s-o părăsesc.

Urcai  sus  spre  dormitor.  Curând eram culcată  în  patul
meu – nesuferitul meu culcuş – bântuită parcă de scorpioni
fierbinţi. Nici nu mă întinsesem astfel de cinci minute, când
sosi un alt emisar. De data aceasta bătrâna Goton, care-mi
aducea  ceva  de  băut.  Eram  mistuită  de  sete  şi  sorbii
paharul cu sete. Băutura aceea era dulce, însă avea un gust
de doctorie.

— Madame spune că are să te facă să dormi,  scumpa
mea, spuse Goton când îmi luă din mână paharul golit.

O,  mi  se  dăduse  astfel  calmantul!  De  fapt,  îmi
administraseră un opiaceu puternic. O noapte trebuia deci
să rămân covârşită în culcuşul meu.

Elevele se retraseră şi  ele la culcare,  lămpile de seară
fuseseră  aprinse,  curând  se  lăsă  liniştea  în  dormitor.
Somnul îşi întinse peste tot stăpânirea – peste pernele lor,
somnul  îşi  câştiga  uşor  influenţa,  ca  un  stăpânitor
necontestat  asupra  capetelor  şi  inimilor  neatinse  de
suferinţă – însă pe lângă cea chinuită de nelinişte trecu fără
să-şi facă simţită puterea.

Medicamentul  lucra.  Însă  nu  ştiu  dacă  Madame Beck



pusese prea mult sau prea puţin din cantitatea cerută de
opiu – oricum, rezultatul nu fu cel pe care-l aşteptase ea. În
locul stupoarei, mă cuprinse o mare tulburare. Eram acum
însufleţită  –  conştientă  de  gânduri  noi  –,  cuprinsă  de  o
reverie deosebită. Un fel de chemare la luptă mă străbătea
toată, toate simţurile îmi vibrau, asemenea unor trâmbiţe
chemând la acţiune. Închipuirea mi-era stârnită din tihna ei
şi se arăta acum, impetuoasă şi plină de îndrăzneală. Privea
acum cu  dispreţ  spre  trup,  tovarăşul  ei.  „Trezeşte-te!“ îi
striga.  „Scoală, leneşo! În noaptea asta am să-mi arăt cu
adevărat  voinţa  şi  tu  n-ai  să  reuşeşti  să  mă  ţii  în  loc.
Priveşte afară – uite ce  noapte!“ era strigătul ei. Şi  când
trăsei la o parte oblonul cel greu de pe fereastra de lângă
patul  meu  –  cu  un  gest  împărătesc  îmi  arătă  luna
stăpânitoare pe cerul adânc şi limpede.

Simţurile mele istovite nu mai puteau îndura întunecimea
licăritoare,  fruntariile  strâmte,  căldura  zăpuşitoare  a
dormitorului  –  totul  mi-era  cu  neputinţă  de  suportat.  Mă
împingea  ceva  să  ies  din  vizuina  aceasta  –  în  roua,  în
prospeţimea, în splendoarea de afară.

Închipuirea  îmi  chemă în  faţa  ochilor  minţii  priveliştea
oraşului  Villette,  acum la  miezul  nopţii.  Mai  ales  stăruia
asupra parcului,  parcul  văratic,  cu aleile lui  lungi,  tăcute,
singuratece, netulburate. În mijlocul lor se afla un bazin de
piatră – îl ştiam bine, şi în faţa lui mă aşezasem adesea –
cuibărit adânc în umbra copacilor, plin până la ghizduri cu
apă rece, limpede şi cu albia verzuie, acoperită de frunze
fremătătoare. Dar la ce bun să mă gândesc la asta? Porţile
parcului erau închise la ceasul acesta, zăvorâte, păzite – nu
se putea pătrunde acolo.

Chiar nu se putea? Asta rămânea de văzut – şi în vreme
ce-mi  treceau  astfel  de  gânduri  prin  minte,  începusem,
mecanic,  să mă îmbrac. Mi-era cu neputinţă să mai stau
întinsă – şi cu atât mai puţin să dorm – eram străbătură din
creştet  până-n  tălpi  de  o  încordare  nefirească  –  ce-aş  fi
putut face altceva decât să mă îmbrac?

Porţile erau încuiate, soldaţi făceau de pază în faţă, nu
era deci nicio cale prin care să pot pătrunde în parc?



Zilele trecute, trecând prin faţa parcului,  văzusem, fără
ca  atunci  să  dau  vreo  importanţă  acestui  amănunt,  o
deschizătură în gardul parcului – o scândură a palisadei se
frânsese.  Vedeam acum iar  în  amintire  gaura  aceea –  o
vedeam  limpede  –  deschizătură  îngustă,  neregulată  în
contururi,  vizibilă  dincolo  de  trunchiurile  teilor  plantaţi
acolo ordonat, ca o colonadă. Un bărbat n-ar fi reuşit să-şi
facă  drum  prin  deschizătura  aceea,  şi  nicio  femeie  mai
trupeşă,  ca  Madame Beck,  însă  mi  se  părea că eu aş  fi
izbutit. Mi-am pus în gând să încerc, şi odată ce aveam să
fiu înăuntru,  la ceasul acesta,  parcul  întreg era al meu –
parcul scăldat în clarul de lună, în miez de noapte.

Ce  adânc  dormea  întreg  dormitorul!  Ce  somn tulbure!
Câte respiraţii liniştite! Ce tăcută era întreaga clădire! Cât
să fi fost ora? Mult aş fi vrut să ştiu. Era un orologiu în clasa
de jos, ce ar fi putut să mă împiedice să mă strecor acolo,
jos, să văd? La lumina lunii, acum, cadranul lui mare alb şi
cifrele negre ca de jad ar fi trebuit să se arate distincte.

Nimic care să mă împiedice de la aşa ceva, nici măcar o
balama care să scârţâie, nicio clanţă să facă vreun zgomot.
În asemenea nopţi fierbinţi de iulie, n-ar fi fost de îndurat
aerul  închis,  astfel că uşile camerelor erau larg deschise.
Oare duşumeaua dormitorului avea să mă lase să trec fără
să mă trădeze? Da, eu ştiam toate scândurile mai slabe şi
puteam să le evit uşor. Scara de lemn de stejar trosni puţin
când am coborât, însă nu prea mult – şi îndată ajunsesem.

Uşile mari ale clasei dinspre sala pătrată de trecere erau
închise, zăvorâte. Dar uşa dinspre coridor e deschisă. Sălile
de clasă îmi  apar acum asemenea unor  temniţe imense,
posomorâte,  îngropate în tăcere,  departe de orice loc de
trecere  şi,  pentru  gândul  meu,  încărcate  de  amintiri
spectrale, nesuferite, răspândite peste tot pe duşumele şi
printre bănci.  Coridorul îmi deschide însă o privelişte mai
luminoasă către vestibulul cel înalt care dă de-a dreptul în
stradă.

Uşor  –  ceasul  bate.  Bătăi  fantomatice,  adânci,  ea  şi
tăcerea aceasta claustrală – e de abia ora unsprezece. În
vreme ce urechea mea urmăreşte ultima bătaie stingându-



se în tăcere, aud nelămurit dinspre oraşul depărtat sunete
slabe,  ca nişte clopote,  ca  o fanfară  – sunete în  care se
împletesc dulceaţa, melancolia, sentimentul izbânzii. O, de-
aş putea să mă apropii mai mult de muzica aceasta, dac-aş
putea-o  asculta  singură,  acolo  lângă  apa  limpede  a
bazinului! Să fug într-acolo – să plec într-acolo! Ce mă poate
împiedica,  ce  anume aici,  în  jur,  poate  să-mi  devină  un
obstacol?

Şi iată aici, pe coridor, e atârnată mantia mea, pălăria cu
boruri largi, şalul. Nu e nicio încuietoare în uşa înaltă, grea,
imensă. N-am de căutat nicio cheie, se închide cu un arc
astfel  încât  să  n-o  mai  poţi  deschide de afară,  dar  arcul
acesta  se poate desprinde fără  niciun  zgomot  dinăuntru.
Voi  izbuti?  Se  mlădie  sub  mâinile  mele,  cu  o  uşurinţă
prielnică  şi  bineprevestitoare.  Uşa  pare  să  se  deschidă
aproape  de la  sine,  trec  pragul  şi  păşesc  pe  caldarâmul
străzii, mă minunez singură de uşurinţa nefirească cu care
am  scăpat  din  temniţa  aceasta.  S-ar  părea  că  o  forţă
neobişnuită  a  aranjat  astfel  totul,  de  parcă  ar  fi  trecut,
binefăcătoare, înaintea mea pe aici, pregătindu-mi drumul,
eu n-am făcut aproape niciun efort.

Liniştită e rue Fossette! Regăsesc pe pietrele ei, noaptea
îmbătătoare,  care  mă cheamă la  rătăcire  –  întocmai  aşa
cum mi-o închipuisem acolo sus. Îi simt roua în văzduh, îi
văd lumina limpede a lunii de asupra-mi. Însă nu mai pot
întârzia  aici,  sunt  prea  aproape  de  locurile  acestea
străvechi, atât de aproape încă de temniţă încât parcă mai
aud încă în urechi gemetele prizonierilor. Nu asta e pacea
solemnă pe care o caut, nu asta e ce-mi doresc eu. Ochilor
mei faţa de aici a cerului i se înfăţişează ca un chip al morţii
lumii  întregi.  Ştiu  că  şi  parcul  are  să  fie  cufundat  într-o
asemenea  amorţeală  –  ştiu  că  o  seninătate  moartă
stăpâneşte acum pretutindeni – şi totuşi într-acolo vreau să
mă îndrept acum.

Am apucat-o pe un drum ştiut, în sus către oraşul nou cu
palatele  şi  sălaşurile  lui  regeşti.  Dintr-acolo  venea  cu
siguranţă muzica pe care o auzisem adineaori, acum tăcuse
însă putea reîncepe oricând.  Am mers  mai  departe,  însă



nici muzica fanfarei, nici vreun sunet de clopot nu mi-a mai
ieşit  întru  întâmpinare.  În  schimb  auzeam  un  alt  zvon,
asemenea unor valuri înalte, unui curent tălăzuitor, tot mai
puternic  pe  măsură  ce  înaintam.  Lumini  izbucniră,
mulţimea începea să se strângă, se auzeau zvonuri mai vii
– spre ce anume mă duceau paşii? Pătrunzând dintr-o dată
în piaţa mare mă găsii, ca prin farmecul neaşteptat al unei
vrăji, în mijlocul unei mulţimi vesele, vii, pline de mişcare.

Villette  este  toată  o  scânteiere,  o  lumină  fără  sfârşit,
întreg oraşul pare să fi ieşit pe străzi.  Lumina lunii,  cerul
sunt ascunse acum de alte lumini, oraşul, cu torţele lui, îşi
priveşte  propria  splendoare  –  vestminte  vesele,  trăsuri
bogate, cai superbi şi călăreţi în ţinută de sărbătoare umplu
străzile luminate ca ziua. Văd chiar zeci de măşti. E o scenă
ciudată, mai stranie ca într-un vis. Dar parcul unde-i? — ar
fi trebuit să fi ajuns, e aproape. În mijlocul acestor lumini
orbitoare, parcul e, desigur, cufundat în umbră – şi liniştit –
acolo, desigur, nu au să fie nici lămpi, nici torţe, nici măşti.

Îmi spuneam tocmai aceasta, când o trăsură deschisă îmi
trecu prin  faţă  încărcată  cu  chipuri  ştiute.  Prin  mulţimea
aceasta  deasă  nu  putea  înainta  decât  foarte  încet,  caii
înfocaţi  fremătau  sub  frâie.  Îi  vedeam  bine  pe  cei  din
această trăsură, ei nu mă puteau vedea pe mine, sau cel
puţin  nu  mă puteau  recunoaşte,  înfăşurată  în  şalul  meu
larg, umbrită de pălăria cea mare de paie (căci în mulţimea
aceea atât de pestriţă orice îmbrăcăminte cât de modestă
nu bătea la ochi). L-am văzut pe contele de Bassompierre,
am văzut-o pe naşa mea, frumos gătită, atrăgătoare, bine
dispusă, am văzut-o pe Pauline Mary încununată cu întreita
aureolă  a  frumuseţii,  a  tinereţii,  a  fericirii  ei.  Privindu-i
chipul plin de bucurie, ochii lucitori de viaţă sărbătorească,
de-abia mai luai seama la distincţia şi eleganţa deosebită a
veştmintelor pe care le purta. Ştiu că rochia vaporoasă care
plutea în jurul  ei  era albă, numai lumină, ca o rochie  de
mireasă. Aşezat în faţa ei l-am văzut pe Graham Bretton,
privind-o pe ea, chipul lui căpătase strălucire şi lumina care
i se răsfrângea în ochi din privirile lui pornea.

Îmi făcea o plăcere ciudată să-i urmăresc, aşa nevăzută,



pe aceşti prieteni ai mei, şi într-adevăr i-am urmat – către
parc,  cum credeam eu.  I-am văzut  coborând  din  trăsură
(trăsurile nu aveau voie  să  pătrundă în  parc) în  mijlocul
unor splendori noi, nebănuite. Şi iată, porţile de fier printre
coloanele  de piatră  erau încununate de un arc  înflăcărat
alcătuit din nenumărate stele strânse laolaltă. I-am urmat
cu  prudenţă  dincolo  de  arcul  acesta  –  dar  unde  mă
duseseră? unde mă aflam?

Într-o ţară a încântării, o grădină a splendoarei, o pajişte
semănată cu  meteori  coloraţi,  o  pădure  cu  scânteieri  de
rubine şi purpură şi aur şi foc pâlpâind ca juvaierele prin
frunziş. O împărăţie, nu a copacilor şi a umbrei, ci a unei
revărsări  îmbelşugate  ale  celor  mai  stranii  arhitecturi  –
altare, temple, piramide, obeliscuri şi sfincşi – de necrezut:
minunile  şi  simbolurile  Egiptului  se  îmbulzeau  acum prin
parcul oraşului Villette.

Nu mai avea importanţă că în câteva minute desluşisem
taina (găsisem dezlegarea misterului şi dezvăluisem iluzia),
nu mai avea importanţă că am descoperit  grabnic din ce
material anume erau aceste frânturi  ale solemnităţilor de
odinioară,  lemnul,  vopseaua,  cartonul  –  descoperirile
acestea  inevitabile  oricum  nu  mi-au  risipit  încântarea  şi
farmecul, nu m-au făcut să uit minunea nopţii aceleia. Nu
mai  avea  nicio  importanţă  că-mi  amintisem  acum  de
explicaţia acestei sărbători – o sărbătoare la care claustrul
din  rue Fossette nu luase parte, deşi ea începuse încă de
dimineaţă,  în  zori,  şi  mai  era  încă  în  plină  desfăşurare
acum, la miezul nopţii.

În  trecut  –  aşa  se  spunea  în  cărţile  de  istorie
— Labassecour trecuse printr-o criză, provocată de nu mai
ştiu  ce  ameninţare  la  adresa  drepturilor  şi  libertăţilor
demnilor  ei  cetăţeni.  Fuseseră  semne  ale  unor  mari
războaie, chiar dacă război, la drept vorbind nu fusese, doar
tulburări  şi  ciocniri  pe  străzi  –  răzmeriţă  –  mulţimea
alergând  încoace  şi-ncolo.  Se  ridicaseră  nişte  baricade,
burghezii  ieşiseră  în  stradă,  trupe  fuseseră  chemate  sub
arme, aruncaseră unii într-alţii cu pietre şi chiar se auziseră
nişte  împuşcături.  Tradiţia  spunea  că  mai  căzuseră  unii



patrioţi, în oraşul vechi se arăta şi acum o îngrăditură, cu
solemnitate închisă, mai la o parte de zgomotul străzilor, şi
unde,  se  spunea,  se  odihneau  osemintele  unor  martiri.
Oricare  ar  fi  fost  adevărul,  o  anume zi  în  fiecare  an era
dedicată sărbătoririi  acelor  patrioţi  şi  martiri  de memorie
mai  mult  apocrifă  –  dimineaţa  fiind  lăsată  pentru  un  Te
Deum în  biserica  Sfântul  loan  Botezătorul,  iar  seara
consacrată  spectacolelor,  sărbătorilor,  iluminaţiilor  –  cum
erau cele pe care le vedeam acum.

În vreme ce priveam imaginea unui ibis alb, cocoţat în
vârful unei coloane – urmărind apoi perspectiva adâncă a
unei alei luminate de torţe şi la capătul căreia se afla un
sfinx – îi pierdui din ochi pe cei pe care-i urmasem încă din
piaţa oraşului – sau mai bine zis, ei se risipiră ca un grup de
fantasme. Peste întreaga scenă plutea ceva din aerul unui
vis,  oricare din siluetele din jur  părea să tremure în  aer,
orice mişcare părea să plutească prin ape, glasurile păreau
doar ecouri – şi ironice, şi nesigure. Pauline şi prietenii mei
nemaifiindu-mi aproape, acum parca nici nu-mi mai venea
să cred că-i văzusem cu adevărat, şi cu atât mai puţin le
simţeam acum lipsa drept călăuze prin haosul acesta, sau îi
regretam ca protectori printre umbrele nopţii.

Sărbătoarea din noaptea aceea ar fi fost neprimejdioasă
chiar şi pentru un copil mic rătăcit în miezul ei. Jumătate
din  rusticii  care  locuiau  prin  preajma  oraşului  se
strânseseră aici, iar burghezii cumsecade ieşiseră cu toţii,
îmbrăcaţi în hainele lor cele mai bune. Pălăria mea de pai
trecea  acum  printre  bonetele  şi  capele,  fustiţele  şi
şorţuleţele  sau  mantiile  lungi  de  stambă  fără,  poate,  să
atragă  nicio  privire  în  treacăt.  Îmi  mai  luai  măsura  de
prevedere  să-i  trag în  jos  borurile  şi  să  le  mai  leg  cu  o
panglicuţă,  ca  ţigăncile  –  şi  astfel  mă simţeam la  fel  de
apărată ca şi cum aş fi fost cu o mască pe obraz.

Netulburată  am  trecut  pe  alee  –  netulburată  m-am
amestecat  în  mulţime,  acolo  unde  înghesuiala  era  mai
mare.  Nu-mi mai  era  în  putere să stau deoparte,  nici  să
privesc totul liniştită. Mă bucuram şi eu de toate acestea
din  jur,  sorbeam  aerul  noptatic  –  valurile  de  sunete  şi



zgomote, luminile nehotărâte, când ţâşnind orbitoare, când
stingându-se  pe  neaşteptate.  Nădejdea  şi  fericirea  –  de
acestea mă gândeam că mă despărţisem, iar disperarea – o
sfidam acum.

Ţelul  meu,  pe  când  rătăceam  astfel,  era  să  regăsesc
bazinul  de  piatră,  cu  adâncurile  lui  limpezi  şi  frunzişul
răsfrânt  în  oglinda  apei.  Mă  gândeam  şi  jinduiam  după
răcoarea sa verde cu setea pătimaşă a unuia care e bântuit
fără să-şi dea seama de febră. Prin toate aceste străluciri şi
prin forfoteala grăbită din jur, prin înghesuială şi zgomot,
doream  totuşi  în  sinea  mea  să  ajung  la  oglinda  aceea
rotundă de cristal şi să privesc acolo luna sticlindu-şi globul
de perlă.

Îmi  cunoşteam drumul,  şi  totuşi  se  părea  că  ceva  mă
împiedică să-l urmez de-a dreptul. Un sunet, o privelişte mă
chemau, mă ademeneau într-o parte sau alta, pe o alee sau
alta. Dar vedeam acum copacii tremurători care închideau
oglinda  fremătătoare  şi  ridată  de  valuri  mici  a  bazinului,
când, dinspre un luminiş din dreapta se înălţă un sunet cum
numai dacă cerurile  s-ar fi deschis  vreodată s-ar  fi făcut
auzit.

Cântecul, muzica aceasta dulce, se ridica de departe, dar
plutind parcă grăbită în acorduri tot mai puternice – trecea
acum prin umbrele parcului un cânt atât de melodios încât,
dacă n-ar fi fost aproape un arbore de care să mă sprijin,
cred că aş fi căzut din picioare. Erau glasuri, mi se părea,
nenumărate,  instrumente  diferite,  complicate,  cornul,
trâmbiţa, trompeta – le recunoşteam. Totul era asemenea
mării care ar izbucni în cânt din toate valurile ei.

Valul  acesta  de  sunete,  undui  încoace,  apoi  se  trase
îndărăt şi eu îl urmai în retragerea lui. Eram atrasă astfel
către o clădire bizantină – un fel de chioşc aflat aproape de
centrul  parcului.  De  jur  împrejur  se  strânseseră  mii  de
oameni, ca la un concert imens în aer liber. Ce auzisem eu
era, cred, un cor de vânători.  Noaptea, spaţiul deschis în
jur,  scena neobişnuită, dispoziţia mea atât de tulburată –
toate  sporiseră  efectul  sunetelor  şi  înţelesul  lor  pentru
mine.



Erau  adunate  aici  doamne,  care  la  lumina  aceasta  de
torţe arătau neînchipuit de frumoase. Unele din rochiile lor
erau  vaporoase,  altele  aveau  lucirea  satinului,  florile  şi
podoabele  le  tremurau  încet  şi  voalurile  fluturau  în  jurul
bonetelor lor dantelate, în vreme ce corul din faţa lor, cu
valurile lui de muzică, plutea jur-împrejur.  Cele mai multe
din doamnele acestea ocupaseră scaunele mici, uşoare, din
parc,  şi  în  spatele  lor,  alături,  stăteau  în  picioare  mulţi
domni. Cercurile mai îndepărtate ale mulţimii erau alcătuite
din plebei, cetăţeni de rând, poliţişti.

Într-unul din aceste cercuri dinspre margine mă alipii şi
eu.  Îmi  plăcea  mai  bine  aşa,  să  mă  aflu  vecina  tăcută,
neştiută, şi deci neluată în seamă a unei femei cu şorţ şi
bonetă  simplă,  cu  saboţi  în  picioare,  să  privesc  doar  de
departe rochia de mătase, mantia de catifea şi pălăria cu
pene a vreunei doamne de sus. În mijlocul unei asemenea
izbucniri de viaţă şi de bucurie, îmi plăcea de asemenea să
mă simt singură – cu totul şi cu totul singură. Neavând nici
dorinţa,  nici  puterea să-mi  croiesc drum printr-o mulţime
atât  de  deasă,  locul  unde  mă  oprisem  era  departe,  la
marginea cercului de spectatori, un loc de unde puteam să
aud, dar nu vedeam aproape nimic.

— Mademoiselle nu stă bine aici  – spuse atunci o voce
alături de mine. Cine îndrăznea să mă acosteze, pe mine,
care eram în clipele acelea atât de puţin dispusă să mă arăt
curtenitoare? M-am întors, mai mult ca să resping decât să
primesc vorbele acestea. Am văzut un bărbat – un burghez
–  mie  cu  totul  străin,  cum  mi  s-a  părut  în  prima  clipă,
pentru ca apoi de îndată să recunosc în el pe un oarecare
negustor – un librar a cărui prăvălie aproviziona şcoala din
rue  Fossette cu  cărţi  şi  articole  de  papetărie.  Un bărbat
cunoscut în pensionul nostru pentru dispoziţia sa extrem de
schimbătoare  şi  frecventele  crize  de iritare  chiar  faţă  de
noi,  clientele  lui  obişnuite,  dar  pe  care  eu,  în  ce  mă
priveşte, în singurătatea mea, fusesem întotdeauna dispusă
să-l  găsesc  simpatic,  şi  să-l  găsesc  de  obicei  liniştit  şi
politicos, şi adesea chiar plin de bunătate. Ba chiar, odată
îmi sărise în ajutor într-o chestie legată de schimbul unor



bani străini şi cu prilejul acela îmi făcuse un serviciu. Era un
om inteligent,  sub  aparenţa  sa  aspră  era  un  om bun  la
inimă chiar, şi uneori îmi trecuse fără să vreau prin minte
că, într-un anume fel, firea lui semăna cu o anumită latură a
personalităţii profesorului Emanuel (pe care îl cunoştea bine
–  şi  eu  îl  văzusem adesea  stând  la  tejgheaua  domnului
Miret şi răsfoind câte o revistă mai  recentă) şi vedeam în
afinitatea  aceasta  explicaţia  simţămintelor  prieteneşti  cu
care-l priveam instinctiv.

Ciudat – omul acesta mă recunoscuse pe sub pălăria mea
de paie şi  aşa înfofolită în şalul cel larg,  şi  acum, deşi îl
sfătuisem să renunţe, insista să-mi facă loc prin mulţime şi
să-mi  găsească  o  poziţie  mai  bună.  Împinse  chiar  mai
departe  această  politeţe  dezinteresată,  şi  procură,  de
undeva, un scaun. De multe ori remarcasem că cei care par
mai morocănoşi nu sunt în realitate oamenii cei mai răi, şi
nici cei din straturile cele mai umile ale societăţii nu sunt
cei  mai  lipsiţi  de  adevărată  sensibilitate.  Omul  acesta,
preocupat numai să se arate atent faţă de mine, nu părea
să găsească nimic ciudat în faptul că mă găseam singură
aici, nu vedea în asta decât un prilej de a-mi oferi, pe cât îi
sta în puteri, o atenţie rezervată şi politicoasă. După ce-mi
procurase astfel un loc de privit şi un scaun, se retrase fără
să pună vreo întrebare sau să îndrăznească să facă vreo
remarcă,  fără  să  mai  adauge  vreun  cuvânt  care  s-ar  fi
dovedit  de prisos.  Nu mai  găseam deci  de mirare că lui
Monsieur Paul îi plăcea deseori să-şi fumeze ţigara şi să-şi
petreacă o vreme răsfoind reviste în prăvălioara liniştită a
lui Monsieur Miret. Era limpede că aceştia doi se potriveau.

Nu eram acolo, astfel instalată, nici de cinci minute, când
îmi  dădui  seama  că  norocul  şi  bunul  meu  burghez  mă
aduseseră încă o dată în preajma unui grup de persoane
cunoscute.  Chiar  în  faţa  mea  erau  aşezaţi  doamnele  şi
domnii  din  familiile  de  Bassompierre  şi  Bretton.  Cea mai
aproape, aş fi putut s-o ajung cu mâna – dacă m-aş fi gândit
să  o  întind –  era  o  fiinţă  asemenea unei  zâne,  ale  cărei
podoabe doar crinii ar fi putut să le evoce. Şi naşa mea era
atât  de  aproape  încât,  dacă  m-aş  fi  aplecat  înainte,



respiraţia mea i-ar fi făcut să tremure panglicile  bonetei.
Erau  prea  aproape  de  mine.  Acum,  când  fusesem
recunoscută de cineva care-mi era mai degrabă străin, nu
mă simţeam în largul meu în vecinătatea unor prieteni mai
intimi.

Am tresărit aproape când doamna Bretton, întorcându-se
spre domnul Home şi dând parcă glas unui impuls blând al
amintirii, spuse:

— Mă întreb ce-ar spune micuţa noastră Lucy, ea, care e
atât de bună, dacă ar fi aici? îmi pare rău că n-am adus-o
cu noi, i-ar fi plăcut mult.

— Da, i-ar fi plăcut, în felul ei grav, plin de sensibilitate. E
păcat că nu am chemat-o, răspunse bunul domn şi adăugă:
îmi place mult când o văd, bucurându-se liniştită de ceva
plăcut,  fără  să  se  lase  prea  mult  emoţionată,  şi  mereu
mulţumită.

Scumpi îmi erau şi-mi fuseseră întotdeauna, scumpi îmi
sunt şi acum, când îmi amintesc de fiecare din ei. N-aveau
de  unde  să  ştie  ei  suferinţele  şi  chinurile  care  mă
împinseseră,  parcă  stăpânită  de  febră,  să  rătăcesc,  fără
ţintă  şi  fără  rost,  mânată  şi  scoasă  parcă  din  minţi.
Simţeam aproape impulsul să mă aplec peste umerii lor şi
să le mulţumesc pentru bunătatea lor măcar cu o privire.
Domnul de Bassompierre nu mă cunoştea prea bine, însă
eu îl  cunoşteam pe el,  îl  respectam şi-i  admiram firea lui
dreaptă,  sinceritatea  simplă,  afecţiunea  caldă,
entuziasmele  spontane.  Poate  că  aş  fi  spus  atunci  ceva,
dacă  exact  în  clipa  aceea  nu  s-ar  fi  întors  Graham,  îşi
întoarse capul cu unul din gesturile lui ferme, dominatoare,
atât de diferite de cele ale unui om mai impulsiv, mai puţin
impunător la trup decât era el. În spatele lui era o mulţime
deasă, sute de persoane pe care privirea lui să le vadă şi să
le scruteze – şi  de ce atunci şi-a îndreptat privirile  astfel
spre mine – apăsându-mă cu întreaga putere a ochilor lui
plini, albaştri, neabătuţi? Şi de ce, dacă voise să arunce o
singură privire, nu se mulţumise doar cu o singură privire?
de ce s-a întors oare cu totul pe scaun, sprijinindu-şi cotul
de  rezemătoare,  ca  să  mă  scruteze  pe  îndelete?  Nu-mi



putea vedea faţa, mi-o ţineam plecată, sigur că nu m-ar fi
putut  recunoaşte.  M-am  chircit  pe  scaunul  meu,  m-am
întors dinspre privirea lui – nu voiam cu niciun preţ să fiu
recunoscută. El s-a ridicat în picioare,  a izbutit  într-un fel
sau altul să se apropie de mine, în câteva clipe ar fi ajuns
să-mi ghicească taina, să-mi recunoască făptura, cu privirile
lui niciodată tiranice, dar atât de pline de putere. Nu era
decât  o  singură  cale  să-l  evit,  să-i  scap.  L-am  lăsat  să
înţeleagă, printr-un gest rugător,  că doream să fiu lăsată
singură, că-l rugam să mă lase, după aceasta, dacă ar mai
fi insistat ar fi avut poate prilejul s-o vadă pe prietena lui
Lucy  plină  de  mânie,  nici  chiar  ceea  ce  era  măreţ,  bun,
blând în el (şi Lucy ştia cât de însemnate şi numeroase erau
părţile astea din el) n-ar fi mai ajuns s-o stăpânească, s-o
facă să rămână calmă, liniştită ca o umbră. Continuă să mă
privească, însă se opri în mişcarea sa. Îşi clătină capul lui
frumos, dar rămase mut. Se aşeză iarăşi pe scaunul lui, dar
nu se mai întoarse, şi nu mă mai tulbură cu nicio privire,
decât într-un singur rând, când, o clipă, o singură privire,
mai mult plină de solicitudine decât de curiozitate se mai
furişă spre mine, – spunându-mi parcă ceva care-mi linişti
inima,  „asemenea vântului  dinspre  sud  care  potoleşte
arşiţa  pământului”. Gândurile  pe  care  Graham  le  mai
întorcea  spre  mine  nu  erau  deci  chiar  cele  ale  unei
indiferenţe  de  gheaţă.  Credeam  că,  în  frumoasa  şi
impunătoarea  lui  casă  care  era  inima lui,  mai  păstra  un
locuşor, undeva sus sub umbrele acoperişului, unde Lucy ar
mai  fi  putut  fi  primită  dacă  ar  fi  vrut.  Nu  era  atât  de
frumoasă şi aerisită ca acele încăperi în care şi-i primea pe
cei care-i erau prieteni, nu era asemenea sălii uriaşe în care
îşi arăta faptele lui bune, nici asemenea bibliotecii unde-şi
adăpostea ştiinţa, cu atât mai puţin ar fi putut fi asemenea
pavilionului  unde se pregătea unirea cu aleasa inimii  lui.
Dar,  puţin  câte  puţin,  prin  bunătatea  lui  îndelungă  şi
nedesminţită, îmi arăta că mai păstra un mic iatac, pe uşa
căruia scria „camera lui Lucy“. Şi eu la rândul meu păstram
o cameră pentru el  – un loc pe care nu mi-l  măsurasem
niciodată ca întindere, nici cu palma, nici cu măsura, aş fi



putut  spune  că  era  asemenea  cortului  unui  duh  magic.
Toată viaţa mi-l ţineam strâns, mic şi nevăzut în palmă – şi
cu  toate  acestea  ştiam  că  dacă  l-aş  fi  eliberat  din
strânsoarea  mâinii  cuprinderea  lui  s-ar  fi  boltit  imensă,
asemenea tabernaculului pentru relicvele scumpe.

Oricât  de  supus  şi  înţelegător  mi  se  arătase  în  seara
aceasta, nu mai puteam întârzia în preajma lor, trebuia să
renunţ  la  locul  şi  apropierea  aceasta  care  se  dovedea
primejdioasă. Am pândit prilejul, m-am ridicat, m-am furişat
de acolo.  S-ar  fi  putut  la  urma urmei  ca  el  doar  să-şi  fi
închipuit că Lucy era făptura aceea înfăşurată în şalul cel
strâns, acoperită de pălăria cea largă, însă sigur nu putea
fi, căci nu mă văzuse nicio clipă la faţă.

Poate  s-ar  crede  că  duhul  neliniştii  care  mă stăpânise
până  atunci  era  acum  potolit?  Nu  avusesem  destule
aventuri? Nu începuseră picioarele mele să-mi tremure, nu-
mi doream oare siguranţa unui acoperiş deasupra capului?
Nu, încă mi-era silă de patul meu din dormitorul şcolii — silă
mai mare decât ar putea-o spune cuvintele. Mă agăţam de
orice mi-ar mai fi putut abate gândurile de acolo. Într-un fel,
parcă  simţeam că  drama  acelei  nopţi  abia  începuse,  de
abia  asistasem  la  prologul  scenelor  următoare.  Asupra
acestui întreg teatru din carton şi frunziş plutea o undă de
taină,  actori  şi  incidente  neaşteptate  pândeau  înapoia
culiselor. Aşa mi se părea, o presimţire îmi spunea astfel.

Rătăcind la întâmplare, urmând orice impuls după cum
eram împinsă într-o parte sau într-alta de mulţimea din jur,
am  ajuns  până  într-un  loc  unde  copacii,  crescând  în
boschete sau înălţându-se izolaţi, mai risipeau mulţimea de
oameni,  împrăştiind-o  parcă  în  umbrele  şi  printre
trunchiurile lor.  Locul acesta era îndepărtat de muzica de
adineauri,  şi  parcă  şi  mai  mult  umbrit,  însă  sunete
melodioase mai auzeam încă de ajuns ca să-mi mângâie
inima şi, la lumina lunii pline din înalturi, nici nu mai aveam
nevoie de cea a lămpilor. Aici se aşezaseră mai mult grupuri
de familie, burghezi liniştiţi cu familiile lor. Unii dintre ei, în
ciuda orei târzii, înconjuraţi de copiii lor, cu care socotiseră
că nu e bine să se aventureze în mijlocul înghesuielii  din



parc.
Trei  arbori  frumoşi,  crescând  aproape  unul  într-altul,

aproape împletindu-şi trunchiurile, închipuiau o boltă deasă
de umbră asupra ierbii, şi acolo în mijlocul umbrei se afla o
bancă – o bancă ce ar fi putut adăposti multe persoane, dar
care părea să aştepte acum doar una singură, căci cei care
poate o ocupaseră până atunci stăteau alături în picioare.
Şi chiar în grupul acesta se afla, vedeam acum, o doamnă
care ţinea de mână o fetiţă.

Când îmi căzură privirile pe aceasta din urmă, ea se rotea
tocmai  pe  călcâie,  legănându-se  încă  agăţată  de  mâna
tovarăşei sale mature, aruncându-se când într-o parte, când
într-alta într-un soi de vârtejuri fantastice. Mişcările acestea
nestăpânite, bruşte, îmi reţinură de la început atenţia, mi
se păreau straniu de cunoscute. La o privire mai atentă, la
fel de cunoscute îmi apărură şi hainele fetiţei – rochiţa de
mătase liliachie, gulerul de pene înfoiate, boneţica albă –
întreaga toaletă de sărbătoare, pe scurt, era găteala de zile
mari a unui heruvim, prea bine cunoscut, neastâmpărata,
sprinţara Désirée Beck

— Şi  Désirée  Beck  era  într-adevăr,  –  ea,  sau  o  copilă
semănându-i nefiresc de mult.

S-ar crede că această recunoaştere m-a izbit asemenea
unui trăsnet din cer senin, însă o asemenea comparaţie ar
fi prematură. Descoperirea mea avea să fie pe dată însoţită
de o alta mai plină de însemnătate, înainte de a avea timp
s-o înţeleg.

De mâna cui  putea oare micuţa Désirée să dănţuiască
atât de capricioasă, mănuşa cui putea s-o răsucească atât
de fără frică, al cui braţ putea să smucească sigură că nu
va fi în niciun fel pedepsită, şi pe poala cărei rochii putea să
calce cu atâta insolenţă,  dacă nu mâna,  mănuşa,  braţul,
rochia  doamnei  mamei  sale?  Şi  într-adevăr,  acolo,
înfăşurată  într-un şal  indian,  şi  cu o  bonetă palid-verzuie
— proaspătă, trupeşă, bine dispusă şi întrutotul agreabilă –
se afla Madame Beck.

Curios! O crezusem de la început pe Madame în patul ei
şi  pe  Désirée  în  pătucul  ei  în  clipele  acestea,  dormind,



amândouă, somnul drepţilor,  între zidurile sacre ale şcolii
din rue Fossette. Era de asemenea sigur că nici ele nu şi-o
închipuiau  pe  „dom’şoara  Lucie” ca  făcând  altceva  în
momentele  acelea,  şi  când  colo,  toate  trei  eram  aici,
distrându-ne de mai mare dragul în parcul scăldat în lumini
de sărbătoare, la miezul nopţii!

Adevărul  era  că  Madame nu  făcea  altceva  decât  să
procedeze cum se părea că avea obiceiul  şi  dealtminteri
avea toate îndreptăţirile s-o facă dacă aşa îi era cheful. Îmi
aminteam  acum  că  le  auzisem  pe  profesoare  spunând
— deşi  la  vremea  aceea  nu  luasem în  seamă asemenea
vorbe — că  deseori,  când noi  o  credeam pe  Madame în
camera ei, dormind, ea pleca, gătită în rochii de gală, să-şi
vadă de plăcerile ei, la operă, la teatru, la baluri.  Madame
nu avea înclinaţii spre o viaţă monastică şi avea grijă – din
plin,  chiar  dacă  foarte  discret  –  să-şi  înfrumuseţeze
existenţa cu plăcerile lumeşti.

Jumătate de duzină de domni,  prieteni  ai  ei,  îi  stăteau
acum în jur. Printre aceştia nu întârziai să recunosc doi sau
trei.  Era  fratele  ei,  Monsieur Victor  Kint,  mai  era  un  alt
domn,  cu  mustaţă  şi  cu  părul  lung  –  un  bărbat  calm,
taciturn,  dar  a  cărui  ţinută  şi  prestanţă  nu  le  puteam
remarca fără admiraţie. Dincolo de rezerva şi stăpânirea de
sine, dincolo de contrastele de dispoziţie şi de expresie ale
feţei, era pe chipul lui ceva care-mi amintea de o altă faţă –
mobilă, febrilă, plină de simţire – o faţă schimbătoare, acum
încordată, acum luminoasă – o faţă din lumea mea, acum
smulsă din faţa ochilor mei,  dar înaintea căreia ceasurile
cele mai frumoase, primăvăratice, ale vieţii mele trecuseră,
când umbrite, când luminate de soare. Faţa aceea, pe care
văzusem  adesea  expresii  atât  de  elocvente  –  atât  de
apropiate încât nu înţelegeam de ce nu se arăta în totul
focul,  duhul,  taina  însăşi  a  geniului.  Da  –  acest  Josef
Emanuel,  omul  acesta paşnic,  mi-l  amintea cu putere pe
fratele lui.

În afară de  Messieurs Victor şi Josef, mai cunoşteam pe
încă un membru al acestui grup. Acest al treilea personaj
sta în spate, în umbră, într-o atitudine reculeasă, cu toate



că vestmintele  şi  capul  său alb şi  chel  îl  făceau cel  mai
vizibil  dintre  toţi  cei  de  faţă.  Era  un  preot  –  era  chiar
părintele Silas. Să nu-ţi închipui, cititorule, că ar fi fost ceva
nepotrivit în prezenţa preotului la o asemenea sărbătorire.
Manifestaţiile de acum nu erau considerate o desfăşurare
de  distracţii  frivole,  ci  o  comemorare  a  sacrificiului
patrioţilor.  Biserica  le  patrona  deci,  şi  chiar  cu  oarecare
ostentaţie.  În  noaptea  aceea  în  parc  se  puteau  remarca
dealtfel şi grupuri de preoţi.

Părintele  Silas  se  aplecase  asupra  băncii  şi  a  singurei
făpturi care o ocupa în clipa aceea – şi ocupantul acestei
băncuţe  rustice se vedea doar  ca  o  formă nelămurită  în
penumbră – ceva diform şi totuşi măreţ. Se puteau vedea,
de fapt, contururile unui chip şi ale unor trăsături, însă atât
de cadaverice şi atât de stranii la înfăţişare, încât te ducea
gândul aproape la un cap despărţit de trunchi, şi aruncat la
întâmplare peste o grămadă de stofe scumpe. Razele unei
lămpi mai depărtate luceau peste nişte pandantive scumpe,
peste cercei uriaşi. Nici castitatea albă a clarului de lună şi
nici  îndepărtarea  torţelor  nu  puteau  şterge  tonurile  de
splendoare  ale  stofelor.  Puteam  să  strig  –  bun  venit,
doamnă Walravens! eşti mai vrăjitorească decât oricând! Şi
curând, dealtminteri, buna bătrână doamnă arătă ea însăşi
că nu era deloc un cadavru şi nicio fantomă, ci o femeie
aspră şi plină de viaţă, căci la un moment dat, când micuţa
Désirée Beck deveni mai cicălitoare în pretenţiile ei faţă de
mamă-sa  cerându-i  să  meargă  împreună  cu  ea  spre  un
anume chioşc să-i cumpere nişte dulciuri, cocoşata îi aplică
pe neaşteptate o lovitură cu bastonul ei cu măciulie de aur.

Aşadar erau aici, de faţă, doamnele Walravens şi Beck,
părintele Silas – întreaga conjuraţie, toată junta tainică, îmi
făcea bine parcă să-i văd pe toţi, strânşi acolo, laolaltă. N-
aş fi putut spune că mă simţeam slabă în faţa lor, a tuturor,
sau înjosită, sau înfricoşată. Erau mai puternici decât mine,
şi eu nu eram în cea mai bună situaţie, mai degrabă s-ar fi
putut spune că eu eram la picioarele lor. Însă, până acum,
cel puţin nu eram înfrântă, nici moartă.
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FASCINATĂ, CA ÎN FAŢA UNUI
balaur cu trei capete, nu mă puteam desprinde din preajma
acestui grup, însuşi pământul din preajma lor părea să-mi fi
încătuşat  picioarele  de  nu  mi  le  mai  puteam  dezlipi.
Împletitura trunchiurilor copacilor  alcătuia o  unică umbră,
noaptea îmi şoptea o promisiune de umbră şi apărare, şi un
singur  lampion  mai  depărtat  îşi  mai  trimitea  încoace  o
singură rază cât să mă facă doar să văd un refugiu, o bancă
umbrită,  mai  sigură  –  şi  apoi  se  stinse.  Şi  acum,  să-i
împărtăşesc  pe  scurt  cititorului  ceea  ce,  în  decursul
ultimelor  întunecate două săptămâni  aflasem,  tăcută,  din
zvonurile ce-mi şopteau în jur, cu privire la cauza şi ţelurile
plecării atât de neaşteptate a domnului Emanuel. Povestea
e scurtă şi deloc necunoscută în amănuntele ei – se poate
spune că începe cu domnul  Mamon şi  se termină  cu cel
numit interesul.

Dacă Madame Walravens era la fel de hidoasă cât un idol
hindus,  se  mai  putea  adăuga şi  că  stăpânea,  după cum
spuneau  cei  care  ar  fi  trebuit  să  ştie,  şi  puterile  unui
asemenea idol. Fapt e că fusese bogată – foarte bogată, şi
deşi,  în momentul  de faţă, nu mai avea bani deloc, erau
toate  temeiurile să se spună că într-o bună zi ar fi putut
deveni din nou foarte avută. Poseda o mare proprietate  la
Basseterre, în Guadelupa, primită ca zestre la căsătoria ei,
cu şaizeci de ani în urmă, sechestrată odată cu falimentul
soţului  ei,  însă  acum,  după  cât  se  spune,  eliberată  de
această ipotecă şi care, dacă ar fi fost administrată cum se
cuvine de un împuternicit de încredere, s-ar fi dovedit după
un răstimp de câţiva ani, extrem de rentabilă.

Părintele  Silas  începuse  să  se  intereseze  de  această
îmbunătăţire posibilă a proprietăţii – de dragul beneficiilor
pe care le-ar fi putut avea religia şi biserica de pe urma ei –



mai ales că Magliore Walravens era o atât de bună fiică a
instituţiilor  eclesiastice.  Madame Beck,  care  era  rudă
îndepărtată  a  bătrânei  cocoşate  şi  care  o  ştia  lipsită  de
orice rude proprii, meditase îndelung la această situaţie, cu
prevederea calculată a unei adevărate mame, şi, oricât ar fi
fost de rău tratată până atunci de  Madame Walravens, nu
încetase să o înconjoare cu atenţii, de dragul propriilor sale
interese,  desigur.  Madame Beck  şi  preotul  erau  astfel  –
fiecare  în  propriul  său  interes  financiar  –  deopotrivă  şi
sincer interesaţi de îngrijirea cum se cuvine a plantaţiei din
Indiile Occidentale.

Însă distanţa până la acea proprietate era mare şi clima
în locurile acelea primejdioasă. Împuternicitul, competent şi
demn de încredere de care era nevoie, trebuia să fie un om
devotat  din  toate  punctele  de  vedere.  Întocmai  un
asemenea om avusese Madame Walravens în serviciul ei de
douăzeci de ani şi mai bine, distrugându-i la început viaţa,
apoi trăind pe seama lui, asemenea unei ciuperci otrăvite.
Un asemenea om formase, educase ca discipol şi şi-l legase
de  sine  părintele  Silas  folosind  pentru  aceasta  legăturile
recunoştinţei, obişnuinţei şi credinţei. Pe un asemenea om
Madame Beck îl cunoştea şi într-o oarecare măsură îl putea
influenţa  aşa  cum dorea.  „Pupilul meu,  spunea  părintele
Silas,  dacă  rămâne  în  Europa  se  expune  primejdiei
apostaziei,  căci s-a încurcat acum cu o  eretică”. Madame
Beck îşi adăuga şi ea comentariile proprii şi hrănea la sânul
ei  motivele  ei  personale  pentru  a-i  dori  bărbatului  în
chestiune expatrierea. Valoarea pe care ea însăşi n-o putea
obţine nu suferea s-o vadă luată de o alta, mai degrabă ar fi
văzut-o  cu  bucurie  distrusă  de-a  binelea.  Cât  despre
Madame Walravens,  ea  îşi  dorea  banii  şi  pământurile  pe
care le stăpânise odată, şi ştia că Paul, dacă ar fi vrut, ar fi
putut  să  joace rolul  celui  mai  bun şi  de încredere  vechil
acolo.  Astfel  că  cei  trei  egoişti  îl  luară  în  stăpânire  şi-şi
impuseră  voinţa  asupra  singurului  om  lipsit  de  interese
egoiste în toată treaba aceasta. Discutară cu el, se rugară
de el, îl  implorară, se aruncară la picioarele lui cerşindu-i
mila, îşi puseră cu umilinţă în mâinile lui  toate interesele



lor. Nu-i cereau decât doi sau trei ani de jertfă – după aceea
n-avea decât să trăiască şi pentru el; era printre ei cel puţin
o fiinţă care parcă ar fi dorit  ca în acest răstimp el să şi
moară.

Nu exista fiinţă omenească care să-şi pună rugăminţile
interesate la picioarele domnului Emanuel, care să-i declare
încrederea în bunătatea lui şi pe care el s-o poată refuza
sau respinge. Oricare i-ar fi fost lipsa totală de dorinţă sau
suferinţa chiar când se punea problema de a părăsi atunci
Europa – oricare ar fi fost  propriile  lui  planuri  de viitor  –
nimeni nu-l întrebase, nu se gândea să-l întrebe, nu arăta
că-i pasă în vreun fel. Dealtminteri, nici eu însămi nu ştiam
nimic în  privinţa  asta.  Despre discuţiile  lui  cu duhovnicul
său îmi  puteam închipui  câte ceva,  puteam să socotesc,
cum mă pricepeam,  şi  partea  pe care  ar  fi  putut-o  juca
sentimentul datoriei şi credinţele religioase în felul în care
se lăsase el convins. Ştiam doar că el plecase şi că nu-mi
mai dăduse mie niciun semn de viaţă. Şi aici se oprea tot
ceea ce ştiam eu cu certitudine.

Mă oprisem, aşezată în umbra deasă a pomilor crescuţi
laolaltă şi sub crengile lor împletite – şi stam acolo, cu capul
plecat şi fruntea sprijinită pe braţe. Vorbele pe care şi le
schimbau între ei cei din faţa mea, le-aş fi putut auzi dacă
aş fi vrut să le ascult, eram destul de aproape pentru asta –
însă de câtăva vreme n-aş fi avut niciun motiv să-mi plec
spre ei urechea. Vorbeau despre vestmintele celor din jur,
despre muzică, despre focurile de artificii, despre noaptea
aceasta  frumoasă.  Îi  pândisem  să-i  aud  spunând:  „E  o
vreme  frumoasă  pentru  călătoria  lui,  Antigua (astfel  se
numea corabia pe care se îmbarcase el) va avea un drum
liniştit”. Însă  nu  se  auzise  nicio  asemenea  remarcă,  nici
Antigua, nici drumul ei, nici pasagerii săi nu fură numite.

S-ar  fi putut  ca asemenea vorbărie  fără  rost  să fi fost
pentru  bătrâna  doamnă  Walravens  la  fel  de  puţin
interesantă ca şi pentru mine. Părea neliniştită, îşi întorcea
capul când într-o parte, când în alta, privind mioapă printre
arbori, prin mulţime, ca şi cum ar fi aşteptat cu nerăbdare



sosirea cuiva, n-ar mai fi răbdat întârzierea cuiva anume.
„Ou sont-ils, pourquoi ne viennent-ils?“1 o auzii murmurând
de mai  multe  ori.  Şi  în  cele  din  urmă,  ca şi  cum s-ar  fi
hotărât  să  obţină  cu  orice  preţ  un răspuns  la  asemenea
întrebări pe care nimeni până atunci nu părea să le fi simţit,
îşi rosti gândurile cu voce tare, o frază de ajuns de scurtă,
de  ajuns  de  simplă  –  dar  care  mă  străbătu  ca  un  fior
electric:

— Messieurs et mesdames, spuse –  où donc est Justine
Marie?2

Justine  Marie?  Ce  mai  era  şi  asta?  Justine  Marie  –
călugăriţa cea moartă de mult – unde să fi fost anume? Dar
cum aşa,  în  groapa ei,  doamnă Walravens –  ce-oi  mai  fi
având cu ea acolo? Dumneata ai să ajungi curând acolo –
ea nu mai are cum să mai vină spre domnia-ta.

Astfel  i-aş  fi  răspuns  eu,  dacă  răspunsul  ar  fi  stat  în
puterea mea – însă se părea că nimeni nu era de aceeaşi
părere  cu  mine.  Nimeni  nu părea  surprins,  descumpănit,
îngrozit de asemenea cuvinte. Răspunsul cel mai calm, mai
obişnuit  întâmpină  această  ciudată,  peste-moarte-
străbătătoare, vrăjitorească întrebare a bătrânei cocoşate.

— Justine Marie, spuse cineva, vine îndată, e în chioşc,
are să vie numaidecât.

De la această întrebare şi de la răspunsul ei, se stârni o
schimbare a subiectului vorbăriei – căci vorbărie fără rost
rămase  mai  departe  –  un  fel  de  cleveteală  dezlânată,
familiară, neserioasă. Aluzii, zvonuri, comentarii nelămurite
se schimbau de la unul la altul, dar toate atât de depărtate,
depinzând atât  de mult  de unele persoane care  nu erau
numite, de unele împrejurări  pe care nimeni nu şi le mai
amintea în amănunt, încât – oricât de încordată ascultam –
şi ascultam acum cu tot interesul cuiva ce-şi simţea soarta
atârnând de asta – nu putui înţelege nimic mai mult decât
că era vorba de un anume plan,  în care era amestecată
această fantomatică Justine Marie – moartă sau vie, cum o
fi fost.  Întreaga  această  adunare  de  familie  părea  să  se

1 Unde-or fi? De ce nu mai vin odată?
2 Doamnelor şi domnilor (…) unde să fie Justine Marie?



agaţe de ea, pentru un anume motiv. Părea să fie vorba de
o căsătorie, de o avere, în interesul cui anume nu puteam
înţelege – poate al lui Victor Kint, poate al lui Josef Emanuel,
amândoi  erau  holtei.  Odată  crezui  că  înţeleg  că  aluziile
acestea se refereau la un anume domn tânăr, şi cu părul
blond,  străin  de  acest  grup,  căruia  îi  spuneaţi  Heinrich
Müller. În toată această sporovăială  Madame Walravens îşi
mai  amesteca din când în când glasul  răguşit,  croncănit,
îmbufnat,  nerăbdarea  ei  nefiind  ostoită  decât  de
supravegherea  implacabilă  sub  care  o  ţinea  pe  Désirée,
care acum nu mai putea face o mişcare fără ca bătrâna să
n-o ameninţe cu bastonul ei.

— La voilà, strigă deodată unul din domnii de faţă – voilà
Justine Marie qui arrive!1

Clipa aceea fu stranie de tot pentru mine. Îmi chemai în
amintire  chipul  călugăriţei  zugrăvită  pe  panelul  din
budoarul de odinioară. În minte îmi era vie trista poveste de
iubire, aveam în minte vedenia din mansardă, apariţia de
pe aleea grădinii, ciudata alcătuire de umbre de sub bolte şi
aveam o presimţire parcă a unei descoperiri,  convingerea
aproape sigură a unei dezvăluiri importante de tot. O, când
imaginaţia  se simte liberă,  cine  ar  mai  putea-o  opri?  Ca
arbore dezgolit  şi  sterp în miez de iarnă – ce vieţuitoare
înfometată,  la  marginea  şanţurilor  înzăpezite,  chircită  la
marginea  vreunui  gard  viu  acoperit  de  nea,  pe  care
Închipuirea, un nor trecător, o rază abia străbătând a lunii,
să n-o învestmânteze în splendoare de gânduri, să nu facă
din ea o fantasmă a splendoarei?

Cu  o  forţă  gravă,  solemnă  apăsându-mi  inima,  cu
aşteptarea tainei care avea să mi se dezvăluie, – căci până
atunci  văzusem  spectrul  acesta  numai  printr-o  oglindă
întunecată, şi acum aveam să-l privesc faţă în faţă – m-am
aplecat cât puteam, priveam acum cu toată puterea fiinţei
mele strânsă în ochi.

— Vine! strigă Josef Emanuel.
Cercul de oameni se deschise, ca şi cum s-ar fi dat cu

toţii  în  lături  să  primească  un prieten  binevenit.  În  clipa
1 Uite-o […] uite că vine Justine Marie!



aceea se întâmplă ca dincolo, pe alee, să treacă cineva cu o
torţă aprinsă; scânteierea ei ajută palidelor raze de lună să
lumineze cum s-ar  fi  cuvenit  scena,  aruncându-şi  lumina
peste deznodământul produs în sfârşit. Eram sigură că ceva
din  spaima  care  pusese  cu  totul  stăpânire  pe  mine  se
transmitea şi celor de lângă mine. Chiar şi cei mai stăpâni
pe ei trebuie  „să-şi fi reţinut o clipă suflarea”. Cât despre
mine, mi se părea că viaţa însăşi mi se opri atunci, în clipa
aceea.

Acum,  s-a  sfârşit.  Clipa  aceea,  călugăriţa  –  s-au  făcut
văzute  privirilor.  Criza,  revelaţia  întregea  întâmplări  s-a
încheiat în clipa de atunci.

Torţa mai licăreşte la mai puţin de un metru, ridicată în
mâinile unui paznic al parcului, limba ei prelungă, fierbinte
de flacără atinge aproape faţa celei aşteptate — aici – iat-o,
s-a  oprit  în  faţa  ochilor  mei.  Cine  e  ea?  Cum  e
învestmântată? Cum se înfăţişează? Cine, cine este ea?

Sunt  acum atât  de  numeroase  măştile  în  jur  în  parc,
acum când ceasurile au întârziat atât, un sentiment atât de
straniu  al  sărbătoarei  şi  al  tainei  a  început  să  se
răspândească  pretutindeni  în  jur,  încât  ai  să  mă  crezi,
cititorule, dacă ţi-aş spune că ea semăna întocmai cu acea
călugăriţă din mansardă, că purta aceeaşi sutană neagră şi
scufie albă, că mi se înfăţişa ca o stafie sculată din morţi,
ca o stafie chemată la viaţă.

Dar aşa ceva ar fi o minciună – o închipuire. Nu trebuie să
mai întârziem în asemenea vorbării ca desprinse din cărţi.
Să fim sinceri cu totul, să nu ne mai abatem deloc de la
litera adevărului.

Dacă  aş  spune:  o  fiinţă  ieşită  dintr-o  casă  liniştită  şi
paşnică – ar însemna să folosesc greşit un cuvânt. O văd
acum ca o fiinţă casnică. Îmi stă în faţă o fetiţă din Villette –
o fată proaspăt ieşită din pension. E foarte atrăgătoare, cu
frumuseţea drăgălaşă a fetelor de prin partea locului. Pare
bine  hrănită,  frumuşică,  durdulie.  Obrajii  îi  sunt  rotunzi,
ochii au o privire bună, părul îi cade abundent pe umeri. E
bine îmbrăcată. Nu e singură, e însoţită de trei persoane –
două mai în vârstă – către aceştia se întoarce să le spună



„mon  oncle“  şi  „ma  tante“. Râde,  sporovăieşte  în  voie,
binedispusă,  plină  de  viaţă,  în  floare,  arată,  din  toate
punctele de vedere, ca o frumoasă din lumea burgheză.

Atât despre Justine Marie, atât despre fantome şi tainele
lor, nu că vreo taină şi-ar fi găsit aici dezlegarea. E sigur că
fata asta nu e călugăriţa mea, ce am văzut eu atunci în pod
şi în grădină era o fiinţă cu cel puţin o palmă mai înaltă.

Ne-am  aruncat  privirile  asupra  acestei  frumoase
burgheze, am privit în treacăt pe unchiul şi mătuşica ei. Să
mai aruncăm o privire şi asupra celui de-al treilea membru
al grupului lor? Avem oare răgazul să-i acordăm şi lui o clipă
de atenţie? Ar trebui să ne oprim şi asupra lui,  cititorule,
are îndreptăţirea să ne-o ceară chiar el, doar nu-l întâlnim
acum pentru întâia dată. Mi-am strâns mâinile laolaltă din
toate puterile şi mi-am tras respiraţia în adâncul pieptului,
mi-am reţinut strigătul,  mi-am înăbuşit exclamaţia. Mi-am
interzis  orice  tresărire,  am  rămas  mută  şi  neclintită
asemenea unei stane de piatră. Însă distingeam bine fiinţa
pe care-mi căzuseră privirile, deşi înceţoşarea mi se lăsase
în ochi după multe nopţi de plâns, îl recunoşteam bine. Se
spusese că avea să plece cu vasul  Antigua. Madame Beck
însăşi  spusese asta.  Minţise –  sau spusese doar ceea ce
fusese odată un adevăr şi nu mai revenise să-l corecteze
atunci când adevărul acesta se preschimbase în neadevăr.
Antigua plecase şi  totuşi îl  aveam în faţa ochilor pe Paul
Emanuel.

Îmi părea oare mai bine? În orice caz o apăsare uriaşă îmi
căzuse de pe inimă. Era oare acesta un fapt pentru care să
mă pot bucura? Nu ştiu. Trebuia să mă întreb mai întâi care
erau împrejurările ce-mi acordau un asemenea răgaz? În ce
măsură această întârziere în plecarea lui avea vreo legătură
cu mine? Nu erau oare alte fiinţe pe care lucrul acesta să le
fi  privit  mai  îndeaproape?  În  fond,  cine  putea  fi  fata
aceasta, această Justine Marie? Nu e o străină, cititorule,
îmi e cunoscută din vedere.  Vine deseori  în vizită în  rue
Fossette, face  parte  adesea  din  grupul  de  invitaţi  de
duminică la  Madame Beck. Este rudă atât cu familia Beck
cât  şi  cu  Walravens.  Îşi  trage  numele  de  botez  de  la



călugăriţa  care i-ar  fi  fost  mătuşă dacă ar  mai  trăi  încă,
numele  de  familie  îi  e  Sauveur.  E  moştenitoare  bogată,
orfană acum şi Monsieur Emanuel e tutorele ei, unii zic că i-
ar  fi  chiar  naş.  Junta  aceasta  familială  doreşte  acum ca
această moştenitoare să se căsătorească cu unul din lumea
lor – cine? Aceasta e o întrebare vitală – cine poate fi acest
prezumtiv soţ?

Mă simţeam foarte  bucuroasă  acum că  doctoria  ce-mi
fusese administrată mai devreme mă însufleţise astfel încât
acum până şi gândul la culcare şi la camera mea mi-erau
nesuferite.  Dintotdeauna,  de când mă ştiu,  am dorit  mai
mult decât orice să ajung să cunosc adevărul în toate. Îmi
place să văd idolii  în ascunzişurile  templelor,  să mă trag
aproape de ei, să le dau vălurile la o parte şi să îndrăznesc
privirea din urmă. Să vedem, să cunoaştem chiar şi ceea ce
poate  fi  mai  rău  înseamnă în  aceeaşi  clipă  să  stăpânim
Spaima.

Grupul dominat de bătrâna doamnă Walravens, la care se
adăugaseră noii veniţi, se însufleţise acum, plin de o nouă
bucurie.  Domnii  se  ocupau  să  aducă  răcoritoare  de  la
chioşcul de aproape, cu toţii se aşezară în iarbă la umbra
copacilor,  sorbeau  acum  bună  dispoziţia  şi  simţămintele
frumoase, râdeau, glumeau.  Monsieur Emanuel suferea să
ajungă ţinta unor ironii – pe jumătate cu bună dispoziţie, pe
jumătate – cum mi se părea mie – cu maliţie, mai ales la
cele venind din partea doamnei  Beck.  Aflai  în curând că
anunţata sa călătorie  fusese amânată pentru o vreme la
propria  sa  dorinţă,  fără  insistenţele,  şi  de  fapt  chiar
împotriva sfatului  prietenilor săi.  Lăsase vasul  Antigua să
plece  şi-şi  reţinuse  un  loc  pe  corabia  Paul  et  Virginie
urmând să ridice ancora două săptămâni mai târziu. Tocmai
în legătură cu motivul acestei amânări îl necăjeau ei acum,
şi el răspundea doar că era ceva în legătură cu „rezolvarea
unei mici chestiuni care-i stătea la inimă”. Ce anume era
chestiunea aceasta? Nimeni nu ştia. Şi cu toate acestea era
cineva care părea să fie, cel puţin într-o măsură, favorizată
cu încrederea lui. O privire plină de înţelesuri se schimbă
între  el  şi  Justine  Marie.  „La  petite  va  m’aider,  n’est-ce



pas?“1 spuse el.
— Mais oui, je vous aiderai de tout mon coeur. Vous ferez

de moi tout ce que vous voudrez, mon parrain2 .
Şi  acest  scump „naş”, îi  luă mâna şi i-o ridică până la

buzele sale recunoscătoare. La care gest îl văzui pe tânărul
teuton  cu  tenul  atât  de  trandafiriu  şi  tineresc,  Heinrich
Müller,  cum devine deodată neliniştit,  ca şi  cum ceea ce
vedea nu i-ar fi fost pe plac. Mormăi chiar câteva cuvinte, la
care  Monsieur Emanuel îi  râse făţiş în nas şi,  cu triumful
plin de siguranţă al învingătorului, o strânse pe pupila sa
mai aproape de sine.

Monsieur Emanuel era într-adevăr foarte bine dispus în
seara  aceea.  Nu  părea  câtuşi  de  puţin  afectat  de
schimbarea  de  mediu  şi  în  felul  său  de  viaţă  pe  care  o
anunţa plecarea sa viitoare. Era într-adevăr sufletul şi viaţa
grupului  întreg,  poate  chiar  cam  prea  despotic  în  a-şi
impune punctul de vedere, părând să fie hotărât să se arate
cel dintâi şi în veselie, cum era şi în conducerea treburilor
practice,  şi  afirmându-şi  de  la  o  clipă  la  alta  dreptul
necontestat  de  supremaţie  asupra  celorlalţi.  De  la  el
porneau  cuvintele  cele  mai  de  duh,  anecdotele  cele  mai
vesele, râsul cel mai sincer. Ca de obicei neînstare să stea
locului când simţea însufleţirea unei dispoziţii, făcea tot ce-i
stătea în putinţă să se arate atent faţă de toţi,  însă, vai!
vedeam bine  care  dintre  toate  persoanele  de  faţă  îi  era
atunci  favorită.  Vedeam  la  picioarele  cui  se  aşezase  în
iarbă, pe cine se străduia s-o înfăşoare cât mai frumos în
şal ca să o păzească de răcoarea nopţii, pe cine o îngrijea,
o urmărea din priviri şi o răsfăţa ca pe lumina ochilor.

Şi în vremea aceasta ironiile zburau în jurul lui, şi aflam
tot mai limpede din vorbele astfel schimbate că în vreme ce
el avea să lipsească, muncind pentru alţii, aceşti alţii, nu cu
totul  lipsiţi  de  recunoştinţă,  avea  să  păzească  pentru  el
comoara pe care el o părăsea în urmă în Europa. Treaba lui
era să le aducă o avere din Indii, la rândul lor ei aveau să-i

1 Micuţa mă va ajuta, nu-i aşa?
2 Da,  sigiu,  am să te ajut  cu dragă inimă.  Voi  face tot  ce-ţi  doreşti,
naşule.



dea în schimb o mireasă tânără şi o moştenitoare bogată.
Cât despre consecvenţa sacră, fidelitatea jurată odinioară –
acestea  erau  uitate.  Prezentul  înflorit  şi  fermecător
izbândise asupra trecutului,  şi în cele din urmă călugăriţa
de odinioară era moartă şi îngropată.

Astfel trebuiau să se înfăţişeze, deci, lucrurile. Revelaţia
se produsese în sfârşit. Presimţirile nu mă înşelaseră de la
început.  Există  un  anume  soi  de  presimţiri  care  nu  te
înşeală niciodată, eu fusesem cea care socotisem cu totul
greşit  –  fără  să-mi  dau  seama  de  înţelesul  adevărat  al
oracolului  crezusem că  era  o  simplă  închipuire,  când,  în
realitate,  prezicerile  vorbeau  tocmai  despre  această
realitate.

Aş fi putut să mai întârzii privind la scena din faţa mea,
aş fi putut să mai stau pe gânduri  înainte de a-mi trage
toate încheierile. Poate că alţii în locul meu ar fi socotit ce-
mi  spuneau  simţurile  ca  nefiind  de  ajuns,  poate  că  unii
sceptici,  mai  înceţi  în  a-şi  schimba  principiile,  ar  mai  fi
cumpănit,  neîncrezători,  înainte  de  a  accepta  ideea  unei
căsătorii între un bărbat sărac şi lipsit de egoism în vârstă
de patruzeci de ani şi bogata sa pupilă de optsprezece. Însă
departe de mine asemenea leacuri şi şovăieli, departe de
mine gândul de a mă mai înşela pentru o vreme, dându-mă
înapoi  din  faţa  realităţii,  fugind astfel  de faptele  temute,
grăbite, covârşitoare, departe de mine gândul de a mă mai
împotrivi înainte de a mă supune adevăratei suverane, de a
mai opune vreo rezistenţă slăbănoagă şi şovăitoare în faţa
puterii  care  ştie  să  înainteze  covârşind  totul  –  putere
atoatestrăbătătoare a Adevărului.

Nu.  Mă  grăbeam  acum  să  accept  întreaga  stare  de
lucruri.  Mi-am  deschis  larg  braţele  şi  am  strâns  toate
faptele în jurul meu, să le înţeleg mai bine. Am strâns în
jurul meu, cu un fel de furie şi grabă, faptele acestea, aşa
cum soldatul rănit pe câmpul de bătaie îşi strânge faldurile
drapelului în jurul pieptului. Am invocat convingerea să mă
întărească acum cu certitudinea ei,  atât de temută chiar
acum  când  o  simţeam  apăsându-mă,  i-am  cerut  să  mă
izbească cu cei mai adânci spini şi, când ascuţişul lor mi-a



pătruns până în suflet, am crezut că mă pot ridica iarăşi în
picioare, schimbată profund.

În delirul meu de o clipă, atunci, am spus: „Tu adevărule,
eşti  un bun stăpân pentru slujitorul  tău! Câtă vreme m-a
împrejmuit  minciuna,  cum am mai  suferit!  Chiar  şi  când
falsitatea mi-era încă dulce, balsam încă pentru închipuirea
mea,  caldă  pentru  simţămintele  mele,  mă  chinuia  totuşi
ceas cu ceas în chinuri de nespus. Speranţa că afecţiunea
ar fi fost cu putinţă de câştigat pentru mine nu se putea
despărţi  de  spaima  că,  printr-o  simplă  întorsătură  a
destinului, aş fi putut s-o pierd iar. Acum adevărul a risipit
în  lături  falsitatea,  linguşelile  şi  speranţele  –  şi  iată-mă
acum – liberă!“.

Nu-mi mai rămânea nimic acum decât să-mi duc această
libertate în camera mea, s-o port în braţe până în culcuşul
meu şi să mă împac cât mai bine cu noua mea tovarăşă.
Adevărul e că piesa nu se terminase încă cu totul. Aş mai fi
putut  întârzia  să  privesc  mai  departe  scena  aceea  de
dragoste  sub  copaci,  cochetăriile  acestea  silvane.  Chiar
dacă n-ar fi fost niciun gest de iubire în gesturile lor, în clipa
aceea închipuirea mea era atât de generoasă, de creatoare,
încât  ar  fi  putut  să  sufle  asupra  lor  cele  mai  de  preţ
trăsături ale dragostei, să le dea viaţa cea mai adâncă şi
culorile cele mai vii ale pasiunii, însă nu mai voiam să mai
privesc nicio clipă, aşa hotărâsem – însă nu-mi puteam încă
înfrânge firea. Căci atunci, ceva mă sfâşie crâncen sub şalul
în care eram înfăşurată, ceva îmi pătrunse în piept, ca un
vultur  cu  pliscul  şi  ghearele  atât  de  ascuţite,  şi  căruia
trebuia să-i fac faţă singură – singură. Cred că până în clipa
aceea nu simţisem niciodată gelozia. Nu mai semăna acum
cu clipele  în  care  priveam la  jocurile  pline  de  iubire  ale
doctorului John şi Paulinei, în care, pecetluindu-mi ochii şi
urechile,  retrăgându-mi  cât  mai  departe  gândurile  şi
simţămintele, nu puteam să neg că exista un farmec real.
Ceea ce vedeam acum însă era dureros. Iubirea născută din
frumuseţea adevărată nu era pentru mine, ştiam asta, n-
aveam nimic  în  comun cu  ea.  Nu  puteam îndrăzni  să  o
pretind  pentru  mine,  însă  o  altfel  de  (iubire,  născută  cu



sfială la viaţă după o atât de îndelungată cunoaştere, călită
în  flacăra  suferinţei,  apăsată  cu  peceţile  consecvenţei,
consolidată de focul pur şi dăinuitor al afecţiunii, supusă de
mintea mea la toate încercările  intelectului  şi  în cele din
urmă făurită prin însăşi viaţa ei la această desăvârşire fără
pată,  iubirea aceasta care dispreţuia  patima, freneziile  şi
delirurile  ei,  stingerea  ei  atât  de  grabnică  în  focuri  fără
putere, iubirea aceasta era însăşi viaţa mea, crezusem cu
toată fiinţa în ea. Şi, orice ameninţa acum viaţa şi puterea
ei nu era pentru mine un spectacol pe care să-l pot privi
nepăsătoare.

Mi-am întors faţa de la pâlcul de copaci şi de la  „vesela
societate” din  umbra  lor.  Miezul  nopţii  trecuse  de  mult,
concertul se încheiase, mulţimea începea să se risipească.
Am urmat  şi  eu  curentul  de  oameni  îndreptându-se  spre
porţile parcului. Părăsind parcul strălucitor şi oraşul de sus
atât de frumos luminat  (încă şi acum frumos şi abundent
luminat  –  se părea că Villette  avea să trăiască o noapte
albă) am căutat întunecimea cartierelor vechi.

Întunecime  n-ar  fi  trebuit  să  spun,  căci  lumina  lunii
— uitată  dincolo  în  parc – se revărsa acum stăpânitoare.
Luna  strălucea  în  înalt,  calmă  şi  pură.  Muzica  şi  veselia
sărbătorii populare, flăcările şi nuanţele vii ale lampioanelor
o alungaseră şi o întunecaseră un ceas, însă acum slava şi
tăcerea ei triumfau iarăşi. Lămpile se stingeau, ea îşi păstra
mersul regesc asemenea destinului alb şi imaculat. Tobele,
trâmbiţele  îşi  spuseseră cuvântul  plin  de putere  şi  acum
erau date uitării, ea scria cu o rază subţire peste ceruri şi
peste  pământ  şirurile  unei  istorii  fără  de  sfârşit.  Luna  şi
stelele  în  jur  mi  se  păreau  simboluri  şi  mărturii  ale
adevărului  asupra  a  toate  stăpânitor.  Cerul  noptatic  îi
lumina acum stăpânirea, asemenea rotirii lui încete înainta
şi triumful ei – mişcarea înainte care a fost, este şi va să fie
de la nesfârşire întru nesfârşire.

Străzile întunecate erau tăcute, potolite – mi-erau dragi
pentru liniştea lor umilă. Burghezi în drum spre casă mai
trec când şi când pe lângă mine, sunt cu toţii pe jos, nu fac
aproape deloc zgomot şi pier curând. Îmi place atât de mult



Villette în înfăţişarea ei de acum că n-aş intra de bunăvoie
sub  un  acoperiş,  aş  vrea  să-mi  trăiesc  această  ciudată
aventură până la capăt. Pe de altă parte însă, ar trebui să
mă  reîntorc  în  patul  meu  tăcut  din  dormitorul  cel  mare
înainte ca Madame Beck să se întoarcă acasă.

Numai o stradă mai e acum între mine şi  rue Fossette,
Când pătrund pe ea zgomotul unei trăsuri tulbură tăcerea
adâncă a cartierului. Vine încoace – şi vine foarte repede.
Ce  găunos  sună copitele  cailor  pe  pietrele  caldarâmului!
Strada e îngustă şi mă ţin cu grijă cât mai pe lângă umbrele
caselor.  Trăsura trece ca fulgerul,  însă ce văd, sau mi se
pare că văd, când îmi alunecă în faţă? Sigur, a fluturat ceva
alb de la ferăstruica aceea – e sigur că o mână a fluturat o
batistă. Era oare semnul adresat mie? Am fost recunoscută?
Cine m-ar fi putut recunoaşte? Nu e trăsura domnului de
Bassompierre, nici cea a doamnei Bretton, şi pe lângă asta
nici  palatul  Crécy  nici  castelul  La  Terrasse nu  sunt  în
direcţia  asta.  Oricum,  n-am  timp  acum  de  presupuneri,
trebuie să mă grăbesc să ajung acasă.

Pe  rue  Fossette, ajunsă  la  pension  –  am  găsit  totul
cufundat în linişte, nu sosise încă trăsura cu Madame Beck
şi Désirée. Lăsasem uşa cea mare întredeschisă, tot astfel
aveam s-o  găsesc  acum?  Poate  că  vântul  sau  vreo  altă
întâmplare au trântit-o astfel ca arcul cel greu să se prindă
de la sine? În acest caz n-aş mai fi avut nicio speranţă să
pot  intra,  aventura  mea  avea  să  se  sfârşească  printr-o
catastrofă. Am împins uşor canatul cel impozant – avea să
se urnească?

Da. La fel de tăcut şi de docil ca şi cum un duh prielnic
mi-ar fi ascultat un nespus Sesam, de acolo din vestibul.
Intrând  cu  respiraţia  ţinută,  grăbită  în  toate  gesturile,
urcând fără zgomot cu pantofii în mână treptele scării, am
înaintat spre dormitor şi am ajuns la culcuşul meu.

Da!  Am  ajuns  acolo  şi  iarăşi  mi-am  simţit  respiraţia
înecându-mi-se. Am scos aproape un ţipăt – aproape, dar
nu chiar, slavă Domnului!

În întreg dormitorul, în întreaga clădire a şcolii domnea în



ceasul acesta o linişte de moarte. Toţi dormeau, şi atât de
adânc şi  liniştit  încât  s-ar  fi  părut  că  nimeni  nu visează.
Întinse  pe  cele  nouăsprezece  paturi  din  jur  erau
nouăsprezece siluete, destinse, nemişcate. Pe al meu – cel
de al douăzecilea pat – n-ar fi trebuit să se afle nimic, îl
lăsasem gol  şi  pustiu ar fi trebuit  să-l  regăsesc acum. Şi
atunci, ce văd nelămurit printre draperiile baldachinului? Ce
siluetă  întunecată,  uzurpatoare,  întinsă  cât  e  de  lungă,
stranie? E vreun tâlhar care şi-a croit intrarea prin uşa de
jos lăsată deschisă şi  stă aici  la pândă? Pare ceva foarte
întunecat  –  am  impresia  că  nu  e  chiar  cu  totul  ceva
omenesc. Să fie vreun câine rătăcitor care s-a strecurat din
stradă,  s-a  furişat  până aici  şi  s-a cuibărit  acum în locul
meu? Are să sară pe mine, are să mă atace acum când mă
apropii? Dar, oricum, trebuie să mă apropii. Curaj! Încă un
pas…

Simt  că  ameţesc  –  căci  la  lumina  palidă  a  lămpii  de
noapte  văd  lungită  pe  patul  meu  fantoma  de  demult  –
călugăriţa!

Un ţipăt în clipa aceea m-ar fi nenorocit. Oricare ar fi fost
spectacolul  din  faţa  mea,  nu-mi  puteam  permite  nici
stupoarea,  nici  ţipetele,  nici  leşinul.  Şi  pe  urmă,  nici  nu
eram atât  de înspăimântată.  Întărită  de  clipele  prin  care
trecusem acolo în parc, nervii mei nu mai simţeau dorinţa
unei  descărcări  isterice.  Însufleţită  de  luminile,  muzica,
înghesuiala mulţimii, biciuită de nefericirea din urmă, eram
acum în stare să sfidez spectrele. Într-o clipită, fără să scot
nicio  exclamaţie,  mă  năpustisem  asupra  culcuşului  meu
bântuit  de stafii,  nimic nu tresări  acolo,  nu zvâcni,  nu se
clinti, toată mişcarea fusese numai a mea, ca şi toată viaţa,
realitatea,  substanţa,  forţa  întregei  scene.  Şi  dusă de un
impuls neînţeles, am înşfăcat acest incubus – l-am ridicat,
acest vârcolac de noapte în aer — am zgâlţâit cât am putut
de  tare  taina  aceasta  –  şi  mi-a  căzut  la  picioare,
înfăşurându-mă  în  faldurile  ei,  în  fâşii  sfâşiate  –  şi  am
călcat-o în picioare.

Şi  iată  deci  –  copacul  despuiat  acum  de  coroana
frunzişului, mârţoaga coşmarului ieşită la iveală – boarea de



aburi, tremurul clarului de lună. Călugăriţa cea prelungă se
dovedea  a  fi  fost  o  pernă  prelungă  învelită  într-o  etolă
neagră şi cu grijă împodobită cu un voal alb. Vestmintele de
fapt, oricât ar putea să pară de ciudat, erau cu adevărat
vestminte  de  călugăriţă  şi  fuseseră  aranjate  de  o  mână
abilă  să  întărească  iluzia.  De  unde  veneau  oare  aceste
voaluri şi falduri? Cine pusese la cale artificiul acesta?

Întrebările rămâneau încă. Pe scufia cea largă de pe cap
era prinsă cu ace o bucată de hârtie,  purtând,  scrise cu
creionul, aceste cuvinte ironice:

„Călugăriţa  din  mansardă  îi  lasă  lui  Lucy  Snowe drept
moştenire garderoba ei.  Nu va mai fi văzută niciodată în
rue Fossette”.

Şi ce, şi cine era cea care mă bântuise astfel cu spaimele
ei? Cea pe care o văzusem cu ochii mei, cu adevărat, în trei
rânduri? Niciuna din femeile pe care le cunoşteam nu avea
statura acestei fantasme. Nu era înălţimea unei femei. Şi
nici unui bărbat pe care să-l fi ştiut eu nu-i puteam atribui o
asemenea maşinaţie.

Încă buimacă, fără să-mi înţeleg bine gândurile, dar dintr-
o dată şi cu totul eliberată de orice apăsare a spectralului, a
nepământescului, nemaiavând răbdare să-mi mai bat capul
şi  cu o asemenea enigmă măruntă,  deşi  nu mi se părea
prea  uşor  de  rezolvat,  am  strâns  atunci  laolaltă  într-un
ghemotoc etola, voalul,  bandajele, le-am vârât sub perna
mea, m-am întins pe pat, am aşteptat până am auzit roţile
trăsurii cu care se reîntorcea acasă Madame Beck, apoi m-
am întors pe partea cealaltă şi, istovită de veghea atâtor
nopţi  fără  somn,  covârşită  poate  şi  de  puterea,  care  se
făcea acum simţită, a narcoticului de cu seară, am căzut
într-un somn adânc.
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O PERECHE FERICITĂ



ZIUA CARE URMA ACELEI NEOBIŞ-
nuite nopţi  de miez de vară nu a fost o zi  obişnuită.  Nu
vreau  să  spun  cu  asta  că  ar  fi  scris  pe  cer  semne
prevestitoare sau ar fi adus mari frământări pe pământul de
sub ceruri, nici nu mă gândesc la neobişnuite întâmplări ale
vremii  şi  climei  –  furtuni,  inundaţii,  vârtejuri.  Dimpotrivă,
soarele răsări voios cu chipul lui frumos de iulie. Dimineaţa
îşi împodobi strălucirea cu rubine, şi-şi umplu până într-atât
poala  cu  trandafiri  încât  ningeau  în  jurul  ei  ca  norii
scăldându-i în culori vii cărarea. Ceasurile zilei se treziseră
proaspete ca nişte nimfe şi,  scuturându-şi peste coline şi
pajişti roua timpurie, păşeau acum dezgolite de mantiile lor
de aburi, fără umbre, azurii,  pline de graţie mânau acum
armăsarii  soarelui  în  drumul  lor  de  flacără  limpede orice
nor.

Pe scurt, era o zi frumoasă cum numai vara cea frumoasă
poate dărui, dar bănuiesc că eu eram singura fiinţă din rue
Fossette care avea răbdarea sau vremea să bage de seamă
această risipă de frumuseţe. Un alt gând îi stăpânea acum
pe toţi ceilalţi,  un gând care, la drept vorbind, pătrundea
într-o măsură şi în meditaţiile mele, doar că o asemenea
preocupare neavând pentru mine farmecul totalei noutăţi,
nici  puterea neaşteptată a nebănuitului,  şi  mai ales nicio
aură de taină cum li se arăta celor mai mulţi dintre ceilalţi,
mă lăsa pe mine oarecum mai liberă pentru consideraţii şi
observaţii mai atente.

Şi  cu toate acestea,  plimbându-mă acum prin grădină,
bucurându-mă de lumina soarelui, remarcând florile înflorite
şi  plantele  crescând  în  soare,  mă  gândeam  şi  eu  la
subiectul pe care-l discuta întreaga şcoală.

Ce  subiect  anume?  Când  s-au  intonat  rugăciunile  de
dimineaţă, un loc rămăsese liber în şirul din faţă al elevelor
interne. Când se servise micul dejun, rămăsese o ceaşcă de
cafea fără stăpân. Când slujnica veni să facă paturile, găsi
într-unul din ele o pernă aşezată de-a lungul cu o scufie şi o
cămaşă de noapte deasupra cât  să  iasă din  plapumă; şi
când  profesoara  de  muzică  a  Ginevrei  Fanshawe  veni,
devreme ca de obicei, să-şi ţină ora de dimineaţă, eleva ei



nu se mai arătă.
Pretutindeni fu căutată domnişoara Fanshawe, toată casa

a fost răscolită de sus până jos. În zadar – nicio urmă, niciun
indiciu, nici măcar un bilet scris în grabă nu răsplăti aceste
cercetări,  nimfa  dispăruse,  înghiţită  în  noaptea  trecută,
asemenea unei stele căzătoare înghiţită de întuneric.

Disperarea profesoarelor şi supraveghetoarelor era reală,
dar  mai  adâncă  şi  mai  reală  era  oroarea  directoarei.
Niciodată n-o mai văzusem pe Madame Beck atât de palidă
la faţă şi de descumpănită. Era o lovitură îndreptată spre
partea ei cea mai simţitoare, spre partea ei slabă, o atingea
în  interesele  ei  cele  mai  importante.  Şi  cum  de  se
întâmplase  aşa  ceva?  Cum  făcuse  fugara  să-şi  întindă
aripile?  Nicio  fereastră  nu  fusese  găsită  deschisă,  niciun
geam nu fusese spart, toate uşile fuseseră zăvorite ca de
obicei. Nici până în ziua de azi n-a obţinut  Madame  Beck
răspunsul la această frământare, şi  dealtfel nimeni dintre
toţi  cei  interesaţi  în  această  problemă,  cu  excepţia  unei
singure fiinţe, Lucy Snowe, care nu poate uita cum, spre a-i
uşura ei traducerea în faptă a unui anume impuls, o anume
uşă imensă fusese cu grijă făcută să se deschidă şi apoi
trasă iarăşi încet, prinsă în clanţă, dar nu încuiată şi nici
zăvorâtă. Îmi mai amintesc acum şi de trăsura care trecuse
ca  un  tunet  şi  de  semnul  din  treacăt,  batista  fluturată
atunci.

De la aceste date şi de la încă una sau alta necunoscute
oricui altuia, puteam acum trage doar o singură concluzie.
Era vorba de o răpire. Fiind sigură de aşa ceva şi văzând şi
profunda  încurcătură  în  care  se  afla  Madame  Beck,  mă
hotărâi în cele din urmă să-i comunic această convingere.
Când făcui  o aluzie la  faptul  că De Hamal  îi  făcea curte
constatai, cum dealtfel mă aşteptasem, că  Madame Beck
era în perfectă cunoştinţă de cauză şi în privinţa aceasta.
Discutase  toată  chestiunea  încă  de  demult  cu  doamna
Cholmondeley şi pusese toată răspunderea pentru această
situaţie pe umerii doamnei respective. Şi astfel că acum se
îndreptă  spre  doamna  Cholmondeley  şi  spre  domnul  de
Bassompierre.



Am constatat astfel că şi la palatul Crécy toată lumea era
la curent cu evenimentul. Ginevra îi scrisese verişoarei sale
Paulina, făcând o aluzie vagă la intenţia ei de a se mărita,
se primiseră de asemenea veşti din partea familiei lui De
Hamal,  domnul  de  Bassompierre  şi  pornise  pe  urma
fugarilor. Nu reuşi să-i ajungă decât prea târziu.

În decursul aceleiaşi săptămâni, poşta îmi aduse şi mie
un bilet. Prefer să-l transcriu aici, cuprinde explicaţii în mai
multe privinţe.

„Dragă  bătrânico  Tim (asta  fiind  prescurtarea  de  la
Timon). Am luat-o din loc, după cum vezi – am pornit-o ca
din  puşcă.  Alfred  şi  cu  mine  am  avut  intenţia  să  ne
căsătorim  astfel  chiar  aproape  de  la  început  de  tot,  n-
aveam chef să trecem prin toată tărăşenia, aşa ca oamenii
de rând. Alfred e un bărbat prea deştept pentru, aşa ceva –
şi deşteaptă oi mai fi şi eu, slavă Domnului. Şi ştii, Alfred,
care  la  început  îţi  spunea  „dragonul“ te-a  văzut  de  mai
multe ori în săptămânile astea din urmă şi a ajuns să simtă
chiar un fel de prietenie pentru tine. Nădăjduieşte că n-ai
să-i  duci  lipsa,  acum când a plecat  şi  te  roagă să-l  ierţi
pentru orice mici necazuri s-o fi întâmplat să-ţi pricinuiască.
I-e frică mai ales că te-a speriat odată când ai dat nas în
nas cu el acolo sus, în pod, tocmai în clipa când citeai o
scrisoare după cât se pare de cel mai mare interes pentru
tine, şi  el  n-a putut rezista ispitei să te sperie niţel,  atât
păreai de prinsă de corespondenţa asta a ta. En revanche,
spune el, şi tu l-ai speriat o dată de mama focului când ai
dat buzna pe nepusă masă să-ţi cauţi o rochie sau un şal
sau cine ştie ce cârpă tocmai în clipa când îşi aprinsese şi
el un chibrit şi se pregătea să fumeze o ţigară, liniştit, în
aşteptarea mea.

Ai cam început să înţelegi probabil că Monsieur le comte
de Hamal era călugăriţa din pod, şi că venea de fapt să se
întâlnească cu servitoarea dumitale devotată eu? Am să-ţi
spun cum făcea. Ştii că poate să intre când vrea; la colegiul
de alături, la Athénée, unde învaţă doi sau trei din nepoţii
lui,  băieţii  surorii  lui  mai mari,  Madame  de Melcy. Ştii  că



curtea  colegiului  e  dincolo  de  zidul  cel  mare  care
străjuieşte aleea pe unde-ţi place ţie să te plimbi. Alfred se
pricepe să se caţere peste orice, la fel de bine cum ştie să
danseze sau să dueleze. Distracţia lui era să ajungă la noi
la pension,  sărind întâi peste zidul  acela, şi  pe urmă, cu
ajutorul pomului care se întinde pe deasupra bolţii şi care-şi
întinde  crengile  până  deasupra  acoperişului  clădirii  mai
mici a şcolii noastre – izbutea să dea de-a dreptul în sala de
clasa întâi  şi  apoi  în sala mare. Într-o noapte, dealtfel,  a
căzut din pom, a rupt câteva crengi şi aproape că şi-a frânt
şi el gâtul şi culmea, când fugea, a mai tras şi o spaimă şi
era cât pe-aici să se lase prins de doi – Madame  Beck şi
Monsieur  Emanuel  care,  zice el,  se  plimbau pe acolo  pe
alee. Din sala mare nu e greu să te urci  în clădirea cea
mare şi de acolo să ajungi în pod. Luminatorul de acolo,
cum ştii şi tu, e lăsat zi şi noapte pe jumătate deschis, şi pe
acolo intra şi  el.  Acum aproape un an s-a întâmplat să-i
povestesc despre legenda noastră cu călugăriţa.  Asta i-a
sugerat  ideea  romantică  să  se  deghizeze  ca  fantomă  şi
trebuie să recunoşti că s-a descurcat cât se poate de bine
în rolul ăsta.

Dacă  n-ar  fi  fost  rasa  asta  neagră  de  călugăriţă  şi
voalurile albe, ar fi fost prins de nu ştiu câte ori de tine sau
de  tigrul  ăla  de  iezuit, Monsieur  Paul.  Zice  că  amândoi
sunteţi grozavi ca vânători de fantome şi oameni cu mult
curaj. Ce mă minunez eu mai degrabă e că te-ai arătat atât
de secretoasă. Cum de-ai putut îndura toate apariţiile astea
de fantomă, mereu, fără să ţipi, fără să spui nimic nimănui,
fără să scoli din morţi tot pensionul şi toata vecinătatea?

Aşa, şi cum ţi-a priit cu călugăriţa ca tovarăşă de pat? Eu
ţi-am aranjat-o acolo, n-a fost frumos? N-ai, tras un ţipăt
când ai văzut-o acolo? Eu aş fi înnebunit de frică – dar tu,
tu ai nişte nervi… din oţel şi din pielea cea mai bună de
hamuri. Cred că la drept vorbind nici nu simţi nimic. N-ai tu
sensibilitatea asta pe care o are de pildă o persoană făcută
aşa  ca mine.  Mie  mi  s-a  părul  întotdeauna  că  eşti
nesimţitoare şi la durere şi la spaimă şi la suferinţă. Eşti cu
adevărat ca un bătrân Diogene.



Şi aşa, bunicuţo! Nu-i  aşa că nu mai poţi  de necaz de
fuga mea şi de partida asta minunată pe care o fac aşa
romantic?  Te  încredinţez  că  e cât  se poate  de  distractiv
totul, şi am făcut-o de fapt în parte ca  să le fac în necaz
mironosiţei aia de Paulina, şi ursului ăla de doctor John, ca
să le arăt că, cu toate aerele pe care şi le dau ei, şi eu pot
să mă mărit la fel de bine ca şi ei. Domnul de Bassompierre
a fost la început furios rău pe Alfred, l-a ameninţat că-l dă
în judecată pentru detournement de mineure1 şi mai ştiu eu
ce,  era  aşa  de  nesuferit  de  serios  că  m-am  văzut
constrânsă să joc şi eu puţină melodramă – să mă arunc în
genunchi,  să  plâng,  să  suspin,  să  înmoi  trei  batiste.
Bineînţeles, mon oncle s-a lăsat curând de tot înduioşat, şi
la urma urmei ce rost ar fi avut să facă atâta tărăboi? Sunt
măritată şi asta e tot. El tot îi mai dă zor că măritişul nostru
nu e legal că eu nu sunt încă majoră – ei şi? Ca şi cum asta
mai are vreo importanţă! Sunt la fel de măritată ca şi când
aş avea o sută de ani. Dar totuşi, o să ne mai mărităm încă
o dată, şi am să am şi un trusou, şi doamna Cholmondeley
are să ne supravegheze totul.  Şi mai sunt şi speranţe că
domnul de Bassompierre o să-mi dea şi mie o bucăţică mai
bunicică,  ceea ce  ne-ar  prinde  bine  de  tot,  că  săracul
Alfred, scumpul de el, n-are nimic altceva decât nobleţea
lui şi solda. Aş vrea doar ca unchiul să facă toate astea fără
condiţii,  aşa ca  între  gentlemeni,  mai  generos,  dar  când
colo e atât de urâcios că vrea să facă zestrea să depindă de
promisiune  scrisă  din  partea  lui  Alfred  că  nu  mai  pune
mâna pe cărţi de joc sau pe zaruri din ziua când s-a făcut
plata  zestrei.  Îl  acuză pe îngeraşul  meu că i-ar  place să
joace.  De aşa ceva nu ştiu  nimic,  ştiu  doar că e un om
adorabil.

Nici  nu  am cuvinte  să-ţi  spun  ce  genial  a  aranjat  De
Hamal fuga noastră.  Ce deştept din partea lui  să aleagă
noaptea  serbării,  când Madame  (căci  el  îi  ştie  bine
obiceiurile) era sigur că are să lipsească, dusă la concertul
din parc. Mi-nchipui că te-ai dus şi tu cu ea. Te-am văzut
cum  te-ai  sculat  binişor  şi-ai  plecat  din  dormitor  pe  la
1 Corupere de minoră.



ceasurile unsprezece. Cum de te-ai întors singură şi pe jos,
nu ştiu ce să cred. Sigur că tu erai cea pe care am întâlnit-o
pe străduţa aceea îngustă, rue St. Jean. M-ai văzut cum ţi-
am făcut semn cu batista de la ferăstruica trăsurii?

Adieu! Bucură-te şi tu de norocul meu! Felicită-mă pentru
fericirea asta a mea mare de tot, şi crede-mă, draga mea
cinică şi mizantropă, a ta în cea mai bună stare de sănătate
şi în cea mai mare bună dispoziţie,

Ginevra Laura de Hamal
 née Fanshawe

P.S.  Să ţii  minte –  acuma sunt contesă. Tata,  mama şi
fratele de acasă n-au să mai poată de bucurie când or afla.
„Fata  mea,  contesa!“ „Soră-mea,  contesa!“ Bravo  mie!
Sună ceva mai bine decât doamna John Bretton, ce zici?

Acum,  când  ne încheiem amintirile  despre  domnişoara
Fanshawe, cititorul se va aştepta, fără îndoială, să audă că
i-a fost hărăzit să se căiască pentru uşurătăţile tinereţei  ei
atât  de  frivole.  Desigur,  o  mare  parte  de  suferinţă  o
aşteaptă pe această făptură în viitor.

Câteva cuvinte au să ajungă să spun ce am mai aflat eu
despre viaţa ei.

Am văzut-o către sfârşitul,  lunii  ei de miere. A venit în
vizită la Madame Beck şi a trimis să mă cheme şi pe mine
în  salon.  Mi-a  sărit  în  braţe,  râzând.  Arăta  înfloritoare  şi
foarte  frumoasă,  buclele  îi  erau  mai  lungi,  obrajii  mai
trandafirii  decât  oricând,  boneţica  ei  albă  şi  voalul  de
Flandra,  florile  de  portocali  şi  rochia  de  mireasă  i  se
potriveau grozav.

— Mi-am primit partea de zestre! îmi strigă de la început
(Ginevrei îi  plăcuse  de  când  o  ştiam  să  se  refere  fără
întârziere  la  esenţe,  întotdeauna  mă  gândisem  că  avea
vână de neguţător,  oricât de mult  i-ar fi dispreţuit  ea pe
burghezii de rând), – şi unchiul de Bassompierre s-a muiat
de  tot.  Nu-mi  pasă  că-i  spune  lui  Alfred,  când  vorbeşte
despre el,  „neisprăvitul ăla”, – asta e numai de la proasta



lui creştere de scoţian, şi cred că Pauline mă invidiază, iar
doctorul, John moare de ciudă – e gata să-şi zboare creierii
– şi eu sunt atât de fericită! Chiar că-mi vine să cred că nici
nu mai am ce-mi dori – decât cel mult o trăsură şi un palat
şi mie şi o, stai să te prezint lui  mon mari1. Alfred, ia vino
încoace!

Şi Alfred îşi făcu apariţia din salonul celălalt unde stătea
de vorbă cu Madame Beck, primind amestecul de felicitări
şi dojeni din partea acestei doamne. I-am fost prezentată
sub diferitele mele denumiri  – Dragonul,  Diogene,  Timon.
Tânărul  colonel  se  arătă  foarte  politicos,  îmi  oferi  scuze,
frumos  învestmântate  în  retorică,  cochet  exprimate,  cu
privire  la  vizitele  lui  ca  fantomă  şi  aşa  mai  departe,
încheind  prin  a  spune  că  „cea  mai  bună  scuză  pentru
aceste  abateri  iat-o  aici!”  şi  arătă  spre  mireasa  visurilor
sale.

Şi apoi mireasa îl trimise îndărăt la  Madame Beck, şi ea
mă trase alături de dânsa. Şi purcese literalmente să mă
înăbuşe cu buna ei dispoziţie dezlănţuită, cu fleacurile ei
copilăreşti,  ameţitoare,  fără  niciun şir.  Îmi  arăta exultând
inelul,  îşi  spunea  fără  încetare  Madame  la  comtesse de
Hamal  şi  mă  tot  întreba  cum  sunau  cuvintele  astea.
Personal,  eu am vorbit  foarte puţin.  Nu i-am oferit  decât
aspectul cel mai exterior şi mai aspru al firii mele. Însă asta
n-o  descuraja  deloc,  nici  nu  se  aştepta  la  altceva  de  la
mine,  „mă cunoştea prea bine ca să aştepte complimente
din partea mea“ şi chiar şi replicile mele uscate îi erau de
ajuns,  şi  cu  cât  erau  mai  impasibile  şi  mai  prozaice
înfăţişarea  şi  comportarea  mea,  cu  atât  râdea  ea  mai
fericită.

Curând după căsătorie, Monsieur de Hamal fu convins să
părăsească  armata,  acesta  fiind  mijlocul  cel  mai  sigur
pentru  a-l  despărţi  de  anumite  legături  şi  obişnuinţe
neprofitabile. I se procură un post de ataşat diplomatic, şi el
cu tânără sa soţie plecară în străinătate. Aş fi crezut că mă
va uita –  însă nu se întâmplă aşa.  Mulţi  ani  continuă să
întreţină cu mine o corespondenţă capricioasă, dusă de ea
1 Soţului meu.



cam la întâmplare. La început, un an sau doi, nu-mi scria
decât despre ea şi Alfred, pe urmă Alfred trecu pe planul al
doilea,  ea  şi  un  anume nou-venit  rămaseră  vedetele,  un
anume Alfred Fanshawe de Bassompierre de Hamal începu
să domnească în locul tatălui său. Scrisorile erau pline cu
mari  laude  cu  privire  la  acest  personaj,  exagerări
extravagante  cu  privire  la  nemaiauzite  dovezi  de
precocitate, amestecate cu exclamaţii  certăreţe la adresa
neîncrederii flegmatice cu care le primeam eu. Una ca mine
„nu ştia ce înseamnă să fii mamă“, pentru o nesimţitoare
ca mine „subtilităţile de simţăminte ale maternităţii erau ca
o carte într-o limbă străină“, şi aşa mai departe. În mersul
firesc  al  lucrurilor,  tânărul  domn  îşi  trecu  examenele  în
pojar, scarlatină, tuse măgărească, şi atunci pentru mine fu
o epocă teribilă – scrisorile iubitoarei mame erau adevărate
ţipete de suferinţă, niciodată nu fusese vreo femeie atât de
încercată  de  calamităţi,  niciodată  nu  fusese  vreo  fiinţă
omenească  să  aibă  nevoie  atâta  de  compasiunea
semenilor. La început, m-am speriat şi i-am răspuns pe un
ton ceva mai patetic, însă am constatat repede că era mai
mult fum decât foc în toată treaba asta, şi am revenit la
cruda mea nesimţire. Cât despre tânărul pacient, el trecu
prin fiecare din aceste furtuni ca un adevărat erou. De cinci
ori fu acest tânăr în  aricullo mortis1 şi de cinci ori reînvie în
chip miraculos.

în  cursul  anilor  se  auziră  murmure  rău  prevestitoare
împotriva lui Alfred Întâiul. Fură siliţi să facă apel Ia domnul
de Bassompierre,  trebuiră  plătite  unele datorii,  unele  din
ele  din  categoria  neplăcută  şi  sordidă  care  se  cheamă
„datorii  de  onoare“,  plângeri  lipsite  de  demnitate  şi
dificultăţi  de  tot  felul  începură  să  se  înmulţească.  Sub
oricare din aceşti nori furtunoşi, de orice natură ar fi fost,
Ginevra, ca şi odinioară, cerea cu ţipete ascuţite simpatie şi
ajutor.  Nici  nu-i  trecea  prin  gând  că  ar  fi  trebuit  să  se
înarmeze să facă faţă singură unor asemenea greutăţi. Într-
o formă sau alta,  dintr-o parte sau alta,  era întotdeauna
sigură că avea să-şi vadă îndeplinită dorinţa de a fi ajutată,
1 În ghearele morţii (lat.).



şi.  Astfel  continua  –  ducându-şi  lupta  cu  viaţa  prin
intermediari şi, de fapt suferind mai puţin decât oricare altă
fiinţă omenească ce mi-a fost dat să cunosc.
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CARTIERUL CLOTILDE

MAI TREBUIE OARE, ÎNAINTE DE
a  încheia,  să  mai  dau  socoteală  despre  libertatea  şi
renaşterea  pe care  mi  le-am câştigat  în  acea  noapte  de
sărbătoare? Trebuie să mai vorbesc despre felul în care eu
şi aceste două tovarăşe care m-au însoţit acasă, ne-am dus
împreună viaţa?

Le-am pus la încercare încă de-a doua zi. Îşi strigaseră cu
glas  tare  puterea  atunci  când  mă  rechemaseră  dinspre
dragoste şi din afecţiunile mele de dinainte, dar atunci când
mă îndreptai spre ele cerându-le fapte, nu vorbe, dovezi ale
unei mângâieri mai adevărate, o mărturie a unei vieţi mai
uşoare – libertatea ceru iertare ca fiind,  pentru moment,
sărăcită şi neînstare să mă ajute, iar renaşterea mea la o
viaţă  nouă  nici  nu-mi  mai  răspunse,  murise  parcă  pe
neaşteptate în noaptea trecută.

Nu îmi mai rămânea deci nimic altceva de făcut decât să-
mi  pun  în  taină  nădejdea  că  poate  împrejurările  mă
împinseseră  prea  repede  şi  prea  departe,  şi  să-mi  trec
ceasurile acestea apăsătoare şoptindu-mi că nu trebuie să
mă  las  pradă  farmecului  otrăvit  şi  atoatedeformant  al
geloziei. După o luptă scurtă şi zadarnică m-am regăsit însă
iar captivă, legată iar de roata chinuitoare a încordării  şi
aşteptării, din nou supusă aceloraşi chinuri.

Aveam oare să-l mai văd o dată înainte de adevărata lui
plecare?  Avea  să-şi  mai  amintească  de  mine?  Îşi  mai
propunea oare să vină să mă vadă? Poate ziua de astăzi –
poate chiar ceasul care începea acum, avea să mi-l aducă
în faţă? Sau trebuia să îndur iarăşi suferinţa chinuitoare a



îndelungilor aşteptări – chinurile acelea ale sfâşierii încete,
spasmul mut, mortal care, dintr-o dată risipind speranţa şi
îndoiala, clatină până în temelii viaţa – în vreme ce mâna
care împarte asemenea dureri nu poate fi mângâiată spre a
fi readusă la gesturi  mai  miloase,  căci  între  noi  şi  ea îşi
ridică bariera absenţa!

Era ziua înălţării – nu se ţineau cursuri. Elevele interne şi
profesoarele,  după  ce  participară  la  liturghie  dimineaţa,
plecaseră  într-o  plimbare  mai  lungă  la  ţară,  să-şi  ia
gustarea de după-masă la o fermă mai depărtată.

Nu mersesem cu ele, căci acum nu mai erau decât două
zile până la plecarea vasului Paul et Virginie şi mă agăţam
de  ultima  mea  speranţă,  aşa  cum  supravieţuitorul  unui
naufragiu se mai agaţă de ultima bârnă sau frânghie.

Trebuiau să se facă nişte reparaţii  de tâmplărie în sala
clasei întâi, era o bancă sau un pupitru care trebuia dres,
căci  zilele  de  sărbătoare  erau  deseori  folosite  pentru
asemenea lucrări care nu puteau fi îndeplinite atunci când
sălile erau pline eu eleve. Pe când stam astfel, singuratică,
gândindu-mă că ar trebui să ies în grădină să las locul liber
pentru  tâmplari,  dar  simţindu-mă  prea  neliniştită  şi
nervoasă  ca  să  mă  mişc  din  loc,  i-am  auzit  sosind  pe
lucrătorii de care e vorba.

Muncitorii şi meseriaşii străini îşi fac de obicei treaba în
echipe de câte doi, îmi vine să cred că ar fi nevoie de doi
tâmplari din Labassecour ca să bată un singur cui într-un
perete. Pe când îmi legam acum boneta, pe care o ţinusem
până atunci absentă în mână, ştiu că m-am luminat o clipă,
cu gândul aiurea, că aud pasul numai unui singur lucrător.
Am  mai  remarcat  de  asemenea,  aşa  cum  captivii  din
temniţă  îşi  găsesc  câteodată  o  distracţie  mohorâtă  în  a
observa cele mai neînsemnate fleacuri în jurul lor – că omul
acesta purta pantofi şi nu saboţi. Am dedus că trebuie să fi
fost  maestrul  tâmplar  sosit  să  se încredinţeze  ce era  de
făcut înainte de a-şi trimite oamenii. Mi-am strâns şalul în
jurul trupului. El înainta în vremea aceasta, acum deschise
uşa, eram cu spatele spre uşă – însă am simţit o înfiorare, o
senzaţie curioasă, prea rapidă şi trecătoare să mi-o fi putut



analiza.  M-am  întors.  Eram  în  prezenţa  presupusului
maistru, privind către uşă am văzut în cadrul ei o siluetă şi
ochii mi-au întipărit în minte silueta domnului Paul.

Sute  de  rugăciuni  cu  care  asaltăm  cerul  nu  ne  aduc
uneori  nicio  împlinire.  Şi,  pe urmă,  vine o  clipă  în  viaţă,
când o roadă aurie ne cade de-a dreptul în poală – un dar
deplin şi strălucitor desăvârşit din mâinile providenţei.

Monsieur Emanuel  purta  haina  cu  care  se  pregătea
probabil să plece – un surtuc tivit cu catifea. Îmi venea să
cred că era gata de plecare şi cu toate acestea înţelesesem
că mai sunt încă două zile până când vasul avea să-şi ridice
ancora.  Părea  sănătos  şi  plin  de  bună-dispoziţie.  Arăta
blând, binevoitor, intră cu pas grăbit, ajunse lângă mine în
mai puţin de o clipă – toată fiinţa lui era numai prietenie.
Poate că gândul la mireasa lui îl făcea atât de plin de viaţă.
Oricare ar fi fost cauza, eu nu-i puteam întâmpina lumina
aceasta de soare cu o faţă înnorată. Dacă acestea ar fi fost
ultimele  mele  clipe alături  de dânsul  nu le  puteam risipi
acum păstrând între noi o distanţă nefirească, neobişnuită
până atunci. Ţineam mult la el – prea mult ca să nu-mi pot
înlătura  din  calea  lui  chiar  şi  gelozia  dacă  ea  m-ar  fi
împiedicat să-mi iau rămas bun de la dânsul aşa cum se
cuvine. Un cuvânt plin de căldură de pe buzele sale sau o
privire blândă din ochii lui îmi făceau bine, mă răscumpărau
pentru toată viaţa care-mi mai rămânea de trăit. Aveau să-
mi  fie  mângâiere  pentru  chinurile  cele  mai  crâncene ale
singurătăţii,  vroiam să  le  primesc,  să  le  gust  licoarea  şi
mândria n-avea să mă facă să răstorn cupa.

Întrevederea noastră trebuia să fie scurtă, desigur. Avea
să-mi spună doar ce le spusese şi elevelor strânse în faţa
lui acum câteva zile, avea să-mi ţină mâna două minute,
avea să-mi atingă obrazul cu buzele pentru prima, ultima,
singura dată şi apoi – n-avea să mai fie nimic. Pe urmă, cu
adevărat  despărţirea  din  urmă,  pe  urmă  distanţa  uriaşă
dintre noi, prăpastia imensă pe care n-o puteam trece să
mai ajung până la dânsul, peste care, din fericire, el n-avea
să-şi mai întoarcă privirile ca să-şi mai amintească de mine.

Îmi luă mâna într-o mână a lui, în vreme ce cu cealaltă



îmi trăgea mai pe spate boneta. Mă privea deschis în faţă,
surâsul  său luminos îi  înflori  pe chip,  buzele  lui  spuneau
ceva, aproape ca spusele fără cuvinte ale unei mame care-
şi regăseşte copilul mare şi neaşteptat de schimbat, poate
ros  de  boală  sau  istovit  de  lipsuri.  Şi  atunci  interveni  o
întrerupere.

— Paul! Paul! spuse grăbită o voce de femeie de undeva
din spate. Paul, vino te rog puţin în salon, mai am încă o
mulţime de lucruri să-ţi spun – avem de vorbit pentru o zi
întreagă – şi uite şi Victor are să-ţi spună ceva, şi e aici şi
Josef. Haide, Paul, te aşteaptă prietenii.

Madame Beck, atrasă la faţa locului fie de vigilenţa ei, fie
de un instinct nelămurit, se vârî atât de aproape între noi,
încât aproape că mi-l acoperi pe Monsieur Emanuel. „Haide,
Paul!“ repetă, şi privirea ei mă zgârie aproape ca un stilet
de oţel. Se împingea acum în ruda ei. Îl vedeam că se trage
înapoi, credeam că avea să se dea bătut şi să se retragă..
Rănită mai adânc decât îmi venea să cred că pot îndura,
simţind acum ceea ce simţeam că n-am să mai pot  ţine
numai pentru mine, am strigat:

— O, mi se frânge inima!
Simţeam într-adevăr cum mi se frânge inima, însă mai

erau  şi  peceţile  unor  alte  simţăminte  care  se  spărgeau
acum sub această apăsare. O şoaptă dinspre Monsieur Paul,
şoapta: „Ai încredere, în mine“ îmi ridică o greutate de pe
inimă, îmi deschise larg porţile reţinerii. Cu o revărsare de
suspine,  cuprinsă de fiori  de gheaţă,  dureroşi,  tremurând
din tot trupul şi în acelaşi timp cu o nespusă uşurare – am
izbucnit în plâns.

— Las-o în seama mea, e o criză. Am să-i dau un calmant
şi are să-i treacă, spuse liniştită Madame Beck.

Să fiu lăsată cu ea şi cu calmantul ei mi se părea atunci
că  ar  fi  cam acelaşi  lucru  cu  a-l  lăsa  pe  un prizonier  în
prezenţa călăului şi a cupei cu otravă. Când Monsieur Paul îi
răspunse cu vocea aspră, adâncă, scurt:

— „Laissez-moi!”1 în vorba aceasta scurtă mi se păru că
aud o muzică ciudată, dătătoare de viaţă şi puternică.
1 Lasă-mă!



— Laissez-moi, repetă,  şi  nările  îi  fremătau  dilatate  şi
muşchii feţei îi tremurau când spuse asta.

— Dar nu se cade aşa ceva, răspunse Madame gravă.
Cu şi mai multă gravitate îi răspunse el:
— Sortez d’ici!1.
— Am să trimit să-l cheme pe părintele Silas, chiar acum.

Trimit după el, îl ameninţă ea, cu vocea acră.
— Femme! strigă profesorul, şi acum glasul lui nu mai era

adânc, ci se ridicase. Femme! sortez à l’instant!2

Se mâniase şi îl  iubeam atunci,  aşa plin de furie, cu o
patimă cum nu mai simţisem până atunci.

— Ce faci tu aici e rău, continuă Madame, e o faptă aşa
cum e de aşteptat de la bărbaţii cu caracterul tău, neserios,
plin de fumurile închipuirii. Un pas impulsiv, negândit, fără
judecată – un lucru care are să supere şi nedemn de stimă
în  ochii  unor  persoane  cu  mai  multă  minte  şi  mai  mult
caracter.

— Tu nu ştii cât de ferm şi de hotărât pot să fiu, spuse el,
însă  ai  să  te  convingi,  faptele  au  să-ţi  arate.  Modeste  –
continuă el de îndată mai puţin mânios, fii cu judecată, ai
milă, fii femeie, priveşte şi tu faţa asta chinuită şi îndură-te.
Ştii că-ţi sunt prieten şi că am prietenie pentru prietenii tăi,
în pofida supărărilor tale de moment ştii bine că poţi să ai
încredere în mine. Când e vorba să mă sacrific eu, ştii bine
că nu stau în cumpănă, însă mi se rupe inima să văd ceea
ce văd acum, trebuie să primească şi să dăruie îndurare şi
inima mea. Lasă-mă în pace!

De data aceasta în cuvintele „Lasă-mă în pace!“ era o
intonaţie atât de amarnică şi de poruncitoare, încât m-aş fi
mirat  ca  însăşi  Madame Beck  să  fie  în  măsură  să  mai
întârzie să-i  dea ascultare. Numai că ea rămase fermă, îi
întâlni  neînfricată  privirea,  îl  privea  neclintită,  asemenea
unei  stane de piatră.  Îşi  deschidea buzele să-i  răspundă,
vedeam pe chipul domnului Paul însufleţirea care anunţa o
furtună, şi n-aş putea spune cum a făcut ceea ce a făcut.
Nu mi s-a părut un gest violent, şi-a păstrat toată vremea

1 Pleacă de aici!
2 Femeie [...] Femeie! ieşi chiar în clipa asta!



aparenţa curtenitoare, politicoasă, îşi întinse doar mâna, mi
se părea că nici n-o atinse, însă ea porni parcă în fugă, se
învârteji afară din cameră, fugise, pierise şi uşa se închise
în urma ei, toate într-o clipă.

Izbucnirea aceasta de mânie se stinse de îndată. Surâse,
îmi  spuse  să-mi  şterg  ochii,  aşteptă  liniştit  până  ce  mă
liniştii eu însămi, adresându-mi când şi când câte un cuvânt
liniştitor,  de mângâiere. Curând m-am putut aşeza alături
de  el,  recâştigându-mi  stăpânirea  –  calmată,  nemaifiind
pradă deznădejdii, nemaifiind dezolată, lipsită de prieteni şi
de speranţe, nemaifiind acum obosită de viaţă şi dornică de
moarte.

— Te întristează deci  mult  de tot  să-ţi  pierzi  prietenul?
spuse el.

— Mă ucide gândul că sunt uitată, Monsieur, i-am spus. În
toate  zilele  acestea  istovitoare,  n-am  mai  auzit  de  la
dumneata niciun cuvânt şi am fost ucisă de gândul, care
ajungea tot mai mult o certitudine, că ai să pleci fără să-ţi
iei rămas bun de la mine.

— Trebuie  să-ţi  spun  şi  dumitale  ceea  ce  i-am  spus
adineauri  Modestei  Beck  –  şi  anume  că  nu  mă  cunoşti
deloc?  Trebuie  să-ţi  arăt  şi  dumitale,  să  te  învăţ  să-mi
cunoşti  mai bine caracterul? Vrei dovezi  că pot să fiu un
prieten de încredere? Fără o dovadă limpede mâna asta nu
vrea să se liniştească într-a mea, nu are încredere în umărul
meu ca într-un sprijin sigur? Bine. Dovada e gata. Am venit
să mă justific.

— Spune  ceva,  învaţă-mă  ceva,  dovedeşte-mi  ceva,
domnule. Pot să te ascult acum.

— Atunci, în primul rând, trebuie să ieşi acum cu mine o
bucată bună de drum aici în oraş. Am venit anume să te
iau.

Fără să-l mai întreb ce dorea de la mine, fără să-i mai
cercetez planul sau să mai încerc vreo obiecţie, mi-am legat
boneta, eram gata să pornesc.

El mă conduse pe bulevarde, în mai multe rânduri mă sili
să mă aşez pe câte una din băncile din umbra teilor. Nu mă
întreba dacă obosisem, însă mă privea din când în când şi



înţelegea singur.
— Toate  zilele  acestea  istovitoare,  spuse,  repetându-mi

cuvintele,  imitându-mi  blând,  plin  de  bunătate  glasul  şi
accentul  meu  de  străină,  într-un  fel  care  nu-mi  era
necunoscut, venind de la el, şi a cărui ironie nu mă rănea
niciodată nici chiar când se însoţea, aşa cum se întâmplă
adesea, cu afirmarea că oricât de bine aş fi ajuns să scriu în
limba lui  n-aveam niciodată  să ajung să o vorbesc  altfel
decât imperfect şi şovăielnic. Toate zilele astea istovitoare –
eu  nu  te-am  uitat  nicio  clipă.  Femeile  credincioase  se
înşeală  în  privinţa  asta  –  că-şi  închipuie  că  ele  sunt
singurele făpturi credincioase din toată lumea asta. Uită-te,
te rog, la mine!

Îmi  ridicai  ochii  fericiţi  spre el,  erau fericiţi  acum ochii
mei, altminteri n-ar fi fost interpreţi sinceri a ceea ce trăiam
eu.

— Aşa, spuse el, după ce mă privi mut câteva clipe – nu
se  poate  nega  –  e  într-adevăr  un  chip  care  exprimă
consecvenţa – asta scrie aici cu o pană cu vârf de fier. A
fost dureros?

— Foarte dureros, spusei sinceră. Fă consecvenţa asta să
piară din calea mea, domnule, nu-i mai pot îndura apăsarea
şi scrierea.

— Elle  est  toute  pâle, spuse  el,  vorbind  parcă  numai
pentru sine – cette figure-là me fait mal1.

— Da, nu e nicio bucurie să mă priveşti.
Nu  mă  putui  împiedica  să-i  spun  asta,  cuvintele  îmi

urcară  nechemate  pe  buze.  Dealtfel,  nu-mi  amintesc  ca
vreodată în viaţa mea să fi fost cu totul liberă de spaima că
aveam să  fiu  judecată  după  prea  puţin  atrăgătorul  meu
aspect – şi spaima aceasta o simţeam acum eu mai multă
putere decât oricând.

O mare blândeţe i se aşternu lui atunci pe chip. Ochii săi
violeţi  i  se  umeziră,  strălucitori  sub  genele  lui  grele,  de
spaniol, tresări ca şi cum s-ar fi scuturat de o apăsare.

— Să mergem mai departe, spuse.
— Sunt chiar atât de urâtă ochilor dumitale? mi-am luat

1 E palidă de tot […] îmi face rău când o văd cum arată.



inima  în  dinţi  să-l  întreb,  căci  era  o  întrebare  foarte
importantă pentru mine.

El se opri o clipă şi-mi dădu un răspuns scurt, aspru, un
răspuns care mă reduse la tăcere, înfricoşată, dar care mă
linişti mult. Pentru totdeauna din clipa aceea aveam să ştiu
ce reprezentasem eu pentru dânsul, şi orice aş mai fi putut
eu  însemna pentru  restul  lumii  nu  mai  avea  acum nicio
importanţă pentru mine. Era oare o slăbiciune din partea
mea să acord o atât de mare însemnătate aspectului meu
exterior? Mă tem că a fost atunci, din partea mea, însă în
privinţa asta nu îmi mai recunosc slăbiciunea – trebuie să
mărturisesc că mă tem tare mult să nu displac, că am o
dorinţă puternică să-i fiu plăcută măcar puţintel domnului
Paul.

Încotro ne îndreptam paşii atunci, nu ştiam. Drumul ne-a
fost lung, şi totuşi mi s-a părut scurt de tot, calea ne era
plăcută,  ziua  era  frumoasă.  Monsieur Emanuel  vorbea
despre călătoria sa – gândea că avea să lipsească trei ani.
La  întoarcerea  din  Guadelupa,  se  aştepta  să  se  vadă
eliberat de obligaţii şi liber să-şi ducă viaţa proprie. Şi eu,
ce-mi  propuneam  să  fac  în  vremea  acestei  absenţe?
întrebă. Îi vorbisem odată, îmi aminti, de încercarea mea de
a deveni independentă, de a-mi instala o şcoală pe care s-o
conduc eu. Lăsasem cumva să se stingă această idee?

Ba deloc,  nu părăsisem această idee. Mă străduiam să
pun  deoparte  cât  mai  mult  ca  să-mi  facă  cu  putinţă
traducerea în viaţă a acestei idei.

Lui nu-i plăcea deloc gândul să mă lase mai departe în
rue Fossette. Îi  era teamă că acolo aveam să-i simt prea
tare lipsa – aveam să mă simt prea deznădăjduită – aveam
să ajung tristă şi…

Asta  era  sigur.  Însă  îi  făgăduii  să  fac  ce-mi  va  sta  în
putinţă să rezist.

— Totuşi,  mai  spuse  el  cu  glasul  scăzut,  mai  e  încă  o
obiecţie în calea rămânerii dumitale mai departe la actuala
dumitale  reşedinţă.  Am să  vreau  să-ţi  scriu  din  când  în
când. N-aş îndura nesiguranţa în ce priveşte felul în care
ajung  la  dumneata  aceste  scrisori  ale  mele.  Şi  în  rue



Fossette… pe scurt, disciplina noastră catolică în anumite
privinţe… deşi justificabilă şi eficace – ar putea oarecum, în
anume  împrejurări,  să  ajungă  susceptibilă  de  aplicări
eronate, poate chiar de abuzuri.

— Însă dacă ai să-mi scrii, i-am spus – trebuie să primesc
scrisorile dumitale, şi am să le şi primesc. Zece directori,
douăzeci de directoare nu le-ar putea împiedica să ajungă
la mine. N-am să îndur o asemenea disciplină, nu, domnule,
nu.

— Doucement –  doucement1,  răspunse  el,  noi  punem
acum la  cale  un  plan.  Avem şi  noi  resursele  noastre,  fii
liniştită.

Şi astfel spunând, se opri în drum.
De fapt, acum ne reîntorceam din plimbarea noastră atât

de îndelungată. Ajunsesem în miezul unui cartier mărginaş
liniştit  şi  curat,  unde  casele  erau  mici  dar  arătau
încântătoare,  şi  domnul  Paul  se  oprise  tocmai  în  faţa
pragului alb al unei căsuţe cât se poate de atrăgătoare.

— Am ajuns, spuse el.
Nu bătu ci, scoţând din buzunarul său o cheie, deschise

uşa şi intră fără întârziere în casă. Invitându-mă să intru, el
închise uşa în urma noastră. Nu se vedea niciun servitor.
Vestibulul era micuţ, ca şi toată casa, însă fusese zugrăvit
de curând într-o nuanţă plină de gust. Avea un perete de
sticlă  de  panelurile  căruia  se  agăţau  cârcei  de  viţă  şi
crengile  lor  agăţătoare  şi  frunzişul  ei  verde  sărutau
geamurile. Tăcerea desăvârşită domnea în sălaşul acesta.

Deschizând  uşa  către  interiorul  casei,  Monsieur Paul
dezvălui un salon – foarte micuţ, însă, cum mi se păru mie,
foarte drăguţ. Pereţii  delicaţi aveau o nuanţă subtilă ca o
roşeaţă, duşumeaua îi  era lustruită cu ceară, un covor în
culori  vii  îi  acoperea mijlocul,  măsuţa rotundă din centru
strălucea ca şi oglinda de deasupra căminului. Era o mică
sofa, un dulăpior prin uşa întredeschisă a căruia, dincolo de
perdeluţa  de  mătase  trandafirie,  se  vedeau  ceşcuţe  de
porţelan  pe  etajere.  Era  un  orologiu  mic,  franţuzesc,  o
lampă,  ornamente  şi  bibelouri  de  porţelan.  Sub  pervazul
1 Încetişor – încetişor.



singurei ferestre adânci era o banchetă verde, purtând trei
glastre  verzi,  fiecare  cu  câte  o  frumoasă  plantă  în  plină
înflorire. Într-un colţ se vedea o măsuţă cu un singur picior
şi cu tăblia de marmură şi pe ea un coşuleţ de cusut şi un
pahar cu un bucheţel de Violete în apă. Fereastra uriaşă a
acestei  încăperi  era  deschisă,  aerul  curat  de  afară
pătrundea  liber  aducând  prospeţime,  iar  violetele  îşi
împrăştiau peste tot mireasma.

— Ce locuşor frumos, spusei, iar Monsieur Paul surâse să
mă vadă atât de încântată.

— Putem  să  ne  aşezăm  aici  să  aşteptăm?  întrebai  în
şoaptă, cam speriată de tăcerea aceasta atât de adâncă.

— Întâi să mai aruncăm câte o privire şi prin alte locşoare
în cojiţa aceasta de nucă, răspunse el.

— Dar poţi  să-ţi iei libertatea să intri  aşa, peste tot, în
toată casa? îl întrebai.

— Da, şi îndrăzneşte şi dumneata, spuse el calm.
Îmi  arătă  drumul.  Mă duse într-o  mică bucătărie,  cu  o

plită şi un cuptor albe, cu doar câteva cratiţi strălucitoare,
două scaune şi o masă. Un dulăpior micuţ închidea şi aici
toată vesela trebuitoare.

— E  un  servici  de  cafea  de  porţelan  în  salon,  spuse
Monsieur Paul, pe când eu admiram cele şase farfurii albe
cu chenar verde, precum şi castroanele şi farfuriile adânci
asortate.

Urcând pe scara îngustă însă foarte curată fui lăsată să
arunc o  privire  în  două dormitoare  micuţe  şi  în  cele  din
urmă, iarăşi jos, ne oprirăm cu oarecare solemnitate în faţa
unei uşi ceva mai mari decât cele pe care le deschisesem
până atunci.

Scoţând  de  undeva  o  altă  cheie,  Monsieur Emanuel  o
potrivi în broască. Uşa se deschise şi el îmi făcu loc să trec
înainte.

— Voici!1 strigă.
Mă găsi într-o încăpere spaţioasă, extrem de curată, chiar

dacă acum pustie,  goală parcă în comparaţie cu cele pe
care  tocmai  le  văzusem.  Scândurile  bine  frecate  ale
1 Iată!



duşumelei erau fără carpete; sala cuprindea două şiruri de
bănci şi pupitre, cu o alee de trecere la mijloc ducând spre
o estradă, cu scaunul şi masa profesorului şi în spatele lor o
tablă.  Pe pereţi  erau agăţate două hărţi,  la ferestre erau
câteva flori; pe scurt, era ca o clasă în miniatură – completă
în mobilierul ei, curată, încântătoare.

— E o şcoală deci? am întrebat. Cine o ţine? N-am auzit
de o asemenea şcoală în cartierul acesta.

— O să ai bunătatea să iei  aceste câteva prospecte să
cauţi  să le  distribui  în  numele unei  cunoştinţe ale mele?
spuse  el,  scoţând  din  buzunarul  de  la  piept  câteva
asemenea documente şi punându-mi-le în mână. Le privii,
citii acolo – tipărite cu litere frumoase:

Externat  de  demoiselles,  numéro 7,  Faubourg Clotilde,
Directrice Mademoiselle Lucy Snowe.1

Şi ce i-am răspuns eu domnului Paul Emanuel?
Anumite momente din viaţa noastră trebuie în mod fatal

să ne fie mai târziu greu de readus în amintire.  Anumite
crize, momente, unele simţăminte, bucurii, suferinţe, uimiri,
atunci când le mai chemăm în minte ni se par sălbăticite,
învârtejite, înceţoşate ca atunci când o forţă oarecare le-ar
roti foarte repede.

Nu-mi pot  aminti  acum de gândurile  sau cuvintele  din
răstimpul  celor  zece  minute  care  au  urmat  acestei
dezvăluiri, tot astfel cum nu-mi pot aminti de primul an al
vieţii  mele. Şi totuşi primul lucru de care-mi aduc aminte
sunt  cu  însămi  vorbind  foarte  repede,  repetând  iarăşi  şi
iarăşi:

— Dumneata  ai  făcut  asta,  domnule  Paul?  E  casa
dumitale?  Dumneata  ai  avut  grijă  s-o  aranjezi  aşa?
Dumneata  ai  tipărit  hârtiile  astea?  Chiar  despre  mine  e
vorba? Eu sunt directoarea? Nu cumva mai  există  o altă
Lucy Snowe? Spune-mi, spune-mi ceva!

Însă  el  nu  voia  să  spună nimic.  Tăcerea  lui  încântată,
felul în care-şi cobora privirile  fără să-şi ascundă surâsul,

1 Externat  de  domnişoare,  nr.  7,  Cartierul  Clotilde,  Directoare
Domnişoara Lucy Snowe.



întreaga lui atitudine – ce bine le văd în minte şi acum.
— Ce înseamnă asta? Trebuie să ştiu şi eu – totul – totul!

am strigat.
Tot pacheţelul cu hârtii alunecase pe jos. El îmi întinsese

mâna,  eu  mă  agăţasem de  ea,  şi  dădusem uitării  orice
altceva.

— Aşa!  spuneai  că  te-am  uitat  toate  zilele  astea
istovitoare,  spuse el.  Sărmanul,  bătrânul  Emanuel!  Astea
sunt mulţumirile pe care le are acum pentru toată bătaia de
cap şi chinurile de trei săptămâni de zile de la tipografie la
tapiţer, de la tâmplar la familia care să cureţe totul. Şi toată
vremea numai Lucy şi culcuşul lui Lucy fiindu-i lui în minte!

Nici  nu  mai  ştiam  ce  să  fac.  La  început  mângâiam
catifeaua  cea  moale  de  pe  mâneca  lui,  pe  urmă  îi
cuprinsesem  mâna  ce-i  ieşea  din  această  manşetă.
Prevederea, bunătatea lui, bunătatea lui tăcută, puternică,
atât de frumos întruchipată – aceasta mă copleşea acum cu
realitatea ei concretă. Faptul că înţelegeam acum grija lui
neabătută mă covârşea ca un trăsnet, şi  – îndrăznesc să
spun şi asta – privirea lui plină de iubire şi blândeţe care mă
cutremură într-un chip de nedescris. În toiul acestei agitaţii,
mă mai străduiam acum să văd ce e în jurul meu.

— Câtă bătaie de cap! strigam – şi cât de mulţi bani! Ai
avut oare dumneata banii aceştia, domnule Paul?

— Bani din belşug! răspunse el  din inimă. Când mi-am
lichidat  toate  multele  mele  angajamente  de profesor  am
ajuns în stăpânirea unei  sume frumuşele.  Cu o parte din
banii aceştia m-am gândit să-mi fac singur cel mai frumos
cadou pe care l-am avut sau pe care am să-l am vreodată.
Mie mi-a făcut o imensă plăcere. Zi şi noapte m-am gândit
în ultima vreme numai la asta. N-am vrut să mă apropii de
dumneata,  tocmai  pentru  că  n-am  vrut  să  anticipez
plăcerea asta. N-a fost niciodată nici virtutea şi nici defectul
meu să ştiu să mă controlez  singur.  Dacă m-aş fi dat  în
puterea dumitale şi dumneata ai fi început cu întrebările în
priviri şi în vorbe… „Unde ai mai fost, domnule Paul? Ce-ai
făcut toată vremea asta? Ce e taina asta a dumitale?“ –
singuraticul,  primul şi ultimul meu secret s-ar fi dezvăluit



curând de la sine în poala dumitale. Acuma – continuă el –
ai să locuieşti aici, ai să-ţi ai şcoala dumitale, ai să ai cum
să-ţi foloseşti timpul câtă vreme voi lipsi eu, uneori ai să te
mai gândeşti şi la mine. O să ai grijă de sănătatea şi de
fericirea dumitale, o vreme, de dragul meu, şi când am să
mă întorc eu…

Aici lăsă lucrurile în suspensie.
I-am promis  să  fac  totul  aşa  cum îmi  spunea el.  I-am

făgăduit să lucrez din toată inima şi cu toată stăruinţa. „Am
să fiu slujitoarea dumitale în totul, i-am spus. Cred din toată
inima că atunci când ai să te întorci dumneata vei găsi totul
aşa cum o doreşti.  Domnul  meu, domnule – eşti  atât de
bun!“ Într-o  asemenea  bâiguială  cu  totul  nelalocul  ei  se
străduiau simţămintele  mele  să-şi  găsească  expresia.  Nu
reuşeau  să  ajungă  însă  să  se  arate  coerent,  vorbirea,
fărâmicioasă, ţeapănă, rece ca nişte bucăţi de gheaţă, se
topea, sau mă înfiora când încercam să ajung la ea. El mă
privea  mereu.  Încet,  ştiu  că  şi-a  ridicat  mâna  să  mă
mângâie pe păr, mi-a atins cu degetele, în treacăt, buzele,
eu i-am strâns-o atunci peste ele – i-am adus omagiul pe
care-l  merita.  El  era  acum regele  meu,  regească  fusese
dintru început mărinimia lui faţă de mine. Să-i plătesc acest
tribut era pentru mine şi o bucurie şi o datorie.

Ceasurile după-amiezii trecuseră acum, şi timpul şi mai
tăcut  al  înserării  învăluia  acum  întreg  cartierul  acesta
mărginaş. Monsieur Paul îmi ceru să-i ofer ospitalitate. Prins
de treburi şi alergând de dimineaţa din zori şi până acum,
spunea că acum are nevoie de o înviorare. Se gândea că i-
aş  fi  putut  oferi  o  ceaşcă  de  cafea  în  serviciul  meu  de
porţelan  aurit.  Ieşi  o  clipă  să  comande  toate  cele  de
trebuinţă de la un restaurant din apropiere, plasă măsuţa
cea mică şi două scaune în balconul din faţa uşilor-ferestre
sub  bolta  de  viţă.  Cu  ce  sfielnică  bucurie  mi-am luat  în
primire rolul de gazdă, am aranjat argintăria, şi l-am servit
pe oaspetele şi binefăcătorul meu!

Balconul  acesta  dădea  spre  spatele  casei,  grădinile
cartierului  acesta  de  margine  se  întindeau  jur-împrejurul
nostru, câmpurile se ghiceau mai departe. Aerul era liniştit,



blând,  proaspăt.  Deasupra  plopilor,  laurilor,  cireşilor  şi
boschetelor  de  trandafiri  se  ridicase  o  lună  atât  de
frumoasă şi de limpede că-ţi tremura inima sub surâsul ei.
O stea îi strălucea alături, supusă, cu raza ei neinvidioasă,
de  dragoste  curată.  Dintr-o  grădină  mare,  în  apropierea
noastră, se ridica apa unei fântâni ţâşnitoare şi  o statuie
palidă se înclina deasupra acestui joc de ape.

Monsieur Paul  începuse  să-mi  vorbească.  Glasul  lui  se
modula  astfel  încât  se  amesteca  armonios  cu  şoaptele
argintii,  cu zgomotul  lichid,  şi  suspinele  melodice în care
briza  uşoară,  fântâna  şi  frunzişul  îşi  intonau  adormitorul
cântec de seară.

Fericit ceas – mai întârzie o clipă încă! Coboară-ţi penajul,
odihneşte-ţi  aripile,  înclină  către  mine  fruntea  imensă  a
cerului!  Înger imaculat!  lasă-ţi  degetele  uşoare,  aşează-ţi
răsfrângerea  peste  norii  trecători,  suflă-ţi  bucuria  peste
vremea aceasta care va rămâne în amintire aureolată de
razele-ţi limpezi!

Gustarea noastră a fost simplă, ciocolată, pâine prăjită,
un platou cu fructe de vară,  cireşi  şi  căpşuni aşezate pe
frunze  verzi  –  aceasta  a  fost  totul.  Însă  pentru  amândoi
erau mai de preţ decât un banchet scump, şi pentru mine
era o plăcere de nespus să-l servesc pe  Monsieur  Paul. L-
am întrebat dacă prietenii lui – părintele Silas şi  Madame
Beck – ştiau ce făcuse, dacă văzuseră şi ei casa aceasta a
mea?

Mon amie, spuse el, nimeni nu ştie de toate astea decât
dumneata şi cu mine, plăcerea e consacrată numai acestor
două fiinţe, neîmpărtăşită cu nimeni, neprofanată de nicio
indiscreţie.  Ca  să-ţi  spun adevărul,  pentru  mine  în  toată
vremea asta, a fost o plăcere în plus să n-o fac mai puţin de
preţ  comunicând-o  şi  altora.  Pe  lângă  aceasta  –  şi  aici
surâse – am vrut să-i arăt domnişoarei Lucy că sunt în stare
să păstrez o taină. Cât de adesea m-a necăjit ea cu lipsa
mea  de  stăpânire,  de  rezervă  plină  de  demnitate  şi  de
precauţii atât de necesare! Cât de adesea insinua ea cu un
surâs că toate treburile mele sunt un fel de secret al lui
Polichinelle!



Asta  era  destul  de  adevărat,  nu-l  cruţasem în  privinţa
aceasta, cum poate nici în oricare altă privinţă în care era
vulnerabil. Ce omuleţ magnific, cu inima şi mintea mare, ce
scump  până  şi  în  defectele  lui!  Ai  meritat  întotdeauna
sinceritate şi candoare – şi acestea le-ai avut întotdeauna
de la mine!

Continuându-mi  cercetările,  l-am  întrebat  apoi  cui  îi
aparţine casa, cine este proprietarul, cât anume trebuie să
plătesc  chirie.  Îmi  dădu  pe  dată  în  scris  toate  aceste
amănunte, prevăzuse şi pregătise totul.

Casa nu era a domnului Paul – lucrul acesta îl ghicisem,
nu era el omul care să ajungă proprietar. Aveam temeiurile
mele să bănuiesc cu tărie că era total lipsit de virtutea de a
face economii, putea primi, dar nu era în stare să păstreze,
avea multă nevoie de un vistiernic. Clădirea aparţinea unui
cetăţean  din  oraşul  de  jos  –  un  om  înstărit,  spunea
Monsieur Paul,  care  adăugă –  „e un prieten al  dumitale,
domnişoară Lucy, o persoană care are toată consideraţia şi
respectul faţă de dumneata”. Şi spre plăcuta mea surpriză,
am  descoperit  că  proprietarul  nu  era  altcineva  decât
Monsieur Miret,  librarul  atât de iute la mânie şi cu inima
atât de bună în fond, care-mi găsise cu atâta prietenie un
scaun în seara concertului din parc. Se părea că  Monsieur
Miret  era  un  om cu  stare,  pe  cât  de  bogat  pe  atât  de
respectat,  şi  că  stăpânea  mai  multe  case  în  cartierul
acesta. Chiria era moderată, de abia jumătate din ce ar fi
reprezentat chiria unei case de proporţii egale mai aproape
de centrul oraşului.

— Şi pe urmă, adăugă Monsieur Paul, dacă norocul nu te-
ar ajuta, deşi eu cred că o va face, am mulţumirea să cred
că  te  afli  în  mâini  bune.  Monsieur Miret  nu  te  strânge
niciodată  cu  uşa,  chiria  pentru  primul  an  o  ai  deja  în
economiile dumitale, după aceea domnişoara Lucy trebuie
să-şi pună nădejdea în Dumnezeu şi în ea însăşi. Însă acum,
spune-mi ce ai să faci să-ţi găseşti eleve?

— Trebuie să plasez prospectele acestea.
— Tocmai! Şi, ca să nu pierdem timpul, i-am şi dat unul

din ele ieri domnului Miret. Ai avea vreo obiecţie să începi



cu trei micuţe burgheze, Demoiselles Miret? Ele-ţi şi stau la
dispoziţie.

— Domnul  meu,  nu  uiţi  nimic,  eşti  minunat,  minunat!
Obiecţii? Chiar că ar fi la locul meu să fac obiecţii! Presupun
că nu mă pot aştepta de la început să văd aristocrate în
micuţa mea şcoală, şi dealtfel nici nu-mi pasă dacă au să
vină  sau  nu.  Am să  fiu  mândră  să  le  primesc  pe  fiicele
domnului Miret.

— Pe  lângă aceasta,  urmă el,  se  mai  prezintă  o  elevă
care va veni zilnic să ia lecţii de limba engleză, şi cum e o
fată bogată te va plăti foarte bine. Vorbesc despre fina şi
pupila mea, Justine Marie Sauveur.

Ce se poate ascunde într-un nume – în trei cuvinte? Până
în  clipa  aceea  îl  ascultasem  cu  bucurie  desăvârşită  –  îi
răspunsesem cu  toată  graba  şi  din  toată  inima,  însă  un
simplu nume mă îngheţă cu totul, trei cuvinte – şi rămăsei
mută. Efectul lor nu putea fi ascuns şi la drept vorbind nici
nu am încercat să-l ascund.

— Ce mai e acum? spuse Monsieur Paul.
— Nimic.
— Nimic?  Te  schimbi  la  faţă,  culoarea  din  obraji,

strălucirea din ochi îţi  piere. Nimic! Eşti bolnavă, te simţi
rău, spune-mi ce e?

— N-am nimic de spus.
Îşi trase scaunul mai aproape. Nu-şi pierdu răbdarea, deşi

eu devenisem tăcută şi rece. Încercă să smulgă o vorbă de
la mine, mă rugă cu toată perseverenţa, aşteptă cu toată
răbdarea.

— Justine  Marie  este  o  fată  bună,  îmi  spunea,
ascultătoare şi demnă de dragoste, nu e deloc impulsivă –
să vezi, are să-ţi placă.

— Cred că nu. Cred că ea nu trebuie să vină aici. Asta a
fost tot ce i-am putut spune.

— Vrei  să  mă  pui  pe  gânduri?  O  cunoşti  măcar?  Dar,
chiar, trebuie să fie ceva aici. Eşti iarăşi palidă ca statuia
aceea de piatră.  Încrede-te  în  Paul  Carlos,  spune-i  ce  te
necăjeşte.  Scaunul  lui  îl  atingea pe al  meu,  mâna lui  se
întindea blândă către  a  mea,  mă trăgea către  dânsul.  O



cunoşti pe Justine Marie? spuse iarăşi.
Numele acesta, pronunţat iarăşi pe buzele lui, mă copleşi

până într-atât că nu m-am mai putut stăpâni. Nu mă amorţi
–  nu,  dimpotrivă,  mă  însufleţi,  străbătându-mi  grăbit  şi
fierbinte  prin  vine,  amintindu-mi  de  o  clipă  de  acută
suferinţă, de multe zile şi nopţi de durere cruntă a inimii.
Oricât de aproape de mine era el acum, oricât de puternic
şi de strâns îşi împletise viaţa lui cu a mea, chiar şi gândul
la  un  amestec  din  afară,  la  o  despărţire  între  inimile
noastre, nu putea fi îndurat decât cu un freamăt clocotitor,
cu  o  suferinţă  puternică,  o  concentrare  mânioasă  a
puterilor, cu mânie, cu o împotrivire căreia nici ochiul, nici
obrazul nu-i  puteau ascunde flacăra,  şi  căreia nici  buzele
omeneşti obişnuite cu adevărul nu-i puteau amuţi ţipătul.

— Vreau să-ţi spun ceva. Vreau să-ţi spun totul.
— Vorbeşte, Lucy, vino mai aproape. Cine te preţuieşte

pe  tine,  dacă  nu  eu?  Cine  e  prietenul  tău,  dacă  nu
Emanuel? Vorbeşte.

I-am vorbit atunci. Totul mi-a scăpat de pe buze. Acum
nu-mi mai lipseau cuvintele. I-am povestit totul repede, i-
am spus tot ce aveam de spus cu elocvenţă şi fluent, îmi
curgea  un  şuvoi  de  vorbe  de  pe  buze.  M-am  întors  la
noaptea aceea din parc,  i-am povestit  despre băutura cu
praful  de  adormit  –  i-am spus  pentru  ce  mi  se  dăduse,
despre efectul ei neaşteptat – cum îmi smulsese odihna de
sub pleoape, cum mă scosese din culcuşul meu, cum mă
împinsese pe străzi pradă unei închipuiri irezistibile, de visul
meu de a gusta singurătatea în noaptea aceea de vară pe
iarbă,  sub  copaci,  lângă  bazinul  adânc  şi  limpede.  I-am
povestit  cum  mi  se  împlinise  visul  acesta.  Mulţimea,
măştile,  muzica,  lampioanele,  splendoarea  tuturor
detaliilor, salvele de tun în depărtare; clopotele sunând în
înalt.  I-am spus  în  amănunt  despre  tot  ce  întâlnisem în
drumul  meu,  despre  tot  ce  recunoscusem,  auzisem,
văzusem. Cum îl surprinsesem şi urmărisem şi pe el însuşi,
cum îl ascultasem, cât auzisem, ce presupuneri făcusem de
la cele auzite. Pe scurt, toată povestea era adusă acum în
faţa  lui,  destăinuită  cu  sinceritate,  în  toate  amănuntele,



arzătoare încă de suferinţă amară.
Şi în toată vremea cât povesteam, el mă ascultă tăcut,

mă  îndemnă  chiar  să  continui,  mă  împingea  să  vorbesc
înainte cu gestul, cu surâsul, cu câte o jumătate de cuvânt.
Înainte de a fi ajuns la jumătate chiar, îmi luase mâna într-a
lui, îmi cerceta ochii cu o privire foarte pătrunzătoare, era
ceva pe chipul lui care mă făcea să nu mă simt îndemnată
nici spre linişte, nici spre a-mi curma vorbele. El însuşi îşi
uitase de propriile-i hotărâri, îşi lăsase deoparte felul de a fi
obişnuit cu care mă oprea din vorbă – tocmai acum când aş
fi avut mai multă nevoie să fiu controlată şi stăpânită. Cred
sincer că aş fi meritat o dojană aspră, dar când primim oare
ceea  ce  merităm  cu  adevărat?  Meritam  severitatea,  îmi
răspunse  cu  priviri  pline  de  blândeţe.  Mie  însămi  mi  se
părea că sunt lipsită de raţiune, când îi interziceam Justinei
Marie  accesul  în  casa  şi  şcoala  mea.  El  surâdea,  trăda
numai plăcere auzindu-mă. Înfierbântată, geloasă, arogantă
– nici nu bănuisem până atunci că-mi stătea în fire să mă
arăt astfel, şi el mă strângea acum aproape la pieptul lui.
Eram plină de defecte şi el era gata să mă primească, pe
mine  şi  toate  lipsurile  mele.  Pentru  clipa  aceasta  de
răzvrătire  totală,  el  îmi  pregătise un luminiş  de linişte  şi
pace  desăvârşită.  Şi  acestea  fură  cuvintele  cu  care-mi
mângâie el urechea.

— Lucy,  primeşte  dragostea  mea.  Într-o  zi,  cândva,  să
primeşti să împărţi viaţa ta cu mine. Ai să fii atunci pentru
mine cea mai scumpă fiinţă, prima şi cea mai de preţ de pe
lume.

Ne-am întors pe jos în rue Fossette pe străzile scăldate în
lumina lunii – un clar de lună cum pogorâse numai asupra
grădinii  paradisului  –  strălucind  prin  umbrele  grădinii,  şi
aurind cu fericire o cărare pe care să străbată numai paşii
făpturilor  desăvârşite  –  pentru cine  ştie  ce prezenţă fără
nume…

În cursul acestei plimbări mi s-a povestit despre Justine
Marie  Sauveur,  cum  ea  fusese  dintotdeauna  privită  cu
afecţiunea rezervată doar unei  fiice adevărate – cum, cu
consimţământul domnului Paul, fusese logodită de luni de



zile  cu  un  anume  Heinrich  Müller,  un  bogat  neguţător
german, şi avea să se căsătorească în mai puţin de un an.
Erau unele rude şi prieteni ai domnului Emanuel, se părea,
care ar fi dorit să-l vadă pe el însuşi luând-o în căsătorie,
pentru a se asigura astfel că averea ei avea să rămână în
familie,  însă pentru el  o asemenea idee era de-a dreptul
respingătoare şi cu totul inadmisibilă.

Am ajuns astfel la uşa pensionului  condus de  Madame
Beck, Ceasul de la biserica Sfântul Ioan Botezătorul bătea
nouă.  La  ceasul  acesta,  în  casa  aceasta,  cu  un  an  şi
jumătate în  urmă,  omul  acesta  care era  acum alături  de
mine, se aplecase în faţa mea, privise în faţa şi ochii mei şi-
mi alesese soarta. În seara aceasta, se oprise din nou, se
plecase din  nou spre  mine,  mă privise  şi  făcuse o  nouă
alegere.  Cât  de  diferită  era  acum  alegerea  –  cât  de
deosebită soarta!

Mă  socotea  născută  sub  aceeaşi  stea  cu  el  însuşi.  El
însuşi  părea  să  fi  desfăcut  asupra  mea,  asemenea  unui
stindard, razele acestui astru. Odată – neştiută şi lipsită de
iubire, eu îl socotisem aspru şi ciudat. Statura lui scundă,
alcătuirea  lui  trupească  slabă  şi  încordată,  asprimile,
întunecimea,  felul  lui  de  a  fi  îmi  displăcuseră.  Acum,
străbătută  de  influenţa  lui,  şi  trăind  în  afecţiunea  lui,
cunoscându-i preţul cu mintea, şi bunătatea cu inima – îl
preferam înainte oricui în toată lumea asta largă.

Ne-am despărţit.  Am auzit,  încă  o  dată,  făgăduinţa  lui
nesmintită şi apoi şi-a luat rămas bun. Ne-am despărţit – a
doua zi a plecat cu vasul anunţat.
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FINIS

OMUL NU ARE DARUL PROFEŢIEI.
Iubirea  nu  e  un  oracol.  Spaima  ne  face  uneori  să  ne



închipuim multe. Anii  aceştia de absenţă! Cât mă duruse
trăirea lor dinainte în minte! Jalea pe care aveau să mi-o
aducă mi se păruse sigură asemenea morţii. Le ştiam bine
mersul, n-aveam nicio îndoială că aveau să mă chinuie de
moarte  în  trecerea  lor.  Monstrul  apocaliptic  în  carul  său
purta  cu  sine  o  povară  apăsătoare.  Simţindu-l  cum  se
apropie, cum îşi înfundă roţile largi în pământul torturat, eu,
jertfa prosternată în faţa-i, simţeam dinainte cum are să îmi
strivească oasele.

Ciudat de spus acum, ciudat, însă adevărat, ca tot ce mi
se întâmplă în însăşi  experienţa vieţii,  aşteptarea acestei
strivitoare  apăsări  s-a  dovedit  a  fi  adevărata  tortură.
Monstrul se apropia, în carul său greoi,  tot mai înalt, mai
strivitor şi mai posomorât. El trecu însă liniştit, ca o umbră
acoperind cerul  în amiază.  Nimic altceva decât o răceală
întunecată nu se făcu simţit. Îmi ridicai privirile. Şi carul şi
demonul care-l mâna trecuseră – jertfa lor era încă în viaţă.

Monsieur Emanuel  a  lipsit  trei  ani  de  zile.  Cititorule,
aceştia au fost cei trei ani mai fericiţi din viaţa mea. Ţi se
pare un paradox de necrezut? Atunci ascultă-mă.

Mi-am început şcoala, am lucrat – am lucrat din greu. M-
am  socotit  doar  îngrijitoarea  proprietăţii  lui,  şi  eram
hotărâtă  să-i  dau  o  socoteală  cât  mai  satisfăcătoare  la
întoarcere.  Au  venit  elevele  –  la  început  din  familiile
burgheze apoi şi din clasele de mai sus. Cam pe la mijlocul
celui de-al doilea an un noroc neaşteptat mi-a mai pus în
mână încă o sută de lire  sterline,  am primit  într-o zi  din
Anglia o scrisoare care conţinea această sumă. Venea din
partea domnului Marchmont, vărul şi moştenitorul scumpei
mele  stăpâne  de  odinioară.  Îşi  recâştigase  tocmai
sănătatea după o lungă şi primejdioasă boală, banii erau o
jertfă oferită de conştiinţa sa pentru a-şi recăpăta liniştea,
căci îl chinuise conştiinţa în privinţa nu mai ştiu căror hârtii
şi documente găsite după moartea rudei sale – şi în care se
pomenea numele lui Lucy Snowe, însoţindu-se acest nume
cu  calde  recomandări.  Doamna  Barrett  îi  dăduse  adresa
mea. În ce măsură el însuşi păcătuise împotriva conştiinţei
sale  nu m-am întrebat  niciodată.  N-am pus niciun  fel  de



întrebări,  am  luat  numai  banii  şi  le-am  dat  o  folosinţă
potrivită.

Cu această sută de lire m-am aventurat să închiriez casa
învecinată alei mele. N-aş fi vrut pentru nimic în lume să
părăsesc casa pe care mi-o alesese Monsieur Paul, în care
mă lăsase şi unde se aştepta să mă regăsească.

Externatul meu a devenit un pension – şi el s-a dovedit a
fi prosper.

Secretul reuşitei mele nu sta atât în propriile mele forţe,
în vreo înzestrare sau calitate de a mea proprie, cât într-o
stare  de  lucruri,  într-o  viaţă  care  mi  se  părea  miraculos
schimbată,  în  inima pe  care  mi-o  simţeam uşoară.  Arcul
care  făcea  ca  energiile  mele  să  pornească  astfel  era
departe  undeva,  peste  mări,  într-o  insulă  din  Indiile
Occidentale.  La  plecare  mi  se  lăsase  o  moştenire  şi  un
asemenea gând pentru ceasurile prezentului, o asemenea
speranţă  pentru  viitor,  un  asemenea  motiv  pentru  a
persevera, pentru a continua pe calea aceasta de muncă,
de răbdare, de curaj – nu puteam cu niciun preţ să înşel.
Puţine erau lucrurile care să mă mai tulbure acum, puţine
lucruri mai erau atât de importante încât să mă supere, să
mă intimideze sau să mă deprime – găseam farmec până şi
celor mai neînsemnate bagatele.

Să  nu  crezi  însă,  cititorule,  că  această  înflăcărare  s-a
susţinut de la sine, s-a hrănit întru totul doar cu o speranţă
lăsată la plecare sau cu o promisiune făcută la o despărţire.
Un înger  plin  de generozitate  o făcea să ardă mereu cu
putere. Am fost cruţată de orice boare mai rece, de orice
vânt pustiitor. Nu am fost lăsată să simt teama sărăciei, n-
am fost încercată cu încordarea aşteptării.  El îmi scria cu
fiecare vas care sosea dintr-acolo, îmi scria aşa cum ştia el
să dăruiască şi să iubească, din mâinile lui încărcate, dintr-
un belşug al  întregii  lui  inimi.  Îmi scria pentru că-i  făcea
plăcere să-mi scrie. Nu scurta nimic pentru că n-avea de ce
să-şi scurteze dările de seamă. Se aşeza la masă, lua pana
şi hârtia, pentru că o iubea pe Lucy şi pentru că avea multe
să-i  spună,  pentru  că  era  credincios  şi  plin  de  atenţie,
pentru că era plin de iubire şi  de bunătate.  Nu era nicio



prefăcătorie şi nicio minciună în ce-mi scria astfel şi nu era
în toată fiinţa lui nimic găunos şi neadevărat. Lauda de sine
nu aluneca niciodată mieroasă şi onctuoasă de pe buzele
lui – şi nici nu-şi strecura, prin pana lui, ascunzişurile laşe şi
nimicniciile ei penibile. Nu mi-a dăruit niciodată nici ceva cu
preţ înşelător şi nici vreo scuză – nici vreo înţepătură rea şi
nici vreo dezamăgire. Scrisorile lui erau o hrană adevărată
care mă însufleţea, o apă vie care mă înviora.

Şi am fost eu recunoscătoare? Dumnezeu ştie! Cred că
nu există fiinţă omenească care,  atât de vie în amintirea
cuiva,  atât  de  mereu  susţinută,  bucurându-se  de  atâtea
binefaceri, în revărsări atât de constante, cinstite şi pline de
nobleţe,  să  poată  fi  altfel  decât  recunoscătoare  până  la
moarte.

Credincios  credinţei  lui  (căci în  această  privinţă  nu  le
semăna apostaţilor) mă lăsa liberă în credinţa mea. Nu mă
ironiza, şi nici nu mă ispitea. Spunea:

„Rămâi protestantă.  Micuţa  mea  puritană  englezoaică;
iubesc  până  şi  protestantismul  tău.  Îi  recunosc  farmecul
sever. E ceva în ritualurile lui pe care eu nu-l pot accepta,
dar aceasta e singura credinţă pentru Lucy a mea“.

Roma întreagă n-ar fi reuşit să-l preschimbe într-un bigot,
şi nici propaganda cea mai însufleţită nu l-ar fi putut face
un adevărat iezuit. Se născuse cinstit şi nu fals naiv şi lipsit
de  viclenie  –  un om liber  şi  deloc  sclav.  Tandreţea  lui  îl
făcuse o vreme mlădios în mâinile unui preot, afecţiunea,
devotamentul,  entuziasmul  său  sincer,  pios,  îi  orbiseră
odată  ochii  blânzi,  îl  făcuseră  poate  să  nesocotească
dreptatea faţă de el însuşi, ca să le facă pe plac altora şi-l
împinseseră să slujească ţelurile unor egoişti. Însă acestea
sunt  defecte  atât  de  rar  întâlnite,  atât  de  costisitoare
pentru cel care le cade pradă, încât nici nu ştim dacă într-o
zi n-au să fie numărate printre juvaierele virtuţii.

Cei  trei  ani  au  trecut.  S-a  anunţat  data  întoarcerii  lui
Monsieur Paul. E toamnă, are să fie alături de mine odată
cu sosirea ceţurilor lunii  noiembrie. Şcoala mea prosperă,
casa  mea  e  gata.  I-am  pregătit  o  mică  bibliotecă,  i-am



umplut rafturile cu cărţile pe care le-a lăsat în grija mea,
am îngrijit, din dragoste pentru el (căci eu însămi nu sunt o
mare iubitoare de flori) plantele preferate de el şi unele din
ele sunt acum înflorite. Credeam sincer că-l iubesc atunci
când  a  plecat  de  lângă  mine,  acum îl  iubesc  într-o  altă
măsură, este şi mai mult al meu.

Soarele trece de echinocţiu, zilele se scurtează, frunzele
se îngălbenesc, însă – însă el are să vină.

Noaptea  cad  brumele,  noiembrie  şi-a  trimis  înainte
ceţurile şi vântul prinde să reia gemetele lui tomnatice, însă
– însă el va să vină.

Cerurile se lasă închise şi întunecate – dinspre apus vine
plutind o pânză luminoasă, în juru-i norii au căpătat forme
ciudate – arcuri şi radiaţii largi. Dimineţile sunt încărcate de
splendoare  –  glorioase,  regale,  purpurii  ca  un monarh  în
slava  rangului  său.  Cerurile  sunt  o  singură  flacără  –
sălbatice,  mai  vii  ca  o  bătălie  în  plină  dezlănţuire  –
sângeroase, încât Victoria însăşi n-ar mai fi întunecată. Eu
cred că mă pricep să citesc unele semne pe cer – le-am
cunoscut încă din copilărie. Doamne, păzeşte corabia aceea
– o, apăr-o!

Vânturile  îşi  schimbă  cursul  către  apus.  Pace,  linişte  –
duhuri ale furtunii – de pândă la fiecare fereastră! Dar iată,
furtuna are să se ridice – creşte – îşi trimite vaierul prelung,
oricât de neliniştită şi încordată aş rătăci în noaptea asta
prin casa întreagă, nu-i  pot potoli  eu vuietul.  Cu cât trec
ceasurile, cu atât câştigă în puteri. La miezul nopţii, toţi cei
neadormiţi veghează, ascultă şi simt cu spaimă o furtună
dinspre sud-vest.

Furtuna aceea a bătut dezlănţuită timp de şapte zile. Nu
s-a potolit până când Atlanticul întreg n-a fost acoperit cu
epave, nu s-a ostoit până când adâncurile nu s-au săturat
de jertfe.  Numai atunci  când îngerul  distrugerii  şi-a făcut
până la capăt munca, şi-a strâns ea aripile al căror fâlfâit
era  glasul  de tunet,  freamătul  de  penaje  care  era  însăşi
furtuna.

Linişte,  însă,  fii  liniştită!  O,  mii  de  plânsete,  rugi  de
chinuri şi agonie pe ţărmurile fremătând de aşteptare — şi



acolo, unii, aşteptând câte un glas, care nu se făcea auzit –
nu se făcea auzit  până când liniştea coborând,  unii  n-au
mai avut tăria să-l audă, până când, soarele întorcându-se,
lumina lui a fost pentru unii noapte adâncă.

Aici să ne oprim, să ne oprim cu totul şi cu totul. Am spus
de ajuns. Dar tu, blândule cititor, nu-ţi tulbura pacea, lasă
speranţe închipuirilor însorite. Lasă-le liniştea şi închipuirea
să-şi creeze bucuria fără margini născută iarăşi din marea
spaimă,  înfiorarea  adâncă  a  mântuirii  dintr-o  mare
primejdie,  minunata  eliberare  din  spaimă,  roadele
întoarcerii  fericite.  Să-ţi  făurească  ele,  liniştea  şi
închipuirea,  imaginea reîntâlnirii,  a  uniunii  şi  a  unei  vieţi
îndelungi fericite după aceea.

Madame Beck a cunoscut prosperitatea toată viaţa, ca şi
părintele  Silas.  Madame Walravens  şi-a  împlinit  al
nouăzecelea an al vieţii înainte de a-şi da duhul. Adio!


