
  



romane cu dragoste 



Tatianei, care nu e Galia 



„Este o greşeală să pui în scenă un 

număr mare de personaje. Centrul 

gravitaţional trebuie compus doar din două: 

el şi ea...“ 

ANTON CEHOV 
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HOTEL DIANA, MILANO. ÎNTÂLNIREA 

„Dragostea vine întotdeauna pe 

neaşteptate, uneori chiar fără să o doreşti. 

Oare cine are timpul, forţa, posibilitatea? Să 

iubeşti e o dovadă de risipă, e emoţionant, 

obositor; şi de fiecare dată când cineva 

iubeşte, suferă - măcar un pic.“ 

GALIA 

Nu arăta deloc rău, pentru unul care i-a apărut pe 

neaşteptate în câmpul vizual, în vreme ce ea încerca să 

vândă două ecocardiografe. Frumos, poate că nu, dar 

frumuşel. Nereuşind să se hotărască, era ispitită să-şi 

ţintuiască privirea asupra lui şi să şi-o întoarcă de la el 

cine ştie când. Intre timp, el îşi privea ceasul, apoi 

telefonul şi din nou ceasul; îşi aprindea o ţigară, dar, 

lipsit de chef, o stingea 



după doar două fumuri. Un puşti îmbătrânit, iată ce 

părea. Atrăgător, dar având ceva nelalocul său. 

„Pe cine o fi aşteptând?" s-a întrebat Galia. „Un 

bărbat sau o femeie?" 

Apoi, duduitul unui ciocan pneumatic a făcut-o să 

se întoarcă spre invitaţii săi. Beau coniac şi în scurt 

timp aveau să fie pe jumătate matoli, prin urmare şi 

mai limbuţi decât se dovediseră până atunci. Şi ea avea 

în mână un pahar pe jumătate plin cu coniac, dar l-ar 

fi vărsat bucuroasă într-un ghiveci de flori, dacă ar fi 

reuşit s-o facă fără să bată la ochi. Pe durata unor 

tratative trebuie să rămâi lucid, chiar şi atunci când 

clientul tău se îmbată; cu toate astea trebuie să-i dai 

impresia că eşti în aceeaşi stare ca şi el, să-i cultivi 

slăbiciunile, să-i fii complice. Aliaţi în pasiunea pentru 

alcool şi în dragostea pentru la bella vita. Sex, nu; când 

e vorba de sex, se schimbă treaba. Du-1 în localuri de 

striptease, într-un lapdance bar şi chiar până la uşa 

unui eros center: n-o face pe moralista, zâmbeşte, dar 

nu te implica. E ca atunci când trebuie să mituieşti pe 

cineva: plăteşti pur şi simplu, e o convenţie pe care o 

accepţi din capul locului, fără să emiţi judecăţi de 

valoare. La urma urmei, nu faci altceva decât să te 

pretezi unui act de corupţie care aparţine doar celui 

care cumpără: numai şi numai lui. Asta se întâmplă şi 



pentru că omului trebuie să-i fie cât se poate de clar că, 

oricum, produsul tău este cel mai bun de pe piaţă. Este 

nevoie de o anumită abilitate, dar acestea sunt lucruri 

pe care sfârşeşti prin a le învăţa şi pe care orice agent 

de vânzări le ştie. 

Acum însă, gata: trebuia să renunţe să se mai uite 

acolo unde privirea i se îndrepta în mod natural - 

înaintea sa, spre italianul (da, era îmbrăcat ca un 

italian, chiar şi trăsăturile îi erau de italian, nu avea 

nici o îndoială) - şi să se întoarcă la experţii săi ruşi, să 

reia duelul cu ei, să-i ducă acolo unde trebuia să-i ducă, 

folosindu-se de cea mai bună tactică. Iar Galia 

cunoştea această strategie: scuipa la foc automat 

amestecul de date incontestabile şi praf în ochi necesar 

ca să le demonstreze cât de avantajos era ca ea să fie 

furnizorul lor. 

Afară, ca şi cum ar fi fiert din cauza căldurii, 

copacii, scaunele, mesele, chiar şi jeturile fântânii 

arteziene păreau înconjurate de o aură aburindă, 

tremurată. Cu tot coniacul care îi umbla prin corp, nici 

vorbă să se mute în grădină. Şi apoi, ciocanul 

pneumatic... sau poate că era doar o maşină de găurit 

cu percutor; lucrări de renovare la unul dintre 

blocurile care se înălţau ameninţătoare peste grădina 

hotelului. 

Galia ieşise din casă după-amiază, puţin după ora 

cinci, hotărâtă să încheie conturile: nu avea să se 



întoarcă de la barul hotelului decât după ce finaliza 

tratativele şi contractul era semnat. 

„V-am făcut deja maximumul de reducere", „mai 

puţin de trei sute douăzeci de mii de dolari mi-e 

imposibil", „am pus la socoteală şi specialiştii care vor 

instrui personalul", „în preţ sunt incluse şi două 

săptămâni de cursuri": lucruri pe care le repetase de 

nenumărate ori, folosind mereu aceleaşi cuvinte, spuse 

întotdeauna pe acelaşi ton moale, răbdător, foarte 

ferm. 

- Dar bugetul nostru este de două sute şaptezeci şi 

cinci de mii, a repetat Vladimir Merkin, cel mai lacom 

dintre ei, un uriaş diform, cu trăsături tătăreşti. 

Galia l-a privit din nou pe puştiul îmbătrânit din 

faţa sa. Trebuie să fi înţeles că erau ruşi. Dacă era un 

lucru care s-o scoată din sărite, acela era să fie luată 

drept obişnuita curvă rusoaică de la barul unui hotel 

de cinci stele; sau dintre acelea pe care le întâlneşti 

prin magazine, obsedate să cumpere cât mai multe 

fleacuri cu putinţă pe banii bogătaşului care le 

întreţine. „In vremurile astea, numai rusoaicele mai 

salvează consumul", îi mărturisise - ca şi cum i-ar fi dat 

o veste bună - proprietara unui centru de frumuseţe 

din Milano. 

- Clienţii mei ar mai dori coniac, i-a spus 

chelnerului pe care îl chemase cu un semn aproape 

impercepti- 



bil. Şi aduceţi şi ceva de mâncare. Chipsuri, arahide, 

măsline şi câteva tartine, vă rog, a enumerat ea cu voce 

tare, într-o italiană aproape fără nici o urmă de accent. 

Spera că necunoscutul o auzise şi că cele câteva 

cuvinte pe care le rostise îl făcuseră să înţeleagă că ea 

era şeful acolo. Şi că vorbea italiana - pe cea corectă, a 

uneia care a studiat gramatica, şi nu pe cea 

aproximativă care se învaţă între un aşternut de pat şi 

o discotecă. A scos din geantă pliantele şi lista de 

preţuri ale aparatelor, deschizându-le din zbor la 

ilustraţii: voia să-i arate că era vorba despre aparatură, 

şi nu despre femei de vânzare. 

„Iată-mă: la patruzeci şi unu de ani, aici, obsedată 

încă să demonstrez, să dau de înţeles că nu sunt nici 

curvă, nici întreţinută. O atitudine de om slab, s-a 

amărât ea preţ de o clipă. Eu ştiu foarte bine ce sunt şi 

nu trebuie să mă ruşinez de nimic." 

De după una dintre coloanele salonului a ţâşnit un 

bărbat de vreo treizeci de ani, purtând pe chip 

zâmbetul celui care ţine să arate că e un om de succes. 

S-a oprit lângă puştiul îmbătrânit, l-a salutat cu o 

strângere de mână şi s-a aşezat lângă el. Apoi s-au pus 

pe sporovăit: nu reuşea să înţeleagă ce îşi spuneau, 

probabil ceva amuzant, din moment ce, pentru a 

sublinia asta, se tot băteau unul pe celălalt pe umăr. 

Păreau prieteni, prieteni de pahar sau de sală de sport. 



„Şi italienii, cu obiceiul ăsta al lor de a se bate pe 

umăr“, s-a gândit Galia. „Oare de ce în Rusia, când se 

salută, bărbaţii se sărută pe gură?“: de câte ori i s-a pus 

întrebarea asta! Şi toată vina o poartă schimbul acela 

scârbos de pupături pe gură, făcut de Brejnev şi 

Honecker pentru camerele de luat vederi, imitat de 

îndată de miile de comunişti timoraţi, care nu ştiau 

altceva decât să-şi imite şeful. „Aiurea, nu e decât o 

legendă. Şi în Rusia sărutul între bărbaţi e o chestie de-

a homosexualilor", trebuia să repete de fiecare dată. 

- In nici un caz nu pot cobori sub trei sute cinci 

mii, a izbucnit ea, părând epuizată de tratative. 

In realitate, epuizaţi erau ceilalţi trei, cu tot 

coniacul pe care îl turnaseră în ei. Galia şi-a schimbat 

poziţia, aşezându-se picior peste picior, şi pentru că 

amorţise, dar şi ca să le ofere un fior de plăcere tuturor 

bărbaţilor din jurul său. 

Apoi a pronunţat fraza decisivă, cea care 

consfinţeşte de obicei finalizarea contractelor: 

- Hai, să cădem de acord, în felul ăsta de mâine 

putem începe să ne bucurăm de viaţă şi să vizităm un 

pic din bella Italia. 

Pe vremea comunismului, era nevoită să-i 

însoţească la cumpărături la Upim, în piaţa San Babila, 

şi la bazarul din bulevardul Papiniano, apoi îi ducea să 

vadă reprezentaţiile porno din fetidele localuri de pe 



via Larga şi nu uita să le plătească nişte jetoane bune 

de pierdut cu entuziasm la cazinoul de la Campione. 

Acum, mall-uri, localuri porno şi cazinouri se găsesc 

din belşug în Rusia, aşa că, atunci când trebuie duşi în 

asemenea locuri, e de preferat s-o faci chiar la 

Moscova, unde găseşti tot ce vrei. In schimb, când vin 

în Italia, e mai convenabil să le arăţi câteva pieţe 

drăguţe, să-i duci într-un restaurant bun, să le oferi un 

tur al Romei sau al Veneţiei - chiar dacă e vorba de 

unul foarte scurt, de tip japonez: se întorc acasă 

mulţumiţi, ca şi cum ar duce în buzunar o bucăţică din 

dolce vita italienească. 

- O Super Aquarama din ’67. Opt metri şi patruzeci 

şi cinci, cocă din mahon şi motor de trei sute douăzeci 

de cai! l-a auzit ea pe puştiul îmbătrânit vorbind pe un 

ton entuziast. Nouăzeci la oră! 

„Super Aquarama... Super Aquarama...", a repetat 

în gând Galia, apăsându-şi degetele pe buze, unul câte 

unul, asemenea unui copil care încearcă să numere. 

Cunoştea marca aceea, o mai auzise menţionată 

undeva. „Din moment ce se vorbea de lemn şi cai-

putere, s-a gândit ea, probabil că era vorba de o barcă 

cu motor. Vacanţă sau o fi şi el agent de vânzări?" 

Cămaşa descheiată lăsa să se întrevadă un piept bine 

dezvoltat şi, mai presus de orice, scotea în evidenţă 

faptul că nu avea pic de 



burtă: o adevărată raritate în ziua de azi. Păr, ochi şi 

piele brune, brune până şi buzele; şi un chip ale cărui 

mobilitate şi expresivitate erau date tocmai de acea 

uşoară asperitate a pielii, atât de ciudată, de precoce. 

Una dintre feţele acelea pe care le vezi şi în Georgia 

sau în alte locuri din zona Mării Caspice, printre 

braconierii de sturioni. Cât despre corp însă, nu: chiar 

şi aşezat, se vedea că e lipsit de indolenţa specifică 

meridionalilor; era un corp burghez, de european bine, 

înalt şi suplu. Un corp cu musculatură alungită, nu 

umflată ca a americanilor şi a complexaţilor care merg 

să se deformeze la sala de forţă. 

- Nu, la trei sute cinci mii nu ajungem la nici o 

înţelegere, a zis sec Ivan Dolmatov, o piticanie cu 

sprâncene cenuşii şi plouate, ce-i dădeau o expresie de 

câine de stepă, îngrozitor de enervantă la Milano, mai 

ales pe căldurile acelea. 

Dolmatov era cel mai tehnic dintre cei trei. De ce 

nu tăcea naibii din gură? Era convins deja că ea deţinea 

cele mai bune ecocardiografe dintre toţi participanţii 

la licitaţie, de ce voia să se amestece şi în partea 

economică? 

- încercaţi să înţelegeţi şi dumneavoastră, a 

replicat Galia, ştiind că, de fapt, ceilalţi doi înţeleseseră 

cât se poate de bine. La două sute şaptezeci şi cinci de 

mii nu rămâne nimic, nu avem nici o marjă... 



Adio plimbare cu gondola în sus şi în jos pe canale, 

cu acordeonistul care, făcând echilibristică printre 

valurile stârnite de vaporaşe, le cântă O sole mio şi 

Volare, şi Azzuro, şi toate melodiile răscolitoare ale 

italienilor: înapoi acasă fără să fi văzut, să fi ascultat, să 

fi gustat nimic, numai şi numai ca să le facă pe plac 

administraţiilor spitalelor, în vreme ce toţi ceilalţi 

trăiesc pe spinarea acestora... Adică toţi, mai puţin ei? 

Sunt lucruri ştiute şi răsştiute, dar pe care e nepotrivit 

să le rosteşti cu voce tare. 

Italianul o privea. Mai bine zis, ambii italieni o 

priveau. Era îmbrăcată cu gust, sexy, cu sânii şi 

picioarele la vedere, dar fără să fie vulgară: exact ca 

una de-a lor, o milaneză din centrul istoric. 

- Dacă vrei cu adevărat să cumperi o Super 

Aquarama, n-ai decât să faci turul tuturor lacurilor din 

Lombardia: în această perioadă, eu sunt singurul care 

are una de vânzare. Dacă nu l-aş fi găsit pe neamţul ăla 

care s-a săturat de plătit taxa de găzduire în port... Ştii 

şi tu că bărcile se vând la sfârşit de sezon, nu-i aşa? 

- Cât îl costa? 

- Nu ştiu, nu mi-a spus. Dar nu cred că mult. Sunt 

deja trei ani de când nu a mai reuşit să vină încoace în 

vacanţă... 



„Da, încearcă să-i bage pe gât o barcă cu motor", s-

a hotărât Galia. Puştiul îmbătrânit vrea să-i vândă ceva 

puştiului cu zâmbet de agent de vânzări. Numai că 

risipesc amândoi o grămadă de timp: unul nu cumpără, 

iar celălalt nu ştie să vândă, spune prea multe chestii 

inutile. Dacă tu eşti singurul care are marfa, n-ai de ce 

să stai prea mult la discuţii, să explici cum de e posibil 

una ca asta: cuvinte puţine, în schimb, demonstrează 

competenţă, ilustrează produsul... 

- Nu s-au fabricat decât şapte sute şaizeci şi nouă 

de Super Aquarama. Din ’62 până în ’96... apoi basta, s-

a terminat. Dacă te gândeşti că s-au vândut în toată 

lumea, îţi poţi imagina câte sunt disponibile acum şi 

aici. Nici una! Pur şi simplu nu sunt! 

„Tu, în schimb, ai una. Bravo! Aşa se face!" a 

aprobat Galia cu satisfacţie. 

- Mai reflectaţi câteva minute, eu mă întorc 

imediat, le-a spus ea celorlalţi trei. Dar reţineţi, a 

adăugat în timp ce se ridica, sub două sute nouăzeci şi 

cinci de mii nu cobor. Iar dacă vom cădea de acord, vă 

promit că mâine dăm o raită să ne distrăm. 

Cu umerii drepţi şi sânii în afară, a trecut pe lângă 

cei doi italieni străduindu-se să nu calce strâmb pe 

tocuri - primii paşi când îţi iei elan să te ridici sunt 

întotdeauna şovăielnici. Ajunsă la bar, i-a întins 

barmanului paharul încă plin cu coniac. 



- Goleşte-1, te rog, i-a şoptit. Dar cu băgare de 

seamă, să nu fii văzut. 

Barmanul i-a zâmbit. In ultima lună, era a treia 

oară când femeia aceea venea la Diana. Ultima dată îi 

explicase că renunţase să-şi mai cazeze clienţii la Gallia 

întrucât îşi dăduse seama că vecinătatea gării, cu piaţa 

aceea plină de români şi de ucraineni beţi, îi dezgusta. 

Ii inviţi într-o excursie în Italia ca să le arăţi câteva 

monumente, pieţe celebre şi oameni surâzători, şi, 

când colo, la ieşirea din hotelul de cinci stele se văd 

nevoiţi să facă slalom printre slavi alcoolici şi împuţiţi, 

mai rău ca acasă. Apoi, toate răzoarele alea mirosind a 

pişat, covoarele de sticle sparte, duhoarea de salamuri 

poloneze, lucruri pe care nici măcar la periferia 

Moscovei... Acolo, cel puţin, pe cei de teapa ăstora îi 

arestează sau îi deportează în gropile de gunoi din afara 

oraşului: îi strâng de pe stradă şi astfel te scutesc măcar 

de gânduri negre. 

De aceea se hotărâse să-şi aducă ruşii la Diana; 

beţivani şi ei, se înţelege: dar măcar aveau un salariu şi 

o slujbă bune. Clasicii experţi, nerăbdători să se 

îmbogăţească, mereu în căutarea unei oportunităţi de 

profit pe banii altora, veşnic frustraţi să vadă tre- 

cându-le pe sub nas plicuri cu bani destinate 

întotdeauna altcuiva - directorilor sau 

administratorilor. 



Oameni cenuşii şi înrăiţi, cu mânecile sacoului prea 

lungi, cravată în culori ţipătoare şi pantofi de duzină, 

din piele împletită. 

- Ăştia câte nopţi stau? a întrebat-o barmanul în 

timp ce vărsa coniacul în chiuvetă. 

- Una aici, la Milano, apoi îi duc o zi la Veneţia şi 

încă una la Florenţa şi Siena. In sfârşit, turul obişnuit. 

- E totul în regulă? 

- Se pare că da; am impresia că de data asta chiar 

vom reuşi, a spus Galia, întrebându-se apoi de ce 

folosise pluralul. 

- Şi vă veţi întoarce la Diana cu alţi clienţi? a 

întrebat barmanul, plin de solicitudine, aşezând pe bar 

paharul în care mai rămăsese, de formă, un deget de 

coniac. 

- Desigur. Pe următorii îi aduc în septembrie, dacă 

totul merge bine. Vor veni de la Ialta, a răspuns ea. 

Şi imediat, înainte ca tânărului să-i vină în minte 

cine ştie ce altă întrebare, s-a întors spre cei doi 

italieni. Pălăvrăgeau. Apoi se uită la ruşii săi. Aveau 

privirile pierdute în paharele goale. Oare reflectau? 

Da’ de unde: cunoştea bine liniştea aceea, acele mişcări 

ale corpului şi privirile acelea înceţoşate - un soi de 

brumă alcoolică ce estompează contururile tuturor 

lucrurilor din jurul tău. înăuntru 



rămân numai dorinţele, la care nu mai râvneşti, dar 

despre care ştii că sunt oricum acolo. Şi mai ştii că, mai 

devreme sau mai târziu, va trebui să te concentrezi 

serios să le împlineşti: să câştigi bani, să fuţi, să furi, să 

falsifici facturi, să cumperi marfa cea mai frumoasă şi 

mai scumpă, să dormi în cele mai bune hoteluri. Ştii că 

după asta jinduieşti, dar în starea aceea totul nu e decât 

o amintire, o poftă diluată, ceţoasă. Te cufunzi într-un 

soi de beatitudine neîmplinită, înspăimântat să ştii că 

e doar una provizorie. 

- E frumoasă Ialta, a zis Galia, întorcându-se din 

nou spre barman. E cu adevărat un oraş frumos. Şi 

trebuie să vând un tomograf spitalului de acolo. 

întotdeauna reuşea cu greu să-şi aleagă cuvintele, 

să hotărască ce era bine să spună şi ce era superfluu. 

Tânărul acela îi putea fi de folos mai târziu, când îi va 

lăsa pe ruşi singuri în hotel; veşnica problemă: să le dea 

să bea fără să-i lase să se îmbete ca porcii, 

- Acum du-le câteva beri, în felul ăsta îi punem pe 

picioare şi îi târâm în restaurant. Pe urmă, vi-i las aici 

şi eu mă duc acasă. 

- Bere? Păi, înseamnă că vreţi să-i terminaţi de 

tot! 

- Da’ de unde! Berea e singurul mod în care 

reuşeşti să-i trezeşti cu binişorul. In Rusia se 

procedează mereu aşa: se serveşte bere atunci când 

beţia e în faza silenţioasă, când, văzându-le privirile, 

ai impresia că 



beţivii gândesc. E asemenea unui calmant. Altfel, la un 

moment dat, în unii se trezeşte o furie 

înspăimântătoare pentru cine ştie ce tâmpenie 

amplificată, devin agresivi, fac gălăgie, sunt puşi pe 

harţă. 

Acum, problema era să facă să coincidă momentul 

întoarcerii acasă cu finalul tratativelor pe care le ducea 

puştiul îmbătrânit. Voia să schimbe câteva vorbe cu el. 

Era unul dintre acele imbolduri - ba chiar o poftă, de-

a dreptul - asupra căruia se ambiţionase: ştia că avea să 

petreacă o seară îngrozitoare dacă l-ar fi lăsat să plece 

fără să afle cine era. 

- Ii cunoşti pe cei doi ţipi care stau în faţa ruşilor 

mei? l-a întrebat pe barman. 

- Nu i-am mai văzut niciodată, a răspuns el, 

scuturând din cap. 

A deschis telefonul şi l-a folosit în loc de oglindă, 

încadrându-se cu camera foto. Rezoluţia şi 

luminozitatea nu erau cine ştie ce, dar, cu toate astea, 

rujul i s-a părut cam şters. Şi-a frecat o vreme buzele 

între ele, încercând să readucă în centrul lor culoarea 

care sfârşeşte întotdeauna prin a se aduna spre colţuri. 

Apoi şi-a controlat conturul ochilor. Uneori, când îşi 

atingea din neatenţie ochii, i se întâmpla să se 

mânjească de negru, semănând cu o alcoolică ce abia s-

a ridicat din pat. Imaginea dis- play-ului nu avea 

fidelitatea necesară prinderii unor 



asemenea detalii, dar, pentru orice eventualitate, Galia 

a preferat să-şi umezească cu salivă arătătorul, 

trecându-1 de două ori pe sub ochi. Apoi a închis 

telefonul, i-a zâmbit complice barmanului şi s-a întors 

la masa celor trei. Acum trebuia să calculeze totul în 

funcţie de împrejurări, nu trebuia să termine nici prea 

devreme, nici prea târziu, ca să nu pară o prostituată, 

dar, totodată, să-i dea de înţeles italianului Că n-ar fi 

rău să se oprească pentru câteva momente cu ea. 

Trecând pe lângă el, foarte aproape, s-a întors şi i-

a zâmbit. 

De fapt, nu se ştie niciodată exact cum trebuie să 

zâmbeşti. Voia să-şi confecţioneze un anumit tip de 

surâs, ceva care să exprime un soi de complicitate între 

doi agenţi de vânzări, de solidaritate în dispreţ - ea faţă 

de ruşi, el pentru individul cu expresia enervant de 

mulţumită. Dar oare e posibil să dai cu adevărat 

amprenta dorită unui zâmbet, unei priviri, unui gest? 

Cu toate că era unul dintre cei mai buni agenţi de 

vânzări de pe piaţă, putând conta pe precizia şi 

pragmatismul oferite de propriul caracter şi de 

pregătirea sa de inginer chimist, Galia nu reuşise încă 

să găsească o regulă prin care frazele, zâmbetele şi 

aluziile sale să nu fie greşit înţelese sau să nu producă 

efecte negative. Oamenii interpretează semnalele 



celor din faţa lor în funcţie de propriile stări sufleteşti 

de moment şi de cele similare deja trăite: variabile 

imposibil de intuit. 

- Gospodin Sokolov, i s-a adresat, pe un ton 

solemn, celui mai viclean din grup, după ce s-a aşezat 

din nou. Vreţi să semnăm odată contractul acesta ca să 

puneţi începe să vă distraţi şi să vă bucuraţi de 

frumuseţile Italiei pentru cele două zile câte v-au mai 

rămas? 

Pe italieni nu se încumeta să-i privească. Cu 

zâmbetul de mai devreme îşi dăduse în petic: acum 

trebuia să aştepte. Şi-a ciulit urechile. I s-a părut că 

vorbeau despre terenuri de golf. Dacă aşa stăteau 

lucrurile, însemna că puştiul îmbătrânit apelase la o 

tactică total greşită. Nu se vorbeşte niciodată despre 

altceva în timpul negocierilor! Uneori, o poţi face 

înainte, ca să pari simpatic şi demn de încredere - om 

de viaţă; şi e neapărat nevoie s-o faci după, ca să 

întăreşti legătura cu clientul şi să-l faci să stea în banca 

lui. Dar în timpul negocierilor, în nici un caz: 

niciodată! 

Cel care i-a răspuns a fost Ivan Dolmatov: 

- Spitalul va mai avea nevoie şi de o sută douăzeci 

de paturi noi pentru secţia cu plată. Marfă frumoasă, 

italienească, cu cele mai noi automatizări, 

telecomandă şi infraroşii, marfă care să te facă să te 

simţi ca la hotel. 



„Mi-a ieşit, şi-a spus Galia. Nu numai că îmi 

cumpără ecocardiografele, dar, cu scuza că au nevoie 

şi de paturi, au de gând să mai dea o raită prin Italia. 

îşi închipuie că mă ispitesc cu noua lor cerere ca să le 

mai fac vreo reducere, dar, în realitate, ei sunt cei care 

se lăcomesc: le place să vină în Occident, să fie primiţi 

cu temenele şi serviţi." 

- Când vă trebuie? a întrebat. Pentru că v-aş putea 

prezenta două-trei oferte până la sfârşitul lunii iulie. 

- Eh, e timp destul... a răspuns Sokolov. Dacă 

totuşi ne-am întoarce în Rusia cu o propunere de 

preţuri... 

Galiei i-a venit o idee care i s-a părut o dovadă de 

şiretenie rafinată: avea scuza perfectă ca să-şi scoată 

mobilul şi, cu un simplu apel, să-l facă pe italian să 

priceapă ce fel de femeie era. 

La ora aceea - era aproape şapte seara - cu siguranţă 

că nu putea găsi pe nimeni dispus să-i dea informaţii 

despre paturile automatizate pentru clinici, aşa că s-a 

prefăcut că-şi sună una dintre secretarele sale 

italience. Una imaginară, având în vedere că avea 

angajaţi numai la biroul său de la Moscova. 

- Marina, ascultă-mă cu atenţie, sunt aici cu câţiva 

experţi de la spitalul din Ekaterinburg. In afară de 

ecocardiografe... şi a repetat toată poliloghia, cu voce 

tare, în cea mai bună italiană cu putinţă. 



A fi prea gras, a bea şi a fuma fără măsură, a vorbi 

pocit limba ţării în care locuieşti - toate acestea erau 

pentru Galia semne fără echivoc ale lipsei de caracter, 

de precizie şi de atitudine. 

- Mâine dimineaţă, imediat ce ajungi la birou, 

cere câteva oferte de preţ. Insistă să ţi le trimită 

neapărat tot mâine, a adăugat pe un ton atât de 

categoric, încât i s-a părut ei însăşi prea teatral, fapt 

care ar fi putut lăsa de înţeles că e fals. A adăugat două-

trei nume de firme cunoscute, ca să demonstreze că 

ştia încotro să se îndrepte ca să facă rost de paturi: Sună 

la Habitat Italiana, la Vernipol... şi la polonezii de la 

Famed. 

Da, italienii încetaseră pălăvrăgeala lor fără rost şi 

o ascultau. Şi o priveau, iar ea se uita la ei în timp ce 

vorbea cu nimeni la mobil, cu soneria anulată, ca să nu 

rişte vreo situaţie de tot râsul. Asta ar mai fi lipsit: să-i 

sune telefonul în timpul falsei conversaţii cu secretara 

inexistentă. 

- Ok! Problema e ca şi rezolvată, le-a spus celor 

trei ruşi pe un ton sigur, eficient, închizând telefonul. 

Acum însă, voia să le vadă semnăturile pe contract 

şi să scape de ei: 

- Să fie clar: în privinţa paturilor negociem 

separat. Aşa că acum, dacă vreţi să aveţi 

ecocardiografele până la sfârşitul lunii, trebuie să 

închidem ordinea de zi. 



Sosise momentul s-o scurteze: până şi pe cei din 

faţa sa ajunsese să-i plictisească acea pantomimă de 

negocieri. 

Pe măsuţă, lângă copiile contractului ce urmau să 

fie semnate şi autentificate, a apărut o ştampilă veche 

şi grea, o relicvă sovietică adaptată din mers 

protocolului postperestroika al spitalului. „Doamne, 

câte lucruri se mai pot vinde în Rusia! s-a gândit Galia. 

Până şi ştampile!" 

Imediat însă, în timp ce le arăta pe care pagini 

trebuiau să semneze, s-a rugat ca nici unuia dintre cei 

trei să-i nu-i treacă prin cap să înceapă obişnuitul 

ritual al toasturilor de sărbătorire a evenimentului. 

- Peste puţin timp se termină programul fetei pe 

care am angajat-o babysitter, aşa că trebuie să mă 

întorc acasă, la fiul meu, a minţit ea. 

Avea un întreg repertoriu de scuze care nu dădeau 

greş niciodată. Când vrei să grăbeşti lucrurile, un copil 

care te aşteaptă e ideal: emoţionează şi totodată 

convinge, mult mai mult decât un soţ, care poate 

declanşa reacţii neplăcute de rivalitate masculină. 

Cu o atitudine devenită brusc impulsivă, a strâns 

în grabă hârtiile semnate şi ştampilate, le-a pus într-o 

mapă şi, arătând spre sticlele de bere aproape golite, 

le-a sugerat celor trei ruşi să continue distracţia în 

restaurant. S-a scuzat din nou că nu-i putea 



însoţi, „dar micuţul meu Vladimir mă aşteaptă". De 

altfel, prezenţa ei n-ar mai fi interesat pe nimeni - o 

mare plictiseală şi atât. De altfel, pe cei trei nu-i mai 

interesa acum decât un singur lucru: să ajungă la 

întâlnirea de a doua zi dimineaţă, la ora opt, şi să urce 

în maşina care urma să-i ducă la Veneţia. 

Restaurantul era aproape pustiu, nu se vedea decât 

un cuplu de americani în vârstă care aşteptau meniul. 

Era puţin trecut de ora şapte seara, iar bucătăria abia 

deschidea. 

S-au aşezat, umăr lângă umăr, pe marginea patului, 

el ţinându-i strâns mâinile, amândoi schiţând 

stânjeniţi doar câte o jumătate de zâmbet. Ea, numai şi 

numai ca să facă totuşi ceva, şi-a desfăcut picioarele; 

atunci a observat că pe mocheta albastră se distingea o 

urmă rotundă, un cerc stins şi uzat chiar în locul unde 

tălpile lor stătuseră până atunci. Apoi, urma se 

întindea, sfârşindu-se în locul unde şi le ţinea ea acum. 

Un alt cerc decolorat, aproape bleu, cu o idee mai 

amplu decât primul, coincidea cu locul unde se aflau 

picioarele lui. 

Era ca şi cum toţi amanţii, în acel motel pentru 

amanţi, se supuseseră aceluiaşi ritual, care începea cu 

aşezatul pe marginea patului: femeia cu faţa spre uşa 

de la intrare, asigurându-şi, parcă, 



o cale de scăpare - cel puţin până în momentul când 

şi-ar fi desfăcut coapsele, în semn de capitulare; iar 

bărbatul - amprenta mai amplă - orientat spre 

peretele-oglindă şi spre baie, unde, la vedere pe 

policioara de deasupra chiuvetei, lângă o cască de duş 

şi două periuţe de dinţi, se afla un pachet de 

prezervative. 

Un bărbat. Un bărbat aşezat, cu picioarele îndoite 

la nouăzeci de grade, cu tălpile bine înfipte în cercul 

său decolorat de mochetă. Pregătit - după ce îi 

îngăduise femeii câteva clipe de zăbavă, ca să se 

obişnuiască cu situaţia şi cu încăperea aceea ciudată - 

să o răstoarne pe pat cu o împingere uşoară, însoţită de 

o răsucire de la şold. Pentru a se arunca apoi peste ea, 

făcându-şi loc cu palmele printre hainele ei şi sperând 

că, sub presiunea trupului său de mascul, ea va înceta 

să se simtă stingheră şi că va reuşi, în sfârşit, să-şi intre 

în rol. 

La toate acestea se gândea Galia în vreme ce-şi 

întindea picioarele până la limitele petei decolorate de 

pe mochetă, în timp ce amândoi tatonau încă terenul 

- acele sărutări precaute şi adulmecări reciproce, cu 

limbile încă zăvorâte în propriile guri - trăind scena 

într-un mod straniu, dedublat, în interior, dar şi în 

afara propriei fiinţe, de parcă totul i s-ar fi întâmplat 

altcuiva. 



Da, între ei nu era nebunia focoasă a celor care se 

culcă cu cineva total necunoscut, cineva cu care nu ai 

schimbat nici măcar două vorbe şi căruia i-ai acceptat 

pur şi simplu provocarea din clipele când te fixa cu o 

dorinţă fără echivoc în priviri, răspunzând lăcomiei 

din ochii săi cu o voracitate pe măsură. Dar nu era nici 

obişnuinţa jucăuşă şi lipsită de griji sau intimitatea care 

pulsează deja în două persoane ce s-au împreunat cel 

puţin o dată. 

Nu: acolo era un Stefano - cu aerul său gentil de 

puşti îmbătrânit - şi era o Galia - curioasă în privinţa 

lui şi puţin, numai puţin, ciupită de băutură. Acolo se 

aflau două persoane care se văzuseră şi se abordaseră 

în mijlocul altor oameni, de care apoi au scăpat cât au 

putut de repede; doi care au rămas să sporovăiască, 

schimbând informaţii despre ei - doar pe cele riguros 

optimiste şi întru totul pozitive. Acolo se afla un 

Stefano Manelli „din Sirmione, lângă lacul Garda", 

care, pe durata acelui convulsiv troc de jumătăţi de 

adevăr („Nu, nu sunt reprezentant de vânzări. Samsar, 

eventual. Dar nu de animale, nţţ!“), îi privise insistent 

buzele moi şi pline, având numai câteva rapide scăpări 

spre despicătura dintre sâni, la care se holbase cu 

lăcomie înainte să o cunoască. 

Acolo, în acea cameră, aşezată pe acel pat, se afla 

Galia Orlova, care, chiar dacă locuia la numai doi 



paşi de Diana, hotărâse că nu era oportun să-l invite în 

apartamentul său atunci când plecaseră împreună de la 

hotel. Ruşii începuseră să facă zarvă în restaurant şi se 

temea că unul dintre ei - târându-se, eventual, spre 

toaletă - o va descoperi pierzând încă vremea în bar, 

în loc să fie acasă, la inexistentul său fiu. Sau că vreun 

concierge oarecare, crezând-o responsabilă pentru 

comportamentul ruşilor doar pentru simplul motiv că 

le plătea consumaţia, ar fi putut-o chema, întrerupând 

astfel discuţia înflăcărată, plină de lucruri nespuse şi 

încă imposibil de spus, cu acel Stefano pe care voia să-

l descopere pe de-a-ntregul. 

Şi tot acolo, pe pat - cu mâinile aspre care înaintau 

poticnindu-se pe sub rochia uşoară şi peste pielea 

extraordinar de fină a Galiei, mâinile dure, bătătorite, 

ale celui care crescuse jucând tenis şi golf sau navigând 

în sus şi-n jos cu bărcile cu velă - era acelaşi Stefano 

care, cu dezinvoltură, orgoliu masculin şi certitudinea 

unui nou succes, acceptase invitaţia Galiei de a petrece 

seara împreună; ba chiar îi propusese să ia cina într-un 

restaurant rustic, departe de Milano („Stai liniştită: aer 

condiţionat şi nici urmă de ţânţari*, menţionase, 

imaginându-şi probabil că pielea ei de rusoaică, 

lăptoasă ca a calamarilor, 



ar fi la fel de apetisantă şi pentru insecte). Acelaşi 

Stefano care, propunându-i restaurantul cu pricina, se 

gândea de fapt la un motel de pe şosea, în zona 

hidroscalei oraşului: era un motel pe care îl ştia bine, 

fusese de mai multe ori acolo în ultimul an, 

întotdeauna cu aceeaşi femeie - o nemţoaică pe care n-

o mai văzuse de vreo două săptămâni, pentru că era 

plecată în vacanţă cu soţul ei italian. 

în sfârşit, în patul acela, în rol de viitori amanţi, se 

aflau două persoane care îşi vorbiseră, îşi povestiseră 

câte ceva din trecut şi, oricum, măcar îşi cunoşteau 

numele unul altuia (în realitate, Galia era foarte 

mulţumită că recepţionerul motelului nu ceruse şi 

cartea ei de identitate, caz în care Stefano ar fi putut 

citi numele ei adevărat, Galina: un nume care sună 

bine în ruseşte, dar care în Italia era ridicol - motiv 

pentru care folosea întotdeauna diminutivul). 

- Nu-ţi fac rău, nu-i aşa? a susurat Stefano, făcând 

aluzie la mâinile sale care parcă se împiedicau pe pielea 

ei atât de delicată, în vreme ce ea se gândea la răul 

plăcut pe care el urma să i-1 facă mai târziu, prinzând-

o cu toată forţa pe care ea şi-ar fi dorit să se fi abătut 

deja asupra sa. 

- Nu, nu, a murmurat Galia. 

Nu-şi dorea decât să se abandoneze senzaţiilor pe 

care trupul său începea să le perceapă; ardea însă 



de nerăbdare ca acestea să-i invadeze şi mintea. A 

început să-i descheie pantalonii chiar în clipa în care 

Stefano, aşa cum era de prevăzut, o împingea uşor să 

se întindă, apăsând-o dulce cu greutatea propriului 

trup. Alunecând pe spate, printre braţele lui încă 

ascunse în mânecile cămăşii a observat că de clanţa uşii 

era agăţat un fanion pe care era desenat un câine 

negru, tăiat de o dungă roşie şi de următorul text: „Noi 

nu putem intra aici.“ „Cine-i nebun să vină cu câinele 

într-un asemenea loc?“ a mai avut ea timp să se 

întrebe. 

Şi Stefano, în derularea instinctivă a propriilor 

gesturi, conducând cu siguranţă discuţia, convingând-

o cu o neaşteptată uşurinţă să accepte motelul pentru 

cuplurile de amorezi în locul restaurantului rustic; iar 

mai târziu, când, dezbrăcând-o, avea grijă să nu-i 

distrugă piesele de îmbrăcăminte, evident foarte 

scumpe, atingând-o acolo unde trebuia atinsă, dar cu 

o discreţie aproape hoţească, pentru a-i accentua 

dorinţa şi a-i alunga astfel orice urmă de stânjeneală, 

şi Stefano, deci, părea să vrea ca ea să fi fost într-atât 

de abilă, încât să ştie cum să-l atragă în mrejele ei, să 

nu fi fost doar o femeie expertă şi dezinhibată, ci să 

reuşească să-i ofere acel gen de plăcere pe care o cauţi 

veşnic şi care nu se limitează la zona subinghinală, dar 

îţi invadează tot corpul şi-ţi cucereşte mintea. 



RESTAURANTUL BISQVIT, 

MOSCOVA. REVEDEREA 

„Pasiunea deschide în viaţa noastră 

spaţii care înainte nu existau, iar când ea va 

înceta, acestea vor redeveni inexistente, 

închizându-se asemenea apei în siajul unei 

bărci cu motor." 

STEFANO 

Stefano a sosit la restaurant după o lungă plimbare 

pe jos pe trotuarele îngheţate, cu zăpadă murdară 

adunată în mormane de-a lungul bordurilor. 

„Douăzeci de grade sub zero", susţinea şoferul: cu 

toate acestea, el a preferat să-i dea drumul să plece şi 

să ajungă la Bisqvit pe jos - chiar cu riscul de a se rătăci 

pe străzile ce păreau a fi toate la fel. Acolo, la Moscova, 

nici una dintre persoanele cu care 



Galia îi făcuse cunoştinţă nu ar fi mers pe jos nici 

măcar o sută de metri. E un oraş plin de bulevarde, dar 

cu puţine magazine, majoritatea concentrate în zona 

Pieţei Roşii, la Arbat. Ce naiba să cauţi pe străzi, ca 

beţivii sau asemenea unei babuşka demne de milă, 

care, atentă să nu alunece pe gheaţă, păşind mărunt, 

târşâit, caută cea mai apropiată staţie de metrou, de 

unde se îndreaptă spre una dintre periferiile nesfârşite 

şi uniforme, în care până şi cei care locuiesc acolo 

reuşesc cu mare greutate să se orienteze? 

Ciudăţenia aceasta - dorinţa de a merge prin ger, 

în loc să profite de BMW-ul cu şofer pe care Galia i-1 

trimisese ceva mai devreme la aeroport - ar fi putut fi 

şi un mod prin care voia să alunge tensiunea unei 

călătorii căreia nu reuşea încă să-i găsească o 

explicaţie. In realitate însă, Stefano nu era deloc 

nervos: pur şi simplu avea chef să păşească prin zloata 

murdară, lăsându-se pradă veşnicei ful- guieli tipice 

iernilor moscovite, care îi îngheţa părul şi gâtul; pur şi 

simplu avea chef să simtă tipicul amestec de mirosuri 

ale oraşului, acea mixtură fetidă de gaze de eşapament, 

supă de varză şi ham- burgeri McDonald’s, boarea de 

aburi de alcool şi adierile cu miros de usturoi din 

bucătăriile restaurantelor scumpe din centrul 

Moscovei. 



Nu, nu era îngrijorat, nu se petrecea nimic 

neobişnuit cu el. Era doar curios, asta era tot. Era un 

bărbat care se întorcea în Rusia după patru luni de la 

ultima vizită, dar acum revenea într-un rol nou, 

nedefinit: nu era nici logodnicul italian al unei 

rusoaice, nici cel mai drag prieten al ei, nici amantul 

arzând de nerăbdare să i-o tragă (deşi, atunci când voia 

să se excite, folosea adesea amintirea uriaşilor ei sâni 

lăptoşi şi materni, numai buni să te afunzi în ei). Un 

bărbat care vine şi pleacă fără să nutrească cine ştie ce 

mari aşteptări, interesat doar să vadă ce se va întâmpla 

mai departe. 

Chiar dacă se simţea încă atras de ea, Stefano nu îşi 

dorea cu orice preţ s-o revadă. Câteva telefoane din 

partea Galiei şi mai multe schimburi de sms-uri 

fuseseră suficiente, în acele luni, ca să-i garanteze un 

simţ de posesie împlinit, mulţumirea comodă de a şti 

că strictul necesar se află acolo, la îndemână, chiar 

dacă nu ai neapărat chef sau nevoie de el. La fel ca o 

crosă de golf pe care n-o mai foloseşti de mult, dar la 

care n-ai renunţa pentru nimic în lume, acea bară 

metalică măsura 2 de care eşti foarte mândru şi pe care, 

din când în când, o scoţi dintr-un sac vechi şi plin de 

praf, ca să mimezi în faţa prietenilor, în sufragerie, 

mişcarea ta perfectă de swing. 



Drept pentru care, cuprins de febra unor noi şi noi 

întâlniri cu persoane de gen feminin - femei pe care 

adesea le compara cu Galia, aproape niciodată în 

dezavantajul ei - Stefano încetase să mai simtă nevoia 

neostoită de a o revedea, cu excepţia vreunei 

străfulgerări de dorinţă carnală, pe care o alunga 

imediat sau şi-o satisfăcea într-un mod oarecare. 

Dar invitaţia aceea neaşteptată, exprimată pe un 

ton glumeţ, fals peremptoriu şi birocratic, îl 

convinsese fără să fie nevoie să mai stea pe gânduri nici 

măcar o secundă. „Te aştept la Moscova, la Bisqvit, la 

ora 9, pe 6 ianuarie, pentru prima noastră cină de 

Crăciun ortodox. Fără alte discuţii. Mă ocup eu de tot. 

Ca de obicei...“, îi scrisese într-un sms Galia, cu zece 

zile în urmă. 

El se afla în vacanţă la Chamonix, un Chamonix 

plin de ruşi bogaţi şi bădărani, toţi bărbaţii având un 

aspect invariabil de mafioţi. Şi îi citise mesajul în timp 

ce, stând la coadă la telescaun, se gândea chiar la ea, la 

comentariile pline de dezgust pe care le făcea atunci 

când se întâlnea cu propriii săi conaţionali: femeile, 

„toate, nişte maşini de calcul“; bărbaţii, „fie 

răufăcători, fie beţivi, fie amândouă"; moscoviţii în 

general: „Simţi cum put? Nu se spală. Mi se face rău.“ 

Lui nu i se părea să fi fost chiar atât de împuţiţi şi 

adesea încerca să le ia apărarea sărmanilor pe care îi 

zărea 



stând la rând la casă, cu un coş sărăcăcios de 

cumpărături - salamuri în formă de U şi castraveţi: 

„Poate că sunt pur şi simplu săraci, nu au apă caldă”; 

iar ea, imediat: „In Rusia, încălzirea şi apa caldă sunt 

gratuite - e singurul lucru bun pe care ni l-a lăsat 

comunismul. Aşa că, dacă nu se spală, e pentru că le e 

lene şi n-au nici un pic de respect pentru aproapele 

lor.“ 

Zilele acelea, la Chamonix, se gândise des la Galia; 

de câteva ori fusese chiar pe punctul de a o suna, dar 

reuşise de fiecare dată să-şi înfrâneze impulsul. Cu 

toate că ar fi avut cu ce să umple o conversaţie cu ea, 

nu ştia cum s-o înceapă şi, mai ales, cum s-o încheie. 

„Ce să-i spun? «Te-am sunat pentru că aici e plin de 

ruşi şi atunci m-am gândit la tine?»“ Ca mod de 

abordare, nu era cine ştie ce. In cazul ăsta, ar fi trebuit 

să-i telefoneze şi atunci când zărea pe stradă vreo 

blondă înaltă, cu mers hotărât, sau când deschidea 

vreo revistă şi vedea nişte sâni care semănau cu ai ei... 

Iar dacă ar fi sunat-o pur şi simplu, fără să-i explice în 

nici un fel de ce îi venise chef dintr-odată să dea un 

semn de viaţă, convorbirea s-ar fi încheiat invariabil 

cu stânjenitorul: „Bine, atunci, ne mai 

v e d e m . „ D a ?  Când?“, „Ei, acum nu pot, mai 

vorbim, te sun eu...” 

Totuşi, ca un făcut, la Chamonix, oriîncotro şi-ar fi 

întors privirea, vedea ceva care părea să se refere 



la ea sau care ţinea cu orice preţ să-i amintească de ea. 

„Europa trăieşte o nouă belle epoque”, îi spusese, cu o 

emfază voit comică, Marco Lafarge, fostul său coleg de 

la College du Leman şi proprietarul hotelului unde se 

cazase. „S-au întors ruşii, cu grandoarea lor asiatică: 

băute colosale, cumpărături nebuneşti şi pierderi 

fabuloase la cazinou!” 

De dragul de a-1 revedea pe Marco, Stefano 

preferase Chamonix în loc de Madonna di Campiglio, 

acolo unde cunoştea pe toată lumea şi îşi petrecea 

întotdeauna vacanţa de Crăciun. Şi unde fusese şi cu 

un an în urmă, făcând-o să turbeze pe Galia, care îşi 

dorea mai mult decât orice să facă împreună un sejur 

la Bali. Atunci, lucrurile se sfârşiseră astfel: ea îl lăsase 

baltă, plecând singură în Orient şi dezvă- luindu-şi 

astfel dintr-odată toate aspectele negative ale 

propriului caracter: tendinţa de a crede că i se cuvine 

totul şi de a-i arunca în faţă faptul că ea câştiga, nu se 

ştie cum, bani cu nemiluita, freneziile dictatoriale şi, 

mai cu seamă, incredibila ei instabilitate tipică unui 

apatrid - fiinţa aceea care e acasă peste tot şi niciunde 

- obsesia ei pentru schimbare şi vizitarea unor locuri 

mereu noi. Erau, toate, trăsături care, câteva luni mai 

târziu, aveau să-i aducă în situaţia de a se trimite 

definitiv la dracu’, după mai mult de un an de suişuri 

şi coborâşuri, de 



furii amoroase şi sexuale, dar şi la fel de furioase 

indispoziţii şi iritări faţă de profundele,. abisalele 

diferenţe de mentalitate şi educaţie care îi separau, din 

nefericire imposibil de egalizat. 

A luat-o la dreapta, pe aleea Gazetni, recuno- 

scând-o imediat, de parcă trecuse pe acolo doar cu o zi 

în urmă. încruntat, arunca priviri distrate în stânga şi-

n dreapta, care alunecau peste casele proaspăt 

renovate şi cele împachetate în schele, gata să fie şi ele 

reconstruite din temelii. încerca să înţeleagă ce anume 

îl făcuse să revină la Moscova pentru o banală cină în 

compania Galiei, ca şi cum - nici el, nici ea nefi- ind 

credincioşi - cina de Crăciun ortodox ar fi fost cine ştie 

ce eveniment. In consecinţă, îi mijeau din nou în 

minte motivele care subminaseră ceea ce la un 

moment dat păruse o poveste importantă, o iubire 

hotărâtoare, un noroc nesperat. 

Cu mintea învolburată de gândurile acelea, care 

erau oricum, numai vesele nu, Stefano a cotit la stânga, 

pe Tverskaia, ţipătorul bulevard al cazinourilor. Nu 

mai puţin de trei, pe o rază de cinci sute de metri: 

edificii caraghioase, strălucitoare sub cuvintele 

curgând în scroll-uri, şi reclame care pâlpâiau 

intermitent, cu femeiuşti care făceau striptease în acea 

intermitenţă luminoasă - totul într-o atmosferă 



vulgară, nici mai mult, nici mai puţin mitocănească 

decât cea din Las Vegas. O stradă dintre acelea unde 

un mascul se poate destrăbăla după bunul său plac: să 

câştige o mie, pentru ca apoi să piardă două, trecând 

de la ruletă la masa de blackjack, de la slot-machine la 

cursele de cai, ore şi ore la rând; sau să râgâie aburii de 

bere strecurând dolari în bikinii vreunei dansatoare 

dintr-un gentlemen's club, pentru ca apoi să i-o tragă în 

intimitatea unui separeu, în mare grabă şi fără cine ştie 

ce mare plăcere, numai şi numai de dragul satisfacţiei 

de a simţi că propriul cocoşel mai funcţionează încă; şi 

alegându-se cu o stare efemeră de extaz, nu mult 

diferită de o banală masturbare, dar având în plus 

excitaţia garantată a faptului că trebuie să şi plătească 

pentru asta - excitaţie cu atât mai intensă, cu cât preţul 

obiectului scos la vânzare e mai umflat. 

„Douăzeci de grade sub zero! Boris a exagerat", şi-

a zis Stefano, apoi s-a uitat de jur împrejur, foarte 

mirat că-şi amintea strada atât de bine. Nu mersese 

niciodată pe jos pe acolo: numai cu maşina, de cele mai 

multe ori cu Boris la volan. Rarele dăţi când condusese 

el - având-o în dreapta pe Galia, ca întotdeauna 

nedezlipită de mobil, într-una dintre extenuantele 

sale negocieri - greşise cu consecvenţă drumul. Numai 

şi numai din cauza indicaţiilor pe 



care ea - parcă intenţionat - i le şuiera atunci când era 

deja prea târziu. Imposibil s-o convingă să închidă 

nenorocitele acelea de telefoane mobile, măcar atât 

timp cât încerca să se descurce în traficul infernal din 

Moscova, un flux continuu de maşini implicate în mod 

constant în tot felul de tamponări, provocate de zăpadă 

sau de obsesia de a câştiga câţiva centimetri faţă de 

ceilalţi; cu centrul oraşului monopolizat de Mercedes-

uri şi BMW-uri de ultimă generaţie - modele care încă 

nu ajunseseră pe piaţă în Italia - în vreme ce restul 

megalopolisului era invadat de relicve ale industriei 

automobilistice sovietice, de obicei micuţe Lada sau 

orice alte posibile variante vechi ale străvechiului Fiat 

124. 

In loc să-i stârnească pofta de mâncare şi să-l 

împace cu Moscova, plimbarea aceea pe înserat îl 

umplea, aşadar, de indispoziţie şi de amintiri 

neplăcute. 

- Sunt de-a dreptul un nătărău! i-a şuierat unui 

trecător care părea că-i vine în întâmpinare, dar care, 

în realitate, se bălăngănea rotindu-se în loc. 

Era prima persoană pe care Stefano o întâlnea de 

când coborâse din apartamentul Galiei, unde îşi lăsase 

bagajele. Nu ar fi putut nici măcar să-i ceară indicaţii, 

în cazul în care s-ar fi rătăcit, având în vedere că, la 

Moscova, cine merge pe jos nu ştie o boabă nici 



de engleză, nici de franceză; şi, oricum, tipul era cu 

siguranţă beat-turtă şi l-ar fi trimis cine ştie unde. 

Şi-a scos o mănuşă şi pipăi şuviţele de păr ce-i 

ieşeau de sub bereta de lână englezească, pe care o 

folosea şi la schi. Erau îngheţate, iar între eşarfa de la 

gât şi gulerul gecii se adunaseră cristale de zăpadă 

îngheţată. Pantofii erau stropiţi de noroi, la fel ca şi 

partea inferioară a pantalonilor: gheretele lustragiilor 

armeni erau însă închise, fapt pentru care nu a putut 

să-şi aranjeze cât de cât ţinuta înainte de a intra la 

Bisqvit. Acolo unde, după clasicul tipic al ruşilor, 

văzându-1 sosind pe jos, cu pantofii terfeliţi, părul 

negru şi pielea măslinie, portarul împopoţonat şi cu 

mutră ameninţătoare al unuia dintre cele mai 

exclusiviste localuri din oraş ar fi putut foarte bine să-

l ia drept un kamikaze cecen sau vreun alt asiatic 

vrednic de milă şi să-l ţină la distanţă. Cu toate acestea, 

poate în virtutea îmbrăcămintei sale de italian, 

matahala cu auricular şi cu petliţe i-a deschis uşa fără 

nici cea mai mică intenţie de a-1 opri din drum. 

Stefano a străbătut coridorul flancat de buticuri 

Van Cleef, Cartier, Bulgari şi Ferre, a cotit la dreapta 

şi a găsit garderoba. Şi-a întins geaca vătuită unei 

femei între două vârste. Apoi şi-a controlat telefonul 

mobil: erau două apeluri pierdute, unul de la sora sa şi 

celălalt de la un număr necunoscut. Şi un 



sms de la Galia: „Aterizat. Pupici." Mesajul îl primise 

la ora şapte şi cincizeci şi patru, iar acum dis- play-ul 

afişa ora opt şi patruzeci şi doi. Sosise mai devreme cu 

douăzeci de minute faţă de ora întâlnirii şi cu cine ştie 

câte altele înainte de cea la care Galia avea să sosească. 

Mai bine aşa: trebuia oricum să tragă o pişare pe cinste, 

să-şi cureţe pantofii cu hârtie igienică şi mai ales să 

reflecteze la ce anume voia şi ce nu de la seara aceea. 

- Curios, uite că n-ai întârziat! i-a spus Stefano de 

la înălţimea scaunului de la bar, fără să lase paharul 

din mână. 

Galia, care de-abia apucase să-i dea o sărutare pe 

obraz, s-a dat un pas înapoi, cu o grimasă: o salutase ca 

pe o cunoştinţă oarecare. Iar el, în loc să remedieze 

situaţia, şi-a găsit imediat o justificare spunându-şi că 

nici ea nu dovedise o sensibilitate ieşită din comun 

atunci când i-1 trimisese în întâmpinare tocmai pe 

Boris: ar fi demonstrat un minimum de delicateţe dacă 

ar fi evitat să-l pună de la bun început faţă în faţă cu 

acea mută şi sinistră încarnare a celor mai urâte clipe 

pe care ei doi le petrecuseră împreună, martorul 

pietrificat al ultimelor lor certuri. 

- Ce bronzat eşti!... a susurat pe un ton admirativ 

Galia, mai mult ca să nu tacă. 



El, ascuns în spatele unui zâmbet convenţional, a 

evitat să facă vreun comentariu. 

Atunci, Galia s-a hazardat încercând să-i mângâie 

tâmpla. Iar gestul acela a părut, în sfârşit, să-l 

dezgheţe, la fel cum se întâmplase şi cu promoroaca 

din părul său creţ, negru. 

- îmi creează o senzaţie ciudată faptul că te văd, i-

a zis Stefano, fixându-i pomeţii. Parcă ar fi trecut doar 

o săptămână de data trecută. 

Odată abandonată custodia paharului, mâna lui şo- 

văia în aer, ca şi cum nu ar fi ştiut unde să-şi găsească 

un sprijin. Apoi, brusc, coborî şi îi cuprinse mijlocul. 

- De unde vii? Direct de la Taşkent? A trecut prea 

puţin timp de când ai aterizat ca să fi reuşit să treci pe 

acasă. 

- De la Taşkent, de la Taşkent, a răspuns ea, 

fericită să-i simtă mâna apăsându-i şoldul. 

- Şi ai avut curajul să rişti trei ore de zbor într-un 

avion plin cu musulmani îmbrăcată aşa? s-a mirat 

Stefano. Dar imediat, ca şi cum s-ar fi căit pentru o 

asemenea întrebare ce ar fi putut părea polemică, a 

continuat: Şi acolo era la fel de frig? 

- La Taşkent? Da, dar numai noaptea. Ştii că oraşul 

se află în plin deşert, nu-i aşa? 

- Da, da, ştiu. E locul acela unde au loc mereu 

cutremure. 



- Eh, mereu poate că nu, dar, într-adevăr, este o 

zonă seismică. Ca tot Uzbekistanul, de altfel. 

- Cine a venit să te aştepte la aeroport? a schimbat 

vorba Stefano, deloc interesat de problematica faliilor 

asiatice şi temându-se că Galia se va lansa în cine ştie 

discurs cu tentă geologică, aşa obsedată cum era să-i 

ilustreze năpastele şi măreţiile fără sfârşit ale ţării sale. 

- Un funcţionar de la birou. Pe Boris ţi-1 lăsasem 

ţie. 

- Mda, dar eu nu m-am folosit de el. Sau nu tot 

timpul. Simţeam nevoia să fac câţiva paşi. 

- Tipic pentru un italian, a zis Galia, la fel de 

amuzată ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unui copil care 

nu poate să ţină furculiţa. 

In loc să se simtă flatat, Stefano a regăsit în tonul 

ei cântat şi afectuos câteva dintre cele mai detestabile 

defecte ale Galiei. O anumită detaşare brutală faţă de 

sentimentele şi emoţiile celor care lucrau pentru ea şi 

- extrapolând - faţă de orice altă fiinţă umană. Motiv 

pentru care totul, inclusiv dorinţa de a face o plimbare, 

era judecat după propriile sale reguli imuabile. Pe 

urmă, predilecţia sa grosolană pentru tot ce poate fi 

obţinut cu bani, reflexul lăcomiei tipic celor ce au 

suferit de sărăcie, iar acum trăiesc o satisfacţie 

simplistă, ele 



mentară, instinctuală de fiecare dată când lucrurile pe 

care şi le doresc pot fi plătite. Pentru Galia, un 

automobil cu şofer constituia o plăcere net superioară 

unei plimbări. 

- Iar tu eşti o rusoaică tipică, a replicat el, cu o 

grimasă acrită. Oricum, am avut pur şi simplu chef să 

merg pe jos, după atâtea şi atâtea ore de zbor şi mers 

cu maşina. Ştiai că lui Boris i-au trebuit două ore şi 

jumătate ca să ajungă de la aeroport până acasă la tine? 

Traficul a fost complet blocat. Mai rău decât decât de 

obicei. 

- Da, şi noi am avut nevoie de o grămadă de timp, 

a spus ea, trecând cu vederea tonul uşor ironic al lui 

Stefano, care părea s-o acuze că nu profitase de lunile 

lui de absenţă ca să rezolve problemele de trafic din 

Moscova. 

Nici vorbă să aibă chef de astfel de discuţii, după 

ce gândise şi pusese pe picioare întreg proiectul acela 

atât de complicat, cu cină moscovită şi bilete de avion, 

şi, mai ales, cu aşteptări şi contraaşteptări - acestea din 

urmă din precauţie, ca să fie pregătită pentru 

eventualele deziluzii. 

- Nu vrei să bei ceva înainte de a ne aşeza la masă? 

- Ba da, mulţumesc, a răspuns Galia. Aş prefera 

însă şampanie. 



Stefano, în schimb, bea numai vin roşu: văzân- du-

1 că nu-şi schimbase obiceiurile - sau cel puţin nu pe 

acela - a simţit un plăcut sentiment de intimitate 

regăsită. Se trase mai aproape de genunchiul lui şi, 

prudentă, a dat să-şi sprijine o mână pe coapsa lui, pe 

velurul bej al pantalonilor - probabil aceiaşi pe care îi 

purtase şi iarna trecută, când erau încă împreună. Dar 

nu a reuşit să-şi ducă gestul la bun sfârşit: în mişcare, 

cureaua genţii i-a alunecat, trăgând după ea şi umărul 

rochiei, iar mâna s-a văzut constrânsă să remedieze 

neprevăzuta scenă de striptease. 

- Uite, vezi? a făcut el, arătând cu o mişcare a 

capului spre umărul ei. Vrei să-mi spui că, îmbrăcată 

aşa dichisit, în avionul acela plin de asiatici mai mult 

sau mai puţin musulmani, ăia nu te priveau ca şi cum 

ar fi vrut să te violeze? Şi totuşi ar trebui să ştii foarte 

bine că, pentru oameni de teapa ălora, o femeie 

îmbrăcată cu haine atât de strâmte e o provocare! 

- Elegante, nu strâmte, a ţinut Galia să precizeze, 

conştientă totuşi că o asemenea nuanţare lexicală nu 

era nici pe departe suficientă să-l facă să renunţe la 

acea bruscă dorinţă a lui de a o răni. 

Sperând că el nu observă, a încercat instinctiv să-şi 

îndrepte cu o mână încreţiturile de pe pântece, 



ca şi cum ar fi căutat să câştige câţiva centimetri în plus 

pentru rochia sa. 

- Aşa frumoasă cum eşti, orice bărbat ar întoarce 

capul după tine, chiar şi dacă te-ai îmbrăca într-un sac, 

i-a spus el pe nerăsuflate. 

Iată: în sfârşit revenise în acord cu starea 

sufletească pe care o încercase mai devreme, în avion, 

când îşi imagina cum va decurge întâlnirea lor, fără 

umbra tuturor obiecţiilor care, în timp ce se plimbase 

pe jos, cu lapoviţa împungându-i ochii, îi reveniseră în 

minte una după alta, făcându-1 să nu-şi mai dorească 

s-o vadă. In timpul zborului, în vreme ce răsfoia distrat 

ziarele, simţise că preţuieşte din plin spiritul 

întreprinzător al Galiei, fusese încercat de o 

curiozitate pozitivă, iar în minte îi năvăliseră tot felul 

de cuvinte frumoase în care ar fi vrut s-o învăluiască. 

Dorinţa de a o privi din nou şi de a sorbi iar din ochi 

fascinaţia exotică a acelei stranii combinaţii de rase 

slave şi asiatice era atât de puternică, încât nu reuşise 

să citească nici un rând. Abia aştepta s-o adulmece, să 

se bucure de consistenţa şi mirosul pielii ei. Sau, mai 

bine zis, de lipsa mirosului: însuşire atât de greu de 

găsit la femei, cel mai adesea parfumate într-un mod 

dezagreabil sau a căror piele emană 

un iz acru. 



- Atunci, înseamnă că încă îţi mai plac... a zis ea, 

cu zâmbetul revenindu-i pe chip. Oricum, nici tu nu 

te-ai schimbat deloc, ştiai? 

Când surâdea, ochii îi mijeau peste măsură, mai-

mai să se închidă de tot. „Nu râde în timp ce conduci!" 

îi repeta Stefano de fiecare dată când se aflau amândoi 

în maşină. I-o repeta în toate variantele posibile, de la 

poezioara stupidă şi afectuoasă din vremurile de 

început („Tătăroaica mea frumoasă, / de vrei să vezi pe 

unde naiba treci / să nu cumva să râzi vreodată, / 

niciodată, niciodată, în veci...“) la recapitulările făcute 

înaintea fiecăreia dintre nenumăratele călătorii de 

afaceri al Galiei („Nu uita că n-ai voie să te uiţi după 

alţi bărbaţi, să bei prea mult, să-mi dai telefon de 

fiecare dată când ai un minut liber şi să râzi când 

conduci") şi până la tonul iritat din ultimele luni („Ce 

naiba ai găsit de râs, nu vezi că eşti la volan? N-ai decât 

să intri în primul copac, dar nu atâta vreme cât sunt şi 

eu în maşină"), când intraseră deja în faza 

resentimentelor, a gesturilor nervoase, a detestării 

reciproce - situaţie care genera un grad conflictual atât 

de ridicat al relaţiei, încât aceasta devenise imposibil 

de suportat. 

Iar acum Stefano era din nou acolo, la Moscova. 

Sosit anume din Italia pentru o cină. La 



fel ca atunci când, la miezul nopţii, hotăra cu prietenii 

de vârsta lui să meargă de la Garda până la Veneţia sau 

la Santa Margherita ca să bea o cafea, iar tuturor li se 

părea o idee excelentă, aşa că, valea, plecau îmbarcaţi 

în câte trei-patru maşini - toate, evident, făcute cadou 

de părinţi. Numai că pe vremea aceea avea optsprezece 

ani, nu treizeci şi opt, ca acum. Uite aşa: la aproape 

patruzeci de ani se vedea stăpânit de aceeaşi nepăsare 

ca în adolescenţă faţă de orice fel de sistem de valori, 

de aceeaşi incapacitate de a-şi calcula avantajele, de a-

şi face propriile energii să dea roade. Eticheta de „puşti 

îmbătrânit" - definiţia Galiei, în care el se recunoscuse 

pe dată, complăcându-se chiar cu ea -, respectiv 

combinaţia unor frânturi de personalităţi diferite, 

pentru mulţi fascinantă şi care îl ajuta să cucerească cu 

uşurinţă orice femeie care îi stârnea curiozitatea, era 

totodată şi cauza nesfârşitelor ţepe pe care le lua, 

ghiuleaua legată de picior de care nu reuşea niciodată 

să scape: incapacitatea de a se maturiza, de a calcula, 

de a se dedica în mod serios şi altor lucruri decât 

amiciţiile, vacanţele şi petrecerile, organizarea de cine 

festive sau activităţile sportive. Oh, dar ce rahat de 

gânduri negativiste! Pur şi simplu, Moscova îi pica rău, 

aşa cum i se întâmplase şi in urmă cu un an, cana 

încercase un 



joint - atât de brusc, încât se lăsase şi de fumat. Da, din 

nefericire, chiar aşa stăteau lucrurile: Moscova îl 

umpleau de gânduri negativiste. începuse prin a-şi 

aminti lista defectelor celor mai enervante ale Galiei, 

iar acum iată-1 scormonind în cloaca dezgustătoare de 

reflecţii asupra propriilor - inegalabile şi incorigibile - 

limite de caracter... 

- Da, eşti la fel de frumoasă cum mi te aminteam, 

i-a spus şi, încolăcindu-i şi mai strâns şoldurile, a 

resimţit un val de plăcere neaşteptată. A privit-o mai 

atent, apoi i-a îndepărtat de pe obraz o şuviţă rebelă 

din părul blond platinat; şi-a trecut degetul mare peste 

pielea întinsă, apoi a urcat dinspre buze spre nasul 

rotunjit, spre sprâncenele care, retuşate cu creionul 

negru, căpătaseră consistenţă şi culoare. 

- Galia, eşti fericită să mă revezi? a întrebat-o, 

încercând parcă să se mplipsească şi el de prezumtiva 

ei bucurie. Apoi i-a mângâiat pântecele, lăsân- du-şi 

intenţionat mâna să întârzie, de parcă ar fi vrut să-l 

elibereze din strânsoarea rochiei. Stofa, cu toate că era 

de un roz foarte palid, avea o nuanţă mult mai închisă 

decât pielea ei. 

E ea, s-a gândit. E chiar ea: din cap până-n picioare. 



L-a cuprins dorinţa s-o îmbrăţişeze, s-o strângă cu 

forţa la pieptul lui. Dar s-a abţinut. Nu pentru că se 

aflau într-un restaurant, nici din prea multă pudoare, 

şi nici măcar din cauza nehotărârii care îl caracteriza: 

s-a abţinut pentru plăcerea de a amâna gestul, de 

dragul dorinţei de a o dori şi mai mult. 



A FI GALIA 

„Oricine a încercat-o vreodată ştie că 

iubirea, ca să fie ţinută în viaţă, pretinde 

dificile şi obositoare perioade de lipsă totală 

de spontaneitate." 

GALIA 

- Cum de ţi-a trecut prin minte o asemenea 

întrebare? s-a mirat Galia. Tu nu eşti fericit să mă vezi? 

- De ce, am cumva o faţă de om supărat? i-a 

răspuns Stefano tot cu o întrebare. 

„Nu are deloc intenţia să-mi dea satisfacţie, s-a 

gândit ea. E convins că simpla lui venire până aici e 

mai mult decât suficientă. Tipic pentru el, să creadă că 

i se cuvine totul." 



O chelneriţă, legănându-se pe tocurile mai înalte 

chiar şi decât cele ale Galiei, s-a apropiat de ei ca să-i 

conducă la masă. 

- Nu e prea multă lume în restaurant, mi-1 

aminteam mult mai frecventat, a observat Stefano. 

- E abia ora nouă, or să sosească mai târziu. In 

seara de Crăciun, toţi vor ca miezul nopţii să-i prindă 

la masă. 

Păşind, chelneriţă îşi legăna şoldurile atât de tare, 

încât părul îi flutura în stânga şi-n dreapta, spre marea 

nemulţumire a Galiei. De acord cu faptul că, de obicei, 

nota de plată o achită bărbaţii, motiv pentru care 

merită gratificaţi - sau traşi pe sfoară, una din două: dar 

confruntări de acest gen, inegale din start, te fac să nu-

ţi mai priască aperitivul. Eşti femeie şi te dai de ceasul 

morţii să fii în formă, te coafezi - încercând întâi look-

ul cu părul lins, apoi pe cel cu cât mai mulţi zulufi - 

apoi te duci la restaurant şi te vezi obligată să rivalizezi 

cu o chelneriţă de douăzeci de ani? Este foarte adevărat 

că aranjamentul de interior te poate face să te simţi ca 

în alcov, aşa plin-ochi cum e de fotolii mici şi de 

canapeluţe, şi catifele, şi tapiserii, dar nulităţile acestea 

de chelneriţe, frumoase şi atât - pentru că altfel ar face 

altă meserie, nu-i aşa? - ar putea şi ele să aibă un 

comportament mai puţin provocator. 



Chelneriţa cu siluetă de top-model i-a condus la o 

masă nealiniată cu celelalte, care oricum erau goale. A 

tras cu delicateţe cele două fotolii micuţe, a ajutat-o pe 

Galia să-şi aşeze geanta pe un pouf tigrat, apoi s-a 

îndepărtat unduindu-se pe tocuri. 

- Uită-te la ea cum merge, a atenţionat-o Stefano. 

Aceleaşi mişcări ca ale unui manechin. De tirbuşon. 

„Deci nu-i place, şi-a zis Galia, cu uşurare. In 

concluzie, e inutil s-o detest: n-aş face decât să-mi 

irosesc energia; mai bine o păstrez pentru situaţii mai 

concrete." 

- Totuşi, în seara de Crăciun n-ar trebui ca lumea 

să meargă mai degrabă la biserică decât la restaurant? 

s-a interesat Stefano. 

- Ce vrei, aici totul e o amestecătură. Se 

organizează o petrecere mare la Crăciunul din 25 

decembrie, ba chiar avem şi noi un soi de Moş Crăciun 

care aduce daruri, numai că n-are nimic de-a face cu al 

vostru: îl cheamă Ded Moroz, Moş Gerilă, iar darurile le 

face în noaptea de Anul Nou a voastră, a occidentalilor. 

Şi care, de altfel, e sărbătoarea cea mai importantă din 

an, dar nu trebuie confundată cu Anul Nou ortodox, 

Starij Novi God, care se ţine peste o săptămână... 

Ajunsă în acest punct, Galia a ezitat: „Oare să-l 

întreb dacă de Anul Nou ortodox va fi încă aici sau. 



eventual, să-i spun că ar putea rămâne până atunci, ori 

mai bine îmi ţin gura, iar când suntem acasă mă uit în 

valiza lui să văd câte lucruri şi-a adus? îmi ţin gura“, a 

hotărât ea în cele din urmă, cu durere în suflet. 

- Cum îţi spuneam, Anul Nou ortodox e pe 14 

ianuarie, fiind serbat puţin şi acela, cu atât mai mult cu 

cât în ziua de azi Moscova e plină de bogătaşi. Apoi, 

vine 25 ianuarie, ziua onomastică a Tatianelor: în 

Rusia, onomastica se sărbătoreşte cu sfinţenie, iar 

Tatiana este numele cel mai popular aici. De altfel, pe 

25 ianuarie este practic imposibil să găseşti vreun loc 

liber la restaurante: toate sunt închiriate pentru 

petreceri private. 

- De fapt, te întrebasem despre slujba de Crăciun, 

i-a amintit Stefano înainte ca ea să-i facă pomelnicul 

tuturor sărbătorilor pre- şi postsovietice. 

- Mda, într-adevăr. Se face slujbă de Crăciun, dar 

eu nu m-am dus niciodată; şi nici mama, de altfel. Şi 

nu cunosc pe nimeni care să fi fost: pe vremuri, mai 

mergeau disidenţii, dar acum nu mi se pare altceva 

decât o chestie pentru bătrânici şi pentru cei de la ţară, 

ori pentru vreun bogătaş care speră să fie fotografiat şi 

să apară în cronicile mondene. Dacă nu greşesc, mai 

întâi trebuie ţinut post, fără carne şi băuturi alcoolice, 

dar ţi-ai găsit! Cine crezi că s-ar 



lăsa de băutură aici?... în zilele noastre, a devenit o 

modă să o faci pe creştinul ortodox, chiar dacă nici 

unul dintre noi nu a primit vreodată educaţie 

religioasă. După părerea mea, ruşii nu cred, de fapt, în 

nimic. Cu excepţia banilor. 

- Cât de categorică poţi fi!... Mereu eşti aşa... Dacă 

ar fi să mă iau după tine, care cunoşti şi frecventezi 

numai persoane stăpânite de demonul banilor, s-ar 

părea că aţi înfrânt comunismul numai şi numai ca să 

le daţi peste nas americanilor şi să fiţi mai ai dracului 

decât ei. 

Galia a preferat să ignore provocarea. Se hotărâse 

să se comporte cu el ca la o întâlnire de afaceri - măcar 

o dată, una singură. Nici vorbă de spontaneitate: îşi 

impusese să fie practică, nu sentimentală. Trebuia să se 

ferească să dea curs spiritului polemic al lui Stefano, 

fără să dea prompt replica la fiecare observaţie pe care 

i-o făcea el: exact ca în afaceri. 

Oare cum trebuia abordată conversaţia? Toate 

cuvintele alese şi îndelung studiate pe care şi le 

pregătise se dovedeau acum inutile în faţa subtilelor 

învinuiri nerostite care se puteau ghici în atitudinea ca 

de obicei afabilă a lui Stefano, în înclinaţia sa naturală 

spre gentileţe afectuoasă. Oare era cazul să-i spună cât 

de atrăgător îl găsea? In ultimele două luni, petrecute 

între Moscova şi localităţi uitate de 



lume din întinsa Rusie, în cele două luni de viaţă 

răvăşită şi risipită ca de obicei, Galia simţise apăsarea 

sufocantei dorinţe de a-1 revedea, regretul adânc 

pentru perioada când erau împreună; fusese atât de 

tulburată, încât nu reuşise să se bucure nici măcar de 

şedinţele de masaj sau la coafor: erau mereu acolo 

gândurile acelea, asemenea unor căpuşe, sugându-i 

energiile pozitive. 

Cum oare să trăieşti bine fără repere armonioase 

stabile, trăgându-ţi-o ici şi colo fără nici o noimă, 

petrecându-ţi nopţile la pieptul unor necunoscuţi, 

care necunoscuţi vor rămâne pe vecie? Necunoscuţi în 

clipele acelea, necunoscuţi pentru totdeauna. La ce-ţi 

foloseşte să frecventezi un bărbat o lună-două, unul 

ce-ţi istoriseşte o versiune a vieţii sale trecute şi 

prezente pe care, admiţând că te-ar interesa măcar un 

pic, nu vei putea s-o verifici niciodată; şi ale cărui 

viitor, proiecte şi speranţe nu te privesc şi nu te fac 

deloc curioasă, fiind bune doar în ideea de a întreţine 

o conversaţie (de altfel, în scurt timp îl vei pierde din 

vedere)? Un asemenea stil de viaţă are iz de mucegai, 

îţi dă sentimentul unei rutine râncede. Eşti de-a 

dreptul dezgustată de ciclul mecanic în care trec prin 

aşternutul tău, alţi şi alţi bărbaţi dar care, la urma 

urmei, sunt la fel pentru tine cu toţii, cu toţii inutili. 



Pentru a face bani, mereu mai mulţi bani, Galia era 

nevoită să călătorească încontinuu, aşa cum fac în 

general bărbaţii. Iar meseria ei tipic bărbătească o 

împiedica să creeze şi să întreţină legături 

sentimentale. Cum să-ţi laşi bărbatul mereu singur? Iar 

dacă, din întâmplare, are şi el o activitate ca a ta, cum 

faceţi să vă întâlniţi? Dar asta nu era de ajuns: în 

călătoriile sale de afaceri, Galiei îi era dat să cunoască 

şi englezi, şi apatrizi, şi olandezi care trăiau la Miami, 

şi evrei canadieni... dar niciodată, absolut niciodată, nu 

reuşise să întâlnească şi să-i fie pe plac un italian, poate 

chiar unul din Milano, oraşul în care ea hotărâse să se 

stabilească. 

Cât despre ruşi, nici să n-audă. Un frate alcoolic, la 

fel ca şi fiii prietenei mamei, ca şi unii dintre propriii 

angajaţi, ca şi mulţi dintre toţi cei cu care, într-un fel 

sau altul, avea de-a face... Nu: probabil că bărbatul rus 

are o anumită tară genetică, din cauza căreia se naşte 

urât, abrutizat şi cu o înclinaţie naturală spre 

ignoranţă, alcool şi vulgaritate. Bărbatul rus este 

indolent şi iresponsabil, şi din acest motiv nu face doi 

bani nici măcar în calitate de criminal: mai devreme 

sau mai târziu e ucis sau sfârşeşte în puşcărie; în fine, 

duce un trai de tot rahatul, cu puţine urcuşuri şi o 

mulţime de coborâşuri, până când crapă - cu ficatul 

ferfeniţă sau lichidat cu câteva 



focuri de pistol. în concluzie, indiferent că erau 

răufăcători sau intelectuali aduşi de spate, erau excluşi 

de la bun început din orizontul amoros al Galiei. La fel 

ca şi ruşii evrei, adevăraţii oameni bogaţi din ţara sa 

natală. Nici de aceştia, pur şi simplu, nu reuşea să se 

apropie; doar raporturi profesionale, câteva prietenii 

labile, poate şi ceva sex, dar să se îndrăgostească de 

vreunul, nici vorbă: mult prea egocentrici - foarte 

buni la pat, dar să te fereşti de ei ca de râie în cazul în 

care te afli în căutarea cuiva care să-ţi dăruiască puţină 

dragoste. Oricum, la urma urmei, bărbaţii de genul 

acesta, atât de bogaţi şi ocupaţi până peste cap cu 

afacerile, preferă femeile idioate, prefăcutele, cele care 

zâmbesc întruna şi primesc cadou haine scumpe şi 

apartamente, pentru a fi apoi trase pe linie moartă, în 

favoarea altora şi mai tinere, şi mai prefăcute decât ele 

- prospături. 

Iată, aşadar, că lunile în care crezuse că visul de a 

fi găsit în Stefano bărbatul ideal devenise realitate i se 

păreau cele mai frumoase din viaţa sa: cele în care 

fusese, în sfârşit, încredinţată că descoperise un sens 

pentru extenuanta sa obsesie de a acumula cât mai 

mulţi bani, de a cumpăra apartamente, de a-şi ascunde 

primele riduri cu filler şi botox, de a face aerobic şi de 

a-şi cumpăra atât de multe haine 



scumpe, încât nu avea niciodată timp să le poarte 

măcar o singură dată pe fiecare. 

Şi atunci, ce declaraţii să-i fi făcut bărbatului mult 

visat, acelui bărbat atât de imprevizibil încă pentru ea, 

deşi de cunoscut putea spune că îl cunoştea foarte 

bine? Nici vorbă, Doamne fereşte, de declaraţii stupide 

de dragoste: în nici un caz nu ar fi vrut să-l sperie cu 

sentimentalisme ieftine. Dar un: „Eşti de-a dreptul 

atrăgător"? Nu, eroare: frază tipică pentru o străină 

care nu a învăţat încă limba cum trebuie. „Ce bucurie 

să te revăd"? „Ce macho eşti"? Astea, nici atât: fraze 

stupide, nimic altceva, cuvinte reci, forţate, spuse cu 

intenţia de a obţine o atmosferă intimă pornind de la 

nimic. Dar, pur şi simplu, „Ce mai faci"? Pentru 

numele lui Dumnezeu! Face bine, nu? E aici, bronzat 

şi pus pe harţă, iar tu îl întrebi ce mai face? Nu, nu, îşi 

frământa creierii Galia, muşcându-şi buza inferioară şi 

înroşind-o într-un mod care asupra lui Stefano avea un 

efect mult mai intens decât toate cuvintele din lume, 

atât de intens, încât se aprinsese în el dorinţa să-i 

muşte, la rândul său, buza, s-o simtă între dinţi, s-o 

guste trecându-şi limba peste ea, s-o apese cu degetul... 

da, exact aşa: ca un copil căruia i se dă pe mână o bucată 

mare de aluat crescut, pentru pizza. 



- Ei, hai, mai bine să ne destăinuim toate chestiile 

dezgustătoare sau pornografice care ne trec prin 

minte, a sfârşit prin a spune Galia, pe un ton care se 

voia dezinvolt, în timp ce o unghie desena forme 

geometrice pe un şerveţel. Şi repede, înainte să apară 

cineva şi să se aşeze la masa de alături. 

- Hm, nu ne-ar ajunge timpul. Dacă ne-am apuca 

să povestim, ar trebui să avem zile în şir la dispoziţie, 

a spus Stefano. 

- Ce? Chestii pornografice sau dezgustătoare? 

- Greu de precizat. 

- Ce faci, mă provoci? 

- De ce, tu nu? a replicat Stefano, greşind încă o 

dată tonul şi afişând expresia iritată a celui care se 

crede atoateştiutor. 

- Nu, eu nu. Eu pur şi simplu glumesc. De altfel, 

cine crezi c-ar înţelege ce vorbim noi în italiană? 

Şi, pentru ca el să nu se simtă luat în zeflemea, i-a 

prins mâna, acoperindu-i-o cu palmele sale subţiri şi 

moi, care scoteau la iveală o manichiură proaspătă, dar 

aproximativă, făcută la o coafeză musulmană din 

Taşkent. 

I-a mângâiat degetele, iar el s-a retras brusc, apoi, 

imediat, i-a luat mâna într-a sa - măslinie şi păroasă - 

strângându-i-o cu putere. Atât de puternic, încât 

inelul de pe deget i-a provocat o durere vie, dar - 



a constatat ea - plăcută, pentru că o simţea a fi cauzată 

de prea multă afecţiune. 

- Ştii, mi-a plăcut să vin până aici pe jos. 

- Dar cum de-ai reuşit să găseşti drumul? 

- Poftim? 

- Drumul, cum de-ai reuşit să-l găseşti? a repetat 

Galia, aplecându-se spre el. 

- Nu ştiu, n-aş putea să-ţi spun dacă a fost o 

întâmplare sau pur şi simplu mi l-am amintit. Dar, 

scuză-mă, mi se pare mie sau muzica e ă prea tare? 

- Nu mi se pare mai tare decât de obicei, i-a 

răspuns, temându-se ca nu cumva să fi ales greşit 

localul. Apoi şi-a zis că, fără îndoială, lucrurile ar fi stat 

la fel în oricare alt restaurant. Ţi-am explicat vreodată 

de ce dau toţi muzica tare? l-a întrebat, preocupată să 

nu-1 plictisească cu vreo poveste deja ştiută. 

- Chestia aceea, cum că în Rusia cei care îşi permit 

să mănânce la restaurant sunt plini de bani şi, în 

consecinţă, au sub patruzeci de ani? 

- Exact. 

- Speram ca ei să mai fi îmbătrânit ceva cât am 

lipsit eu. 

Galia a izbucnit în râs. El şi-a tras mâna, săru- 

tându-i articulaţiile degetelor şi fixându-i chipul cu o 

expresie plină de afecţiune - scenă de care ea s-a 



putut bucura pe deplin abia atunci când, oprindu-se 

din râs, ochii i s-au redeschis în întregime. 

- I-am spus lui Boris să nu te pună să asculţi 

muzica lui preferată, popsa, pentru că n-o poţi suporta. 

- Da, de altfel, de îndată ce am urcat în maşină, a 

schimbat postul. Se delecta ascultând Babylon, ţi-o mai 

aminteşti? A găsit apoi un post care transmitea jazz... 

pe urmă, mi-a pus să văd Tom şi Jerry - când stăteam 

blocaţi în trafic. In clipa următoare, Stefano a adăugat 

grăbit: Să nu cumva să te iei de el: se uita la drum, nu 

la televizor. Mai târziu, mi-a arătat un ou de lemn pe 

care era pictată o navetă spaţială MIR. Mi-a spus ceva 

ce trebuie să fi avut de-a face cu navetele spaţiale, dar 

n-am priceput o iotă. I-am zâmbit nătâng, el a făcut la 

fel şi asta a fost tot. 

- Probabil că voia să-ţi explice că la numai două 

ore de aici se află Zvezdnîi Gorodok, locul unde se 

antrenau cosmonauţii, inclusiv Gagarin, şi unde pot fi 

văzute modulele spaţiale din acele vremuri. El 

consideră asta foarte interesant, o treabă pentru 

bărbaţi. 

- Desigur, înţeleg... 

- Ai trecut pe acasă, nu-i aşa? l-a întrebat Galia, 

cuprinsă brusc de nelinişte. Ai văzut ce covoare mi-am 

cumpărat? 



Niciodată, nici măcar o singură dată nu se simţise 

sigură pe ea atunci când trebuia să-i arate lui Stefano 

lucrurile pe care şi le cumpăra. 

Intre timp, el interceptase privirea unui chelner 

care trecea pe acolo ducând un coşuleţ cu pâine şi 

reuşise să facă rost de două felii. 

- Cât de enervantă poate fi mania asta tipică 

restaurantelor franţuzeşti de a raţionaliza pâinea, a 

comentat el, muşcând lacom dintr-o felie. Ei, mie mi-

e foame, o iau şi pe a ta, i-a spus, trăgând pâinea pe 

farfuria din faţa sa. Apoi, ridicând privirea spre ea: Ce 

m-ai întrebat mai devreme? 

- Covoarele. 

- A, da, le-am văzut, i-a spus, concentrat să adune 

firimiturile într-o moviliţă, cât mai aproape de paharul 

cu apă. Frumoase. Sunt vechi? 

- Le-am cumpărat din Georgia, de la Tbilisi. De la 

un colecţionar. El spunea că sunt de la începutul anilor 

1900. 

- Bravo, asta înseamnă că ai încetat să mai arunci 

banii pe porcăriile acelea de piese de mobilier care nu 

spun nimic şi după care erai înnebunită. 

- Aş fi vrut să le duc la apartamentul din Milano, 

dar transportul costă mai mult chiar decât covoarele. 

- Impachetează-le şi bagă-le în câteva valize mari. 



- Da, cum să nu, în felul ăsta risc să mi le con- fişte 

la vamă. Deocamdată, le las aici, a concluzionat Galia, 

oricum mulţumită, căci Stefano le considera suficient 

de valoroase pentru a merita să fie duse în Italia. Sigur 

că da, la urma urmei, echilibrul din vremea când între 

ei chiar exista un echilibru consta tocmai în acel gen 

de împărţire a sarcinilor: ea venea cu banii, el cu 

bunul-gust. 

- In toate lunile astea, n-ai prea fost pe la Milano, 

nu-i aşa? Sau ai venit şi nu mi-ai dat de ştire? 

- Eh, am avut de lucru până peste cap aici. Am şi 

pierdut şirul spitalelor pe care a trebuit să le vizitez. 

Apoi, dacă-ţi aminteşti, pe vremea când eram 

împreună încercam să-mi petrec cât mai mult timp 

posibil în Italia. 

- Cum poţi spune una ca asta, din moment ce şi 

atunci, ca să te văd, tot eu eram cel care trebuia să bată 

drumul până aici, la Moscova? a izbucnit el. 

- Da, desigur, a spus ea, deschizându-şi şi închi- 

zându-şi ritmic brăţara ceasului. In orice caz, în 

ultimele două luni mi-am asigurat o rezervă frumoasă 

de contracte. Am bătut în lung şi-n lat toată Siberia. 

Mai ales Vladivostokul, dar am ajuns chiar şi la 

Belogorsk, care e un loc incredibil. Unul dintre 

puţinele în care statuia lui Lenin se mai află încă la loc 

de cinste. Aproape toţi cei de acolo sunt mongoli, iar 



de jur împrejur nu vezi altceva decât câmpuri 

nesfârşite. Pur şi simplu, nu sunt în stare să înţeleg 

cum de reuşesc cei de acolo să reziste: în locul acela 

descoperi ce înseamnă cu adevărat singurătatea. Şi 

toate câmpiile acelea... călătoreşti ore şi ore în şir fără 

să vezi nici măcar o coamă de deal. Tot timpul bate un 

vânt îngheţat, iar familiile trăiesc izolate, în case aflate 

la câţiva kilometri distanţă unele de altele. 

- In afară de covoare, am mai observat şi un 

televizor de perete nou, a întrerupt-o din nou Stefano, 

ca întotdeauna puţin interesat de aspectele dezolante 

din povestirile ei. Frumos, nimic de zis: n-am mai 

văzut până acum un ecran atât de mare. Ştii ceva? 

-Ce? 

- Am avut impresia că ai renunţat la estetica ta 

confuză: în sfârşit, poţi spune că ai un apartament care 

nu mai este o amestecătură de locuinţă de muezin cu 

una de designer danez. 

- Estetica mea confuză! a râs ea. Nu s-ar putea 

numi, oare, fantezie creativă? a sugerat apoi, fără prea 

multă convingere, dar în realitate foarte mulţumită că 

reuşise până la urmă să-şi amenajeze apartamentul din 

Moscova într-un stil care lui Stefano nu i se mai părea 

îndoielnic. 



- Spiritul întreprinzător nu ţi-1 poate nega 

nimeni, cât despre fantezia creativă însă... 

- Mda, a făcut ea, cercetând cu privirea două 

perechi ce se pregăteau să se aşeze la masa de lângă ei. 

Ruşi. Tipicele femei înalte şi subţiri, clătinân- du-

se pe tocuri, îmbrăcate sumar, de vară; chipuri vulgare, 

nu atât din cauza trăsăturilor, cât pentru că erau 

machiate excesiv şi în culori stridente. Una dintre ele 

îşi făcuse, cu siguranţă, mai multe operaţii estetice: 

buzele, nasul şi pomeţii aveau un aspect ireal, 

nelalocul său. Spre bărbaţi n-a aruncat nici măcar o 

privire. Singurul lucru care îi dădea fiori de neplăcere 

era vecinătatea unei femei interesante sau - mult mai 

grav - a uneia de-a dreptul frumoase. Lui Stefano i se 

întâmpla deseori să privească fermecat chipul câte 

unei femei, fapt pe care ea, la urma urmei, îl considera 

legitim; şi, cu toate astea, îi stârnea întotdeauna o stare 

îngrozitoare de iritare. Iritare pe care încerca din 

răsputeri să şi-o ascundă; pe de altă parte însă, o 

încântase mereu imaginea lui de iubitor devotat al 

universului feminin, de fin observator, cu totul lipsit 

de nota de vulgaritate plină de dispreţ care se regăseşte 

la majoritatea bărbaţilor. La fel ca în cazul celor 

pasionaţi de câini şi pisici, la el era vorba de o 

înclinaţie afectuoasă, dezinteresată şi nu se rezuma 

pur 



şi simplu la frumuseţea unei femei. Adora să fie în 

compania femeilor, chiar şi a celor pe care le definea 

ca fiind „nonfutabile“: de altfel, avea o mulţime de 

prietene, iar dacă, pe de o parte, acest aspect îi 

produsese atacuri chinuitoare de gelozie şi 

nesiguranţă, pe de alta, îi dăduse imboldul de a-1 

aprecia şi mai mult. 

- Dar, ia spune-mi, nu cumva bruneta e retuşată? 

a întrebat-o el cu voce scăzută, ca şi cum cineva de la 

masa alăturată ar fi putut înţelege ce spunea. 

- La faţă, cu siguranţă, a răspuns ea pe un ton de 

expertă. In consecinţă, şi sânii. De obicei, cu ei se 

începe. 

- Galia, tu să rămâi aşa cum eşti, te rog, i-a susurat 

Stefano, fixând-o intens cu ochii săi întunecaţi, de un 

cafeniu moale, ca nuanţa unei blăni de urs. 

Ce duios, s-a gândit ea şi şi-a tras uşor mâna micuţă 

şi lăptoasă dintr-a lui, punându-şi-o deasupra şi 

mângâindu-1 uşor, în sus, spre cureaua ceasului, spre 

manşeta descheiată a cămăşii, până la obstacolul 

reprezentat de mâneca puloverului. 

- Mă duc să mă spăl pe mâini, a spus, confec- 

ţionându-şi unul dintre acele zâmbete care ei i se 

păreau pline de subînţeles. 



Apoi s-a ridicat, sperând ca subînţelesul cu pricina 

- respectiv o invitaţie clară - să fi fost perceput de 

Stefano. 

„II aştept? Şi dacă nu vine? Oare va înţelege că am 

nevoie să mă sărute, că vreau să mă strângă în braţe, că 

mă atrage foarte mult - la fel de mult, dacă nu chiar 

mai mult decât pe vremea când eram împreună? Ya 

înţelege?" se întreba Galia, mai mult agitată decât 

nesigură. Atât de agitată, încât în clipa aceea nici nu-i 

mai venea să urineze. „Oare chiar va trebui să aştept 

până la noapte, când vom ajunge acasă, ca să simt pe 

buze apăsarea buzelor lui?“ 

Brusc, s-a simţit obosită, obosită de tot şi de toate, 

de ziua aceea, dar şi de toate celelalte, de eforturile pe 

care le făcea ca să acumuleze capital, să cumpere, până 

şi ca să fie îmbrăţişată de un bărbat - de bărbatul acela 

al ei pierdut fără vreun motiv întemeiat, ci din cauza 

unor chestiuni de ranchiună şi orgoliu. Dar acum, cum 

să mai poată sta în aşteptare acolo, în restaurant, când 

unica ei dorinţă era să se întindă strângându-se la 

pieptul lui Stefano, în pat, în casa pusă la punct chiar 

pentru el, ca să-l primească, să fie iubită, să-l poată 

recuceri?! „Cui îi mai pasă acum de mâncare", şi-a zis 

în gând şi, printre 



altele, şi-a dat seama că gândea în italiană, lucru care 

nu i se mai întâmplase de mult. 

Aşteptându-1, se cerceta în oglindă: rochia îi stătea 

rău, într-adevăr prea strâmtă („Să sperăm că n-o să-şi 

dea seama, numai că, din păcate, a făcut-o deja“); apoi, 

ochii obosiţi şi pomeţii parcă prea laţi, iar părul... of, de 

ce trebuise să se nască cu un păr atât de urât? Fire prea 

subţiri, pleoştite şi rare, defect care, printre altele, nici 

măcar nu poate fi corijat cu ajutorul chirurgiei plastice: 

cu toate invenţiile din ziua de azi, nimeni n-a reuşit 

încă să le dea oamenilor părul pe care şi-l doreşte 

fiecare. Poţi să slăbeşti, să faci muşchi, să-ţi refaci sânii, 

dar nu poţi avea părul pe care-1 vrei... Ei, da, e adevărat 

că există extensiile: poţi oricând să-ţi lipeşti în cap 

şuviţele vreunei refugiate disperate sau ale vreunei 

condamnate pe viaţă care îşi vinde părul, dar asta e o 

chestie dezgustătoare; şi nici nu poţi ascunde faptul că 

nu e părul tău natural: dacă ţi-1 atinge vreun bărbat, îl 

simte imediat, şi încă cum, apoi începe să se întrebe al 

cui o fi de fapt şi rămâne, la rândul lui, dezgustat. Poate 

c-o fi părul unei criminale care şi-a înjunghiat soţul sau 

soacra, sau copiii, o femeie care umbla mereu beată... 

Nu, nu e la fel ca siliconul pentru sâni, săculeţul acela 

sterilizat cu grijă şi care nu a făcut niciodată parte din 

corpul - respectiv din viaţa - nimănui... 



Până una-alta, era acolo, stând în faţa oglinzii de 

deasupra chiuvetei italieneşti - printre altele, 

reprezentantul în Rusia al firmei producătoare era un 

prieten de-al său, un evreu ruso-francez -, întristată de 

muzica soft din baie („Oare de ce o difuzează la un 

volum atât de scăzut tocmai aici, unde ar fi bună să 

acopere zgomotele, în vreme ce în sală este o asemenea 

hărmălaie, încât nu reuşeşti să te înţelegi cu cel din 

faţa ta?”). Iar el nu venea: să nu fi înţeles, oare, că ea îl 

aştepta? Imposibil. Imposibil ca Stefano să nu-şi 

amintească partida de amor din toaleta restaurantului 

din Ararat, când bodyguardul încerca să spargă uşa, 

deşi înţelesese probabil foarte bine că înăuntru nu se 

afla un terorist, ci doi îndrăgostiţi inofensivi, 

incapabili să mai aştepte... „Stefano, vii odată sau nu? 

înţelegi sau nu că n-am deloc intenţia să aştept ca tu să 

goleşti o sticlă întreagă de vin roşu, iar eu una de 

şampanie, apoi să-l chem pe Boris să ne ducă acasă, să 

mai treacă cel puţin două ore de aici încolo, în 

condiţiile în care eu am urgentă nevoie de mângâierile 

tale şi mă simt rău din cap până-n picioare - pentru că 

pielea mea tânjeşte să fie atinsă, strânsă, străbătută în 

lung şi-n lat de mâinile tale care de prea multă vreme 

n-au mai făcut-o să tresară? Şi că, în fine, mă topesc de 

dorul tău - o fi iubire sau nu, 



eşti tu, chiar tu, bărbatul pe care îl vreau, îmi placi 

doar tu, numai tu, numai şi numai tu?“ 

Peste măsură de nemulţumită de propriul chip, nu 

era în stare nici măcar să se privească în oglindă şi a 

început să se îndoiască de faptul că merita sărutările pe 

care le căuta cu atâta disperare; pentru că nu, pentru 

Stefano nu era atât de frumoasă cum se aştepta, o 

merita sau era obişnuit el... pe urmă, probabil, faptul 

că era cu trei ani mai bătrână ca el începea să se 

observe prea mult şi - de ce nu? - toate dorinţele sale 

riscau să fie inutile dacă între timp Stefano se 

îndrăgostise de alta sau dacă era atras, foarte atras, de 

altcineva. S-a trezit zbătându-se într-un lanţ de 

gânduri negative, care îi retezau chiar şi cele mai 

picante fantezii erotice, aşa că s-a hotărât că era mai 

bine să se aranjeze şi să se întoarcă la el: doar nu-1 

făcuse să vină tocmai până la Moscova ca să şi-o tragă 

cu el în buda unui restaurant, ci ca să petreacă puţin 

timp împreună, să stea la taclale, să-l privească, să 

încerce - dacă se putea - să şteargă amintirea ultimului 

şi deloc gloriosului scandal dintre ei, ca şi a celor de 

dinainte. 

„Ah! Cât de mult îmi place!" şi-a spus de îndată ce, 

întorcându-se la masă, i-a zărit umerii. A încetinit 

pasul, de dragul de a-1 cerceta fără ca el să ştie, 



dornică să-i admire ceafa acoperită de superbul lui păr 

castaniu, ondulat şi des, înfoiat şi strălucitor. Apoi a 

venit rândul profilului, al frunţii încreţite în 

încercarea de a descifra meniul - iar Galia s-a simţit 

brusc cuprinsă de o stare de încântare magică. „Ah! 

Cât de mult îmi place!" s-a gândit ea din nou, şi de data 

aceasta tot în italiană. „Ce uşurare! Iată: am în faţă, în 

sfârşit, tot ce-mi lipseşte pentru ca viaţa mea să fie 

împlinită", şi-a zis, reaşezându-se la masă. 

In cele câteva minute cât lipsise, restaurantul se 

umpluse: la două mese mai încolo se aşezase un grup 

de coreeni, în vreme ce o pereche de ruşi pierdea 

vremea la bar, aşteptând să fie conduşi la o masă. 

- Probleme? a întrebat-o Stefano, ridicându-şi 

pentru o clipă ochii din meniu. Ai lipsit o jumătate de 

oră... 

- Nu, nici o problemă, dimpotrivă. Doar că m-am 

oprit să mă aranjez puţin în oglindă. 

- Comandăm? Mie mi-e o foame de lup. 

- Te-ai hotărât ce comanzi? s-a interesat ea, 

aruncând o privire rapidă în lista de mâncăruri. 

- Nu, încă nu. îmi închipui că tu o să ceri, ca de 

obicei, warm duck liver. 

Galia a încuviinţat din cap, chiar dacă el, cufundat 

din nou în consultarea meniului, n-o putea vedea; şi 

atunci, chipul i s-a deschis într-un zâmbet 



larg, fericită să descopere că Stefano nu-i uitase 

preferinţele. Pe urmă, acel „ca de obicei"! Ce cuvinte 

minunate: făceau aluzie la propria lor intimitate, dând 

uitării lunga perioadă de întrerupere. „Foarte bine, şi-

a spus: oricâte femei or fi trecut prin aşternutul lui, nici 

una nu a reuşit să-l facă să mă uite..." Apoi, brusc, 

zâmbetul şi senzaţia de uşurare pentru acea mică 

victorie repurtată au fost înlocuite de un fior de 

gelozie: cine ştie câte or fi fost şi cine, şi care e ultima, 

şi dac-o mai fi şi acum împreună cu ea... Un îngrozitor 

vârtej de gânduri şi suspiciuni din care, din fericire, a 

salvat-o în clipele următoare chiar Stefano, cu 

nelipsitele lui cereri de lămuriri gastronomice. 

- Ce e aia black mushrooms Portohello? 

- Habar n-am, dar, dacă vrei, putem întreba. De 

obicei black mushrooms sunt cele japoneze, care nu-ţi 

plac ţie. 

- Ah, da, acelea crocante, dar foarte apoase. Ei, 

atunci nu. Dar mushrooms în venison fillet? 

Ea a căutat denumirea rusească în meniul din faţa 

sa. 

- Hm, nu explică nimic nici în ruseşte. Or fi 

funghi porcini. In Rusia sunt atât de multe, încât te 

împiedici la tot pasul de ele prin păduri. Pe urmă, s-a 

grăbit ea să-i reamintească, nu ţii minte păţania 



de anul trecut, la golf, când te-ai întors cu un sac plin 

de funghi porcini, dar n-am reuşit să le dăm nici măcar 

de pomană, pentru că nimeni nu le voia? 

- După părerea mea, nu au avut încredere. 

- Da, se poate, aici însă mă gândesc c-or fi 

controlate, nu-i aşa? Apoi, amintindu-şi că, în 

realitate, în materie de funghi porcini Stefano era de o 

pedanterie asfixiantă, a adăugat: Eu cred totuşi că n-ar 

trebui să comanzi ciuperci. Nu sunt la fel de gustoase 

precum cele italieneşti şi le gătesc întotdeauna cu prea 

mult usturoi. 

- Dacă tot veni vorba, voi, ruşii, exageraţi cu 

usturoiul: îl puneţi în orice. Venind încoace, nu mi-a 

fost dat să simt altceva decât damf de usturoi, în afară, 

bineînţeles, de obişnuita duhoare de motorină. 

- Comandă-ţi Beef Stroganoff iar ca aperitiv za- 

kuski cu hering - aici le fac delicioase, s-a grăbit să-i 

sugereze ea, gândindu-se că în privinţa mâncărurilor 

cu carne Stefano nu ar fi trebuit să aibă nimic de 

comentat. Cât despre caviar, o să-mi aducă cineva 

mâine la birou: din cel mai bun, luat de la un braconier 

de sturioni, prietenul unui angajat de-al meu. îmi 

aduce un kilogram, nepasteurizat, aşa că vei putea să 

mănânci cât vrei. N-are rost să comanzi aici. 

- De acord. Oricum, de când am citit că icrele de 

sturion sunt purtătoare de... adică... s-a întrerupt 



Stefano, căutând un cuvânt pe măsura vocabularului 

oarecum limitat al Galiei. In sfârşit, de când am aflat 

că sunt pline de mercur, cu cât mănânc mai puţin 

caviar, cu atât mai bine. Dar în clipa următoare s-a 

răzgândit: Dar bliniile? Ştii bine că mie îmi place 

caviarul cu smântână şi blinii, nu aşa, să-l mănânc pur 

şi simplu cu lingura. Ba chiar mă întreb acum dacă nu 

cumva îl mănânc în primul rând de dragul bliniilor. 

Mâine cine o să-mi facă blinii? 

- Avem o bucătăreasă care vine să gătească pentru 

funcţionarii de la birou. Imediat ce termină ei de 

mâncat, îi spun să-ţi facă blinii. E pricepută, crede-mă, 

i-a zis ea, fixându-1 cu privirea încărcată de garanţii a 

agentului de vânzări. 

Apoi şi-a dat seama şi a pufnit în râs. 

-De ce râzi? 

- Nu, nimic... sunt mulţumită, atâta tot. 

I-a făcut un semn tinerei cu mers de tirbuşon, care 

se afla la doi metri distanţă de masă, gata să intervină. 

Cât timp Stefano a comandat vinul, Galia a aruncat 

o privire cercetătoare spre ruşii de la masa alăturată. 

Unul dintre bărbaţi purta o pereche de Ray-Ban puşi 

invers, cu lentilele pe ceafa rasă, ca şi cum ar fi avut 

ochi şi la spate. Şi fixa femeile - inclusiv pe cele de la 

alte mese, inclusiv pe ea - cu un 



soi de privire pofticioasă, carnivoră. De sub masă îi 

ieşea la iveală o pereche de cizme oribile din piele de 

piton, pe urmă ceasul acela enorm de la mână, şi 

ghiulul acela imens cu camee... Era, pur şi simplu, o 

caricatură a tipicului mafiot caucazian. Până şi 

voracitatea cu care înhăţa una după alta măslinele din 

mijlocul mesei, morfolindu-le ca şi cum ar fi vrut să 

cureţe orice urmă de pulpă de pe sâmbure... ei bine, te 

treceau toţi fiorii. Printre buze i se zăreau, scânteind 

sinistru, dinţii de aur, indiciu evident de bogăţie aflată 

încă în stadiul primitiv: îşi cumpărase Rolex şi vreo 

două femei, dar nu se gândise încă să-şi pună dinţi de 

porţelan. 

- Când poţi, aruncă o privire la individul acela din 

dreapta ta, i-a şoptit Galia lui Stefano. In Rusia e o 

vorbă: „Femeile frumoase încap pe mâna georgienilor 

aroganţi", iar tipul ăsta este exact prototipul 

traficantului meridional. Pentru unul de teapa lui, 

tipele acelea retuşate numai pe jumătate sunt marfă de 

lux. Cred că-1 costă o avere. 

- De acord, mă uit imediat la el. Deocamdată însă, 

spune-mi, vrei să începi cu stridii? 

„Ce duios, s-a gândit Galia, uitând pe loc de mafiot 

şi de însoţitoarele sale: ţine minte până şi faptul că 

ador stridiile." Şi, cu toate că nu avea deloc poftă de 

ele, i-a răspuns că da. 



- De vreme ce am ajuns din nou să vorbim, ca de 

obicei, despre femei de vânzare, o să-ţi povestesc o 

întâmplare pe care am trăit-o de curând şi care mi-a 

produs o reacţie foarte ciudată. 

- Spune, l-a încurajat ea mecanic, simţind un 

junghi la auzul acelui „ca de obicei". 

Oare nu cumva, străduindu-se prea mult să 

accentueze că era diferită de toate celelalte rusoaice, 

insistase prea mult pe preacurvia congenitală a 

conaţionalelor sale? Şi nu cumva insistenţa aceasta a ei 

produsese efectul contrar? 

- Luna trecută am fost la Paris cu un nou asociat de-

al meu, pe care nu-1 cunoşti. 

- Asociat în ce? 

- Imobiliare. El are autorizaţie de agent imobiliar şi 

o agenţie în zona lacului Garda, dar, fiind din Pisa, nu 

cunoaşte pe nimeni acolo. Practic, e vorba de acelaşi 

sistem ca întotdeauna: eu stabilesc ceva, iar dacă 

vindem, împărţim profitul. 

„Cu adevărat acelaşi sistem dintotdeauna, a 

comentat în gând Galia: obişnuitele învârteli incerte, 

aceiaşi parteneri cu care se asocia printr-o simplă 

strângere de mână, bine-cunoscutele câştiguri aparent 

facile... dar astea n-au nici o importanţă, numai faptul 

că îl am aici, în faţa mea, şi că-1 pot vedea e o plăcere 

uriaşă." 



- în sfârşit, îl duc undeva, în zona Panteonului, să 

vedem un penthouse al unui prieten de-al meu, care 

vrea să-l vândă pentru că nu se duce niciodată pe 

acolo. După care intrăm în barul unui hotel foarte 

frumos, de cinci stele, ca să facem nişte calcule... 

- Care? Care hotel? 

- Iată, puteam să jur: eram sigur c-ai să întrebi! 

Cum simţi miros de lux, vrei să afli imediat dacă e 

vorba despre ceva care se află deja în colecţia ta sau 

dacă îţi lipseşte, a râs el, întinzând o mână ca să fie 

dezmierdat. 

- Iţi arde de glume? 

- Oh, în sfârşit! Doamne, câtă vreme a trecut de 

când n-am mai auzit cuvintele astea! Spuse pe tonul 

acela al tău, peste măsură de serios: „îţi arde de glume?" 

Şi s-a strâmbat, imitându-i pronunţia împleticită, cu 

accent rusesc. Acum, dacă mă gândesc mai bine, eşti 

ultima persoană care m-a întrebat una ca asta. Nici nu 

ştii cât mi-au lipsit interminabilele tale: „Iţi arde de 

glume?". 

- O spun chiar atât de des? l-a întrebat ea, 

nereuşind să înţeleagă dacă exclusivitatea care îi fusese 

atribuită era una pozitivă sau, dimpotrivă, negativă. 

- Des? O spui atunci când te întreb dacă nu cumva 

Boris încalcă prea des regulile de circulaţie, o spui 

atunci când mergem în vacanţă, iar eu mă 



arăt îngrijorat că hotelul e prea scump... E una dintre 

expresiile tale preferate. 

„Foarte bine, a constatat Galia: mă acuză că sunt 

obsedată de lux şi că folosesc mereu aceleaşi fraze, ca 

babele care au dat în mintea copiilor. Dar nu asta e 

important: important e că a folosit prezentul, a spus 

«când mergem în vacanţă», nu «când mergeam în 

vacanţă». M-a pus la prezent - sau, mai bine zis, ne-a 

pus la prezent. Asta da chestiune fundamentală!“ 

- Şi, cum îţi spuneam, asociatul meu şi cu mine 

voiam să analizăm mai bine schiţa apartamentului, să 

facem măsurători, să stabilim preţul pe metrul pătrat, 

aşa că am intrat în hotelul acela şi ne-am dus la bar... 

Nu, nu-ţi spun care hotel, te las să fierbi în suc propriu. 

Imaginează-ţi un loc gen Diana, unul dintre localurile 

acelea în care poţi lenevi ore în şir, tolănit pe o 

canapea, fără ca nimeni să te întrebe dacă eşti cazat la 

hotel sau dacă vrei ceva de băut. Ei bine, eu şi Antonio, 

asociatul meu, traversăm holul şi intrăm în bar. 

Trebuie să fi fost ora patru, maximum patru şi jumătate 

după-amiază. Ne aşezăm într-un colţ ferit, scoatem pe 

masă calculatoarele de buzunar, două schiţe, câteva 

coli de scris, apoi eu ridic privirea şi ce crezi că mi-e 

dat să văd? 

Stefano s-a uitat fix la Galia, care, în străfundul 

inimii, nu se gândea atât de mult la hotelul de lux şi 



la afacerile lui de doi bani, cât la femeia cu care fusese 

în mod cert la Paris şi pe care acum o trecea sub tăcere 

- de altfel, în mod legitim, pentru numele lui 

Dumnezeu - cu dezinvoltură. 

- Ei bine, te asigur, a continuat Stefano după pauza 

oportună de efect, a urmat o scenă impresionantă. 

Două bucăţele a-ntâia, cu fizic de top-model, cu 

siguranţă rusoaice, aliniate în faţa barului: 

extraordinar de frumoase, superelegante şi machiate 

de parcă ar fi fost miezul nopţii, şi nu ora ceaiului. 

Antonio şi cu mine ne-am uitat unul la altul, extrem 

de stânjeniţi, neştiind ce să facem. Pentru că, pe lângă 

faptul că în afară de noi şi de ţipe nu mai era nimeni în 

bar - lucru jenant în sine - alea ne fixau întruna cu 

privirea şi atât, fără să rostească un cuvânt, fără să 

schiţeze măcar un zâmbet - cu alte cuvinte, nu voiau 

să fie pur şi simplu remorcate, ci ne cereau parcă să le 

luăm de acolo, să le salvăm. Chiar aşa, aveau căutătura 

disperată a câinilor maidanezi dintr-un ţarc, care te 

fixează implorându-te să-i scoţi şi să-i iei cu tine, să-i 

adopţi... 

- Mă rog, pentru binele tău, a replicat ea, 

accentuând „pentru binele tău“, să nu cumva să fi 

adoptat vreuna. Ştii bine că toate rusoaicele sunt curve, 

nu-i aşa? 



- Da, ştiu. Mi-ai repetat-o de mii de ori: „Sunt 

toate nişte curve şi rămân nişte curve chiar şi atunci 

când găsesc pe câte unul care le întreţine." Este încă 

unul dintre refrenele tale preferate. 

Iată, începe să-l plictisescă. Şi, ca să fie sinceră, 

începea să se plictisească şi ea însăşi de toate clişeele 

acelea pe seama ruşilor. Clişee de a căror 

superficialitate îşi dădea seama doar atunci când le 

rostea altcineva, la fel cum se întâmpla şi cu Stefano, 

care, atunci când mergea în străinătate, nu suporta să 

audă că italienii sunt fie mafioţi, fie prea legaţi de 

fustele mămicii, asta deşi, în condiţii normale, el era 

primul care îşi caracteriza compatrioţii în acest fel. 

Practic, erau amândoi asemenea soţilor care se arată 

indignaţi atunci când amanta repetă răutăţile pe care 

de obicei le spun ei înşişi despre propria soţie. 

- Să ştii că aici, la noi, noţiunea de „curvă" nu e o 

imprecaţie, nici măcar o insultă. Dimpotrivă, aş putea 

spune că e ceva între flatare şi afecţiune, pentru că 

subliniază aspectul... aspectul... 

Nu găsea cuvântul, poate şi pentru că îşi dădea 

perfect seama de un lucru: atunci când spunea că toate 

compatrioatele sale sunt curve, n-o făcea în nici un caz 

ca să scoată în evidenţă componenta altruistă a faptului 

că şi-o trăgeau cu toată lumea. 



- Da, exact, a continuat ea, aspectul altruist al 

meseriei pe care o practică. 

- Păi, atunci e de-a dreptul un compliment, a 

rânjit Stefano. Cu alte cuvinte, înseamnă că nu te-ar 

afecta deloc dacă într-o zi ai descoperi că maică-ta a 

fost prostituată, nu-i aşa? 

- Nu... adică da, m-ar afecta şi încă cum, s-a văzut 

Galia obligată să admită. Dar nu e acelaşi lucru... 

- Desigur, chiar ar fi fost culmea să recunoşti, a 

spus Stefano cu acelaşi aer sarcastic pe care îl afişa de 

fiecare dată când simţea că a pus-o cu botul pe labe. 

Când îţi dai seama că n-ai dreptate, spui întotdeauna la 

fel: nu-i acelaşi lucru. Iar acum, scuză-mă, dar eu nu 

mai rezist, a schimbat el vorba, scoţându-şi puloverul 

şi punându-i-1 în braţe omniprezentei chel- neriţe, să-

l ducă la garderobă. In localul ăsta, ca să le permită 

doamnelor să stea pe jumătate dezbrăcate, îi fac pe 

bărbaţi să crape de cald. 

Galia, iritată de zâmbetul cu care Stefano îşi 

însoţise gestul de a-i oferi puloverul chelneriţei, a 

încercat să-şi ascundă dezaprobarea dedicându-se tăvii 

cu stridii; a luat o Fin de claire, lăsându-i-le lui pe cele 

Belon. 

- Aşadar, a spus Stefano suflecându-şi mânecile, 

lăsând deoparte povestea asta cu femeile cu priviri de 

locatari ai adăposturilor pentru maidanezi, care 



nu mi se pare să te fi impresionat cine ştie ce, află că 

penthouse-ul acela de la Paris poate fi o lovitură de zile 

mari. Avem exclusivitate la vânzare, în consecinţă e 

doar o chestiune de timp. Şi oricum, cu imobiliarele ar 

trebui să-mi meargă din plin. Piaţa locuinţelor 

continuă să se dezvolte, pentru că în vremurile astea 

nimeni nu mai are încredere în bursă. 

„Are chef să-mi vorbească despre jobul lui; atunci 

să-i dăm satisfacţia asta", s-a gândit Galia, care, de fapt, 

ar fi vrut să evite subiectul. Când erau împreună, de 

fiecare dată când el îi povestea despre propriile afaceri, 

despre schemele pe care le inventa ca să câştige bani, 

ea trăia o senzaţie neplăcută, ca şi cum iubitul ei 

Stefano s-ar fi micşorat brusc chiar sub nasul său, 

evaporându-se, până la a se confunda cu masa de 

indivizi pentru care nu încerca nici un fel de 

sentiment. Dar acum îl dorea, şi îl dorea atât de mult, 

încât era în stare să suporte liniştită toate balivernele 

lui despre idei de afaceri prinse din zbor sau despre 

marile lovituri care se profilau la orizont. 

- Explică-mi mai bine: ce anume faci împreună cu 

asociatul ăsta al tău? 

- Practic, acelaşi lucru ca de obicei, ca atunci când 

te-am cunoscut. Numai că, pentru un timp, vreau să 

mă ocup în exclusivitate de imobiliare. 



Gata cu bărcile, automobilele de epocă, piesele de 

mobilier vechi... de aici înainte, numai case. 

- Şi cum ai să faci? N-ai o agenţie... 

- Deocamdată, nu am nevoie. Ii pun in contact pe 

cei care vând cu cei care cumpără, în special persoane 

cu care joc golf. In sfârşit, aşa cum am făcut 

întotdeauna. Dar, cum Italia e o ţară de birocraţi şi ca 

să faci intermedieri imobiliare ai nevoie de un fel de 

licenţă pe care eu încă n-o am, m-am combinat cu 

Antonio, care are o agenţie. E un prieten de-al 

Carlottei, ţi-o aminteşti? Cea cu vila pe plajă, năsoasă, 

naşparlia care organizează mereu petreceri... 

- Da, sigur că mi-o amintesc. 

Era prietena şi confidenta lui Stefano, pe care ea 

fusese geloasă dintotdeauna, chiar dacă putea fi sigură 

că nu şi-o trăseseră niciodată: geloasă pe flecăreala lor 

amuzată, că se cunoşteau de mici şi că se înţelegeau 

doar din priviri, geloasă pe atracţia pe care Carlotta 

trebuie cu siguranţă să o fi simţit pentru Stefano în 

ultimii ani şi poate şi în ziua de azi. 

- Uite, pe Antonio ea mi l-a prezentat. 

„Asta nu-i o treabă de nasul lui Stefano, dar să-l 

lăsăm să încerce şi asta“, s-a gândit Galia. „O să-l 

fraierească toţi, şi asta pentru că nu încetează să 

amestece prieteniile, sportul şi afacerile. Cu toate 



astea, eu îl iubesc - sau poate că nu e iubire, dar nu 

contează: important e că numai pe el îl vreau." 

- Şi aţi vândut ceva până acum? 

- Un apartament cu două camere cu vedere spre 

lac la Gardagolf... Mă rog, în realitate, vederea e cam 

de departe şi cam piezişă, dar e confortabil şi foarte 

luminos... pe scurt, comision de unu virgulă cinci la 

sută de căciulă, a concluzionat în grabă Stefano. 

Mult prea în grabă. Ii mânca toate stridiile. Galia 

rămase înmărmurită, privindu-1 în timp ce el le 

devora una după alta, realizând că chelneriţa îi turnase 

şampanie în pahar doar în clipa în care a auzit 

clinchetul sticlei în contact cu frapiera. 

La urma urmei, ea îşi făcuse datoria: se informase 

asupra proiectelor de viitor ale lui Stefano şi se ferise 

să-i spună ce anume credea despre ele. Acum sosise 

momentul în care trebuia să înţeleagă altceva: dacă nu 

cumva în timpul celor patru luni absurde în care 

fuseseră despărţiţi el făcuse o pasiune pentru altă 

femeie, una la care ţinea şi la care, eventual, nu voia să 

renunţe, chiar dacă nu avea deloc intenţia să-i cedeze 

exclusivitatea. Tergiversările nu mai aveau nici un 

rost: fiecare întrebare, fiecare frază trebuiau 

îndreptate numai în direcţia aceea. 

De altfel, s-a gândit ea, privindu-1 cum sorbea cu 

voluptate lichidul dintr-o valvă de stridie, relaţia cu 



Stefano evoluase într-un mod cu totul şi cu totul 

imprevizibil. Din punct de vedere logic, dar şi al 

caracterului, era genul de bărbat potrivit doar pentru 

o relaţie fizică: câteva partide de sex pasional şi nici un 

fel de implicare, unul de care te plictiseşti repede din 

cauza lipsei sale de ambiţie, de succes, de substanţă, în 

fine, din pricina absenţei acelor elemente despre care 

se presupune că te fac să admiri - şi, în consecinţă, să 

iubeşti - un bărbat. In schimb, iată că trecuse destul 

timp, slavă Domnului. Mult, mult mai mult decât 

timpul în care se consumă entuziasmul pentru o 

noutate erotică, atracţia pentru o anumită fizionomie. 

După un an şi jumătate, să-l privească era pentru ea o 

adevărată desfătare şi ar fi vrut parcă să-l soarbă exact 

la fel cum făcea el cu stridiile, pentru ca apoi să fie 

sorbită la rândul ei. In schimb, i se întâmplase de 

nenumărate ori să aibă o legătură cu cineva de care era 

entuziasmată, convinsă chiar că descoperise bărbatul 

ideal, definitiv din viaţa ei, cu toate trăsăturile 

masculului perfect, pentru ca apoi, după două-trei 

luni, să se plictisească şi să-l părăsească; iar dacă după 

aceea se întâmpla să-l întâlnească într-un aeroport 

oarecare, nu reuşea nici măcar să simuleze un interes 

formal, ci se prefăcea pur şi simplu că nu-1 vede. Şi 

dacă, din nenorocire, urcau în acelaşi avion, terorizată 

de ideea de a se trezi cu el pe scaunul 



de alături, obligată să întreţină o conversaţie, se grăbea 

să-şi deschidă nelipsita servietă plină de acte şi, fără 

măcar să-l privească în faţă, declara pe un ton 

imperativ: „Am de lucru! Am de lucru!" 

Certurile cu Stefano - acum era convinsă de asta - 

fuseseră simple divergenţe, neînţelegeri între două 

persoane pasionale, care însă provin din lumi diferite. 

Iar frustrările şi continuele nemulţumiri care îi 

îndepărtaseră unul de celălalt nu făcuseră altceva 

decât s-o împingă spre experienţe inutile cu bărbaţi 

nepotriviţi. Ca să nu mai vorbim despre sfaturile 

primite de la puţinii săi prieteni, atunci când o vedeau 

suferind din cauza nesfârşitelor certuri: avertismente 

care la vremea respectivă i se păruseră enorme 

reflectoare îndreptate acuzator asupra personalităţii 

labile a lui Stefano, dar pe care, la scurt timp după 

aceea, a început să le perceapă ca pe nişte simple bârfe 

şi deformări ale realităţii. Ce să ştie ei despre ea, despre 

ei doi, despre alchimia tainică dintre două persoane 

care se iubesc? In realitate, nimic nu reuşise s-o 

îndepărteze de Stefano: nici aluziile prietenilor, nici 

tentativele pe care ea însăşi le făcuse ca să gândească 

raţional şi să se dezîndrăgostească (ajunsese până într-

acolo încât dedicase ultima filă din agendă listei de 

defecte ale lui Stefano - care însă nu se dovediseră 

niciodată precumpănitoare: tendinţa 



de a pretinde să fie servit, mereu agăţat de fusta mamei, 

descendenţa dintr-un tată care arunca banii familiei pe 

femei... până şi gastrita care, foarte rar, îi altera 

răsuflarea. Şi, mai presus de toate, genul acela de 

automulţumire trândavă, fără nici măcar o urmă de 

remuşcare, pe care ea îl cunoştea bine: era lentoa- rea 

în reacţii care însoţeşte lipsa de ambiţie. 

A privit pe furiş spre masa alăturată: managerul 

localului venise să-l salute pe prezumtivul georgian, 

poate preventiv, ca să-l ţină astfel potolit. Purta un 

costum în dungi, la modă în Italia în iarna aceea. La 

Milano, aproape toţi bărbaţii aveau măcar unul. Numai 

că al său era ridicol, cu dungile prea late şi depărtate: 

dacă nu ar fi fost de un negru-pana corbului, ar fi părut 

o combinaţie între o pijama şi o uniformă de puşcăriaş. 

„Ce mai ţărănoi şi ruşii aştia!“ şi-a spus Galia, peste 

măsură de mulţumită de Stefano al ei. El a prins 

privirea fermecată cu care ea îl învăluise şi, cu un 

picior, i-a mângâiat pulpa pe sub masă. 

„Numai de nu mi-ar rupe ciorapii!" s-a îngrijorat 

Galia. Imediat însă şi-a împins şi mai mult piciorul spre 

pantoful lui Stefano. „Ba nu, e minunat ce se întâmplă, 

e semn că mă doreşte: ca atunci când un bărbat îţi 

întinde tot rujul pe faţă cu sărutările lui." 



CÂND SE ÎNFIRIPĂ IUBIREA 

„Ce frumoase sunt începuturile, când 

iubirea pare perfectă, de o perfecţiune 

stranie, diferită de tot ce-ţi imaginaseşi 

vreodată despre ea...“ 

STEFA.NO 

Totul începuse fără ca vreunul dintre ei să stea 

măcar o clipă pe gânduri: fără nici o logică. Dai peste 

o rusoaică necunoscută care te priveşte: îţi place, te 

străduieşti să faci tot posibilul ca să i-o tragi cât mai 

repede cu putinţă şi îţi atingi obiectivul fără nici un 

pic de efort. Cu siguranţă, nici măcar nu-ţi trece prin 

cap că de aici ar putea începe o legătură serioasă sau, 

nici mai mult, nici mai puţin, o iubire. Acelea sunt 

dorinţe - sau, dimpotrivă, motive de îngrijorare - pe 

care le poţi simţi 



eventual atunci când te culci cu vreo prietenă căreia îi 

puseseşi gând rău de mai mult timp. 

Cam de acest gen fuseseră reflecţiile lui Stefano 

atunci când, spre nemulţumirea sa, şi totuşi cu un 

mare entuziasm, a descoperit că se îndrăgostise de 

Galia. 

îşi amintea dorinţa lor de nestăvilit din primele 

luni de a-şi povesti unul altuia vrute şi nevrute. Intr-

adevăr, nimic ciudat în asta: cea mai elementară 

procedură de apropiere între două persoane 

presupune tocmai schimbul continuu de informaţii, 

fapt ce permite să ne marcăm teritoriul, să ne punem 

în gardă adversarul şi să ne creăm o identitate 

puternică, prezentându-ne totodată într-o lumină cât 

mai bună; un amestec de sincerităţi şi adevăruri 

camuflate care ne dau posibilitatea să ne simţim unici 

şi totuşi compatibili cu cel căruia îi dăm explicaţiile. 

Dar dacă un asemenea troc nu este altceva decât o 

banală administrare a sentimentelor, la îndemâna 

tuturor cuplurilor, chiar şi a celor care în cele din 

urmă nu se vor iubi, în cazul lui Stefano şi al Galiei 

faza schimbului de informaţii se amplificase până la a 

deveni imposibil de gestionat, într-atât încât nu se 

încheiase nici pană in ziua de azi. 

începuseră de la puţinele noţiuni referitoare la 

Rusia care îi veneau lui în minte: filmul despre 



doctor Jivago sau pixurile de agent secret şi ochelarii 

„cu raze X“ din reclamele revistelor de benzi desenate 

pe care le citea când era copil. („Ce treabă are Rusia cu 

ochelarii cu raze X? îl întrebase ea. Iar el: „Nu ştiu, 

poate pentru că la vremea respectivă auzeam pe toată 

lumea spunând că eraţi cu toţii spioni.") Apoi, Stefano 

trecuse la perioada în care tatăl său, a cărui fabrică de 

încălţăminte se ducea de râpă chiar dacă el nu voia să 

recunoască, îşi pusese în cap să plece în Rusia, ca să 

vândă acolo, în plină epocă brejnevistă, ghete, cizme 

şi pantofi sport - în acest fel avusese posibilitatea de a-

i da Galiei de înţeles din ce fel de familie provenea: 

una decăzută, atât financiar, cât şi emoţional. Mama 

rămăsese acasă, încruntată şi plină de resentimente ca 

întotdeauna, convinsă că, în realitate, soţul său plecase 

în Rusia mai degrabă ca să caute femei decât ca să 

vândă pantofi. Apoi, tatăl se întorsese după două 

săptămâni, cu fabrica din ce în ce mai asediată de 

creditori, fără nici o afacere încheiată, dar aducând cu 

el trei cadouri demne de toată mila: pentru soţie, o 

tavă metalică pe care erau desenate nişte flori, iar 

pentru copii, două matrioşka - a lui Stefano, care pe 

atunci avea douăzeci de ani, era alcătuită din mai mulţi 

Gagarini introduşi unul într-altul, iar a Alessandrei, 

care împlinise optsprezece, era obişnuita ţărăncuţă 



îmbrobodită cu batic în carouri alb-negre. Nimic în 

comun, aşadar, cu Piaget-urile sau Audemars Pignet-

urile din trecut: o diferenţă care te făcea să presupui - 

cum de altfel o şi făcuse, bombănind întruna, mama - 

că oferea în mod obişnuit genul acesta de cadouri, 

probabil vreunor rusoaice profitoare şi rupte-n fund de 

foame. 

De partea cealaltă, Galia alesese pentru el din 

propria-i odisee fragmentul în care, încă din 

adolescenţă, reuşise să intre în posesia preţiosului disc 

al unui mare cântăreţ italian, un oarecare Robertino. 

- Robertino era supercelebru! Cum e posibil să nu 

ştii cine e? Era un copil, dar cânta cu voce de om 

matur. 

- N-am auzit în viaţa mea pomenindu-i-se 

numele, îmi pare rău. 

In Uniunea Sovietică, toată lumea fusese 

înnebunită după el. 

- Era foarte bun, excepţional. Şi aflaserăm că, 

bietul de el, era exploatat de sistemul capitalist. In 

consecinţă, îl admiram, dar, în acelaşi timp, îl şi 

compătimeam. 

- Eu cred că mai degrabă era exploatat de propria 

familie decât de sistem. Mai ţii minte filmul Bellissima, 

cu Anna Magnani? o întrebase Stefano. Apoi, văzându-

i expresia perplexă, adăugase: Nu-ţi 



face griji, nu e nimic grav. Se poate trăi bine şi fără să 

ştii lucrurile astea. 

Ca să mai dreagă busuiocul după comentariile 

deloc elegante pe seama înclinaţiilor propriului său 

tată, Stefano se simţise dator să precizeze că primise o 

educaţie optimă din partea mamei, o persoană cultă şi 

delicată. Iar Galia, ca să nu se lase mai prejos, ţinuse 

morţiş să puncteze că şi mama ei era o femeie 

extraordinară, puternică şi inteligentă, şi că bunicul 

luptase în glorioasa bătălie de la Stalingrad, în vreme 

ce tatăl - lucru de neimaginat pentru un comunist 

(„Bărbaţii erau leneşi şi fără spirit între- prinzător“) -, 

pe lângă munca trudnică de la tipografia la care era 

angajat, găsea de lucru şi în afara orelor de program, 

câştigând astfel câteva ruble în plus, ca să le dea 

copiilor să mănânce carne. In fiecare dimineaţă, chiar 

pe vremea cruntei sărăcii din anii şaizeci, înainte de a 

pleca la şcoală, ea şi fratele ei mâncau tocăniţă de carne 

şi cartofi. 

De acest aspect din viaţa ei - că în toată copilăria şi 

adolescenţa se hrănise cu proteine animale - Galia era 

peste măsură de mândră. 

Apoi îi povestise cum tatăl ei colecţiona tăieturi 

din ziare în care se demonstra clar ce viaţă de câine 

duceau occidentalii, cu bietele mase de muncitori 



exploatate de sistemul capitalist şi cu economia aflată 

mereu pe marginea prăpastiei. Acele articole, corelate 

cu o serie de învăţături repetate obsedant la şcoală, o 

impresionaseră foarte tare: „Noi suntem un tip de om 

nou, le explicau profesorii, dar nu pentru că trăim în 

Uniunea Sovietică, ci fiindcă suntem comunişti. Omul 

nou este în toate mai presus de ceilalţi: este mai cult, 

mai drept, mai liber." Un soi de extraterestru, 

înţelesese Galia, fericită să facă parte dintr-o rasă atât 

de drastic selecţionată. In viitorul apropiat, alţi oameni 

noi, proveniţi din celelalte ţări socialiste, ar fi urmat să 

li se alăture. 

Practic, această evoluţie se petrecea în felul 

următor: mai întâi, trecerea de la o fiinţă normală la 

una socialistă - fapt care deja constituia o îmbunătăţire 

vizibilă. Urma apoi trecerea definitivă la starea de 

comunist, lucru care le-ar fi permis să facă parte dintr-

o superrasă aleasă să schimbe în bine destinele întregii 

lumi. Cu multă convingere şi plină de entuziasm, 

micuţa Galia se pusese serios cu burta pe carte şi, 

asemenea tuturor copiilor care învăţau foarte bine, 

fusese premiată în fiecare an cu vacanţe de vară 

petrecute la Marea Neagră, în faimoasa tabără de la 

Artek. 

Şi cât de tare se mai înduioşase Stefano atunci când, 

în timpul primei lor călătorii la Moscova, Galia 



ţinuse cu tot dinadinsul să viziteze muzeul teatrului 

Armatei Roşii, unde tatăl ei o ducea mereu când era 

mică! In timpul unui astfel de pelerinaj prin locurile 

copilăriei, îl obligase să petreacă o după-amiază 

întreagă într-un soi de teatru al animalelor de circ, 

perfect dresate şi hrănite cu generozitate, în ciuda 

restricţiilor foarte dure din anii comunismului: câini, 

cobai, foci, elefanţi, şerpi şi alte animale exotice, daruri 

din partea ţărilor-satelit ale Uniunii Sovietice („Când 

era vorba despre teatru, sub orice formă, ruşii n-au 

făcut niciodată economie. împreună cu şahul şi vodca, 

teatrul e una dintre pasiunile naţionale"). 

Femeia aceea de afaceri, în vârstă de patruzeci de 

ani şi aparent insensibilă, îl dusese până şi la Detski 

MIR, imensul magazin de jucării de lângă Kremlin. Iar 

el se emoţionase atunci când Galia insistase să-l facă să 

guste o îngheţată cumpărată de la chioşcul aflat în faţa 

uriaşului carusel din mijlocul magazinului: doar două 

sortimente, cu lapte şi cu ciocolată, gata puse în cornet. 

- Ia-ţi şi tu una! Trebuie neapărat s-o guşti, e 

delicioasă, toată lumea ştie cât e de bună! insistase ea, 

în vreme ce el, cuprins de stânjeneală, încerca să treacă 

mai departe. 

Nu-i pica tocmai bine să se aşeze la o coadă formată 

numai din bunici şi copii, printre care se 



amestecaseră şi câţiva soldaţi ieşiţi cu bilet de voie în 

oraş: copilandri cu căciuli şi uniforme rigide, ca de 

carton, care, în locul expresiei severe la care te aştepţi 

din partea unui militar rus - unul care, nu-i aşa, luptă 

împotriva nemiloşilor ceceni -, aveau aerul pierdut şi 

lipsit de apărare al ţărănuşilor aflaţi prima dată la oraş, 

duhnind a dormitor comun şi a transpiraţie; expresii 

pline de aşteptare ale unora care, sătui de atâta varză şi 

hering fiert, sunt în sfârşit pe cale să guste ceva dulce, 

care să le amintească de mama, de sat, de copilăria 

pierdută. 

- Ia-ţi şi tu una! Trebuie neapărat s-o guşti! îi 

repetase ea, entuziastă, ajunsă deja la jumătatea cozii. 

Imaginează-ţi că, pe vremea când eram mică, în 

magazine nu se găsea nimic. De cele mai multe ori 

intrai degeaba, erau goale! exclamase, în timp ce el 

admira un grup de Barbie, păpuşa preferată a surorii 

sale pe vremea când era de-o şchioapă şi pe care acum 

o descoperea în versiuni năucitoare - unele mari cât o 

fetiţă de zece ani, altele îmbrăcate ca nişte sălbatice 

rockstaruri. 

La Moscova ningea deja, deşi era abia sfârşitul lui 

octombrie. Stefano n-avea nici un chef de îngheţată. 

- Ruşii mănâncă îngheţată şi iarna, sunt 

înnebuniţi după ea, insistase Galia, peste măsură de 

îngrijorată că el ar putea rata o asemenea ocazie. 



Preţ de o clipă, Stefano se gândise la senzaţia 

ciudată trăită de dimineaţă, când, într-un părculeţ din 

apropiere de Piaţa Roşie, observase o mână de frunze 

de mesteacăn proaspăt căzute pe zăpadă. Imagini care 

în Italia ar fi considerate imposibile, rodul creaţiei 

vreunui decorator de vitrine: unde s-a mai văzut ca 

arborii să-şi scuture frunzele abia după ce s-a aşternut 

zăpada?! Toamna şi iarna sunt, prin tradiţie, două 

anotimpuri diferite, dar acolo, la Moscova, ele se 

confundă în cenuşiul peren al cerului presărat cu mii 

de aşchii îngheţate... 

- Aici, luni şi luni la rând, e mereu întuneric şi 

zloată şi nu ai altceva de făcut decât să-ţi cureţi întruna 

pantofii! Aşa că unii se consolează cu vodcă, iar alţii cu 

îngheţată, îi explicase Galia pe un ton atât de satisfăcut, 

de parcă îngheţata ar fi fost o invenţie rusească. 

Şi, în cele din urmă, Stefano capitulase şi mâncase 

cornetul pe care Galia i-1 adusese ca pe un trofeu; îl 

mâncase aşezat pe treptele care duceau la etajul 

magazinului, căci nu fusese niciodată capabil să 

mănânce din mers. 

Da, episodul cu îngheţata şi povestea cu ochelarii 

erau cele două momente care îl înduioşaseră cel mai 

mult, cele care îi reveneau în minte când, după acea 

primă călătorie la Moscova, se gândea la Galia, 



spunându-şi că era într-adevăr îndrăgostit - chiar dacă 

dragostea i se părea un sentiment imposibil de definit: 

crezi că îl încerci cinci minute şi, o clipă mai târziu, îţi 

spui că, de fapt, e numai afecţiune, dar, la urma 

urmelor, e bine şi aşa. 

Povestea cu ochelarii era cea în care ea, la 

doisprezece ani, în ciuda tuturor îndoctrinărilor la 

care fusese supusă, începuse să-şi dorească „mai 

binele", să-şi dezvolte spiritul practic care a definit-o 

mai târziu - spirit caracterizat prin îndreptarea 

propriei inteligenţe spre atingerea unor obiective 

strict economice. Pe vremea aceea, mergea des acasă la 

o colegă de şcoală, Olga, fiica directorului general al 

companiei de asigurări a Uniunii Sovietice în Iran - 

numai că la şcoală acest lucru nu se ştia: Galia aflase 

abia când Olga îi arătase fotografiile tatălui ei cu şahul, 

păstrate într-un album de piele. 

- Iar în anii şaizeci, nimeni nu avea un album 

pentru fotografii, cu atât mai puţin unul din piele. 

- Când spui „şahul", te referi la Reza Pahlevi? o 

întrebase Stefano. 

- Da, chiar el. 

- Păi, nu era filoamerican - motiv pentru care, de 

altfel, s-a iscat tot bâlciul acela cu revoluţia lui 

Khomeini? 



- Ba da, era prietenul americanilor, dar şi mai bun 

prieten era cu ruşii, îi replicase, sigură pe ea. 

Galia nu văzuse niciodată case atât de mari şi de 

frumoase precum cea a Olgăi. Mirosuri plăcute peste 

tot şi parfumuri aduse din Iran, în vreme ce casele 

ruseşti erau, fără excepţie, îmbâcsite. 

- Era o plăcere să trăieşti într-un ambient atât de 

elegant. Mai presus de orice, mă fascina camera de 

baie: mare cât sufrageria apartamentului meu, în care 

dormeam trei persoane. Era acolo o cadă în care te 

puteai întinde: era prima dată când vedeam o 

asemenea cadă, iar pe a doua am văzut-o cincisprezece 

ani mai târziu, în baia unui apartament de la hotelul 

Naţional. 

Vorbind despre acele descoperiri pierdute în timp, 

Galia era atât de excitată, de parcă le făcuse cu numai 

câteva zile înainte. Lui Stefano i se părea pasionant s-

o asculte, nu numai datorită conţinutului neobişnuit 

al amintirilor, ci tocmai de dragul de a vedea 

reînnoindu-se în ea emoţii atât de depărtate, dar încă 

pline de prospeţime. Aşa că el, un tip de obicei 

nerăbdător, rămânea ţintuit în fotoliu: 

- Hai, mai departe, povesteşte! 

- In plus, prietena mea era singura fată îmbrăcată 

şic din toate şcolile din Moscova. îmi amintesc că avea 

un pulover verde foarte strâns pe trup, cu 



nasturi. Mai avea şi fuste parfumate, lucru nemaivăzut: 

noi, ruşii, eram foarte prost îmbrăcaţi, cu haine 

confecţionate din stofe rigide şi înţepătoare, măsuri 

totdeauna nepotrivite şi impregnate de aceeaşi 

duhoare pe care o simţeai peste tot în jurul tău: acasă, 

pe stradă, la şcoală... Ajunsă la acel punct al povestirii, 

adăugase, trăgând puternic aer în piept: Dar, mai 

presus de orice... avea ochelari! 

- Ei, şi? se mirase Stefano, care nu pricepea ce 

aveau de-a face ochelarii cu hainele elegante şi cu 

parfumurile exotice. 

- Cum adică: ei, şi? Nu-ţi dai seama? Pe vremea 

aceea, în Rusia, nici un copil nu avea ochelari. Erau un 

lux până şi pentru adulţi, ce să mai vorbim de noi, ăştia 

mici, mucoşii. Iar cei care, totuşi, mai puteau fi zăriţi 

pe ici, pe colo aveau rame oribile, dreptunghiulare şi 

negre, foarte groase. In schimb, ochelarii Olgăi aveau 

lentile în formă de romb, erau superbi: o invidiam din 

toată inima din cauza lor. Intr-o zi, am rugat-o să mă 

lase să-i probez, numai şi numai ca să simt ce efect 

poate avea asupra cuiva o asemenea minunăţie. Şi 

astfel am descoperit eu că, de fapt, eram mioapă. 

- Mioapă, tu? 

- Da, până pe la cincisprezece ani vedeam rău de 

tot. Dar pe vremea perestroikăi am fost operată la 



ochi. Pe atunci, în Italia nu se făceau asemenea 

operaţii - e o tehnică pe care au inventat-o ruşii. Cinci 

sute de dolari - încă de pe atunci se liberalizase totul 

aici - iar acum văd perfect! Şi îşi apropiase faţa de cea 

a lui Stefano, se strâmbase caraghios privindu-1 cruciş. 

Apoi continuase cu un aer mulţumit, săru- tându-1 pe 

pleoape: Nici urmă de miopie şi nici urmă de ochelari. 

Nu-mi vine să cred că încă mai există persoane care 

pătimesc din cauza unei asemenea afecţiuni. E de ajuns 

să fie micşorat nervul optic cu ajutorul unui 

instrument cu laser de producţie americană - pe care, 

de altfel, acum îl vând eu - şi gata! 

Se aşezase lângă el şi începuse să-l dezbrace, fără să 

se oprească din povestit. Atunci când era bucuroasă, 

Galia voia să facă dragoste încontinuu. 

- Familia Olgăi era una de oameni urâţi: tatăl, 

mama, Olga însăşi, erau cu toţii rău clădiţi, aproape 

respingători. Erau însă oameni cu bun-gust, le plăceau 

lucrurile frumoase: parfumurile, mobilele, ochelarii 

moderni... Inchipuie-ţi, o dată am rugat-o să-mi 

împrumute o pereche cu rame rotunde, â la John 

Lennon, ca să merg la o petrecere. Practic, acolo, în 

casa Olgăi s-a născut în mine dorinţa de a-mi clădi o 

viaţă de cea mai bună calitate. 

La momentul acela al povestirii, el era deja gol-

puşcă, iar ea încă îmbrăcată. Ii făcea însă plăcere 

J 



şi viceversa. Iar Stefano se amuza rămânând pasiv, 

lăsând-o pe ea să facă totul: era curios de fiecare dată 

să descopere ce jocuri noi mai inventa. 

- înţelegi? A fost de-ajuns o pereche de ochelari: 

datorită lor am descoperit că sunt mioapă, dar şi că îmi 

doresc o altfel de viaţă. 

In definitiv, Stefano se lăsase întru totul fascinat 

de istorisirea ei despre copilăria sub regimul comunist, 

despre îndoctrinări şi conştientizarea propriilor 

aspiraţii. O compara pe Galia cu colegele sale de la 

liceul din Elveţia sau cu prearăsfăţatele sale prietene 

italience, viciate, care trăiau pe spinarea părinţilor, 

îmbrăcate în pulovere de caşmir, având la dispoziţie 

coafeze la modă şi trimise în vacanţe de vis - numai în 

locuri unde ar fi avut şanse să întâlnească băieţi de 

vârsta şi de nivelul lor. De fapt, ar fi trebuit să se pună 

în aceeaşi oală şi pe el însuşi, având în vedere că 

primise acelaşi gen de educaţie şi avusese exact acelaşi 

tip de comportament. Numai că, din cauza 

nesfârşitelor şi exasperantelor certuri care marcaseră 

căsnicia părinţilor, a ironiei zeiţei Fortuna, care îi 

permisese să crească în lux pentru ca apoi să-l treacă 

prin umilinţele cauzate de falimentul fabricii tatălui - 

casele ipotecate de bănci, decăderea de la „a avea 

aproape totul“ la „a nu avea 



aproape nimic“ Stefano se simţea tras pe sfoară şi, în 

consecinţă, aproape la fel de îndreptăţit ca şi Galia să 

aibă parte de recompense. Ca să nu mai pomenească, 

pe urmă, de coincidenţa de a fi amândoi orfani de tată. 

„Cât de multe afinităţi la noi doi, chiar dacă 

provenim din lumi diferite!" îşi spusese el adesea în 

primele luni ale relaţiei lor. Sau chestiunea cu casele: 

chiar şi din acest punct de vedere exista o asemănare 

care îi apropia. După ce tatăl său declarase falimentul 

fabricii şi, câteva luni mai târziu, murise de infarct fără 

să lase nimic familiei, nici măcar clasicul cont - oricât 

de subţire ar fi fost el - în Elveţia, fuseseră cu toţii 

nevoiţi să se mute. Imensa vilă din secolul al XIX-lea 

în care trăiseră dintotdeauna sfârşise în ghearele 

băncilor, iar societatea imobiliară care o cumpărase 

ulterior aproape că o distrusese, împăr- ţind-o în mici 

apartamente, revândute apoi unul câte unul. Astfel, 

parcul, piscina şi terenul de tenis al vilei deveniseră 

obiecte de litigiu între cei cincisprezece noi proprietari 

ţâfnoşi. Datoriile înghiţiseră şi apartamentul de la 

Madonna di Campiglio, ca şi pe cel de la Forte dei 

Marmi - iniţial aflate în proprietatea mamei, care însă 

le cedase prosteşte soţului, în speranţa că în felul acela 

ar fi fost posibil să mai salveze fabrica. Le rămăsese o 

vilă modestă, cea în 



care locuiau acum, şi aceasta salvată numai datorită 

manevrelor interesate ale unui expert contabil, genul 

de curtezan veşnic refuzat al mamei. 

Stefano şi sora lui se văzuseră ajunşi în pragul 

vârstei de treizeci de ani fără nici o profesie certă, dar 

cu tabieturi şi anturaje care le făceau şi mai amare 

străduinţele de a se adapta la traiul într-o simplă vilă 

compusă din trei miniapartamente - câte unul pentru 

fiecare membru al familiei. O vilă pe malul îndepărtat 

al lacului, în hinterland, între alte viluţe sărăcăcioase, 

residence-uri în proprietate comună sau case 

dărăpănate, zonă care se preconiza să fie transformată 

în altceva, mai profitabil - eventual un centru 

comercial, deoarece dezvoltarea turismului îi făcuse pe 

localnici să-şi piardă orice interes pentru agricultură. 

Peisajul era oribil, construcţiile, mizere şi veleitare, iar 

o asemenea combinaţie ar fi demoralizat pe oricine ar 

fi avut un minimum de simţ estetic. De mai bine de 

zece ani, Stefano simţea că se prăbuşise în prăpastia 

unei nemeritate sărăcii. O sărăcie pentru care, de 

altfel, nu avea nici o înclinaţie. „Pentru că dacă te naşti 

în sărăcie îţi vine uşor, dar să devii sărac e ca atunci 

când rămâi paralizat de picioare după un plonjon în 

apa unui râu: o stare cu care nu te poţi resemna pur şi 

simplu”, încercase el să-i explice Galiei, întinzând 



un pic coarda, căci în prezenţa ei se simţea întotdeauna 

oarecum vinovat pentru propria sa incapacitate - 

evidentă, de altfel - în afaceri. „Şi suporţi sărăcia fără 

să poţi reacţiona, căci, din păcate, nu ai în sânge acea 

forţă de supravieţuire a unuia care, născut sărac, a 

trudit din fragedă copilărie." 

Şi Galia avusese, în felul său, probleme cu casa, 

într-o asemenea măsură încât se dezvoltase în ea un 

adevărat sindrom al spaţiului locuibil: cinci 

apartamente la Moscova, unul la Milano şi dorinţa 

insaţiabilă de a mai cumpăra şi altele. Ii povestise că, la 

opt ani după ce născuse primul copil, maică-sa o 

concepuse pe ea cu scopul precis de a obţine un 

apartament cu două camere. 

- Practic, şi-a tras-o numai de două ori cu tata, o 

dată pentru fiecare copil: iar a doua oară numai şi 

numai ca să amelioreze condiţiile de trai ale familiei. 

Apoi ezitase, ca şi cum ar fi urmat să spună ceva ce 

Stefano n-ar fi fost în măsură să înţeleagă. 

- Nu-mi spune că îţi faci probleme! îi spusese el, 

observându-i stinghereala. Faţă de mine? Află că mi-a 

fost dat să aud lucruri năucitoare în propria mea 

familie, aşa că sunt ultimul om din lume care i-ar 

judeca pe alţii. Fii liniştită, hai, continuă. 

- Nu, nu-mi fac nici un fel de probleme. Voiam 

doar să spun că mama e genul de femeie practică: şi 



nu numai în privinţa apartamentelor. Vorbesc în 

general: de exemplu, s-a străduit mereu să mă înveţe 

că e mai bine să fii iubit decât să fii tu cel care iubeşte. 

„Galia, îmi spune ea adesea, nu există nici un motiv 

plauzibil să suferi din cauza altora. Fii practică şi 

gândeşte-te la propria-ţi siguranţă: dacă îţi iei un 

bărbat bogat, fă-1 să-ţi dăruiască apartamente, nu 

haine şi bijuterii." Trebuie însă s-o înţelegi: un soţ pe 

care nu l-a iubit, un fiu alcoolic, probleme peste 

probleme. Nu vrea altceva decât să mă ţină departe de 

necazuri şi, mai presus de orice, de iluzii. 

înainte de naşterea Galiei, familia sa, cu bunică cu 

tot, locuia în centrul Moscovei, în nişte construcţii pe 

care ea le numea „barăci". Uriaşe clădiri dărăpănate, 

din lemn, în care îşi duceau zilele zeci de familii: baia 

şi bucătăria la comun, membrii fiecărui nucleu familial 

înghesuiţi într-o singură cameră. Apoi, spre sfârşitul 

anilor cincizeci, „barăcile" au fost demolate, iar 

locatarii, repartizaţi în „edificii funcţionale", la 

periferie. 

Odată, Stefano o însoţise într-o vizită la mama ei. 

In ciuda insistenţelor Galiei, bătrâna şi dârza Svetlana 

refuzase cu îndârjire să părăsească apartamentul cu 

două camere ce îi fusese repartizat graţie apariţiei pe 

lume a fiicei sale şi pe care îl cumpărase mai târziu, pe 

vremea lui Gorbaciov - când acest lucru devenise 



posibil. Bulevarde imense, blocuri cu tencuiala căzută, 

mormane de zăpadă murdară, mesteceni, din când în 

când câte un brad, nici urmă de magazine, ci doar câte 

un chioşc la câte o intersecţie - în care găseai, în plină 

iarnă, portocale, smochine şi pepeni galbeni aduşi din 

Uzbekistan. Şi, printre mestecenii din spaţiile verzi ale 

blocurilor, vreo zece construcţii stranii, ca nişte 

cochilii de melc: garaje pentru autoturismele puţinilor 

locuitori mai înstăriţi ai cartierului. 

Galia era stânjenită şi, pentru a preveni 

eventualele critici, se arăta dezgustată de interfoanele 

nefuncţionale, de liftul străvechi şi infect, luminat de 

un bec anemic protejat cu un grilaj metalic greoi, care 

îl făcea şi mai anemic („Altfel îl fură“), de duhoarea 

gunoiului menajer de pe casa scărilor, de robinetele 

ruginite şi picurând întruna din baia strâmtă, în care 

WC-ul era izolat într-o celulă minusculă, fără ferestre. 

Mama era o doamnă grasă şi cam veştejită, cu faţa largă 

şi îmbujorată, de ma- trioşka. Un corp care îi amintea 

de mamele şi bunicile deşiratelor turiste nemţoaice 

din propria adolescenţă, cu care Stefano, asemenea 

tuturor puştilor de pe lacul Garda, făcuse primele 

experimente de natură sexuală. A profita de prezenţa 

nordicelor pentru primele exerciţii amoroase era o 

atitudine încurajată 



de părinţi, care însă nu oboseau să-ţi atragă zi de zi 

atenţia: „Nu cumva să-ţi treacă prin minte să te însori 

cu o nemţoaică: sunt rigide şi îţi distrug viaţa; când 

sunt tinere sunt drăguţe, dar pe urmă mandibula le 

devine pătrăţoasă, iar pe la douăzeci şi cinci de ani 

încep să se îngraşe, din cauza moştenirii genetice şi a 

alimentaţiei prosteşti... Te trezeşti cu ele pline de şunci 

şi veşnic îmbufnate, fără altă ocupaţie decât aceea de a 

compara mereu Italia cu Germania, numai şi numai ca 

să-şi descarce complexul de superioritate de care 

suferă." 

In concluzie, femeia aceea, cu faţa ei lată, cordială 

şi zâmbitoare, îl îngrijorase puţin. Nu cumva o să se 

transforme aşa şi Galia mea - poate nu cu aceleaşi 

trăsături pătrăţoase ca ale nemţoaicelor, dar la fel de 

corpolentă şi greoaie în mişcări? 

In vreme ce el, uitându-se la mamă, era preocupat 

de viitorul metabolism al fiicei, Galia continuase să se 

scuze întruna pentru aspectul dezolant al acelui aşa-

zis apartament în care, până în urmă cu douăzeci de 

ani, trăiseră în cinci - pe atunci, locuia cu ei şi bunica 

-, pentru ferestrele sigilate, aerul stătut şi îmbâcsit de 

praf, pentru mirosul rânced de mucegai emanat de 

covoarele atârnate pe pereţi, pentru blocul sinistru în 

care acum locuiau numai femei bătrâne şi singure, 

fiecare cu propriul ei 



câine, la fel de bătrân ca şi ele. O adevărată 

concentraţie de văduve, fiecare având câte un fiu 

alcoolic de pe urma căruia să pătimească până la 

sfârşitul zilelor. Pe vremea când trăia Anton, fratele 

Galiei, grafician la Prăvda, biata mamă era nevoită să-

l culeagă de prin te miri ce locuri de fiecare dată când 

era anunţată că zace pe undeva beat-mort, în comă 

alcoolică sau pradă unei crize de delirium tremens. 

- Dar, scuză-mă că te întreb, îi spusese Stefano, 

mai mult ca să curme amintirile acelea deprimante, nu 

putea să se trateze sau tu nu puteai să-i plăteşti o 

internare într-o clinică de specialitate? 

- Ţi-ai găsit: Anton era falit şi, pe de altă parte, 

refuza orice fel de ajutor. De altfel, să fi fost în locul 

lui, nici eu n-aş fi încercat vreodată să mă las de băut. 

O osteneală mult prea mare şi, la urma urmelor, 

pentru ce? Ca să mă întorc la viaţa de zi cu zi, la 

existenţa inutilă a unui zdrenţăros, fără plăceri, fără 

bani, fără nici o bucurie? 

Aceea fusese o afirmaţie care explica totul despre 

Galia şi de ce reprezentase ea o noutate pentru 

Stefano. Nimeni nu-i spusese vreodată genul acela de 

lucruri despre care ea vorbea ca şi cum ar fi fost mai 

mult decât evidente. Şi chiar erau evidente, sau cel 

puţin aşa i se păruseră lui atunci când le rostea ea, cu 

încrâncenarea aceea specifică unui supravieţuitor 



al epocii comuniste. Dacă i se întâmpla însă - cum, de 

altfel, o şi păţise - să repete propriilor prieteni 

observaţiile ei, dar ca şi cum i-ar fi aparţinut lui, 

acestea erau taxate imediat drept afirmaţii rasiste ale 

unui complexat, prostii debitate la beţie de un 

nemernic insipid şi viciat. 

- Excluzându-i pe bolnavii psihic, toţi putem alege 

între a fi săraci şi a fi bogaţi. Ceea ce nu vrea nimeni să 

recunoască este că, oricât ar părea de ciudat, mulţi aleg 

cenuşiul unei existenţe mediocre - sau chiar sărăcia 

cruntă - numai şi numai pentru că e mai puţin 

obositoare. Preferă să se lase duşi de val, îi spusese 

Galia, pe tonul sec şi grăbit al celei nevoite să explice 

lucruri ştiute şi răsştiute. Apoi, ca întotdeauna, trăsese 

şi o concluzie: Există o mulţime de oameni care pur şi 

simplu nu vor să-şi dea osteneala. 

Aceasta fusese o altă afirmaţie a cărei forţă de 

persuasiune Stefano o resimţise din plin, părându-i-se 

nici mai mult, nici mai puţin decât o excelentă 

definiţie a propriei persoane, a propriei vieţi comode, 

ferite de responsabilităţi. Şi totuşi, din nou, când i se 

întâmplase s-o repete în public, i se păruse o banală 

inepţie, iar vocea i se stinsese treptat pe măsură ce 

vorbea, făcându-1 să-şi termine peroraţia într-un soi 

de bolboroseală stânjenită, în speranţa că nimeni nu 

înţelesese ce voise să spună. 



în apartamentul în care crescuse Galia nu se aflau 

decât două fotografii înrămate - câte una pentru 

fiecare copil al familiei. Nici urmă de tata, nici urmă 

de bunica şi nici chiar de Svetlana - măcar o poză din 

tinereţe - observase Stefano, cu oarecare consternare. 

Cea a Galiei o înfăţişa când era o copilă: o şcolăriţă 

palidă, cu două cozi lungi şi blonde, cu uniformă şi cu 

privirea concentrată, specifică miopilor. Şi cu aerul 

întrebător al uneia care păşeşte pentru prima dată în 

studioul unui fotograf şi, neştiind ce expresie să 

adopte, îşi ia o înfăţişare incertă, care nu e nici măcar 

una de circumstanţă, ci doar una înfricoşată. Un 

concentrat de temeri: teama de a nu ieşi prea urâtă în 

cele doar câteva declanşări ale bliţului avute la 

dispoziţie şi în care părinţii îşi puneau mari speranţe; 

teama de a nu se comporta inadecvat faţă de nemeritat 

de marea atenţie ce i se acorda; teama de a nu-i scoate 

din răbdări pe părinţi şi pe fotograf cu propriile 

incertitudini copilăreşti. 

Cealaltă fotografie îl surprindea pe fratele ei, deja 

ajuns la maturitate. Un tip cu totul diferit de Galia: 

negricios şi anonim, un chip oarecare, pe care cu greu 

ţi l-ai putea reaminti vreodată - poate, cel mult, pentru 

faţa lui ciupită de vărsat şi mustăţile lungi, de genul 

celor cu care te trezeşti stând la masă în berăriile 

nemţeşti. 



- Scuză-mă că te întreb, dar cum a reacţionat 

mama ta la moartea lui Anton? Se mai gândeşte şi 

acum la asta? o întrebase Stefano, fixând fotografia şi 

mirat că Galia vorbea despre moartea propriului frate 

ca despre un accident oarecare, ca despre tam- ponarea 

unei maşini care, oricum, peste numai câteva luni 

urma să fie aruncată la fier vechi. In definitiv, 

continuase el, trăiau sub acelaşi acoperiş, îşi ţineau de 

urât unul altuia. Pe urmă, se ştie, pentru o mamă, 

băiatul... 

In timp ce el vorbea, Svetlana îi privea pe amândoi 

cu zâmbetul tâmp şi serviabil al celui care, deşi nu 

înţelege o iotă, se străduieşte să se facă util. Vrea să fie 

pe plac celui care-i face pe plac fiică-sii, gândise 

Stefano. 

- Ei bine, nu: mama a răsuflat uşurată şi cu asta 

basta. Anton devenise o povară atât de mare, încât nici 

măcar nu-ţi poţi imagina. Un bărbat trecut de 

patruzeci de ani, incapabil să-şi poarte de grijă, unul 

care avea încontinuu nevoie de ajutor. Nu ştii ce 

înseamnă să primeşti pe nepusă masă un telefon şi de 

la celălalt capăt al firului să ţi se spună să te duci să 

ridici din faţa unei porţi, la câţiva kilometri distanţă, 

corpul unui beţiv care are în buzunar numărul tău. Şi 

să te vezi atunci nevoită să te îmbraci şi să ieşi - chiar 

şi în inima nopţii, chiar şi la douăzeci de 



grade sub zero, să traversezi tot oraşul cu un tramvai 

care vine din an în Paşti, iar apoi să te străduieşti să-ţi 

dai seama ce e mai bine să faci: să chemi o ambulanţă 

sau să te căzneşti să-l ridici şi să-l târăşti până acasă... 

In ultima vreme, fratele meu devenise o povară pentru 

toată lumea; atât şi nimic mai mult. Chiar şi el însuşi a 

înţeles asta, aşa că şi-a încheiat conturile cu viaţa în 

singurul mod pe care îl cunoştea: bând. 

Şi, cu aceasta, Galia închisese subiectul, fără nici 

un semn de emoţie, de înduioşare, de regret... Absolut 

nimic. 

Stefano era fascinat de comportamentele ei total 

contradictorii: ce raritate o asemenea femeie, capabilă 

să alterneze momente de asprime şi rigoare nazistoide 

cu incredibile clipe de tandreţe, în care se dedica 

iubirii cu toată fiinţa ei! Era mereu atât de vibrantă, 

atât de atentă, atât de concentrată asupra lui... Nu uita 

să-l mângâie nici măcar atunci când vorbea despre 

moartea propriului ei frate, iar în mijlocul 

interminabilelor ei negocieri la telefon îi lua delicat 

mâna, ducând-o la gură şi atingându-i dosul palmei cu 

buzele. 

Ii era atât de dedicată - fără însă să-şi neglijeze 

afacerile - încât, la început, înainte ca între ei să apară 

certuri aprinse, Stefano fusese convins că avea 



asupra ei o influenţă pozitivă şi că datorită lui Galia 

devenise mai dezinvoltă, se îndulcise, căpătând un tip 

aparte, fascinant, de feminitate amoroasă, renunţând 

la îndărătnicia cu care, până atunci, căutase afecţiunea 

exclusiv pe cale sexuală. 

Trecutul Galiei era un mister. Stefano o studia 

curios şi cu o oarecare suspiciune: cu ea şi despre ea, 

totul era o continuă descoperire, lui nerămânându-i 

altceva de făcut decât să ia de bun tot ce i se spunea. 

Despre viaţa ei nu exista decât o singură versiune: cea 

povestită de Galia însăşi. 

Nimic în comun cu fetele pe care el obişnuise să le 

frecventeze: acelora le cunoştea şi părinţii, eventual 

chiar şi bunicii, asta dacă nu cumva mai aflase din 

auzite şi multe altele despre ele. Erau, invariabil, 

cunoştinţe ale celor din anturajul său: prieteni, 

verişori, colegi de şcoală. De exemplu, se întâmpla ca 

unul pe care îl întâlneai mereu la clubul tău de golf să 

fi avut o relaţie cu sora mai mare a actualei tale 

prietene şi să depene amintiri despre ea, pe vremea 

când era doar o fetiţă, cu incisivii mari, ieşindu-i din 

gură, plată ca o scândură şi făcându-şi simţită prezenţa 

în momentele cele mai inoportune. 

Despre Galia, în schimb, nu existau alte versiuni şi 

nici posibilitatea de a efectua verificări pe seama 



celei existente. Nu puteai face altceva decât să dai 

crezare poveştilor ei. La fel ca în cazul filmelor şi 

romanelor: un scenariu unic, un singur fir epic, cel la 

care priveşti sau pe care îl citeşti. Nimeni, niciodată nu 

va veni să-ţi spună: „Da, dar... de fapt, în realitate... ai 

grijă că...“ 

- Cum ai făcut de ai ajuns în Italia? Vreau să spun: 

pe vremea aceea era interzis să părăseşti ţara, citeam 

mereu despre dificultăţile disidenţilor de a pleca în 

străinătate, în ciuda presiunilor diplomatice şi ale 

şefilor de stat. Ce să mai spunem, deci, de oamenii de 

rând? Lumea îşi imagina că trăiţi cu toţii într-un gulag, 

ca Soljeniţîn. Sau gata-gata să intraţi într-un gulag. 

- Soljeniţîn! Douăzeci de ani de puşcărie, cărţi pe 

care nu le citeşte nimeni... spune-mi şi mie ce a 

realizat? O viaţă de rahat, atât înainte, cât şi după. 

Toate astea numai ca s-d poată face pe victima. Uite ce 

e: noi, ruşii, n-am înţeles niciodată de ce Occidentul i-

a făcut atâta reclamă unui asemenea individ, unul 

complet rupt de realitate, un ratat în toată puterea 

cuvântului. 

Ratat? Unul care primise Nobelul? Ei, ce 

importanţă mai avea, realitatea era că Galia îl uluise 

din nou cu opiniile sale, care veneau în contradicţie cu 

propriile lui certitudini. 



- Eu, de exemplu, ca să pot emigra, m-am măritat 

cu un italian care nu-mi plăcea defel, şi m-am despărţit 

de el imediat ce am pus piciorul în Italia. Normal că, 

atunci când am făcut una ca asta, obţinusem deja 

cetăţenia italiană. Asta-i, îşi curmase ea brusc 

explicaţiile pe tema respectivă, ea care de obicei se 

lungea la nesfârşit în detalii şi lămuriri suplimentare. 

- Cum aşa, te-ai măritat? Adică, una e să cunoşti pe 

unul şi să te culci cu el, alta e să-l faci să te ia de nevastă. 

- Deh... ştii, în epoca aceea, hotelurile din 

Moscova erau pline de italieni cu probleme - de cele 

mai multe ori, o soţie insuportabilă. In sfârşit, afaceri 

sau nu, găseai la tot pasul italieni care veniseră in Rusia 

pentru sex. In Italia era mai greu: dacă un bărbat era 

respingător sau fără o situaţie solidă, găsea cu greu o 

femeie care să nu facă fiţe. Cu scuza religiei şi a bunului 

renume al familiei, primeau cadouri, se lăsau duse la 

restaurant sau însoţite la cinema, fără însă a oferi 

niciodată ceva la schimb. Dimpotrivă, aici era sărăcie 

lucie şi, mai ales, exista un soi de nivelare obligatorie a 

conştiinţelor, de care cei mai inteligenţi dintre noi ar fi 

dat orice ca să scape. In plus, eram cu toţii atei, nimeni 

nu ne învăţase că a face sex ar fi un păcat, ci, din 



contră, era o distracţie ca oricare alta. Ce mai, dacă un 

străin era drăguţ cu tine şi nu umbla veşnic beat, era 

suficient ca să începi să-l placi. 

- Aşa, şi? 

îşi amintea perfect de momentul când îi pusese 

întrebările acelea. Fusese una dintre primele ocazii în 

care rămăsese peste noapte în locuinţa din Milano a 

Galiei, un apartament imens şi eclectic, plin de 

samovare, tăvi şi vase de lemn decorate cu motive 

florale intens colorate - obişnuita marfă rusească de 

mâna a doua expusă în orice magazin de suvenire, 

amestecată cu incomodele piese de mobilier italieneşti 

cu design glacial. Curiozitatea faţă de trecutul Galiei 

mocnea în el de mult timp, probabil chiar din ziua în 

care se cunoscuseră, dar până atunci reuşise să se 

abţină, poate de teamă să nu descopere cine ştie ce 

amănunte şocante, neplăcute. Ar fi putut suporta, 

eventual, ca ea să fi fost un ex-spion sovietic, aşa cum 

insinuaseră unii dintre prietenii săi; dar un trecut de 

curvă, ei bine, asta nu, niciodată! S-ar fi văzut obligat 

să se dezîndrăgostească sau, pur şi simplu, ar fi încetat 

brusc s-o mai placă. 

- Pe vremea facultăţii aveam convingerea că 

singura cale spre bunăstare - bunăstarea legală, 

bineînţeles - trecea prin politică, era calea partidului. 

Mă implicam în activităţile politice şi le trăiam ca 



pe propria-mi carieră, nu ca pe un ideal. Aşa că, în 

scurt timp, am devenit şeful comitetului studenţesc pe 

facultate - inginerie chimică. Eram nici mai mult, nici 

mai puţin decât „responsabil cu ideologia", iar una 

dintre îndatoririle mele era să-i însoţesc pe studenţii 

din RDG în vizitele lor la mausoleul lui Lenin. 

Bineînţeles că mie nu-mi păsa de comunism nici cât 

negru sub unghie, urmăream doar să-mi fie mai bine. 

Stefano, în general un tip fără prea multă ţinere de 

minte, îşi amintea perfect fiecare gest al ei din seara 

aceea, şi mai ales emoţia amestecată cu teamă care îl 

încercase atunci când ea, deşi o luase pe ocolite, se 

încingea pe măsură ce-i istorisea josniciile şi manevrele 

de care fusese în stare, numai şi numai ca să se vadă 

ajunsă în Italia. îşi amintea până şi felul în care, pe 

măsură ce ea îşi depăna povestirea, o mângâia 

încontinuu, ca nu cumva să-i dea impresia că, în 

realitate, era foarte îngrijorat de ceea ce auzea. 

- Pe vremea aceea funcţiona o asociaţie care se 

numea Interclub: organiza întâlniri între delegaţiile de 

studenţi străini şi tinerii din URSS într-un teatru din 

centrul Moscovei. Se serveau gustări pe bază de iaurt şi 

ceapă, în timp ce o formaţie muzicală improvizată 

interpreta Internaţionala, El pueblo unido şi alte p'yr*r" 
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dezolantă, încât avea un efect contrar celui dorit: după 

părerea mea, studenţii străini sfârşeau prin a pleca de 

acolo îngroziţi - cel puţin cei pe care îi ducea cât de cât 

mintea. 

Făcuse o pauză, apoi continuase: 

- In sfârşit, în loc să fiu expediată la recoltat 

cartofi, aşa cum se întâmpla obligatoriu cu toţi 

studenţii neimplicaţi politic, mă trimiteau s-o fac pe 

ideologul la genul acela de întâlniri. învăţasem puţină 

engleză şi italiană, suficient cât să pot primi acea 

însărcinare. Trebuia să-i conving pe tinerii veniţi din 

străinătate de avantajele comunismului, numai că, în 

loc de asta, s-a întâmplat exact contrariul: în cei patru 

ani de activitate mi-am dat seama că totul era un mare 

rahat. Am înţeles că trebuia să scap de acolo. 

- Bine, dar cum de-ai reuşit, hodoronc-tronc, să 

convingi pe cineva să te ia de nevastă? Cine era soţul 

tău? 

Se vedea că nu-i făcea deloc plăcere să povestească 

despre acel capitol din viaţa sa. 

- Păi, din moment ce nu-1 cunoşti... 

- Bineînţeles că nu-1 cunosc! Doar nu crezi că te 

întreb despre el ca să-mi dau seama dacă nu cumva am 

participat împreună la vreo regată... se impacientase 

Stefano. 



- Lasă-mă să termin, replicase ea, pe tonul 

răbdător şi mecanic al celei care fusese nevoită - şi cine 

ştie de câte ori - să lămurească toată tărăşenia. Voiam 

doar să spun că, din moment ce nu-1 cunoşti, e greu 

să-ţi explic ce fel de om era. Iţi pot spune că era fiul 

unui director de bancă şi că locuia la Bologna. L-am 

cunoscut în ’82 la Russia, hotelul situat vizavi de Piaţa 

Roşie - celebru până şi în Occident pentru faptul că era 

plin de spioni şi de microfoane ascunse. Cânta acolo o 

orchestră, iar noi dansam: eu cu un amic de-al meu, 

rus, el cu o femeie - poate o prostituată, nu-mi 

amintesc. Şi aşa, dansând, ne-am atins din întâmplare, 

iar el a început să mă fixeze cu privirea. Apoi, pe când 

eu mă îndreptam spre toaletă, el m-a ajuns din urmă şi 

s-a prezentat. 

-Şi? 

- Şi el avea părul roşu şi o voce stridentă, odioasă. 

O voce într-atât de enervantă, încât era imposibil să te 

concentrezi asupra spuselor sale. Frecventam acel 

local pentru că la Russia veneau ţipi din Occident, iar 

eu îmi puteam astfel exersa abilitatea la limbi străine. 

Voiam să emigrez cu orice preţ. Speram că acolo voi 

întâlni pe cineva care, într-un fel sau altul, să mă poată 

ajuta. 

- Dar maică-ta ştia? 



- Da, desigur. A ştiut întotdeauna totul despre 

mine. îmi acorda tot sprijinul. Singura ei teamă era ca 

nu care cumva să mă îndrăgostesc de un negru. 

- Un negru?! Păi, şi unde să fi găsit tu un negru, 

iartă-mă că te întreb? 

- La Universitate era plin de negri. Aproape 

jumătate dintre studenţii de sex masculin provenea din 

ţările procomuniste din Africa şi din Cuba. Pe urmă, la 

categoria „negri" mama îi trecea şi pe indieni, pe arabi 

- pe oricine era de o rasă diferită de a noastră. Chiar 

aşa: una ca asta n-ar fi acceptat. Mi-a spus-o de 

nenumărate ori: „Galia, fă tot ce vrei tu, mărită-te, 

divorţează, fă sex de plăcere, dar, dacă îţi iei un iubit 

negru, să uiţi că ai mamă." 

- Să ne întoarcem la soţul tău. Nu-ţi plăcea de el 

nici măcar un pic? 

- Iţi arde de glume? Nu, nu-mi plăcea şi pace! Era 

un complexat. Foarte inteligent, licenţiat în economie 

şi comerţ, blând, educat, dar avea mari probleme când 

era vorba de femei. Ne-am cununat la Palatul 

căsătoriilor fără să fi făcut dragoste nici măcar o dată, 

îţi poţi închipui una ca asta? 

- Nu, nu-mi pot închipui. Şi atunci, ce făceaţi când 

vă petreceaţi timpul împreună? 

- Discutam. îmi punea mana pe sâni şi ne sărutam, 

însă cât mai puţin cu putinţă, pentru că 



nu-mi plăcea mirosul pielii lui şi căutam să stau cât 

mai departe. 

- Totuşi, cum de l-ai făcut să te ia de soţie aşa, pur 

şi simplu? I-ai dat de înţeles că eşti virgină? 

- Da’ de unde! I-am spus că nu aveam încredere în 

el, că toţi occidentalii veneau aici numai pentru sex şi 

că aş fi făcut dragoste cu el numai dacă am fi fost 

căsătoriţi. 

- Şi părinţii lui au fost încântaţi de căsătoria asta? 

- Vezi să nu! De altfel, nu le spusese nimic: au 

aflat abia când am ajuns eu în Italia. Numai că, la 

momentul respectiv eu făceam deja actele pentru 

divorţ. 

- Cât timp aţi fost căsătoriţi? 

- Şase luni, exact timpul necesar pentru obţinerea 

paşaportului şi a cetăţeniei italiene. In tot acest timp, 

eu am continuat să locuiesc cu mama, frate-meu şi 

bunica, iar când venea el la Moscova, dormeam la 

Naţional. Eu am fost cea care a avut pretenţia asta, era 

cel mai luxos hotel din oraş. Nu am locuit niciodată 

împreună în adevăratul sens al cuvântului, nici măcar 

o zi. Iar când am coborât din avion la Milano, 

Alessandro aflase deja că aveam pe altcineva. 

- Ah! Şi „altcineva* ăsta, de unde era? 

- Era italian. Un italian din Torino, cu care, de 

altfel, am trăit apoi timp de trei ani. El m-a iniţiat 



în tainele meseriei pe care o practic acum. încheia 

contracte cu spitale din Uniunea Sovietică şi Bulgaria. 

Ii datorez mult, dar acum îmi datorează şi el mie ceva. 

De nouă ani supravieţuieşte numai pentru că, din când 

in când, n mai pasez eu cate un contract. 

- Scuză-mă că te întrerup, dar cum se face că soţul 

tău s-a complăcut într-o asemenea situaţie? Era 

impotent sau, poate, homo şi avea nevoie de o soţie de 

faţadă? 

- Nu, nu, doar că era timid şi slab de înger. De 

altfel, când, într-un final, după cununie am acceptat să 

mă culc cu el, funcţiona perfect, chiar neaşteptat de 

bine. Numai că eu căpătasem un soi de repulsie fizică 

faţă de el şi, cu cât îl refuzam mai des, cu atât era mai 

îndrăgostit de mine. Bietul de el, l-am făcut să sufere 

foarte mult. 

- Şi, până la urmă, ce s-a întâmplat cu el? 

- Ultima dată l-am văzut la tribunal, la 

pronunţarea divorţului. Era în ’93. A venit însoţit de 

partenera lui de la vremea aceea, o ucraineancă 

împreună cu care făcuse deja doi copii. Ea voia cu orice 

preţ să se căsătorească cu el. Ştii, era una venită de la 

ţară, din locurile acelea unde nu există nimic altceva 

decât noroi şi frig. Probabil că nu-i venea să creadă că 

ajunsese să locuiască la Bologna 



şi că nu mai era nevoită să se întoarcă să lucreze pe 

ogoarele natale. 

După părerea Galiei, mohoreala ternă a 

comunismului sovietic accentuase pasiunea pentru 

vodcă a bărbaţilor din Est şi le împinsese pe femei către 

orice formă posibilă de prostituţie, făcându-le să 

devină „tipologii umane care îşi petrec întreaga 

existenţă cu unicul scop de a li se trece cât mai multe 

apartamente pe propriul nume". 

Ea, în schimb, era cu totul şi cu totul diferită. Voia, 

la rândul său, totul - asta era adevărat -, dar cât mai 

departe de aşternuturi. Ii plăcea atât de mult să 

interpreteze rolul de femeie de afaceri, încât Stefano îi 

reproşase adesea că părea caricatura unui capitalist, 

oarecum asemenea transsexualilor care se cred femei. 

- Doar imitaţiile nu prezintă nici o anomalie, îi 

spusese într-o zi, când se simţea atât de sigur pe el, 

încât îşi permitea să dea lecţii de viaţă. Tu, în schimb, 

ai o personalitate adevărată, genuină: aşa că ţi-ai putea 

permite toate anomaliile şi deviaţiile de la norme pe 

care ţi le doreşti. 

- Ca de exemplu? 

- De exemplu, ai putea înceta să mai munceşti ca 

o apucată şi să te bucuri de casele pe care ţi le-ai 



cumpărat. Sau ai putea descoperi că vrei să te îmbraci 

numai în blugi şi tricou, ori că-ţi place să pictezi... 

- Eu fac numai ce simt nevoia să fac şi nu copiez pe 

nimeni. Caut întotdeauna şi în exclusivitate plăcerea. 

Şi, pentru mine, să fac bani, să intru în competiţie ca 

să vând aparatură medicală şi să câştig licitaţii sunt 

distracţii, felul meu de a-mi procura plăcere. O mare 

plăcere, ce ştii tu? 



„Fiecare iubire înseamnă a investiga 

unul asupra celuilalt. Adulmeci, descoperi 

elemente, faci deducţii şi cauţi confirmări. 

Afli lucruri care nu-ţi fac deloc plăcere, dar 

puţin mai târziu îţi dai seama că sunt exact 

ceea ce căutai de fapt. 

In realitate, investigând asupra 

celuilalt, investighezi asupra propriilor tale 

gusturi." 

GALIA 

- Brioşe? 

- Hm, nu ştiu... 

- Atunci cumpăr şi te hotărăşti după aceea? 

- Ăă... 

- Adică? 

- Adică mă gândesc. 



A . 

- Iţi aduc sau nu? Hotărăşte-te! 

- Parcă aş veni şi eu. 

- Cum să nu, ca să te aştept o jumătate de oră 

până te găteşti! 

- Bine, atunci brioşe să fie! Du-te, te aştept aici. 

In dimineaţa aceea, pur şi simplu nu era în stare 

să se hotărască. Sunt două variante, îşi spunea: să iasă 

cu Stefano, să meargă cu el să-şi cumpere ziarele, apoi 

să se aşeze împreună la bar, pentru micul dejun. La ora 

asta nu e prea multă lume pe stradă, cu toate acestea e, 

practic, imposibil să nu se întâlnească cu vreun 

cunoscut oarecare. Avantaje? se întreba ea, cântărind 

atent chiar şi cel mai mic detaliu: eşti văzută cu el la o 

oră care demonstrează clar faptul că aţi dormit 

împreună. Acolo, la Sirmione, cei care îl cunosc încep 

să creadă că eşti partenera lui şi nu că te-ar fi remorcat 

de prin cine ştie ce night-club pentru un capriciu de o 

noapte. Astfel, relaţia se oficializează: amicii care îl vor 

întâlni când va ieşi singur îl vor întreba când te întorci 

şi îi vor face invitaţii pentru două persoane („Vii cu 

prietena ta, rusoaica, nu?“). Iar el, urmare a acestei 

oficializări implicite, sfârşeşte prin a se simţi din ce în 

ce mai legat de tine şi, ca să evite gafele, încetează într-

un final să se mai afişeze cu tot soiul de nemernice 

acaparatoare, nulităţile - viciate şi atâta tot - 



de care îţi închipui că se înconjura înainte de a apărea 

tu. In concluzie, da: micul dejun împreună, la bar. 

Acesta ar fi răspunsul logic. 

Dar la fel de logică era şi cealaltă opţiune: cea 

datorită căreia Galia, în dimineaţa cu pricina, la mai 

bine de trei luni după ce îl cunoscuse pe Stefano în 

holul hotelului Diana, prefera să se prefacă leneşă şi 

languroasă, ca şi cum s-ar fi alintat încă într-un nor de 

somnolenţă: iubire, eu aş veni şi la bar să luăm micul 

dejun împreună, dar mă simt atât de obosită, iar aici, 

acasă la tine, se doarme minunat! 

Bine, şi care ar fi avantajul în cazul acesta? Acela 

că ţi se iveşte, în sfârşit, ocazia să rămâi singură în 

bârlogul lui şi să-ţi bagi nasul prin locurile în care el 

cu siguranţă nu ţi-ar permite s-o faci; şi, concomitent, 

îi transmiţi şi un mesaj - subliminal şi nu prea: acasă la 

tine mă simt ca o regină, preţuiesc mult tot ce-mi oferi 

tu, chiar mai mult decât apreciez luxul în care sunt 

obişnuită să trăiesc. 

Şi uite aşa, îl mai şi măguleşti pe deasupra! 

Du-te, scumpule! Du-te sănătos, Stefano! Şi te 

întinzi voluptuoasă, goală şi moale, cu cearşafurile 

mototolite dezvelindu-ţi pe jumătate trupul, apoi te 

sprijini într-un cot, pe o parte, în aşa fel încât el să aibă 

o privelişte completă asupra celor mai preţioase 

rotunjimi ale tale - şoldurile şi sânii -, ţinute la 



păstrare pentru când se va întoarce el. Du-te, Stefano: 

şi îţi mulţumesc pentru că te-ai gândit la mine. Brioşe, 

dar fără dulceaţă, să nu uiţi! 

Cheia se învârte în yală, auzi ascensorul oprin- du-

se pe palier, uşile glisante se deschid cu un trosnet 

asurzitor, se închid cu un zdrăngănit metalic, apoi 

ascensorul coboară. 

In clipa următoare ai şi sărit din pat, dai fuga în 

baie: faci pipi. Eşti pregătită: pentru început, albumul 

de fotografii pe care îl zăriseşi în dulapul unde Stefano 

îşi păstrează vechile sale LP-uri. 

In sfârşit, poţi privi cu mai mult calm imaginile 

acelea pe care le văzuseşi în treacăt doar o singură dată, 

atunci când el coborâse la maică-sa, cu un etaj mai jos. 

In toate pozele, fie că sunt făcute anul trecut sau 

vechi de un deceniu, e identic - asemenea celui de 

acum. Practic, chiar şi la douăzeci de ani avea acelaşi 

chip de puşti îmbătrânit. Cât despre „fostele" sale, nu-

ţi place nici măcar una: prima are o faţă atât de 

rotundă, încât seamănă cu o gâscă numai bună să faci 

din ea pateu; alta e negricioasă ca o georgiancă - şi nu 

te-ar mira să afli că avea tipica dungă de păr negru de-

a lungul şirei spinării; o a treia ar fi ea frumuşică, nimic 

de zis: numai că fotografia are scrisă pe verso data - 

„12.8.82“ -, aşa că tare ai vrea s-o 



vezi acum, după douăzeci de ani, dacă se mai ţine la fel 

de bine. Apoi, mai e o fetişcană cu expresie visătoare, 

care-şi priveşte sânii în oglinda de la baie, în vreme ce 

în spatele său se zăresc bărbia lui Stefano şi părul lui 

bogat şi creţ care încadrează un aparat mare de 

fotografiat: în cazul acesta, nu, dacă ţi-o va cere şi ţie, 

poate fi sigur că nu-i vei permite niciodată să te pozeze 

goală. Doar nu vrei să ajungi subiect de contemplare şi 

comentarii pentru femeile pe care le va avea după tine. 

Dacă le va mai avea! 

Lipsesc tocmai fotografiile tale, şi doar i-ai dăruit 

intenţionat vreo două-trei - alese cu mare atenţie. 

Oare să fie de bun augur faptul că până acum nu au 

sfârşit arhivate acolo, în cimitirul elefanţilor? Sau nu 

cumva, Doamne fereşte, le-o fi pierdut? Căci asta ar 

trebui să-ţi dea serios de gândit... 

Gata cu albumul, se trece la sertare. In căutare de 

scrisori, vederi, bileţele. Slavă Domnului că mai există 

oameni care mai şi scriu, altfel, cu atâtea sms-uri, e-

mail-uri şi fotografii digitale, n-ai mai avea unde să-ţi 

bagi nasul. Asta şi pentru că una este să scotoceşti într-

un sertar, şi cu totul altceva să te insinuezi în memoria 

unui computer, riscând să nu poţi şterge urmele 

fişierelor pe care le-ai deschis. 



Primul sertar: extrase de cont şi bilanţuri bancare. 

N-ar fi rău să arunci o privire, să vezi pe ce aruncă 

banii şi dacă, măcar din când în când, are şi intrări în 

cont. Pur şi simplu nu poţi înţelege cum de reuşeşte să 

fie mereu bine îmbrăcat, să-şi piardă vremea pe 

terenurile de golf, să călătorească întruna şi totuşi, cu 

toate că e în pragul colapsului („Doar pentru moment", 

cum ţine el să precizeze), să nu arate nici un semn de 

zgârcenie - dimpotrivă, face întotdeauna băşcălie de 

cei prea strânşi la pungă. Toate astea fără să aibă, de 

fapt, nici o îndeletnicire în adevăratul sens al 

cuvântului. El susţine că din averea tatălui nu a mai 

rămas nici o leţcaie. Şi atunci, din ce trăiesc - el, mama 

şi sora lui? 

Tehnica e simplă: de fiecare dată când scoţi un 

lucru din sertar, trebuie să-ţi aminteşti exact care era 

locul lui, în care parte, deasupra sau dedesubtul căror 

hârtii. Este esenţial ca Stefano să nu bănuiască nimic: 

în clipa în care îi răscoleşti trecutul, cea care trădează 

eşti tu. E cât se poate de adevărat că o faci din gelozie 

şi că e vorba despre o gelozie cu totul şi cu totul 

retrospectivă: dar nu-i deloc o circumstanţă 

atenuantă. In realitate, demonstrezi că tot ce i-ai spus 

despre încrederea şi entuziasmul care te cuprind 

ştiindu-1 alături, despre cât de protejată şi realizată te 

simţi în prezenţa lui, nu sunt altceva 



decât vorbe goale, risipite în vânt ca fulgii de nea, 

invenţii de-ale tale, tertipuri şi nimic mai mult. De 

fapt, demonstrezi că nu ai deloc încredere în el. Ii 

controlezi trecutul ca să înţelegi cum se va comporta 

pe viitor. Baţi monedă pe cuvinte frumoase despre o 

iubire în care încă nu crezi. Declari sentimente şi 

senzaţii care, poate, vor deveni reale odată şi-odată - şi 

chiar îţi doreşti din toată inima să fie aşa -, dar care 

deocamdată nu sunt decât fraze menite să-i adoarmă 

simţurile şi să-l prindă în capcană, creând astfel 

condiţiile pentru tandreţea şi abandonul sentimental 

care încă nu sunt vii. In realitate, măreşti potul ca să 

studiezi reacţia adversarului. 

Aşadar, ca să nu fii descoperită, pe măsură ce 

analizezi un lucru, îl aşezi la loc, exact aşa cum a fost. 

De fiecare dată când auzi zgomotul ascensorului scapi 

de tot ce ai în mână şi eşti pregătită să te arunci în pat 

sau să faci în aşa fel încât să fii găsită în pragul uşii de 

la baie. 

Probabil că unii se întreabă: de unde până unde 

ideea asta de a-1 spiona, de a vrea să ştii tot ce a făcut 

în trecut, de a cerceta scrisorile şi fotografiile femeilor 

care au existat în viaţa lui înaintea ta, urmele lăsate de 

ele? Greu de răspuns, nici chiar ţie însăţi nu ţi-ai putea 

da o explicaţie clară. E o plăcere toxică, născută din 

dispreţ şi din pasiune, din teama de a nu 



fi cumva femeia nepotrivită, din simţul spasmodic de 

proprietate. Iubire? Da, fără îndoială: dar şi - un pic - 

dorinţa de a-ţi vedea adversarul la podea. 

Sentimente de vinovăţie pentru această violare a 

trecutului său? Pentru numele lui Dumnezeu, ce 

întrebare!... Gelozia, chiar şi cea retroactivă, este o 

formă de cunoaştere, şi ce poate fi mai natural şi mai 

spontan decât dorinţa de a cunoaşte cât mai mult? 

Oare a hotărât cineva asupra căror lucruri suntem 

îndreptăţiţi să fim curioşi şi, dimpotrivă, care sunt cele 

pe care trebuie să le ignorăm? Tu eşti genul de 

persoană care crede doar în legile cu un minim 

fundament ştiinţific: în cazul acesta însă, nu e nici cea 

mai vagă urmă de ştiinţă. 

Intr-un alt sertar, printre elastice şi clame, o agrafă 

de păr. In baie, pe o policioară, un pachet de tampoane 

ultrafine - o superofertă. Şi acetonă pentru unghii. 

In sfârşit, o scrisoare! Laura - nu auziseşi niciodată 

rostit numele acesta. Caligrafie de coşmar, nici urmă 

de dată sau locaţie. II iubeşte, nu doarme noaptea, 

visează trupul lui Stefano şi sărutările sale, face aluzie 

la episoade „deloc simpatice" care îi fuseseră aduse la 

cunoştinţă de un oarecare Roby. Ii scrie că priveşte 

mereu la cadoul primit de la el şi că îl are mereu xn 

gând. 



Stefano să facă daruri? Păi, cum aşa, din moment 

ce ţie nu ţi-a adus niciodată nici măcar unul, cât de 

mic? E genul de bărbat care, OK, te însoţeşte bucuros 

prin magazine şi te consiliază cu plăcere în timp ce tu 

probezi jumătate din marfa expusă, dar cu o singură 

condiţie: cartea de credit să nu fie a lui. 

In bucătărie, printre biscuiţi, descoperi mai multe 

pliculeţe pentru o băutură care ajută la slăbit. Chestii 

specifice pentru o femeie care ţine regim. Te uiţi la 

termenul de valabilitate: e depăşit de mai bine de o 

jumătate de an. Aşadar, corpul delict aparţine unei 

intruse care te-a precedat cu foarte mult timp în urmă: 

deloc periculoasă, poate întru totul uitată. 

Şi atunci, te întrebi tu, de ce oare Stefano nu-şi 

deparazitează apartamentul? V-aţi declarat-o deja, ba 

chiar v-aţi promis-o: sunt femeia ta şi tu eşti omul 
A . . . 

meu. In relaţia noastră nu au ce căuta corpuri străine. 

Aşadar, să se comporte ca atare, am sau nu dreptate? 

De ce mai păstrează în casă asemenea obiecte? Şi ce 

rost are să ţi le lase la vedere, sub nas? Tu, de fiecare 

dată când ai primit în casă un bărbat cu care ar fi urmat 

să faci dragoste, ai fost peste măsură de atentă să nu laşi 

vreo urmă care să amintească de alte prezenţe 

masculine, chiar dacă erau, eventual, de mult apuse. Ai 

căutat mereu să te prezinţi ca şi 



cum ai fi fost nou-nouţă şi, mai ales, te-ai străduit să te 

şi simţi astfel. Repetitivitatea, ideea de a duplica mereu 

acelaşi ritual în cazul fiecărui bărbat nou-apărut în 

viaţa ta, anihilează plăcerea, perturbă excitaţia şi 

îneacă spiritul de aventură. Drept pentru care, la 

finalul fiecărei relaţii, ai făcut curăţenie, nu ai păstrat 

relicve, ai dăruit cadourile şi ai dat uitării amintirile. 

Cum e, oare, posibil ca Stefano, dimpotrivă, să 

conserve totul? Pură nepăsare tipic masculină? 

Cercelul desperecheat din scrumiera dinspre partea ta 

de pat, de exemplu, cel pe care îl observi mereu cu o 

grimasă de dezgust: dacă nu se hotărăşte să-l arunce, o 

fi pentru că nici măcar nu-1 mai vede, ca şi cum ar fi 

devenit transparent? Şi ondulatorul acela, ce-o fi 

căutând în dulăpiorul din baie? De ce nu-1 aruncă? 

Oare îşi închipuie că s-ar putea dovedi util alteia? Doar 

nu-şi imaginează că, dacă s-ar întâmpla să fii nevoită 

să te speli pe păr acasă la el, te-ai putea usca cu un 

asemenea instrument - care, între noi fie vorba, e o 

biată vechitură - sau că ai putea folosi tampoanele 

alteia? 

Dacă însă toate aceste fleacuri reprezintă trofeele 

unor iubiri trecute ori, şi mai rău, el se gândeşte la o 

eventuală reînnodare a vreunei relaţii mai vechi şi 

vrea ca fosta iubită, odată întoarsă la 



el, să descopere că în tot timpul cât au stat departe unul 

de celălalt el fusese custode fidel al periuţei comune de 

dinţi de altădată? 

- N-aş vrea să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe 

oala... 

- Tipica frază a celor care îşi bagă nasul unde nu 

le fierbe oala. Numai că tu eşti rusoaică, aşa că îţi sunt 

permise câteva întrebări în plus. Spune!... 

Era octombrie, câteva zile după acea primă 

percheziţie a apartamentului lui Stefano. Stăteaţi la 

taclale pe singura barcă dintr-un mic port al lacului 

Garda, în vecinătatea unor imense bărci cu velă, 

expuse publicului după o regată abia încheiată. Bătea 

un vânt supărător, care făcea catargele bărcilor să 

trosnească, un vânt care, spre deosebire de tine, lui 

Stefano îi plăcea. 

- Nu înţeleg: casa este a voastră, de acord, dar 

pentru restul cheltuielilor cum faceţi să vă descurcaţi? 

Sora ta are un iubit bogat, aşa că într-un fel sau altul 

şi-a aranjat apele. Dar mama ta? Şi tu? Cum faceţi? 

- Despre mama nu ştiu să-ţi zic, dar eu o fac cu o 

rusoaică plină de bani! 

Nu râseseşi. 



- La Campiglio eşti mereu oaspetele cuiva, 

vacanţele ţi le petreci pe iahtul vreunui prieten, dar, 

cu toate acestea, când mergem la restaurant plăteşti 

întotdeauna tu, eşti tot timpul îmbrăcat elegant şi, în 

sfârşit, cu siguranţă nu duci o viaţă de muritor de 

foame. Cum e posibil? 

- Joc golf, ştii bine. 

- Tocmai. 

- Tocmai, pe naiba! Nu pricepi chiar nimic! 

Te simţiseşi ofensată şi, brusc, îţi venise să-i 

întorci spatele şi să-l laşi baltă. Imediat, el începuse cu 

explicaţiile. Părea agasat şi vorbea de parcă cineva îl 

obliga să scuipe cuvintele: 

- Ei da, nu pricepi nimic şi pace! Sunt plătit ca să 

joc: doar n-o fac pe gratis! 

- Vrei să spui că dai lecţii de golf? 

- Care lecţii?!... De unde atâtea lecţii! Uite, vezi? 

Sunt chestii pe care nu le poţi înţelege pentru că nu ai 

şcoala vieţii. 

- Ah, n-o am? 

- Nu, n-o ai. Eşti încă în faza primară: te 

mulţumeşte faptul că poţi cheltui în voie pe haine şi 

hoteluri. Mai târziu însă, dacă vei continua să fii la fel 

de bogată, vei constata că lucrurile acestea ajung să te 

plictisească. Vei prefera şfichiuirea valurilor sparte de 

o barcă cu velă în mijlocul mării sau verdele 



nemărginit al unui teren de golf, sau o vale atât de 

izolată între munţi, încât nu se poate ajunge acolo 

decât cu elicopterul. 

- Ei, şi? Ce legătură are? 

- Are, şi încă cum! Imaginează-ţi, de exemplu, că 

te saturi să te învârţi cu iahtul prin Marea Tireniană şi 

vrei să te aventurezi până la Marea Egee sau ai chef să 

faci o coborâre cu schiurile pe un gheţar, ori ţi se 

năzare să faci o partidă de golf pe un teren pe care n-

ai mai fost niciodată, situat de cealaltă parte a 

Pământului... Ei bine, imaginează-ţi că faci toate astea 

de una singură: lăsând deoparte riscurile, ai fi încercată 

de o plictiseală îngrozitoare, ai renunţa după mai puţin 

de o oră. Se întorsese, în sfârşit, să te privească: Mă 

asculţi? te încercase el, cu o urmă de nerăbdare şi 

iritare în voce. 

Da, îl ascultai. In linişte, jucându-te cu un cercel, 

închizându-1 şi deschizându-1 întruna, cu regularitate 

de robot. 

- In consecinţă, dacă eşti bogat şi vrei să-ţi 

satisfaci un capriciu de genul acesta, plăteşti un expert 

care să te însoţească şi care, în acelaşi timp, îţi poate 

oferi şi câteva sfaturi tehnice. Şi află că nu sunt mulţi 

cei care se ridică la înălţimea cerinţelor: e nevoie de 

unul care, odată urcat pe iaht, să nu stea acolo cu 

mâinile în sân, unul care să vorbească bine 



engleza şi franceza, care să cunoască terenurile de golf 

de pe cel puţin jumătate de planetă... Dar nu un 

instructor oarecare, înţelegi? Sau, ştiu eu, un skipper. 

Nu. Bogătaşii de un anumit nivel caută o persoană din 

propriul anturaj, unul care să le fie şi prieten, dar, 

totodată, să ştie să fie şi cât se poate de discret. Unul 

căruia îi place să citească şi să comenteze ştirile din 

ziare, împreună cu care poţi lua oricând masa în oraş, 

întrucât se pricepe să aleagă un vin potrivit, unul care 

să se dovedească un partener de nădejde când vine 

vorba de distracţii şi aşa mai departe... o mulţime de 

alte calităţi care 
• • A • _ 

nu-mi vin acum in minte. 

încetase să te mai fixeze cu privirea, iar tu reuşiseşi, 

în sfârşit, să-ţi afişezi expresia sceptică pe care ţi-o 

cenzuraseşi până atunci. 

- Am cunoştinţe şi amici peste tot în lume, relu- 

ase el, pe acelaşi ton didactic, dar de data aceasta mai 

puţin dispreţuitor. Colegi de liceu de la Versoix sau de 

pe vremea când făceam colegiul la San Diego: în sfârşit, 

întotdeauna se găseşte cineva care are nevoie de mine 

şi care mă caută. 

Auzeai chestii care te lăsau perplexă, dacă nu 

cumva chiar te îngrozeau de-a dreptul. Până atunci, 

Stefano nu-ţi vorbise niciodată despre slujba sa. Şi nici 

tu nu-1 întrebaseşi nimic: câştiga mult mai 



puţin decât tine, asta era evident, şi nu voiai să fie 

stingherit din cauza asta. In puţinul timp de când eraţi 

împreună intuiseşi că se ocupa de vânzări, că era un fel 

de intermediar de circumstanţă pentru orice lucru s-ar 

fi dovedit demn de comercializat: fără să posede 

profesionalismul necesar, dar având un remarcabil 

cerc de cunoştinţe. Acum, în schimb, descopereai că 

era plătit ca să ţină companie. Un fel de gigolo profilat 

pe sectorul „sport, cine şi vacanţe*. 

Şi nu era deloc o revelaţie care să te facă să sari în 

sus de bucurie. Aveai nevoie să meditezi puţin. 

Intre timp însă, îţi venise pe limbă o altă întrebare, 

extrem de importantă. Oare era mai bine să n-o 

rosteşti? Da, cu siguranţă că era mai bine: nu numai că 

ai fi riscat să-l jigneşti, dar ar fi fost posibil ca răspunsul 

să-ţi dezvăluie amănunte atât de neplăcute, încât 

Stefano ar fi scăzut brusc în ochii tăi, s-ar fi evaporat 

pur şi simplu. Era adevărat, dar cu toate astea 

insistaseşi să-l întrebi. 

- Şi cum funcţionează toată tărăşenia asta? Iţi 

plătesc ei călătoriile, cinele în oraş, în sfârşit, îţi oferă 

găzduire şi atâta tot sau practici un tarif, ştiu eu, 

zilnic?... 

Şi în punctul acela te întrerupseseşi brusc, deşi în 

gând întrebarea continua: „... asemenea damelor de 

companie pentru oamenii de afaceri?" 



- Eşti nebună? Drept cine mă iei? O curvă? 

- Iţi arde de glume? 

- Nu, ţie îţi arde de glume. Iar dacă nu glumeşti, 

atunci află că eşti o nemernică şi că vorbeşte gura fără 

tine. 

Acum, cea care trebuia să se simtă jignită erai tu, 

având în vedere că, în toată mocirla aceea, la mijloc se 

aflau sentimentele tale şi dorinţa legitimă de a afla cine 

naiba era, de fapt, bărbatul acela al tău. îşi făcuse însă 

apariţia şi ceva din spiritul tău combativ, dorinţa de a-

ţi anihila adversarul. Datorită unicei culpe că, din 

întâmplare, erai rusoică, luptai de mai bine de 

douăzeci de ani împotriva ideii preconcepute că ai 

avea un trecut de prostituată şi, eventual, chiar de 

spion - însuşire care, totuşi, era considerată a fi ceva 

mai nobilă -, iar acum ieşea la iveală că, în realitate, cel 

care se prostitua era el. 

- Pui întrebări tendenţioase, care demonstrează că 

eşti pur şi simplu tabula rasa şi că habar n-ai cum 

funcţionează lucrurile în lumea asta, reluase Stefano, 

fixându-te cu cea mai întunecată căutătură de care era 

în stare un meridional, îndepărtându-şi cu un gest 

nervos şuviţele de păr care îi şfichiuiau faţa în bătaia 

vântului. 

Aveai un chef nebun să-l trimiţi la dracu’ şi să fugi 

cât mai departe de acea bancă, de acel vânt. 



Ce arogant! Tăia frunză la câini de dimineaţă până 

seara, nu învăţase nici o meserie, iar dacă ar fi avut 

ghinionul să se nască urât şi fără abilităţi sportive, ar fi 

fost un biet muritor de foame. Şi eu? Eu să fiu 

îndrăgostită de un asemenea ratat? Pentru prima dată 

de când vă apropiaserăţi cu pasiune unul de celălalt, 

simţeai acea întrebare explodând pe muteşte în 

adâncul trupului tău, undeva între gât şi stomac. Nu, 

ceea ce trăiai tu nu era chiar o iubire: era o luptă, un 

joc, nu voiai altceva decât să-l învingi pe bărbatul acela 

arătos şi înfumurat, să-l faci să se îndrăgostească de 

tine, să te distrezi o vreme pe seama lui şi apoi să-l 

părăseşti, lăsându-1 baltă, cu talentele lui inutile cu 

tot. 

In timpul călătoriilor ei lungi şi solitare - fie spre 

un târg expoziţional uzbek, fie la un simpozion 

californian sau pentru o vizită într-un spital abhaz -, 

Galia se obişnuise să exerseze un fel de dedublare a 

propriei personalităţi şi să se autoobserve, ca şi cum s-

ar fi transformat într-o altă Galia, una total diferită, o 

prietenă care efectua un studiu de caz asupra sa. Pe 

durata acestor aplicaţii îşi regăsea adesea liniştea şi 

luciditatea necesare pentru a cântări cu precizie 

faptele şi a lua hotărârile cele mai potrivite. 



în ziua aceea însă, pe malul lacului, mai mult decât 

hotărârea pe care urma s-o ia, Galia considerase că era 

mai important să descifreze natura propriilor 

sentimente. Dar asta numai după ce avea să înţeleagă 

cine era, în realitate, bărbatul care o aruncase într-un 

asemenea vârtej de porniri neînfrânate şi, dimpotrivă, 

de paşi făcuţi îndărăt. 

„La urma urmelor, de ce se tot lamentează 

Stefano?“ te întrebaseşi, parcă un pic agasată. Pentru 

că-i pun prea multe întrebări? Oare chiar nu e în stare 

să înţeleagă că un bărbat cu o slujbă clară, un bărbat cu 

o profesie adevărată - respectiv una care poate fi 

explicată în două vorbe, şi nu printr-o întreagă 

disertaţie - este răspunsul valabil la orice gen de 

întrebare, în vreme ce el nu este altceva decât o 

ghicitoare pe care oricine în locul tău ar fi curios s-o 

dezlege? 

Dar întrebarea aceea care urma de la sine, acea 

întrebare cât se poate de simplă, o ţinuseşi pentru tine. 

Să o rosteşti atunci ar fi părut o răutate gratuită, iar tu 

nu te simţeai deloc capabilă să fii răutăcioasă. Nu erai 

altceva decât o femeie îngrijorată şi fre- mătândă. 

Stefano îţi plăcea, poate nu chiar până la punctul în 

care să începi să-l iubeşti, dar te aflai acolo, în bătaia 

nenorocitului aceluia de vânt 



încărcat cu stropi din apa lacului, numai şi numai din 

dorinţa de a-i fi aproape. 

Iţi ţinuseşi gura. Zâmbeai, afişând un surâs absent, 

de faţadă. Dar zâmbeai. 

- Acum, concentrează-te, o să încerc să-ţi explic, 

îţi spusese Stefano după ce se ridicase şi dăduse o roată 

în jurul băncii, iar tu constataseşi că plăcerea de a-i 

privi picioarele şi posteriorul te distrăsese de la 

propriile gânduri. 

Apoi sosise explicaţia, de data aceasta rostită de sus 

în jos, el rămânând în picioare în faţa ta şi pro- tejându-

te astfel de rafalele vântului - fără să fi avut însă nici 

cea mai mică intenţie să-ţi facă o favoare. 

- Oamenii bogaţi - şi mă refer la cei cu tradiţie, 

care au renunţat de mult la fiţe - sunt terorizaţi de 

ideea că ar putea suferi de plictiseală. încearcă să ţi-1 

imaginezi pe unul nevoit să plece mereu în vacanţă cu 

iahtul însoţit de nevastă, şi asta de douăzeci de ani 

încoace. Sunt împreună, unul lângă celălalt, dar nici 

măcar nu-şi mai aruncă vreo privire unul altuia: pură 

indiferenţă şi atât, nici măcar ură. Sau că, în loc de 

nevastă, tipul e pe iaht cu o fetişcană căreia i-a tras-o 

pe săturate până nu demult, dar pe care nu o poate 

suferi în poziţie verticală, îl scoate din sărite s-o vadă 

cât e ziua de lungă dându-şi cu cremă pe faţă şi 

picioare, nu-i suportă prezenţa stupidă, superfluă. 



Şi cum un om bogat este obişnuit să frecventeze 

persoane de acelaşi statut social ca şi el, are surpriza să 

constate că iaht au şi ceilalţi, la fel şi piscină, case de 

vacanţă la mare şi la munte... In fine, fiecare e ocupat 

să-şi folosească propriile lucruri - dar şi să facă bani ca 

să le întreţină - şi astfel nu are timp să profite şi de cele 

ale altora. In concluzie, domnul din exemplul nostru 

sfârşeşte prin a se trezi singur-cuc şi începe să se 

întrebe la ce bun un iaht lung de douăzeci de metri, 

dacă e nevoit să stea bot în bot cu marinarul sau, cel 

mult, cu nevasta, sau cu fetişcana. Chiar şi copiii, în 

caz că îi are, preferă s-o şteargă spre alte zări, pe iahtul 

sau la vila vreunor prieteni. Nu i-ar rămâne altceva de 

făcut decât să se mulţumească cu tovărăşia propriilor 

subordonaţi sau a cerşetorilor, sau a unor indivizi cu 

un statut dubios. Ajuns aici, se întrerupsese un 

moment ca să-şi tragă sufletul şi, probabil, ca să 

sublinieze astfel ceea ce urma să spună: Atunci 

intervin eu. Odată eram bogat ca şi ei, fac parte din 

acelaşi ambient, am gusturi şi un stil de viaţă 

compatibile cu ale lor, sunt neobosit şi merg bucuros 

oriunde. 

- Şi ai o grămadă de timp liber... 

- Exact: am o grămadă de timp liber. Mai mult 

decât atât, sunt disponibil chiar şi pe ultima sută de 

metri. Să presupunem că tipului care are iahtul 



acesta din faţa noastră i se năzare să meargă la pescuit 

de somoni în Canada: a citit ceva despre asta, într-o 

revistă oarecare, şi capriciul trebuie satisfăcut cu orice 

preţ, căci - la fel ca toate dorinţele apărute pe 

neaşteptate - îl obsedează şi trebuie rezolvat imediat. 

Prietenii săi sunt ocupaţi cu familia şi afacerile, şi 

amantele, deci unde găseşte el pe cineva care să lase 

totul baltă şi să-l însoţească în expediţie? Există lucruri 

pe care, dacă nu le faci imediat, atunci când îţi stârnesc 

curiozitatea, sfârşeşti prin a le amâna la nesfârşit, până 

când uiţi de ele, din cauza unor dorinţe mai urgente. 

- Da, am înţeles: tipului cu pricina îi ţii companie 

tu. Totuşi, iartă-mă că te întreb, ce ai de câştigat din 

asta? 

- Oh, Doamne sfinte! Am de câştigat că mă bucur 

de o vacanţă pe cinste, că aprofundez raportul cu un 

amic ce îmi va rămâne recunoscător şi care, atunci 

când va dori să cumpere o casă sau va avea de vânzare 

un tablou de care s-a plictisit ori o argintărie veche, va 

veni şi-mi va spune: „Stefano, nu cumva, din 

întâmplare, cunoşti tu...“ Atunci, eu îl pun în legătură 

cu cineva interesat şi iată că atunci vine şi câştigul, iar 

dintr-o vacanţă, uite că se naşte o slujbă. 

Descrisă astfel, situaţia părea mai puţin 

dezastruoasă decât te temuseşi tu. Aşadar, nu e un 

escort: 



e pur şi simplu un tânăr sportiv şi simpatic, căruia nu-

i place munca şi, una peste alta, a descoperit că nici nu 

are nevoie în mod special de ea. Lumea e plină de 

oameni care au slujbe şi îndeletniciri tradiţionale şi, în 

orice caz, mai este nevoie şi de figuri diverse: de altfel, 

există artişti, există femei mereu însărcinate, există 

alde Stefano... Doar n-om avea pretenţia să fim cu toţii 

oameni de afaceri!... 

îşi continuaseră conversaţia aşezaţi în faţa vitrinei 

panoramice a unui bistro în care erau unicii clienţi, 

într-o atmosferă dezolantă de sfârşit de sezon. Un colţ 

al sălii era ocupat de scaune stivuite şi mese împinse 

unele în altele; ospătăriţa, cu un ochi lipit de ecranul 

televizorului, îi observa de departe, fără nici un chef. 

Galia nu se simţea deloc tentată să admire prin geam 

priveliştea, într-atât era de posedată de inexorabila 

dorinţă de a afla totul, dorinţă pe care şi-o reprimase 

prea mult timp, din motive strategice şi de 

convenienţă. Vederea abruptă spre lac era de-a dreptul 

feerică, iar ea, dacă s-ar fi simţit stăpână pe ea însăşi, s-

ar fi cufundat în contemplare - aşa temătoare cum era 

de obicei să nu piardă nici măcar o fărâmă din 

frumuseţile acelea pe care cenuşiul regim sovietic i le 

ţinuse ascunse atâţia şi atâţia ani. 



- Ascultă, totuşi unul care te invită să-ţi petreci 

vacanţa împreună cu el şi nevastă-sa nu e gelos? Nu îşi 

face chiar deloc griji că ea s-ar putea îndrăgosti de tine? 

- Of, GaliaL. Se poate să nu-ţi dai seama nici 

măcar de atâta lucru? 

- De ce anume, scuză-mi ignoranţa? 

- Cupluri care stau împreună de circumstanţă 

aveţi şi în Rusia, nu-i aşa? 

Un fulger de suspiciune, apoi din nou nelinişte: 

- Vrei să spui că amicii tăi chiar speră ca tu să te 

încurci cu nevestele lor?! 

- Rahat, înseamnă că tu, într-adevăr, nu pricepi o 

iotă! Vreau să spun doar că există cupluri care stau 

împreună numai de dragul copiilor sau pentru că soţia 

deţine un procent din acţiunile firmei, sau pentru că 

ea nu ştie să facă altă meserie decât aceea de a purta 

numele soţului. Sunt cupluri care nu mai au nici cel 

mai mic interes sentimental reciproc: cel mult, poate 

fi vorba de simţ de proprietate, care se traduce în 

îngrijorarea faţă de eventualele consecinţe catastrofale 

pe care le-ar avea pasiunile necugetate ale unuia sau 

altuia dintre soţi. Adică: dacă tu, soţ, duci firma de râpă 

pentru că ţi s-a pus brusc pata pe o puştoaică, eu, soţie, 

mă îngrijorez. Dacă tu, soţie, te faci de râs ţinându-te 

de coada instructorilor de 



aerobic, târăşti în ridicol şi numele soţului şi al 

copiilor. Dar dacă fiecare îşi vede de treburile proprii 

cu discreţie sau, în orice caz, în compania unor 

persoane de încredere, din acelaşi anturaj, nimeni nu 

mai are nimic de comentat. Ba chiar poate că e mai 

bine aşa: răsufli uşurat că ai alături o persoană 

mulţumită şi realizată, care nu se simte în sânul 

familiei ca la închisoare. 

- Aşadar, vezi că spui exact ceea ce am zis eu mai 

devreme? îi replicase Galia, pe un ton epuizat, încărcat 

de repulsie. 

- Aşteaptă, lasă-mă să termin, o întrerupsese 

Stefano. Voiam doar să spun că se poate întâmpla ca 

unul dintre bărbaţii de genul acesta să fie bucuros 

dacă, în timpul unei petreceri, eu îi distrag atenţia 

nevesti-sii, în vreme ce el se aruncă, flămând, asupra 

unei colege în vârstă de douăzeci de ani a propriului 

fiu. Dar eu fac asta din prietenie şi nimic mai mult: 

prietenie pentru amândoi, dacă e să judecăm drept. O 

fac de dragul soţiei, care, în caz că e cuprinsă de 

gelozie, nu e din prea multă dragoste faţă de soţ, ci din 

cauza veşnicelor chestiuni de rivalitate feminină. Şi o 

mai fac din solidaritate masculină, aşa cum se întâmplă 

şi cum s-a întâmplat de când lumea. 

-Ah! 



- Iar doamnele sunt mai bucuroase să stea la 

taclale cu mine decât cu soţii lor, toată lumea e 

mulţumită şi cu asta basta. Aşadar, acestea sunt 

motivele pentru care sunt mereu invitat la petreceri. 

- Ah! făcuse din nou Galia, căci nu-i trecuse prin 

minte ce altceva ar fi putut să spună. 

Era oare posibil ca, după toate eforturile pe care le 

depusese de-a lungul întregii sale vieţi de până atunci 

- să crească, să persevereze, să înveţe să se facă 

frumoasă -, acesta să fi fost sfârşitul pe care îl merita: 

să se consume din cauza unui papiţoi lipsit de ambiţii? 

Sau, dimpotrivă, era oare posibil ca toate acele 

operaţiuni de spălare a creierului la care fusese supusă 

încă din copilărie, asociate cu dragostea sa 

necondiţionată de mai târziu pentru capitalism, să nu-

i fi permis să pre- ţuiască la adevărata valoare aceast 

gen de societate formată din oameni care nu-şi bat 

capul cu munca şi totuşi o duc bine mersi? Oameni 

satisfăcuţi de propria satisfacţie, de propria impotenţă 

oarecum simpatică?... 

- Totuşi, nu te-ai gândit niciodată să-ţi iei o slujbă 

adevărată? Nu ai avut niciodată ambiţii? 

Iată, stai să vezi că acum se supără! Se căise imediat 

pentru că lăsase să-i scape acea întrebare. Intre timp, 

ospătăriţa continuase să păstreze distanţa 

l 



cuvenită, de parcă cei doi ar fi intrat în bistrou ca să 

poarte o conversaţie, şi nu ca să-şi astupe odată 

blestematele acelea de guri cu ceva de mâncare. 

- Ascultă, eu mă întreb care-i rostul pentru care 

ne aflăm noi împreună, aici. Toată ziua n-ai deschis 

gura în alt scop decât ca să mă bombardezi cu 

întrebări. întrebări arogante, fie vorba între noi: 

întrebări care vin din partea unei persoane fără nici un 

pic de respect pentru ceea ce nu se încadrează în 

propria viziune despre viaţă. 

- Dar eu te respect foarte mult... replicase Galia, 

fără nici un pic de convingere. 

- Galia, tu n-ai înţeles încă un lucru. Şi mi se pare 

ciudat că nu l-ai înţeles, de vreme ce declari mereu că 

eşti o persoană individualistă. 

- Şi ce anume n-am înţeles, scuză-mi întrebarea? 

- Că noi nu putem şti nimic, niciodată, despre alte 

persoane. Vorbesc despre persoane luate în parte, una 

câte una. Putem vorbi despre un grup şi, eventual, îl 

putem analiza şi găsi trăsături comune. Dar individul 

în sine, singur, izolat de grup, e un mister. Eu sunt un 

mister pentru tine, în aceeaşi măsură în care şi tu, la 

rândul tău, constitui o taină pentru mine. Iar dacă nu 

eşti capabilă să înţelegi, dacă vei continua să mă 

duşmăneşti pentru că nu eşti în stare să accepţi o 

realitate atât de evidentă, ei 



bine, atunci e cu totul inutil ca tu şi cu mine să 

continuăm împreună pe acelaşi drum. 

Galia se aplecase spre el şi îi pusese o mână pe 

coapsă. Ca semn de încetare a ostilităţilor, nu era un 

gest tocmai genial, însă altceva pur şi simplu nu-i 

trecuse prin minte. 

- Anturajul pe care îl frecventez, continuase 

Stefano cu o expresie vag iritată - de parcă pe coapsă i 

s-ar fi aşezat, de fapt, o muscă -, aparţine unui tip de 

societate despre care tu, evident, nu ştii nimic: o 

societate alcătuită din persoane cu bunăstare 

terorizate de plictiseală şi fascinate de oamenii 

simpatici. Iar eu sunt răspunsul pe care îl caută această 

societate. Sunt perfect adaptat cerinţelor şi, în 

concluzie, am o profesie. Da, întrucât ce fac eu 

constituie o profesie în toată puterea cuvântului: este 

exact ceea ce tu numeşti întruna „slujbă adevărată". Şi 

nu am absolut nici una dintre frustrările legate de lipsa 

recunoaşterii sociale, pe care tu, în schimb, 

demonstrezi că le ai din plin. Eu mă simt excelent, mă 

distrez şi, în plus, îi mai distrez şi pe alţii. 

Intre timp, ea îşi retrăsese mana. In ziua aceea, 

totul în jurul ei i se părea fals: nu se simţea în stare să 

creadă în nimic, nici măcar în dezmierdările pe care 

ea însăşi voia să i le dăruiască. 



- Păi, dacă te plângi mereu că nu ai destui bani!... 

- Mă plâng? Da’ de unde, ei, hai... Eventual, fac 

simple constatări. Pe urmă, scuză-mă, dar a fost 

alegerea mea să refuz slujbe care să mă oblige să merg 

zi de zi la birou. Aşadar, de ce m-aş plânge? Şi, după ce 

se hotărâse, într-un final, să-i facă semn ospătăriţei, 

reluase: Oricum, nu am terminat ce aveam de spus mai 

devreme. Vrei să continui? 

- Da, desigur, continuă, îi permisese ea, schiţând 

un surâs de circumstanţă, identic cu cele pe care şi le 

confecţiona în timpul obositoarelor întâlniri de 

afaceri. 

Intre timp încerca să-şi amintească de câte zeci de 

ori îl auzise văicărindu-se din cauza banilor care se 

evaporaseră şi a casei „de pârlit" în care era obligat să 

locuiască. 

- OK. Ideea este următoarea: dacă îţi spun că aici 

oamenii fac aşa şi pe dincolo, o spun în baza unei 

experienţe precise, nu pentru că am inventat-o eu. In 

concluzie, e inutil ca tu să mă pui la punct de fiecare 

dată, ca şi cum m-aş afla în boxa acuzaţilor, iar ai fi 

judecătorul care a descoperit cine ştie ce inadvertenţă 

în apărarea mea. Pe urmă, uite ce e, toată curiozitatea 

asta a ta, potopul de întrebări mai mult sau mai puţin 

insinuante pe care mi le pui... nu folosesc la absolut 

nimic. Lucrurile trebuie luate 



aşa cum sunt, fără să încerci să afli mai mult: căci 

realitatea este că nu poţi şti nimic despre nimeni. Ţi-

am spus-o deja: fiecare dintre noi e un mister. Tu eşti 

un mister pentru mine, iar mie îmi convine. Te 

descopăr puţin câte puţin, şi tocmai această 

gradualitate mă face să accept unele lucruri pe care 

altfel n-aş fi capabil să le admit. Tu, în schimb, ai 

mania de a mă trece prin raze X, pentru ca apoi să mă 

încadrezi în propria ta viziune de viaţă, iar asta mi se 

pare o atitudine absolut ridicolă. Poate că totuşi este şi 

o reminiscenţă comunistă, deşi tu spui că urăşti 

noţiunea asta. De fapt, vrei să mă înregimentezi, să mă 

reconstruieşti aşa cum ţi-ar plăcea ţie să fiu. Păi, atunci 

caută-ţi unul care să se apropie mai mult de modelul 

tău de bărbat ideal, unul care nu necesită modificări 

pentru a deveni acceptabil, n-am dreptate? a 

concluzionat Stefano, ridicându-şi braţul ca s-o cheme 

pe ospătăriţă. 

Oare avea dreptate? Gândea ca o comunistă? Sau 

era doar o femeie care adora competiţia, iar Stefano era 

concurentul ei preferat, în faţa căruia ea încerca să se 

impună, la fel cum făcea zi de zi la slujbă? Nu cumva 

confunda, de fapt, sentimentele - relaţia de cuplu - cu 

o licitaţie pentru achiziţionarea unui aparat cu 

rezonanţă magnetică, unde, pentru a câştiga - este 

nevoie de un amestec omogen de 



competenţă, farmec specific unui agent de vânzări, 

şiretenie în ştiinţa de a corupe, produs de calitate şi 

precizie atunci când este nevoie să-i aplici adversarului 

o lovitură sub centură? 

Poate că Stefano, acel Stefano aparent atât de 

superficial, îi dădea, de fapt, o lecţie. 

- „Munca nu-i o căprioară, în pădure să dispară", îi 

venise brusc în minte o zicală, iţindu-se din cine ştie 

ce tenebre ale amintirilor ei din copilărie. 

Şi-o reamintise exact aşa cum o auzise de 

nenumărate ori, recitată de vocea caldă şi învăluitoare 

a bunicii. Oare câţi ani trecuseră de când murise 

bunica? Şi oare de cât timp nu mai auzise zicala aceea? 

Era o zicătoare rusească, cu siguranţă una din vechime, 

dinaintea comunismului: era o consolare pentru cei 

care, după o noapte de beţie, nu mai aveau forţa să se 

târască până la serviciu, dar furniza totodată şi o 

justificare pentru eşecurile visătorilor. In sfârşit, 

comunistă sau nu, simţise că era de datoria ei să-i 

spună acea zicală lui Stefano: oare nu părea inventată 

special pentru el? 



A FI STEF ANO 

„Oare ce anume împinge doi 

necunoscuţi unul în braţele celuilalt? Şi, 

mai ales: ce anume îi ţine împreună?" 

STEFANO 

Ultima dată când făcuseră sex - în dimineaţa când 

se certaseră definitiv, despărţindu-se într-un moment 

de voluptate absolută îşi pierduse controlul şi îi trăsese 

o palmă. Atât de puternică, încât se mirase de el însuşi. 

Apoi: uşoare sau puternice, cum or fi fost, i se mai 

întâmplase oare vreodată să ia la palme pe cineva? Nu, 

niciodată, nici măcar în timpul vreunei încăierări, nici 

măcar în copilărie. Puţin mai târziu, când se regăsiseră 

strâns îmbrăţişaţi - şi, poate, în întâmpinarea unui 

orgasm -, ea îl muşcase de umăr, lăsându-i un semn 

care ar fi 



trebuit să dăinuiască mult timp după despărţirea lor. 

Lui însă, muşcătura aceea nu-i displăcuse. Ceea ce nu 

se mai simţea în stare să suporte era cu totul altceva: 

caracterul despotic al Galiei, tonul vag pus pe harţă, 

mereu la pândă în spatele fiecărui gest, al fiecărui 

cuvânt al lui. 

Sexul, în schimb... Ei, bine, sexul era entuziasmam 

şi plin de pasiune, era perfect - dacă se poate ajunge la 

perfecţiune într-o asemenea îndeletnicire, care te 

absoarbe complet tocmai pentru că nu are un standard 

anume şi o calitate cuantificabilă; era sex până şi în 

muşcături şi dosuri de palmă, în săruturile 

interminabile şi îmbăloşate, în glume, hohote de râs şi 

pişcături afectuoase. Dacă la început se temuse ca nu 

cumva să-i lase semne pe piele chiar şi atunci când o 

mângâia, în decursul timpului alunecase suav către 

dorinţa de a-i pune la încercare consistenţa cărnii 

lăptoase, de a-i studia petele înroşite, elasticitatea, 

densitatea. 

Amintirea rotunjimilor ei şi a reacţiilor acestora la 

factorii fizici nu încetase să-l excite, nici chiar după ce 

se despărţiseră, nici chiar atunci când, doar auzindu-i 

vocea la telefon, îl cuprindeau iritarea şi senzaţia că 

discuţiile cu ea erau o pierdere de timp. 

La început însă, în primele dăţi când făcuseră 

dragoste, reuşise cu greu să se concentreze asupra 



propriilor senzaţii. Se simţea distras şi încurcat într-un 

soi de supraexcitare, de parcă ar fi fost încă un puşti 

slab de înger cuprins de un fel de fanatism în faţa 

incredibilelor sale descoperiri: rusoaica glacială, dar 

totodată fierbinte, femeia care trebuia protejată şi 

îndrumată de-a lungul şi de-a latul bătrânei Europe 

pline de reguli încă neclare pentru ea, fiinţa dornică să 

înveţe totul, mereu entuziastă şi curioasă, şi 

încrezătoare, şi întotdeauna plăcută privirii. Odată - 

erau împreună de două luni -, în timp ce Galia i se 

dedicase total, dând tot ce avea mai bun în ea ca să-l 

excite, el fusese cuprins de o indispoziţie surdă, un 

regret greu de definit, dar care îl întristase atât de 

mult, încât îl împiedicase să aibă o erecţie decentă. 

Galia nu avea niciodată să vadă cum trăise pe vremuri 

el, bărbatul ei, înainte să se fi dus totul pe apa 

sâmbetei: cum arătau casa şi familia lui, şi mobilele, 

aranjarea florilor cărora mama li se dedica în fiecare 

dimineaţă, micile reguli cotidiene, bătrâna guvernantă 

despotică, dar afectuoasă, şoferul... Nu, Galia nu avea 

să vadă niciodată cum crescuse; iar pentru cei de teapa 

ei, a vedea este foarte important, e singurul mod prin 

care îi poţi face să înţeleagă anumite tradiţii sau 

obiceiuri, sau cum naiba vrea fiecare să le numească. 

Rahat! Ii era 



scris să rămână un om cu identitate şchioapă, un 

individ fără trecut... 

Era un regret efemer, care apărea cu insistenţă în 

anumite momente de acută pasiune sentimentală şi 

care dispăruse apoi, când relaţia lor - pe fundalul 

schimburilor furtunoase de replici - se consolidase. 

Căci Stefano se convingea pe zi ce trecea că, oricât de 

dureroase fuseseră consecinţele crahului financiar al 

familiei, viaţa pe care o ducea în prezent nu-i displăcea 

absolut deloc: avea atât de multe oportunităţi şi 

ocupaţii, încât nu găsea nici timpul, nici - mai ales - 

cheful să se dedice unor ţeluri practic irealizabile. 

Apoi, la urma urmelor, nu-i mai păsa nici cât negru sub 

unghie de genul acela de viaţă superfluă pe care o 

dusese pe vremuri, nici de vestigiile unui trecut de 

acum irecuperabil: dimpotrivă, ar fi fost ca o piatră de 

moară dusă pe umeri, un mod de existenţă pe care ar fi 

trebuit să-l întreţină şi să-l cultive întruna, şi toate 

astea în dauna unicului lux adevărat - nepreţuita 

libertate de a-ţi permite să alegi, măcar din când în 

când, ceea ce vrei să faci. De ce să nu recunoască? Ziua 

falimentului patern fusese o zi însemnată pentru el şi 

pentru întreaga familie - începând chiar de la tatăl lui, 

Walter. Gata cu creditorii care te asediază zi şi noapte, 

gata cu toate strategiile, care de care mai ciudate, de a 

se feri 



din calea lor: „Acum, chiar şi creditorii mei vor avea 

timp să-şi tragă niţel sufletul", spusese tatăl, cu vocea 

lui răguşită de fumător înrăit îndulcită de un ton 

exultant. „Bieţii de ei, tot timpul cu mâna pe telefon 

sau pândindu-mă la ieşirea din fabrică, ame- ninţându-

mă, cerându-mi să le achit facturile lor de doi bani. 

Acum, s-a terminat! Va fi numit un executor: să se 

ducă să-i frece lui ridichea, să se descurce!" 

Ciudat însă că tatăl lui fusese atât de diferit de 

Galia: totuşi, şi el se realizase de unul singur. In comun 

mai aveau, poate, aroganţa în gândire, tendinţa de a nu 

se abate nici măcar cu un pas de la urmărirea propriilor 

interese şi, probabil, o înclinaţie puternică spre 

generozitatea iraţională, dacă nu cumva de-a dreptul 

spre risipă. In ciuda acestor asemănări, în 

comportamentul şi felul de a vorbi al tatălui său - şi 

aici se făcea diferenţa netă între ei - erau o amprentă 

de furie continuă şi un soi de zgomot de fond cu iz 

pătimaş care la Galia lipseau cu desăvârşire. El îi 

dispreţuia pe creditori, prindea ură pe oricine ar fi 

îndrăznit să-i recomande să-şi plătească impozitele, 

detesta întreg sistemul şi regulile de orice fel; şi prin 

această ură continuă a sa faţă de oameni şi legi îşi 

consuma fără rost cea mai mare parte a propriei 

energii. Ea, în schimb, era şireată şi, mai ales, practică. 

Considera cât se poate de normal, 



asemenea unor fenomene atmosferice - de pildă, 

zăpada la Moscova sau ploaia la Milano să aibă parte 

de noi şi noi obstacole care să-i încurce afacerile. 

In faţa unui regulament nou, cea dintâi preocupare a . ei 

era să găsească o portiţă prin care să-l fenteze înaintea 

altora. Simţea o plăcere intensă când îi păcălea pe ceilalţi 

concurenţi, inventând alte şi alte sisteme de eludare a 

regulilor. „Este cât se poate de adevărat că vând cele mai 

bune produse de pe piaţă, dar unde mai e atunci distracţia 

dacă îţi învingi concurenţa numai în baza calităţii?" era 

refrenul său când se vedea nevoită să-i dea explicaţii 

despre slujba ei. „Adevăratul stimulent este să te pui 

singur la încercare, să-ţi demonstrezi propria creativitate 

de expert în vânzări..." 

Şi, coborând vocea, stânjenită, adăuga adesea: „sau de 

corupător", pe tonul celui care este obligat să rostească 

lucruri de o logică elementară. 

Pentru o dată însă, Stefano se speriase pur şi 

simplu. Oh, Doamne, nu cumva oi fi adus în casă alter 

ego-ul tatălui meu, şi femeie pe deasupra, aşadar - dacă 

acest lucru ar fi fost posibil - încă şi mai greu de 

suportat decât el? O suspiciune rapidă ca un fulger, 

dar, cu toate acestea, îngrozitoare în acea fracţiune de 

secundă cât durase. Erau în pat, sub o pătură 

îmblănită, oaspeţi în conacul de la ţară al unei 

cunoştinţe de-a Galiei. Un conac cu un 



imens urs brun împăiat la intrare şi cu un crocodil - 

tot împăiat - lângă uşa dinspre saună. Cuprinsă de una 

dintre frecventele sale crize de anxietate clasifi- 

catorie, Galia tocmai terminase să-l interogheze pe 

Stefano asupra zonelor lui erogene. 

- Ţi-am spus-o de o mie de ori: pentru noi, 

bărbaţii, nu contează decât penisul şi împrejurimile 

sale! 

Ea însă, îndărătnică, ţinuse să-i pună la încercare 

fiecare părticică a corpului: cotul, degetul mare de la 

picior, sfârcurile... Doar stetoscopul îi mai lipsea: 

- Ia spune-mi, aici?... Dar aici?... Mai bine sau mai 

rău ca înainte? Dar acolo? Preferai, mai degrabă, 

acolo? 

Apoi, pe nepusă masă, trecuse de la testul asupra 

zonelor erogene la unul psiho-sociologic. 

- Vezi tu, în viaţă ai ocazia să treci prin 

întâmplări care te fac să dai dovadă de mai mult 

respect faţă de tine însuţi, şi atunci începi să-ţi fixezi 

noi obiective, întrucât totul s-a schimbat dintr-odată, 

iar ceea ce te interesa odată nu mai are, brusc, aceeaşi 

importanţă... In sfârşit, ce voiam, de fapt, să te întreb: 

îmi spui care au fost evenimentele cruciale din viaţa 

ta? îl interogase ea cu o expresie nou confecţionată, 

privindu-1 cu mare atenţie, ca şi cum el ar fi fost un 

instrument ştiinţific ce trebuia studiat înainte de a fi 

pus în vânzare. 



Stefano îşi dezlipise ochii de la sfârcurile Galiei, 

care atârnau ameninţător deasupra feţei sale, şi îi 

întoarse ca să fixeze un colţ al tavanului: se forţa să 

înţeleagă adevăratul sens al acelei întrebări, care îi 

mirosea de la bun început a fi plină de capcane. 

- Hm, nu ştiu... Falimentul, poate, răspunsese, 

după ce rămăsese câtva timp tăcut. 

- A, nuu! izbucnise în râs Galia. Evenimentele 

cruciale din viaţa ta, care au depins de tine. Nu de 

altcineva. . 

- Uite ce e: nu există nimic care să nu depindă şi 

de alţii, spusese el, dând semne de nerăbdare. In al 

doilea rând, n-are rost să-mi mai pui întrebări dacă ai 

impresia că ştii deja răspunsurile! Poftim, spune-mi ce 

ai răspunde tu, în felul acesta mă adaptez şi eu sensului 

întrebării. 

Ea abia aştepta să-l audă spunând asta. 

- Păi, pentru mine, crucial a fost când am obţinut 

paşaportul italian. Apoi, când mi-am cumpărat primul 

apartament, în ’89, la Milano. Şi atunci când am ajuns 

să am primii zece angajaţi... 

- Ei, drăcia dracului! exclamase Stefano, nă- 

pustindu-se jos din pat, de parcă ar fi luat foc. Taică-

meu! 

- Ce-i cu taică-tu? 



- Şi el! Da! Şi el punea primii zece angajaţi printre 

lucrurile memorabile din viaţa sa. Doar nu sunteţi 

plămădiţi din acelaşi aluat voi doi, nu-i aşa? 

- Tot ce se poate. Numai că eu n-o să dau faliment, 

răspunsese Galia, dându-se şi ea jos din pat. Oricum, 

păcat că nu l-am cunoscut, poate că ne-am fi înţeles 

bine. 

- Ferească Dumnezeu! Doi fanatici aliaţi ca să-mi 

frece mie ridichea... Nu, mulţumesc: mă simt foarte 

bine împreună cu mama şi cu sora mea. 

Acele două zile petrecute la conac fuseseră printre 

cele mai frumoase trăite împreună. 

Pe verandă, înălţată cu o jumătate de cat faţă de 

grădină, se afla o piscină încălzită, cu vedere spre un 

pâlc de mesteceni şi pini viguroşi. Lângă crocodilul 

împăiat, un bar mic în stil caraibian, străjuit de un 

palmier de plastic; pe o etajeră, sub cea pentru 

lichioruri, mai multe scufii de fetru, gen Puffi, dar 

cenuşii, nu albe. 

- Ce sunt? o întrebase Stefano. 

- Ţi le pui când intri în saună, ca să nu ţi se 

degradeze părul, răspunsese Galia. Apoi, încercând să-

i îndese una pe cap: Hai, să văd cum îţi stă! 

Drept răspuns, o împinsese în piscină. 

Apoi făcuseră dragoste, în apă şi pe marginea 

piscinei; întârziaseră îndelung în saună - fără scufii 



pe cap; ieşiseră de acolo goi şi alergaseră prin zăpadă, 

el căutând să păşească exact pe urmele lăsate de ea, iar 

ea pe urmele lui, sfârşind prin a se rostogoli 

îmbrăţişaţi prin ceea ce părea a fi o mantie pufoasă de 

nea, dovedindu-se însă o amestecătură de frunze, ace 

şi conuri de pin, timid ascunsă sub o pulbere subţire 

de alb. Practic, executaseră întreg repertoriul de clişee 

care se bănuieşte că există în mintea creatorilor 

publicitari de modă veche, cei care concep un anumit 

gen de spoturi pentru whisky şi cârduri de credit. 

Două zile memorabile, în libertatea unei solitudini 

pe care nici un hotel din lume nu le-ar fi putut-o oferi. 

Două zile pentru care trebuiau să-i fie recunoscători 

proprietarului conacului, Anatoli Gurevici, o 

matahală înaltă şi trupeşă - la fel ca ursul împăiat de la 

intrare - care gestiona planurile de achiziţii a zeci de 

clinici private şi cu care Galia făcea adesea schimb de 

favoruri, atent contabilizate. 

Stefano îl cunoscuse la un club de golf din 

Moscova, cu câteva zile înainte de a fi găzduit în 

conacul de la Nikolina Gora. Vorbea engleza cu un 

puternic accent american, cu o voce ridicol de 

cavernoasă, datorată probabil uriaşei cantităţi de 

carne prin care se strecura spre suprafaţă. 

- Ah! Italian, ca şi pantofii mei! îi aruncase el, 

atunci când Galia făcuse prezentările. 



- Ce naţie de mârlan oi mai fi fiind şi tu? îngânase 

Stefano cu jumătate de gură, în vreme ce Anatoli îi 
. A • A 

strângea viguros mana. 

Galia se grăbise să-i spună, în italiană, care era 

explicaţia acelei poante atât de puţin elegante: 

- Nu te supăra: tocmai se pregăteşte să-ţi spună o 

anecdotă care îl amuză din cale-afară. I-o spune 

oricărui italian pe care îl întâlneşte. 

Intr-adevăr, Anatoli începuse deja să depene 

povestea lui Kusia, basetul său roşu, tuns la piele, 

„câine de o valoare comercială de două sute de dolari", 

care, cu câteva luni în urmă, îi mâncase o pereche de 

pantofi de-abia cumpăraţi din Italia, cu opt sute de 

dolari bani-gheaţă. 

„Mai bine ţi i-ai fi băgat în cur, banii ăia!“ îşi 

spusese Stefano, încasând cu o grimasă duşmănoasă 

ghiontul cu ajutorul căruia Anatoli spera să-i 

declanşeze hohotul de râs aşteptat. In Italia, pantofi de 

opt sute de dolari se fac numai pentru fraieri ca tine... 

Cu toate acestea, mai târziu, sporovăind pe măsură 

ce treceau de la o gaură la alta a terenului de golf, 

namila aceea de evreu rus începuse să-i devină 

simpatică. Fuma la foc automat, stingând ţigările de 

car şi, între un acces de tuse tabagică şi o remarcă acidă 

la adresa croselor lui Stefano, ridica în slăvi 



viaţa de la Moscova, pe care fusese nevoit să şi-o auto- 

interzică timp de douăzeci de ani, cât fusese în exil la 

New York, abia aşteptând însă să poată pune din nou 

piciorul pe pământul patriei. Preferase să-şi păstreze 

şi paşaportul american, „pentru că America e o 

certitudine, în vreme ce nu e bine niciodată să te 

încrezi prea mult în Rusia". Era însă de nepreţuit 

satisfacţia pe care o încerca de când se întorsese să 

locuiască la Moscova, un oraş în care se puteau pune 

la cale afaceri minunate şi face cunoştinţe la fel de 

minunate, unde localurile erau pline de femei mult 

mai atrăgătoare şi mai puţin disperate decât 

americancele, unde se putea cumpăra şi vinde orice fel 

de marfă, iar parcurile erau mai frumoase decât cele 

newyorkeze şi, în sfârşit, o mulţime de alte splendori 

pe care le enumera pe un ton grăbit, gâfâind, 

temându-se parcă să nu-i scape vreuna. Pradă fervorii 

cu care decanta avantajele vieţii sale de moscovit, se 

înfierbântase într-atât, încât corpul lui masiv începuse 

să tremure, iar urechile îi deveniseră purpurii. 

Şi astfel, cu povestirile sale, acel Anatoli îl făcuse 

să-şi dorească mai mult decât orice să viziteze 

Moscova pe cont propriu, vis pe care mai apoi nu 

reuşise să şi-l împlinească din cauza precipitării 

evenimentelor şi a despărţirii bruşte de Galia. „Oare 



cum mi s-ar fi părut Moscova, se întrebase Stefano, 

dacă aş fi descoperit oraşul de unul singur, asemenea 

unui turist cât se poate de obişnuit, fără ochelarii de 

cal sau filtrul, sau cum dracu’ vrea să numească cineva 

tovărăşia Galiei?“ 

Oare cum e să te plimbi pe jos? Sau să opreşti un 

taxi? Cum e să încerci să te orientezi în staţiile de 

metrou ale unui oraş în care toate indicatoarele sunt 

scrise în chirilică, iar singurul cuvânt lesne de înţeles 

este Kacca, cassa adică, termen care fără îndoială că 

stârnise majorităţii turiştilor italieni amuzamentul de 

prost-gust specific ieşirilor la iarbă verde cu colegii de 

întreprindere. 

Odată, Galia îl dusese să vadă una dintre celebrele 

staţii de metrou, Lubianka. Fusese o vizită-fulger, un 

sus-jos pe scările rulante, în timp ce Boris îi aştepta în 

piaţă, cu motorul BMW-ului pornit. Şi, bineînţeles, 

Stefano fusese fascinat de frumuseţea scenografică a 

decoraţiunilor, dar mai ales de imensa forfotă vie pe 

care o descoperise acolo: constatase că, sub pământ, 

moscoviţii îşi dădeau întâlnire, citeau, ba chiar 

studiau, vorbeau aprins la telefoanele mobile şi 

trimiteau sms-uri, toate acestea de parcă s-ar fi aflat în 

piaţa de deasupra, şi nu în străfundurile pământului. 

Apoi, ce diferenţă de ritm! Dacă pe stradă oamenii, 

atenţi să nu alunece pe gheaţă, păşeau lent, aveau o 



umblătură stranie, de urs pe patine, în subteranele 

metroului era un du-te-vino frenetic, se deplasau în 

jurul lui dezinvolţi şi apărând de nicăieri, erau la fel 

de rapizi ca un banc de peşti într-un acvariu. La 

capătul scării rulante, Stefano se hazardase să se 

oprească o secundă, ca s-o aştepte pe Galia: în clipa 

următoare, îl măturau din calea lor, înghiontindu-1. 

Odată ieşit din curent, descoperise un colţ cu aparate 

de videopoker (i-ar fi plăcut să se oprească o vreme, să 

înţeleagă ce fel de oameni erau cei care jucau, dar 

Galia îl trăsese spre ieşire, declarând sentenţios: „Cine 

ai vrea să joace: disperaţii, nu-i aşa?“), iar afară, în 

piaţă, observase plin de curiozitate o mulţime de 

siluete mohorâte, cu feţe lungi, făcând coadă în faţa 

numeroaselor chioşcuri vert-buteille concentrate în 

preajma intrărilor de metrou („Alcoolici care îşi 

împrospătează rezervele de bere şi vodcă", comentase 

Galia). In apropierea staţiei, în faţa vitrinelor unui 

supermarket, se adunaseră pâlcuri de bătrânici care 

păreau că-şi fac cumpărăturile cu privirea, înfofolite 

în imense geci de scai, ponosite. Un frenetic du-te-

vino de persoane cu un trai evident trudnic, în timp 

ce, la numai câteva sute de metri mai încolo, se înălţa 

în atmosfera rarefiată, cristalină, Tretjakovski proezd, 

cu buticuri Prada, Zegna, Dior şi toate celelalte 

posibile - şi previzibile - 



mărci internaţionale de lux, locul ideal de cumpărături 

extravagante pentru puzderia de magnaţi apăruţi peste 

noapte în Rusia postsovietică. 

In loc să iasă mereu în limuzină cu şofer, i-ar fi 

plăcut ca măcar o singură dată să aibă posibilitatea să 

sară într-un vagon de metrou, să cerceteze feţele 

călătorilor ca să treacă mai uşor timpul, să coboare 

după câteva staţii şi, odată ajuns la suprafaţă, să se 

plimbe pe jos prin mijlocul mulţimii cenuşii şi greoaie 

care se revărsa pe străzi, printre vechi edificii cu 

tencuiala coşcovită şi blocuri tip cazarmă, pline de 

murdărie, sufocate între mormane de zăpadă şi bălţi 

mocirloase; i-ar fi plăcut să arunce curios o privire prin 

curţile pline de pisici flămânde şi carcase de maşini 

vechi, să cerceteze detaliile clădirilor uriaşe încă în 

construcţie, proiectate după geometrii stranii şi cât 

mai eclectice cu putinţă, ca şi cum ar fi fost prototipuri 

expuse la un târg de construcţii. 

Dar, de fiecare dată când îi spusese Galiei: „Astăzi 

vreau să fac o plimbare de unul singur. Nu, nici să n-

aud de Boris, mulţumesc", apăruse negreşit ceva 

neprevăzut care îl împiedicase să-şi ducă planul la bun 

sfârşit. O ninsoare neaşteptată, un la fel de neaşteptat 

val de căldură sau pur şi simplu o propunere oarecare 

venită din partea Galiei, care găsea 



întotdeauna altceva de făcut, mai incitant, mai urgent, 

mai puţin obositor. 

- Am putea totuşi să ne căsătorim de-acum, nu 

crezi? îi spusese Galia într-o seară, după cină, pe când 

se aflau în biroul ei de la Moscova. 

Cu doar câteva secunde mai devreme, părea 

ocupată până peste cap, dictând ordine propriilor 

angajaţi printr-un interfon digital. 

- Ar fi frumos, la urma urmelor! exclamase apoi, 

pe un ton şovăielnic, de euforie artificială, străduindu-

se să rupă liniştea perplexă care se lăsase peste ei. 

Era iulie, era la fel de cald ca la Milano, aparatul 

de aer condiţionat te făcea s-o iei razna cu bâzâitul său 

monoton, electric. Ziua, oamenii se perpeleau la soare 

în costume de baie pe malurile râului Moscova; la 

intersecţii, bătrâne cu spirit întreprinzător vindeau 

flori furate din grădinile publice, învelite în hârtie de 

ziar. Trecuse deja un an de când Stefano şi Galia erau 

împreună. 

- Ai înnebunit? o întrebase el, după o tăcere care 

durase o bună bucată de timp. 

Se lupta cu tastatura unui calculator. Ar fi vrut să-

i scrie unui amic argentinian, să-l invite la un turneu 

de golf care urma să se desfăşoare pe un teren 



din Moscova. De fiecare dată când atenţia îi era distrasă 

de altceva - aşadar, foarte des calculatorul intra în stand 

by şi se reseta automat pe caractere chirilice. „Rahat", 

bombănea el atunci. Apoi: „Băga-mi-aş!“ Şi: „Fanculo 

cu calculatorul ăsta cu tot...“ Iar Galia, răbdătoare: „Hai, 

termină: tastează «Ctrl shift» şi nu te mai tot enerva 

degeaba." Cu alte cuvinte, se aflau într-o conjunctură 

de orice natură, numai pasională nu, sau măcar 

romantică, iar ea ieşea la atac cu o întrebare de genul 

ăsta? Şi, în plus, cu asemenea ton superficial, de parcă 

i-ar fi propus să petreacă împreună un weekend la 

Londra? 

- Te întreb eu: atunci când îţi povestesc despre 

catastrofa matrimonială alor mei, tu mă asculţi sau nu? 

Galia îl fixase cu ochi neobişnuit de apoşi, care 

scânteiau în lumina tremurândă a neonului. 

- Normal că te ascult. Dar ce legătură are? 

Stefano renunţase deja să-i mai scrie amicului 

(,,Fanculo, mă uit cât e ceasul la Mar del Plata şi-i dau 

un telefon!") şi începuse, pe un ton sarcastic, să-i facă o 

sinteză a tuturor motivelor pentru care avea oroare de 

căsătorie. 

- Are legătură, pentru că atunci ar trebui să ştii că 

singurele lucruri care i-au ţinut uniţi pe tatăl meu şi pe 

mama au fost conturile curente şi semnăturile comune 

de pe ipoteci. Şi suspiciunea ei, şi indiferenţa 



lui. Şi, mai ales, dispreţul reciproc şi dorinţa aprigă de 

a-şi ruina viaţa unul altuia. 

Era mult prea cald, dar cui îi mai păsa în clipele 

acelea unde dispăruse telecomanda aparatului de aer 

condiţionat? 

- Practic, erau obsedaţi de ideea de a se răzbuna 

unul pe celălalt... Ah, uite-o! bolborosise, descoperind, 

în sfârşit, unde era telecomanda şi îndreptând-o apoi 

furios în direcţia aparatului. 

- După părerea ta, reluase el, solicitându-i din nou 

atenţia, fără însă să-i arunce nici măcar o privire, in 

timp ce ea îşi sprijinea capul in mâini, iixand cu ochi 

melancolici ecranul stins al computerului, cum e oare 

posibil că eu, la treizeci şi opt de ani, şi soră-mea, la 

treizeci şi cinci, nu ne-am gândit niciodată - repet: 

niciodată, nici măcar o secundă - să ne căsătorim? Şi, 

din ce în ce mai înflăcărat, transpus în rolul de maestru 

al ştiinţei de a trăi: Oare pentru că suntem nişte copii 

răzgâiaţi? Sau, poate, pentru că ne place prea mult 

singurătatea? N-o fi, mai degrabă, datorită unei simple 

chestiuni de experienţă şi unor evenimente deja trăite? 

Cuprins de patosul cu care îşi uşurase sufletul, se 

încălzise atât de tare, încât transpirase, iar fizionomia 

sa tipic meridională era acum învăluită într-o 

strălucire unsuroasă tipic levantină. 



Galia se cufundase în tăcere. Ar fi putut destinde 

atmosfera dezminţind, spunând că nu fusese decât o 

întrebare aruncată în glumă. Dar n-o făcuse. Iar 

Stefano, pentru tot restul serii, se simţise cu conştiinţa 

încărcată de faptul că dăduse dovadă de o duritate 

gratuită, ca un nemernic oarecare. Mai târziu, în pat, 

în vreme ce, concentrat asupra propriilor gânduri, 

răsfoia o revistă de cancanuri despre VIP-urile 

moscovite, o auzise pe Galia păşind desculţă prin 

camera alăturată, făcând ordine printre câteva lucruri, 

apoi dezbrăcându-se, percepuse sunetul blând al unui 

fermoar care se deschide, adierea unei bluze lăsate să 

cadă pe podea şi a unei perechi de pantaloni traşi de pe 

picior. Când ea intrase în dormitor, Stefano era gata 

excitat. 

In noaptea aceea, el, înduioşat din cauza unor 

discrete remuşcări, ea, demoralizată pentru că fusese 

refuzată, au făcut dragoste iar şi iar, fără să reuşească 

să adoarmă, pătimaşi şi emoţionaţi, convinşi, în sfârşit, 

că găsiseră unul în celălalt persoana potrivită cu care 

să se însoţească, odată pentru totdeauna. 

După ce se despărţiseră, Stefano se străduise să nu-

i lipsească nimic: la început fusese încercat, nici mai 

mult, nici mai puţin, de un sentiment de uşurare cu iz 

de răzbunare, un amestec energic de beţie a 



libertăţii regăsite cu dorinţa de revanşă. îi trecuseră 

prin aşternut femei cu adevărat frumoase şi puştoaice 

dezamăgitoare, fără ca vreuna să reuşească să-i 

stârnească pasiunea sau să-l impresioneze în vreu fel. 

O mixtură de chipuri şi părţi ruşinoase pe care le uitase 

grabnic: genul de partide de sex care se terminau brusc 

- se lăsa dus de val, îşi făcea treaba şi în secunda 

următoare îi trecea prin gând: „Fir-ar să fie, mâine 

dimineaţă mă trezesc devreme." Cu Galia, în schimb, 

erotismul nu se sfârşea niciodată: continua şi dincolo 

de orgasm, continua chiar şi atunci când adormea, 

strângându-se duios la pieptul ei moale. 

Cu câteva săptămâni înainte de a se întoarce 

intempestiv la Moscova pentru cina de la Bisqvit, trăise 

senzaţia clară că atinsese limita maximă de deprimare 

consimţită de vârsta - matură - la care ajunsese. Intr-o 

seară, în timpul unui gen de petrecere pentru bărbaţi 

de patruzeci de ani de curând despărţiţi - pe de o parte 

- şi fetişcane gen muşcă-şi-fugi - cu deosebire 

vânzătoare la magazinele din centrul Bresciei, un fel 

de mină de aur pentru cei ce caută femeiuşti 

disponibile şi cât mai puţin complicate -, el şi Fausto, 

partenerul său de backgammon, întreţinuseră 

atmosfera inventând o întrecere de retezat gâtul 

sticlelor de şampanie cu iataganul - o singură lovitură, 

seacă, imediat sub dop. Intre două lovituri de iatagan, 



Fausto îl convinsese să accepte să facă parte din juriul 

concursului Miss Funduleţ, la Milano Maritima, 

manifestare sponsorizată de fabrica de tacâmuri a 

tatălui său, cunoscut industriaş brescian. Două zile mai 

târziu, Stefano îl însoţise pe Fausto la o „preselecţie" 

desfăşurată într-o discotecă din Lignano: o adunătură 

jalnică de fotomodele jerpelite şi fanfaroni trecuţi de 

prima tinereţe gata să le umple capul cu promisiuni 

fetişcanelor obsedate de mitul unei cariere în 

televiziune. „Cu ce soi de oameni de rahat mi-e dat să 

am de-a face?" se întrebase el la un moment dat, 

dezgustat de atmosfera dezolantă din jurul său şi 

chinuit, în acelaşi timp, de nostalgie - nu atât pentru 

Galia, cât pentru povestea lor, de acum încheiată. Cum 

e posibil ca eu să frecventez o adunătură de asemenea 

cretini? Să mă pretez să-mi pierd timpul, să încerc să 

mă distrez, ba chiar să caut să-i distrez şi pe alţii, în 

circumstanţe de care, pe vremea când o aveam pe ea, 

aş fi fugit mâncând pământul? 

O senzaţie de repulsie şi o dorinţă de a o lua la 

sănătoasa similare sentimentului pe care îl încercase în 

seara când, la Moscova, ieşise împreună cu Anatoli, 

care ţinuse neapărat să-l ducă să guste din minunile 

nemaiauzite ale oraşului. Având consimţământul 

Galiei, care nu avusese nici un chef să le ţină isonul 

(„Dacă ai şti câţi clienţi mi-a fost dat să 



însoţesc în asemenea localuri! Şi să-i aştept până când 

termina vreuna să le-o sugă în cine ştie ce separeu! “), 

Anatoli îl dusese la Doll’s, un cunoscut local de 

striptease din apropierea hipodromului. Stefano nu 

mai călcase într-un asemenea loc de pe vremea 

studenţiei. In jurul unei bare înalte până în tavan şi 

fixate chiar între mesele clienţilor, se produceau 

acrobatic două fetişcane, goale, dar încălţate cu cizme 

de blană, cu sâni prea umflaţi şi prea ţepeni ca să fie 

naturali. Sala era plină, şi nu numai de bărbaţi. De cum 

se aşezaseră la masă, el şi Anatoli fuseseră luaţi în 

primire de două fete în costume de baie, nerăbdătoare 

să facă conversaţie. Cea a lui Stefano îi spusese că 

venea din Tuia, un oraş bogat pe vremuri, dar decăzut 

acum, celebru pentru samovarele care se produceau 

acolo. Pe coapsa stângă, fetele purtau o jartieră neagră, 

simplă, fără dantelă, nu neapărat simbolică, ci mai 

degrabă pentru a-i atenţiona pe clienţi să îndese 

bacşişurile acolo - chiar dacă cei mai mulţi preferau să 

le strecoare direct în tanga. La un moment dat, când 

fetele cu cizme de blană ajunseseră la punctul 

culminant al demonstraţiei de contorsiuni („ca 

fachirii, la circ", îşi spusese Stefano), o voce masculină 

înregistrată în- trerupsese muzica: Bellissime eh 

madonna! Cuvinte italieneşti de uz internaţional, 

numai bune să accentueze latura erotică a 

spectacolului. 



Ca să nu-1 excludă pe Stefano din conversaţie, 

Anatoli vorbea cu fetele în engleză. Le povestea că 

Doll’s fusese deschis cu patru ani în urmă de un prieten 

de-al său - unul pe care nu, nu aveau cum să-l 

cunoască, pentru că între timp fusese asasinat. In 

momentele acelea, bietele de ele crezuseră că se aflau 

în prezenţa a doi boşi ai lumii interlope, unul evreu şi 

unul, eventual, sicilian. Intre timp, în stânga lor, barul, 

pe care fusese vărsat spirt din belşug, era incendiat la 

fiecare câteva minute, cu intenţii scenografice, dar, 

probabil, şi ca să se creeze o atmosferă înflăcărată la 

propriu, nu doar metaforic. 

Despre seara respectivă, pe care reuşise s-o 

scurteze cu scuza că i se făcuse brusc rău, Stefano îşi 

amintea plictiseala melancolică ce îl cuprinsese luând 

aminte la fetele în bikini care se învârteau încolo şi 

încoace printre mesele ocupate numai de oameni în 

costume de caşmir, ascultând, dar şi turnând, la rândul 

lor, cine ştie ce minciuni sfruntate. 

De când nu mai era împreună cu Galia era încercat 

din ce în ce mai des de acel sentiment - mai mult o 

stare de dezolare şi de inutilitate. Da, i-ar fi plăcut mult 

să aibă parte de o nouă dragoste, precum cea pe care o 

simţise pentru ea. I-ar fi plăcut, numai să nu fie vorba 

tot de ea. 



CÂND NU MAI AI NIMIC DE PIERDUT 

„Marii seducători nu se lasă copleşiţi de 

pesimism şi de disconfort. 

Surâd cu eleganţă, o încasează fără să 

clipească şi caută să fructifice în propriul 

beneficiu situaţiile potrivnice." 

GALIA 

Iţi face un fel de avansuri, frecându-şi piciorul de 

pulpa ta. Asta o fi vrând să spună ceva, nu-i aşa? Ar 

vrea să-ţi dezmierde şi restul trupului, dar e leneş, atât 

de leneş, încât adineauri nici nu i-a trecut prin minte 

să vină după tine la toaletă. Ii place să se obosească 

făcând sport, pentru restul preferă să temporizeze şi să 

lase pe alţii să preia iniţiativa. Şi totuşi ar trebui să ştii 

foarte bine asta: trebuie să te duci la el, să i te oferi, să 

te întinzi sub nasul lui, şi atunci nu se mai opreşte. 



Doar gândindu-te, în vreme ce i te oferi, te 

cuprinde instantaneu dorinţa nestăvilită de a face 

dragoste cu minunatul tău Stefano şi nu-ţi vine încă să 

crezi că îl ai acolo, chiar în faţa ta. Cu chipul acela al 

său, mai expresiv chiar decât al starurilor de cinema, 

cu trupul prelung şi zvelt care pare clădit special ca să 

te ţină, să te îmbrăţişeze, să te înşface... Apoi, pieptul 

perfect desenat atunci când ţi se arată dezbrăcat, dar şi 

plăcut de intuit atunci când se conturează pe sub una 

dintre cămăşile lui elegante - exact ca acum, când îl ai 

chiar în faţa ta. In sfârşit, incredibil, din nou în faţa ta. 

- Galia, n-ai putea să-i spui să ne lase un coşuleţ 

cu pâine, în loc să pescuiască de fiecare dată cu cleştele 

câte o grisină, atât de delicat de parcă ar fi beţişoare de 

platină? 

- Ştii bine că aşa funcţionează lucrurile aici, 

răspunzi tu. 11 întreb imediat, oricum, adaugi pe un 

ton îngăduitor. 

Bietul de el, îţi spui, e pe drumuri de două zile, de 

la Chamonix la Sirmione, de la Sirmione la Malpensa 

şi pe urmă aici: trebuie să fie, într-adevăr, rupt de 

foame. 

- Ştiu, ştiu că aici, la Moscova, o faceţi pe rafinaţii. 

Totuşi, măcar la cina de Crăciun ar putea s-o lase mai 

moale cu raţionalizarea pâinii, surâde el cu 



o expresie cabotină, apoi se întinde spre tine să te 

mângâie pe obraz. 

Foarte bine: a devenit brusc amabil, ar trebui să 

profităm de asta. Să ne stabilim câteva obiective: într-

o jumătate de oră trebuie să înţeleg dacă acolo, la 

Sirmione, există o alta care îl aşteaptă. Intr-o oră - în 

orice caz, înainte să ajungem acasă - trebuie să aflu câte 

zile intenţionează să rămână. 

Şi în următoarele zece minute trebuie să-l fac să 

recunoască dacă şi cât i-am lipsit. Adică mult, mult de 

tot! 

- De ce rânjeşti? te întreabă Stefano, cu gura plină, 

în vreme ce face să dispară dintr-o singură înghiţitură 

ultima bucată de zakuska de hering. 

- Nu rânjesc, zâmbesc. Sunt mulţumită pentru 

tine, dar şi pentru mine, te hazardezi, în tentativa de a 

ghici întrebarea cea mai potrivită, care să te conducă 

direct spre obiectivul stabilit. 

Numai că între timp apare chelneriţa şi îţi pune în 

faţă farfuria cu ficat înecat în grăsime. O face fără nici 

o urmă de zâmbet pe chip, în schimb lui îi zâmbeşte - 

şi încă cum! - când îi întinde farfuria cu Stroganoff şi 

din ce în ce mai mult pe măsură ce înţelege 

semnificaţia privirii comice, imploratoare, cu care 

arată spre farfurioara pentru pâine. 



Oare m-a auzit? O fi prins semnificaţia acelui 

„pentru tine, dar şi pentru mine“? Cu coada ochiului, 

încerci să-ţi examinezi piciorul drept: vrei să-ţi dai 

seama dacă ţi-a rupt sau nu ciorapii. 

- Hai, Galia, nu te comporta copilăreşte, te 

încurajează el în timp ce îşi taie bucata de carne din 

farfurie, iar ţie ţi s-a făcut, în sfârşit, foame. încă n-ai 

mâncat nimic. Trebuie să bagi ceva în ţâţele alea, dacă 

vrei să-ţi rămână ridicate. 

Clienţii continuă să sosească şi, din câte reuşeşti tu 

să vezi, nu mai e nici un loc liber. La masa de lângă voi 

s-a terminat deja a doua sticlă din vinul preferat al 

bogătaşilor ruşi, Château Lafite Rothschild, şi, 

înlocuind-o, chelneriţa schimbă din nou şi paharele. 

Stefano o priveşte în timp ce taie capsula, scoate dopul 

şi îl depune pe o farfurioară, în preajma presupusului 

georgian, care, în realitate, pare mult mai interesat de 

vodcă decât de vin. Când şi când dă peste cap câte un 

păhărel. 

- Vezi cum bea? Alia pianista, dându-şi capul pe 

spate, îl faci atent pe Stefano, care abia dacă aruncă o 

privire încărcată de un amestec de curiozitate veselă şi 

dezgust. 

- Dacă va continua aşa, peste puţin timp o să fie 

beat-mort. Pe urmă, voi fi nevoit să te apăr de 

avansurile lui. 



- Nu e nici un pericol: după faţă, cred că face parte 

dintre cei care ţin la băutură, îl linişteşti. 

Pentru italieni, a ajunge la al treilea sau al patrulea 

pahar este, fără nici un echivoc, sinonimul comei 

alcoolice. Nu-şi pot închipui câtă băutură poate 

suporta cu adevărat un bărbat, înainte de a cădea lat. 

- Am citit undeva despre o investigaţie pe tema 

consumului de băuturi alcoolice în lume: se pare că 

ruşii - cu nou-născuţi cu tot - beau paisprezece litri de 

vodcă de căciulă pe an. Aşa că suntem antrenaţi, nu 

crezi? 

- Desigur, numai că aş prefera ca omul nostru să 

nu-şi bea toată cota de paisprezece litri în seara asta, 

bombăne Stefano, înhăţându-ţi din farfurie o bucată 

de ficat pe care tocmai ţi-o tăiaseşi pentru tine. Ştii, 

când chelneriţa le-a luat paharele din faţă după prima 

sticlă, am crezut că hotărâseră să se lase de băut. Sau 

că, eventual, aveau de gând să treacă pe vodcă... 

Uitasem că, de fapt, la Bisqvit, se debarasează totul la 

fiecare rând de băutură: se vede că nu mai ies cu tine 

la restaurant! Numai bistrouri: m-am dezobişnuit să 

frecventez localuri atât de şic. 

- Eh, da, cât de greu s-a scurs timpul în aceste 

câteva luni... suspini tu, sperând că de data aceasta ai 

reuşit să îndrepţi discuţia spre tema care te 



apasă atât de mult, adică să-l faci să admită că i-a fost 

dor de tine. 

Numai că el nu înţelege invitaţia, cu siguranţă 

mult prea vagă. Va trebui să mai insişti. 

- Apropo de uzanţe şi obiceiuri, îţi mai aminteşti 

când ai ţinut cu tot dinadinsul să-ţi spun părerea mea 

despre cel mai bun cod al bunelor maniere aflat în 

circulaţie, iar eu te-am luat peste picior într-atât, încât 

te-ai dus glonţ să cumperi maculatura aceea inutilă a 

lui Monsignor Della Casa? 

- Cum să nu-mi amintesc? Murmuri, schiţând un 

surâs, cu toate că ştii foarte bine că tocmai din cauza 

istoriei aceleia cu codul bunelor maniere aţi tras o 

ceartă zdravănă. 

Se întâmplase aşa: într-o zi, Stefano se apucase să-

şi bată joc de obiceiul ruşilor de a se descălţa la intrarea 

în casa cuiva. Mai mult decât orice, găsea ridicole 

gazdele care îţi oferă papuci folosiţi sau care deţin un 

stoc întreg de papuci de hârtie ori de burete, încă 

sigilaţi, sustraşi din diverse camere de hotel. „E o 

dovadă de mârlănie. Oare nu ştiţi că există preşuri 

pentru şters tălpile? Eu refuz să stau într-o sufragerie 

în sacou şi cravată, şi să-mi expun şosetele sub nasul 

celorlalţi. Nici măcar pe maică-mea n-am văzut-o 

vreodată umblând în papuci. Dimineaţa, chiar şi 

atunci când e singură acasă, se îmbracă 



impecabil şi îşi pune pantofi. E o chestiune de stil.“ In 

fine, îţi făcuse capul mare pe tema mitocăniei ruşilor, 

a obiceiurilor lor primitive, susţinând că, pentru a avea 

pretenţia să fie considerat un popor civilizat, nu era de 

ajuns să cumpere stocuri întregi de marfă ale stiliştilor 

la modă şi să frecventeze hotelurile de cinci stele. Tu 

tăcuseşi, dar cu mari eforturi: la ce bun să-i explici că 

galoşii sau bocancii sunt foarte folositori atunci când 

afară e frig, dar că, stând încălţat cu ei într-un 

apartament, îţi fierb picioarele înăuntru şi că în Rusia 

pantofii nu sunt doar vag murdăriţi, all’ italiana, ci 

plini de noroi şi mustind de apă; că în anotimpurile 

calde... eh, la momentul acela eşti deja obişnuit să nu 

mai intri încălţat în casă şi, în plus, regulile sunt reguli 

şi se aplică tot anul! 

Totuşi, acuzaţiile acelea ale lui, aşa nemotivate 

cum fuseseră - rodul ignoranţei sau pur şi simplu al 

intoleranţei faţă de obiceiurile altora -, reuşiseră într-

o oarecare măsură să te facă să te îndoieşti de tine 

însăţi. Şi nu numai din cauza pantofilor. Lista era 

lungă: „nu ştii cum se pregăteşte masa“ şi „cum e 

posibil ca tu să nu fi învăţat încă cum se aşază 

tacâmurile?", şi „trebuie să refuzi să intri într-o 

încăpere dacă te afli în compania unui bărbat, iar el 

nu-ţi deschide uşa; doar nu eşti a cincea roată la 



căruţă, nu-i aşa?“... Ca să nu mai pomeneşti despre 

întâmplarea aceea, când trebuia să mergi la nunta 

prietenei tale Ilona, la Paris, şi îţi cumpăraseşi o rochie 

magnifică, aproape în întregime neagră. „Dar ce-ţi 

veni să te împopoţonezi în halul ăsta?“, „E o nuntă sau 

o înmormântare?", „Scuză-mă că te întreb, dar 

revistele de modă nu explică la ce ocazii se îmbracă 

rochiile cărora le fac reclamă?"... şi uite aşa, sfârşiseşi 

prin a nu mai purta rochia cu pricina nici la nunta 

aceea, nici altă dată, pentru că, din cauza nesiguranţei 

pe care ţi-o insuflase Stefano, de fiecare dată când o 

probai în faţa oglinzii ţi se părea nepotrivită pentru 

orice fel de ocazie. In sfârşit, azi aşa, mâine la fel, 

începuseşi să crezi că, la rândul tău, nu te ridicai la 

pretenţiile unui bărbat de familie bună europeană şi te 

gândiseşi că, inclusiv în acel domeniu, cum se 

întâmplase mereu în viaţa ta, nu era cazul să te 

complaci, ci trebuia să perseverezi, să înveţi cât mai 

mult. El însă refuza să-ţi spună care era codul bunelor 

maniere cel mai recomandabil de studiat: „Anumite 

lucruri se învaţă de mic copil sau nu se învaţă 

niciodată", te lichidase el scurt. Maică-sa, în schimb, te 

sfătuise să cumperi unul semnat de o oarecare Donna 

Letizia. Numai că în librării nu se mai găsea, aşa că te 

mulţumiseşi cu singura carte care avea în titlu 

cuvintele „codul bunelor maniere". 



Când i-o arătaseşi lui Stefano, el, în loc să-ţi explice de 

ce volumul cu pricina nu era potrivit pentru a învăţa 

să te comporţi în compania oamenilor bine educaţi, 

începuse să-şi bată joc de neştiinţa ta, folosind cuvinte 

grele. Şi, pe deasupra, cu o asemenea insistenţă, încât 

te văzuseşi nevoită să-i aminteşti că făcuseşi mai multă 

şcoală decât el, că el nici măcar nu terminase vreo 

facultate, în timp ce tu aveai o cultură generală vastă. 

„Ce numeşti tu cultură? Adunătura de informaţii 

deformate de ideologie?"; începuserăţi apoi să vă 

aruncaţi vorbe urâte, într-un crescendo de jigniri care 

de care mai dureroase - nu atât de suportat, cât de 

rostit. Şi astfel, tocmai în ultima seară când dormeai cu 

el la Sirmione, înainte de plecarea într-o călătorie 

extenuantă ce urma să te poarte la Sverdlovsk, apoi la 

Rostov, apoi într-un du-te-vino între Urali şi Don - ca 

să distribui eco- grafe şi aparate de rezonanţă 

magnetică -, Stefano, în loc să rezolve contenciosul 

printr-o partidă de sex eliberator, se gândise că era mai 

bine să se sustragă şi să doarmă pe canapea, lăsându-te 

singură în patul matrimonial, plină de angoase, 

întrebându-te când aveai să-l mai revezi şi dacă nu 

cumva partida de sex pe care ţie ţi-o refuza avea de 

gând să i-o propună alteia, în timp ce tu aveai să 

pribegeşti prin oraşele acelea mizerabile şi 

dezgustătoare în care te 



deprimi oricum când constaţi că de jur împrejur e un 

adevărat dezastru, şi ăsta era singurul lucru care-ţi mai 

lipsea - să duci o asemenea greutate pe suflet, să trăieşti 

într-o incertitudine absolută, un şir continuu de 

întrebări fără răspuns: „Vom mai fi împreună?", „De ce 

nu mă sună?“, „De ce nu mă simt în stare să-l sun eu?“ 

şi, mai ales: „Oare cu cine o fi în clipa asta?" 

Acum însă, să nu mai răscolim trecutul: trebuie să-

l faci să-ţi spună cuvinte frumoase, cu speranţa că i s-

au şters din memorie certurile deloc glorioase din 

ultima parte a relaţiei. 

- Să-ţi zic un banc, îi spui, ca să-i abaţi atenţia de 

la eventuale amintiri. 

De altfel, în nici un caz nu se poate spune că bancul 

ăsta ţi-a venit în minte la întâmplare. Pur şi simplu, e 

unul dintre nenumăratele puncte de pe ordinea de zi 

riguros şi din timp planificată pentru seara aceasta în 

care urma, în sfârşit, să vă revedeţi - trei rânduleţe 

extrase din numărul nesfârşit de pagini pe care le 

umpluseşi ca să-ţi întipăreşti mai bine în minte tot ceea 

ce ai să-i spui. 

- Doi ţipi se întâlnesc într-un parc. „Ştii, zice 

primul, aseară am fost la restaurant şi am mâncat la 

aceeaşi masă cu Kasparov"... 

Te blochezi dintr-odată: nu-ţi mai aminteşti 

urmarea. 



- Galia, tu pur şi simplu nu ştii să spui bancuri. Nu 

eşti făcută pentru asta, eşti prea serioasă, pari că spui 

pe de rost manualul de instalare al vreuneia dintre 

maşinăriile tale. In plus, te împotmoleşti mereu după 

primele zece cuvinte. 

- Tacă-ţi fleanca, mă deconcentrezi, îl intimidezi, 

puţin cam prea repezit, şi, în plus, îţi mai scapă şi un 

gest nervos cu mâna. Iată, acum mi l-am amintit! 

Aşadar, unul zice că a stat la masă cu Kasparov cu o 

seară înainte. „Şi cum a fost?“ întreabă celălalt. „Eh! Ce 

plictiseală! L-am rugat să-mi dea solniţa şi i-au trebuit 

patruzeci şi cinci de minute..." Bună, nu? 

Stefano nu râde. De ce oare? Nu cumva te ia peste 

picior? 

- Nu râzi? 

- Nu mi se pare o poantă extraordinară şi, în plus, 

nu ştii să spui un banc, îl uiţi la jumătate. 

Totuşi, acum zâmbeşte şi îţi prinde mâna. Şi nu se 

lasă: 

- Ascultă, încă nu mi-ai spus cum merge piaţa 

imobiliară la Moscova. După părerea ta, merită să faci 

afaceri aici? 

Dar tu nu voiai sub nici o formă să vorbiţi de 

imobiliare! In felul acesta veţi continua să pierdeţi 

timp preţios... 



- Ţi-am spus-o şi la telefon, aici e OK. Eu, de 

exemplu, aş putea trăi acum numai din chirii. Totuşi, 

preţul clădirilor urcă vertiginos, nu mai e pleaşca de 

acum câţiva ani. Scoţi bani frumoşi numai dacă 

reuşeşti să găseşti un bloc vechi în centru, unul dintre 

acelea cu apartamente mari - kommunalka, în care era 

repartizată câte o familie în fiecare cameră. Apoi îl 

restructurezi, pui aer condiţionat peste tot - chiar şi în 

baie -, altfel americanii nu-1 vor, şi, dacă eşti norocos 

sau dacă te pricepi să-ţi găseşti clienţii, din chirii poţi 

câştiga chiar şi zece la sută. 

- Dar tu închiriezi şi ruşilor sau numai străinilor? 

- Care ruşi? Numai străinilor. Ruşii îşi cumpără 

apartamentele. Iar dacă nu-şi permit să şi le cumpere 

înseamnă, probabil, că nu au nici bani să-ţi plătească 

chiria. 

Fir-ar. să fie, te distrage... Iată, acum simţi nevoia 

să-i mărturiseşti un lucru care n-are nici o legătură cu 

obiectivele conversaţiei amoroase pe care o plănuiseşi. 

- Cred că sunt pe cale să cumpăr un nou 

apartament. Spunând-o, îţi cobori brusc vocea, într-

atât de mult încât Stefano nu te aude din cauza 

muzicii, aşa că te vezi nevoită să repeţi: 

- Vreau să cumpăr un apartament pe care l-am 

văzut acum câteva zile. Sunt circa trei sute de metri 



pătraţi: un exrkommunalka, cum îţi spuneam. Situat 

chiar lângă vila în stil deco a lui Gorki. 

- Cea cu o scară superbă, pe care am vizitat-o anul 

trecut? 

- Da, chiar aceea! 

Greu să-ţi înfrânezi entuziasmul care te încearcă 

descoperind că îşi mai aminteşte încă de după-amiaza 

aceea când l-ai dus să viziteze vila. 

- Dar de ce vorbeşti atât de încet? te întreabă 

Stefano, aplecându-se să-ţi vorbească direct în ureche. 

Izbucneşti în râs: 

- Pentru o clipă mi-a fost teamă că vecinul nostru 

de masă înţelege italiana şi nu-mi pica deloc bine să 

afle cu ce afaceri mă ocup. Nu ştiu dacă ai observat, dar 

nu vorbeşte niciodată, îi face pe ceilalţi să vorbească. 

Şi nici măcar nu priveşte spre ei. Când zâmbeşte, pare 

să zâmbească propriilor amintiri sau paharului, în nici 

un caz prietenilor săi. Şi, din când în când, mă 

cercetează cu coada ochiului, dar nu din cauza sânilor, 

cum crezi tu: după părerea mea, încearcă să înţeleagă 

ce spun. Iar acest apartament îl vânează mulţi... 

- Nu cumva îmi devii puţin paranoică? te întreabă 

Stefano, încreţindu-şi fruntea, cu o expresie şi mai 

intensă de puşti îmbătrânit. 



Cât de frumos acel „îmi devii", te gândeşti, dar 

imediat îţi reiei discursul despre investiţiile 

imobiliare, întrucât atunci când cineva te întrerupe nu 

ai linişte până nu reuşeşti să termini ce aveai de zis: 

- Cum spuneam, aceste apartamente imense e 

bine să le cumperi atâta vreme cât încă se mai găsesc 

pe piaţă dintre acelea care trebuie renovate. Aici nu se 

folosesc pereţi de cărămidă pentru interior: se face un 

strat dublu de gips-carton, aşadar nu te costă mare 

lucru să le restructurezi. Mai puţin decât în Italia, 

începând de la mobilă şi până la gresie şi faianţă. 

- Crezi că am putea găsi ceva convenabil care 

poate fi propus unui client italian? 

Oh, Doamne! începe din nou cu visele acelea ale 

lui. 

- Da, probabil că da. Totuşi, dacă nu vrei să-ţi 

împrăştii banii... Sau să-i risipeşti? Cum se spune? 

Te ruşinezi puţin pentru că mai ai încă lacune, cu 

toată strădania pe care ţi-ai dat-o ca să înveţi limba la 

perfecţie. 

- Risipeşti. Sau iroseşti. Numai că nu ştiu ce vrei 

să spui. 

- Să-i iroseşti, exact... Scuză-mă... 

- Pentru ce să te scuz? Hai, ce spuneai, deci? 

- Voiam să spun că nu e suficient să găseşti un 

apartament de cumpărat. Dacă nu vrei să iroseşti 



banii clienţilor tăi, asigură-te că îşi vor găsi o persoană 

care să le gestioneze lucrările, chiria şi întreţinerea. 

Pentru că atunci când închiriezi unui american 

trebuie să organizezi totul ca la hotel. Nu-ţi imagina 

că e suficient să schimbi de unul singur un bec sau să 

suni instalatorul dacă picură robinetul. Ai nevoie de o 

persoană dezgheţată şi onestă, pe care însă habar n-am 

unde ai putea-o găsi. Şi să nu mă întrebi pe mine, 

pentru că, în ceea ce priveşte încasarea chiriilor, eu am 

încredere numai în mama, iar pentru reparaţii trimit 

oamenii mei de la birou. 

- Da, dar după părerea ta, case de genul ăsta se mai 

găsesc? 

- A, da, pentru moment, mai apare câte una. De 

fapt, sunt adesea invitată la câte o petrecere de 

demolare. 

- Cum adică? Nu cumva o altă toană de-a ruşilor? 
A ' A 

- In teorie, da, e o altă toană de-a ruşilor. In 

realitate, îţi inviţi prietenii într-un apartament care 

trebuie restructurat, instalezi câteva scaune şi o masă 

pe care îngrămădeşti sticle cu băutură, aprinzi 

lumânări şi pui peste tot vase cu jăratic, apoi le dai 

tuturor în mână câte un târnăcop şi ei se distrează 

distrugând cât mai multe lucruri cu putinţă. E o modă, 

ştii... Se spune că e o formă de eliberare, un soi de 

ritual care te purifică de energiile negative. 



- Iar tu, pe tocurile şi cu rochiţele tale preţioase, 

te duci să te defulezi într-un mod atât de primitiv? 

- Ca să fiu sinceră, până acum n-am dat niciodată 

curs invitaţiei. Nu suport să mă murdăresc: 

imaginează-ţi cât praf e într-un asemenea loc! 

- Puteam să jur, spune Stefano, peste măsură de 

satisfăcut, privindu-te cu ochi care par plini de 

promisiuni pozitive. 

- De fiecare dată când am fost invitată la o astfel 

de petrecere m-am gândit că ţie probabil ţi-ar fi plăcut 

să mergi. Ştii... - iată, în sfârşit te-ai hotărât să ieşi la 

atac - nu fac altceva decât să mă gândesc la tine. 

Fiecare lucru care mi se întâmplă îl asociez cu tine. 

El schiţează un zâmbet obosit. 

- Eh, şi eu mă gândesc deseori la tine, spune, fără 

însă să se uite spre tine, întorcându-se spre masa 

vecinilor. Apoi schimbă vorba: Mie încă mi-e foame. 

Mai comandăm ceva? 

- Când o văd pe chelneriţă, o chem. 

Ţi se pare că ai simţit o umbră de nervozitate în 

vocea lui. 

Aşa cum se prezintă situaţia, eşti nehotărâtă şi nu 

ştii dacă să reiei sau nu subiectul, dar sfârşeşti oricum 

prin a te arunca orbeşte, cu capul înainte: la urma 

urmelor, iubirile nu încep şi nu se sfârşesc de la sine, 

mai trebuie să le dai şi câte o mână de ajutor. 



- Ştii, nu numai că în lunile astea m-am gândit 

încontinuu la tine, întrucât totul în jurul meu era legat 

de prezenţa ta, dar mai e şi faptul că am descoperit 

plăcerea unei noţiuni pe care eu o numesc comunicare 

indirectă... 

- Comunicare indirectă? întreabă el, răsucin- du-

se ca să vadă dacă nu cumva apare chelneriţa. Ce tot 

spui acolo? 

A vorbit pe tonul resemnat al unuia ce are de-a 

face cu o nevastă plictisitoare şi cam sărită de pe fix, pe 

care e inutil să te străduieşti s-o faci să gândească logic. 

Tocmai datorită acelui gen de comportament, 

iritării lui ostentative faţă de ceva ce îşi imaginează de 

la bun început a fi o nerozie, simţi că a sosit clipa să 

vorbeşti cu maximă sinceritate, căci n-ar avea nici un 

sens să-l fi determinat să facă atâta amar de drum 

pentru ca tu să dai dovadă de prudenţă exagerată şi să-

ţi maschezi adevărata stare sufletească, durerea de a-1 

fi pierdut, senzaţia de neant care te-a chinuit în fiecare 

zi lăsată de la Dumnezeu din ultimele luni. Ajunge cu 

ipocriziile, gata şi cu strategiile sau cu stratagemele, 

sau cum naiba s-or fi chemând ele. Ce anume îţi place 

atât de mult la el? De ce nu reuşeşti să-l dai uitării? Nu 

e numai o chestiune de sex sau de încântare estetică 

pentru un anumit tip 



de fizionomie: e ceva mult mai intens, visceral, e faptul 

că bărbatul acesta a reuşit să te facă să te simţi călăuzită 

şi protejată, dar în acelaşi timp înţeleseseşi că de fapt 

tu erai cea care îl călăuzea şi îl proteja, iar împreună 

eraţi formidabili, un cuplu neobişnuit şi totuşi 

complet. Unul are exact ceea ce-i lipseşte celuilalt. 

Odată ce veţi înţelege că unele asperităţi de la 

începutul relaţiei erau doar nişte dueluri copilăreşti 

datorate îngrijorării că, dedicându-vă unul altuia, vă 

diminuaţi propria personalitate, odată ce veţi înţelege 

că din unirea voastră se naşte forţă, şi nu slăbiciune, 

odată ce veţi realiza bogăţia caracterelor voastre atât 

de diverse, dar complementare, atunci nu veţi avea 

altceva de făcut decât să acceptaţi darul ceresc de a vă 

fi întâlnit şi plăcut pe loc, avantajul personalităţilor 

voastre diferite şi al lumilor diverse din care proveniţi 

- care, împreună cu pasiunea fizică ce vă uneşte, 

generează o inimaginabilă putere. Căci un lucru îl ştii 

cu certitudine şi nu te poţi înşela asupra lui, chiar nu: 

el te vrea la fel de mult pe cât de mult îl doreşti tu. Sunt 

lucruri pe care trebuie să ştii cum să i le explici, trebuie 

să-l faci să înţeleagă ceea ce ştie deja, dar fără să aibă 

habar că ştie, trebuie să-i spui că din atracţia erotică se 

naşte iubirea, în concluzie, măcar pentru asta şi tot ar 

trebui să fiţi împreună, deoarece aveţi un soi 



de interdependenţă sexuală, sunteţi făcuţi să v-o 

trageţi ani şi ani la rând, să vă ajutaţi, tu pe el şi el pe 

tine, şi ar fi mare păcat să irosiţi o ocazie ca asta, căci, 

altfel, la ce bun să munceşti şi să te supui atâtor cazne? 

In general, te străduieşti să ai parte de ce e mai bun, 

dar tu ai tot ce-i mai bun în bărbatul pasional din faţa 

ta, el reprezintă tot ce-ţi lipseşte, clasa, tradiţia, stilul, 

împăcarea cu tine însăţi; şi el, el, la rândul său, are 

chiar în faţa sa ceea ce e mai bun - respectiv pe tine, 

nu-i aşa?... 

- Galia, de ce nu mai spui nimic? La ce gândeşti? 

- Nimic, mormăi, şi poate că şi roşeşti puţin, 

pentru că într-adevăr nu e nimic, dar în acelaşi timp e 

totul. 

- Ce era chestia aia cu comunicarea indirectă? te 

întreabă el chiar în clipa când îşi face apariţia 

chelneriţa. 

- Tot ne mai este foame. Aduceţi-ne meniul, îi 

spui, grăbită, căci n-o vrei în preajma ta când îi vei 

răspunde lui Stefano. Nu pe cel de deserturi, precizezi. 

El face o faţă puţin surprinsă remarcând tonul tău 

sec, dar oricum nu pricepe nici o boabă de rusă, aşa că 

te precipiţi să-i răspunzi la întrebare. 

- Comunicarea indirectă e atunci când, ne- având 

cum să vorbesc cu tine, vorbesc despre tine. Respectiv, 

le povestesc prietenilor mei despre tine 



sau îl întreb pe fiecare italian pe care îl întâlnesc dacă 

nu cumva, din întâmplare, te cunoaşte. Ştiu că e 

absurd, dar eu nu mă pot abţine, pentru că m-aş topi 

de plăcere dacă, la un moment dat, vreunul mi-ar 

spune: „Nu doar că-1 cunosc, e unul dintre cei mai 

buni prieteni ai mei, ne cunoaştem de douăzeci de ani, 

e un bărbat foarte generos şi un sportiv desăvârşit, 

foarte elegant, cu o ţinută impecabilă", iar eu, în clipa 

aceea, aş spune: „Şi eu îl cunosc, e exact aşa cum 

spuneţi dumneavoastră; îl salutaţi din partea mea când 

îl întâlniţi?" Iar dacă trec printr-un oraş în care există 

un teren de golf, caut să aflu toate chestiile care ştiu că 

te-ar interesa, gândindu-mă că poate ţi-ar face plăcere 

să le ştii şi tu. 

Te întrerupi brusc: ai avea o mulţime de alte 

exemple, dar Stefano are o privire distrată, 

nerăbdătoare - o fi pentru că-i este în continuare 

foame, o fi din cauza a ceea ce spui tu? Drept pentru 

care i-o spui în faţă: 

- înţelegi? In lunile acestea ai fost mereu lângă 

mine, chiar dacă tu erai cine ştie unde şi în compania 

cine ştie cui. 

- Sunt frumoase lucrurile acestea pe care mi le 

spui. 

Stefano zâmbeşte şi te temi că e doar un zâmbet de 

circumstanţă, zâmbetul unuia care se simte încolţit şi 



încearcă să-şi tragă pe sfoară duşmanul făcându-i pe 

plac. Totuşi, nu ai timpul necesar să interpretezi până 

la capăt neobişnuita mobilitate a trăsăturilor sale, căci 

lungana aceea nesuferită e din nou lângă voi, 

aducându-vă meniul. 

- Please, wait here, îi spune el deschizând grăbit 

meniul. Eu iau cappuccino de avocado cu crab de 

Kamceatka şi smântână. Şi tu la fel, nu-i aşa? 

- Da, mulţumesc, confirmi, şi nu ştii exact dacă 

pentru a curma cât mai repede discuţia aceea sau 

pentru că îţi este într-adevăr foame. 

Cât despre restul, se pare că Stefano ţine cu tot 

dinadinsul să-ţi arunce în faţă simbolurile care fac 

trimitere la cele mai urâte certuri ale voastre. Asta cu 

crabii de Kamceatka a fost, nici mai mult, nici mai 

puţin, cauza despărţirii voastre... Dar e mai bine să te 

faci că n-ai băgat nimic de seamă şi să insişti să-i explici 

cum se face că relaţia voastră e, de fapt, o iubire 

adevărată, unică şi nepreţuită. 

- Ştii, Stefano, îţi reiei tirul, în vreme ce fata se 

îndepărtează săltând sprinţar pe tocurile absurde de 

unsprezece centimetri, mă cuprindeau emoţiile de 

fiecare dată când primeam câte un sms de la tine. In 

special dimineaţa, când deschideam telefonul şi făcea 

„bip bip“, mă uitam şi era de la tine - eventual îmi 

scriseseşi cu o seară înainte că vreunul dintre 



prietenii tăi îmi trimitea salutări... Simţi cum ochii ţi 

se umezesc şi că nasul ţi se umflă - cu siguranţă că a 

devenit roşu dar continui: înţelegi, aşadar, că eu nu am 

simţit nici o clipă că te-am pierdut? 

- Eh, nici eu, spune el, mai mult ca să nu tacă. 

Nu te descurajezi: 

- Odată mi-ai trimis nu mai puţin de trei, unul 

după altul. Le-am găsit pe toate trei dimineaţa şi mi-

am zis: „Ce frumos! Ce mult am de citit!“ îţi aminteşti? 

- Nu, ca să fiu sincer, nu... 

- Nu contează, oricum le-am păstrat. Vrei să ţi le 

arăt? 

Şi, întrebându-1, te pregăteşti deja să scoţi 

telefonul din geanta ta minusculă. 

- Nu, nu, te cred pe cuvânt. Las-o baltă, spune el, 

blocându-ţi braţul cu mâna lui puternică, iar atingerea 

aceea îţi provoacă un fior de plăcere. 

Nu ai la dispoziţie nici măcar timpul necesar ca să 

te simţi dezamăgită din cauza lipsei sale de curiozitate, 

că el a şi mutat conversaţia spre un subiect absurd, cu 

adevărat absurd. 

- Apropo de cappuccino... 

- Apropo de cappuccino?! îl întrerupi, 

consternată. 

- Da, cappuccino de avocado cu crabi, nu? 

- Aha, faci tu şi te simţi într-atât de umilită, încât 

îţi laşi braţele să alunece jos de pe masă, deşi ştii că 



aceasta este o dovadă de proastă educaţie, iar Stefano 

ţine la etichetă. 

- Voiam să ştiu dacă în timpul cât am fost eu plecat 

s-a deschis vreun local unde s-ar putea bea un 

cappuccino decent. 

Te întrebi dacă e pur şi simplu insensibil sau dacă 

răceala pe care o manifestă se datorează timidităţii, 

stânjenelii faţă de sinceritatea ta, poate excesivă. 

Totuşi, acel „cât am fost eu plecat"... înseamnă oare că 

acum vrea să rămână sau poate că de acum încolo va 

veni mai des? 

- Galia... deşteptarea! Te atacă el, amuzat să te 

apostrofeze în acest fel tocmai pe tine, care de obicei 

eşti cea mai atentă dintre voi doi. 

- A, cappuccino. Eh, nu, nu cred. Dar, iartă-mă 

că-ţi amintesc, nu spuneai tu că n-au decât să 

folosească oricâte esspresoare Cimbali vor, atât timp 

cât în întreaga Rusie nu se găseşte lapte integral 

proaspăt, este imposibil să se prepare un cappuccino 

decent? 

- Intr-adevăr, într-adevăr. Uitasem, iartă-mă. 

Probabil că tocmai asta e problema. Laptele. 

- Şi calitatea apei folosite - mai spuneai tu - 

precum şi modul de întreţinere a esspresorului, adaugi, 

cam descurajată. 

Intre timp, asculţi o melodie - nu ştii cine o cântă, 

probabil că o negresă -, o melodie frumoasă 



care o face pe tânăra aşezată la două mese mai încolo 

să dea ritmic din cap, în timp ce capricioasa cizmă din 

piele de piton a spectaculosului vostru vecin de masă 

bate tempoul: o muzică romantică, perfectă pentru un 

dans cu ochii închişi, cuibărită la pieptul bărbatului 

viselor tale - adică al lui Stefano, care e chiar acolo, în 

faţa ta. Şi îţi aminteşti că tocmai o melodie a fost cea 

care a clarificat totul în mintea ta: o melodie dintre 

acelea care îţi sfâşie inima, atât de frumoasă, încât - în 

vreme ce stăteai întinsă în pat, relaxată şi pregătită s-o 

savurezi, apoi chircită şi închisă, ca să te fereşti de 

durere, şi apoi din nou întinsă - te făcuse să simţi 

dorinţa nebună de a împărţi cu cineva atât de multă 

frumuseţe - şi cu cine s-o împart, te întrebaseşi, 

înţelegând imediat că numai cu Stefano o puteai face, 

numai cu el şi cu nimeni, absolut nimeni altcineva... Şi 

astfel, atunci, cu numai două luni în urmă, graţie unei 

stupide - dar nu chiar atât de stupide, totuşi - melodii, 

înţeleseseşi că încă îl mai iubeai pe Stefano, că cearta 

de la muzeu nu însemna de fapt nimic, nu conta, nu se 

sfârşise atunci o iubire, ci că, dimpotrivă, iubirea aceea 

se confirma, se verificase datorită instinctului tău de a 

împărţi, întotdeauna şi numai cu el, plăcerea şi 

frumuseţea, era pur şi simplu o dragoste stabilă şi 

puternică, şi de durată. 



- Stefano, ascultă-mă, îi spui trăgând adânc aer în 

piept, sperând să nu apară din nou chelneriţa aceea 

insuportabilă, cu nenorociţii ei de crabi. 

- Ce e? 

- Stefano, voiam să-ţi spun că am încercat să-mi 

fac unele vise. Adică, ştii tu, când, înainte de a adormi, 

încerci să te gândeşti la ceva frumos, să-ţi imaginezi 

situaţii care te-ar face fericit... 

- Hm, nu ştiu, eu adorm şi cu asta basta. 

- Nu, eu încerc să-mi imaginez întâmplări 

frumoase. Sunt fantezii pozitive... îmi creez propriile 

mele filmuleţe, înţelegi? 

- Nu ştiu, explică-mi. Pe urmă îţi spun dacă am 

înţeles sau nu. 

- Atunci, uite: închipuie-ţi că mă duc seara la 

culcare, sunt mulţumită de slujba mea, îmi merge bine 

- adică problemele de zi cu zi, dar nimic tragic, practic 

acelaşi du-te-vino dintotdeauna. Şi, ca să adorm, caut 

să mă gândesc la viitor, un viitor minunat, în care să 

am parte de tot ceea ce nu am reuşit să am până acum. 

Respectiv, să am parte de linişte, în primul rând. Şi 

atunci îmi spun: iată, sunt soţia unui bărbat bogat, care 

mă iubeşte, pe care îl iubesc şi eu şi, ca să ne simţim şi 

mai bine împreună, ne hotărâm să facem copii. Nu, 

pauză: visul acesta nu funcţionează. O iau de la capăt 

iar şi iar, îmi imagi- 



nez case şi chipuri de oameni, dar nu reuşesc să simt 

emoţiile necesare, mi se pare că joc rolul altcuiva. 

Stefano te priveşte cu aerul unuia care face eforturi 

să se concentreze şi să înţeleagă ce tot îndrugi tu acolo. 

Probabil că e pe cale să se lase distras de altceva. E clar: 

trebuie s-o scurtezi. 

- In sfârşit, visul acela nu-mi face nici o plăcere. 

Atunci încerc altceva: sunt o femeie bogată şi foarte 

frumoasă, cu un păr splendid - şi nu firele acestea 

subţiri şi pleoştite pe care le am acum în cap - şi mă 

aflu într-un aeroport. In sala de aşteptare pentru VIP-

uri zăresc un bărbat fermecător, care - constat eu mai 

târziu - călătoreşte în acelaşi avion cu mine, iar eu îl 

regăsesc, nici mai mult, nici mai puţin, aşezându-se pe 

locul de lângă mine... Nu, nici chestia asta nu mă 

emoţionează, n-am ce-i face. 

II priveşti pe Stefano, te priveşte şi el, poate că a 

devenit curios: ceea ce spui pare mai degrabă o poveste 

cu iz erotic decât una banală, cu decor familial. 

- Pe urmă, mă plictisesc de toate încercările 

acestea cu situaţii necunoscute şi mi te imaginez pe 

tine. îmi imaginez că sunt la Milano şi, mergând, mă 

împiedic de ceva şi cad; şi cine mă ajută să mă ridic? 

Cine? repeţi, aproape tulburată. Eşti tu. Eşti chiar tu, 

care treceai pe acolo din întâmplare, ca şi mine, de 

altfel. Şi imediat, în timp ce tu mă ajuţi să 



mă ridic, simţim amândoi un fior de parcă ne-am fi 

curentat, ne recunoaştem, suntem noi, finalmente din 

nou noi, şi apoi se întâmplă tot ceea ce trebuie să se 

întâmple. 

Şi taci. Taci fiindcă sosesc crabii, dar taci şi pentru 

că, poate, ai exagerat - de fapt, ai exagerat cu siguranţă. 

Iar el nu vorbeşte, nu spune nimic. Te priveşte, se uită 

în ochii tăi din nou umezi - eşti într-adevăr 

emoţionată: e un vis atât de frumos! -, iar acum te 

prinde de mână. 

Imediat însă, o abandonează. 

- Nu mănânci? te întreabă. Hai, revino-ţi, doar n-

ai comandat mâncare ca s-o laşi să se răcească, îţi 

spune, dar o face pe un ton afectuos, foarte afectuos. 

Hai, zi-mi ce părere ai, mie mi se pare chiar gustos... 

Şi nici n-a terminat bine de pronunţat acel 

„gustos", e abia pe la partea cu „gus“, că se aude un 

zgomot înspăimântător, o explozie îngrozitoare, care 

face totul să tremure şi paharele să vibreze, şi pe câte 

unul din restaurant să salte de pe scaun; preţ de o clipă 

aproape că te trezeşti în braţele vecinului de masă - are 

o expresie în care regăseşti într-o clipă toate hoardele 

de la Ginghis-han până în ziua de azi, un chip nemilos 

şi totodată speriat, dar care redevine brusc aşa cum era 

mai devreme, de parcă ar fi fost acţionat de un arc - şi 

te uiţi după Stefano - 



e încă acolo, aşezat, cu spatele la sală, capul uşor întors 

spre dreapta -, în faţă te are pe tine, care vezi tot ce se 

întâmplă în cele două săli ale restaurantului, şi constaţi 

că voi doi sunteţi printre puţinii care nu s-au aruncat 

încă prin cine ştie ce unghere. 

- Ce naiba se întâmplă? te întreabă Stefano, cu un 

aer vag stupefiat, dar fără să se fi pierdut cu firea, în 

vreme ce pe buze i-a rămas întipărit un zâmbet pe care 

continuă să-l afişeze în virtutea inerţiei. 

- Nu ştiu, o explozie afară, cred, strigi tu ca să te 

faci auzită peste lamentaţiile izbucnite brusc în rândul 

clienţilor şi chelnerilor. 

- Nu cumva o să ne trezim că se prăbuşeşte 

clădirea peste noi? te întreabă cu o expresie acum niţel 

speriată şi reuşeşti cu greu să-l înţelegi printre toate 

vocile stridente ale femeilor din jurul tău. 

- Nu ştiu, bâigui - şi, preţ de nu mai mult de o 

secundă, ai impresia că îţi vezi propria mamă dormind 

în cămăruţa ei urât mirositoare, tapetată cu covoare 

vechi. Nu putem pleca, de aici se iese numai pe partea 

dinspre care a venit explozia. Nu există ferestre, 

suntem la subsol, prinşi înăuntru, spui cu voce 

tremurată şi în jurul tău auzi pe toată lumea scoţând 

exclamaţii de genul: Yop tvaiu mat! şi Şto eto? 

Iar acum se aud cu claritate două sau trei 

împuşcături, în vreme ce în mâinile lui Ginghis-han 

apare 



ditamai pistolul, până atunci ascuns cine ştie pe unde 

- o chestie atât de mare nu poate fi în nici un caz 

camuflată în pantaloni. 

- In ce rahat de local m-ai adus? îţi urlă Stefano 

printre vaietele care cresc în intensitate, şi în clipa 

aceea constaţi că aproape toată lumea ţine în mână un 

telefon şi strigă în el, şi îţi dai seama că lungana de 

chelneriţă are ochii ieşiţi din orbite ca o crevetă, şi 

pare că nici una dintre cele aproape cincizeci de 

persoane care se află în sală nu se hotărăşte să se mişte 

de la locul său, să se ducă să vadă ce se întâmplă afară. 

- Ţară de rahat, spune Stefano, care s-a ridicat şi a 

venit lângă tine, poziţionându-se cu spatele la perete. 

Ce rahat o fi ăsta, un jaf la magazinele de bijuterii? 

Acum nu se mai aude nici un zgomot. 

- Ce zice delincventul cu pistolul? te întreabă din 

nou. 

- Delincventul a înjurat şi zice chestii gen 

motherfucker... Nimic care să-ţi fie de folos! 

- Nu ştiu ce e mai bine: să fii aici, în fundul 

sacului, sau dimpotrivă, afară, îţi şopteşte Stefano la 

ureche. Dacă e vorba de kamikaze ceceni sau alţi 

nemernici de genul ăsta, s-a zis cu noi! Or să vrea să 

intre aici şi să-i măcelărească pe jigodiile astea de ruşi 

plini de bănet... Dar ăia de colo unde se duc? urlă el la 

un moment dat, arătând spre patru bărbaţi 



care înaintea exploziei erau aşezaţi la mese diferite, iar 

acum au cu toţii un pistol în mână şi ies în şir indian 

din prima sală, se răsfiră în cea de-a doua şi dispar spre 

partea de restaurant ascunsă privirilor voastre, spre 

zona barului, spre coridorul magazinelor de bijuterii, 

spre ieşire. 

- Nu ştiu, s-or fi ducând să vadă ce s-a întâmplat. 

Poate că o fi fost un schimb de focuri în stradă... Totuşi, 

aici ne aflăm la doi paşi de sediul fostului KGB, mi se 

pare straniu, continui, dar în realitate n-ai nici cea mai 

vagă idee despre ceea ce s-ar fi putut întâmpla. Scuză-

mă, îmi pare rău... Ii spui in vreme ce el te prinde în 

braţe şi te strânge cu putere, iar ţie aproape că-ţi vine 

să plângi: voiai să-l faci fericit şi, în schimb, uite în ce 

situaţie ai reuşit să-l pui. 

Stefano nu vorbeşte, priveşte fix spre locul pe unde 

au dispărut cei patru cu pistoale în mâini, e imobil, iar 

tu nu înţelegi nimic: nici la ce s-ar putea gândi, nici ce 

se petrece afară. 

- Nu, tu să mă scuzi, îţi şopteşte din nou la ureche. 

Un alt grup de bărbaţi, printre care şi Ginghis-han 

cu pistolul lui cu tot, se îndreaptă spre ieşire. 

- E clar că n-ai tu nici o vină, continuă Stefano. 

Numai că eu mi-am cam ieşit din pepeni... 
A  .  . . . .  

In timp ce aşteptaţi şi nici un zgomot nou nu se 

aude - doar rumoarea supărătoare a tânguielilor 



celorlalţi şi, privind în jur, nu vezi nici un chip care să 

nu fie contractat şi înspăimântat, iar cei ce vorbesc la 

telefon gesticulează cu voci indignate, întrebându-i ce 

se petrece pe cei care evident n-au de unde să ştie, ţie 

nu-ţi vine în minte altceva mai bun de făcut decât să 

prinzi delicat braţul pe care Stefano ţi l-a trecut pe 

după umeri, să-l împingi puţin mai în jos, să-i desfaci 

pumnul încleştat, să-i modelezi palma pe conturul 

sânului tău, lângă inimă, şi să-i spui: 

- Stefano, dar tu câte zile ai să stai la Moscova, cu 

mine? 



Asemenea ştirilor din ziare, emoţiile par 

să fie guvernate de o riguroasă logică a 

absurdului. 

Se poate întâmpla ca un cuplu, două persoane care 

- în ciuda urcuşurilor şi a coborâşurilor inerente - par 

să-şi fi găsit punctul de referinţă unul în celălalt, să 

sfârşească prin a duce la consecinţe extreme anumite 

fricţiuni, relevante, dar nu hotărâtoare. Se poate 

întâmpla ca aceste două persoane, în ciuda unei 

intense pasiuni reciproce, să se jignească şi să se 

dezamăgească într-o asemenea măsură, încât să pară că 

au făcut-o pentru totdeauna, iar în momentul când, 

exasperate, hotărăsc să nu mai aibă de-a face una cu 

cealaltă, să-şi spună: „Oh, Doamne! Ce eliberare!" Apoi 

viaţa, se ştie, face ca lucrurile să 



devină mai puţin ireversibile decât ne imaginăm noi, 

rănile se cicatrizează, apare dorinţa de a o lua de la 

capăt. Dar oare cum: la fel ca înainte sau cu totul altfel? 

Dacă în dimineaţa de 12 septembrie, la paisprezece 

luni după ce-1 cunoscuse pe Stefano al ei, Galia nu s-

ar fi trezit cu ideea fixă de a-1 duce să viziteze muzeul 

de istorie naturală din Moscova, tărâm fermecat al 

atâtor excursii din copilărie... 

Dacă, doi ani mai devreme, Stefano n-ar fi făcut o 

vizită aprofundată la muzeul de istorie naturală din 

New York, însoţit de iubita sa de pe vremea aceea - 

vizită care, printre altele, nu-1 interesase câtuşi de 

puţin, dar fusese necesară ca să poată spune mai târziu 

că intrase şi într-un altfel de muzeu decât cele 

frecventate de cârdurile de turişti italieni... 

Dacă în ziua aceea de 12 septembrie, starea de 

spirit a fiecăruia dintre ei ar fi fost mai senină, mai 

puţin influenţată de ciondănelile şi de cuvintele grele 

gândite, dar nerostite, din ultimele zile - nerozii fără 

nici o importanţă, dacă le priveşti din afară, numai că 

ei le priveau dinăuntru... 

Aşadar, dacă în dimineaţa aceea, de fapt spre 

prânz, Boris nu i-ar fi condus la clădirea cu faţada 

ornamentată într-un mod cât se poate de curios, 



care adăposteşte cele mai impresionante colecţii de 

animale împăiate şi schelete, şi fosile, şi cochilii din 

întreaga Rusie, iar fiecare dintre ei şi-ar fi văzut de 

propriile treburi - Stefano, eventual, să-şi ducă la bun 

sfârşit faimosul lui tur solitar al Moscovei, iar Galia să 

livreze un teanc de dolari vreunui funcţionar care, ca 

de obicei, trebuia corupt... 

In concluzie, dacă în ziua aceea Stefano şi Galia n-

ar fi fost încercaţi de unele toane neexprimate, dar care 

urmau să se manifeste peste scurt timp, oare ce s-ar fi 

întâmplat cu iubirea lor? Ar fi putut continua aşa, cu 

ciorovăieli şi împunsături, şi mici minciuni, şi mici 

accese de sinceritate - mai nocive chiar decât 

minciunile? Sau s-ar fi stins pur şi simplu - eventual, 

chiar în dormitor sau în timp ce se plimbau prin Gor- 

buşka, răscolind curioşi printre DVD-urile pirat cu 

filme ieşite pe piaţă, în America, de numai câteva zile. 

Circa o lună mai târziu, privind lucrurile din 

perspectiva cea mai potrivită, Galia nu avusese nici un 

dubiu: da, iubirea lor ar fi putut rezista, ar fi fost 

suficient să se ţină tari încă o vreme, chiar cu riscul 

apariţiei altor neînţelegeri: odată epuizate toate furiile 

reprimate, reproşurile, incertitudinile şi rivalitatea, ar 

fi rămas să dăinuiască numai bunăstarea şi plăcerea, şi 

încrederea, şi dorinţa de a se ajuta unul pe celălalt, dar 

şi de a se simţi bine împreună. 



în schimb, Stefano era un fatalist: nu gândise 

niciodată lucrurile în termenii „dacă vrei, poţi“, deşi nu 

excludea faptul că există persoane pline de voinţă 

sincer convinse de eficacitatea unui asemenea slogan. 

Bineînţeles că şi el, la rândul său, îşi pusese întrebări 

asupra cauzelor care duseseră la ruptura relaţiei şi chiar 

aşteptase aproape o lună înainte de a concluziona că 

fusese meritată şi ireversibilă. Era de părere că tot ceea 

ce trebuie să se întâmple se întâmplă oricum, că nu te 

poţi împotrivi şi că, la urma urmelor, lucrurile luaseră 

o turnură favorabilă, chiar dacă la prima vedere nu 

părea deloc aşa. Destinul hotărâse ca lucrurile să se 

termine astfel, iar destinul avea propria sa inteligenţă. 

înaintea sa se prefigura un viitor de lungă durată şi 

acesta era obiectivul asupra căruia trebuia să se 

concentreze. 

- Ce dorinţă nebună de a te săruta pe tot trupul! 

aproape că uriaşe Stefano imediat după aterizarea pe 

aeroportul din Moscova, ducând la buze mâna Galiei. 

Era 10 septembrie, iar ea îl aşteptase la aeroport, 

lucru pe care nu-1 mai făcuse de mult timp: de obicei, 

trimitea şoferul şi îl aştepta pe Stefano la birou. 

- Vezi că te aude lumea, îl dojenise ea. Cuvintele 

acestea frumoase e mai bine să mi le spui la ureche. 



- Ei, crezi că înţelege cineva italiana? Şi chiar dacă 

ar înţelege, n-ar fi sfârşitul lumii, îi şoptise el 

îmbrăţişând-o, în sala cu un tavan oribil, încărcat de 

motive geometrice, lângă magazinul în care se vindeau 

buchete sfrijite de flori învelite în celofan, în mijlocul 

taximetriştilor-pirat ieşiţi la vânătoare de turişti 

dezorientaţi. 

- E plin de italieni aici. 

- Cui îi pasă, curmase scurt discuţia Stefano. 

In maşină, în vreme ce Boris conducea cu viteza 

melcului într-un ambuteiaj colosal, Stefano nu 

încetase nici o secundă s-o ţină de mână. Când, mai 

târziu, Boris oprise la Mc’Donalds ca să se ducă la 

toaletă şi, din motive de siguranţă, îi încuiase în 

maşină, el îi strecurase mâinile peste tot pe unde putea 

ajunge fără să fie nevoit s-o dezbrace de-a binelea. 

Nu se văzuseră de trei săptămâni, dar vorbiseră 

zilnic la telefon. îşi propuseseră să petreacă o 

săptămână la Moscova, apoi să se întoarcă împreună la 

Sirmione şi Milano, convinşi că erau fericiţi, plini de 

proiecte de viitor, de dorinţe, de pasiune. Ultima dată 

când îşi petrecuseră timpul împreună - două săptămâni 

în luna august, în Grecia, pe iahtul unui prieten de-al 

lui Stefano - nu se certaseră deloc. Şi făcuseră dragoste 

prea puţin, mult mai puţin decât şi-ar fi dorit, din 

cauza omniprezenţilor însoţitori. 



In concluzie, existau toate premisele ca atunci, la 

Moscova, să fie totul magnific. In schimb, chiar din 

prima zi se părea că ceva nu funcţiona. La cină, într-

un restaurant uzbek în care chelneriţe îmbrăcate ca 

nişte cadâne şi chelneri împopoţonaţi în chip de Aii 

Baba serveau mâncăruri dezgustătoare şi exagerat de 

scumpe, Stefano observase un afiş care făcea reclamă 

unui spectacol de lupte de cocoşi. îi ceruse Galiei să-i 

traducă. 

- Cea mai voluptuoasă distracţie a elitelor încă de 

pe vremea împărătesei Ecaterina cea Mare! declamase 

ea pe tonul emfatic al unui crainic de circ. Cocoşi 

special antrenaţi în Asia Centrală pentru a fi aduşi să 

lupte aici, chiar sub ochii dumneavoastră. 

- Super! Mergem? o întrebase el, mai mult în 

glumă şi nu pentru că şi-ar fi dorit cu orice preţ. 

- Vorbeşti serios? 

Tonul Galiei devenise brusc ostil. 

- Da, de ce? întotdeauna mi-am dorit să asist la o 

luptă de cocoşi. 

- Dar e un act de barbarie! se indignase ea. 

„Uite cine vorbeşte!" îşi spusese Stefano. Şi în clipa 

aceea avusese percepţia clară a distanţei de netrecut 

care despărţea lumile din care proveneau. Tocmai ea 

s-a găsit să dea lecţii de civilizaţie. Dar nu făcuse nici 

un comentariu, iar cina îşi continuase cursul. 



Bucatele erau pur şi simplu rudimentare - bucătărie de 

beduini iar Stefano strâmbase din nas şi făcuse 

observaţii asupra fiecărui fel de mâncare adus la masă, 

comparându-1 cu preparate similare, dar de o mie de 

ori mai puţin primitive, din bucătăria tradiţională a 

Italiei Meridionale. 

A doua zi, insistase s-o ducă cu maşina pe Galia, 

care îşi propusese să controleze stadiul lucrărilor de 

renovare la unul dintre apartamentele sale. Pe Boris îl 

lăsaseră la birou. 

Urcase cu ea la etajul al cincilea al clădirii, dând 

împreună o raită prin camerele cu pardoseala încă 

neterminată, printre paturile improvizate ale 

muncitorilor, înghesuite în încăperea cea mai mică a 

apartamentului, şi bagajele lor îndesate în sacoşe de 

plastic. 

- Când îşi vor termina lucrul aici unde se vor duce 

să doarmă? o întrebase Stefano, care citise cu câteva 

zile în urmă un articol despre sărăcia din Rusia şi 

despre nenumăratele persoane - inclusiv dintre cei 

care aveau un loc de muncă - fără un acoperiş deasupra 

capului. Au şi ei o casă, ceva? 

- Nu ştiu, fusese răspunsul Galiei. 

Atâta tot: „Nu ştiu.“ 

Mai târziu, când să se întoarcă la birou, manevrând 

maşina în marşarier, Stefano intrase într-un 



morman de moloz, iar unul dintre cauciucuri prinsese 

o scândură plină de cuie şi se spărsese. 

Se văzuseră nevoiţi să cheme doi muncitori care i-

au ajutat să schimbe roata, iar Galia îi reproşase lui 

Stefano: 

- Ai parcat prea aproape de mormanul de moloz. 

Eşti persoana cea mai puţin practică pe care o cunosc. 

Afirmaţia aceea îl făcuse să-şi iasă din minţi. Nu 

sunt o persoană practică? Ei bine, dacă a fi practic 

înseamnă a fi nemernic şi hain la suflet, aşa ca tine... 

Şi îi venise în minte o amintire teribilă, poate cea mai 

neplăcută dintre toate amintirile relaţiei lor: într-o 

duminică dimineaţă, cu câteva luni în urmă, în vreme 

ce în Italia venise deja primăvara, iar Moscova era încă 

învăluită în eterna sa burniţă, merseseră să ia micul 

dejun la Naţional. In faţa hotelului erau trase câteva 

limuzine albe, având pe capotă câte două verighete 

enorme, încrucişate. Erau automobilele unui grup de 

mirese care, îmbrăcate cu rochii de dantelă albă şi 

ciucuri, se duceau în Piaţa Roşie să pozeze pentru 

fotografiile celei mai frumoase zile din viaţa lor. 

- Duminica, la Palatul căsătoriilor, se celebrează 

câte o căsătorie la fiecare cinci minute, iar miresele se 

fotografiază întotdeauna acolo, în piaţă: într-o 



vreme, se credea că mumia lui Lenin poartă noroc, îi 

spusese Galia. 

Stefano se abţinuse s-o întrebe dacă şi ea ţinuse 

morţiş să se fotografieze în Piaţa Roşie. La intrarea în 

hotel, în afara portarului în livrea şi a câtorva tinere 

îmbrăcate în blănuri şi purtând tocuri cui care intrau 

pe uşa turnantă, Stefano observase - stând nemişcată 

în ninsoare - o bătrânică gârbovită, înfofolită într-un 

pardesiu ponosit, încălţată cu cizme de fetru. Oare 

cerea de pomană? Nu se înţelegea prea bine. Era pur şi 

simplu acolo, în picioare, nemişcată. Apoi, Galia 

intrase în hotel, iar Stefano o urmase, uitând de 

bătrână. O jumătate de oră mai târziu, aşezat la o masă 

în faţa imensului perete de sticlă de la primul etaj, 

privind cu luare aminte fulgii de nea care cădeau alene 

peste Piaţa Roşie şi muzeul de istorie, şi peste turlele 

aurite ale Kremlinului, şi peste cupolele a cipolla ale 

catedralei Sfântul Vasile - într-o concentrare de detalii 

istorice şi imagini de basm care-i dădeau fiori - Stefano 

îşi amintise de ea. 

- Ascultă, aici, jos, la intrare, stătea o băbuţă. Ai 

văzut-o? 

-Da. 

- N-am înţeles, totuşi, dacă cerşea sau nu. 

- Bineînţeles că cerşea, ce altceva crezi că a venit 

să facă aici? 



Stefano nu luase în seamă tonul sarcastic al Galiei, 

fiind prea ocupat cu propriile remuşcări pentru faptul 

că nu-i dăduse nici un ban bietei femei. 

- Şi atunci, de ce nu ţinea mâna întinsă? 

- Pentru că un comunist nu cere niciodată de 

pomană. E o chestiune de mândrie. Femeia aceea 

crede că e o dovadă de demnitate din partea ei să stea 

acolo şi atât. E clar că vrea bani, altfel ar sta acasă pe 

ninsoarea asta, nu-i aşa? răspunse Galia, apoi, 

continuând să mănânce impasibilă din salata sa de 

fructe exotice, adăugase: în plus, până în urmă cu ceva 

timp, cerşetorii erau arestaţi. Aşa că, în afară de 

orgoliu, să zicem că la mijloc mai este şi ceva frică... 

sau, cel puţin, ceva disciplină sovietică. 

„Păi, în cazul ăsta, eşti pur şi simplu o ticăloasă!" 

gândise Stefano. 

- Şi noi am venit aici să cheltuim cincizeci de 

dolari pe un breakfast mai mult decât subţire şi nu-i 

dăm nimic acelei biete nefericite? 

- Acum te simţi vinovat fiindcă ai văzut-o aici, în 

faţa celui mai elegant hotel din Moscova, într-o zonă 

în care de obicei nu e nici urmă de cerşetori - pentru 

că primarul i-ar deporta în afara oraşului. La periferie, 

în schimb, n-ai loc din cauza lor şi, în plus, îmi pare 

rău, dar eu nu pot face nimic pentru 



ei. Ar trebui să dau de pomană tot ce câştig şi tot n-ar 

folosi la nimic. 

- Rahat! Cât poţi fi de crudă! exclamase Stefano, 

surprins - mai mult decât de cuvinte - de expresia 

imperturbabilă de pe chipul Galiei. 

- Stefano, eu nu am puterea să vindec rănile 

omenirii. După părerea ta, cum se face că de femeia 

aceea nu au grijă propriii ei fii? Pentru că bat 

cârciumile, beţi-morţi, în loc să-şi caute ceva de 

muncă, iată de ce. Şi dacă vrei să-ţi spun până la capăt 

ce cred eu, află că, după părerea mea - cu excepţia 

copiilor abandonaţi - nimeni n-ar trebui ajutat. 

Galia se înfierbântase şi expresia ei imperturbabilă 

de mai devreme fusese înlocuită de o privire doctă 

tipică vreunui mizerabil de economist american, 

dintre cei care invadează programele de televiziune ca 

să aducă la cunoştinţa publicului propriile reţete 

pentru o societate capitalistă perfectă. 

- Ah, aşa deci... N-ar trebui nimeni ajutat? îmi 

închipui că acest emoţionant acces de altruism este 

rezultatul nenumăratelor tale teorii despre cum ar 

trebui să evolueze lumea. Te deranjează dacă îţi cer să-

mi dezvolţi şi mie această nouă concepţie? 

- Ţi-am mai spus-o: mentalitatea ruşilor este 

problema, începuse ea să-i explice, neafectată de tonul 

sarcastic al întrebării. Atât timp cât nu-şi schimbă 



mentalitatea, nu vor învăţa niciodată să-şi ia viaţa în 

propriile mâini. Sub comunism, ruşii s-au obişnuit să-

şi ducă traiul încercând să rezolve nenumărate, dar 

minuscule, probleme cotidiene, legate îndeosebi de 

procurarea hranei - să facă rost, de exemplu, de carne 

de calitate şi mandarine din Georgia sau, eventual, să 

pună mâna pe o putevka, un fel de trimitere de la medic 

pentru două săptămâni de concediu într-un sanatoriu 

din Crimeea, la Perla Ialtei... 

Rostind acel nume, Perla Ialtei, Stefano observase în 

ochii Galiei o lumină specială, la fel cum, fără doar şi 

poate, i s-ar fi întâmplat şi lui dacă şi-ar fi amintit de 

ziua când, în 76, ai lui îl duseseră la Disneyland. 

- Era un sanatoriu faimos, continuase Galia, pentru 

că acolo se mânca bine, primeai carne, nu doar iaurt şi 

smântână, dar ca să obţii trimitere trebuia să cunoşti 

vreun activist de partid - şi, oricum, ceea ce vreau să 

zic este că ruşii continuă şi acum să-şi petreacă timpul 

dedicându-se unor prostii fără nici o importanţă, nu se 

implică în nimic serios, preferă o viaţă de mici 

bişniţării în loc să se străduiască să schimbe situaţia. 

De altfel, jumătate din populaţie nu face altceva decât 

să-l plângă pe Stalin, care le garanta tuturor un 

minimum necesar de subzistenţă fără ca ei să facă nici 

un efort, singura condiţie fiind să nu creeze probleme. 

Asta-i tot. 



Stefano urmărise întreaga tiradă absorbit, în 

tăcere, la început ros de dorinţa de a o atenţiona că 

cererea lui privind o nouă lecţie socio-politică fusese 

pur ironică, apoi resemnat - de dragul liniştii - că 

trebuie să asculte, cu vorbe mai mult sau mai puţin noi, 

ceea ce auzise deja de zeci de ori. Oricât de multe 

exemple convingătoare ar fi găsit, teoriile Galiei nu 

erau suficiente să-i poată explica în ce ar fi constat 

nedreptatea dacă i-ar fi strecurat o bancnotă 

mototolită de zece dolari bătrânicii din faţa hotelului, 

având astfel amândoi conştiinţa împăcată măcar pe 

durata micului dejun. 

Coborâseră la maşină gândindu-se fiecare la ale 

sale. Pe Stefano nu-1 încerca nici cea mai vagă urmă 

de interes pentru muzeul acela, după ce făcuse destule 

eforturi ca să-l viziteze până la capăt pe cel din New 

York. Totuşi, se afla la Moscova, şi ceva-ceva tot 

trebuia să viziteze. Nu-şi putea petrece chiar tot 

timpul în restaurante şi la golf, şi se gândea deja la clipa 

când Boris avea să-l ducă acasă: îi era somn şi îi plăcea 

la nebunie să stea după-amiaza trântit pe canapea, 

urmărind la televizor filme dublate alia russa - un 

sistem ciudat care îţi permite să auzi şi dialogurile 

originale. 

In schimb, Galia era îngrijorată: nu cumva o să-l 

duc într-un loc care-mi place numai mie şi după 



aceea va sta toată ziua îmbufnat? De când a venit, am 

impresia că am făcut şi am spus numai lucruri care îl 

irită, iar azi-dimineaţă mi-a tras-o într-un mod ciudat, 

plin de furie - plăcut, e adevărat, dar ca şi cum ar fi 

vrut să regleze nişte conturi. Asta ar mai lipsi acum, să 

nu-i placă muzeul. 

Mai târziu însă, ajungând în faţa vechii clădiri de 

culoarea mentei, se simţise la adăpost de orice 

observaţie critică. E imposibil, îşi spusese, ca palatul 

acela de la începutul anilor 1900, acum sediul facultăţii 

de biologie, intim şi glorios, aşa cum numai locurile 

prin care au trecut generaţii după generaţii de studenţi 

pot fi, să nu-i producă şi lui un fior de emoţie, un simţ 

al istoriei şi al studiului, al spiritului ştiinţific şi al 

progresului social. 

- Drace, plăcile de gresie îţi joacă sub picioare. 

Oare nu sunt în stare să repare pardoseala asta? 

începuse Stefano. In America, un asemenea loc ar fi 

fost deja închis. Imaginează-ţi ce s-ar întâmpla dacă un 

vizitator s-ar împiedica şi şi-ar rupe un picior: ar cere 

muzeului daune de miliarde. 

- In Rusia nu se poate întâmpla una ca asta: 

suntem învăţaţi să mergem şi prin zăpadă, iar oamenii 

sunt atenţi pe unde păşesc. Fii liniştit, îi spusese Galia, 

afişând un soi de zâmbet atoateştiutor, fără 



să se uite la el, ci fixând cu privirea un ţânc cu obrazul 

umflat în care se intuia o bomboană. 

Grupuri aliniate de şcolari, peste măsură de 

disciplinaţi, parcurgeau în linişte sălile muzeului, 

înşiraţi în rând câte doi, cu o rigoare încă foarte 

sovietică, elevii purtau uniforme. Rândurile nu se 

rupeau nici chiar în faţa vitrinelor cu exponatele cele 

mai interesante. 

- Copiii sunt înnebuniţi după acest muzeu. 

- Dacă spui tu... Mie nu-mi lasă deloc impresia 

asta, bombănise Stefano. 

Ridicându-şi braţul ca să arate spre un coridor 

mansardat ticsit cu biblioteci, Galia exclamase: 

- Ai văzut acolo, ce balcon frumos din fier forjat? 

- Ai grijă că ţi-a ieşit un sân afară pe jumătate, o 

făcuse atentă Stefano, cu voce tare. 

- Cui, mie? 

Din fericire pentru ea, nimeni de acolo nu 

înţelegea italiana. 

- Nuu, uite, copilului aceluia de-acolo. Când îţi 

ridici braţul, ţi se lărgeşte deschizătura de la subsuoară 

şi ţi se vede tot. 

- Mulţumesc că m-ai atenţionat, îi spusese Galia, 

încercând să nu acorde importanţă tonului lui agresiv. 

Uite bizonii! 



- Seamănă mai degrabă cu nişte bivoli, precum cei 

care mai pot fi zăriţi prin satele de lângă Napoli. Ar fi 

trebuit să vezi la New York, în schimb... 

- Şi aici, meduzele-gigant? 

- Gigant? Exagerezi, ca de obicei. Cel mult 

mărişoare. 

- Acolo sunt insecte din toate speciile. Păianjeni... 

- P'ăianjenii nu sunt insecte... 

- Sunt şi ţânţari din zona Sankt Petersburgului - 

cei mai mari din lume; pe urmă sunt fluturi ruseşti, 

foarte viu coloraţi. 

- Vitrinele sunt atât de murdare, încât toate 

exponatele par îngălbenite. 

- Aici se găsesc insectare cu toate speciile. 

- Entuziasmam, n-am ce spune. 

- Poate preferi animalele împăiate? 

- Şi vrei să spui că tu eşti o persoană care 

călătoreşte mult? o întrebase brusc Stefano, pe un ton 

dispreţuitor. Vreau să spun, îţi dai seama că de jur 

împrejur e atât de multă mizerie, încât nici măcar nu 

poţi distinge culoarea exponatelor? îmi poţi explica şi 

mie cum se face că-ţi place un asemenea loc? Mi se 

pare că m-am întors în timp cu o sută de ani! De ce 

oare, atunci când călătoreşti, nu scoţi şi tu, măcar din 

când în când, nasul afară din rahaturile tale de hoteluri 

de lux? 



Făcând din ce în ce mai multe eforturi să se 

controleze, ea se răsucise să admire piesa de rezistenţă 

a muzeului, un crab mare cât o maimuţă. 

- îmi pare rău că nu e pe gustul tău, îi replicase, 

întorcându-i spatele ostentativ, dar nu înseamnă că 

acest muzeu nu este o frântură de istorie, o imagine a 

progresului ştiinţific... 

- Istorie, poate, întrucât aţi rămas cu mult în 

urmă. Ar trebui să te duci la muzeul de istorie naturală 

din Manhattan, ăla da muzeu... insistase el, fixat pe 

comparaţia aceea absurdă. 

- Uite ce e, acest exponat e celebru în lumea 

întreagă: este un crab-gigant de Kamceatka. Vezi, are 

tot corpul incrustat, iar de el sunt ataşate o mulţime de 

cochilii fosilizate. 

- Cochilii fosilizate?! Galia, încearcă puţin să 

gândeşti logic: acestea or fi ele noţiuni pe care le-ai 

învăţat încă din copilărie, dar pe mine nu mă 

interesează câtuşi de puţin. Sau, mai bine zis, după 

părerea mea, nu mai interesează pe nimeni. 

Oare cum reuşeşte să nu se lase impresionat de 

dimensiunile crabului? Cum de nu e în stare să-i 

aprecieze pe aceşti copii atât de bine educaţi? Sau 

muzeul acesta plin de istorie? Galia nu reuşea deloc să 

înţeleagă. 



- Dacă n-ai fi fost niciodată în Statele Unite, ai 

avea circumstanţe atenuante. Dar, după toate 

călătoriile făcute în locuri civilizate, să-ţi placă în 

continuare o asemenea porcărie de muzeu... Jur, mi se 

pare că ai luat-o razna! spusese Stefano, lăsându-şi 

braţele să-i cadă pe lângă corp, într-un gest 

mitocănesc şi totodată teatral. 

Ea se întorsese spre supraveghetoarea sălii, 

îngrijorată că femeia observase gestul. 

- Ai grijă, mă jigneşti, şuierase Galia printre dinţi, 

cu vocea sugrumată de efortul de a nu ţipa şi 

îndreptând spre el un deget acuzator, ca şi cum l-ar fi 

demascat în faţa plutonului de copilaşi îmbrăcaţi în 

uniforme alb-albastre care trecea pe lângă ei chiar în 

momentul acela. Nu eşti altceva decât un biet 

ignorant! 

- Tu mă faci pe mine ignorant?! Tocmai tu, care 

vii din Lumea a Treia? ripostase el aproape urlând, de 

faţă cu crabul, cu grupul de copii aliniaţi care ţineau 

acolo ora de zoologie, cu două profesoare impasibile, 

cu silueta corpolentă a supraveghetoarei. 

- Ignorant care taie frunză la câini, că nu eşti 

altceva! Bărbat inutil ce eşti! 

- Vaffanculo, na! 

- Eşti o nulitate şi atâta tot! 

- Stronza! 



- Cară-te naibii, prostule! 

- Să fii sigură că mă car. Iar tu, n-ai decât să te 

descurci cum ştii! 

Şi astfel, fusese nevoie să treacă patru luni până să 

se revadă. 

La Bisqvit, la Moscova, în seara de 6 ianuarie 

2003. De Crăciun. 



A # 

„întreaga noastră existenţă se reduce la a ne 

învârti în jurul cozii." 

Dacă e să dăm crezare acestei vechi zicale 

ruseşti, înseamnă că mai întâi ne îndepărtăm, 

pentru ca apoi să ne apropiem din nou unii de 

alţii. 

Adică cum, aici e sfârşitul lumii şi ea se scoate cu 

un „Câte zile ai să stai la Moscova"? Nu, nu eşti 

terorizat: eşti doar nervos. Sau, mai bine spus, aşa ştii: 

că ar trebui să fii nervos. Eşti preocupat să nu faci 

mişcări greşite, ai vrea să te concentrezi mai mult 

asupra liniştii stranii de dincolo de văicărelile celor 

din jur, să-i interpretezi semnificaţia. 

- Tacă-ţi fleanca, îi spui, acoperindu-i gura cu 

mâna, aceeaşi mână pe care, cu câteva secunde 



în urmă, ea ţi-o condusese în mod absurd spre propriul 

ei sân. 

- Oh, Doamne, Boris! exclamă Galia de cum 

reuşeşte să-şi elibereze gura de sub presiunea degetelor 

tale. 

Se uită la tine, o priveşti şi tu, şi preţ de o clipă 

rămâi fermecat de sprâncenele ei înalte şi mobile, care 

îi desăvârşesc frumuseţea tulburătoare. 

- Boris? Unde l-ai văzut? o întrebi aruncând o 

privire scrutătoare spre colţul prost luminat după care 

nimeni nu ştie ce se întâmplă. 

Numai că într-acolo nu e nici urmă de Boris. 

- Nu, nu, nu l-am văzut. M-am gândit că poate era 

acolo, afară, şi i s-o fi întâmplat ceva. 

- Şi de ce ar trebui, mă rog, să fie acolo, afară? 

- Ii spusesem să fie în faţa restaurantului la ora 

unsprezece. 

Iţi priveşti ceasul. N-o mai făcuseşi până acum. 

Ciudat: nu ţi-a trecut prin minte să te uiţi la ce oră erai 

pe cale să crăpi. 

- E unsprezece fără douăzeci. 

- O fi fost deja acolo, spune Galia cu voce joasă, 

aproape şoptită, şi îi vezi ochii umezindu-i-se. Boris 

vine întotdeauna mai devreme. 

- Atunci, dă-i telefon, nu? izbucneşti, exasperat. 

Dacă tot nu vrei cu nici un preţ să-mi traduci ce 



spun oamenii ăştia de aici, măcar sună-1 şi întreabă-1 

dacă de acolo, din locul unde se află acum, reuşeşte să 

înţeleagă ce dracu’ se întâmplă aici, în faţa hotelului. 

- Priveşte: se îndreaptă spre ieşire. 

Galia arată spre câţiva clienţi care s-au năpustit 

dincolo de colţul prost luminat şi au dispărut în 

întuneric; apoi se ghemuieşte ca să-şi deschidă geanta, 

trăgând afară telefonul mobil şi o batistă. 

- Noi, în schimb, nu ne mişcăm de aici până când 

nu ne explică cineva ce a fost cu explozia aceea, îi spui 

cu o fermitate care te miră chiar şi pe tine însuţi. 

Şi, fără să ai în minte nici un plan, cu excepţia celui 

de a sta pe loc în vreme ce toţi ceilalţi se agită şi se 

fâţâie de colo-colo, începi s-o cercetezi pe Galia: mai 

întâi, mâna diafană care apasă tastele telefonului, apoi 

ascuţimea pomeţilor şi baza lată a nasului rotunjit spre 

vârf. îşi trece limba peste buza inferioară, apoi, după 

vreo zece secunde, capitulează, rostind cu o voce 

consolată: 

- Nu răspunde. Sună, dar nu răspunde. 

N-ai mai văzut-o niciodată atât de vulnerabilă, cu 

o expresie atât de nemulţumită şi deloc misterioasă, o 

expresie care îi dezvăluie toate dorinţele primare, de 

altfel nu foarte complexe - să iubească, fiind, la rândul 

ei, iubită, să facă sex, să aibă bani, să 



atingă şi să încerce totul o expresie care exprimă 

nesiguranţa primitivă a celui care nici nu înţelege, nici 

nu reuşeşte să se resemneze, căci pentru a fi în stare s-

o facă trebuie să ştie despre ce e vorba. 

- De ce nu răspunde? O fi rănit? 

- Sună la poliţie, răspunzi tu, calm. 

- Probabil că a făcut-o deja toată lumea, se 

lamentează Galia, ştergându-şi nasul cu dosul palmei. 

Iei batista pe care o lăsase pe masă şi, cu 

delicateţe, i-o strecori sub nări. 

- Fă-o şi tu, îi spui. Formează numărul poliţiei. 

In ultima sală n-aţi mai rămas decât voi şi încă cel 

mult alte zece persoane: toţi ceilalţi se îngrămădesc la 

uşa dinspre prima cameră. Priveşti cu luare aminte o 

femeie pe care în timpul cinei n-o remarcaseşi, 

întrucât stăteai cu spatele la ea. E foarte frumoasă, cu 

o tuşă profund rusească în fizionomie şi ţinută. Stă în 

picioare, sprijinindu-se de perete, cu expresia 

indiferentă şi distrată a uneia care aşteaptă trenul pe 

peronul gării. Ştii că, dată fiind situaţia, e absurd, dar 

nu te poţi abţine să nu scoţi un suspin de uşurare: ce 

noroc că nu stătuse la masă lângă voi, altfel cine ştie în 

ce tensiune ar fi stat Galia, cu o vecină de masă atât de 

frumoasă, dacă nu cumva chiar mai frumoasă decât ea 

- ambele preocupate să se studieze reciproc, cu interes 

şi furie, uitând de 



toţi cei din jur, inclusiv de comeseni. „Pune două-trei 

femei frumoase la un loc şi fii sigur că nu va mai exista 

loc pentru nimic altceva decât pentru duelul lor 

silenţios": ehe, de cât timp nu-ţi mai venise în minte 

fraza aceasta! Pe vremuri, ţi-o repeta întruna un vechi 

membru al Iaht Clubului din Genova, agent de bursă, 

şi fusese una dintre puţinele învăţături ale tinereţii 

care ţi se păruse demnă de a fi reţinută. 

Apoi însă, încetezi s-o mai fixezi pe necunoscută, 

căci de undeva se aude sunând un telefon: nu apuci să-

ţi dai seama cui aparţine, cine este norocosul care 

primeşte, probabil, informaţii de afară, că deja se aude 

un altul. Vom înţelege, în sfârşit, ce se petrece? 

- Galia, hai să întrebăm ce se întâmplă. M-aş duce 

eu, dar dacă nu vorbeşte nici unul engleza... 

- Şi dacă are loc o nouă explozie sau intră peste noi 

bandiţii? te întreabă ea, ocupată să tasteze un număr 

de telefon pe care îl greşeşte cu regularitate. Nu e 

periculos să stăm cu toţii îngrămădiţi acolo? 

- Nu ştiu, dar nici n-o să ştim până când nu vom 

avea ceva mai multe informaţii. Poate că sună chiar cei 

care au ieşit mai devreme, ca să transmită veşti de 

afară. Revino-ţi, hai să auzim ce vorbesc. 

O prinzi de mână şi îi simţi pielea rece ca gheaţa, 

degetele care i-au devenit rigide; o priveşti şi o vezi 



tremurând înfricoşată, atât de înfricoşată cum nu ţi-ai 

fi închipuit că poate fi vreodată o femeie dintr-o 

bucată ca ea. Vă apropiaţi de grupul îngrămădit la 

ieşirea din prima sală şi vă opriţi lângă cele două ţipe 

retuşate care stătuseră la masa de lângă voi. Una dintre 

ele plânge, cealaltă tocmai a închis telefonul şi 

vorbeşte de una singură - probabil că înjură. 

- Galia, deşteptarea! Află dacă i-a telefonat 

georgianul, îi spui, în vreme ce ea, cu degetele 

celeilalte mâini, continuă să apese tastele telefonului - 

şi nu se înţelege unde vrea să sune: la poliţie sau pe 

Boris? 

- Ti znaieş şto lucilos? o întreabă Galia pe brunetă, 

cea care nu plânge. 

Şi de aici începe un schimb de replici cu 

desăvârşire incomprehensibil; nu înţelegi decât că 

amândouă sunt peste măsură de tulburate. Ce prost ai 

putut fi: mai bine de un an ai făcut du-te-vino între 

Milano şi Moscova şi n-ai fost în stare să înveţi nici 

măcar un cuvânt, nici măcar căror litere din alfabet le 

corespund caracterele chirilice. 

- Zice că a explodat o bombă aici, afară, chiar în 

faţa restaurantului. 

- Asta ne-am imaginat-o şi singuri. întreabă dacă 

i-a transmis asta cineva de afară sau doar îşi închipuie 

că e aşa din cauza bubuiturii 

- I-a'spus-o Ginghis. 



- Cine e Ginghis? 

- Păi, georgianul, nu? Adică, mă rog, cel care 

părea a fi georgian. 

- Şi de unde dracu’ să ştiu eu cum îl cheamă? 

ripostezi, înfuriat de lipsa de logică a Galiei. 

- A, nu, nu-1 cheamă aşa... Numai că seamănă cu 

Ginghis-han. 

E de necrezut cum reuşiţi să pierdeţi timpul cu 

prostii chiar într-o situaţie de un asemenea dramatism. 

- Ei, porca miseria, vrei să-mi traduci odată ce ţi-

a spus? 

Iar ea, imediat, speriată şi docilă: 

- I-a zis că afară a explodat un automobil-capcană 

şi că există cu siguranţă morţi şi răniţi, şi se văd giro- 

faruri, dar că nu se ştie încă dacă sunt ambulanţele sau 

poliţia. 

- Dar el unde e, afară? 

- Nu, nu, nimeni nu are voie să iasă. E împreună 

cu ceilalţi care erau mai devreme aici: au fost blocaţi 

în coridorul magazinelor de bijuterii. 

- Şi Boris? insişti. 

- Păi, dacă ei nu ştiu cine e Boris, cum să-i întreb 

de el? 

- Nu ţi-am spus să-i întrebi pe ei... Sună-1 din 

nou, nu? 

- Dar am încercat întruna până acum şi nu răsp... 



Şi izbucneşte în plâns, fără să facă nici cel mai mic 

efort să se înfrâneze, de-a dreptul scuturată de 

sughiţuri. 

Tocmai ea, tocmai Galia. Pur şi simplu nu-ţi vine 

să crezi. 

Fixezi cu privirea un pahar de vin roşu de pe o 

masă abandonată, cu farfuriile încă pline cu mâncare. 

Rezişti cu greu impulsului de a-1 înşfăca şi de a-1 bea 

dintr-o înghiţitură, gest devenit banal în restaurantele 

italieneşti, pe care l-ai considerat întotdeauna o 

dovadă de pseudo-connaisseur ridicol; acum, în 

schimb, îi descoperi adevărata importanţă: iată de ce 

se procedează astfel, foloseşte ca să-ţi descarci 

tensiunea. 

- Hai, Galia, linişteşte-te. Dacă a fost într-adevăr 

un atentat, cu siguranţă că obiectivul nu a fost Boris. 

- Şi dacă a fost omorât din greşeală? Cum se va mai 

descurca mama fără Boris, el, care o ajută la toate în 

lipsa mea? 

- Hai, nu mai plânge, îi şopteşti, prinzându-i faţa 

între palme, ştergându-i apoi ochii cu batista pe care 

ai tras-o din pumnul încleştat. 

De fapt însă, nu te gândeşti la ea, ci mai degrabă la 

tine, dându-ţi seama că în toată grozăvia aceea nu ţi-ai 

amintit nici măcar o secundă de mama sau de sora ta. 

Nici vorbă: doar un pic de spaimă şi în 



spaima aceea - dispărută imediat, de altfel - un amestec 

confuz de terenuri de golf şi bărci cu velă. Şi Galia, ei 

da, şi ea, dar asta poate numai datorită faptului că o ai 

acolo, sub nas. Oare eşti un egoist? Un inconştient? 

Sau, dimpotrivă, eternul tău fatalism, atitudinea ta 

imperturbabilă, felul tău de a lăsa lucrurile să-şi 

urmeze cursul firesc sunt, de fapt, dovada unui om de 

caracter? Hm, n-are importanţă. Oricum, nu foloseşte 

la nimic să te gândeşti acum la asta. Aşa că te smulgi 

din plasa propriilor elucubraţii încercând s-o aduci la 

realitate pe Galia. 

- Hai, întreabă de ce nu-i urmează nimeni pe 

ceilalţi, pe coridor. Hai, mişcă-te! 

Şi, în timp ce ea, trăgându-şi nasul fără să se 

hotărască să şi-l sufle, vorbeşte cu bruneta retuşată şi 

cu un tip în ţinută de chelner pe care nu-1 observaseşi 

până atunci, în timp ce telefoanele continuă să sune, 

iar Galia îţi traduce din când în când câte o frază care, 

în realitate, nu spune nimic, în timp ce o ţii strâns 

lângă tine şi o pipăi - da, o pipăi de faţă cu toată 

mulţimea şi speri ca nimeni să nu-şi dea seama sau, 

oricum, nu-ţi faci probleme din cauza asta -, în timp 

ce pare evident că toată povestea nu se va termina prea 

curând -sunteţi totuşi întregi şi nevătămaţi, asta e 

important -, în timp ce, dacă înţelegi bine, a sosit şi 

poliţia, căci auzi pe câte unul 



strigând: Miliţia! Priecbala miliţia!, iar din când în 

când, printre sonerii de telefon se aude şi câte un 

zgomot de sirene, în timp ce-ţi spui că, dată fiind 

situaţia, n-ar fi rău dacă fiecare s-ar întoarce la masa 

lui şi şi-ar vedea de mâncarea rece din farfurie, aşadar 

în timp ce se întâmplă - sau nu se întâmplă - toate 

acestea, ţie îţi vine în minte şifonierul Galiei, pe care 

l-ai deschis - da, incredibil, a trebuit să-l deschizi! - 

astăzi după-amiază, în timpul scurtei treceri pe la 

Petrovskie Vorota. Ea nu închide nimic niciodată, lasă 

uşile şifonierului larg deschise, nu înşurubează 

capacele tuburilor de cremă sau de pastă de dinţi, nu 

împinge sertarele până la capăt... totuşi, de data 

aceasta, şifonierul era închis - şi ai devenit neliniştit 

privind zecile de rochii atârnate pe umeraşe, ca nişte 

trupuri fără suflet, marfă nou-nouţă pe care nu-ţi 

aminteai s-o mai fi văzut, pentru că iarna trecută nu le 

avea, şi, de fapt, ţi-ar fi plăcut să regăseşti măcar o 

rochie dintre cele pe care le ştiai şi tu, eventual una pe 

care ai remarcat-o când Galia o îmbrăcase, care îţi 

plăcuse în mod deosebit şi în care, mai apoi, ţi-ai 

imaginat-o pe ea. 

- Piscina, pajaluista! tună dintr-odată vocea 

cavernoasă a unei namile de doi metri, cu părul 

încărcat de păr negru ca pana corbului, iţindu-se 



din mijlocul grupului de clienţi postaţi la ieşire. 

Zamalcite! insistă uriaşul, pe un ton sec şi imperios. 

- Zice să facem linişte, îţi traduce Galia. 

De data aceasta, larma încetează brusc. Namila 

aruncă trei sau patru fraze rapide şi sacadate, ca şi cum 

ar fi împărţit ordine unui pluton de recruţi. Nu 

termină bine de vorbit, şi este asaltat cu întrebări, una 

peste alta, rostite de un cor de voci panicate. 

- A zis că trebuie să aşteptăm, îţi desluşeşte Galia 

spusele uriaşului. Apoi continuă, tulburată, strân- 

gându-te mai departe de braţ: A vorbit la telefon cu 

garda sa personală, care se află afară, apoi cu un 

poliţist. Zice că vor veni imediat câţiva agenţi ca să ne 

identifice şi că nu vom putea ieşi de aici până nu ne 

vor fi luat tuturor datele personale... 

Se întrerupe, întrucât uriaşul a început din nou să 

vorbească. 

- Explozia s-a produs chiar în faţa restaurantului, 

în timp ce câteva persoane tocmai se pregăteau să 

intre. Trebuie să fi fost un atentat, dar imediat după 

aceea a avut loc şi... ezită, ca şi cum n-ar fi fost sigură 

de cuvântul care urma, apoi îl găseşte: un schimb de 

focuri de armă... 

Nu te poţi abţine să nu te minunezi de uşurinţa cu 

care reuşeşte să treacă peste momentele de 

nesiguranţă. 



- ... dar nu se ştie dacă cei care au tras erau 

atentatorii sau gărzile de corp ale celor care intrau, sau 

poate alţii, care escortau pe vreunul care trecea pe 

acolo fără să aibă nici o legătură cu atentatul, îţi 

traduce ea dintr-o suflare, ca şi cum s-ar fi temut să nu 

uite vreun amănunt important. A, trebuie să ne 

întoarcem la locurile unde ne aflam în momentul 

exploziei şi să fim cu băgare de seamă să nu care cumva 

să încerce cineva să se sustragă interogatoriului. 

- Asta mai lipsea acum, s-o facem pe dădaca unii 

cu ceilalţi, pufneşti tu, plictisit. Parcă văd că ne vom 

petrece aici toată noaptea, mâncând şi turnând băutură 

în noi până când vom epuiza tot stocul de alimente al 

restaurantului, iar când, în sfârşit, vor catadicsi să 

trimită pe cineva, vom fi atât de beţi, încât nici n-o să 

mai ştim cum ne cheamă. 

- Nu glumi, te roagă Galia cu o expresie 

îndurerată, de o asemenea intensitate, încât te 

molipseşte pe loc. Fără îndoială că au murit oameni 

acolo, afară, poate chiar portarul, bietul de el... 

Se întrerupe brusc: telefonul pe care îl strânge 

strâns în mână vibrează şi apoi sună, pe notele unui 

ridicol marş săltăreţ de circ. Galia priveşte display-ul, 

apoi se uită la tine şi bolboroseşte: Număr necunoscut. 



- Hai, răspunde odată! Ce aştepţi? îi strigi 

exasperat de sunetul acela. 

Galia răspunde şi, imediat, exclamă: 

- Boris! 

Şi mai spune şi altceva, dar numele acela e singurul 

cuvânt pe care îl înţelegi din toată vorbăria ei confuză. 

Aşa că o scuturi de braţ şi încerci s-o convingi prin 

semne şi grimase să se oprească măcar o clipă şi să-ţi 

repete ce spune Boris, dar ea îţi face un gest ferm cu 

mâna, iar din expresia ei îngrijorată nu reuşeşti să-ţi 

dai seama dacă veştile sunt bune sau, dimpotrivă, 

proaste. 

In cele din urmă, închide telefonul. 

- Era Boris, zice, destinzându-şi în sfârşit gura 

într-un zâmbet larg. Suna de pe un telefon de 

împrumut, pentru că al său a rămas în maşină atunci 

când a explodat bomba, iar el a coborât şi a fugit să se 

adăpostească în restaurant... 

- Galia, nu înţeleg nimic din ce spui. Calmează-te 

şi încearcă să explici cum trebuie. 

Ea se uită la tine consternată, apoi o ia de la capăt 

cu povestirea, dar efortul de a aşeza cuvintele într-o 

înşiruire logică durează numai câteva secunde. 

- Când s-a produs explozia, Boris s-a îndreptat 

spre restaurant, ca să vină la mine, adică la noi... In 

fine, să vadă dacă păţiserăm ceva, dar în clipa aceea 



au izbucnit împuşcăturile şi a fost nevoit să se ascundă 

în spatele unei maşini. Când a apărut poliţia, el era încă 

acolo, ascuns după maşină, drept pentru care au crezut 

că fusese implicat în schimbul de focuri sau că măcar 

ştia ceva despre asta, aşa că l-au reţinut şi acum nu vor 

să-l lase să se întoarcă să-şi ia telefonul rămas pe 

scaunul maşinii; de aceea nu răspundea... Preţ de o 

secundă, pare să-i fi revenit suflul, dar în realitate e 

numai un soi de sughiţ. Şi eu, care m-am trezit să-l fac 

cu ou şi cu oţet! bombăne ea şi imediat îşi muşcă 

buzele ca să nu izbucnească in plans. 

Ii tragi din nou din mână batista, udă de tot acum, 

şi îi sufli nasul. Pielea ei e atât de sensibilă, încât îi 

apare imediat o pată roşie. 

- Oricum, e viu şi nevătămat, nu-i aşa? 

- Bineînţeles! exclamă ea pe un ton în care se 

simte mândria, de parcă ar fi fost vorba de un merit. E 

teafăr şi, în plus, a văzut totul. Bietul de el, cine ştie 

când îi vor da drumul... 

- La urma urmelor, e un fost poliţist, e în stare să 

se descurce, nu-i aşa? 

- Da, să sperăm că da. Şi apoi, din fericire, nu a 

văzut la faţă pe nici unul... 

- De ce „din fericire"? o întrerupi, deşi intuieşti 

răspunsul chiar în timp ce rosteşti întrebarea. 



- Păi, pentru că în felul acesta riscă mai puţin, 

eventual îl eliberează mai repede şi nu va fi nevoit să 

depună mărturie, îşi explică ea pe un ton incert şi 

oarecum întrebător, ca şi cum ar fi spus lucruri despre 

al căror adevăr nu era câtuşi de puţin convinsă. 

Intre timp însă, atenţia ţi-a fost distrasă, nu te mai 

gândeşti la ceea ce spune. Ii zâmbeşti şi o strângi cu 

mai multă putere, iar mâinile îţi alunecă de-a lungul 

rochiei ei mătăsoase şi te inundă o dorinţă nebună să 

o dezbraci lent, într-o lumină difuză, asemenea celei 

din restaurant. 

- Zicea că au tras spre un grup de persoane care 

tocmai intrau, apoi le-au mai aruncat şi o bombă în 

maşina parcată chiar în faţa hotelului şi pe urmă a mai 

tras cineva cu o... o... şi te priveşte, iar tu înţelegi că nu 

găseşte cuvântul potrivit, ai vrea s-o ajuţi, dar ea reia 

imediat: Puşcă-mitralieră? 

- O puşcă cu repetiţie probabil, precizezi, tocmai 

tu care nu ştii absolut nimic despre arme. 

Ai fentat serviciul militar şi nu faci parte dintre cei 

care se dau în vânt după partidele de vânătoare, chiar 

dacă aproape toţi prietenii tăi au acest hobby. Dar o 

puşcă-mitralieră ţi se pare mai potrivită pentru un 

război dus în tranşee, e greu să-ţi imaginezi că cineva 

o poate folosi într-un schimb de focuri în faţa unui 

restaurant. 



- Da, chiar aşa, puşcă cu repetiţie. Pe urmă, unul 

despre care Boris crede că era garda de corp a cuiva a 

răspuns împuşcăturilor şi acum în stradă sunt trei sau 

patru morţi... 

Ezită, apoi îşi priveşte un picior şi îşi trece degetul 

peste un punct în care ciorapul, în lumina difuză a 

lumânărilor şi aplicelor, ţi se pare destrămat. 

- Apoi Boris a închis, continuă ea, pentru că nu 

vorbea de la telefonul lui şi nici nu l-au mai lăsat să 

vorbească. 

Iţi dai seama că are o rană pe buza inferioară, 

probabil din cauză că şi-a muşcat-o întruna, ca să nu 

plângă. Iţi treci braţul pe după talia ei, o conduci 

înapoi la masă, o faci să se aşeze şi îi pui în mână 

paharul de şampanie. E gol, aşa că îl umpli. O mângâi 

pe părul ei fin şi îi spui: 

- Acum ia şi bea, şi încearcă să te relaxezi, că nu s-

a întâmplat nimic. 

Iţi treci mâna peste obraz, încercând să alungi o 

mâncărime bruscă şi îţi dai seama că barba ţi s-a făcut 

deja ţepoasă. Ai vrea să te apropii de obrazul ei, s-o 

săruţi, dar îţi aduci aminte de pielea ei înroşită în jurul 

nasului şi îţi spui că nu, nu vrei să-i vatemi preţioasa-i 

carne ca de bebeluş, aşa că, în fine, faci un efort şi te 

abţii. 



Dintr-odată, te întrebi dacă tot ce îţi aminteai până 

adineauri despre relaţia voastră corespunde cu ceea ce 

aţi trăit în realitate în anul pe care l-aţi petrecut 

împreună. Oare într-adevăr Galia te tratase cu pasiune 

şi, totodată, cu dispreţ? Oare într-adevăr te sărutase 

mereu cu atâta furie şi disperare pentru că, după ce te 

alesese fiindcă erai aşa cum erai, începuse să te vrea 

asemenea ei, dis- preţuind felul tău de a fi şi orbită 

fiind de propria euforie omnipotentă? Ce legătură are 

Galia-dicta- torul cu femeia din faţa ta, temătoare şi 

lipsită de apărare, care te soarbe din ochi cu o privire 

plină de încredere? 

In ultimele luni când erai cu ea, te simţeai 

supravegheat şi trăind pe un etern fundal de reproşuri 

silenţioase: insistenţa cu care te întreba zilnic cu ce îţi 

ocupaseşi timpul - ba chiar, şi mai rău, ce anume 

„realizaseşi" -, un aer acuzator perpetuu pe care îl 

simţeai prezent în fiecare privire şi în fiecare frază a 

ei... Toate, lucruri pe care în seara asta nu le-ai 

perceput nici o secundă, întrucât, dacă în cuvintele şi 

comportamentul său existau suspiciuni, acestea erau 

de cu totul altă natură: n-aveau nimic de-a face cu 

capacitatea ta de a face bani, ci au fost mai degrabă 

nişte bănuieli specifice unei femei geloase şi nesigure 

pe ea însăşi. 



Tu credeai că dragostea voastră, clădită pe 

diferenţele dintre voi, fusese devorată şi distrusă 

tocmai de aceste diferenţe: fascinaţia diversităţii 

voastre generase o pasiune care până la urmă se arătase 

a fi prost înţeleasă. Te simţiseşi încătuşat într-un 

climat de scepticism oprimant, ca şi cum Galia nu s-ar 

fi aşteptat niciodată la altceva din partea ta decât la 

falimente şi reacţii nepotrivite, aşa că vraja se rupsese. 

Peste voi domnea o atmosferă continuă de impostură 

şi prefăcătorie, o stare de vigilenţă extenuantă, te 

simţeai mereu în gardă şi obligat să te aperi, ca şi cum 

ai fi fost un elev faţă în faţă cu un pedagog: ajunseseşi 

să vezi în ea suspiciune, iar în tine falimentul. 

Dar ce legătură au aceste rămăşiţe amare de 

amintiri şi senzaţii cu Galia pe care o ai acum în faţă - 

fragilă şi dulce, la fel de frumoasă cum ţi-o aminteai, 

dar împăcată şi gata să aibă încredere în tine şi să ţi se 

încredinţeze? Cum au decurs cu adevărat lucrurile în 

relaţia voastră, în urmă cu câteva luni, nu ştii. Dar oare 

are vreo importanţă? Te-a interesat vreodată ce ai lăsat 

în urmă? Nu, nu e genul tău. 

Şi dintr-odată eşti cuprins de o stare pe care n-ai 

trăit-o niciodată, care se propagă şi se dilată înlăun- 

trul tău; şi trebuie să te aşezi, pentru că genunchii mai-

mai că-ţi cedează: simţi că te laşi dus de val, cu 



toate că mai devreme nu aveai deloc senzaţia că te-ar 

fi reţinut ceva; e ca şi cum emoţiile şi sentimentele ar 

fi reuşit să-şi facă spaţiu şi, poate - cel puţin aşa speri - 

sunt aceleaşi emoţii profunde pe care ţi le doriseşi atât 

de mult atunci, prima dată când ai făcut dragoste cu 

Galia, cele pe care le-ai căutat în aproape fiecare 

femeie, în fiecare relaţie, şi pe care ea, numai ea, a ştiut 

să ţi le ofere - chiar dacă la un moment dat aţi pierdut 

din vedere amândoi acest lucru. Şi simţi dorinţa 

nebună de a te recunoaşte învins, de a te preda poliţiei, 

de a te lăsa în voia cursului firesc al lucrurilor, a Galiei, 

a dulcei şi frumoasei rusoaice, fermă şi aspră, dar şi 

fragilă, şi nesigură - da, în seara asta ţi-a îngăduit să 

vezi cum e ea pe dinăuntru -, a Galiei care, din fericire, 

nu a renunţat niciodată la ideea de a te cuceri... 

- Scumpule... suspină Galia. 

- Nu, tu eşti o scumpă, o contrazici pe un ton 

copilăresc şi apoi răsufli uşurat, căci, pentru prima 

dată, ai impresia că eşti cu adevărat convins de ceea ce 

spui. 

- Ba tu, zise ea, glumeaţă. 

- Tu, îţi întăreşti, definitiv, afirmaţia. 

Şi îi prinzi capul între palme, şi îi săruţi ochii şi 

vârful nasului, şi obrajii, şi simţi că acum sunteţi 



din nou - sau, mai bine zis, sunteţi cu adevărat - tu al 

ei şi ea a ta. 

Galia se desprinde din strânsoare şi te priveşte 

lung, de jos în sus. îşi muşcă din nou buza inferioară. 

- Stefano, tu chiar nu vrei să-mi spui câte zile ai 

să stai la Moscova, cu mine? 

Mda, e adevărat. încă nu i-ai răspuns la întrebare. 
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