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în m emoria m am ei mele, Nehzat Nafisi 

Pentru tatăl meu, Ahm ad N afisi 

Şi familiei mele: B ijan, Negar şi Dara Naderi





C u i îi vom  spune ce s-a întâmplat pe 

Pământ, pentru cine vom  aşeza pretutindeni 

O glinzi uriaşe în nădejdea că se vor umple, 

şi aşa vor rămâne?

C zeslaw  M ilosz, Annalena



NOTA AUTOAREI

U nele aspecte ale personajelor şi ale evenimentelor din această 

carte au fost schimbate mai cu seam ă pentru a-i proteja pe cei 
implicaţi, nu doar de ochii cenzurii, ci şi de cei care citesc aseme

nea istorisiri pentru a descoperi despre cine şi despre ce este vorba, 

şi care-şi m aschează propria goliciune dând la iveală secretele 

altora.
Faptele din această carte sunt adevărate, în m ăsura în care 

memoria este încă şi mai adevărată, dar m -am  străduit să-mi prote

jez  prietenii şi studenţii, dându-le nume noi şi deghizându-i poate 

faţă de ei înşişi, schimbând mereu faţetele vieţii lor, astfel încât 
secretele lor să rămână în siguranţă.





Partea I

LOLITA
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în toamna anului 19 9 5 , după ce m i-am  dat demisia din ultimul 

post de profesor universitar, m-am hotărât să-mi fac o plăcere şi să-mi 
împlinesc un vis. A m  ales şapte dintre studentele mele cele mai 

bune şi le-am  invitat la mine acasă în fiecare jo i dimineaţă, să dis
cutăm despre literatura. Toate cele alese erau fete, pentru că ar fi 

fost prea riscant să predau unei clase m ixte chiar şi în intimitatea 

propriului cămin, chiar dacă vorbeam doar despre nevinovate opere 

de ficţiune. Un student mai insistent, cu toate că fusese iniţial exclus 
din grup, a cerut, fără să îl pot face să renunţe, dreptul de a participa 

la aceste întâlniri. A ş a  ca Nim a citea toate romanele propuse şi 
venea separat, în anumite zile, să discutăm pe marginea textelor.

D e multe ori îm i întrebam studentele, amintindu-le cartea scrii
toarei M uriel Spark, Domnişoara Brodie în floarea vârstei: „C are  

dintre voi m ă v a  trăda în final?“  Ş i asta doar pentru că am o natură 

pesimistă şi eram sigură că, dintre ele, cel puţin una se va  întoarce 
îm potriva mea. N +assrin  m i-a replicat cu maliţie: „N u  ne-ai spus 

oare că analizând lucrurile până la capăt ne trădăm chiar şi pe noi, 
că  suntem propriii noştri detractori, jucând rolul lui Iuda îm potriva 

M ântuitorului?" M anna a subliniat că eu nu eram M iss Brodie, şi 
că ele, ei bine, ele erau cine erau. M i-a  reamintit de un sfat pe care 
îm i plăcea adeseori sâ-1 repet: „ S ă  nu cum va, sub nici o form ă, să 

minimalizaţi o operă de ficţiune, încercând să o trans-formaţi într-o 

copie la indigo a vieţii reale; ceea ce căutăm  într-o ficţiune nu este 
atât realitatea, cât momentul de epifanie al adevărului". D ar, dacă  

ar fi fost, într-adevăr, să-mi încalc propriile recomandări şi să aleg
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o operă de ficţiune în care să transpară cel m ai bine vieţile noastre 

în R epublica Islam ică Iran, aceasta nu ar fi  fost The Prime o f M iss 
Brodie şi nici măcar 1984, c i Invitaţie la eşafod  a  lui N abokov sau, 

mai degrabă, Lolita.
L a  câţiva ani după ce ne-am  început seminarele de jo ia  dim i

neaţă, în ultima mea seară în Teheran, câteva studente şi nişte prie

teni au venit să-şi ia la revedere şi să m ă ajute la împachetat. Când  

am golit casa de tot şi de toate, când obiectele s-au făcut nevăzute 

şi culorile din jur s-au topit în opt valize cenuşii, precum duhurile 

călătoare în lămpile lor, eu şi fetele ne-am  aşezat în dreptul perete

lui gol al sufrageriei şi am făcut două fotografii.

A m  acum în faţă aceste două fotografii. în  prima se văd şapte 

fem ei, stând în faţa unui perete alb şi gol. Toate sunt, după legea  

locului, acoperite din cap până-n picioare, îm brăcate în robe negre 

şi cu basmale, nu li se văd decât ovalul feţei şi mâinile.

în a doua fotografie, acelaşi grup, aceeaşi poziţie, în faţa aceluiaşi 

perete. Doar că şi-au scos veşmintele negre. Stropi de culoare le 

separă acum pe una de cealaltă. S e  disting astfel între ele prin culoa

rea şi linia hainelor, prin nuanţa şi lungimea părului; nici m ăcar cele 

două care şi-au păstrat basmalele pe cap nu mai arată la fel.

în  dreapta sus a celei de-a doua fotografii este poeta noastră, 

M anna, într-un tricou alb şi blugi. R euşea să facă poezie din lucru

rile pe lângă care ceilalţi treceau fără să le vadă. Fotografia nu redă 

nici pe departe apa adâncă şi opacă a ochilor negri ai M annei, 

semnul distinctiv al naturii ei introvertite.

Lân gă M anna este M ahshid, a cărei basm a neagră face notă dis

cordantă cu trăsăturile ei delicate şi cu surâsul rezervat. M ahshid  

avea multe calităţi, dar cu  totul deosebit era aerul acela delicat şi 

distins, aşa că  i-am  zis toate „m y  lady“ . N assrin obişnuia să spună 

că, numind-o aşa, reuşeam m ai degrabă să adăugăm o nouă dimen

siune noţiunii de „lady“ , decât să o definim  pe M ahshid. „Sensibilă  

şi delicată cum  e, ca  un porţelan fin, m i-a  spus Y assi odată, dă 

im presia că se poate crăpa oricând. D e  aceea pare gin gaşă celor 

care nu o cunosc prea bine; dar vai de acela care îndrăzneşte să o

14



CITIND Loliia ÎN TEHERAN

supere. Cât despre m ine, a continuat Y a s si cu naturaleţe, sunt ca  

plasticul de odinioară; nu pâţesc nim ic, orice mi-ai face.“

Y a ssi este cea m ai tânără din grup: singura în galben, stă aple

cată înainte şi râde în hohote. O bişnuiam  s-o tachinăm, numind-o 

com ediana noastră. Y assi era timidă din naştere, dar existau unele 

lucruri care o scoteau dintr-ale ei într-atât, încât o făceau să-şi 

piardă orice inhibiţie. Pe un ton blând, făcea haz de toţi şi de toate, 

chiar şi de ea însăşi.
E u  sunt cea îm brăcată în maro, de lângă Y assi, cu braţul în 

jurul umerilor ei. C hiar în spatele meu, înlr-un tricou roz, cu părul 

lung şi blond, este A zin , cea mai înaltă dintre ele. R âde şi ea, ca noi 

toate, de altfel. Zâm betele lui A zin  nu arătau a zâm bete, ci mai 

degrabă a preludii ale unei ilarităţi nervoase, de nestăvilit. Răspân

dea astfel o lum ină aparte, chiar şi atunci când povestea ultimele 

incidente avute cu  soţul ei. întotdeauna revoltată şi spunând veşnic 

tot ce gândea, A zin  aprecia din plin valoarea şocului produs de 

acţiunile şi de comentariile ei şi de multe ori se confrunta făţiş cu 

M ahshid şi cu M anna. O  porecliseră Sălbatica.

Pe partea cealaltă se află Mitra, probabil cea mai calm a din grup. 

Precum pastelurile ei, părea să se estompeze într-un registru de 

culoare mai palidă. Frumuseţea-i naturală fusese salvată din banal 

de două gropiţe minunate, pe care ştia că le putea folosi, şi nu ezita 

s-o facă, manipulând la nevoie pe oricine, pentru a-şi atinge scopul.

Sanaz, cea care, sub presiunea constantă a familiei şi a societăţii, 

oscila între dorinţa-i de independenţa şi nevoia de a obţine aproba

rea celor din ju r, se ţine strâns de braţul Mitrei. Râdem  cu toatele.

Nim a, soţul M annei, singurul m eu critic literar adevărat -  

numai de-ar fi avut suficientă perseverenţă să termine de scris stră

lucitele eseuri pe care le începuse — este partenerul nostru invizibil, 

fotograful.
Ş i mai era cineva: Nassrin nu apare în aceste fotografii. C u  toate 

acestea, povestea m ea ar fi incompletă fără cei care nu au putut să 

rămână sau nu au rămas cu noi până la sfârşit. Absenţa lor persistă, 

ca o durere acută, fără nici o aparentă sursă fizică. A ş a  este Tehera

nul pentru mine: absenţele-i sunt mai reale decât prezenţele.
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('find încerc să o privesc cu ochii minţii pe Nassrin, im aginea  

mi e neclara, parca mişcata din cadru, oarecum distantă. A m  scoto

cit prin toate fotografiile pe care le-am  făcut cu studenţii de-a 

lungul timpului şi Nassrin apare în multe dintre ele, întotdeauna 

ascunsa după ceva sau după cineva -  după o altă persoană, după un 

copac... într-una din poze, sunt cu opt studenţi în curticica din faţa 

facultăţii, scena predilectă a atâtor fotografii de adio, făcute la sfâr

şit dc an. S e  vede în fundal o salcie umbroasă. Râdem  cu toţii, iar 

dintr-un colţ, din spatele celui mai înalt student, apare Nassrin, ca  

un intrus într-o scenă unde nu fusese poftit să intre. în altă fotogra

fie, abia îi pot zări faţa în spaţiul m ic, în form ă de V , dintre umerii 

Ielelor din faţa ei: pare cu gândul în altă parte; se încruntă, ca  şi 

cum nu s-ar şti fotografiată.

Cum  aş putea-o descrie pe Nassrin? I-am  spus, într-un moment 

de inspiraţie, „pisica din Cheshire1*, pentru că apare şi dispare, 

mereu pe neaşteptate, în momente-cheie din viaţa mea. A devăru l 

este că nu o pot descrie: ea însăşi este propria sa definiţie. Se poate 

spune numai că Nassrin e Nassrin şi-atât.

Pe ploaie sau pe vrem e bună, timp de aproape doi ani, cam  în 

fiecare jo i, de fiecare dată când veneau, nu puteam să-mi revin din 

şocul provocat de momentul în care le vedeam  scoţându-şi vălul 

obligatoriu, apoi veşmintele negre şi izbucnind, de-a dreptul, în cu

lori. Când intrau în încăperea destinată cursului, îşi scoteau mai 

mult decât robele şi basmalele. Treptat, fiecare câştiga un plus de 

contur şi de formă, devenind ele însele, entităţi unice, inimitabile. 

Lum ea noastră din acea încăpere, cu ferestrele spre Elburz, munţii 

mei iubiţi, ne-a devenit sanctuar şi univers circum scris, unde râ- 

deam de realitatea feţelor timide cu basmale negre, din oraşul ce ni 

se întindea la picioare.

Tem a discuţiei era, mai mereu, relaţia dintre ficţiune şi realitate. 

Citeam  literatură persană clasică, cum  ar fi poveştile Şeherezadei, 

doamna literaturii noastre de ficţiune -  de la O mie şi una de 
nopţi, la operele clasicilor occidentali: Mândrie şi prejudecată, 
Doamna Bovary, D aisy M iller, Iam a decanului şi, bineînţeles, 

Lolita. Scriind toate aceste titluri de cărţi, amintirile m i se desprind
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şi se învârtejesc cu vântul de-afarâ, sâ umple de nelinişte pacea 

acestei zile de toamnă, în altă încăpere, într-o altă ţară.
A ic i şi acum, în acea altă lume, care de-atâtea ori se strecura pe 

nevăzute în conversaţiile noastre, stau şi rememorez im aginea m ea  

şi a studentelor m ele, a fetelor m ele, cum  ajunsesem sâ le spun, 

citind Lolita într-o dezolantă încăpere însorită din Teheran. Dar, 

pentru a împrumuta cuvintele lui Hum bert, poetul-crim inal din 

Lolita, am nevoie de tine, cititorule, pentru că noi nu vom  putea 

nicicând exista în realitate, dacă tu nu-ţi imaginezi cum  eram noi. 

îm potriva tiraniei timpului şi a politicii, im agineazâ-ţi că  eram  aşa 

cum  noi însene nu îndrăzneam sâ ne im aginam  a fi: în cele mai 
secrete, mai intime momente ale noastre, în împrejurările de viaţă 

de o banalitate extraordinară, ascultând m uzica, îndrăgostindu-ne, 
coborând pe străzile umbroase sau citind Lolita în Teheran. Ş i  mai 

apoi, lasă-ţi gândul să zboare şi, purtat de el, vezi cum  ar fi ca  toate 

aceste lucruri sâ ne fie confiscate, furate, îngropate undeva, departe 

de noi.
D acă scriu despre N abokov astăzi, o fac pentru a sărbători lec

turile noastre din N abokov de la Teheran, în pofida tuturor 

greutăţilor întâmpinate. Dintre toate rom anele lui, îl aleg pe cel pe 

care l-am  predat ultimul şi de care m ă leagâ multe amintiri. Despre  

Lolita  vreau sâ scriu, dar acum, în acest moment, nu pot să scriu 

despre roman, fărâ a scrie despre Teheran. Şi-atunci, aceasta este 

povestea Lolitei în Teheran, despre cum  Lolita i-a dat o altă culoare 

şi despre cum Teheranul a ajutat romanul lui Nabokov sâ se redefi- 

neascâ, transformând-o pe Lolita lui în această nouă Lolită, în 

Lolita noastră.



2

A şa  am ajuns să ne strângem în livingul casei mele, într-o joi de 

început de septembrie, pentru prima întâlnire. Iată-le apărând încă 

o dată. întâi se aude soneria, o pauză, şi-apoi uşa de la intrare închi- 

zându-se. A u d  paşii urcând scara în spirală, trecând prin faţa apar

tamentului m amei, mâ îndrept către uşa de la intrare şi zăresc un 

crâmpei de cer prin fereastra din lateral. Fiecare dintre fete, de 

îndată ce trece pragul, îşi scoate roba şi basmaua, şi îşi aranjeazâ 

pârul înainte de a intra în încăpere. Num ai că acum  nu a mai rămas 

nici o încăpere acolo, doar vidul angoasant al amintirilor mele.

M ai mult decât orice alt loc din casa, livingul reprezenta cel mai 

bine viaţa mea nomadă, împrumutata de peste tot. Piese de mobilier 

discordante, aparţinând unor timpuri şi locuri diferite, erau aşezate 

toate laolaltă, fie din raţiuni financiare, fie datorita gustului meu 

eclectic. în mod ciudat, aceste ingrediente decorative, oarecum  

nepotrivite, creau o simetrie care lipsea celorlalte încăperi ale apar

tamentului, mobilate cu mult mai multă atenţie pentru detalii.

M am a înnebunea ori de câte ori vedea tablourile sprijinite de 

pereţi sau vazele cu flori pe podea şi ferestrele fără perdele: m -am  

încăpăţânat sâ le las aşa, până când, într-un târziu, ceilalţi m i-au  

reamintit câ trăiam într-o ţară islam ica, unde ferestrele trebuiau 

neapârat acoperite, şi m -am  conformat. „U neori mâ îndoiesc că  ai 

fi a mea, se lamenta ea. N u te-am învăţat să fii ordonata şi organi

zată?" O spunea pe un ton serios, dar a tot repetat acelaşi lucru de 

atâtea ori de-a lungul anilor, că devenise de-acum aproape laitmotiv,
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un ritual de alint. ,A zi -  aşa îmi ziceau toţi —Azi, spunea ea, de-acum  

eşti o doamnă în toată firea, com portă-te ca  atare.“  E ra  ceva  în 

tonul ei care mă făcea să mă simt mereu tânără şi fragilă şi încă

păţânată, şi în acelaşi timp, acum, când îi aud vo cea în m em orie, 

ştiu că nu m -am  ridicat niciodată la nivelul aşteptărilor ei. N -am  

devenit niciodată doamna pe care ea a încercat să m ă facă să-mi 

doresc să devin.

A c e a  încăpere, căreia pe-atunci nu-i dădeam mare atenţie, şi-a 

câştigat un statut diferit acum, când îşi ocupă locul preţios în rândul 

amintirilor m ele. Era o încăpere spaţioasă, fără mult m obilier şi 

decoraţii. într-un colţ se afla şemineul, creaţia deosebită a soţului 

meu, Bijan; la perete — canapeluţa de două locuri, peste care aşezam  

o cuvertură de dantelă. O  aveam  de demult, de la mama. C u faţa 

spre fereastră erau canapeaua mare, de culoarea piersicii, două foto

lii asortate şi o m asă mare, pătrată, din fier forjat, cu blatul de sticla.

Locul meu era, de fiecare dată, în fotoliul aşezat cu spatele la 

fereastra care dădea spre aleea largă, înfundată, numită A za r. D in

colo de fereastră se zărea fostul Spital Am erican, cân dva micuţ şi 

exclusivist, acum o clădire zgom otoasă şi aglomerată, cu facilităţi 

medicale pentru răniţi şi invalizi veterani de război. In weekenduri 

— jo ia  şi vinerea, în Iran -  m ica străduţă era invadata de vizitatorii 

bolnavilor internaţi, care se purtau de parcă ar fi venit la un picnic 

la iarbă verde, cu copii şi sendvişuri. Curtea din faţa casei vecinu

lui, mândria şi bucuria lui, era ţinta predilectă a asaltului acestora, 

în special vara, când dădeau iama în trandafirii pe care el îi îngrijea 

cu sfinţenie. A u zeam  copiii ţipând, plângând şi râzând, şi-n plus, 

mamele lor strigau şi ele, amestecându-şi vocile cu ale lor, 

chemându-şi plozii pe nume şi ameninţându-i cu pedepse. Uneori, 

un copil sau altul suna la uşă şi-apoi fugea, repetând din când în 

când, la m ici intervale de timp, această operaţiune, supărătoare 

pentru noi, dar care lui i se părea, probabil, un jo c  incitant şi de-a 

dreptul periculos.

Din apartamentul nostru de la etajul doi -  m am a stătea la 

primul şi fratele meu la al treilea, apartamentul acela fiind mai 

mereu gol, de când plecase în A n g lia  — se vedeau ramurile de sus
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ale unui copac bătrân, cu coroana stufoasă, şi-n depărtare, dincolo 

de clădiri, se zăreau M unţii Elburz. Strada, spitalul, vizitatorii erau 

ca şi cum  n-ar fi fost: le simţeam doar vag prezenţa, un murmur 

surd ce se ridica, precum un abur, de sub noi.
N u s-ar fi putut vedea munţii mei dragi din locul unde stăteam  

de obicei dacă pe peretele opus al sufrageriei n-ar fi atârnat o oglin

dă veche, ovală, primită de la tata, în care se râsfrângea im aginea 

piscurilor lor înzăpezite -  chiar şi vara -  şi vedeam  culorile schim- 

bându-se, odată cu anotimpurile. Aceasta imagine cenzurată îmi 

intensifica impresia că  zgom otele nu veneau din stradă, ci din 

vreun cotlon îndepărtat, dintr-un loc al cărui murmur de nestins era 

unica noastră legătură cu realitatea, pe care refuzam, m âcar preţ de 

câteva ore, să o acceptam.
A c e a  încăpere devenise pentru noi toate un teritoriu al transgre

siunii. în ce târâm minunat se transformase! Aşezate în jurul m ăsu

ţei joase, încărcate de buchete de flori, ne perindam, într-un 

du-te-vino neobosit, prin toate romanele citite. Privind acum  în 

urmă, la acele vremuri, nu încetez să m ă minunez de cât de mult 

am putut învăţa fără să băgăm  de seamă. Eram , ca să-l citez pe 

N abokov, în pragul unui nou experiment: deveneam  martorii pre

schimbării unei vieţi obişnuite: privita prin ochiul m agic al fic

ţiunii, se transforma, ca prin minune, dintr-o pietricică neînsemnată 

într-o nestemată nepreţuită.
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Şase dimineaţa: prima zi de curs. M ă  trezisem devreme. Prea 
agitată ca să pot mânca, am pus cafeaua pe foc şi am intrat la duş. 
A p a  îmi m ângâia gâtul, spatele, picioarele şi mă simţeam în acelaşi 

timp prinzând rădăcini şi uşoară ca un fulg. Pentru prima dată, după 
atâţia ani, aveam  o presimţire lipsită de orice urmă de nefast: nu mai 
era nevoie să trec prin tortura ritualurilor zilnice, ca atunci când 

predam la universitate -  vestimentaţia obligatorie, felul în care se 

aşteptau să mă comport, gesturile pe care trebuia să-mi amintesc să 

le controlez. Pregătirea pentru acest curs avea să fie diferită.
Viaţa în R epublica Islam ică era la fel de capricioasă şi de 

imprevizibilă ca  şi luna aprilie, când, după scurte perioade însorite, 
urmează, din senin, ploi şi furtuni. Regim ul politic trecuse printr-un 

ciclu caracterizat de o oarecare toleranţă, urmat de o înăsprire a res
tricţiilor: după o perioadă de calm  relativ şi de aşa-zisă liberalizare, 
s-a ivit, din nou, un timp al încercărilor. Universităţile deveniseră 

ţinta atacurilor puriştilor culturali, care erau foarte ocupaţi cu impu

nerea unor pachete de reguli stricte, mergând până-ntr-acolo încât 
segregau bărbaţii şi femeile pe clase şi îi pedepseau pe profesorii 

care nu se supuneau.
Se  spunea că  Universitatea A llam eh Tabatabai, unde predam  

din 19 8 7 , era cea m ai Jiberalâ universitate iraniană. S e  zvonea că  

cineva din Departamentul de Studii Universitare al M inisterului 

Educaţiei ar fi întrebat retoric odată dacă cei de la Universitatea 
Allam eh se credeau în Elveţia. Elveţia devenise o sintagm ă ce 
desemna laxism ul, permisivitatea occidentală: orice program  sau
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acţiune proclam ată neislam ică era reprobată ulterior, ream in- 

tindu-se sarcastic că Iranul nu era, în nici un caz, Elveţia.

C ea  mai mare presiune se exercita asupra studenţilor. M ă  sim 

ţeam neajutorată auzind câte m ai pătimeau. Studentele erau 

sancţionate dacă alergau pe scări sau întârziau la ore, pentru că  

râdeau pe culoare sau pur şi simplu pentru că vorbeau cu persoane 

de sex opus. într-o zi, San az s-a năpustit în sala de curs, spre 

sfârşitul orei, plângând. Printre lacrimi şi suspine, ne-a explicat că  

întârziase deoarece gardiana de la intrare, găsindu-i în geantă un 

fard de obraz, încercase să o trimită acasă cu o mustrare scrisă.

M i-am  pus de multe ori întrebarea: de ce n-am  mai continuat să 

predau, de ce m -am  oprit aşa brusc, dintr-odatâ? S ă  fi fost de vină  

continua degradare a vieţii universitare? Indiferenţa crescândă a 

profesorilor rămaşi la catedră faţă de studenţi? Lupta zilnică cu  

regulile şi cu restricţiile? Cine ştie...

Am intirea reacţiei oficialilor de la universitate la vederea dem i

siei m ele m i-a aşezat un zâm bet larg pe faţă, în timp ce buretele 

aspru, trecut viguros peste tot corpul, mă înviora. Hârţuiala fără 

încetare şi îngrădirea tuturor privilegiilor legate de postul de profe

sor justificau pe deplin acest demers: m onitorizau toţi vizitatorii, 

îmi controlau acţiunile, refuzau până şi titularizarea m ea pe acel 

post. M -au înfuriat şi mai tare când s-au arătat scandalizaţi de 

gestul făcut, refuzându-m i demisia. Studenţii au ameninţat că vor 

boicota orele de curs şi-am  aflat mai târziu că s-au şi ţinut de cu

vânt, în ciuda tuturor represaliilor. Cu toate că, Ia început, nu-i cre

deam în stare să facă aşa ceva, gestul lor m i-a oferit o oarecare 

satisfacţie întârziată. Toată lumea credea că vo i ceda şi că, într-un 

final, m ă vo i întoarce la ore. N -a  fost să fie aşa. A b ia  după doi ani 

m i-a fost acceptată demisia. îm i amintesc că  un prieten m i-a spus 

atunci: „T u  nu le poţi pătrunde mentalitatea. N u îţi vor accepta 

demisia pentru că ei nu cred că tu ai avea dreptul să renunţi. Num ai 

ci sunt cei care pot decide cât timp poţi preda, cât timp poţi rămâne 

şi când poţi pleca". M ai mult decât orice, acest caracter arbitrar îmi 

devenise de nesuportat.
„Ş i acum ce-ai să faci? m -au întrebat toţi. A i  să stai acasă?"
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„ E i  bine, le spuneam, aş mai putea scrie o carte.“  A devăru l este 

că nu prea aveam  planuri concrete, definitiv conturate. A b ia  îmi 
reveneam  după reacţia pe care o provocase publicarea cărţii pe care 

o scrisesem  despre N abokov şi ideile ce-m i treceau vag prin minte, 
ca nişte vapori, nu m â ajutau să îmi dau seam a cum  s-ar putea con

tura noua m ea carte. A ş  fi putut să m ă m ai delectez o vrem e studi
ind clasicii persani, dar un plan mai vech i, un proiect pe care îl 

cultivam  de ani de zile, nu-mi dâdea pace. M ultă vrem e visasem  sâ 

organizez un curs deosebit, unul care să-m i dea libertatea ce-m i fu

sese refuzată la facultate, pe când predam  în Republica Islam ică  
Iran. îm i doream să pot preda unui grup restrâns de studenţi 

pasionaţi de studiul literaturii, studenţi care nu fuseseră aleşi de 
către guvern, după alte criterii decât vocaţia, şi care nu aleseseră sa 

stu-dieze literatură engleză numai pentru câ nu fuseseră acceptaţi la 

alte specialităţi sau pentru câ aveau senzaţia că  o licenţă în litera
tură engleză ar da bine într-un curriculum vitae.

N u  era uşor să predai în Republica Islam ica Iran. L a  fel ca  şi în 
cazul altor profesii liberale, eram subjugaţi de politic şi supuşi unor 

reguli total arbitrare. M ai mereu, bucuria de a preda era adumbrită 

de diversiuni şi de consideraţii impuse cu forţa de către regim. Cât 

de bine îţi puteai face meseria de profesor, când principala grija a 
oficialilor de la universitate nu era, nici pe departe, calitatea actului 

de predare în sine, cum  s-ar fi cuvenit, ci mai degrabă culoarea ruju
lui studentelor sau potenţialul subversiv al unei singure şuviţe de 
păr răzleţe? Te puteai concentra să-ţi faci datoria cum trebuie, când 

ceea ce îi preocupa pe cei din facultate era cum se poate şterge 

cuvântul „vin “  din povestirile lui H em in gw ay sau cum  sa elimine 
din programa şcolara romanele lui Bronte, pentru câ autoarea părea 

sa aibâ o atitudine prea îngăduitoare în privinţa adulterului?
M i-am  amintit de o prietenă pictoriţă, care îşi începuse cariera 

zugrăvind scene din viaţă, în principal încăperi pustii, case abando

nate şi fotografii cu personaje feminine, care acum nu m ai făceau  

trebuinţă nimănui. Treptat, opera ei a devenit din ce în ce m ai abs
tractă, iar la ultima ei expoziţie, picturile erau doar explozii de 

culori rebele, aşa cum  sunt cele două din livingul meu: pete întune
cate, cu o ploaie de picăţele albastre. A m  întrebat-o atunci despre
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saltul acesta de la realismul m odem  anterior la pictura abstracta. 

„Realitatea a devenit atât de intolerabilă, m i-a spus ea, şi aşa deşar

tă, că nu mai pot picta decât culorile viselor m ele."

Culorile viselor mele, m i-am  repetat din nou, ieşind din duş, pe 

gresia rece. îm i plăcea ideea asta. Câţi oameni au ocazia să picteze 

culorile viselor lor? înfăşurata în halatul de baie, cu două măsuri 

mai mare, m ă simţeam înviorată, după îmbrăţişarea liniştită a apei. 

M -am  dus în picioarele goale până în bucătărie, m i-am  turnat cafea  

în cana cu câpşune roşii, preferata mea, şi m -am  aşezat, furată de 

gânduri, pe divanul din hol.

A cest curs era, într-adevăr, culoarea viselor mele. Implica o retra

gere activă dintr-o realitate devenită de-acum ostilă. îm i doream  

foarte tare să reuşesc să-mi păstrez jovialitatea şi optimis-mul. M ă  

mâcina că nu ştiam cum voi duce la bun sfârşit acest proiect. „E şti 

conştientă, m i-a spus un prieten, că eşti din ce în ce mai retrasă în 

propria-ţi carapace, iar acum, când ţi-ai întrerupt legăturile cu uni

versitatea, contactul tău cu lum ea înconjurătoare se va rezuma la 

această unică încăpere? încotro te vei îndrepta de acum încolo?“  

m-a întrebat el. S ă  te retragi în propriile-ţi visuri poate fi periculos, 

mă gândeam  intrând în dormitor ca să mă schim b; asta învăţasem  

eu, dem ult, de la visătorii nebuni ai lui N a b o k o v , de la Kinbote  

şi Humbert.

în selectarea studenţilor de la curs nu am luat în consideraţie 

trecutul lor ideologic sau religios. A m  considerat, după o vrem e, 

această decizie drept cea m ai mare realizare a cursului: un grup atât 

de eterogen, format din persoane cu educaţii sociale şi religioase  

atât de diferite, uneori chiar contradictorii, a reuşit să rămână loial 

scopurilor şi idealurilor sale iniţiale.

Unul dintre motivele pentru care am ales aceste fete, în mod spe

cial, a fost amalgamul de fragilitate şi de curaj pe care am simţit că  

îl degajă. Erau întruchiparea conceptului de paria, nu aparţineau nici 

unui grup sau secte în mod deliberat. A m  admirat abilitatea lor de a 

supravieţui, nu în ciuda, ci într-un fel tocmai datorită vieţilor lor 

solitare. „A m  putea numi cursul «spaţiul nostru» a sugerat M anna, 

aşa cum Virginia W o o lf şi-a denumit romanul Camera mea.“
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A m  petrecut m ai mult timp decât de obicei alegându-mi hainele 

pentru dimineaţa aceea, încercând mai multe variante, până când, 
într-un târziu, m -am  oprit la o bluză cu dungi roşii şi la o pereche 

de pantaloni de velur negru. M -am  m achiat cu grijă şi m -am  rujat 

cu roşu aprins. în timp ce îmi închideam cerceii mici, de aur, m -am  

panicat dintr-odatâ... C e-ar fi fost să nu-m i iasă aşa cum  îmi 
doream sau ce-ar fi fost să mă trezesc că  nu apare nici una dintre 

ele la curs?
N u , nu face asta! m i-am  spus. A lungâ-ţi temerile, m ăcar pentru 

următoarele cinci sau şase ore. T e  rog, te rog, m -am im plorat pe 

mine însămi, în timp ce îmi puneam pantofii şi intram în bucătărie.
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Pusesem  ceaiul pe foc când s-a auzit soneria de la intrare. Eram  

atât de cufundata în propriile gânduri, încât nu am auzit din prima. 
I-am  deschis bucuroasă lui M ahshid. „C redeam  că nu eşti acasă, 
m i-a spus, întinzându-mi un buchet de narcise albe şi galbene/4 în 
timp ce îşi scotea chador-u\ negru, i-am  spus: „N u -i nici un bărbat 

în toată casa — poţi să-ţi scoţi şi vălul44. A  ezitat un pic înainte să îşi 

desfăşoare basmaua lungă şi neagră2. M ahshid şi Y assi respectau 
cu stricteţe regulile vălului, doar că, în ultim a vreme, Y assi îşi 

purta basmaua cu mai multă nonşalanţă. Ş i-o  înnoda lejer în drep
tul gâtului, lăsând să se întrevadă de sub ea părul castaniu-închis, 
despărţit neglijent pe m ijloc. M ahshid îşi purta părul strâns şi 
ascuns sub văl cu m eticulozitate, iar bretonul scurt îi dădea un aer 
oarecum demodat, care mi se părea mai degrabă european decât 
tradiţional iranian. îm brăcase o jachetă albastru-închis peste tricoul 
alb, cu un fluture mare, galben, brodat pe partea dreaptă. A m  arătat 

către fluture: porţi asta în onoarea lui N abokov?
N u-m i mai am intesc când a apărut M ahshid prim a dată la 

cursurile mele de la universitate. într-un fel, părea să fi fost dintot- 

deauna acolo. Tatăl ei, musulman devotat, era un susţinător fervent 
al Revoluţiei Islamice. E a  purtase basma chiar înainte de revoluţie, 1

1 Rochie lungă şi larga, de culoare închisă, de obicei negru sau bleumarin, purtata de femeile 
musulmane în Republica Islamică Iran, precum şi în alte ţâri arabe (unde se practica extremis
mul religios), deasupra hainelor, atunci când ies pe stradă sau acasă, atunci când sunt in com
pania unor persoane de sex opus, care nu fac parte din familia imediata.
! Vălul sau basmaua, care completează chador-ul, acoperă în întregime parul şi fruntea, lăsând 
să se vadă ovalul feţei doar de la sprâncene până la bărbie.
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iar în jurnal obişnuia să descrie dimineţile petrecute solitar, pe 

vrem ea când frecventa un colegiu de fete, în mare vo gă pe atunci, 
unde era neglijată şi ignorată de colegele ei — ce ironie -  tocmai din 

cauza modului ei, pe atunci ciudat, de a se îmbrăca. D upă revoluţie, 
a fost aruncată în închisoare timp de cin ci ani din pricina afiliaţiei 

cu o organizaţie religioasă disidentă şi i s-a interzis să-şi continue 

educaţia doi ani după ce a fost eliberată.
M i-o  im aginez în zilele de dinaintea revoluţiei, cutreierând de 

nenumărate ori, în dimineţile însorite, străzile care urcau spre cole
giu. O  văd m ergând singură, cu capul în pământ. A tu nci, ca  şi 

acum, nu se bucura de strălucirea zilei care o învăluia. Ş i spun 
„atunci ca  şi acum “  pentru că revoluţia, care a impus basm aua şi 
celorlalte fete, nu a scăpat-o pe M ahshid de singurătatea ei. înainte 

de revoluţie, se putea mândri, într-un fel, cu izolarea ei, pentru că, 

pe vrem ea aceea, arbora basmaua ca pe o dovadă a credinţei. D eci
zia ei de-atunci era un act de voinţă. Când revoluţia le-a  forţat pe 

celelalte să poarte vălul, gestul ei a devenit lipsit de sens. M ahshid  

este, pot spune, decenţa întruchipată: graţioasă şi demnă. A re  pielea 

de culoarea lunii, ochii migdalaţi şi pârul negru ca smoala. Poartă 

culori pastelate şi vorbeşte încet. Ed ucaţia ei pioasă ar fi trebuit să 

o protejeze în oarecare măsură, dar nu a  fost să fie aşa. N u m i-o pot 

im agina nicicum  în închisoare.
în toţi anii de când o cunosc pe M ahshid, arareori am auzit-o 

pomenind ceva despre experienţele triste din închisoare. într-una 

din zile, la curs, în timp ce discutam despre teroare şi coşm arurile 
zilnice pe care suntem nevoiţi să le trăim, ne-a povestit cum  amin
tirile din închisoare o bântuie adeseori şi nu a găsit încă o m odali

tate de a le uita, de a le îndepărta, povestind despre ele. D ar, a 
adăugat ea, viaţa de zi cu zi de-acum  nu se poate mândri cu  mai 

puţine orori decât cele întâlnite între zidurile unei închisori.
A m  întrebat-o pe M ahshid dacă vrea ceai. Ca-ntotdeauna, plină 

de consideraţie pentru cei din jur, a refuzat, spunând că  preferă să 

le aştepte şi pe celelalte şi şi-a cerut scuze pentru că venise prea 
devreme. „P ot sâ ajut cu c e v a ? " m -a întrebat. „N u , simte-te ca  

acasă", i-am  spus, intrând în bucătărie în căutarea unei vaze pentru 

florile primite. între timp, s-a auzit din nou soneria de la intrare.
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„M ă  duc eu“ , s-a oferit M ahshid. A p o i am auzit râsete: M anna şi 

Y a ssi ajunseseră în acelaşi timp.
M anna a intrat în bucătărie cu un m ic buchet de trandafiri. „E ste  

de la N im a -  m i-a spus. V rea  să te facă să-ţi pară râu că l-ai exclus 

din grup. M -a  prevenit că-ţi va picheta casa cu un buchet de tranda
firi, arborat ca pe un drapel, pe întreaga durată a orelor de curs, în 

semn de protest." Radia: câteva scântei i se aprinseseră în ochi în 

timp ce vorbea, pentru ca foarte curând după aceea să se stingă.
A m  întrebat-o atunci pe Manna, în timp ce aranjam dulciurile 

pe o tavă, dacă vedea cuvintele poemelor ei în culori. N abo ko v  
scria în autobiografia sa că el şi mama lui vedeau literele alfabetu
lui în culori, i-am  explicat. E l  spunea despre sine însuşi că  este un 

scriitor al imaginilor vii, picturale.
R evoluţia islam ică m i-a înăsprit gustul pentru culori, a spus 

M anna trecându-şi degetele prin frunzele şi petalele de trandafiri, 

desprinse şi răvăşite pe masă. A ş  vrea să pot purta culori extra
vagante, cum ar fi roz bombon sau roşu sângeriu. Sunt prea lacom ă  

de culoare ca să le pot vizualiza alese cu grijă, meticulos, pentru 

fiecare cuvânt al unei poezii. M anna era una dintre persoanele care, 
dacă ar fi avut de ales, ar fi dorit să experimenteze extazul, nu nea

părat fericirea simpla. „V in o  aici, vreau să-ţi arăt ceva, i-am  zis, 
conducând-o spre dormitor. Când eram m ică, eram obsedata de 
culorile locurilor şi ale lucrurilor despre care îmi povestea tatăl 

meu la ora de culcare. V o iam  să ştiu, de exem plu, ce culoare avea  

rochia Şeherezadei sau cuvertura ei de pat, culoarea duhului şi a 
lămpii m agice a lui Aladdin, iar odată l-am  întrebat chiar şi care era 
culoarea paradisului despre care îmi tot vorbea. M i-a  spus că putea 

fi orice culoare aş fi vrut eu să fie. Exp licaţia asta nu m i s-a părut 

niciodată de-ajuns. într-o zi, pe când aveam  musafiri, îmi m âneam  

supa în sufragerie şi m i-au căzut ochii pe o pictură de pe peretele 

opus din sufragerie, şi în acel moment am recunoscut, cu certitu
dine, culoarea paradisului meu. A cesta este tabloul", i-am  spus 
M annei cu mândrie, arâtându-i o m ică pânză în ulei, cu o ram ă 

veche, din lemn m asiv: un peisaj de un verde luxuriant, frunze 

catifelate şi păsări, două mere roşii şi o pară aurie, plus un petic de 

cer albastru.
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„Paradisul m eu este albastru ca apa unei piscine! a zis M anna, 

dintr-odată, fără sâ-şi poată dezlipi ochii de la tablou. A m  locuit 

într-o grădină m are, care aparţinuse bunicilor mei, a continuat, 
întorcându-se, în sfârşit, spre mine. îţi m ai aminteşti de vechile gră

dini persane, cu pomi fructiferi, piersici, meri, cireşi şi cu nelipsitele 

sălcii plângătoare? Amintirile mele cele mai frumoase sunt cele 

legate de o piscină uriaşă, de formă neregulată. A m  fost cam pioana 

de înot a şcolii noastre, un lucru de care tata era foarte mândru. L a  

un an după revoluţie, tata a făcut infarct, a murit şi ulterior guvernul 

ne-a confiscat casa şi grădina şi ne-au mutat într-un apartament. N u  

am mai înotat de atunci. Visul meu a rămas pe fundul acelei piscine: 

m ă cufund mereu în el, sâ pot scoate la lumină, din apa uitării, ceva  

din amintirea tatălui meu, a copilâriei“  — m i-a destăinuit, în timp ce 

intram în living, pentru că începuse, din nou, sa sune la uşă.
A zim  şi M itra au ajuns în acelaşi timp. A zim  îşi dadea jo s  

chador-ul negru, asemănător unui kim ono — chador-ul în stil jap o 

nez era în m are vo g a  — lăsând să se vad ă o bluza albă, ţără-nească, 
care de-abia îi acoperea umerii, şi cerceii mari de aur şi rujul roz. 

A du cea orhidee galbene — de la M itra şi de la mine, m i-a spus, cu 

vocea ei languroasă.
Următoarea sosită a fost Nassrin. Aducea cu ea două cutii de 

nuga: „Cadouri de la Isfahan", zise. S e  îmbrăcase în uniforma ei 

obişnuita -  chador şi văl bleumarin, cu pantofi negri fârâ toc. Când o 
văzusem ultima dată la cursuri, îmi amintesc că purta un chador 
negru uriaş, care lăsa sâ i se vadă doar puţin din ovalul feţei şi mâi

nile neliniştite, care, atunci când nu scriau sau nu m âzgâleau ceva, se 
aflau într-o continua agitaţie, ca şi când ar fi încercat să scape din 

strâmtoarea pânzei negre şi groase a chador-ului. D e foarte curând 

şi-l schimbase cu rochii lungi, fără formă, de culoare bleumarin, 
negru sau maro-închis, accesorizate cu basmale groase, care îi ascun

deau parul cu grija şi îi conturau faţa m ică şi palida. A v e a  pielea atât 

de transparentă, încât îi zăreai liniile albăstrui ale capilarelor, sprân

cenele groase, genele lungi, ochii căprui jucăuşi, nasul mic, drept şi o 
gura aprigă: o miniatură neterminata a unui artist, chemat undeva, 
departe de şevalet, în mare grabă, lăsând faţa, meticulos desenată 

până atunci, prizonieră într-o mare pată de culoare întunecată.
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D e-afară, s-a auzit dintr-odatâ un teribil scârţâit de cauciucuri şi 

de frâne. M -am  uitat pe fereastra: tocmai parcase un Renault m ic şi 
vechi, de culoare deschisă. Conducea un tânăr cu ochelari de soare 

ultimul răcnet, cu braţul odihnindu-se pe geamul maşinii şi cu aerul 
nonşalant al celor care conduc de obicei un Porsche. Spunea ceva  

fem eii de lângă el, fără să se sinchisească să-şi întoarcă privirea. 

S -a  răsucit spre dreapta după ce ea coborâse, doar ca să trântească 

furios portiera. în timp ce ea se îndrepta liniştit spre uşa noastră, el 

şi-a scos capul pe geam  şi i-a strigat câteva insulte, cărora ea a pre
ferat să nu răspundă. M aşina îi aparţinea lui Sanaz: o cumpărase cu  

banii economisiţi din salariu.
M -am  întors în încăpere, roşind pentru ea. A c e la  trebuie să fi 

fost fratele ei cel nesuferit, m i-am  spus. C âteva secunde mai târziu 

i-am  auzit paşii pe scări, a sunat la uşă şi i-am  deschis. A răta  de 
parcă abia scăpase de vreun tâlhar, dar de îndată ce a dat cu ochii 

de mine, şi-a reluat mina şi zâmbetul obişnuit şi m -a întrebat într-un 

suflet: „Sp er că n-am întârziat prea mult?“
Pe-atunci, în viaţa lui Sanaz existau doi bărbaţi importanţi, care 

o dominau. Primul îi era frate. A v e a  nouăsprezece ani şi încă nu 

terminase liceul. E ra  preferatul părinţilor, care, după două fete, 

dintre care una se stinsese din viaţă la trei ani, se consideraseră 
binecuvântaţi de naşterea fiului lor. E ra  alintat şi unica obsesie a 

vieţii lui era Sanaz. îşi dovedea bărbăţia spionând-o, ascultându-i 

convorbirile telefonice, plimbându-se cu maşina ei şi suprave- 
ghindu-i toate mişcările. Părinţii încercaseră s-o liniştească şi o 

rugaseră, ca  soră mai mare, să fie răbdătoare şi înţelegătoare şi să-şi 

folosească instinctele materne pentru a-1 ajuta să treacă cu bine 

peste această perioadă dificilă a vieţii lui.
Celălalt era iubitul ei din copilărie, un băiat pe care îl cunoştea de 

când avea unsprezece ani. Părinţii lor erau prieteni buni şi fam iliile 

lor îşi petreceau mai toate vacanţele împreună. Sanaz şi A ii păreau să 

se fi iubit dintotdeauna. Părinţii îi încurajau şi spuneau că sunt pre

destinaţi. în urmă cu şase ani, când A ii plecase în A nglia, m ama lui 
începuse să o numească pe Sanaz mireasa lui. Şi-au scris, şi-au trimis 

poze şi, de curând, când numărul pretendenţilor lui Sanaz a crescut 

considerabil, au început discuţii despre o eventuala logodna în
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Turcia, unde iranienii nu aveau nevoie de viză de intrare. Evenim en

tul mult aşteptat putea avea loc în oricare din zilele următoare, ceea 

ce li provoca lui Sanaz o stare de fiică  şi de emoţie tulburătoare.

N u o mai văzusem  pe Sanaz fără uniformă. A m  rămas în prag, 
mută de uimire, privind transformarea: îşi scosese roba şi basmaua şi 
rămăsese într-un tricou portocaliu, blugi strâmţi şi cizme maro. Părul 

lucios, castaniu-închis, lung şi bogat, revărsat pe umeri şi înca- 

drându-i faţa, era schimbarea cea mai dramatică din înfăţişarea ei. 

Din când în când, avea obiceiul de a-şi scutura capul dintr-o parte 

într-alta, apoi îşi trecea degetele prin păr, parcă pentru a se asigura că  

cea mai de preţ com oară a ei se află Ia locul cuvenit. R adia acum şi 
trăsăturile feţei căpătaseră mai multă căldură -  basmaua neagră, pe 

care o purta în public, îi înăsprea în m od evident trăsăturile.
„fini pare rău că  am întârziat un pic, spuse cu răsuflarea tăiată, 

trecându-şi degetele prin păr. Fratele meu a insistat să mă aducă, dar 

nu s-a învrednicit să se trezească la timp. D e obicei nu se trezeşte 

înainte de zece, dar de data asta era mult prea curios să vadă unde 
m ă duc. Se gândea, ştii, că poate am vreo întâlnire sau vreun aranja

ment secret."
„îm i făceam  griji că poate unele dintre voi îşi creează neplăceri 

acasă participând la cursul acesta, le-am  zis, invitându-le să se 

aşeze în jurul mesei din sufragerie. Sper ca părinţii şi soţii voştri să 

nu aibă obiecţii în ceea ce priveşte întâlnirile noastre."
Nassrin, care se fâţâia prin încăpere, cercetând tablourile de 

parcă le vedea pentru prima dată, s-a oprit ca şi când ar fi luat o 

pauză şi spuse cu nonşalanţă că pom enise ceva tatălui ei, ca sâ-i 

testeze reacţia, iar acesta se opusese vehement.
„Ş i cum l-ai convins până la urmă să te lase?" am întrebat. „L -am  

m inţit", a răspuns. „L -a i m inţit?" „ C e  altceva poţi sâ-i faci unei 
persoane cu comportament dictatorial, care nu-şi lasă fata, la vârsta 

asta, să participe la un curs de literatură, unde vin numai fete? Şi-apoi, 
nu este acesta felul în care răspundem regim ului? Putem  spune 

Gardienilor Revoluţiei adevărul? Nu. îi minţim. N e ascundem ante
nele satelit, le spunem că nu avem  nici cărţi interzise, nici alcool în 

case. Chiar şi venerabilul meu tată îi minte, când e vorb a de sigu

ranţa familiei lu i", zise Nassrin sfidătoare.
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„C e  fac dacă m ă sună să m ă întrebe de tine?“  am întrebat-o, mai 

mult ca  să o tachinez. „N -o  să te sune. I-am  furnizat un alibi sclipi

tor. I-am  zis că eu şi M ahshid ne-am oferit să ajutăm voluntar la  

traducerea unor texte islam ice în limba en gleză." „ Ş i  te-a crezu t?" 

„Păi, ce m otive ar avea să se îndoiască? N u  l-am  mai minţit nicio

dată până acum şi i-am  spus doar ceea ce vo ia  el să creadă. Iar în 

M ahshid are încredere oarbă."

„A şadar, dacă mă sună, să-l m int?" am insistat. „C um  vrei, m i-a 

răspuns Nassrin, după o scurtă pauză, cu ochii plecaţi, frăm ân- 

tându-şi mâinile. Crezi că ar trebui sâ-i spui? De-acum  puteam dis

tinge o notă de disperare în vocea ei. Iţi creez neplăceri?"

Nassrin se comporta totdeauna cu atâta siguranţă, încât uneori 

uitam că sub aparenţa asta de duritate îşi ascundea de fapt vulnera

bilitatea. „Bineînţeles că  nu te voi da de gol, Nassrin, i-am zis cu  

blândeţe. A şa  cum ai spus, eşti fată mare, ştii tu bine ce ai de făcut."

M -am  aşezat, ca de obicei, în fotoliul meu din faţa oglinzii, 

unde munţii se reflectau nemişcaţi. E  ciudat să priveşti într-o 

oglindă şi să nu vezi propriul chip, ci o im agine atât de îndepărtata. 

După o oarecare ezitare, Mahshid s-a aşezat pe scaunul din dreapta 

mea. M anna şi A zin  au ales canapeaua, una într-un capăt, cealaltă 

într-altul, instinctiv. San az şi M itra, pe canapeaua m ică, de două 

locuri, stăteau nas în nas, râdeau şi şuşoteau încontinuu.

între timp au intrat Y a ssi şi Nassrin, căutând un loc unde să se 

aşeze. A zin  i-a făcut semn cu mâna lui Y a s si spre locul liber de 

lângă ea, de pe canapea. Y a s si a şovăit un pic, apoi s-a strecurat 

între cele două. S -a  instalat com od, lăfăindu-se în m ijloc, lăsând 

doar o palm ă de loc celorlalte două fete, care străjuiau parcă, cu  

siluetele lor drepte şi rigide, marginile canapelei. Fără robă, părea 

cam  dolofană, ca un copil mic. Nassrin s-a dus să caute alături un 

scaun. „V in o , încapi aici între noi", îi spuse Manna. „N u , mulţu

mesc, prefer scaunele cu spătarul drept." Când a revenit în încăpere, 

şi-a pus scaunul între canapea şi M ahshid.

A cest aranjament s-a păstrat cu sfinţenie până la sfârşit. A  deve

nit reprezentativ pentru graniţele emoţionale şi relaţiile lor interper- 

sonale. A ş a  a început primul nostru curs.



5

„Upsilam ba“ , am auzit-o exclamând pe Yassi, când am intrat cu 

tava cu ceai în sufragerie. îi plăceau jocurile de cuvinte. Odată ne-a 

spus câ obsesia ei pentru cuvinte era aproape patologică. „D e  

îndată ce învăţ un cuvânt nou, trebuie sâ-1 folosesc, spunea, e ca şi 
când o persoană şi-ar cumpăra o rochie de seară şi care este atât de 

nerăbdătoare s-o îmbrace, încât până se iveşte oportunitatea o 

poartă la prânz sau la cinem atograf."

Daţi-mi voie să mă opresc puţin şi să reiau evenim entele care 

au premers exclam aţiei lui Y assi. E ra prima noastră oră de curs. 
Toate fuseserăm emoţionate şi stângace. Eram  obişnuite să ne întâl
nim  în public, cu  precădere în sălile de curs sau în amfiteatre. Cu  
fiecare dintre fete aveam  o relaţie strânsă, dar în afară de Nassrin şi 

de M ahshid, care erau foarte apropiate, şi a relaţiei de oarecare pri
etenie dintre M itra şi Sanaz, celelalte abia dacă se cunoşteau, iar în 

condiţii obişnuite nu cred câ ar fi existat posibilitatea sa se împrie
tenească între ele. Intimitatea colectivă le provoca disconfort.

A m  detaliat tuturor scopul fiecărui curs: să citim şi să discutam  
opere literare. Fiecare dintre ele urma să ţină un jurnal, în care să 

noteze zilnic reacţiile proprii la romanele citite, precum şi modul în 

care aceste opere de ficţiune şi discuţiile de pe m arginea lor le 

influenţează experienţele personale şi viaţa socială. Le-am  explicat, 
de asemenea, că  le-am  ales pe ele în m od special şi nu pe altele 

pentru că erau toate pasionate de literatură. Le-am  mai spus câ am 
ales cărţile ce urmau a fi studiate după criteriul credinţei autorilor lor 

în puterea aproape m agică a literaturii şi le-am  reamintit povestea
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lui N abokov, care, la nouăsprezece ani, în timpul Revoluţiei R use, 

refuzase să se lase distras de şuieratul gloanţelor. Continua să-şi 

scrie poemele solitare, în timp ce se trăgea din toate părţile şi vedea  

luptele sângeroase de la fereastră. „ S ă  vedem , le-am  spus, dacă  

şaptezeci de ani mai târziu, credinţa noastră dezinteresată ne va  

putea recompensa, transformând realitatea apăsătoare şi sumbră, 

creată de o altă revoluţie, în altceva."

A m  început cursul cu O mie şi una de nopţi, povestea arhicu

noscută a regelui înşelat de soţie, pornit să omoare fecioare nevino

vate pentru a pedepsi necredinţa reginei şi a cărui mână criminală a 

fost, în sfârşit, oprită de măiestria de povestitoare a Şeherezadei. 

A m  form ulat întrebări generale pe marginea cărora trebuiau să 

reflecteze, mai ales despre cum  aceste capodopere ale im aginaţiei 

umane ne puteau ajuta să evadăm  din capcana condiţiei de fem eie. 

N u căutam  nici scheme, nici soluţii facile; speram să găsim  o 

legătură, cât de firavă ar fi fost aceasta, între perspectivele largi 

oferite de romanele citite şi spaţiul care ne închidea vieţile între 

ziduri prea strâmte. îm i amintesc că le citeam  fetelor afirm aţia lui 

N abokov, potrivit căreia „cititorii erau născuţi liberi şi trebuiau să 

rămână liberi".

C e m ă intriga cel m ai mult în povestea-cadru a celor O mie şi 
una de nopţi erau cele trei tipuri de femei prezentate de ea — toate 

victim e ale deciziilor unui rege iraţional. înainte ca Şeherezada să 

intre în scenă, fem eile se împârţeau în două categorii: cele care 

trădau şi erau ucise (regina) şi cele care erau ucise înainte să poată 

trăda (fecioarele). A cestea din urmă, ale căror vo ci — spre deosebire 

de Şeherezada — nu se aud în poveste, sunt cele mai ignorate şi 

nedreptăţite de critică. Tăcerea lor este, în schimb, plină de sem 

nificaţie. Renunţă de bunăvoie, fără a protesta, la virginitate şi la 

viaţă. D e fapt, ele nici nu prea par să existe, pentru că nu lasă nici 

un fel de urmă în anonimatul morţii lor. Infidelitatea reginei nu 

ştirbeşte în nici un fel autoritatea absolută a regelui; doar îl deze

chilibrează. A m bele categorii înfăţişate — regina şi fecioarele — 

acceptă tacit autoritatea regelui, între hotarele tărâmului său şi 

acceptându-i legile arbitrare.
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Şeherezada întrerupe ciclul violenţelor, alegând reguli diferite 

pentru confruntarea finală. îşi construieşte propriul teritoriu, pro

priul univers, nu prin forţă fizică, aşa cum  face regele, ci prin pute

rea imaginaţiei şi a reflecţiei. A sta-i dă curajul de a-şi risca viaţa şi 

o separă de restul personajelor din poveste.

Ediţia celor O mie şi una de nopţi pe care o foloseam  noi era în 

şase volume. A m  fost destul de norocoasă s-o cum păr înainte de a 

fi interzisă şi m ai apoi vândută pe piaţa neagră, la sume exorbi

tante. Le-am  împărţit fetelor cărţile şi le-am  cerut ca  până la 

următoarea întâlnire să clasifice povestirile din fiecare volum , 

ţinând cont de tipologia femeii din rolul principal. D upă ce am 

anunţat tema, le-am  rugat să spună fiecare, pe rând, de ce au ales 

să-şi petreacă dimineţile de joi aici, discutând Dickens şi Jane 

Austen. Răspunsurile le erau reci şi forţate, aşa că am propus o 

pauză cu choux-â-la creme şi ceai, ca să sparg gheaţa.

A stfel, ajungem  la momentul intrării mele în livin g, cu opt 

pahare de ceai pe tava de argint, neşlefuitâ şi veche. S ă  faci şi să 

serveşti ceaiul este o adevărată artă în Iran, un ritual estetic repetat 

de câteva ori pe zi. Servim  ceaiul în pahare de sticla transparentă, 

m ici şi zvelte; cele mai populare sunt numite „cu  talie subţire": au 

m arginea şi baza largi, iar la m ijloc sunt gâtuite. Culoarea şi aroma 

ceaiului arată priceperea celui care îl prepară.

A m  păşit în livin g cu opt pahare „c u  talie subţire", pline cu 

licoarea aromata, de culoarea mierii, ce tremura seducător. în  acest 

moment am auzit-o pe Yassi strigând triumfător: „U p silam b a!" A  

aruncat cuvântul spre mine ca pe o m inge, iar eu l-am  prins de 

îndată cu gândul.

Upsilamba! — şi mâ duse gândul la primăvara lui 19 9 4 , când 

patru dintre fete şi N im a asistau la cursul pe care îl predam  despre 

romanul secolului X X . Cartea preferata a grupului era Invitaţie la 
eşafod  a lui N abokov. în roman, N abokov alege să-l deosebească  

prin originalitate de cei din jur pe Cincinnatus C ., eroul lui im agi

nativ şi singuratic, într-o societate în care uniformitatea reprezenta 

nu numai norma, ci şi legea. în câ de copil, ne spune N abokov, 

acesta era fascinat de prospeţimea şi frumuseţea lim bajului, în
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vrem e ce ceilalţi copii „se  înţelegeau de la primul cuvânt, din 

moment ce ei nu aveau cuvinte care să se termine într-un chip  

neaşteptat, cum ar fi de exem plu Intr-o literă arhaică, în upsilamba, 
devenind o pasăre sau o catapultă, cu consecinţe uimitoare".

N im eni din clasă nu s-a deranjat să întrebe ce însemna acel 

cuvânt. Nim eni, vreau să spun, dintre studenţii înscrişi pentru acel 

curs, pentru că în audienţă se găseau mereu studenţi de-ai m ei, care 

terminaseră de mult şi care veneau pur şi simplu să asiste la ore. D e  

multe ori, ei erau cei m ai interesaţi şi m unceau mai mult decât 

studenţii obişnuiţi, care alegeau cursul meu pentru că aveau nevoie 

de credite. A şa  s-a ajuns ca, într-o zi, cei care asistaseră la curs — 

inclusiv Nassrin, M anna, N im a, M ahshid şi Y a s si -  să se adune la 

mine în birou pentru a discuta despre asta şi despre alte întrebări pe 

care le aveau.
A m  hotărât atunci să jucăm  un jo c  împreună, la curs, ca  să le 

testez curiozitatea. L a  exam enul parţial, una dintre întrebări a fost 

următoarea: „Explicaţi sem nificaţia cuvântului upsilamba în con

textul Invitaţiei Ia eşafod. C e  înseamnă cuvântul şi cum  se leagă  

acesta de tema principală a rom anului?" în afară de patru sau cinci 

studenţi, nimeni nu avea habar ce ar putea însemna aceasta. A m  

continuat să repet întrebarea, de câte ori m ă vedeam  cu ei în decur

sul semestrului.

A devăru l era că upsilamba reprezenta una dintre creaţiile trăs

nite ale lui N abokov, posibil inventată lipind literei epsilon, a 

douâzecea literă a alfabetului grecesc, litera lambda, cea de-a uns

prezecea. A ş a  că, în acea prim ă zi a cursului nostru privat, ne-am  

dat frâu liber imaginaţiei şi am pornit să inventăm noi sensuri 

pentru cuvânt.

L e-am  spus atunci că  m ie upsilamba îmi sugera im posibila  

bucurie a unui salt suspendat. Y assi, care părea extrem de încân

tată, fără vreun motiv aparent, strigă din colţul ei că  upsilamba i se 

părea numele unui dans — cum  ai spune „H ai, iubitule, să dansăm  

Upsilamba!“  Le-am  propus atunci ca fiecare să se gândească, pen

tru următoarea întâlnire, la ce le sugerează cuvântul şi să scrie fie

care o frază sau două despre asta.
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M annei, upsilamba îi amintea de un peşte m ic, argintiu, sărind 

în sus şi-n jo s în apa unui lac luminat de lună. N im a a adăugat, 

între paranteze: „A ş a , ca să nu m ă uiţi, chiar dacă nu m -ai primit la 

cursul tău — Upsilamba şi ţie!“  Pentru A zin  era un sunet, o melodie. 
M ahshid a descris im aginea a trei fete, sărind coarda şi strigând 

Upsilamba! la fiecare săritură. Pentru San az, cuvântul era numele 

m agic secret al unui băieţel african. M itra nu era sigură de ce 

cuvântul îi evoca paradoxal un suspin minunat. Iar pentru Nassrin, 

era cuvântul m agic care deschidea peştera secretă, plină de comori.

Upsilamba a devenit în timp parte a unui bagaj de cuvinte spe
ciale pentru noi şi, spre finalul cursului, aproape că devenise un 

limbaj secret, numai al nostru, cu totul aparte, care se îmbogăţea pe 

zi ce trece. Cuvântul devenise un simbol, un semn al acelei vagi 

senzaţii de bucurie, al furnicăturii pe şira spinării despre care vorbea 

N abokov, senzaţie pe care spunea că  o anticipează la cititorii lui în 

faţa unei opere de ficţiune. Era o senzaţie care îi separa pe cititorii 

„buni“ , spunea tot el, de cei „obişnuiţi". Upsilamba devenise, de 
asemenea, cuvântul-cod care deschidea peştera secretă a amintirilor.



6

în prefaţa la ediţia englezească a Invitaţiei la eşafod  ( 19 5 9 ) ,  

N abokov reaminteşte cititorilor că romanul său nu oferă tout pour 
tous1. N im ic de genul acesta. „Este, spune el, o vioară în vid.“  Ş i, 

cu toate acestea, afirmă în continuare, „ştiu... câţiva cititori care vor  

sări în sus, ciufulindu-şi pârul“ . E i bine, sigur că da. Versiunea ori

ginală, ne spune N abokov, a fost publicată în foileton, în 1 9 3 5 .  

Aproape şase decenii mai târziu, într-o lum e necunoscută şi de 

necunoscut lui Nabokov, într-un living uitat de lume, cu ferestre ce 

dau spre munţi cu crestele albe, voi sta mărturie vie a existenţei 

cititorilor lui neobişnuiţi, pierduţi în nebunia ciufulirii pârului.

Invitaţie la eşafod  începe cu anunţul că fragilul său erou, C in - 

cinnatus C ., a fost condamnat la moarte pentru „turpitudine gnos- 
tică“ : într-o lume unde toţi cetăţenii trebuiau să fie transparenţi, el 

era opac. Principala caracteristică a acestei lumi este arbitrarietatea; 

condamnatul la moarte are unicul privilegiu de a şti când va  muri, 

însă călăii îi ascund până şi asta, transformând fiecare zi într-una a 

posibilei execuţii. P e m ăsură ce se desfăşoară povestea, cititorul 

descoperă cu nelinişte crescândă textura artificială a acestui loc 

straniu. Lu n a din fereastră era falsă; la fel şi păianjenul din colţ, 

care, conform  convenţiei, ar trebui să fie tovarăşul fidel al prizonie

rului. Directorul închisorii, temnicerul şi avocatul apărării sunt 

imul şi acelaşi şi îşi schim bă tot timpul rolurile. C el mai important 

personaj, călăul, îi este prezentat prima oară prizonierului nostru

' Totul pentru toţi (în limba franceza, în original)
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drept M ’ sieur Pietre, colegul lui de celulă. Călăul şi condamnatul 

la moarte trebuie să înveţe să se iubească şi să colaboreze în proce

sul execuţiei, care v a  fi sărbătorită printr-o petrecere ţipătoare. în  

această lume pusâ-n scenă de N abokov, singura fereastră a lui C in- 

cinnatus spre un alt univers este scrisul.

Lum ea romanului este una a ritualurilor goale. Fiecare acţiune 

este vidă de substanţă şi de semnificaţie; până şi moartea devine un 

spectacol, pentru care cetăţenii onorabili îşi cumpără bilete de 

intrare. Num ai prin aceste ritualuri fără de conţinut brutalitatea 

devine posibilă. într-un alt roman al lui N abokov, Adevărata viaţa 
a lui Sebastian Knight, fratele lui Sebastian descoperă, în biblioteca 

fratelui său răposat, două fotografii care păreau oarecum  neobiş

nuite: un copil drăguţ, cu părul cârlionţat, jucându-se cu  un câine, 

şi un chinez, care tocmai este decapitat. C ele două ipostaze ne arată 

relaţia apropiată dintre banalitate şi brutalitate. N abokov avea un 

termen rusesc special pentru asta: poshlust.
Poshlust, explică Nabokov, „este nu numai gunoiul evident, ci, 

în principal, falsul important, frumosul fals, inteligentul fals, atrac

tivul fals“ . Da, sunt multe exem ple din viaţa de zi cu zi, de la dis

cursurile dulcege ale politicienilor până la proclamaţiile unor 

scriitori către puii de găină. Puii de găină? Ştiţi, cei pe care 

vânzătorii ambulanţi îi vând prin pieţe în zilele noastre — dacă aţi 

locui în Teheran, i-aţi recunoaşte cu siguranţă. C ei pe care îi 

cufundă în vopsele — roz ţipător, roşu strălucitor sau albastru tur

coaz -  ca sâ-i facă m ai atractivi. Sau ca florile de plastic, gladiolele 

acelea artificiale, roz şi albastre, expuse la poarta universităţii, la 

înmormântări şi la serbări deopotrivă.

Ceea ce N abokov creează pentru noi în Invitaţie la eşafod  nu 

este durerea şi tortura fizică reală a unui regim  totalitar, ci mai de

grabă coşmarul faptului de a trăi într-o atmosferă de continuă teroa

re. Cincinnatus C . este fragil, pasiv, este un erou fără a şti sau a 

conştientiza acest lucru: se lupta cu instinctele sale, iar scrisul este 

m ijlocul lui de evadare. Este un erou, tocmai pentru că refuză să fie 

asemenea celorlalţi.
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Spre deosebire de celelalte romane utopice, aici forţele râului 
nu sunt omnipotente; N abokov ne arată şi fragilitatea acestora. 

Sunt ridicole şi pot fi învinse, iar asta nu dim inuează tragedia — 

senzaţia de pustiire. Invitaţie la  eşafod  este scrisă din perspectiva 

victim ei, care vede în cele din urmă absurda falsitate a prigonitori

lor lui, şi care trebuie să se retragă în sine însuşi pentru a supravie

ţui tragediei.
A c e ia  dintre noi care trăiam în R epublica Islam ica Iran înţele

geam  perfect şi tragedia, şi absurditatea cruzimii la care eram  

supuşi. Trebuia să facem  haz de necaz ca  să supravieţuim. Şi-am  

recunoscut instinctiv poshlust-ul lui N abokov, nu numai în ceilalţi, 

ci şi în noi. A cesta era m otivul pentru care arta şi literatura deveni

seră esenţiale pentru vieţile noastre: nu erau un lux, ci o necesitate. 
C e a reuşit N abokov să surprindă era însâşi textura vieţii într-o 

societate totalitară, unde te trezeşti com plet singur într-o lume ilu
zorie, plina de false promisiuni, unde nu m ai poţi distinge m ântui

torul de călâu.
O  legătura aparte s-a format atunci între noi şi N abo ko v, în 

ciuda dificultăţii prozei sale. E ra deja m ai mult decât o identificare 
cu temele lui. Rom anele lui sunt clădite în jurul unor trape invizi

bile, capcane care aşteaptă în orice clipă sâ se deschidă, surprin

zând cititorul. Sunt pline, până la refuz, de neîncrederea pe care o 

numim realitate cotidiană şi de sentimentul acut a ceea ce înseamnă 

neprevăzutul şi fragilitatea realităţii.
Era ceva, în scrierile, ca şi în viaţa lui, care ne stârnea instinctiv 

empatia, oferindu-ne o libertate fârâ limite, atunci când ne fuseseră 

anulate toate opţiunile. Cred că asta m -a făcut sâ creez, într-un final, 
cursul. Principala m ea legătură cu lumea exterioara fusese universi

tatea, iar acum, când am tăiat şi această punte, acolo, pe marginea 

vidului, puteam inventa vioara ori sâ fiu devorată de acesta.
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Cele doua fotografii ar trebui aşezate una lângă cealaltă. 

A m bele înfăţişează „fragila irealitate" -  ca să-l citez pe N abokov -  

a existenţei noastre în Republica Islam ică Iran. U na o anulează pe 

cealaltă, dar, în acelaşi timp, una este incompletă fără cealaltă. 

Stând în picioare, în veşmintele noastre negre şi cu basm a pe cap, 

părem, în prima fotografie, fantasme plăsmuite de visul altcuiva. In 

cea de-a doua, suntem aşa cum ne putea desena numai imaginaţia, 

în  nici una nu ne regăsim  complet.

Cea de-a doua fotografie aparţine lumii care pulsa doar în livin- 

gul casei mele. A fară , sub fereastra care cadra înşelător munţii şi 

copacul din faţa casei, se întindea cealaltă lume, unde vrăjitoarele 

cele rele şi furiile aşteptau să ne transforme în creaturile învăluite 

de neguri ale primei fotografii.

Singurul m od prin care se poate explica această stare de auto- 

negare şi de paradoxal infern, este o anecdotă: ca  şi celelalte de 

acelaşi fel, provoacă ficţiunea să devină propria ei metaforă.

Prin 19 9 4 , şeful cenzurii cinem atografiei din Iran era orb. Sau  

aproape orb. Unul dintre prietenii m ei scenarişti îmi povestea cum  

îl vedea mereu aşezat pe ultimul loc al sălii de cinem a, cu  ochelari 

negri, cu ramă groasă, care păreau să ascundă mai m ult decât să 

dezvăluie. V en ea cu un asistent, care îi explica îndeaproape ceea ce 

se întâmpla pe ecran, iar el îi indica părţile care trebuiau tăiate.

După 19 9 4 , cenzorul a devenit directorul noului canal de televizi

une. Acolo şi-a desăvârşit metodele de lucru şi a început să pretindă
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scenariştilor să-i aducă materialul brut pe casete audio; prelucrarea 

sau dramatizarea acestora era interzisă. îşi făcea o idee despre sce

narii pe baza acestor casete şi hotăra ce rămâne şi ce nu. M ai inte

resant, oricum, este faptul că succesorul său, care nu era (cel puţin 

din punct de vedere fizic) orb, a continuat să urmeze, cu consec

venţă, acelaşi sistem.

Lu m ea noastră de sub conducerea m ullahului1 prindea contur 

prin lentilele fără culoare ale cenzorului orb. Ş i nu numai realitatea, 

ci şi ficţiunea surprindea nuanţele aceleiaşi palete de culori, într-o 

lume în care cenzorul devenise rivalul poetului în rearanjarea şi 

transformarea realităţii. A co lo , simultan, ne inventam pe noi înşine 

şi deveneam  fragmente ale imaginaţiei altcuiva.
Trăiam  în m ijlocul unei culturi ce respingea orice merit operei 

literare, considerată importantă numai în m ăsura în care servea sau 

deservea ceva mai urgent, după cum se pare — ideologia. A ceasta  

era ţara unde toate gesturile, până şi cele m ai intime, erau interpre

tate politic. Culoarea basmalei mele sau nuanţa cravatei tatălui meu 

deveniseră simboluri ale decadenţei occidentale şi ale tendinţelor 

imperialiste. D acă nu purtai barbă, dacă dădeai mâna cu persoane 

de sex opus, dacă aplaudai sau fluierai la întruniri publice erai cata

logat drept recalcitrant, iar aceste manifestări puteau fi interpretate 

ca parte a unui com plot organizat de imperialişti pentru a distruge 

cultura noastră strămoşească.
C u  câţiva ani în urmă, o parte din m em brii parlamentului ira

nian înfiinţaseră un com itet de investigaţie pentru exam inarea  

conţinutului materialelor difuzate de postul naţional de televiziune. 

A c e st comitet a redactat un lung docum ent prin care condamna 

difuzarea lui B illy  Budd  pe motiv că, spuneau ei, povestea pro
m o va homosexualitatea. în  mod ironic, televiziunea iraniană ale

sese serialul tocmai pentru că nu existau prea multe personaje 

feminine. Versiunea animată a filmului Ocolul pământului în 80 de 
zile a fost şi ea interzisă, pentru că leul, personajul principal, era 

britanic şi pentru că film ul se termina în oraşul-bastion al im peria

lismului, la Londra.

1 Lider religios musulman (n.tr.)
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Cursul nostru începea să se înfiripe în acest context, în încerca
rea vădită de a scăpa de ochiul vigilent al cenzorului orb, m ăcar 

câteva ore pe săptămână. A colo , în livin g, am descoperit că  şi noi 

eram fiinţe umane pline de viaţă şi că indiferent de cât de represive 

se arătau măsurile de constrângere, indiferent de cât eram de spe

riate şi de intimidate, puteam scăpa, ca  Lolita, creându-ne o m ică  

oază de libertate. Ş i la fel ca şi ea, valorificam  orice ocazie de a ne 

afişa nesupunerea: lăsam o şuviţă de păr să ni se vadă din basm a, 

adăugam doar o m ică pată de culoare uniformităţii tem e a veşm in
telor, ne lăsam unghiile să crească, ne îndrăgosteam şi ascultam  

m uzică interzisă.
O  ficţionalitate absurdă ne conducea vieţile. încercam  să trăim 

în spaţiile deschise de crăpăturile create între living — coconul 

nostru protector — şi lumea din afară, cea a cenzorului, lume popu

lată de vrăjitoare şi de fiinţe ale întunericului. Care dintre aceste 

două lumi era cea reală, căreia dintre ele îi aparţineam cu adevărat? 

N ici noi nu mai ştiam răspunsurile la aceste întrebări. C ine ştie, 
poate pentru a afla adevărul trebuia să facem  ceea ce am şi făcut: să 

încercăm să îmbinăm cu imaginaţie cele două lumi şi, între timp, să 

ne formăm propria identitate şi viziune.
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Cum  aş putea descrie această lume diferită, din afara cam erei? 

N u am altă soluţie decât să apelez, încă o dată, la imaginaţie. H ai să 

spunem că una dintre fete, Sanaz, de exem plu, pleacă de la mine şi 

că o urmărim de aici, până la destinaţia finală. îşi ia râm as-bun de 

la toate, îşi pune veşm ântul negru şi basm aua, legând-o bine în 

jurul gâtului, peste cerceii mari de aur. Şuviţele rebele de păr şi le 

ascunde cu grijă, îşi pune notiţele în geantă, şi-o aruncă peste um ăr 

şi iese în hol. Se mai opreşte un moment în capul scărilor, ca  să-şi 

pună mănuşile negre şi subţiri, de dantelă, să nu i se vadă oja de pe 

unghii. O urmărim în josul scărilor şi apoi pe stradă. Putem lesne 

băga de seamă cum  mersul şi gesturile i s-au schimbat dintr-odatâ. 

Este înspre binele ei să nu fie observată, văzută sau auzită. N u  

m erge dreaptă, ci cu capul plecat, şi nu priveşte trecătorii. M erge  

repede, hotărât. Străzile din Teheran şi din alte oraşe iraniene sunt 

patrulate de miliţie, în m aşini Toyota albe, fem ei şi bărbaţi înar

maţi, uneori însoţiţi şi de un microbuz. Sunt numiţi „Sângele D om 

nului". Patrulează străzile ca  să fie siguri că  femei ca  Sanaz îşi 

poartă cum  trebuie vălul, că  nu sunt fardate şi că  nu se afişează în 

public cu bărbaţi care nu le sunt tată, frate sau soţ.

Sanaz trece m ai departe pe lângă ziduri pe care sunt scrise slo

ganuri, citate din Khom eini şi un grup numit Partidul lui Dum ne

zeu: B Ă R B A Ţ I I  C A R E  P O A R T Ă  C R A V A T E  S U N T  L A C H E I  

A M E R IC A N I. V E Ş M Â N T U L  E S T E  P R O T E C Ţ IA  F E M E II. Lângă  

sloganuri se află un desen în cărbune care înfăţişează o fem eie:
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chipul fără trăsături clare îi este încadrat de un chador' negru. 

S O R A  M E A , P Ă Z E Ş T E -Ţ I  V Ă L U L .  F R A T E L E  M E U , P Â Z E Ş -  

T E -Ţ I  O CH II.

D acă se urcă în autobuz, Sanaz nu se poate aşeza oriunde. T re

buie sa se urce pe uşa din spate şi să se aşeze pe scaunele din spate, 

rezervate femeilor. în taxiuri, însâ, care luau de obicei chiar şi cinci 

pasageri, fem eile şi bărbaţii se înghesuiau ca sardinele, şi umbla 

vorba că atât în maşini, cât şi în m icrobuze, după cum  mi se plân

geau studentele, puteai avea surpriza de a fi hărţuită de bărboşi care 

păreau oameni cu frica lui Dumnezeu.

Şi-apoi, v-aţi putea desigur întreba, cam  care ar fi gândurile lui 

Sanaz plimbându-se prin Teheran? Cât de mult o frământa ce se 

întâmplă în ju r? Cel mai probabil, încearcă să-şi desprindă mintea 

de ceea ce o înconjoară. Poate se gândeşte la fratele ei sau la logod

nicul de departe, sau, cine ştie, la ziua când se vor întâlni în Turcia. 

Oare compară realitatea sociala prezentă cu cea a generaţiilor ante

rioare? Invidiază oare femeile de vârsta mamei ei pentru că puteau 

hoinări în voie pe străzile oraşului, ca  se puteau bucura de com pa

nia sexului opus, că  se puteau înscrie în Poliţie, deveni piloţi, sau 

că trăiau supunându-se unor legi, printre cele mai progresiste din 

lume, privind libertatea fem eilor? S e  simte oare um ilită de noile 

reglementări legislative sau de faptul că, după revoluţie, vârsta 

căsătoriei a fost coborâtă de la optsprezece la nouă ani, că  adulterul 

şi prostituţia se pedepsesc din nou cu moartea prin lapidare?

în decursul a două decenii, străzile au devenit zonă de conflict, 

iar femeile tinere care nu se supuneau regulilor erau ridicate de pe 

străzi cu maşini de poliţie, aruncate în închisoare, biciuite, amen

date, forţate să spele toalete şi umilite, şi care, de îndată ce erau eli

berate, se întorceau să facă aceleaşi lucruri ca  înainte. E ste  oare 

Sanaz conştientă de puterea ei? îşi dă ea oare seama cât poate fi de 
periculoasă, dacă orice gest de nesupunere din partea ei reprezintă 

o ameninţare a ordinii şi a liniştii publice? îşi dă ea oare seam a cât 

de vulnerabili sunt cei de la G ârzile Revoluţionare care, după 1

1 O bucată de ţesătură lungă, care se pune pe cap şi acoperă întreg corpul, purtata de femeile 
musulmane, (n.red.)
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optsprezece ani de patrulare pe străzile Teheranului, trebuie să 

îndure încă nesupunerea fem eilor tinere ca  ea sau din altă gene

raţie, mergând, vorbind, arătându-şi din când în când câte o şuviţă 

de păr, doar pentru a le reaminti că  nu s-au convertit?

A ju n şi de-acum acasă la Sanaz, o vo m  lăsa pe treptele din faţa  

casei, gata să se confrunte cu fratele ei de dincolo de uşă, şi gân
dind cu toată inima la iubitul de departe.

A ceste fete, fetele m ele, duceau toate o viaţă dublă: una reală şi 
una plăsmuită. Proveneau din medii sociale foarte diferite, iar noul 

regim  instaurat la putere dorea să transforme istoriile şi identităţile 

personale ale tuturor în m ase amorfe, neînsemnate. D e aici şi 
nevoia de a evada în realitatea plăsmuită. N u  se puteau nicicum  

desprinde de eticheta de femei musulmane im pusă de regim.

Indiferent cine eram — şi nici nu era aşa de important cărei 

credinţe religioase i-am  fi aparţinut, dacă doream să purtăm vălul sau 

nu, dacă urmam cu stricteţe ritualurile religioase impuse sau nu —, 

devenisem plăsmuiri ale visului altcuiva. U n ayatollah sever, ce se 

autoproclamase rege-filosof, venise la putere să ne conducă ţara. 

Venise în numele trecutului, spunea el, un trecut ce-i fusese furat. 

Ş i acum  îşi dorea să ne recreeze pe noi după chipul şi asemănarea 

acelui trecut iluzoriu. N e  aducea oare vreo consolare sau doream  

să ne amintim faptul că  el ne făcuse ceea ce  îi îngăduisem  noi să 
ne facă?
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Este uimitor cum , atunci când ţi se anulează toate posibilităţile, 

cea mai mărunta deschidere ţi se pare o mare libertate. N e  simţeam, 
când eram împreună, libere aproape la modul absolut: acest senti

ment plutea în aerul dimineţilor de jo i. A vea m  un suport de curs, 
selectasem cărţile pe care urma să le citim  împreuna, dar eram şi 

dispusă să m ă las purtată de val, nerăbdătoare sa las vioara sa 

umple vidul şi să-l transforme cu m uzica ei în altceva.

De multe ori m â frământa un gând: oare le-am ales eu pentru 

curs, sau m-au ales ele pe mine? Sigur că am avut anumite criterii 

de selecţie când le-am  invitat sâ participe, dar, în acelaşi timp, ele 
păreau a fi creat cursul, care, printr-o invizibila influenţă, m -ar fi 

îndemnat sa pun laolaltă grupul din livingul meu.
Sâ  o luăm, de exem plu, pe cea mai tânără dintre ele, pe Y assi. 

Iat-o, în prima fotografie, cu acea privire tristă şi gânditoare, cu 
capul înclinat într-o parte, parcă nesigură de ce atitudine sâ adopte. 
Poarta o basm a subţire, cu gri şi alb, legată lejer — un minim  res

pect pentru religiozitatea stricta a fam iliei sale. Era studentă în anul 
întâi când s-a înscris la cursul pe care îl predam celor de anul IV , 

ultimul meu an la universitate, şi se simţea intimidata de studenţii 
m ai mari: credea că, datorita vârstei, erau binecuvântaţi nu numai 
cu o mai buna cunoaştere a limbii engleze, ci şi cu o mai mare 

înţelepciune. A sta  o făcea sâ fie mai mereu nesigură şi şovăielnică.
Aproape la o lună după ce hotârâsem sâ plec de la Universitatea 

Allam eh Tabatabai, stăteam cu Y a s si în faţa porţii verzi ce străjuia 

intrarea în universitate. Ciudat e că  tot ce-m i mai amintesc acum cu

Ş i  V
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exactitate despre universitate este doar poarta verde. A m  trecut pe 

sub ea de două ori pe zi, în zilele lucratoare, timp de ani de zile, dar 

tot n-aş putea s-o descriu cum  trebuie. în amintirea mea, poarta de 

fier căpătă un soi de elasticitate şi se transforma într-o uşă m agică, 

fârâ piloni de susţinere, care păzeşte teritoriul universităţii. îm i 

amintesc bine, în schim b, vecinătăţile. D âdea spre o stradă care 

părea să ducă direct spre munţi. D e cealaltă parte se afla o m ică  

grădina, care aparţinea Facultăţii de Persană şi Lim bi şi Literaturi 

Străine, plină de trandafiri şi de alte flori din zonă, cultivate în jurul 

unei fântâni ornamentale, crăpate din loc în loc, cu o statuie spartă 

în mijlocul său lipsit de apă.

Am intirea porţii verzi i-o datorez lui Y assi, pentru ca a pome- 

nit-o într-una dintre poezii. U n poem numit Ce mici sunt lucrurile 
care-mi plac. în el, descrie obiectele îndrăgite — un ghiozdan porto

caliu, jacheta ei multicoloră, o bicicletă ca a vărului ei — şi spune, de 

asemenea, cât de mult îi place să intre în universitate pe poarta ver

de. Poarta apare în poezia ei, ca  şi în altele, scrise de-a lungul tim

pului, ca  o intrare m agica într-o lume m irifică şi interzisă, plină de 

lucruri obişnuite ce-i fuseseră răpite în viaţa de zi cu zi.

Poarta verde nu se deschidea însă nici pentru ea, nici pentru 

celelalte fete: alături, exista o m ică deschizătură în gard, deasupra 

căreia flutura o perdea. A trăgea atenţia tocmai pentru câ nu avea ce  

căuta acolo, câscându-se cu  autoritatea arogantă a unui intrus. Prin 

această deschizătura treceau toate studentele, inclusiv fetele m ele, 

pentru a fi inspectate. Y a s si a povestit, după mult timp, ce se petre

cea în respectiva încăpere, la inspecţie: „P rim a dată verificau daca  

eram îmbrăcata corespunzător -  culoarea hainelor, lungim ea uni

form ei, grosim ea basm alei, forma pantofilor, obiectele pe care le 

aveam  în geantă, cele m ai vagi urme de m achiaj, dimensiunea 

inelelor şi gradul lor de atractivitate — toate acestea erau controlate 

înainte de a intra în cam pusul universităţii, unde studiau şi bărbaţi. 

Iar lor, poarta principală, cu  imensele portaluri, embleme şi stea

guri, le era larg deschisă“ .

M ica  deschizătură din gard era o sursă inepuizabilă de poveşti 

despre frustrări, umilinţe şi păreri de rău: era menita să le transforme
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pe fete în entităţi tem e, aproape invizibile, dar reuşea, dimpotrivă, 

să le aducă în central atenţiei, obiect al curiozităţii celorlalţi.

închipuiţi-v-o pe Y a ssi, stând cu mine în faţa porţii verzi, 

râzând pe înfundate, lipite una de cealaltă. Povestea despre profe

sorul care preda moralitate islam ica şi tehnica traducerii. O  perso

nalitate de m ucava, spunea ea. Numai trei luni după moartea soţiei, 

se căsătorise cu sora mai m ica a acesteia, pentru ca -  şi aici Y assi 

şi-a coborât v o cea — un bărbat are nevoile lui.
Apoi vocea şi-a luat un ton serios şi a început sâ descrie cea mai 

recenta prelegere a lui despre diferenţa dintre islamism şi creştinism. 

S e  transformase, pentru o clipă, în omul mărunt, cu faţâ de clătita, 

de la catedră, cu cretă roz într-o mâna şi albă în cealaltă. Pe o parte a 

tablei scrisese, cu litere mari, albe, de tipar: F A T A  M U S U L M A N A ,  

şi-apoi trâsese o linie verticala pe mijloc. Pe partea cealaltă, cu litere 

m ari, roz, scrise F A T A  C R E Ş T I N A . I-a întrebat apoi pe toţi dacâ 

ştiau diferenţa dintre cele doua categorii. U na era fecioară, le-a 

anunţat el într-un târziu, alba şi pura, care se păstrează numai şi 

numai pentru bărbatul ei. Puterea ei venea din modestie. Cealalta, ei 

bine, nu se puteau spune multe despre ea, atâta doar: că  nu era 

fecioară. Spre surprinderea lui Y assi, cele două fete din banca din 

spate, amândouă militante active ale Asociaţiei Studenţilor M usul

mani, au început sâ chicotească, şuşotind. Nu e de mirare că din ce 
în ce mai mulţi musulmani se convertesc la creştinism.

Stăteam în m ijlocul drumului, râzând -  unul dintre puţinele 

momente când am văzut surâsul obişnuit al lui Y assi, timid, cu 

colţul gurii uşor ridicat, apoi dispărând şi lăsând loc unei grim ase  

ironice. N u i se poate vedea râsul în fotografii. E  aşezată de obicei 

la distanţa de celelalte, ca şi cum s-ar fi depărtat de ele în m od voit, 

arătând câ, în pofida vârstei fragede, îşi cunoştea foarte bine locul.

Toate fetele îmi povesteau astfel de lucruri în fiecare zi. N e  dis

tram pe seama întâmplărilor hazlii, m ai apoi ne simţeam furioase şi 

triste. Cu toate acestea, nu pridideam să le repovestim  la toate 

petrecerile sau la o cafea cu prietenii, la coada de la pâine, sau în 

taxiuri. Era ca  şi cum , repovestindu-le, puteam dobândi controlul 

asupra lor; foloseam  un ton intenţionat peiorativ, iar gesturile şi
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chiar râsul nostru isteric păreau să reducă strânsoarea cu care ne era 
prinsă viaţa în chingi.

In intimitatea însorită a întâlnirii noastre, am invitat-o pe Y a ssi  

la o îngheţată. Ne-am  dus într-o m ică prăvălie, unde, faţă în faţă cu  

două cafe glacâs, ne-am  schimbat dispoziţia. A m  devenit, dacă nu 

sobre, cel puţin serioase. Y a s si provenea dintr-o familie religioasa, 
care suferise din greu în timpul revoluţiei. E i credeau că Republica  

Islam ică era mai degrabă o trădare a Islamului, decât o manifestare 
a acestuia. L a  începuturi, m ama şi mătuşa ei se înscriseseră într-o 

m işcare progresistă a unui grup de femei musulmane, care, atunci 
când guvernul a început să se întoarcă îm potriva suporterilor săi 

iniţiali, a fost forţat să intre în ilegalitate. M am a lui Y assi şi mătuşa 

se ascunseserâ o vrem e destul de lungă. M ătuşa avea patru fete, 
toate mai mari ca Y assi. într-un fel sau altul, ele sprijineau diferite 

organizaţii din opoziţie, foarte populare în rândul tinerilor iranieni 
religioşi. în afara de una dintre ele, femeile fuseseră arestate, tortu
rate şi aruncate în închisori. Când au fost eliberate, toate s-au măritat 
în decurs de un an. S-au măritat la întâmplare, ca şi când şi-ar fi 

negat eul rebel din trecut. Yassi se bucura că reuşiseră să iasă cu 

bine din puşcărie, dar regreta că nu se putuseră elibera din lanţurile 
mariajului tradiţional. M ie  mi se părea că de fapt Y assi era rebelul 
familiei. N u se alăturase nici unei grupări politice sau religioase. C a  

adolescentă, s-a răzvrătit împotriva tradiţiei şi, în ciuda împotrivirii 
cu care s-a confruntat, n-a renunţat la pasiunea ei pentru muzică. L a  

ea în casă era interzis să asculţi orice fel de altă muzică, în afara 
celei religioase, dar ea şi-a impus voinţa. Era micuţa Cenuşăreasă, 

care trăia în umbra unui castel inaccesibil, îndrăgostită de un prinţ 

nevăzut, care într-o bună zi avea sâ-i audă muzica.
R evolta ei nu s-a oprit aici: nu s-a măritat cu peţitorul potrivit, 

venit la momentul potrivit, ci, în schimb, a insistat să-şi părăsească  

oraşul natal, Shiraz, pentru a studia la universitate, în Teheran. 
A cu m  locuia o parte din timp cu sora şi cumnatul ei, o parte în casa  

unui unchi cu convingeri religioase extremiste. Universitatea, cu  

standardele ei academ ice mediocre, cu moralitatea îndoielnică şi, 

limitările ideologice, a fost o mare dezam ăgire pentru ea. S e  simţea 

singură: acasă la ea se bucurase de un mediu familial afectuos.
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Pierderea acestei călduri afective i-a  adus multe nopţi albe în 

Teheran. îi era dor de părinţi şi de fam ilie şi se simţea vinovată  
pentru durerea pe care le-o pricinuise plecând. M ai târziu, am des

coperit că acest sentiment de vinovăţie îi dădea ore lungi de m igre
nă, care o râpuneau. C e altceva ar fi putut face? N u  credea în 

politică, nu voia să se mărite, dar era curioasă în ceea ce priveşte 

dragostea. în ziua aceea, aşezată de cealaltă parte a m esei, 

jucându-se cu linguriţa, m i-a explicat de ce credea ea că toate eve
nimentele unei vieţi normale se transform aseră în m ici acte de 
revoltă şi de nesupunere politică, pentru ea şi alţi tineri ca ea. 
Toată viaţa ei fusese păzită. N u fusese niciodată scăpată din ochi; 
nu avusese niciodată un colţişor al ei, unde să gândească în voie, 

să simtă, să viseze, să scrie. N u o lăsaseră niciodată să se întâlneas
că neînsoţitâ cu tineri de vârsta ei. Fam ilia nu numai că  o instruise 

cum  să se comporte în preajma bărbaţilor — dar păreau să creadă că  

îi pot impune cum  şi ce ar trebui să simtă în privinţa lor. „C e e a  ce 

pare natural unei persoane ca tine, spunea ea, este ciudat şi neobiş

nuit pentru m ine."

V a  putea ea oare vreodată să-şi trăiască propria viaţă, ca  m ine, 
să facă plimbări lungi, de mână cu bărbatul iubit, să aibă poate şi 
un câine? N u ştia. E ra  ca  şi vălul acela, pe care îl purta şi care nu 
mai însemna de mult nim ic pentru ea, dar fără de care ar fi fost 

pierdută. îl purtase dintotdeauna. D orea sâ-1 poarte sau nu? N u ştia. 
îm i amintesc m işcarea pe care a făcut-o, spunând asta -  o fluturare 
a mâinii prin faţa ochilor, ca şi cum  ar fi vrut să alunge o m uscă  

invizibilă. Spunea că nu-şi poate închipui o Y assi fără văl. Oare 
cum  ar arăta? I-ar afecta mersul sau m işcarea braţelor? A r  atrage 
privirea celorlalţi? A r  deveni m ai deşteaptă sau mai proastă? 

Acestea-i erau obsesiile, alături de rom anele ei preferate de Jane  
Austen, N abokov şi Flaubert.

A  spus din nou că ea nu se v a  m ărita niciodată, nicicând. 
Spunea că pentru ea bărbatul există numai în cărţi, că  ea şi-ar 

petrece tot restul vieţii cu M r. D arcy — şi, chiar şi-n cărţi, puţini 
erau bărbaţii potriviţi pentru ea. C e era rău în asta? V o ia  să m eargă  

şi ea în Am erica, la fel ca unchii ei şi ca  mine. M am a şi mătuşile nu 

au lăsat-o să plece, dar unchii ei îi acordaseră o şansă. Putea oare să
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învingă toate aceste obstacole şi să plece în A m erica? A r  fi vrut 

sfatul meu în această privinţă. Toate ar fi vrut. D ar ce puteam eu 

sâ-i ofer, ei, care îşi dorea mult mai mult de la viaţă decât îi fusese 

dat să aibă?

în realitate, nu puteam sâ-i ofer mai nim ic, aşa că i-am  povestit 

despre lumea lui N abokov, despre „cealaltă lume“ . A m  întrebat dacă 

observase cum, în majoritatea romanelor lui N abokov — Invitaţie la 
eşafod, Bend Sinister, Ada sau ardoarea, Pnin — plutea mereu o 

umbră a unei alte lumi, la care se putea ajunge numai prin interme

diul ficţiunii. Aceasta lume este cea care nu-i lasă pe eroii şi eroinele 

lui să se cufunde în cea m ai cumplită disperare, cea care le devine 

refugiu, într-o viaţă ce se dovedeşte de cele mai multe ori brutală.

U ite, Lolita, de exem plu. Povestea unei fete de doisprezece ani, 

care n-avea unde să se ducă. Humbert a încercat sâ o transforme 

într-o fantezie, iubirea lui moartă, şi a distrus-o. Adevărul disperat 

al poveştii Lolitei nu este cel al violului unei fete de doisprezece 

ani de către un bătrân lasciv, ci al confiscării vieţii unui individ de 
către un altul. Nu ştim ce ar fi devenit Lo lita  dacă Humbert nu ar fi 

pus m âna pe ea. Cu toate astea, romanul, opera finită, este plin de 

speranţă, o apărare nu numai a frumuseţii, ci şi a vieţii, a vieţii sim 

ple, de zi cu zi, a tuturor plăcerilor ei obişnuite care Lolitei, ca şi 

lui Y assi, îi fuseseră refuzate.

C u încălzirea făcută şi dintr-odatâ plină de inspiraţie, am 

adăugat câ de fapt N abokov se răzbunase pe cei care ne solipsizau1 

şi pe noi: pe ayatollahul Khom eini, pe ultimul peţitor al lui Y assi, 

şi, de ce nu, chiar şi pe profesorul cu faţa de clătită. Toţi aceştia au 

încercat sâ-i forţeze pe ceilalţi sâ se înghesuie în tiparele create de 

ei, după visele şi dorinţele proprii, iar N abokov, portretizându-1 pe 

Humbert, i-a expus pe toţi cei care tind să-şi însuşească şi sâ îngră

dească vieţile altora. E a , Y assi, avea atâta potenţial, putea deveni 

orice visa sâ devină -  o soţie bună, profesoară sau poetâ. Important 

era sâ ştie ce vrea.

1 Solipsizer, în original; autoarea creează verbul to so lipsize  de la solipsism , teoria filosofică 
potrivit căreia doar şinele propriu exista sau poate fi dovedit câ există, (n.red.)
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I-am  istorisit apoi una dintre povestirile lui N abokov care-m i 

plăcea în mod deosebit, Camera obscură. Iniţial, intenţionase s-o 

numească Omul din subterană. Este vorba despre un critic şi scriitor 

talentat, ale cărui mari iubiri sunt ficţiunea şi filmul. După revoluţie, 

tot ceea ce iubise el fusese interzis, aruncat în subterană. A ş a  că a 

hotărât să nu mai scrie nimic, să înceteze a-şi mai câştiga existenţa, 

atâta timp cât comuniştii aveau sa fie la putere. A b ia  dacă mai ieşea 

din m icul său apartament. Uneori a fost cât pe ce să m oară de 

foam e, iar dacă nu s-ar fi găsit prieteni şi studenţi devotaţi şi ceva  

bani râmaşi de la părinţi, ar fi murit cu siguranţă de foame.

I-am  descris apartamentul în detaliu. E ra  simplu, gol şi alb -  

izbitor de alb: pereţii, gresia, chiar şi dulapurile de la bucătărie. 

Singurul obiect de decor era un tablou m are pe peretele, de altfel 

gol, opus uşii de la intrare. Tabloul reprezenta copaci, umbre de 

textura groasă, verde pe verde. Nu exista nici o lumină, cu toate 

acestea copacii erau luminaţi, ca şi când ar fi reflectat o lum inozi

tate care nu venea de la soare, ci dinlâuntrul lor.

Mobilierul din sufrageria m agicianului era format dintr-o cana

pea maro, o măsuţă şi două scaune asortate. Un balansoar părea 

izolat în spaţiul dintre sufragerie şi locul pentru masă. M icul covor, 

cadou de la o iubire pierdută şi deja uitată, era aruncat în faţa 

balansoarului. In această cameră, pe acea canapea, îşi primea omul 

din subterană cei câţiva vizitatori selectaţi cu grijă. Erau regizori şi 

scenarişti celebri, pictori, scriitori, critici, foşti studenţi şi prieteni. 

Toţi veneau să-i ceară sfaturi despre film ele lor, despre cărţi şi 

iubire; voiau să ştie cum  să facă să treacă peste reguli, cum  să înşele 

vigilenţa cenzorului sau cum să-şi continue poveştile clandestine de 

dragoste. E l le plănuia activităţile şi viaţa. Petrecea ore în şir vor

bind despre faţetele unei singure idei, sau în sala de montaj, lucrând 

la un film. îşi sfătuia prietenii cum să se împace cu iubitele. Altora  

le spunea că, dacă vo r să scrie mai bine, trebuie să se îndrăgosteas

că. Citea aproape toate publicaţiile apărute pe teritoriul Uniunii 

Sovietice şi cum va era tot timpul la curent cu ce se petrecea şi peste 

hotare, de la cele mai bune cărţi scrise, până la filme.
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M ulţi ar fi vrut să facă  parte din regatul lui ascuns, dar puţini 
erau cei care treceau de testul lui secret. E l făcea regulile şi accepta 

sau refuza pe cineva dupâ bunul sâu plac. Pentru sfaturile lui, le 

cerea în schimb prietenilor să nu-i pomenească niciodată numele în 

public. Erau mulţi cei pe care îi taiase de pe listă din cauzâ ca  nu-i 

respectaseră rugămintea. îm i amintesc una dintre replicile lui: 

„V reau  să fiu uitat; nu sunt membru al acestui club“ .

Exp resia  feţei lui Y a s s i m -a încurajat sâ-m i m odelez şi sâ-m i 

inventez m ai departe povestea. îm i amintea de mine, în copilărie, 

când tatăl meu venea la căpătâiul patului, seara târziu şi uneori 

dimineaţa devreme, înainte să plece la lucru, să-mi depene poveşti. 
Când era furios pe ce va  ce făcusem , când voia ca eu sâ fac ceva  

anume sau când vo ia  sâ m ă liniştească, transforma detalii banale, 

ale vieţii de zi cu zi, într-o poveste care mă copleşea cu em oţiile şi 

cu grozăvia ei.
C eea ce nu i-am  spus lui Yassi în acea zi era câ  m agicianul lui 

N abokov, omul care era m ai periculos pentru Stat decât o întreaga 

armata de rebeli, nu exista — sau, cel puţin, nu exista în ficţiune. 

E ra cât se poate de real şi trâia la mai puţin de cincisprezece minute 

distanţa de locul unde noi ne amestecam cafeaua în pahare înalte, 

cu linguriţele cu coada lunga.

A ş a  am invitat-o pe Y assi să participe la curs.



10

V -a m  rugat să v ă  imaginaţi grupul nostru citind Lolita în Tehe

ran: un roman despre un bărbat care, pentru a poseda şi a captiva o 

fată de doisprezece ani, pricinuieşte în m od indirect moartea mamei 

ei, Charlotte, şi o ţine pe m ica sa amantă prinsă în capcană vrem e de 

doi ani. Sunteţi îngroziţi? De ce Lolita? De ce Lolita în Teheran?

Vreau să subliniez, încă o dată, că noi nu suntem Lolita, că  aya- 

tollahul nu este Humbert şi că această republica nu este ceea ce 
Humbert numea principatul lui de la m alul mării. Lolita  nu este o 

critică a R epublicii Islam ice, ci una îndreptată îm potriva esenţei 
oricăror perspective totalitariste.

Haideţi să ne întoarcem la fragm entul unde Humbert ajunge la 

tabăra de vară unde se afla Lolita, pentru a o lua, imediat după 

m oartea mamei despre care ea nu ştie nim ic încă. A ceasta  scenă 

este preludiul a doi ani de captivitate, timp în care neştiutoarea 

Lo lita  peregrineazâ de la un motel la altul cu al ei iubit-gardian:

Lasâ-m ă sâ-m i amintesc acea scenă în toate amănuntele 
ei triviale: hoaşca de Holmes scriind o chitanţa, scârpi- 
nându-se în cap, trăgând de sertarul de la birou, punându-mi 
nişte mărunt în palma-mi nerăbdătoare, apoi întinzând o 
bancnotă peste şi spunând cu un zâmbet „... şi încă cin ci!“ ; 
poze de fetiţe; nişte m olii sau fluturi încă vii, zbătându-se 
prinse în bolduri pe un perete („studiul naturii44); diploma 
înrămată a dieteticianului taberei; mâinile mele tremurânde; o 
fişâ completată de eficienta Holmes despre comportamentul
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lui D o lly  Haze pe luna iulie („satisfăcător spre bine, înoată 
şi vâsleşte cu plăcere1*); freamătul copacilor şi ciripitul 
păsărilor, şi inima ce bâtea să-mi sară din piept... Stăteam cu 
spatele spre uşa deschisă, şi-am  simţit cum  mi se urcă sân- 
gele-n cap când i-am  auzit respiraţia şi vocea, venind din 
spatele meu.

C u  toate că nu este una dintre scenele cele mai spectaculoase din 

Lolita, ea demonstrează talentul lui N abokov şi cred că se află în 

centrul romanului. N abokov spune la un moment dat despre sine că  

este scriitor-pictor, şi această scena ne oferă un bun indiciu despre 

ceea ce a vrut să spună în afirmaţia sa. Descrierea este impregnată 

de tensiunea dintre ceea ce se petrecuse anterior (descoperirea de 

către Charlotte a trădării lui Humbert şi confruntarea lor, care a 

condus la accidentul fatal) şi certitudinea că alte lucruri mai teribile 

urmau să se petreacă. Prin juxtapunerea de obiecte neînsemnate (o 

diplomă înrămată, pozele unor fetiţe), activităţi obişnuite („satisfă

cător spre bine, înoată şi vâsleşte cu plăcere**) cu sentimente şi stări 

emoţionale personale („palm a mea nerăbdătoare**, „inim a ce bâtea 

să-mi sară din piept**), N abokov prefigurează teribilele fapte ale lui 

Humbert şi viitorul vitregit al Lolitei.
Elementele obişnuite ale acestei scene aparent descriptive sunt 

destabilizate de emoţii, dezvăluind secretul vinovăţiei lui Humbert. 

D e acum încolo, şovăiala şi tremurul lui Humbert vor colora fiecare 

nuanţă a naraţiunii, impunând emoţie peisajului, timpului şi întâm

plării, oricât de marginal în chip aparent sau de neînsemnat ar fi 

părut acesta. V i  se pare şi vouă, ca şi fetelor mele, că răul izvorât din 

acţiunile şi din emoţiile lui Humbert este cu atât mai terifiant cu cât 

el pozează în soţ şi tată vitreg normal, într-o fiinţă umană normală?

A p o i apare fluturele — sau este un fluture de noapte? Inabilitatea 

lui Humbert de a distinge între cele două, indiferenţa lui, im plică o 

neglijenţă morală şi în alte privinţe. Această indiferenţă oarbă este 

ecoul atitudinii lui crude faţă de fiul decedat al lui Charlotte şi faţă 

de plânsetele Lolitei din timpul nopţii. C ei care ne spun că  Lo lita  

nu era decât o m ică scorpie, care a primit la sfârşit doar ce-a  m eri

tat, ar trebui să-şi am intească aceste plânsete ale ei, noapte de
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noapte, în. braţele violatorului şi gardianului ei, pentru că, vedeţi 

voi, aşa cum ne aminteşte Humbert, cu un amestec de uşurare şi de 

patos, „ea nu avea unde să se duca în altă parte“ .

A sta  ne-a venit în minte discutând la curs confiscarea de către 

Hum bert a vieţii Lolitei. Primul lucru care ne-a şocat citind Lolita 
— de fapt apărea chiar pe prima pagină — era felul cum  ne era pre

zentată Lolita, ca o creaţie a lui Humbert. O  zărim numai în treacăt. 

„ C e  am posedat nebuneşte, ne inform ează el, nu era ea, ci propria 

m ea creaţie, Lo lita  fanteziei mele -  poate mai reală decât Lolita... 

fără voinţă, lipsită de conştiinţă — într-adevâr fără o viaţa a ei pro

prie." Humbert o fixează astfel pe Lolita, pentru prima dată, punân- 

du-i un nume ce devine ecoul dorinţelor lui. A colo , chiar pe prima 

pagină, schiţează diferite nume de alint pentru ea, în funcţie de 

ocazie: L o , Lo la, iar în braţele lui, mereu Lolita. N e oferă, de ase

menea, informaţii despre numele ei „re a l", Dolores, care în spa

niolă înseamnă durere.
Pentru a o reinventa, Humbert trebuie să o ia pe Lo lita  din pro

pria realitate şi să-i înlocuiască povestea vieţii cu povestea lui, 

transformând-o pe Lo lita  în reincarnarea iubirii lui neîmpărtâşite 

din tinereţe, o tânără frumoasă, pierdută în trecut, Annabel Leigh. 

N u  o cunoaştem pe Lo lita  în mod direct, ci doar prin Hum bert, nu 

prin prisma trecutului ei, ci prin acela, real sau im aginar, al 

naratorului-molestator. A cest lucru a fost numit de unii critici, 

chiar şi de Nim a, studentul meu, solipsizarea Lolitei de către 

Humbert.

C u toate acestea, ea are un trecut. în ciuda încercării lui H um 

bert de-a o vitregi de propria poveste, trecutul ei ni se oferă cu 

toate acestea, în străfulgerări. A rta  lui N abokov face ca aceste 

străfulgerări vitregite să fie cu mult m ai acute, prezentate în con

trast cu obsesiile covârşitoare ale lui Humbert în privinţa propriului 

trecut. Lolita are un trecut tragic, prin moartea tatălui şi a fratelui ei 

de doi ani. A cu m  îi moare şi mama. C a  şi pentru studenţii m ei, tre

cutul ei nu apare ca o pierdere, ci m ai degrabă ca o lipsă, şi, ca şi 

ei, Lolita devine plăsmuirea visului altcuiva.
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L a  un moment dat, adevărul despre trecutul Iranului a devenit 

la fel de imaterial pentru cei.care i l-au potrivit astfel ca  şi adevărul 

Lolitei pentru Humbert. A  devenit imaterial în acelaşi fel în care 

adevărul Lolitei, dorinţele şi viaţa ei, trebuie să-şi fi pierdut culoa
rea în faţa unicei obsesii a lui Humbert, aceea de a transforma o 

copilă rebelă, de numai doisprezece ani, în amanta lui.
Când m ă gândesc la Lolita, îmi vine în minte acel fluture, încă 

viu, fixat de perete cu un bold. Fluturele nu este un simbol evident, 

dar ne sugerează faptul că  Humbert o fixează pe Lolita în acelaşi 

fel în care acel fluture este ţintuit; o vrea numai pe ea, o fiinţă  

umană care trăieşte şi respiră; îşi doreşte ca  ea să renunţe la viaţa 

proprie pentru viaţa nem işcată oferită de el. Im aginea Lolitei este 

de-acum  şi pentru totdeauna asociată în minţile cititorilor cu cea a 

temnicerului ei. Lolita, de una singură, nu are înţeles; ea prinde 
viaţă numai prin gratiile închisorii ei.

Iată cum am citit Lolita. Pe măsură ce citeam şi reciteam, discu

tând Lolita la acest curs, conversaţiile noastre erau colorate de 

durerile şi de bucuriile tainice ale studenţilor mei. C a  petele de 

lacrim i pe o scrisoare, aceste incursiuni în evenimentele tainice şi 

personale au umbrit toate discuţiile noastre despre N abokov. Ş i  am  

început să mă gândesc din ce în ce mai mult la acel fluture; ceea ce 

ne-a legat atât de mult a fost această intimitate perversă dintre 

victim ă şi temnicer.
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A m  folosit carnete mari de însemnări pentru notiţele de la curs. 

Paginile acestora erau aproape toate goale, cu excepţia zilelor de 

jo i şi a câtorva însemnări de vineri, sâmbătă şi duminică. Când am 

plecat din Iran, carnetele erau prea grele ca  să le pot lua cu  mine, 

aşa că am rupt numai paginile relevante -  le am acum sub ochi: 

pagini rupte, cicatrici ale acelor carnete de neuitat. E x istă  câteva  

însemnări ilizibile şi referinţe pe care nu le mai pot descifra, dar 

notiţele din primele luni de zile sunt ordonate şi îngrijit întocmite. 

S e  referă, în m area lor majoritate, la idei pe care le-am  adunat în 

urma discuţiilor purtate în grup.

în primele săptămâni, am citit şi am discutat, într-un m od orga

nizat, aproape form al, cărţile pe care le-am  stabilit de la începutul 

cursului. Le-am  pregătit şi un chestionar, primit de la o prietenă 

psiholog, de la program ul ei de studii de gen, menit să m ă ajute să 

le descifrez puţin personalităţile. A u  răspuns cu conştiinciozitate 

întrebărilor -  C e  crezi despre m am a ta? Num eşte şase personalităţi 

în viaţă, pe care le apreciezi, şi şase pe care, dimpotrivă, le deteşti. 

Care sunt cele mai potrivite două cuvinte pe care le-ai folosi pentru 

a te descrie pe tine însăţi? Răspunsurile Ia aceste întrebări plictisi

toare erau, bineînţeles, plictisitoare; au scris doar ceea ce s-ar fi 

aşteptat toată lum ea să audă de la ele. îm i amintesc că  M anna a 

încercat, totuşi, să personalizeze oarecum  răspunsurile. L a  întreba

rea „C are este im aginea ta despre tine?“  — a scris „N u  simt pregătită
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încă pentru a răspunde la această întrebare". A ş a  era -  nu erau gata, 

nu erau pregătite, nu încă.

D e la bun început am luat notiţe, ca pentru un experim ent 

ştiinţific oarecare. L a  numai o lună, prin noiembrie, scriam: „M itra: 

unele femei spun că sunt predestinate pentru a avea copii, de parcă 

asta li s-ar părea un blestem ". A m  adăugat: „U nele dintre fete sunt 

mai radicale decât mine în ceea ce priveşte resentimentele faţă de 

bărbaţi. Toate vor să fie independente. Cred că nu pot găsi un băr

bat care să le fie egal. A u  senzaţia că ele au crescut şi că s-au matu

rizat, iar bărbaţii din viaţa lor -  nu, pentru că nu s-au obosit să 

gândească". 2 3  noiembrie: „M anna: M i-e  frică de mine, nim ic din 

ceea ce fac sau din ceea ce am nu se aseam ănă cu ceea ce văd în 

jur. Ceilalţi mă sperie. M ă sperii de m ine". D e la prima la ultima, 

observ că nici una dintre fete nu are o imagine clar conturată despre 

sine; se văd doar prin ochii celor din jur, pe care, în mod ironic, îi 

dispreţuiesc. Subliniasem  aici cuvintele dragoste de sine şi încre
dere în forţele proprii.

A u  început să-şi deschidă sufletele doar atunci când am început 

să discutăm liber despre operele citite. Rom anele ofereau o metodă 

de evadare din cotidian, la modul că ne puteam minuna de fru

museţea şi de perfecţiunea textelor, uitând de poveştile despre 

decani, despre universităţi şi de patrulele de pe străzi. Era o anume 

inocenţă în modul în care citeam aceste cărţi; lectura se făcea în 

afara istoriei şi a aşteptărilor personale: gândiţi-vă la A lice  în Ţara  

M inunilor alergând după Iepurele A lb  şi sărind în hăul necunoscut. 

A ceastă  inocenţă ne-a fost răsplătită însutit: nu cred că fără de ea 

am fi putut să ne înţelegem şovăirile. în  chip straniu, romanele în 

care evadam  ne-au ajutat, în final, să punem sub semnul întrebării 

realitatea înconjurătoare, care ne lăsase de atâtea ori neajutorate şi 

fără de grai.
Spre deosebire de generaţia scriitorilor şi intelectualilor cu care 

crescusem  şi din care făceam  acum parte, această nouă generaţie, 

căreia îi aparţineau fetele mele, nu era interesată de ideologii sau de 

poziţii politice. A v ea u  o curiozitate autentică pentru operele inter

zise sau exilate ale marilor scriitori şi o sete uriaşă de a citi tot ce
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era condamnat la obscuritate, atât de regim ul politic, cât şi de inte

lectualii revoluţionari. Purtătorii canonului erau acum, pentru cei 

tineri, Jam es, N abokov, W oolf, B ello w , Austen şi Jo y ce  — nume 

adulate, emisari ai acelei lumi interzise, pe care noi urma s-o trans
formăm în ceva mult mai pur şi mai minunat, decât îi fusese ei vreo
dată dat să fie.

Intr-un fel, dorinţa de frumos, im pulsul instinctiv de a te lupta 

cu „form a greşită a lucrurilor*1, ca să-l citez pe Vadim , naratorul 
ultimului roman al lui Nabokov, Atenţie la arlechin!, i-a împins pe 

mulţi dinspre polii politici diferiţi spre ceea ce numim, în mod 

general, cultură. A c e sta  era un domeniu în care ideologia politică 
ocupa un rol relativ redus.

îm i plăcea să cred că această nerăbdare era semnul că  plutea 

ceva în aerul din Teheran, ceva poate nu chiar ca o prim ăvară, ci 

doar ca o briză, o aură care promitea că  totuşi primăvara putea fi pe 

drum. A sta mă încuraja, citind o carte ca  Lolita în Teheran. A cu m , 
când scriu despre drumul lor în căutarea frumosului, în ciuda tutu

ror temerilor lor în faţa unui viitor fără slujbe, lipsit de siguranţă, şi 

a unui prezent fragil şi neloial, regăsesc cu bucurie acest spirit în 

scrisorile foştilor mei studenţi.
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M ă  întreb dacă vă puteţi im agina cum  eram  noi: aşezate în jurul 

mesei de fier forjat şi sticlă, într-o zi noroasâ, obişnuită, de noiem 

brie; galbenul şi arămiul frunzelor reflectate în oglinda din sufrage
rie erau învăluite în pâclă. Doar eu şi alte două fete aveam  

exem plare ale Lolitei în poală. Celelalte, doar copii xerox. A ceste  

cărţi nu erau lesne de procurat — nu se găseau în librării. M ai întâi, 

cenzorii au interzis majoritatea romanelor, apoi guvernul le-a retras 

din vânzare: majoritatea librăriilor de carte străină au fost închise 

sau au fost nevoite să se bazeze pe stocurile de dinainte de revo 

luţie. M ai puteai găsi câte un exemplar la vreun anticariat sau uneori 
pe la târgurile internaţionale de carte din Teheran. O  carte ca  Lolita 
era greu de procurat, în special varianta aceea cu adnotări, pe care 

fetele voiau s-o aibă. A m  sfârşit prin a fotocopia toate cele trei sute 

de pagini ale volum ului, pentru cele care nu reuşiseră să o găseas

că. în  timpul pauzei, serveam  ceai şi prâjiturele. N u-m i amintesc 
cine le cumpărase atunci, pentru că în fiecare săptămână dulciurile 

erau aduse de altcineva.
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„Păpuşică“ , „m ic monstru", „coruptă", „superficială", „obrăz

nicătura" -  cam  aşa vorbea critica despre Lolita. în comparaţie cu 

aceşti termeni, apelativele cu care Humbert se adresa Lo litei şi 

mamei ei par aproape blânde. Şi-apoi m ai sunt alţii -  ca Lionel Tril

ling, fără îndoială — care văd povestea ca pe o simplă aventură amo

roasă; alţii condamnă Lolita, considerând că Nabokov a transformat 

violul unei fete de doisprezece ani într-un experiment estetic.

N -am  fost de acord la curs cu nici una dintre aceste interpretări, 

în  mod unanim (şi sunt mândră să spun asta) am fost de acord cu  

V era N abokov şi am luat partea Lolitei.

Lolita este discutată de ziare din toate unghiurile posi
bile, mai puţin unul: acela al frumuseţii şi al patosului ei, 
scria V era N abokov, în jurnalul ei. Criticii preferă să se uite 
la simbolurile m orale, la justificări, condamnări, sau la 
explicaţii ale stării lui HH ... îm i doresc să fi remarcat cineva  
descrierea delicată a neajutorării copilei, patetica ei depen
denţă de monstruosul H H , curajul ei dezarmant, care a cu l
minat cu m ariajul m eschin, dar în esenţă pur şi sănătos, şi 
scrisoarea, şi câinele ei. Ş i apoi, expresia teribilă a feţei 
Lolitei atunci când a aflat că H H  îi înşelase aşteptările, când  
îi refuzase până şi acea m ică plăcere promisă. Toţi om it 
faptul că această “ nesuferită obrăznicătură m ică”  este până 
la urmă bună la suflet şi că nu s-ar fi redresat, aşa cum  a 
făcut-o, după ce fusese atât de greu lovită, şi nu s-ar m ai fi 
mulţumit cu o viaţă decentă alături de sărmanul D ick, dacă  
n-ar fi fost astfel.
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Naraţiunea lui Humbert este confesivă, atât în sensul obişnuit al 
termenului, cât şi datorită faptului că-şi scrie, la propriu, din închisoa
re, confesiunea, aşteptând sentinţa tribunalului pentru asasinarea dra
maturgului Claire Quilty, cu care Lolita fugise ca sâ scape de el şi pe 
care îl părăsise după ce refuzase sâ ia parte la crudele sale jocuri 
sexuale. Humbert ne apare în dubla ipostază, narator şi seducător, nu 
numai al Lolitei, ci şi al nostru, al cititorilor săi, adresându-ni-se pe 
tot parcursul romanului cu: „Doam nelor şi domnilor juraţi“  (uneori 
cu „înaripaţi domni juraţi")- Pe măsura ce se deapănă povestea, o altâ 
crimă, cu implicaţii mai profunde, este dezvăluita: răpirea şi violul 
Lolitei (şi veţi observa că în timp ce scenele cu Lolita sunt scrise cu 

pasiune şi delicateţe, moartea doamnei Quilty este prezentată ca  o 
farsă). Proza lui Humbert, care uneori deviază spre un neruşinat 
exces de amănunte, este menită să seducă cititorul elevat, care ar 
putea fi cucerit, pe negândite, de o atât de erudită gimnastică a min
ţii. Lolita aparţine acelei categorii de victim e lipsite de apărare, care 
nu au niciodată şansa de a-şi spune povestea. în felul acesta devine 
de două ori victimă: nu numai viaţa, ci şi povestea vieţii îi sunt fura
te. N e tot spuneam pe-atunci că suntem prezente la acest curs tocmai 
pentru a nu deveni victimele acestei din urmă crime.

Lolita şi mama ei sunt condamnate înainte ca noi sâ le cunoaştem: 
casa Haze, după cum o numeşte Humbert, m ai mult cenuşie decât 
albă, este „acel gen de casă unde ştii că vei găsi, în loc de duş, un 
furtun de cauciuc prins de cadă". Când ajungem în holul de la intrare 
(străjuit de clopoţei la uşă şi de „opera de artă preferată a clasei de 
m ijloc diletante, L ’Arlesienne de Van G ogh“ ), avem  deja pe buze un 
surâs ironic, batjocoritor. N e uităm spre casa scărilor şi auzim „vo cea  

de contralto" a doamnei Haze, înainte ca Charlotte („o versiune 
nereuşită a lui Marlene Dietrich") sa coboare. Propoziţie cu propozi
ţie, cuvânt cu cuvânt, Humbert o desfiinţează pe Charlotte, chiar de 
când începe s-o descrie: „E ra  genul de femeie ale cărei cuvinte alese 
trădau apartenenţa la un club de carte sau de bridge, sau oricare altă 
convenienţă moartă, dar care nu-i oglindeau nicidecum sufletul".

Biata femeie, n-a avut nici o şansă; şi nici pe parcurs impresia 
despre ea nu ţi se îmbunătăţeşte, când faci cunoştinţă cu superficiali
tatea, cu sentimentele, gelozia şi pasiunea ei pentru Humbert, dublate 
de răutăţile faţă de Lolita. Prin limbajul lui ales („poţi avea oricând
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încredere în stilul elegant al unui criminal"), Humbert îndreaptă aten
ţia cititorului spre banalităţi şi spre micile cruzimi ale consumismului 
american, creând astfel un soi de empatie şi de complicitate cu citito
rul, care este încurajat să perceapă ca de la sine înţeleasă seducerea 
lipsita de orice scrupul a unei văduve singuratice şi ulterioara 
căsătorie cu aceasta, pentru a-i seduce până la urmă fiica.

Arta lui Nabokov rezidă în abilitatea de a ne face să simpatizăm  
cu victim ele lui Humbert -  cel puţin cu cele două soţii ale lui, 
V aleria  şi Charlotte — fără a fi de acord, în schimb, cu ele. C o n 
damnăm actele de cruzim e ale lui Hum bert împotriva acestora, în 
timp ce subscriem părerii lui în ceea ce priveşte banalitatea aces
tora. A vem  aici o primă lecţie de democraţie: toţi indivizii, oricât ar 
lăsa de dorit atitudinea lor, au dreptul la viaţă, la libertate şi la cău
tarea fericirii. în Invitaţie la eşafod, personajele negative ale lui 
N abokov sunt conducători totalitari vulgari şi brutali, care încearcă 
să posede şi să controleze minţile pline de imaginaţie din ju r; în 
Lolita, dimpotrivă, personajul negativ este cel plin de im aginaţie. 
Cititorul nu se poate înşela niciodată în privinţa lui M onsieur 
Pierre, dar cum  îl va  judeca oare pe M onsieur Humbert?

Humbert se foloseşte de întregul său arsenal de talent şi viclenie 
pentru a-1 pregăti pe cititor să-i fie m artor la desfăşurarea unei 
odioase crime: prim a sa încercare de a o poseda pe Lolita. N e  pre
găteşte pentru scena seducerii totale cu aceeaşi imaculată precizie 
cu care prepara şi drogul Lolitei, pentru ca apoi sâ profite de trupul 
ei inert. încearcă să ne câştige de partea lui, plasându-ne în aceeaşi 
categorie cu el: aceea a criticilor ardenţi ai culturii consum iste. O  
descrie pe Lolita ca  pe o vulpiţă vulgară — o numeşte „o  fetiţă dez
gustătoare şi convenţională". „Ş i  nu este nici pe departe copila  
fragilă din romanele fem inine."

Asem enea celor mai buni avocaţi ai apărării, care im presio
nează prin retorică şi fac apel la înalte valori morale, Hum bert se 
exonerează im plicându-şi victim a — o m etodă cu care, de-altfel, 
eram obişnuiţi în Republica Islam ică Iran. („N u  suntem îm potriva 
cinem aului", declara ayatollahul Khom eini, în timp ce acoliţii săi 
dădeau foc sălilor de proiecţie, „suntem  împotriva prostituţiei!") 
Adresându-se „frigidelor doamne din ju riu ", Humbert ne infor
m ează, pe un ton asemănător: „ V ă  voi spune ceva foarte ciudat: ea
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m -a sedus pe mine... N ici o urmă de modestie -  se confesează în 
continuare — n-am observat în comportamentul acestei frum oase 

tinere, prost-crescute, pentru care educaţia modernă, obiceiurile 
juvenile, destrăbălarea din tabără şi aşa mai departe au condus la 
cea m ai josnică depravare. E a  consideră actul despuierii ca parte a 
unei lumi furtive a tinerilor, necunoscuta celorlalţi".

Până acum, se pare că Humbert criminalul, cu ajutorul lui H um 
bert poetul, a reuşit să o seducă pe Lolita, dar şi sâ-1 seducă pe citi
tor. C u toate acestea el eşuează pe ambele fronturi. în cazul Lolitei, 
nu ajunge, de fapt, să o posede de bunăvoie, ceea ce face ca de fie
care data actul sexual să devină mai crud şi mai violent; îi scapă 
printre degete. Iar pe cititori nu reuşeşte sâ-i cucerească deplin, sau 
cel puţin nu pe toţi. încă o dată, în mod ironic, abilitatea sa ca poet 
şi meşteşugul frazei sale elaborate îi deconspiră adevăratul chip.

Vedeţi, aşadar, cum proza lui N abokov întinde capcane cititoru
lui nesuspicios: credibilitatea fiecăreia dintre aserţiunile lui H um 
bert este în mod simultan o provocare, dar şi o demascare, ambele 
declanşate de adevărul disimulat, dezvăluit prin descriere.

O  altă Lolita ni se dezvăluie astfel -  cea care se ridică deasupra 
caricaturii micuţei ipocrite, insensibile şi vulgare zugrăvite de H um 
bert, cu toate că putea fi uneori şi aşa — o fată singură şi rănită, 
căreia i s-a furat copilăria, rămasă fără părinţi şi fără adăpost. Câteo
dată, tot el ne dezvăluie, indirect, caracterul vulnerabil şi solitar al 
Lolitei. D acă ar fi fost să fi putut zugrăvi el pereţii de la Vânătorii 
Ferm ecaţi, motelul unde a violat-o pentru prim a dată pe Lolita, ne 
spune Humbert, ar fi pictat un lac, un copac în flăcări şi în final ar 
mai fi adăugat „o  vâlvâtaie de opal dizolvându-se într-o apă murmu- 
rândă, un ultim şopot, o tuşă finală, roşu purpuriu, roz aprins, un 
suspin, o copilă crispată de durere". (Copilă, v ă  rog să vă reamintiţi, 
doamnelor şi domnilor juraţi, cu toate că această copilă, dacă ar fi 
trăit în Republica Islam ică Iran, ar fi fost socotită destul de mare 
pentru a se căsători cu bărbaţi mult mai în vârstă decât Humbert.)

Pe măsură ce se ţese povestea, lista nemulţumirilor lui Humbert 
creşte. O numeşte „târfă iubită şi ticăloasă" şi vorbeşte despre 
„tinerii ei craci obsceni", în timp ce descoperim  la ce se referea, de 
fapt: Lolita i se aşeza în poală, scobindu-se în nas, absorbită de 
„rubrica de divertisment a vreunui ziar, indiferentă la extazul meu,
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ca şi cum s-ar fi aşezat oriunde, pe un pantof, pe o păpuşă sau pe 
mânerul unei rachete de tenis“ . Bineînţeles că toţi crim inalii şi 
opresorii deţin lungi liste de nemulţumiri legate de victim ele lor, 
dar nu toţi pot fi atât de elocvenţi ca Humbert.

Ş i  nici m ăcar nu era tot timpul un amant tandru: cea mai m ică  
tentativă a ei de a-şi manifesta independenţa îl face să izbucnească  
în cea mai neagră furie: „I-am  tras un teribil dos de palmă, care i-a 
nimerit pometul fierbinte şi tare al obrazului. Şi-apoi părerea de 
rău, dureroasa dulceaţă a uimirii şi a suspinelor, dragostea cerşind 
iertare, deznădejdea reconcilierii senzuale. în noaptea de catifea, la 
motelul Mirana, am sărutat talpa gălbuie a picioarelor ei cu degete 
lungi, m -am  jertfit... dar toate au fost în van. Eram  amândoi bles
temaţi. Curând, aveam  să intru într-un nou ciclu al persecuţiilor".

Nim ic nu este mai impresionant decât totala neajutorare a Lolitei. 
Chiar în prima lor dimineaţă, după dureroasa (pentru Lo , punând în 
scenă un spectacol al curajului) şi extatica (pentru el) experienţă 
sexuală, i-a cerut nişte bani să-şi sune mama. „N u  înţeleg, de ce nu 
pot s-o sun pe m am a când am chef?“  „Pentru că, răspunse Humbert, 
m aicâ-ta e moartă." în acea noapte, la hotel, L o  şi Humbert au avut 
camere separate, dar „în toiul nopţii, a venit la mine şi ne-am  
împăcat. Vedeţi, nu avea unde să se ducă în altă parte".

Bineînţeles, acesta era miezul problemei: nu avea unde să se 
ducă, şi timp de doi ani, dintr-un motel sordid într-altul, în casa lui 
sau chiar la şcoală, o forţează să i se supună. O  izolează de copiii 
de vârsta ei, veghează să nu aibă nici un prieten sau iubit, o sperie 
ca să păstreze secretul, îi promite bani pentru sex, apoi se 
răzgândeşte şi nu-i m ai dă nimic după aceea. înainte ca cititorul 
să-şi facă o părere despre Humbert sau despre cenzorul nostru orb, 
trebuie sâ-i amintesc că, la un moment dat, primul se adresează 
audienţei cu „Cititorule! BrudeFl“  — aluzie la un vers celebru din 
Baudelaire, în prefaţa la volumul lui de poeme Les Fleurs du Mal1 2: 

Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!"'

1 Frate (în limba germana, în original)
2 „Florile Răului" (în limba franceza, în original)
p3 Cititorule ipocrit, -  semenul meu, -  fratele meu!“ (în limba franceza, în original)
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întinzându-se după o prăjitură, M itra ne-a spus că o deranja de 

ce va  vrem e un gând. D e ce istorii ca Lolita  sau Madame Bovary  — 

poveşti atât de triste, atât de tragice — ne fac fericiţi? N u este oare 
un păcat să simţi plăcere citind despre lucruri atât de teribile? N e-am  

simţi oare la fel dacă am citi despre ele într-un ziar sau dacă ni s-ar 

întâmpla chiar nouă? Şi-atunci, dacă am scrie noi despre viaţa de 

aici, din R epublica Islam ică Iran, cititorii noştri ar trebui să se 

simtă, la rândul lor, fericiţi?
în acea noapte, ca în multe altele, de altfel, am adormit cu gândul 

la discuţiile de la curs. Simţeam că nu o lămurisem îndeajuns pe Mitra, 
că nu-i răspunsesem tocmai bine la întrebări, şi mă bătea gândul să-mi 

sun magicianul şi să-i povestesc discuţiile pe care le avusesem  cu 

fetele. Era una dintre acele nopţi în care nu mă ţineau trează 
coşmarurile sau anxietăţile, ci ceva extraordinar de interesant. D e cele 
mai multe ori nu puteam dormi din cauza premoniţiilor nefaste care 

m ă bântuiau: m i-era teamă că o să cadă casa peste noi sau că  o să 
sune telefonul să anunţe că s-a întâmplat ce va  vreunuia dintre prie
teni sau vreunei rude. A veam  uneori senzaţia că, stând trează, puteam 
alunga cum va nenorocirea şi că ororile la care m ă tot gândeam ar fi 
putut deveni realitate, dacă m-aş fi cufundat într-un somn adânc.

îm i amintesc că aceste temeri nocturne au început pe când eram  
studenta în anul doi la o şcoală oribilă din Elveţia, după ce am fost 
chemată în timpul orei de istorie, predată de un foarte sever profesor 
american, la biroul directorului: aflaseră de la radio că tatăl meu, cel 
mai tânăr primar din istoria Teheranului, fusese arestat. C u  trei 
săptămâni înainte doar ce îi apăruse fotografia în Paris Match, 
alături de generalul de Gaulle. N ici şahul, nici un alt demnitar — erau
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numai Tata şi Generalul. C a şi restul fam iliei mele, tata era un snob, 
intrat în politică, dar dispreţuind politicienii şi sfidându-i la fiecare 
pas. E ra  insolent cu superiorii, era popular, nu ezita sâ spună ce 
gândeşte şi se afla şi în relaţii foarte bune cu jurnaliştii şi cu presa. 
Scria poezie şi credea cu putere că adevărata lui vocaţie era scrisul. 
A m  aflat mai târziu că Generalul îl plăcuse pe tata în mod deosebit, 
după ce auzise discursul său de bun venit, la adresa lui, ţinut în 
limba franceză, plin de referinţe la mari scriitori francezi, precum  
Chateaubriand şi V icto r Hugo. D e G aulle a hotărât atunci sâ-1 
recompenseze cu Legiunea de Onoare. Toate acestea n-au fost bine 
văzute şi nici prea bine primite de cei din elita iraniana, care aveau 
deja resentimente împotriva lui din caatitudinii de nesupunere făţişă 
de care dăduse dovada. Deveniseră de-acum  şi mai invidioşi din 

pricina atenţiei deosebite care i se arăta, aşa, din senin.
O compensaţie minoră pentru vestea proastă primită a fost că nu 

mai trebuia sâ rămân la şcoala elveţiană. D e Crăciun, în acelaşi an, am 
plecat acasă condusa la aeroport de o escortă specială. N u am perce
put realitatea încarcerării tatălui meu decât atunci când am aterizat pe 
aeroportul din Teheran şi el nu era acolo, ca să m ă aştepte, ca  de 

obicei. Tim p de patru ani, cât a fost închis „temporar" în celula lui -  
biblioteca închisorii, uşâ-n uşă cu morga —, ni se spunea fie că  va fi 
omorât, fie că îl vor elibera cât de curând. A  fost, într-un târziu, achi
tat de toate acuzaţiile, mai puţin de una: nesupunerea. A sta  m i-a 
rămas în minte pentru tot restul vieţii: nesupunerea, devenită, după 

aceea, un adevărat m od de viaţă pentru mine. M ult mai târziu, când 
am citit fraza lui N abokov — „curiozitatea este insubordonare în forma 
sa cea mai pură“  —, m i-am  reamintit verdictul împotriva tatălui meu.

Nu mi-am revenit niciodată din şocul acelui moment, când m-au 
scos din siguranţa orei de istorie a domnului Holmes — aşa cred că îl 
chema pe profesor — şi m i s-a spus că tata, primarul, este la închisoare. 
M ai târziu, Revoluţia Islamică mi-a luat şi ultimul strop de siguranţă 
pe care reuşisem să-l recapăt după eliberarea tatălui meu din puşcărie.

L a  câteva luni de la începutul cursului, eu şi fetele am constatat că 
aveam aproape toate acelaşi coşmar, într-o formă oarecare sau alta, în 
care ori uitam să ne punem vălul, ori pur şi simplu nu-1 puneam, în 
orice caz, în toate visele alergam, fugeam  undeva. Intr-unui din vise, 
cred că al meu, nu puteam fugi: eram pironită locului, chiar în faţa
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uşii de la intrare. N u  m ă puteam întoarce, şi nici nu puteam des
chide uşa, ca să intru în casă. Singura dintre noi care spunea câ nu 
avea coşm arul cu vălul era Nassrin. „M -am  temut dintotdeauna că  
va  trebui sâ mint. Ştii cum  se spune: să fii cinstit cu tine însuţi şi 
toate astea. Cred cu tărie în asta“ , zise strângând din umeri. „D ar  
m -am  mai dat pe brazdă", a adăugat, după o vreme.

M ai târziu, N im a m i-a spus că fiul unui prieten de-al lui şi-a  
trezit îngrozit într-o noapte părinţii, pentru ca avea un „v is  ilegal". 
V is a  că se afla pe m alul mării, cu un grup de bărbaţi şi de femei, 
care se sârutau, iar el nu ştia ce să facâ. Ş i-o  ţinea întruna aşa, 
spunându-le despre visele lui ilegale.

în  Invitaţie la eşafod, pe zidul celulei închisorii lui Cincinnatus 
C ., care era decorata ca  un hotel de mâna a treia, erau înscrise ins
trucţiuni pentru prizonieri. Precum „U m ilinţa prizonierului este 
mândria închisorii". R egula numărul şase, cea pe care este clădit 
romanul, sună aşa: „E ste de dorit ca deţinutul sa nu viseze deloc, iar 

dacă totuşi o face, ar trebui imediat sâ-şi suprime visele nocturne al 
căror context ar putea fi incompatibil cu condiţia şi cu statutul de 
prizonier, cum ar fi: peisajele pline de splendoare, ieşirile cu priete
nii, cina în familie, la fel ca şi acte sexuale cu persoane care în viaţa 
reală şi în stare de veghe nu s-ar apropia de deţinut nici pe departe, 
ceea ce l-ar face să fie considerat, în faţa legii, vinovat de vio l".

în  timpul zilei era mai bine. M â simţeam curajoasă. L e  răspun
deam arogant Gardienilor Revoluţiei, m ă certam cu ei, nu mâ 
temeam să îi urmez la Comitetele Revoluţionare. N u aveam timp să 
mâ gândesc la toate rudele şi la toţi prietenii morţi, sau la felul noro
cos în care scăpăm noi, ca prin urechile acului. Plăteam în schimb, 
pentru asta, în timpul nopţilor, întotdeauna după ce mă întorceam  
acasă. C e  se va întâmpla acum ? Cine v a  mai fi omorât? Când vor 
mai veni? îm i interiorizasem această frică, aşa că  nu conştientizam  
întotdeauna ce se întâmpla, dar aveam  insomnii; m â fâţâiam prin 
casă şi apoi citeam, până adormeam, cu ochelarii pe nas, de cele mai 
multe ori cu cartea în mâna. Odată cu frica vin şi minciunile şi justi
ficările care, indiferent cât de convingătoare, ne scad stima de sine, 
aşa cum, în chip dureros, Nassrin tocmai ne amintise.

M -au  salvat o sumedenie de lucruri: fam ilia şi un cerc restrâns 
de prieteni, gândurile, cărţile pe care le discutam  cu prietenul m eu
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clandestin, pe când ne plimbam dupâ-amiaza. îşi făcea probleme la 
fiecare pas -  dacă vo m  fi opriţi, ce explicaţie le vom  da? N u  eram  

căsătoriţi, nu eram nici frate şi soră... îşi făcea griji pentru m ine şi 

pentru fam ilia m ea, şi de fiecare dată, cu  cât el se îngrijora mai 
tare, cu atât deveneam  eu m ai îndrăzneaţă, lăsând să-m i alunece 

basm aua şi râzând în hohote. N u puteam face mare lucru în privin

ţa „lo r“ , dar puteam să m ă înfurii pe el sau pe soţul m eu, pe toţi 
bărbaţii din viaţa m ea, care erau atât de precauţi şi care se îngrijo
rau „pentru binele m eu“ .

După prima noastră discuţie despre Lolita, nu puteam adormi, tot 

cu gândul la întrebarea Mitrei. Oare de ce ne umpleau de atâta bucu
rie Lolita sau Doamna Bovary? Era ce va  în neregulă cu aceste 

romane sau cu noi? Erau oare Flaubert şi Nabokov nişte brute lipsite 
de sentimente? Până jo ia  următoare m i-am  pus gândurile în ordine şi 

abia aşteptam să le împărtăşesc şi lor, la curs, punctul meu de vedere.
N abokov era de părere că fiecare roman e un basm, le-am  spus. 

Iar eu sunt întru totul de acord. în primul rând, daţi-mi vo ie  să va  

reamintesc că basm ele sunt pline de vrăjitoare care devorează copii, 

mame vitrege care îşi otrăvesc frumoasele fiice şi taţi slabi de înger 

care îşi lasă copiii în pădure. M agia vine, în cele din urmă, din pute

rea binelui, acea forţă care ne spune să nu ne lăsăm pradă limitelor 

şi restricţiilor impuse de M cFate, cum  îl numeşte Nabokov.
Fiecare basm ne oferă puterea de a ne depăşi limitele, aşa că, 

într-un fel, acesta ne oferă libertatea pe care realitatea ne-o refuză, 
în  toate marile opere de ficţiune, indiferent de realitatea sumbră pe 

care o înfăţişează, este surprinsă afirmarea vieţii, împotriva caracte

rului ei trecător, ca  o sfidare esenţială. A ceastă afirmare prinde 
contur prin modul în care autorul preia controlul asupra realităţii, 
repovestind-o în felul său şi creând astfel o nouă lume. Fiecare  

mare operă de artă, aş spune cu em fază, este o sărbătoare, un act de 
nesupunere îm potriva trădărilor, a ororilor şi a infidelităţilor vieţii. 

Perfecţiunea şi frumuseţea formei se revoltă împotriva urâţeniei şi a 
sărăciei subiectului. D e aceea îndrăgim romanul Doamna Bovary  şi 
plângem pentru Emrna, de aceea citim cu aviditate Lolita, pe m ăsu
ră ce ni se rupe sufletul pentru m ica, vulgara, poetica şi neas- 
cultătoarea noastră eroină orfană.
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M anna şi Y assi veniseră mai devreme în ziua aceea. N u ştiu 

cum  am ajuns să vorbim  despre celelalte fete de la curs, ce nume li 
s-ar potrivi mai bine şi le-am  zis că, de exem plu, lui Nassrin îi spu

neam P isica din Cheshire, pentru câ apărea şi dispărea când nici nu 

gândeai. L a  puţin timp după aceea, când au intrat Nassrin şi M ah- 

shid, le-am  spus despre ce tocmai vorbeam . M anna a adăugat: 
„D a că  ar trebui să o definesc pe Nassrin, i-aş spune contradicţie". 

A sta, cine ştie pentru ce m otiv, a scos-o din sărite pe Nassrin, care 

s-a întors spre M anna cu un ton aproape acuzator: „T u  eşti poeta, 

M itra pictoriţa şi eu, eu ce sunt — o contradicţie în termeni?"
E ra  ceva adevăr în definiţia pe jumătate ironică a M annei. S o a 

rele şi norii de furtună care defineau infinitele toane şi tempera

mente ale lui Nassrin erau prea îngemănate, prea inseparabile. Toate 

fetele m ă surprindeau, de nenumărate ori, într-un fel sau într-altul, 

dar ea mai mult decât toate la un loc.
într-o zi, a rămas peste program, să m ă ajute să pun ordine în 

cursuri şi în note pentru o conferinţă. A m  vorbit fel de fel, verzi şi 

uscate, despre viaţa în universitate şi despre ipocrizia unora dintre 

funcţionari, oficiali şi activişti ai organizaţiilor musulmane. L a  fel 
de calm  ca şi când ar fi aranjat foile de hârtie în dosarele albastre, a 
început să-mi povestească despre felul cum  cel mai tânăr dintre 

unchii ei, un om de altfel pios, o violase pe când avea doar unspre
zece ani. Nassrin îşi amintea cum  unchiul obişnuia să spună că se 

păstra cast şi pur pentru viitoarea lui nevastă şi că, tocmai de aceea, 

refuza prietenia altor femei. Cast şi pur, repetă sarcastică. Unchiul

72



CITIND Lolita ÎN TEHERAN

obişnuia să o mediteze pe Nassrin — un copil agitat şi indisciplinat — 

de trei ori pe săptămână, în timpul anului şcolar. O ajuta la limba 
arabă şi uneori şi la matematică. In timpul lecţiilor, aşezaţi unul 
lângă altul la birou, îşi plimba m âinile pe picioarele ei, apoi pe tot 
corpul, în timp ce îi repeta conjugările din lim ba arabă.

Această zi reuşise să devină memorabilă în mai multe privinţe. L a  

curs, discutam conceptul de personaj negativ în roman. A m  arătat 
cum  Humbert era personajul negativ, pentru că îi lipsea cu desăvârşire 

curiozitatea faţă de ceilalţi şi faţă de viaţa lor, chiar şi faţă de persoana 

pe care o iubea cel mai mult, Lolita. Humbert, ca majoritatea dictato

rilor, era interesat numai de propria viziune asupra lumii. El îşi crease 
o Lolită aşa cum o dorise şi nu voia nici în ruptul capului să renunţe la 

acea imagine. Le-am  reamintit că Humbert spusese câ-şi dorea să 

oprească timpul şi să o ţină pe Lolita pentru totdeauna pe „o  insulă a 
timpului oprit în loc“ , sarcină atribuită de obicei zeilor şi poeţilor.

încercam  să le explic cum  Lolita era cea mai com plexă dintre 

cărţile citite până atunci din Nabokov. L a  suprafaţă, desigur, Lolita 
e m ai realistă, dar are şi capcane şi întorsături neaşteptate. Le-am  

arătat o m ică reproducere, peste care am dat cu totul întâmplător, a 

tabloului Vârsta Inocenţei, de Joshua Reynolds. Discutam  scena în 

care Humbert vine la şcoala Lolitei şi o găseşte pe aceasta în clasă. 
Tabloul lui Reynolds, înfăţişând o fetiţă îmbrăcată în alb, şatenă, cu 

părul revărsat în bucle, era agăţat deasupra tablei. Lolita stă în spa

tele altei nimfete, o blondă cu „gâtul gol, de porţelan alb 
transparent" şi „pârul minunat platinat". Humbert se aşază lângă 

Lolita, „chiar în spatele acelui gât şi acelui păr", se descheie la 

palton şi, mituind-o, o forţează să-şi strecoare „m âna murdară de 
cerneală şi de cretă şi cu încheieturile degetelor ro şii" sub bancă, 

pentru a-i satisface, ceea ce se numeşte, în limbaj comun, dorinţa.
Hai să ne oprim pentru o clipă la descrierea degetelor de şco

lăriţă ale Lolitei. Inocenţa descrierii lor ascunde ceea ce este forţată 

să facă. Cuvintele „pline de cerneală şi de cretă şi cu încheieturile 
degetelor ro şii" sunt de ajuns pentru a ne aduce lacrimi în colţul 
ochilor. A  urmat o pauză...

Oare îmi im aginez că a urmat o pauză, după ce am discutat des
pre această scenă sau chiar aşa s-a întâmplat?
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„ C e  ne deranjează cel mai mult, bineînţeles — le-am  spus — nu 

este neapărat teribila neajutorare a Lolitei, c i mai degrabă faptul că  

Humbert o lipseşte de copilărie." Sanaz a deschis atunci copia xerox  

a romanului şi a început să ne citească: „ Ş i  m i-am  dat atunci seama, 

pe măsură ce genunchii m i se m işcau regulat, în sus şi-n jo s, că  nu 

ştiam mai nimic despre ceea ce se petrecea în capul drăguţei m ele şi 

că era posibil ca în spatele îngrozitoarelor clişee juvenile să fie în ea 

o grădină şi un amurg, şi poarta unui palat — adorabile locuri cu 

lumină fugară, care, cu siguranţă, erau în mod absolut interzise mie, 

cu zdrenţele-mi jegoase şi cu mizerabilele m ele convulsii..."

M -am  făcut că  nu observ atunci privirile pline de subînţeles pe 

care le-au schimbat între ele fetele.

„M i-e  greu -  a spus într-un târziu M ahshid — să citesc părţile 

unde sunt descrise sentimentele Lolitei. T o t ceea ce îşi doreşte ea 

este să fie o fată obişnuită. V ă  amintiţi scena în care tatăl lui A v is  

vine să o ia de la şcoală şi Lolita observă felul în care grăsuţa se 

agaţă de gâtul lui? Tot ceea ce îşi doreşte este o viaţă norm ală."

„E ste interesant — a zis Nassrin — că N abokov, care com plică de 

obicei lucrurile atât de mult, ne face să ne fie m ilă de pierderea 

celei mai convenţionale forme de viaţă."

„C rezi că Humbert se schimbă atunci când o vede la sfârşit — a 

întrerupt-o Y assi -  înfrântă, însărcinată şi săracă?"

Trecuse de mult, pe neobservate, timpul să facem  o pauză, pre

ocupate cum  eram de discuţiile noastre. M anna, pe care pasajul 

abia citit din carte o lăsase pe gânduri, a ridicat capul. „ E  ciudat că  — 

spuse ea — unii critici tratează textul la fel cum  Humbert o tratează 

pe Lolita: se văd numai pe ei înşişi şi numai ceea ce vor să va d ă ."  

S -a  întors apoi spre mine şi a continuat: „A d ic ă  cenzura şi unii din

tre criticii politici nu fac acelaşi lucru ciopârţind texte şi creându-le 

m ai apoi, după propria im agine? C eea ce a încercat să facă ayatol- 

lahul Khom eini cu vieţile noastre, transformându-ne, cum  spuneai 

şi tu, în plăsmuiri ale im aginaţiei, s-a răsfrânt şi asupra ficţiunii. 

U itaţi-vă la cazul lui Salm an R ushdie."

San az s-a întors spre ea, încă răsucindu-şi şuviţe de păr în ju 

rul degetelor: „M u lţi cred că R ushdie a înfăţişat religia în m od
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distorsionat şi ireverenţios. A d ică  nu sunt împotriva a ceea ce scrie 
ca ficţiune, ci a caracterului său jignitor".

„E ste  oare posibil să scrii un roman reverenţios, care să fie şi 

bun? a intervenit Nassrin. Şi-apoi, convenţia cu cititorul este că nu 

realitatea este înfăţişată, ci o lume inventată. Trebuie să fie şi ceva  

exploziv în această lume, a adăugat ea, unde să putem fi şi ofensivi, 

pentru numele lui Dum nezeu!"
Sanaz a răm as un pic dezorientată de reacţia vehem entă a lui 

Nassrin. Pe mai toată durata discuţiei, Nassrin m âzgălea întruna în 

caiet, furioasă, iar când a terminat ce-avea de zis, şi-a reluat deta

şată desenul.
„Problema cenzorilor este ca nu sunt deloc m aleabili." Ne-am  

întors toate spre Yassi. A  ridicat din umeri, a neputinţă, ca şi când nu 

ar fi rezistat tentaţiei de a ne spune ce-i trecea prin minte. „ V ă  amintiţi 
cum la T V  au scos-o pe Ofelia din versiunea ruseasca a lui Hamlet?‘

„A cesta  ar fi un titlu bun pentru o disertaţie, le-am  spus. Je 
lind-o pe Ofelia. încă din 1 9 9 1 ,  de când am început să călătoresc în 

străinătate pentru conferinţe, de obicei în Statele Unite şi în A nglia, 

fiecare subiect prindea în mintea m ea form a unui posibil titlu pen

tru o prezentare sau pentru vreun referat.

„O rice este ofensiv pentru ei, a spus Manna. Este incorect fie 

politic, fie sexual." Privind-o aşa cum era acum, cu părul tuns scurt, 

la modă, cu blugii şi cu tricoul ei albastru, m ă gândeam cât de puţin i 

se potrivea să umble înfăşurată în ţesătura largă a chador-ului.
M ahshid, tăcută până atunci, s-a trezit parcă dintr-odată. „E u  

am o problemă cu toate astea, ne-a spus. To t vorbim  despre faptul 

că ceea ce făcea Hum bert era greşit — şi-ntr-adevăr, aşa şi este - ,  

dar nu abordăm totuşi problema moralităţii. U nele lucruri sunt 
jignitoare pentru un ii." S -a  oprit o clipă, uimită şi ea de propria 

vehemenţă. „ C e  vreau să zic e că, de exem plu, părinţii mei sunt 

foarte religioşi — şi ce, e asta vreo crim ă? a întrebat, privind spre 

mine. Şi-atunci nu au dreptul să se aştepte ca şi eu să fiu la fel ca  

ei? De ce l-aş condamna pe Humbert pentru faptele lui, dar nu şi pe 

fata din Loitering with Intent' , şi-apoi să spun că adulterul este în 1

1 Roman al scriitoarei britanice Muriel Spark (1981) (n.red.)
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regulă? Astea sunt întrebări serioase şi devin şi mai şi atunci când 

le aplicăm  propriilor noastre vieţi", a spus coborându-şi ochii în 

pământ, de parcă ar fi căutat răspunsuri în modelul din covor.

„C red , i-a replicat A zin , că o fem eie adulteră este m ai bună 

decât una ipocrită." A zin  era foarte nervoasă în acea zi. îşi adusese 

fiica, de numai trei ani, cu ea (grădiniţa era închisă în acea zi şi nu 

avea pe cine să lase cu ea) şi de-abia o convinsesem  pe micuţă să se 

desprindă de m ama ei şi să se ducă în hol, să vadă desene animate 

cu Tahereh Khanoom , menajera noastră.

M ahshid s-a întors spre A zin  şi i-a spus încetişor: „Nim eni nu a 

vorbit despre eventualitatea unei alegeri între adulter şi ipocrizie. 

V o rb a e, avem  vreun pic de moralitate? N u  cum va credem  că  

m erge orice, că nu avem  nici un fel de responsabilitate faţă de cei

lalţi şi urmărim numai satisfacerea propriilor n evo i?"

„E i bine, aceasta este esenţa celor m ai m ari romane, a adăugat 

M anna, ca în Doamna Bovary  sau în Anna Karenina, iar în H enry  

Jam es la fel -  întrebarea e dacă facem  ceea ce trebuie sau ceea ce  

vrem  să facem ?"

„ Ş i  ce dacă ne spunem că este bine să facem  ceea ce ne dorim  

să facem  şi nu ceea ce societatea sau vreo altă autoritate ne 

im pun?" a spus Nassrin, de data asta fără să ridice ochii din caiet. 

Plutea ceva în aer, care n-avea nimic de-a face cu romanele pe care 

le citeam. Discuţia devenise profund personală şi fetele-şi dădeau 

seam a că nu puteau rezolva dilemele proprii la  fel de uşor cum  o 

putuseră face în cazul Em m ei B o vary sau al Lolitei.

A zin  s-a aplecat puţin, cu cerceii mari de aur tremurând sub 

şuviţele grele de păr. „Trebuie să fim sincere cu noi înşine, ne-a zis. 

A sta cred că ar fi prima condiţie. A ve m  oare, ca  femei, acelaşi drept 

ca bărbaţii de a ne bucura de sex? Câte dintre noi ar răspunde că da, 

avem  acelaşi drept de a ne bucura de sex, şi dacă bărbaţii noştri nu 

ne satisfac, avem dreptul de a ne căuta satisfacţia în altă parte?" — a 

încercat ea să-şi spună punctul de vedere, cât mai simplu cu putinţă, 

dar nu a reuşit decât să ne surprindă în egală măsură pe toate.

A z in  este cea mai înaltă dintre noi, cea cu pârul blond şi cu  

pielea albă ca laptele. D e multe ori îşi m uşca buza şi se lansa în
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tirade despre dragoste, sex şi bărbaţi -  ca  un copil care aruncă o 

piatră mare în lac; nu numai pentru ca să împroaşte apa, ci ca  sâ-i 

ude şi pe adulţii aşezaţi pe margine, ca să fie treaba bine făcută. 

A z in  fusese măritată de trei ori, cel m ai recent cu un negustor ară

tos şi bogat, dintr-o familie din provincie, cu tradiţie în comerţ. L-am  

văzut pe soţul ei Ia multe din întâlnirile şi conferinţele m ele, la care 

veneau de obicei toate fetele. Părea foarte mândru de ea, iar pe 

mine mă trata cu exagerată curtoazie. D e fiecare dată, se asigura că  

m ă simţeam confortabil; dacă nu era apă la pupitru, avea grijă ca  

problema să fie rezolvată imediat; dacă scaunele erau insuficiente, 

dădea ordine în stânga şi-n dreapta şi apăreau. Părea de fiecare dată 

gazda perfecta, care ne punea la dispoziţie, cu generozitate, atât 

spaţiul, cât şi timpul său, pentru că doar atât avea de oferit.

Eram  sigură că atacul lui A zin  era îndreptat în parte îm potriva 

lui Mahshid, şi poate indirect către M anna. Neînţelegerile lor pro

veneau nu numai din diferenţele de m ediu social din care prove

neau. Ieşirile lui A zin , aparenta francheţe cu privire la viaţa 

personală şi la dorinţele ei le făceau pe M anna şi pe M ahshid, 

rezervate ca temperament, să nu se simtă în largul lor. N u erau de 

acord cu ea şi A zin  simţea asta. Toate încercările de a se împrieteni 

cu ele i-au fost respinse, ca fiind ipocrite.

Răspunsul lui M ahshid, de obicei, era tăcerea. S e  retrăgea în 

sine şi refuza sâ umple vidul lăsat în urmă de întrebarea lui Azin . 

Tăcerea ei s-a transmis rapid şi celorlalte şi s-a spart numai când 

Y a ssi a început să chicotească. M -am  gândit că  acesta era m omen

tul cel mai prielnic pentru o pauză şi m -am  dus la bucătărie după 

tava cu ceai.

Când m-am întors, Y assi râdea din toată inima. încercând sâ 

înveselească atmosfera, spunea: „C u m  a putut Dumnezeu să fie atât 

de crud încât sâ creeze fem eia m usulm ană cu atâta cam e pe ea şi 

aşa de puţină atracţie sexuală?" S -a  întors către M ahshid şi s-a uitat 

fix  la ea, mimând oroarea. M ahshid a privit-o de sus, şi-a ridicat cu 

aer regal capul, a m ijit ochii şi apoi i-a  spus, cu un zâm bet larg pe 

faţă: „N u  este nevoie de atracţie sexuală".
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Y a ssi nu se dădea bătută cu una, cu două: „H ai, râzi, te rog, râzi, 

a implorat-o M ahshid. Dr. N afisi, v ă  rog, spuneţi-i să râdă“ . Râsul 

lui M ahshid se pierduse însă în ilaritatea spumoasă a celorlalte.

E ra  linişte deplină când am aşezat tava cu ceai pe masă. Nassrin 

spuse dintr-odatâ: „Ş tiu  ce înseamnă să fii prins între tradiţie şi 

schimbare. A m  fost mai toată viaţa în m ijlocul acestei dileme“ .

S -a  aşezat pe marginea fotoliului lui M ahshid, în timp ce aceasta 

încerca din greu să soarbă din ceai şi să-şi ferească ceaşca de m âi

nile expresive ale lui Nassrin, care, m işcându-se în toate direcţiile, 

erau cât pe ce să i-o răstoarne, în câteva rânduri.

„Ştiu  din experienţa, a continuat Nassrin. M am a provine dintr-o 

fam ilie seculară, modernă şi bogată. E ra  singura fată la părinţi, mai 

avea doi fraţi, care, amândoi, îşi aleseseră cariere în diplomaţie.

Bunicul era foarte liberal în gândire şi dorea ca ea să-şi continue 

educaţia la facultate. A ş a  a trimis-o la Şco ala  A m erican ă." „ L a  

Şco ala  A m erican ă?" a întrebat Sanaz, ca  un ecou, trecându-şi 

visătoare mâna prin păr. „D a, în acele vrem uri, când majoritatea 

fetelor nici măcar nu-şi terminau liceul, să nu mai vorbim  de 

Şco ala  Am ericană, m am a vorbea engleza şi franceza." Nassrin I

părea impresionată şi mândră de toate astea.

„Şi-ap o i, ce credeţi că a făcut? S -a  îndrăgostit de tata, profeso

rul ei. N u se descurca la matematică şi la ştiinţele exacte, iar el o 

medita. E  ironic -  spuse Nassrin, cu mâna stângă din nou periculos |

de aproape de ceaşca lui M ahshid. A u  crezut că tata, provenit 

dintr-un mediu ultrareligios, ar fi în perfectă siguranţă în preajma 

unei fete ca mama şi, oricum, cine ar fi crezut că o tânără modernă 

şi sofisticată ca ea ar fi fost interesată de un tânăr posac, care nu 

zâm bea prea des, nu o privea niciodată în ochi şi ale cărui surori şi 

m am ă purtau toate chador? D ar s-a îndrăgostit de el, poate pentru 

că era diferit, poate pentru că i s-a părut m ai romantic să poarte 

chador-ul pentru el şi sâ-i poarte de grijă, decât să m eargă la facul

tate şi să devină doctor sau cine ştie ce altceva.

M i-a  spus că nu a regretat niciodată căsătoria cu tata, niciodată, 

dar mereu vorbea cu drag despre Şco ala Am ericană, despre cole

gele ei de acolo sau din liceu, pe care nu le-a mai văzut niciodată
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după căsătorie. Ş i m -a învăţat engleza. Când eram m ică m -a învăţat 

alfabetul, apoi m i-a luat cărţi- N -am  avut niciodată probleme cu 

engleza, datorită ei. Cum  nu a avut nici sora mea, cu nouă ani mai 

mare. Ciudat pentru o femeie musulmană -  ar fi trebuit să ne înveţe 

araba, şi ar fi făcut-o, poate, dacă ar fi învăţat-o vreodată. Sora mea 

s-a măritat cu cineva, între ghilim ele -  şi desenă nişte ghilim ele 

mari în aer, cu ambele mâini -  m odem  şi a plecat în A n glia . Ii 

vedem  numai când vin acasă, în vacanţe.

Timpul pauzei trecuse de mult; povestea lui Nassrin ne captivase 

pe toate; chiar şi Mahshid şi Azin încheiaserâ un armistiţiu temporar. 

Când M ahshid s-a întins să ia o gogoaşă cu vanilie, A zin  i-a dat far

furia cu un surâs prietenos, care i-a smuls mulţumescul de rigoare.

„M am a i-a rămas mereu credincioasă tatei. Ş i-a  schimbat 

întreaga viaţă pentru el şi nu s-a plâns niciodată de asta, a continuat 

Nassrin. Singura concesie pe care el i-a făcut-o a fost să o lase să ne 

pregătească feluri de mâncare ciudate, delicatese franţuzeşti, cum  le 

numea el -  toate delicatesele erau pentru el franţuzeşti. C u  toate că 

eram crescute după regulile tatălui meu, fam ilia mamei şi trecutul ei 

pluteau mereu ca o umbră deasupra capetelor noastre, dezvăluind şi 

un altfel de viaţă. N u era doar faptul că  m ama nu a fost niciodată cu 

adevărat acceptată de fam ilia lui, care o considera o snoabă şi o 

străină. Era atât de singură mam a, foarte singură... Uneori îmi 

doresc să fi săvârşit adulter sau altceva de genul acesta.“

M ahshid a privit-o sideratâ şi Nassrin s-a ridicat atunci de pe 

scaunul ei, râzând: „E i, bine, a zis, sau altceva de genul acesta“ .

Povestea lui Nassrin şi confruntarea dintre Azin şi Mahshid ne-au 

îndepărtat prea mult dispoziţia ca  să ne mai întoarcem la discuţia 

de dinainte. N e-am  lungit la vorbă despre orice altceva, despre ce 

mai era nou pe la universitate, o bârfă sau două, până ne-am  

despărţit.

Când au plecat, fetele au lăsat în urmă aura problem elor şi a 

dilemelor nerezolvate. Eram  extenuată. A m  apelat la unicul mod pe 

care îl cunoşteam pentru a face faţă situaţiei: m-am îndreptat spre 

frigider, am scos îngheţata, am turnat cafea peste ea, am căutat
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zadarnic nişte nuci, pe care le-am  înlocuit apoi cu m igdale, le-am  

spart în dinţi şi le-am  împrăştiat apoi deasupra.

Ştiam  că revolta lui A zin  era în parte defensivă; era modul ei de 

a înfrunta rezervele lui M ahshid şi ale M annei. M ahshid credea că  

A z in  dispreţuieşte tradiţia în care a fost crescută, basm alele ei 

groase, m anierele-i de fată bătrână; habar nu avea cât de eficace îi 

puteau fi tăcerile. M icuţă şi graţioasă, cu broşele ei cu cam ee -  

pentru că purta, într-adevâr, broşe cu cam ee - ,  cu cerceii m ici, blu

zele bleu pal, cu nasturi încheiaţi până sus şi surâsurile ei abia 

m ijite, M ahshid era un inamic redutabil. Ştiau oare ea şi M anna cât 

de mult o afectau şi o dezarmau pe A z in  tăcerile încăpăţânate şi 

dezaprobarea lor im aculată?
în timpul uneia dintre confruntările lor din pauze, am auzit-o pe 

M ahshid spunându-i lui A zin : „D a, ai experienţele tale sexuale şi 

admiratori. N u eşti o fată bătrână, ca m ine. D a, fată bătrână — nu 

am un soţ bogat şi nici nu conduc m aşina ca  tine, dar asta nu-ţi dă 

dreptul, nici un drept, să nu mă respecţi“ . Când A zin  s-a revoltat: 
„D ar când, când nu m -am  purtat respectuos cu tine? C e  ţi-am  

făcut?“ , M ahshid s-a întors pe călcâie şi a lăsat-o acolo, cu gura  

căscată. N ici una din intervenţiile mele din clasă sau individuale, 
cu fiecare în parte, nu au dat nici un rezultat. Singura lor concesie a 

fost să încerce să se abţină şi să-şi dea pace în timpul cursului. N u  

foarte maleabile, ar spune Y assi despre ele.
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Oare aşa sa fi început totul? în  ziua în care eram aşezaţi la masa 

din sufrageria lui, muşcând cu lăcom ie din sendvişurile cu caşcaval 

şi şuncă ce ne erau interzise şi pe care le numeam, încântaţi, croque 
monsieur? L a  un moment dat trebuie că  ne-am surprins unul pe 

celalalt cu aceeaşi expresie hămesită, de plăcere nealteratâ, pentru 

că am pufnit amândoi în râs, dintr-odatâ. A m  ridicat paharul cu apă 

în cinstea lui şi i-am  zis: ,.Cine-ar fi crezut că o masă atât de simplă 

ni se va părea cândva un festin ?" Iar el a replicat: „T rebuie sâ-i 

mulţumim Republicii Islamice pentru că ne-a făcut să redescoperim  
şi să preţuim toate aceste lucruri pe care odinioară nici nu le băgăm  

în seamă, considerându-le de drept ale noastre: acum, s-ar putea 
scrie o întreaga disertaţie despre plăcerea de a mânca, un sendviş cu 

şuncă". „O h, lucrurile pentru care ar trebui sâ-i fim  recunoscători!" 

i-am  spus, cu ironie. Ş i cum aş putea uita zilele acelea, când alcâ- 

tuiam lungi liste cu tot ce datoram Republicii Islam ice: petrecerile 
noastre secrete, îngheţata mâncată pe strada, teama să te îndrăgos

teşti, să te ţii de mână, să te dai cu ruj, să râzi în public şi să citeşti 
Lolita în Teheran.

N e întâlneam, din când în când, la colţul unui bulevard larg, 
străjuit de copaci stufoşi, care dădea spre munţi, pentru plimbările 

noastre de seară. M ă  gândeam de multe ori ce ar crede Comitetul 

Revoluţionar despre întâlnirile acestea. A r  suspecta poate o cons
piraţie politica, sau cine ştie, o întâlnire între îndrăgostiţi? Trăiam  

un sentiment ciudat şi încurajator, în acelaşi timp, ştiind că nu ar 

putea ghici nicicând adevăratul scop al întrevederilor noastre. Nu
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era minunată viaţa, când şi cele mai simple lucruri dobândeau com 

plexitatea unei misiuni secrete deosebit de periculoase? A vea m  

mereu de schimbat câte ceva  între noi: cărţi, articole, casete, cutii 
de ciocolată primite de el din Elveţia  -  pentru ca ciocolata era 

foarte scumpă, mai ales cea din Elveţia. M i-aducea casete video cu 

film e rare, pe care le-am  revăzut de nenumărate ori, cu copiii şi, 
mai târziu, cu studenţii m ei: O noapte la Operă, Casablanca, Pira
tul, Johnny Guitar.

M agicianul meu zicea că poate spune multe despre un om doar 

privindu-i fotografia, mai ales din profil. D upă o oarecare ezitare, 
i-am  dus fotografiile fetelor mele, şi l-am  aşteptat emoţionată să se 

pronunţe în privinţa lor. L e -a  luat pe rând, fotografie cu fotografie, 

le-a privit puţin, din diferite unghiuri, spunând câteva vorbe despre 

fiecare. Voiam  să se uite pe lucrările lor, pe ce au scris sau desenat, 

pentru că eram nerăbdătoare sa-i cunosc părerea. Uitându-se la 

mine, cu zâmbetul ironic al unui părinte indulgent, m i-a spus: 

„Su n t cum secade11. Cum secade? Oam eni cum secade? A ş  fi vrut 

să-mi spună ca sunt geniale, nu doar cum secade, cu toate că  eram  

bucuroasă că-m i reconfirm a şi calitatea lor umană. Două dintre ele, 

credea el, scriu bine. „ S ă  le aduc cu mine data viitoare? A i  vrea să 

le cunoşti?" „N u “ , m i-a spus; doar pentru că încerca să se descoto

rosească de oameni, nu să-i adauge anturajului său.
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Cincinnatus C ., eroul din Invitaţie ia eşafod, vorbeşte despre un 

„tim p deosebit, rar întâlnit... pauza, hiatul, unde inima este uşoară 

ca  un fulg... gândurile mi se strâng în jurul unui cordon om bilical 

invizibil, care leagă această lume evidentă, de o alta — despre care 

nu vreau să vorbesc încâ.“  Eliberarea lui Cincinnatus de către tem

niceri depindea tocmai de descoperirea, în interiorul propriei fiinţe, 

a acestui cordon om bilical, care-1 lega de o altă lum e, pentru a 

putea scăpa în final de scena execuţiei, din lumea prefăcută şi falsă 

a călăilor săi.

în prefaţa la Bend Sinister, N abokov descrie pe larg o legătură 

similară, cu o astfel de lume paralelă: un pudel îi apare lui K rug, 

eroul său, în diferite momente ale romanului — „o  falie în lumea lui 

care îl conduce spre o alta, plină de blândeţe, strălucire şi fru

m useţe".

Cred că, într-un anumit fel, lecturile şi discuţiile de la curs 

deveneau momentul nostru de pauză, legătura noastră cu  lumea 

„plină de blândeţe, strălucire şi frum useţe". Diferenţa era că  noi 

trebuia să ne întoarcem acasă.

într-o dimineaţă, în timpul pauzei, în timp ce ne delectam  cu 

cafeaua şi prăjiturelele noastre delicioase, M itra a început să poves

tească despre cum  se simţea ea când urca scările clădirii, în fiecare 

jo i. Sim ţea, spunea ea, cum , cu fiecare treaptă, se desprinde de rea

litatea înconjurătoare, de celula întunecată şi îm bâcsită în care 

sălâşluia, pentru a ieşi la suprafaţă şi a trăi, pentru câteva ore, în aer
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liber şi soare. Apoi, când trecea timpul, se întorcea la loc, în celulă. 

Pe-atunci simţeam că afirmaţia ei era oarecum în defavoarea cursu

lui; ca  şi cum  acesta ar fi putut garanta cum va, şi n-o făcea, aer 

liber şi soare dincolo de graniţele sale. Confesiunea M itrei ne-a  

purtat spre o discuţie despre cât de multa nevuie aveam  fiecare de 

această pauză, ca o desprindere de realitate, pentru a ne reîntoarce 

în viaţa reala cu forţe proaspete, gata să-i facem  faţă. Cu toate aces

tea, ceea ce spusese M itra îmi stăruia în gând: dar după pauză, ce  

urma? Indiferent dacă ne convenea sau nu, viaţa dincolo de această 

încăpere îşi cerea drepturile, fără nici o îndoială.

A ceastă atmosferă de basm, la care făcea referire M itra, era, 

desigur, cea care ne îndemnase pe toate opt să ne încredinţam  

amintirile una alteia, confidenţele şi m icile secrete ale vieţii. 

A ceasta  aură de afinitate m agică a făcut posibilă calea spre o 

coexistenţă paşnică între M anna, M ahshid şi A zin , chiar şi numai 

pentru câteva ore, în fiecare joi. N e ajuta să înfruntăm cu stoicism  

realitatea de dincolo de zidurile casei şi să ne răzbunăm, în felul 

nostru, pe cei care ne controlau vieţile. Preţ de câteva ore preţioase 

discutam  liber despre dureri şi bucurii, despre nereuşite şi slăbi

ciuni; pentru acel timp suspendat în neant abdicam  de bunăvoie de 

la responsabilităţile faţa de fam ilie şi prieteni, faţă de R epublica  

Islam ică. Num eam  ce ni se întâmplă cu propriile noastre cuvinte şi 

ne vedeam , pentru prima dată, aşa cum  suntem de fapt.

Discuţiile despre Doamna Bovary depăşiseră cu mult timpul 

alocat. Se  mai întâmplase şi alteori, dar de data asta nimeni nu se 

dădea plecat. Descrierea cinei, vântul din părul Em m ei, chipul pe 

care îl priveşte înaintea morţii -  toate aceste detalii ne-au acaparat 

ore în şir. L a  început, cursul începea pe la ora nouă şi se termina la 

prânz, apoi s-a prelungit până după amiază. Le-am  invitat atunci să 

m âncăm  împreuna şi am  sugerat să ne continuăm discuţia şi după 

masă. Cred că aşa s-a stabilit ritualul prânzurilor de joi. îm i amin

tesc că  aveam  în frigider doar ouă şi roşii şi le-am  făcut o omletă. 

D upă două săptămâni, aveam  un ospăţ. Fiecare dintre ele gătise 

ceva special -  miel cu orez, salată de cartofi, orez cu şofran şi un 

tort uriaş. N i s-a alăturat şi restul fam iliei şi ne-am aşezat cu voie
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bună la masă. Doamna Bovary  făcuse ce nu reuşiseră anii lungi de 

predat la universitate: crease o atmosferă de intimitate.

D e-a  lungul anilor petrecuţi îm preună, m i-au intrat în casă, 

m i-au cunoscut familia, bucătăria, dormitorul, felul cum  m ă îmbră

cam , m ergeam şi vorbeam  acasă. în  schimb, eu lor nu le-am  călcat 

niciodată pragul, nu le-am  cunoscut m am a traumatizată, fratele 

delincvent sau sora timidă. N -aş fi putut localiza poveştile vieţii lor 

intime într-un context clar. Dar le cunoscusem  îndeaproape pe 

toate, în spaţiul m agic delimitat de pereţii acestui living. Veneau la 

m ine acasă într-o stare de suspendare a sufletului dematerializat, 

aducând cu ele secrete, dureri şi daruri.

Treptat, viaţa mea şi familia au devenit parte din peisaj, perin- 

dându-se prin living în timpul pauzelor. Tahereh Khanoom  venea 

uneori să ne povestească istorii din partea ei de oraş, cum  îi plăcea 

sâ-i spună cartierului în care locuia. într-o zi, Negar, fiica mea, s-a 

năpustit în încăpere, plângând în hohote. Printre lacrimi, îmi spunea 

că nu putea să plângă acolo, de faţă cu ele. Manna s-a dus la bucătă

rie şi s-a întors cu Tahereh Khanoom şi cu un pahar cu apă. A m  

luat-o în braţe pe N egar, încercând s-o liniştesc, i-am scos încet bas

maua şi veşmântul: sub ele avea părul ud, năclăit de transpiraţie. 

Descheindu-i nasturii, am rugat-o să ne povestească ce se întâmplase.

In acea zi, la şcoala, în timpul orei, se năpustiseră în clasă direc

toarea şi profesorul de morală şi le ceruseră fetelor să-şi pună m âi

nile pe bancă. L e  scoseseră apoi din clasă, sub escorta, fără să li se 

ofere nici o explicaţie, le goliseră ghiozdanele şi le răscoliseră, spe

rând să găsească arme sau produse de contrabandă: casete, rom a

ne, brăţări ale prieteniei. L e  percheziţionaseră pe toate, le 

controlaseră apoi unghiile. O  elevă, o fată care venise cu un an 

înainte din Statele Unite, împreună cu fam ilia, a fost dusă în biroul 

directorului, pentru că  avea unghiile prea lungi. A co lo , directoarea 

însăşi îi tăiase unghiile atât de scurt, că  îi dăduse sângele. N egar o 

văzuse apoi pe fată în curtea şcolii, îngrijindu-şi degetul rănit şi 

aşteptând să plece acasă. Profesorul de m orală stătea lângă ea, 

oprindu-i pe ceilalţi copii să se apropie. Faptul că nu se putea apro

pia de colega ei, să o consoleze, însem nase pentru N ega r mai mult
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decât trauma percheziţiei corporale de m ai devreme. Spunea fără 
încetare: „M am ă, ea nu ştia care sunt regulile noastre, de-abia a 

venit din A m erica — cum  crezi câ se simte când ne forţează sâ 

călcăm  în picioare steagul american şi sâ strigam în gura m are: 

M oarte Am ericii! M ă  urâsc, mă urăsc", a continuat ea, în braţele 

m ele, în timp ce-o legănam  şi-i ştergeam amestecul de lacrim i şi de 

sudoare de pe pielea catifelata.
întâmplarea asta a deturnat bineînţeles cursul. Toate au început 

sa povestească fel de fel de păţanii proprii şi sâ facă glum e pe 

seama lor, ca sâ-i distragâ lui N egar atenţia. Nassrin ne-a spus cum  

o data a fost chemata la comitetul de disciplina, sâ-i controleze 

genele, care erau prea lungi şi o suspectau că foloseşte rimei. A sta  

nu-i nim ic, a zis M anna, în comparaţie cu ceea ce se întâmplase 

unei alte prietene de la Universitatea Politehnică A m ir Kabir. în 

timpul prânzului, câteva fete stâteau pe iarbâ şi mâncau mere. A u  

fost apostrofate de gărzi pentru câ m uşcau prea seducător din mar! 

încet, încet, N egar a început să râdă cu ele şi într-un final s-a dus 

cu Tahereh Khanoom  la bucătărie, sâ-şi mănânce prânzul.
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Im aginaţi-vâ câ vă  plimbaţi pe o potecă. E  primăvară timpurie, 
înainte de apus, pe la şase după-amiaza. Soarele şi-a pierdut din 

putere şi sunteţi singuri, învăluiţi de răcoarea serii. A poi, 
dintr-odată, simţiţi pe braţul drept o picătură mare: plouă oare? 

Priviţi în sus. Cerul este înşelător de senin: numai câţiva nori, 

ici-colo. Câteva secunde mai târziu, încă o picătură. A p o i, dintr-oda- 

tă, cu soarele încă deasupra orizontului, ploaia v ă  udă până la piele. 

A ş a  mă inundă pe mine amintirile: brusc şi pe neaşteptate: cu hai

nele leoarcă, pe poteca însorita, doar cu reminiscenţa ploii, încă vie.
Spuneam câ eram  în acel loc pentru a ne proteja de realitatea 

înconjurătoare. A ceasta  nu ne dădea pace, ca un copil plângăcios, 
care nu le lasă părinţilor istoviţi nici un moment de linişte. N e-a  

creat şi ne-a conturat o intimitate, ca m ai apoi să ne arunce într-o 

stare de neaşteptată complicitate. Relaţiile ne-au devenit extrem  de 

personale, în multe direcţii. N u numai câ activităţile cele mai 

banale căpătau pentru noi o luminozitate nouă, prin prisma secretu
lui pe care-1 împărtăşeam, dar şi viaţa de zi cu zi ni s-a  im pregnat 

cu ficţiune. N e-am  dezvăluit una celeilalte aspecte ale intimităţii, 

de care nici nu bănuiam că există. M ă  simţeam mai mereu ca şi 
cum  ar fi trebuit sa m ă dezbrac în faţa unor necunoscuţi.
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A cu m  câteva săptămâni, coborând cu m aşina pe B ulevardul 

M em orial G eorge W ashington, depănam cu copiii amintiri despre 

Iran. M ă  surprindea tonul lor înstrăinat cu  care vorbeau despre pro

pria ţară. Spuneau mereu: „E i, cei de-acolo“ . D e-acolo de unde? 

D e-acolo, unde aţi îngropat canarul mort, sub tufa de trandafiri 
sălbatici, cu bunicul? D e-acolo, unde bunica vă  aducea pe ascuns 

ciocolata, când noi nu vă dădeam voie s-o m âncaţi? N u -şi mai 

aminteau mare lucru. Unele amintiri îi întristau sau le deşteptau 

nostalgii; despre altele refuzau să-şi m ai aducă aminte. Num ele  
părinţilor mei, ale mâtuşii şi unchiului lui Bijan, ale prietenilor 

apropiaţi, erau toate rostite ca nişte incantaţii m agice, purtătoare de 

noroc şi bucurie.
Oare ce ne deşteptase toate aceste nostalgii? Poate C D -u l cu 

Doors, pe care obişnuiam sâ-1 ascultăm şi-n Iran? M i-1 luaseră 

cadou de Ziu a M am ei şi de-atunci îl ascultam  în maşină. V o cea  

seducătoare a lui Jim  Morrison se auzea din boxe, , J ’d like to have 
another kiss...“ , se răsucea, se contorsiona şi vibra în m aşină, în 
timp ce noi vorbeam  şi râdeam împreună. ,JS.he’s a twentieth- 
century fox“ , cânta el... Unele amintiri îi plictiseau, unele îi stâr
neau, cum  era cea când râdeau de m am a lor, dansând şi cântând 
„C ’mon baby light my f i r e . . îm i spuneau că au uitat atâtea lucruri; 
că atâtea feţe se pierdeau în uitare. Când îi întrebam „ V ă  mai 

amintiţi despre una, despre alta?“ , de cele mai multe ori îmi spuneau 
că nu. A cum  Jim  M orrison cânta o melodie a lui Brecht: „Oh, show 
me the way to the next whiskey bai*‘, iar noi îl acompaniam la
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refren „Oh, don’t ask why...“  încă de pe vrem ea când încă locuiam  
în Iran, la fel ca  şi ceilalţi copii de vârsta lor, nu se dădeau în vânt 
după m uzica persană. Pentru ei, se identifica prea mult cu m arşu
rile militare şi cântecele de propagandă — le făcea plăcere sâ asculte 
altfel de muzică. A m  fost surprinsă sâ aflu că printre amintirile lor 
despre copilăria din Iran, legate de film e şi muzică, figurau grupul 
The Doors, Fraţii M arx şi M ichael Jackson.

Păstrau, însă, cu uimitoare claritate, o amintire ale cărei detalii 
eu le uitasem şi pe care ei mă ajutau să o rememorez. Pe măsură ce 
im aginile pe care le păstram se suprapuneau cu vocile lor, întreru- 
pându-se unul pe celalalt, adăugând detaliile, vocea lui Jim  M orri
son se pierdea undeva departe. Era Y assi, da, ea era, cu siguranţă, 
îşi aminteau de toate fetele de la curs, dar pe Y assi o ţineau minte 
în mod deosebit, pentru că ea devenise, la un moment dat, aproape 
un membru al fam iliei. A zin , N im a, M anna, M ahshid şi Nassrin  
veneau mereu în vizită şi-mi răsfâţau copiii cu daruri, în ciuda fap
tului că eram îm potriva unor astfel de gesturi. Fam ilia accepta, cu 
toleranţă şi curiozitate, aceste intruse, ca  pe încă una dintre excen
tricităţile mele.

Se  întâmpla în vara lui 19 9 6 , pe când cei doi copii ai mei nu 
erau la şcoala. E ra  o dimineaţă de lenevire. A m  lâncezit prin casă şi 
am pregătit m ai târziu micul dejun. Y a s si rămăsese peste noapte, 
aşa cum, de altfel, rămânea în ultimul timp. Dorm ea în cam era de 
lângă living, unde iniţial avusesem  de gând să-mi fac biroul, dar 
pentru câ era tot timpul prea mult zgom ot, îl mutasem jo s, într-o 
câmăruţă de la subsol cu fereastra spre o m ică grădină.

E ra  o cam eră cu tot ce trebuie: un birou şi un laptop foarte 
vechi, nişte cărţi, lucrurile mele de iam â, patul pe care dormea 
Y assi şi o veiozâ. Y a s si petrecea ore întregi în acea cam eră, cu 
lumina stinsă, din cauza durerilor ei de cap. Aproape de fiecare 
dată când venea de acasă, avea aceste migrene. în acea dimineaţa, 
îmi amintesc că  radia de fericire. A ş a  o revăd în amintire: în 
bucătărie sau pe hol, stând în picioare sau şezând. M i-o  închipui 
imitând vreun profesor ciudat şi-apoi cocoşându-se de râs.

în acea vara, ne-am petrecut multe zile împreună, prin casă, 
povestind. C el mai mult ne plăcea sa stăm în bucătărie şi în hol, iar 
eu eram încântata pentru că, spre deosebire de ceilalţi adulţi şi de
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copii, lui Y assi îi plăcea cum găteam. îi plăceau aşa-zisele mele clă
tite americane, pâinea prăjită şi omletele m ele inventate, cu roşii şi 
cu legume. N ici m ăcar o dată nu m -a privit, precum ceilalţi prieteni, 
cu acel surâs uşor indulgent, care parcă voia să spună „Când oare te 

vei învăţa minte? Cât vei mai continua să încerci?" Pregăteam  
ingrediente şi găteam, iar ea m ă urmărea peste tot, sporovâind, mai 
mereu despre cursurile pe care le frecventa la universitate. N egar, 
care pe-atunci avea doar unsprezece ani, ni se alătura şi toate trei 
petreceam ore întregi pălăvrăgind vrute şi nevrute.

în ziua aceea, Y  assi abordase unul dintre subiectele ei preferate: 
rubedeniile. A v e a  cinci unchi şi trei mătuşi. Unul dintre unchi 

fusese ucis de Republica Islamică, iar ceilalţi trăiau în Statele Unite 

sau în Europa. Fem eile erau temelia fam iliei, cele de care depin

deau toţi. M unceau şi acasă şi în afara ei. Căsătoriile le fuseseră 

aranjate de m ici, cu bărbaţi mult mai în vârstă decât ele şi, în afara  

uneia dintre surori — m am a lui Y assi - ,  toate au trebuit să suporte 

soţi dificili, inferiori din punct de vedere intelectual, şi nu numai.

Viitorul îi surâdea lui Yassi doar prin prisma promisiunilor făcute 

de unchii ei. Erau ca Peter Pan, apăreau din când în când, descinzând 

din Tărâm ul-de-Nicăieri. Când veneau ei, petrecerile se ţineau lanţ. 

Tot ceea ce spuneau unchii ei era încântător, la modul absolut. 
Văzuseră lucruri pe care nimeni altcineva nu le văzuse şi făcuseră  

lucruri pe care nimeni altcineva nu le făcuse. Şi-apoi se aplecau şi o 
mângâiaţi pe cap şi-i spuneau: „Tu, micuţo, ce-ai mai făcut?"

Era o dimineaţă liniştită şi senină. în rochia lungă de casă, ghe
muita într-un fotoliu în living, o ascultam  pe Y assi povestind 

despre un poem pe care i-1 trimisese unul dintre unchi. Tahereh  
Khanoom  era prin bucătărie. Prin uşa deschisă se auzeau zgom o

tele bucătăriei, apa curgând în chiuvetă, zdrângănitul de oale, 
vo cea ei vorbindu-le copiilor, care se jucau, râdeau şi se 

ciondâneau în holul de la intrare. îm i mai amintesc narcisele albe şi 

galbene răspândite prin toată casa. în living, aşezasem vaze cu flori 

pe podea, sub tabloul care înfăţişa flori galbene în două vaze albas
tre, aşezate le fel, pe jo s, ca  şi ale mele.

Aşteptam  cafeaua turcească, pe care o pregătea de obicei m ama 
— îi ieşea o minune de cafea, dulce-amâruie, cremoasă, fabulos de
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aromată — scuza ei de a ne întrerupe de fiecare dată din poveşti. în 
timpul zilei o auzeam  strigându-ne din uşa care făcea legătura între 
apartamente: „Tahereh, Tahereh...“  şi nu se oprea până când Tahe- 
reh sau eu nu îi răspundeam, de multe ori la unison. Când se 
lămurea că nu vrem  cafea pleca dezam ăgită şi apărea iar după vreo 

oră.
A cesta era modul mamei de a com unica, dintotdeauna. 

Curioasă să ştie ce se petrecea la mine jo ia  dimineaţa, dar prea 
mândră ca să dea pur şi simplu buzna să vadă ce-i, folosea cafeaua  
ca pretext pentru a fi primită în sanctuarul nostru. Intr-o dimineaţă, 
cu totul „întâmplător*4, m -a strigat din bucătărie. „M usafirii tăi nu 
doresc şi ei o cafea?** a întrebat, cu  ochii la feţele zâm bitoare ale 
fetelor, curioase şi ele să o vadă. A stfe l s-a m ai adăugat încă un 

ritual joilor noastre: ora cu cafeaua m amei. Foarte curând, ea şi 
fetele şi-au descoperit lucruri în com un şi-a început să se vadă  

separat, după curs, în funcţie de preferinţe.
De când m ă ştiu, m am a invita la cafea oameni necunoscuţi, 

într-o zi, de-abia am reuşit să alungăm  de la uşă un zdrahon, la 
vreo treizeci de ani, care venise pentru că o doamnă îl invitase, cu 

câteva zile în urm ă, să poftească la o cafea, când i se m ai întâmpla 
să treacă prin zonă. Bodyguarzii de la spital erau „clienţii** ei fideli. 
Primele daţi, stăteau la uşă, oarecum  stânjeniţi, cu ceştile în mână; 
de-acum, la insistenţele ei, intrau în casă şi, şezând jenaţi pe m argi
nea scaunelor, îi povesteau ultimele întâmplări de pe la spital. A şa  
am ajuns să aflăm  m ai târziu detalii despre evenimentele ce urmau 
să se petreacă în chiar ziua aceea.

E u  şi Y assi stăteam amândouă şi ne aşteptam cafeaua, lenevind, 
când am auzit clopoţelul de la intrare sunând prelung, neobişnuit de 
tare, în liniştea străzii. Rememorând sunetul clopoţelului, aud şi 
târşâitul papucilor lui Tahereh Khanoom  pe pardoseală, în drum spre 
uşă. Apoi, sunetul paşilor ei se pierdea, coborând cele câteva trepte 
din hol. S -a  auzit apoi un schimb de cuvinte între ea şi un necunoscut.

S -a  întors năucă. L a  uşă erau doi ofiţeri îmbrăcaţi în civil, ne-a 
explicat, de la Com itetul Revoluţionar. Voiau să percheziţioneze 
apartamentul unde locuia chiriaşul domnului colonel. Dom nul 

colonel era unul dintre noii vecini. M am a prefera să-l ignore, din 
cauza m anierelor şi obiceiurilor lui de parvenit. Distrusese o
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grădină frum oasă de lângă casă pentru a construi o clădire urâtă, 
cenuşie, cu trei etaje. E l locuia la etajul doi, fiica sa la cel de deasu
pra, iar la primul etaj stătea chiriaşul. Tahereh Khanoom  spunea că  
„e i“  doreau să-l aresteze pe chiriaş, dar că nu puteau intra în casa  
acestuia. Voiau să treacă prin curtea noastră, să se caţăre pe gard şi 
să sară la vecin. V orba lui Tahereh Khanoom: „ L a  ce bun un com i
tet oficial, dacă nu puteau intra cu mandat şi trebuiau să dea buzna 
In casa oamenilor, prin curţile vecinilor? N -aveau nevoie de 
mandat ca să năvălească în casele oam enilor nevinovaţi, la orice 
oră din zi sau din noapte, cum de tocmai în faţa acestui ticălos se 
trezeau neputincioşi?" Cu toate divergenţele pe care le-am  fi avut 
cu vecinul, nu puteam totuşi sâ-1 dăm pe m âna Comitetului.

în timp ce Tahereh Khanoom ne povestea toate acestea, s-a auzit 
agitaţie în stradă. S-au auzit mai mulţi bărbaţi vorbind cu voce tare, 
apoi cineva fugind şi motorul unei maşini. A b ia  apucasem să criti
căm  Comitetul, că s-a şi auzit din nou soneria: de această dată, mult 
mai insistent. După câteva minute, Tahereh a intrat, însoţita de doi 
tineri îmbrăcaţi în costume kaki, cele purtate de obicei de G ărzile  
Revoluţionare. N e-au explicat că nu m ai trebuiau să escaladeze 
gardul pentru a intra la vecin, pentru că acesta sărise în curtea noas
tră: era înarmat şi se ascundea în grădină. Voiau să aibă acces la bal
conul de jo s şi de la etajul trei, să-l ţină ocupat într-un schimb de 
focuri pe individ, timp în care ceilalţi încercau să-l captureze. Per
misiunea noastră nu le era necesară, dar din respect pentru „m am ele 
şi soţiile altora", s-au gândit totuşi să ne-o ceară. A u  dat de înţeles 
că suspectul lor era deosebit de periculos: un traficant de droguri, 
înarmat, cu mai multe crim e deja la activ.

A lţi trei indivizi îi însoţeau, acum, pe cei doi intruşi la etaj. Sus, 
în colţul unei terase m ari, aveam  ascunsă o antenă satelit uriaşă, 
care era, desigur, interzisă. Eu  şi Tahereh ne-am  înţeles din priviri; 
trebuia să facem  ceva. M ai târziu, ne minunam toate cum de nu ne 
preocupa deloc atunci siguranţa noastră personală, cu cinci bărbaţi 
înarmaţi în casă, care se pregăteau să tragă în vecinul ascuns în gră
dină, înarmat şi el. C a  orice cetăţean iranian obişnuit, eram şi noi 
vinovate şi ascundeam ceva: eram îngrijorate că antena satelit va  fi 
descoperită. A m  hotărât ca  Tahereh Khanoom , cu mai mult sânge 
rece decât mine şi cunoscându-le mai bine limba, să urce ea cu cei
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trei la etaj. Y assi urma să se ocupe de copii, în timp ce eu îi 
însoţeam pe prim ii doi pe terasa de la dormitorul care dădea spre 
grădină. în m ijlocul nebuniei nu mă puteam abţine să nu m ă gân
desc: C e peripeţie bună de povestit unchilor lui Y a ssi; puteam să 
pariez câ  nici ei n-ar fi putut opri toate astea!

Evenim entele acelei zile — cu toate câ  am încercat cu toţii să 
punem cap la cap, cât mai bine, toate detaliile — au răm as, totuşi, 
oarecum confuze în mintea noastră. După câte îmi amintesc, 
păream să mă fi aflat în toate locurile, în acelaşi timp. C a  duhul din 
lampa lui A laddin, din desenele animate, eram concom itent în bal
con, sub împuşcături, şi afară, ascultând ameninţările pe care i le 
aruncau oamenii din Comitet celui care se ascundea. îi strigau cât îi 
ţinea gura câ nu contează cu cine se asociase el dintre cei sus-puşi 
şi pe protecţia cui credea el câ  poate conta, câ se dăduse, în sfârşit, 
totul în vileag şi câ  de-acum  era pierdut. A p o i eram, dintr-odatâ, 
sus — cu Tahereh Khanoom , care m ă liniştea, spunându-mi câ cei 
trei erau prea preocupaţi ca să mai observe şi antena satelit. Când  
totul s-a terminat, Tahereh m i-a spus câ încercaseră să se folo
sească de ea, ca  de un scut uman, spunându-i că ticălosul de afară 
pe ei i-ar îm puşca, fără îndoială, dar că  în ea n-ar îndrăzni să tragă.

în pauzele dintre împuşcături, cei din Garda Revoluţionară se 
simţeau datori să-m i interpreteze cum  se cuvine evenim entele 
aflate în plină desfăşurare. Ţineau să sublinieze natura profund cri
minală a individului din fundul grădinii, care se ascundea sub 
salcia mea, în timp ce ei, în mod com ic, ni se plângeau nouă — care 
îi consideram pe toţi deopotrivă de vinovaţi şi de ticăloşi şi nu ne 
doream decât să dispară, odată pentru totdeauna, cât m ai repede, 
din casa noastră — de zădărnicia m isiunii lor, din moment ce veci
nul nostru părea să aibă prieteni sus-puşi, care urmau sâ-1 elibereze, 
imediat după capturare.

Centrul atenţiei se mutase deodată spre casa vecinului, de unde 
ieşiseră să se refugieze în stradă copiii şi bona. U na dintre ferestre 
fusese spulberată de un foc de armă. Fugarul se ascunsese o vreme 
în m agazia de unelte din capătul grădinii lor, de lângă piscină, iar 
acum  gardienii îl înconjuraseră din toate părţile. Şi-a  aruncat pisto
lul în piscină -  de ce făcuse asta, n-aş putea spune -  şi întregul 
spectacol s-a mutat apoi în stradă. I-am  luat pe cei doi băieţi ai
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vecinului în casă şi cu toţii, copiii — ai lui şi ai mei — Y a s si şi cu  
mine am privit de la fereastră cum  oamenii Comitetului îşi târau 
prizonierul afară şi cum  îl înghesuiau într-o Toyota albă, de teren, 
în timp ce acesta ţipa tot timpul, ca din gurâ de şarpe, avertizându-şi 
soţia şi fiul să nu îi lase sâ intre în casă.

A m  reuşit până la urmă sâ ne bem  cafeaua în salonul m amei, 
strânşi grămadă, toţi cei ce participasem la evenimente — Y assi, 
Tahereh Khanoom, eu şi copiii -  şi bodyguarzii de la spital, pentru 
a pune cap la cap poveştile şi variantele fiecăruia. Bodyguarzii ne- 
au adus bârfe despre chiriaşul domnului colonel. Era un om la vreo 
treizeci de ani. A roganţa şi m itocănia de care dăduse dovadă îi 
atrâsesera ura personalului de la spital. A m  m ai aflat şi ca, timp de 
şase săptămâni, strada noastră fusese sub observaţia stricta a m em 
brilor Comitetului, care azi porniseră să execute atacul final.

A m  fost toţi de acord că lupta fusese pusă în scenă doar de ochii 
lumii şi că ticălosul lucra, cu siguranţa, pentru cineva sus-pus. Numai 
aşa se explica, la vârsta lui, cum  de îşi putea permite o chirie atât de 
scumpa, opiul şi maşina din garaj. Gărzilor de la spital li se spusese 
că omul era unul dintre teroriştii responsabili pentru câteva dintre 
asasinatele de la Paris, din ultimii zece ani. Predicţia comitetului 
nostru de investigaţii liber ales a fost că urma să fie, cu siguranţa, eli
berat în cel mai scurt timp. N u ne-am înşelat în această privinţă, ba 
mai mult, atunci când s-a întors, chiriaşul s-a înfiinţat la noi la uşă, 
cu intenţia de a o convinge pe Tahereh Khanoom  să depună o plân
gere împotriva membrilor Comitetului Revoluţionar, care dăduseră 
buzna la noi în casă, în mod cu totul abuziv, pentru a-1 aresta pe el -  
lucru cu care, bineînţeles, n-am fost nici unul de acord.

în seara atacului, pe când eu şi soţul meu ne beam ceaiul pe tera
sa, copiii au hotărât să inspecteze în detaliu locul unde avusese loc 
ambuscada. A ş a  au descoperit, ascunse în m agazie, o jachetă de 
piele neagră şi un reportofon. C a  orice om cu frica legii, după ce am 
ascultat, din curiozitate, convorbirea aceea, aproape neinteligibilâ, 
înregistrată pe bandă, despre nişte cam ioane, am predat „captura“  
autorităţilor, în ciuda protestelor vehemente ale copiilor.

Povestea acelei zile s-a transformat, în scurt timp, într-o repre
zentaţie de toată frumuseţea, care s-a repetat de mai multe ori, înce
pând din jo ia  care a urmat evenim entelor mai sus pomenite. în
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timpul cursului şi în faţa unei audienţe nerăbdătoare şi cu zâmbetul 
până la urechi, Tahereh Khanoom  şi copiii au interpretat (pentru a 
câta oară?) scena ambuscadei. Era foarte interesant de observat cât 
de neajutoraţi şi de lipsiţi de profesionalism  fuseseră percepuţi a fi 
„âia“  -  membrii Comitetului -  de către copii, de către noi toţi. „A m  
văzut filme de acţiune mai bune“ , subliniase Y assi. C u toate astea, 
nu era nici o consolare să aflăm  că siguranţa vieţilor noastre era 
lăsată pe mâna unor astfel de indivizi.

în ciuda tuturor glumelor făcute pe seama ultimelor evenimente, 
nu ne-am mai simţit de atunci în siguranţă sub propriul nostru acoperiş 
şi pentru multă vrem e tresâream ori de câte ori suna cineva la uşă.

De fapt, clopoţelul de la intrare devenise semnalul de alarmă 
venit din acea lume pe care noi încercam  s-o transformăm într-o 
glumă. L a  numai două luni de la evenim ente, ne-au sunat din nou 
la uşă membrii Comitetului: de data aceasta pentru a ne per
cheziţiona casa şi a ne confisca antena satelit. N u ne mai rămăsese 
nici o urmă de eroism: când au plecat, steagurile atârnau în bemâ. 
F iica  mea, pe care tocmai o certasem  pentru că se purta ca  o răs
făţată, m -a întrebat cu reproş cum  credeam că era cu putinţă ca eu 

să o înţeleg, când, la vârsta ei, nu fusesem  niciodată pedepsită 
pentru că purtam şireturi colorate sau pentru că alergam  prin curtea 
şcolii ori, pur şi simplu, pentru că lingeam  o îngheţată în public?

Toate acestea au fost dezbătute, până în cel mai m ic detaliu, în 
joia următoare, la curs. Din nou trasam paralele între vieţile noastre 
şi romanele citite: era oare surprinzător faptul că ne plăcea atât de 
mult Invitaţie la eşafod? Eram  victim ele naturii arbitrare a unui 
regim totalitar, infiltrat în mod constant în cele mai intime unghere 
ale vieţii noastre, care ne impunea fără încetare modelul său fictional. 
Era aceasta adevărata conducere a Islamului? Ce amintiri le cream  
copiilor noştri? Asaltul perpetuu la care eram supuşi şi permanenta 
lipsă de bunăvoinţă erau lucrurile care mă speriau cel mai mult.
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C âteva luni mai târziu, M anna şi N im a  au venit să-m i ceară  
sfatul într-o privinţă. A v e a u  nişte bani puşi deoparte şi trebuiau să 
aleagă între a-şi cum păra „unele (astfel numite de ei) lucruri nece
sare traiului“  şi o antenă satelit. A veau  foarte puţini bani, iar pe 

aceştia îi strânseseră din meditaţii. După patru ani de căsătorie, încă 

nu-şi puteau permite să se mute singuri, ca  de altfel multe alte 
cupluri de vârsta lor. Locuiau cu m am a şi cu sora mai m ică a 

M annei. Nu-m i mai amintesc sfatul pe care l-au primit de la mine 

în ziua aceea, dar ştiu sigur ca la puţin timp după aceea şi-au 

cumpărat o antenă parabolică. Erau încântaţi de noua achiziţie şi 
zilnic îi auzeam vorbind despre alte şi alte film e clasice americane, 
pe care le urmăriseră pe furiş cu o noapte în urmă.

Antenele satelit erau la mare vogă în întreg Iranul. Ş i nu şi le 
doreau în mod special numai cei ca mine, sau oamenii cu educaţie, în 

mod special. Tahereh Khanoom ne spunea că în zonele cele mai săra
ce, familii religioase, ultraconservatoare obişnuiau să închirieze anu
mite programe de pe antena satelit vecinilor lor. îm i amintesc cum, la 

vizita mea în Statele Unite din 19 96 , D avid Hasselhoff, starul din 
Baywatch, se lăuda de zor ca serialul lui este cel mai popular din Iran.

M anna şi Nim a nu mi-au fost niciodată, în mod oficial, studenţi. 
A tât M anna, cât şi N im a erau înscrişi la M asteratul de Literatură 

Engleză la Universitatea din Teheran. îm i citiseră articolele şi auzi
seră despre cursurile mele de la nişte colegi şi într-o bună zi au apă
rut la curs. M i-au cerut ulterior acordul de a participa la curs, iar de 

atunci au fost nelipsiţi de la toate cursurile de la facultate, de la con
ferinţe sau de la lecturile publice organizate. Stăteau de obicei în 
picioare, lângă uşă, totdeauna cu un zâmbet larg pe faţă. Sim ţeam
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cum  zâmbetul lor m ă încuraja cum va să continui să vorbesc despre 
N abokov, despre B elo w  şi despre Fielding, parcă dorind să-mi 
transmită că trebuia să fac asta în ciuda tuturor repercusiunilor.

S-au întâlnit pentru prima dată la Universitatea din Shiraz şi s-au 
îndrăgostit unul de celalalt mai ales din pricina pasiunii pe care o 
împărtăşeau pentru literatură şi datorită izolării de viaţa universitară 
în general. M anna m i-a explicat o dată cum  afecţiunea lor se baza 
pe cuvinte, mai mult decât pe orice altceva. în timp ce îşi făceau 
curte, schimbau scrisori de dragoste şi îşi citeau poezii unul celui
lalt. Se simţeau dependenţi de lumea de cuvinte pe care o ţesuseră în 
jurul lor, o lume conspirativă unde toate lucrurile ostile şi de necon
trolat se domoleau şi prindeau un contur logic. Teza ei de licenţă era 
despre Virginia W o o lf şi impresionişti, iar a lui despre Henry 
James.

M anna se entuziasma într-un chip foarte liniştit: fericirea părea 
să vină pentru ea de undeva din abisurile necunoscute ale fiinţei, 
îm i amintesc foarte clar prima zi când i-am  văzut la curs: aveau 
feţele copiilor m ei, când se aliau ca să-mi facă o surpriză, o bucu
rie. L a  început, N im a era cel care vorbea mai tot timpul. M ergea  
lângă mine, iar M anna ne urma la câţiva paşi. E l vorbea şi ne 
spunea poveşti fel de fel, iar M anna îşi iţea capul pe lân gă el ca 
să-mi urm ărească reacţia feţei. Foarte rar comenta şi ea câte ceva  
din proprie iniţiativă. Num ai după câteva luni şi la insistenţele 
mele, m i-a arătat poeziile pe care le scria şi astfel am putut dialoga 
direct şi nu prin intermediul lui Nim a.

A m  hotărât să le dau nume care rimează, cu toate că, în reali
tate, ele au sonorităţi diferite. I-am  văzut de atâtea ori împreună, 
împârtăşindu-mi aceleaşi gânduri şi sentimente, că  pentru mine ei 
erau ca nişte fraţi care tocmai au descoperit ceva m iraculos în gră
dina din spatele casei, o poartă către un târâm m agic. Iar eu eram  
zâna cea bună, nebuna căreia i se puteau confesa.

în timp ce reorganizam  îm preună biroul de acasă, punând 
cărţile una lângă cealaltă pe rafturi şi aranjând notele de curs în 
dosare, ei îmi povesteau ultimele întâmplări de la Universitatea din 
Teheran, unde avusesem  catedra cu un an în urmă. îi cunoşteam pe 
mulţi dintre protagoniştii povestirilor lor, inclusiv pe Profesorul X , 
care nutrea o ură sofisticata şi stăruitoare împotriva amândurora. E l
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era unul dintre putinii profesori care nu demisionaseră sau nu fuse
seră daţi afară de când plecasem  eu din universitate. în  acest timp, 
el hotărâse că nu i se acordă suficient respect. Pusese la punct o 
m etodă specială de-a rezolva toate problemele complicate ale criti
cii literare: supunea la vot toate interpretările. Iar din moment ce 
votul se exprim a prin ridicarea mâinii, dezbaterile tindeau să fie 
soluţionate mereu în favoarea opiniei lui.

Principalul dezacord pe care l-a avut cu M anna şi cu N im a a 
pornit de la o lucrare pe care M anna o scrisese despre Robert Frost. 
L a  următoarea oră de curs, profesorul i-a  informat şi pe ceilalţi 
studenţi despre părerile lor divergente pe tem a lucrării, le-a expus, 
apoi i-a  rugat, după m etoda bine-cunoscutâ, să voteze opinia care 
urma sa primeze. Toţi studenţii, mai puţin M anna, N im a şi încă 
unul, au votat în favoarea profesorului. D upă vot, profesorul s-a  
întors spre Nim a şi l-a întrebat de ce se purtase ca un dezertor: era 
într-adevâr ipocrit sau, pur şi simplu, soţia reuşise sâ-i spele creie
rul? C u cât îi interoga şi-i chestiona m ai mult, cu atât se încăpăţâ
nau şi ei mai tare. Când i-au adus cărţi scrise de proeminenţi critici 
literari care le susţineau argumentele, îm potriva punctului sâu de 
vedere, l-au apucat furiile şi i-a dat afară de la curs.

Unul dintre studenţii lui se hotărâse să-şi scrie lucrarea de licenţă 
despre Lolita. Nu consultase nici o sursă bibliografica, nu citise 
Nabokov, dar teza lui reuşise sa îl fascineze de-a dreptul pe profesor, 
care avea ceva împotriva tinerelor fete care stricau vieţile intelectua
lilor. A cest student îşi propusese să scrie despre cum Lolita îl sedu
sese pe Humbert, „poetul intelectual1', şi-i ruinase viaţa. Profesorul 
X , într-o atitudine pansiv-intelectuală, l-a întrebat dacâ avea idee sau 
auzise despre perversiunile sexuale ale lui Nabokov. Nim a, cu un 
rictus dispreţuitor, îl imita pe profesor, cum  dădea trist din cap, spu
nând că, în romane, ni se dezvăluie una după alta vieţi ale intelectua
lilor distruse de femei uşuratice. M anna jura că, în tot acest timp, 
profesorul îi arunca priviri ucigătoare, perorând pe marginea acestui 
subiect. Cu toate acestea şi împotriva părerii lui despre puştoaicele 
uşuratice ale lui Nabokov, când a fost să-şi „caute" o soţie, principala 
condiţie pe care aceasta trebuia s-o îndeplinească era să nu aibă mai 
mult de douăzeci şi trei de ani. Iar ce-a de-a doua soţie, recrutată la 
fel ca şi prima, era cel puţin cu douâ decenii mai tânără ca el.
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într-una din dimineţile de jo i, căldură toridă de afară părea să 

pătrundă prin toţi porii casei, iar aerul condiţionat se străduia din 

greu să-i facă faţă. Şapte dintre noi pălăvrăgeam  înainte de curs: 
vorbeam  despre Sanaz, care lipsise cu o dată înainte, fără să sune, 
fără să anunţe pe nimeni, şi despre care nu aveam  nici o idee dacă 
v a  mai veni. N ici una dintre noi, nici m ăcar M itra, nu ştia nimic 

despre ea. Făceam  speculaţii, gândindu-ne că poate fratele ei 

buclucaş îi pusese beţe în roate; acesta devenise de-acum, între noi, 
fetele, subiect tipic de conversaţie — îl vedeam  ca pe unul dintre 

eroii negativi care din când în când îşi făcea apariţia şi printre noi.
„N im a îmi repetă mereu că noi, femeile, nu putem înţelege difi

cultăţile cu care se confruntă bărbaţii, ne spunea Manna, cu o doză de 

sarcasm în glas. N ici ei nu ştiu cum  să se poarte. De cele mai multe 

ori se poartă ca nişte macho, tocmai pentru că se simt vulnerabili."
„A sta  poate fi adevărat într-o oarecare măsură, am spus eu. 

Ideea e că, în orice relaţie, ai nevoie de doi parteneri, iar când în
cerci să faci jumătate din populaţie invizibilă, cealaltă jumătate are 
şi ea de suferit."

„îţi poţi im agina genul de bărbat care s-ar simţi provocat, din 

punct de vedere sexual, numai la sim pla vedere a uneia din şuviţele 

mele de păr? zise Nassrin. Unul care înnebuneşte dacă vede dege

tele de la picioare ale unei fem ei... vai de mine! a continuat ea. 
Degetul meu de la picior e o armă letală!"

„C red că fem eile care se acoperă ajută şi încurajează regim ul", 

a intervenit A zin  cu un surâs rebel.
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M ahshid, tăcută, fixa  piciorul mesei de fier forjat.
„ Ş i  cele care se definesc prin rujul lor roşu ţipător de pe buze şi 

prin flirturile cu profesorii, spuse Manna cu privirea de gheaţă, presu

pun că fac asta pentru o cauză dreapta, nu?“  A zin  s-a înroşit, tăcută.
„ Ş i  dacă organele genitale ale bărbaţilor ar fi mutilate, a sugerat 

Nassrin cu răceală, ca să li se diminueze apetitul sexual?“  Tocm ai 

citea cartea lui N aw al al-Sad aw i despre brutalitatea folosita îm po
triva fem eilor în societăţile musulmane. Sad aw i, un medic, intra în 

detalii pentru a explica efectele îngrozitoare pe care le avea muti
larea genitală a fetiţelor, în scopul diminuării apetitului sexual. 

„Traduc textul acesta pentru proiectul m eu...“
„Proiectul cu traducerile?”

„D a , nu-ţi mai aminteşti? I-am  spus tatei că  traduc texte isla
m ice în limba engleză, ca  să o ajut pe M ahshid.”

„D a r credeam că asta este doar scuza de care te foloseşti pentru 

a putea veni aici“ , i-am  amintit.
„A ş a  a şi fost, dar m i-am  propus să fac totuşi aceste traduceri, 

cel puţin trei ore pe săptămâna, uneori chiar m ai mult, pentru m in

ciunile suplimentare pe care le plănuiesc. A m  ajuns la un fel de 

com prom is cu conştiinţa m ea“ , a zis ea, cu un zâmbet.
„Trebuie să-ţi spun că nici ayatollahul însuşi nu era vreun novi

ce în problemele sexuale, a continuat Nassrin. A m  tradus din opera 

lui de căpătâi, Principiile politice, filosofice, sociale şi religioase ale 
ayatollahului Khomeini, unde face câteva observaţii interesante.”  

„D ar cartea asta a fost deja tradusă, a spus Manna, ce rost are...”  
„D a, a răspuns Nassrin, părţi din ea au fost, într-adevăr, traduse, 

dar când au devenit subiectul glum elor pe la petrecerile din străi
nătate şi când cei de pe la ambasade au auzit că  textele erau citite 

nu pentru edificarea personală a cititorului, ci pentru divertisment, 
aceste texte au devenit foarte greu de găsit. U nde mai pui că  tradu
cerea m ea este extrem de exactă — e plină de referinţe şi de trimiteri 

la operele altor personalităţi. Ştiaţi că  una dintre metodele de a vin
deca apetitul sexual al unui bărbat ar fi sexul cu animale? Şi-ap oi, 
mai avem  problema relaţiilor sexuale cu  puii de găină. Trebuie să 

răspundem, în acest context, la întrebarea dacă bărbatul care a făcut 

sex cu puiul poate m ai apoi să-l mănânce. Conducătorul nostru
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iubit ne-a luminat cu răspunsul la aceasta dilemă: Nu, nu poate, 

nici el, nici vreo rudă apropiată, nici vecinul de alături, dar este 
perfect în regula să mănânce puiul în discuţie vecinul care locuieşte 

la două case distanţă. Oare crezi că  tatăl meu ar prefera ca  eu să 

petrec ore întregi citind astfel de texte sau mai degrabă Jane Austen  

ori N abokov?“  a adăugat ea cu maliţie.

N u eram deloc surprinse de erudiţia lui Nassrin în privinţa ope
relor ayatollahului Khomeini. Făcea referire la un text foarte cunos
cut al acestuia, echivalentul disertaţiei sale -  care se cerea a fi 

susţinută de toţi cei ce aspirau la rangul de ayatollah dorindu-se 

a fi un răspuns la întrebările şi dilem ele discipolilor. M ulţi alţii, 
înaintea lui Khom eini, scriseseră aceleaşi lucruri într-un chip iden

tic. C e  era mai supărător în toată istoria asta derivă din faptul că 

aceste texte erau luate în serios de oameni cu funcţii de înaltă 
răspundere, în ale căror mâini se presupunea că trebuie să ne lăsăm  

vieţile şi destinele ţării, spre a fi conduse şi protejate. în fiecare zi, 
pe postul naţional de televiziune şi la radio, aceşti gardieni ai mora
lei şi ai culturii transmiteau declaraţii şi aduceau în discuţie astfel 

de probleme, de parcă ar fi fost un subiect de contemplaţie, demn 

de a fi luat în consideraţie de către înţelepţi.

în timpul acestei erudite conversaţii, presărate cu hohotele de 
râs ale lui A zin  şi cu mâhnirea crescândă a lui M ahshid, s-a auzit 

un scrâşnet de frâne în faţa casei: ajunsese Sanaz, precis. Urm ară o 

pauză, o uşă trântită şi clopoţelul de la intrare: câteva clipe mai 
târziu, Sanaz intra în încăpere. Părea distrusă, cu privirea pierdută 

şi cu buzele tremurânde, gata să izbucnească în plâns. îşi cerea, cu 

voce stinsă, iertare de întârziere şi îi părea râu că lipsise şi de la 
cursul trecut.

A m  încercat s-o liniştesc, în timp ce Y assi s-a dus la bucătărie 

sâ-i aducă un ceai. Ţinea o cutie cu dulciuri în mână. A sta  pentru 
ce-i, Sanaz? Era rândul meu săptămâna trecută, spuse ea cu sfială, 

aşa că am adus-o astăzi. I-am  luat cutia din mână şi am lâsat-o să-şi 

desfacă veşmântul şi vălul. A v e a  părul legat strâns, la spate, cu un 
elastic. Era neobişnuit de palidă şi tristă.

în cele din urm ă s-a aşezat pe locul ei, lângă M itra, cu un pahar 

mare de apă în m ână şi ceaiul neatins, în faţa ei, pe masă. Aşteptam
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toate cu nerăbdare să auzim  ce avea de spus. A zin  a încercat să 

destindă atmosfera cu o glumă. „Credeam  că ai plecat mai devrem e 

în Turcia, pentru logodnă, şi că  ai uitat să ne inviţi şi pe noi.“  Sanaz  
schiţă un zâmbet şi, în loc de răspuns, a luat o gură de apă. Părea că  

şi-ar fi dorit să spună totul şi să nu dezvăluie nimic, în acelaşi timp. 

Lacrim ile i se simţeau în voce, înainte de a i se vedea în ochi.
A p o i a început să povestească: cu câteva zile în urmă, plecase  

pentru două zile, cu încă cinci prietene, într-o scurtă vacanţă la 

M area C aspică. în  prim a zi, s-au dus în vizită la logodnicul uneia 

dintre ele, care locuia în vila alăturată. San az repeta într-una că  

toate erau îmbrăcate cum  se cuvine, în veşm ânt şi cu basm ale pe 
cap. Stăteau cu toţii în grădină, şase fete şi un băiat. N u exista nici 

un strop de alcool în toată casa, nici casete ori C D -uri interzise. 
Su gera indirect că, dacă toate acestea s-ar fi aflat, într-adevâr, în 

casă, atunci ar fi meritat tratamentul aplicat ulterior de G ărzile  

Revoluţionare.
Dintr-odată, „ei“ , paznicii moralei, au năvălit înarmaţi cu puşti, 

sărind peste zidurile joase ale grădinii. Susţineau că au primit un 

raport privind desfăşurarea unor activităţi ilegale şi că doreau să 
percheziţioneze zona. Negăsind nim ic de reproşat, un membru al 
Gărzii a comentat pe un ton sarcastic că, uitându-se aşa la ei, cu ati
tudinea lor occidentala... „C e  este o atitudine occidentală?14 a între- 
rupt-o Nassrin. Sanaz a privit-o cu-un surâs. „C ân d îl văd data 

viitoare, o să-l întreb.11 Adevărul era că percheziţia dăduse greş. N u  

găsiseră nici alcool, nici casete ori C D -uri interzise, dar pentru că 
aveau mandatul, nu doreau să-l irosească. A ş a  că i-au dus pe toţi la 

o închisoare specială, pentru infracţiuni îm potriva moralităţii. 

A co lo , în ciuda tuturor protestelor, fetele au fost aruncate într-o 
încăpere m ică şi întunecata, pe care au împărţit-o în prima noapte 

cu un drogat şi cu m ai multe prostituate. D e două, trei ori, noaptea, 
gardienii năvăleau în încăpere, urlau la cei ce îndrăzneau să 

aţipească şi îi înjurau de m am a focului.
A u  fost ţinute în acea încăpere patruzeci şi opt de ore. C u toate 

că au cerut în repetate rânduri, nu li s-a permis să-şi sune părinţii, 
în afara scurtelor drumuri la toaletă, desfăşurate la intervale de 

timp prestabilite, au mai părăsit cam era doar de două ori -  o dată
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pentru a m erge la spital, unde o ginecologa le-a testat virginitatea, 
în prezenţa studenţilor ei, care au asistat la examinare. Nemulţumiţi 

de rezultatul testărilor efectuate, gardienii le-au dus apoi la o 
clinică privată, pentru o nouă examinare.

In a treia zi, îngrijoraţi că nu le găseau, părinţii au luat legătura 

cu portarul vilei unde locuiseră, care le spusese că era posibil ca  ele 

să fi avut un accident de maşină. A u  pornit de îndată în căutarea lor 

şi, într-un final, le-au găsit. L i  s-a înscenat atunci un proces sumar, 
au fost obligate să semneze o declaraţie prin care recunoşteau că au 

păcătuit, deşi nu făcuseră absolut nim ic rău, şi au fost condamnate 

la biciuire publică, douăzeci şi cinci de lovituri pentru fiecare.
Sanaz, care este foarte slabă, purta un tricou sub veşm ânt. Din  

cauza asta, spuneau gardienii în glum ă, pentru că mai poartă o 

haină pe dedesubt, urma să încaseze câteva bice în plus. Pentru ea, 
durerea fizică era incomparabil mai m ică decât umilinţa testelor de 

virginitate la care fusese supusă sau cea a semnării unei declaraţii 
false. într-un fel, durerea fizică devenise pentru ea un soi de satis
facţie perversă pe care o resimţea, percepută ca pe un fel de com 

pensaţie pentru că se supusese umilinţelor anterioare.
Când au fost în sfârşit eliberate, Sanaz a trebuit să se confrunte 

cu un alt calvar: admonestările fratelui m ai m ic. L a  ce se aştepta 
oare? Cum  au putut pleca, şase fete neascultătoare, fără sa aibă un 

bărbat care să le supravegheze? Când o sâ-1 asculte şi pe el cineva, 
chiar dacă avea câţiva ani mai puţin decât descreierata de soră-sa, 
care ar fi trebuit oricum  să fie de mult măritată? Părinţii lor, cu 

toate că erau alături de ea şi-i înţelegeau suferinţa, erau totuşi de 

acord şi cu el. Credeau şi ei că această călătorie nu fusese nici pe 
departe cea mai bună idee şi, cu toate că aveau încredere nelimitata 

în ea, totuşi condiţiile de viaţă din ţară nu erau potrivite pentru ase
menea incursiuni. „Şi-acum , după toate astea, tot eu sunt de vinâ?“ , 

s-a revoltat ea. A ş a  că era pedepsită: nu mai avea voie să-şi 
conducă singură maşina şi putea pleca de acasă numai însoţită de 
înţeleptul ei frate mai mic.

N ici până în ziua de azi nu m i-a ieşit povestea asta din cap. Con
tinui s-o rememorez în detaliu, întorcându-mă în timp: zidul jos al 

grădinii, cele şase fete şi băiatul şezând pe verandă, probabil glumind
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şi râzând. Şi-apoi au apărut „ei“ . îmi amintesc acest incident de 

parcâ mi s-ar fi întâmplat mie. Ş i nu este singurul: multe poveşti ale 

prietenilor şi ale cunoscuţilor, despre care aceştia mi-au vorbit de-a 

lungul timpului sau m i-au scris din Iran, de când am plecat, au 

devenit, în chip cu totul straniu, parte a propriilor mele amintiri.
Poate că numai acum , de aici şi de la atâţia kilometri distanţa, 

sunt capabila să vorbesc cu detaşare, deschis şi fără frică, despre 
aceste experienţe, să reuşesc să trec peste ele şi să le înţeleg, fără să 
simt acel teribil sentiment de neajutorare. în  Iran, felul în care ne 
raportam la incidentele umilitoare şi brutale ale vieţii zilnice avea  
ceva  din distanţa cu care primim lucrurile neplăcute care se petrec 
altora. Sau, ca  pacienţii schizofrenici, încercam  să ne ţinem deo
parte de celălalt eu, în acelaşi timp intim şi strain.



22

în m em oriile sale — Vorbeşte, memorie — N abokov descrie o 

acuarelă care atârna deasupra patului său pe când era copil: un 

peisaj, im aginea unei cărări care se îngustează, pe m ăsură ce se 

afundă într-o pădure deasă. M am a îi povestise cum  un băieţel se 

rătăcise în acea pictură de deasupra capului şi, de-atunci, micuţul 

Vladim ir nu-şi dorea nim ic mai mult decât să se piardă şi el, şi se 

ruga pentru asta în fiecare seară. D acă vă  puteţi im agina cum  stă

team împreună în acea încăpere unde ţineam cursul, trebuie să 

întrezăriţi atunci şi dorinţa copleşitoare, uriaşă şi foarte prim ej

dioasă, pe care o simţeam, de a ne evapora pur şi sim plu, ca  şi 

m icul Vladim ir, pe cărarea care se afunda în imaginar. C u  cât ne 

izolam  mai mult în sanctuar, cu atât ne înstrăinam m ai mult de 

viaţa reală, de zi cu zi. M ergeam  pe stradă şi m ă întrebam: Este 

acesta poporul meu, este acesta oraşul meu, sunt eu cine sunt?

N ici Humbert, nici cenzorul orb nu-şi pot poseda vreodată cu 

adevărat victim ele; tentativele le sunt dejucate, la fel ca  fanteziile, 

la îndemână şi inaccesibile, în acelaşi timp. Indiferent de cât sunt 

de înfrânte, victim ele nu pot fi forţate să se supună.

Toate aceste lucruri îmi treceau prin cap în dimineaţa acelei joi, 

uitându-mă peste jurnalele lăsate de fete, cu noile eseuri şi poeme. L a  

începutul cursului, le rugasem pe toate să se descrie în câteva cuvinte. 

Atunci nu erau pregătite să răspundă acelei cerinţe, dar, de atunci, le 

rugam periodic să o facă. Acum , aşezată confortabil pe canapea, cu 

picioarele strânse sub mine, citeam ultimele lor răspunsuri.
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A v e a m  în faţa ochilor paginile de la Sanaz, primite imediat 

după evenimentele de la malul mării şi povestea cu închisoarea. 

Era un desen simplu, în alb-negru, care înfăţişa o fată goală puşcă, 

al cărei trup alb era prins într-un balon negru. Este ghemuită, 

aproape în poziţie fetalâ, cu un genunchi la piept. Celălalt picior 

este întins la spate. Părul lung şi drept urmează conturul trupului, 

iar faţa nu i se vede. Balonul este ridicat în aer de o pasăre cu  

gheare negre, uriaşe. C eea ce mi s-a părut mie interesant este un 

mic detaliu, în contrast cu evidenta imagine a fetei: balonul şi mâna 

fetei, care se întinde în afara lui şi se prinde de gheară. Nuditatea ei 

supusă este dependentă de gheară, şi ea se întinde spre aceasta.

Desenul lui Sanaz m i-a amintit imediat de afirmaţia celebră a 

lui N abokov, din postfaţa romanului, cum  că „prim a pulsaţie firavă  

a Lolitei“ ' ar fi simţit-o în 19 3 9  sau la începutul lui 19 4 0 , când a 

fost internat în spital, cu o nevralgie intercostalâ. îşi reaminteşte 

cum  „pulsaţia originară a inspiraţiei a fost produsă oarecum de un 

foileton despre o maimuţă de la Jardin des Plantes, care, după 

câteva luni de insistenţe depuse de un om  de ştiinţă, a produs 

primul desen realizat vreodată de un animal: sărmana creatură a 

schiţat gratiile cuştii unde stătea închisă".2

C ele două im agini, una din roman, cealaltă din realitate, 

dezvăluie un adevăr cutremurător. G ro zăvia lui depăşeşte violenţa 

actului com is. M erge dincolo de gratii, dezvăluind apropierea şi 

intimitatea victimei cu temnicerul. Atenţia noastră este focalizată, 

de fiecare dată, de punctul delicat în care prizonierul atinge bara, 

de contactul invizibil dintre cam e şi metalul rece.

C ele m ai multe dintre fete se exprim au însă prin cuvinte. 

M anna se im agina pe sine trecând pe deasupra obiectelor concrete 

şi preluându-le form a, dar neconcretizându-se ea însăşi niciodată, 

precum  ceaţa. Y assi se vedea ca o plăsmuire. Nassrin, într-unul 

dintre răspunsuri, m i-a dat definiţia cuvântului „p aradox" din dic

ţionarul Oxford al limbii engleze. * 1

1 Op.cit., p. 379 (n.red.)
1 Idem , p. 379 (n.red.)
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Invariabil, în toate lucrările, ele se vedeau pe sine în contextul 
unei realităţi exterioare, care nu le lăsa a se defini cu claritate.

M anna a scris odată despre perechea de şosete roz pentru care 

fusese admonestată cu severitate de A sociaţia Studenţilor M usul
mani. Când s-a plâns unuia dintre profesorii ei preferaţi despre 

incident, acesta a început s-o tachineze spunându-i că deja îl ferme

case pe bărbatul ei, pe Nim a, şi nu m ai era nevoie de şosete roz ca  
sâ-1 atragă în mreje.

A ceşti studenţi, ca mai toţi din generaţia lor, de altfel, erau 

diferiţi de cei din generaţia m ea dintr-un punct de vedere funda
mental. N oi ne plângeam de o pierdere, de un gol lăsat în viaţă de 
trecutul care ne fusese furat, care ne făcea să ne simţim exilaţi în 

propria noastră ţară. Dar în acelaşi timp, noi aveam  un trecut pe 

care puteam să-l com parăm  cu prezentul; aveam  amintirile şi im a

ginea lucrurilor de care fuseserăm văduviţi. Fetele m ele, în schimb, 
vorbeau de sărutări furate, film e pe care nu le văzuseră niciodată şi 

despre vântul pe care niciodată nu-1 simţiseră pe piele. Această  

generaţie nu avea trecut. Am intirile lor erau dorinţe doar pe jum ă

tate alcătuite, din ce va  ce n-au avut niciodată. E ra  acea lipsă, acea 

tânjire permanentă spre ceva ce alţii considerau de la sine înţeles, 

spre banalul vieţii, care dădea cuvintelor lor o luminozitate spe
cială, înrudită cu poezia.

M ă  întreb acum, dacă m-aş întoarce spre oamenii din jurul meu, 
de aici, din această cafenea, din această ţară, alta decât Iranul, şi aş 
începe să le vorbesc despre viaţa în Teheran, oare cum ar reacţiona? 

A r  condamna oare tortura, execuţiile, actele de extremă agresivitate? 
Cred că da. Dar lucrurile mărunte, ca  de exemplu dorinţa de a purta 
şosete roz, în viaţa de zi cu zi, le-ar considera ca atare?

M i-am  întrebat fetele dacă îşi mai aminteau scena dansului din 
Invitaţie la eşafod: temnicerul îl invită pe Cincinnatus Ia dans. 
încep să valseze şi trec în hol. într-un colţ se lovesc de un gardian: 
„A u  descris un cerc în jurul lui şi apoi s-au strecurat înapoi spre 

celulă, iar acum  Cincinnatus regreta că  beţia îmbrăţişării prietenoa
se se sfârşise atât de repede“ .

A ceastă m işcare în cerc este cea mai importantă m işcare în 
roman. Atâta timp cât el acceptă lumea fictivă pe care gardienii i-o
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impun, Cincinnatus le v a  rămâne prizonier şi se va  m işca în cercu

rile create de ei. C ea m ai cumplită crim ă com isă de minţile care 

conduc societăţi totalitariste este că  îşi forţează cetăţenii (şi v icti
mele) să le devină com plici. Dansul cu propriul temnicer, participa

rea la propria execuţie — sunt acte de o brutalitate extremă. Toţi 
studenţii fuseseră m artorii proceselor televizate, prezentate tuturor 

ca  spectacole, şi deveneau părtaşii regim ului de fiecare dată când 

coborau în stradă îmbrăcaţi după cum  li se cerea să se îmbrace. Nu  
făceau parte din mulţimea care privea ca prin vis execuţiile, dar 

nici nu aveau puterea de a protesta cum va împotriva acestora.

Singurul mod în care ai fi putut rupe cercul şi opri dansul cu 

temnicerul era doar să-ţi păstrezi individualitatea, acea calitate 

unicâ şi esenţiala, care se sustrage unei descrieri amănunţite, dar 

care deosebeşte o fiinţă umană de o alta. A ş a  s-a întâmplat ca, în 

lum ea lor, ritualurile — ritualurile sterpe — să devină esenţiale. Nu  
era o mare diferenţă între gardienii noştri şi călăii lui Cincinnatus. 

N e invadaseră şi nouă viaţa privată, încercând să ne m odeleze fie
care gest, să ne forţeze să devenim  ca ei, ceea ce în sine este o altă 

formă de execuţie.
L a  sfârşit, Cincinnatus este condus spre eşafod, îşi pune capul 

pe butuc, se pregăteşte de execuţie şi repetă cuvintele „prin mine 
însumi11, ca pe o incantaţie magică. A cest reper constant al unicită

ţii sale, tentativele lui de a scrie, de a se exprim a altfel, de a căuta 

un limbaj diferit de cel impus de temniceri, îl salvează în ultima 

clipă, când, luându-şi capul în mâini, pleacă purtat spre voci care îl 

cheamă din cealaltă lume a lui, în timp ce eşafodul şi acea lume fic

tivă din jur, cu tot cu călău, se dezintegrează.



Partea a II-a

GATSBY





1

Cu rucsacul în spate, o geantă mare pe umăr şi împingând cu 

vârful piciorului un uriaş geamantan pe roţi, o tânăra aştepta singu

ră, pierdută în agitaţia de pe aeroportul din Teheran. Ştia că soţul şi 

tatăl ei trebuiau să apară de undeva din mulţime cu restul bagajelor. 

Stă în zona văm ii, cu ochii în lacrim i, căutând cu disperare o faţă 

cunoscută, pe cineva de gâtul căruia să se agaţe şi sâ-i spună: „O h, 

cât sunt de fericită să fiu din nou acasă. în  sfârşit, de data asta — 

definitiv11. D ar nimeni, de jur împrejur, nu zâmbeşte. Zidurile aero

portului păreau să se fi dizolvat într-un spectacol străin, cu postere 

gigantice ale ayatollahului, uitându-se în jos, spre lume, cu  reproş. 

Starea de spirit înconjurătoare se regăsea ca un ecou în sloganurile 

scrise cu negru şi roşu sângeriu: M O A R T E  A M E R IC II ! JO S  

I M P E R IA L IS M U L  Ş I  S IO N IS M U L ! A M E R I C A  E S T E  I N A M I 

C U L  P U B L IC  N R . 1!

Sta acolo singură, cu emoţie, gata să izbucnească la cel mai mic 

semn, fără să-şi dea seama că acasă nu m ai este ceea ce a lăsat ea în 

urmă acum şaptesprezece ani, când a plecat şi avea doar treispre

zece ani. încerc să nu o bag în seamă, să nu mă ciocnesc de ea, să 

trec neobservata. S e  pare totuşi că nu pot să o evit.

Când am plecat de pe aeroportul din Teheran pentru prima dată, 

acesta era un loc m agic, ospitalier; avea un restaurant care găzduia 

petreceri vineri seara şi o cafenea cu uşi mari de sticlă, care dădeau 

spre o terasă. C ân d eram m ici, eu si fratele meu, ne uitam  plini 

de uimire prin uşile acestea şi număram avioanele care decolau,
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mâncându-ne îngheţata. L a  sosire există mereu un anume moment 

de epifanie, când, dintr-odatâ, o pătură de lumini se aprinde să ne 

spună bun venit şi că Teheranul aşteaptă gata pregătit să ne pri

m ească. Tim p de şaptesprezece ani am visat luminile astea, atât de 

primitoare şi de seducătoare. Visam  să mă cufund în ele, să nu tre

buiască să le mai părăsesc niciodată. în sfârşit, acest vis mi se înde

plinise. Eram  acasă, dar atmosfera din aeroport nu era deloc 

primitoare. Totul era sumbru şi uşor ameninţător, la fel ca portre

tele încruntate ale ayatollahului Khom eini şi ale succesorului său 

oficial, ayatollahul M ontazeri, care acopereau pereţii. Părea că o 

vrăjitoare rea trecuse pe acolo, în zbor, deasupra clădirilor, pe 

mătura ei, şi cât ai clipi din ochi măturase cafenelele, restaurantele, 
copiii şi femeile în rochii colorate pe care mi le aminteam. A cest  

sentiment m i-a fost confirm at de grăuntele de spaimă din privirea 

mam ei şi a prietenilor care veniseră să ne ureze bun venit. L a  

ieşirea din zona de vam ă, un tânăr m orocănos ne-a oprit: dorea să 

mă controleze. „D oar ce m-au controlat", i-am  reamintit. „D ar nu şi 

în bagajul de m ână", m i-a spus politicos. „D a r de ce? Doar aici 

sunt acasă", aş fi vrut sâ-i spun, ca şi când asta m i-ar fi conferit în 

vreun fel protecţie îm potriva suspiciunilor lui.
Trebuia să se asigure că nu am băuturi alcoolice în geantă. M -a  

dus într-un colţ. Bijan, soţtd meu, mă privea speriat, neştiind de cine 

să se teamă mai mult, de tânărul morocănos, sau de atitudinea mea. 

Pe faţă i s-a aşternut atunci un zâmbet, care urma să-mi devină  

extrem de familiar: cinic, reconciliant, exprim a complicitate. „Poţi 

contrazice un câine turbat?" m-a întrebat cineva după aceea.
Prima dată mi-au golit geanta: ruj, pixuri şi creioane, jurnalul şi 

portochelarii. A p o i au trecut la rucsac, din care au scos diploma, 
certificatul de căsătorie, cărţile -  Ada, Jew s without money', 
Marele Gatsby... Gardianul le-a ridicat cu două degete, plin de 

dispreţ, de parcă ar fi atins rufe murdare. D ar nu mi le-a confiscat -  

nu atunci. A sta  s-a întâmplat mai târziu. 1

1 E vrei fără bani, roman de Michael Gold (în limba engleză, în original)
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în timpul prim ilor ani petrecuţi în străinătate -  atunci când am 

fost în A nglia şi în Elveţia, şi mai apoi, mai târziu, când am trăit în 

Am erica, am încercat să m odelez acele locuri după conceptul meu 

de Iran. Regăseam  elemente persane până şi în peisaj.

M-arn transferat pentru o vrem e la un colegiu din N e w  M exico  

pentru câ îmi amintea tare mult de acasă. Vedeţi voi, Frank şi 
Nancy, acest râu înconjurat de copaci, unduindu-se prin terenul arid, 
este Iranul. Ca Iranul, ca acasă. Cele mai impresionante lucruri în 

Teheran, spuneam eu oricui era interesat sâ asculte, erau munţii şi 
clim a sa uscata şi blândă, pomii şi florile care înmugureau şi înflo

reau din solul arid, şi care părea sâ absoarbă toată lumina din soare.

Când tata! meu a fost închis, m -am  întors acasă şi m-au lăsat sâ 
rămân timp de un an. M ai târziu, dintr-un sentiment de nesiguranţă, 

am făcut greşeala de a mă căsători, puţin înainte de a împlini optspre
zece ani, cu un bărbat a cărui calitate esenţială era ca nu semăna 

deloc cu noi. îmi oferea un mod de viaţa care, comparat cu al nostru, 
părea pragmatic şi lipsit de complicaţii; şi-apoi era foarte sigur pe el. 

N u aprecia cărţile („problema ta şi a familiei tale este câ trăiţi mai 

mult în cărţi decât în realitate"), era nebun de gelozie -  gelozia era 
parte a imaginii pe care şi-o crease despre sine, ca bărbat cu un control 
deplin asupra proprietăţii şi destinului său îi plâcea succesul („Când 

voi avea propriul birou, scaunul meu va fi aşezat mai sus decât cel al 
vizitatorilor, în aşa fel încât sâ se simtă intimidaţi în prezenţa mea“ ) 

şi îl admira foarte mult pe Frank Sinatra. Din ziua în care am spus 

„da“ , am ştiut câ vom  divorţa. Sentimentul de autodistrugere pe care
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îl încercam nu cunoştea limite, cum fără limite erau şi riscurile pe 

care eram gata sa mi le asum cu propria viaţă.
M -am  mutat cu el în Norm an, Oklahom a, unde urma un maste- 

rat în inginerie la Universitatea din O klahom a, şi, după şase luni, 
m ă hotârâsem că voi divorţa de îndată ce tatăl meu va ieşi din 

închisoare. A sta  a durat trei ani. A  refuzat să divorţeze („O  fem eie 

intră în casa bărbatului ei în rochie de m ireasă şi iese în giu lgiu "). 

M ă  subestimase. îşi dorea o soţie care să ştie să se îmbrace, să-şi 
facă unghiile şi să m earga la coafor săptămânal. E u  îl sfidam  cu 

fustele mele lungi şi cu blugii uzaţi, purtam părul lung şi m a aşe
zam pe pajiştea din cam pus, cu prietenii m ei americani, în timp ce  
prietenii lui treceau pe stradă, privindu-ne condescendent.

Tatăl meu a fost de acord cu divorţul şi l-a ameninţat câ-1 dă în 

judecată pentru pensie alimentară, singura m ăsura de protecţie a 

femeii sub legea musulmană. Soţul meu a fost în final de acord, 
când am renunţat sâ-1 dau în judecată şi am fost de acord să 
păstreze banii din contul comun, maşina şi covoarele. S -a  întors 
acasă, iar eu am rămas în Norm an, singurul student străin al 

facultăţii de engleză. A m  întrerupt orice legătură cu comunitatea 
iraniană, în special cu bărbaţii, care îşi făceau fel de fel de iluzii 
legate de disponibilitatea unei tinere recent divorţate.

Acestea-m i sunt amintirile din Norm an: pământul roşu şi licuri
cii, cântecele şi demonstraţiile, citind M elville , Poe, Lenin şi M ao  
Zedong sau O vidiu şi Shakespeare în dimineţile calde de 

prim ăvară, cu un profesor preferat, conservator ca orientare poli
tică, şi mai era unul cu care îmi petreceam  multe dupâ-amiezi 

citind şi cântând cântece revoluţionare. Seara, vedeam noile filme 

ale lui Bergm an, Fellini, Godard şi Pasolini. Am intindu-m i acum  
acele zile, imagini şi sunete disparate se amestecă unele cu altele în 
memorie: tăcerile triste ale femeilor lui Bergm an se topesc în acor
durile de chitară ale lui D avid, profesorul:

Predicatori cu plete vin în fiecare seară 
Să-ţi spună ce-i râu  şi ce-i bine 
Ş i-apo i tu le ceri cev a  de m âncare 
Iar ei îţi răspund cu  tonul dulceag:
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V ei m ânca, cu siguranţă, în cer, din belşug  
M unceşte şi roagă-te, în fân odihneşte-te,
Plăcinte vei prim i în cer, când vei muri,
A sta  da, m inciună!

Dimineţile participam la demonstraţii, luam  cu asalt clădirea 

administraţiei, cântam  pe pajiştea din faţa departamentului de 

engleza, numită South O val, privind cum , din când în când, 
grevişti traversau gazonul şi se îndreptau spre clădirea din cărăm i

dă roşie a bibliotecii. M ârşâluiam  în timp ce studenţii suferinzi de 

la R O T C ,  în acele zile de protest îm potriva războiului din V ie t
nam, încercau sâ ignore prezenţa noastră pe iarbă. M ai târziu, mă 

duceam la petreceri cu adevărata mea iubire, cel care mi l-a prezen
tat pe N abokov, când m i-a dăruit Ada, pe a cărei primă pagină m i-a 
scris: ,J?entru Azar, Ada mea, Ted.“

Fam ilia mea a dispreţuit dintotdeauna politica, faţă de care 
vădea condescendenţă. Se mândreau cu faptul că, timp de opt sute 

de ani -  paisprezece generaţii, cum îi plăcea mamei sâ sublinieze cu 

mândrie -  cei din neamul Nafisi au fost renumiţi pentru contribuţiile 

aduse la dezvoltarea literaturii şi a ştiinţelor. Bărbaţilor li se spunea 
hakims, oameni de ştiinţă, erudiţi, şi, mai târziu, în secolul acesta, 
femeile din fam ilie au absolvit facultăţi şi au predat într-o vrem e în 

care puţine femei îndrăzneau sâ plece de acasă. Când tatăl meu a 
devenit primarul Teheranului, în loc de sărbătoare, un sentiment de 

nelinişte s-a strecurat în casă. Unchii mai tineri, pe vrem ea aceea 
încă studenţi, au refuzat sâ-1 mai recunoască pe tata ca  frate mai 
mare. M ai apoi, când tata a căzut în dizgraţie, părinţii au reuşit sâ ne 

facă să ne simţim mai mândri de timpul pe care l-a petrecut acesta în 
închisoare, decât de anii în postul de primar.

A m  aderat oarecum  şovăielnic la m işcarea studenţească ira
niană. Detenţia tatălui şi simpatiile va g  naţionaliste ale fam iliei 
m ele m-au orientat către politică, dar eram  clar m ai mult o rebelă 

decât un activist politic -  cu toate că  pe atunci nu se făcea o dis
tincţie prea clară între cele două. U n avantaj era că  bărbaţii din 
m işcare nu au încercat sâ mă hârţuiască ori sâ mă seducă. în  loc de 1

1 Reserve Officer’s Training Corps
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asta, organizau grupuri de studiu, unde se citeau şi se comentau 

Originile fam iliei, proprietăţii private şi statului de E n gels şi 

Optsprezece Brumar al lui Ludovic Bonaparte, de M arx. în  anii 

’ 70 , atmosfera -  nu numai în Iran, dar şi printre studenţii europeni 
şi americani — era una revoluţionara. E ra exem plul Cubei, şi-apoi 

mai era China, desigur. Atm osfera revoluţionar-romanticâ era con

tagioasa, iar studenţii iranieni erau în linia întâi: activi, chiar agre

sivi uneori; fuseseră aruncaţi în închisori pentru că ocupaseră 

Consulatul Iranian din San Francisco.

Grupul studenţilor de la Universitatea din Oklahom a aparţinea 

Confederaţiei M ondiale a Studenţilor Iranieni, care avea membri şi 

filiale în majoritatea oraşelor importante din Europa şi din Statele 

Unite. în Oklahoma, ei erau răspunzători pentru introducerea în 

cam pus a R SB -u lu i, ramura militară studenţeasca a Partidului 
Com unist Revoluţionar, şi a creării celui de-al treilea Com itet 

M ondial îm potriva Imperialismului, format din studenţi cu orientări 

radicale, de diferite naţionalităţi. Confederaţia, alcătuită după 

modelul leninist al centralismului democratic, coordona cu mână 

forte modul de viaţă şi activităţile sociale ale membrilor săi. Odată 

cu trecerea timpului şi pe măsură ce elemente militante şi m arxiste 

au ajuns să domine grupul, tendinţele moderat-naţionaliste au fost 

izolate. Membrii organizaţiei afişau de obicei jachete şi bocanci în 
stilul lui Che Guevara; femeile îşi tundeau părul foarte scurt, nu se 

fardau şi purtau tunici ca ale lui M ao şi uniforme kaki.
A  început atunci o perioadă nebună a vieţii mele, când încer

cam  din răsputeri să-mi reconciliez cum va aspiraţiile revoluţionare 

cu modul de viaţă pe care mi-1 doream. N u  m -am  integrat niciodată 
com plet în mişcare. în  timpul întâlnirilor lungi, conflictuale, dintre 

facţiunile rivale, găseam  un motiv oarecare să părăsesc încăperea; 
uneori mă închideam chiar in baie ca să mă eschivez. M -am  
încăpăţânat să port fustele mele lungi în afara întâlnirilor şi am 
refuzat să-mi tund părul. N u am renunţat niciodată să citesc şi să 

iubesc scriitorii „contrarevoluţionari" — T .S . Eliot, Austen, Plath, 
N abokov, Fitzgerald -  dar puteam să vorbesc cu pasiune la m itin
guri; inspirată de fraze citite în romane şi în poeme, puteam să dau 
cuvintelor un iz revoluţionar. Dorul de ţară, care-m i ardea sufletul,
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se transforma în discursuri fierbinţi îm potriva tiranilor de acasă şi a 
celor care-i susţineau din A m erica şi, cu toate că m â simţeam  
înstrăinată de m işcarea propriu-zisâ, căreia nu i-am  aparţinut nicio
dată trup şi suflet, am găsit cadrul ideologic care să justifice aceasta 
pasiune arzătoare, de nestăpânit.

Toam na lui 1 9 7 7  a rămas m em orabilă prin două evenim ente: 
căsătoria mea în septembrie şi ultima şi cea mai dram atică vizită a 
şahului în Statele Unite, în noiembrie. îl cunoscusem  pe Bijan  
Naderi cu doi ani în urmă, la o întâlnire de la  Universitatea Berke
ley. Era conducătorul gm pului pe care îl apreciam  cel mai mult. 
M -am  îndrăgostit de el din cele mai nepotrivite m otive: nu pentru 
retorica sa revoluţionară, ci pentru că  em ana o încredere de sine şi 
în convingerile pe care le avea, care depăşeau cu mult isteria 
momentului. E ra  loial, se dăruia cu  pasiune proiectelor pe care le 
avea, familiei, slujbei sau mişcării, dar loialitatea nu l-a orbit într-a- 
tât încât să nu observe direcţia greşită spre care avea să se îndrepte 
aceasta din urmă. L -a m  admirat atât pentru asta, cât şi pentru refu
zul său de mai târziu de a se supune ordinelor revoluţionare.

Pe când participam la mai multe demonstraţii, strigând slo
ganuri îm potriva im plicării S U A  în Iran, pe când discutam , până 

noaptea târziu, la mitingurile de protest, crezând că vorbim  despre 
Iran, dar în realitate îngrijoraţi mai degrabă de ce se petrecea în 
China, conceptul de „acasâ“  se lărgea considerabil. E ra  im aginea 
mea şi puteam oricând să o recreez în memorie, iar apoi să măsor 
lumea întreagă după chipul ei înceţoşat.

Existau discrepanţe, chiar paradoxuri esenţiale, în ideea m ea de 
„acasâ“ . Era Iranul fam iliar pentru care simţeam nostalgie, locul 
unde trăiau părinţii şi prietenii mei şi nopţile de vară de pe malul 
M ării Caspice. Şi-apoi, la fel de real devenea Iranul reconstruit, des
pre care vorbeam iar şi iar în timpul întrunirilor şi întâlnirilor perio
dice, neajungând la un consens în privinţa a ceea ce doreau de fapt 
masele în Iran. Aparent, pe măsură ce mişcarea devenea din ce în ce  
mai radicală în anii ’ 70 , masele voiau să nu se mai servească alcool 
la petreceri, să nu se mai danseze sau să nu se mai asculte m uzică 
„decadentă": doar m uzica folk sau revoluţionară părea să fie accep
tată. Voiau ca fetele să poarte părul scurt sau să şi-l prindă în cozi. 
Doreau de asemenea să evităm aplecarea burgheză pentru studiu.
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L a  vreo lună după ce am aterizat pe aeroportul din Teheran, 

aflându-mă pe holurile Departamentului de Engleză al Universităţii 
din Teheran, am dat nas în nas cu un tânăr cu păr ondulat, cu faţă 

prietenoasa, îmbrăcat într-un costum gri. A m  aflat mai târziu că  era 

şi el nou, de-abia întors din Statele Unite şi, ca şi m ine, plin de 

entuziasm şi de idei noi. Secretara, radioasă şi angelică, în ciuda  

corpolenţei, m i-a zâm bit şi s-a strecurat pe uşa şefului de depar

tament. S -a  întors imediat şi m i-a făcut semn să intru. Intrând, m-am  

împiedicat de pragul dintre uşi, m i-am  pierdut echilibrul şi nu mai 

aveam  mult până să aterizez, la propriu, pe biroul directorului.
M -a  întâmpinat cu un surâs amuzat şi m -a invitat să iau loc. 

U ltim a dată când am intrat în acest birou, cu două săptămâni în 

urmă, m ă întâlnisem cu un alt şef de departament, un domn înalt şi 

prietenos, care m -a tot întrebat despre rudele mele, academicieni şi 
scriitori renumiţi. îi eram recunoscătoare pentru că încerca să mă 
facă să mă simt în largul meu, dar în acelaşi timp nu puteam să nu 
m ă gândesc dacă nu cum va, pentru tot restul vieţii, urma să m ă lupt 

cu umbrele proeminentei mele familii.
A cest nou director, dr. A ,  era diferit. Zâm betul lui era prietenos, 

dar nu intim; era mai degrabă apreciativ. M -a  invitat la o petrecere pe 

care o dădea, la el acasă, în aceeaşi seară, dar cu toate acestea com 
portamentul lui era distant. A m  vorbit despre literatură, nu despre 

rude. A m  încercat atunci să-i explic ce m ă făcuse să mă răzgândesc 

cu privire la subiectul disertaţiei mele. „Vedeţi, i-am spus, am vrut să 

fac un studiu com parativ al literaturii anilor douăzeci şi treizeci,
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proletari şi neproletari.“  Sigur, cel mai potrivit pentru anii douăzeci 

era Fitzgerald. I se părea şi lui la fel de evident ca şi m ie acest 

lucru. Dar apoi m -am  ciocnit de alegerea unui contrapunct — să-l fi 

ales pe Steinbeck pe Farrell sau pe D o s Passos? Credeţi că  nici 

unul dintre ei nu se ridică la valoarea lui Fitzgerald, nu-i aşa? Ei 

bine, nu în sens literar. A ş a  că, am ajuns să citesc proletari adevă

raţi, al căror spirit fusese foarte bine redat de M ike G old. Cine? 

M ike Gold: editorul celui mai popular cotidian literar radical, New 
M asses. V ă  vine să credeţi sau nu, era cineva pe vrem ea Iui. E l a 

fost cel care a formulat pentru prima dată, în Statele Unite, concep

tul de artă proletară. Chiar şi scriitori ca  H em ingw ay ţineau cont de 

părerea lui -  îl numea pe H em ingw ay „scriitorul gulerelor albe“  şi 

pe Thornton W ilder — un „E m ily  Post al culturii".

Ei bine, în cele din urmă, am renunţat la Fitzgerald. Eram  

curioasa în privinţa lui G old şi cum  de a preluat controlul — pentru 

că a reuşit să facă asta. In anii treizeci, oameni ca Fitzgerald erau 

îndepărtaţi de această nouă specie şi voiam  să ştiu de ce. în  plus, 

am fost şi eu printre revoluţionari; îmi doream să înţeleg pasiunea 

care îi purta şi-i însufleţea pe cei ca  M ike Gold. A i dorit pasiune, 

m -a întrebat el, şi ai trecut de la Fitzgerald la acest individ, G o ld?  

D iscuţia noastră a fost foarte interesanta şi am acceptat în final 
invitaţia lui la petrecerea din acea seară.

Domnul înalt şi prietenos cu care avusesem  primul interviu, am 

aflat după aceea, se afla acum la închisoare. Nimeni nu ştia când va  

fi eliberat, nici dacă va mai fi pus vreodată în libertate. M ulţi profe

sori fuseseră expulzaţi şi mulţi alţii aveau să le urmeze. A ceasta era 

atmosfera în primele zile de după revoluţie, când eu, inocenta şi cu 

sentimente total nepotrivite circumstanţelor, mi-am  început cariera 

de profesor -  cel mai tânăr şi mai nou membru al Catedrei de 

En gleză de la Facultatea de Persană, Lim b i şi Literaturi Străine a 

Universităţii din Teheran. D acă m i-ar fi fost oferită o slujba simi

lară la O xford sau la Harvard, nu m -aş fi putut simţi niciodată mai 

onorata sau mai intimidată ca atunci.

Expresia de pe chipul dr. A ,  când m -am  împiedicat de pragul 

dintre uşi, am m ai întâlnit-o de atunci, de-a lungul timpului, pe
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chipul multora, foarte diferiţi de el. E ra  o privire plină de mirare, 
cu o urmă vagă de îngăduinţă. U n copil amuzant, părea să spună 

aceasta, care trebuie să fie  călăuzit şi mustrat din când în când. S e  

înşelau însă; mai târziu, expresia lor avea să evolueze înspre frus

trare, pentru că eu nu mă comportam aşa cum  anticipaseră ei: deve
nisem  un copil dificil, neascultător şi de nestăpânit.
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Toate amintirile acelor ani sunt legate de Universitatea din 
Teheran: reprezenta centrul de neclintit al tuturor activităţilor poli
tice şi sociale. Când citeam sau auzeam în Statele Unite despre tul
burările din Iran, Universitatea din Teheran părea a fi scena celor 
mai importante bătălii. Toate grupările importante foloseau univer
sitatea ca tribună.

D e aceea n-a fost o surpriză pentru noi să aflăm că noul guvern 
islamist a ales ca universitatea să găzduiască rugăciunile săptămânale 
din fiecare vineri. A cest act a căpătat o şi mai mare însemnătate, pentru 
că studenţii musulmani, în special cei fanatici, chiar şi după revo
luţie, reprezentau o minoritate faţă de numărul covârşitor al grupuri
lor studenţeşti seculare sau de stânga. S e  părea că prin această 
decizie, facţiunea islam ică îşi sublinia triumful asupra celorlalte 
grupări politice: la fel ca o armată victorioasă, care se poziţionează 
chiar în inima teritoriilor cucerite, în cele mai importante teritorii 
ocupate. Săptămânal, cei mai renumiţi clerici musulmani urcau pe 
podium pentru a se adresa miilor de oameni prezenţi în campusul 
universităţii, bărbaţii de-o parte şi femeile de cealaltă. Urcau cu arma 
în mână şi declamau de acolo predica săptămânii, vorbind despre 
cele mai fierbinţi probleme politice ale zilei. Cu toate acestea, părea 
că însuşi teritoriul universităţii se revolta împotriva acestei ocupaţii.

Sim ţeam  în acele zile că exista un război surd între diferite 
facţiuni politice şi că lupta se ducea m ai ales în universitate. Nu  
ştiam pe-atunci că voi avea şi eu de purtat acolo propria bătălie. Pri
vind în urmă, m ă bucur că nu-mi conştientizam încă vulnerabilita
tea: eram ca un emisar al unei ţări care nu exista, cu provizia mea de
cărţi şi de visuri, venită să reven^dîe-acestteritoriu drept-patria mea.
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în m ijlocul zvonurilor de trădare şi al schimbărilor din guvern, eve
nimente care acum sunt oarecum confuze şi atemporale în mintea 
mea, m ă aşezam de câte ori aveam  ocazia cu  cărţile şi cu notiţele 
la-ndemână, încercând să-m i conturez cursul cum  se cuvine. A m  
predat un seminar cuprinzător chiar în primul semestru, denumit 
Cercetare, în care ne concentram îndeosebi pe A venturile lu i Huc
kleberry Finn, şi un studiu despre ficţiunea secolului al douăzecilea.

A m  încercat să fiu întru câtva echidistantă politic. Alături de 
Marele Gatsby predam şi lucrări ale lui M axim  G orki şi M ike Gold, 
îm i petreceam mai tot timpul prin librăriile înşirate de-a lungul 
străzii din faţa universităţii. Această stradă, rebotezată de curând 
Bulevardul Revoluţiei, era centrul vieţii editoriale şi a buchiniştilor 
din Teheran. Era o plăcere să treci dintr-un loc într-altul, să întâlneşti 
un vânzător sau un cumpărător ca şi tine, care să-ţi vorbească despre 
vreo bijuterie literară sau alta, sau să te uim ească pomenind despre 
un scriitor englez obscur pe nume Henry Green.

în timpul acestor pregătiri ale mele, m ă m ai chemau pe la uni
versitate pentru lucruri care n-aveau nim ic de-a face cu program a 

sau cu studiul. Aproape săptămânal, uneori chiar zilnic, aveau loc 
întâlniri sau demonstraţii, care ne atrăgeau ca un magnet, indepen
dent de voinţa noastră.

O  amintire mă învăluie imperceptibil, senzual, ca o dorinţă fier
binte. Eram  pe terasă, cu cafeaua într-o mână şi cu stiloul în cea
laltă, lucrând la programa cursului, când am auzit telefonul sunând. 
E ra  vocea agitată şi grăbită a unei prietene. V o ia  să ştie dacă auzi
sem că ayatollahul Taleghani -  cleric faimos şi controversat, figură  
reprezentativă a revoluţiei -  murise. E ra  încă tânăr şi extrem de 
radical şi se iscaserâ deja zvonuri că fusese omorât. Se  anunţase 
organizarea unei procesiuni cu această ocazie, având ca punct de 
plecare Universitatea din Teheran.

Nu-m i amintesc cât a trecut între telefonul primit şi momentul în 
care am ajuns la poarta universităţii. Traficul era blocat. Eu şi Bijan  
am coborât din taxi în apropiere şi ne-am continuat drumul pe jos. 
N u ştiu de ce, nici cum , după o vrem e, mersul ni s-a transformat în 
fugă, parcă mânaţi de o forţă invizibilă. O  m are de oameni îndoliaţi 
se adunaseră de pe străzile din ju r şi blocaseră accesul în universi
tate. Se  vorbea despre conflicte izbucnite între membri ai grupării
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mujahedinilor, o facţiune religioasă radicală, care pretindea că  
reprezintă moştenirea spirituala şi politică a lui Taleghani şi cei din 
gruparea Hezbollah, Partidul lui Dumnezeu, compus în majoritate 
din fanatici, hotărâţi să instaureze legile lui Dumnezeu pe pământ. 
Conflictul a izbucnit pentru că nu căzuseră de acord care dintre ei 
urma să aibă onoarea de a purta catafalcul cu trupul neînsufleţit al 
lui Taleghani. Mulţi plângeau, se bateau cu pumnii în piept şi în cap 
şi strigau: „A zi este zi de doliu! Taleghani s-a dus în R a i!“

în următorii douăzeci de ani, aceste bocete speciale aveau sa mai 
fie folosite şi pentru alţii, ca un simptom al simbiozei între fondatorii 
revoluţiei şi moarte. Atunci a fost prima dată când am experimentat 
plăcerea disperată, orgiastică a acestei forme de jale publică: era sin
gurul loc în care oamenii se amestecau, atingeau trupuri şi împăr
tăşeau emoţii fără reţinere sau sentimentul vinovăţiei. Plutea în aer o 
frenezie sălbatică, cu iz sexual. M ai târziu, când am văzut un slogan 
al lui Khomeini care spunea că Republica Islam ică supravieţuieşte 
prin ceremoniile sale de îndoliere, am putut să-i confirm personal 
caracterul veridic.

A m  întâlnit mulţi oameni în ziua aceea, care apăreau şi dis
păreau, precum personajele din benzile desenate. Oare atunci am 
cunoscut-o pe Farideh? Aparţinea unui grup radical de stânga — fra
tele meu, care-i ştia pe unii dintre cam arazii ei, m i-a prezentat-o, 
crezând că mă va putea ajuta să mă acom odez mai uşor. A m  văzut-o  
pentru o clipă, ocupată, ca de obicei, gata să atace pe cineva sau 
ceva: am văzut-o şi-am  pierdut-o din ochi în aceeaşi clipă.

Eram  în m ijlocul mulţimii, încercând să zăresc vreun cunoscut. 
Reuşeam  de fiecare dată, la astfel de demonstraţii, să m ă separ de 
cei cu care venisem . A cu m  mă pierdusem de soţul meu şi o vrem e 
am încercat să-l găsesc. M area de oameni venea spre mine în valuri 
de nestăvilit. V o ci răsunau continuu din m egafoane. Posterele cu 
Taleghani apăruseră precum ciupercile după ploaie: pe ziduri, pe 
uşile şi pe ferestrele librăriilor, chiar şi pe copaci. Strada largă din 
faţa universităţii părea să se dilate ca să ne cuprindă pe toţi şi pen
tru multă vrem e m -am  m işcat fără să simt, purtată de ritmul m ul
ţimii. într-un târziu m -am  trezit bătând cu pumnii în trunchiul unui 
copac şi plângând, plângând, ca şi când murise omul cel m ai drag 
inimii mele şi rămăsesem  de-acum singură pe lume.
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înainte de începerea anulai şcolar în septembrie 19 7 9 , m i-am  

petrecut mai tot timpul căutând cărţile de care aveam  nevoie pentru 

curs. într-o librărie, în timp ce frunzăream câteva copii ale Marelui 
Gatsby şi Adio arme!, proprietarul m agazinului s-a apropiat de 

m ine: „D a că  vă interesează astea, aţi face bine să le cum păraţi 

acum“ , m i-a zis, clătinându-şi capul cu tristeţe. L-am  privit cu sim 

patie şi el m i-a explicat cu mândrie: „ E  prea mare cererea. N -au  ce 

ne face, nu-i aşa?“

Şi-avea dreptate. L a  numai câteva luni, Fitzgerald şi H em ing

w a y au devenit foarte greu de găsit. C um  nu putea scoate toate 

cărţile străine de pe piaţă, guvernul a închis treptat librăriile care le 

comercializau şi a blocat distribuţia de carte străină în Iran.

în noaptea de dinaintea primului curs am fost foarte agitata, ca 

un copil înaintea primei zile de şcoală. M i-am  ales hainele cu mare 

grijă şi-am  aranjat cu m igală bruma de cărţi pe care o aveam . Pe 

toate celelalte le lăsasem  la cumnata m ea din Statele Unite, îm pre

ună cu oglinda veche primită cadou de la tata. Plănuisem să le iau 

cu mine în Iran la următoarea călătorie, neştiind că nu mă voi mai 

întoarce acolo în următorii unsprezece ani. Când am ajuns, nu mai 

aveam  ce lua: cumnata le dăduse în stânga şi-n dreapta.

în acea primă zi, m -am  dus la universitate înarmată cu Gatsby. 
Era un exem plar frunzărit, obosit, cu m arginile roase, cum  erau de 

fapt mai toate cărţile la care ţineam. Se  m ai găsea încă Huckleberry 
Finn prin librării, aşa că  aveam  un exem plar nou-nouţ, cumpărat
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special pentru ei. A m  luat cu mine şi Ada, chiar dacă nu era în pro
gramă; s-ar fi putut dovedi de folos, pentru orice eventualitate.

Universitatea fusese construita în timpul domniei şahului Reza, 

în anii treizeci. Clădirile principale din cam pus aveau tavanele 

foarte înalte şi intrarea străjuită de coloane groase, din ciment, 
înăuntru era mereu un pic frig iarna şi zăpuşeală vara. Probabil că  

amintirile sunt cele care conferă acelor locuri proporţii gargantu- 

eşti, pe care acestea nu Ie au în realitate, dar oricum clădirile opu

lente ale anilor treizeci aveau un aer straniu. Erau construite pentru 

mase largi de oameni: nu te puteai niciodată simţi acolo ca acasă.

în drum spre Catedra de Engleză, am observat că aşezau standuri 
de diferite mărimi în holul larg de unde pornea scara somptuoasă de 

la intrare. Erau cel puţin zece mese lungi, ticsite cu cărţi ce aparţineau 
unor grupuri de revoluţionari. Studenţii, strânşi în grupuri, vorbeau şi 

comentau textele, uneori în contradictoriu, gata în orice moment să-şi 
apere convingerile. N u se distingea vreo duşmănie între ei; cu toate 

acestea, o uşoară senzaţie de ameninţare plutea în aer.
A celea erau zile de importanţă cruciala în istoria Iranului. Se  

ducea o adevărată bătălie, la toate nivelele, pentru a contura noua 

constituţie şi spiritul noului regim. M ajoritatea oamenilor, printre 
care şi cei mai importanţi clerici, optau pentru o constituţie seculară. 
Grupuri puternice din opoziţie — atât seculare, cât şi religioase — se 

creau pentru a contesta tendinţele autocratice ale elitei condu
cătoare. Cele mai puternice grupuri din opoziţie erau Partidul Repu
blican al Poporului Musulman condus de ayatollahul Shariatmadari 

şi Frontul Naţional Dem ocratic, format din progresişti seculari, 
situaţi în fruntea m işcării pentru păstrarea drepturilor democratice, 

care pledau inclusiv pentru drepturile fem eilor şi pentru libertatea 

presei. Erau extrem de populari la acea vrem e: scoseseră în stradă 
aproape un milion de oameni, cu ocazia celei de-a douăsprezecea 

aniversări a morţii eroului naţional M ossadegh, la Aham ad Abad, 

satul unde acesta fusese înmormântat. Duceau o cam panie de pro
m ovare în forţă a Adunării constituante. închiderea ziarului Ayan- 
degan, cea m ai populară şi progresistă publicaţie a vrem ii, a 
declanşat o serie de mari demonstraţii, extrem de violente, în care 

manifestanţii fuseseră atacaţi de gărzi susţinute de guvern. în acele
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zile era normal să-i întâlneşti pe străzi pe aceşti caraghioşi, pe moto

ciclete, cu pancarte şi cu steaguri negre fluturând, de multe ori cu 

câte un cleric musulman mergând în faţa lor, într-un M ercedes-Benz 

blindat. în ciuda acestor semne prevestitoare de nenorocire, Partidul 

Com unist Tudeh şi Organizaţia Marxistă Fedayin susţineau radicalii 

reacţionari împotriva celor pe care ei îi numeau liberali, şi continuau 

să-l supună unor presiuni făţişe pe prim-ministrul Bazargan, pe care 

îl suspectau că ar fi fost filoamerican.

Opoziţia a fost întâmpinată cu o violenţă brutală. „ V i  s-a mai 

oferit o şansă“  i-a prevenit Khomeini. După fiecare revoluţie, mii de 

elemente corupte sunt executate în public, incinerate şi apoi povestea 

s-a terminat. N u li se permite sa publice ziare. Citând exemplul 

Revoluţiei din Octombrie şi faptul că statul încă avea presa sub con

trol, spunea în continuare: „V o m  interzice toate partidele, mai puţin 

unul, sau doar câteva, care se vor comporta cum  trebuie... noi toţi am  

făcut greşeli. A m  crezut că  avem de-a face cu fiinţe umane. Este evi

dent că  nu e aşa. A vem  de-a face cu animale. N u-i vom mai tolera“ .

A cu m , când mă gândesc retrospectiv la cele petrecute în acei 

ani, mi se pare uimitor cât de acaparată eram de munca mea. Eram  

tot atât de îngrijorata de cum  mă vor primi studenţii, pe cât eram de 

escaladarea evenimentelor din viaţa politică.

Primul curs l-am ţinut într-o sală lungă, cu ferestrele situate de-a 

lungul peretelui, pe-o parte. încăperea era plină ochi când am 

intrat, dar de îndată ce m -am  aşezat pe locul de la catedră, m i-a  

dispărut orice urmă de emoţie. Studenţii erau neobişnuit de tăcuţi. 

A v e a m  braţele pline de cărţi şi de copii xerox aduse pentru ei, un 

amestec atent studiat de texte revoluţionare, traduse în persană şi 

de altele, scrise de „elitişti“  ca  Fitzgerald, Faulkner şi W oolf.

Cursul a mers bine, iar următoarele au m ers şi mai uşor. Eram  

entuziasta, naivă şi idealistă, pur şi simplu îndrăgostită de cărţile 

mele. Eu  şi dr. K , tânărul cu pârul cârlionţat cu care am dat nas în 

nas în ziua interviului eram noii recruţi ai Catedrei de Engleză, care 

stârneau curiozitatea studenţilor, într-o vrem e în care majoritatea 

lor se revoltau îm potriva profesorilor, acuzându-i că ar fi „antire

voluţionari", termen care acoperea o arie vastă de incriminări —
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orice de la colaboraţionism cu fostul regim , până la folosirea lim 
bajului obscen în sala de curs.

în prima zi m i-am  întrebat studenţii care credeau ei că era scopul 

ficţiunii şi de ce ar avea cineva nevoie sâ citească literatură de ficţiu

ne. Era un mod neobişnuit de a începe un curs, dar am reuşit astfel să 

le captez atenţia. Le-am  explicat că  de-a lungul semestrului vom  citi 

şi vom  comenta texte literare ale unor autori diferiţi în principiu, dar 

care aveau un lucru în comun: atitudinea subversivă. Unii, ca  Gorki 

sau Gold, erau subversivi numai în scopurile lor politice; alţii, ca 

Fitzgerald şi M ark Tw ain, erau mai pregnant subversivi decât 

ceilalţi, chiar dacă păreau să nu fie. Le-am  spus că vom  mai reveni 

asupra termenului, pentru că eu îl înţelegeam ca fiind mai com plex 

decât la prima vedere, şi le-am scris pe tablă citatul meu preferat din 

scrierile gânditorului german Theodor Adom o: „C e a  mai înaltă 

formă de moralitate este a nu te simţi acasă în propria casâ“ . Le-am  

explicat că operele cele mai mari ale imaginaţiei erau menite să te 

facă să te simţi străin în propria casă. Ficţiunea de cea mai bună cali

tate ne forţa sâ punem sub semnul întrebării lucrurile pe care de 

obicei le luăm ca atare. Le-am  spus studenţilor că aş fi vrut ca  ei să 

urmărească în timpul lecturii modul în care aceste lucrări îi deconcer

tau, le dădeau o stare de nelinişte, îi făceau să privească lumea cu alţi 

ochi şi să o reevalueze, ca A lice în Ţara Minunilor.

Pe-atunci, studenţii şi cadrele didactice se diferenţiau primor

dial prin afilierile lor politice. Treptat, am reuşit să asociez numele 

cu faţa fiecăruia, sâ le înţeleg gesturile, prieteniile, rivalităţile şi 

apartenenţa la un anumit grup. E  aproape înspăimântător cum  apar 

aceste chipuri din neant, ca morţii care se întorc sâ rezolve cine ştie 

ce treabă încă neterminatâ.

Parcă-1 văd pe domnul Bahri în rândul din m ijloc, jucându-se  

cu creionul, cu capul plecat, scriind. M ă  întreb dacă scrie ce spun 

eu sau doar se preface. Din când în când ridică privirea şi se uită la 

mine, de parcă ar încerca sâ rezolve un puzzle com plicat, apoi se 

apleacă din nou şi continuă să scrie.

în al doilea rând de la fereastră, e un bărbat a cărui figură m i-o  

amintesc cu exactitate. Stă cu m âinile încrucişate pe piept, ascultă
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cu superioritate, atent la fiecare cuvânt; nu pentru câ vrea sau are 

nevoie sâ înveţe, ci din m otive numai de el ştiute, a hotărât să nu 

piardă nimic din tot ce spun. îl voi numi domnul N yazi.

Studenţii cei mai radicali stau în spatele clasei, cu un surâs sar

donic pe chip. îm i amintesc mai ales un chip: al lui Mahtab. Stătea 

în bancă, foarte conştientă de propria persoană, privind direct spre 

tablă, dându-şi seam a de cei care stăteau la stânga şi la dreapta. 

A v e a  pielea închisă la culoare, cu trăsături sim ple, care păreau a fi 

păstrat urmele copilăriei, şi ochi trişti, resemnaţi. A m  aflat mai 

târziu câ provenea din Abadan, un oraş petrolier din sudul Iranului.

Şi-ap o i, desigur, mai erau Zarrin şi prietena ei V ida. M i-au  

atras atenţia din prima zi, pentru că arătau atât de diferit, de parcă  

n-ar fi avut ce căuta acolo, la curs sau în cam pus, deopotrivă. N u  se 

încadrau în nici una dintre categoriile în care puteau fi împărţiţi 

studenţii pe-atunci. C ei de stânga purtau mustaţa acoperindu-le 

buza de sus, pentru â  se deosebi de musulmanii care lăsau un spaţiu 

între buza superioară şi mustaţă sau de alţii care purtau barbă. 

Fem eile de stânga purtau veşminte kaki sau verde-închis — căm ăşi 

largi, peste pantaloni lâlâi -  iar fetele musulmane, basmale sau 

chador. între aceste două extreme, se situau studenţii apolitici, care 

erau în mod automat calificaţi drept monarhişti. D ar nici m ăcar 

monarhiştii nu se deosebeau de ceilalţi atât de mult ca Zarrin şi 

Vida.
Zarrin avea pielea foarte alba şi sensibila, ochi de culoarea  

mierii topite şi păr şaten-deschis, pe care îl purta pieptănat după 

urechi. E a  şi V id a se aşezau în primul rând, în dreapta de tot, lângă  

uşă. Am ândouă erau mereu zâmbitoare. Părea uşor nepoliticos din 

partea lor sâ se afle acolo, arătând aşa cum  arătau, pastelate şi 

senine. Chiar şi eu, care renunţasem de-acum  la orice pretenţii 

revoluţionare, eram surprinsă de felul în care arătau.

V id a  era m ai sobră, m ai convenţională, dar cu Zarrin exista  

mereu pericolul de a-ţi pierde brusc controlul. Spre deosebire de 

ceilalţi, nu se dezvinovăţeau niciodată pentru atitudinea lor nonre- 

voluţionarâ, nici nu simţeau nevoia să se justifice în vreun fel. în  

acele zile, studenţii boicotau cursurile la cea m ai m ică provocare.
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A proape zilnic se iveau noi dezbateri, evenimente noi, iar în m ijlo

cul acestora, Zarrin şi prietena ei — m ai mult deliberat decât din 

obligaţie -  participau la toate cursurile, în permanenţă proaspete, 
ordonate şi imaculate.

M i-am intesc că, într-o zi, studenţii m ei de stânga boicotaseră  

cursul, ca protest faţă de asasinarea recentă a trei revoluţionari. 
Coborând scările, m -au ajuns din urmă. L e  spusesem  la cursul 

trecut că  ar putea avea dificultăţi în procurarea cărţilor din biblio

grafie şi voiau să-mi spună că găsiseră librăria cu cel mai mare stoc 

de cărţi în lim ba engleză din Teheran şi că văzuseră acolo mai 
multe exem plare din Marele Gatsby şi din Herzog.

Citiseră deja Gatsby. Erau şi celelalte cărţi ale lui Fitzgerald  

asemenea acestora? A m  coborât scările vorbind despre Fitzgerald, 
am trecut îm preună pe lângă standurile din hol pline de literatură 

militanta de vânzare, apoi prin faţa celor strânşi în jurul locului 

unde erau înghesuite ziarele. N e am plimbat pe asfaltul fierbinte, 
ne-am  aşezat apoi pe una din băncile de pe malul râului care curgea 

prin campus şi am  vorbit ca nişte copii care îşi împârţeau mult 

doritele cireşe furate. M ă simţeam foarte tânără în com pania lor, 

râzând şi vorbind. A p o i ne-am văzut fiecare de drumurile noastre. 
N u ne-am apropiat niciodată mai mult de-atât.
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„Crim inalii nu ar trebui să fie judecaţi. Procesul unui crim inal 
este îm potriva drepturilor omului. Drepturile om ului spun că ar fi 

trebuit să fie omorâţi din clipa în care a devenit cunoscut faptul că 
sunt criminali41, a proclamat ayatollahul Khom eini, răspunzând pro
testelor organizaţiilor umanitare internaţionale faţă de valul de 

execuţii care a urmat revoluţiei. „N e  critică pentru că executăm  

brute.“  Starea de sărbătoare şi atmosfera de libertate ce au urmat 

răsturnării şahului au făcut repede loc unei premoniţii funeste şi fri

cii, pe măsură ce regimul continua să execute şi să asasineze „anti- 
revoluţionari“  şi o noua form ă de justiţie paramilitară apărea pe 
străzi, formata din combatanţi organizaţi în bande teroriste.

N U M E : Om id G harib 
S E X : bărbătesc
D A T A  A R E S T Ă R II: 9  iunie 1980 
L O C U L  A R E S T Ă R II: Teheran 
L O C U L  D E T E N Ţ IE I: Teheran, în ch isoarea Q asr 
A C U Z A Ţ II: O ccidentalizat, crescut într-o fam ilie  occidentalizatâ; a 

petrecut prea m ult tim p în E urop a la  studii; fu m eazâ  ţigări W inston; 
a fişe ază  preferinţe politice de stânga.

SE N T IN Ţ Ă : trei ani de închisoare; condam nat la  m oarte 
IN F O R M A Ţ II D IN  P R O C E S : A cuzatul a  fo st  judecat în spatele 

uşilo r închise. A  fost arestat după ce autorităţile au interceptat o scrisoare 
trim isă unui prieten din Franţa. A  fo st condam nat la trei ani de închisoare 
în 1980. Pe data de 2  februarie  1982, în tim p ce  O m id  G harib  îşi isp ă şe a  
p edeapsa, părinţii au afla t  c ă  a  fo st executat. C ircum stanţele m orţii lu i 
sunt necunoscute.

IN FO R M A Ţ II S U P L IM E N T A R E :
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DATA EXECUŢIEI: 31 ianuarie 1982 
LOCUL EXECUŢIEI: Teheran
S U R S Ă : Z ia ru l A m n e s ty  International, iu lie  1982, v o lu m u l X II , 

num ărul 7.

In acele zile, eram  cu toţii trecători pe străzile aglom erate ale 

unei metropole, cu umerii lăsaţi, cufundaţi în propriile probleme. 

M ă  distanţasem de unii dintre studenţi. în  Statele U nite, când stri

gam  „M oarte" unora sau altora, acele morţi păreau mai mult simbo

lice, mai abstracte, ca  şi cum  am fi fost încurajaţi de imposibilitatea 

sloganurilor noastre să insistăm şi m ai mult asupra lor. D ar în 

Teheranul anului 19 7 9 , aceste sloganuri deveneau realitate cu o 

precizie macabră. M ă  simţeam neajutorată: toate aceste vise şi slo
ganuri se materializau şi nu exista nici o scăpare.

Pe la m ijlocul lui octombrie, la aproape trei săptămâni de la 

începerea cursurilor, păream să m â fi obişnuit cu ritmul inegal al 

zilelor de la universitate. Rareori se întâmpla ca o zi de rutină sa nu 

fie întrerupta de vreo moarte sau de vreun asasinat. întâlniri şi 

mitinguri se organizau peste tot în universitate, cu diferite ocazii; 

aproape săptămânal, cursurile erau boicotate sau anulate fără vreun 

pretext anume. Singurul fel în care puteam gâsi un rost şi un ritm 

vieţii mele era să-mi citesc în continuare cărţile şi văzându-m i de 

curs, care, în mod surprinzător, în m ijlocul nebuniei ce se instalase 

în jur, era frecventat de majoritatea studenţilor.

într-o zi blânda de octombrie, încercam  sâ mă strecor printr-o 

mulţime care se înghesuia în faţa clădirii noastre, în jurul unei 

cunoscute profesoare de la Catedra de Istorie, cu orientări de 

stânga. Sub impulsul momentului, m -am  oprit s-o ascult. Nu-m i 

amintesc în amănunt ceea ce spunea, dar unele cuvinte ale sale 

m i-au râmas întipărite în memorie, ascunse într-un ungher secret. 

Spunea mulţimii că, de dragul independenţei, ea era gata sâ poarte 

vălul. Era gata sa poarte vălul pentru a lupta împotriva im perialis

mului american, sâ le arate lor... C e sâ le arate?

A vea m  o întâlnire cu un student, domnul Bahri, în sala de con

ferinţe a Catedrei de Engleza, şi am urcat scările în fugă. Relaţia 

noastră era strict form ală -  eram aşa de obişnuită să-l strig şi sâ mă
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gândesc la el cu numele de fam ilie, câ  îi uitasem cu totul prenu

m ele. Oricum, nu asta e important. Ce contează este că  avea pielea 

foarte albă şi părul închis la culoare, ca  îl învăluia o tăcere 

încăpăţânată chiar şi când vorbea, iar colţul gurii îi era ridicat 

invariabil într-un surâs strâmb. Zâm betul acesta asimetric îi colora  

orice cuvânt, lăsând im presia câ  de fapt ceea ce nu spunea, ce  

ascundea cu încăpăţânare în spatele vorbelor, frustrându-şi audito

riul, îl plasa pe o poziţie superioară. '

Dom nul Bahri scrisese cea mai bună lucrare a unui student pe 

care am citit-o vreodată despre A venturile lui Huckleberry Finn, şi 

din acea zi, pe toată perioada cât a rămas în Universitatea din T eh e

ran, el a apărut, nu ştiu cum , lângă mine sau în spatele meu, pe la 

toate întrunirile agitate. A  devenit la propriu umbra mea, întin- 

zându-şi asupra mea greutatea tăcerii zâmbetului său asimetric.

Dorea să mă informeze că îi plăcea cursul meu şi câ „e i“  încu

viinţau metodele mele de predare. Când le-am  dat prima dată mai 

mult de citit, s-au gândit să boicoteze cursul, dar, după o reconside

rare ulterioara, au votat împotrivă. Venise să mă roage să adaug mai 

multe materiale cu caracter militant şi să includ în programă mai 

mulţi scriitori revoluţionari. M i-am intesc, cu mare intensitate şi 

emoţie, că s-a iscat o discuţie foarte stimulativă despre implicaţiile 

cuvintelor „literatură", „radical", „burghez" şi „revoluţionar", cu 

toate câ n-am putut progresa substanţial, dincolo de simpla lor defi

nire. Pe tot parcursul acestei conversaţii, am stat amândoi în picioare, 

la capătul unei mese lungi de consiliu, înconjurată de scaune goale.

L a  sfârşitul conversaţiei noastre, eram  atât de entuziasmată, 

încât m -am  îndreptat spre el, într-un gest de bunăvoinţă şi de prie

tenie. Tăcut, în mod voit, şi-a dus m âinile la spate, ca să evite până 

şi eventualitatea unei strângeri de mână. A m  rămas înmărmurită, 

prea străină noilor practici revoluţionare, pentru a nu considera 

gestul lui drept unul nepotrivit. A m  povestit apoi incidentul unei 

colege, care, cu un surâs ironic, m i-a amintit că nici un bărbat 

musulman nu poate şi nu are voie să atingă o femeie namahram -  

altă femeie decât soţia, m am a sau sora lui. S -a  întors neîncrezătoare 

spre mine şi m i-a spus: „T u  chiar n-ai ştiut?"
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Experienţele m ele din Iran, în special cele legate de activitatea 

de predare, au câpâtat conturul acelei strângeri de m ână neîmplinite 

şi aura acelei conversaţii exuberant-naive.

Imaginea studentului cu surâsul pieziş a rămas, strălucitoare şi 

opacă, în timp ce încăperea, pereţii, scaunele şi m asa lungă de con
siliu au fost acoperite de straturi şi straturi de ceea ce, de obicei, în 

operele de ficţiune, se numeşte praf.
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Prim ele săptămâni de şcoală s-au scurs pline de şedinţe. A m  

avut şedinţe de catedră, şedinţe cu profesorii şi cu studenţii; ne-am  

dus la întruniri pentru susţinerea femeilor, a muncitorilor, a m ili

tanţilor kurzi sau a minorităţilor turkmene. în acele zile am legat 

prietenii şi am format alianţe cu şeful departamentului, cu Farideh  

şi cu alţi colegi de la departamentele de psihologie, germ ană şi 

lingvistica. M ergeam  împreună la prânz la restaurantul nostru pre

ferat, din apropierea cam pusului, unde schim bam  veştile şi bancu

rile de ultimă oră. Deja degajarea noastră părea deplasată, dar nu ne 

lăsam înfrânţi atâta timp cât mai exista o speranţa.

Pe parcursul acestor întâlniri, petreceam mult timp făcând haz 

de unul dintre colegii noştri care se temea că-şi v a  pierde slujba: 

studenţii musulmani îl ameninţaseră că v a  fi dat afara din cauza  

limbajului „obscen“  folosit în timpul cursului. Adevărul era câ  

omului îi plăcea sâ-şi facă griji în ceea ce-1 priveşte. Tocm ai divor

ţase şi trebuia sâ-şi întreţină soţia, casa şi piscina. N e săturasem  

să-l auzim vorbind despre aceasta piscinâ, care era împlinirea tutu

ror visurilor sale. Până la urma nu a fost exclus de la catedrâ. N e-a  

supravieţuit tuturor, devenind treptat intolerant cu cei mai străluciţi 

studenţi, aşa cum aveam  să descopăr ani m ai târziu, când doi dintre 

aceştia -  N im a şi M anna — au plâtit scum p preţul de a avea o alta 

părere decât a lui. Şi, din câte ştiu, predă acelaşi material studen

ţilor noi, an după an. Puţine lucruri s-au schim bat de atunci, atâta 

doar câ şi-a luat o altă soţie, mult mai tânără decât el.
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între prânzuri, m ergeam  la Clubul de Film , care nu fusese încă 
închis, şi vedeam film ele lui Antonioni sau cu M el B rooks, por

neam în marş spre expoziţii şi tot m ai credeam  că grupul lui K h o 
meini nu va reuşi până la urmă şi că războiul nu se sfârşise încă.

Dr. A  ne-a dus la o expoziţie de fotografie despre protestele şi 

demonstraţiile din timpul şahului. M ergea înaintea noastră şi ne arăta 

câte una din primul an, zicând:, A  rataţi-mi şi mie, câţi mullahi vedeţi 

voi mărşăluind, arâtaţi-mi câţi dintre fiii de căţea erau atunci pe străzi 

proclamând Republica Islam ică?14 între timp se puneau la cale com 
ploturi şi asasinate, unele dintre ele după modelul inovator al bombe

lor purtate de sinucigaşi. Politicienii seculari şi liberalii erau 

înlăturaţi, iar discursul ayatollahului Khom eini împotriva Marelui 

Satana şi ai agenţilor lui domestici devenea din ce în ce m ai virulent.
E  uimitor cum  orice poate deveni o rutină. Viaţa de zi cu zi deve

nise neaşteptata, contraria orice fom iâ de stabilitate, devenise greu de 
respirat până şi aerul, iar eu abia dacă observam toate acestea. După 

o vreme, până şi revoluţia căpătase un ritm propriu: violenţa, exe
cuţiile, mărturisirea publică a unor crime nicicând comise, judecători 

vorbind senini despre amputarea mâinilor sau picioarelor celor prinşi 

furând sau asasinarea deţinuţilor politici pentru că nu mai erau sufi
ciente locuri pentru ei în închisori. într-o zi am rămas sideratâ în faţa 

televizorului de im aginea unei m ame şi a fiului ei. Fiul aparţinea 

unei organizaţii marxiste. M am a lui îi spunea că merita să moară 
pentru că trădase revoluţia şi credinţa, iar el era de acord cu ea. 
Stăteau amândoi pe ceva ce semăna cu o scenă goală, pe care se 

aflau numai scaunele. Stăteau faţă în faţă, discutând de parcă făceau 
planuri de nuntă. Num ai că, între altele, căzuseră de acord că el se 
făcea vinovat de crime odioase şi că singurul mod de a le ispăşi şi de 

a salva onoarea familiei sale era să moară.

Dimineţile, cu A venturile lui Huckleberry Finn la subraţ, îmi 
croiam  drum pe aleile largi, acoperite cu frunze uscate care dădeau 

spre universitate. Pe m ăsură ce m ă apropiam  de cam pus, sloganu

rile de pe pereţi deveneau din ce în ce m ai numeroase, iar mesajele 
lor — tot mai violente. N iciodată nu am văzut vreun protest îm po
triva crimelor: dimpotrivă, toate sloganurile cereau mai mult sânge. 

E u , la fel ca alţii ca  mine, îmi vedeam  de treabă. Num ai noaptea şi

135



AZAR NAFISI

numai în jurnalul meu, coşm arurile şi disperarea crescândă se re

vărsau în şuvoaie nestăvilite.
Când mă uit acum  peste paginile jurnalului, scrise cu cerneală  

de culori diferite, într-un caiet cu copertele negre, de plastic, 
regăsesc o disperare care aparent nu afecta viaţa mea exterioară. 

A ic i înregistram morţile, despre care abia pomeneam între noi, cu 

toate că ele dominau ziarele şi posturile de televiziune.
într-o noapte, acasă, m -am  dus la bucătărie după un pahar cu apă 

şi am văzut la televizor chipul vânăt şi mutilat al unui fost şef cil mult 
temutului Minister al Securităţii Naţionale şi Informaţiilor, un gene

ral bine-cunoscut pentru cruzimea lui. E ra unul dintre cei responsa
bili de învinuirea şi condamnarea tatălui meu. Trebuie să fi fost o 

reluare a mărturisirii lui, pentru că fusese ucis cu câteva luni în urmă. 
încă îmi amintesc, când tata era în închisoare, de câte ori m am a îi 
blestema pe el şi pe acoliţii lui. Ş i iatâ-1 acum, în haine civile, ple

dând pentru iertare în faţa unor judecători a căror rigidă brutalitate 

nici m ăcar el nu o putea măsura. Nu avea nici o urmă de umanitate în 
expresia feţei. Era ca şi când fusese silit să-şi nege propria identitate, 

şi la proces abdicase din rândul oamenilor. A m  simţit, în mod stra
niu, o legătura între mine şi el, ca şi cum  com pleta lui renunţare la 

demnitate mă m icşora şi pe mine. D e câte ori visasem  să m ă răzbun 

pe acest om? Oare aşa aveau să se împlinească visele unora?
Fiţuicile zilnice ale guvernului publicaseră pozele lui şi ale altora, 

după următorul val de execuţii. Aceleaşi fotografii fuseseră publicate 

şi în nişte pamflete ieftine, cu paginile îngălbenite, care erau vândute 
pe stradă, de vânzători ambulanţi, alături de altele, despre secretele 

sănătăţii şi frumuseţii. A m  cumpărat şi eu unul dintre pamfletele 

otrăvitoare: voiam să-mi amintesc totul. Feţele lor, în ciuda grozăviei 
ultimelor clipe, fuseseră forţate parcă să-şi asume indiferenţa paşnică 

a morţii. Dar câtă neajutorare şi disperare oare ne-au inspirat nouă, 

supravieţuitorilor, acele chipuri, înfiorător de calm e?
în ultimele luni şi ani, din când în când, eu şi Bijan priveam  

şocaţi la televizor procesele vechilor noştri cam arazi din S U A . îşi 

denunţau acţiunile trecute, camarazii, chiar pe sine, declarându-se 

inam ici ai Islamului. N e  uitam la aceste scene în tăcere. B ijan era 

m ai calm  decât mine, arareori arătând vreo emoţie. Se  aşeza pe
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canapea, cu ochii lipiţi de ecranul televizorului, fârâ nici o mişcare, 
în timp ce eu m â fâţâiam dintr-un loc în altul, ba după un pahar cu 
apă, ba schim bându-m i locul. Sim ţeam  nevoia să m ă ţin de ceva  

şi-atunci mă apucam şi mai tare de braţele fotoliului. Când m ă întor
ceam  spre Bijan, îi întâlneam expresia placidă şi simţeam cum  un 

resentiment puternic izvora înlâuntrul meu. Cum  putea să fie atât de 

calm ? O dată m -am  aşezat pe covor, la picioarele lui. N u cred că am 
mai simţit vreodată un sentiment de singurătate mai profund ca 

atunci. După câteva minute, şi-a aşezat mâna pe umărul meu. M -am  

întors spre el şi l-am  întrebat: „B ijan , visai vreodată că aşa ceva ni 
se va întâmpla nouâ?“  M i-a  răspuns: „N u , nu mi-am închipuit, dar 

ar fi trebuit s-o fac“ . Dupâ ce pusesem cu toţii umărul să o creăm, 

ne pricopsisem acum  cu Republica Islam ică. Dar înt.r-un anumit fel 
avea dreptate. Fusese o foarte scurtă perioadă de timp, între plecarea 
şahului din 16  ianuarie 19 7 9  şi revenirea lui Khomeini în Iran, pe 1 
februarie, când unul dintre liderii naţionalişti, dr. Shahpour Bakhtiar 

devenise prim-ministru. Bakhtiar era probabil cel mai democratic şi 

mai vizionar dintre liderii opoziţiei de atunci, care, în loc să i se ali
eze, a luptat îm potriva sa şi i s-a alăturat lui Khomeini. Imediat a 

desfiinţat poliţia secretă iraniană şi a eliberat deţinuţii politici. 

înlăturându-1 pe Bakhtiar şi ajutând la înlocuirea dinastiei Pahlavi 

cu un regim mult mai despotic şi mai reacţionar, atât poporul ira

nian, cât şi elitele intelectualităţii au săvârşit o gravă eroare de 
raţionament. îm i amintesc că pe-atunci Bijan era singurul dintre noi 
care era de partea lui Bakhtiar, în timp ce toţi ceilalţi, inclusiv eu, 
eram pentru distrugerea rămăşiţelor trecutului, fârâ m ăcar să ne 

gândim o secundă la eventualele repercusiuni.
într-o zi, deschizând ziarul de dimineaţă, am văzut fotografiile  

lui A ii, Faram arz şi a altor prieteni din m işcarea studenţească. A m  

ştiut pe loc că fuseseră ucişi. Spre deosebire de cele ale generalilor, 

acestea nu erau poze făcute dupâ execuţie. Erau poze vechi, de 

paşaport sau de carnete de student. în  aceste fotografii inocente 
zâmbeau, pozând pentru aparat. A m  rupt paginile şi le-am  ascuns 

luni de zile în dulap, scoţându-le de acolo zilnic, pentru a privi 

acele feţe pe care le văzusem  ultima dată într-o altă ţară, care-m i 

apărea acum numai în vis.
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Dom nul Bahri, iniţial rezervat şi reticent când trebuia sa vo r

bească la curs, după întâlnirea noastră a început să aibă remarci 

interesante. Vorbea rar, ca  şi cum şi-ar fi formulat ideile pe măsură 

ce le exprima, făcând pauze între cuvinte şi propoziţii. M i se părea 

uneori ca un copil care abia începe să m eargă, testând solul şi 

descoperindu-şi un potenţial nebânuit. în acelaşi timp devenea din 

ce în ce mai implicat în politică. Devenise membru activ al grupului 

studenţesc susţinut de guvern — Asociaţia Studenţilor Musulm ani — 

şi îl vedeam tot mai des pe culoare, discutând şi argumentând aprins 

diferite teme cu colegii. M işcările îi deveniseră mai ferme, iar ochii 

vădeau scop şi hotărâre.

Pe măsură ce îl cunoşteam  mai bine, am  observat că nu era atât 

de arogant pe cât crezusem  înainte. Sau poate că m ă obişnuisem cu 

aroganţa lui specială, cea a unui tânăr rezervat şi timid prin natura 

sa, care dobândise un refugiu absolut numit Islam. E ra înverşunarea 

lui, nou dobândita siguranţă, care îi dădea această aroganţă. Uneori 

era plin de delicateţe, iar când vorbea nu se uita direct la mine -  nu 

numai pentru că un bărbat musulman nu avea voie să privească o 

fem eie în ochi, ci şi pentru că era prea timid ca  să o facă. Era un 

amestec de aroganţă şi de timiditate care îmi incita curiozitatea.

Când vorbeam  despre ceva, parcă participam totdeauna la o 

conferinţă privată. A proape mereu eram în dezacord şi simţeam  

nevoia de a ne expune punctul de vedere, argumentându-1, pentru a 

ne convinge unul pe celalalt de justeţea poziţiei adoptate. C u  cât
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deveneam eu m ai neimportantă, cu atât puterea lui creştea, iar încet 

şi aparent imperceptibil rolurile noastre s-au inversat. N u era un 

agitator -  nu declam a discursuri pline de patos, -  dar îşi croia drum 

cu încăpăţânare, cu răbdare şi cu abnegaţie. în momentul excluderii 
m ele din universitate, el devenise conducătorul Asociaţiei Studen

ţilor Musulmani.

Când studenţii radicali boicotau cursurile, el era printre puţinii 
care apăreau la curs, dezaprobându-i în mod evident. în  timpul 

acelor ore, vorbeam  de obicei despre ce  se mai petrecea prin uni

versitate în ultima vrem e sau despre recente evenimente politice ale 
zilei. încerca, cu precauţie, să mă facă  să înţeleg ce însemna Isla
mul politic, iar eu îi refuzam argumentele, tocmai pentru că respin

geam  din principiu ideea Islamului ca entitate politică. I-am  vorbit 

despre bunica m ea, care fusese cea mai devotată m usulm ană pe 

care o cunoscusem  vreodată, „ch iar m ai mult decât dumneata, 
domnule Bahri, şi până şi ea evita politica. N u-i plăcea faptul că  

vălul, care pentru ea era simbolul relaţiei sacre cu Dumnezeu, 
devenise un instrument în mâna puterii, transformând fem eile care 

îl purtau în simboluri politice. Unde vă  este loialitatea, domnule 

Bahri, faţă de Islam  sau faţă de stat?“

Nu-m i displăcea domnul Bahri, deşi îmi formasem un obicei 
din a-1 acuza şi învinovăţi pe el de tot ce nu mergea bine. E ra deru

tat de H em ingw ay, ambivalent în ceea ce-1 privea pe Fitzgerald, îl 
iubea pe Tw ain  şi credea că ar fi trebuit să avem  un scriitor 

naţional ca el. îl iubeam şi îl admiram şi eu pe Tw ain, dar conside

ram că toţi scriitorii erau scriitori naţionali şi că nu exista acel tip 

de Scriitor Naţional la care se referea el.
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N u mai ştiu unde eram sau ce făceam în acea duminică, când am  

auzit pentru prima dată vestea că ambasada americană fusese ocu

pată de un grup de studenţi. E  straniu, dar ce-m i amintesc acum  

despre acea zi e că era soare şi vreme bună, iar veştile nu le-am  per

ceput ca atare decât a doua zi, când Ahm ad, fiul lui Khom eini, a 

anunţat că tatăl său îi sprijinea pe studenţi şi a dat un com unicat 

sfidător: „D acă nu ne predau criminalii, a spus el referindu-se la şah 

şi la Bakhtiar, atunci vom  face ceea ce trebuie fâcut“ . Două zile mai 

târziu, pe 6 noiembrie, prim-ministrul Bazargan, atacat tot mai 

vehement de extremiştii religioşi şi de aripa stângă, ca liberal şi pro- 

occidental, a demisionat.

Curând, pe zidurile ambasadei au apărut noi sloganuri: A M E 

R I C A  N U  P O A T E  F A C E  N IM IC  Î M P O T R IV A  N O A S T R Ă !  

A C E A S T A  N U  E S T E  O  L U P T Ă  Î N T R E  S U A  Ş I IR A N , C I 

Î N T R E  I S L A M  Ş I  B L A S F E M I E .  V O M  M U R I Ş I  V O M  FI M A I  

P U T E R -N IC I. A u  ridicat şi un cort pe trotuarul din faţa ambasadei, 

plin cu materiale de propagandă împotriva Statelor Unite, care expu

neau crimele de care se făceau vinovate acestea în lumea întreagă şi 

proclamau necesitatea răspândirii revoluţiei şi peste graniţă. L a  U ni

versitate, atmosfera era în acelaşi timp triumfătoare şi tensionată.

Unii dintre studenţi, printre ei Bahri şi N yazi, se făcuseră  

nevăzuţi, probabil erau în primele rânduri ale acestor noi fronturi 

de luptă. Discuţiile tensionate luaseră locul orelor de curs.
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Am bele grupări, şi religioase şi de stânga, în special mujahedi- 

nii şi organizaţia m arxistă Fedayin, erau pentru luarea de ostatici, 

îm i amintesc o discuţie aprinsă, când unul dintre studenţii pre

supuşi a fi liberali zicea întruna „C e  rost mai are sâ-i luăm  ostatici? 

N u i-am dat deja afarâ?“ , iar unul dintre studenţii m ei s-a gândit 

fără chibzuiala că nu, nu încă; pentru că  influenţa Am ericii era încă 

peste tot. Şi că  nu vom  fi liberi până ce V o cea  A m ericii nu v a  fi 

redusă la tăcere.

De-acum  ambasada americană nu m ai era cunoscută ca atare -  

era un „cuib de spioni". D acă un şofer de taxi întreba unde doreai 

să m ergi, îi răspundeai: „D u-m â, te rog, la cuibul de spioni". A d u 

ceau oameni din provincie cu autobuzele în fiecare zi, lum e de la 

ţară, oameni care nici nu ştiau unde este situată A m erica  şi care 

chiar credeau că sunt duşi acolo. L i se dădeau bani şi m âncare, 

puteau sta cât doreau, să glum ească şi să iasă la picnic cu  fam iliile 

lor în faţa cuibului de spioni -  iar în schimb li se cerea să dem ons

treze, să strige „M oarte A m ericii" şi, din când în când, să mai ardă 

câte un steag american.

Trei bărbaţi stăteau aşezaţi în semicerc, pălăvrăgind de zor, în 

timp ce, puţin mai sus, două femei îmbrăcate în chador, cu vreo trei, 

patru copii alergând prin preajmă, făceau sendvişuri pe care le 

dădeau apoi bărbaţilor să le mănânce. Vreun festival? Vreun picnic? 

Vreun W oodstock islam ic? D acă te apropii un pic m ai mult de 

grupul de mai sus, le poţi auzi conversaţia. După accent îţi dai seama 

că vin din provincia Isfahan. Unul dintre ei a auzit că americanii se 

convertesc Ia Islam cu miile şi că Jim m y Carter este tare îngrijorat de 

asta. „ A r  trebui să fie speriat", spune altul, muşcând din sendviş. Aud  

că poliţia americană confiscă toate portretele imamului. Adevărul se 

combină cu zvonuri halucinante, cum  că şahul a fost maltratat de foş

tii lui aliaţi occidentali sau că revoluţia islamică se va declanşa imi

nent în Statele Unite. Oare atunci Am erica îl va preda pe şah?

în josul străzii, poţi auzi vo ci m ai ascuţite şi m ai sacadate. 

„D a r acesta nu este centralism dem ocratic... tiranie religioasă... 

alianţe pe termen lu n g ..." şi mai mult decât orice se repetă cuvân

tul „liberali". Patru sau cinci studenţi, cu pamflete şi cărţi sub braţ,
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participă adânc la discuţie. Recunosc unul dintre studenţii m ei cu 

simpatii de stânga, mă vede şi el, îmi zâmbeşte şi se apropie de mine.

„B u n ă ziua, doamnă. V ă d  că v-aţi alăturat nouă.“  „V ou ă, cui 

adică?" îl întreb. „M aselor, oamenilor adevăraţi", mi-a răspuns cu 

seriozitate. „D ar asta nu este demonstraţia voastră", zic eu. „ V ă  înşe

laţi. Trebuie să fim prezenţi în fiecare zi, să batem fierul cât e cald, 

să-i împiedicăm pe liberali să ajungă la o înţelegere", m i-a spus.

M egafoanele ne-au întrerupt conversaţia. „N ic i Estul, nici 

Vestul; noi vrem  R epublica Islam ică!" „A m erica  nu ne poate face  

n im ic!" „V o m  lupta, vom  muri, nu vom  face com prom isuri!"

N u am putut niciodată înţelege acel aer de sărbătoare, de jo vială  

aroganţă care domina mulţimea din faţa ambasadei. D ouă străzi 

mai încolo, o altfel de realitate, com plet diferita, îşi arăta chipul. 
M i se părea uneori că guvernul acţiona în două universuri distincte: 

crea un mare circ, punea un spectacol în scenă, în timp ce oam enii 

îşi vedeau nestrămutat de treburile lor zilnice.
Realitatea era că A m erica, locul pe care-1 ştiam prea bine, unde 

locuisem  ani de zile, fusese dintr-o dată transformată de R evoluţia  

Islam ică în târâmul-de-nicăieri. Am erica trecutului meu se disipa în 

memorie, copleşita de zgom otul asurzitor al noilor definiţii. A sta  se 

petrecea pe când mitul A m ericii cuprindea Iranul. Chiar şi cei care 
îi doreau moartea erau obsedaţi de ea. A m erica  devenea în acelaşi 

timp tărâmul lui Satana şi Paradisul Pierdut. Curiozitatea despre 

A m erica  se aprinsese şi, în timp, avea să-i transforme pe cei care 
luau ostatici în ostatici.
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în jurnal, în dreptul anului 19 8 0 , am scris cu litere m ici „Gatsby 
de la Je ff.“

Je ff  era un reporter american din N e w  Y o rk , cu care am  bătut 

străzile Teheranului vrem e de câteva luni. Pe-atunci nu puteam  

înţelege de ce ajunsesem  să depind atât de mult de aceste pere

grinări. Unii se iau de băutură, în perioadele lor de stres m axim , eu 

m -am  apucat de plimbările cu Je ff. A vea m  nevoie să împărtăşesc 

cuiva, din partea cealaltă a lum ii pe care o lăsasem în urmă, cine 

ştie, poate pentru totdeauna, evenimentele cărora le fusesem  marto

ră. M ă apucasem să scriu epistole prietenilor mei americani, în care 

le dădeam amănunte, detaliate cu m axim ă acurateţe, despre viaţa 

din Iran — majoritatea lor nu au fost niciodată trimise.

Era evident faptul că  Je f f  se simţea singur şi că, în ciuda obse

siei sale pentru profesie, simţea din când în când nevoia să discute 

cu cineva care-i cunoştea lim ba şi cu care putea împărtăşi expe

rienţe comune. A m  constatat cu surprindere că şi eu m a aflam  în 

aceeaşi situaţie. A b ia  ce mă întorsesem în ţara natală, unde puteam 

vorbi, în sfârşit, lim ba maternă, şi iata-ma tânjind să vorbesc cu 

cineva care ştia engleză, de preferat cu  accent new yorkez, cineva  

inteligent, care-1 aprecia pe Gatsby şi îngheţata H ăagen-D azs şi 

cunoştea cartierul L o w e r East Side al lui M ike Gold.

începusem să am coşmaruri şi nu de puţine ori mă trezeam din 

somn strigând, pentru că mă temeam că nu voi mai putea nicicând să 

ies din ţară. A sta  se datora faptului că  mă întorseseră de la aeroport
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primele două daţi când am vrut să plec, iar o dată m-au escortat 

înapoi până la sediul Curţii Revoluţionare. Până la urmă, nu am putut 

părăsi Iranul timp de unsprezece ani: chiar şi atunci când am fost 

sigură că m ă vor lăsa să plec, nu m-am putut m obiliza să m ă duc la  

Biroul paşapoarte şi să cer să mi se elibereze un paşaport. M ă  sim 

ţeam lipsită de putere, ca paralizată.
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A rta  nu m ai este sn oabă ş i laşă . îi  învaţă p e  ţărani s ă  fo lo se a sc ă  trac
toarele, com pune versuri pentru soldaţi, creează  m odele de textile  pentru 
fabricile de con fecţii, scrie  com edii burleşti pentru teatrele din fab ric i, şi 
face o sum edenie de alte lucruri utile.

A rta este la fe l de fo lositoare ca şi pâinea.

Aceasta este o afirmaţie poate un pic cam  lungă dintr-un eseu al 
lui M ike Gold, intitulat „Spre arta proletară", scris în 19 2 9  şi apărut 

în ziarul radical New M asses. A cest eseu a stârnit un viu interes la 
acea vreme şi a dat naştere unui nou termen care a intrat de atunci în 
analele literaturii americane: scriitorul proletar. Faptul că  autori de 

marcâ îl luau în serios şi câ putea exercita o oarecare influenţă era un 
semn ca timpurile se schimbau. Marele Gatsby a fost publicat în 

19 2 5 , iar Blândeţea nopţii — în 19 3 4 . între momentul publicării aces
tor mari romane, multe evenimente au avut loc în Europa şi în Sta
tele Unite, care au determinat pentru o vrem e influenţa crescânda a 

lui Gold şi au diminuat importanţa lui Fitzgerald, facându-1 aproape 
irelevant pe scena sociala şi literară: M area Depresie, ameninţarea 

fascismului şi ascensiunea rapidă a marxismului sovietic.
înainte de-a începe sa predau Marele Gatsby, discutasem la curs 

unele nuvele ale lui M axim  Gorki şi M ike Gold. G orki era foarte 

popular pe atunci -  multe dintre nuvelele lui şi romanul Mama 
fuseseră traduse în persana şi era foarte citit de revoluţionarii de 

toate vârstele. Straniu, acest lucru îl făcea pe Gatsby să pară irele
vant, o alegere ciudată pentru un curriculum  al universităţii, unde 
m ai toţi studenţii ardeau de zel revoluţionar. A cu m , retrospectiv,
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îmi dau seama că Gatsby fusese o alegere buna. Doar mai târziu 

m i-am  putut da seama că valorile care stau la baza acestui roman 

erau tocmai opusul valorilor revoluţiei. în m od ironic, pe măsură ce  

trecea timpul, valorile inerente în Gatsby  aveau să trium fe, dar 

pe-atunci habar n-aveam  cât de mult ne trădasem de fapt idealurile.
începusem  să citim Gatsby în noiembrie, dar nu l-am  putut ter

m ina decât în ianuarie, din cauza întreruperilor constante. îm i asu
mam unele riscuri predând acest roman în acele timpuri, când unele 
cărţi erau interzise, considerate ca fiind dăunătoare din punct de 

vedere moral. M ajoritatea revoluţionarilor erau de acord cu gu ver
nul în ceea ce priveşte subiectul libertăţilor individuale, pe care le 

catalogau condescendent drept „burgheze" şi „decadente". A cest 

lucru le-a înlesnit elitelor din conducere să promulge unele dintre 
cele mai reacţionare legi, mergând până la interzicerea unor gesturi 

şi expresii ale emoţiei, inclusiv dragostea. înainte de a stabili o 

constituţie sau un nou parlament, noul regim  a abrogat legea de 
protecţie a căsătoriei. A  interzis baletul şi dansul şi li s-a spus bale

rinelor că au de ales între a fi cântăreţe sau actriţe. M ai târziu, 

femeilor li s-a interzis să cânte, întrucât vocea feminină, ca şi părul, 
era provocatoare din punct de vedere sexual şi trebuia să fie 

ascunsă.
N u alesesem Gatsby datorită clim atului politic, ci pentru ca e 

într-adevar un mare roman. M i s-a cerut sa predau un curs despre 
ficţiunea literara a secolului al douăzecilea şi mi s-a părut potrivit 

să-l includ în curriculum. Şi, sigur că da, era oportunitatea de a le 

arăta studenţilor o fărâmă din acea lume diferita, care acum se stin

gea din noi, pierdută în zgomotul asurzitor al denunţurilor. Oare 

puteau ei să simtă aceeaşi simpatie pe care N ick  o avea pentru iubi
rea purtată de G atsby frumoasei şi necredincioasei D aisy F a y ?  A m  

citit şi recitit Gatsby cu lăcomie plină de uimire. Pe de-o parte, abia 
aşteptam să o împărtăşesc tuturor la curs, pe de alta, mă reţinea 

straniul sentiment de a nu dori sâ-1 împart cu nimeni.
Studenţii au fost uşor dezorientaţi de Gatsby. Povestea unui tip 

idealist, foarte îndrăgostit de această frum oasă fată bogată, care îl 
trădează, nu putea sâ-i satisfacă pe cei pentru care sacrificiul era 

definit prin cuvinte ca  „m a se", „revolu ţie" şi „Islam ". Pasiunea şi
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trădarea erau pentru ei emoţii politice, iar iubirea — foarte înde

părtată de simţămintele lui Ja y  G atsby pentru doamna T o m  Bucha

nan. Adulterul era, în Teheran, una dintre numeroasele crim e 

pedepsite de lege, în consecinţă: moarte prin lapidare publică.

Le-am  spus că această carte era un roman clasic american, tipic 

din mai multe privinţe. M ai existau pretendenţi la acest titlu: Aven
turile lui Huckleberry Finn, M oby D ick, Litera stacojie -  toate, 

invariabil, prezentând într-un m od aleatoriu visul american. N o i, în 

ţările vechi, avem  obsesia propriului trecut. E i, am ericanii, au 

visul: simt nostalgia promisiunilor viitorului.

Şi-apoi, cu toate că  romanul vorbeşte despre G atsby şi visul 

american, autorul doreşte ca  el să poată transcende propriul spaţiu 

şi timp. Le-am  citit pasajul preferat al lui Fitzgerald din prefaţa lui 

Conrad la Negrul de pe ,jLarcis“ , despre cum  artistul „fa ce  apel la 

capacitatea noastră de a ne delecta şi de a fi uimiţi, la misterul ce ne 

înconjoară vieţile; la simţul milei, al frumosului şi al durerii... şi la 

convingerea subtilă, dar invincibilă a solidarităţii, care leagă sin

gurătatea a nenumărate inimi de solidaritatea în vise, în bucurie, în 

tristeţe, în aspiraţii, în iluzii, în speranţă, în frică, şi care îi apropie 

pe oameni unii de alţii, care uneşte im plicit laolaltă întreaga umani

tate — morţii de vii şi viii de cei nenăscuţi încă“ .

A m  încercat să le explic studenţilor că  M ike G old şi F . Scott 

Fitzgerald au scris despre acelaşi subiect: despre visuri, m ai precis 

despre visul american. Visul lui G o ld  se realizase în această ţară 

îndepărtata, acum  cu un nume străin, Republica Islam ică Iran. 

„V echile idealuri trebuie să moară... scria el. S ă  ne aruncăm cu tot ce 

avem  în cazanul Revoluţiei. Pentru că din morţile noastre se v a  naşte 

gloria." Aceste propoziţii puteau apărea foarte bine în orice ziar ira

nian. Revoluţia pe care Gold şi-o dorea era marxistă, a noastră era 

islamică, dar ele aveau foarte multe în comun, în sensul că  ambele 

erau ideologice şi totalitare. Revoluţia Islam ică, după cum  s-a văzut 

ulterior, a făcut mai mult rău Islamului, folosindu-1 ca  instrument de 

opresiune, decât ar fi reuşit vreodată oricine altcineva din afară.

„N u  căutaţi să identificaţi teme generale sau ideea principală, 

le-am  spus studenţilor, ca  şi cum  ar fi separate de acţiunea
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propriu-zisâ. Ideea sau ideile din spatele poveştii trebuie să ajungă 

la vo i prin experienţa lecturii romanului, nu ca un lucru pe care aţi 

reuşit să-l extrageţi din el. Haideţi să alegem  o scenă pentru a 

demonstra acest punct de vedere. Deschideţi la pagina 1 2 5 .  V ă  

amintiţi prima vizită a lui G atsby la D aisy şi Tom  Buchanan acasă. 

Dom nule Bahri, sunteţi amabil să citiţi câteva rânduri, începând de 

la «Cin e vrea să...»?

-  Cine vrea să  m eargă în oraş? a întrebat insistent D aisy.

G atsby a învaluit-o într-o privire grea.
-  Ah, a  strigat ea, ce bine arăţi!
S-an  privit în ochi îndelung, c a  şi cum  ar fi fo st singuri pe lum e. 

D aisy  şi-a desprins cu greu privirea, s-a uitat din nou spre m asă şi a repe

tat:
-- Totdeauna araţi atât de bine.
î i  spunea că-1 iubeşte şi T om  Buchanan văzuse . E ra  înmărmurit. A  

desch is gura, ca  sa  spun ă ceva, s-a uitat la  G atsb y , apoi la D aisy , ca  şi 
când ab ia atunci ar fi recunoscut în ea pe c in eva de demult.

Pe de-o parte, D aisy îi spune pur şi sim plu lui G atsby că arată 

bine şi Fitzgerald sugerează că ea încă îl iubeşte, dar indirect: vrea  

să ne aducă şi pe noi în acea încăpere, alături de ei. Hai să vedem  

cum  a procedat pentru a imprima scenei consistenţa unei experienţe 

reale. Prima dată creează o tensiune între G atsby şi D aisy, apoi 

com plică lucrurile, adăugând reacţia lui T o m , care vede acum  clar 

că se petrece ceva între ei. A cest moment, suspendat în timp, este 

cu mult mai reuşit decât dacă N ick ar fi spus pur şi simplu că  D aisy  

încerca sâ-i mărturisească lui G atsby că-1 iubeşte.14

„D a, a intervenit domnul Farzan, pentru că  el este îndrăgostit de 

banii ei şi nu de D aisy. E a  reprezintă doar un sim bol."

„N u , ea este D aisy şi el este îndrăgostit de ea. Sunt şi bani la  

m ijloc, dar asta nu este totul; nu despre asta este vorba. Fitzgerald  

nu-ţi spune nimic — el te poartă într-o încăpere şi-ţi recreează expe

rienţa senzuala a unei seri de vară fierbinţi, de acum câteva decenii, 

iar noi, cititorii, ne ţinem respiraţia odată cu Tom , când ne dăm  

seama de ce s-a petrecut între G atsby şi D a isy ."
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„D ar la ce foloseşte dragostea în lum ea în care trăim noi azi?“  

s-a auzit o voce din spate.

„C e  fel de lume este potrivită pentru dragoste?*1 am întrebat.

Domnul N yazi a ridicat repede mâna. „N u  avem timp de dragoste 

acum, a spus el. N e-am  dedicat unei altfel de iubiri, mare şi sacră.**
Zarrin s-a întors şi a zis sardonic: „A ltfe l de ce ai mai lupta 

într-o revoluţie?**

Domnul N yazi s-a înroşit bm sc, şi-a plecat capul şi după o scur

tă pauză şi-a luat stiloul şi-a început să scrie grăbit.
Privind retrospectiv, mi se pare straniu acum, când scriu despre 

aceste lucruri, că  stăteam în m ijlocul clasei, vorbindu-le despre 

visul american studenţilor mei, în timp ce, de afară, de sub feres

trele amfiteatrului, se auzeau cântece transmise la difuzoare, al 
căror refren era ,Jrfarg bar Amrika!“ — „M oarte Americii!**

„U n  roman nu este o alegorie, le-am  spus, apropiindu-ne de 

finalul cursului. Este o experienţa senzuală a unei alte lum i. D acă  
nu intri în acea lume, nu îţi ţii răsuflarea împreună cu personajele şi 
nu te im plici în destinul lor, nu vei putea fi capabil de empatie, iar 

empatia este m iezul romanului. A ş a  îl citeşti: inhalând experienţa. 
A ş a  că, începeţi să respiraţi. Vreau doar să ţineţi minte acest lucru. 
A sta  e tot, sunteţi liberi.**

CITIND U ita  ÎN TEHERAN
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D e-a lungul acelui an, din toamna lui 19 7 9  până în vara lui 

19 8 0 , s-au petrecut multe evenimente care au schimbat cursul revo

luţiei şi al vieţilor noastre. Bătăliile purtate au fost pierdute. Una  

dintre cele mai însemnate a fost cea pentru drepturile fem eilor: de 

la începutul începutului, guvernul s-a declarat făţiş îm potriva aces

tora, iar cele mai importante lupte s-au dus la acea vreme.

Intr-o zi, parcă prin noiembrie, m i-am  anunţat studenţii, după 

ce şi ultimul întârziat şi-a făcut apariţia, că, deşi în principiu îmi 

displăcea, ideea de a contramanda orele, aşa cum o făcuseră unii 

dintre ei de atâtea ori, din motive pur subiective, eram forţată să 

anulez cursul din acea zi. Le-am  spus că urma să particip la o mani

festaţie de protest, care se opunea politicii guvernului revoluţionar 

împotriva drepturilor femeilor şi de la care nu puteam lipsi.

în mod inconştient, duceam două stiluri de viaţă, com plet dife

rite. Public, eram implicată în ce mi se părea a fi apărarea persoanei 

mele. A ceastă atitudine a mea era destul de diferită de activităţile 

politice din timpul studenţiei, purtate în numele unei entităţi necu

noscute, pe care o denumeam atunci cu sintagma „m asele opri

m ate". A cu m  devenise ceva personal. Iar în acelaşi timp, o revoltă 

mult mai intimă începea să se m anifeste în anumite tendinţe, 

precum cititul neîntrerupt, sau ca pasiunea, înrudită cu cea a lui 

Herzog, de a scrie prietenilor din State scrisori pe care nu le trim i

team niciodată. Sim ţeam  nevoia unei sfidări tăcute, care probabil se
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materializa public prin această dorinţă de-a apăra entitatea vagă şi 

amorfă despre care gândeam că-m i este eul.

D e la începuturile revoluţiei, m ulte au fost încercările de a 

impune purtarea obligatorie a vălului de către fem ei; acestea au 

eşuat datorită, în principal, rezistenţei stăruitoare şi militante a ira- 

niencelor. în mai multe şi variate moduri, purtarea vălului devenise 

semnificaţia sim bolică a noului regim . Reim punerea lui urma să 

însemne com pleta victorie a Islam ului, ca aspect al revoluţiei, care 

era departe de a se fi încheiat pe atunci. Renunţarea la purtarea 

vălului, îngăduită de şahul R eza în 1 9 3 6 ,  a fost un controversat 

simbol al modernizării şi un semnal puternic al restrângerii puterii 

clerului. E ra  acum  foarte important, pentru clericii de la putere, 

să-şi reafirme supremaţia. Pot explica acum  toate acestea, cu avan

tajul de a putea privi înapoi, dar pe atunci lucrurile nu erau nici pe 

departe atât de clare.
îl vedeam  pe domnul Bahri cum  se încorda, pe m ăsură ce vor

beam. Zarrin şi-a păstrat surâsul obişnuit, în timp ce V id a  îi şuşotea 

în taină ceva, la ureche. N u am băgat în seamă reacţiile lor: eram 

foarte furioasă, iar acest sentiment era cu totul nou pentru mine.

Domnul Bahri a rămas pe loc după ce le-am  dat drumul, o 

vreme plim bându-se printre studenţii care mă înconjuraseră din 

toate părţile — dar nu a încercat să se apropie mai mult, să-m i vo r

bească. M i-am  aranjat toate lucrurile înapoi în geantă, mai puţin 

Gatsby, pe care, furată de gânduri, îl ţineam în mână.

Nu am vrut să intru în polem ică cu M ahtab şi cu prietenele ei, a 

căror organizaţie marxistă se alăturase tacit guvernului, denunţând 

pretenţiile protestatarilor ca  inacceptabile, dezbinatoare, slujind în 

cele din urmă, intereselor imperialiştilor. în loc să discut în contra

dictoriu cu dom nul Bahri, cum  m -aş fi aşteptat de altfel, iatâ-mâ 

contrazicându-mă cu ele, pe care le consideram ca având o gândire 

mult mai progresistă.

Afirmau că există priorităţi mai importante, că imperialiştii şi lacheii 

acestora reprezentau ţinta lor numărul unu. S ă  ne concentrăm asupra 

drepturilor femeilor, în acel moment, era de-a dreptul burghez şi egoist 

şi-apoi însemna să le cădem direct în plasă. Care imperialişti? Care
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lachei? Vreţi să spuneţi chipurile acelea bătute măr, pline de vânătâi, 

care apăreau pe la televizor, mârturisindu-şi crimele? Vreţi să spuneţi 
prostituatele care au fost de curând ucise cu pietre sau fosta directoa

re a şcolii mele, doamna Parsa, care, ca şi prostituatele, a fost acuzată 

de „corupţie pe pământ", „ofense sexuale" şi „violarea decenţei şi a 

m oralei", pentru că fusese ministru al educaţiei în guvernarea ante

rioară? Pentru care din acuzaţiile închipuite de mai-nainte o fi fost 

vârâtă-n sac şi omorâtă cu pietre sau, cine ştie, împuşcată? Sunt 

aceştia lacheii despre care vorbiţi? „îm i sunt foarte cunoscute toate 

argumentele voastre — le-am replicat -  pentru că, nu cu mult timp în 

urmă, făceam şi eu ce faceţi voi azi."
Discutând în contradictoriu cu studenţii de stânga, am avut sen

timentul straniu că stăteam de vorbă cu o versiune mai tânără a mea, 

şi strălucirea pe care am văzut-o pe acel chip, fam iliar şi străin în 

acelaşi timp, m -a înspăimântat. Studenţii mei erau mai respectuoşi şi 

mai puţin agresivi decât eram eu pe când îm i apăram un punct de 

vedere -  vorbeau totuşi cu un profesor al lor, pe care, de altfel, îl 

simpatizau, cu un tovarăş de călătorie pe care îl mai puteau salva.

Pe măsură ce scriu aceste rânduri, chipul lui M ahtab îşi pierde 

contururile şi se transform ă în im aginea unei alte fete, la fel de 

tânără, din Norman, Oklahoma.
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Pe vremea când locuiam în Oklahom a, una dintre facţiunile 

rivale ale mişcării studenţeşti, cel mai radical grup din Confederaţia 

Studenţilor Iranieni, a anunţat organizarea unei conferinţe în O kla

homa City. N -am  putut participa la această întrunire, pentru că a tre

buit sâ mă duc la o alta, în Texas. Când m -am  întors, am observat o 

uşoară tensiune între „ai noştri11 şi „ai lor“ . S e  zvonea că unul dintre 

membrii organizaţiei lor, un fost cam pion la atletism, era suspectat 

că ar fi agent al Serviciului Iranian de Informaţii, S A V A K .  Câţiva  

dintre zeloşi au hotărât sâ „scoată" tot adevărul de la individ, l-au 

ademenit într-o cam eră la H oliday Inn şi au încercat sâ-1 facă sâ 

mărturisească prin tortură, arzându-i degetele cu ţigara. Când au 

părăsit camera de hotel şi au ajuns în parcare, victim a a reuşit sâ le 

scape printre degete.

A  doua zi, în plină conferinţă, uşile încăperii au fost date în 

lături de agenţii F B I, însoţiţi de câini şi de „învinuit", căruia i s-a  

spus să-şi demaşte atacatorii. U na dintre prietenele noastre, care mă 

dojenise mai înainte din cauza hainelor mele antirevoluţionare, m-a 

pus la curent cu ce se petrecuse în ziua precedentă, încântata pânâ 

peste poate de „puterea m aselor". Prin „m ase" înţelegea se pare 

mulţimea participanţilor la conferinţă, care s-au dat la o parte, 

făcând loc de trecere agenţilor, câinilor şi „învinuitului" neajutorat. 

In timp ce acesta din urmă trecea, ceilalţi, cu glas scăzut, îl amenin

ţau în persană. Când, în sfârşit, a ajuns în faţa unuia dintre liderii 

facţiunii, cel mai popular dintre ei, de fapt un tip m ic de statură, cu
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privire pătrunzătoare, care, ca multi dintre tovarăşii lui, renunţase la 

studii pentru a deveni revoluţionar cu normă întreagă şi care în mod 

obişnuit purta şapcă şi tunică model Lenin, a cedat nervos, a început 

să plângă şi l-a întrebat în persană de ce l-a tratat cu atâta cruzime. 

Autoproclamatul Lenin al revoluţiei iraniene l-a privit triumfător, 

îndemnându-1 să-l „toarne" la F B I. N u a avut curajul să-şi denunţe 

atacatorii şi a plecat cu agenţii, încă o dată dovedind dreptatea 

maselor oprimate.

In ziua următoare, a apărut un scurt reportaj în cotidianul The 
Oklahoma Daily. M ai mult decât articolul, m -a speriat modul în 

care au reacţionat studenţii. în cafenele, la club, chiar şi pe străzile 

însorite ale oraşului Norm an, de câte ori se întâlneau studenţi ira

nieni politizaţi, se încingeau discuţii aprinse. Mulţi citau încântaţi 

din tovarăşul Stalin, insistând asupra unei cărţi la modă, O scurtă 
istorie a Partidului Bolşevic  sau cam  aşa ceva, din care reieşea că  

trebuiau anihilaţi de îndată troţkiştii, G ărzile A lbe, termitele şi 

şobolanii otrăvitori care unelteau împotriva revoluţiei.

Aşezaţi la clubul studenţilor, bând cafea  sau C o ca-C o la, tova

răşii noştri deranjau flirturile de la masa vecină, luau foc din nim ic 

şi apărau dreptul m aselor la tortura şi la elim inarea fizică a tuturor 

opresorilor. încâ îmi mai amintesc unul dintre ei, un tip dolofan, cu 

o faţa de copil, cu burta ieşindu-i din puloverul bleumarin de lână. 

Refuzase sâ se aşeze alături de noi, ne stătea în cap, cu un pahar de 

cola în mână, lămurind că există două tipuri de tortură, două tipuri 

de a ucide — cele com ise de inamic şi cele com ise de prietenii 

poporului. Era în regulă sâ ucizi inamicii.

A ş fi putut sâ-i spun domnului Bahri, de-acum  îndreptat spre 

mine pe vecie, argumentând vreo chestiune urgentă: ascultă, fii 

atent la ceea ce îţi doreşti. Fii atent cu visurile tale; într-o bună zi ar 

putea deveni realitate. I-aş fi putut spune să înveţe de la G atsby, de 

la singuraticul, izolatul G atsby, care, de asemenea, încercase să-şi 

recupereze trecutul şi să dea viaţă unei năluciri, unui vis, căruia 

nu-i era dat sâ fie mai mult decât un vis. A  fost omorât, lăsat pe 

fundul piscinei, la fel de singur în moarte ca şi în viaţă. Ştiu  

aproape sigur că nu ai apucat să citeşti Gatsby până la sfârşit,
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pentru că eşti atât de ocupat cu activităţile tale politice, aşa că 

lasâ-m â sâ-ţi spun eu sfârşitul — mi se pare că trebuie sâ-1 ştii. 

G atsby este ucis. Este omorât pentru o crim ă pe care o săvârşise 

D aisy: trecuse cu roţile peste amanta lui Tom , la volanul maşinii 
galbene a lui Gatsby. Tom  i l-a arătat pe G atsby soţului furios, care 

l-a  omorât în timp ce acesta făcea pluta în piscină, aşteptând telefo

nul lui D aisy. A r  fi putut anticipa vreunul dintre foştii m ei tovarăşi 

că  într-o bună zi v o r fi judecaţi de Curtea Revoluţionară, apoi tor

turaţi şi omorâţi ca  trădători şi spioni? A r  fi putut, domnule Bahri?  

Pot să-ţi spun cu m âna pe inim ă că  nu. N ici în visurile cele mai 
negre.
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M -am  despărţit de M ahtab şi de prietenele ei, dar de discuţia  

purtată cu ele nu m -am  putut debarasa atât de uşor: m -a urmărit ca  

un cerşetor viclean, până la mitingul de protest. între protestatari, 
se form aseră doua tabere distincte şi ostile, care se priveau cu sus

piciune. Primul grup, mai redus ca numâr, era com pus mai ales din 

personal de la guvern şi din casnice. Prezenţa lor acolo era pur ins
tinctivă, pentru câ interesele imediate le erau ameninţate. în  m od 

clar, nu erau obişnuiţi cu demonstraţiile: se strânseseră grăm ada, 

într-un singur loc, nesiguri şi ranchiunoşi. A p o i era grupul de inte

lectuali, care, ca şi mine, mai ştiau una, alta despre demonstraţii, şi 
agitatorii obişnuiţi, care strigau obscenităţi şi sloganuri agresive. 

Doi dintre ei fotografiau mulţimea, sârind dintr-o parte într-alta, 

ameninţători. Ne-am  acoperit feţele şi ne-am  dat înapoi.
Curând, numărul justiţiarilor a crescut. S-au  strâns în grupuri 

mici şi au început sa se apropie de noi. Poliţiştii au tras câteva  

focuri de armă în aer, în timp ce bărbaţi înarmaţi cu cuţite, cu bâte 

şi cu pietre veneau spre noi. în loc sa protejeze femeile, poliţia a 

început sâ le împrâştie, unii folosind patul puştii şi ordonând „suro

rilor" să nu facâ probleme şi să se ducă acasâ. Era un aer greu, de 
disperare şi de furie, care se răspândea repede de jur împrejur. 

M itingul a continuat în ciuda provocărilor.
Câteva nopţi mai târziu, un alt protest a fost convocat la U niver

sitatea Politehnica. Când am ajuns eu, era deja o mulţime de lume 

strânsa în auditoriu, vorbind şi râzând. Când una dintre persoanele 

care urmau sâ ia cuvântul — o doamnă înaltă, stilată, îmbrăcata într-o

156



CITIND Lolita ÎN TEHERAN

fustă lungă, cu părul foarte lung, prins la spate -  s-a îndreptat spre 

podium, a fost întrerupt curentul. U n murmur de protest a cuprins 

dintr-odatâ sala, dar nimeni nu s-a m işcat din loc. Vorbitoarea, cu o 

atitudine demnă, rigidă şi sfidătoare, a rămas la m icrofon, unde a 

citit textul la lumina unei lumânări şi a unei lanterne. T o t ce se 

putea vedea din sală erau chipul ei fără trup şi foile albe de hârtie, 

strălucind în lum ina ce venea din spate. M i-au rămas în memorie 

doar cadenţa glasului ei şi acea lumină. N u eram acolo să ascultăm  

cuvintele spuse, ci pentru a fi martorele acelui act, pentru a-i păstra 

vie imaginea, tremurând în lumina lumânării.

E u  şi acea fem eie am fost predestinate să ne întâlnim numai la 

evenimente publice. Ultim a dată când am văzut-o a fost în toamna 

anului 19 9 9 , la N ew  Y ork, când a fost invitată să vorbească la U ni

versitatea Colum bia, în calitate de cea mai celebră editoare fem i

nistă din Iran. D upă reuniune, am depănat amintiri la o cafea. N -o  

mai văzusem din 19 9 3 , de la Târgul de Carte din Teheran, când mă 

invitase să vorbesc despre romanul m odem . Conferinţa a avut loc 

într-un spaţiu deschis al cafenelei de la etajul doi al clădirii princi

pale a târgului. Pe m ăsură ce vorbeam , am devenit din ce în ce mai 

entuziasmată de ceea ce spuneam, de tem a abordată, şi încet, încet, 

basmaua a început să-mi alunece de pe cap. Numărul oam enilor din 

audienţă a crescut treptat, până ce nu m ai era loc să arunci un ac. 

D e îndată ce s-a terminat evenimentul, această femeie a fost convo

cata la departamentul de securitate şi mustrată pentru modul necu

viincios în care am purtat vălul în public şi pentru discursul meu 

aprins. Faptul că  vorbisem , de fapt, despre opere de ficţiune nu 

avea nici un fel de relevanţă pentru ei. D upă acest incident, seria de 

conferinţe a fost interzisă cu desăvârşire.

N e  amuzam pe seam a acestor amintiri, aşezate în colţul întune

cat al unui restaurant, în deplina siguranţă a serii blânde care se 

lăsa în centrul ocupat şi indiferent al N e w  Yorkului. Pentm  o clipă, 

am  avut senzaţia că  nu se schimbase deloc în tot aceşti ani, că  era la 

fel cum  o cunoscusem  atunci, când ţinuse discursul la lumina lumâ

nării: purta aceeaşi fustă lungă şi groasă, părul şi-l prindea la fel, 

pieptănat după urechi. Num ai zâmbetul i se schimbase: devenise
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între timp deznădăjduit. C âteva luni m ai târziu, a fost arestată 

împreună cu un grup de activişti de m arcă, jurnalişti, scriitori şi 

lideri ai studenţilor. A ceste arestări făceau parte dintr-un nou val de 

represalii, în timpul cărora douăzeci şi cinci de publicaţii fuseseră  

închise şi mulţi disidenţi— arestaţi sau aruncaţi în închisori. A uzind  

veştile, în biroul meu din W ashington D .C ., m -a copleşit ceva  ce  

nu mai încercasem de mult: un sentiment cum plit de neajutorare, 

deznădejde, şi de furie surdă, amestecate cu o vagă, dar stăruitoare 

senzaţie de vinovăţie.
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Era ca şi acum, la jumătatea toamnei, când l-am revăzut pe domnul 

Bahri. M i-a spus: „E i bine, doamnă profesor, se prea poate s-o fi meri
tat: studenţii sunt furioşi41. Vorbeam despre trei dintre profesorii din 

facultate care fuseseră ameninţaţi cu excluderea, dintre care unul era 

armean. Altul era colegul meu, care-şi luase numele de M icul Mare 

Gatsby: amândoi erau acuzaţi că folosiseră un limbaj obscen la cursuri. 
A l treilea era suspectat că ar fi fost agent C IA . Dr. A ,  încă şeful depar

tamentului, refuzase să accepte excluderea lor de la catedră.
Chiar şi dr. A  începea să le iasă rapid din graţii. In primii ani de 

după revoluţie, fusese dat în judecată de către studenţii U niver
sităţii din Teheran, pentm că luase apărarea unui gardian. Optspre
zece ani mai târziu, citeam despre asta într-un om agiu pe care i-1 

aducea o fostă studentă a lui, acum  cunoscută traducătoare, publi
cat într-o revistă. A ceasta povesteşte cum , într-o zi, urmărea la tele
vizor procesul unui agent secret al poliţiei, când i-a atras atenţia o 
vo ce cunoscută. E ra  dr. A . Venise să depună mărturie în favoarea  
unui fost student al său, despre care credea că este un individ capa
bil de compasiune, un om care nu o dată a sărit în ajutorul colegilor 
de grupă cu probleme. Dr. A  le spusese celor din Curtea R evo lu
ţionară: „C red  că  este de datoria m ea, ca  fiinţă umană, să vă fac  
cunoscute aceste aspecte ale personalităţii acuzatului44. O  asemenea 
faptă — în timpul acelor zile de după revoluţie, când totul era doar 

alb sau negru — era încă neauzită şi deosebit de periculoasă.
Acuzatul, care frecventase cursurile serale ale universităţii, era 

gardian la o închisoare şi se pare că fusese acuzat că ar fi bătut şi tor
turat prizonierii politici. Se  spunea că, în principal, datorită mărturiei 
dr. A  în favoarea lui, a scăpat uşor, numai cu doi ani de închisoare.
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Nim eni dintre prietenii sau cunoscuţii mei nu mai ştia ce se întâm
plase ulterior cu el.

Studenta dr. A . şi-a exprimat regretul de a fi participat la ju de
cata lui şi de a nu fi protestat în nici un fel. A p o i a continuat spu
nând că fapta dr. A  reprezintă o manifestare a principiilor pe care le 
preda în timpul orelor de literatură. „U n  asemenea act, explica ea, 
poate fi dus la capăt numai de cineva absorbit de literatură, care a 
învăţat că fiecare individ posedă dimensiuni diferite ale persona
lităţii proprii... Cei care judecă pe cineva trebuie să ia în consideraţie 
toate aceste aspecte ale personalităţii individuale. Numai prin litera
tură poate cineva să se pună în locul celuilalt, sâ-i înţeleagă părţile 
diferite şi contradictorii şi să se abţină să devină prea necruţător. în 
afara sferei literare, se dezvăluie doar un aspect al individualităţii. 
Dar dacă ajungi să le înţelegi şi celelalte dimensiuni, nu mai poţi 
să-i omori cu uşurinţă... D acă am fi învăţat această unică lecţie de la 
dr. A , societatea noastră ar fi fost cu mult mai bună astăzi.“

Ameninţările cu excluderea erau o extensie a valului de epurare 
politică, care a continuat tot timpul anului şi nu a încetat cu adevărat 

nici până astăzi. După întâlnirea pe această temă, avută cu dr. A  şi cu 
încă doi colegi, am ieşit furioasă pe coridor, unde am dat nas în nas cu  
domnul Bahri. Stătea de vorbă, într-un colţ, cu preşedintele Asociaţiei 
Islamice a Personalului din Universitate. Cei doi erau absorbiţi într-o 
conversaţie aprinsă, aplecaţi unul spre celălalt, de parcă ar fi dezbătut 
probleme legate de viaţă şi de moarte. L -am  strigat pe domnul Bahri, 
care s-a îndreptat spre mine cu respect, disimulând cu grijă orice iri
tare pe care i-ar fi pricinuit-o întreruperea discuţiei. L-am  luat la între
bări despre judecarea membrilor catedrei şi demiterea lor ilegală.

Pe chip i-a apărut o expresie alarmată, amestecată cu hotărâre. 
M i-a  explicat că trebuie să înţeleg că lucrurile s-au schimbat. Cum  
adică, i-am  spus, s-au schimbat? C e înseam nă asta? înseam nă că  
moralitatea a devenit importantă pentru studenţii noştri, că persona
lul facultăţii trebuie să răspundă în faţa studenţilor. Atunci vrei să 
spui că este acceptabil ca membri ai catedrei, profesori responsabili 
şi dedicaţi profesiei lor, ca dr. A  să fie aduşi în faţa tribunalului?

Dom nul Bahri a spus că nu a participat personal la acea ju d e
cată. Dar, desigur, dr. A  este prea occidentalizat în atitudini, a 
adăugat; de asemenea este uşuratic.

AZAR NAFISI
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„D eci aşa, asta este noua noastră definiţie a cuvântului «occiden
tal», am atacat eu — trăim acum în mod oficial în Uniunea Sovietică  
sau în China? Iar acum, dr. A  trebuie judecat pentru un flirt?“

„N u , dar ar trebui să înţeleagă unele lucruri. N u poţi pur şi 
simplu sâ te duci şi să susţii un spion, un lacheu, pe cineva care a 
dus la moarte atâţia oameni.“  A  continuat apoi spunându-mi câ 
există persoane mult mai importate decât dr. A  care trebuie aduse în 
faţa tribunalului: spioni C IA , cum  era, de exemplu, profesorul Z , şi 
care umblau peste tot netulburaţi.

I-am  replicat că  nu existau probe care să-l incrimineze pe dom
nul despre care spunea că ar fi agent C I A  şi câ, în orice caz, nu cre
deam că C IA  ar face o asemenea prostie, angajând pe cineva ca el. 
D ar chiar şi cei pe care el îi numea funcţionari ai vechiului regim  
n-ar trebui trataţi astfel, indiferent care le-ar fi fost vina. N u puteam 
înţelege cum de guvernul islamic se putea mândri cu morţile acestor 
oameni, fluturând fotografiile lor după ce fuseseră maltrataţi şi mai 
apoi executaţi. D e ce ne sunt arătate aceste poze? De ce sunt, zi de 
zi, cerute în sloganuri, de către studenţi, noi condamnări la moarte?

Domnul Bahri nu m i-a răspuns de prima dată. A  stat nemişcat o 
vrem e, cu capul plecat, cu mâinile lipite de corp. A p o i a început să 
vorbească, încet şi cu o precizie tensionată. „E i bine, trebuie sâ 
plătească, a spus el. Sunt în faţa judecăţii pentru faptele din trecut. 
Naţiunea iraniană nu le va tolera crimele.“  „Ş i aceste noi crim e? am 
întrebat de îndată ce a spus ultimul cuvânt. A r  trebui tolerate în 
tăcere? Toată lumea a devenit astăzi inamicul lui Dumnezeu -  foşti 
miniştri şi educatori, alături de prostituate şi de revoluţionarii de 
stânga: şi sunt ucişi zilnic. C e au făcut aceşti oameni de merită sa fie 
trataţi astfel?"'

Chipul i-a devenit ca de piatră, iar umbra încăpăţânării i-a colorat 
ochii. A  repetat că oamenii trebuiau să-şi ispăşească crimele. Acesta  
nu este un joc, a spus. Este o revoluţie. L-am  întrebat dacă şi eu eram 
judecată pentru trecutul meu. Intr-un fel avea dreptate: cu toţii tre
buie să plătim până la urmă. N u existau inocenţi în lupta cu viaţa, 
asta în mod cert. Toţi trebuia să plătim, dar nu pentru crimele de care 
eram acuzaţi. Trebuiau reglate alte conturi. Nu ştiam atunci câ  deja 
începusem sâ plătesc, şi că tot ceea ce se întâmpla era o parte din 
preţ. M ult mai târziu aceste sentimente aveau să-mi fie mai clare.
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E ra  târziu; fusesem  la bibliotecă. Petreceam  din ce în ce mai 

mult timp acolo, de când devenise atât de greu să găseşti romane 

„im perialiste" în librării. Ieşeam din biblioteca purtând câteva cărţi 

sub braţ, când l-am zărit în picioare, lângă uşă. M âinile şi le ţinea 

în faţă, cu un aer reverenţios, de respect pentru mine, profesoara 

lui, dar simţeam în atitudinea lui vibraţia unei puteri ascunse. îm i 

amintesc că domnul N ya zi purta mereu o căm aşă albă, încheiată 

până la gât -  pe care niciodată nu şi-o băga în pantaloni. Era m ic şi 

îndesat şi avea ochii albaştri, pârul şaten, tuns foarte scurt şi gâtul 

rozaliu, de părea că e făcut din plastilină: părea ca i se sprijină, la 

propriu, pe gulerul căm ăşii. Era întotdeauna foarte politicos.

„D oam nă, pot să v ă  vorbesc o clip ă ?" C u toate că de-acum  era 

trecut de jumătatea semestrului, nu mi se repartizase încă un birou, 

aşa că am rămas în hol ca să discutăm. Nemulţumirea lui era 

G atsby. Zicea că-m i spune asta pentru binele meu. Pentru binele 

m eu? C e expresie ciudată, neobişnuită. Sigur, mă respecta şi era 

bine să fiu sigură de asta, pentru că altfel nu m -ar fi abordat. A v e a  

o plângere. îm potriva cui şi de ce eu? E ra  îm potriva domnului 

G atsby. L-am  întrebat în glum ă dacă depusese o plângere oficială  

îm potriva domnului G atsby. Ş i i-am  reamintit că, dacă acesta era 

cazul, acţiunea sa era sortită eşecului, pentru că domnul cu pricina 

era mort demult.

E l era serios, nu glumea. Nu, doamnă profesor, nu îm potriva 

domnului Gatsby personal; împotriva romanului. Acesta era imoral.
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Pleda pentru lucruri greşite în faţa tinerilor; le otrăvea minţile -  

vedeam  şi eu asta, nu-i aşa? N u, nu vedeam . I-am  reamintit că 

G atsby este o operă de ficţiune, şi nu un manual. V edeam  totuşi, a 

insistat el, că aceste romane şi personajele lor deveneau m odele în 

viaţa reală? Poate domnul G atsby era în regulă pentru americani, 

dar nu pentru tinerii noştri revoluţionari. N u  ştiu de ce, dar ideea că 

acest tânăr, care stătea în faţa m ea, ar putea fi tentat să devină 

precum Gatsby îmi plăcea din ce în ce mai mult.

N u  exista pentru domnul N ya zi nici o diferenţă între romanul 

lui Fitzgerald şi realitatea propriei vieţi. M arele Gatsby era repre

zentativ pentru Am erica, şi A m erica era ca  o otravă pentru noi; era 

într-adevâr. A r  trebui sâ-i învăţăm  pe studenţii iranieni să lupte 

îm potriva imoralităţii americane, a spus el. Părea sincer; venise la 

mine cu bună-credinţâ.

Din senin, o idee vicleană a pus stăpânire pe mine. A m  sugerat 

ca, în acele zile de procese publice, sâ-1 aducem pe Marele Gatsby 
la judecată: domnul N ya zi putea fi procurorul şi trebuia, în acest 

caz, să scrie o lucrare în care să pledeze cazul. I-am  spus că mulţi 

contemporani cu Fitzgerald au avut o reacţie similară la publicarea 

cărţilor sale în Statele Unite. S-au exprimat diferit, dar spuneau mai 

mult sau m ai puţin acelaşi lucru. A ş a  că nu era singurul care împăr

tăşea acest punct de vedere.

A  doua zi am prezentat acest proiect în faţa clasei. N u  puteam  

avea un proces propriu-zis, desigur, dar aveam  un procuror, un 

avocat al apărării şi un acuzat; restul clasei urma să fie juriul. 

Dom nul N y a zi avea să fie procurorul. A veam  nevoie de un 

judecător, de acuzat şi de un avocat al apărării.

După îndelungi dezbateri, pentru că nu s-a oferit nimeni, am 

reuşit, în sfârşit, să convingem  un student de stânga să fie ju de

cătorul. S-au opus însă domnul N yazi şi prietenii acestuia, conside

rând culoarea sa politică în conflict cu cea a procurorului. în cele 

din urmă, după îndelungi deliberări, am convenit asupra domnului 

Farzan, un tip umil şi studios, oarecum  pompos în maniere şi, din 

nefericire, timid. Nim eni nu voia să reprezinte apărarea. Toţi au 

spus că, datorită faptului că  eu alesesem  cartea, ar trebui să o şi

163



AZAR NAFISI

apar. A m  argumentat câ, în acest caz, n-ar trebui să reprezint 

apărarea, ci să fiu chiar acuzatul, şi că promiteam să colaborez 

îndeaproape cu avocatul apărării pentru a-mi construi cazul, dar câ  

vo i vorbi şi în nume propriu. Intr-un final, Zarrin, care susţinea 

deja o convorbire separată, în şoaptă, cu V id a, după câteva  

înghiontiri şi coate, s-a oferit ea. Zarrin a vrut să ştie dacă îl vo i 

reprezenta pe Fitzgerald sau romanul. A m  hotărât împreună că  

aveam  să fiu cartea: Fitzgerald ar fi putut avea în plus sau i-ar fi 

putut lipsi unele calităţi care se puteau atribui romanului. N e-am  

mai înţeles ca, pe tot parcursul desfăşurării procesului, restul clasei 

să poată interveni în orice moment, să întrerupă apărarea sau pro
curorul, dacă apăreau nelămuriri, comentarii ori întrebări.

N u m ă simţeam în largul meu reprezentând acuzatul, pentru că  

asta îl punea pe procuror într-o situaţie dificila. A r  fi fost mult mai 

interesant dacă vreunul dintre studenţi s-ar fi oferit să participe în 

locul meu. Dar nimeni nu dorea să vorbească pentru Gatsby. E ra  

atâta înverşunare şi aroganţă în atitudinea domnului N yazi, atâta 

inflexibilitate, încât într-un final m -am  convins singură că  n-ar 

trebui să mă tem că îl vo i intimida.
C âteva zile mai târziu, domnul Bahri a venit să mă vadă. N u ne 

m ai văzuserăm  de ce va  vrem e, ce părea foarte îndelungata. Era  

uşor indignat. M ă  bucura că, pentru prima dată, îl vedeam  agitat şi 

că  uitase să vorbească în felul său obişnuit, cu precizie şi calm . 

Chiar era necesar procesul acestui roman? A m  făcut un pas înapoi. 
Chiar se aştepta să renunţ la carte fără să încerc m ăcar să-mi justific  

alegerea? Fără să spun nici un cuvânt în apărarea ei? în orice caz, 

acum  e vremea proceselor, am spus eu, nu-i aşa?
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în timpul săptămânii, indiferent ce aş fi făcut, dacă vorbeam  cu 

prietenii sau cu fam ilia, ori dacă m ă pregăteam pentru curs, o parte 

a minţii mele era ocupată cu găsirea argumentelor pentru proces. în 

cele din urmă, toate acestea nu erau doar pentru apărarea lui 

Gatsby, ci şi a felului în care era privita şi evaluată literatura -  şi 

realitatea, de fapt. Bijan, care se am uza de toate acestea, m i-a zis 

într-o zi că studiez Gatsby cu aceeaşi intensitate cu care un avocat 

îşi consultă textele. M -am  întors spre el şi i-am  spus: „T u  nu iei 

lucrurile astea în serios, nu-i aşa?“  „Bineînţeles că  le iau, m i-a  

răspuns. Te-ai pus de bunăvoie într-o situaţie vulnerabilă în relaţia 

cu studenţii. Le-ai permis -  şi nu, nu numai atât, i-ai obligat să-ţi 

pună sub semnul întrebării judecata, suveranitatea ca profesor. A şa  

că trebuie să câştigi acest caz. Iar asta este un lucru foarte im por

tant pentru cel m ai tânăr membru al catedrei de engleză, în primul 

semestru de predare. D ar dacă faci apel la simpatia m ea, n-o vei 

primi. îţi place conjunctura asta, trebuie să admiţi — iubeşti acest 

soi de dramă şi de anxietate. M ai ai puţin şi vei încerca să m ă con

vingi că soarta întregii revoluţii depinde de asta.“

„D ar depinde, nu vezi?“  i-am spus implorându-1. „N u -m i spune 

m ie asta, a zis ridicând din umeri. îţi sugerez să te adresezi ayatol- 

lahului Khomeini.*1

într-una din zilele procesului am plecat de acasă m ai devreme şi 

m -am  plimbat o vrem e pe aleile înfrunzite, înainte de curs. L a  

intrarea în Facultatea de Persană, Lim b i şi Literaturi Străine, am
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văzut-o pe Mahtab aşteptându-mă lângă uşa, însoţită de o altă fată. 
A v e a  în acea zi expresia unui copil leneş, care tocmai primise un 

zece. „D oam nă profesoară, m i-a spus, m ă întrebam dacă sunteţi de 

acord ca Nassrin să participe şi ea astăzi la curs.“  M -am  uitat atunci 

m ai bine la prietena ei, care nu părea să aibă m ai mult de treispre
zece sau paisprezece ani. E ra  foarte drăguţă, în ciuda eforturilor pe 

care le făcea să ascundă acest lucru. Frum useţea-i era discordantă 

cu  expresia de pe chip: solemna, neutră şi impenetrabilă. Num ai 

corpul părea să spună ceva: se lăsa de pe un picior pe altul, în timp 

ce m âna dreaptă se ju ca  cu bareta groasă a genţii de umăr pe care o 

căra şi care părea să fie grea.
M ahtab, mai entuziastă ca  de obicei, m i-a  spus că engleza lui 

Nassrin era mult mai bună decât a majorităţii copiilor de la colegiu  

şi că, atunci când i-a povestit despre procesul lui Gatsby, a fost atât 

de curioasă încât a citit toată cartea. M -am  întors spre Nassrin şi am  

întrebat-o: „C e  crezi despre G atsby?‘ A  făcut o scurtă pauză şi apoi 

a zis încet: „N -a ş putea spune.“  Vrei să spui, am subliniat eu, că nu 

ştii sau că nu poţi să-mi spui? „N u  ştiu, dar poate chiar nu pot să vă  

spun“ , m i-a răspuns ea.
A cesta a fost începutul. După proces, Nassrin m i-a cerut perm i

siunea de a participa în continuare la cursuri, atunci când îi permitea 
timpul. Mahtab îmi spusese că Nassrin îi era vecină. Aparţinea unei 
asociaţii musulmane, dar era un copil foarte interesant; M ahtab se 

„ocupa“  de ea -  aceasta era o expresie pe care cei de stânga o folo
seau când descriau pe cineva pe care urmau să-l recruteze.

I-am  spus lui Nassrin că putea veni oricând la curs, cu o condi

ţie: la sfârşitul anului trebuia să predea o lucrare de cincisprezece 
pagini despre Gatsby. A  făcut o pauză, ca-ntotdeauna, ca şi cum nu 

ar fi dispus tot timpul de cuvinte potrivite. Răspunsurile îi erau mai 
mereu şovăielnice şi forţate; te făcea să te simţi vinovat că ai făcut-o 
să vorbească. Nassrin a şovăit un pic, apoi a spus: „N u  sunt chiar 

atât de bună la scris“ . „N u  trebuie să fii, i-am  precizat. Cu toate că  

sunt sigură că eşti. îţi petreci mai tot timpul liber pe-aici. N u  am  
nevoie de o lucrare academ ică; vreau să-m i scrii propriile impresii. 

S ă  îm i spui, în cuvintele tale, ce înseamnă Gatsby  pentru tine.“  S e  
uita la vârful pantofilor şi m i-a spus cu vo ce  şoptită că  va  încerca.
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D e atunci încolo, de fiecare dată când îm i începeam  cursul, o 

căutam  din ochi pe Nassrin, care de obicei se aşeza lân gă M ahtab. 
In clasă lua notiţe tot timpul şi a venit chiar şi în zilele când 
M ahtab nu apărea. A p o i, dintr-odată, a dispărut, până în ultima zi 
de curs, când am văzut-o aşezată într-un colţ, ocupată cu notiţele pe 

care le lua de zor.

In ziua în care am acceptat-o pe tânăra intrusă, le-am  lăsat în 

faţa clasei şi am continuat drumul pe hol spre catedră, unde dr. A  

îm i lăsase o carte. Când am intrat în sala de curs în acea după-amia- 

zâ, am simţit cum  m -a urmat un val de tăcere. încăperea era plină 

ochi; numai unul sau doi studenţi lipseau -  şi domnul Bahri, ale 

cărui activităţi, sau lipsa de aprobare, îl ţineau departe. Zarrin râdea 

şi-şi trimitea bileţele cu  V ida, iar domnul N yazi stătea în picioare, 
într-un colţ, vorbind cu doi studenţi musulmani, care s-au îndreptat 

spre locurile lor de îndată ce m -au văzut intrând. M ahtab şedea 

lângă noua recrută, şoptindu-i conspirativ ceva la ureche.

Le-am  vorbit pe scurt despre tema pentru săptămâna viitoare şi 
am pus procesul în mişcare. M ai întâi, l-am  chemat pe domnul 

Farzan, judecătorul nostru, şi l-am  invitat să ia loc în scaunul meu, 

din spatele catedrei. S -a  instalat în faţa clasei, fără să-şi poată disi
m ula satisfacţia de sine pe care o încerca. A  fost apoi plasat un 

scaun în vecinătatea judecătorului, pentru martori. M -am  aşezat 
alături de Zarrin în stânga încăperii, lângă fereastră, şi domnul 

N ya zi statea în partea opusă, lângă prietenii lui, la perete.
Judecătorul a declarat sesiunea deschisă. Şi aşa a început proce

sul Republicii Islam ice Iran versus Marele Gatsby.
Domnul N ya zi a fost invitat să-şi prezinte cazul îm potriva apă

rării. în loc să stea în picioare, acesta şi-a adus scaunul, l-a  pus în 
mijlocul încăperii şi s-a aşezat. A  început apoi să citească pe o voce  

monotonă de pe foile cu care venise. Judecătorul stătea inconforta- 

bil în spatele catedrei şi părea să fie uluit de domnul N ya zi. D in  
când în când clipea violent.

A cu m  câteva luni, când, în sfârşit, am ajuns să fac curat printre 

hârtiile vechi, am dat peste lucrarea domnului N yazi, scrisă de mână, 
extrem de îngrijit. începea cu „în Numele lui Dumnezeu*1, cuvinte cu 

care, ceva mai târziu, aveam  să fim  constrânşi să începem orice antet

167



AZAR NAFISI

oficial sau discurs public. Dom nul N ya zi lua paginile la rând, una 

câte una, ţinându-le strâns, parcă temător câ-i vor scăpa din mână. 
„Islamismul este singura religie din lume care a dat un rol sacru lite

raturii, acela de a călăuzi omul spre o viaţă pioasă, a intonat el. A cest 

lucru se vede clar dacă luăm în consideraţie faptul că miracolul Pro
fetului este Coranul, Cuvântul lui Dumnezeu. Prin Cuvânt poţi vin

deca sau distruge, poţi îndruma sau corupe. D e aceea Cuvântul poate 

aparţine lui Satana sau lui Dumnezeu."
„Imamul Khomeini a lăsat poeţilor şi scriitorilor noştri o măreaţă 

datorie, a continuat triumfător, lăsând o pagină şi luând alta. L e-a  dat 

o misiune sacră, cu mult superioară celei a oricărui scriitor materia

list din Occident. D acă imamul nostru este păstorul care călăuzeşte 

turma spre păşune, atunci scriitorii sunt câinii de pază credincioşi, 

care trebuie să o conducă, urmând poruncile păstorului."
U n hohot de râs s-a auzit de undeva din spatele clasei. M -am  

uitat în ju r şi le-am văzut pe Zarrin şi pe V id a  şuşotind. Nassrin se 

uita fix la domnul N y a zi şi-şi rodea inconştient capătul creionului. 
Domnul Farzan părea preocupat de o m uscă invizibilă, clipind exa

gerat, din când în când. Când m i-am  îndreptat din nou atenţia 
asupra domnului N yazi, acesta spunea: „întrebaţi-vă pe voi înşivă 

ce aţi prefera: grija unei îndatoriri sfinte şi sacre sau o răsplată mate
rială, în bani ori status, care corupe -  şi aici a făcut o m ică pauză, 
fără să-şi ia ochii de pe hârtii, încercând parcă să aducă la suprafaţă 

cuvintele neputincioase -  care îi corupe, a repetat, pe scriitorii o cci
dentali şi le golesc opera de spiritualitate şi de scop. D e aceea 
afirmă imamul nostru că pana este mai puternică decât sabia".

Şuşotelile şi râsul pe-nfundate deveneau din ce în ce mai zg o 
motoase. Domnul Farzan era mult prea incompetent ca judecător 
pentru a băga de seamă, înainte ca unul dintre prietenii domnului 

N ya zi să strige: „O norată Instanţă, puteţi, v ă  rog, să le atrageţi 
atenţia domnilor şi doamnelor din ultimele rânduri să respecte 

Curtea şi pe procuror?"
„A ş a  să fie", spuse domnul Farzan, fără prea mare prestanţa.
„Poeţii şi scriitorii noştri, în lupta lor împotriva Marelui Satana, a 

continuat Nyazi, joacă un rol asemănător credincioşilor noştri soldaţi 

şi li se v a  acorda aceeaşi răsplată în Cer. N oi, studenţii, ca viitori
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gardieni ai culturii, avem  o mare datorie înaintea noastră. A stăzi am 

înfipt steagul victorios al Islamului în cuibul de spioni de pe teritoriul 

nostru. Misiunea noastră, după cum  ne-o spune şi imamul, este să 

curăţăm ţara de elementele decadente ale culturii occidentale..."

în acest moment, Zarrin s-a ridicat în picioare. „O biectez, 
Onorata Instanţă! “  a strigat ea.

Domnul Farzan a privit-o cu surprindere. „C are este obiecţia 

dumneavoastră?"

„A cest proces ar trebui să fie despre Marele Gatsby, a spus 

Zarrin. Procurorul a irosit cincisprezece minute din timpul nostm  

preţios, fără să spună nimic relevant despre caz. C e  vrea să spună 

cu toate acestea?"

Preţ de câteva secunde, amândoi, domnul Farzan şi domnul 
N yazi, s-au uitat la ea, nedumeriţi. A p o i N yazi a spus, fără să pri

vească spre ea: „A ceasta  este o Curte musulmană, nu Perry Mason'. 
îm i pot prezenta cazul cum vreau; în acest fel pun în evidenţă con

textul. Ceea ce vreau să spun este că  eu, ca musulman, nu pot să 

accept Marele Gatsby
Domnul Farzan, încercând să se ridice la nivelul rolului său, 

spuse: „ E i bine, v ă  rog să continuaţi atunci".

întreruperea cauzată de Zarrin l-a supărat pe domnul N yazi, 
care, după o scurtă pauză, şi-a ridicat ochii din hârtii şi a spus cu 

iritare: „ A i dreptate, nu m erită..."

N e-a lăsat să ne întrebăm cu toţii, pentru câteva momente, ce nu 

merita, până când s-a hotărât să continue. „N u  e nevoie să citesc de 

pe foaie şi nu e nevoie să vă vorbesc despre Islam. A m  suficiente 

probe — fiecare pagină, fiecare dintre ele, a strigat el, îşi semnează 

condam narea." S -a  întors spre Zarrin şi i-a fost de ajuns să-i vadă  

expresia indiferentă, pentru a se transfigura. „P e întreg parcursul 
revoluţiei am tot vorbit despre cum  Occidentul ne este duşman, 

M arele Satana, nu pentru că deţine putere militară sau econom ică, 

dar din cauza, din cauza — încă o pauză -  din cauza asalturilor lui 

sinistre asupra rădăcinilor culturii noastre. Este ceea ce imamul 

nostru numeşte agresiune culturală. A ş  numi-o violul culturii 1

1 Un popular serial de televiziune american (n.tr.)
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noastre", a afirmat domnul N yazi, folosind sintagma care avea să 

devină mai târziu definitorie pentru critica Republicii Islamice îm po
triva Occidentului. „Ş i  dacă doreşti să te lămureşti ce înseamnă vio l 

cultural, ai această carte la-ndemână.“  A  ridicat Gatsby de sub tean

cul de hârtii de pe m asă şi a început să-l fluture în direcţia noastră.
Zarrin s-a ridicat din nou. „Onorată Instanţă, a spus ea  cu o 

mulţumire abia ascunsă, acestea sunt acuzaţii nefondate, falsuri..."

Dom nul N ya zi nu a lâsat-o să termine. S -a  ridicat pe jum ătate 

din scaun şi a strigat: „V re i sa m â laşi să duc la capăt ce am de 

spus? îţi v a  veni şi ţie rândul! O  să vă  spun de ce, o să v ă  spun de 

ce...“  A p o i s-a întors spre mine şi cu o vo ce m ai blândă a adăugat: 
„D oam nă, nu am intenţionat sa vă  ofensez în nici un fel“ .

E u , care de-acum  începeam  să fiu încântată de jo c, i-am  răs

puns: „Continuă, te rog, şi nu uita că  eu îndeplinesc aici rolul cărţii. 

Voi lua cuvântul la sfârşit".
„Poate că în timpul guvernării corupte a regimului Pahlavi, a 

reluat N yazi, adulterul era acceptat ca norm ă."
Zarrin nu renunţa cu uşurinţă. „O biectez! a strigat ea. N u există  

o bază obiectivă care să justifice această afirm aţie."
„B in e, a cedat el, dar valorile erau astfel ierarhizate, încât adul

terul nu era pedepsit. A ceastă carte propovăduieşte relaţiile ilicite 

dintre un bărbat şi o fem eie. A ve m  cazul lui Tom  şi al amantei lui, 

scena din dormitorul ei -  unde chiar şi povestitorul, N ick , este 
implicat. N u-i plac minciunile lor, dar nu are nimic îm potriva a 

ceea ce fac, că stau unul în poala celuilalt şi-apoi, şi-apoi acele 
petreceri de la G atsby... v ă  amintiţi, doamnelor şi domnilor, acest 

G atsby este eroul cărţii — şi cine este el, de fapt? Un şarlatan, un 

mincinos... este omul pe care îl ridică N ick  în slăvi şi căruia îi este 

milă de el, un bărbat care distruge fam ilii!" Domnul Nyazi era în mod 

evident agitat, pe măsură ce conjura desfrânaţii, adulterini şi m in
cinoşii care bântuiau liberi prin universul luminos al lui Fitzgerald, 

imuni la furia şi la acuzaţiile lui. „S in gu ra persoană care-ţi pro
voacă în vreun fel com pasiunea este soţul înşelat, domnul W ilson, 
a explodat domnul N yazi. Când îl omoară pe Gatsby, recunoaştem  

mâna lui Dumnezeu. E l este singura victim ă, simbolul adevărat al 
celor oprimaţi în ţara M arelui Satana!"
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Problema domnului N yazi era că  şi atunci când se entuziasma şi 
nu m ai citea de pe foile de hârtie dinainte pregătite, discursul îi era 

la fel de monoton. A cu m  aproape că se ridicase în picioare înce
pând să strige şi sa se lamenteze.

„Singurul lucru bun al cărţii, a spus, fluturând cartea acuzată pe 

deasupra capului, este că expune imoralitatea şi decadenţa societăţii 
americane, dar noi ne-am  luptat şi am reuşit să ne debarasăm  de 

astfel de gunoaie, şi a sosit momentul să interzicem astfel de cărţi.“  
Continua să-l num ească pe G atsby „acest domn G a tsb y " şi nu 

putea pronunţa num ele lui D aisy, la care se referea cu apelativul 

„acea fem eie". D upă N yazi, nu exista nici o femeie virtuoasă în tot 
romanul. „ C e  fel de exem plu oferim  surorilor noastre inocente şi 

modeste, a întrebat el, adresându-se audienţei captivate de discurs, 
dându-le să citească acest rom an?"

Pe măsură ce vorbea mai departe, se aprindea din ce în ce mai 
tare; cu toate acestea, nu se m işca din scaunul unde stătea. „G atsby  

este necinstit, strigă el, cu vocea subţiată. îşi câştigă banii pe căi ile
gale şi încearcă să cumpere dragostea unei femei măritate. A ceastă  

carte ar trebui să reprezinte visul american, şi-atunci, ce fel de vis 

este acesta? Sugerează cum va autorul că este necesar ca noi toţi să 
fim  adulterini şi bandiţi? Am ericanii sunt decadenţi şi în declin, 
tocmai datorita acestui vis al lor. S e  duc la fund! Aceasta este ultima 
suflare a unei culturi pe m oarte!" a conchis triumfal, demonstrân- 

du-i lui Zarrin că nu era singura care urmărea Perry Mason.
„Poate că onorata acuzare nu ar trebui să fie atât de aspră, a spus 

Vida, de îndată ce era evident că N yazi şi-a încheiat pledoaria. Gatsby 
moare, în final, aşa că se poate spune că a primit ceea ce a meritat."

Dar domnul N ya zi nu era aşa de convins. „D oar G atsby merita 
oare să m oară? a replicat cu sarcasm. N u! Toată societatea ameri
cană merită aceeaşi soartă. C e fel de vis este acela să furi soţia altui 
bărbat, să cultivi sexul, să înşeli, să escrochezi şi să... şi apoi acel 
tip, povestitorul, N ick , care pretindea a fi m oral!"

Domnul N ya zi a continuat pe acelaşi ton o vrem e, până când 
s-a oprit brusc, ca şi când s-ar fi înecat în propriile cuvinte. Chiar şi 
atunci, nu s-a m işcat din scaun. Ş i nu s-a gândit nimeni sâ-i suge
reze să se întoarcă la locul lui, odată ce-şi încheiase pledoaria.



18

Zarrin a fost invitată să-şi apere punctul de vedere. Stătea acolo, 
în faţa clasei, elegantă, ca o adevărată profesionistă în taiorul bleu

marin, cu fusta plisatâ şi jacheta de lână cu nasturi aurii, care lăsa  
să se vadă manşetele albe, imaculate ale căm ăşii de dedesubt. Pârul 
îl avea prins la spate cu o fundă, într-o coadă, şi unicul accesoriu pe 

care-1 purta era o pereche de cercei de aur. S e  învârtea în jurul 

domnului N yazi, oprindu-se doar din când în când, ca să sublinieze 

o idee. A v e a  câteva notiţe, dar rareori îşi arunca ochii pe ele, în 

timp ce se adresa audienţei.
în timp ce vorbea se plimba prin încăpere, iar pârul strâns în 

coada îi urma sinuos şi armonios m işcările corpului, m ângâindu-i 

delicat ceafa şi, de fiecare dată când se întorcea, se confrunta cu 
domnul N yazi, aşezat, ca  de piatră, în scaunul lui. A  început cu un 

pasaj pe care li-1 citisem  eu dintr-una din nuvelele lui Fitzgerald. 
„D ragu l nostru procuror a făcut greşeala de a se apropia prea mult 

de parcul de distracţii, a spus ea. D e aceea nu mai poate să mai facă  
diferenţa dintre ficţiune şi realitate.**

A  zâmbit, apoi s-a întors cu drăgălăşenie către „procurorul 

nostru**, prins ca-ntr-o cursă în scaunul lui. „N u  lasă nici un loc, 
nici un spaţiu de m anevră între cele două lum i. N e-a  demonstrat 

propria slăbiciune: capacitatea de a citi romanul în termenii lui. Tot 

ceea ce ştie este să judece, cu exaltare crudă şi simplistă, binele şi 
râul.** Dom nul N ya zi a ridicat capul, auzind aceste cuvinte, s-a  

înroşit până în albul ochilor, dar n-a zis nim ic. „D ar este oare bun 

un roman, a continuat Zarrin, adresându-se clasei, pentru că eroina
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lui este virtuoasă? Ş i  este prost dacă m orala ei se abate de la princi

piile pe care domnul N ya zi vrea să ni le impună, nu numai nouă, ci 
şi întregii ficţiuni?"

Domnul Farzan s-a ridicat dintr-odatâ din scaun. „D oam nă, a 

zis el, adresându-m i-se. A vân d  în vedere că sunt judecătorul, 

înseamnă că nu pot interveni în discuţie?"

„Sigu r că nu", i-am  răspuns, după care s-a avântat într-o lungă şi 

plicticoasă tiradă despre V alea Cenuşii şi decadenţa de la petrecerile 

lui Gatsby. A  conchis că marele eşec al lui Fitzgerald era în capaci

tatea sa de a-şi depăşi lăcomia: scrisese povestiri ieftine pentru bani 

şi alerga după cei bogaţi. „Ştiţi, a spus în cele din urmă, extenuat de 

efortul depus, Fitzgerald afirma că bogaţii sunt diferiţi."

Domnul N y a z i dădea din cap aprobator. „D a, a intervenit, cu 

aroganţa propriei importanţe, în m od clar mulţumit de impactul 

intervenţiei sale. Iar revoluţia noastră este diametral opusă materia

lismului propovăduit de domnul Fitzgerald. Noi nu avem  nevoie de 

materialismul occidental sau de bunurile am ericane." A  făcut o 

pauză, ca să-şi tragă sufletul, pentru că nu terminase încă. „D acă  

am avea nevoie de ceva, ar fi know -how -ul lor, dar trebuie, în mod 

clar, să le respingem categoric m oravurile."

Zarrin îl privea, liniştită şi indiferentă. A  aşteptat câteva  

secunde după ieşirea domnului N ya zi şi a răspuns cu calm : „am  

senzaţia că am de înfruntat doi procurori acum, nu unul. A cu m , 

dacă îmi permiteţi, pot continua de unde am răm as?- şi a aruncat o 

privire dezaprobatoare către locul unde stătea domnul Farzan. A ş  

vrea să amintesc acuzării şi juraţilor un citat ce ne-a fost dat la 

prima discuţie purtată pe m arginea acestei cărţi, citat provenit din 

Jacques le Fataliste, al lui Diderot: «Pentru mine (autorul), liberta

tea stilului este garanţia purităţii moravurilor». A m  susţinut, de ase

menea, că un roman nu este m oral în înţelesul obişnuit al 

cuvântului. Poate fi numit moral atunci când ne scutură şi ne tre

zeşte din stupoare şi ne face să ne confruntăm cu adevărurile abso

lute în care credem. D acă lucrurile stau într-adevâr astfel, atunci 

Gatsby a reuşit să facă asta în chip strălucit. A  fost prima oară când 

o carte a stârnit o asemenea controversă."
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„Gatsby  se află astăzi în faţa judecăţii pentru că ne deranjează -  
cel puţin pe unii dintre noi, a adăugat ea, iscând chicoteli, undeva  

în spate. N u este pentru prima dată când un roman — un roman non- 

politic — a fost judecat de stat.“  S -a  întors spre ceilalţi, cu părul 

unduindu-se pe umeri. „ V ă  amintiţi procesele m ai faim oase îm po
triva romanelor Doamna Bovary, Ulise, Amantul Doamnei Chatter- 
ley  şi Lolita? D e fiecare dată, romanul a ieşit învingător. D aţi-m i 

voie să abordez acum  punctul de vedere care pare să tulbure în 
egală măsură onorata instanţă, pe domnul judecător şi pe procuror: 

atracţia banilor şi rolul acestora în roman.
Este foarte adevărat că  G atsby recunoaşte puterea de atracţie a 

banilor asupra lui D aisy. E l  este de fapt cel care îi atrage atenţia lui 
N ick  asupra faptului că  vocea ei are sunetul banilor. D ar acest 

roman nu este despre atracţia unei biete profitoare pentru bani.“  S -a  

oprit puţin aici, pentru a sublinia cu em fază momentul. „C ine spune 
acest lucru, nu şi-a făcut temele cum se cuvine." S -a  întors, aproape 

insesizabil, către procurorul nemişcat în scaun, la stânga ei, apoi s-a 
îndreptat spre masă şi şi-a luat şi exem plarul din Gatsby. 
Ridicându-1, s-a adresat domnului Farzan, cu spatele spre N yazi, şi a 

spus: „N u , Onorată Instanţă, acest roman nu este despre cum «boga

ţii sunt diferiţi de noi toţi», cu toate că sunt: aşa sunt şi săracii, aşa 
cum şi dumneavoastră sunteţi, de fapt, diferit de mine. Este vorba 

despre opulenţă, dar nu despre materialismul vulgar asupra căruia 

dumneavoastră şi domnul N yazi vă tot concentraţi atenţia".
„A şa , spune-le!“  a strigat o voce din ultimul rând. M -am  întors. 

S e  râdea pe-nfundate şi se şuşotea neîntrerupt. Zarrin făcu zâm bi
toare o pauză. Judecătorul, buimac, a început să ţipe: „Linişte! Cine  
a spus asta?" N ici chiar el nu cred că se aştepta la vreun răspuns.

„D om nul N yazi, stimatul nostru procuror, a început din nou 

Zarrin, pe ton glumeţ, pare să nu aibă nevoie de martori. în mod 
evident, îndeplineşte dublul rol de martor şi de procuror, aşa că  vă  

rog să-m i permiteţi să chem  la bară martorii din carte. H ai să 

invităm câteva personaje care să răspundă la întrebări. îl voi chem a 
acum  pe cel mai important martor al apărării.

Dom nul N yazi s-a oferit să judece pentru noi personajele lui 

Fitzgerald, dar Fitzgerald avea un alt plan. N e -a  furnizat propriul
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judecător. A ş a  că poate ar fi bine să îl ascultăm pe el. C are dintre 

personaje m erită să jo ace rolul judecătorului?, a întrebat Zarrin, 
întorcându-se spre sală. N ick, desigur, şi să ne amintim cum  se des

cria pe sine: «Fiecare se suspectează pe sine de cel puţin una dintre 

virtuţile cardinale şi aceasta este virtutea m e a - sunt unul dintre 
puţinii oameni oneşti pe care îi cunosc». D acă există vreun 

potenţial judecător în roman, atunci acesta este N ick . într-un 

anume fel, este şi cel m ai şters dintre personaje, pentru că repre

zintă oglinda în care se reflecta toate celelalte.
Celelalte personaje sunt în final judecate în funcţie de onestita

tea lor. Reprezentanţii celor bogaţi se dovedesc a fi şi cei mai 
necinstiţi. Proba A :  Jordan Baker, cea cu care N ick  are o legătură 

romantică. E xista  un scandal în legătură cu Jordan, de care N ick  

nu-şi aminteşte de prim a dată. E a  minţise în legătură cu un m eci, la 

fel cum o făcuse şi când lăsase maşina împrumutată decapotatâ, în 

parcare, şi plouase. « E ra  în m od incurabil necinstită, ne spune 

N ick . N u era capabilă să suporte să aibă vreun dezavantaj şi dato
rită acestui refuz, cred, s-a văzut nevoită să se descurce, de m ică, 

folosind diferite subterfugii, pentru a-şi păstra în faţa lumii surâsul 
insolent de pe buze».

Proba B  este To m  Buchanan. Necinstea lui este şi mai evidentă: 
îşi înşalâ nevasta, îi ascunde crim a şi nu are nici o remuşcare. 

C azul lui D aisy este mai com plicat pentru că lipsa ei de sinceritate 
creează o oarecare m agie în orice are legătură cu ea: îi face şi pe 

ceilalţi sâ-i fie com plici în m inciună pentru că îi seduce. Şi-apoi, 
desigur, îl avem  pe M eyer W olfshiem , dubiosul partener de afaceri 
al lui Gatsby.

îşi propune să câştige Cupa Mondială. «Niciodată nu m i-am  ima
ginat că un singur om poate să se joace cu credinţa a cinci milioane 
de oameni — şi cu puterea de concentrare a unui spărgător în timp ce 

aruncă în aer o casă de bani.» Problema onestităţii sau a necinstei, 
felul în care oamenii se prezintă în faţa lumii şi felul în care sunt ei 

de fapt reprezintă o temă secundară, care aduce şi mai multă culoare 

evenimentelor principale ale romanului. Ş i care sunt personajele cele 

m ai lipsite de onestitate ale acestui roman? a întrebat ea, îndrep- 
tându-şi atenţia către juraţi. Bogaţii, desigur, a spus, întorcându-se
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subit către domnul N yazi. Chiar oamenii despre care domnul procu

ror aici de faţă susţinea că au aprobarea deplină a lui Fitzgerald.
Ş i  asta nu este totul. în că nu am terminat aici cu bogaţii. Zarrin  

a luat cartea şi a deschis-o unde îşi pusese un semn. C u perm isiu
nea domnului C arraw ay, a zis, aş vrea sâ-1 citez în privinţa proble

m ei celor bogaţi. A p o i a început să citească: «T o m  şi D aisy erau 

nişte oameni neglijenţi — spărgeau lucruri, striveau creaturi şi apoi 

se retrăgeau în banii sau în vasta lor neglijenţa, sau în cine ştie ce 

i-o fi legat unul de altul, lăsându-i pe ceilalţi sâ strângă după ei 

m izeria lăsată în urm â...»
A ş a  că vedeţi dumneavoastră, a spus Zarrin, întorcându-se de 

astă data spre domnul Farzan, aceasta este părerea despre bogaţi a 

celui m ai de încredere personaj al romanului. în aceasta carte, 

bogaţii, reprezentaţi de T o m  şi de D aisy şi în m ai m ica m ăsură de 

Jordan Baker, sunt neglijenţi. în definitiv, D aisy o calcă pe M yrtle  

cu maşina lăsându-1 pe G atsby sâ fie învinovăţit pentru asta, şi nici 

m ăcar nu-i trimite o floare la înmormântare/* Zarrin a făcut aici o 
pauză, ocolind scaunul şi parând să ignore prezenţa judecătorului, a 

procuromlui şi a juraţilor.
„A ic i, cuvântul-cheie este neglijenţa, a spus ea. V ă  amintiţi 

când N ick  a abordat-o pe Jordan în legătură cu felul neglijent în 

care conducea şi ea îi răspunde cu nonşalanţa câ se aştepta ca toţi 

ceilalţi sâ conducă cu atenţie, chiar dacâ ea n-o face? Neglijent este 
adjectivul care îţi vine în minte atunci când doreşti să descrii 

bogaţii din acest roman. V isu l pe care ei îl întrupează este un vis  

distrugător, care spulbera pe oricine se apropie prea tare de el. A ş a  

ca, vedeţi dumneavoastră, domnule N ya zi, acest roman nu con
damnă mai puţin bogaţii despre care vorbiţi cu atâta ardoare, decât 

orice altă carte cu subiect revoluţionar pe care am citit-o cu toţii. 

S -a  întors dintr-odatâ spre mine şi m i-a spus zâmbind: N u ştiu cum  
se poate adresa cineva unei cărţi. A ţi fi de acord cu mine că scopul 

dumneavoastră nu este să apăraţi clasa celor bogaţi?41
A m  fost surprinsă de neaşteptata întrebare a lui Zarrin, dar am 

profitat de ocazie ca să-mi pot axa răspunsul pe un punct de vedere 

pe care îl consideram central în discuţia despre ficţiune, în general. 
„D a că  o critică a neglijenţei este o greşeala, am început, fâră sâ am
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timp sâ m â gândesc prea mult, atunci, cel puţin mâ găsesc într-o 

companie selectă. Această nepăsare şi lipsa empatiei apar în perso

najele negative ale lui Jane Austen: L a d y  Catherine, M rs. Norris, 

M r. Collins sau fam ilia Crawford. A ceeaşi temă este recurentă în 

povestirile lui H enry Jam es şi la eroii monstruoşi ai lui N abokov: 

Humbert, Kinbote, V an  şi A d a  Veen. Im aginaţia în aceste opere 

este pe acelaşi plan cu empatia; nu putem încerca experienţele 

celorlalţi, dar îi putem înţelege chiar şi pe cei mai monstruoşi indi

vizi în operele de ficţiune. U n roman bun este cel care arată com 

plexitatea indivizilor şi creează suficient spaţiu pentru ca aceştia să 

se poată desfăşura în voie, ca să poată prinde glas, sâ se facă  auziţi; 

în acest sens este un roman dem ocratic — nu pentru că ar pleda 

pentru democraţie, ci prin natura sa proprie. Em patia este inima 

Marelui Gatsby, ca  şi a altor mari romane — cel mai mare păcat este 

acela de a fi orb la nevoile şi la durerile celorlalţi. A  nu-i vedea  

înseamnă că le anulezi existenţa." A m  spus toate acestea fără să-mi 

trag sufletul, uimită şi eu de fervoarea mea.

„D a, a zis Zarrin, întrerupându-mă acum. A m  putea afirm a de 

fapt că această orbire sau nepăsare faţă de ceilalţi este o trimitere 

către altă trăsătură a oamenilor neglijenţi? A  aruncat o privire fu

gară spre N ya zi şi a adăugat: C ei care văd lumea numai în alb şi 

negru, îmbătaţi de sentimentul de dreptate a propriilor ficţiuni.

Şi chiar dacă, a continuat ea cu ceva  căldură în glas, domnule 

Farzan, Fitzgerald ar fi fost obsedat, în viaţa reală, de cei bogaţi şi 

de avere; în ficţiune, el aduce la suprafaţă puterea bogăţiei corupte 

şi putrede asupra oamenilor decenţi, în esenţă, aşa cum  era Gatsby, 

sau a celor ca  D ick D iver din Blândeţea nopţii. Neînţelegând asta, 

domnul N ya zi pierde spiritul în care a fost scris rom anul."

N yazi, care de-o vreme ţintuia insistent podeaua, a sărit ca ars şi 

a spus: „O biectez!"

„ L a  ce anume obiectaţi, mai exact, domnule N y a z i? "  a întrebat 

Zarrin, cu o politeţe sarcastică.

„N eglijenţa nu este de ajun s!" a răspuns el. „N u  face ca roma

nul să fie mai moral. V ă  întreb despre adulter, despre minciuni şi 

despre înşelătorie, iar dumneavoastră îmi vorbiţi de neglijenţă?"
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Zarrin a făcut o pauză, apoi s-a întors din nou spre mine. „ A ş  

vrea să invit acuzatul în instanţă. S -a  întors apoi spre domnul N ya zi 

şi, cu o privire maliţioasă, l-a întrebat: Doriţi poate să întrebaţi acuza

tul?" N yazi a mormăit un „nu“  sfidător. „Foarte bine. Doamnă, aţi 
putea să depuneţi mărturie." M -am  ridicat surprinsă şi m -am  uitat în 

jur. Nu exista nici un scaun liber. Domnul Farzan, atent pentru prima 

dată, s-a ridicat şi mi l-a oferit pe al său. „A ţi auzit remarcile procu
rorului, a zis Zarrin. A veţi ceva de spus în apărarea dumneavoastră?"

N u mâ simţeam deloc în largul meu, m â simţeam chiar timidă şi 

şovăielnica. Zarrin fâcuse o treabă atât de buna, încât intervenţia 

mea m i se părea inutila. D ar toata lumea aştepta şi nu m ai aveam  
cum  sa dau înapoi.

M -am  aşezat stânjenită în scaunul cedat de domnul Farzan. în 

timp ce ma pregăteam pentru proces, m i-am  dat seama câ indife
rent cât de tare m -aş fi străduit, nu reuşeam să articulez in cuvinte 

gândurile şi emoţiile care să explice pasiunea m ea pentru Gatsby. 
M ă tot întorceam la ce spunea Fitzgerald despre roman: „lata întrea
ga povară a acestui roman, spunea el, pierderea acelor iluzii care 

dau atâta culoare lumii, încât nici nu-ţi m ai pasă dacă lucrurile sunt 

adevărate sau nu, atâta timp cât participă la gloria m agică". Voiam  

să le spun că această carte nu era despre adulter, ci despre pierderea 
visurilor. Pentru mine câpâtase o importanţă vitala ca  studenţii mei 
sâ-1 accepte pe G atsby în felul lor, sa-1 iubească şi să-l sărbătore
ască pentru uimitoarea şi înfrigurata lui frumuseţe, dar ceea ce 
aveam  să le spun acum  trebuia să fie mai concret şi mai practic.

„N u  te apuci să citeşti Gatsby, le-am  spus, pentru a te lămuri 

dacă adulterul este bun sau râu, ci pentru a înţelege cât de com pli
cate sunt adulterul, fidelitatea şi mariajul, puse ca probleme. Un 

mare roman îţi stimulează simţurile şi sensibilitatea pentru a percepe 
complexitatea vieţii şi a indivizilor, şi te protejează de autosuficienţa 

care înţelege moralitatea în formule fixe despre bine şi rău..."
„D ar, doamnă, m -a întrerupt domnul N ya zi, nu este nimic com 

plicat în relaţia intimă dintre un bărbat şi soţia altuia. De ce nu-şi ia 
şi domnul Gatsby o soţie?" a adăugat el, ursuz.

„D e  ce nu scrii tu un rom an?" a izbucnit o vo ce de undeva din 

rândurile din m ijloc. Dom nul N yazi răm ase blocat. Din acel
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moment, abia am m ai reuşit să spun ceva. Părea ca şi când toată 

lumea prinsese glas dintr-odatâ, amintindu-şi că avea ceva de spus, 
şi dorea neapărat să participe la discuţie.

L a  sugestia m ea, domnul Farzan a cerut zece minute de pauză. 
A m  ieşit din încăpere şi m -am  dus afară, împreuna cu câţiva  

studenţi, care, ca şi mine, simţeau nevoia de puţin aer curat.
Pe hol le-am  găsit pe M ahtab şi pe N assrin, adâncite în con

versaţie. M -am  alăturat lor şi le-am  întrebat ce pârere au despre 

proces.

Nassrin era furioasă pentru câ N ya zi pârea să creadâ că el 
deţinea monopolul moralităţii. Z icea  câ  nu este întru totul de acord 
cu Gatsby, dar el cel puţin fusese gata sâ moară pentru iubire. M er
geam  toate trei, pe hol, vorbind despre lucrurile acestea. M ajorita

tea studenţilor se adunaseră în jurul lui Zarrin şi N ya zi, care 

încinseseră atmosfera. Zarrin îl acuza pe N yazi câ ar fi numit-o 

prostituata. N ya zi era negru la faţă de furie şi de indignare, pentru 

câ, spunea el, Zarrin îl fâcuse prost şi mincinos.

„C e -a r trebui să cred despre sloganurile tale, care pretind că  
fem eile care nu poarta val sunt prostituate şi agenţii lui Satana? 

A sta  numeşti tu moralitate? striga ea. D ar despre fem eile creştine, 
care nu cred în purtatul vălului? Sunt chiar toate — fiecare şi în 
parte -  nişte târfe decadente?11

„D ar aceasta este o ţară m usulmană, a răspuns N y a zi cu vehe
menţă. Ş i asta e legea, iar orice...“

„L e g e a ? l-a întrerupt Vida. V o i aţi venit şi aţi schimbat legile. 
A sta  e lege? A ş a  era şi pe vremea naziştilor, cu steaua galbenă. A r  

fi trebuit ca toţi evreii sâ poarte steaua, pentru câ asta era bleste
mata de lege?“

„O h, a spus Zarrin batjocoritor, nici m ăcar nu încerca sâ 

vorbeşti cu el despre asta. îi va  numi sionişti, care au primit ce li 
s-a cuvenit.11

Domnul N ya zi părea gata să sară la ea, să-i ardă una.

„C red că este momentul să apelez la autoritatea m ea de profe- 
sor“ , i-am şoptit lui Nassrin, care stătea locului, perplexa. I-am  rugat 

sâ se calmeze cu toţii şi sâ-şi reia locurile în sală. Când s-au mai 
calmat spiritele, le-am sugerat să deschidem o dezbatere pe marginea
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discuţiilor purtate, apoi să supunem la vot rezultatul procesului. 

Juraţii puteau să-şi exprime verdictul sub form a opiniilor lor.
C âţiva activişti de stânga au apărat romanul. A m  avut senzaţia 

că asta s-a datorat faptului că  m usulmanii erau atât de înverşunaţi 
îm potriva lui. în esenţă, apărarea lor nu era foarte diferita de con
dam narea lui N yazi. Spuneau că trebuie să citim  romane precum  

Gatsby, pentru că trebuie să ne informăm asupra imoralităţii cultu
rii americane. G ăseau că  era necesar să citim  m ai mult material 
revoluţionar, dar că  şi astfel de cărţi trebuiau citite, pentru a ne 

cunoaşte duşmanul.
U nul dintre ei a menţionat o afirmaţie celebră a tovarăşului 

Lenin, despre cum  ascultând Sonata lunii, acesta devenea mai 
calm . Spunea că îl făcea să-i bată pe um ăr pe oamenii pe care de 

fapt ar fi trebuit să-i căsăpească, sau ceva  de genul acesta. în  orice 

caz, obiecţia principală a studenţilor mei radicali era faptul că  

romanul îi îndepărtase de la îndatoririle lor de revoluţionari.
în  ciuda (sau poate datorită) spiritelor încinse, mulţi dintre 

studenţi păstrau tăcerea, cu toate că unii se adunaseră în jurul lui 

Zarrin şi al lui N yazi, murmurând cuvinte de laudă şi de încurajare. 
A m  descoperit mai târziu că majoritatea studenţilor o susţinuseră 

pe Zarrin, dar puţini erau pregătiţi să-şi asume riscul de a-şi expune 

punctul de vedere, în principal datorită faptului că le lipsea curajul, 

încrederea sau „elocin ţa", mi s-a spus, pe care o aveau procurorul 
şi apârarea. Unii afirmau, în particular, că  le plăcuse cartea. 
Şi-atunci, de ce nu spuneau aşa? Fiecare dintre ei era atât de cate
goric şi de sigur pe poziţie, dar nu puteau spune cu certitudine de 

ce -  ştiau doar asta.
Chiar înainte de a suna clopoţelul, Zarrin, care fusese tăcută de 

la pauză încoace, s-a ridicat dintr-odatâ. C u toate că vorbea cu voce  
joasă, părea agitată. A  spus câ de multe ori s-a întrebat de ce unii se 

mai oboseau sâ studieze literatura. Chiar însemna ceva pentru ei? se 

minuna. Cât privea romanul, nu mai avea nim ic de spus în apărarea 

lui. E l se apară singur. Poate că existau câteva lucruri pe care le 

puteam învăţa din el şi de la domnul Fitzgerald. Ce nu aflase din 

lectura romanului era daca adulterul se dovedea bun sau dacă ar 
trebui cu toţii sâ devenim  necinstiţi. Oare au intrat toţi oamenii în

180



CITIND Lolita ÎN TEHERAN

grevă sau au luat-o cu toţii spre vest după ce l-au citit pe Steinbeck? 
A u  pomit-o la vânătoare de balene, după lectura lui M elville? Oare 
nu sunt oamenii ceva  mai com plecşi decât atât? Sunt oare revolu
ţionarii lipsiţi de orice fel de sentiment um an? N u au em oţii? Se  
îndrăgostesc oare vreodată? S e  bucură ei oare de frum os? A ceasta  
este o carte extraordinară, a spus ea încet. T e  învaţă să-ţi preţuieşti 
visurile, dar să te şi îndoieşti, când e cazul, să deschizi ochii şi să 

vezi integritatea în locuri neobişnuite. în orice caz, îi făcuse plăcere 
să o citească; se pune la socoteală şi asta, nu-i aşa?

în acel „nu-i aşa?“  era şi o notă de îngrijorare, care se întindea 

peste dispreţul ei pentru domnul N ya zi, o dorinţă ca şi el să poată 
vedea. A  făcut o pauză, în care a aruncat o privire peste sala de 
curs, spre colegii ei. S -a  lăsat apoi, pentru o vreme, tăcerea. N ici 
m ăcar domnul N ya zi nu a avut nimic de spus.

M -am  simţit bine în ziua aceea, după curs. Mulţi nici nu au 
observat că se sunase. N u a fost formulat un verdict oficial, dar entu
ziasmul arătat de majoritatea studenţilor era, din punctul meu de 
vedere, mai mult decât o pronunţare. Discutau aprins cu toţii, când 
i-am  lăsat eu, în dupâ-amiaza aceea, în faţa clasei, dar nu despre 
luările de ostatici sau despre recentele demonstraţii, despre Rajavi 
sau despre Khomeini -  ci despre G atsby şi despre visul lui spulberat.
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Pentru o vreme, discuţiile noastre despre Gatsby păreau la fel de 

importante şi de electrizante ca şi conflictele ideologice ce copleşeau 

întreaga ţară. D e fapt, pe masurâ ce trecea timpul, diferitele versiuni 

ale acestei dezbateri au ocupat şi au dominat scena politica şi ideolo

gică. Editurile şi librăriile au fost incendiate pentru difuzarea de 

opere de ficţiune imorale. O  romancieră a fost închisă pentru scrierile 

ei şi acuzată de răspândirea prostituţiei. Reporterii au fost aruncaţi în 

puşcării, ziarele şi revistele închise, şi unii dintre cei mai buni poeţi 

ai noştri, ca Rumi şi Omar Khayyam , cenzuraţi sau interzişi.

C a  oricare dintre ideologii de dinaintea lor, revoluţionarii isla

m ici păreau să creadă şi ei că scriitorii erau gardienii moralităţii. 

A cest lucru a schimbat im aginea scriitorilor, le-a oferit, în mod iro

nic, un loc sacru şi, în acelaşi timp, i-a paralizat. Preţul pe care tre

buiau sâ-1 plătească pentru noua lor preeminenţă era un soi de 

impotenţa estetică.

Pe plan personal, „procesul1* lui Gatsby a deschis o fereastră 

spre sentimentele şi dorinţele mele. N iciodată înainte -  pe tot par

cursul activităţilor mele revoluţionare -  nu m ai simţisem atâta fer

voare ca acum pentru m unca mea şi pentru literatură. V o iam  sa 

împărtăşesc această stare de bine şi m i-am  propus ca data viitoare, 

după curs, sâ-i spun lui Zarrin cât de mult apreciasem apărarea ei. 

„M ă  tem că am vorbit cu surzii11, m i-a răspuns ea, oarecum descu

rajată. „N u  fi atât de sigură11, i-am  spus eu.

U n coleg, trecând pe lângă mine, pe culoar, m i-a zis, după 

câteva zile: „A m  auzit strigăte venind de la tine din clasă, acum
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câteva zile. Im aginează-ţi surpriza p e care am avut-o când, în loc 

de Lenin versus imam, am auzit că  era Fitzgerald versus Islam . Ş i 

că veni vorba, ar trebui să-i mulţumeşti tânărului tău protejat". 

„C are protejat?" am întrebat râzând. „D om nul Bahri -  el se pare că 
a devenit cavalerul tău pe cal alb. A m  auzit că  a trebuit sâ calm eze  

spiritele incitate şi ca  a reuşit sâ con vingă Asociaţia Islam ică  

spunându-le că  tu, de fapt, ai adus A m erica în faţa ju decaţii."

Universitatea trecea prin schimbări majore în acele zile, iar 

momentele de crizâ dintre studenţii radicalii şi musulmani deveneau 

din ce în ce m ai dese şi mai evidente. „C â t timp veţi m ai sta de 

pomană şi veţi lăsa o mâna de comunişti sâ preia controlul U niver

sităţii? a dojenit Khom eini un grup de studenţi musulmani. Sunteţi 

m ai prejos decât ei? Provocaţi-i, certaţi-vâ cu ei, ţineţi-le piept, 
spuneţi-vă punctul de ved ere!" Şi-ap o i a continuat spunându-le o 

poveste, aşa cum  făcea de obicei, un fel de parabolă. Khom eini 

întrebase un lider politic din rândul clerului, M odaress, ce-ar trebui 

să facă daca un oficial din oraşul său ar decide sâ-şi num ească cei 
doi câini Sheikh1 şi Seyyed 1 2, o clară insultă la adresa clericilor. 

Sfatul lui M odaress a fost, relata Khom eini, scurt şi la obiect: 

„O m oarâ-l“ . Khom eini a încheiat, citându-1 tot pe M odaress: „T re 

buie să ataci primul şi să-i laşi pe ceilalţi să se plângă. N u fi o 
victim a şi nu te plânge".

1 Şeic (în limba arabă, în original)
2 Domn (în limba arabă, în original)
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L a  câteva zile după procesul lui Gatsby, m i-am  strâns în grabă  

lucrurile şi cărţile şi am ieşit îngândurată din clasă. A tm osfera de 

tribunal încă plutea în sală. Câţiva studenţi m -au oprit pe hol să-mi 

spună opiniile lor şi să vorbim  despre Gatsby. A vea u  şi două sau 

trei lucrări scrise în m od spontan despre subiect. A m  ieşit afară, în 

lumina blândă a dupâ-am iezii, şi m -am  oprit o clipă pe trepte. O  

mână de studenţi musulmani şi oponenţii lor seculari încinseseră o 

discuţie aprinsă. G esticulau violent şi strigau. A m  observat că  

Nassrin stătea în apropiere şi asculta ce vorbeau.

Curând, Zarrin, V id a  şi o prietenă de-a lor, de la altă clasă, mi 

s-au alăturat. Stăteam toate acolo, observând incidentul şi pălăvră

gind, când domnul Bahri a ieşit pe poartă, încruntat. S -a  oprit o 

clipă, pe trepte, apoi şi-a făcut de lucru pe lângă mine. A  privit ca  

şi m ine spre grupul de studenţi prinşi în conversaţie. „N im ic  

neobişnuit, mi-a spus zâmbind. Se  distrează şi ei puţin.“  Şi a plecat. 

A m  rămas în urma lui stupefiată, cu Zarrin şi cu prietenele ei 

alături.

Pe măsură ce gloata de curioşi s-a risipit, Nassrin a rămas singură 

şi ezitantă şi i-am făcut un semn să se apropie. S -a  apropiat sfioasă 

de noi. Era o dupâ-amiază caldă; copacii şi umbrele lor păreau că  

dansează sinuos. N u  ştiu cum, fetele m -au făcut să le povestesc 

despre zilele studenţiei mele. Le-am  vorbit despre ideea de protest a 

studenţilor americani: băieţi cu pârul lung, alergând goi în parc.
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Când mi-am încheiat povestirile, au mai râs un pic, după care s-a 

aşternut iar tăcerea, când ne am întors la scena din faţa noastră. 

Le-am  mărturisit că  amintirile cele mai frumoase pe care le-am  

păstrat erau cele despre profesori. Râzând, le-am spus că preferaţii 

mei erau dr. Y och, care era conservator, revoluţionarul dr. Gross, dar 

şi dr. Veile şi dr. Elconin, care erau amândoi liberali. Cineva a spus: 

„O h, doamnă profesoară — aşa îmi spuneau, doamna profesoară; îmi 

părea atunci şi mai straniu decât mi se pare acum -  v-ar fi plăcut tare 

mult profesorul R , care a predat la noi la catedră până de curând“ .

N u toată lumea auzise de el, unii da, doar un student fusese la el 

la curs de câteva ori. Era profesor la Facultatea de A rte şi Cinem a

tografie, un critic de film  şi de teatru foarte cunoscut şi extrem  de 

controversat şi autor de proză scurtă. Era ceea ce se numea un des

chizător de drumuri: la douăzeci şi unu de ani devenise editorul 

unei publicaţii şi, la scurt timp, el şi câţiva dintre prietenii lui 

reuşiseră sâ-şi facă mulţi duşmani şi admiratori, deopotrivă, din 

lum ea literară. S e  zvonea că acum, la aproape patruzeci de ani, îşi 

anunţase pensionarea şi că scria un roman.

Unul dintre studenţi spunea că era capricios şi im previzibil. Pri

etena lui Zarrin l-a  contrazis: nu era capricios, era doar diferit. Un 

altul, inspirat, dintr-odată, s-a întors spre mine şi m i-a zis: „Ştiţi, 

doamnă profesoară, el este unul dintre acei oameni având talentul 

de a deveni legendari. C e vreau să spun este că nu pot fi ignoraţi*1.

Legenda spunea că la el nu se ştia cât ţinea cursul, putea să 

înceapă la trei dupâ-m asă şi să continue timp de cinci, şase ore. 

Studenţii trebuiau să stea până la sfârşit. Curând, i s-a dus vestea, 

în special în rândul celor interesaţi de film. Mulţi, de la alte univer

sităţi, cu toate ameninţările pe care le primeau că vor fi sancţionaţi, 

chiuleau de la alte ore pentru a veni la el. N u se putea intra în U ni

versitatea din Teheran fârâ legitim aţia de student, dar, de-acum , 

participarea la cursurile lui devenise o provocare. C ei mai înver

şunaţi şi mai rebeli săreau gardul ca  sa scape de gardienii de la 

intrare. Cursurile lui erau totdeauna aglomerate; de multe ori 

studenţii trebuiau să aştepte ore în şir pentru a putea intra.
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Preda dramă şi film  -  teatrul grec, Shakespeare, Ibsen şi Sto p 

pard, deopotrivă cu Stan şi Bran şi cu Fraţii M arx. îi îndrăgea pe 

Vincente Minnelli, John Ford şi Floward H aw ks. M i-am  făcut 

atunci o listă în minte cu poveştile lor, pentru mai târziu. Peste ani, 

când m i-a dat cadou de ziua m ea casete video cu Piratul, Johnny 
Guitar şi O Noapte la Operă; m i-am  reamintit de acea zi, de pe 

treptele de la universitate.

V id a  m -a întrebat dacă auzisem de ultima peripeţie a acestuia, 

înainte de a fi exclus din universitate. A  plecat el, înainte de a fi 

exclus, a corectat-o un alt student. N u auzisem  nim ic despre pleca

rea lui, le-am spus, nici despre peripeţie, cum  i-a zis ea. Dar după ce 

am auzit povestea, am fost întotdeauna gata să o repet oricui se arăta 

dornic s-o asculte. Când l-am  cunoscut — pe m agicianul meu — mult 

mai târziu, l-am obligat să-mi povestească şi să-mi repovestească de 

mai multe ori întâmplarea.

într-o zi, studenţii radicali şi colectivul de profesori de la Cate

dra de Dramă a Facultăţii de Arte s-au adunat să schimbe programa 

de studii. Susţineau că unele cursuri erau prea burgheze şi că  nu 

mai era nevoie de ele, şi voiau să adauge altele noi, revoluţionare. 

S-au  iscat discuţii aprinse la acea întâlnire, studenţii de la dramă 

cerând ca Eschil, Shakespeare şi Racine să fie înlocuiţi cu Brecht, 

G orki, M arx şi En gels, susţinând că teoria revoluţionară era mai 

importantă decât piesele de teatru. Toţi profesorii erau aşezaţi pe 

podiumul amfiteatrului, cu excepţia unuia singur, care stătea în 

picioare, în spatele sălii, lângă uşă.

C a  o concesie făcută democraţiei, s-a pus întrebarea la un 

moment dat dacă se opune cineva noilor propuneri. Din spatele 

sălii, o voce a spus liniştit: „E u  nu sunt de acord“ . O tăcere grea s-a 

lăsat peste întreg amfiteatrul. V o cea s-a justificat spunând că, în 

ceea ce-1 priveşte, convingerea lui ferm ă era că  nu exista, cu cea  

m ai mare certitudine posibilă, nici un lider revoluţionar sau erou 

politic mai important decât Racine. C eea ce putea el să predea era 

Racine. D acă ei nu voiau să ştie despre Racine, era treaba lor. D acă  

se vor hotărî să conducă o universitate aşa cum  trebuie şi să îl repu

nă în drepturi pe Racine, el v a  fi m ai mult decât bucuros să se
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întoarcă la catedră. Toate capetele s-au întors direct spre voce, 
nevenindu-le sâ-şi creadă urechilor. E ra  impertinentul de m agician. 

U nii au început sâ-1 atace, numind vederile lui „form aliste*4 şi 

„decadente**. A firm au  că ideile lui erau învechite şi că  acesta ar 
trebui să ţină pasul cu timpurile. O  fată s-a ridicat şi a încercat să 

calm eze spiritele. A  spus că ştia ca  profesorul urmărea întotdeauna 

binele studenţilor săi şi că  ar trebui să i se dea şansa de a se apăra.

în timp, când i-arn povestit întâmplarea aşa cum  o auzisem, m -a  

corectat: începuse să vorbească din spate şi fusese invitat să urce pe 

podium. S -a  îndreptat spre podium în liniştea care deja îl judeca.
Când a reluat cuvântul, a fost pentru a le spune că un singur film  

al lui Stan şi Bran, credea el, valora mai mult decât toate broşurile 

revoluţionare, inclusiv cele ale lui M arx  şi Lenin. C eea ce numeau 

ei pasiune, nu era pasiune, nici m ăcar nebunie; ci o oarecare emoţie 

primară, lipsită de valoarea literaturii adevărate. L e -a  m ai spus că, 

dacă schimbă programa, el refuză să mai predea. Respectându-şi 

cuvântul dat, nu s-a m ai întors niciodată, cu toate că a continuat să 

participe la manifestaţiile de protest împotriva închiderii univer

sităţilor. V o ia  ca studenţii lui să ştie că  retragerea lui în acea zi nu 

s-a datorat fricii de represiunile din partea guvernului.

M i s-a mai spus că se închisese la propriu în apartamentul lui şi 

că  se întâlnea numai cu un grup select de prieteni şi de discipoli. 

„Pun pariu că pe dumneavoastră ar accepta să vă  vadă, doamnă 

profesoară**, m i-a spus unul dintre studenţi, plin de entuziasm. E u  
nu eram aşa de sigură.
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U ltim a zi dedicată lui Gatsby a fost în ianuarie; un strat gros de 

zăpadă acoperise străzile. V o iam  să le vorbesc studenţilor despre 

două imagini. N u m ai am cu mine volum ul hârtănit, cel cu note 

criptice pe marginile paginilor şi la sfârşit. Când am plecat din Iran, 

am lăsat în urmă preţiosul meu roman. A ce st Gatsby este nou, 

publicat în 19 9 3 . Coperta nu-mi este fam iliară şi m i-e peste m ână  

sâ-1 folosesc.

„ A ş  vrea să încep cu un citat din Fitzgerald esenţial înţelegerii, 

nu numai a lui Gatsby, dar şi a întregii creaţii a lui Fitzgerald, 

le-am  spus în deschidere. A m  discutat deja despre Gatsby şi am 

menţionat unele teme, dar există un curent subteran al romanului 

care cred că determină esenţa acestuia — problema unei pierderi -  

pierderea unei iluzii. N ick  nu este de acord cu nimeni din anturajul 

lui G atsby, dar nu îl judecă la fel, după aceleaşi criterii, şi pe 

acesta. De ce? Pentru că G atsby posedă ceea ce Fitzgerald, în 

povestirea sa Iertarea de p ă c a te numeşte «onestitatea im aginaţi- 

ei».“
în acest punct al explicaţiei, domnul N ya zi a ridicat mâna: „D ar  

G atsby este cel mai puţin onest dintre toţi, a comentat el. îşi câştigă  

existenţa prin activităţi ilicite şi se înhaitâ cu  criminalii11.

„într-un anumit fel aveţi dreptate, dom nule N yazi, am spus. 

G atsby se preface tot timpul, nici numele nu-i aparţine. Celelalte  

personaje au poziţii şi identităţi mai stabile. G atsby este în mod 1

1 Povestire inclusă în volumul Un diamant cât hotelul R itz , ed. Polirom, 2006 (n.red.)
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constant creat şi recreat de ceilalţi. L a  toate petrecerile organizate 

de el, mai toţi m usafirii fac speculaţii, cu vo ci conspirative, despre 

cine era el de fapt şi ce  fapte fabuloase ori oneroase o fi com is. 

To m  se apucă să investigheze adevărata lui identitate; chiar şi N ick  

este curios să ştie cine este de fapt Ja y  G atsby. Cu toate acestea, 

ceea ce inspiră G atsb y este un amestec de curiozitate şi de uimire. 

Realitatea este că G atsby este un şarlatan. D ar adevărul îl prezintă 

ca pe un visător romantic şi tragic, care devine eroic datorita 

credinţei nestrămutate în propria deziluzie romantică.

G atsby nu-şi poate tolera viaţa m eschină. E l are o «extraordi

nară înclinaţie spre speranţă, o predispoziţie la rom antism » şi o 

«hipersensibilitate la promisiunile vieţii». N u poate schimba lumea, 

aşa că se recreează pe sine după visul pe care îl are. H ai să vedem  

cum  explică N ick  acest lucru: « Ja y  G atsby din W est E g g , Lo n g  

Island, îşi are originea în concepţia sa platonică despre sine. Era  

fiul lui Dumnezeu -  o propoziţie care, dacă înseam nă ceva, 

înseamnă chiar asta — şi trebuie să vadă de treaba Tatălui Său, în 

slujba frumuseţii vaste, vulgare, afectate şi false. A ş a  că a inventat 

un soi de Ja y  G atsby pe care un băiat de şaptesprezece ani şi-ar fi 

dorit să-l inventeze, şi acestei concepţii despre sine i-a  răm as fidel 
până la capăt».

Loialitatea lui G atsby era faţă de acest sine reinventat, care s-a  

văzut împlinit în vo cea lui D aisy. Prom isiunii faţă de acel sine 

inventat i-a rămas fidel, acelei luminiţe verzi de la capătul cheiului, 

nu visului m eschin de bogăţie şi de prosperitate. A ş a  se naşte 

«iluzia colosală» pentru care îşi sacrifică viaţa. A ş a  cum  afirm ă şi 

Fitzgerald, «N u  există foc sau prospeţime care să poată concura  

ceea ce un bărbat adună în inima lui fantomatică».

Loialitatea lui G atsb y faţă de D aisy este legată de loialitatea sa 

faţă de ideea imaginată despre sine. «V orbea foarte mult despre tre

cut şi m-am gândit că  poate voia să recupereze ceva, vreo idee 

despre sine, care se îm plinise în iubirea lui pentru D aisy. V ia ţa  i-a 

devenit confuză şi dezordonată de atunci, dar dacă s-ar m ai fi putut 

întoarce o dată la acel punct de plecare şi să reia încet totul, poate 

că ar fi putut afla ce era...»
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V isu l rămâne oricum  incoruptibil şi se extinde peste G atsb y şi 

peste viaţa lui personală. Există, într-un sens mai larg în oraş, în 

N e w  Y o rk , în est, în portul care devenise visul a sute de m ii de 

emigranţi şi acum o M e cc a  a celor din M idw est, care vin în căuta

rea unei noi vieţi şi a aventurii. în  timp ce  oraşul evocă visuri 

încântătoare şi promisiuni pe jumătate, în realitate adăposteşte 

aventuri meschine şi relaţii precum cea dintre Tom  şi M yrtle. 

O raşul, ca  şi D aisy, ascunde o promisiune şi un miraj, care atunci 

când sunt descoperite devin devalorizate şi corupte. Oraşul este 

legătura dintre visul lui G atsby şi visul american. V isu l nu este 

despre bani, ci despre ceea ce crede el că  poate deveni. N u este un 

comentariu despre A m erica materialistă, ci dimpotrivă, despre acel 

ţinut idealist, care face apel la bani ca m odalitate de a recupera un 

vis. N u  este nim ic lipsit de noimă aici, sau lipsa de noimă este atât 

de amestecată cu visul, încât devine foarte greu să le deosebeşti. în  

final, cele mai frum oase idealuri şi cele mai sordide realităţi se 

unesc. Deschideţi, vă  rog, la ultima pagină. V ă  amintiţi că  acesta 

este ultimul râmas-bun al lui N ick acasă la G atsby. Domnule Bahri, 

văd că ne-aţi onorat astăzi cu prezenţa. Sunteţi amabil să citiţi cu 

vo ce tare pasajul, al treilea rând din paragraful care începe cu  

«C ele  mai multe dintre ţărm uri...»"

C u cât se rid ica luna m ai m ult pe cer, cu  atât fo rm a case lor lipsite de 
im portanţa începea să  se  topească, până când am  sim ţit treptat prezenţa 
vechii insule, care odată, dem ult, trebuie sa  fi în florit în ochii m arinarilor 
o landezi -  sânul verde şi proaspăt al lum ii noi. Pom ii, dispăruţi ca  sâ  facă  
loc  casei lui G atsby , acop ereau ,odatâ în şoapte ultim ele şi cele m ai m ari 
v isuri om eneşti; preţ de o singură c lipa m agica, om ul trebuie să-şi fi ţinut 
răsu flarea  în prezenţa acestu i continent, răpus de o  contem plare estetica 
pe care nu o putea nici în ţelege, nici dori, fa ţa  în faţă , pentru ultim a dată 
în istorie cu ceva ce se rid ica la înălţim ea capacităţii lui de a  se minuna.

„ S â  citesc mai departe?" „Continuă, te rog, până la sfârşitul 

paragrafului următor".

Ş i cum  stăteam  aşa , m editând la  lum ea vech e, necunoscută, m -am  
gândit ia uim irea lui G a tsb y  când a  văzut lum in a verde de la  capătu l
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doculu i lu i D aisy . Parcursese  un drum  lun g pân ă la  gazon u l ac e sta  per
fect şi visu l trebuie să  i se  fi părut atât de ap roape, încât cu greu  l-ar fi 
putut rata. N u ştia  c ă  d e ja  îl d epăşise , îl lă sa se  un deva în urm ă, departe, 
în vasta obscuritate de dincolo de oraş, unde câm purile  negre ale  republi
c ii se  ro stogoleau  sub  noapte.

„Putea sâ fie necinstit în viaţă şi putea să mintă despre sine, dar 

singurul lucru pe care nu putea să-l facă era să-şi trădeze propria ima

ginaţie. Gatsby este până la urmă trădat de «onestitatea imaginaţiei 

sale». Moare pentru că, în realitate, o astfel de persoană nu poate să 

supravieţuiască.

N oi, cititorii, ca şi N ick, suntem sau nu de acord cu Gatsby. 

Suntem mai siguri de ce dezaprobăm decât de ceea ce admirăm, 

pentru că, la fel ca şi N ick, suntem prinşi în implicaţiile romantice 

ale visului lui. Povestea lui reverberează cu istoriile celor care au 

venit pe ţărmurile Am ericii în căutarea unui tărâm şi a unei vieţi 

noi, şi a visurilor lor, deja contaminate de violenţa care le-a făcut sâ 

devină realitate.

G atsby nu ar fi trebuit sâ încerce niciodată să-şi posede visul, 

le-am  explicat. Chiar şi D aisy ştie asta; este îndrăgostită de el la fel 

de mult pe cât este capabilă ea să se îndrăgostească, dar, cu toate 

astea, nu-şi poate învinge firea şi-l trădează.

Intr-o noapte de toamnă, s-au oprit într-un loc unde «trotuarul 

era alb în lumina lunii... Cu coada ochiului, G atsby văzu bordurile 

trotuarului ridicându-se într-o scară care urca spre un loc secret 

deasupra copacilor -  ar fi putut să urce pe ea, dacă ar fi fost singur, 

iar odată ajuns acolo ar fi putut suge seva vieţii, să soarbă hămesit 

incomparabilul lapte al uimirii. Inim a începu să-i bată din ce în ce  

m ai tare pe măsură ce faţa albă a lui D aisy se apropia de el. Ştia  că, 

sărutând-o pe această fată, va  uni pe v e ci această viziune de neros

tit cu respiraţia ei trecătoare, iar m intea lui nu se v a  m ai ju ca  din 
nou ca mintea lui Dumnezeu».

Acum , dacă vreţi, vă  rog sâ deschideţi la pagina 8, şi să citiţi de 

la «N u  — G atsby...»

N u -  G atsby  a  ie şit bine în cele  din urm ă; era  ceea  ce îl h âitu ia  pe 
G atsby , acel p raf dezgustător care p lu tea în trezia dintre visurile  lu i care  a
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făcu t să  nu-mi pese  pentru o vrem e de durerile zadarn ice şi de en tuzias
m ul sufocant al oam enilor.

Pentru G atsby, accesul la bogăţie reprezintă un m od de a-ţi 

atinge scopurile; este modul lui de a-şi poseda visul. A c e l vis  îi 

anulează puterea de a deosebi între im aginaţie şi realitate -  din 

«praful dezgustător» încearcă să construiască un târâm de basm. O 

vrem e, reveriile „i-au  furnizat un mod de a-şi desfăşura imaginaţia; 

erau un indiciu satisfăcător al irealităţii realităţii, o promisiune că  

stânca pe care stătea omenirea era clădită solid pe aripa unei zâne.
S ă  revedem acum toate punctele discutate. D a, romanul vorbeşte 

despre relaţii interumane concrete, dragostea unui bărbat pentru o 

femeie şi trădarea iubirii lui de către aceasta. Vorbeşte şi despre 

bogăţie, despre marea ei atracţie, precum şi despre puterea ei distruc

tivă, neglijenţa care i se asociază, şi da, este vorba şi despre visul 

american, un vis al bogăţiei şi al puterii, lumina atrăgătoare a casei 

lui D aisy şi portul de la intrarea în Am erica. Este şi despre pierdere, 

despre caracterul pieritor al visurilor transformate în realitate dură. 
Num ai acea tânjire şi imaterialitate dau consistenţă şi puritate visului.

C eea ce avem în com un noi, în Iran, cu Fitzgerald este acest vis  

obsesiv, care ne-a acaparat realitatea; acest vis teribil şi frum os, 

imposibil în actualizarea lui, pentru care orice violenţă poate fi ju s
tificată sau iertată. Iată ce aveam  în comun, cu toate că  pe atunci nu 

ne dădeam seama de asta.
Visurile, domnule N yazi, sunt idealurile perfecte, complete în ele 

însele. Cum  să le putem impune unei realităţi imperfecte, incomplete 

şi în continuă schimbare? A m  deveni ca Humbert, distrugând obiec
tului iubirii noastre; sau ca Gatsby, distrugându-ne pe noi înşine."

Când am plecat de la curs în ziua aceea, nu le-am  spus ceea ce  

eu însăm i începeam să descopăr: cât de asemănător devenea desti

nul nostru cu al lui G atsby. E l dorea să-şi îm plinească visul repe
tând trecutul şi în final descoperă că trecutul este mort, prezentul— 

o minciună, şi că nu există viitor. N u seamănă toate astea cu  

revoluţia noastră, care s-a născut în numele trecutului colectiv şi 

ne-a distrus vieţile în numele unui vis?
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Dupâ ore mă simţeam istovită. A m  încercat să plec repede, spu

nând câ am treburi de rezolvat. De fapt, n-aveam  nim ic de făcut. 

M i-am  pus haina, pălăria şi mănuşile şi am plecat. N u aveam  unde să 

m ă duc. Ninsese mult în dupâ-amiaza aceea, ca apoi să iasă soarele 

peste zăpada albă, curată şi proaspătă. A veam  o prietenă din 

copilărie pe care am iubit-o mult de tot -  o fată mai în vârstă decât 

mine - când eram m ică, înainte să fiu trimisă în Anglia. N e  plimbam  

uneori amândouă prin zăpadă, ne opream la patiseria noastră prefe

rată şi ne cumpăram choux-â-la-crem e, umplute cu frişca adevărată. 

N e  luam prăjiturile şi ne avântam din nou prin zăpada strălucitoare 

mâncând şi vorbind nimicuri şi iar ne plimbam, ne plimbam...

A m  ieşit din Universitate şi am trecut pe trotuarul cu librăriile. 

Vânzătorii de casete audio dăduseră m uzica tare şi ţopăiau de pe un 

picior pe altul, doar, doar or scăpa de frig, cu căciulile de lână trase 

peste urechi. Răsuflarea li se ridica precum un abur, în ritmul m uzi

cii, înălţându-se şi dispărând apoi în albastrul cerului. A m  m ers pe 

acelaşi trotuar până s-au terminat m agazinele şi am ajuns la cine

matograful unde m ergeam  în copilărie, care acum era închis. Câte 

dintre ele nu fuseseră arse în zilele glorioasei revoluţii! U n pic mai 

jo s  era piaţa Ferdow si, numita dupâ renumitul nostru poet epic, 

unde m -am  oprit o vrem e. S ă  fi fost oare aici locul unde ne-am  

oprit în ziua aceea, cu prăjiturile, eu şi prietena mea?

A nii au trecut şi acum zăpada a devenit poluată, ca şi Teheranul, 

de altfel; prietena este în exil iar eu m -am  întors acasă. Până atunci,
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faptul de a fi acasă însemnase ceva am orf şi evaziv: mi se prezenta 

în contururi încântătoare, cu familiaritatea impersonală a fotografii

lor alb-negru. D ar toate aceste sentimente aparţin de-acum trecutu

lui. Noţiunea de acasă se schimba constant în faţa ochilor mei.
A m  avut senzaţia în ziua aceea că pierdeam  ceva, că plângeam  

o moarte care nu survenise încă. Sim ţeam  ca şi cum toate lucrurile 

personale îmi erau sfărâmate, smulse ca florile de câmp dintr-o 

grădină, unde urmau să fie plantate alte flori, mai decorative, unde 

totul urma să fie perfect aranjat şi organizat. N -am  avut niciodată 

acest sentiment de gol pe când eram studentă în Statele Unite. In 
acei ani, dorul meu era legat de certitudinea că acasă era acolo, 

într-un loc sigur şi, că  m ă voi putea întoarce ori de câte ori voiam . 

N u m i-am  dat seama ce înseamnă cu adevărat exilul decât în 

momentul în care am ajuns acasă. M ergând pe străzile m ele iubite 

şi dragi, simţeam cum  amintirile mi se strivesc sub tălpi.
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Semestrul al doilea nu a început sub auspicii bune: se ţineau 

foarte puţine cursuri. încă de anul trecut, guvernul era preocupat cu 

anihilarea grupurilor din opoziţie, închizând ziare şi reviste progre

siste, pedepsind foşti funcţionari guvernam entali şi purtând război 

deschis îm potriva minorităţilor, mai ales împotriva kurzilor. A cu m  

îşi îndreptaseră atenţia îm potriva universităţilor, cuiburi ale disi

denţei, unde revoluţionarii musulmani nu deţineau controlul. A c e s 

tea jucau rolul ziarelor acum interzise, în protestul îm potriva 

suprimării forţelor progresiste. S e  organizau aproape zilnic m ani

festaţii, întâlniri de protest, m ese rotunde sau demonstraţii la una 

dintre universităţi, mai ales la Universitatea din Teheran.

Intr-o dimineaţa, de cum  am intrat în clădire, am simţit că  era 

ceva în neregula. O  fotografie în mărime naturala a lui Hashemi 

Rafsanjani, care la acel moment era purtătorul de cuvânt al parla

mentului, era lipita pe peretele din faţa intrării. Alături de ea era un 

afiş, care avertiza studenţii în legătură cu existenţa unui com plot, a 

unei „conspiraţii": se urmărea închiderea universităţilor. Su b foto

grafie şi afiş, studenţii se strânseseră în semicerc, în interiorul căruia 

părea câ se formaseră mai multe semicercuri mai mici. Pe măsură ce 

m ă apropiam, studenţii, între care recunoscusem câţiva de-ai mei, 

îm i făceau loc să trec. în  m ijloc era domnul N yazi, care discuta 

aprins cu unul dintre liderii studenţilor din gruparea de stânga.

Domnul N yazi nega vehement im plicarea guvernului în închi

derea universităţilor. Celălalt student arăta că  discursul domnului
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Rafsanjani de la Universitatea Mashad, despre nevoia de a purifica 

sistemul educaţional şi de a declanşa revoluţia culturală în univer

sităţi, dovedea contrariul. S-au contrazis o vrem e, încurajaţi de 

curioşii strânşi în jurul lor. N -am  rămas până la sfârşit; îmi era clar 

că nu vor ajunge la vreun acord. în acele zile, forţele seculare şi de 

stânga dominau universităţile, iar ultimele desfăşurări ale eveni
mentelor erau pentru mulţi dintre noi de neconceput. Să  te gândeşti 

că universităţile ar putea fi închise ni se părea la fel de absurd ca şi 

posibilitatea ca femeile să fie forţate să poarte vălul.
N u după multă vrem e, însă, guvernul şi-a anunţat intenţia de a 

suspenda cursurile şi de a forma un comitet pentru punerea în prac

tică a revoluţiei culturale. A cest comitet avea atribuţia de a recons
trui universităţile în aşa fel încât să le facă acceptabile în ochii 

liderilor Republicii Islam ice. Ceea ce doreau nu era foarte clar, dar 

nu exista nici un dubiu în privinţa a ceea ce nu voiau. Li se dăduse 

mână liberă să concedieze cadrele profesorale indezirabile, persona
lul şi studenţii incom ozi, precum şi să stabilească regulile de 

desfăşurare a cursurilor şi un nou curriculum. E ra  primul efort orga

nizat pentru a epura Iranul de cultura occidentală decadentă. M ajori

tatea studenţilor şi a profesorilor nu au cedat acestui dictat şi, încă o 

dată, Universitatea din Teheran a devenii teatrul unor noi bătălii.

S ă  mergi la cursuri devenea din ce în ce mai greu. N e  

împărţeam între mai multe manifestaţii de protest, de la o întâlnire 

la alta, ca  şi cum  continua agitaţie ne-ar fi ajutat să îi ţinem în loc. 
Profesori şi studenţi m ărşăluiau laolaltă, în timp ce între orga

nizaţiile studenţeşti existau numeroase divergenţe.
Studenţii organizau demonstraţii la care am participat şi eu, cu 

toate că  nu aveam  nici o afinitate faţă de vreuna sau alta dintre 

organizaţii. Dacă oamenii de stânga ar fi venit la putere, cred ca ar 

fi făcut acelaşi lucru. D ar nu asta era important: important era să 

salvăm  universitatea, la distrugerea căreia, la fel ca şi a Iranului, 

puseserăm cu toţii umărul.
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Şi aşa a început un nou ciclu al demonstraţiilor violente. înce

peam să mărşăluim de obicei din faţa universităţii şi, pe m ăsură ce 

înaintam, ni se îngroşau rândurile. N e  îndreptam către zonele m ăr

ginaşe şi, de obicei, pe aleile mărginaşe sau la unele intersecţii „e i“  

veneau, atacându-ne cu bâte şi cuţite. Demonstranţii se împrăştiau 

atunci, pentru a se reuni în tăcere, la câteva străzi mai încolo. M er

geam  pe străzile sinuoase şi pe alei nepavate şi iar ne trezeam  cu  

„e i“  peste noi, la următoarea intersecţie, cu cuţitele scoase. F u 

geam , fugeam , şi iar ne întâlneam mai încolo.

M i-am intesc în mod special una dintre zile. Plecasem  mai 

devreme de acasă, cu Bijan: m -a lăsat lângă universitate, în drumul 

lui spre birou. C âteva străzi înainte de universitate, am observat un 

grup de tineri cu pancarte, îndreptându-se spre campus. A m  obser

vat-o printre ei pe Nassrin, pe care n-o mai văzusem  de mult. A v e a  

un teanc de fluturaşi în mână şi mărşăluia în primul rând. L a  un 

colţ, ea şi o altă fată s-au separat de grup şi au luat-o pe altă stradă. 

M i-am  amintit dintr-odatâ că Nassrin nu-m i dăduse încă lucrarea 

promisă despre Gatsby; dispăruse din viaţa mea la fel de brusc cum  

apăruse. M ă  întrebam dacă aveam  s-o mai văd vreodată.

M -am  trezit mergând alături de un grup de studenţi care scandau 

lozinci şi care apăruseră ca prin minune. Dintr-odată, am auzit şuierul 

gloanţelor, venind parcă din toate părţile. Gloanţele erau aievea. O  

clipă mai devreme eram în faţa porţilor de fier ale universităţii, acum  

alergam spre librăriile de peste drum, majoritatea închise din cauza
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tulburărilor de stradă, să m ă adăpostesc undeva unde era deschis. în 

apropiere, un negustor ambulant de casete îşi lăsase casetofonul 

pornit, şi o voce se jeluia amar, plângându-şi iubirea trădată.

A c e a  zi se transformase într-un coşm ar nesfârşit. Pierdusem  

noţiunea timpului şi a spaţiului, mă alăturam unui grup sau altuia, 

care ulterior se împrăştia, hoinărind de pe o stradă pe alta. S e  anun

ţase o mare demonstraţie în dupâ-amiaza aceea. A v e a  să fie cea  

m ai sângeroasă confruntare dintre studenţi şi guvern. A cesta  din 

urmă adusese în autobuze muncitori de la fabricile din împrejurimi, 

care să se alăture miliţiei şi trupelor de şoc, înarmate cu bastoane şi 

cuţite, pentru a organiza contramanifestaţia îm potriva studenţilor. 

M uncitorii au fost aleşi din cauza idealizării, proprie celor de stân

ga, a relaţiei cu proletariatul, ca  aliaţi fireşti ai acestora.

Odată pornit focul, ne-am împrăştiat în toate direcţiile. M i-am in- 

tesc că, la un moment dat, am dat nas în nas cu o fostă colegă, cea  

mai bună prietenă a m ea din clasa a şasea. în m ijlocul tirurilor şi a 

strigatelor mulţimii, ne-am  îmbrăţişat şi am vorbit despre cei 

aproape douăzeci de ani de când nu ne văzuserâm . M i-a  spus că  

toată lumea se îndrepta către spitalul de lângă universitate, unde se 

presupunea că ar fi fost duse cadavrele studenţilor ucişi şi tmpurile 

celor răniţi în ambuscadă.

N u ştiu cum m -am  pierdut de ea în m ulţim e şi m-am trezit în 

curtea spitalului care, de curând, îşi schimbase numele din Pahlavi, 

numele ultimului şah, în imamul Khom eini. Circula acum zvonul 

că poliţia şi gărzile ar fi furat cadavrele studenţilor pentru a preveni 

răspândirea veştii morţii lor. Studenţii voiau acum  să ia cu asalt 

spitalul, pentm a preîntâmpina mutarea trupurilor în alte locuri.

M ă  îndreptam către clădirea principală, iar acum, rememorând, 

se pare că m i-a luat o veşnicie să ajung acolo: mergeam ca în 

transă, cu oameni alergând în ju m l meu din toate direcţiile. Toţi 

păreau să aibă un scop, o destinaţie în minte -  mai puţin eu, care 

m ergeam  de una singură. Deodată, am văzut venind spre mine o 

faţă cunoscută: era M ahtab.

în acel moment m -am  uitat la ea, paralizată şi îngheţată de 

groază: arăta ca un animal pierdut, în pericol. Probabil că starea de
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şoc o forţa sâ m eargă în linie dreaptă, aproape m ecanic, fără să 

devieze la stânga sau la dreapta, într-un echilibru aproape perfect. 

Im aginaţi-v-o pe M ahtab îndreptându-se către mine. D ouă fete îmi 

blocau vederea, apoi apare ea, cu un tricou bej, peste blugi: m ă vede 

şi privirile ni se întâlnesc. S e  pregătea sâ treacă pe lângă m ine; s-a 

oprit pentru o secundă doar. Ş i  iată-ne, noi două, împărtăşind un 

moment în căutarea noastră înfiorătoare. S -a  oprit ca să-m i spună că  

„e i“  reuşiseră sâ răpească trupurile neînsufleţite de la m orga spitalu
lui. Nim eni nu ştia unde fuseseră duse cadavrele. Atât m i-a spus 

şi-apoi a dispărut; n-aveam  s-o mai văd decât peste şapte ani.

A şa  cum stăteam singură în curtea spitalului, cu mulţimea roind 
în jurul meu, am avut o stranie experienţă: am simţit ca  şi cum  

inim a m i-ar fi fost smulsă din piept şi ar fi căzut cu un zgom ot 

înfundat într-un spaţiu gol, într-un vid  vast, de existenţa căruia nu 

aveam  habar. Eram  obosita şi înfricoşată. Ş i nu-mi era frică de 

gloanţe: ameninţarea lor era prea imediată. M i-era teamă de un fel 

de lipsă, ca şi cum  viitorul m i-ar fi scăpat printre degete.
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Studenţii rămăseseră peste noapte în cam pus, pentru a îm pie

dica închiderea universităţii. A u  pichetat universitatea până când 

aproape au sfârşit într-o baie de sânge -  cu toate câ forţele guverna

mentale erau singurele care deţineau arme -  şi au fost evacuaţi cu 

miliţia, cu Gărzile Revoluţionare şi cu poliţia, care au ocupat apoi 

întreaga universitate.

în timpul acestor nopţi l-am  întâlnit din nou pe domnul Bahri. 

Era o atmosferă de anxietate, amestecată cu  aparenta căldură a unor 

astfel de evenimente, stând împreună cu  toţii, glumind, povestind, 

schimbând informaţii, discutând plăcut în serile calde. Stătea sin

gur, într-un colţ întunecat, sprijinindu-se de un copac.

„C e  părere ai despre asta?“  l-am întrebat. A  zâmbit forţat şi a 

zis: „N u , doamnă, ce credeţi dumneavoastră despre asta?“  „D o m 

nule Bahri, i-am spus încet. C eea ce cred eu devine pe zi ce trece 

din ce în ce mai neînsemnat. Atât de irelevant încât mă gândesc să 

m ă duc acasă, să-mi iau o carte bună şi să încerc să adorm.“

Ştiam  câ l-am şocat, pentru câ eu însămi eram şocată. Dintr-oda- 

tă am simţit câ aceea nu era lupta mea. Pentru majoritatea celor pre

zenţi, entuziasmul luptei era aproape totul, iar eu nu eram deloc 

încântată, în nici un fel. A v e a  vreo importanţă pentru mine cine 

închisese universitatea, dacă o făcuseră studenţii de stânga sau isla- 

miştii? Ceea ce conta era că  universitatea nu ar fi trebuit să fie închi

să, că  ar fi trebuit să fie lăsată să funcţioneze ca universitate şi nu ca 

un câm p de luptă între forţe politice rivale. M i-a  trebuit mult timp,
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aproape şaptesprezece ani, dacă stau să m ă gândesc bine, ca  să diger 

totul şi să formulez această concluzie. Atunci, doar m -am  dus acasă.

L a  puţin timp după aceea, guvernul a închis universităţile. A  

epurat cadrele didactice, personalul administrativ, studenţii. Unii 
dintre studenţi au fost omorâţi sau aruncaţi în temniţă; alţii, pur şi 

simplu, au dispărut. Universitatea din Teheran devenise locul mari

lor dezam ăgiri, al părerilor de rău, al durerii. N iciodată nu aveam  

să m ă mai grăbesc să ajung la curs cu atâta inocenţă şi nerăbdare 

cum  o făcusem  în acele zile din zorii revoluţiei.
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într-o zi din prim ăvara lui 1 9 8 1  -  simt încă în obraji soarele şi 

briza din dimineaţa aceea — am devenit neînsemnată. L a  un an şi 

ceva  de când m ă întorsesem în ţara şi în oraşul meu, de când veni

sem acasâ, am descoperit că  acelaşi decret care transformase 

cuvântul Iran în Republica Islamică Iran m â transformase şi pe 

mine şi tot ceea ce reprezentam eu până atunci în ceva cu totul 

neînsemnat. Faptul că şi alţii împărtăşeau aceeaşi soarta nu m ă  

ajuta deloc. D e fapt, devenisem  neînsemnata chiar mai devreme. 

D upă aşa-numita revoluţie culturala, care a dus la închiderea uni

versităţilor, am rămas pur şi simplu fârâ loc de muncă. M ergeam  la 

universitate, dar nu era mare lucru de fâcut. M -am  apucat sâ scriu 

un jurnal şi sâ citesc A gath a Christie. Hoinăream  pe străzi cu prie

tenul meu, reporterul american, vorbind despre L o w er East Side, 

cartierul lui M ike Gold, şi despre W est E g g , al lui Fitzgerald. în loc 

de cursuri, eram chem aţi la şedinţe nesfârşite. Adm inistraţia ar fi 

vrut să nu mai lucrâm, dar să pretindem, în acelaşi timp, că  nu se 

schim base nimic. Deşi universităţile erau închise, profesorii tre

buiau sâ se prezinte la program  şi sa propună proiecte Com itetului 

pentru Revoluţie Culturală.

Z ilele  acelea erau lipsite de activitate, singura lor calitate era că  

ne permiseseră să legăm  prietenii cu colegii din departament şi de 

la alte catedre. E u  eram  cea mai tânăra, ultim a venită din grup, şi 

aveam  o mulţime de lucruri de învăţat. M i-au  povestit despre zilele
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de dinainte de revoluţie, despre entuziasm şi despre speranţe; mi-au 

vorbit despre unii dintre colegii care nu se mai întorseseră.

N oul comitet ales pentru punerea în practică a revoluţiei cultu

rale a vizitat Facultatea de Drept şi Ştiinţe Politice şi Facultatea de 

Persană, Lim bi şi Literaturi Străine. întâlnirea a avut loc în audito

riul de la Facultatea de Drept. în ciuda instrucţiunilor mai mult sau 

mai puţin formale cu  privire la purtarea valului de către fem eile din 

facultate, profesori sau personal administrativ deopotrivă, până în 

acea zi femeile din universitate refuzaseră să se supună noilor 

reguli. A ceea a fost prima şedinţa la care am participat alături de 

fem ei care purtau val. în afara de noi trei, Farideh, Laleh şi cu mine, 

toate purtau vâl. N o i eram independente şi considerate oarecum  

excentrice, aşa ca  ne-am dus la întâlnire descoperite, fără văl pe cap.

M em brii Com itetului pentru Revoluţie Culturală stăteau oare

cum  inconfortabil pe scena foarte înalta. Arborau un aer de supe

rioritate, o expresie neprietenoasă, ce trăda nervozitate şi dispreţ. 

A c e a  întâlnire a fost ultima la care personalul facultăţii şi-a permis 

sâ critice deschis guvernul şi politica lui în ceea ce priveşte 

educaţia universitară. M ulţi au fost recompensaţi pentru îndrăznea

la lor cu concedierea.

Eu , Farideh şi Laleh ne-am aşezat împreuna, evident, şi, ca  

nişte copii nâzdrâvani, am şuşotit tot timpul, ne-am consultat una 

cu cealaltă şi am ridicat tot timpul m âinile, ca sâ intervenim. Fari

deh a cerut socoteală comitetului pentru că a folosit teritoriul uni

versităţii pentru a tortura şi a intimida studenţii. E u  le-am  spus câ  

integritatea m ea ca profesor şi ca fem eie era com prom isă de insis

tenţa lor de a purta vălul, fârâ să cred în sem nificaţia lui, pentru 

câteva mii de tumani în plus la salariu. Problem a nu era atât vălul 

propriu-zis, ci libertatea de a alege sâ îl port sau nu. B u n ica mea 

refuzase să iasă din casa timp de trei luni, când i s-a cerut sâ renun

ţe la vâl. V o i fi şi eu la fel de hotărâtă în refuzul meu. N -a vea m  de 

unde şti că nu peste multă vreme libertatea de a alege ne va fi într-a- 

devăr, oferită: ori purtam vălul, ori dacă refuzam  — ne aşteptau 

închisoarea, tortura, biciuirea sau moartea.
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D upă şedinţa, o colega de-a mea, o fem eie „m odernă", care 

decisese să poarte vălul şi a rămas încă şaptesprezece ani în univer

sitate, după plecarea mea, m i-a spus cu o unda de sarcasm în voce: 

„L u p ţi pentru o cauză pierduta. Să-ţi pierzi slujba pentru o pro

blem a ca asta? în câteva săptămâni, va  fi obligatoriu sa purtam  

vălul chiar şi la băcănie".

Răspunsul cel mai simplu ar fi fost, desigur, că universitatea nu 

era băcănie. Dar avea dreptate. în curând aveam  să fim forţate să-l 

purtăm pretutindeni. Iar gardienii moralei, cu armele şi cu maşinile 

lor de patrulă, aveau să se asigure ca respectam asta cu stricteţe. în 

acea zi însorită, când eu şi colegele mele ne-am făcut cunoscut pro

testul, aceste lucruri nu păreau predestinate. Atâţia profesori s-au  

arătat revoltaţi atunci, încât am crezut că  într-adevăr vom  învinge.

A m  plecat de la şedinţă jubilând. Comitetul fusese, în mod clar, 

învins: răspunsurile lor fuseseră jalnice, şi pe măsură ce se intra în 

subiect, membrii acestuia deveneau din ce în ce mai defensivi şi 

mai incoerenţi. Când am ieşit din sala de şedinţe, domnul Bahri mă 

aştepta afară cu un prieten. Nu a vorbit cu ceilalţi colegi, şi-a 

îndreptat atenţia numai spre mine. Nu înţelegea: cum puteam să-i 

fac una ca asta? Nu eram prieteni? Da, eram prieteni, dar asta nu 

era ceva  personal — nu în felul acesta. „N u  vezi că, involuntar, ajuţi 

duşmanul, pe imperialişti? a spus el întristat. Este prea mult sa-ţi 

cer să te supui unor reguli pentru a salva revoluţia?" Puteam să-l Fi 

întrebat a cui revoluţie, dar n-am făcut-o. Eu , Farideh şi Laleh eram  

prea euforice şi hotărâsem să ieşim la masă, să sărbătorim.

Câteva luni mai târziu, s-au organizat comitete care i-au conce

diat pe unii dintre cei mai buni profesori şi i-au exmatriculat pe 

studenţii eminenţi. Dr. A  a demisionat şi a plecat în Statele Unite. 

Tânărul profesor strălucit pe care l-am întâlnit în biroul dr. A  a fost şi 

el exclus la scurt timp după aceea -  l-am întâlnit unsprezece ani mai 

târziu, la o conferinţă în Austin, Texas. Din vechiul grup nu mai 

rămăseserăm decât eu şi Laleh, iar foarte curând aveam să plecăm şi 

noi. Guvernul a decretat purtarea obligatorie a vălului şi a trimis în 

faţa judecăţii mai mulţi profesori şi studenţi. M -am  mai dus la o 

demonstraţie organizată de mujahedini, dar susţinută de toate forţele
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din opoziţie, mai puţin de Partidul Comunist Tudeh şi de Organizaţia 

Fedayin. Pe-atunci, primul preşedinte al Republicii se ascundea şi 

curând avea sâ fugă din ţară. Peste jumătate de milion de oameni 

participaseră la ceea ce avea sâ fie cea mai sângeroasă bătălie a 
revoluţiei. Peste o mie de persoane au fost arestate, multe, inclusiv 

adolescenţi, executate pe loc. Opt zile m ai târziu, pe 28  iunie, sediul 

Partidului Islamic republican a fost bombardat şi peste optzeci de 

membri şi lideri de vârf ai guvernului au fost ucişi. Guvernul s-a 

răzbunat executând şi arestând indivizi aproape la întâmplare.
în mod ciudat, când administraţia a început procesul concedie

rii mele, nu mi-au luat apărarea colegii seculari, ci domnul Bahri şi 
prietenii săi — foşti studenţi, care nu fuseseră promovaţi, m ajorita

tea, pentru că absentaseră de la curs — care au făcut tot ce le-a stat 

în putinţă ca sâ întârzie cât mai mult excluderea.
Sentimentele, pe care credeam că le-am lăsat demult în urmă, au 

revenit atunci când, după aproape nouăsprezece ani, regimul islamic 

se întorcea din nou împotriva studenţilor. D e data aceasta au deschis 

focul asupra acelora pe care îi admiseseră în universităţi, asupra 

celor care erau copiii lor, copiii revoluţiei. încă o dată studenţii mei 

aveau sâ se ducă la spitale să-şi caute morţii şi să îm piedice ca 

răniţii să fie răpiţi de gardieni. Num ai că, de această dată, parcur

geam  campusul cu ochii minţii, citind faxurile şi e-mailurile trimise 

de foştii mei studenţi, din biroul meu din W ashington D .C ., încer

când sâ descifrez ceva, dincolo de isteria cuvintelor lor.
A ş  vrea sâ ştiu unde se află acum domnul Bahri, în acest 

moment, ca sâ-1 întreb: Cum  a ieşit, domnule Bahri -  acesta v-a  

fost visul, visul dumneavoastră despre revoluţie? Cine v a  plăti 

pentru spectrele din amintirile m ele? Cine va plăti pentru cei ucişi 

sau executaţi, ca să nu ne mai hâituie pe noi, cei care ne-am  schim 
bat vieţile? Spuneţi-m i, domnule Bahri -  sau, ca să folosesc una 

dintre expresiile neobişnuite ale lui Gatsby: „Spune-m i, bătrâne -  

ce ne facem  cu sângele de pe mâinile noastre?"





Partea a III-a

JAMES
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într-o dimineaţă, dintr-odatâ şi pe neaşteptate, a venit războiul. 

A  fost anunţat pe 2 3  septembrie 19 8 0 , cu o zi înainte de deschide

rea şcolilor şi a universităţilor: eram în maşină, ne întorceam  cu 

toţii la Teheran, dintr-o excursie la M area Caspică, atunci când am 

auzit la radio vestea atacului. Totul a început foarte simplu. Craini

cul a anunţat ştirea pur şi simplu, la fel cum oam enii vestesc 

naşterea sau înmormântarea cuiva, iar noi am acceptat-o ca  pe un 

fapt irevocabil, care urma să infiltreze toate celelalte consideraţii şi 

să se insinueze treptat în fiecare ungher al vieţii noastre. Câte eve

nimente se înglobează oare în acel moment decisiv, când te trezeşti 

într-o bună dimineaţă şi descoperi că  întreaga viaţă ţi-a fost schim

bată de forţe care îţi scapă de sub control?

Ce a declanşat războiul? S ă  fi fost oare aroganţa noilor revo

luţionari islamici, care continuau să provoace ceea ce considerau ei ca 

fiind regimuri reacţionare şi eretice în Orientul M ijlociu, incitând 

popoarele acestor ţări la revolte revoluţionare? Sau poate faptul că  

noul regim îi purta o aversiune făţişă lui Saddam Hussein, care îl 

expulzase pe atunci exilatul ayatollah Khomeini din Irak, după ce se 

presupunea că ar fi încheiat o înţelegere cu şahul? S ă  fi fost oare 

vechea ostilitate dintre Iran şi Irak, pe lângă faptul că irakienii, în con

tul promisiunilor făcute de Occidentul ostil, inamic al noului guvern 

islamic revoluţionar, sperau într-o neîntârziată şi dulce victorie?

Retrospectiv, când evenimentele istorice s-au adunat, organizat 

şi analizat în nenumărate articole şi cărţi, apare şi o înşiruire clară,
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logică şi ordonată a acestora, pe care noi, cei care le-am  trăit, nu o 

resimţeam pe atunci. Pentru mine, ca şi pentru m ilioane de iranieni 
obişnuiţi, războiul a venit de nicăieri, într-o dimineaţă calda de 

toamnă: pe neaşteptate, ca  un intrus şi fără nici un fel de sens.

Toată toamna ce a urmat m -am  plimbat îndelung pe aleile largi 

şi înfrunzite, din vecinătatea casei noastre, înconjurată de grădini 
înmiresmate şi de cursuri de apă şerpuitoare, gândindu-m ă întruna 

la propria-mi am bivalenţă în ceea ce priveşte războiul, pentru că  

furia pe care o simţeam se com bina cu sentimente de dragoste şi cu  
dorinţa de a-mi proteja casa şi ţara.

Intr-o seară de septembrie — era unul din acele momente crepus
culare, dintre anotimpuri, când pentru scurt timp aerul se îm bibă cu  

un amestec de vară şi de toamnă -  am fost întreruptă din gânduri de 

culorile unui apus m agnific, desfăşurat în toată splendoarea lui 

dinaintea mea. S -a  întâmplat să prind tocm ai jo cu l luminii ce  se 

stingea treptat printre vrejurile subţiri ale unor plante căţărătoare, 

urcate pe trunchiurile câtorva copaci. A m  răm as acolo privind  
apusul diafan, până ce trecătorii din direcţie opusă m -au trezit din 

reverie şi mi-am continuat drumul.

în josul străzii, pe zidul din dreapta, scris cu litere mari, negre, 

trona un citat din ayatollahul Khomeini: A C E S T  R Ă Z B O I E S T E  O  

B I N E C U V Â N T A R E  P E N T R U  N O I! A m  citit sloganul cu furie. O  
mare binecuvântare pentru cine?
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Războiul cu Irakul a început în acel septembrie şi a continuat 

pânâ în a doua jumătate a lui iulie, 19 8 8 . Tot ce ni s-a întâmplat în 

acei opt ani de război şi direcţia pe care au urmat-o vieţile noastre 

după aceea au fost, într-un fel sau altul, determinate de acest con
flict. N u a fost poate cel mai crunt râzboi din lume, cu toate câ a 

lăsat în urmă peste un milion de morţi şi de răniţi. L a  început, 
acesta părea să ducă la un soi de reconciliere naţională: eram cu 

toţii iranieni şi duşmanul ne ataca patria. Dar chiar şi aşa, nu toţi 
erau lăsaţi sa participe. Din punctul de vedere al regim ului, inami

cul atacase nu numai Iranul; atacase R epublica Islam ica şi, astfel, 

atacase Islamul însuşi.
Polarizarea creată de regim  adusese confuzie în toate aspectele 

vieţii. Forţele Dom nului nu luptau numai îm potriva emisarului lui 

Satana, irakianul Saddam  Hussein, ci şi împotriva agenţilor aces
tora din interiorul ţării. Tot timpul, de la începutul revoluţiei, pe 

durata războiului şi dupâ aceea, regim ul islamic nu a uitat niciodată 
de bătălia sfântă îm potriva duşmanului din interior. Toate formele 

de critică erau considerate a fi de inspiraţie irakiană şi periculoase 
pentru securitatea naţională. Grupările sau indivizii fâra vreun sen
timent de loialitate faţă de regim ul islam ic erau excluşi din lupta 

îm potriva războiului. Puteau fi omorâţi sau trimişi pe front, dar 
nu-şi puteau exprim a preferinţele sociale sau politice. Existau  
numai douâ forţe în lume, armata lui Dumnezeu şi cea a lui Satana.

Im plicit, fiecare evenim ent, fiecare atitudine sociala întruchi

pa o astfel de alianţă sim bolica. N oul regim  ajunsese dincolo de
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sim bolism ul romantic, m ai mult sau mai puţin prevalent în fiecare 

sistem politic, pentru a instaura un târâm al mitului pur, cu conse

cinţe devastatoare. R epublica Islam ică nu mai era doar modelată 

după ordinea socială stabilită de Profetul M ahom ed, în timpul dom 

niei lui în Arabia; era chiar modelul de conducere al Profetului. 

R ăzboiul Iranului cu Irakul era asemenea celui purtat îm potriva 

necredincioşilor de cel de-al treilea şi cel mai militant dintre imami, 

imamul Hussein, iar iranienii urmau să cucerească oraşul Karballa, 

oraşul sfânt din Irak, unde acesta se odihnea pentru posteritate. 

Batalioanele iraniene se numeau după Profet sau după cei doispre

zece sfinţi şiiţi; aşa erau de exemplu armatele lui A ii, Hussein şi 

M ahdy, al doisprezecelea imam, a cărui venire o aşteptau şiiţii 

musulmani, iar asalturile militare împotriva Irakului purtau invaria

bil nume de cod după celebrele lupte ale lui Mahom ed. Ayatollahul 

Khom eini nu mai era doar un lider religios sau politic, ci un imam  

în toată puterea cuvântului.

în acele zile devenisem  un colecţionar plin de fervoare. Păstram  

fotografiile martirilor, tineri, cei mai mulţi copii încă, publicate în 

ziare, alături de testamentele lor, făcute înainte de a merge pe front. 

A m  decupat articolul elogios al ayatollahului Khomeini însuşi, la 

adresa unui băiat de treisprezece ani care se aruncase în faţa unui tanc 

inamic şi povestirile despre tineri cărora li se dăduseră chei spre 

paradis pentru a le purta la gât, atunci când erau trimişi pe front: li 

se spunea ca martiriul lor le asigura accesul direct în paradis.

C eea ce pornise ca  un impuls de a înregistra evenimente în 

jurnal s-a transformat treptat într-o lăcomie şi febrilitate de a strânge 

laolaltă probe, de parcă un astfel de gest din partea mea ar fi putut să 

le aducă ghinion forţelor pe care nu le puteam controla impunân- 

du-le propriul meu ritm şi raţiunea mea.

N e-a  trebuit ceva vrem e să pricepem ce era cu războiul, cu toate 

că la radio, la televiziune şi în ziare numai despre asta se vorbea, 

încurajau oamenii să profite de cam uflaj şi foloseau un sistem de 

alarmă pentru a ne instrui: după sirena roşie, o vo ce spunea: „A te n 

ţiune! Atenţiune! A ceasta  este o alarmă. V ă  rugăm  să vă  îndreptaţi 

spre adăposturi..." Adăposturi? Care adăposturi? Niciodată, pe
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perioada celor opt ani de război, guvernul nu a creat un program  

coerent pentru securitatea şi siguranţa cetăţenilor. Adăposturile  

erau pentru ei subsolurile sau nivelele inferioare ale blocurilor, sub 

care puteai fi oricând îngropat de viu. C u  toate acestea, cei mai 
mulţi dintre noi nu ne am  dat seama de pericolul în care ne aflam, 

ca şi de propria noastră vulnerabilitate, până mai târziu, când Tehe

ranul avea să fie bombardat, ca şi celelalte oraşe.

Atitudinea noastră ambivalenţă faţă de război izvo ra m ai ales 

din ambivalenţa faţă de regim. în acele prime raiduri aeriene îm po
triva Teheranului, o casă din zona exclusivistă a oraşului a fost 

lovită de o bom bă. Circula un zvon potrivit căruia subsolul acelei 
clădiri era ocupat de gherile antiguvernamentale.

Hashem i R afsanjani, purtătorul de cuvânt al parlamentului, 

într-un efort de a calm a populaţia înspăimântată, a afirmat în timpul 
ceremoniei rugăciunii de vineri că bombardamentele nu făcuseră, 

până atunci, mari pagube materiale, iar victimele lui fuseseră „bogă
tani aroganţi şi subversivi**, care ar fi fost, mai mult decât probabil, 

executaţi în curând. D e asemenea, a recomandat fem eilor ca, pe 

timp de noapte, să doarmă îmbrăcate în mod corespunzător, în aşa 

fel încât, dacă pe timpul nopţii casele le-ar fi fost lovite de bombe, 
să poată ieşi în stradă fără „a  se expune indecent ochilor străini**.



3

„H ai să sărbătorim!41 a exclamat prietena mea Laleh, înainte de a 
se aşeza la masă, la restaurantul nostru preferat, unde o aşteptasem  

să vină. Asta se întâmpla la câteva săptămâni de la întâlnirea pe care 
o avuseserăm cu Comitetul pentru Revoluţie Culturală, iar de-acum  

ştiam bine că nu mai era mult până să fim  obligate să ne supunem  
regulilor sau să fim concediate. Având în vedere faptul că guvernul 
făcuse obligatoriu vălul la locul de muncă, nu vedeam  motivul exu
beranţei ei. „C e  să sărbătorim ?" am vrut eu să ştiu. „Astăzi — a făcut 
o pauză şi a luat o gură mare de aer, — după nouă ani — opt şi 
jumătate, să fiu mai exactă — am fost în mod oficial concediată de la 
universitate. Sunt acum oficial irelevantâ, cum  ai spune tu, aşa că  
azi fac cinste cu prânzul! Din moment ce nu putem bea în public în 
cinstea noului meu statut, hai să m âncăm până nu mai putem ", a 
adăugat cu curaj, încercând să minim alizeze evenimentul care avea  
sa o lase fără un ban şi, mai important decât atât, o făcuse să renun
ţe la o slujbă pe care o iubea şi pe care o făcea cum  trebuie. Făcea  
haz de necaz, cred că aşa s-ar spune. E i bine, a face haz de necaz 
devenise de-acum o m odă printre prieteni şi colegi.

S e  dusese în acea zi la universitate să discute situaţia ei cu şeful 
Departamentului de Psihologie, unde preda de la întoarcerea ei din 
Germ ania şi, bineînţeles, nu purta basmaua. Bineînţeles! Gardianul 
de la poartă a strigat-o din cuşca lui. D acă stau bine să m ă gândesc 
acum, chiar arăta ca  o cuşcă, o chestie cu bare, nu-mi amintesc 
foarte bine, oare era din m etal? Sau de cim ent? A v e a  fereastră sau 
uşă laterală? A ş  putea să pun mâna pe telefon şi s-o întreb pe 
Laleh, care de doi ani s-a mutat, în sfârşit, în Statele Unite şi acum
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locuieşte în L o s  A ngeles. Spre deosebire de mine, ea are o m em o
rie foarte bună a detaliilor.

„L -a i văzut pe noul paznic? m -a întrebat ea, înfigând furculiţa 

într-o frunza de salată. Mototolul cu faţa plouată. M atahala...“  
încerca să evite să pronunţe cuvântul „g ra s“ . Nu, nu avusesem  plă
cerea sâ-1 fi cunoscut pe gardianul de care-m i vorbea. „în  orice caz, 
este de dimensiunile lui Bran. D ar asemănarea se sfârşeşte aici. 
Vreau să spun că acest tip este dolofan, dar nu jo vial, unul dintre 
acei supraponderali neprietenoşi şi fără haz, care nici m ăcar de 
mâncare nu se bucură — ştii genul.“

„Poţi, te rog, sâ-1 laşi deoparte pe gardianul cu faţa plouată, am 
rugat-o, şi să-mi povesteşti ce s-a întâmplat?*1 A  atacat o roşie mică 
din farfurie, care îi scăpa de câte ori încerca sa o înţepe cu furculiţa, 
şi nu a mai spus nimic, până nu a prins-o. „ A  ieşit din cabină, a con
tinuat Laleh, în sfârşit, şi mi-a zis: «Doamnă, actele dumneavoastră». 
A şa  că am scos legitimaţia, i-am fluturat-o prin faţa ochilor şi mi-am  
văzut de drum, când m -a strigat din nou. «Doamnă, ştiţi că  nu aveţi 
voie să intraţi aşa?» A m  intrat mereu aşa în ultimii opt ani. «Nu, 
doamnă, acum nu puteţi intra fără basma — noi ordine.» A sta e pro
blema mea, nu a ta, i-am spus. Dar nu renunţa deloc. «Sunt autorizat 
să opresc orice femeie ca re ...»  — şi aici l-am  întrerupt. E u  nu sunt 
orice femeie! i-am spus cu întreaga autoritate de care eram în stare, 
«îl am chiar aici, a protestat el, un ordin scris, semnat chiar de 
preşedinte, în care se specifică foarte clar: nici o fată -  nici o femeie, 
s-a corectat el — nu poate trece în asemenea condiţii.»**

„ A  spus el în asemenea condiţii7‘ am întrebat eu.
„A h a, aşa a zis. A m  mai făcut un pas; el m i-a blocat drumul. 

A m  făcut un pas la dreapta, a făcut şi el unul. M -am  oprit; s-a oprit 
şi el. Câteva secunde am stat acolo amândoi, uitându-ne unul la 
celălalt, pe urmă a zis: «D acă v ă  las să treceţi aşa, voi fi tras la 
răspundere». C um  adică aşa? l-am  întrebat. U ltim a dată când am 
verificat, eram singura persoană răspunzătoare pentru condiţia mea, 
aşa că nu este nevoie ca  tu să-ţi asumi vreo responsabilitate. Nu 
ştiu ce m -a făcut să m ă cert cu sărmanul om, m i-a spus Laleh, cu 
mâna tremurând de nervozitate, şi să-i spun nişte lucruri pe care el 
oricum nu le putea înţelege. A m  răm as aşa amândoi, pentru câteva  
minute, după care, sub impulsul momentului, m -am  uitat peste
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umărul lui stâng, şi când el s-a întors într-acolo, l-am  ocolit prin 
dreapta şi am rupt-o la fugâ“ .„ A i fugit?“  „D a, am fugit.“

In acest moment al povestirii ne serveau scallopino de viţel cu 
piure de cartofi. Laleh a început să scormonească după nu ştiu ce 
comori ascunse în piure, desenând cercuri concentrice cu furculiţa. 
„Credeam  că va renunţa, a continuat ea. Vreau să spun că putea pur şi 
simplu să pună mâna pe telefon şi să-şi sune superiorul, nu era nevoie 
să facă nimic mai mult. Dar nu, nu el. M -am  oprit o secundă şi m-am  

uitat înapoi, să văd dacă rămăsese în urmă, dar nu, el era acolo, îţi jur, 
se ţinea de curea şi îşi legăna şoldurile dintr-o parte într-alta.“  ,Jş i 
legăna şoldurile dintr-o parte într-alta7‘ „P e cuvânt, aşa a făcut." Şi 
imită legănarea, de la stânga la dreapta, rotind furculiţa în cartofii din 
farfurie. „Şi-apoi a început să alerge după m ine", mi-a spus.

Laleh şi gardianul cel gras s-au alergat pe aleile largi ale univer
sităţii. Din când în când, ea se oprea să vadă dacă l-a pierdut sau nu, 
şi se jura că de câte ori se oprea ea, el, în loc să încerce să o ajungă 
din urmă, se oprea, ca şi când ar fi călcat brusc nişte frâne invizibile, 
apoi se apuca iar de curea, făcea mişcarea aia din şolduri, şi-şi conti
nua cursa. Semăna, m i-a zis ea, cu un peşte uriaş, cu răsuflarea tăiată.

Laleh a trecut în fugă pe lângă trei studenţi uimiţi, a reuşit să 
coboare cele câteva trepte spre Facultatea de Persană, Lim bi şi 
Literaturi Străine, s-a dezechilibrat şi era aproape să cadă când i s-a 
prins tocul într-o crăpătură, a traversat apoi repede spaţiul din faţa 
clădirii, a trecut de uşile deschise, s-a repezit pe holul întunecat şi 
răcoros şi a urcat într-un suflet scările largi, până la etajul doi, unde 
s-a oprit bm sc la intrarea în Departamentul de Psihologie, aproape 
să se prăbuşească în braţele şefului, care era la uşă, vorbind cu un 
coleg. A cesta  a încercat s-o ajute să treacă m ai uşor peste m om en
tul penibil, exclam ând: „ C e  s-a întâmplat, profesore N assri, e 
revoluţie?" Câteva m omente mai târziu, gardiânul conştiincios a 
apărut şi el, cu sudoarea curgându-i pe obraji, ca  lacrimile de dispe
rare, cu şapca în m ână şi cu răsuflarea tăiată. A  început să explice  
ce se întâmplase, iar şeful departamentului, neştiind dacă să râdă 
sau să se încrunte, l-a  trimis la plimbare, promiţându-i că va  face  
un raport scris către autorităţile competente. O  oră m ai târziu, 
Laleh a coborât din clădire, s-a îndreptat spre poartă, fără să arunce 
m ăcar o privire spre gardian, şi a ieşit în stradă — o femeie liberă.
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O femeie libera? „D a, m -au lăsat să aleg între supunere im e
diata sau concediere. Şi am ales să nu m ă supun, aşa că acum  sunt 
o femeie liberâ.“  „C e -o  să te faci?“ , am întrebat-o, ca şi cum  n-aş fi 
fost şi eu în aceeaşi situaţie. A  ridicat din umeri. „C re d  că  m ă voi 
apuca iar de croitorie şi de făcut prăjituri."

Acesta era lucrul cel mai uimitor în legătură cu Laleh. E a  ar fi fost 

ultimul om la care te-ai fi gândit că poate să facă un tort; era totuşi o 
bucătăreasă desăvârşită şi o croitoreasă nemaipomenită. Când am 
cunoscut-o prima dată, m -a uimit, pentru că ea era tot ce nu reuşisem  

eu să fiu vreodată: îngrijită şi rezervată, tipul de persoană corectă, în 
toate privinţele. Educaţia ei germană sporea această iluzie. O  tachi
nam spunându-i că  termenul „imaculat" fusese creat special pentru ea. 
Când am ajuns să o cunosc mai bine, am înţeles că această ordine 
desăvârşită camufla o fire pasională, completată cu dorinţe insaţiabile.

A v e a  un pâr bogat şi greu de aranjat, care nu ceda uşor piep- 
tânului, periilor, gelurilor, nici chiar permanentului. îl îmblânzea 
doar după ore întregi de întins cu placa, iar după ce-1 aranja, 
înfăţişarea ei era cea a unei matroane — severă şi dificila. „ A m  doar 
două opţiuni- îmi mărturisea ea, exasperată -  ori m ă rad în cap, ori 
îl aranjez aşa.“  N um ai ochii mari, negri, sclipind de maliţiozitate 
trădau aparenţa ei conservatoare. M ai târziu, când se urca prin 
copaci cu fiica m ea de trei ani, m i-am  dat seama de câta disciplină  
a avut nevoie ca  să-şi poată înfrâna pornirile rebele.

S-a  întâmplat atunci ca timp de doi ani să trebuiască să-şi câştige 
existenţa din cusut. Nu i s-a acordat licenţa pentru a preda psihologia 
copilului, specialitatea ei, şi a refuzat să predea purtând vălul. S-a  
apucat de cusut, cu toate că detesta să facă asta, iar o vreme, eu şi prie
tenele mele am purtat toate fuste drăguţe de creton, cu motive florale, 
croite de ea, până când o prietenă a chemat-o să lucreze la şcoala ei.

Parcă nu ne mai săturam; Laleh a comandat cremă de zahăr ars, 
iar eu — îngheţată de vanilie şi de cafea, cafea turcească şi nuci, apoi 
am presărat, gânditoare, nucile peste îngheţată. Făceam  socoteala că, 
la noi la catedră, Farideh fusese concediată, iar dr. A  plecase în Statele 
Unite. Cei mai precauţi colegi, cei care au reuşit să rămână nevătă
maţi, spuneau că Farideh fusese dată afară mai mult pentru că se 
încăpăţânase ca un catâr — după cum sublimase cineva mai spiritual — 
să renunţe la slujbă, decât din pricina eforturilor administraţiei.
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C âteva zile mai târziu, m -am  dus la Universitatea din Teheran, 
pentru încă o întâlnire cu domnul Bahri. E l  îm i ceruse să ne întâl

nim, sperând că mă v a  convinge să mă supun noilor reguli. Eram  

pregătită pentru un concurs de alergări la poartă, dar, spre surprin

derea mea, nu am fost tratată la fel ca Laleh. Gardianul m orocănos 

nu era cel descris de ea. N u  era nici gras nici slab; nici m ăcar nu 

m i-a cerut actele. Pur şi simplu s-a făcut că  nu m ă vede. A v e a m  

m otivele mele să cred că  domnul Bahri îl prevenise să nu se bage.

Sala  de conferinţe arăta la fel ca prima dată când mă întâlnisem  

cu domnul Bahri, pentru a discuta despre rolul literaturii şi revolu
ţie: m are, rece şi goală, cu un aer prăfuit, cu toate că  nu prea exis

tau suprafeţe pe care să se poată depune praful, cu excepţia m esei 
lungi şi a celor douăsprezece scaune. Domnul Bahri şi prietenul său 
erau aşezaţi undeva la m ijlocul mesei, cu faţa spre uşă. S-au ridicat 

amândoi când am intrat şi au aşteptat până m i-am  ales un scaun, pe 
partea opusă, înainte ca ei să se aşeze din nou.

Dom nul Bahri nu a aşteptat prea mult până să intre în subiect. 

A  menţionat mai întâi escapada Iui Laleh  şi admirabila răbdare a 

administraţiei cu „acest tip de comportament**. To t timpul întâlnirii, 
ochii lui păreau lipiţi de stiloul negru, pe care îl răsucea între dege

te, ca  pe un obiect ciudat, al cărui mister spera să-l desluşească. E l  

şi prietenii lui ştiau foarte bine că doamna profesor Nassri, de fie

care dată când vizita cartierele mai sărace, tradiţionaliste ale 
oraşului, purta basma. D a, făcea asta din respect pentru credinţa 

acelor oameni, am spus cu răceală, şi nu pentru că i se cerea asta.
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Pe toată durata acestei discuţii, prietenul domnului Bahri nu a scos 

aproape nici un cuvânt.
Domnul Bahri nu înţelegea cum puteam să fac atâta caz din 

cauza unei bucăţi de cârpă. Nu vedeam  că existau alte probleme, 
mult mai importante, la care să ne gândim, că era în jo c  soarta 
revoluţiei? C e era mai important, să lupţi împotriva influenţei sata
nice a imperialiştilor occidentali sau să te ţii cu dinţii de nişte păreri 

personale care stârnesc dezbinare în rândul revoluţionarilor? Poate că 

nu a folosit exact aceleaşi cuvinte, dar acesta era fondul discursului 
său. în acele zile, aşa vorbeau cu toţii. A v e a i senzaţia, în cercurile 

intelectuale şi revoluţionare, că citeau din vreun scenariu, interpre
tând personaje dintr-o variantă islamizată a unui roman sovietic.

Era ironic că domnul Bahri, apărătorul credinţei, descria vălul 

ca pe o bucată de cârpă. A  trebuit sâ-i reamintesc că trebuia să 

avem  ceva mai mult respect pentru acea „bucată de cârpă" şi să n-o 

băgăm  pe gât celor care se îndoiau dacă s-o poarte sau nu. C e-şi 

închipuia el că  ar crede studenţii dacă ne-ar vedea purtând vălul, în 
condiţiile în care jurasem  să nu o facem ? N u ar putea spune că  

ne-am  vândut convingerile pentru câteva mii de tumani pe lună în 

plus la salariu? Dumneavoastră ce-aţi crede, domnule Bahri?
C e putea să creadă? U n ayatollah dificil, un rege-filosof, orb şi 

improbabil decisese să impună visul lui unei ţâri şi unui popor şi 

să ne recreeze în viziunea lui m ioapă. A şa  că făurise un ideal 
pentru mine, ca  fem eie musulm ană, ca  fem eie m usulm ană şi pro
fesor. Ş i dorea ca  eu să arăt, să m ă com port şi, pe scurt, să trăiesc 

potrivit acelui ideal. E u  şi Laleh, refuzând să acceptăm  acel ideal, 

nu abordam o poziţie politică, c i una existenţială. „N u , nu bucata 
de cârpă era ceea ce respingeam, domnule Bahri, ci transformarea 

care îmi era im pusă şi care mă făcea să mă uit în oglindă urând 

străina care devenisem /'
Cred că în acea zi m i-am  dat seam a că era inutil să „d iscu t" 

părerile mele cu domnul Bahri. C u m  putea cineva spune ceva  
îm potriva trimisului lui Dum nezeu pe pământ? Dom nul Bahri, cel 
puţin în acel moment, îşi deriva energia din faptul incontestabil că 

se afla de partea Binelui; eu eram, în cel mai bun caz, doar un păcă
tos, rătăcit de la calea cea dreaptă. Presimţeam asta de câteva luni
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încoace, dar cred câ în acea zi, după ce m -am  despărţit de domnul 
Bahri şi de prietenul lui, m i-am  dat seama pentru prima dată cât de 
neînsemnată devenisem.

Când am plecat din încăpere, n-am m ai făcut greşeala de a-i 

întinde mâna. Domnul Bahri m -a condus la ieşire, ca o gazdă politi

coasă, cu mâinile ţinute ferm la spate, în timp ce eu repetam întruna: 
„ V ă  rog să nu vă deranjaţi, mă descurc şi singură11, şi mai câ  nu 

m -am  împiedicat pe scări, în dorinţa de-a pleca de acolo mai repede. 
Când aproape am ajuns la primul etaj, m -am  uitat înapoi. E l era tot 

acolo, în picioare, cu costumul lui maro, tocit, tunida gen M ao, 
închisă până la ultimul nasture, cu mâinile la spate, uitându-se în jo s  

la mine cu o privire perplexă. Despărţirea unui îndrăgostit, avea să-mi 

spună mai târziu, cu maliţie, Laleh, când i-am  spus povestea, la o 

îngheţată, de data aceasta în livingul ei răcoros, de acasă.

Când m-am despărţit de domnul Bahri în dupâ-amiaza aceea, 

m -am oprit la librăria mea englezească preferată. A m  intrat acolo sub 

impulsul unei inspiraţii stranii, temătoare că nu vo i mai putea face  

asta în viitorul apropiat. Ş i am avut dreptate: la numai câteva luni, 

Gărzile Revoluţionare au făcut o razie acolo şi au închis apoi librăria. 

Bara de fier şi lanţurile de la uşa marcau finalitatea acţiunii lor.
A m  început sâ-mi aleg cărţile cu graba şi cu lăcomie. A m  luat 

aproape tot ce aveau de H enry Jam es şi toate cele şase romane de 

Jane Austen. A m  ales Howards End şi Camera cu vedere'. M i-am  

îndreptat apoi atenţia spre cele pe care încă nu le citisem, patru 

cărţi ale lui Heinrich B o ll, şi unele pe care nu le mai reluasem de 

mult timp -  Bâlciul deşertăciunilor şi Aventurile lui Roderick 
Random, Darul lui Humboldt şi Henderson, Regele Ploii. A m  m ai 

luat o ediţie bilingva a poem elor lui R ilke şi Vorbeşte, memorie a 
lui N abokov. A m  şovăit îndelung lângă o versiune necenzurata a 

lui Fanny Hill. A p o i m -am  îndreptat spre cărţile poliţiste. A m  luat 
unele de Dorothy Sayers şi, spre bucuria mea, am găsit Ultimul caz 
al lui Trent, două sau trei A gatha Christie, o selecţie din R oss M a c 

donald, toate cărţile lui Raym ond Chandler şi două volum e din 
Dashiell Hammett. 1

1 Romane de E.M. Forster (n.red.)
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N -aveam  bani ca  să le cum păr atunci pe toate. A m  luat câteva, 
pentru care m i-aj ungeau banii, şi am refuzat sugestia librarului, 

galant de altfel, care îm i propunea să le iau pe datorie. Punând 

cărţile rămase în două pungi mari de hârtie, acesta m i-a zis, cu un 

zâmbet amuzat: „N u  v ă  faceţi probleme; nu vi le ia nimeni. Nim eni 

nu mai ştie cine sunt. Şi-apoi, cui îi mai arde să citească aşa ceva, 

în vremurile astea?“
Chiar aşa, cine? C ei ca mine deveniseră la fel de neînsemnaţi ca  

Fitzgerald pentru M ik e G old, ca  N ab o k o v pentru U niunea S o vie 

tică a lui Stalin, ca  Jam es pentru Societatea Fabian, sau c a  Austen  

pentru revoluţionarii din vrem ea ei. în  taxi, am scos din pungă 

câteva cărţi şi le-am  m ângâiat copertele lucioase, atât de plăcute la 

atingere. Ştiam  că  întâlnirea m ea cu domnul Bahri însem na că nu 

mai aveam mult până să fiu concediată. A m  hotărât atunci să nu mă 

mai duc la universitate până când aveau s-o facă. D e-acu m  dispu
neam de o mulţime de timp, puteam citi în voie, fără nici un senti

ment de vinovăţie.



5

N -a  mai durat mult şi guvernul a decretat noi legi cu privire la 
elementele vestimentare ce puteau fi purtate de femei în public, 
forţându-ne să purtăm fie chador, fie un veşm ânt lung şi basma. 
Experienţa a dovedit că singurul mod în care aceste reglementari 
aveau să fie respectate era impunerea lor cu forţa. Datorită obi
ecţiilor vehemente ale fem eilor de a se supune acestor legi, gu ver
nul le-a impus la locul de muncă şi mai apoi în magazine, cărora li 
s-a interzis să servească femeile fără văl. încălcare reglementărilor 
se pedepsea prin amenzi, cel mult şaptezeci şi şase de bice şi închi
soare. M ai apoi, au creat arhicunoscutele trupe ale moralităţii: patru 
persoane înarmate, bărbaţi şi femei, în maşini de teren Toyota albe, 
păzind străzile şi asigurând respectarea legilor.

încercând acum să pun toate evenimentele incoerente şi incon
secvente ale acelei perioade cap la cap, observ cum  sentimentul de 
cădere în abis pe care îl încercam avea legătură cu cele două lucruri 
întâmplate simultan: războiul şi pierderea slujbei de la universitate. 
N u-m i puteam atunci da seama în ce măsură rutina vieţii de zi cu zi 
îţi poate oferi iluzia stabilităţii. Acum , când nu mă mai puteam  
numi profesor sau scriitor, când nu mai puteam purta ce-m i plăcea 
să port, sau m erge pe stradă în ritmul trupului meu, să râd sau să 
strig dacă aşa îmi venea, sau să-mi bat un coleg pe umăr, sub 
impulsul momentului, acum, când toate acestea deveniseră ilegale, 
mă simţeam uşoară şi ficţionalâ, de parcă aş fi călcat pe aer, sau de 
parca mă născusem sub pana unui scriitor capricios, care apoi m -a  
şters dintr-o singură m işcare. A cest sentiment al irealităţii m -a  
îm pins să inventez noi jocuri, de supravieţuire, le-aş numi acum. 
O bsesia mea constantă legată de purtatul vălului m -a făcut să-mi
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cumpăr un veşmânt negru, foarte larg, care-mi venea până la glezne, 
cu mâneci tip chimono, lungi şi largi. Căpătasem  obiceiul de a-mi 
retrage mâinile din m âneci, închipuindu-mi că nu le m ai aveam. 
Treptat am reuşit să-m i imaginez că întregul trup îmi dispărea, când 
purtam acel veşmânt: braţele, sânii, stomacul şi picioarele m i se 
topeau şi dispăreau, şi ce rămânea era doar o bucată de material, de 
forma corpului meu, care se m işca dintr-un loc în altul sub impulsul 
unei forţe invizibile.

îm i amintesc cu precizie când am început acest joc: a fost în ziua 
în care m-am dus cu o prietenă la Ministerul Educaţiei, ca  să-şi 
autentifice diploma. N e-au percheziţionat din cap pânâ-n picioare, şi 
dintre toate molestările sexuale la care am fost expusă în acei ani, 
aceasta a fost cea m ai grea. Gardiana m i-a zis să ridic m âinile sus, 
sus, sus, m i-a spus ea, pe măsură ce mă percheziţiona minuţios, 
trecându-şi m âinile peste fiecare părticică a trupului meu. M i-a  
reproşat că nu purtam m ai nimic pe sub robă şi i-am răspuns că nu 
era treaba ei ce purtam sau nu sub veşmânt. A  luat un şerveţel şi 
m i-a spus să-mi şterg smacul de pe faţă. I-am răspuns că nu aveam  

ce să şterg. Atunci a luat ea însăşi şerveţelul şi a început să m ă frece 
pe obraji, iar când a văzut că nu ajungea la rezultatul dorit, pentru că  
eu nu mă fardasem deloc, după cum  îi spusesem mai-nainte, a înce
put să frece şi mai tare, de am crezut la un moment dat că  încerca, 
de fapt, să-mi ia un rând de piele de pe faţă.

îmi ardea faţa şi mă simţeam murdară — de parcă tot corpul mi-era 
soios, ca un tricou numai bun de aruncat. Atunci m i-a venit ideea 
jocului: am hotărât să devin invizibilă. M âinile aspre ale femeii fuse
seră ca nişte raze X , cu efect invers, care lăsau să se vadă numai 
suprafaţa intactă, interiorul făcându-1 invizibil. Până când şi-a termi
nat inspecţia, devenisem uşoară ca vântul, o fiinţă fără cam e şi oase. 
Secretul acestei transformări m agice era că, pentru a putea rămâne 
invizibilă, nu aveam  voie să mă ating de nimic, şi în mod special, nu 
de oameni: caracterul meu invizibil era direct proporţional cu felul în 
care mă puteam face neobservată celorlalţi. Apoi, desigur, puteam 
face ca părţi din mine să reapară la nevoie, ca atunci când îmi doream 
să sfidez vreo figură autoritară obstrucţionistă, lăsând să-mi scape o 
şuviţă de păr în afară sau făcând ochii să apară, ca sâ-1 pot săgeta 

stârnitor pe respectivul cu privirea.
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Uneori, aproape inconştient, îmi scoteam  m âinile din m âneci 

şi-m i pipăiam picioarele sau stomacul. M ai existau? Existam ?  

A ce st stomac, aceste picioare, aceste m âini? D in păcate, G ărzile  

R evoluţiei şi gardienii moralităţii nu vedeau lum ea cu aceiaşi ochi 
ca mine. E i vedeau mâini, feţe şi ruj roz; vedeau şuviţe de pâr 

rebele şi ciorapi nepotriviţi, în timp ce eu vedeam  o oarecare fiinţă 
eterică, pierzându-se fără zgom ot în josul străzii.

A sta se întâmpla pe când îmi repetam mie însămi, precum şi tutu

ror celor care aveau răbdarea să mă asculte, că oamenii ca mine deve
niseră neînsemnaţi. Această deficienţă patologică nu se limita la mine; 
mulţi simţeau că-şi pierduseră locul în lume. I-am  scris atunci, drama
tizând oarecum, unui prieten american: „M ă  întrebi ce înseamnă să 

devii neînsemnat? Sentimentul este asemănător celui încercat atunci 

când ţi-ai vizita vechea casă, pe post de fantomă cu socoteli neînche
iate. Imagineazâ-ţi că te-ai întoarce acasă aşa: structura casei ţi-e fam i
liară, dar uşa este acum, de metal, nu de lemn, pereţii au fost văruiţi în 

roz, iar fotoliul tău preferat lipseşte. Biroul este acum cameră de zi şi 
locul rafturilor tale din bibliotecă a fost luat de un televizor nou-nouţ. 
Aceasta este şi nu este casa ta: nu mai însemni nimic pentru ea, pentru 
zidurile, uşile şi pardoselile ei; eşti de nevăzut".

C e fac oamenii care au devenit neînsem naţi? Uneori evadează, 

vreau sa spun din punct de vedere fizic, iar dacă asta nu este posi
bil, atunci încearcă o revenire, pentru a deveni parte a jocului şi 

preluând caracteristicile cuceritorilor. Sau pot evada spre interior 
şi, precum Claire din Americanul, să transforme m icul lor ungher 

într-un sanctuar: partea esenţială a vieţii lor devine clandestină.
Din ce în ce mai neînsemnata, păstrând acest vid  înlăuntrul meu, 

priveam cu resentiment pacea şi bucuria soţului meu, care ignora, în 

aparenţă, ceea ce mi se întâmpla ca femeie şi ca  profesor. în  acelaşi 

timp depindeam de sentimentul de siguranţă pe care îl inspira. în  
timp ce totul se prăbuşea în jur, el îşi vedea calm  de treabă şi încerca 

să creeze o viaţă normală şi liniştită pentru noi. Fiind un om  în 
general rezervat, şi-a concentrat energia spre viaţa de fam ilie, prie

teni şi muncă. Era partener la o firmă de arhitectură. Ţinea la parte
nerii lui, care, ca şi el, erau dedicaţi m uncii lor. Din moment ce  

domeniul lor de activitate nu avea vreo legătură cu politica sau cu
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viaţa culturală, şi erau o companie privată, erau lăsaţi în pace să-şi 
vadă de treabă. Fiind un bun arhitect, dar şi inginer de construcţii 

civile, nu ameninţa în vreun fel regim ul, iar Bijan era entuziasmat 

de noile proiecte pe care le prim ise: un parc în Isfahan, o fabrică  

în Boriijerd, o universitate în G h azvin . S e  simţea creativ şi dorit 

şi, în cel m ai bun sens al cuvântului, simţea că putea fi de folos 

astfel ţării lui. E ra  de părere că trebuia să-ţi serveşti ţara, indiferent 

de cine o conduce. Problema cu m ine era că pierdusem  în între
gim e sensul unor termeni ca „acasă“ , „serviciu“  şi „ţară“ .

A m  devenit din nou copilul care fusesem , pe când alegeam  la 

întâmplare cărţi din rafturile bibliotecii tatălui meu, m ă ghemuiam  

într-un fotoliu şi citeam, citeam  întruna. Alesesem  Crima din 
Orient Express, Raţiune şi simţire, Maestrul şi M argareta, Herzog, 
Darul, Contele de Monte Cristo, Oamenii lui Sm iley  — orice îmi 
cădea în mână, le citeam pe toate, ca-ntr-o beţie.

M -am  întors spre cărţi ca spre unicul sanctuar pe care îl cunoş

team şi de care aveam  nevoie pentru a supravieţui, pentru a proteja o 

parte din mine, care se afla acum în permanentă retragere. Celălalt 

sanctuar, care a ajutat la restaurarea relevanţei vieţii mele, a fost de 
natură mai intimă şi personala. Pe 2 3  aprilie 19 8 2  s-a născut, prema

tur, nepoata mea, Sanam. Din clipa în care am văzut-o, micuţă şi 
încovrigata în maşinăria care o ţinea în viaţă, am simţit o legătură 
între noi, o căldură, şi am ştiut că ea v a  fi bună pentru mine şi eu 

pentru ea. Pe 2 6  ianuarie 19 8 4  s-a născut Negar, fiica mea, şi pe 1 5  
septembrie 19 8 5  fiul meu, Dara. Trebuie să fiu foarte exactă în ceea 
ce priveşte data, luna şi anul naşterii lor, detalii care vibrează 

înlâuntrul meu de câte ori mă gândesc la binecuvântatele lor naşteri şi 
nu m ă simt deloc vinovată atunci când, gândindu-mă la venirea lor pe 

lume, devin brusc sentimentală. Această binecuvântare, ca  şi alte 

binecuvântări, a fost un sentiment amestecat. în primul rând, am 
devenit mai temătoare. Până atunci m ă gândisem la siguranţa părinţi
lor, a soţului, a fratelui şi a prietenilor, dar grija copiilor le-a trecut în 

umbră pe toate celelalte. Când mi s-a născut fiica, am simţit că  mi se 
oferise un cadou, un cadou care în mod misterios m i-a salvat 

sănătatea mintală. L a  fel a fost şi cu naşterea fiului meu. Cu toate 

astea, am regretat constant faptul că amintirile lor din copilăria de
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acasă, spre deosebire de ale mele, erau atât de afectate de ce se întâm
pla în afară.

F iic a  mea, N egar, roşeşte de fiecare dată când îi spun că  încă

păţânarea ei şi pasiunea cu care apără de fiecare dată ceea ce consi
deră ea a fi drept vin din prea multele rom ane victoriene citite de 

m am a ei, pe când o purta în pântec. N egar are un fel al ei de a-şi da 
capul pe spate, înclinându-1 spre dreapta, ţuguindu-şi apoi buzele, 
într-un gest de sfidare, de fiecare dată când protestează îm potriva  

unei autorităţi a momentului. O pun într-o situaţie jenantă şi vrea să 

ştie: „D e  ce spun asem enea lucruri im posibile?" „E i bine, nu se 

spune că orice m ănâncă m am a în timpul sarcinii, la fel ca şi 
em oţiile sau stările ei, toate au efect asupra copilului? Când eram  

însărcinată cu tine citeam  prea mult Jane Austen, surorile Bronte, 
G eorge Eliot şi Henry Jam es. Uită-te la cele două romane preferate 
ale tale: Mândrie şi prejudecată şi La răscruce de vânturi. D ar tu, 
am adăugat cu plăcere, tu eşti D aisy M iller din cap până-n 

picioare." „N u  ştiu cine este această D aisy sau M aisie a ta, sau cum  
o cheam ă, îmi replica, ţuguindu-şi buzele, şi nu o să-mi placă  

Jam es, ştiu sigur“  Cu toate astea, este ca D aisy: un amestec de vu l

nerabilitate şi de curaj, oglindit în gesturile ei de sfidare, pe care 
le-am  observat pentru prima dată la ea pe când avea doar patru ani, 
în salonul de aşteptare de la dentist.

Iar când fiul meu Dara mă întreabă în glum ă: „D a r cu m ine? C e  
făceai când erai însărcinată cu m ine?" — spun „D o ar ca să-mi faci 

în ciudă, tu ai ieşit tot ceea ce nu m i-am  imaginat eu c-o să f i i !"  Ş i 

din momentul în care am spus asta, am început şi eu să cred că aşa 
era. încă din pântec, a luat asupra lui sarcina de a dovedi că  toate 

îngrijorările mele au fost neîntemeiate. în timp ce eram gravidă cu  
el, Teheranul era sub bombardament, iar eu devenisem  isterică. 
Circulau tot felul de zvonuri, cum  că femeile năşteau copii infirmi, 

cum  anxietatea exagerată a m amelor afecta în mod grav şi irem e
diabil fetusul şi m i-am  imaginat copilul nenăscut ca având toate 
aceste maladii -  şi asta, în cazul în care aş fi supravieţuit ca să-l 

nasc. D e unde puteam să ştiu că, în loc să-l ocrotesc eu, copilul se 
născuse ca să mă ocrotească el pe mine?



6

Pentru mult timp, m -am  lăsat copleşită de propria irelevanţă şi 

am  analizat inconştient toate opţiunile pe care le aveam . S ă  m ă las 

pradă acestei nonexistenţe impuse de o forţă căreia nu-i purtam nici 

un fel de respect? S ă  pretind că sunt adept al regim ului, ca  apoi să 
m ă îm potrivesc în taină? S ă  plec din ţară, aşa cum  o făcuseră deja 

mulţi dintre prieteni sau fuseseră forţaţi s-o facă? S ă  m ă retrag de la 

catedră în linişte, aşa cum  o făcuseră colegii mei onorabili? M ai 

aveam  oare vreo altă alegere?
în această perioadă, m-am alăturat unui grup restrâns care se 

reunea pentru a citi şi studia literatură persană clasică. O  dată pe 
săptămână, duminică seara, ne strângeam în casa unuia sau a altuia 

dintre participanţi ca să studiem texte ore în şir. Ne-am  adunat aşa, în 

fiecare duminică, uneori şi la lumina lumânărilor, în perioadele de 

camuflaj, din casă în casă, ani întregi. Chiar şi atunci când părerile 
noastre politice ne înstrăinau unul de altul, textele m agice pe care le 

citeam ne apropiau din nou. C a un grup de conspiratori, ne strân
geam în jurul mesei din sufragerie şi citeam poezie şi proză de Rumi, 
Hafez, S a ” adi, Khayyam , Nezam i, Ferdowsi, Attar, Beyhaghi.

Citeam pe rând pasaje întregi, cu vo ce tare, şi cuvintele se ridi
cau parcă în aer, pluteau pe deasupra capetelor noastre şi apoi cobo
rau ca o boare diafană, atingându-ne toate cele cinci simţuri. 
Cuvintele acelea ne umpleau de o asemenea încântare şi bucurie faţă 

de puterea limbajului, că te desfătau şi te uimeau deopotrivă. Ş i mă 
tot întrebam: când pierdusem oare acea însuşire, acea calitate a 

cuvântului care făcea lumină în viaţă, prin poezie? în  ce moment
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anume o pierdusem? Ceea ce aveam acum, acea retorică dulceagă, 
putredă, ipocrita şi hiperbolică mirosea prea mult a apă ieftina de 
trandafiri.

M i-am  amintit o poveste pe care o auzisem  de multe ori, despre 

cucerirea Persiei de către arabi, care aduseseră cu ei islamismul în 
Iran. Conform  acestei povestiri, când arabii au atacat Iranul, au 

câştigat pentru că persanii înşişi, probabil sătui de tiranie, şi-au 
trădat regele şi au deschis porţile inamicilor. D upă invazie, când 

le-au fost arse cărţile, distruse templele de cult şi limba dispreţuita, 
persanii s-au răzbunat recreându-şi istoria răvăşită şi jefuita prin mit 
şi prin limbaj. M arele nostru poet epic Ferdow si a rescris miturile 

confiscate ale regilor şi eroilor persani, într-un limbaj pur şi sacru. 
Tatăl meu, care m i-a citit toată copilăria Ferdow si şi Rum i, uneori 

obişnuia să spună că adevărata noastră casă, adevărata noastrâ isto
rie, era în poezie. M i-am  amintit de toate acestea atunci, pentru că, 
într-un fel, iar ni se întâmplase acelaşi lucru. D e această dată, am 

deschis porţile nu unor invadatori străini, ci unora autohtoni, celor 

care au venit în numele trecutului nostru, denaturat acum în cel mai 

mic detaliu, şi care ni i-au răpit pe Ferdowsi şi pe Hafez.

Treptat, m -am  im plicat în proiecte cu acest grup. A m  folosit 

materialele pe care le strânsesem pentru disertaţia despre M ike  
G o ld şi scriitorii proletari ai anilor treizeci din A m erica pentru a 

scrie primul meu articol în limba persană. A m  convins un prieten 

din grup să traducă o cărţulie a lui Richard W right, The American 
Hunger, şi eu am scris introducerea. Cartea vorbea despre exp e
rienţele comuniste ale lui W right, despre greutăţile şi încercările 

prin care a trecut, precum  şi despre ruptura de partid. A p o i l-am  
convins să traducă şi cartea lui Nabokov, Lectures on Russitui Lite
rature. A m  tradus poeme de Langston Hughes. Unul dintre m em 

brii grupului, un cunoscut scriitor, m -a încurajat să scriu o serie de 

articole despre ficţiunea persană modernă, pentru o revistă pe care 
o edita el şi, mai târziu, să particip la discuţii literare săptămânale 
cu tineri scriitori iranieni.

A cesta  a fost începutul carierei mele de scriitor, care s-a întins 
peste aproape două decenii, până astăzi. A m  creat o cochilie pro

tectoare în juru-m i şi am început să nu m ai gândesc, doar să scriu,
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în special critică literară. A m  aruncat jurnalele într-un colţ al dula

pului şi le-am  făcut uitate. A m  continuat să scriu, fără să mă mai 

întorc la ele.
Articolele m i-au adus recunoaştere publică, dar rareori m-au 

satisfăcut pe deplin.
A veam  senzaţia că sunt prea ordonate, cam  pom poase şi eru

dite. Eram  pasionată de subiectele pe care le abordam, dar trebuia 

să urmez convenţii şi reguli şi-m i era dor de im pulsivitatea şi de 
entuziasmul de la cursuri. A co lo  simţeam pulsul dialogului cu 

studenţii; în articole păream a fi un profesor sec. Articolele mele au 

avut succes exact din motivele pentru care mie îmi displăceau; 

erudiţia lor pretenţioasă m i-a adus respect şi admiraţie.
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A r  trebui să existe un m otiv clar şi logic pentru care, ca  din 

senin, am pus în acea zi mâna pe telefon şi l-am  sunat pe m agician. 
Este foarte adevârat că  viaţa mea intelectuala nesatisfâcâtoare înce
puse sa mâ macine, adevârat şi câ îmi era dor de curs şi câ  m â 

simţeam neliniştită şi disperata, dar, cu toate acestea, tot nu ştiu, 
până în ziua de azi, de ce tocmai în acea zi, de ce nu cu o zi înainte 
sau după, am luat hotărârea să-l sun.

Erau atâtea mituri clădite în jurul lui — câ  primea la el numai 
câţiva aleşi, câ noaptea, dacă lumina era aprinsă în una din încă

perile de la strada, era semn câ primea vizitatori, altminteri nu 
dorea să fie deranjat. A ceste  istorii nu m ă impresionau; de fapt, ele 

erau chiar motivul pentru care ezitasem  să-l sun până atunci. 

Crease o atât de elaborata ficţiune despre relaţia lui cu lumea, încât 
detaşarea lui părea de fapt implicare. M iturile erau coconul lui, 

m inciuni elaborate pentru a se proteja. C a  valul.
A ş a  că, hai sâ acceptam  faptul ca l-am  sunat sub impulsul 

momentului şi fârâ vreun motiv anume. Intr-o dupâ-amiazâ eram  

singură acasă, după ce citisem  toata ziua, în Ioc să m uncesc. Din  
când în când mă uitam la ceas şi-mi spuneam: mâ apuc de lucru 

într-o jumâtate de orâ, o oră; sau renunţ când ajung la următorul 
capitol. A p o i mâ duceam la frigider, îmi făceam  un sendviş, pe care 
îl mâneam în timp ce continuam sâ-mi citesc cartea. Cred că după 

ce m i-am  terminat sendvişul, am pus mâna pe telefon şi l-am  sunat.
A  sunat de două ori şi am auzit o voce de bărbat după al treilea 

apel: „A lo ?  Domnul R ?  D a? Sunt Azar; o pauză. A za r N afisi.“  „O h
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da, da.“  „  Pot să trec să v ă  vâd?“  „D a r sigur că da. Când vreţi să ve
niţi? Când v ă  convine dumneavoastră?" „ E  bine poimâine, la cinci?"

M ai târziu, m i-a explicat că dimensiunile apartamentului lui li per
miteau să ajungă la telefon, de oriunde s-ar fi aflat, la al treilea apel; 

dacă nu o făcea, însemna că era plecat sau că nu dorea să răspundă.

Indiferent cât de apropiaţi am  ajuns, în cele din urm ă m -am  

văzut mereu pe m ine ca la prima noastră întâlnire. M -am  aşezat pe 

fotoliu, în faţa lui; el — pe canapeaua maro. Am ândoi ne ţineam  

mâinile pe genunchi, el — pentru că aşa obişnuia, eu, pentru că eram 

prea agitată şi, din reflex, adoptasem poziţia şcolarului în faţa unui 

respectat profesor. între noi, pe măsuţă, pusese o tavă cu două ceşti 

verzi de ceai şi tablete de ciocolată, im pecabile pătrăţele de cioco
lată, învelite în staniol roşu, pe care era scris cu litere negre: Lindt, 

un lux rar întâlnit, cu atât m ai mult cu cât nu puteau fi găsite la 
m agazinele care vindeau ciocolată străină, la preţuri exorbitante. 

Ciocolatele erau singura extravaganţă cu care îşi trata oaspeţii, ca  şi 
pe sine. Uneori erau zile când făcea foam ea, dar rezerva de cioco

lată nu îi lipsea niciodată din frigiderul pe jumătate gol, din care nu 

se înfrupta doar el însuşi, ci le păstra pentru prieteni şi musafiri. 
A m  uitat să vă  spun că era înnorat şi ninsese; ar m ai avea vreo 

importanţă dacă v-aş spune că purtam un pulover galben, pantaloni 
gri şi cizme negre, iar el pulover maro şi blugi?

Spre deosebire de mine, el părea foarte sigur pe sine. S e  com 
porta de parcă venisem  după ajutor şi treaba noastră era să punem  

la cale un elaborat plan salvator. într-un fel era adevărat. V orbea de 
parcă m -ar fi cunoscut, de parcă ar fi ştiut totul despre m ine, inclu

siv tainele ascunse, ceea ce crease între noi un soi de intimitate 

form ală, o stranietate împărtăşită. Părea că  de-atunci, de la prima 

întâlnire, asemenea lui Tom  S a w yer şi H uck Finn, intrasem într-un 
soi de conspiraţie — nu politică, ci una pusă la cale de copii, pentru 

a se proteja de lum ea adulţilor din afară.
îm i termina propoziţiile, dădea glas gândurilor şi dorinţelor 

m ele, şi, până să plec, aveam  deja un plan împreună. A sta  era 
nemaipomenit la el: oamenii care veneau să-l vadă ajungeau să aibă 
un plan sau altul, indiferent dacă acesta era cum  să se com porte cu  
iubitul sau cu iubita, cum  să înceapă un proiect nou sau cum  să-şi
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structureze un discurs. N u -m i amintesc cu exactitate natura planu
lui cu care m -am întors acasă în ziua aceea, dar sunt sigură că  el îşi 
aminteşte precis, pentru ca rareori uită ceva. N u-m i terminasem  
ceaiul, nu-mi m âncasem  nici ciocolata, dar am plecat acasă bui
m acă şi mulţumită. A m  vorbit despre viaţa m ea prezentă, despre 
starea lucrurilor, apoi despre Jam es şi Rum i, despre toate, pe neră
suflate. Fără să vrem , ne-am  pierdut într-o discuţie lungă, fără 
vreun ţel final, care însă l-a purtat în biblioteca sa desăvârşită, şi 
am plecat acasă cu un braţ de cărţi.

A c e a  primă zi ne-a colorat întreaga relaţie — cel puţin în mintea 
m ea — până în ziua în care am plecat din Iran. A m  încetat să m ă 
maturizez în legătura m ea cu el, pentru că îmi convenea şi-m i 
plăcea să fac asta, iar situaţia m ă absolvea de eventualele responsa
bilităţi. în timp ce el îşi crease o aură de maestru, mereu stăpân pe 
situaţie, lucrurile nu stăteau chiar aşa cum  se vedea din afară — iar 
în ceea ce mă privea, nu eram nici eu chiar o novice neajutorată.

M ă  duceam sâ-1 văd, de obicei de două ori pe săptămână, o dată 
la prânz şi o dată după-am iaza devreme. A p o i am mai adăugat 
plimbările de seară, în jurul casei, a m ea sau a lui, în timpul cărora 
schimbam  noutăţi, discutam proiecte, bârfeam . Uneori m ergeam  la 
cafeneaua noastră preferată sau la restaurant cu  un prieten apropiat, 
în afara acelui prieten, mai aveam  încă doi prieteni comuni, propri
etarii unei librării, care devenise locul de întâlnire al scriitorilor, al 
intelectualilor şi al tinerilor. împreună cu ei, ne bucuram uneori de 
prânzuri şi de câte o excursie la munte. N u  a venit niciodată la 
mine acasă, dar de multe ori trimitea, în semn de apreciere, cutii cu  
ciocolată, care, după o vrem e, au devenit ce va  obişnuit, şi ai m ei 
ajunseseră chiar să aştepte de la el, în anumite zile ale săptămânii, 
casete video, cărţi şi uneori îngheţată.

îm i spunea „doam nă profesor“  — un termen mai puţin neo
bişnuit în Iran şi m ai folosit decât aici. M i-a  povestit cum, după ce  
ne-am  întâlnit prima dată, prietenii l-au întrebat: „C u m  este 
doamna profesor?" E l  le-a răspuns: „E ste  O K . Foarte americană — 
ca o versiune americană a lui A lice  în Ţ ara  M inunilor". E ra  un 
com plim ent? N u neapărat; era doar un fapt. V -a m  spus deja că  
actriţa lui preferată era Jean Arthur şi că  îi plăceau Renoir şi M in 
nelli? Ş i că îşi dorea să devină romancier?
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M om entele-cheie par întotdeauna absolute şi neaşteptate, ca şi 
cum  ar răsări din neant. A sta  se petrece numai în aparenţă, 
bineînţeles. în spatele lor se ascunde un traseu anevoios şi îndelun
gat. Când privesc înapoi, nu pot delimita clar procesul care m -a 
adus din nou în spatele catedrei, aproape îm potriva voinţei mele, 
purtând vălul, pe care jurasem  că nu-1 vo i purta niciodată.

Sem nalele se împletesc din tot felul de m ici evenim ente, ca  
telefoanele neaşteptate de la diferite universităţi, inclusiv de la cea  

din Teheran, în care eram rugată să m ă duc să predau. Iar când 
refuzam, m ă întrebau invariabil: „B in e, dar nici m ăcar un curs sau 
poate două, numai ca să vedeţi cum  m erg acum lucrurile?" M ulţi 
încercau să m ă convingă de faptul că  se produseseră schimbări 
majore, că aveau nevoie de oameni ca mine şi că atm osfera deve
nise mai „relaxată". A m  predat un curs sau două la Universitatea 
Islam ica Liberă şi la fosta Universitate Naţională, dar nu am accep
tat niciodată să m ă întorc la catedra cu normă întreaga.

Pe la m ijlocul anilor optzeci, o nouă categorie de islamişti 
vedeau lumina zilei. începuseră să observe ca ceva era în neregulă 
cu direcţia pe care o urma revoluţia şi hotărâseră că era timpul să 
intervină. L ip sa  de progres în războiul cu Irakul îşi spunea cuvân
tul. C ei care fuseseră revoluţionari ardenţi la început -  aflaţi acum  
la sfârşitul adolescenţei sau abia trecuţi de douăzeci de ani, -  
precum şi generaţia mai tânără, care îi ajungea din urmă, descope
reau cinismul şi corupţia liderilor ajunşi la putere. Guvernul a des
coperit la rândul său că are nevoie de cadrele universitare, de care 
se grăbise să se descotorosească, pentru a putea face faţă cerinţelor, 
din ce în ce m ai numeroase, ale studenţilor.
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Unii dintre guvernanţi şi foştii revoluţionari au început să-şi dea 

seama că regimul islam ic nu putea să ne facă, pe noi, intelectualii, 
să ne evaporăm , pur şi simplu. Forţându-ne să ne izolăm în clan 
destinitate, deveneam şi m ai interesanţi, mai primejdioşi şi, în mod 
paradoxal, mai puternici. N e  împuţinaseră şi, de aceea, crescuse şi 
cererea pentru cei ca noi. A ş a  că s-au hotărât subit să ne aducă îna
poi, cine ştie, ca să ne poată controla m ai uşor, şi astfel au început 
să contacteze oameni ca mine, care fuseseră odinioară numiţi deca
denţi şi occidentalizaţi.

Doam na Rezvan, o profesoară ambiţioasă de la Catedra de 
Engleza a Universităţii Allam eh Tabatabai, era unul dintre mediato
rii între revoluţionarii islam ici mai progresişti şi intelectualii secu
lari alienaţi. Soţul ei fusese unul dintre musulmanii radicali de la 
începutul revoluţiei; în felul acesta avea legături cu revoluţionarii 
progresişti şi cu secularii, cu cei dinăuntru şi cu cei din afară, deo
potrivă, şi era hotărâtă să profite de ambele tabere în interes propriu.

A ceasta doamnă R ezvan apăruse de nicăieri, pornită să-mi 
schimbe cursul vieţii prin simpla ei hotărâre de a face asta. îm i 
amintesc bine prima noastră întâlnire, în parte datorită faptului că  

avea să se petreacă în acelaşi timp cu ceea ce urma sâ se numească, 
în istoria războiului, „lupta dintre oraşe“ . Sporadic, combatanţii 
purtau atacuri feroce, pentru perioade prelungite de timp, asupra 
unor oraşe ca Teheran, Isfahan şi Tabriz, în Iran, şi Bagdad şi 
M osul, în Irak. Lupta se relaxa apoi, pentru o vreme, până la urmă
toarele atacuri cu bom be, care puteau uneori ţine şi un an.

Era în dimineaţa târzie a unei zile din iarna lui 19 8 7 . Fiica  mea t
de trei ani, băiatul de un an şi jumătate şi eu eram singuri acasâ.
Teheranul fusese sub bom be în dimineaţa aceea, iar eu încercam sa 
le distrag atenţia punându-le cântecul preferat, cu un cocoş şi o 
vulpe, pe un m ic casetofon, şi-mi încurajam copila să cânte şi ea. i

E  ca-ntr-un film  prea sentimental: m am ă curajoasa, copii 
curajoşi. N u m ă simţeam deloc aşa; aparenţa de linişte era datorata ţ
unei anxietăţi atât de paralizante, câ se transforma singură în calm . 1
După atacuri, ne-am  dus la bucătărie, să le pregătesc m asa de 
prânz. N e-am  mutat apoi jocul în hol, unde m ă simţeam m ai în j
siguranţă, pentru că avea m ai puţine ferestre. L e  construisem un 
castel din cărţi de jo c , pe care ei l-au distrus la prima atingere.
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Imediat după prânz, a sunat telefonul. E ra  o prietenă, care-m i 

fusese studentă; terminase cu un an în urmă. V o ia  să ştie dacă 
puteam trece pe la ea miercuri seara. Doam na R ezvan, o colegă  

de-a ei, ţinea neapărat să mă cunoască. îm i citise toate articolele şi 
m ă plăcea foarte mult. „O ricum , spuse ea în concluzie, doamna 

R ezvan  este un fenom en: dacă n-ar exista, ar trebui să o inventăm  

cum va. A ş a  că, te rog, poţi veni?“
Câteva seri mai târziu, în timpul unei pene de curent, am pornit 

spre casa prietenei. Când am ajuns acolo, se întunecase de-a binelea. 
Cum  am intrat pe hol, din beznă am văzut licărind în lumina lămpii 
cu kerosen o fem eie m ică şi îndesată, îmbrăcată în albastru. Felul în 

care arăta atunci m i-e viu reprezentat în memorie. îm i amintesc faţa 

simplă, nasul ascuţit, gâtul scurt şi pârul negru, tuns scurt. D ar nici 
una din aceste trăsături nu conturează imaginea femeii care — după ce 

am devenit apropiate, ne-am vizitat între noi, copiii ni s-au împriete
nit şi soţii s-au cunoscut unul pe celălalt — pentru mine rămâne întot
deauna doamna Rezvan. Ceea ce nu pot descrie este energia ei 
debordantă, care părea a fi încătuşată în corp. Era în permanentă miş

care, măsurând cu pasul, neîncetat, în lung şi-n lat, m icul ei birou, 

livingul meu sau holurile de la facultate.
Părea mereu foarte hotărâtă: hotărâtă nu numai să facă ea ceva, 

dar să-i determine şi pe ceilalţi, pe care îi alegea cu grijă, să execute 
diferite sarcini specifice, indicate de ea. N u cred că am mai întâlnit pe 

cineva atât de impunător. Nu era numai simplitatea trăsăturilor ei, ci şi 
hotărârea, voinţa şi tonul pe jumătate ironic, ce rămâneau în minte.

Venea uneori la mine acasă pe neaşteptate, într-o stare de ase

menea agitaţie încât puteai crede că cine ştie ce nenorocire se abă
tuse asupra ei, când trebuia, de fapt, doar să mă anunţe că era de 
datoria m ea să particip la vreo întâlnire sau alta. Totdeauna pre
zenta aceste rugăminţi ca fiind de importanţă capitală. Pentru unele 

dintre „datorii“  îi sunt recunoscătoare, ca atunci când m -a obligat 
să mă întâlnesc cu nişte jurnalişti religioşi progresişti — pe care 

acum  este la m odă să îi numeşti „reform işti“  -  şi să scriu pentru 

ziarele lor. Erau fascinaţi de literatura occidentală şi de filosofie şi 
am descoperit, spre surprinderea m ea, că existau multe puncte asu

pra cărora puteam cădea de acord.
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„E ste  un privilegiu sâ te cunosc, m i-a zis în seara aceea, când  

ne-am  întâlnit pentru prim a data. Vreau să-ţi devin studentâ.“  A  
spus toate acestea cu cea mai mare seriozitate, fără urmă de umor 

sau de ironie. A sta m -a luat pe nepregătite şi m -a dat peste cap atât 
de tare, încât pe moment m i-a devenit antipatică; am devenit timida 
şi nu i-am  putut răspunde.

A tu nci a vorbit aproape numai ea. îm i citise toate articolele; 
auzise de mine de la prieteni şi de la studenţi. N u , nu încerca sâ m ă  
flateze; chiar îşi dorea sâ înveţe. Oricum  ar fi, trebuia să vin să 

predau la universitate, singura universitate liberală din Iran, care 
mai avea încă la catedră cele mai bune minţi ale timpului. „Ş e fu l  

departamentului, sunt sigură că o sâ-1 placi, nu este un om de litere, 
ci un om cu aplecare spre studiu. Starea literaturii în această ţară nu 

poate fi mai rea, iar studiul literaturii engleze era cel mai deplorabil 
dintre toate. N oi, cei cărora ne pasă, ar trebui sâ facem  ceva; ar 

trebui să lăsăm toate diferendele deoparte şi să colaborăm ."
După această primă întâlnire, m-a presat tot timpul, prin diverşi 

intermediari, să accept oferta ei de a preda la Universitatea A lla -  
meh Tabatabai. M -a  sunat neîncetat, invocându-1 pe Dum nezeu, 

studenţii, datoria faţă de patrie, faţă de literatură: era datoria vieţii 
m ele să predau la acea universitate. M i-a  făcut promisiuni; a 
promis că va vorbi şi cu preşedintele universităţii, dacă era nevoie, 
sau cu oricine aş fi vrut eu să vorbească.

I-am spus că nu doream să port vălul la curs. D ar nu purtam oare 
vălul, m i-a amintit ea, oriunde m ă duceam, de câte ori ieşeam din 

casă? N u-1 purtam la băcănie sau plimbându-mă pe stradă? M i se 
părea că trebuie să reamintesc oamenilor tot timpul că universitatea 

nu este o băcănie. C e  era mai important, a contracarat ea, vălul sau 
m iile de tineri avizi de cunoaştere? Dar dacă ar fi să predau ceea ce  

voiam ? C e  credeam despre asta? m -a întrebat conspirativ. D ar nu 

fuseseră oare interzise discuţiile despre relaţiile dintre bărbaţi şi 
femei, ca  şi cele despre băutură, religie şi politică — despre ce altceva 

aş mai fi putut vorbi? „Pentru tine, m i-a spus ea, vor face o excepţie. 
Este m ai multă libertate acum, vei vedea. Tuturor ne plac lucrurile 
bune; asta e valabil şi pentru ei. D e ce nu ai preda Jam es sau Fielding 
sau ceea ce vrei — de ce nu?“
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întâlnirea cu doamna R ezvan m -a dat peste cap. E ra  ca  interme

diarul unui amant necredincios, dar de neuitat, care cerea rugător să 

revină, jurând loialitate totală, în schimbul iertării şi al dragostei. 

Bijan era de părere că ar fi fost bine pentru mine să mă reîntorc la 

catedră; spunea că ştie că  de fapt asta voiam  şi eu şi că-m i lipsea 

doar curajul s-o recunosc faţă de mine însămi. Prietenii m -au derutat 

şi mai tare, înfăţişându-mi realitatea ca pe o dilemă: ce era oare mai 

bine -  să ajuţi tineretul, care altfel n-ar avea poate ocazia să înveţe, 

sau să refuzi categoric colaborarea cu regim ul? A m bele ipostaze se 

regăseau în poziţii absolute: unii susţineau că neglijarea tinerilor 

lăsându-i pradă ideologiilor corupte echivalează cu trădarea; alţii -  

că negam toate principiile după care m ă călăuzisem, acceptând să 

colaborez cu un regim  care se făcea vinovat de ruinarea vieţii şi 

carierei atâtor colegi şi studenţi de-ai noştri. A veau cu toţii dreptate.

L -am  sunat pe m agician într-o dimineaţă, panicată şi confuză. 

A m  stabilit o întâlnire de urgenţă, la cafeneaua noastră preferată. 

E ra  un loc m icuţ, care fusese bar în perioada prerevoluţionarâ, 

transformat acum  în cafenea. Proprietarul era armean şi nu voi 

putea uita niciodată semnul obligatoriu, scris cu m ajuscule negre, 

agăţat alături de numele restaurantului, pe uşa de sticlă: M IN O R I

T A T E  R E L I G I O A S Ă . Toate restaurantele ai căror proprietari erau 

de altă religie trebuiau să afişeze acest semn, astfel încât musulm a

nii adevăraţi, care nu mâncau din aceleaşi farfurii cu necredincioşii, 

să nu se spurce, preveniţi din timp de anunţ.
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Locul era strâmt: în interior, şapte, opt scaune aşezate în sem i

cerc, în jurul barului; alte câteva, înşirate pe lângă peretele îmbrăcat 

în oglinzi de sus până jo s  şi-atât. Când am intrat, el era deja aşezat 

în capătul cel mai îndepărtat al barului. S -a  ridicat, cu o plecăciune 

plina de curtoazie, şi m i-a spus: „Iatâ-m ă, preasupusul dumnea

voastră servitor, doamnâ“ , în timp ce-m i dădea un scaun să mă aşez.

A m  comandat şi apoi i-am  spus într-un suflet: „A m  o urgenţă**. 

„M i-a m  dat seama de asta.** „M i s-a propus să predau din nou.“  

„A sta  era noutatea?** m -a întrebat. „N u , dar de data asta şovăi; nu 

ştiu ce să fac.“  A p o i însă am izbutit cum va să deturnez întâlnirea 

de m ea urgenţă spre o discuţie despre cartea în care mă cufunda

sem în ultima vreme, The Continental Op, a lui Dashiell Hammett, 

şi eseul minunat al lui Steven M arcus despre Hammett, în care îl 

citează pe Nietzsche, care spunea ceva ce mi s-a părut potrivit cu  

situaţia noastră. „C in e se luptă cu monştrii — afirm a Nietzsche — 

trebuie sa aibâ grijă ca între timp sâ nu devină şi el un monstru. 

Şi-atunci când priveşti adânc într-un abis, abisul priveşte şi el în 

tine.** A m  un talent incredibil pentru deturnarea propriilor planuri, 

aşa încât am uitat cu totul de scopul iniţial al întâlnirii.

Dintr-odatâ, m i-a spus: „N u  se face prea târziu pentru tine?** A r  

fi trebuit să-mi dau seam a câ se făcuse târziu după lumina palidă, 

difuză, care intra pe ferestre, schimbând culoarea locului. M -am  

ridicat să-i telefonez lui Bijan şi i-am spus, ruşinată, câ voi întârzia. 

Când m -am  întors, m agicianul meu plătea nota.

„D a r încă nu am terminat de vorbit, am protestat eu, fără prea 

mare convingere. To t mai avem  de discutat despre principala pro

blemă, cea pentru care ne întâlniserăm.**

„Credeam  câ am tot discutat despre aceasta problemă: redesco

perirea iubirii tale pentru domnul Hammett şi compania. Eşti foarte 

norocoasă câ am renunţat la viaţă şi câ nu încerc sâ te seduc. To t 

ceea ce ar fi trebuit sâ fac ar fi fost să te las sâ vorbeşti la nesfârşit 

despre Hammett, despre lipsa ruşinoasa de respect în Iran faţă de 

povestirile poliţiste şi despre alte lucruri care, evident, te incită." 

„N u , i-am  spus eu, oarecum  jenată — vreau sâ spun, despre întoar

cerea m ea la catedră."
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„O , despre asta vrei să vorbim . E i  bine, evident că  trebuie să te 

întorci."

D ar n-aveam  de gând sâ-1 las să scape atât de uşor. Eram  

îndrăgostită de ideea im perativelor m orale, a luărilor de poziţie şi 

aşa mai departe. A ş a  că  am tot perorat pe marginea argumentaţiei 

mele despre moralitatea îndoielnică a întoarcerii la o slujbă pe care 

m -am  jurat că  nu o vo i mai accepta niciodată, atâta timp cât vo i fi 

forţată să port vălul. E l  ridică o sprânceană şi-m i spuse într-un 

târziu cu un zâm bet indulgent: „D oam nă, ai putea, te rog, să te 

trezeşti? Iar despre îndoielile tale privind supunerea faţă de regim , 

uitâ-le: nici unul dintre noi nu poate bea nici măcar un pahar cu apă 

fără bunăvoinţa gardienilor moralităţii din Republica Islam ică Iran. 

îţi iubeşti profesia, aşa că, m ergi m ai departe şi acceptă lucrurile 

aşa cum  sunt. N o i, intelectualii, m ai mult decât oam enii obişnuiţi, 

avem  de multe ori poziţii diametral opuse: fie ne lăsăm pe m âna lor 

şi numim asta dialog constructiv, fie ne retragem total din viaţa 

socială, în numele luptei îm potriva regimului. Atâţia şi-au făcut un 

nume opunându-se regim ului şi, cu toate acestea, nu se pot des

curca în afara lui. D oar nu te-ai gândit la lupta armată îm potriva 

lor, nu-i aşa?“

„N u , am admis eu, dar nici nu vreau să bat palm a cu ei. Ş i nu 

înţeleg cum  tocm ai tu îmi dai un asemenea sfat. N -a i refuzat tu să 

predai, să scrii, să faci orice sub acest regim ? N u ne îndemni oare 

pe noi, ceilalţi, prin această atitudine, să ne retragem şi noi, ca  

tine?“  „N u , nu fac asta. Greşeşti tot timpul folosindu-m ă pe mine 

drept model. E u  nu sunt un model. D in multe puncte de vedere aş 

putea fi considerat un laş. N u aparţin clubului lor, dar plătesc un 

preţ pentru asta. N u pierd, dar nici nu câştig. D e fapt, nici nu exist. 

V e z i tu, eu nu m -am  retras doar din R epublica Islam ică, ci din 

viaţa în sine, dar tu nu poţi face asta — tu nu-ţi doreşti asta."

A m  încercat să întorc discuţia în favoarea mea, spunându-i că  

devenise idolul prietenilor săi şi chiar un model pentru detractori. 

N u  a fost de acord cu asta. „N u , m otivul pentru care sunt atât de 

popular este pentru că eu ofer celorlalţi ceea ce trebuie să găsească 

în ei înşişi. Tu  ai nevoie de mine nu pentru că îţi spun ce să faci, ci
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tocm ai pentru că pun în cuvinte şi justific ceea ce tu îţi doreşti să 

faci. D e aceea mă placi tu pe mine — un om  fără însuşiri. A sta  este 

totul despre mine.“  „ Ş i  tu de fapt ce vrei?“  l-am  întrebat. „A m  

renunţat să mai vreau ceva, dar fac tot posibilul ca tu să poţi face  

ceea ce-ţi doreşti. însă vei avea de plătit un preţ pentru asta. A m in 

teai m ai devreme citatul despre abis. Este im posibil ca abisul să nu 
te atingă. Ştiu totul despre tine, despre cum  ai vrea, în acelaşi timp, 

să ai şi tortul şi sâ-1 şi m ănânci, despre inocenţa ta, despre acea 

A lice  în Ţara M inunilor din tine pe care îţi doreşti să o păstrezi 

neatinsă. îţi place să predai. N oi, cei din jurul tău, inclusiv eu, 
ţinem cu toţii locul profesiei tale. îţi place să faci asta: de ce nu te 

duci să faci asta şi gata? învaţâ-i despre Ham m ett şi Austen, sau 

despre cine vrei tu, numai du-te şi fâ-ţi p lăcerea." „E i bine, noi nu 

vorbim  aici despre plăcere", i-am  răspuns sigură pe mine. „D a , 
bineînţeles, doamna care vorbeşte tot timpul despre dragostea ei 

pentru Nabokov şi Ham m ett vine acum să-m i spună că n-ar trebui 

să facem  ceea ce ne place! A sta  este imoralitate, după mine. A ş a  

că, de-acum , te-ai alăturat şi tu mulţimii— a spus magicianul cu  

ceva mai multă seriozitate -  ai reuşit să absorbi din această cultură 

ideea că orice îţi produce plăcere este şi râu, şi imoral. Crezi că  eşti 
mai morală rămânând acasă şi stând cu braţele încrucişate? D acă  

vrei de la mine să-ţi spun că este de datoria ta să predai, ai de 

aşteptat, pentru că n-o vo i face. îţi spun să te duci să predai pentru 

că îţi place să faci asta: vei fi mai puţin cicălitoare acasă, vei evolua  
ca om  şi, cine ştie, studenţii tăi se vor simţi bine la curs şi poate vor 

mai şi învăţa câte ceva ."

în drum spre casă, în taxi, s-a întors spre mine şi a rupt tăcerea 

ce se aşternuse între noi. „A cu m , serios, du-te să predai. N im ic nu 
este pentru totdeauna. Poţi sa renunţi oricând. Bate palma cu cine 

vrei, dar totul până la limita la care nu-ţi com prom iţi principiile 
fundamentale. Ş i nu-ţi face probleme dacă prietenii şi colegii te vor 

vorbi pe la spate: indiferent de ce spui, o vo r face. D acă te întorci, 

se va spune că ai cedat; dacă nu, vor spune că nu poţi face faţă nici 

unei provocări." A ş a  am făcut, cum m -a sfătuit el, şi au vorbit din 

plin pe la spate, fiecare după cum  a crezut de cuviinţă.
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L a  mai puţin de o săptămână de la întâlnirea de urgenţă cu  m agi

cianul, doamna R ezvan m -a sunat acasă. V o ia  să m ă întâlnesc cu 

şeful departamentului, un om drăguţ, m i-a spus. „ V e i vedea, lucru

rile sunt diferite acum, a insistat ea. A u  devenit m ai liberali; şi-au 
dat seama de valoarea studiilor universitare de calitate." C eea ce a 

uitat ea să menţioneze era că „ei“  doreau imposibilul: studii univer

sitare de calitate, care să le proslăvească idealurile şi să se confor

meze dorinţelor acestora. Despre şeful departamentului, avea însă 

dreptate. Era un lingvist de elită, absolvent al uneia dintre cele mai 

bune universităţi din Statele Unite. E ra  religios, dar nu extremist; şi 
spre deosebire de alţii, chiar era interesat de standardele academice.

După prima întrevedere cu acesta, a urmat o întâlnire mai puţin 

plăcută cu decanul facultăţii, un individ pios şi rigid. D upă discu
ţiile preliminarii, a arborat o expresie serioasă, ca  şi cum  ar fi spus: 

„G ata cu fleacurile despre filosofie şi literatură — acum să trecem la 

lucrurile esenţiale." A  început prin a-şi exprima îngrijorarea faţă de 
„trecutul" meu, în special bine-cunoscutul refuz de a purta vălul. 

I-am  răspuns că aceasta fiind acum legea locului şi neputând să mai 
apar în public fără el, în consecinţă, îl purtam. D ar nu aveam  să fac 

nici un fel de com prom is de acest gen în ceea ce priveşte cursurile 
pe care urma să le predau: aveam  să predau ce şi cum  voiam . A  

rămas surprins, dar a decis să accepte, cel puţin în principiu, nevoia 

m ea de libertate.
Pe tot parcursul întâlnirii, ca orice musulman adevărat, nu m -a 

privit deloc în ochi. M ai tot timpul şi-a ţinut capul plecat ca un
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adolescent de optsprezece ani. Şi-a  aţintit privirea fie asupra m ode

lului din covor, fie pe peretele opus. U neori se ju ca  cu pixul, foarte 

atent la fiecare detaliu, amintindu-mi de ultim a întâlnire cu domnul 

Bahri. Devenisem de-acum  oarecum expertă în manierele bărbaţilor 

pioşi. îşi exprimau opinia despre tine prin modul în care evitau să te 

privească. Unii deveneau de-a dreptul agresivi întorcându-şi privi

rea. Odată, un înalt funcţionar, pentru a cărui organizaţie pregătisem  

un raport de evaluare, la rugămintea unui coleg, a privit în direcţia 

opusă pe întreaga durată a expunerii, ca m ai apoi, la sfârşit, să pre

zinte punctele proprii de vedere şi întrebările colegului, pe care l-am  

văzut, la propriu, roşind de ruşine. După o vrem e, am hotărât să m ă  

adresez exclusiv colegului meu, refuzând să iau act de prezenţa înal

tului funcţionar -  şi, prosteşte, desigur, renunţând şi la banii pe care 

organizaţia mi-i oferise pentru efortul depus.

Decanul părea, în schimb, să-şi ferească privirea din modestie şi 

din pietate autentice; cu toate că  nu-i apreciam în m od special atitu

dinea, totuşi nu simţeam nici un fel de ostilitate la adresa lui. Poate 

dacă n-am  fi trăit în R epublica Islam ică Iran, m -ar fi amuzat situa

ţia ciudată în care ne găseam , pentru că, se vedea clar, poziţia lui 

era mult mai stânjenitoare şi mai penibilă decât a mea; în m od evi

dent, era curios şi nerăbdător să afle de la mine lucruri pe care nu le 

cunoştea despre literatura engleză şi, în acelaşi timp, se vădea ne

răbdător să-şi etaleze cunoştinţele despre Platon şi Aristotel.

Când i-am  povestit doamnei R ezvan cele întâmplate, m i-a spus 

râzând că nu eram singura care se temea că  v a  fi „com prom isă". 

O ficialii de la universitate erau şi ei îngrijoraţi din cauza m ea: îşi 

asumaseră nişte riscuri, cerându-mi să m ă alătur catedrei.

Până să m ă dezmeticesc bine, m ă pregăteam pentru primul curs. 

în primul semestru am primit trei cursuri introductive, despre roman, 

teatru şi critică, şi două, la anii mai mari, unul despre literatura seco

lului al optsprezecelea şi altul de critică literară. L a  fiecare curs 

aveam  între treizeci şi patruzeci de studenţi, uneori mai mulţi. Când  

m -am  plâns de situaţie şi de volumul de muncă, mi s-a reamintit fap

tul că  mulţi dintre colegi predau mai mult de douăzeci de ore pe 

săptămână. Pentru administraţie, calitatea actului de predare nu avea
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o prea mare importanţă. Spuneau că  aşteptările îmi erau prea idea

liste şi lipsite de realism. M ie indiferenţa lor mi se părea criminală.

A şa  că, până la urmă, nimeni dintre noi nu şi-a ţinut promisiu

nile făcute. Nu-m i purtam niciodată vălul cum  trebuie, m otiv pentru 

care mă hărţuiau neîncetat. Ş i  nu au renunţat niciodată să încerce să 
m ă facă să m ă com port şi să predau cum  credeau ei de cuviinţă. 

M ultă vreme a fost ca  un fel de armistiţiu. Doam na R ezvan a deve

nit interpusul între m ine şi administraţie, încercând să liniştească 

lucrurile, ca un mediator al unei căsnicii eşuate. Ş i ca  toţi mediato

rii, nu şi-a neglijat niciodată propriile interese: faptul de a convinge  

oameni ca mine să se implice activ îi crea un avantaj în faţa oficiali

lor din universitate — şi atâta timp cât ea a rămas acolo, la bine şi la 

râu, căsnicia aceasta s-a păstrat pe linia de plutire.
D e multe ori îmi spunea, pe tonul ei ironic, de-acum bine-cunos- 

cut, că ar trebui să facem  front com un pentru a salva literatura din 

ghearele ignoranţilor din facultate. „Ştiai — îmi povestea — că  profe
soara care ţinea cursul despre romanul secolului douăzeci înaintea 

ta le preda studenţilor numai Perla lui Steinbeck şi un singur roman 

persan? Sau că profesorul de la U niversitatea Alzarah credea că  

M arile speranţe a fost scris de Joseph C on rad?"
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„Atenţiune, atenţiune! Sirena pe care o auziţi este un semnal de 

pericol. Alertă roşie! îndreptaţi-vâ de urgenţă spre adăposturi!" M ă  

întreb mereu dacă ecoul acelei sirene roşii — ca scârţâitul strident şi 

nesfârşit al unei viori — v a  înceta vreodată să m ă hâituiască, şi după 

câţi ani. în mintea mea, nu pot separa amintirile celor opt ani de 

război de vocea aceea ascuţită, care, de m ai multe ori pe zi, la cele  

mai neaşteptate ore, ne dădea viaţa peste cap. S e  stabiliseră trei 

nivele de pericol, dar nu am reuşit niciodată să aflu care era dife

renţa dintre codul roşu (pericol), galben (posibil pericol) şi cel alb 

(pericolul a încetat). Am eninţarea plutea în aer, chiar şi la codul 

alb, invariabil. D e obicei sirena roşie suna prea târziu, după ce deja 

căzuse bomba şi, în orice caz, nu aveai, nici m ăcar la universitate, 

adăposturi propriu-zise unde să te refugiezi.

Raidurile aeriene deasupra Teheranului au devenit memorabile 

din multe motive, nu mai puţin pentru prieteniile şi relaţiile pe care 

au ajuns să le inspire! Cunoştinţele care se nimereau să fie invitate 

la cină, uneori chiar câte zece, douăsprezece odată, nu aveau uneori 

altă soluţie decât să rămână peste noapte, iar dimineaţa păreau să se 

fi cunoscut de-o viaţă. Ş i  nopţile de veghe! L a  noi în casă, eu eram  

cea care dormea cel m ai puţin. Ţineam  să dorm  aproape de copii, 

în aşa fel încât, dacă se întâmpla ceva, să ni se întâmple tuturor 

odată. Soţul meu dormea sau încerca să doarmă între raiduri, dar eu 

îmi luam  două perne, câteva lumânări şi cartea într-un hol m icuţ, 

care separa dormitorul copiilor de al nostru, şi m ă aşezam  la uşa
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lor. M i se părea ca, stând trează, puteam înlătura cum va ceasul rău 

sau feri casa din calea bombelor.
într-o noapte, m -am  trezit brusc, cred că era trei sau patm dimi

neaţa, şi toata casa era cufundata în întuneric. M i-am  dat seama că  

fusese din nou o pană de curent, pentru că luminiţa de veghe de la 
capătul holului era stinsă; m -am  uitat pe fereastră şi la fel erau şi 
becurile felinarelor de pe stradă. A m  aprins lanterna, tăind un cerc 

luminos în bezna din jur. După câteva minute, eram sprijinită de 
perne, în hol, cu două lumânări aprinse şi cu cartea în poală. S -a  

auzit o explozie neaşteptată. M i-a  sărit inim a din loc, iar m âna mi 
s-a aşezat instinctiv pe burtă, aşa cum  făceam  când eram  gravidă, 
în timpul raidurilor similare din trecut. Ochii m i-au zăbovit pe o 

pagină din D aisy M iller, ca şi cum  nim ic nu s-ar fi întâmplat.
în acea perioadă, citind una sau alta, m i-am  reluat obiceiul din 

primii ani de facultate de a sublinia pasaje şi de a nota unele 

observaţii pe m arginea textelor. M ajoritatea notiţelor pe care le am 

la Mândrie şi prejudecată, Piaţa Washington, La răscruce de vân
turi, Doamna Bovary  şi Tom Jones sunt scrise în aceste nopţi de 

nesomn, când, în mod ciudat, îmi creştea puterea de concentrare, 
alimentată fiind probabil de efortul de a ignora ameninţarea bom 

belor şi a rachetelor ce sfâşiau liniştea din jur.
Tocm ai începusem Daisy M iller şi citeam despre Winterbourne, 

tânărul american europenizat, care o întâlneşte în Elveţia pe încântă

toarea şi enigmatica domnişoară D aisy Miller. Winterbourne este 

fascinat de această tânără americancă — superficiala şi vulgară pentru 
unii, inocenta şi proaspătă în opinia altora, — dar nu poate decide 
dacă să o încadreze la categoria „uşuratică" sau „drăguţă". Acţiunea  

principala este centrată pe ezitarea lui Winterbourne între D aisy, care 
sfida adesea regulile bunei-cuviinţe, şi mătuşa lui aristocrată, împre
ună cu anturajul ei de americani snobi, care decid să o ignore. Scena  
pe care o citeam are loc după ce D aisy îl roagă pe Winterbourne să o 
prezinte mătuşii lui. El încearcă sâ-i dea de înţeles, în cel mai delicat 

mod cu putinţă, că aceasta refuză să o primească.

Domnişoara Daisy Miller s-a oprit şi s-a uitat lung la el. Frumuseţea 
ei încă se zărea în întuneric; îşi deschidea şi-şi închidea evantaiul enorm. 
„Deci nu vrea sa mâ cunoască! a spus ea dintr-odatâ. De ce nu spui aşa?“
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A m  auzit sunetul unei noi explozii. M i-era foarte sete, dar 

nu-m i venea să mă duc să-m i iau ceva de băut. A u  urmat alte două 

explozii. A m  continuat să citesc, cu ochii alunecându-mi uneori din 

carte pe holul întunecat. M i-era frică de întuneric în mod obişnuit, 

dar războiul şi exploziile o estompaseră. Ş i nu numai din cauza  

acelei nopţi îmi voi aminti mereu o scenă, în care D aisy îi spune lui 
Winterbourne:

„N u  trebuie să-ţi fie  frică. M ie nu mi-e fr ic ă !"  Şi-apoi a râs. Lu i W in
terbourne i s-a părut c ă  gh iceşte  un tremur în v o cea  e i; era m işcat, şocat, 
m ortificat de acesta. „D rag a  m ea dom nişoară, a  protestat el, nu ştie pe 
nim eni. Sănătatea i-e şu b red ă ." Tânăra a  făcut câţiva  p aşi, încă râzând.
„N u  trebuie să-ţi fie fr ic ă" , a  repetat ea.

Era atât de mult curaj şi ironie în acea frază, pentru că, de fapt, 

Winterbourne nu se temea de mătuşa lui, ci de farm ecele dom ni

şoarei D aisy M iller. Pentru o clipă, cred că m -am  depărtat de 

exploziile din jur, pentru că am reuşit să încercuiesc cuvintele „N u  

trebuie să-ţi fie frică."

In timp ce citeam, s-au întâmplat aproape simultan trei lucruri. 

Fiica m ea mă striga din dormitor, a sunat telefonul şi a bătut cineva  

la uşă. A m  luat o lumânare şi m -am  îndreptat spre telefon, 

spunându-i lui N egar că  vin imediat. în acel moment, uşa de la hol 

s-a deschis şi a intrat m am a, şi ea cu o lumânare în mână, spunând: 

„E şti bine? Nu-ţi fie team ă!" Aproape în fiecare noapte, după 

explozii, venea cu lumânarea ei, ca-ntr-un ritual anume. I-am  făcut 

semn să se ducă la N egar şi am răspuns la telefon. E ra o prietenă; şi 

ea voia să ştie dacă eram  bine. L a  ei se auzise de parcă partea 

noastră de oraş fusese bombardată. Ş i acesta devenise un ritual: 

să-ţi suni prietenii şi rudele, să te asiguri că  totul este în regulă, 

ştiind că liniştea ta poate însemna m oartea altcuiva, de cealaltă  

parte a oraşului.

In timpul acestor nopţi, sfâşiate de urletul succesiv al sirenelor 

roşii şi albe, mi-am  trasat, în linii mari, viitoarea carieră. Pe parcur

sul acestor nopţi albe de lectură, m -am  concentrat numai pe fic 

ţiune, iar când am început să predau din nou, m i-am  dat seam a că
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pregătisem deja două cursuri pe tema romanului. în decursul a zece 

ani şi jumătate, m -am  gândit, am scris şi am predat, mai mult decât 

orice altceva, despre ficţiune. A ceste lecturi mi-au deşteptat curio

zitatea despre originile romanului şi despre structura lui de bază. 

Şi-ap o i eram dornică să înţeleg şi de ce romanul realist nu s-a  

bucurat niciodată de succes în ţara noastră. D acă un sunet s-ar 

putea păstra cum va, la fel ca fluturii sau ca  frunzele, aş spune că  
între paginile romanului Mândrie şi prejudecată, poate cel m ai poli

fonic dintre romane, şi cele ale lui D aisy M iller, se ascunde, ca  o 

frunză de toamnă, sunetul sirenei roşii.
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în  acele zile, sirenele şi vocea m ecanică se auzeau pretutindeni, 

saci de nisip se îngrăm ădeau pe străzi şi cădeau bombe dimineaţa 

devrem e sau după m iezul nopţii; erau perioade mai lungi sau mai 

scurte de calm  între bombardamente, şi-apoi mai erau Austen şi 

Jam es şi diferite săli de curs de la etajul patru al clădirii care găzdu

ia Facultatea de Persană şi Lim bi şi Literaturi Străine. D e-o parte şi 

de alta a holului îngust se înşirau amfiteatrele. Pe o latură, feres

trele dădeau spre munţii nu foarte îndepărtaţi, pe cealaltă, înspre o 

grădină încântătoare şi tristă, oarecum neîngrijită, cu o m ică  

fântână arteziană şi o m ică statuie ciobită, aşezată în mijloc. D e ju r  

împrejurul fântânii, erau tufişuri şi flori, străjuite de copaci. Florile  

păreau crescute la-ntâmplare: trandafiri frum oşi, dalii şi narcise. 

Grădina aceea părea să aparţină mai degrabă paginilor unui roman  

de Hawthorne, decât universităţii.

îm i făcusem un ritual al apariţiilor publice. N u  mă fardam deloc, 

îmi trăgeam pe cap tricoul şi pantalonii negri, largi şi confortabili, 

cu o măsură mai mari, care-mi ascundeau bine formele corpului, iar 

pe deasupra veşmântul negru, ca  şi basmaua înfăşurată în jurul gâtu

lui. L a  urmă, îmi puneam cărţile (întotdeauna prea multe) şi notele 

de curs într-o geantă, pe care le căram cu mine invariabil, chiar dacă  

o făceam  degeaba: de cele mai multe ori nu aveam  nevoie de ele.

Distanţa dintre casă şi universitate s-a şters în decursul tim pu

lui. Dintr-odată, în m od m agic, fără a trebui să trec de poarta verde 

şi de gardian, fără să văd în treacăt uşile mari de sticlă şi lozincile
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denunţând decadenţa Occidentului, m ă trezesc în Facultatea de 

Lim bi şi Literaturi Străine, în capul scărilor.
Urcând scările, încerc să ignor afişele şi posterele lipite cu duiu

mul pe pereţi. Majoritatea sunt fotografii alb-negru din războiul cu 

Irakul şi sloganuri care-1 denunţă pe M arele Satana, mai bine zis 
Am erica, şi emisarii acestuia. Citate din ayatollahul Khomeini 

însoţesc afişele şi fotografiile: IN D IF E R E N T  D A C Ă  U C ID E M  S A U  

D A C Ă  S U N T E M  U C IŞ I, V O M  FI V IC T O R IO Ş I! U N IV E R 
S IT Ă Ţ IL E  N O A S T R E  T R E B U IE  I S L A M IZ A T E ! A C E S T  R Ă Z B O I  

A  V E N I T  C A  O  B I N E C U V Â N T A R E  D IV IN Ă  P E N T R U  N O I!
N -am  reuşit niciodată să-mi înfrâng ranchiuna faţă de acele poze 

şterse atârnate haotic pe pereţii de culoare crem ai holurilor. Simţeam  
cum blestematele de postere îmi tulburau cum va activitatea; mă 

făceau să uit că  simt la universitate să predau literatură. M ai erau lipite 

de ziduri fel de fel de liste cu observaţii privind culoarea uniformelor 

sau reguli de comportament, dar niciodată nu găseai vreun anunţ 

despre o sesiune de comunicări, un film  sau o carte nou apărută.
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L a  două săptămâni de la începutul celui de-al doilea semestru 

de predare la Allam eh, am observat, de îndată ce am deschis uşa  

biroului, că  un plic fusese strecurat pe sub uşă. în că mai păstrez 

acel plic şi hârtia îngălbenită de-acum, pe care am gâsit-o înăuntru, 

pliată în două, ca să încapă. Num ele meu şi adresa fuseseră tipărite 

pe plic, iar foaia din interior conţinea un singur rând, copilăresc şi 

obscen, ca şi mesajul: „Nafisi adultera ar trebui data afara“ . 
A cesta  era cadoul meu de bun venit în mediul academic.

M ai târziu, în aceeaşi zi, am vorbit cu şeful departamentului. 

Preşedintele primise şi el o notă, cu un m esaj similar. M -a  surprins 

că m i-au spus-o. Ştiam  şi ştiau şi ei, ca şi m ine, că adjectivul „adul

teră", ca multe alte cuvinte confiscate de regim, îşi pierduse înţelesul. 

E ra doar o insultă, de-ajuns ca să te facă să te simţi murdară şi des

calificată. Ştiam, de asemenea, că asta se putea întâmpla oriunde: 

lumea e plină de indivizi furioşi şi nebuni de legat, care împing pli

curi cu mesaje obscene pe sub uşi.

M -a  durut, şi încă m ai doare; ideea era că  acea mentalitate ne 

conducea vieţile. E ra  acelaşi limbaj pe care îl foloseau ziarele o fi

ciale, posturile de televiziune şi de radio, precum  şi clericii de la  

am von, pentru a-şi discredita şi distruge detractorii. C elor mai 

mulţi le reuşea. Ce m ă făcea să mă simt ieftină şi într-un fel com 

plice era cunoaşterea faptului că mulţi fuseseră lipsiţi de m ijloacele 

lor de trai pe baza unor acuzaţii similare -  pentru că au râs zgom o

tos în public sau pentru că au dat mâna cu membrii sexului opus.
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A r  fi trebuit oare să mulţumesc Cerului şi stelelor m ele norocoase  

pentru că scâpasem  doar cu un rând obscen, m âzgălit pe o bucată 

de hârtie îngălbenită?
A m  înţeles atunci ce au vrut să spună când afirmau că această 

universitate şi departamentul meu, în m od special, erau m ai „lib e
rale". N u însemna că luau vreo măsură pentru a îm piedica astfel de 

incidente, ci, pur şi simplu, că nu aveau de gând să ia vreo măsură 

împotriva mea pe seam a lor. Adm inistraţia nu-mi înţelegea furia; o 

atribuiau unei izbucniri „fem inine", aşa cum  aveau să numească 

toate protestele m ele din anii următori. M i-au  dat de înţeles că erau 

gata să mă accepte cu toate toanele m ele, cu modul inform ai de a 

m ă adresa studenţilor, cu glum ele m ele şi cu basm aua ce-m i alu

neca tot timpul de pe cap, cu Tom Jones şi cu D aisy M iller. 
Num eau asta toleranţă. Ş i prin natura lucrurilor, dacă stăteam  

strâmb şi judecam  drept, chiar era toleranţă, şi pentru asta trebuia 

să le fiu recunoscătoare.
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D e câte ori îmi amintesc câte ceva despre viaţa în universitate, 

m â vâd urcând scările spre catedră, niciodată coborându-le. în ziua 

aceea, la fel cum fâceam  aproape zilnic, am coborât totuşi, de înda

tă ce m i-am  lăsat geanta cu cărţi în birou. M i-am  ales din ele doar 

ce-m i trebuia pentru primul curs, am coborât la etajul patru, am  

luat-o spre stânga şi, în capâtul holului, am intrat în sală. Cursul era 

Introducere în teoria romanului II, autorul luat în discuţie fiind  

Henry Jam es, iar romanul, D aisy Miller.
M â  vad din nou deschizând mapa şi scoţând notele de curs, în 

faţa celor patruzeci de chipuri atât de diferite ce mă priveau, gata să 
asculte ce aveam  de spus. în  rândul trei, pe partea fetelor, se aşe

zaseră Mahshid şi Nassrin.

în prima zi a semestrului anterior am fost surprinsa s-o vad pe 

Nassrin la curs. M i-am  trecut privirea peste toţi studenţii, apoi am 
revenit la Nassrin, care, zâmbind, pârea să-m i spună: „D a , eu 

sunt!" Nu mâ înşelam. Trecuseră şapte ani de când o vâzusem ulti
m a oara, cu un teanc de manifeste sub braţ, dispărând pe o străduţă 

însorita din vecinătatea Universităţii din Teheran. D e multe ori m ă  

gândeam  la ea, întrebându-mâ ce face; oare se măritase de-acum ?  
Ş i iat-o, şezând lângă M ahshid, cu o expresie de îndrăzneală pe 

faţă, pe care nu o recunoşteam. Ultima dată când o văzusem purta o 

basm a bleumarin şi veşm ânt lung; acum un chador o acoperea din 

cap până-n picioare. Părea mult mai m ică aşa, învăluita în pânza 
neagră şi grea a chador-ului. Felul în care stătea i se schim base şi 

el: înainte obişnuia să stea dreaptă, pe m arginea scaunului, gata
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oricând de plecare; acum  se cufundase în scaun, letargică, tolănită 

şi visătoare, scriind din când în când câte ceva.

M -a  aşteptat după curs. A m  observat că îşi păstrase unele gesturi 

care-mi deveniseră familiare de-a lungul timpului: mâinile i se m iş

cau neobosite, gesticula permanent şi se lăsa mereu de pe un picior 

pe altul. „Pe unde-ai umblat? am întrebat-o, în timp ce-m i strân

geam  cărţile şi notiţele de pe catedră. N-ai uitat că-m i datorezi eseul 

despre Gatsby, nu-i aşa?“  M i-a zâmbit şi m i-a spus: „N u-ţi face gri

ji, am o scuză foarte bună. în ţara asta nu de scuze ducem lipsâ“ .

M i-a  istorisit pe scurt povestea ultimilor şapte ani. în linii mari, 

pentru că n-am  îndrăznit niciodată sâ-i cer detalii, am aflat că  în 

ziua în care ne-am văzut ultima oara a fost arestată, împreună cu un 

grup de tovarăşi de-ai ei, în timp ce împârţeau manifeste pe străzi, 

„îţi aminteşti că, în acele zile, regim ul era disperat sâ-i atace pe 

mujahedini — cred că am fost foarte norocoasă. Mulţi dintre priete

nii m ei au fost executaţi, iar mie m i-au dat la început zece ani.“  

Zece  ani erau un noroc? Ei bine, da. „îţi mai aduci aminte povestea 

fetei de doisprezece ani, care a fost îm puşcata în timp ce alerga în 

jurul închisorii, strigându-şi m am a? Eram  acolo şi-mi venea şi mie 

să o strig pe mama. A u  omorât atâţia adolescenţi: puteam fi şi eu 

unul dintre ei. N orocul meu a fost că, de data asta, renumele tatălui 

meu, ca om extrem de religios, şi-a spus cuvântul. A v e a  prieteni în 

comitet -  chiar unul dintre hagii îi fusese student. M -au cruţat dato

rita tatălui meu. A m  avut parte de tratament preferenţial. D upă o 

vrem e, cei zece ani s-au redus la trei şi-apoi am fost eliberată. 

A p o i, nu am fost lăsată să-mi continui educaţia pentru o vreme, 

fiind eliberata condiţionat. M -au lăsat abia anul trecut să mă 

reînscriu la facultate. A şa  că, iatâ-mă.“  „B in e ai revenit, i-am  spus, 

dar nu uita -  tot îmi datorezi eseul.“  A m  încercat, cu neîndemâ- 

nare, să nu iau în tragic evenimentele pe care tocmai le aflasem , aşa 

cum  o făcuse şi ea, de altfel, povestindu-le.

A m  încă în faţa ochilor surâsul de porţelan al lui M ahshid. 

N assrin avea tot timpul un aer letargic — dădea mereu im presia că  

nu a închis un ochi toată noaptea — dar s-a dovedit a fi una dintre 

cele mai bune şi mai inteligente studente ale mele.
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în dreapta lor, la perete, erau două m em bre ale A so ciaţiei 

Studenţilor M usulm ani. N u -m i mai am intesc cum  le chem a, aşa  

câ vo r trebui să îndure faptul neplăcut de-a fi rebotezate: dom ni

şoara H atef şi dom nişoara R uhi. Din când în când, din chador- ul 

negru, care nu lăsa să se vadă mai mult decât nasul ascuţit al 

uneia şi cel câm  al celeilalte, se auzeau şuşoteli; uneori se ghicea  

chiar şi-un zâmbet.

Purtau chador-ul într-un anume fel, pe care l-am  observat şi la 

alte femei, în special la cele tinere. N u aveau nim ic, nici în gesturi, 

nici în mişcări, din sfiiciunea cu care bunica m ea îl purta: fiecare  

gest al acesteia te ruga să o ignori, să treci pe lângă ea şi s-o laşi în 

pace. Toată copilăria şi adolescenţa mea, chador-ul bunicii a avut o 

semnificaţie deosebită pentru mine. E ra un adăpost, o lume sepa

rată de restul lumii. îm i amintesc cum  îşi înfăşură chador-ul în 

jurul trupului şi cum  se plimba prin grădină, când rodiile erau în 

floare. A cu m  chador- ul era pentru totdeauna com prom is de sem ni

ficaţia politica pe care o dobândise. D evenise rece şi ameninţător, 

purtat de femei ca domnişoara H atef şi dom nişoara Ruhi.

M ă  întorc la fata frum oasă cu chip blând din rândul patru. E  

M itra, care de fiecare dată ia notele cele m ai mari. E  liniştită, 

vorbeşte rareori, dar atunci când o face, se exprim ă cu atâta calm , 

că de multe ori nu-mi dau seama ce vrea să spună. A veam  să o des

copăr pe M itra în lucrările ei de examen şi, mai târziu, în jurnal.

în  partea cealaltă a încăperii, pe partea bărbaţilor, se află Hamid, 

care curând avea sa o ia în căsătorie pe M itra şi să se lanseze într-o 

afacere cu calculatoare. Chipeş şi inteligent, avea mereu un zâmbet 

liniştit, în timp ce vorbea cu colegii din dreapta şi din stânga lui. 

Chiar în spatele lui stă domnul Forsati. V in e  întotdeauna la curs cu  

o haină maronie şi cu pantaloni de culoare închisă. Poartă o barbă 

îngrijită; face parte din noul val de studenţi islamişti -  foarte 

diferiţi de domnul Bahri, cu încrederea lui neştirbită în principiile 

revoluţionare. Domnul Forsati este musulman, dar fără devotam en

tul pentru idealurile religioase care îi anima pe studenţii din prim a 

generaţie de islamişti. Interesul lui, care prima, de altfel, era să pro

m oveze şi atât. N u părea să fie apropiatul nici unuia dintre colegi,
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cu toate câ  era poate cel mai puternic ca poziţie, fiind şeful grupării 
Jihadul Islamic, una dintre cele două asociaţii studenţeşti legale din 
Iran. Cealaltă grupare, Asociaţia Studenţilor M usulm ani, era mult 

m ai revoluţionară şi mai islam ică în practicile sale. A m  descoperit, 
la puţină vrem e, că dacă intenţionam să le arăt o casetă video la 

curs sau dacă voiam  să organizez o serie de conferinţe, trebuia să-l 

conving mai întâi pe domnul Forsati să intervină pentru mine -  

ceea ce el făcea, de cele mai multe ori cu plăcere.
Pe când vorbeam , privirea m i-era atrasă involuntar de ultimul 

scaun, de pe ultimul rând, de la perete. în că  de la începutul sem es

trului am reuşit, în acelaşi timp, să m ă amuz şi să m ă enervez: de 

cele mai multe ori, pe la jumătatea cursului, ocupantul acelui 
scaun, înalt şi foarte slab -  haideţi să-l numim domnul G hom i - ,  se 

ridica pe jumătate şi, fără să-şi îndrepte spinarea sau să aştepte să-i 

acord permisiunea de a vorbi, începea să-şi enumere obiecţiile. 
Erau întotdeauna numai obiecţii, de asta puteţi fi siguri.

Alături de domnul Ghom i, stătea un student mai în vârstă, 
domnul N ahvi. E ra  mai rezervat decât prietenul lui. V orbea calm , 

mai ales datorită faptului că era mereu foarte sigur pe el. N u  avea  

niciodată dubii, care ar fi putut răbufni la suprafaţă. V o rb ea clar şi 
monoton, ca şi cum  toate cuvintele i s-ar fi aliniat în faţa ochilor 

înainte de a le rosti. D e multe ori, m ă urmărea pe holuri, până la 
catedră, ţinându-mi câte-o predică, m ai ales despre decadenţa occi
dentală şi despre cum  absenţa „absolutului*4 fusese cauza declinului 

civilizaţiei occidentale. Discuta despre aceste lucruri sigur pe el, ca 
despre nişte adevăruri indiscutabile. Când vorbeam, se oprea politi

cos, dar de îndată ce terminam ceea ce aveam  de spus, relua, cu 

acelaşi ton monoton, exact de unde îl întrerupsesem.
Aceasta era a doua participare a domnului Ghom i la curs. Prim a 

dată, în primul meu semestru la Allam eh, venea rareori, sub pretex

tul că  făcea parte din miliţie, spunând că era im plicat în eforturile 

legate de ostilităţi. Contribuţia lui la  aceste eforturi răm ânea însă 
vagă: nu se înrolase şi nici nu fusese vreodată pe front. Pentru unii 
dintre activiştii islamişti războiul devenise cea m ai bună scuză ca  
să-şi atragă privilegii nemeritate din partea conducerii facultăţii. 

Dom nul Ghom i a picat examenul final şi a lipsit de la  tezele din
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timpul semestrului şi, bineînţeles, nu m ă putea suferi pentru câ  

l-am  picat. N -am  înţeles niciodată dacă minciuna cu războiul chiar 
începuse să o creadă şi el, pentru că părea foarte serios şi sincer 

afectat de toată povestea, de ajunsesem şi eu să mă simt stânjenită 

când m ă întâlneam cu el. A cu m  venea la curs cu ceva m ai multă 
regularitate. D e câte ori m ă confruntam cu studenţi de felul acesta, 

îm i lipsea domnul Bahri, care avea suficient respect pentru univer
sitate ca să nu abuzeze de poziţia pe care o deţinea.

Dom nul Ghom i venea mai des pe la curs şi, de câte ori o făcea, 
reuşea să genereze un conflict. Hotărâse să-l transforme pe H enry  

Jam es într-o problemă personală. R id ica m âna cu fiecare ocazie  

ivită şi formula sau m ai degrabă exprim a strident propriile obiecţii. 

Jam es era ţinta lui favorită. N iciodată nu m ă întreba pe m ine în 

m od direct -  o făcea indirect, insultându-1 pe Jam es, ca şi când ar fi 

avut vreo veche ranchiună împotriva lui.



15

Când am ales D aisy M iller şi Piaţa Washington pentru curs, nu 

m -am  gândit nicidecum  că M iss D aisy M iller şi M iss Catherine 

Sloper vor deveni subiecte de discuţie atât de controversate şi de 

obsedante. A m  ales cele două romane pentru că le-am  considerat 

mai accesibile decât operele târzii ale lui Jam es. înainte de Jam es, 

citisem La răscruce de vânturi.
Cursul meu introductiv despre roman se axa pe felul în care 

acesta, ca formă narativa inovatoare, transforma radical concepte de 

baza despre relaţiile esenţiale dintre indivizi, schimbând astfel atitu

dinile tradiţionale faţă de relaţiile oamenilor cu societatea, sarcinile 

şi îndatoririle acestora. Nicăieri nu este mai vizibila aceasta schim

bare ca în relaţiile dintre bărbaţi şi femei. Chiar din clipa în care 

Clarissa H arlow şi Sophia Western — doua fiice modeste şi aparent 

ascultătoare — au refuzat să se mărite cu bărbaţi pe care nu-i iubeau, 

cursul naraţiunii s-a schimbat şi au fost puse sub semnul întrebării 

instituţiile de bază ale vremii lor, începând cu casatoria.

D aisy şi Catherine nu aveau multe lucruri în comun, dar iată că 

amândouă aleg să sfideze convenţiile vrem ii, refuzând să se 

supunâ. Vin să se alăture unei lungi liste de eroine sfidătoare, prin

tre care Elizabeth Bennett, Catherine Eam shaw  şi Jane Eyre. 

A ceste femei creează principalele complicaţii ale acţiunii, prin 

refuzul lor de a se complace. E le  sunt mai com plexe decât eroinele 

de mai târziu, în m od evident revoluţionare, din secolul douăzeci, 

pentru că nu pretind a fi radicale.
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Catherine şi D aisy păreau ciudate multor studenţi, care erau mai 

practici şi nu înţelegeau de ce se făcea atâta caz pe tema asta. D e  

ce-şi sfida Catherine părintele şi pretendentul? Şi-apoi, de ce îl 

tachina aşa D aisy pe W interbourne? C e  doreau aceste două fem ei 

dificile de la bărbaţii lor uluiţi? Din clipa în care şi-a făcut pentru 

prim a dată apariţia, cu umbreluţa şi cu rochia ei de m uselină albă, 

D aisy a semănat nelinişte în mintea şi în inim a lui Winterbourne. I 

se prezintă ca un puzzle, ca un mister năucitor, în acelaşi timp prea 

greu şi prea uşor pentru a fi descifrat.

C am  în acest moment al discursului, pe când mă pregăteam să 

intru într-o discuţie amănunţită despre D aisy M iller, domnul 

G h o m i a ridicat mâna. Tonul lui era de protest, evident, ceea ce  

m -a pus în defensivă şi m -a iritat. „C e  le face pe aceste femei să fie 

atât de revoluţionare? D aisy M iller este în m od cert o fată rea, 

reacţionară şi decadentă. N oi trăim într-o societate revoluţionară şi 

fem eile noastre revoluţionare sunt cele care sfidează prin modestie 

decadenţa culturii occidentale. Ele  nu fac ochi dulci bărbaţilor", 

continuă el, aproape fără suflare, înveninat fără motiv pe o operă de 

ficţiune. înfierbântat, mai spuse că D aisy este diabolică şi că  merită 

să moară. Şi mai voia să ştie şi de ce domnişoara F, din rândul trei, 

credea că moartea nu era pedeapsa tocmai potrivită pentru aceasta.

D upă ce şi-a încheiat în felul acesta discursul, domnul G hom i 

s-a aşezat triumfător, privind în jur, să vadă dacă îndrăzneşte cine

va să-l contrazică. N im eni n-a făcut-o. în afară de mine, desigur; 

toţi se aşteptau să-m i fac datoria. Dom nul Ghom i făcea mereu în 

aşa fel încât să distragă atenţia audienţei de la curs. L a  început m ă 

enervam, dar pe urmă am constatat că de multe ori el vorbea despre 

sentimente pe care ceilalţi nu îndrăzneau să le exprime.

Când întrebam studenţii ce părere aveau despre asta, nimeni nu 

se oferea să vorbească. încurajat de tăcerea din jur, domnul Ghom i 

ridică din nou mâna. „N o i suntem mai m orali pentru că am experi

mentat răul în mod nemijlocit; suntem în război împotriva acestuia, 

deopotrivă acasă şi peste graniţe." Auzind asta, Mahshid s-a hotărât 

să vorbească. „D a că  v ă  amintiţi, zise ea încetişor, Jam es a trecut 

prin două războaie. în  tinereţe, a trecut prin Războiul C ivil din
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Am erica, iar înainte sa moară, a fost martorul Prim ului Război 

M ondial.“  Drept răspuns, domnul G hom i a ridicat din umeri; pro

babil avea senzaţia că  nici unul dintre aceste războaie nu fusese 

purtat în numele dreptăţii.
L a  sfârşitul cursului, am rămas aşezată pe scaun, în m ijlocul 

tăcerii care se instalase în jur, prinsă parcă în vidul lum inii, care 

intra pe ferestrele largi, fără perdele, ce acopereau tot peretele din 

dreapta. C âteva studente zăboveau în jurul catedrei. „V re m  să vă  
spunem că noi, majoritatea, nu suntem de acord cu ce spun ei, a 

rostit una dintre ele. Oamenilor le este frică să vorbească. Acestea  

sunt subiecte controversate. D acă spunem adevărul, ne temem că 

ne vor reclama. D acă spunem ce-şi doresc ei să audă, ne temem de 

dumneavoastră. D ar să ştiţi că noi toţi apreciem foarte mult cursul 

pe care îl ţineţi.“
Da, mă gândeam  în timp ce m ergeam  spre casă, în seara aceea 

şi ori de câte ori îmi revenea în minte acea conversaţie. Apreciaţi 

cursul meu, dar pe Daisy M iller o apreciaţi? Oare da?



16

Domnul Ghom i avea păreri clare asupra tuturor fem eilor de 

teapa lui D aisy M iller din lumea întreagă, ceilalţi şi-l disputau pe 

W interbourne, eroul romanului. C u excepţia uneia singure, Casa 
Păpuşilor, nici o alta operă literară nu avusese un asemenea impact 

asupra lor. Pasiunea aceasta izvora din uimire şi din îndoială. D aisy  

îi deconcerta, îi făcea să nu mai distingă graniţa dintre bine şi râu.

Intr-una din zile, la sfârşitul cursului, o fată timidă, care stâtea 

de obicei în primul rând, dar care laşa im presia permanent câ  se 

ascunde în spatele cu iva, s-a apropiat cu o uşoară ezitare de 

catedra. Dorea sâ ştie dacâ D aisy M iller era o fatâ rea. „C e  părere 

aveţi dum neavoastră?'4 m -a întrebat cu simplitate. Ce credeam eu? 

Şi de ce oare mă iritase într-atât întrebarea ei atât de simpla? A cu m  

sunt sigura câ ezitările mele de atunci şi faptul că  am evitat un 
răspuns direct, insistând asupra faptului că  ambiguitatea este cen

trala structurii romanului lui Jam es, au dezam âgit-o teribil şi câ de 

atunci înainte mi-am  pierdut mult din credibilitate în faţa ei.

A m  deschis cartea la scena de la Colosseum . D aisy, sfidând 

orice precauţie şi eticheta, a ieşit sâ privească lumina lunii cu 

domnul Giovanelli, un italian fără scrupule, care o urmărea pretu

tindeni, scandalizându-i pe compatrioţii ei bine crescuţi, bărbaţi şi 

fem ei deopotrivă. Winterbourne îi descoperă, iar reacţia acestuia 

spune mai multe despre caracterul lui decât despre al ei:
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com portam en tu lu i lu i D a isy , şi en igm a în cepu  sâ  i se  d e s lu şe a sc ă . E ra  
o d o m n işo a ră  pe ca re  un ge n tlem an  nu m a i treb u ia  s ă  se  o b o s e a s c ă  
sâ  o respecte.

Noaptea petrecută de D aisy la Colosseum  îi este fatală astfel din 

mai multe motive: se molipseşte de un soi de febră în acea seară, de la 

care i se va trage moartea. Dar moartea ei este oarecum predetermi

nata de reacţia lui Winterbourne. Acesta îşi declarase clar indiferenţa, 

şi atunci când ea se întoarce la trăsura ca să plece, el îi recomandă 

să-şi ia pastilele împotriva febrei., ,Nu-mi pasă, spuse Daisy pe un ton 

ciudat, dacă fac febră sau nu.“  A m  căzut cu toţii de acord asupra fap

tului că atitudinea tânărului faţă de D aisy îi hotărăşte acesteia soarta. 

E l este singurul a cărui opinie contează pentru ea. Fără să i-o fi spus 

vreodată, ea îşi doreşte cu putere ca el să-şi demonstreze devotamen

tul faţă de ea nu doar prin predici, ci acceptând-o aşa cum  este, 

necondiţionat. Ironic este faptul că, în cele din urmă, D aisy este cea 

care arată ca-i pasă şi îşi arată devotamentul prin moarte.
Winterbourne nu este singurul care s-a liniştit descifrând 

răspunsul la enigm a lui D aisy. Mulţi dintre studenţi au răsuflat şi ei 

uşuraţi. Dom nişoara Ruhi a întrebat de ce nu s-a terminat romanul 

odată cu moartea lui D aisy. Nu era acesta oare un final acceptabil? 

M oartea ei părea să fi fost un sfârşit bun pentru toţi cei implicaţi. 

Dom nul Ghom i se putea bucura în voie, pentru că aceasta îşi 

plătise păcatele prin moarte, iar ceilalţi o puteau sim patiza, fără să 

mai fie copleşiţi de vreun sentiment de vinovăţie.

Dar nu acesta era sfârşitul. Romanul se termina la fel cum  începe, 

nu cu D aisy, ci cu Winterbourne. L a  începutul povestirii, mătuşa lui 
îl previne că este pe cale de-a face o mare greşeală, în legătură cu 

D aisy. V o ia  să spună că putea fi păcălit de ea. Acum , după moartea 

lui D aisy, Winterbourne îi aminteşte cu ironie mâtuşii sale: „  A i avut 

dreptate vara trecuta. Era cât pe-aci sâ fac o greşeală. A m  trăit mult 

prea mult prin locuri strâine“ . O  subestimase pe Daisy.
L a  începutul romanului, povestitorul ne pune la curent cu un 

zvon, conform  căruia W interbourne ar fi avut o legătură cu o 

străină, iar la sfârşit, pentru a închide complet cercul evenim ente

lor, aflăm că:
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în  cele  din urm ă, s-a  în tors să  locu iască la  G en ev a, de unde continuă 
să  ne parvină cele m ai contradictorii zvonuri a su p ra  m otivelor aceste i 
şederi prelungite: se  spune că  studiază cu sârg , ceea  ce  ne d ă  de înţeles c ă  
ar fi interesat până peste poate de o  doam nă străina, foarte inteligenta.

Cititorul, care până în acel moment se identificase cu eroul 

principal, rămâne nedumerit. Suntem lăsaţi să credem că D aisy, ca  

şi floarea al cărei nume îl poartă, a fost numai un scurt şi frum os 

interludiu. Dar această concluzie nu este nici ea întru totul 

adevărată. In final, tonul povestitorului face să ne îndoim că W in 

terbourne ar mai fi putut vedea viaţa la fel ca  înainte. N im ic nu va  
mai fi vreodată la fel, nici pentru el, nici pentru cititorul nesuspi- 

cios -  aşa cum am avut ocazia să constat m ai târziu, când studenţii 

şi-au reevaluat „im presiile" despre D aisy, în conversaţiile şi în 

lucrările lor.
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în Muza tragică, m i-a amintit prietena mea M ina, Jam es spunea 

că scopul lui, atunci când scrie, este să producă „arta ca o com plica

ţie umană şi piatră de poticnire socială*'. A sta  11 făcea atât de greu. 

M ina era specialistă în Jam es şi îi vorbisem despre reacţiile studenţi

lor la Daisy M iller. „Sp er că nu ai de gând să renunţi la el pentru că 

este greu**, a adăugat ea, oarecum tulburată. A m  asigurat-o că  nu 

intenţionam să fac asta; oricum, problema nu era că ar fi fost prea 

greu pentru ei, ci pentru că îi făcea să nu se simtă în largul lor.

I-am  spus că nu m ă îngrijora faptul că  m ă confruntam cu indi

vizi ca domnul Ghom i, care erau prin structură opusul ambiguităţii, 

ci m ă îngrijorau ceilalţi studenţi, care erau victim ele atitudinii lip

site de ambiguitate a acestora. „V e z i tu, îi spuneam, am senzaţia că  

oameni ca domnul G hom i atacă mereu, pentru că le este frică de 

ceea ce nu înţeleg. A firm ă că  nu au nevoie de Jam es, dar, de fapt, 

ceea ce spun este că  le este teamă de individul ăsta, Jam es — îi pune 

în încurcătură, îi nedumereşte, îi nelinişteşte.**

M ina m i-a povestit că  atunci când voia să explice conceptul 

ambiguităţii romanului, folosea mereu istoria cu scaunul. L a  

următorul curs, am ales un scaun şi l-am  aşezat în faţa catedrei. „C e  

vedeţi?** i-am  întrebat. U n scaun. A p o i l-am  întors cu susul în jos. 

„A cu m  ce vedeţi?** To t un scaun. A m  pus apoi scaunul la loc şi am 

cerut câtorva studenţi, din bănci diferite, să se ridice în picioare, 

'■ apoi i-am rugat pe ei, ca  şi pe alţii, care stăteau jo s, să descrie 

acelaşi scaun. „ V o i  vedeţi că  acesta este un scaun, dar când vine
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vorba sâ-1 descrieţi, o faceţi din perspectiva locului în care vâ  aflaţi, 

aşa câ nu puteţi spune ca există un singur mod de a privi acest 

scaun, nu-i aşa?“  Sigur câ nu. „D acă nu se poate face o astfel de 

afirmaţie despre un simplu obiect, despre un simplu scaun, cum  

putem să judecăm  la modul absolut un indi vid, oricare ar fi acesta?“

Pentru a încuraja majoritatea studenţilor să discute deschis 

despre ideile lor, le-am  cerut să noteze în caiete, sub forma unui 

jurnal, impresiile proprii asupra operelor studiate. în aceste jurnale 

puteau scrie despre orice avea legătură cu orele de curs sau cu expe

rienţele lor personale; era însă obligatoriu sa scrie despre operele 

citite. Domnişoara Ruhi descria întotdeauna intriga, ceea ce  

demonstra câ parcursese cărţile indicate în bibliografie şi că, uneori, 

citise şi ce se scrisese despre ele. Rareori îşi exprima, în schimb, 

opiniile personale. O dată a menţionat că  avusese o reţinere faţă de 

La răscruce de vânturi, datorită lipsei de moralitate a textului, până 

când a citit undeva despre aspectele sale m istice, dar în cazul lui 

Jam es nu părea să fi fost niciunde vorba despre misticism — era cât 

se poate de cu picioarele pe pământ, chiar dacă uneori prea idealist.

Caietele ei erau mereu foarte îngrijite. înaintea fiecărei teme 

scria de mână, caligrafiat: „în  numele lui A llah , Pream ilostivul, 

îndurătorul". Spunea câ Daisy era numai uşor imorală; mai degrabă 

„neînţelegătoare". C u toate acestea, era bine de ştiut câ  existau  

reguli de comportament şi standarde după care oamenii puteau fi 

judecaţi, chiar şi într-o societate decadentă, precum cea americană. 

Cita, de asemenea, un alt profesor, care se plângea de faptul câ  unii 

scriitori îşi descriau eroii imorali şi neraţionali cu atâta talent, încât 

atrăgeau simpatia instinctiva a cititorilor. Regreta, de asemenea, că  

persoane cu judecată sănătoasă, precum doamna Costello sau 

doamna W alker, erau prezentate într-o lumină negativă. A sta  

pentru a demonstra puterea, în acelaşi timp divină şi satanică, a 

scriitorului. U n scriitor ca  Jam es, în opinia ei, era ca Satana: avea  

puteri infinite, dar le folosea pentru a face râu, pentru a crea sim pa

tie pentru o păcătoasă ca  D aisy şi dezgust faţă de persoane virtuo

ase ca  doamna W alker. Dom nişoara Ruhi debita aceleaşi nerozii ca  

domnul N ya zi şi ca  mulţi alţii.
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Domnul Ghom i a rămas fidel rolului său. Rareori puteai deduce 

din ceea ce scria că  citise vreun text. N u făcea decât să pledeze 

îm potriva imoralităţii şi a râului suprem. A v e a  obiceiul de a mă 

„educa“ , copiind în jurnal citate întregi din imamul Khomeini şi din 

alte personalităţi, despre rolul literaturii în societate, despre deca

denţa culturii occidentale şi despre Salm an Rushdie. L ip ea apoi în 

caiet articole întregi decupate de prin ziare, despre crimele şi despre 

corupţia din Statele Unite. O  dată a devenit atât de disperat, încât a 

început să citeze sloganuri scrise pe zidurile de pe stradă. A m  

reţinut unul, care mi s-a părut mai special: O  F E M E I E  E S T E  

O C R O T IT Ă  D E  V Ă L ,  P R E C U M  P E R L A  ÎN T R -O  S C O IC Ă .  

A cest slogan era de obicei acompaniat de un desen ce înfăţişa o stri

die pe jumătate deschisă, care lăsa să se întrevadă o perlă strălucito

are.

Dom nul N ahvi, prietenul lui tăcut şi mai în vârstă, scria foarte 

îngrijit tratate filosofice despre pericolul îndoielii şi al incertitudi

nii. întreba dacă nu cum va incertitudinea despre care făcea atâta 

caz Jam es ar reprezenta cauza decadenţei occidentale. V o rb ea şi 

scria despre această decadenţă de parcă ar fi fost un fapt dovedit, 

faţă de care nici m ăcar necredincioşii occidentali nu m ai puteau 

protesta. Din când în când îmi dădea lucrările lui, însoţite de câte 

un pamflet sau de o carte ca  Literatură şi Angajare, Conceptul de 
Literatură Islamică şi altele de acelaşi gen.

C âţiva ani m ai târziu, când M ahshid şi M itra veneau la cursu

rile mele de jo i, de acasă, am reluat D aisy M iller şi amândouă 

m i-au spus că regretau că atunci păstraseră tăcerea. M itra m i-a  

mărturisit că  admira curajul lui D aisy. E ra atât de straniu şi de 

impresionant să le aud vorbind despre D aisy ca  despre o persoană 

din viaţa reală — o rudă sau o prietenă.

într-o zi, plecând de la şcoală, m -am  întâlnit cu doamna 

R ezvan, care se întorcea la birou. S -a  apropiat de m ine şi m i-a  

spus: „A u d  lucruri interesante despre cursurile tale — prim ea, ce-i 

v  drept, rapoarte despre tot ce m işca prin facultate, — sper că  m ă crezi 

acum  când îţi spun că trebuie să le facem  educaţie copiilor ăstora.
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R evoluţia le-a golit capetele de orice form ă de gândire, iar intelec

tualitatea noastră, cireaşa de pe tort, nu este nici ea mai brează“ .

I-am  spus că tot nu eram  convinsă că lucrul ăsta se putea face  

doar prin intermediul universităţii. M ă  gândeam  că puteam aborda 

problema făcând front com un cu intelectuali din afara universităţii. 

M -a  privit pieziş şi m i-a zis: „D a, poţi face şi asta, dar ce te face să 

crezi că  vei avea mai mult succes aşa? Până una, alta, intelectualii 
noştri nu sunt nici ei m ai buni decât clerul. N -a i auzit despre con

versaţia dintre domnul D avaii, faim osul nostru romancier, şi 

traducătorul lui D aisy M iller? într-o zi, au fost prezentaţi unul 

celuilalt. L a  un moment dat, romancierul spune: «Num ele dumnea
voastră îmi sună cunoscut — nu sunteţi cu m va traducătorul lui 

Henry M iller?» «N u, al lui D aisy M iller.» «Corect, aşa e, nu cum va  

Jam es Jo y ce  a scris asta?» «N u , Henry Ja m es.»  «O h, da, şi ce mai 
face Henry Jam es zilele astea?» « E  mort -  din 1 9 1 6 » “ .
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I-am  spus m agicianului că aş putea-o descrie cel mai bine pe 

prietena mea M ina cu fraza pe care o foloseşte Lam bert Strether, 

protagonistul romanului Ambasadorii, când îi vorbeşte despre sine 

„sufletului său pereche14, M aria G ostrey. îi  spune: „Su n t un ratat 

plin de însuşiri11. U n ratat plin de calităţi? m -a întrebat. Da, şi ştii ce 

i-a  răspuns ea?

„S lav ă  Cerului că eşti un ratat -  de-asta mi-ai atras atenţia! Orice 

altceva, în ziua de azi, este de-a dreptul hidos. Uită-te în jurul tău, 

priveşte-i pe cei plini de succes. Pe onoarea ta, ai vrea să fii unul 

dintre ei? Şi-apoi, a continuat ea, uită-te încă o dată şi la m ine.“  

S-au privit, o vrem e, ochi în ochi. „V ă d , a răspuns Strether. Şi 

tu eşti în afară.11

„Superioritatea pe care o discerni în mine, a conchis ea, îmi anun

ţă inutilitatea. Dac-ai ştii, spuse suspinând, visele tinereţii! Totuşi, 

realităţile noastre obiective sunt cele care ne-au legat astăzi unul de 

celalalt. Suntem camarazi de arme, înfrânţi pe câmpul de luptă.11

într-o bună zi, i-am  spus, voi scrie un eseu intitulat Rataţi plini 
de însuşiri. V a  fi despre importanţa lor în operele de ficţiune, în 

special în ficţiunea modernă. M ă gândesc anume la acest stigmat, 

ca fiind oarecum tragic -  uneori com ic, alteori patetic, sau amân- 

două, poate, la un loc. îm i vine în minte Don Quijote, dar acest 

personaj este în m od esenţial m odem , născut şi creat într-o 

perioada de timp când eşecul, în sine, era sărbătorit. H ai să vedem , 

Pnin este unul dintre ei, apoi H erzog; G atsby, poate da, poate nu -
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eşecul nu este alegerea lui. M ajoritatea personajelor preferate ale 

lui Jam es şi ale lui B e llo w  fac parte din această categorie. A ceştia  

sunt oameni care aleg eşecul în mod conştient, pentru a-şi păstra un 

sentiment de integritate personală. Sunt mult mai elitişti decât 

snobii, datorita standardelor lor ridicate. C red că Jam es se con si

dera şi el, din multe puncte de vedere, unul dintre ei, cu romanele 

lui neînţelese şi cu tenacitatea de a scrie genul de ficţiune pe care îl 

considera cel mai potrivit; aşa este şi prietena m ea M ina, şi priete

nul nostru Reza, şi tu, bineînţeles, eşti la fel, numai că tu nu aparţii 

acestei lumi ficţionale, nu-i aşa? „E i bine, a zis el, acum par a fi 

doar o plăsmuire a im aginaţiei tale.“

Cred că am încadrat-o pe M ina în categoria rataţilor plini de 

însuşiri încă de la prima noastră întâlnire, după revoluţie, în timpul 

uneia dintre ultimele şedinţe de catedră la care am participat la U n i

versitatea din Teheran. Ajunsesem  târziu şi, de cum  am intrat, am  

văzut pe rândul din faţa uşii, în dreapta şefului de departament, o 

femeie îmbrăcată în negru. N egri ca smoala îi erau şi ochii, şi pârul 

des, tuns foarte scurt. Părea indiferentă la discuţiile în contradicto

riu, purtate în jur, nu atât calm ă, cât mai mult retrasă în sine însăşi. 

Făcea parte din acea categorie de oameni irevocabil şi incurabil 

oneşti şi tocmai de aceea inflexibili şi vulnerabili, în acelaşi timp. 

A sta  este ce-m i amintesc despre ea: un aer de gentileţe uzată, de 

vremuri bune, de mult apuse, impregnate în fiecare por.

Farideh şi dr. A  discutaseră foarte mult despre M ina — despre 

cunoştinţele ei, despre devotamentul faţă de literatură şi despre 

m unca pe care o depunea. Farideh dădea dovadă de o generozitate 

care, în ciuda devotamentului orb faţă de ceea ce ea numea revo

luţie, îi permitea să se deschidă faţă de anumite persoane, chiar 

dacă acestea îi erau adversari din punct de vedere ideologic. A v e a  

un instinct fantastic în privinţa rebelilor autentici, care, precum dr. 

A , M in a sau Laleh, se opuneau principiilor ei politice. A stfel încât 

simpatiza instinctiv cu M ina şi încerca să o consoleze, deşi între ele 

existau neînţelegeri în toate privinţele.

M in a fusese chem ată înapoi după o vacanţă de doi ani, petre

cută la Universitatea din Boston, unde se dusese cu intenţia de a-şi
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scrie cartea. îi fusese dat un ultimatum, iar ea -  după părerea mea -  

greşise întorcându-se în Iran. Cartea ei era despre H enry Jam es. 

Studiase sub îndrumarea lui Leon Ed el, iar când am văzut-o pentru 

prima dată, îi era greu să rostească o sim plă propoziţie. Bineînţeles 

că nu a mai predat vreodată: o chem aseră doar ca să o dea afară. 

R efu za să poarte vălul şi să facă vreun com prom is; singurul com 

promis fusese faptul că  se întorsese în ţară. Şi probabil că nu fusese 

un compromis, ci o necesitate.

Tatăl M inei fusese poet laureat — fam ilia ei era culta şi de 

condiţie foarte bună. Când eram m ici, fam iliile noastre ieşeau 

împreună în weekenduri. E a  era mai mare decât mine şi nu prea mă 

băga în seamă la aceste întruniri de familie, dar m i-o amintesc vag. 

Apare în câteva dintre fotografiile vechi pe care le am din copilărie, 

stând în spatele tatălui ei, în grădina lor, alături de unul dintre 

unchi, de tata şi de un tânăr pe care nu-1 pot identifica. S tă  foarte 

serioasă, afişând un zâmbet reţinut.

Eu şi Farideh am încercat să-i spunem M inei cât de mult o apre

ciem  şi cât de revoltate suntem că indivizii de la universitate nu o 

fac. N e asculta im pasibilă, dar părea ca îi face plăcere faptul că o 

respectăm. Fratele ei preferat, preşedinte al unei mari com panii, 

fusese arestat la începutul revoluţiei. Spre deosebire de majoritatea 

- oamenilor, el refuzase să accepte noul regim. Deşi nu era activ din 

punct de vedere politic, sprijinea monarhia, şi, exact ca  şi sora lui, 

spunea exact ce gândea, chiar şi la închisoare. A  fost executat. în 

acea perioadă, ea s-a dedicat fam iliei fratelui său -  văduvei şi 

copiilor acestuia. A cu m  M ina se îmbracă numai în negru.

M ina locuia singură cu m ama ei într-un conac ridicol de mare. 

Când eu şi Farideh am fost în vizită la ea, fiecare din noi ducându-i 

câte un buchet de flori, era o zi însorita. D e cum  am pătruns în 

holul de la intrare, ce părea un adevărat mausoleu, lumina soarelui 

a dispărut. M am a ei a fost cea care ne-a deschis. îi cunoştea pe 

părinţii mei şi m -a întrebat de ei, apoi, brusc, dar politicos, ne-a 

părăsit în momentul în care fiica  ei a început să coboare scara în 

spirală. Noi stăteam în capul scării cu buchetele noastre colorate şi
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cu rochiile pastel, arătând prea degajate şi luminoase pentru gravi

tatea sumbră a acelei case, ce părea că întunecă tot ce se afla acolo.
Felul în care M in a îşi exprima bucuria sau aprecierea erau 

solemne. Ş i totuşi se bucura să ne vadă şi ne-a condus în uriaşul 
living în formă de sem icerc. Cam era părea să aibă propriile 
nemulţumiri, exact ca o văduva ce iese pentru prima data în public 

fârâ soţul ei. Era mobilată ici şi colo; existau spaţii goale unde ar fi 
trebuit să se afle scaune, mese şi un pian.

M am a M inei, o fem eie distinsă, de aproape şaptezeci de ani, 
ne-a adus ceaiul pe o tavă de argint, în ceşti elegante, aşezate pe 

câte un suport de argint filigranat. M am a ei era o bucătăreasă 
grozavă, aşa ca vizitele la ea acasă se transformau într-un adevărat 

ospăţ. D ar era un ospăţ trist, de vreme ce, oricât de bună ar fi fost 

mâncarea, nimic nu putea înveseli acest conac părăsit. Ospitalitatea 
plină de graţie a gazdelor noastre, eforturile lor de a ne face să ne 

simţim bine primite nu reuşeau decât sâ scoată în evidenţă pierde
rea suferita, pe care o ascundeau atât de bine.

O bsesia M inei era realism ul în ficţiune, iar Jam es devenise o 

pasiune. Ceea ce ştia, ştia foarte bine. N e-am  complimentat reci
proc, deoarece tipul meu de cunoaştere era haotic şi impulsiv, iar al 
ei -  meticulos şi absolut. Puteam vorbi ore în şir fără să ne oprim, 
înainte de a se alătura grupului ei de revoluţionari, fugind în K u r
distan şi pe urmă în Suedia, Farideh participa la discuţiile noastre şi 
stăteam toate trei de vorbă despre literatură şi despre politică ore 

întregi, uneori până târziu în noapte.
Când venea vorba de politică, Farideh şi M ina erau adversare — 

una era marxistă convinsă, iar cealaltă, o monarhistă înfocată. Ceea  

ce aveau în com un însă era ura necondiţionată pe care o nutreau 
pentru regim ul actual. Când mâ gândesc la felul cum  talentul lor a 

fost irosit, simt cum  creşte în mine resentimentul faţă de regim ul 
care fie i-a eliminat fizic pe cei mai inteligenţi şi mai studioşi dintre 
ei, fie i-a forţat sâ abandoneze ce era mai bun în aceştia, transfor- 
m ându-i în revoluţionari înfocaţi, precum Farideh, sau în pustnici 
ca M ina şi ca m agicianul meu. E i s-au retras şi au ars m ocnit în 

visurile lor spulberate. C ăci pentru ce vis m ai trăia M ina, dacă nu-1 
putea avea pe Jam es al ei?
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Atacurile asupra Teheranului au fost reluate în primăvara lui 

19 8 8 , după o lungă perioadă de acalmie. N u  m ă pot gândi la acele 

luni de război şi nici la cele 16 8  de atacuri cu rachete asupra Tehera

nului, fără să mă gândesc la primăvară, la delicateţea specifică a aces

tui anotimp. într-o zi de sâmbătă Irakul a atacat rafinăria de petrol a 

Teheranului. Această veste a declanşat vechile senzaţii de frică şi de 

nelinişte care ne dădeau târcoale de peste un an, de la ultimele bombe 

ce se abătuseră asupra oraşului. Guvernul iranian a răspuns printr-un 

atac asupra Bagdadului, iar lunea, Irakul a început prima rundă de ata

curi cu rachete îndreptate spre Teheran. Intensitatea evenimentelor ce 

au urmat au transformat atacurile într-un simbol a tot ceea ce trâise- 

'  râm de-a lungul a nouă ani; totul era ca un poem perfect.

L a  scurt timp după primele atacuri, am decis să lipim geamurile 

cu bandă adezivă. L a  început am adus copiii în cam era noastră, 

acoperind geam urile cu pături şi cu şaluri, iar apoi i-am  mutat pe 

m icul hol fără ferestre de lângă dormitoarele noastre, locul meu de 

întâlnire cu Jam es şi cu N abokov din nopţile mele de insomnie. în 

câteva rânduri ne-am gândit serios să părăsim Teheranul, iar odată, 

într-un moment de frenezie, am făcut curat în cămăruţa de lângă 

garaj, care avea să devină ulterior biroul meu, şi am consolidat 

ferestrele; apoi ne-am  mutat din nou în dormitoarele noastre. Eu , 

care la prima rundă de atacuri asupra Teheranului fusesem  cea mai 

înspăimântată, acum  păream cea mai calm ă, pentru a com pensa 

oarecum comportamentul meu dinainte.
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în  prima noapte a atacului cu rachete am urmărit cu nişte prie

teni germani un documentar T V  dedicat comemorării vieţii exilatu

lui regizor rus Andrei Tarkovski. In încercarea de a-i dom oli pe 

intelectuali, Festivalul de Film  de la Fajr (în trecut se ţinea în Tehe

ran) prezentase o selecţie specială din film ele lui Tarkovski. D eşi 

film ele erau cenzurate şi prezentate în original, în limba rusă, fără 

subtitrare, în faţa cinem atografelor se form aseră cozi lungi cu 

câteva ore înaintea deschiderii caselor de bilete. L a  negru, biletele 

se vânduserâ cu preţuri de câteva ori m ai m ari, iar la intrarea în 

cinem atograf se iscaserâ certuri, mai ales între cei veniţi din pro

vincie special pentru această ocazie.

Dom nul Forsati venise după ore să m ă anunţe că făcuse rost de 

două bilete în plus la o proiecţie a Sacrificiului lui Tarkovski, film  

pe care, la un moment dat, îmi exprim asem  dorinţa să-l văd. D e  

vrem e ce domnul Forsati era liderul Jihadului Islam ic, una dintre 

cele două asociaţii studenţeşti musulmane din cadrul universităţii, 

acesta avea acces la mult râvnitele bilete. E l spunea că m ania T a r

kovski era atât de răspândită, încât până şi ministrul petrolului cu  

fam ilia fuseseră la o proiecţie. Oamenii erau înnebuniţi după film e, 

îm i spunea râzând că oamenii, cu cât înţeleg mai puţin din film , cu  

atât îl tratează cu m ai mult respect. I-am  spus că dacă e aşa, atunci 

ar trebui sâ-1 adore pe Jam es. E l  a răspuns cu viclenie: „A sta -i alt

ceva; îl respectă pe Jo y c e  aşa cum îl respecta pe Tarkovski. Pe  

Jam es au senzaţia că  îl înţeleg sau că ar trebui să-l înţeleagă, aşa că  

doar se înfurie. A u  mai multe probleme cu Jam es decât cu alţi scrii

tori în mod evident mai dificili, precum Jo y c e “ . L -a m  întrebat pe 

domnul Forsati dacă se duce să vadă film ele lui Tarkovski. M i-a  

spus: „D a că  m -aş duce, aş face-o doar ca  să fiu în rând cu lum ea; 

altfel, îl prefer pe T o m  Hanks“ .

în dupâ-amiaza în care am fost să văd Sacrificiul era o zi minu

nată de iarnă: nu era propriu-zis iarnă, ci un amestec de iarnă şi de 

primăvară. Ş i totuşi, lucrul cel mai uimitor din acea după-amiază nu 

era vrem ea superbă, nici m ăcar filmul în sine, ci mulţimea din faţa 

cinematografului. Părea o manifestaţie de protest. Erau intelectuali, 

funcţionari, gospodine, unele dintre ele veniseră cu copii m ici, un

272



CITIND U ita  ÎN TEHERAN

tânăr mullah ce stătea înghesuit într-o parte — era un amestec de per

soane pe care nu l-ai fi găsit la vreo altă adunare în Teheran.

în cinematograf, luminile colorate care au apărut brusc pe ecran 

au redus publicul la tăcere. N u  m ai fusesem  într-un cinem atograf 

de cinci ani: în acea perioadă rulau numai film e vechi revolu
ţionare, turnate în Europa de Est, sau film e de propagandă din Iran. 

N u pot spune cu sinceritate ce im presie m i-a făcut film ul — expe

rienţa vizionării film ului într-un cinem atograf, tolănită confortabil 

în fotoliul mare, adânc, din piele răcoroasă, privind la un ecran uri

aş, era prea năucitoare. Ştiind că era posibil să nu înţeleg cuvintele 

şi că  dacă m -aş gândi la cenzură, aş fi fost prea furioasă ca să mai 
urmăresc filmul, m -am  abandonat m agiei culorilor şi im aginilor.

Privind în urmă la acele vremuri, m i se pare că extazul faţă de 

Tarkovski al unui public format din oameni care habar nu aveau  
cum  i se scrie num ele, şi care, în alte circumstanţe, i-ar fi ignorat 

sau chiar nu i-ar fi agreat opera, luase naştere dintr-o intensă nevoie 

de experienţe senzoriale. Eram  însetaţi de orice form ă de fru

museţe, chiar şi de un film  abstract, fără subtitrare şi atât de cenzu

rat, încât nu mai semăna cu originalul. Se  simţea uimirea de a fi în 

public pentru prim a oară după ani întregi, fără frică sau ură, şi de a 

te afla într-un loc unde sunt o mulţime de străini, şi cu toate acestea 

nu este o demonstraţie, un marş de protest, o coadă la pâine sau o 

execuţie publică.

Subiectul filmului era războiul şi jurământul pe care personajul 

principal îl făcuse -  nu avea să mai vorbească vreodată, dacă fam i
lia îi era scutită de ororile războiului. Acţiunea era concentrată asu

pra ameninţării ascunse în spatele cursului liniştit al vieţii de zi cu 

zi, calm  doar în aparenţă, şi asupra frumuseţii luxuriante a naturii: 
felul în care războiul însuşi îşi făcea simţită prezenţa prin zgom otul 

produs de m obila distrusă în timpul bombardamentelor, şi teribilul 

sacrificiu necesar pentru a te confrunta cu această ameninţare. 
Pentru un scurt moment am trăit în chip colectiv experienţa acelei 

frumuseţi îngrozitoare, care poate fi exprim ată prin artă şi perce

pută doar prin intermediul unei angoase extreme.
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în decursul a douăzeci şi patru de ore, paisprezece rachete au lovit 

Teheranul. De vreme ce mutasem copiii înapoi în camera lor, în noap

tea aceea mi-am tras o canapea micuţă la ei în dormitor şi am rămas 

treaza citind până la trei dimineaţa. Citeam  un voluminos roman de 

mistere de Dorothy Sayers şi mă simţeam în siguranţă alături de per

sonajele create de aceasta -  lordul Peter W im sey, credinciosul său 

servitor şi iubita învăţată. în zorii zilei, eu şi fiica mea am fost trezite 

din somn de sunetul unei explozii din apropierea casei noastre.
Ş i nu vorbesc de zgom otul puternic — dacă poate fi numit 

zgom ot -  al exploziei: e vorba de mai mult decât de sunet, am  

simţit explozia, ca şi cum  o greutate im ensă ar fi căzut pe casa  

noastră. Casa s-a cutremurat, iar geamurile au zăngănit în cadrul 

ferestrelor. După explozie, m -am  dus pe terasa. Cerul avea nuanţe 
de roz şi bleu, iar crestele munţilor erau acoperite de zăpadă; la 

m ica distanţă, fumul provenit din explozie se încolăcea înspre cer.
începând din ziua aceea, am revenit la rutina care se im pusese 

în vieţile noastre, din pricina bombardamentelor şi a atacurilor cu 

rachete. Dupâ fiecare explozie urma seria de telefoane primite sau 

date rudelor şi prietenilor, pentru a afla dacă mai sunt în viaţă. O 

senzaţie sălbatică de uşurare, de care îmi amintesc întotdeauna cu  
un sentiment de ruşine, era inevitabil declanşată la auzul vo cii 

fam iliare de la capâtul celălalt al firului. în  acea perioadă, reacţia 

generala a oam enilor era una de panică, furie şi neputinţă. D upă  
opt ani de război, în loc să protejeze oraşul, guvernul iranian nu 

făcuse practic nimic altceva decât să-şi extindă politica de propa
gandă şi să se m ândrească cu ardoarea pe care o nutrea poporul 

iranian faţă de martiriu.
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După primul atac, Teheranul, cunoscut pentru suprapopulare şi 
pentru poluare, devenise un oraş-fantomâ. M ulţi oameni fugiseră  
spre locuri m ai sigure. A m  citit recent într-un raport că  peste un 
sfert din populaţia oraşului, inclusiv oficialităţi din guvern, 
părăsiseră Teheranul. S e  răspândise o nouă glum ă — cum  că asta ar 
fi fost cea m ai eficientă metodă adoptată de guvern pentru a 
rezolva problema poluării şi a suprapopulării oraşului. D in punctul 
meu de vedere, Teheranul se trezise la viaţă, de parcă în urma ata
curilor şi a plecării populaţiei oraşul îşi lepădase vălul vulgar 
pentru a scoate la iveală  un chip uman şi decent. Teheranul arăta 
aşa cum  probabil că  se simţeau mulţi dintre cetăţenii săi: trist, orop
sit şi lipsit de apărare, totuşi nu fără o anumită demnitate. Benzile  
adezive lipite pe ferestre pentru a îm piedica im plozia geam urilor 
făcute ţăndări spuneau povestea suferinţei oraşului, o suferinţă şi 
mai sfâşietoare din pricina frumuseţii proaspăt dobândite, a verde- 
lui crud al copacilor, răcoriţi de ploile de primăvară, a bobocilor în 
floare şi a crestelor înzăpezite ale munţilor, ce păreau să fie acum  
atât de aproape, de parcă ar fi fost lipite pe cer.

După doi ani de război, Iranul a eliberat oraşul Khorramshahr, ce 
fusese capturat de irakieni. în contextul altor înfrângeri semnificative, 
Saddam Hussein, sfătuit de vecinii săi arabi îngrijoraţi, arătase serioa
se semne de reconciliere. Dar ayatollahul Khomeini şi câteva persoa
ne din elita aflată la putere refuzaseră să semneze un armistiţiu. Erau  
decişi să captureze oraşul sfânt Karballa, din Irak, locul martiriului 
imamului Hussein. Orice tactică posibilă a fost folosită pentru a rea
liza ceea ce şi-au propus, inclusiv tehnica de atac ce avea să devină 
cunoscută sub numele de „valul um an", când mii de soldaţi iranieni, 
în special băieţi foarte tineri, cu vârste cuprinse între zece şi şaispre
zece ani, precum şi oamenii de vârstă medie şi bătrâni, eliberau câm 
purile de mine, mergând pe ele. C ei foarte tineri erau cuprinşi în 
programul-propagandă al guvernului care le oferea şansa unei vieţi 
aventuroase şi eroice pe câmpul de luptă şi îi încuraja să se înroleze în 
miliţie, chiar împotriva voinţei părinţilor.

A m  reluat veghea de noapte împreună cu Dashiell Hammett şi 
cu ceilalţi. Rezultatul a fost că, patru ani mai târziu, am  adăugat o 
nouă secţiune cursului meu — proza de mistere, începând cu  Edgar  
A llan  Poe.
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Când bombardamentele au fost reluate, ne-am  mutat în sălile de 

curs de la etajul doi. De fiecare dată când avea loc un atac, oamenii 
alergau fără să stea prea mult pe gânduri spre uşă şi apoi pe scări; 
aşa că era mai înţelept să ţinem cursurile la un etaj inferior. N o ile  

evenimente goliseră sălile de curs, aşa că majoritatea încăperilor 

erau doar pe jumătate pline. M ulţi dintre studenţi se întorseseră în 

oraşele lor natale sau plecaseră în localităţi care nu erau bom bar
date; alţii pur şi simplu nu mai ieşeau din casă.

Reluarea bombardamentelor îi făcuse mai importanţi pe oam e
nii de teapa domnului Ghom i, iar ei alergau cu perseverenţă după 

asta. Asociaţiile islam ice foloseau orice prilej pentru a întrerupe 
cursurile, planificând marşuri militare pentru a anunţa o nouă v ic 

torie sau pentru a deplânge moartea vreunui membru al comunităţii 
universitare, care sfârşise ca martir în război. D e fiecare dată când  
citeam câte un fragm ent din Piaţa Washington sau din M arile 
speranţe, eram întrerupţi brusc de câte un m arş militar, iar după 
câte-un episod de genul acesta, indiferent cât de mult încercam  să 

reluăm lecţia, toate discuţiile erau acoperite de sunetul marşului.
A ceastă cacofonie zgom otoasă contrasta în mod evident cu 

calm ul majorităţii studenţilor şi a personalului. D e fapt, chiar m ă  
surprindea faptul că studenţii nu foloseau aceste evenimente ca  

scuză pentru a chiuli sau pentru a nu-şi face temele. Docilitatea lor 
aparentă reflecta la scară largă o atitudine de resemnare a întregului 

oraş. Pe măsura ce războiul se dezlânţuia şi intra în cel de-al optulea 

an, fără nici o victorie însă, semne de epuizare se făceau simţite
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chiar şi din partea celor mai zeloşi. D e-acum , pe străzi şi în locurile 

publice, oamenii îşi exprimau deschis sentimentele îm potriva răz
boiului şi îi blestemau pe criminalii de război, în timp ce la posturile 

de radio şi de televiziune idealul regim ului era propovăduit fără 

încetare. Im aginea recurentă a acelor zile era cea a unui bărbat m ai 

în vârsta, cu barbă şi cu turban, care făcea neîncetat apel la jihad în 

faţa unei audienţe formate din băieţi aflaţi la vârsta adolescenţei, 
care purtau legate pe frunte nişte banderole roşii de „m artiri". E x is 
tau tot mai puţine rămăşiţe ale unui grup cândva foarte numeros, 

form at din tineri care fuseseră mânaţi de frenezia de a folosi arme 
adevărate şi de promisiunea că vor găsi drumul spre fericirea paradi- 

siacâ, unde se vo r desfăta cu toate plăcerile de la care se abţinuseră 

o viaţă întreagă. Lu m ea lor era una în care înfrângerea nu putea fi 

acceptată, deci compromisul nu avea nici un sens.
M ullahii ne ferm ecau cu poveşti ale luptelor inegale în care 

sfinţii şiiţi fuseseră martirizaţi de către necredincioşi, iar din când 

în când izbucneau în hohote isterice de plâns, biciuindu-i pe cei 

care-i ascultau şi fâcându-i să accepte cu ardoare m artiriul în 

numele lui A llah  şi al imamului. în  contrast cu această atmosferă, 

lumea celor care priveau toate aceste lucruri păstra o linişte 
sfidătoare, sfidare ce avea însemnătate doar în contextul devoţiunii 

pretinse de către cei din clasa conducătoare, altminteri inevitabil 

străbătută de resemnare de-a lungul vremii.
Viaţa trăită sub spectrul morţii, dorinţa de moarte a regimului şi 

rachetele venite din partea Irakului nu puteau fi tolerate decât în 

condiţiile în care oamenii ar fi ştiut că racheta ar aduce cu sine un 

mesaj final, într-un moment exact, dinainte stabilit, şi că nu ar avea 

rost să încerce să scape de ceea ce era inevitabil. In acele zile mi-am  

dat seama ce semnificaţie avea de fapt acea resemnare tăcută. Reflecta 
misticismul malign pe care toţi îl găseam  răspunzător, cel puţin în 

parte, pentru eşecurile suferite de ţara noastră de-a lungul istoriei. A m  

înţeles atunci că această resemnare era probabil, date fiind circum s
tanţele, singura form ă de a rezista cu demnitate în faţa tiraniei. Nu  

puteam să spunem liber ceea ce doream, dar prin tăcere ne puteam 

arăta indiferenţa faţă de pretenţiile pe care le avea regimul.
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încâ îmi răsună în urechi marşurile funerare şi cele de trium f 

care mi-au întrerupt multe cursuri pentru a anunţa moartea vreunui 

student sau membru al personalului, căzut la datorie, sau victoria 

armatei Islamului asupra duşmanului necredincios. Nimeni nu se 

sinchisea sa arate faptul că duşmanul necredincios din acest război 

era tot musulman. în ziua de care îmi amintesc acum, marşul com e

mora moartea unuia dintre liderii Asociaţiei Studenţilor Musulmani. 

După ore, m-am alăturat unui grup de fete care stăteau de vorbă în 

curte. Ele  glumeau şi râdeau pe seama studentului care murise. Sp u 

neau în batjocura că moartea lui era o călătorie săvârşită în Ceruri — 

nu afirmau el şi tovarăşii lui că singura lor iubire e A llah? Rem arca 

aceasta era o aluzie la testamentele făcute de martirii războiului 

sfânt, cârora li se făcuse mare publicitate. Aproape toţi pretindeau 

ca martiriul era cea mai aprinsa dorinţă a lor, deoarece astfel le era 

promisa uniunea suprema cu adevărata lor „iubire".

„O , da, Allah, desigur! râdeau fetele. A llah  întruchipat în toate 

femeile pe care le dezbrâca din priviri înainte de a le acuza de inde

cenţă. A ş a  înţelegea el sa se distreze. Toţi sunt nişte obsedaţi 

sexual, absolut toţi."

Nassrin începuse sa povestească despre o profesoara de religie 

de la şcoala unde învăţă verişoara ei de doisprezece ani. A ceasta  

profesoara îşi instruia elevele să-şi acopere trupul pentru câ  astfel 

îşi vor primi râsplata în paradis. A colo , în paradis, vor gâsi râuri de 

vin şi vor fi curtate de bârbaţi puternici, m usculoşi. Buzele groase
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ale profesoarei păreau să saliveze când vorbea despre tinerii m us
culoşi, de parcă îi vedea aievea în faţa ochilor.

Probabil că expresia şocată pe care o afişam  i-a domolit veselia. 
N u -1 cunoscusem  pe tânărul martir, iar dacă l-aş fi cunoscut, mai 

mult ca sigur că nu m i-ar fi plăcut, dar această atmosferă jo vială  era 

totuşi şocanta.
A u  simţit nevoia să-m i dea o explicaţie. „D um neavoastră nu-1 

cunoaşteţi, m i-a spus M ojgan. Pe lângă el, domnul Ghom i este un 

îngeraş. Era obsedat sexual -  un pervers. Ştiţi, o prietenă de-a mea 

a fost exmatriculată din pricina lui. A  spus că fata l-a provocat 

sexual, lăsând să i se vadă puţin pielea de sub basma. Erau ca nişte 

copoi.“  A p o i Nassrin a sărit sa povestească ceva despre una dintre 

gardiene. „C ân d m ă percheziţiona, m ă simţeam agresata sexual, 
spunea ea. într-una din zile a pipâit-o şi a m ângâiat-o pe N iloofar 

până nu a mai putut suporta. Ş i ne-au exmatriculat pentru că am râs 

prea tare. D ar ştiţi ce i-au făcut fem eii când au aflat ce se întâm 
plase? A  primit o mustrare, au dat-o afară un semestru, după care 

s-a reîntors la serviciu."
Pe urmă, i-am  povestit lui Nassrin că  privindu-le cum  râdeau pe 

seam a studentului care murise m i-a revenit în m emorie un poem  
de-al lui Bertolt Brecht. N u m i-1 amintesc prea bine: „într-adevâr 

trăim vremuri înnegurate, când să vorbeşti despre copaci este o cri

m ă". M i-aş dori să-mi pot aminti m ai bine poemul, dar ştiu că, la 
final, un vers suna cam  aşa: „V a i, noi care doream bunătatea, n-am  

putut să fim buni".
Nassrin a rămas tăcută preţ de o clipă. „Dum neavoastră nu ştiţi 

cât am suferit noi, a spus în cele din urmă. Săptăm âna trecuta o 

bombă a căzut pe un bloc, chiar lângă casa noastră. Vecinii spuneau 

că într-unul dintre apartamente era o petrecere şi că fuseseră ucişi 
vreo douăzeci şi ceva  de copii. L a  scurt timp după ce bom ba explo
dase şi înainte ca ambulanţele să sosească, şase sau şapte m otoci- 

clişti au apărut din senin şi dădeau târcoale zonei. Toţi erau 
îmbrăcaţi în negru, cu banderole roşii pe frunte. A u  început să strige 

sloganuri: «M oarte A m ericii!»  «M oarte lui Saddam !» «Trăiască  
Khom eini!» Oam enii erau tăcuţi şi îi priveau cu ură. U nii dintre ei 

au încercat să îi ajute pe cei răniţi, dar acei huligani nu dădeau voie
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nimănui să se apropie. Strigau întruna: «R ăzboi! Război! Până vom  

învinge!» Cum  credeţi că  ne simţeam privindu-i?“

A cesta era un ritual: după bombardamente, aceşti emisari ai 

morţii împiedicau orice form ă de protest sau de manifestare a 

tristeţii. Când doi dintre verii mei au fost ucişi de către regim ul 

islam ic, câteva dintre rudele mele care erau acum de partea gu ver

nanţilor l-au sunat pe unchiul meu să-l felicite pentru moartea 
fiului sau şi a nurorii.

în acea zi, ne-am  plimbat şi ne-am povestit una alteia diverse 

întâmplări. Nassrin m i-a spus mai multe despre timpul pe care-1 
petrecuse la închisoare. Totul se întâmplase dintr-o greşeala. îm i 
amintesc cât de tânarâ era pe atunci — încă era la liceu. „Sunteţi 
îngrijorata din pricina gândurilor brutale pe care le nutrim la adresa 
lor, spunea ea, dar sâ ştiţi câ majoritatea poveştilor pe care le auziţi 
despre ceea ce se întâmplă în închisori sunt adevărate. C el mai 
îngrozitor era când strigau oamenii în toiul nopţii. Ştiam  câ  aceia  

fuseseră aleşi pentru execuţie. îşi luau rămas-bun, şi la scurt timp 
după asta, auzeam sunetul gloanţelor. Ştiam  cu exactitate numărul 
oameni lor care fuseseră ucişi în fiecare noapte pentru că număram  

câte gloanţe se trăgeau după focul de baraj iniţial. Era la închisoare 
o fata -  singurul ei pâcat era frumuseţea răpitoare. O aduseseră 
acolo în urma unei false acuzaţii de imoralitate. O ţinuseră închisă 
vreme de o lună, timp în care a fost violată în mod repetat. Toţi gar
dienii abuzaseră de ea. Povestea ei a ajuns cu repeziciune la urechile 
tuturor celor din închisoare, deoarece fata nu era nici mâcar deţinut 

politic; nu era închisă la un loc cu deţinuţii politici. Fecioarele erau 
date în căsătorie gardienilor, iar aceştia le executau după o vrem e. 
Explicaţia din spatele acestui fapt era că, dacă ar fi murit fecioare, ar 

fi ajuns în rai. Şi apoi, mai erau actele de tradare -  în primul rând, îi 
obligau pe cei care se convertiseră la islamism sa tragă ultimul glonţ 
în capul tovarăşilor lor, ca o dovadă a loialităţii faţă de regim. D acâ  
n-aş fi fost privilegiata, spunea Nassrin cu ranchiuna, dacă n-aş fi 
fost binecuvântată cu un tată care le împărtăşea convingerile, D um 
nezeu ştie unde aş fi fost acum -  în iad, împreună cu celelalte fecioa
re abuzate sau alături de cei care au îm puşcat pe cineva în cap, 
pentru a-şi dovedi loialitatea faţă de Islam .“
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Pe data de 4  august 1 9 1 4 ,  Henry Jam es a adăugat o însemnare 

în jurnal: „Totul e sumbru din pricina vrem urilor nenorocite pe 

- care le trăim şi a hidoasei probleme publice. A z i (luni), patru 

august, este sărbătoare, dar în aer planează cele mai sumbre teorii şi 

se simte o tensiune teribilă". în ultimii doi ani ai vieţii, Henry 

Jam es se transformase radical datorită im plicării sale intense în 

Primul Război M ondial. E l, care toată viaţa încercase din răsputeri 
să păstreze distanţa faţă de patimile existenţiale, pentru prim a dată 

se im plica activ în viaţa social-politicâ. Criticii săi, ca  de exem plu  
H .G . W ells, îl blamau pentru atitudinea placidă pe care o avea în 

privinţa vieţii, din pricina căreia nu se im plica în chestiunile sociale 

sau politice arzătoare. Referitor la experienţa sa legată de Primul 
R ăzboi M ondial, scrisese: „A proap e m -a terminat. U ram  faptul că  

trăiesc o experienţă atât de insuportabilă şi de îngrozitoare".
Când era încă foarte tânăr, Jam es fusese martor al Războiului 

C ivil din Am erica. Din punct de vedere fizic, din pricina unei m is
terioase dureri de spate dobândite într-o misiune de salvare a unui 

I». hambar în flăcări, nu participase la războiul în care cei doi fraţi mai 

m ici ai săi luptaseră cu onoare şi curaj. Psihologic vorbind, partici

pase la război scriind şi citind despre el. Poate că activitatea sa fre
netică de susţinere a britanicilor în Primul R ăzboi M ondial se 
datora în parte dorinţei de a com pensa inactivitatea anterioară. Este 

adevărat, de asemenea, că războiul ce-i provoca oroare îl şi fascina 

în acelaşi timp. îi scrisese unui prieten: „A m  darul de a-mi im agina 

dezastrul -  şi de a vedea cât este viaţa de feroce şi sinistră".
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în  tinereţe, Jam es îi scrisese tatălui său că este convins că  

„actuala organizare socială este tranzitorie. Iar singura form ă res
pectabilă de a privi lucrurile este de a manifesta o atitudine cons
tanta de nemulţumire faţă de această chestiune11. Iar în cele mai 

bune lucrări ale sale Jam es a făcut exact asta. în aproape toate rom a
nele sale, lupta pentru putere este elementul central în jurul căruia se 

ţese intriga. Această luptă pentru putere îşi are rădăcinile în opoziţia 

personajului principal faţă de normele considerate acceptabile de 

către societate şi în aspiraţia acestuia spre integritate şi spre recu

noaştere. în Daisy M iller, tensiunea dintre vechi şi nou duce la 

moartea lui Daisy. în Ambasadorii, puterea şi presiunea nem aipo
menita pe care doamna N ew som e o exercită asupra ambasadorului 

şi a familiei sale creează tensiunea principala din intriga romanului. 
Este important să observam  faptul că, în aceasta luptă, protagonistul 
doreşte să păstreze un simţ al integrităţii personale în faţa agresiunii 
venite din exterior, în vrem e ce antagonistul său întruchipează întot
deauna preocupările lumeşti.

în timpul Războiului C ivil, când Jam es şi-a descoperit talentul, a 

scris în parte pentru a compensa faptul că  nu participase la război. 
Acum , la sfârşitul vieţii, se plânge de neputinţa cuvintelor în faţa unei 
asemenea lipse de umanitate. într-un interviu acordat ziarului The 
New York Times, pe 2 1  martie 1 9 1 5 ,  afirmă: „Războiul a epuizat 

puterea cuvintelor; le-a slăbit, iar ele s-au deteriorat aşa cum se uzea
ză cauciucurile unei maşini. Cuvintele, ca milioane de alte lucruri, au 

fost suprasolicitate, maltratate şi vitregite de forma lor frumoasă, în 

ultimele şase luni, mai mult decât în toată lunga perioadă de dinainte, 
iar acum ne confruntăm cu o depreciere a termenilor, sau, altfel spus, 
cu o pierdere a expresivităţii printr-o lipsă de vlagă din ce în ce mai 
mare, care ne face să ne întrebăm până unde se poate ajunge“ .

în ciuda disperării sale, a revenit asupra cuvintelor, de data aceas
ta nu pentru a scrie ficţiune, ci pamflete de război, făcând apel la 

americani să ia parte la război şi să nu rămână indiferenţi la atro

cităţile care se petreceau în Europa. D e asem enea, scria şi epistole 
incisi ve. în unele îşi exprim a oroarea faţă de ceea ce se întâmpla în 

lume, în altele, îşi consola prietenii care suferiseră pierderea unui 
fiu sau a unui soţ pe câm pul de luptă.
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A  început să se im plice într-o serie de activităţi: a vizitat în spi

tale soldaţii belgieni şi englezi răniţi, a strâns bani pentru refugiaţii 

şi răniţii belgieni şi a scris articole de propagandă pentru război, din 

toamna lui 1 9 1 4  până în decembrie 1 9 1 5 .  D e asemenea, a acceptat 

funcţia de preşedinte de onoare a Brigăzii Voluntarilor Am ericani şi 

s-a alăturat Fundaţiei Chelsea pentru refugiaţii belgieni. Toate aces

tea erau nişte activităţi tumultuoase pentru un scriitor timid şi solitar 

ale cărui pasiuni şi preocupări ardente fuseseră înainte rezervate 

doar ficţiunii. Ulterior, biograful său Leon Edel avea să spună: 

„...Lu m ea părea să-şi găsească alinarea în persoana lui prea adesea, 

iar el trebuia să se protejeze". Când vizita spitalele, Jam es se com 

para cu W hitman, care îi vizitase la rândul său pe răniţi în timpul 

Războiului C ivil. Spunea că asta îl face să se simtă mai puţin „sfâr

şit şi slăbit în anumite zile când încerc să îi îmbărbătez". Oare ce 

sentimente de oroare şi de fascinaţie îl mânau pe acest om, care 

toată viaţa se retrăsese cu timiditate din activitatea publică, să se 

im plice în asemenea măsură în susţinerea războiului?

Unul dintre m otive era măcelul, moartea atâtor tineri, precum şi 

dezorganizarea şi distrugerile. în timp ce deplângea mutilarea exis

tenţei, nutrea o admiraţie nemăsurată pentru curajul de care dădeau 

dovadă atât tinerii plecaţi pe front, cât şi cei rămaşi acasă. în  luna 

septembrie, Jam es s-a mutat la Londra. „C h iar daca aud, văd şi am 

acces la informaţie, scria el, mă lupt cu morile de vânt." Făcea pre

siuni asupra ambasadorului A m ericii la Londra şi asupra altor o fi

ciali americani de rang înalt şi le reproşa faptul că-şi menţin 

neutralitatea. Ş i scria pamflete în care le lua apărarea britanicilor şi 

aliaţilor acestora.

Jam es evidenţia în multe dintre scrisori un important aspect 

pentru a combate lipsa de sens a războiului. E ra  conştient — aşa 

cum  nu mulţi erau — de preţul pe care oamenii îl plăteau pe plan 

emoţional confruntându-se cu atâta cruzime. Lip sa  de sensibilitate 

devenise un mod de supravieţuire. L a  fel ca şi în romanele sale, el 

punea accentul pe cea mai importantă calitate umană -  sensibilita

tea — şi critica paralizia „propriilor m ele puteri, faptul că  nu pot 

face nimic altceva decât să simt".
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Câţiva ani mai târziu, pe o fişă de cartotecâ roz pe care o luasem  
cu mine peste Ocean, de la Teheran la W ashington D .C ., am găsit 
două citate despre experienţa lui James din vrem ea râzboiului. L e  
notasem pentru Nassrin, dar nu i le arătasem niciodată. Primul citat 

era dintr-o scrisoare pe care acesta i-o adresase Clarei Sheridan, o 
prietenă al cărei soţ — erau proaspăt căsătoriţi — se dusese la război şi 
fusese ucis. „N u sunt în stare să-ţi spun să nu plângi şi să nu te 
răzvrăteşti, scria el, pentru că eu îmi im aginez tot soiul de lucruri şi 
îmi fac râu. Nu pot să-ţi spun să nu simţi. Trebuie să simţi -  cu toată 
fiinţa —, chiar dacă asta aproape te omoară, pentru că acesta e singu
rul mod de a trăi. M ai ales dacă trăieşti sub această presiune teribilă, 
este singurul mod de a comemora şi de a onora aceste fiinţe admira
bile care sunt mândria şi inspiraţia noastră.11 în scrisorile trimise pri
etenilor, de fiecare dată îi îndemna să dea frâu liber sentimentelor. 
Sentimentele stârneau empatia şi le reaminteau că viaţa merită trăită.

U na dintre particularităţile reacţiei lui Jam es faţă de război era 
faptul că sentimentele şi emoţiile pe care le încerca nu izvorau din 
m otive patriotice. Propria lui ţară, A m erica, nu era în război. 
A n g lia , ţara în care trăise timp de patruzeci de ani, era în război, 
dar în toţi aceşti ani el nu ceruse cetăţenie britanică. Acum , în cele  
din urmă, o făcuse. în iunie 1 9 1 5 ,  cu câteva luni înainte să m oară, 
lui Jam es i s-a acordat cetăţenia britanică. îi scrisese nepotului său, 
Harry, că doreşte ca statutul sau civil să devină compatibil cu statu
tul moral şi material. „D a că  n-ar fi fost războiul, cu siguranţă m i-aş 
fi văzut de viaţa mea, în chipul cel mai sim plu şi mai uşor şi chiar 
prietenos; dar acum împrejurările sunt cu totul altele.11

M otivul imediat al acestei schimbări totale şi bruşte se datora 
condiţiilor de război, şi anume faptului că fusese catalogat drept un 
„străin prietenos11 şi avea nevoie de permisiunea poliţiei de fiecare 
dată când călătorea de la Londra spre casa lui din Sussex. D ar m oti
vul simbolic şi mult mai important era deziluzia pe care o suferise 
din cauza atitudinii distante adoptate de A m erica faţă de război. îi 
scria unei prietene, L illy  Perry, că „apropierea iminentă a inamicului 
îl transforma pe un om din cap până în picioare, atunci când propria 
naţie nu face nimic pentru cel care ţine pasul cu transformarea11.

A devăru l este că Jam es, la fel ca mulţi alţi mari scriitori şi ar
tişti, şi-a ales singur naţionalitatea. Adevărata lui patrie, adevăratul
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căm in, era tărâmul imaginaţiei. „Pentru m ine este neagră şi îngrozi

toare tragedia pe care războiul o aduce cu sine, îi scria vechii sale 

prietene Rhoda Broughton, şi sunt scârbit peste măsură că  am  trăit 

să văd toate astea. T u  şi cu m ine, elementele decorative ale 

generaţiei noastre, ar fi trebuit să fim  scutiţi de spulberarea convin

gerilor noastre. D e-a lungul acestor ani am fost martori ai progresu

lui civilizaţiei şi ai faptului că  tot ce  poate fi mai rău poate deveni 

p o sibil." Lu i Edith Wharton îi scrisese despre „distrugerea c iv i

lizaţiei. Singura sclipire în această beznă este, după mine, spiritul 

activ şi consensul absolut al acestei ţări". Pentru Jam es, conceptul 

de cămin era legat de conceptul de civilizaţie. In Sussex, pe durata 

războiului, îi fusese greu să citească şi imposibil să lucreze. S e  des

cria ca trăind sub „vraja  funebră a civilizaţiei ucise".

Când, în septembrie 1 9 1 4 ,  germanii au atacat şi au distrus cate

drala din Rheim s din Franţa, Jam es a scris: „N ic i un cuvânt nu 

poate umple acest abis -  nici nu poate atinge sau alina sufletul 

cuiva, sau aprinde o scânteie în acest întuneric deplin; durerea de 

inim ă a cuiva sau chinul prin care trece un condamnat la moarte nu 

sunt alinate de o iluzie, chiar dacă cineva etichetează asta drept cea 

mai îngrozitoare crim ă împotriva minţii om ului".

Toată viaţa lui a fost o luptă pentru putere -  nu pentru putere 

politică, pe care o dispreţuia, ci pentru puterea culturii. Pentru el, 

cultura şi civilizaţia erau totul. A firm ase că  libertatea cea m ai de 

preţ a omului era „libertatea de gândire", care îi permitea artistului 

să se bucure de „asaltul unor infinite modalităţi de fiinţare". Totuşi, 

«. în faţa măcelului şi a distrugerii se simţea neajutorat şi neputincios. 

Afinitatea pe care o simţea faţă de A n g lia  şi în general faţă de 

Europa avea la bază acel simţ al civilizaţiei, o tradiţie de cultură şi 

umanitate. D ar acum  observase şi depravarea Europei, corvoada  

propriului trecut, caracterul său cinic, de animal de pradă. N u  e de 

mirare că-şi folosise toate puterile, şi nu în ultimul rând puterea 

cuvintelor, pentru a-i ajuta pe cei de partea cărora, în opinia lui, era 

dreptatea. N u era insensibil la potenţialul lor curativ, şi îi scria unei 

prietene, L u c y  C lifford: „D e dragul vieţii, trebuie să ne creăm  pro

priul antidot îm potriva realităţii".



24

L a  câteva zile de la discuţia mea cu Nassrin, am văzut două fete 
stând în faţa biroului meu, chiar înainte de începerea cursului. U na  

din ele era Nassrin, cu obişnuitul ei zâm bet şters. Cealaltă era 

îm brăcată într-un chador negru care o acoperea din cap până în 
picioare. După ce o vrem e am fixat cu privirea această nălucă, 
m i-am  dat seama dintr-odatâ că este fosta m ea studentă Mahtab.

Preţ de o secundă am rămas toate trei încremenite acolo. N ass
rin părea aproape detaşată; detaşarea devenise tactica ei defensivă  
împotriva amintirilor neplăcute şi a realităţii care o copleşea. M i-au  

trebuit câteva momente să o pot asimila pe aceasta nouă M ahtab, 
trecând de la acea M ahtab pe care o ştiam dinainte -  studenta de 

stânga, îmbrăcata cu pantaloni kaki de firm a, pe care o văzusem  
ultima data într-un spital, căutându-şi tovarăşii ucişi -  la această 
M ahtab, care stătea în faţa mea, zâmbind spăşită. A m  făcut un gest 
nesigur, de parcă aş fi vrut s-o îmbrăţişez, dar m -am controlat şi 
doar am întrebat-o ce făcuse în toţi aceşti ani. Atunci m i-am  dat 

seama că ar 1'i trebuit sa le invit în birou. Dar aveam  foarte puţin 
timp liber până începea următorul curs.

M ahtab ţinuse legătura cu Nassrin, şi când a auzit că predau la 
Allam eh, şi-a luat inima în dinţi şi a venit să m ă vadă. M -a  întrebat 

dacă poate să asiste şi ea la cursul meu. Ş i după aceea, dacă eu 
aveam  puţin timp liber, şi dacă nu era un deranj prea mare, m i-ar fi 
putut povesti câte ceva  despre ea. „Bineînţeles că poţi veni la 
cursul meu“ , i-am răspuns.

D e-a  lungul celor două ore ale prelegerii mele despre Piaţa 
Washington, m i-am  aruncat adesea privirea spre M ahtab, care 

stătea foarte ţeapănă în chador-ul ei negru şi asculta cu un soi de
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nervozitate alerta, pe care nu o mai observasem  la ea. D upă curs, 
m -a urmat în birou, cu Nassrin după ea. Le-a m  poftit sâ ia loc şi 
le-am  oferit câte un ceai, dar amândouă au refuzat. Ignorându-le 
refuzul, am cerut nişte ceai şi am închis uşa pentru a avea intim i
tate. M ahtab s-a aşezat pe m arginea unui scaun, iar N assrin stătea 
în picioare lângă ea, uitându-se în gol la peretele din faţă. I-am  
spus să ia şi ea loc pentru că mă stânjeneşte dacă stă în picioare, 
apoi m -am  întors spre M ahtab şi am întrebat-o, pe cel m ai neproto
colar ton cu putinţă, ce făcuse în toţi aceşti ani.

L a  început m -a privit cu o resemnare docilă, de parcă nu înţele
sese întrebarea. A p o i a început să-şi frământe mâinile, pe jumătate 
ascunse în faldurile chador-ului, şi a spus: „E i bine, am fost acolo  
unde a fost şi Nassrin. L a  scurt timp după ziua aceea când ne-am  
văzut Ia demonstraţie, am fost arestată. M -au condamnat doar la 
cinci ani, ceea ce a fost un mare noroc -  ştiau că nu aveam  o poziţie 
importantă în organizaţia noastră. M i-au dat drumul mai devreme. 
A m  fost eliberată după doi ani şi jumătate, pentru bună purtare". 
N -a  spus ce însemna bună purtare pentru oamenii aceia care o 
bâgaseră la închisoare. S -a  auzit un ciocănit la uşă şi domnul L a tif a 
intrat cu ceaiul. A m  tăcut toate până ce acesta a ieşit din încăpere.

„M -a m  gândit la dumneavoastră şi la curs“ , a spus după ce băr
batul a ieşit. După interogatoriul iniţial, fusese dusă într-o celulă 
unde se mai aflau încă cincisprezece femei. A colo , a întâlnit o altă 
studentă de-a mea, Razieh. Ţinând ceaşca de ceai într-o m ână şi cu 
cealaltă ţinându-şi chador-ul înfăşurat pe lângă trup, a spus: “ Razieh 
m i-a povestit despre cursurile dumneavoastră despre H em ingw ay şi 
Jam es, iar eu i-am  spus despre încercarea cu Gatsby. A m  râs amân
două. Ştiţi, ea a fost executată. Eu am avut noroc". L a  mai puţin de 
un an după ce a ieşit de la închisoare, M ahtab s-a căsătorit şi a făcut 
un copil; acum era din nou însărcinată, în trei luni. “ N u se vede din 
cauza chador-ului," a spus ea arătând cu timiditate spre pântec.

N u  puteam s-o întreb nimic despre studenta mea care fusese 
omorâtă. N u voiam  sâ ştiu cum  trăiseră în acea celulă şi nici ce alte 
amintiri depănaserâ. Sim ţeam  că dacă m i-ar povesti, aş face ceva  
nebunesc şi n-aş m ai ajunge la cursul de după-amiazâ. A m  între
bat-o ce vârsta are copilul, dar nu i-am  pus nici o întrebare legată 
de soţul ei. A ş  fi putut să-i adresez întrebarea m ea preferată:
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„ A i  fost îndrăgostită?" Auzisem  de multe fete care imediat după ce  
au ieşit din închisoare se căsătoriseră pentru a potoli suspiciunile 
celor care le întemniţaseră, care erau întru câtva de părere că maria
jul era antidotul pentru activitatea politica. Sau poate câ ele fâceau  
acest pas pentru a le arâta părinţilor ca  sunt fete „cum inţi" de acum  
sau pur şi simplu pentru că nu mai aveau nim ic altceva de fâcut.

„Ştiţi, întotdeauna am fost de părere câ Gatsby e un roman 
minunat, m i-a spus M ahtab pe când se pregâtea să plece. L a  fel şi 
scena pe care ne-aţi citit-o, în care D aisy îl întâlneşte pe G atsby  
pentru prima data în cinci ani, iar chipul ei este ud de la ploaie. Ş i 
celalalt fragment, în care ea îi spune că arata atât de bine, dar de fapt 
vrea sa îi spună câ îl iubeşte. Ne-am  simţit bine studiind Gatsby, 
nu-i aşa?" Da, avea dreptate. Faptul că  îşi aminteau de Gatsby şi 
mai ales că s-au distrat cu ocazia asta m i-ar fi dat satisfacţie în alte 
împrejurări, dar atunci ma gândeam, printre altele, cum bucuria de a 
citi Gatsby va fi mereu legată de amintirea execuţiei lui Razieh şi de 
perioada pe care M ahtab a petrecut-o în închisoare.

Sim ţeam  nevoia sâ deschid fereastra, sâ las aeml sâ pătrundă în 
încăperea din care ele tocmai plecaseră. D in biroul meu puteam  
vedea curtea. Priveam  cum  zâpada aproape câ mângâia copacii. 
M ahtab lâsase în urmă o atmosfera apăsâtoare, o durere şi un senti
ment de resemnare aproape palpabile. O are chiar era norocoasa  
pentru ca fusese eliberata şi se căsătorise cu un tip oarecare, pentru 
câ dâdea lunar raportul gardienilor de la închisoare, locuia într-un 
oraş în ruine şi avea un copil de doi ani? E a  era norocoasă, iar 
Razieh era moartă. Ş i Nassrin îşi spunea că este norocoasa; se vede 
treaba ca studenţii mei dezvoltaseră o teorie stranie despre soarta.

Celalalt citat din Jam es, scris pe fişa roz de lectura, înregistrează 
reacţia sa faţă de moartea lui Rupert Brooke, frumosul tânăr poet 
englez care murise în timpul războiului din cauza intoxicării sânge
lui. Jam es scrisese: „M ărturisesc că  nu simt nici pietate, nici răbda
re, nici nu cred în vreo filosofie sau teorie a compensaţiei atunci 
când ma confrunt cu lucruri atât de îngrozitoare, crude şi nebuneşti; 
pentru mine, asemenea fapte sunt pur şi simplu oribile şi fără 
speranţa de îndreptare şi le privesc cu furie şi tristeţe".

Lân gă aceste cuvinte am adăugat la un moment dat cu creionul: 
Razieh.



25

în ce locuri ciudate se întâlneau studenţii mei şi din ce colţuri 

întunecate îmi aduceau veşti! N u puteam m erge, şi nici acum  n-aş 

putea să m ă duc în acele locuri de care auzisem  de atâtea ori. C u  

toate astea, probabil că  era un dram de bună dispoziţie în celula lui 

Razieh şi a lui M ahtab. N u ştiau dacă v o r trăi sau vor muri. D iscu 

tau despre Jam es şi Fitzgerald. Probabil că  „bună dispoziţie" nu 

este cuvântul potrivit. Spun asta pentru că închisoarea nu era 

tocmai locul în care m ă aşteptam să discute despre romanele mele 

preferate -  solii mei nepreţuiţi din acea lume. M i-o  im aginez pe 

R azieh în acea celulă, apoi înfruntând plutonul de execuţie într-o 

noapte, poate în aceeaşi noapte în care eu citeam The Long Good
bye sau Bostonienii.

îm i amintesc acum  că unul dintre lucrurile care m -au surprins 

cel m ai mult la ea era dragostea ei pentru Jam es. îm i amintesc de 

cursul predat la Universitatea Alzahrah şi de toate frustrările legate 

de asta. Particularitatea acestei aşa-zise universităţi e faptul că era 

singura instituţie din Iran unde studiau numai fete. A v e a  un m ic 

cam pus cu o grădină frum oasă şi înfrunzita. în primul an după ce  

m -am  întors, am ţinut două cursuri acolo, timp în care predam şi la 

Universitatea din Teheran. A m  fost şocată atunci când, corectând 

lucrările, am observat că în loc să răspundă la întrebări, fetele pur şi 

simplu au repetat ceea ce predasem la cursuri. în patru dintre cazuri 

această repetiţie era de-a dreptul uimitoare. Aparent transcriseserâ 

cuvânt cu cuvânt ceea ce spusesem despre Adio, arme, inclusiv
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ticul meu verbal — „ştiţi“  — şi digresiunea m ea despre viaţa privată a 

lui H em ingway. Citind aceste lucrări am simţit ca privesc o parodie 

bizară a propriilor m ele prelegeri.

A m  crezut că fetele copiaseră; era de neconceput pentru mine 

faptul că ar fi putut să-m i reproducă prelegerile cu atâta precizie, 

fără să se fi uitat peste notiţe. Totuşi, colegii m ei m-au informat că  

asta era o practică obişnuită: studentele m em orau tot ce spuneau 

profesorii lor şi redau informaţia fără să schimbe o iotă.

L a  următorul curs după acel examen eram furioasă. A  fost unul 

dintre rarele momente din cariera mea de profesoară în care m -am  

înfuriat şi am lăsat să se vadă asta la ore. Eram  tânără şi neexperi- 

mentatâ şi credeam că anumite standarde erau de la sine înţelese, 

îm i amintesc că le-am  spus că ar fi fost mai bine dacă ar fi copiat -  

m ăcar copiatul necesita o anumită ingeniozitate, — dar să-mi repete 

cursul cuvânt cu cuvânt, fără să adauge nici m ăcar o fărâm ă din 

gândirea lor... Ş i am tot vorbit, şi pe m ăsură ce continuam, deve

neam şi mai îndreptăţită în indignarea mea. Era genul acela de 

supărare care te scoate din minţi şi pe care simţi nevoia să o 

împărtăşeşti cu prietenii şi cu familia.

Tăceau toate, chiar şi acelea care nu săvârşiseră păcatele pe care 

eu le atribuiam tuturor. L e-am  dat drumul acasă mai devreme, deşi 

cele care se simţeau vinovate şi alte câteva dintre studente au rămas ţ 

să-şi pledeze cazul. Erau docile chiar şi atunci când îşi cereau scu

ze: voiau să le iert, nu ştiau ce altceva ar fi putut să facă, de vreme 

ce majoritatea profesorilor asta doreau de la ele. Două dintre ele 

plângeau. C e  puteau să facă? Niciodată nu învăţaseră altfel. Din  

prima zi de şcoală elementară li se spusese că trebuie să memoreze 

tot ce aud şi că  propriile lor opinii nu aveau nici o importanţă.

Razieh a rămas până au plecat toate celelalte fete. A p oi m i-a  

spus că  vrea să-mi vorbească. „N u  este vina lor,“  a zis ea. A d ică , 

într-un fel este, dar întotdeauna am fost de părere că sunteţi o per

soană căreia îi pasă.“  U nda de reproş din v o cea  ei m -a uimit. A ş  fi 

fost aşa de supărată dacă nu m i-ar fi păsat? „D a , e uşor să te ener

vezi, dar trebuie să luaţi în consideraţie locul de unde venim. M ulte 

dintre aceste fete nu au primit niciodată vreun cuvânt de laudă.
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Niciodată nu li s-a spus că  sunt bune la ceva  sau că ar trebui sa 

gândească. Iar acum  dumneavoastră aţi venit aici şi le-aţi provocat, 

acuzându-le că au încălcat principii pe care nu au fost învăţate 

niciodată să le preţuiască. Trebuia să fi ştiut toate lucrurile astea!“

Iată cum  această fată, studenta mea, îm i făcea morală. N u putea 

să aibă mai mult de douăzeci de ani, dar cum va reuşea să fie autori

tară, fără a deveni impertinenta. „Fetele iubesc acest curs, m i-a  

spus ea. A u  învăţat s-o îndrăgească pe Catherine Sloper, deşi nu e 

drăguţă şi îi lipsesc acele calităţi care s-o transforme în eroina lor 

preferată/1 „N u -i de mirare că în aceste vremuri tulburi, studentelor 

nu le pasă de încercările şi greutăţile prin care trece o fată bogată  

din Am erica, la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea/1 D ar Razieh  

a protestat cu vehemenţă. „In aceste vrem uri de restrişte, le pasă  

chiar mai mult. N u ştiu de ce aceia care au o situaţie materială bună 

au impresia că  oamenii mai puţin norocoşi decât ei nu îşi doresc să 

aibă parte de lucruri m ai bune -  că aceştia nu vor să asculte m uzică  

buna, să mănânce bine sau sâ-1 citească pe Henry Jam es.11

Era o fată zveltă, brunetă. Seriozitatea probabil că  era o povară 

pentru înfăţişarea ei atât de fragilă. Chiar şi aşa, nii părea plăpândă; 

habar nu am cum  putea o persoană cu o înfăţişare atât de fragilă să 

lase impresia că este puternică. Razieh. N u-m i amintesc numele ei 

de familie, dar prenumele îl pot folosi fără să mă tem pentru sigu

ranţa ei, pentru că este moartă. Pare ironic faptul că pot folosi 

numele reale doar pentru cei care au murit. E ra respectată de cole

gele ei, şi, în acele vrem uri profund ideologice, era ascultată de 

fetele din ambele tabere. E ra  membru activ în organizaţia mujahe- 

dinilor, dar asta nu o împiedica să fie suspicioasă în privinţa ipocri

ziei lor. N u avea tată, iar m ama ei îşi câştiga existenţa ca fem eie de 

serviciu. Atât Razieh, cât şi m ama ei erau foarte credincioase, şi 

tocmai această credinţă religioasa a atras-o pe fată de partea m uja- 

hedinilor: simţea numai dispreţ la adresa islamiştilor care uzurpa

seră puterea.

Razieh avea o capacitate uimitoare de a absorbi tot ce era 

frumos. Spunea: „T o ată viaţa am trăit în sărăcie. A m  fost nevoită 

să fur cărţi şi să m ă strecor în cinem atografe -  dar, Dumnezeule,
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cât iubeam cărţile alea! N u cred că vreun copil de bani-gata a 

preţuit vreodată Rebecca sau Pe aripile vântului aşa cum  le-am  

preţuit eu, când împrumutam traducerile din casele unde m am a  

făcea curăţenie. D ar Jam es -  el e atât de diferit de toţi scriitorii pe  

care i-am  citit vreodată. Cred că m -am  îndrăgostit", a adăugat ea  
râzând.

R azieh era un amestec ciudat de pasiuni contradictorii. E ra  

acidă şi hotărâtă, riguroasă şi dură, şi totuşi iubea cu pasiune litera
tura. Spunea că nu ar vrea să devină scriitoare, ci, pentru că nu 

reuşea să se exprime bine în scris, dorea să fie profesoară. N u avea  

coerenţă în redactare. Spunea că fetele invidiază oamenii ca  mine şi 
doresc să fie în locul nostru; dar pentru că nu reuşesc, ne distrug. 

După ce am plecat de la acel colegiu, am m ai văzut-o o singură 

dată. Cred că ea a avut impresia că plecând să predau la Universita

tea din Teheran, le abandonasem. I-am  spus să vină la cursurile 

mele, să ţinem legătura. D ar nu a venit.

L a  câteva luni după demonstraţia sângeroasă din vara lui 1 9 8 1 ,  

mergeam pe o strada însorită din apropierea Universităţii din Tehe

ran, când am zărit venind din direcţia opusă o siluetă m ică de sta

tură, înfăşurată într-un chador negru. Singurul motiv pentru care 

am privit-o a fost faptul că  s-a oprit pentru o clipă şi a tresărit. Era  

Razieh. N u m -a salutat, iar în privirea ei am văzut o negare şi 
dorinţa de a nu fi recunoscută. N e-am  privit o clipă şi am mers mai 

departe. N -am  să uit niciodată acea privire şi trupul ei firav şi slab, 
faţa îngustă şi ochii mari, ca  ai unei bufniţe sau ai unui drăcuşor 

din vreo poveste inventată.



26

în m emoria studentei m ele Razieh, voi face o digresiune şi voi 
vorbi despre cartea ei preferată. V o i considera acest capitol un 

memorial.
C e  anume o intriga pe Razieh la Piaţa Washington? E  adevărat 

că se identifica într-o oarecare m ăsură cu eroina rom anului, dar 

lucrurile nu erau chiar atât de simple.
Piaţa Washington are o linie narativă clară, totuşi personajele te 

pot induce în eroare: acţionează contrar aşteptărilor, începând cu 
Catherine Sloper, personajul principal. Catherine este captiva  

tatălui ei — un om de succes, inteligent, dar care o ignoră cu dispreţ. 
E l nu a iertat-o niciodată pe sfioasa şi devotata lui fiică pentru pier

derea iubitei sale soţii, care decedase la naşterea fetiţei. M ai mult 

decât atât, el nu putea trece cu vederea dezamăgirea pe care Cathe
rine i-o provocase prin faptul că nu era frum oasă şi inteligentă. 

Catherine este de asemenea captiva iubirii pe care o simte pentru 

M orris Townsend, „frum osul" (cuvântul folosit de ea) tânăr risipi

tor, care o curtează doar pentru bani. Doam na Penniman, mătuşa ei 
văduvă, care este o femeie bâgăcioasâ, superficială şi sentimentală, 

încearcă să dom olească aspiraţiile romantice ale lui Catherine 

făcând pe peţitoarea şi completează acest triumvirat al răului.
Catherine este un personaj feminin excepţional, chiar şi pentru 

Jam es. Este exact opusul ideii de eroină: robustă, sănătoasă, banală, 
greoaie, prozaică şi sinceră. Este prinsă între trei personaje 

pitoreşti, inteligente şi egocentrice, care abuzează de ea şi o subes
timează, în vrem e ce ea rămâne devotată şi buna. U na câte una,
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Jam es dezvăluie calităţile care o transform ă pe Catherine într-o 

eroină atrăgătoare; iar celorlalte trei personaje le atribuie trăsături 

de-ale fetei. Lu i M orris Tow nsend îi atribuie „frum useţe" şi 

strălucire; doamnei Penniman— o dragoste m achiavelică pentru 

intrigi; iar domnului Slo p er îi atribuie ironie şi discernământ. D ar 

în tot acest timp autorul îi vitregeşte pe cei trei de singura calitate 

care o evidenţiază pe eroina sa: compasiunea.

C a  multe alte eroine, Catherine greşeşte prin faptul că se autoa- 

mâgeşte. Crede că M orris o iubeşte şi nu îl ascultă pe tatăl său când 

acesta îi spune că se înşală în această privinţă. Lu i Jam es nu îi place 

să aibă personaje infailibile. D e fapt, ele fac greşeli care în majorita

tea cazurilor le dăunează chiar lor. Greşelile acestora, precum vina  

tragică din tragediile antice, devin esenţiale pentru dezvoltarea şi 

maturizarea personajelor.

Dr. Sloper, cel mai infam dintre cei trei, este de asemenea şi cel 

mai corect. Este corect atât pe plan profesional, cât şi în viaţa per

sonala, şi anticipează cu abilitate ceea ce se petrece cu fiica  lui, în 

majoritatea cazurilor. în  mod justificat şi cu obişnuita sa ironie fină 

el prevede că doamna Penniman va încerca să o convingă pe fiica  

sa că „vreun tânăr cu mustaţă e îndrăgostit de ea. Ceea ce v a  fi 

întru totul neadevărat, de vreme ce nici un tânăr, cu mustaţă sau 

fără, nu se va îndrăgosti vreodată de Catherine". D e la bun început, 

dr. Sloper se îndoieşte de bunele intenţii ale lui M orris Tow nsend  

în ceea ce o priveşte pe fiica sa şi face tot ce-i stă în putinţă pentru 

a-i împiedica să se căsătorească. Dar el nu poate pătrunde în inima 

fiicei sale, care îl surprinde în mod constant, mai ales din pricina 

faptului că nu o cunoaşte cu adevărat. Pe lângă faptul că o subesti

m ează pe Catherine, tatăl ei nu o poate iubi: eşecul lui este de 

natură sentimentală. Iar inima fetei e frântă de două ori: o dată de 

aşa-zisul ei iubit şi apoi de tatăl său, care se face vinovat de acelaşi 

„d elict" de care îl acuză pe M orris, şi anume -  faptul că n-o iubeşte 

pe fiica sa. Gândindu-ne la dr. Sloper, ne vine în minte una dintre 

vorbele de duh ale lui Flaubert: „Pentru a-i iubi pe ceilalţi, trebuie 

mai întâi să ai inim ă". M i-am  amintit de bietul domn Ghom i, care 

nu era sensibil la astfel de subtilităţi -  sau, m ai bine zis, fericitul
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domn Ghom i, pentru care nu existau scrupule: în cartea lui, fata 

trebuia să se supună tatălui şi cu asta, basta.

Dr. Sloper nu e niciodată conştient de nevoile fiicei sale. Se  

plânge tot timpul de faptul că  ea nu a realizat nimic în viaţă, dar cu  

toate astea nu observă niciodată interesul ei pentru m uzică şi teatru. 

V ede doar că  e prostuţă, dar nu şi câ tânjeşte sa fie iubita. N u întâm

plător este faptul câ prima dată când îl întâlneşte pe M orris 

Townsend la nunta verişoarei sale, Catherine, care „deodată prins

ese drag de rochii“ , poarta o rochie roşie, de satin. Naratorul ne 

inform ează câ acea „slăbiciune“  era „în realitate o dorinţă nedes

luşita de a ieşi în evidenţă; ea încercând sâ fie elocventă prin modul 

de a se îmbrăca şi să se revanşeze pentru sfiala cu care vorbea, 

îmbrăcând o rochie rafinată“ . Dar rochia era un dezastru, culoarea 

nu i se potrivea şi o făcea sâ pară cu zece ani mai bătrână. D e ase

menea, rochia devine ţinta remarcilor înţepătoare ale tatălui ei. In 

acea noapte, Catherine îl întâlneşte pe M orris şi se îndrăgosteşte. 

Din nou, tatăl ei ratează şansa de a o înţelege şi de a o ajuta.

A stfel, dr. Sloper se face vinovat de cel mai mare păcat din 

acest roman -  lipsa empatiei. „M ila  e cuvântul-cheie“ , spune poetul 

John Shade în romanul lui N abokov, Pale Fire. A ceastă form ă de 

respect faţă de ceilalţi — empatia — stâ la baza conceptului de 

roman. Este calitatea care îi leagă pe Austen şi Flaubert, pe Jam es, 

N abokov şi B ello w . Cred câ aşa este creată figura ticălosului din 

ficţiunea modernă: o fiinţă lipsită de com pasiune, incapabilă sâ se 

identifice afectiv cu ceilalţi. Versiunile personalizate ale binelui şi 

răului uzurpă şi individualizează concepte arhetipale precum  cura

ju l sau eroismul, care au dat viaţă epopeilor şi rom anelor cava

lereşti. Eroul devine o persoană care-şi protejează integritatea 

individuala cu orice preţ.
Lip sa empatiei era păcatul capital al regimului nostru, de unde 

decurgeau toate celelalte. Cred că majoritatea studenţilor mei sunt 

de acord cu această definiţie a râului, de vrem e ce au încercat-o pe 

propria piele. Generaţia mea experim entase libertatea individuala  

şi apoi o pierduse; dar indiferent cât de dureroasă fusese pierderea, 

amintirile ne protejau de deşertăciunea prezentului. D ar noua
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generaţie cum se proteja? Precum  şi în cazul lui Catherine, şi ei îşi 
manifestau dorinţele şi nevoile în moduri bizare.

D e vreme ce este evitată de tatăl ei, manipulată de mătuşă şi în 
cele din urma părăsită de pretendent, Catherine Sloper învaţă, cu 

durere în suflet, să le ţină piept tuturor -  în felul ei umil şi tăcut. în 
toate privinţele, îşi menţine propriul stil în confruntarea cu oamenii şi 

cu evenimentele din viaţa ei. îşi sfidează tatăl chiar şi când acesta se 

află pe patul de moarte şi refuză să-i promită că nu se va căsători cu  
Morris, deşi atunci deja nu mai dorea să facă acest lucru. Refuză să-şi 
„deschidă sufletul" în faţa mătuşii pentru a-i satisface acesteia curiozi
tatea, iar în ultimele pagini ale romanului, într-o scenă m agnifică, îl 
respinge pe capriciosul iubit care o căutase după douăzeci de ani. 
Catherine îi surprinde cu fiecare lucru pe care-1 face. în fiecare dintre 

aceste ipostaze, acţiunile ei îşi au originea nu în dorinţa de răzbunare, 
ci într-un simţ al demnităţii şi al bunelor maniere — folosesc aceşti doi 

termeni demodaţi, preferaţi de protagoniştii romanului.
Catherine este singura care are capacitatea de a se schimba şi a se 

maturiza, deşi în acest caz, ca  şi în multe dintre romanele lui Jam es, 
eroina noastră plăteşte un preţ prea mare pentru această schimbare. 
Şi într-o oarecare măsură se răzbună totuşi pe tatăl ei şi pe M orris: 
refuza să cedeze în faţa lor, iar în final, are partea ei de succes.

D acă îl putem numi aşa. Unii cred în teoria lui Jam es, aşa-zisa  
„viziune a dezastrului"; multe dintre personajele create de el sunt 
nefericite în final, dar cu toate astea el le conferă o aură de triumf. 
Iar asta se întâmplă deoarece aceste personaje depind în mare 

măsură de propriul simţ al integrităţii, astfel încât pentru ei victoria  

nu are nimic de-a face cu fericirea. M ai degrabă are legătură cu 
îm păcarea cu eul, cu o introspecţie ce-i face să se simtă împliniţi. 

Răsplata lor nu este fericirea — un cuvânt-cheie în romanele lui 
Austen, dar rareori folosit în universul creat de Jam es. Personajele 

lui Jam es capătă sentimentul demnităţii personale. Şi devenim con
vinşi câ acesta e lucrul cel mai greu de obţinut în viaţă când, în ulti
mele paragrafe ale romanului Piaţa Washington, după ce pretendentul 
lui Catherine pleacă exasperat, aflăm că: „între timp, continu- 
ându-şi lucrul la broderie, Catherine îşi ocupase locul în salonaş -  
pentru tot restul vieţii, după cum  vine vorba".



27

A m  apăsat încă o dată butonul soneriei, dar el tot nu răspundea. 

A m  privit înăuntru, pe fereastra care dădea în sufragerie: draperiile de 

culoare crem erau trase şi era linişte. Fixasem  o întâlnire cu el în acea 

după-amiazâ, pe urmă Bijan trebuia să vină să mă ia şi să mergem  

împreună Ia un prieten, pentru cină. Tocm ai când mă gândeam să caut 

un telefon şi să-l sun, a apărut un vecin cu o sacoşă mare, plină cu 

fructe, şi m-a poftit înăuntru zâmbind prietenos. I-am mulţumit şi am 

urcat în fugă scările. U şa apartamentului său era deschisă, dar tot nu 

m i-a răspuns nimeni când am strigat, aşa că am intrat.

Apartamentul era într-o stare excelentă, totul era la locul lui: 
balansoarul, covorul turcesc, ziarul din ziua aceea, împăturit cu 

grijă, era aşezat pe măsuţă, iar patul era făcut. A m  trecut dintr-o 

cam eră în alta, căutând un semn de dezordine, vreun indiciu care 
să-mi arate motivul acestei schimbări. U şa  era deschisă. Probabil că 

ieşise să cumpere ce va  — cafea sau lapte — şi lăsase uşa deschisă 

pentru mine. C um  altfel s-ar fi putut explica absenţa lui? C e  altceva 

ar fi putut fi?  O are veniseră sâ-1 ridice? Era posibil să fi pus mâna 

pe el? Odată ce ideea asta mi s-a întipărit în minte, n-am  reuşit să 

mai scap de ea. îm i tot răsuna în minte, ca  o mantră: l-au luat, l-au 

luat, l-au... N u era ceva  nou — li se mai întâmplase şi altora. Odată, 

apartamentul unui scriitor fusese găsit descuiat. U n prieten al aces
tuia descoperise în bucătărie răm ăşiţele m icului dejun: gălbenuşul 

unui ou întins într-o farfurie, o felie de pâine prăjită, unt, nişte gem  

de căpşuni şi o cană de ceai golită pe jumătate. Fiecare cam eră 

părea să descrie o acţiune nefinalizatâ: în dormitor, patul nu era
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făcut; în birou, m ormane de cărţi risipite pe podea şi pe scaunul 
mare, tapiţat; pe m asă, o carte deschisă şi o pereche de ochelari. 
D ouă săptămâni mai târziu s-a aflat că fusese ridicat de poliţia 

secreta, pentru interogatoriu. Aceste anchete deveniseră parte din 

viaţa noastră de zi cu zi.

D ar de ce? De ce să-l fi luat pe el? N u făcea parte din nici un 
partid, nu scria articole instigatoare. Dar, pe de altă parte, avea atâţia 

prieteni... De unde ştiam eu că nu e afiliat în secret vreunui grup poli
tic sau că nu e liderul unei organizaţii teroriste? Părea absurd să mă 

gândesc la aşa ceva, dar orice explicaţie era mai bună decât nimic: tre
buia să găsesc un motiv pentru absenţa neaşteptată a unui om care era 

prizonierul rutinei, conştient de obligaţiile sale, un bărbat mai mult 

decât punctual care, m i-am  dat brusc seama, îşi clădise în mod voit 

propria imagine din aceste tabieturi -  fărâme din personalitatea sa.
A m  mers către telefonul din sufragerie. Să -l sun pe R eza, prie

tenul lui cel mai bun? D ar l-aş îngrijora şi pe el — mai bine să m ai 

aştept o vreme; poate se întoarce. Ş i dacă ei se întorc şi mă găsesc  

aici? încetează, încetează! Aşteaptă, acum apare. A m  aruncat o pri

vire către ceas. A  întârziat numai 4 5  de minute. Numai ? M ai aştept 
o jumătate de oră şi apoi am să hotărăsc ce-o să fac.

A m  intrat în bibliotecă şi am privit rândurile de cărţi, aranjate 

după subiect şi titlu. A m  luat un roman şi apoi l-am pus la loc. A m  
găsit o carte de critică, după care am zărit Patru cvartete, volum ul 

lui Eliot. Da, nu-i o idee rea. A m  deschis cartea în acelaşi fel în 

care obişnuiam să deschidem  o carte scrisă de H afez, cu ochii 
închişi, având o întrebare în minte şi punând degetul undeva la 

întâmplare pe pagină. Cartea s-a deschis la m ijlocul poemului 

Burnt Norton, iar pagina respectivă începea cu versurile: „C ân d  
universul aflat în transformare meditează/ N u mai există nici tru
puri, nici/ descâm are;/ N u mai e nici de unde şi nici către; când  
totul e nemişcat, dansul/ existâ“ .

A m  închis cartea şi m -am  aşezat pe canapea. M ă  sim ţeam  

extenuată.

Telefonul a început să sune. D acă e un prieten, va închide după 
ce va suna de trei ori. Ş i dacă nu va închide? D acă era chiar el? A  
lăsat uşa deschisă, m -a sunat acasă şi negăsind pe nimeni acolo, mă
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sună aici. Dar de ce nu-mi lăsase m ăcar un bilet? D acă ar fi fost 

vorba de mine, mai mult ca  sigur eu aş fi uitat să scriu un bilet, la cât 

sunt de aiurită, dar nu şi el -  el şi-ar fi amintit. Dar dacă nu a mai 

avut timp să scrie, sau dacă nu a putut? D acă veniseră sâ-1 ia, doar 

n-ar fi spus: „Staţi, lâsaţi-mâ să scriu un bilet unei prietene după care 

veţi veni mai târziu s-o săltaţi! «D ragă A zar, nu te-am putut aştepta. 

Răm âi aici; se vor întoarce să te ia şi pe tine cât de curând»“ .

Deodată am intrat în panică. Trebuie sâ-1 sun pe R eza. M ai bine 

sâ-1 sun decât să m or de nelinişte. D ouă capete gândesc m ai bine 

decât unul singur. L -am  sunat şi i-am  explicat situaţia. A v e a  o voce  

. .  liniştitoare, dar oare am simţit panică în vorbele lui? M i-a  spus că  

în jumătate de oră v a  ajunge acolo.

în momentul în care am pus receptorul în furcă, deja regretam  
că-1 sunasem. D acă era pe cale sa se întâmple ceva  râu, de ce să 

mai implic şi pe altcineva, iar dacă totul era în regula... A m  revenit 

la Patru cvartete şi de data asta am răsfoit până la începutul poemu
lui, la versurile pe care obişnuiam să le citesc cu glas tare când 

l-am  studiat pentru prima dată pe Eliot, în timpul facultăţii:

Prezentul şi trecutul 
S e  regăsesc  probabil în viitor,
Iar viitorul se  a fla  în trecut.
D aca tim pul e etern prezent 
Nu poate fi recuperat nicicând.

Cum  de-m i scăpase din vedere acest aspect, al caracterului ire

cuperabil al prezentului, de vreme ce citisem  poemul de atâtea ori? 

A m  început să citesc cu voce tare, plimbându-m ă în jurul camerei:

C eea ce ar fi putut fi e o noţiune abstractă 
Răm ânând o perpetuă posibilitate 
D oar într-o lum e a  speculaţiei.
Ce-ar fi putut fi ş i ce-a fost
A rata m ereu către un punct -  întotdeauna prezentul.

Ajungând la versurile mele preferate, am simţit cum m ă năpă

desc lacrimile:
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Z gom otul p aşilor răsun ă în m em orie ca  un ecou  
Pe un drum pe care n-am  m ers 
Către o uşă pe care n-am  deschis-o n iciodată 
în grădina de trandafiri. A stfe l răsună 
V orbele m ele, în m intea ta.
D ar din ce pricină
R ăsco lesc  praful din vasu l cu frunze de trandafir 
Nu ştiu.

A m  repetat ultimele două versuri şi cuprinsă de disperare am 

simţit cum  lacrim ile îmi curg pe obraji. în cele din urmă a ajuns şi 

R eza. I-am  dat drumul în apartament şi imediat a încercat sa mâ 

liniştească, dar eu i-am  transmis starea m ea de nelinişte şi de 

teamă. M -a  ţinut de m ână şi m -a bătut prieteneşte pe spate. „N u -ţi 

face griji, m i-a spus. E  sonat — poate s-a dus la o şedinţă urgenta de 

redacţie. A  mai dispărut aşa cu zilele, când primea asemenea însăr
cinări." „D ar când fixează o întâlnire cu o zi înainte? N u putea sâ 

lase şi el un bilet?" D upâ o vreme stăteam amândoi pe canapea, 

ţinându-ne de mâini şi simţindu-ne abandonaţi, dar apropiaţi din 

pricina îndoielilor şi a fricii.

Deodată s-a auzit o cheie răsucită în yalâ. Uitase câ lâsase uşa 
descuiată. A  intrat şi primele lui cuvinte au fost: „îm i pare râu! A m  

fost plecat cu Puştiul". Era palid şi daca se poate spune despre nişte 

sprâncene arcuite ca se încovoaie, aş spune câ  ale lui erau încovo

iate. Pe lângă oboseala simţea şi regrete, pentru câ-şi dădea seam a 
prin ce stare de disperare ne făcuse sâ trecem. „E i bine, cel puţin 

puteai sa fi fost şi tu arestat sau sâ apari aici cu cei care te-au inte
rogat, am spus eu încet. Z ici câ ai fost pe-afarâ cu Puştiul?"

Puştiul era porecla pe care i-o dâduse el unui bărbat pe care-1 
cunoscuse în anul în care a avut loc revoluţia. Pe vremea aceea, 

Puştiul avea optsprezece ani şi era în ultimul an de liceu. M agicia

nul simţea o afecţiune speciala pentru Puşti, care dorea sâ urmeze 
Facultatea de M edicina, dar era fascinat de discuţiile despre Eschil 

şi Chaplin. A  luat examenul de admitere cu nota maximă, dar a fost 

respins deoarece a recunoscut câ aparţine religiei Baha” i'. în timpul 1

1 Religie fondata în Persia, în secolul X IX , care pune accentul pe unitatea spirituală a întregii 
omeniri, (n.tr.)
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regimului şahului, credincioşii B aha” i fuseseră protejaţi şi cunoscu

seră o perioadă înfloritoare — iar acesta a fost un păcat pentru care 

şahul nu a fost niciodată iertat. După revoluţie, liderii fostului regim  

au fost ucişi, iar proprietăţile le-au fost confiscate. După noua cons

tituţie islamică, credincioşii B ah a” i nu mai aveau drepturi civile şi 

le era refuzat accesul în şcoli, în universităţi şi la locul de muncă.

Puştiul ar fi putut cu uşurinţă să-şi găsească un loc de muncă, 

aşa cum  făceau mulţi alţii, dacă şi-ar fi negat apartenenţa la secta 

«■ decadentă şi imperialistă, dacă şi-ar fi renegat părinţii — care, din 

fericire, erau în siguranţă în Europa — şi dacă ar fi minţit că a fost 

convertit de un ayatollah. A sta trebuia să facă şi toate uşile i s-ar fi 

deschis. în schimb, el recunoştea că este B ah a ” i, deşi nici m ăcar 

nu era credincios practicant şi nici nu avea aplecare spre religie, 

vitregindu-se astfel de şansa de a deveni un medic strălucit. Nu  

exista nici cea mai m ică îndoiala că  ar fi avut o carieră înfloritoare.

A cum  locuia cu bunica lui şi avea tot felul de slujbe ciudate — pe 

care nu le putea păstra pentru multa vreme. în prezent lucra la o far

macie, cel mai apropiat de cariera m edicală loc de muncă pe care l-a 

obţinut vreodată. Eu  nu-1 întâlnisem niciodată, dar auzisem despre el, 

despre frumuseţea lui devastatoare, despre dragostea pe care o purtase 

unei fete musulmane, care-1 părăsise pentru un bătrân bogat, şi care îl 

căutase mai târziu sa se împace, deşi era câsâtoritâ.

Puştiul îl sunase pe m agician chiar înaintea prânzului. B unica  

lui, care fusese bolnavă mult timp, murise, iar el l-a sunat de la spi

tal, într-o stare de disperare. Repeta întruna ca nu ştie ce să facă. 

A şa  câ magicianul plecase în mare graba. Se gândise ca se va  întoar

ce repede, înainte ca eu să sosesc.

îl găsise stând în faţa spitalului, lângă o fem eie grăsuţâ, ce 

pârea că n-are oase — era mătuşa lui. Puştiul aproape ca ar fi plâns, 

dar nu se cădea sâ facă asta în faţa mentorului sâu, astfel câ  s-a 

stăpânit, dar ochii lui uscaţi arătau m ai râu decât daca ar fi plâns. 

N u mai existau locuri de veci pentru credincioşii B a h a ” i; regimul 

distrusese cimitirul B a h a ” i în primii ani ai revoluţiei, trecând cu 

buldozerul peste morminte. Existau zvonuri cum  că guvernul ar fi 

transformat cimitirul într-un parc sau loc de joaca. Ulterior am aflat
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că  devenise un centru cultural, numit Bakhtaran. C e  era de făcut 

când îţi murise bunica şi nu aveai unde s-o îngropi?

M -am  ridicat şi am început să măsor camera cu paşi mici. „Stai 

jos, a spus magicianul arătând un loc pe canapea, lângă el. Ia loc şi 

stai cuminte. Nu te foi -  fii fată de treabă." „înainte de a continua să 

povesteşti, dâ-mi voie să dau un telefon", i-am  spus. L-am  sunat pe 

Bijan şi i-am transmis să se ducă la petrecere fără mine, pentru că eu 

am să ajung mai târziu. Când m-am întors în cameră l-am auzit pe 

R eza spunând: „ E  uimitoare obsesia asta a lor de a-i deposeda de pro

prietăţi nu doar pe cei vii, ci şi pe morţi". L a  începutul revoluţiei, pro

curorul care a ordonat distrugerea mormântului şahului R eza şi 
înfiinţarea unei toalete publice pe acel loc, a inaugurat-o urinând 

acolo. Le-am  întrerupt conversaţia ca sâ-i întreb dacă vor cafea. A m  

adus trei câni desperecheate şi le-am aşezat pe masă alături de un ibric 

cu apă clocotită şi de nişte cafea instant. E l s-a ridicat şi ne-a adus din 

frigider o cutie de ciocolată; era întotdeauna un gentleman desăvârşit.
A ş a  că Puştiul împrumutase maşina unui prieten şi stătea acolo  

cu mâtuşa care plângea încetişor. M agicianul nu putuse răbda 

gândul că el şi mătuşa vor duce singuri cadavrul şi decisese sâ-i 
însoţească, în ciuda protestelor Puştiului. S e  gândise la mine şi m ă  
sunase acasă, dar nu răspunsese nimeni. N u, nu se gândise să-l sune 

pe R eza sau pe un alt prieten. Se  urcase în m aşină cu Puştiul.
A u  condus până la intrarea din spate a spitalului şi acolo le-a fost 

dat cadavrul, înfăşurat deja într-un giulgiu alb. A u  apucat fiecare de 

câte un capăt şi au aşezat cadavrul în portbagajul maşinii. A p o i au 

pornit spre o grădină din afara Teheranului pentru a o îngropa pe 

bătrână. Se temeau că vor fi opriţi -  ce-ar putea să spună miliţiei? 
Cum  i-ar putea determina să nu deschidă portbagajul? Puştiul îşi 

făcea griji în privinţa maşinii. L a  urma urmei, aparţinea unui prieten 
şi nu dorea să implice oameni nevinovaţi în povestea asta. „Oam eni 
nevinovaţi! a strigat magicianul. V ă  puteţi im agina una ca asta? S ă  te 

simţi vinovat că încerci să îţi îngropi bunica, să o înmormântezi cum 

va, fără să te mai gândeşti că nu are parte de o ceremonie decentă."
A m  vrut să-l ating, dar experienţa prin care trecuse îl îndepăr

tase de noi: cu m intea era tot în m aşină, în drum spre acele gră
dini. Existau multe asem enea momente, când nu-ţi puteai exprim a
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compasiunea. C e -i poţi spune cuiva care îţi povesteşte despre v io 
larea şi uciderea unei virgine -  îm i pare râu, îm i dau seam a cât 

suferi? M agicianul şi Nassrin erau acel gen de oameni care nu 
doreau sâ fie compătim iţi; ei se aşteaptă sâ-i înţelegem şi să ne 

adaptăm din mers, după măsura durerii lor. D esigur, cu  el era mai 
greu: se simţea vinovat şi furios.

A u  condus pe drumul pe care merseseră de atâtea ori — către 
M area Caspică. Pământul, copacii, munţii li se perindau prin faţa 

ochilor, iar mătuşa Puştiului nu scotea un cuvânt; stătea pe bancheta 
din spate şi din când în când o auzeau cum  plânge cu sughiţuri. E i 
doi n-au reuşit să vorbească cu adevărat despre nimic; au discutat pe 
un ton neutru, indiferent, despre premiile O scar de anul trecut.

Grădina cu pricina arăta ca orice altă gradină; în spatele ziduri
lor de cărămidă se puteau zări copacii înalţi dinăuntru. A u  claxo 
nat. U n bătrân le-a deschis poarta şi au fost conduşi înăuntru. Le-au  
fost arătate nişte pietre funerare; două morminte proaspăt săpate 

erau pregătite. Fam ilia mortului trebuia sâ îndeplinească ritualul de 
spălare a trupului şi de înfăşurare a acestuia în giulgiu. Puştiul şi 
m ătuşa lui au intrat într-o clădire m icuţă, iar m agicianul a răm as 
sa-i aştepte, ţinând în braţe un buchet de narcise pe care le cum pă
rase pe drum. Totul s-a desfăşurat cu repeziciune, exact ca  într-un 
vis: au pus corpul în groapă, au aruncat pământ peste el, au lăsat 

florile lângă mormânt şi au mai răm as preţ de câteva clipe acolo. 
Puştiul l-a plătit pe bătrânul care deschisese poarta. S-au  întors la 
maşina şi au revenit în oraş, direct acasă, şi acum... „Iată-m â, prea- 
supusul tău slujitor!“  Privindu-m â, i-a apărut deodată pe chip o 

expresie plină de blândeţe. „îm i cer scuze, a spus. Cât de nechib
zuit am fost că  nu rn-am gândit la ce ai să-ţi închipui!*4

A m  mai rămas o vreme acolo. D acă am mai vorbit sau nu, 
nu-m i mai amintesc. L -am  rugat sa-rni cheme un taxi. Când s-a 

auzit soneria, eu încă nu eram gata: îmi lua ceva timp să-m i pun 
veşmântul şi basmaua; m i-am  căutat apoi geanta şi m i-am  luat la 

revedere. Nu discutaserăm despre scopul vizitei mele -  acum  părea 
lipsit de sens. D esigur, a doua zi urma sâ sun sâ stabilim o nouă 
întâlnire şi sâ discutăm . I-am  sărutat pe amândoi pe obraz, i-am  
mulţumit lui R eza şi am fugit la taxiul care mă aştepta.
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C u două nopţi înainte de anunţarea încetării focului în războiul 

dintre oraşe, câţiva prieteni au venit la noi să vedem  M ogambo, al 

lui John Ford. Dom nul Forsati îmi aducea tot timpul casete video, 

într-o zi, din senin, m -a urmat până la m ine în birou. îm i adusese 

într-un pachet o casetă video cu Big. începând de atunci, m i-a adus 

mereu filme, în marea lor majoritate pelicule americane de m âna a 

doua sau a treia. S e  spunea câ aceste casete sunt procurate de la 

marinarii aflaţi la datorie în G o lf, cărora li se permitea sa vadă fil

m ele interzise, iar aceştia fâceau contrabandă cu ele. După o vrem e 

am început sâ-i cer anumite film e pe care doream sâ le vâd în mod 

special. Ceream  film e clasice, gen Ju les şi Jim  şi Timpuri noi, sau 

film e regizate de H ow ard H aw ks, John Ford, Buhuel şi Fellini. 

A ceste nume erau ce va  nou pentru el şi la început i-a fost greu să le 

procure, probabil datorită faptului că  nu prezentau interes pentru 

marinari. într-una din zile m i-a adus M ogambo. M i-a  spus că este 

un dar. N u se gândise niciodată câ o să se îndrăgostească de un 

film  vechi, dar exact asta se întâmplase: acesta era filmul şi avea o 

bănuiala câ şi mie îmi v a  plâcea.

în acea noapte a fost pană de curent şi timp de câteva ore între

gul oraş a fost paralizat. A m  stat de vorbă la lumina lumânărilor şi 

am bâut vişinată de casa. Sunetele câtorva explozii se auzeau în 

depărtare, întrerupând tonul calm  al conversaţiilor noastre. în  noap

tea următoare a fost făcut un anunţ conform  căruia Irakul accepta  

încetarea focului dacă i se permitea să lanseze o ultimă rachetă.
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Părea un jo c între doi copii — ceea ce conta cel mai mult era cine 

avea ultimul cuvânt de spus.

încetarea focului a durat doar douâ zile. M ulţi oameni, crezând 

că  v a  dura m ai mult, se întorseseră în Teheran. M agazinele erau 

deschise până seara târziu, iar străzile erau pline de oameni care-şi 

făceau ultimele cumpărături pentru revelion. C u câteva ore înainte 
de a fi încălcat acordul de încetare a focului, făcusem  un pariu cu 

un prieten în legătură cu durata armistiţiului. Aceste pariuri deveni

seră un obicei. Pariam  în legătură cu ziua, locul şi numărul de 

rachete care vo r lo vi oraşul. Jocul ăsta reducea tensiunea, oricât de 

lugubre ar fi putut părea unele dintre rămăşagurile câştigate.

Atacurile au fost reluate luni, la orele 10 .3 0  p.m. Până dimineaţa 

şase rachete loviseră deja Teheranul. M ulţi dintre cei întorşi înce

peau deja să plece. Liniştea care se lăsase brusc peste oraş era între
ruptă când şi când de marşurile militarilor care apăreau pe străzi din 

m oschei, birouri guvernamentale, clădiri ale Com itetului R evo lu 
ţionar şi din case particulare. Se  auzeau „anunţuri importante" în 

legătura cu atacurile îndreptate asupra Bagdadului şi cu noile victo

rii împotriva „inam icului im perialist-sionist". Se  presupunea că ne 

bucurăm de aceste victorii ale „lum inii împotriva întunericului" şi 
ne consolam cu gândul că irakienii suferă de aceeaşi soartă.
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Universităţile îşi încheiaserâ activitatea înainte de Anul Nou  

iranian, pe 2 1  martie 19 8 8 , şi nu au mai fost deschise până la înce

tarea focului. Oam enii erau obosiţi şi pâreau sa nu mai acorde 

importanţa decretelor guvernamentale. Nunţile şi petrecerile conti

nuau, fara ca oam enilor sa le pese de m iliţie şi de Gărzile R evo lu 

ţionare. Oamenii îmbrăcaţi în negru care circulau pe motociclete — 

m esagerii morţii, cum  le spuneau unii — dispăruseră din peisaj în 

urma bombardamentelor, iar oamenii îşi strigau disperarea şi furia, 

blestemându-i atât pe Saddam , cât şi pe cei din conducerea noastră. 

Viaţa de zi cu zi ajunsese într-un impas, iar noi câutam şi mai febril 

m ijloace de a evada din cotidian. Drumeţiile pe munţii din împreju

rimile Teheranului sau plimbările lungi deveniseră o rutina cu pri

lejul careia legam noi prietenii, care rareori durau.

Dictatorul irakian devenise un nume fam iliar, aproape la fel de 

fam iliar ca şi Khom eini, deoarece avea o influenţa aproape la fel 

de mare în viaţa noastră. Puterea copleşitoare pe care o deţinea 

asupra destinelor noastre îl transformase într-o prezenţă supără

toare. Nici o decizie importantă nu putea fi luată fără a ţine seam a 

de viitoarele lui manevre. Num ele lui era pomenit mai tot timpul. 

Devenise personaj şi în jocurile copiilor, iar fiecare m işcare a sa -  

prezenta, trecuta sau viitoare — era un subiect frecvent de discuţii.

D in cauza bombardamentelor continue direcţionate asupra prin

cipalelor oraşe, în special asupra Teheranului, regimul a fost nevoit 

sa-şi mai îm blânzească autoritatea. Pentru prima dată, G ărzile
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Revoluţionare deveniseră mai puţin vizibile, iar cei de la m oravuri 

fuseseră retraşi de pe străzi. într-o perioadă în care Teheranul era în 

doliu, oamenii aveau chipurile mai vesele ca oricând. D in ce în ce  

mai multe femei renunţaseră la vălurile închise la culoare şi purtau 

doar nuanţe strălucitoare; unele se şi fardau, iar dresurile de nailon 

deveneau din ce în ce mai vizibile sub veşminte. Petrecerile la care 

se consum a alcool şi se asculta în voie m uzică aveau loc fârâ ca  

lumea să se îngrijoreze din pricina raziilor şi fără să fie nevoie să 

dea mită la comitetul local.

In mod ironic, regimul a încercat să-şi menţină autoritatea în 

tărâmul imaginaţiei. Program ele T V  erau suprasaturate cu docu

mentare despre războiul dintre cele două lumi. Pe m ăsură ce 

străzile Teheranului se trezeau la viaţă şi erau din ce în ce mai 

pestriţe, la televizor vedeam  imagini cu londonezi care căutau mân

care în gunoi sau se îngrămădeau în adăposturi subterane. N i se 

spunea cum oam enii din Stalingrad şi din Leningrad supravie- 

ţuiserâ asediului dur asupra oraşelor lor m âncându-şi tovarăşii. 

Toate astea nu erau arătate la T V  doar pentru a justifica un război 

disperat şi nepopular, al cărui sfârşit regimul refuza să-l contemple, 

până nu avea să „elibereze" tot Irakul. Prin aceste em isiuni, se 

urmarea de asemenea intimidarea şi manipularea populaţiei refrac

tare, amintindu-ne că lucrurile pot evolua în mai râu şi ca  situaţia 

din Occident nu e aşa de roz.

Ajunseserăm  să credem  în zvonuri. O  nouă ştire începuse să 

circule în prim ăvara aceea: Irakul se afla în posesia unei rachete 

foarte puternice care putea lovi în orice punct al oraşului fârâ aver

tisment. A stfel încât ne spuneam că  ar trebui sâ fim  mulţumiţi cu 

bombele obişnuite şi ne rugam sâ nu fim  ţinta atacurilor cu rachetă, 

în  cele din urmă, în aprilie, am fost atacaţi cu temutele rachete. 

Curând după aceea, bombardarea cu arme chimice a unui oraş kurd 

din Irak a prevestit un viitor şi mai terifiant. începuse sa se răspân

dească un alt zvon — Irakul plănuia să folosească arme chim ice şi 

asupra Teheranului şi a altor oraşe mari din Iran. Regim ul a folosit 

acest zvon pentru a semăna teroare. Ziarele cotidiene prezentau 

soluţii de combatere a unui atac chimic; s-a introdus o nouă alarmă —
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de data asta verde. C ele câteva exerciţii de simulare a alarmei verzi, 
în afară de faptul că  au provocat panică generala, ne-au convins că  

nimeni nu va scăpa de efectele paralizante ale acestei noi terori. A  

fost anunţată „Z iu a  combaterii armei chim ice", în timpul căreia 

Gărzile Revoluţionare au mărşâluit pe străzi cu măştile de gaze şi cu 

vehiculele din dotare, îngreunând circulaţia în aproape tot oraşul.

Curând după aceea, o rachetă a lovit o brutărie dintr-o zonă 

aglom erata a Teheranului. Oamenii adunaţi la locul respectiv au 

zărit nori de făină ridicându-se în aer. C in eva a strigat: „A rm ă  

ch im ica !" In agitaţia care a urmat, oamenii au fost răniţi deoarece 

s-au produs multe accidente. Şi ca să fie siguri că nu păţesc nim ic, 
cei din Gărzile Revoluţionare au sosit mai târziu la faţa locului, cu 

măştile lor de gaze, pasămite să ajute.

De-acum , majoritatea cartierelor purtau inevitabil semnul atacu

rilor cu rachetă, care au continuat nestingherite. Şiruri întregi de 

case şi de m agazine aveau geamurile sparte; alte câteva locuinţe 

erau ceva  mai avariate; o casă sau două erau în ruine, din grăm ada  
de m oloz abia mai distingându-se structura clădirii. Când plecam în 

vizită la câte un prieten sau mergeam la cumpărături, aveam  

senzaţia că ne învârtim în cerc. începeam  rondul dintr-o zonă 

devastata şi ajungeam la alte ruine, apoi ne întorceam la locurile 

familiare şi în cele din urmă la destinaţia dorită.
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N u o văzusem  pe M ina de multă vrem e, iar festivităţile legate 

de Anul Nou iranian ofereau o scuză bună pentru a reînnoda relaţii

le. îm i amintesc clar ziua în care am fost până la ea acasă, deoarece 

a coincis cu două evenimente importante: un fost coleg se 

căsătorise, iar Teheranul fusese lovit de şapte rachete. Prim a explo

zie s-a auzit când am ieşit dintr-o florărie. Vânzătorul, câţiva trecă

tori şi cu mine am ieşit din magazin să urmărim norul care se ridica 

la orizont de la locul exploziei. E ra  alb şi inocent, exact ca  un copil 

care tocmai a com is o crimă.

M ina a fost bucuroasă să mă vadă. în multe privinţe, eram  sin

gura ei legătură cu mediul academ ic. Fam ilia ei vânduse vila  şi se 

mutase într-o casă m ai m ică, o versiune fantomatică a fostei lor 

locuinţe. M ina era îm brăcată tot în negru. Părea ştearsă şi neferi

cită. M i-a  spus că  încă mai are crize de depresie şi că  urm ează un 

tratament medicamentos.

C u  o anumită insistenţă, am întrebat-o cum  stă cu lucrul la car

tea despre Jam es, pe care încă nu o terminase. Speram  că  odată ce 

v a  începe să scrie, situaţia v a  reveni la normal. E a  a răspuns că 

nu-şi v a  relua niciodată lucrul la carte. A v e a  nevoie de o perioadă 

de respiro, a adăugat ea mai târziu, pentru a se putea concentra din 

nou. între timp tradusese Romanul psihologic modem, scrisă de 

Leon Edel, şi urma să termine şi Ascensiunea romanului, al lui Ian 

W att. „D esigur, aceste cărţi nu mai sunt la m odă acum , spuse ea. 

Toată lumea vrea postmodernism. N ici m ăcar nu m ai citesc cărţile

309



AZAR NAFISI

în original — toţi au devenit dependenţi de opinia unui pseudo filo 

sof, care să le spună despre ce este vorba într-un roman.“  l-am  spus 

să nu-şi facă griji şi că  nimeni nu mai preda operele lui Jam es; şi el 

era demodat, iar âsta era un semn câ noi făceam  ceea ce trebuie.

M ina era o traducătoare meticuloasă, care respecta textul origi

nal. A ce st fapt îi crea problem e cu editorul, care dorea ca ea sâ 

adapteze textul, pentru a fi mai „accesib il" publicului. E a  privea cu  

dispreţ actualele traduceri din V irginia W o o lf. Refuzase să fo lo 

sească traducerea iraniană a Doamnei Dalloway  pentru a introduce 

câteva citate în cartea lui Ed el, iar lucrul acesta i-a adus şi mai 

multe necazuri.
M -a  întrebat despre cursul meu. I-am spus ca eu şi studenţii mei 

întâmpinăm greutăţi în studiul prozei lui Jam es. E a  a zâmbit, 

„înseam nâ câ studenţii tâi se afla într-o com panie bună, a spus ea. 

Unii dintre cei mai buni critici şi scriitori s-au plâns de acelaşi 

lucru." „D a, dar problem a noastrâ e diferită. A m  studiat şi autori 

mai dificili -  Nabokov şi Jo y ce  - ,  dar cu toate astea, studenţii au 

necazuri cu Jam es. Realism ul aparent le creează iluzia câ este un 

autor uşor de înţeles, dar de fapt asta îi pune într-o şi mai mare difi

cultate. Ia priveşte aici! i-am spus. Care e treaba cu cuvântul âsta — 

fuliginous1? îl foloseşte în Bostonienii — fuliginous eyes2 -  şi în 

Ambasadorii, pentru a descrie chipul lui W aym arsh. Ce naiba 

înseamnâ cuvântul âsta? Ştii câ nu l-am gâsit în dicţionarul A m eri

can Heritage?"

M in a nu ma putea lăsa sâ continui; felul ei de a fi nu i-o  

îngâduia. Ea, ca şi Catherine Sloper, era o persoana inflexibila, şi 

în ciuda inteligenţei sclipitoare, uneori prea lua lucrurile în serios. 

Cu vădită emoţie, ea spuse: „C um  altfel ar fi putut Jam es crea 

iluzia vieţii, dacă nu ar fi dat importanţa cuvintelor pe care le folo 

sea? T e  gândeşti sâ nu-1 mai incluzi în cursurile tale?"

îm i mai pusese această întrebare cu mult timp în urmă, şi uneori 

aceasta nelinişte o bântuia. I-am râspuns câ nu aveam de gând sâ fac 

asta. „C u m  aş putea renunţa la un rom ancier care, pentru a descrie

Fumuriu sau melancolic 
Ochi melancolici
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o femeie splendidă, nu foloseşte cuvinte precum «încântătoare» sau 

«strălucitoare», ci «M iss B , o femeie lum inoasă»? îm i doresc sâ-i fi 

putut fura com plexitatea limbajului. Trebuie să le acorzi circum s

tanţe atenuante studenţilor m ei -  adu-ţi aminte că în m area lor 
majoritate au fost “ hrăniţi”  cu Perla, romanul lui Steinbeck.*1

I-am  povestit cum  ne-am distrat în ziua în care am ales pasajele 

preferate şi pe cele m ai nesuferite. M ahshid a indicat „copacii bân
tuiţi de păsări**, iar Nassrin a citit un fragment din Ambasadorii, în 

care era descrisă o m asă de prânz, servita pe m alul apei: „felul 

simplu în care M adam e de Vionnet -  ce stătea faţă în faţă cu  el, la 

masa acoperită cu o pânză albă, pe care se aflau omletele aux tomates 
şi sticla de Chablis — i-a mulţumit pentru tot, zâmbind ca un copil, 
în timp ce privea în gol cu ochii ei gri, şi se gândea la aerul călduţ 

al primăverii, în care vara timpurie deja vibra, apoi îl privea din 

nou şi revenea la problemele lumeşti**.

Aceste discuţii purtate cu M ina, în aparenţă irelevante în contex
tul evenimentelor ce aveau loc în acea perioadă, erau o sursă de mare 

satisfacţie pentru noi două. Doar acum, când încerc să reconstitui 

fragmentele acelor zile, îmi dau seama cât de puţin vorbeam, dacă nu 

chiar deloc, despre vieţile noastre personale — despre dragoste şi 
căsnicie, despre cum  era să ai copii. Se pare că, în afară de literatură, 

politica devorase totul în noi, nimicindu-ne viaţa personală.
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U na dintre ultimele bombe care au fost lansate înainte de înceta
rea focului a lovit o casa din apropierea locuinţei noastre, pe o alee 

unde locuiau doi dintre prietenii noştri, un cuplu şi fiica lor cea mai 
mica. Nu departe de casa, aveau o editură şi o librărie, unde 
numeroşi scriitori şi intelectuali iranieni se întâlneau şi discutau 

până seara târziu. Cu o seară înainte, câţiva prieteni de-ai mei, inclu
siv Laleh, stătuseră la noi până în zori, să vedem  împreună nişte fil

me. Dimineaţa, pregătisem un mic dejun cu pâine, frişca, gem  făcut 

în casă şi cafea. Eram  în bucătărie când am simţit cum se zguduie 

casa. Fusese aproape de noi, şi în curând am aflat cât de aproape.

După căderea bombei, mulţi oameni au fugit la locul exploziei, 
în timp ce alţii, în majoritate femei şi copii, sângerând, ţipând, 

plângând şi blestemând, alergau în direcţia opusă. Când au sosit 
ambulanţele şi Gărzile Revoluţionare, strigătele s-au înteţit. Cu  
sfială, gărzile au început să inspecteze zona. în curtea unde ateri

zase bomba, doi copii zăceau fără simţiri. Soldaţii au scos de sub 

dărâmături doua fem ei moarte; una dintre ele era foarte tânără şi 

purta o rochie de casă foarte colorată. Cealaltă, de vârstă medie, era 
grasă şi avea fusta înfăşurată în jurul gleznelor.

în seara următoare am fost la prietenii noştri pentru a-i consola. 

Ploua încet; în aer se simţea mirosul de pământ proaspăt şi de flori 

de primăvară. Un grup de oameni se adunase lângă casele devas
tate. G azda noastră ne-a poftit înăuntru şi, drăguţă ca întotdeauna, 
ne-a servit cu ceai aromat şi cu prâjiturele delicioase. Reuşise  

cum va să umple bucătăria cu boluri mari pline cu flori de liliac.
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Ferestrele erau sparte. Cioburile se înfipseserâ în valoroasele lor 

tablouri, iar cu o noapte în urmă strânseseră bucăţelele de sticlă 

răspândite prin toată casa. Zâm bind, gazda noastră ne-a dus pe aco

periş. în spatele nostru se vedeau munţii m ei dragi, iar în faţă erau 

trei case dărâmate. în  cea mai puţin avariată dintre ele, un bărbat şi 

o fem eie păreau să caute lucruri pe care le mai puteau salva din 
ceea ce trebuie să fi fost cândva etajul doi al clădirii. C asa  din 

m ijloc era acum  o ruină.
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Războiul s-a sfârşit la fel cum începuse — brusc şi fără mare 

tam-tam. Cel puţin nouă aşa ni se părea. însâ efectele acestui război 

aveau să dureze mult timp, poate pentru totdeauna. L a  început am fost 

tulburaţi şi ne întrebam cum  ne vom putea întoarce la viaţa obişnuită 

de dinainte de război. Regim ul islamic acceptase pacea cu părere de 

rău, mai ales din cauza neputinţei de a respinge atacurile venite din 

partea Irakului. Membrii miliţiilor şi ai Gârzii Revoluţionare erau 

demoralizaţi şi disperaţi din cauza înfrângerilor suferite constant pe 

câmpul de lupta. Soldaţii erau cu moralul la pământ. Ayatollahul 

Khomeini a declarat ca pentru el aceasta pace a însemnat „să bea o 

cupa cu otravă". Aceasta stare de spirit o împărtăşeau şi membrii 

miliţiilor, şi veteranii: pentru aceştia, pacea însemna înfrângere.

Războiul cu inamicul extern se sfârşise, dar nu şi lupta cu 

duşmanul din interior. L a  scurt timp dupâ semnarea acordului de 

pace, ayatollahul Khom eini a numit com isii formate din câte trei 

bărbaţi, care aveau ca scop interogarea prizonierilor din închisorile 

iraniene, pentru a stabili loialitatea acestora faţa de regim. Câteva mii 

de persoane, inclusiv unii oameni care aşteptau de câţiva ani sa fie 

judecaţi sau alţii care-şi ispăşiseră pedepsele şi erau pe cale de a fi 

eliberaţi au fost executaţi pe ascuns. Victim ele acestei execuţii în 

masă au fost ucise de doua ori, a doua oară prin tăcerea şi anonimatul 

ce. au înconjurat execuţia lor, fapt ce i-a privat de o moarte care să 

aibă o însemnătate. A stfel, pentru a o parafraza pe Hannah Arendt, a 

fost pecetluită soarta unor oameni care n-au existat cu adevarat.
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într-un final au reînceput cursurile. C âteva bănci erau mutate şi 

am observat unele absenţe m isterioase, precum şi câţiva noi 

cursanţi, dar în afară de asta nu erau sem ne că universitatea ar fi 

fost închisă timp de două luni. N u se simţea pic de veselie; lumea 

era doar obosită şi uşurată că  a scăpat de război.

A cesta a fost începutul perioadei de deziluzii şi de revenire la 

realitate. Războiul fusese pierdut, econom ia era la pământ, iar locu

rile de muncă — din ce în ce mai greu de găsit. C ei care luptaseră pe 

front şi nu se pricepeau la nimic altceva depindeau de compensaţiile 

promise, pentru că erau veterani de război. Dar nici m ăcar acele 

pensii nu au fost repartizate în mod echitabil. Majoritatea fundaţiilor 

islamiste create în numele martirilor au devenit surse de îmbogăţire 

pentru liderii corupţi. Ulterior, aşa-numiţii copii ai revoluţiei aveau 

să demaşte aceste acte de corupţie. M embrii acelor asociaţii gusta

seră din cupa puterii şi cunoşteau viaţa din Occident. A u  folosit 

această putere în principal pentru a dobândi privilegii refuzate altora.

După încetarea războiului, Jihadul Islam ic -  organizaţia din 

care făcea parte domnul Forsati — a devenit mai deschisă şi, de ase

menea, a intrat în conflict făţiş cu mai conservatoarea A sociaţie a 

Studenţilor M usulm ani. Odată reluate cursurile, am început să-l 

văd din ce în ce m ai des pe domnul Forsati. Pasiunea lui erau fil

mele şi dorea să înfiinţeze o firmă unde să se ocupe de casete video 

cu filme. Cu ajutorul lui am reuşit să organizez o serie de programe 

culturale pentru universitate. Nu era o persoană creativă, dar se pri

cepea să se prom oveze singură şi să se perfecţioneze.

L a  început mi s-a părut că, încet-încet, exact ca  un film  vechi 

care dispare de pe peliculă, domnul G hom i dispărea din viaţa mea. 

D ar nu dispăruse: venea în continuare la cursuri şi era la fel de viru

lent în atacurile la adresa lui Jam es sau a oricărui rom ancier despre 

care predam. B a  m ai mult, era plin de resentimente, iar disputele pe 

care le purta degenerau în ieşiri de-a dreptul copilăreşti. Insă dife

renţa în atitudine se simţea la noi ceilalţi. Cum va, am încetat sâ-i 

mai acordăm atenţie; iar când lua cuvântul, se găseau persoane 

care-i dădeau replica. E l  şi prietenii lui ne reaminteau zilnic faptul 

că, deşi Saddam  nu mai reprezenta un pericol, ameninţarea Vestu
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lui, a imperialismului, a sioniştilor şi a agenţilor interni nu 

dispăruse. Mulţi dintre noi deja obosiserăm să le mai răspundem.

în ultimele şiruri de bănci, pe rândul de la fereastră, unde obiş

nuiau să stea domnul Ghom i şi domnul N ah vi, am văzut într-una 

din zile un tânăr tăcut — era profesor la o şcoală generală. O  să-l 

numesc în continuare domnul Dori. M ă uitam la domnul Forsati, la 

Ham id, iar apoi m i-am  întors privirea către partea unde stăteau 

fetele, şi le-am  observat pe M ahshid, N assrin şi Sanaz. M anna  

stătea pe rândul din m ijloc. M i-am  oprit un pic privirea asupra feţei 

zâmbitoare a Mannei şi m -am  uitat după Nim a.

Privindu-i pe M anna şi pe Nim a, îmi amintesc ziua în care i-am  

văzut pentru prima dată la cursul meu. Ochii le străluceau la amân

doi, amintindu-mi de cei doi copii ai mei atunci când plânuiau 

să-mi facă o bucurie. D e-acum , erau deja câteva persoane din afară 

care asistau la cursul meu. Erau foşti studenţi care continuau să 

vină la orele mele, deşi deja absolviseră, studenţi de la alte univer

sităţi, tineri scriitori şi străini care pur şi sim plu ajunseseră acolo. 

N ici unul dintre ei nu avea acces la alte surse de informaţie despre 

literatura engleză şi erau dispuşi să-şi petreacă timpul liber 

ascultându-mă. L e  impusesem o singura condiţie: să respecte drep

turile studenţilor mei şi să se abţină de la discuţii în timpul orelor. 

Când i-am  găsit într-una din dimineţi pe M anna şi pe N im a aştep- 

tându-mâ la uşa biroului, amândoi zâmbitori şi dornici să asiste la 

cursul meu, am fost de acord sâ-i primesc, fără nici o ezitare.

Treptat, adevăraţii protagonişti ai cursului au devenit nu 

studenţii mei, şi nu spun asta pentru că m -aş plânge de ei, ci 

ceilalţi, cei veniţi din afară, care se aflau aici datorita pasiunii lor 

pentru cărţile pe care le studiam.

N im a voia să-i fiu coordonator pentru disertaţie, deoarece 

nimeni altcineva de la Universitatea din Teheran nu avea cunoştin

ţe despre Henry Jam es. îm i promisesem să nu mai calc în U niversi

tatea din Teheran — loc plin de amintiri dureroase pentru mine. 

N im a a tot insistat în fel şi chip, şi într-un final m -a convins. După  

ore, de obicei ne plimbam  toţi trei. M anna era cea tăcută, iar N im a
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îm i tot poveste^ despre absurdităţile pe care le întâmpina în viaţa 

de zi cu zi în Republica Islamică.

D e obicei, m ergea lângă mine, iar M anna se ţinea după el, mer

gând mai încet. E l  era înalt şi arăta bine, într-un fel copilăresc; nu 
era gras, ci doar voinic, de parcă nu-şi pierduse încă aspectul de 

pruncuşor grâsuţ. A v e a  ochi blânzi, dar şi jucăuşi. V o c e a  lui era 

surprinzător de delicată; nu efem inată, dar blândă şi cu o tonali

tate joasă.

Faptul că ne povesteam  diverse întâmplări devenise un obicei, 

un aspect permanent al relaţiei noastre. L e-am  spus că  

ascultându-le poveştile şi trecând eu însăm i prin unele întâmplări, 
aveam  senzaţia că  trăim cu toţii într-o lume de basm, în care zâna 

cea bună se află în grevă şi ne lasă să ne rătăcim în m ijlocul pădu

rii, nu departe de casa din turtă dulce a vrăjitoarei. Uneori ne spu
neam unii altora aceste poveşti pentru a ne convinge că ele chiar se 

întâmplaseră. Pentru că doar aşa deveneau reale.

într-o prelegere despre Doamna Bovary, N abokov a afirm at că  

toate marile rom ane sunt de fapt basm e. „D eci vreţi să spuneţi că  

atât vieţile noastre reale, cât şi cele im aginare sunt basm e?" a între

bat Nim a. A m  zâmbit. într-adevâr, m i se părea că vieţile noastre 
întreceau uneori ficţiunea.

CITIND Lolita ÎN TEHERAN
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L a  mai puţin de un an de la semnarea armistiţiului, într-o zi de 

sâmbăta, pe data de 3  iunie 19 8 9 , ayatollahul Ruhollah Khom eini a 

decedat. M oartea lui nu a fost anunţată în m od oficial până a doua 

zi, la ora şapte dimineaţa, deşi majoritatea iranienilor deja ştiau sau 

m ăcar bănuiau ce se întâmplase. Sute de oameni se adunaseră în 

faţa casei lui Khomeini de la periferia Teheranului, aşteptând veşti, 

înainte de anunţul oficial, guvernul îşi luase toate măsurile de 

precauţie şi închisese aeroporturile, graniţele şi liniile telefonice 

internaţionale.

îm i amintesc dimineaţa în care am aflat de moartea lui K hom e

ini. Toată fam ilia se adunase în living şi resimţeam  cu toţii starea 

aceea specifică de şoc şi consternare la aflarea veştii unei morţi. Ş i  

oricum , nu era vorba despre moartea unui om  obişnuit. Crainicul 

radio care anunţase m oartea ayatollahului izbucnise într-un plâns 

cu sughiţuri. începând din acel moment, aceasta a fost atitudinea pe 

care au adoptat-o toate persoanele publice, fie  că  apăreau la cere

m oniile funerare sau erau intervievaţi în particular; toată lumea 

plângea, de parcă acesta era singurul m od în care îşi puteau 

exprim a marea durere.

Stăteam în sufragerie, unde se simţea arom a cafelei şi a ceaiului 

şi discutam despre m oartea lui Khom eini: fusese dorită, temută şi 

aşteptată de mulţi, iar acum  că se întâmplase, devenise subiect de 

discuţie între prieteni şi duşmani. Faptul că  speculam  pe m arginea  

acestei morţi ne dădea un sentiment de unitate şi de apropiere. încă
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de la primul atac de cord suferit de Khom eini în anii optzeci, se tot 

răspândeau zvonuri privind moartea lui inevitabila. A cu m , eveni

mentul în sine era mai puţin uimitor decât aşteptarea plină de 

nerăbdare pe care o crease. Cerem oniile funerare impresionante 

care au cuprins întreaga ţară nu au putut sâ compenseze acest senti

ment de dezamăgire.

Evenim entul a adunat în sufrageria noastră un amestec ciudat 

de oameni. E ra  de faţă tatăl meu, care se despărţise de m am a de 

câţiva ani, dar locuia temporar, după un accident, în apartamentul 

fratelui meu. V en ise şi fosta soacră a fratelui meu, care de asem e

nea locuia temporar în apartamentul lui. E a  şi m am a nu se înţele

geau deloc şi de câteva zile nu îşi m ai vorbeau. Dar în ziua aceea, 

datorită evenimentului extraordinar, au făcut pace pentru un timp.

îl ţineam pe fiul meu în braţe, iar el se tolănise aşa cum  fac toţi 

copiii mici. îm i transmitea starea lui de relaxare şi în mod 

inconştient îi m ângâiam  pârul cârlionţat şi pielea fină. P e când noi, 

adulţii, stăteam de vorbă, fiica mea, care avea pe atunci cinci ani, 

privea concentrata pe fereastră. Deodată, se întoarse spre noi şi 

strigă: „M am i, m am i, n-a murit! Fem eile încă poartă basm ale", 

întotdeauna asociez moartea lui Khom eini cu afirmaţia lui N egar — 

pentru că fata avea dreptate: ziua în care femeile nu vo r mai fi obli

gate sâ poarte basm ale în public v a  fi cu adevărat ziua în care revo

luţia va lua sfârşit şi Khom eini v a  fi mort. Până atunci, va  continua 

să fie prezent în vieţile noastre.

Guvernul a anunţat cinci zile de doliu naţional şi patruzeci de 

zile de doliu oficial. Cursurile au fost anulate şi universităţile -  

închise. D ar m ă simţeam prea agitată să stau pe gânduri acasă, 

astfel încât am decis sâ m erg oricum  până la universitate. Totul 

părea înceţoşat, ca un miraj creat de o căldură intensă. Im aginea 

ştearsă m -a însoţit pe parcursul celor patruzeci de zile de doliu pe 

care le-am  petrecut stând în faţa televizorului şi urmărind cerem o

niile funerare ce păreau că nu se m ai termină.

Când am ajuns în cam pus erau doar câteva persoane în clădire. 

Liniştea era atât de profundă, încât înăbuşea incantaţiile de dim i

neaţă şi marşurile funerare ce se auzeau la difuzoare. A m  urcat
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până la biroul meu, de unde m i-am  luat nişte cărţi, şi m ergând pe 

hol, l-am  întâlnit pe domnul Forsati şi pe un prieten de-al acestuia 

de la Departamentul de Lim b ă Persana. Am ândoi aveau o înfăţişare 

solemnă şi ochii înlăcrimaţi. I-am  privit cu o compătimire ciudată, 

negăsind cuvintele potrivite în acel moment. A vea u  nişte postere 

cu chipul lui Khom eini şi se pregăteau să le lipească pe pereţi. A m  

luat şi eu două şi am plecat.

Ulterior a fost publicată cartea de poeme sufiste a lui Khom eini, 

carte pe care o dedicase nurorii sale. D upă moarte se simţise n evo

ia de a-1 umaniza, act căruia el i se opusese în timpul vieţii. Ş i 

într-adevăr exista o latură umană — pe care rareori i-o văzusem  — în 

consideraţia faţă de tânăra şi frum oasa lui noră, în ale cărei caiete 

îşi scrisese ultimele poeme. Intr-o introducere la această carte de 

poeme, ea a descris cum  Khom eini îşi petrecea timpul stând de 

vorbă cu ea şi instruind-o în filosofie şi în m isticism , şi cum  ea i-a 

dăruit caietul în care el şi-a scris poemele. S e  spunea că fata are 

pârul lung, blond, iar eu îmi im aginam cum  se plimba cu bătrânul 

prin grădină, printre flori şi tufe, discutând filosofie. Oare în pre

zenţa lui purta basmaua? Oare el se sprijinea de braţul ei în timp ce 

se plimbau printre rândurile de flori? A m  cumpărat un exem plar 

din volum ul subţirel şi l-am  luat cu mine în A m erica, împreună cu  

posterele -  relicve dintr-o vreme în care realitatea era atât de fragilă  

uneori, încât aveam nevoie de dovezi palpabile pentru a-i dovedi 

existenţa fugara.

N u am o memorie bună în ceea ce priveşte datele şi figurile -  a 

trebuit să verific de două ori data morţii lui Khom eini —, dar îmi 

amintesc senzaţiile şi im aginile din acele zile. în mintea mea, im a

ginile de atunci se contopesc cu sunetele, ca nişte coşmaruri: vocea  

stridentă şi exagerată a crainicului, tot timpul pe punctul de a 

izbucni în plâns, marşurile funerare, rugăciunile, mesajele de la ofi

cialii de rang înalt şi bocitorii care acopereau toate celelalte sunete: 

„A stăzi e zi de doliu! Khomeini, distrugătorul idolilor, se află lângă 

Dum nezeu".

în zorii zilei de luni, trupul ayatollahului Khom eini a fost ridi

cat de la reşedinţa sa din Jam aran -  Teheran, şi dus într-un loc de
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rugăciune, pe un teren vast aflat pe dealurile din nord, intr-o regi

une cunoscută sub numele de M osalla. Corpul a fost depus pe un 

podium provizoriu, făcut din containere. Khom eini era înfăşurat 

într-un giulgiu alb şi se afla într-un sicriu de sticlă cu aer condi

ţionat, cu picioarele îndreptate către M ecca. Turbanul său negru, 

semn al statutului religios de descendent direct al profetului M aho

med, îi fusese aşezat pe piept.

Evenimentele din acea zi agitată îmi revin fragmentat în m em o

rie. îm i amintesc cu claritate sicriul de sticlă şi gladiolele aşezate în 

jurul lui. D e asemenea, îmi amintesc şirurile nesfârşite de bocitori -  

se spunea că sute de mii de persoane veniseră la Teheran, o armată 

de oameni îmbrăcaţi în negru, fluturând steaguri negre, bărbaţii 

rupându-şi căm ăşile de pe ei, bătându-se cu pumnii în piept, iar 

fem eile îmbrăcate în chador- ul lor negru, jelind şi suspinând, cu 

corpurile contorsionate într-o durere extatică.

A cu m  îmi amintesc tulumbele: din cauza căldurii şi a mulţimii 

de oameni, pom pierii aduseseră tulumbe pe care le îndreptaseră 

spre oameni şi cu care îi stropeau din când în când pentru a-i 

răcori, dar im aginea creată era în m od ciudat sexuală. R econsti

tuind mental scena, aud sunetul făcut de apa împroşcată. D in când 

în când, cineva leşina şi, în m ijlocul acelei nebunii, cu o conştiinţă 

a ordinii, de parcă totul fusese repetat dinainte, oamenii ridicau 

trupul persoanei leşinate deasupra capetelor şi îl treceau din mână 

în mână, până la un loc unde se afla în siguranţă.

Când am aflat că mulţi oameni au murit în ziua aceea şi că zeci 

de mii au fost răniţi, m -am  întrebat prosteşte ce statut vor avea 

aceşti morţi. A v e m  tendinţa să acordăm oamenilor mai multe titluri 

şi ranguri atunci când mor, decât în timpul vieţii. C ei care se opu

neau regimului şi credincioşii B a h a ” i nu aveau statut social; nu 

aveau dreptul la pietre funerare şi erau aruncaţi în gropi comune. 

M ai erau şi martirii războiului şi ai revoluţiei, care aveau fiecare un 

loc special în cimitir, cu flori artificiale şi cu fotografii pe m or

mânt. D ar aceşti oameni puteaiţ. fi consideraţi martiri? L e  „eşţs. 

garantat un loc în paradis?
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Guvernul pusese la dispoziţia oamenilor cantităţi impresionante 

de mâncare şi de băutură. Pe lângă frenezia cu care se băteau în 

piept, leşinuri şi incantâri, şiruri de oameni erau văzute pe marginea 

drumurilor, unde mâncau sendvişuri şi beau răcoritoare de parcă ar 

fi fost la un picnic. Mulţi dintre cei care fuseseră împotriva lui K h o 

meini asistaseră totuşi la funeralii. Nemulţumirile legate de Khom e

ini erau atât de mari, încât oficialii se gândiseră sâ-1 înmormânteze 

în timpul nopţii din cauza numărului redus al celor interesaţi de 

ceremonie. D ar milioane de oameni sosiseră din toate colţurile ţării, 

îm i amintesc că am vorbit cu un bărbat de vârstă mijlocie din perso

nalul universităţii, care locuia în zona m ai săracă, tradiţională a 

oraşului. M i-a povestit de autobuzele pline de oameni, vecini de-ai 

lui care, deşi dezamăgiţi de Khomeini şi de revoluţia sa, se duseseră 

la înmormântarea acestuia, ca şi el, de altfel. L-am  întrebat de ce s-a 

dus. Fusese obligat să se ducă? Nu, dar părea lucrul potrivit în acel 

moment. Toată lumea se ducea -  ce-ar fi spus oamenii, dacă el nu 

s-ar fi dus? A  făcut o pauză, iar apoi a adăugat: „un eveniment ca  

acesta se întâmpla o dată în viaţă, nu?“

Când procesiunea a început să poarte trupul lui Khom eini pe 

străzile ce duceau către cimitirul de la m arginea Teheranului, presi

unea era atât de mare, încât oficialii s-au răzgândit şi au hotărât să 

transporte corpul cu ajutorul elicopterului. M ulţim ea s-a repezit 

spre elicopter şi, când acesta a decolat, un nor de praf auriu s-a ridi

cat ca  o fustă, şi încet-încet, tot ce s-a mai văzut au fost particulele 

fine de praf, care dansau şi se învârteau asemenea unor dervişi 

minusculi dintr-un vis bizar.

Când trupul lui Khom eini a fost scos din elicopter la cimitirul 

Behesht-e Zahra, m ulţim ea s-a repezit din nou şi de data asta a 

obţinut „premiul cel mare“  — oamenii au sm uls bucăţi din giulgiul 

alb, scoţând la iveală un picior care atârna. Trupul a fost recuperat 

în cele din urmă şi dus înapoi la Teheran pentru a fi acoperit cu un 

alt giulgiu. Când a fost readus la cimitir, câteva ore mai târziu, 

într-un sicriu de metal de data aceasta, G ărzile Revoluţionare şi 

câţiva oameni politici din cercul de apropiaţi ai ayatollahului au 

ţinut oamenii la distanţă. U n prieten şi-a amintit câ-1 văzuse pe
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Hojatol-Islam  Nategh Nouri — care ulterior avea să piardă alegerile 

în favoarea preşedintelui Khatam i — cum  stâtea lângă sicriu cu un 

bici în mână şi îi lovea pe cei care încercau să se apropie. In felul 

acesta au reuşit sâ-1 înmormânteze pe Ruhollah Khom eini, al cărui 
prenume înseamnă „sufletul lui Dumnezeu*1.

în încercarea de a-1 sacraliza pe Khom eini, guvernul a construit 

un altar pentm el lângă cimitirul Behesht-e Zahra. A  fost făcut în 

grabă, fără pic de bun-gust: o ţară renumită pentm unele dintre cele 

mai frumoase moschei din lume crease acum cel m ai vulgar altar 

pentm ultimul său imam. Monumentul a fost plasat lângă locul unde 

erau înmormântaţi martirii revoluţiei -  o m ică fântână arteziană cu 

apă roşie, care simboliza sângele martirilor ce se varsă veşnic.

M oartea lui Khom eini a dat naştere la momente de revelaţie. 
U nii, la fel ca şi mine, s-au simţit străini în propria ţară. A lţii, pre

cum şofem l de taxi pe care l-am  întâlnit la câteva săptămâni după 

funeralii, erau dezamăgiţi din pricina fraudei de natură religioasă, 

după cum a spus el. „A cu m  ştiu cum  au fost creaţi imamii şi profe
ţii, cu o mie patru sute de ani în urmă — exact ca tipul ăsta. A ş a  că 

totul e un mare fals.“

L a  începutul revoluţiei, se spunea că im aginea lui Khom eini 

putea fi văzută pe Lună. M ulţi oam eni, chiar persoane educate şi 
m odem e, ajunseseră să creadă asta. îi vedeau chipul reflectat pe 

Lună. Khomeini crease în mod conştient mituri şi se transformase 

el însuşi în unul. C eea ce jeleau de fapt oamenii era m oartea unui 

vis — deoarece, după pierderea războiului şi trezirea la realitate, 

Khom eini nu mai avea altceva de făcut decât sa moară. C a  toţi cre
atorii de mituri, el încercase să croiască realitatea după tiparul vise

lor sale, şi în cele din urmă, exact ca  Humbert, a reuşit să distrugă 
atât realitatea, cât şi visul. Pe lângă crim e şi torturi, trebuia acum să 

îndurăm o ultimă infam ie — uciderea viselor. Ş i  totuşi, el a com is 

asta cu consimţământul nostru deplin şi cu complicitatea noastră.
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Hoinăream fără un m otiv anume către un magazin de anti

chităţi, întunecos şi prăfuit, din centrul Teheranului. M ă  dusesem  

pe o stradă unde se aflau m ai multe m agazine second-hand, în 

căutarea unei cărţi vechi pe care voiam  să i-o dăruiesc lui Nim a. El 

îmi adusese recent nişte casete video rare cu un serial T V ,  care avu

sese succes înainte de revoluţie. Când am intrat în m agazin, patro

nul stătea în spatele tejghelei şi era prea ocupat cu cititul ziarului de 

dimineaţă pentru a se obosi să-mi mai arunce o privire.

Cum  mă uitam prin cam era pe jumătate cufundata în întuneric, 

pierduta printre obiecte împrăştiate la întâmplare pe mesele vechi 

de lemn şi pe rafturi, ochii mi-au căzut pe o foarfecă stranie. E ra  

foarte frumos lucratâ; avea o parte mai mare decât cealaltâ şi era 

modelatâ în forma unui cocoş. Lam ele erau mai boante decât ale 

unei foarfeci obişnuite. L-am  întrebat pe vânzător ce reprezenta 

acel obiect. A  ridicat din umeri. „N u sunt sigur -  probabil se folo 

sea la tunsul bărbii şi al mustăţii. Cred ca provine de undeva din 

Europa, probabil din R u sia."

N u ştiu de ce eram atât de fascinata de acest obiect, dar mi se 

pârea extraordinar faptul câ aceasta foarfecă — sau ce-o fi fost — 

fusese adusă acum vreo suta de ani tocmai din Europa şi ajunsese pe 

masa aceasta veche, într-un magazin prăfuit. Ş i totuşi cineva se stră

duise sâ meşterească acest obiect de care te puteai lipsi cu uşurinţă. 

M -am  hotărât să cumpăr foarfecă pentru m agicianul meu. A vea m  o 

teorie conform căreia unele daruri trebuiau sa fie cumpârate doar de
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dragul lor, tocmai pentru că nu aveau nici o utilitate. Eram  sigură că 

îi va  plăcea şi că  v a  fi încântat să prim ească ceva ce nu îi trebuia 

neapărat, un obiect de lux, ce nu era luxos. în loc să cum păr ceva  

pentru Nim a, am plecat cu foarfecă aceea cu cap de cocoş.
Când i-am  dăruit-o m agicianului şi i-am  explicat de ce o cum 

părasem, el tocmai făcea cafea şi părea atât de concentrat, încât nu 

a răspuns. A  luat tava cu cănile de cafea şi cutia cu bom boane de 

ciocolata şi a intrat în bibliotecă. După câteva momente s-a întors 

cu o carte legată în piele de culoare verde, pe care era gravat cu 

litere aurii titlul Ambasadorii. „D e vrem e ce mi-ai cumpărat mie un 

cadou în loc să iei ceva pentru N im a, am eu un dar pentru el: 

spune-i să recitească scena petrecuta în grădina lui Gloriani. N im a  

al tău pare un tip căruia cineva ca mine trebuie sâ-i reamintească 
anumite lucruri. D eci, roagâ-1 să recitească acel fragment/*

M agicianul subliniase două pasaje în carte. Unul era în prefaţă, 

unde Jam es menţiona o scenă faimoasă, despre care se tot spune că 

este considerata „esenţa** romanului; celalalt fragment subliniat era 
chiar scena respectivă. Acţiunea are loc la petrecerea data de fai

mosul sculptor Gloriani. Lam bert Strether, eroul romanului, îi 

spune unui tânăr pictor, m icul Bilham , pe care-1 desem nase neofi

cial drept moştenitorul său spiritual: „Trăieşte cât mai m ulte; e o 

greşeală să n-o faci. N u contează ce faci în particular, atâta timp cât 
ai viaţa ta. D acă nu faci asta, atunci ce poţi spune că ai avut? Eu  

sunt prea bătrân — prea bătrân pentru ceea ce văd. C e-ai pierdut, 

pierdut rămâne; reţine asta. Totuşi, avem  iluzia libertăţii; aşadar, să 

nu uiţi de această iluzie, aşa cum  am făcut eu. L a  vrem ea respec

tivă, am fost prea prost sau prea inteligent pentru a fi conştient de 
asta, iar acum nu pot decât să regret greşeala. Pentru că  intr-adevăr 

a fost o greşeală. Trâieşte-ţi viaţa!**
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Lucram  în întuneric -  facem  tot ce  putem  -  dâru im  ce avem . în d o 
ia la  e pasiunea n oastră , iar p asiun ea este  în datorirea noastră . R e stu l e 
nebunia artei-,

Henry Jam e s

E ra dimineaţa devreme, la primul curs din ziua aceea; clasa era 
invadată de lumină. Pregăteam  o lecţie despre Jam es. U ltim a dată 

discutasem despre anumite particularităţi ale lui Jam es, despre felul 
cum  ele se fac simţite la diferite personaje şi în diverse contexte, iar 
în acea zi doream să discut despre cuvântul „curaj“ , concept care 

era des pomenit în cultura noastră.
„E xistă  mai multe tipuri de curaj în viziunea lui Jam es. V ă  

puteţi gândi la un exem plu? Da, Nassrin?“  „C e l mai evident exem 
plu este D aisy11, a răspuns Nassrin. S -a  ridicat şi, după ce şi-a trecut 
m âna peste frunte, dând la o parte o şuviţă im aginara, a continuat. 
„D a isy  îi spune de la bun început lui W interbourne să nu se teamă. 
Când spune asta, ea se referă la convenţii şi la tradiţii -  acesta este 

un fel de curaj.“
„D a , am spus eu încurajând-o. Daisy' este un bun exem plu, şi 

mai sunt şi alte personaje, pe care nu le credem  curajoase, deoa
rece nu ne gândim la ele ca  la nişte persoane curajoase, ci le 
credem  um ile.“  Chipul lui M ahshid s-a lum inat şi, înainte de a 

îndrăzni să ridice mâna, m -am  întors spre ea şi am spus; „D a ? “  S -a  
întunecat la faţă şi a ezitat. „Spune, M ahshid“ , am insistat. “ E i  

bine, când aţi spus umil, m -am  gândit brusc la  Catherine. E a  este 
tim idă şi retrasă, nu ca  D a isy, şi totuşi le ţine piept tuturor celor  

din jurul ei, care sunt m ult m ai îndrăzneţi decât ea. îi înfruntă, dar
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plăteşte un preţ. D â  dovadă de un altfel de curaj faţă de D aisy, 
şi totuşi..."

In acel moment: am auzit zarvă pe coridor. Nu am dat atenţie zgo
motelor. Cu trecerea anilor ajunsesem să consider aceste incidente ca  
făcând parte integrantă din cursurile mele. într una din zile, doi 
oameni de serviciu au intrat în sala de curs cu două scaune şi le-au 
aşezat într-un colţ. A u  ieşit fără să spună o vorbă şi câteva minute 
mai târziu au revenit cu alte două scaune. A ltă  dată, un om de servi
ciu cocoşat a intrat în clasă şi a început să măture podeaua în timp ce 
eu am continuat să vorbesc despre Tom Jones, prefăcându-mă că nici 
nu-1 văd.

„ Ş i  în romanul Ambasadorii, am continuat eu, putem observa 
tipuri diferite de curaj, iar cele mai curajoase personaje sunt cele 
care dau dovadă de imaginaţie, şi cu ajutorul im aginaţiei îi pot 
înţelege pe ceilalţi. Când îţi lipseşte acest fel de curaj, nu poţi să 
înţelegi sentimentele şi nevoile celorlalţi.

M aria, sufletul-pereche al lui Strether, este «curajoasă», în timp 
ce doamna N ew som e este doar «exaltată». M adam e de Vionet, fru
moasa pariziană pe care doamna N ew som e este hotărâtă să o exclu
dă din viaţa fiului său, este de asem enea curajoasă când riscă totul 
pentru iubirea pe care-o simte pentru Chad. Dar doamna N ew som e  
alege să fie prudentă. Imaginându-şi deja cum este fiecare, ce 
funcţie şi rol îndeplineşte, ea refuză să-şi m odifice atitudinea cu 
care îi abordează pe cei din jur. E a  este o tirană de tipul unui 
rom ancier prost, care îşi m odelează personajele în funcţie de pro
pria ideologie sau dorinţă şi niciodată nu le permite să se dezvolte. 
E  nevoie de curaj sa mori pentru o cauză, dar şi ca sâ trăieşti pentru 
un ideal."

îm i dadeam seam a dupâ agitaţia studenţilor mei şi după felul în 
care priveau spre uşă că nu se puteau concentra la problema pe care 
o discutam în acel moment, dar eram hotărâtă sâ nu permit sa fiu 
deranjata, aşa că  am  continuat. „C e l mai despotic personaj din 
roman este invizibila doamnă N ew som e. D acă dorim să învăţăm  
care este esenţa unei minţi autoritare, ar trebui s-o studiem pe ea. 
N im a, vrei sâ citeşti te rog fragmentul în care Strether o descrie? — 
«în  asta consta...»"

CITIND Lolita ÎN TEHERAN
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în  asta consta firea  ei d ific ila  -  în faptul c ă  nu adm itea surprizele. 
C eea  ce  o defineşte ş i  o  reprezintă este... a ş  spun e... gân direa tăioasă . E a  
se  gândeşte dinainte la  tot ş i o face  nu num ai pentru ea , c i şi pentru m ine. 
O dată ce a  făcut acest lucru , nu m ai ex istă  ca le  de întoarcere. E  d e c isă  şi 
încăpăţânată. N -am  atins-o. N u poate f i  atinsă. O  văd  acum , aşa  cum  n-am  
m ai văzut-o; îşi m enţine ace a  perfecţiune sp e c ific a  ş i... care su gerează 
faptul c a  orice schim bare ar  fi greşită.

Zgom otul de pe culoar se am plificase. S e  auzea cum  nişte 

oameni aleargă şi ţipă. Dom nişoara Ruhi şi domnişoara H atef erau 

vădit agitate de-acum  şi şuşoteau destul de tare, aruncând priviri 
pline de subînţeles către uşă. Le-am  trimis afară să afle ce se întâm

plă şi am încercat să continui cursul.
„ S ă  revenim la citat...“  A m  fost brusc întreruptă de domnişoara 

Ruhi şi de colega ei ce abia îşi mai trăgea răsuflarea. Am ândouă  
stăteau în pragul uşii de parcă n-aveau de gând să mai zăbovească  

multă vrem e acolo. M i-au spus că un student îşi dăduse foc într-o 

sală goală de curs şi apoi începuse să alerge pe coridor strigând slo
ganuri revoluţionare.

A m  ieşit cu toţii în fugă din clasă. Din ambele capete ale culoaru

lui, studenţii alergau spre scări. M -am  strecurat şi eu lângă unul din

tre colegii mei. Trei persoane purtau o targa şi încercau să-şi facă loc 
prin mulţimea adunată. După felul în care purtau targa, povara lor 

era uşoară. De sub un cearşaf alb, am reuşit să văd o faţă de un roz 

intens, cu pete cenuşii. Nişte mâini fine, de menestrel, erau întinse 

deasupra cearşafului, creând impresia că încearcă cu orice preţ să nu 
atingă materialul. Doi ochi negri imenşi păreau că sunt fixaţi cu nişte 

fire nevăzute pe acel chip. Ochii păreau complet nemişcaţi, de parcă 
se holbau la o scenă de groaza, şi, totuşi, în mod paradoxal, păreau şi 

că rătăcesc dintr-o parte în alta. Dintre toate imaginile sălbatice din 

acea dimineaţă, acea privire rătăcită a continuat să mă bântuie.
Din difuzoare s-a auzit un apel — toată lum ea era îndemnată să 

intre în sălile de curs. D ar nimeni nu se clintea. Cu toţii urmăream  

faţa roz, mâinile de menestrel şi ochii negri ca  funinginea. Trupul 
era coborât pe trepte, într-o m işcare în spirală. Murmurele se stin

geau şi se aprindeau după cum  targa se apropia de mulţimea de 

curioşi. Era una dintre acele scene care, în timp ce se petrece chiar
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în faţa ochilor tăi, deja capătă însuşirea nu doar a unui vis, ci a 
amintirii unui vis.

Pe măsură ce targa se îndepărta şi dispărea din raza vizuală, 
murmurele deveneau mai desluşite şi mai clare. Fiinţa aproape m a
gică de pe targă devenise mai tangibilă, dobândise un trecut, un 
nume, o identitate. A ceasta identitate era în principal impersonală. 
E ra  unul dintre cei m ai activi studenţi din cadrul Asociaţiei 

Studenţilor Islam ici. Iar a spune că era unul dintre cei m ai „a ctiv i"  
însemna că era unul dintre cei mai fanatici. Aparţinea grupului care 
lipea afişe şi scria sloganuri pe pereţi, grup care autorizase notele 

inform ative de la intrarea în universitate, pe care puteau fi citite 
numele celor care încălcaseră codul vestimentar.

M ă  gândeam la studentul de pe targă, la cum  trecea pe lângă  
pozele ce înfăţişau im agini din război -  irelevante acum, pe lângă 
chipul lui Khom eini, care chiar şi după moarte privea cu asprime la 
mulţimea strânsă, cu obişnuita sa căutătură aspră şi de nepătruns — 
şi pe lângă sloganurile lui nepreţuite despre război: S U N T E M  V I C 
T O R IO Ş I I N D IF E R E N T  D A C Ă  U C ID E M  S A U  S U N T E M  
U C IŞ I! V O M  L U P T A ! V O M  M U R I! D A R  N U  V O M  A C C E P T A  
C O M P R O M IS U L !

Sunt mulţi tineri ca el în toate campusurile noastre — tineri care 
fuseseră foarte m ici la vremea revoluţiei, mulţi provenind din fam i
lii tradiţionale sau din provincie. în fiecare an, tot mai mulţi studenţi 
erau admişi la universităţi pe baza devotamentului lor faţă de 
revoluţie. A ceştia erau membri ai fam iliilor Gărzilor Revoluţionare 
sau ale martirilor revoluţiei şi erau numiţi „acţiunile guvernului". 
Erau copiii revoluţiei, meniţi sâ-i ducă mai departe moştenirea şi în 
cele din urmă să înlocuiască forţa de muncă occidentalizată. Proba
bil că revoluţia însemna multe lucruri pentru ei — mai ales accesul la 
putere. Dar, de asemenea, ei erau şi uzurpatorii, cei care fuseseră 
acceptaţi în universităţi şi cărora li se dăduse puterea nu datorită 
propriilor merite sau a muncii asidue, ci datorită afilierii ideologice. 
Iar acest lucru nu-1 puteam uita nici noi, nici ei.

A m  coborât scările, de data asta încet, înconjurată de un grup 
de studenţi care vorbeau agitaţi între ei. Identitatea studentului 
devenise un pretext pentru poveştile şi amintirile cărora le dădeam  
glas. Studenţii m ei vorbeau cu ură despre umilinţele suferite din
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pricina membrilor organizaţiei din care tânărul făcea parte. P o ves
teau despre un alt lider al Asociaţiei Studenţilor Islam ici, unul care 

a murit în timpul războiului, şi care pretinsese că a fost excitat 

sexual la vederea unei porţiuni de piele albă care se zărise de sub 

basm aua unei tinere studente. N ici m ăcar m oartea nu putuse să 

şteargă din amintire acea porţiune de piele albă şi pedeapsa pe care 

o suferise fata din pricina asta.
Nim eni nu vorbea în public despre aceste umilinţe, aşa că  ne 

găseam  consolarea în aceste incidente izolate, când aveam  prilejul 
să creăm  din resentimente şi ură m ici povestiri, care-şi pierdeau 

însă impactul de îndată ce erau spuse. N u se ştiau prea multe 
despre mediul din care provenea studentul care-şi dăduse foc şi 

nimănui nu părea să-i pese de el. M ai târziu m i-a devenit clar faptul 
că, în ciuda preciziei cu care îmi aminteam toate povestioarele 

legate de el şi de tovarăşii lui, nu reuşeam să-m i amintesc numele 
său. S e  transformase într-un revoluţionar, martir şi veteran de 

război, dar nu într-o persoană. Oare se îndrăgostise vreodată? Oare 

îşi dorise să îmbrăţişeze vreuna dintre fetele alea a căror piele se 

vedea atât de alba de sub basmalele lor negre?
C a  mulţi alţii din acea universitate, am urcat scările şi am mers 

pe holuri cu resentiment în suflet. Resentimentul ştersese toată 
ambiguitatea în privinţa întâlnirilor noastre neprevăzute cu oamenii 
de felul lui; deja eram polarizaţi — eram noi şi ei. N u ne dădeam  

seama nici eu, şi nici studenţii sau colegii mei cu care împărtăşisem  

diverse povestiri şi anecdote în ziua aceea, la fel ca nişte conspira

tori ce se bucură de răul unui adversar mai puternic, că omul ce  

părea să exercite atât de multă putere era de fapt cel care simţea cel 
mai pregnant chemarea la autodistrugere. Reuşise el oare să uzurpe 

astfel dreptul nostru la răzbunare?

E l, cel care nu însem nase nimic pentru mine cât timp fusese în 
viaţă, devenise o obsesie după moarte. Tot ce reuşiserăm să aflăm  

despre viaţa lui personală era faptul că provenea dintr-o fam ilie 

săracă şi că singura sa rudă apropiată era mam a, o femeie foarte 

bătrână pe care o susţinea financiar. S e  dusese ca voluntar la 
război. Suferise o psihoza traumatică cauzată de bombardamente şi 

fusese trimis mai devrem e acasă. Se  pare că nu-şi revenise de fapt
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niciodată. După „p a cea" cu Irakul, s-a întors la universitate. Dar 

pacea crease o senzaţie de decepţie. Exaltarea războiului se risipise 
şi, odată cu ea, mulţi tineri revoluţionari îşi pierduseră puterea.

A C E S T  R Â Z B O l A  F O S T  O B I N E C U V Â N T A R E  P E N T R U  

N O I! Pentru noi fusese un război din care nu simţisem că facem  
parte. Şi totuşi, pentru oameni ca  el, războiul probabil că fusese, 

într-un fel ciudat, o binecuvântare. L e  dăduse senzaţia ca aparţin 

unei comunităţi, că au un ţel în viaţă şi că deţin puterea. Iar el pier
duse toate astea de îndată ce se întorsese de pe front. Privilegiile şi 
puterea nu mai însemnau nimic pentru el acum, iar cam arazii săi — 

studenţii islamişti — deja depăşiseră aceasta etapă. C e-o  fi fost în 
sufletul lui când a văzut că vechii lui cam arazi preferau să vadă  

premiile O scar prin intermediul antenelor satelit interzise, decât să 

urmărească imagini de pe front? C u noi se descurca, dar ce putea 

face în privinţa unui domn Forsati, care îi devenise la fel de nefa
m iliar ca personajele dintr-un roman de Henry Jam es?

M i-1 tot imaginam cum venise devreme la universitate cu două 

canistre de benzină — probabil ca  nu fusese percheziţionat, fiind un 

veteran de război privilegiat. II văd cu ochii minţii cum  intră într-o 

sală de cursuri goală şi îşi toarnă pe el benzina. Următoarea mişcare 
probabil că a fost aprinderea unui chibrit. Oare şi-a dat foc doar o 

dată sau a aprins flacăra în mai multe locuri? Apoi a fugit pe coridor, 
a dat buzna în sala lui de cursuri şi a strigat: „N e-au trădat! Ne-au  

minţit! Priviţi ce ne-au făcut!" Iar acestea au fost ultimele lui cuvinte.
Nu trebuia neapărat să fii de acord cu el sau să îl aprobi în ceea 

ce făcuse pentru a-i înţelege atitudinea. S e  întorsese dintr-un război 

care-i dăduse un sens de apartenenţă, la o universitate din care nu 
făcuse niciodată parte cu adevărat. N im eni nu dorea sâ-i audă isto
risirile de pe front. Num ai în momentul morţii putea stârni interesul 

oamenilor. E ra ironic faptul că  acest om, a cărui viaţă fusese 
hotărâtă de certitudinea unei doctrine, dobândise atâta com plexitate 
prin moarte.

A  murit în aceeaşi noapte. Oare tovarăşii lui l-au jelit pe 
ascuns? Nu s-a spus nim ic despre el — n-a existat o slujbă com em o
rativă, nici flori sau vreun discurs, şi asta într-o ţară unde cerem o

nia funerara şi doliul constituiau cea mai importanta dintre formele
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de artă naţională. E u , care m ă mândream cu faptul că luasem atitu
dine îm potriva purtării vălului şi a oricărei forme de hărţuire, 
m i-am  ţinut de asem enea gura. în afară de murmurele studenţilor, 
singurul lucru ieşit din com un din ziua aceea fusese faptul că, 
dintr-un motiv sau altul, difuzoarele anunţaseră că toate cursurile se 
vo r desfăşura ca de obicei. Ş i noi aveam  un curs în dupâ-am iaza  
aceea. D ar nu s-au desfăşurat ca de obicei.



Partea a IV-a

AUSTEN





1

„E ste bine cunoscut în toată lum ea faptul că un bărbat m usul
man, indiferent de averea pe care o deţine, este în căutarea unei 
soţii virgine, în vârstă de nouă ani.“  A sta  spunea Y assi pe acel ton 
inimitabil, inexpresiv şi uşor ironic, care uneori — iar acum  era una 

dintre rarele ocazii -- aducea a burlesc.
„S a u  mai degrabă bine cunoscut, răspunse M anna, este faptul 

că un musulman este în căutarea nu doar a unei soţii, ci a mai mul
tora?" M ă  privi conspirativ şi i se citea în ochi amuzamentul, 

conştienta fiind ca v a  obţine o reacţie. Spre deosebire de M ahshid, 
M anna avea felul ei de a com unica în secret cu puţinii oameni pe 

care îi plăcea. Principalul ei mijloc de comunicare erau ochii, şi fie 
se uita fix la tine, fie îşi îndepărta privirea. N e form asem  un cod 

secret al nostru şi doar când se simţea ofensată — şi se ofensa foarte 
uşor -  îşi cobora privirea şi se uita într-o parte, punctând astfel 
jucăuş inflexiunile cuvintelor rostite.

Era una dintre acele dimineţi reci şi cenuşii de început de 
decem brie, în care cerul acoperit de nori şi aend rece par să pro
mită că va ninge. îl rugasem  pe B ijan să aprindă focul înainte să 
plece la lucru, şi acum flăcările scânteiau degajând o căldură plăcu
tă. Cozy' — un cuvânt prea des folosit de Y assi -  ar fi termenul 
potrivit să descrie felul în care ne simţeam. Existau toate ingredien
tele necesare pentru asta: ferestre aburite, căni de cafea fierbinte, 
trosnetul focului, delicioasele prâjiturele cu cremă, puloverele 
groase de lână, precum şi amestecul de mirosuri de fum, cafea şi 
portocale. Y assi era tolănită pe canapea, în locul ei obişnuit, între

! Confortabil (in Ib. engl. în original)
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M anna şi A zin , fâcându-m ă din nou să m ă întreb cum  de un trup 

aşa de mititel putea să ocupe atâta loc. R âsul cochet al lui A zin  

răsuna în aer şi până şi M ahshid ne învrednici cu un zâmbet. N ass- 

rin îşi mutase scaunul lângă şemineu, iar mâinile ei neobosite arun

cau pe foc coji de portocală.
Datorită intimităţii care se formase între noi, puteam lesne trece 

de la simpla sporovăială la discuţii serioase despre' romanele citite. 
C u toţi scriitorii, dar mai ales cu Austen, ne binedispuneam. Uneori 

chiar ne prosteam -  deveneam  copilăroase, ne tachinam sau pur şi 

simplu ne distram. C um  ar fi putut cineva să citească fraza cu care 

începea Mândrie şi prejudecată şi să nu priceapă ce le cerea Austen  

cititorilor săi?

în dimineaţa aceea o aşteptam pe Sanaz. M itra, arâtându-şi 
pentru puţin timp gropiţele din obraji, ne anunţă că Sanaz dorea să 

o aşteptam — avea o surpriză pentru noi. Toate presupunerile noas

tre năstruşnice fură întâmpinate cu un zâmbet reţinut.
„D o ar doua lucruri s-ar fi putut întâmpla, îşi dădu cu părerea 

Azin . Iar s-a certat cu fratele ei şi în sfârşit s-a hotărât să se mute cu 

minunata ei m ătuşă." R idică mâna cu un clinchet de brăţări de aur 

şi argint. „Sau  se mărită cu iubitul ei.“
„Varianta cu iubitul pare mai plauzibila, judecând după expre

sia M itrei", spuse Y assi, îndreptându-şi puţin spatele.
Gropiţele din obrajii Mitrei reapărură, dar aceasta refuză să răs

pundă la provocare. Privind-o, mă gândeam  la recenta ei căsătorie 

cu Hamid; probabil că  fusese curtată pe furiş, chiar sub nasul meu. 
Fusesem  invitata la nuntă, desigur, dar M itra nu pomenise nicio

dată nimic în legătură cu relaţia ei cu Hamid.
„T e-ai îndrăgostit?" o întrebasem eu pe M itra nerăbdătoare, 

făcând-o pe M anna să spunâ: „Iar întrebarea asta plictisitoare". 

Devenise o glumă, între prietenele şi colegele mele, faptul că nu 

rezistam ispitei de-a adresa cuplurilor căsătorite obsedanta între
bare. „T e-a i îndrăgostit?" întrebam cu nerăbdare imediat, provo
când invariabil un zâmbet indulgent. M itra s-a înroşit şi a răspuns: 

„E i bine, da, bineînţeles".
„C in e  se mai gândeşte la iubire în zilele noastre?" spuse A zin  

luând castitatea în râs. A v e a  părul prins într-o coadă de cal, iar
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când întorcea capul, cerceii cu perle turcoaz se mişcau uşor. „R ep u
blica Islam ică ne-a adus înapoi în vrem ea lui Jane Austen. Binecu

vântate fie căsătoriile aranjate! în zilele noastre, fetele se mărită fie 
pentru ca fam iliile le obligă, fie ca să obţină vize sau să-şi asigure 

stabilitatea financiară, sau pentru sex — se mărită din tot soiul de 
motive, dar rareori din dragoste."

M -am  uitat spre M ahshid, care, deşi era tăcută, părea să spună: 
„Iar o luăm de la capăt".

„Ş i, continuă A zin , întinzându-se după cană, vorbim despre fete 

educate -  fete ca noi, care au urmat o facultate, despre care s-ar 
putea crede că au idealuri m ai înalte."

„N u  toate sunt aşa, spuse uşor M ahshid, fără să o privească pe 

A zin . M ulte fem ei sunt independente. Uită-te câte fem ei de afaceri 

avem  şi câte au ales să trăiască singure." D a, şi tu eşti una dintre 

ele, mă gândeam, o fată studioasă şi muncitoare, care încă locuieşte 
cu părinţii, la treizeci şi doi de ani.

„D ar majoritatea nu au de ales, spuse Manna. Ş i cred că suntem 

mult în urma vrem urilor lui Jane A u sten ." A cesta fu unul dintre 

puţinele momente în care Manna a fost de aceeaşi parte a baricadei 

cu A zin , îm potriva lui M ahshid. „M am a a avut posibilitatea să 
aleagă. Eu nu prea am avut de ales, iar sora mea mai m ică, cu atât 
mai puţin," conchise ea cu mâhnire.

„C e  părere aveţi despre căsătoriile temporare? zise Nassrin, rea- 

ranjând cojile de portocală pe farfurie, ca  şi cum ar fi fost piesele 

unui puzzle. Se  pare că ai uitat nemaipomenita alternativă oferită 
de preşedintele nostru." Se  referea la o lege islamică, specifică Ira
nului, potrivit căreia bărbaţii puteau avea patru soţii oficiale şi ori

câte soţii temporare doreau. L o g ica  din spatele acestei legi era că  
bărbaţii trebuiau să-şi satisfacă nevoile şi atunci când soţiile nu 

erau disponibile, sau când nu reuşeau sâ-i satisfacă. U n bărbat 

putea semna un contract cu o astfel de soţie fie pentru o perioadă 

de zece minute, fie pentru 99  de ani. Preşedintele Rafsanjani, care 

ulterior a primit titlul de reformist, propusese ca tinerii să se 
căsătorească temporar. A cest fapt i-a  înfuriat atât pe revoluţionari, 

care erau de părere că asta era o tactică vicleană pentru a câştiga  

simpatia tinerilor, cât şi pe progresişti, care erau în egală măsură
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sceptici în privinţa adevăratelor motive ale preşedintelui, iar pe 

deasupra considerau legea o insultă, în special la adresa femeilor. 

Unii au mers atât de departe, încât au considerat legea o formă 

consfinţită de prostituţie.

„N u  sunt în favoarea căsătoriei temporare, spuse M ahshid. D ar 

bărbaţii sunt mai slabi de înger şi chiar au m ai multe nevoi sexuale, 

în afară de asta, adăugă ea cu precauţie, este alegerea fetei. N u  e 

obligata să facă pasul acesta."

„A leg era  fetei? spuse Nassrin cu evident dezgust. Tu chiar ai o 

părere ciudată despre alegere."

M ahshid, coborându-şi privirea, nu răspunse.

„U nii bărbaţi, chiar şi dintre cei mai educaţi, continuă Nassrin, 

pe un ton grav, găsesc legea asta progresistă. A m  avut o dispută cu  

un prieten -  un bărbat -  pe tema asta şi i-am  spus că singurul mod 

prin care aş putea fi convinsă că asta e o lege progresistă ar fi ca şi 

fem eile să beneficieze de aceleaşi drepturi. Vreţi să ştiţi cât de 

deschişi la minte sunt aceşti bărbaţi? Ş i nu vorbesc acum despre 

tipii religioşi -  nu despre cei îndoctrinaţi, zise, aruncând altă coajă  

de portocala în foc. întrebaţi-i ce părere au despre căsătorie. S ă  

vedeţi câta ipocrizie!"
„A devărul este că  nici mama, nici m âtuşile mele nu s-au căsă

torit din dragoste, spuse Y assi încruntându-se, dar top unchii mei au 

făcut-o. E  chiar ciudat, dacă stai să te gândeşti. N ouă ce ne rămâne 

de făcut — adică ce soarta vom  avea? Presupun că, adăugă ea, chipul 

luminându-i-se după un moment de reflecţie, dacă Austen ar fi fost 

în locul nostru, ar fi spus că este bine cunoscut în toată lumea faptul 

că un bărbat musulman, indiferent de averea pe care o deţine, este în 

căutarea unei soţii virgine, în vârstă de nouă ani."

Ş i astfel am început discuţia despre faim oasa frază de început a 

romanului lui Austen -  cu nedumerirea pe care oricare dintre citito

rii lui Austen trebuie să o fi simţit, măcar o dată.

Veselia noastră a fost întreruptă de sunetul soneriei. M ahshid, 

fiind cel mai aproape de uşă, spuse că deschide ea. A m  auzit uşa de 

la stradă închizându-se, paşi pe scară, apoi s-a făcut linişte. M ah 

shid deschise uşa din faţă şi se auziră vorbe şi râsete. Sanaz intră,
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radiind de bucurie. Ţinea în braţe o cutie cu  dulciuri. A m  întrebat 

de ce le adusese. „N u  era rândul tâu.“

„A ş a  e, dar am veşti bune“ , spuse ea cu o voce misterioasă.

„T e  măriţi?“  întrebă alene Y assi, care stătea pe canapea. 
„Lâsaţi-m â să m ă aşez mai întâi“ , zise Sanaz, scoţându-şi man

toul lung şi fularul de lână. îşi scutură capul, cu acea mândrie spe
cifică femeilor care au pârul frumos şi spuse: „ V a  ninge."

M ă  întrebam dacă îşi va cere scuze pentru întârziere, deşi, 
ţinând cont de această ocazie, exista un m otiv întemeiat şi oricum  

nimeni nu avea de gând să o învinovăţească.

„îm i cer scuze că am întârziat din n o u ", spuse zâm bind dezar
mant, fără să dea semne că s-ar căi pentru asta.

„M -a i uzurpat, spuse Azin. întârzierile sunt specialitatea m ea." 

Sanaz dorea să aştepte cu veştile până la pauză. R egu la noastră 
era că poveştile personale, ce păreau să se strecoare din ce în ce 

m ai des în timpul alocat cursurilor de jo i, să nu întrerupă ora. Dar, 
în cazul de faţă, nici m ăcar eu nu m ai aveam  răbdare să aştept, aşa 
că am făcut o excepţie.

„Totul s-a petrecut cu repeziciune, explica Sanaz, cedând insis
tenţelor noastre. Pe neaşteptate, m -a sunat şi m -a cerut în căsătorie 
— zicea că nu mai are timp să aştepte."

îi spusese că deja vorbise cu părinţii lui, care discutaseră cu 

părinţii ei (fără să o întrebe mai întâi pe ea, am observat în trecere). 

A ceştia  erau încântaţi, şi de vrem e ce el nu putea veni în Iran din 
cauza serviciului militar, ar fi putut ea, împreună cu fam ilia, să 

m eargă în Turcia? Cetăţenii iranieni nu aveau nevoie de viză  

pentru Turcia, iar călătoria putea fi aranjată cu repeziciune. Era  
uluită. E ra ceva la care se aşteptase mereu, dar, cum va, nu îi venea 

să creadă că i se întâmplă cu adevărat. „A proape că s-a stins focul, 
spuse Sanaz, întrerupându-se. M ă  pricep să fac focul. Lăsaţi-m ă să 
m ă ocup eu." M ai puse câţiva buşteni şi aţâţă energic focul. O 

flacără lungă ţâşni şi apoi se stinse, la fel de repede cum  se ivise.
L a  începutul secolului al X X -le a , vârsta măritişului în Iran — 

care, conform legilor islamice, era stabilită la nouă ani -  s-a schim 
bat la treisprezece şi ulterior la optsprezece ani. M am a m ea îşi ale
sese singură soţul şi fusese una dintre primele şase fem ei alese în
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Parlament, în 19 6 3 . Pe când eram copil, în 19 6 0 , nu existau multe 

diferenţe între drepturile noastre şi drepturile fem eilor din dem o
craţiile occidentale. D ar pe vrem ea aceea nu obişnuiam sâ ne gân

dim la faptul câ nu era vreo compatibilitate între cultura noastră şi 

democraţia modernă sau că existau versiuni occidentale şi islam ice 

ale democraţiei şi drepturilor omului. Doream  cu toţii şanse reale şi 
libertate. D e aceea am sprijinit schimbarea revoluţionară -  pentru 

că solicitam mai multe drepturi, nu mai puţine.
în preajma revoluţiei, m-am căsătorit cu bărbatul pe care-1 

iubeam. Pe vremea aceea, Mahshid, Nassrin, Manna şi A zin  erau 

adolescente, Sanaz şi M itra erau cu câţiva ani mai mici, iar Y assi 

avea doar doi ani. Când fiica mea s-a născut, cinci ani mai târziu, 
legile au redevenit cele de pe vremea bunicii: prima lege care a fost 

abrogată, cu câteva luni înainte de ratificarea unei noi constituţii, a 

fost cea a protecţiei familiei, care garanta drepturile femeii acasă şi la 
locul de muncă. Vârsta măritişului a fost coborâtă la nouă ani -  opt 

ani lunari şi jumătate, ni se spusese; adulterul şi prostituţia erau 

pedepsite prin lapidare; şi se considera, după lege, că femeile repre

zentau jumătate din valoarea unui bărbat. L e g e a  coranicâ, devenită 
etalon, înlocuia sistemul existent de jurisprudenţâ. în anii tinereţii 
fusesem martora avansării a două femei la rangul de ministru. După 

revoluţie, aceste două femei au fost condamnate la moarte pentru 
păcatul de a se fi răzvrătit împotriva Domnului şi de a fi practicat 

prostituţia. Una dintre ele, ministru al drepturilor femeii, se afla în 
străinătate în perioada revoluţiei şi a rămas în exil, unde a devenit un 

purtător de cuvânt marcant pentru drepturile femeilor şi drepturile 

omului. Cealaltă, ministru al educaţiei şi fostă directoare a liceului pe 

care-1 urmasem, a fost vârâtă într-un sac şi omorâtă cu pietre sau 

împuşcată. Aceste fete, fetele mele, vor ajunge în timp să se gân
dească la acele femei cu respect şi speranţă: de vreme ce am avut 
asemenea femei în trecut, nu există nici un motiv sâ nu mai avem  şi 
în viitor.

Societatea noastră era mult mai avansată decât noii lideri, iar 
femeile, indiferent de apartenenţa religioasă sau ideologică, ieşiseră 

în stradă să protesteze îm potriva noii legi. Prinseseră gustul puterii 
şi nu erau dispuse să renunţe la aceasta fără luptă. A ce la  a fost
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momentul în care s-a creat mitul fem inism ului islam ic — o noţiune 
contradictorie — ce încerca să armonizeze conceptul de drept al 
fem eii cu dogm a islam ică. Această m işcare feministă le-a permis 
liderilor să-şi facă jocul: puteau pretinde că sunt progresişti şi isla- 
m işti, în timp ce fem eile cu viziuni m odem e erau denunţate ca  
occidentalizate, decadente şi neloiale. C ei din conducere aveau ne
voie de noi, femeile şi bărbaţii moderni, pentru a le arăta calea, dar 
doreau de asemenea să ne ştim locul.

Ceea ce a deosebit această revoluţie de celelalte revoluţii totali
tare din secolul douăzeci era faptul că a fost înfăptuită în numele tre
cutului: acesta era în egală măsură punctul său forte, dar şi cel mai 
slab. Noi, patru generaţii de femei — bunica, mama, eu şi fiica mea —, 
trăiam în prezent, dar şi în trecut; trăiam simultan în două perioade 

de timp. Interesant, mă gândeam, cum războiul şi revoluţia ne făceau 
să fim şi mai conştiente de dramele noastre personale — m ă refer mai 
ales la căsătorie, la baza căreia stă problematica libertăţii individuale, 
după cum  descoperise Jane Austen cu două secole în urmă. E a  des
coperise asta, dar cum  rămânea cu noi, cele care stăteam în această 
încăpere, într-o altă ţară, spre sfârşitul unui alt secol?

Râsul nervos al lui Sanaz m -a trezit din reverie. „Su n t atât de 

speriată, spuse ea, ridicând m âna dreaptă către sprâncene pentru 
a-şi da la o parte o şuviţă de păr inexistentă. Până acum, căsătoria 
cu el a fost un fel de vis, ceva  la care m ă gândeam  atunci când mă 
certam cu fratele meu. Niciodată nu am  ştiut — şi nici acum  nu ştiu 
— cum va decurge totul în realitate."

Sanaz era îngrijorată de dramul în Turcia şi de ceea ce va  simţi 
când îl va vedea din nou. „D acă nu m ă place?" zise ea. D ar nu se 
întreba „D acă nu îl plac eu pe e l?" sau „D a ca  nu ne înţelegem ?" V a  
deveni oare fratele său şi mai răutăcios, iar mama ei şi m ai depri
mată? O  va face m am a ei, cu aspectul acela de martiră, să se simtă 
vinovată, de parcă Sanaz ar fi dezam ăgit-o înadins? A cestea  erau 
întrebări importante pentru Sanaz. E ra  greu de spus dacă pleca în 
Turcia să le facă celorlalţi pe plac sau pentru că era îndrăgostită. A sta  
era problema cu Sanaz — nimeni nu ştia ce îşi dorea ea cu adevărat.

„D upă şase ani, numai Dumnezeu ştie cum va  fi e l", spuse Nass- 
rin, învârtind absentă cana de cafea. M -am  uitat la ea cu oarecare 
îngrijorare, cum o făceam mereu atunci când venea vorba despre
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căsătorie sau despre bărbaţi. N u puteam să nu mă întreb cum se des
curca oare cu amintirile ei, adânc îngropate în memorie. Oare se putea 
compara cu prietenele ei, care nu trecuseră printr-o experienţă asemă
nătoare? Puteau fi oare celelalte protejate de astfel de experienţe?

Sanaz o privi pe N assrin cu reproş. C hiar avea nevoie să audă 
asta acum ? în orice caz, călătoria în Tu rcia urma sâ-i prindă bine, 
chiar dacă nu ieşea totul conform  planului. M ăcar şi-l scotea din 
minte, dacă era cazul.

„ î l  iubeşti? am întrebat-o, încercând să ignor zâmbetele sardo
nice ale fetelor. întotdeauna există un risc atunci când te măriţi, dar 
întrebarea este: acum îl iubeşti?"

„ î l  iubeam când eram foarte tânăra, zise încet Sanaz, prea 
agitata ca să ia parte la glum ele lor. A cu m  nu mai ştiu dacâ-1 
iubesc. întotdeauna m i-a  plăcut sa m â gândesc la el, dar a fost 
departe atâta vreme. A  avut atâtea şanse sa cunoascâ alte fem ei... 
C e şansă am avut eu sa cunosc alţi bărbaţi? M ătuşa mea spune ca  
nu trebuie sâ răspund nici da, nici nu. Spune ca dacă vrem  sâ aflăm  
ce simţim cu adevărat unul pentru celalalt, ar trebui să ne întâlnim  
în Turcia singuri. A r  trebui să petrecem ceva timp împreună, fără a 
se amesteca familiile noastre."

„C e  mătuşă neobişnuit de înţeleaptă, am spus, fără sâ mâ pot abţi
ne sâ nu intervin, de parcă aş fi fost un arbitru. S a  ştii că are dreptate."

Mahshid îşi ridică pentru o fracţiune de secundă privirea către 
mine, apoi o coborî. Azin, observând cu repeziciune privirea lui M ah
shid, spuse: „Sunt de acord cu dr. Nafisi. A r  trebui sâ fii înţeleaptă şi 
să încerci să petreci o vreme cu el, înainte de a lua o decizie".

M ahshid hotărî sâ nu muşte momeala şi râmase tăcută. îm i juca  
feste imaginaţia sau îmi aruncase o privire plina de reproş înainte 
de a fixa din nou un punct insesizabil pe covor?

„Primul lucru pe care trebuie să-l faci, pentru a testa com patibi
litatea voastră, spuse Nassrin, este sâ dansezi cu el."

L a  început am fost uimite de afirmaţia ei, care părea neobişnui
tă chiar şi pentru Nassrin. M i-a  trebuit o clipă ca să-mi dau seama 
la ce se referea. Desigur! S e  referea la D ear Jane Society, societate 
pe care o inventasem în ultimul meu an la Allam eh! Ideea acelei 
societăţi — defuncte încă înainte de a se naşte — începuse cu un 
memorabil dans.
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A cu m  văd totul ca şi cum  aş privi prin fereastra largă a unei 
case aflate în m ijlocul unei grădini goale. M i-am  apropiat faţa de 
fereastra, şi iată-le: cinci femei, toate îmbrăcate în veşm inte negre 
şi cu basmale pe cap. Pe măsura ce fiecare trece prin faţa ferestrei, 
încep sa le disting feţele; una dintre ele le supraveghează pe cele
lalte patru. N u sunt graţioase; se ciocnesc una de alta şi de scaune. 
Sunt gălăgioase, dar într-un fel suspect de supus.

în cadrul unei prelegeri pe care am ţinut-o în acea primăvara, 
comparasem structura romanului Mândrie şi prejudecată cu un dans 
din secolul optsprezece. Dupâ curs, câteva dintre fete au râmas sa 
mai discute despre acest lucru -  erau confuze în privinţa a ceea 
ce-am  vrut sa spun. M -am  gândit câ varianta cea mai bună pentru a 
le explica era să le arăt mişcările acelui dans. „închideţi ochii şi 
închipuiţi-vâ dansul, le-am  sugerat. închipuiţi-vâ că  vă  mişcaţi 
înainte şi înapoi; ar fi bine să v â  închipuiţi câ bărbatul care stă în 
faţa voastră este neasemuitul M r. D arcy, sau poate nu -  un alt băr
bat, care vă vine în minte.“  Se auzi chicotitul uneia dintre fete. 
Cuprinsa deodată de inspiraţie, am luat mâinile şovăitoare ale lui 
Nassrin şi am început să dansez cu ea: un-doi şi un-doi. A p o i le-am  
cerut celorlalte fete sa formeze un şir. Dupâ scurt timp, dansam toa
te, iar veşmintele noastre lungi şi negre se învârteau, pe când ne 
loveam  unele de altele şi de scaunele din jur.

Fetele stau faţa în faţă cu partenerele, se înclină puţin, păşesc îna
inte, îşi ating palmele şi apoi se învârtesc. „Când vâ  atingeţi palmele, 
priviţi-vâ partenera în ochi! O K , să vedem  acum dacă puteţi purta o 
conversaţie în acest timp. Spuneţi-vă ceva una alteia!" Fetele abia îşi 
puteau ţine capul drept. M ojgan spuse: „Problema e că  toate dorim să 
fim Elizabeth şi D arcy". „N u  mă deranjează să fiu Jane, zise Nassrin,
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întotdeauna mi-am dorit să flu cea mai frumoasă. A vem  nevoie de un 
M r. Collins. Haide Mahshid, nu ţi-ar plăcea sâ mă calci pe picioare?" 
M ahshid protestă şi spuse jenată: „N -am  dansat în viaţa m ea". „N u  
trebuie să-ţi faci probleme din pricina unui dans, i-am spus. Iar ca 
profesoară, îţi cer să dansezi. Dansul face parte din tema pentru acasă, 
am adăugat, iar aceasta a fost una dintre rarele ocazii în care m i-a 
făcut plăcere sâ fiu autoritară. înainte, înapoi, pauză, piruetă, piruetă; 
toate trebuie să vă armonizaţi paşii, asta e tot farmecul. Trebuie sâ fiţi 
atente la mişcările voastre, ale partenerului, dar şi la ale celorlalţi -  nu 
aveţi voie să vă desincronizaţi de restul. Ei bine, da, asta-i partea mai 
grea, dar pentru domnişoara Eliza Bennet totul era floare la ureche."

„D ansul este spectacol şi ceremonie, le spuneam fetelor, 
şi-apoi, observaţi cum  diferite dansuri conduc la diferite inter
pretări?" „O , da. spuse Nassrin. Com pară dansul acesta cu cel 

persan. Dacă britanicii şi-ar putea undui trupurile ca  noi... Pe lângă  
noi, dansul lor e atât de nevinovat."

Atunci am întrebat cine ştie sâ danseze arăbeşte. Toată lumea 

privi spre Sanaz. E ra  tim ida şi refuză sâ danseze. A m  început s-o  
tachinăm şi s-o îndemnăm sâ danseze, form ând un cerc în jurul ei. 
A  început sâ danseze, la început cu timiditate, iar noi o aplaudam şi 
murmuram un cântec. N assrin ne-a atras atenţia să nu m ai fim  aşa 
de gălăgioase. Sanaz dansa sfioasă, făcând cu graţie paşi m ici, m iş- 
cându-şi languros talia. Pe măsură ce glum eam  şi râdeam, ea deve
nea mai îndrăzneaţă; începu să-şi mişte capul într-o parte şi-n alta, 
iar îşi m işcă tot corpul, de parcă dorea sâ capteze atenţia. Trupul îi 
tremura în ritmul acelor paşi m ici. D ansa m işcându-şi m âinile, 
degetele. O privire aparte îi apăru în ochi. Este un dans îndrăzneţ, 
menit să atragă, sa cucerească, dar care în acelaşi timp îndepărtează 
şi respinge, cu o forţă care dispare de îndată ce dansul a încetat.

Exista diferite metode de seducţie, dar felul în care o fac dansa
toarele persane este unic: un amalgam de subtilitate şi de neruşinare, 
căruia nu îi pot găsi un echivalent în cultura occidentală. A m  avut 

ocazia să observ femei provenind din cele mai diverse medii sociale, 
care atunci când dansau căpătau acea privire aparte: înceţoşată, 
leneşă şi languroasă. A m  redescoperit privirea lui Sanaz, câţiva ani 
mai târziu, în ochii sofisticatei şi educatei mele prietene L e y ly , de 
îndată ce aceasta a început să danseze pe o m uzică presărată cu
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expresii precum naz, eshveh şi kereshmeh, cuvinte ale căror echiva
lente în engleză — coquettishness, teasing, flirtatiousness1 — erau 
sarace în înţeles, dacă nu chiar irelevante.

A cest gen de seducţie este subtil, puternic şi profund tactil. 
Suceşte, învârteşte, se încolăceşte şi se descolăceşte. M âinile se 
m işcă şi se răsucesc, în timp ce talia se unduieşte. Totul e calculat. 
Efectul pe care fiecare pas îl produce este prevăzut deja. Dansul 
reprezintă un mod de a flirta la care M iss D aisy şi cei asemenea ei 
nu au visat vreodată. Este de-a dreptul seducător, dar nu într-un 
mod copleşitor. Toate acestea se regăseau în dansul lui Sanaz. 
Veşmântul ei larg şi basmaua neagră — care îi încadrau chipul osos, 
ochii mari şi trupul foarte slab şi fragil —, în mod ciudat, contribuiau 

la farmecul dansului. C u fiecare mişcare pe care o făcea, părea că se 
mai eliberează de un rând de haine. Veşm ântul devenise diafan; 
ţesătura sa aducea un plus misterului dansului.

A m  fost surprinse de un student speriat care a deschis uşa. 
Pauza de m asă se terminase; nici nu observaserăm  când trecuse 
timpul. Cu ochii la studentul oprit în pragul uşii, cu un picior în 
clasă, am început să râdem.

A cea întâlnire a înfiripat un pact secret între noi. N e-am  înţeles 
să creăm un grup clandestin şi sâ-1 numim Dear Jane Society. Urma 
să ne întâlnim, să dansăm, să m âncăm  prăjiturele cu crem ă şi să 
împărtăşim noutăţi. Deşi niciodată nu am înfiinţat o asemenea socie
tate, începând de atunci, fetele s-au autointitulat Dear Janes, iar 
acesta a fost pasul premergător al actualei noastre complicităţi. A ş  fi 
uitat cu totul această poveste, dacă nu rn-aş fi gândit la Nassrin.

A cum  îmi amintesc că aceea a fost ziua în care, mergând spre 
biroul meu, deodată, fără să mă fi gândit dinainte la asta, le-am  invi
tat la cursul meu secret pe Mahshid şi pe Nassrin. Privindu-le chipu
rile uimite, le-am prezentat rapid ideea, improvizând probabil pe 
tema visurilor şi planurilor pe care mi le făcusem de-a lungul atâtor 
ani. Mahshid întrebă ce trebuiau să facă. Să-şi ia un angajament 
absolut faţă de lucrări, faţă de curs, am răspuns eu cu impetuoasă fer
mitate. Dar mai degrabă mi-am asumat eu atunci acest angajament, 
decât le-am îndemnat pe ele s-o facă.

' Cochetărie, aţâţare, flirt.
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Sunt prea pedanta: am scris prea multe lucrări şi articole ca  
să-m i transpun trăirile şi ideile într-o poveste, fără a fi dogm atica. 
Deşi asta era chemarea mea -  să povestesc, să mă reinventez alături 
de toţi ceilalţi. Atunci când scriu, drumul e liber, omul de tinichea 
îşi recapătă inima, iar leul -  curajul, dar asta nu e povestea mea. Eu  
merg pe un alt drum, al cărui capăt nu-1 pot întrezări. Ştiu tot atât 
de puţine despre acest drum ca şi A lice , când alerga după Iepurele 
cel A lb , care, îmbrăcat în jiletcă, murmura, privindu-şi ceasul: „A m  

întârziat. A m  întârziat“ .
N u am putut găsi o cale mai potrivită pentru a le explica stu

denţilor structura de ansamblu a romanului Mândrie şi prejudecată, 
decât să folosesc comparaţia cu un dans din secolul optsprezece, ca  
acela pe care cititorii îşi imaginează că  D arcy şi Elizabeth l-au  
dansat la numeroasele baluri la care au luat parte. Deşi balurile şi 
dansurile reprezintă instrumente de creare a intrigii în unele dintre 
celelalte romane ale lui Jane Austen — în M ansfield Park, de exem 
plu, şi în Emma în nici un alt roman dansul nu jo acă un rol atât 
de important. Nu vorbesc despre numărul dansurilor aici. D upă  
cum  spuneam, întreaga structură a romanului se aseamănă cu un 
dans, ce reprezintă în egală măsură un act public şi privat. A tm o s
fera din Mândrie şi prejudecată are aerul festiv al unui bal.

Astfel încât structura este aceea a unui dans şi a unei digresiuni. 
Evoluează în paralel, polifonic, nu doar din punct de vedere al eve
nimentelor şi al personajelor, ci şi al decorurilor. întâi o vedem  pe 
Elizabeth în mediul ei, apoi o vedem  în mediul lui D arcy, apoi îl 
vedem  pe Darcy în adevăratul lui mediu -  fiecare dintre aceste 
schimbări de perspectivă îi apropie şi mai mult. Cererea în căsătorie
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a lui D arcy se suprapune cu cea a lui Collins. D e asem enea, există 
paralele şi între personajele lui D arcy şi W ickham . C a  un aparat de 
fotografiat, perspectiva lui D arcy se focalizează asupra lui E liza 
beth; în partea a doua a romanului, se întâmplă exact invers, pe 
măsură ce Elizabeth se apropie mai mult de Darcy.

Personajele principale sunt prezentate unul altuia în cadrul pri
mului dans, iar conflictul iscat cu această ocazie tensionează întregul 
roman. Elizabeth devine adversara lui D arcy cu ocazia acelui prim 
dans, atunci când îl aude pe acesta spunându-i lui Bingley că ea nu ar 
fi îndeajuns de frumoasă pentru ca el să danseze cu ea. M ai târziu, 
când o întâlneşte la următorul bal, D arcy începe să-şi schimbe 
părerea, dar ea îi refuză invitaţia la dans. Se reîntâlnesc la Netherfield 
şi de data aceasta dansează. Deşi dansul pare civilizat, este încărcat 
de tensiune. Atracţia lui faţă de ea creşte direct proporţional cu repul
sia ei faţă de el. Notele discordante din dialog contrastează cu 
mişcările line ale trupurilor.

Protagoniştii romanului lui Austen sunt persoane private, pla
sate în locuri publice. Dorinţa lor de intimitate şi de reflecţie se 
adaptează încontinuu situaţiei în care se află în cadrul unei com u
nităţi m ici, ce-i ţine permanent sub observaţie. Echilibrul dintre 
public şi privat este esenţial în această lume.

Ritmul dansului -  înainte-înapoi — se repetă în faptele şi în miş
cările celor doi protagonişti, în jurul cărora este ţesută intriga. E v e 
nimente paralele îi apropie, pentru ca apoi sâ-i despartă. Pe 
parcursul romanului, Elizabeth şi D arcy se apropie şi se îndepăr
tează unul de celălalt în mod constant. D e fiecare dată când avan
sează, terenul e deja pregătit pentru următoarea mişcare. întoarcerea 

este însoţită de o reevaluare a m işcării precedente. Dansul exprimă 
un schimb, o adaptare constanta la nevoile şi la paşii partenerului. 
Observaţi, de pildă, cât de groaznic este M r. Collins pe ringul de 
dans, la fel cum  este grosolanul Thorpe în Mănăstirea Northanger. 
Incapacitatea lor de a dansa este semnul incapacităţii lor de a se 
adapta la nevoile partenerilor.

Partea centrală a dialogului din Mândrie şi prejudecată se potri
veşte perfect în structura ca de dans a romanului. Pare că în fiecare 
scenă are loc un dialog între Elizabeth şi D arcy. A ce st dialog este 
fie real, fie imaginar, dar el constituie o permanentă preocupare,
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ducând la un schimb de replici cu ceilalţi, dar şi cu şinele lor. A cest  
dialog central dintre Elizabeth şi D arcy, şi Elizabeth cu ea însăşi, 
este însoţit de o multitudine de alte conversaţii.

Unul dintre cele mai minunate lucruri legate de Mândrie şi preju
decată este varietatea de voci pe care o întruchipează. Există atât de 
multe forme de dialog: între mai multe personaje, între doi oameni, 
dialog intern şi dialog prin intermediul scrisorilor. Toate tensiunile 
sunt create şi soluţionate cu ajutorul dialogului. Abilitatea lui Austen 
de a crea o asemenea polifonie, o atât de mare varietate de voci şi de 
intonaţii ce intră în relaţie şi se confruntă în cadrul unei structuri coe
rente, constituie unul dintre cele mai elocvente exemple ale spiritului 
democratic al romanului. în romanele lui Austen există spaţii de con
fruntare, precum şi spaţiul — nu doar spaţiul, ci necesitatea -  pentru 
introspecţie şi autocritică. Asem enea reflecţii sunt sursa schimbării. 
N u avem  nevoie de mesaj, de chemarea categorică la pluralitate, 
pentru a demonstra că avem  dreptate. Tot ceea ce trebuie să facem  
este să citim şi să recunoaştem cacofonia vocilor pentru a-i înţelege 
imperativul democratic. A ici se află pericolul lui Austen.

N u întâmplător cele mai antipatice personaje din romanele lui 
Austen erau cele incapabile să poarte un dialog autentic cu ceilalţi. 
A ceste personaje tună şi fulgeră. Ţin predici. S e  ceartă. Această  

incapacitate de a dialoga implică lipsa de toleranţă, de introspecţie şi 
de empatie. Mai târziu, la Nabokov, această incapacitate dobândeşte 
forme monstruoase în personaje precum Humbert din Lolita şi K in- 
bote din Pale Fire.

Mândrie şi prejudecată nu este un roman poetic, ci îşi are pro
priile cacofonii şi armonii; vocile care se aud se apropie, se înde
părtează şi fac ocolul camerei. Chiar acum , răsfoind paginile, le 
ascult. A u d  vocea patetică şi seacă a lui M ary, tuşea lui Kitty şi 
insinuările caste ale domnişoarei B ingley, precum  şi o vorbă a cur
tenitorului S ir Lucas. N -o  prea pot auzi pe domnişoara D arcy, 
tim idă şi rezervată, dar aud paşi urcând şi coborând scările, uşoara 
batjocură a lui Elizabeth şi tonul rezervat şi blând al lui D arcy, iar 
când închid cartea, aud glasul ironic al naratorului. Ş i chiar cu  
cartea închisă, vocile nu dispar -  sunt ecouri şi reverberaţii ce par 
că ies dintre pagini şi părăsesc neastâmpărate romanul, bâzâind în 

urechile cititorului.
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„San az a noastră are multe talente, zise A zin  în timp ce-şi cer

ceta m eticuloasa unghiile. N u are nevoie de un băiat de doi bani, a 

cărui mare realizare e faptul că a reuşit să scape de armată şi să se 

mute în A n g lia .“  Tonul ei era în m od gratuit răutăcios, şi pe 

moment nu luase pe nimeni în colimator. D in acea clipă am început 

să fiu atentă la unghiile lui A zin . L e  vopsise într-o nuanţă de 

roşu-deschis şi părea absorbită cu totul de forma şi de culoarea lor. 

în timpul orei, de câte ori avea ocazia, îşi cerceta unghiile de parcă 

oja roşie o transporta într-o altă dimensiune, într-un loc ştiut numai 

de ea. Când întindea mâna să ia o prăjitură sau o portocală, ochii ei 

urmăreau cu atenţie m işcarea degetelor cu unghii roşii.

Discutam despre Sanaz în timpul pauzei. Trebuia să se întoarcă 

din Turcia săptămâna următoare. M itra, singura care păstra legătura 

cu ea, ne ţinea la curent: el era foarte drăguţ, Sanaz îl iubea, se 

logodiseră. A u  fost împreună la mare şi au făcut o mulţime de foto

grafii. Mătuşa nu e de părere că e o partidă aşa de bună. E  de părere 

că e un băiat drăguţ, dar m ai potrivit doar ca iubit, şi că  ar avea 

nevoie de cineva să-l ajute să-şi ţină nădragii (gropiţele îşi făcură 

apariţia). S e  părea însă că asta nu o deranja pe Sanaz a noastră.

„N u -i nimic rău în a fi tânăr, ciripi Y assi. A şa  au început şi 

mătuşa cu unchiul m eu — şi pe deasupra nu aveau nici bani. D acă  

stau să mă gândesc, trei dintre unchii m ei s-au căsătorit aşa. Toţi, 

cu excepţia celui mai m ic, care nu s-a căsătorit niciodată. E l  s-a
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înscris într-o organizaţie politică", adăugă ea, de parcă asta ne-ar fi 

lămurit de ce nu se căsătorise niciodată.

A cu m  aflam mai des veşti despre unchi, pentru că acela m ai în 

vârstă dintre ei se afla în Iran, într-o vacanţă de trei săptămâni. E l  

era favoritul lui Y assi. îi asculta poeziile, privea la picturile surorii 

ei M ina, comenta poveştile sfioasei lor mame. E ra un bărbat răbdă

tor, atent, care le încuraja, în acelaşi timp criticându-le puţin, fapt 

pe care îl sublinia ca pe un m ic defect, o slăbiciune. Y assi era în 

culm ea fericirii ori de câte ori acesta venea în vizita sau când scria 

ori suna din State şi cerea sâ vorbească în m od special cu ea. E l  era 

singura persoana care avea permisiunea să o influenţeze pe Y assi, 

fără să primească reproşuri. Ş i chiar o influenţa. L a  început, a încu

rajat-o să-şi continue studiile m uzicale; apoi i-a spus: „D e  ce nu 

m ergi la universitate în Teheran?" Iar acum o sfătuia să-şi continue 

studiile în Am erica. T o t ce îi povestise despre viaţa în A m erica — 

fapte ce pentru el erau rutină —, în ochii ei lacomi căpătase o 

strălucire magică. De fiecare dată verifica aceste poveşti vorbind cu 

mine, iar eu aveam  mereu câte ceva de adăugat. M ă  simţeam de 

parcă împreună cu unchiul ei conspiram sâ o înstrăinăm pe tânăra 

Y assi. Şi mă îngrijoram: dacă o încurajam sâ trăiască o viaţă care 

până la urma nu e bună pentru ea? Puteam vedea cum încurajările 

noastre făcuseră ca Y assi, o fată afectuoasă şi loială, foarte ataşată 

de fam ilia ei iubitoare, sâ devină confuză şi deprimată, uneori zile 

în şir. Se  autoironiza şi spunea că se simte tot timpul... „N eh o 

tărâtă?" întrebam eu. „N uuuu, care să fie cuvântul? Deodată faţa i 

se lumina. A rţăgo asă!" „N u , Yassi, nu ăsta e cuvântul. Cu siguran

ţă, nu arţăgoasă." „E i bine, da, nehotărâtă şi inadaptatâ -  aşa mă 

simt; şi poate că mă simt şi arţăgoasă."

în acea perioadă se pare că toate fetele mele doreau sâ părăsească 

Iranul -  toate cu excepţia lui Mahshid, care era preocupată mai mult 

ca niciodată de slujba ei. Dorea o avansare şi stabilitate, lucruri care 

îi erau refuzate în baza mai vechii ei afilieri la un grup politic-religi- 

os, aflat acum în opoziţie. M itra deja aplicase pentru o viză în 

Canada, deşi ea şi Ham id aveau dubii în această privinţă. M am a lui 

se împotrivea, şi mai era şi perspectiva unui viitor necunoscut în
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Canada, în timp ce viaţa de aici, în ciuda părţilor ei proaste, măcar 

era ceva palpabil. Hamid avea un loc de muncă bun; erau în sigu

ranţă. „A ici suntem cineva, ne tot spunea m ama lui, dar acolo...“  

„M ă  gândesc să plec, zise brusc A zin . D acă Sanaz ar avea un 

dram de minte, ar pleca sau s-ar mărita cu tipul, ar ajunge acolo şi 

ar divorţa. C e e?“  întrebă ea pe un ton defensiv, confruntându-se cu 

privirile speriate ale celorlalte, pe când cotrobăia cu nervozitate în 

geanta după o ţigară. „C e-am  mai zis acum ?“

N u şi-a aprins ţigara -  niciodată nu o aprindea în timpul cursu

lui —, dar o ţinea între degetele ei lungi şi albe, cu unghii roşii. 

Deodată surprinse liniştea din ju r şi, asemenea unui copil prins 

când fură o ciocolata, îşi privi ţigara neaprinsâ şi o strivi în scru

mieră cu un zâmbet dezarmant.

„C um  te descurci cu unghiile?" am întrebat-o, pentru a schimba 

subiectul. „Port mănuşi, răspunse ea. Chiar şi vara port mânuşi 

negre." Unghiile lăcuite, ca şi fardurile, erau un delict pedepsit prin 

biciuire, amendă şi până la un an de închisoare. „D esigu r că  ei ştiu 

şmecheria, spuse ea, şi dacă vor cu adevărat să te înhaţe, îţi spun 

să-ţi scoţi m ănuşile." E a  bolborosi în continuare, vorbind despre 

mănuşi şi despre unghii, apoi se opri brusc. „U nghiile mă fac feri

cită, spuse ea cu o voce subţire, în care nu se simţea nici o urmă de 

fericire. O ja e atât de roşie, încât m ă face să uit unele lucruri."
„C e  fel de lucruri?" întrebă Nassrin, cu blândeţe de data asta. 

„A h , lucruri. Ştiţi v o i."  Ş i apoi izbucni în plâns. A m  fost luate 

prin surprindere, în tăcerea aceea. M anna îi întinse pachetul de 

şerveţele, încercând în mod vădit să reziste lacrim ilor lui Azin . 

M ahshid se retrase în cochilia ei, iar Nassrin se aplecă în faţă, cu 

m âinile strâns împreunate. Y assi, care stătea cel m ai aproape de 

A zin , se aplecă spre ea şi o m ângâie blând pe umărul drept.
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A cu m  nu mai puteam sâ descopăr care erau rănile reale pe care 

A zin  le ascunsese sau care erau rănile im aginare pe care ea le 

dezvăluise. Caut răspunsuri în fotografia făcută în ultima mea 

noapte la Teheran, iar ochii îmi sunt distraşi de strălucirea cerceilor 

rotunzi de aur ai lui A zin . Fotografiile pot fi înşelătoare, doar dacă  

nu cum va, asemenea magicianului meu, cineva are darul de a desco

peri vreun lucru în forma nasului cuiva. Ei bine, eu nu posed aseme

nea daruri.

Privind la fotografie, nu-mi închipui necazurile lui Azin. Pare 

lipsită de griji; pârul blond i se potriveşte cu pielea palidă şi cu 

ochii de culoarea mierii. îi plăcea la nebunie sâ scandalizeze, iar 

faptul că fusese căsătorită de trei ori o ajuta de minune. Cu primul 

soţ se măritase înainte de a împlini optsprezece ani şi divorţase 

până sâ treacă un an de căsnicie. Nu a povestit niciodată ce se 

întâmplase cu cel de-al doilea soţ. Probabil ca se măritase atât de 

des, deoarece în Iran era mai uşor să ai un soţ decât un iubit.

Soţul ei, după cum  ne povestise, părea a fi frustrat de toate 

lucrurile care o interesau pe ea. Era gelos pe cărţile ei, pe calculator 

şi pe dimineţile de joi. Zâm bind, ne relata cum  se simţea umilit de 

ceea ce ea numea „spiritul ei independent"; o bâtea şi apoi încerca 

sâ o îm pace, jurându-i că  o va  iubi până la moarte. Sim ţeam  o 

durere aproape fizică auzindu-i povestea. M ai mult decât bătăile, 

mă deranjau răutăţile pe care i le spunea — cum  îi striga că nu se va  

mai căsători nimeni cu ea, că era „uzată" ca o maşină la m âna a
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doua, câ nici un bărbat nu îşi doreşte o soţie la mâna a doua. îi 

spunea că el în schim b se poate căsători cu o fată de optsprezece 

ani; se putea însura cu o fetişcană proaspătă, de optsprezece ani, 
oricând avea chef. îi spunea toate astea, dar n-o putea părăsi. îm i 

amintesc nu atât de vorbele ei, c i de faptul că, pe m ăsură ce-şi 

depăna teribila poveste, zâmbetul îi era schimonosit de şiroaie de 

lacrimi. D upă ce ne-a spus povestea ei, a adăugat; „A c u m  ştiţi de 

ce întârzii atât de des la cursuri“ . M a i târziu, M anna avea să spună, 

fără compasiune: „C red  câ A zin  încearcă să obţină un avantaj până 

şi din necazurile pe care le are“ .

în curând aveam  să fim implicaţi cu toţii în problemele maritale 

ale lui A zin . Prim a dată i le-am  povestit lui Bijan după cină, apoi 

am vorbit cu prietena mea cea mai bună, o avocată nemaipomenită, 
care avea o slăbiciune pentru cauzele pierdute şi pe care am con

vins-o să îi accepte cazul. începând din acel moment, A zin  — cu şo

văielile ei, soţul, nemulţumirile, sinceritatea sau lipsa acesteia — a 

devenit un constant subiect de conversaţie.

Aceste scrutări ale vieţii personale nu trebuiau să facă parte din 

curs, dar se infiltraseră în discuţiile noastre, ducând la alte şi alte 

incursiuni. începând cu lucruri abstracte, am rătăcit pe tărâmul pro

priilor noastre experienţe de viaţă. A m  discutat despre diferitele ipos

taze în care abuzurile fizice şi mentale îndreptate asupra fem eilor au 

fost considerate de judecători motive insuficiente pentru divorţ. A m  

vorbit despre cazuri în care judecătorul nu numai că refuzase cererea 

de divorţ a soţiei, dar chiar încercase s-o învinovăţească pe aceasta 

pentru bătăile primite, ordonându-i să reflecteze asupra greşelilor pe 
care le făcuse pentru a-i aduce neplăcere soţului. Glum eam  pe seama 

judecătorului, care obişnuia să-şi bată în mod repetat soţia. în  cazul 

nostru legea era cu adevărat oarbă. Nedreptăţind femeile fără deose
bire, nu ţinea seama de religie, rasă sau crez.
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S e  spune că viaţa personală a unui om  are caracter politic. 

Fireşte că  asta nu este adevărat. L a  baza luptei pentru drepturile 

politice se află dorinţa de a ne proteja, de a îm piedica politicul sa se 
infiltreze în viaţa noastră personală. Caracterul privat şi cel politic 

sunt interdependente, dar ele nu înseamnă acelaşi lucru. Tărâm ul 

imaginaţiei este puntea care le uneşte şi le remodelează în perma

nenţă. R egele-filosof al lui Platon ştia acest lucru şi la fel ştia şi cen
zorul orb, astfel încât, probabil câ n-a fost prea surprinzător faptul 

câ primul lucru pe care l-a făcut Republica Islam ică a fost să şteargă 

graniţele dintre privat şi politic, distrugându-le astfel pe amândouă.

Când sunt întrebata cum  este viaţa în R epublica Islam ică Iran, 
nu pot separa aspectele cele mai personale şi mai intime ale exis

tenţei noastre de supravegherea cenzorului orb. M ă  gândesc la fetele 

m ele, care proveneau din cele mai diverse m edii sociale. Indiferent 

de mediul de provenienţă şi de convingeri, ele împărtăşeau aceleaşi 

dileme, iar regimul le confiscase cele mai intime momente şi cele 

mai tainice năzuinţe. A cest conflict constituia esenţa paradoxului 

creat de legea islamica. A cu m  ca mullahii erau la putere, religia era 

folosita ca instrument al puterii, ca ideologie. Tocm ai aceasta abor
dare ideologică a credinţei a făcut diferenţa între cei aflaţi la putere 

şi milioanele de cetăţeni obişnuiţi, credincioşi precum M ahshid, 

M anna şi Yassi, care considerau Republica Islam ică drept cel mai 
mare duşman al lor. Oam enii ca mine urau oprimarea, dar ceilalţi 

trebuiau să se confrunte şi cu trădarea. Chiar şi pe aceştia, contra

dicţiile şi interdicţiile din vieţile personale i-au afectat mai mult 
decât marile probleme ale războiului şi ale revoluţiei. A m  trăit în
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Republica Islam ică vrem e de optsprezece ani şi totuşi nu am înţeles 
pe deplin această realitate în timpul primilor ani ai revoluţiei, în 
toiul execuţiilor publice şi al demonstraţiilor sângeroase sau de-a 
lungul celor opt ani de război, în care zgomotul sirenelor albe şi 
roşii se alătura zgomotului rachetelor şi al bombelor. Adevărul m i— 
a devenit clar numai după încetarea războiului şi după m oartea lui 
Khomeini, cei doi factori care păstraseră ţara unită prin forţă, împie
dicând vocile protestatarilor şi contradicţiile să iasă Ia suprafaţă.

„Ia stai aşa!, veţi spune. Proteste, contradicţii? Nu erau acelea vre
muri de speranţă, reformă şi pace? Nu ni s-a spus că steaua lui Ghomi 
apune şi că steaua lui Forsati este în ascensiune?1* îm i veţi reaminti 
finalul părţii anterioare, unde se părea că revoluţionarii radicali nu 
aveau de ales decât fie să-şi dea foc, fie să se schimbe şi ei odată cu 
vremurile. Cât despre Mahshid, Nassrin şi Manna, veţi spune: ,Au  
supravieţuit — li s-a acordat a doua şansă. N u exagerezi puţin cu dra
matismul, de dragul efectului narativ al povestirii?11— mă veţi întreba.

Nu, nu exagerez. Viaţa în R epublica Islam ică era prea contro
versată, dramatică şi haotică pentru a lua forma dorită, necesară 
efectului narativ. Perioadele de pace scot la iveală proporţiile dezas
trului, plasând în prim-plan craterele căscate în locul unde fuseseră 
înainte case. A c e la  este momentul în care vocile amuţite, spiritele 
rele care fuseseră închise în sticlă, zboară în diferite direcţii.

Manna obişnuia să spună că există două Republici Islamice: una 
a vorbelor şi alta a realităţii. în R epublica Islamică a vorbelor, anii 
nouăzeci au început cu promisiuni de reformă şi de pace. într-o dimi
neaţa ne-am trezit şi am aflat că, după deliberări, Consiliul Gardieni
lor l-a ales pe fostul preşedinte Hojatol-Islam  A ii Khamenei drept 

succesor al ayatollahului Khomeini. înainte de a fi ales, poziţia poli
tică a lui Khamenei era una dubioasă; era asociat cu unele dintre cele 
mai conservatoare şi mai reacţionare grupări ale elitei aflate la pute
re, dar era de asemenea cunoscut şi ca  protector al artei. S e  înto
vărăşise cu poeţi şi îşi atrăsese reproşuri din partea lui Khomeini 
deoarece îmblânzise tonul fatwei' împotriva lui Salman Rushdie.

D ar aceasta persoană, noul Lid er Suprem  -  care deţinea acum  
cel mai înalt titlu politic şi religios din ţară era un şarlatan. E l ştia

' Lege oficialâ islamică, emisă de o autoritate recunoscuta (n.tr.)
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acest lucru, noi îl ştiam, şi, ceea ce era mai grav, propriii lui colegi 
şi membri ai clerului, cei care îl aleseseră, ştiau. Presa şi sistemul de 
propagandă al guvernului au omis faptul că  acest bărbat fusese ridi
cat peste noapte la rangul de ayatollah. U n asemenea rang trebuia să 
fie câştigat înainte de a putea fi conferit, iar numirea lui era o violare 
evidentă a regulamentului şi a statutului clerical. Khamenei alesese 
să se alăture facţiunii celei mai reacţionare. N u doar crezul religios 
l-a îndemnat să ia această decizie; a făcut-o şi din necesitate, pentru 
a obţine sprijin politic şi protecţie, pentru a compensa lipsa de res
pect a egalilor săi. Dintr-un liberal dezinteresat se transformase 
dintr-odatâ într-un radical iremediabil. într-un moment de rară sin
ceritate, doamna R ezvan spusese: „îi cunosc pe oamenii aceştia mai 
bine decât voi. îşi schimbă afirmaţiile mai des decât îşi schimbă hai
nele. Islamul a devenit o afacere, ca petrolul pentru Texaco, îi dădea 
ea înainte. Aceşti oameni care au de-a face cu Islamul — fiecare 
încearcă sa-1 înfăţişeze mai bine decât predecesorii săi. Şi am rămas 
cu ei pe cap. Doar nu credeţi că ar mărturisi că  putem trăi şi fără  
petrol, nu-i aşa? Pot ei spune că Islamul nu e bun pentru guvernare? 
N u, dar reformatorii sunt şi mai vicleni; îţi vor oferi petrolul puţin 

mai ieftin şi vor promite că va fi mai de calitate*1.
Preşedintele nostru, puternicul fost purtător de cuvânt, H o- 

jatol-Islam  Rafsanjani, primul care şi-a câştigat titlul de reformist, era 
noua speranţă, dar cel care se autointitula generalul reconstrucţiei şi era 
poreclit Ayatollahul Gorbaciov era cunoscut pentru corupţia financiară 
şi politică şi pentru implicarea în persecutarea disidenţilor, atât în ţară, 
cât şi peste hotare. „EI vorbea despre liberalizarea legilor într-o oare
care măsură -  după cum  ne reamintea Manna, aceste reforme 
însemnau că puteai fi puţin islamist, puteai trage chiulul ici şi colo, 
puteai arata o m ica şuviţă de par de sub basma.** „E ra  ca şi cum  ai fi 
spus că ai voie să fii puţin fascist, un fascist sau un comunist mode- 
rat“ , am adăugat eu. „S a u  puţin gravidă**, încheie râzând Nima.

Rezultatul a fost că această liberalizare însemna că Sanaz şi 
M itra nu se temeau să poarte basmalele într-un mod mai îndrăzneţ, 
să arate o şuviţă de păr, dar poliţia m oravurilor avea de asemenea 
dreptul să le aresteze. Iar când ele au amintit poliţiştilor vorbele 
preşedintelui, Gărzile Revoluţionare le-au arestat pe loc şi le-au 
întemniţat, proferând injurii la adresa preşedintelui, a mamei sale şi a
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oricărui ticălos care emitea astfel de legi pe teritoriul Islamului. Dar 
liberalismul preşedintelui, la fel cum s-a întâmplat ulterior şi cu suc
cesorul sau, preşedintele Khatami, s-a limitat La atât. Cei care i-au luat 
în serios reformele au plătit un preţ scump, unii şi-au pierdut viaţa, în 

timp ce asupritorii lor au scăpat nepedepsiţi. Când scriitorul disident 
Saidi Sirjani, care-şi făcuse false speranţe în privinţa sprijinului 
preşedintelui, a fost întemniţat, torturat şi în cele din urmă ucis, 
nimeni nu i-a venit în ajutor -  acesta fiind un alt exem plu al luptei 
permanente dintre Republica Islam ică a vorbelor şi cea a faptelor, 
luptă ce continua şi astăzi. „Interesele lor sunt mai presus de orice, 
ţinu să-mi ream intească doamna R ezvan. Indiferent cât de liberali 
se cred, niciodată nu renunţă la faţada de islamişti: asta este em 
blem a lor. C ine ar m ai avea nevoie de domnul Rafsanjani într-un 
Iran democratic?**

Erau vremuri ale speranţei, e adevărat, dar noi nutrim speranţa 
că astfel de vremuri sunt lipsite de tensiuni şi de conflicte, şi, de 
fapt, sunt cele mai primejdioase. C eea ce pentru unii înseamnă spe
ranţă, pentru alţii înseamnă pierderea ei. Când cei deznădăjduiţi îşi 
recăpâtau speranţa, cei aflaţi la putere -  adică aceia care le luaseră 
speranţa -  se speriau, îşi protejau şi m ai mult interesele aflate în 
pericol, devenind mai opresivi. In multe privinţe, aceste vremuri ale 
speranţei, ale unei mai mari toleranţe, erau la fel de frământate ca şi 
vremurile dinainte. Viaţa căpătase consistenţa unei opere de ficţiune 
scrise de un autor prost, ce nu era în stare să restabilească ordinea şi 
logica între personaje, în vreme ce acestea o luau razna. Trebuia să 
fie o perioadă de pace, de reconstrucţie, pentru ca ritmul obişnuit al 
vieţii să se reinstaureze, cu toate acestea, ne copleşea o cacofonie de 
voci care ajunsese să acopere sunetul sumbru al războiului.

Războiul cu Irakul se terminase, dar guvernul continua războiul 
cu inamicii interni, dus împotriva celor consideraţi ca reprezentativi 
pentru decadenţa culturală şi influenţa vestică. în loc să le slăbească 
forţele şi sâ-i elimine, într-un fel această campanie de opresiune i-a 
făcut mai puternici. Partidele politice erau interzise şi opozanţii erau 
întemniţaţi, dar în domeniul culturii — literatură, muzică, artă şi filoso- 
fie — tendinţa dominantă era cea a forţelor seculare; elita islamică 
eşuase în încercarea de a câştiga supremaţia în aceste domenii. Bătălia 
pentru cultură s-a centralizat pe măsură ce tineretul radical musulman,
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intelectualii, jurnaliştii şi profesorii au trecut în tabăra cealaltă. D ezi
luzionaţi de revoluţia islamică şi confruntându-se cu vidul ideologic 
ce a urmat căderii regimului sovietic, aceştia nu aveau încotro să se 
îndrepte, altundeva decât spre democraţiile occidentale, cărora li se 
opuseseră vehement cândva. A ceia  pe care regimul islamic încercase 
sâ-i distrugă sau să-i reducă la tăcere, acuzându-i că sunt occidenta- 
lizaţi, nu puteau fi eliminaţi; aceştia erau o parte integranta din cultura 
iraniană, asemenea celorlalţi- aşa-zişii gardieni ai culturii. D ar ceea  
ce-i înspăimânta cel mai mult pe cei din elita islamică era faptul că  
aceşti indivizi deveniseră acum modele pentru numărul din ce în ce 
mai mare de foşti revoluţionari care se treziseră la realitate, precum şi 
pentru tineret -  aşa-numiţii copii ai revoluţiei.

Mulţi dintre cei care lucrau la Ministerul Islam ic al Culturii înce
puseră să ţină partea scriitorilor şi a artiştilor, permiţând publicarea 
unor cărţi care înainte fuseseră considerate antiislamice. Cartea mea 
despre Nabokov a fost publicată în 19 9 4  cu sprijinul unor persoane 
deschise la minte din cadrul ministerului. Regizori cu experienţă, ale 
căror filme fuseseră interzise după revoluţie, aveau acum permisiunea 
de a-şi prezenta creaţiile, datorita directorului progresist al fundaţiei 
Farabi Film, care ulterior a fost pus sub acuzare de către reacţionarii 
din interiorul regimului. Ministerul în sine devenise un câmp de luptă 
între diferite facţiuni, pe care le numeam radicale şi reformiste. Mulţi 
dintre foştii revoluţionari citeau şi interpretau lucrări ale gânditorilor 
şi filosofilor occidentali şi îşi puneau sub semnul întrebării propriile 
metode de abordare a problemelor. Era o rază de speranţă, chiar ironic 
vorbind, de vreme ce erau influenţaţi de aceleaşi idei şi sisteme de 
valori pe care erau cândva decişi să le distrugă.

Incapabili să descifreze sau să înţeleagă lucrurile complicate sau 
lipsa de simetrie, înfuriaţi de ceea ce ei considerau trădare în rândul 
celor de acelaşi rang, oficialii au fost constrânşi să îşi impună formu
lele simple atât în domeniul ficţiunii, cât şi în viaţa de zi cu zi. Exact 
aşa cum  cenzuraseră culorile şi nuanţele realităţii pentru a se potrivi 
cu lumea lor în alb şi negru, tot aşa cenzuraseră orice form ă de 
introspecţie în ficţiune. în  mod ironic, atât pentru ei, cât şi pentru 
opozanţii lor, creaţiile ce nu înglobau un mesaj politic erau conside
rate periculoase. A stfel, o scriitoare ca Austen, de exemplu, chiar 
dacă ei o ştiau sau nu, reprezenta un adversar firesc.



7

„ A r  trebui să nu mai dai vina pe R epublica Islam ică pentru 

toate problemele pe care le ai“ , spuse m agicianul. M -am  încruntat 

şi am început să sap în zăpadă cu vârful cizmei. N e-am  trezit într-o 

dimineaţă însorita în care ninsese -  era cea mai frum oasă parte a 

iernii în Teheran. Stratul fin de zăpadă care acoperea copacii şi tro
tuarele strălucea în miriade de sori mici.

E ra  una dintre acele zile care te face să te simţi vesel şi 

copilăros în ciuda protestelor tale împotriva poluării şi a nem ul

ţumirilor mai importante, dar mai puţin palpabile pe care le porţi în 

suflet şi în minte. încercam  să dau glas nemulţumirilor, dar aminti

rea vaga a siropului de cireşe pe care m am a îl amesteca cu zăpadă 

proaspătă se răzvrătea îm potriva tristeţii mele. D ar nu eram genul 
de persoană care să se lase cu una, cu două; eram copleşită de 

gândul la soţul lui A z in  şi la tânărul prieten al lui Sanaz. în ulti

m ele cincisprezece minute încercasem  să îi expun m agicianului 

necazurile prin care treceau fetele m ele, condimentând povestea cu 

acuzaţii justificate şi nejustificate la adresa Republicii Islam ice Iran 
— izvorul tuturor nenorocirilor noastre.

în prima săptămână de la întoarcerea din călătorie, San az reve
nise la cursuri cu o stare de exaltare reţinută. Fotografiile erau 

împrăştiate pe suprafaţa de sticlă a m esei: fam ilia în holul hotelu
lui; Sanaz stând lângă o balustradă împreună cu un tânăr cu păr 

castaniu-închis şi cu ochi căprui blânzi, îmbrăcat în blugi şi cu o 

căm aşă albastră; petrecerea de logodnă; Sanaz într-o rochie roşie, 
cu minunatul ei păr m ângâindu-i um erii goi, privind în sus spre
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acel tânăr chipeş, îm brăcat într-un costum  închis la culoare, cu o 

căm aşă bleu pal, tânăr care o sorbea din ochi cu afecţiune; sau 

iată-1, punându-i pe deget inelul de logodnă pe care ea îl privea  
gânditoare (păcat că  părinţii lui cumpăraseră inelul fără să-i ceară şi 

ei părerea, avea să spună Sanaz mai târziu), lat-o şi pe mătuşa rene
gata, pe m ama depresivă şi pe nesuferitul de frate-sâu. Foarte  

curând după aceea, el fu  nevoit să se întoarcă la Londra, iar ea, la 
Teheran. („N e  spusesem  atât de puţine lucruri eu şi A ii, ne va  

povesti ulterior Sanaz cu oarecare frustrare în glas. întotdeauna 

eram înconjuraţi de fam ilie.“ )
Două săptămâni m ai târziu, fu abătută pe durata întregului curs. 

în timpul pauzei, Sanaz îşi ceru mâhnită scuze că răpeşte cu proble
m ele ei personale din timpul alocat orelor, şi, cu ochii plini de 

lacrim i, îndreptându-şi cu mâna dreaptă o şuviţă de pâr im aginară 

de pe frunte, ne anunţă că totul se terminase — nu se mai căsătorea. 
Fusese părăsită. E l îi spusese, tot prin telefon, că  nu vedea cum  ar 

putea s-o facă fericită. în că  era student; cum  o putea întreţine? Cât 

v a  mai dura până vo r putea să stea în sfârşit împreună? N u era 

corect -  tot spunea el - ,  nu era corect faţă de ea. G ăsea tot felul de 

scuze. „îi înţeleg punctul de vedere, spuse Sanaz, şi eu m i-am  pus 

aceleaşi probleme, totuşi, m i-aş fi dorit să nu fie atât de scrupulos!*4 
îi spusese ca o va iubi mereu. „C e  altceva putea să-mi spună?" ne 

întrebă Sanaz. „U n  laş nenorocit", m -am  gândit eu.

în consecinţă, toată lumea era extrem de drăguţa cu Sanaz. 
Fam ilia lui era foarte supărata pe el. Fusese stricat de anii petrecuţi 
între englezii aceia reci şi lipsiţi de sentimente, spunea m ama lui. 

„E i — occidentalii -  nu au sentimente ca noi. Se  va răzgândi, 
spunea tatăl lui foarte convins. Mai acordâ-i tim p." Nici unul dintre 

părinţii lui nu se gândea că poate amestecul şi presiunea venita din 

partea lor îl forţaseră să ia o decizie de care nu era sigur.
A ceasta permanentă compătimire era de nesuportat pentru 

Sanaz. Până şi fratele ei fusese plin de com pasiune. Existau zvo 

nuri că ar fi vorba despre o altă femeie — întotdeauna existau, se 
amesteca Azin în discuţie; aşa sunt bărbaţii. „N u , nu era persană 

tipa -  nu că asta ar avea vreo importanţă, răspunse Sanaz întrebării 

lui M ahshid. Unii spun că ar fi suedeză, alţii că e o englezoaică.
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D esigur! O străină, întotdeauna o partidă — cine spusese asta?“  Pe 

Sanaz o înnebunea şi mai tare liniştea ca de înmormântare cu care o 

înconjurau fam ilia şi prietenii. M ăcar de l-ar apuca pandaliile pe 

frate-său, zise ea zâmbind printre lacrim i, sâ-i fure maşina sau ceva  

de genul ăsta. A z i  era prima zi când avusese ocazia să scape de ai 
ei şi deja se simţea m ai bine.

„Bărbaţii sunt mereu m ai atrăgători, mai dezirabili, atunci când 

nu sunt disponibili4*, spuse M anna pe un ton surprinzător de sarcas
tic. După ce făcu o pauză, adăugă enigm atic: „Ş i  nu spun asta 
pentru a-i fi pe plac lui Sanaz**.

„Bărbaţii!** zise Nassrin furioasă. „Bărbaţii!** se auzi ca  un ecou 
vocea lui Azin . Y assi, care părea că se m icşorase, se îndrepta de 
spate şi rămase cu mâinile împreunate în poală. Num ai m ătuşa era 

fericită, ne informă Sanaz. „S lav ă  Domnului! Te-a salvat de propria 

ta prostie.“  A cestea au fost primele ei cuvinte. „ L a  ce te aşteptai? 

Num ai un nebun ar crede că e normal ca  un băiat de vârsta lui, sau 

de orice vârstă, să trăiască cinci ani fără să aibă vreo aventură.** „E u  
nu am avut aventuri**, îi spuse Sanaz. „ E i  bine, tu ai fost proastă.**

U na peste alta, reacţia lui Sanaz a fost una calm ă, stăpânită. 
Aproape că era uşurată. în sufletul ei ştiuse că nu avea cum  să 
m eargă, oricum  nu în felul ăsta. D ar durerea rămase: de ce o res
pinsese? D evenise ea prea îngustă la minte pentru el, în comparaţie 
cu alte fete, să zicem , o englezoaică, lipsită de timiditate, care nu se 
temea să-şi petreacă noaptea cu el? D ezam ăgirea în dragoste e aşa 
cum  e, am conchis eu. Până şi englezoaicele şi am ericancele sunt 
părăsite de iubiţii lor. Citisem  nişte poveşti grozave pe tem a asta — 

The Jilting o f Granny Weatherall1 -  vă  amintiţi? Ş i  desigur m ai era 
şi A Rose for M iss Emily1 2. Sanaz glum i spunând că se gândea să 

devină o persoană memorabilă imitând-o pe M iss Havisham , eroina 
ei preferată pe atunci. Num ai că  ea nu apucase nici m ăcar să-şi 
cumpere rochia de mireasă, adăugă cu melancolie.

C um  de ne abătuserăm de la discuţia despre necazurile lui 
Sanaz şi ajunseserăm să discutăm despre viaţa în R epublica Isla
m ică? A m  reuşit cum va să încheiem discuţia cu câteva referiri la

1 Povestire de Katherine Anne Porter (1930) — în limba engleza în original
2 Povestire de William Faulkner — în limba engleză în original
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adresa regimului: numărul de clerici şi de oficiali de rang înalt care 

aveau permis de m uncă în S U A , com plexul de inferioritate de care 
sufereau cei din elita conducătoare, incendierea steagului american 

pe de-o parte şi slugărnicia faţă de jurnaliştii occidentali, m ai ales 
americani, pe de altă parte. Ş i mai era şi Faezeh Rafsanjani, fiica  
preşedintelui, cu blugii ei şi cu pantofii sport m arca Reebok, şi cu  

părul decolorat ce i se zărea de sub chador.
Ii explicasem  toate aceste lucruri în detaliu magicianului meu, 

plăsmuindu-i o imagine vie şi înduioşătoare a deziluziei amoroase a 

lui Sanaz şi a durerii lui Azin . Ş i  am conchis cu dramatism că  acest 

regim  ne pătrunsese atât de adânc în minţi şi în suflete, insinuându-se 

în căminele noastre, spionându-ne în intimitate, încât ajunsese să ne 

m odeleze împotriva voinţei noastre. Aflându-ne sub o supraveghere 

atât de minuţioasă, cum  am fi putut separa problemele personale de 

cele politice? Era un sentiment plăcut să ai pe cine da vina, una 

dintre puţinele compensaţii ale statutului de victim ă — „iar suferinţa 

este un alt prost obicei“ , după cum spunea B ello w  în Herzog.
M agicianul îşi ridică sprânceana dreaptă, apoi îmi aruncă o pri

vire ironică, întrebătoare. „Spune-m i, zise el sardonic, ce legătură 

exista între deziluzia amoroasă a unei fete frumoase şi Republica  
Islam ică? Vrei să-mi spui că, în alte părţi ale lumii, femeile nu sunt 

abuzate de către soţii lor şi nu sunt părăsite?" M ă  simţeam prea iras
cibilă şi probabil prea neputincioasă pentru a avea o reacţie rezona

bilă, deşi găseam logice argumentele sale. A ş a  că am preferat să tac.
„Pentru că regim ul nu-ţi dă pace, intenţionezi să colaborezi cu 

el şi sâ-i oferi controlul total asupra vieţii tale?" continuă el, ca  

unul ce insista până obţinea rezultatul dorit. „D esigur că ai drep
tate, spuse ceva mai târziu. A cest regim  ne-a acaparat în asemenea 

m ăsură fiecare moment, încât nu ne m ai putem gândi la vieţile 
noastre în afara regim ului. A  devenit omnipotent, astfel încât pro

babil că nu e o exagerare să-l declarăm responsabil pentru succe
sele sau eşecurile noastre amoroase. D ă-m i voie să-ţi aduc aminte 

de B ello w , ultima ta iubire." Zăbo vi preţ de câteva clipe asupra 
cuvântului iubire. „îţi aminteşti propoziţia cu care l-ai citat — una 

dintre multele fraze cu care ne-am delectat în ultimele două săptă
mâni -  aceşti oameni mai întâi te ucid, apoi te obligă să te gândeşti
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la crim ele lor. Tu asculţi ce-ţi spun? zise, apropiindu-şi ochii aceia 
întrebători de chipul meu. Unde îţi zboarâ m intea?"

„Nicăieri. M ă  gândeam  doar."

„C um  să n u ?!“  spuse el amintindu-şi de pregătirea lui în M area 

Britanie.
„P e cuvânt că te ascultam i-am spus. Tocm ai mi-ai lămurit ceva  

la care mă gândeam de multă vrem e." Aştepta să continui. „M ă  gân
deam la viaţă, libertate şi căutarea fericirii, la faptul că fetele mele nu 

sunt fericite. Vreau să spun că ele se simt condamnate la nefericire."
„Ş i  cum  propui tu să le faci sa înţeleagă că au dreptul la feri

cire?" mă întreba el. „C u  siguranţa, nu încurajându-le să pozeze în 

victim e. Trebuie să înveţe să lupte pentru fericirea lor."
Continuam să sap cu cizm ele în zăpadă, încercând în acelaşi 

timp să ţin pasul cu el. „D ar atâta timp cât nu suntem în stare să 

înţelegem lucrul acesta şi continuăm să luptăm pentru libertate 

politică fără să conştientizăm faptul că  aceasta depinde de libertatea 

individuală, de faptul că Sanaz nu trebuia să se ducă tocmai până în 

Turcia pentru a fi curtată, nu merităm dreptul de a fi fericite."

Ascultându-i morala şi neavând cum  sâ-1 contrazic, m i-am  lăsat 

gândurile să hoinărească în voie. O  vrem e am mers în tăcere. „D ar  

tu nu pricepi că încercând să le fac să înţeleagă lucrul ăsta, pot să le 
fac mai mult râu decât bine? am spus cu  o doză de dramatism. Ştii, 

fiind alături de mine, auzind despre experienţele mele trecute, fete
le îşi creează această imagine perfectă, strălucitoare despre cealaltă 
lume, despre Occident... N u ştiu, dar cred că le-am ..."

„V rei să spui că le-ai ajutat să îşi creeze o lume paralelă, care se 

opune celei plăsmuite de Republica Islam ică."
„D a, d a !" am spus tulburată.

„E i bine, în primul rând nu e vina noastră. N ici unul dintre noi 
nu poate trăi şi supravieţui în această lume fantastică -  cu toţii 
avem  nevoie să ne creem  propriul paradis în care să evadăm . în al 

doilea rând, există ceva ce tu poţi face în legătură cu asta."
„E x istă ?" am spus cu nerăbdare, încă demoralizată şi dornică să 

mi se spună m ăcar o dată ce aveam de făcut. „D a, există, şi de fapt, 
chiar o faci la cursul ăsta al tău, asta dacă nu-1 strici. F ă  ceea ce poeţii 

fac cu regii lor filosofi. N u e nevoie să creezi o fantezie paralelă a
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Occidentului. Dăruieşte-le cel mai bun lucru pe care acea lume îl are 

de oferit: dâruieşte-le ficţiune pură — redâ-le im aginaţia!" îşi termină 

el tirada triumfător, şi m ă privi de parcă se aştepta la urale şi aplauze 

pentru sfatul lui înţelept. „ Ş i  ţie ţi-ar prinde bine dacă ai pune în 

practică tot ceea ce expui în teorie. Ia exem plul lui Jane A u sten !" 

spuse el pe un ton ce suna a mărinimie condescendentă.

„Obişnuiai să ne spui că  Austen ignora politica, nu pentru că nu 

s-ar fi priceput, ci pentru că nu lăsa ca opera şi imaginaţia ei să fie 

înăbuşite de societate. Intr-o vreme în care lumea era înghiţită de 

războaiele napoleoniene, Austen şi-a creat propria lume indepen

denta, o lume pe care tu, două secole mai târziu, în Republica Isla

m ică Iran, o înfăţişezi drept idealul im aginar al democraţiei. îţi 

aminteşti toate discuţiile tale despre faptul că  primul pas în lupta cu  

tirania este să îţi vezi de treaba ta şi să ai conştiinţa curată? continuă 

el cu răbdare. Vorbeşti întruna despre spaţii democratice, despre 

nevoia de spaţii personale şi creative. E i bine, creeazâ-le, femeie! 

încetează cu văicăreala şi nu-ţi mai consuma energia cu ceea ce face 

sau spune Republica Islam ică şi concentrează-te asupra lui A u sten !"

Ştiam  că are dreptate, deşi eram prea frustrată şi supărată pe 

mine însămi pentru a o recunoaşte. Ficţiunea nu era un leac univer

sal, dar ne oferea un m od critic de a aprecia şi înţelege lumea -  nu 

doar lumea noastră, dar şi lumea cealaltă, care devenise obiectul 

dorinţelor noastre. A v e a  dreptate. N u-1 ascultam, altfel ar fi trebuit 

să admit că fetele mele, la fel ca milioane de alţi cetăţeni, refuzând 

să renunţe la dreptul de a-şi căuta fericirea, creaseră o fisură în aus

tera lume imaginară a Republicii Islamice.

Când reluă discuţia, vocea lui părea că vine de undeva de 

departe şi că ajunge la mine ca prin ceaţă. „C ân d  m i-ai vorbit 

despre înfiinţarea acestei clase secrete, m -am  gândit că ar fi o idee 

bună, în parte pentru că ţi-ar fi distras atenţia de la politică. Dar văd  

că a fost exact pe dos — te-a făcut să te im plici şi mai m ult."

Când i-am  spus prima dată despre decizia m ea de a dem isiona 

de la universitate şi de a crea această clasă secretă, el a zis:

„C u m  ai să supravieţuieşti? Ţi-ai distrus toate relaţiile publice, 

profesoratul e singurul tău refugiu". I-am  spus că doresc să ţin un
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curs, un atelier de literatură la mine acasă, cu doar câteva studente 

care iubesc cu adevărat literatura.„Mâ vei ajuta?" „T e  voi ajuta, îmi 

răspunse, desigur, dar ştii ce înseamnă asta ?" „ C e ? “  „ C â  ne vei 

părăsi în curând. T e  retragi din ce în ce mai mult în tine însăţi. 

Treptat te-ai retras din toate activităţile." „D a , dar daca am acest 

curs?“  „Cursul tâu va fi la domiciliu. Spuneai câ următoarea carte 

ai s-o scrii în lim ba persana. A cu m  nu m ai vorbim  decât despre ce 

ai sa spui la următoarea conferinţă în Statele Unite sau în Europa. 
Scrii pentru alţi cititori." „T e  am pe tine, i-am  spus.“  „E u  nu sunt 

un bun exemplu, a răspuns el. M a  foloseşti ca pe o parte din lumea 

ta im aginară."

Când ne-am despărţit şi am pornit spre casă, dispoziţia m ea 

deja se schimbase. M ă  gândeam  la noul roman pe care plânuisem  

în ultima vreme sâ-1 includ pe lista noastră — Iama decanului, al lui 

Saul B ellow  - ,  roman în care era vorba despre încercările Orientu

lui şi ale Occidentului. M ă  simţeam vinovata pentru că mă plânse
sem magicianului. Doream  atât de mult să schimbe totul, pe loc, să 

frece lampa ferm ecată şi să facă să dispară Gărzile Revoluţionare, 

împreună cu soţul lui A zin  şi cu şeful lui M ahshid. V o iam  c a  el să 

facă să înceteze toate acestea, iar el îm i spunea să nu mă m ai implic 

atât de mult. M ă  simţeam ruşinată de mine însămi pentru câ refuza

sem să-l înţeleg, pentru câ mă purtasem ca un copil capricios care 

loveşte fără sâ-i pese într-un părinte iubitor.

Soarele deja începuse să apună pe când mă întorceam acasă; 

părea să-şi retragă una câte una m ărgelele scânteietoare pe care le 

împrâştiase asupra zăpezii. Când am ajuns acasă, m -am  bucurat să 

găsesc focul arzând în şemineu. B ijan avea o figură senină, cum  

stătea pe un scaun tras lângă foc, cu o sticlă m ică de votcă, 

cumpărată pe sub mână, aşezată pe m asa de lângă el. Citea The 
Long Goodbye. D e la fereastră puteam vedea ramurile copacilor 

acoperite de zăpada şi contururile munţilor, pierdute în depărtare, 
abia distingându-se din cauza ceţii.



8

„ A u  încercat sâ fie emancipaţi în privinţa asta“ , zise Y a ssi cu o 

urmă de sarcasm , tolănită pe canapea, pe locul ei obişnuit. Y a ssi  

povestea despre ultim a ei aventură cu un pretendent -  termen pe 

care ea obişnuia sâ-1 folosească. E x ista  o m are presiune asupra ei 

sâ se mărite: cele m ai bune prietene, precum  şi verişoarele cele  

mai apropiate erau fie câsâtorite, fie logodite. „A tâ t fam ilia lui, cât 

şi a m ea au căzut de acord ca trebuie să ne cunoaştem  m ai bine 

înainte de a lua o decizie. A şa  ca ne-am dus într-un parc şi se pre

supunea câ ne vom  cunoaşte îndeaproape, dacă ne plimbăm  şi 

stăm de vorbă timp de o orâ, spuse ea pe acelaşi ton sarcastic, dar 

cu o m im ică ce sugera câ se distrează. N o i doi m ergeam  în faţă, 

urmaţi de părinţii m ei, de sora mea mai m are şi de două dintre 

surorile lui. Aproape câ-i auzeam cum  se prefac că vorbesc lipsiţi 

de griji despre tot soiul de lucruri, în timp ce noi doi pretindeam  

ca le ignorâm prezenţa. L -a m  întrebat în ce domeniu lucreazâ: 

inginerie mecanică. Citise ceva interesant în ultima vrem e? N u are 

timp să citeascâ. A v e a m  senzaţia ca vrea sâ m â privească, dar n-o  

poate face. Când a venit în casa unchiului meu sâ-mi ceară mâna, 

a trebuit sâ-şi ţină capul plecat tot timpul, iar acum îi era din nou 

im posibil sâ mă privească aşa cum  trebuie. A stfel încât m ergeam  

unul lângâ altul, cu privirea înfiptă în pâmânt. To t timpul îmi tre

ceau prin minte numai lucruri nebuneşti, ca  de exem plu: de unde 

ştie un bărbat câ  fem eia pe care intenţionează să o ia de nevasta  

nu e chealâ?“
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„Sim plu, zise Nassrin. Pe vremuri, femeile din familia bărbatului 

obişnuiau sâ cerceteze viitoarea mireasă. Până şi la dinţi se uitau."
„S la v ă  Dom nului că am toţi dinţii! în  fine, ne petreceam timpul 

în felul acesta, până când m i-a venit deodată o idee genială: am  

început să m erg repede, luându-i pe toţi prin surprindere. Pe când 

încercau să-şi potrivească paşii cu ai m ei, m -am  oprit brusc şi 

aproape că i-am  făcut sâ se ciocnească de noi. E l era surprins, dar 

încerca să ascundă acest lucru, m ergând în acelaşi ritm cu mine. 
A m  încercat în zadar de câteva ori să-l privesc în ochi. M ă  gân

deam că dacă el îşi dă seama de figură şi râde, îi vo i acorda o 

şansă. D acă nu, asta e — nu-mi voi pierde vrem ea cu el. Ştiam  că  

oricare dintre unchii m ei ar fi intrat imediat în jocul meu.“  După ce 
spuse asta, Y assi tăcu.

E i bine, ce se întâm plase? „O , n im ic !" spuse ea ca trezită din 
transă. N im ic? „N u , idiotul nici m ăcar nu m -a întrebat de ce o 

luasem brusc la sănătoasa. Din politeţe, încercase să ţină pasul cu 

mine. După o vrem e m -am  săturat de toate astea şi ne-am  luat 

râmas-bun. N u le-am  răspuns alor mei la întrebări, astfel încât au 

trebuit sâ înceteze cu interogatoriul. Sunt convinsă că deja s-a  

căsătorit cu o fată cu mai puţină cam e pe ea", spuse privindu-ne 

vesela. Adora sâ spună câte-o poveste amuzantă, chiar dacă ea era 
calul de bătaie al acesteia.

Fusese o săptămână obositoare pentru Y assi, cu acest nou pre

tendent al ei şi cu plecarea unchiului în Statele Unite. De fiecare 
dată când unchiul vizita Iranul — şi n-o făcea prea des —, în mintea ei 

luau naştere îndoieli şi întrebări, ce o făceau să tânjească neliniştită, 
săptămâni la rând, fără să ştie după ce anume. Ştia câ  trebuie sâ 
plece în Am erica, exact aşa cum ştiuse la doisprezece ani că trebuia 

sâ cânte la instrumentul interzis. Faptul că studiase acel instrument, 
insistenţa ei de a merge la Universitatea din Teheran, alegerea ei de 

a urma acest curs — toate erau pregătiri pentru scopul ei final. Dorea  

sâ fie acolo unde erau unchii ei şi sâ guste din fructul oprit care 
întotdeauna le ispitise pe mama şi pe mătuşile ei -  ideal imposibil 

de atins. Lor, femeilor, nu le lipsise inteligenţa, ci le lipsise liberta
tea. Y assi nu putea decât să-şi dorească sâ fie ca unchii ei -  nu 

neapărat ca ei, dar să aibă aceleaşi drepturi inalienabile ca şi ei.
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N u  doream ca ea să se căsătorească. D oream  să treacă prin 

greutăţi şi să doboare obstacolele. Sorţii erau îm potriva ei, înce
pând cu  opoziţia fam iliei — era fără precedent ca  o fată să m eargă  

peste hotare pentru a studia — şi până la dificultăţile financiare. 

A p o i mai era problem a admiterii la o facultate americană şi a 
obţinerii vizei. Doream  ca ea să reuşească, nu numai pentru ea, ci 

pentru noi. întotdeauna am tânjit după certitudinea că visele im po

sibile se pot împlini.
A zi era ziua pretendenţilor, iar Sanaz avea o mulţime de poveşti 

de spus. După eşecul logodnei sale, Sanaz a avut o serie întreagă de 

întâlniri cu diverşi pretendenţi şi ne povestea pe îndelete depre fie
care dintre aceştia: despre american -  inginer, educat şi posesor de 

carte verde, simbol al statutului —, care o alesese dintr-o poză de 

fam ilie, iar când a ajuns la Teheran a invitat-o la un restaurant 

elveţian; despre com erciantul bogat care adora ideea de a avea o 

soţie educata şi atrăgătoare şi intenţiona sâ-i cum pere o bibliotecă  

întreagă, numai pentru ca ea să nu m ai iasă din casă, şi tot aşa. 
Aceste ieşiri deveniseră o manie pentru Sanaz.

„învaţă de la noi, spunea Azin. De ce să te căsătoreşti?** Un ton 

de cochetărie îi reveni pentru scurt timp în voce. „N u -i lua în serios 

pe aceşti bărbaţi — doar ieşi cu ei şi distrează-te!“
Prietena mea, avocata, întâmpina greutăţi cu cazul lui A zin . L a  

început A zin  fusese de neclintit în hotărârea ei de a obţine divorţul. 
Z e ce  zile mai târziu, venise la biroul avocatei împreună cu soţul, 
soacra şi cumnatele. Credea că o reconciliere era posibilă. L a  scurt 

timp după aceea, se năpustise în birou fără a avea programare; era 
plină de vânâtâi, spunea că el o bătuse din nou şi că dusese fetiţa 

acasă la m ama lui. A p o i, noaptea, el îngenunchease lângă pat şi, 
plângând, o implorase să nu-1 părăsească. Când i-am  pomenit lui 
A zin despre episodul acesta, a izbucnit din nou în lacrimi, spunând 

că el îi v a  lua copilul dacă divorţează. Fetiţa era viaţa ei şi ştiţi cum  

sunt tribunalele, tatăl primeşte mereu custodia. Ştia că  singurul 
motiv pentru care el dorea copilul era ca să-i facă râu. Niciodată nu 
îi va  păsa de fată; probabil că  o va trimite la m am a lui. A zin  apli
case pentru o viză în Canada, dar chiar dacă cererea i-ar fi fost 
acceptată, nu putea pleca fără permisiunea soţului. „N um ai dacă
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m ă sinucid nu-m i trebuie acordul bărbatului,“  zise ea cu disperare 
şi cu dramatism.

M anna era de acord cu A zin , dar îi era greu s-o recunoască. 

„D a că  aş fi în locul tău, aş pleca din ţara asta cât mai repede, o sfă
tuise ea pe Sanaz. N u  rămâne aici şi nu te mărita cu cin eva care te 
v a  face să stai. A i  să putrezeşti aici, şi nim ic altceva."

M ahshid o privi cu reproş. „A s ta  e ţara ta. Sunt o m ulţim e de 

lucruri pe care le poţi face ", spuse ea, strângând din buze.

„N u  e nimic de făcut aici -  nirnicL' spuse M anna cu fermitate.
„Poţi să scrii sau să predai, spuse M ahshid, aruncându-m i o 

privire fugară. A v e m  nevoie de critici buni. A v e m  nevoie de pro
fesori buni."

„D a, spuse M anna, ca  doamna profesoară N afisi. îţi frămânţi 

creierii atâţia ani şi pe urmă ce faci? C hiar zilele trecute N im a îmi 
spunea că ar câştiga mai mulţi bani dacă ar fi vânzător ambulant, în 

loc să petreacă atâţia ani pentru a obţine masteratul în literatura 

engleză."
„D a că  toată lum ea pleacă, spuse M ahshid cu ochii în podea, 

cine va  mai face ce va  pentru ţara asta? C u m  putem fi atât de ires
ponsabili?"

Aceasta era întrebarea pe care m i-o puneam şi eu zi şi noapte. 
„N u  putem să plecăm  cu toţii din ţară, îm i spusese Bijan. Acesta e 

căminul nostru." „L u m ea e un loc nemăsurat, îmi spusese m agicia

nul când mă dusesem  la el cu nemulţumirile mele. Poţi scrie şi 
preda oriunde doreşti. V e i fi citită mai mult şi te vei face mai bine 

auzită, odată aflată în străinătate. S ă  pleci sau să nu pleci? Până la 
urmă, e o chestiune de alegere personală. întotdeauna am admirat 
onestitatea fostului tău co leg." Care fost coleg? „D r A ,  cel care a 

spus că singurul m otiv pentru care trăieşte este faptul că  îi place să 

bea nestingherit bere. M i-e  silă de oamenii care îşi deghizează  

defectele personale şi dorinţele în fervoare patriotică. A ceştia  

rămân aici pentru că nu au m ijloace de subzistenţă în altă parte, 
pentru că dacă ar pleca, nu ar mai fi barosanii care sunt aici; dar 

vorbesc depre sacrificiul pentru pământul natal. Iar cei care pleacă 

pretind că  au făcut-o pentru a critica şi a dem asca regim ul. D e ce 

toate justificările astea?"
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A v e a  dreptate, dar lucrurile nu erau atât de simple: ştiam câ  

Bijan nu dorea să rămână doar pentru că nu şi-ar fi găsit o slujbă 

sau o locuinţă în State — toate rudele lui apropiate erau acolo şi el 

însuşi locuise mai mulţi ani acolo decât în Iran. „V reau  să rămân 

aici pentru câ iubesc ţara asta, îmi spusese. Trebuie să rămânem, să 

fie o form ă de rezistenţă, să arătăm că nu suntem manipulaţi. însăşi 

prezenţa noastră aici le este ca un ghim pe în coastă. Unde altun

deva în lumea asta, mă întreba, poate o discuţie despre Madame 
Bovary  să atragă mulţim ile şi aproape să ducă la o răzmeriţă? N u  

putem sa renunţam şi să plecăm; este nevoie de noi aici. Iubesc ţara 

asta", repetase el. Oare eu n-o iubeam? m -am  întrebat.

„B ijan  e de aceeaşi părere cu tine, i-am  spus lui M ahshid. E l 

este mai legat de ideea de cămin. E l a creat acest cămin, pur şi sim 

plu a construit apartamentul nostru şi casa din munţi, şi-a format 

tabieturi precum urmărirea programelor B B C  şi grătarele cu priete

nii. E  greu să distrugi lum ea asta şi s-o reconstruieşti în altă parte. 

Ideea e câ toţi trebuie să luăm decizii în funcţie de potenţialul 

nostru şi de propriile lim itări", am spus şi în acelaşi timp m ă gân

deam cât de superficiale trebuie să le fi părut fetelor vorbele mele.

„A m  cea mai bună scuză pentru a m erge în Am erica, spuse cu 

obrăznicie Y assi. Pentru câ sunt durdulie. M i s-a spus că fetele 

grase o duc mai bine acolo. Se  spune că  americanilor le plac fetele 

cu ceva carne pe oase.“

„Depinde de fată", o înţepă M itra pe Y assi. M itra desigur că nu 

ar avea probleme nicăieri în lume, cu gropiţele şi cu ochii ei mari şi 

căprui. Ea şi Hamid se hotărâseră să plece pentru o săptămână în 

Siria la un interviu pentru obţinerea rezidenţei în Canada -  deoa

rece Canada nu accepta cereri pentru obţinerea vizei sosite din Iran. 

încă oscila între a pleca şi a rămâne.

„A ic i avem identitate, spuse ea şovăitoare. Putem face ceva  cu 

vieţile noastre. A colo , viaţa e o necunoscută."

„încercarea libertăţii", spuse Nassrin eliptic, citând fraza m ea 

preferata din Bellow .

Doar Mahshid era tăcută. Ştiam  că ea e mai conştienta de ceea 

ce-şi doreşte decât restul fetelor. Nu voia să se căsătorească. în ciuda
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concepţiilor ei tradiţionaliste şi a imperativelor morale, M ahshid nu 

era genul de femeie care să se mărite, aşa cum  era Sanaz. Condamna 

regimul, dar problemele ei erau mai mult practice decât existenţiale. 

Profund dezamăgită de şansele de a se căsători cu bărbatul ideal şi 

fără să-şi facă iluzii în privinţa abilităţii ei de a se descurca în străi

nătate, îşi concentrase toate forţele asupra muncii. Pe moment, pro

blem a ei era cum  să surmonteze prostia şi ignoranţa şefilor, care îi 

răsplăteau munca excepţională cu un sentiment vecin cu invidia şi 

care îi ţineau mereu deasupra capului sabia trecutului său politic.

M ă  temeam pentru Mahshid, pentm calea solitară pe care o apu

case. Ş i pentm Yassi şi fanteziile ei necontrolate despre locul minunat 

unde locuiau unchii ei. M ă îngrijoram pentm Sanaz şi inima ei frântă, 

pentm Nassrin şi amintirile ei, ca şi pentm Azin. îm i făceam  griji 

pentm toate, dar cel mai mult pentru Manna. Era o femeie foarte inte

ligentă şi tot ce i se întâmpla în momentul de faţă o ofensa, pornind de 

la faptul că ea şi soţul ei erau încă dependenţi financiar de fam ilia ei, 

până la statutul mizerabil al intelectualilor şi, cruzimile de zi cu zi ale 

regimului islamic. Nim a, împârtâşindu-i sentimentele şi dorinţele, i-a 

consolidat izolarea impusă. Şi totuşi, spre deosebire de Y assi, Manna 

refuza cu încăpăţânare să facă ceva pentm a schimba situaţia. Părea să 

aibă o satisfacţie nebunească, ştiind că i se irosesc puterile. E a, la fel 

ca şi magicianul meu, era hotărâtă să fie mai dură cu ea însăşi, decât 

cu lumea din jur. Am ândoi se învinovăţeau din pricina faptului că  

persoane inferioare deţineau controlul asupra vieţilor lor.

„C u m  se face că mereu ne întoarcem la discuţia despre căsăto

rie, când ar trebui de fapt să vorbim  despre cârţi?“  spuse Mitra.

„ A r  trebui ca domnul N ahvi să ne reamintească, am răspuns 

râzând, cât de triviale suntem pentm că o citim pe Austen şi vorbim  

despre căsnicie.“  Domnul N ahvi, cu costumul Iui prăfuit, căm aşa 

închisă până în gât, pârul tuns în scări şi ochii apoşi, era din când în 

când readus în discuţie, fiind ţinta facilă a glum elor noastre. 

Câştigase dispreţul meu etern în ziua în care proclam ase că prota

gonista din Mama de Gorki era de departe o reprezentantă a fem i

nităţii m ai elocventa decât toate tinerele frivole din rom anele lui 

Jane Austen.



9

O lga era tăcuta.
-  Ah, striga V ladim ir, de ce nu m ă iubeşti aşa  cum  te iubesc şi eu?
-  îm i iubesc ţara, spu se  ea.
-  Şi eu! exclam ă el.
-  Ş i ex ista  ceva ce iubesc chiar şi m ai m ult, continua O lga, des- 

prinzându-se din îm brăţişarea tânărului.
-  Şi anum e? o întrebă el.
O lga  îl privi cu ochii ei de un albastru strălucitor şi răspunse fără  să  

şovăie:
-  Partidul!

Fiecare carte admirabilă pe care o citeam  devenea o provocare 
pentru ideologia celor de la putere. Devenea un potential pericol şi 
o ameninţare nu atât din cauza textului în sine, cât din pricina felu
lui în care era scrisă, a atitudinii pe care o avea autorul asupra vieţii 
şi a ficţiunii. Nicăieri nu era provocarea mai evidenta decât în cazul 
lui Jane Austen.

L a  cursurile mele din Allam eh am petrecut mult timp pentru a 

evidenţia contrastul dintre Flaubert, Austen şi Jam es, pe de o parte, 
şi G orki cu Mama, Şolohov cu P e Donul liniştit şi alte câteva  

aşa-zise ficţiuni realiste provenite din Iran, pe de altă parte. Pasajul 
reprodus mai sus, citat de către Nabokov în volumul Lectures on 
Russian Literature, a stârnit râsete la unul dintre cursurile mele din 

Allam eh, M i-am  întrebat studenţii ce se întâmplă atunci când le 
negăm  personajelor cea mai m ică fărâmă de individualitate. Cine  

este m ai împlinita ca om, Em m a B o vary sau O lga, cea cu ochii de 

un albastru senin?
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într-una din zile domnul N ahvi m â urm ă în birou. încerca să-mi 

spună că Austen nu numai că  era o scriitoare antiislam ică, ci se 

făcea vinovată şi de un alt păcat: era o scriitoare colonialistă. Eram  

surprinsă să aud aşa ceva din gura cu iva care până atunci cita, mai 
mult sau mai puţin corect, doar din Coran. M i-a  spus c& M ansfield 
Park era o carte ce scuza sclavia, şi că  până şi cei din O ccident erau 

conştienţi că greşiseră. M ă  mira ceea ce spunea, mai ales că eram  

aproape sigură că domnul N ahvi nu citise M ansfield Park.
A b ia  mai târziu, cu ocazia unei călătorii în State, am aflat de 

unde îşi lua ideile domnul N ahvi, atunci când am cum părat un 
exem plar din Cultură şi imperialism  al lui Edw ard Said. E ra  de-a 

dreptul ironic faptul că  un fundamentalist musulman cita din Said  

îm potriva lui Austen. E ra la fel de ironic precum faptul că m ajori

tatea elementelor reacţionare din Iran ajunseseră să se identifice cu 
creaţiile şi cu teoriile celor consideraţi revoluţionari în Occident.

Domnul N ah vi tot venea la mine în birou şi scotea aceste perle 

de înţelepciune. Rareori aducea vorba despre asta la curs; acolo de 

obicei era tăcut, păstrând o mină calmă, detaşată, de parcă rămăsese 
la ore pentru a ne face o favoare. Dom nul N ahvi era unul dintre 

puţinii studenţi la care nu reuşisem să descopăr nici o calitate sal
vatoare. Puteam spune că era un tip iraţional, ca E liza  Bennet. 

într-una din zile, după o dispută obositoare, i-am spus: „N u  te 
com par cu E liza  Bennet. N u există nim ic din felul ei de a fi în tine, 
să fii sigur de asta — sunteţi la fel de diferiţi ca un om şi un şoarece. 
D ar îţi aminteşti cât de obsedată era de D arcy, căutând mereu 

m otive de ceartă cu el, aproape interogând orice cunoştinţă nouă pe 

care o făcuse pentru a-şi confirma că el este persoana rea pe care ea 
o credea? îţi aminteşti de relaţia ei cu W ickham ? D e faptul că  sim

patia ei nu se datora sentimentelor pe care le nutrea pentru el, ci 

urii lui faţă de D arcy? Uite cum vorbeşti despre ceea ce tu numeşti 
Occident! Nu poţi vorbi despre asta fără a folosi un adjectiv sau un 
atribut — decadent, infam, corupt, imperial. Fereşte-te de ce i s-a  
întâmplat lui Elizabeth!*4

încă îmi amintesc privirea pe care a avut-o când i-am  spus toate 

astea. De astă dată, îmi folosisem autoritatea de profesoară pentru a 
avea ultimul cuvânt.
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Dom nul N ahvi avea o mare influenţă în universitatea noastră şi 

odată a tumat-o pe Nassrin comisiei disciplinare. Ochiul lui de 

vultur o zărise alergând pe scări într-o zi când întârziase la ore. L a  

început Nassrin refuzase să semneze un act în care declara câ pro
mite sâ nu mai alerge niciodată în incinta universităţii, chiar dacă 

v a  mai întârzia la ore. în cele din urma a consimţit, lâsându-se con

vinsa de doamna R ezvan, care i-a explicat câ nu merita sâ fie 

expulzată din universitate pentru împotrivirea ei îndărătnică.
în timp ce aminteam isprăvile domnului N ahvi, am observat câ 

M itra şi Sanaz şuşoteau şi chicoteau. Când le-am rugat sâ ne împăr

tăşească şi noua motivul veseliei, Sanaz a îndemnat-o pe îm bujo
rata M itra sâ spunâ. E a  mărturisi câ între prieteni îl porecliseră pe 

domnul Nahvi Mr. C ollins al Universităţii Tabatabai, după perso

najul încrezut al lui Jane Austen.
într-o seară, după ore, domnul N ahvi şi-a făcut deodată apariţia 

în faţa Mitrei. Nu arăta ca de obicei... „înfricoşător?" sugeră incori

gibila Y assi. Nu, nu chiar aşa. „îngâm fat? A rogan t? Plictisitor?" 

continua Yassi cu dezinvoltura. Nu. în orice caz, domnul N ah vi nu 

pârea a fi el însuşi. Aroganţa făcuse loc unei mari emoţii în timp ce 

îi înmâna Mitrei un plic. Sanaz o înghionti pe M itra spunându-i sâ 

descrie plicul. Era de un albastru oribil, spuse ea. Ş i puţea. Puţea? 

Da, mirosea a parfum ieftin, de trandafiri.
în plic, Mitra gâsi o scrisoare, având aceeaşi culoare albastra şi 

mirosul îngrozitor. Un scris de mână impecabil era aşternut cu cer

neală neagră pe coala.
„Spune-le cum începea scrisoarea!" o încuraja Sanaz.
„E i bine, adevărul e că  a început prin a scrie..."
V o cea îi pieri, de parcă îşi pierduse cuvintele.
„Narcisa mea aurie\“  striga Sanaz, izbucnind în râs.

Serios? Narcisă aurie? D a, şi îi dâdea înainte exprimându-şi 

iubirea veşnica pentru Mitra, ale cărei m işcări şi cuvinte i se 

întipăriseră în minte şi în inimâ. N im ic -  nici o putere -  nu avuse
seră asupra lui efectul zâmbetului ei, pe care spera câ i-1 adresează 

doar lui. Ş i aşa mai departe.
Şi ce făcuse M itra? doream noi sâ ştim. Toate lucrurile astea se 

întâmplau în toiul aventurii secrete pe care M itra o avea cu Ham id,
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ne reaminti Sanaz. Z iu a  următoare, când domnul N ah vi apăru pe 

stradă din senin şi o abordă, ea încercă să îi explice câ îi era im po

sibil sâ-i împărtăşească sentimentele. E l  dădu din cap ca un filosof 

şi plecă, numai ca  sa apară două zile m ai târziu. E a  parcase pe o 

alee în apropierea universităţii şi tocmai deschidea portiera m icii ei 
maşini, când deveni conştientă de prezenţa cuiva chiar lângă ea. 

„ C a  umbra M orţii“ , interveni N assrin ameninţător. E i bine, se 

întoarse şi îl găsi pe domnul N ahvi — par ondulat, ochi apoşi, ure

cheat — care ţinea în mâna o carte de poeme scrisă de e.e. cum - 

m ings. Un alt plic albastru se putea zări dintre pagini. înainte ca 

M itra sâ poată protesta, îi puse cartea în braţe şi dispăru.

„Spune-i doamnei N afisi ce a scris, adăugă Sanaz. I-ar face  

mare plăcere sa afle ca orele sale i-au fost de folos domnului 

N ah vi.“  îi scrisese ca dedicaţie: pentru  trandafirul meu sfios“ . Ş i 

mai ce? Şi, ei bine, a reprodus un poem  pe care dumneavoastră ni 

l-aţi predat într-o lecţie introductiva a cursului de literatură:

undeva unde nu am  mai călătorit, m ai bucuroşi 

ca  niciodată, ochii tăi îşi au lin iştea lor: 

în cel m ai delicat gest al tău sunt lucruri care m ă învăluie 

sau  pe care nu le pot atinge pentru câ  sunt prea de aproape

cea m ai neînsem nată privire a  ta m ă va d a  de gol 

deşi m -am  închis precum  degetele,

tu m ă desfaci m ereu, petală cu petala, a şa  cum  Prim ăvara desch ide 

(atingând cu m ăiestrie şi m ister) prim ul ei trandafir

sau  d aca dorinţa ta îm i e aproape, eu  şi 

viaţa m ea ne vom  închide foarte frum os, deodatâ, 

la  fel c a  in im a acestei flori atunci când îşi im aginează 

zăpada ce  se  aşterne griju liu  peste tot;

nimic din ceea ce  ne este dat sâ  vedem  p e  lum ea asta nu se  asem uie  

cu puterea intensei tale fragilităţi: a  cărei consistenţa 

îm i im pune culorile  tărâm urilor sale , 

aducând m oartea şi eternitatea cu  fiecare  suflare
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(nu ştiu ce anum e din fiinţa ta  se  închide 

şi se  deschide; ceva din m ine înţelege 

c a  v ocea  ochilor tai este m ai profundă decât toţi trandafirii) 

nim eni, nici m acar p loaia , nu are m âini atât de m ici

„A sta -i de ajuns pentru a-ţi tăia cheful să mai predai poezie", 

am spus eu, molipsită de dispoziţia lor copilărească.

„D e acum înainte, ar trebui să predaţi doar poeme morbide pre
cum  Childe Harold sau The Rime o f the Ancient M a r in e r sugeră 

M ahshid.
M itra simţise că  de data asta trebuia să recurgă la măsuri mai 

drastice înainte ca lucrurile sâ scape de sub control. După ce s-a  

consultat de câteva ori cu prietenii săi, a ajuns la concluzia că  a-i 

răspunde cu un „nu“  categoric unei persoane atât de influente ca  

domnul N ahvi putea fi periculos. Era mai bine sâ îi spună o m in

ciună convingătoare care sâ-1 pună într-o postură imposibilă.

Când drumurile li s-au intersectat din nou, M itra şi-a luat inima 
în dinţi şi l-a  oprit pe domnul N ahvi. Bâlbâindu-se îmbujorată, i-a  

spus că îi fusese ruşine să dezvăluie adevăratul motiv pentru care îl 

respingea; era logodita şi urma sa se căsătorească cu o rudă înde

părtata. Fam ilia viitorului soţ era influentă şi foarte tradiţionalistă, 
iar ea se temea ca ei sa nu recurgă la cine ştie ce masuri dacă aflau 

despre efuziunile domnului Nahvi. Tânărul se opri pentru o frac

ţiune de secundă, de parcă prinsese râdăcini în pământ, iar apoi se 

întoarse tara a spune o vorba şi o lăsă pe M itra, care încă tremura 

uşor, în mijlocul străzii.
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C u  ocazia ultimului revelion pe care îl petrecea în Teheran, 

doamna R ezvan m i-a cumpărat trei agrafe pentru păr. Erau agrafe 

pe care multe femei le foloseau pentru a-şi fixa basmaua. N u învăţa

sem să port cum  trebuie basmaua, şi devenise un ritual al nostru ca  
ea să o verifice şi să se asigure că eram aranjată, înainte de cursuri. 

M i-a  spus: „D raga m ea doamnă N afisi, m i-ar părea râu să ştiu câ-ţi 
aminteşti de mine doar pentru lucrul acesta, dar chiar îmi fac griji 

pentru dumneata. îm i promiţi că vei purta aceste agrafe cât timp voi 
fi plecată? Vreau să te găsesc aici când mă voi întoarce".

Doamna R ezvan se pregătea să plece în Canada. Reuşise într-un 
final, după ani de chin, să obţină mult râvnita bursă pentru a-şi urma 

doctoratul. Ani întregi visase la momentul acesta, dar acum era prea 
neliniştită pentru a se bucura. Eram  fericită că pleacă, atât de dragul 

ei, cât şi pentru mine. Plecarea ei a venit aproape ca o uşurare.
în perioada aceea credeam că este excesiv  de am biţioasa şi că 

se folosea de oameni şi de mine pentru a-şi atinge scopurile. M ai 

târziu am descoperit că  lucrurile nu stăteau chiar aşa. E a  nu avea  

doar ambiţia de a vizita diverse locuri şi de a deveni rector al 
facultăţii, deşi avea şi asta în minte. E a  îşi dorea să ajungă o perso
nalitate în lumea literară: dragostea ei pentru literatură era reală, 

totuşi talentul ei era limitat. Setea de putere şi de control prevala şi 
chiar intra în conflict cu acea dragoste pentru literatură. Reuşise să 

trezească în mine sentimente contradictorii. întotdeauna simţeam  

că e pe punctul de a-m i dezvălui ce va  important despre ea, ceva  

care-m i va arăta adevărata ei faţă. Poate că ar fi trebuit să fiu mai
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curioasă. Poate ca dacă aş fi fost mai puţin preocupată de intruziu

nile şi de pretenţiile ei, aş fi observat mai multe.

Spre sfârşitul verii lui 19 9 0 , pentru prim a dată în unsprezece 

ani, am plecat în vacanţă cu fam ilia m ea în Cipru, pentru a ne 

întâlni cu cumnatele m ele, care nu ne văzuseră niciodată copiii. A ni 

de zile nu avusesem  vo ie  să părăsesc ţara, şi când într-un final am 

primit permisiunea să plec, mă simţeam paralizată şi nu reuşeam să 

m ă urnesc să-mi fac paşaportul. Dacă nu ar fi fost Bijan, cu răb

darea şi cu stăruinţa lui, nu m -aş fi descurcat. D ar în cele din urmă 

am obţinut paşaportul şi într-adevâr am plecat, fără să întâmpin nici

0 dificultate. A m  locuit la o prietenă, una dintre fostele studente ale 

doamnei Rezvan. A ceasta m i-a povestit că  doamna Rezvan obişnuia 

s-o întrebe despre mine, despre munca şi fam ilia mea.

M ai târziu, după ce m -am  întors acasă, prietena mea m i-a spus 

că în ziua în care am plecat, probabil cu acelaşi avion cu care noi 

zburaserâm spre Teheran, doamna R ezvan venise în vacanţa în 

Cipru. Era singură. O  sunase pe prietena m ea să întrebe de mine şi

1 s-a spus că plecasem deja. Doamna R ezvan  dorea să m eargă în 

aceleaşi locuri pe unde fusesem  şi eu. A  întrebat-o ce făcusem  

acolo şi pe unde mă plimbasem.

într-una din zile au mers la plaja unde fusesem  şi eu să înot. 

Doam na Rezvan era ruşinoasă. A  ezitat până să-şi pună un costum  

de baie, iar când a făcut-o, a vrut să m eargă într-o parte părăsită a 

plajei, pentru ca nimeni să nu o poată vedea. A  intrat în apă, dar 

după scurt timp a ieşit, spunându-i prietenei m ele că, oricât de mult 

încerca, nu se putea obişnui să defileze în costum  de baie.

Doam na Rezvan a dispărut din viaţa m ea în momentul în care a 

plecat din Iran. Absenţa ei era la fel de desăvârşită precum îi fusese 

şi prezenţa. N u a scris şi nici nu a telefonat atunci când s-a întors 

pentru câteva vizite ocazionale; auzeam de ea de la secretara de la 

Departamentul de Engleză. Ceruse de două ori prelungirea şederii 

pentru a-şi termina disertaţia. Uneori, când treceam pe holuri sau 

pe lângă biroul ei, îmi aminteam de doamna R ezvan, absenţa aces

teia fiind în egală măsură un motiv de tristeţe, dar şi o uşurare.
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L a  câteva luni după sosirea m ea în Am erica, am aflat că este 

bolnavă de cancer. A m  sunat-o, dar nu era acasă. M -a  sunat ea. în 
voce i se simţea formalismul familiar din Teheran. Dorea informaţii 

despre câţiva dintre studenţii noştri comuni şi despre activitatea mea. 

Ş i apoi, pentru prima dată, îşi deschise sufletul şi începu să vor

bească despre ea. N u putea scrie — devenise prea dureros — şi se 

simţea mereu slăbită şi obosita. Fiica ei cea mare o ajuta. A v e a  multe 

planuri şi era plină de speranţă. Deschiderea ei faţă de mine nu stătea 

în lucrurile pe care m i le spunea, ci în tonul vocii, care conferea o 

anumită aură de confidenţialitate celor povestite: slăbiciunea ei, inca

pacitatea de a scrie, faptul că depindea de fiică. Era optimista în 

privinţa ultimului tratament pe care-1 urma, deşi cancerul se extinsese 

mult. M -a întrebat despre activitatea mea. Eu  nu i-am  spus că sunt 
sănătoasă şi că scriu o carte, pe scurt — că mă bucur de viaţă.

A  fost ultima dată când am vorbit cu ea; curând după aceea a 

fost prea bolnavă pentru a mai putea vorbi la telefon. M ă  gândeam  

la ea aproape obsesiv. Părea atât de nedrept faptul Că se îm bolnă

vise de cancer atunci când era aşa aproape de atingerea ţelului său. 

N u doream să vorbesc cu ea pentru a nu-i aminti că, din nou, eu 

fusesem  cea norocoasă — fusesem  binecuvântată să m ai rămân o 

vreme pe pământ, lucru de care ea fusese văduvită atât de nedrept.

A  murit la scurt timp după ultima noastră conversaţie. Intruziu
nile ei luaseră acum  o altă formă. Când şi când, o fac să renască şi 

o recreez în mintea mea. încerc să pătrund înţelesul em oţiilor şi al 
sentimentelor care au rămas nedezvâluite între noi. îm i tot apare în 

faţa ochilor, prin licărul luminii, aşa cum  era atunci când ne-am  

întâlnit prima oară, având acea privire piezişă şi ironică, iar apoi 
trece prin mine, lasându-mă cu îndoielile şi cu regretele mele.
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în prim ăvara lui 19 9 6 , la începutul lui m artie mai exact, am  
observat pentru prima dată transformarea lui Nassrin. într-una din 
zile a apărut la curs fără veşmântul său obişnuit şi fără basm a. 
M ahshid şi Y assi purtau basm ale de diferite culori, iar când intrau 
în apartamentul meu şi le scoteau. Dar Nassrin era mereu îmbrăcată 
la fel; singura schimbare pe care şi-o îngăduia era culoarea 
veşmântului, care alterna între bleumarin, negru şi maro-închis.

în acea zi, a venit la curs mai târziu decât de obicei şi, sco- 
ţându-şi cu nonşalanţa haina, a rămas într-o căm aşă bleu, o jachetă 
bleumarin şi o pereche de blugi. Părul ei negru, lung şi moale, era 
împletit într-o coadă care se mişca dintr-o parte în alta, când îşi întor
cea capul. Manna şi Y assi schimbară o privire, iar Azin îi spuse că 
arată bine, de parcă îşi schimbase coafura. Y assi spuse pe tonul ei 
ironic: „A i o ţinută... absolut îndrăzneaţă! Vreau să spun, arăţi 
divin“ . Până la sfârşitul cursului, Nassrin îmi păru atât de naturală în 
noua ei ţinută, încât deja îmi era greu să m i-o imaginez pe vechea  
Nassrin.

Când umbla îm brăcată in chador şi cu basma, Nassrin avea un 
mers sfidător; ea m ergea în acelaşi mod în care făcea şi restul 
lucrurilor — febril, dar cu un soi de bravură. A cu m , fără văl, stătea 
adusă de spate, de parcă vo ia să ascundă ceva. în mijlocul discuţiei 
despre personajele feminine create de Austen, am observat ce 
încerca ea să ascundă. D e sub chador nu se putea vedea ce corp  
voiuptuos şi sexy are. A  trebuit să m ă abţin să nu-i spun să lase 
mâinile jo s şi să nu-şi m ai acopere sânii. Nem aifiind îmbrăcată în 
robă, am putut observa c ă  de fapt chador-ul era o scuză pentru a-şi 
acoperi trupul pe care încerca sâ-1 renege -  mai ales pentru că
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într-adevâr nu ştia cum  să se comporte în această privinţă. A v e a  un 
fel ciudat de a m erge, ca un copil la prim ii săi paşi; parcă urma să 
cadă din clipă în clipă.

După câteva săptămâni, a rămas după ore şi m -a întrebat dacă 
poate stabili o întâlnire cu mine. I-am  spus să vină la noi acasă, dar 
a devenit form ală şi a întrebat dacă ne putem vedea la o cafenea pe 
care eu şi studenţii m ei o frecventam  de obicei. A cu m , când reme
m orez acele vremuri, observ că multe dintre povestirile lor cele mai 
personale şi confidenţele pe care mi le făceau mi le împărtăşiseră în 
locuri publice: la birou, în cafenele, în taxi sau când ne plimbam  pe 
străzile întortocheate din apropierea casei mele.

Când am intrat în cafenea, Nassrin stătea la o măsuţă de lemn pe 
care era aşezată o vază cu garoafe roşii artificiale. A m  comandat 
îngheţată de vanilie şi ciocolată pentru Nassrin şi cafd glace pentm  
mine. Nassrin dorise să ne întâlnim pentru a-mi spune oficial că  are 
un prieten. „II cunosc?“  am întrebat-o în clipa în care vâra linguriţa 
în cupa cu îngheţată. „N u. Vreau să spun -  îşi căută ea cuvintele - ,  

s-ar putea să-l fi văzut. Bineînţeles, el vă  cunoaşte. Eu  îl ştiu de 
multă vreme, continuă ea, de parcă recunoştea în sfârşit un fapt 
ruşinos. II cunosc de mai bine de doi ani, oftă ea, dar suntem 
împreuna doar de câteva luni.“

A m  fost luată prin surprindere. A m  încercat să-mi ascund uim i
rea, căutându-mi cuvintele, dar expresia de pe chipul ei nu-m i per
mitea să mă eschivez. „A m  vrut să vi-1 prezint de multă vrem e, dar 
pur şi simplu nu ştiam cum  să procedez. A p o i m i-a fost team ă.“  
„T eam ă de ce anume? Este o persoană înspăimântătoare?”  am spus 
încercând să fac o glum ă. „N u , m -am  temut că nu o să vă  placă” , 
spuse ea jucându-se cu linguriţa în îngheţată. „N assrin, nu eu sunt 
cea care trebuie să-l placă.”

îm i părea râu pentru ea. E ra îndrăgostită -  iar asta trebuia să fie 
cea m ai frum oasă perioadă din viaţa ei —, dar ea era neliniştită în 
privinţa multor lucruri. Desigur, era nevoită să-l mintă pe tatăl ei. 
Trăia în multe lumi paralele: aşa-zisa lume reală a fam iliei, a locu
lui de muncă şi a societăţii; lumea secreta a cursului nostru şi a 
tânărului ei prieten; şi lumea pe care o crease din m inciuni. N u  
eram sigură la ce se aştepta din partea mea. Trebuia să îm i asum  
rolul unei mame şi să o instruiesc în ale vieţii? S ă  m ă arăt mai
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curioasă şi să cer mai multe detalii despre el şi despre relaţia lor? 
A m  aşteptat, încercând să-mi iau ochii de la garoafele roşii care 
parca mă hipnotizau şi să m ă concentrez asupra lui Nassrin.

„N u  te-aş învinovăţi dacă ai râde pe seama mea“ , spuse cu mare 

tristeţe, învârtind linguriţa în îngheţata topită.
„N assrin, n-aş face niciodată aşa ceva, am protestat eu. Ş i  

oricum , de ce aş face-o? M ă  bucur pentru tine.“
„ E  jalnic, spuse ea urmându-şi firul gândurilor, fără să acorde 

atenţie vorbelor mele. M am a avea deja un copil când era de vârsta 

mea, dumneavoastră predaţi, şi uitaţi-vâ la mine... mă port ca  un 
copil de zece ani. Despre asta ar trebui să vorbim  la cursul nostru."

„D espre faptul că te porţi ca un copil de zece ani?“  am între
bat-o, încercând sa o înveselesc.

„N u , nu, despre cum  noi toate -  fete ca  şi mine, care i-au citit 
pe Austen şi pe Nabokov, care vorbesc despre Derrida şi Barthes şi 
despre situaţia mondială -  nu ştim nim ic, nimic despre relaţia 
dintre un bărbat şi o fem eie, despre ceea ce înseamnă să fii cu un 
bărbat. Nepoata mea de doisprezece ani probabil că  ştie totul 
despre asta, probabil că  a ieşit cu mai mulţi băieţi decât m ine." 
Vorbea nervoasa, frământându-şi în permanenţa mâinile.

Intr-un fel avea dreptate, iar faptul câ  era pregătita sâ vo r
bească despre asta m â făcea să mâ simt tandra şi protectoare faţă 
de ea. „Nassrin, i-am spus eu, nici una dintre noi nu este mare 

experta în privinţa asta. Cu fiecare nouă persoană pe care o 
cunosc, eu simt câ o iau de la început. Lucrurile astea sunt instinc
tive. T u  trebuie să înveţi să-ţi laşi deoparte inhibiţiile, sâ te întorci 
în timp la perioada copilăriei, când bâteai m ingea cu băieţii şi nu 
te gândeai la nimic altceva."

Nassrin nu răspunse. S e  juca mângâind petalele florilor de cearâ 
de pe masă.

„Ştii, i-am spus, primul meu soţ... Da, am mai fost căsătorită 
înainte sâ-1 cunosc pe Bijan, pe când abia împlinisem optsprezece ani. 
Ştii de ce s-a căsătorit cu mine? M i-a spus câ l-a atras inocenţa mea -  
faptul câ habar n-aveam ce înseamnă un sărut francez. M -am  născut şi 
am crescut în vremuri liberale, într-o familie cu vederi largi -  părinţii 
m-au trimis în străinătate când nici nu împlinisem bine treisprezece 
ani -  şi totuşi, iatâ: m-am căsătorit cu un bărbat pe care-1 dispreţuiam
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în adâncul sufletului, care îşi dorea o soţie virgină şi, îmi pare râu s-o 
spun, care m-a ales. Umblase cu multe fete, iar când m -am  dus cu el 
în Oklahoma, unde urma facultatea, prietenii lui au fost surprinşi să 
mă vadă, deoarece până în ziua când a plecat în Iran pentru vacanţa 
de vară, el trăise cu o americancă pe care o prezentase tuturor drept 
soţia sa. A şa  că nu te simţi prost! Lucrurile astea sunt com plicate/1

„Eşti fericită?11 am întrebat-o neliniştită. A  urmat o pauză lungă 
în timpul căreia am luat vaza şi am împins-o într-o parte, lângă pere
te.

„N u  ştiu, spuse ea. Nim eni nu m -a învăţat vreodată cum  să fiu 
fericită. A m  fost învăţaţi că  plăcerea e un păcat, că  rolul sexului e 
doar procrearea, şi aşa mai departe. M ă  simt vinovată, deşi n-ar 
trebui — doar pentru că mă interesează un bărbat. Un bărbat, repetă 
ea. La vârsta mea! Problema e că nu ştiu ce vreau, şi nici nu ştiu 
dacă fac ceea ce trebuie. întotdeauna m i s-a spus ce e bine -  şi 
deodată m-am trezit că nu mai ştiu ce am de făcut. Ştiu ce nu vreau, 
dar nu ştiu ce vreau“ , a încheiat ea, uitându-se la îngheţata de care 
de-abia se atinsese.

„E i bine, nu ai să afli răspunsul de la mine“ , am spus eu. M -am  

aplecat spre ea, vrând să-i ating mâna, să o consolez. Num ai că  nu 
am atins-o. N u am îndrăznit; părea atât de distantă şi de retrasă. 
„V o i fi alături de tine atunci când vei avea nevoie, dar dacă îmi ceri 
sfatul, nu te pot ajuta — va trebui să găseşti singură răspunsul. 
Bucurâ-te de viaţâ!“  am pledat neconvingător. Cum  putea cineva să 
fie îndrăgostit şi totuşi să-şi refuze puţină bucurie?

Tânărul prieten al lui Nassrin se numea Ramin. îl văzusem  cu 
diferite ocazii, prima dată la o întrunire prilejuită de lansarea cărţii 
mele despre N abokov. A v e a  un master în filosofîe şi preda cu jum ă
tate de normă. Nassrin îl cunoscuse la o conferinţă unde el prezenta o 
lucrare şi de atunci ţinuseră legătura. A ş  fi vrut s-o întreb dacă fusese 
dragoste la prima vedere. Cât timp durase până îşi mărturisiseră sen
timentele? Se sărutaseră vreodată? A cestea erau lucrurile pe care 
doream atât de mult să le aflu, dar bineînţeles că n-am întrebat-o.

Când am plecat de la cafenea, N assrin a spus ezitând: „V reţi să 
mergeţi la un concert cu noi?“  „U n concert?" „C ântă câţiva dintre 
studenţii lui Ram in. Putem face rost de nişte bilete pentru dumnea
voastră..."
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A r  trebui să pun cuvântul concert între ghilim ele, deoarece ase

m enea evenimente culturale erau parodii ale spectacolelor auten
tice, fie că erau interpretate într-un cadru privat, fie la centrul 

cultural construit de către municipalitate în sudul Teheranului. 
Concertele erau subiectul unei ample polem ici, deoarece, în ciuda 

nenumăratelor restricţii impuse, mulţi membri ai guvernului le con

siderau scandaloase. Spectacolele erau monitorizate îndeaproape, 

în special cele în care apăreau cântăreţi amatori, aşa cum  erau şi cei 

pe care mergeam să-i vedem  în acea seară. C u  toate astea, locul 
respectiv era mereu aglom erat, biletele se vindeau mereu în avans 

şi programul începea întotdeauna mai târziu.
Bijan nu avea nici o tragere de inimă sa mearga. Prefera sâ 

asculte m uzica de calitate în confortul şi intimitatea casei decât să 

se expună acestor m ediocre performanţe live, cozilor interminabile 

şi neplăcerii ce rezulta din toate astea. D ar în cele din urma cedă  

entuziasmului copiilor şi rugăminţii mele. D upâ revoluţie, aproape 

toate activităţile asociate cu prezenţa în public -  vizionarea film e
lor, concertele, mesele în oraş în com pania prietenilor — se muta

seră în intimitatea caselor. Era reconfortant sâ ieşi în oraş din când  

în când, chiar şi cu prilejul unui eveniment atât de puţin important.
I-am  întâlnit la intrare. Nassrin părea emoţionata, iar Ram in era 

timid. Era înalt şi zvelt; avea treizeci şi ceva de ani, înfăţişarea eter

nului student absolvent şi era atrăgător, cu aerul său studios. M i-1 
aminteam sigur pe sine şi vorbăreţ, dar acum  ca ne era prezentat în 

noul sau rol, pârea sâ-şi fi pierdut fluenţa şi dorinţa de a vorbi, l-am  

mulţumit lui Ramin pentru invitaţie şi am pornit cu toţii spre o
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coadă lungă, form ată în mare parte din femei şi bărbaţi tineri. N ass- 
rin se ocupa de copii, iar eu, rămasă dintr-odatâ fără grai, am încer
cat să-l întreb pe Ram in despre cursurile sale. Doar B ijan  părea 

indiferent la stânjeneala creată în acel moment. Făcuse sacrificiul 

de a-şi părăsi confortul căm inului într-o seară din timpul săptă
mânii de lucru şi nu simţea nici un fel de obligaţie sâ mai şi socializeze.

Când am intrat în cele din urmă în sală, am văzut că  era plină de 

oameni care stăteau pe coridoare, pe podea sau în picioare, îngră

mădiţi lângă perete. N oi eram printre oaspeţii de onoare, aşa că  

locurile noastre erau pe al doilea rând, şi chiar am stat pe scaune. 
Programul a început târziu. A m  fost întâmpinaţi de un domn care a 

insultat spectatorii timp de aproape douăzeci de minute, spu- 

nându-ne că oamenii din conducere nu doreau sâ distreze un public 
format din „bogătaşi imperialişti", contaminaţi de cultura decadentă 

a Occidentului. A ceste cuvinte au adus zâmbetul pe feţele multora 

dintre cei ce veniseră sâ asculte m uzica celor de la G ip sy  K in gs în 
acea seară. Dom nul cu pricina ne-a avertizat că dacă cineva se va  

comporta într-un m od antiislamic, v a  fi dat afară. A  îndemnat apoi 

femeile sâ respecte regulile referitoare la folosirea vălului.
E  greu de redat cu acurateţe în imagini ce s-a petrecut în seara 

aceea. Grupul era format din patru tineri iranieni, cu toţii amatori, 

care ne-au cântat o selecţie din repertoriul celor de la G ip sy Kings. 
Numai că ei nu aveau voie să interpreteze vocal; puteau doar să cân

te la instrumente. Ş i nici nu li se permitea să arate vreo urmă de 

entuziasm -  să-şi arate emoţia ar fi fost antiislamic. Ş i cum  stăteam 
acolo, într-o sală arhiplină, am hotărât că  singurul m od în care seara 

putea fi transformată într-una distractiva era ca eu sâ pretind că sunt 

un observator extern, care nu venise să se distreze, ci să povestească 

despre cum arată o noapte în oraş, în Republica Islam ică Iran.
Şi totuşi, în ciuda restricţiilor şi a calităţii interpretării, tinerii 

noştri m uzicieni nu ar fi putut găsi nicăieri în lume un public mai 
receptiv, mai îngăduitor faţă de greşelile lor, mai recunoscător 

pentru muzică. D e câte ori publicul, în cea mai mare parte tânăr şi 
nu neapărat format din bogătaşi, începea să se mişte sau sâ aplaude, 
doi bărbaţi îmbrăcaţi în costum apăreau pe scenă şi făceau semn ca  

lumea să nu mai aplaude şi sâ nu m ai fredoneze. C hiar şi când
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încercam să ascultăm m uzica, să uităm de aceşti doi clovni, reuşeau 

să se menţină în câm pul nostru vizual, mereu prezenţi, mereu gata 

să sară şi să intervină. întotdeauna ne faceam  vinovaţi de ceva.
Interpreţii aveau chipuri grave. D e vrem e ce era aproape im po

sibil să cânţi lipsit de expresie, deveniseră m orocânoşi. Chitaristul 

principal părea supărat pe public; se încrunta, încercând să nu-şi 

m işte corpul -  o sarcină dificilă, având în vedere faptul că inter

preta m elodiile celor de la G ip sy Kings.
L a  sugestia lui B ijan , am încercat să plecăm  devreme -  înainte 

de a fi, după cum se exprim ase el, călcaţi în picioare de mulţime, 
care, neavând posibilitatea să-şi exprime trăirile în timpul spectaco

lului, putea să se răzbune îmbrâncindu-i pe ceilalţi. A fară, am stat 

câteva minute bune lângă intrare. B ijan, care nu prea spusese 

multe, fusese impresionat de eveniment.

„îm i pare râu de aceşti puşti, a zis el. N u sunt întru totul neta- 

lentaţi, dar nu vor fi niciodată judecaţi după calitatea muzicii. R e g i

mul îi critică pentru că sunt occidentali şi decadenţi, iar publicul îi 
laudă fără spirit critic -  nu pentru că sunt cei mai buni, ci pentru că  

interpretează o m uzică interzisă. D eci, adăugă el, cum  vor învăţa ei 

să cânte cu adevărat?"

„ A i  dreptate, am spus, simţindu-mâ obligată să acopăr liniştea 

care urmase celor spuse. Nim eni nu e judecat după valoarea muncii 

depuse. Oameni fără cea mai vagă pregătire m uzicală um blă de 
colo până colo şi îşi spun m uzicieni." N assrin era posacă, iar 

R a m in - tăcut şi stânjenit. Eram  uimită de m etam orfoza lui şi am  
hotărât să nu-i sporesc disconfortul, forţându-1 să vorbească.

Deodată Nassrin se însufleţi. „N abokov n-ar fi vrut să aibă de-a 

face cu aşa ceva, spuse ea emoţionată. Uitâ-te la noi -  e jalnic - ,  

am recurs la aşa ceva ca să ne distrăm ." îşi m işca braţele şi vorbea  
fără să-şi tragă suflarea, dorind să-şi ascundă stinghereala în spatele 

potopului de vorbe. „ A r  fi avut o zi plină dacă ar fi fost aici — ăsta 
da poshlust!“

„ C e ? "  spuse N egar, care agrease nu atât m uzica, cât em oţia 
unei ieşiri în oraş.

„Pos/?/usî", repetă Nassrin, şi, atipic pentru ea, încheie astfel 
discuţia.
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Bom băneam  în sinea mea în timp ce aranjam pe m asă farfuriile 

pentru cină. B ijan  se întoarse spre m ine şi zise: „ C e  tot bombăni 
acolo?“  „N u  ţi s-ar părea interesant", am răspuns, fără să-m i dau 

seama, pe un ton tăios. „Pune-m ă la încercare!" a spus el. „O K , mă 

gândeam  la m enopauză." întoarse privirea către televizor. „ A i  

dreptate -  nu m ă interesează." D e ce nu-1 interesa? N -a r fi trebuit 

să vrea sa afle mai multe despre această etapă a vieţii cu care se 
confruntase m am a lui, prin care urma să treacă soţia sa, surorile, 

fiica şi -  continuai eu îmbufnată -  amanta, dacă ar avea vreodată o 

aventură? Ştiam  că sunt nedreaptă cu el. N u era insensibil faţă de 
greutăţile vieţii trăite în Republica Islam ică, dar adopta o atitudine 

defensivă ori de câte ori bombăneam. Protestam de parcă el ar fi 

fost de vină pentru toate neplăcerile create de regim , şi în felul 
acesta îl făceam  să se retragă în sine însuşi şi să se poarte ca  şi cum  
ar fi fost indiferent în privinţa lucrurilor de care de fapt îi păsa.

Ultimul nostru curs s-a încheiat într-o atmosferă ciudată: discu
tam despre mamele fetelor — despre încercările şi necazurile prin care 

trecuseră şi despre faptul că nu aveau nici cea mai vagă idee despre 
ceea ce însemna menopauza. Discuţia începuse cu M anna. Cu o 

seară înainte, ea şi Nim a văzuseră pentru a treia oară (cu ajutorul 

unei antene parabolice) filmul lui Vincente Minnelli, Creatoarea de 
modele. Vizionarea filmului o întristase pe Manna. Se  gândea la 

faptul că nu-şi imaginase iubirea într-un context persan. Dragostea e 

dragoste, dar exista atâtea moduri de exprimare. Când citea Madame 
Bovary  sau când vedea Casablanca, putea să experimenteze textura
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senzuala a operei: putea auzi, vedea, atinge, simţi mirosul. Niciodată 

nu auzise un cântec de dragoste, nu citise un roman sau nu văzuse un 

film  care s-o facă să creadă că ar putea trăi şi ea aşa ceva. Chiar şi în 

film ele persane, în care doi oameni se presupunea că se iubesc, acest 

lucru nu putea fi detectat în privirile şi în gesturile lor. Dragostea era 

interzisa, alungată din sfera publică. Cum  putea fî experimentată, 

dacă era ilegal să o exprimi?

A c e a  discuţie m i-a deschis ochii. A şa  am aflat că aproape toate 

fetele făceau separaţia între ceea ce ele descriau drept iubire spiri

tuală (care era bună) şi sex (care nu era bun). Aparent, ceea ce conta 

într-o relaţie era nivelul elevat al afinităţii spirituale. Chiar şi M itra 

aduse ca argument faptul că  sexul nu era important, că satisfacerea 

sexuală nu contase niciodată pentru ea. C ea mai dură lovitură veni 

din partea lui Azin. Cu o notă de cochetărie în voce, semn că totul 

revenise la normal în viaţa ei -  era într-o perioadă de semiarmistiţiu 

cu soţul ei — Azin spuse câ lucrul cel mai important în viaţă este 

comuniunea mistică a omului cu universul. A dăugă, filosofic, faptul 

că oamenii sunt doar un receptacul pentru o iubire spirituală mai 

înaltă. Receptacul?! Iată cum  se duceau pe apa sâmbetei toate pre

tenţiile ei la plăcere sexuală şi compatibilitate fizică. Chiar şi M ah- 

shid, care schimbase o privire rapidă cu Manna, era surprinsă.

„D eci, spuse Nassrin, care rămăsese tăcută până în acel 

moment, când soţul tâu te bate, poţi pretinde câ totul se întâmplă 

doar în imaginaţia ta, de vrem e ce el e doar un receptacul gol care 

trebuie să-ţi îndeplinească fanteziile. Ş i nu e vorba doar de A zin  

aici. în principiu, toate spuneţi acelaşi lucru.“

„C u m  stau lucrurile între tine şi N im a? o întrebă M itra pe 

M anna. S e  pare ca aveţi o relaţie echilibrată?4

„îm i place de N im a pentru câ nu există  altcineva pe lum ea  

asta cu  care să pot vorbi aşa cum  o fac cu el“ , spuse M anna ridi

când din umeri.

„B ietul Nim a“ , spuse Y assi.

„N u -i spune aşa! M anna era nemiloasă în acea zi. N ici el nu are 

pe nimeni altcineva cu care să vorbească. Ş i nefericirea e o forţă 

care uneşte oamenii, la fel ca  şi dragostea.44

388



CITIND Lolita ÎN TEHERAN

„M ă  dezam ăgiţi! spuse Y assi. Speram  să-mi spuneţi că  atracţia 

fizica într-adevâr contează, că dragostea nu există doar la nivel spi

ritual şi intelectual. Speram  să-mi spuneţi că  mai întâi veţi deprinde 

iubirea fizică şi abia apoi veţi decide dacă este greşit sau nu. Sunt 

absolut uluită spuse ea, cufundându-se şi m ai mult în canapea. De 

fapt, sunt bulversată41, conchise ea cu un zâmbet triumfător.

„A u /“  am strigat. Bijan îşi ridică privirea de la televizor şi mă 

întrebă dacă am păţit ceva. M ă  tăiasem cu cuţitul în limp ce feliam  

nişte castraveţi pentru faimosul kebab de pui al lui Bejan. S e  duse 

la baie şi reveni cu un leucoplast pe care mi-1 înfăşură grijuliu pe 

deget. Fără să scoată o vorbă, zâmbi cu indulgenţa şi se îndrepta 

spre dulăpior. îşi turnă într-un păhărel o măsura de votcă făcută în 

casă, puse păhărelul pe măsuţă, lângă farfuria cu fistic, şi se aşeză 

să urmărească programul B B C . Intram şi ieşeam din bucătărie, 

bombănind. N u-i de mirare că îi place viaţa pe care o are; şi dacă 

am trăi în State, tot asta ar face. Eu duc tot greul, am bodogănit, ca 

şi cum aş fi vorbit cu un interlocutor nevăzut, care întotdeauna mă 

lua la întrebări, ironizându-mi nemulţumirea. Chiar îm i este greu, 

am repetat eu, ignorând sentimentul de vinovăţie care m ă încerca, 

ştiind că Bijan îşi avea şi el partea lui de greutăţi şi totuşi nu se 

plângea prea mult, şi că nu trebuia să-i port pică pentru tabietul lui: 

un păhărel de votcă şi programul B B C .

Când am terminat de tocat castraveţii şi verdeaţa, le-am adăugat 

peste iaurt. între timp, ajunsesem la următoarea concluzie: cultura 

noastră evita ideea de sex, deoarece era mult prea implicata în asta. 

Trebuia să suprime cu violenţa sexul din acelaşi m otiv din care un 

bărbat impotent îşi păzeşte cu străşnicie soţia. întotdeauna sexul fu

sese separat de sentimente şi de iubirea spirituala, astfel încât ori 

erai pură şi virtuoasa, după cum spunea unchiul lui Nassrin, ori erai 

obscenă şi amuzantă. Nouă ne era străin erosul, adevărata senzuali

tate. Aceste fete, fetele mele, ştiau o mulţime de lucruri despre Jane 

Austen, puteau discuta cu uşurinţa despre Jo yce  şi W o o lf, dar nu 

ştiau aproape nim ic despre propriul lor corp, despre lucrurile la 

care trebuiau să se aştepte din partea trupului lor, despre care li se 

spusese că e sursa tuturor ispitelor.
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C um  sâ îi spui unei femei că  trebuie să înveţe să se iubească pe 

ea însăşi şi să-şi iubească propriul trup, înainte de a iubi pe altci

neva şi de a se aştepta sâ fie iubită? Până sâ pun sarea şi piperul 

peste mâncare, găsisem  răspunsul la această întrebare. A şa  că, la 

următorul curs, m -am  prezentat cu un exem plar din Mândrie şi pre
judecată într-o m ână şi cu  Our Bodies, Ourselves' — singura carte 

pe care o aveam la dispoziţie despre sexualitate — în cealaltă.

Trupurile noastre, noi înşine (in limba engleză în original)
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Lu i Charlotte Bronte nu-i plăcea Jane Austen. „Pasiunea îi este 

cu totul necunoscuta, şi nici chiar sentimentelor nu binevoieşte sa 

le acorde decât ocazional o recunoaştere rezervata; un contact prea 

des cu acestea ar tulbura eleganţa progresului ei“ , se plângea 

Bronte unei prietene. Luând în consideraţie temperamentul lui 

Charlotte Bronte, putem înţelege cum  este posibil ca un bun 

rom ancier să simtă aversiune faţa de altul, aşa cum şi Bronte o 

detesta pe Austen. E ra vehementa şi stăruia în ura ei; îi scrisese lui 

G .H . Lew es, în 18 4 8 : „D e  ce o placi atât de mult pe domnişoara 

Austen? M â uimeşte acest fapt... Nu aflasem  de Mândrie şi preju
decată până să citesc acea recenzie a ta; după aceea am cumpărat 

cartea. Ş i ce am descoperit? Un adevărat portret dagherotip al unui 

chip banal; o gradina minunată, împrejmuita cu grija, cu alei ordo

nate şi cu flori delicate; dar nici un chip luminos, plin de viaţă, nici 

un teren deschis, nici urmă de aer proaspăt, de dealuri, de ape 

curgătoare. N u găsesc deloc atrăgătoare ideea de a trăi alături de 

domnii şi doamnele de aici, captivi în casele lor elegante".

Bronte are pe undeva dreptate, dar nu este întru totul corecta în 

acuzaţiile pe care le aduce. Nim eni nu poate spune câ romanelor lui 

Austen le lipseşte pasiunea. L e  lipseşte un anumit tip de senzuali

tate, apetitul pentru abandonul romantic nerafinat dintre Jane Eyre  

şi Rochester. Exista  însă o senzualitate tacita, o dorinţa indirectă.

„ V a  rog, deschideţi cărţile la pagina 14 8  şi încercaţi sa vizua

lizaţi scena pe m ăsură ce citiţi fragmentul. D arcy şi Elizabeth sunt
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singuri în casa domnului Collins. D arcy ajunge treptat să-şi dea 

searna de faptul câ nu poate trăi fără Elizabeth. Discuta despre sem

nificaţia pe care o are distanţa dintre locuinţa unei femei căsătorite 

şi casa părintească a acesteia.

M r. D arcy îşi trase scaunul m ai aproape de e a  şi spu se : „Tu nu poţi 
av ea  dreptul sâ  fii atât de ataşata  de un loc. N u se  poate ca  tu  sa  fi fost 
mereu la L on gboum ‘‘.

E lizabeth păru surprinsă. D om nul îşi sch im bă atitudinea; îşi trase 
scaunul la  loc, lua ziarul de pe  m asă  şi, privind peste  el, z ise  cu o voce 
rece:

-  T e simţi bine în K en t?

S ă  revenim la scena menţionată anterior. Insistenţa din tonul lui 

D arcy este un semn al pasiunii sale faţă de Elizabeth, sentiment ce 

iese la iveală chiar şi în cele mai banale situaţii în care aceştia  

interacţioneazâ. Putem exam ina evoluţia sentimentelor lui D arcy  

analizând tonul vocii sale. A cesta atinge apogeul în scena în care o 

cere de soţie. Perseverenţa negativă — începutul discursului fiind 

„In zadar m-am străduit. Fără nici un rost.“  — devine aproape v io 

lentă, în parte pentru câ romanul în sine este atât de reţinut, iar 

D arcy este cel mai sobru dintre toate personajele.

A cu m  vă rog sâ ascultaţi cu atenţie acel „tu“ . Darcy i se adre

sează rareori — dacă o face vreodată -  lui Elizabeth pe nume, dar 

are un fel special de a spune „tu“ . In câteva rânduri, transformă 

acest pronume într-un apelativ de extrem a intimitate. A r  trebui 

apreciate asemenea nuanţe într-o cultură ca a noastră, în care toată 

lumea este încurajată să-şi arate la modul cel mai exagerat dragos

tea pentru imam şi, cu toate acestea, orice manifestare publică a 

sentimentelor, mai ales a iubirii, este interzisă.

Rareori există o descriere fizică a unui personaj sau a unei scene 

din Mândrie şi prejudecata, şi totuşi avem  senzaţia că i-am văzut pe 

eroii romanului şi că le cunoaştem lumea lăuntrică; simţim câ îi 

cunoaştem şi câ percepem ceea ce-i înconjoară. Putem observa  

reacţia lui Elizabeth atunci când Darcy îi spune câ este frumoasă, îl 

putem auzi pe domnul Bennet stând la taclale la masă şi îi putem
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vedea pe Elizabeth şi pe Darcy cum se plimbă pe moşia Pemberley. 

Uimitor este faptul că  toate acestea sunt create cu ajutorul diferitelor 

tonuri ale vocii, al cuvintelor ce devin dispreţuitoare, necuviincioa

se, blânde, dure, linguşitoare, insinuante, insensibile, zadarnice.

Sim ţul tactil care lipseşte din rom anele lui Austen este înlocuit 

cu o tensiune, o consistenţă erotică form ată din sunete ce alter

nează cu momente de linişte. Reuşeşte să creeze o senzaţie de nos

talgie punând în situaţii dificile personajele care se simt atrase 

unele faţă de altele. Elizabeth şi D a rcy  sunt aşezaţi unul lângă  

celălalt cu mai multe ocazii, dar de fiecare dată se află în locuri 

publice şi nu pot comunica. Austen creează o tensiune izvorâtă din 

frustrare, punându-i pe cei doi în aceeaşi încăpere şi totuşi atât de 

departe unul de celălalt. Tensiunea e accentuată de faptul că  toată 

lumea se aşteaptă ca Jane şi B in gley să se îndrăgostească, şi nici

decum Elizabeth şi D arcy.

Luaţi drept exem plu scena petrecerii de la Elizabeth de acasă, 

care are loc spre finalul romanului, când ea caută cu disperare un 

moment în care să poată discuta cu el. întregul evenim ent se 

petrece într-o stare de nelinişte. Elizabeth stă lângă sora ei şi o ajută 

să toarne în ceşti cafeaua şi ceaiul, în timp ce-şi spune în sinea ei 

„D a că  nu vine la m ine, atunci renunţ la el pentru totdeauna". Până 

la urmă el se apropie de ea, dar una dintre fete o ia de braţ şi-i 

şopteşte: „Sun t hotărâtă să nu las nici un bărbat să ne despartă. 

N -avem  nevoie de ei, nu-i aşa?" D arcy se îndepărtează, făcând-o  

sâ-1 urmărească cu privirea. E a  „in vid ia orice persoană cu care 

D arcy stătea de vorbă, nu avea răbdare să toarne cafeaua şi într-un 

final se înfurie pe ea însăşi pentru că se comporta atât de pros

teşte". A cest jo c  va  continua toată noaptea. D arcy se apropie din 

nou de masa ei, aducând ceşcuţa înapoi, zăboveşte pentru o vreme, 
îşi spun câteva glum e şi este nevoit să plece din nou.

Austen reuşeşte să ne atragă atenţia asupra celui m ai uluitor 

aspect al unei relaţii: dorinţa, nostalgia după persoana iubită, care 

este atât de aproape, şi totuşi atât de departe. Este o aşteptare ce va  

fi împlinită, o nesiguranţa ce se v a  sfârşi într-un mod fericit. S c e 

nele propriu-zise de amor sunt inexistente în romanele lui Austen,
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dar poveştile ei constituie un lung şi com plex proces de curtare. 
Este evident faptul câ pe ea o interesează m ai mult fericirea decât 

instituţia căsătoriei, iubirea şi înţelegerea m ai degrabă decât viaţa  

conjugală. A cest lucru reiese cu claritate din căsătoriile nepotrivite 

din romanele sale -  S ir  Thom as şi L a d y  Bertram, domnul şi 
doamna Bennet, M ary şi Charles M usgrove. C a  şi în poveştile 

Şeherezadei, descoperim o infinită varietate de căsnicii potrivite şi 

nepotrivite, de bărbaţi şi de femei, buni sau răi.
N ici afirmaţia lui Bronte referitoare la constrângeri nu este în 

întregime adevărată, deoarece femeile din romanele lui Austen în
cearcă în permanenţă să doboare aceste bariere. E le  se simt în 

largul lor în intimitate, în sfera sentimentelor, a relaţiilor personale 

com plexe, şi nu în public. Rom anul secolului nouăsprezece pla

sează fem eia -  cu fericirea, necazurile şi drepturile ei -  în centrul 
povestirii, astfel încât căsătoria devine cea m ai importantă temă. De 

la nefericita Clarissa a lui Richardson, la sfioasa şi supusa Sophia a 

lui Fielding şi până la Elizabeth Bennet, fem eile au creat situaţiile 

com plexe şi tensiunea care au determinat evoluţia intrigii. N e-au  

supus atenţiei ceea ce exprim ă romanele lui Austen: nu importanţa 

căsniciei, ci importanţa sentimentelor şi a înţelegerii într-o căsnicie; 

nu supremaţia convenţiilor, ci încălcarea lor. A ceste femei, rafinate 
şi frum oase, sunt rebelele care spun „nu“  alegerilor făcute de 

m am ele lor necugetate, de taţii lor incompetenţi (rareori există  

vreun tată înţelept în romanele lui Austen) şi de societatea conven
ţională şi rigidă în care trăiesc. Luptând pentru dragoste şi cam ara

derie, încercând să atingă acel obiectiv iluzoriu aflat la baza 

democraţiei -  dreptul de a alege - ,  ele riscă ostracizarea şi sărăcia.
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Imaginaţi-vă o noapte de vară! Suntem la o petrecere în aer liber 

şi stăm într-o grădină înmiresmată. Rafinata noastră gazdă a aranjat 

pe terasa ce dă spre piscină măsuţe cu lumânări delicate. într-un 

colţ, lângă perete, erau împrăştiate pe un covor persan câteva perne 

colorate. Unii dintre noi stăteam pe aceste perne. Vinul şi votca sunt 

făcute în casă, deşi n-ai zice, după culoare. Zgom otul râsetelor şi al 

vorbelor pluteşte printre mese. Com pania este plăcută -  oameni 

culţi, inteligenţi, sofisticaţi, care au multe de spus.

C e ascultam noi, cei care stăteam pe acele perne, jucându-ne cu 

paharele de vin? G azda noastră istorisea din nou povestea cu auto

carul. Mulţi dintre noi auziseră în ultimele două zile doar fragmente 

din acea poveste, dar părea neverosimilă chiar şi pentru noi, cei care 

eram obişnuiţi cu poveştile incredibile. G azda noastră era o per

soană de încredere, ba mai mult, aflase informaţia direct de la sursă, 

sau cel puţin de la una dintre persoanele implicate în acel incident.

C u două luni în urmă, consiliul Asociaţiei Scriitorilor a primit 

invitaţia de a participa la o conferinţă în Arm enia. Invitaţia era 

adresată tuturor m em brilor consiliului. L a  început, mulţi dintre 

aceştia au primit telefoane de ameninţare din partea agenţilor servi

ciului de informaţii, care îi sfătuiau să nu se ducă la conferinţa, dar, 

după un timp, cei aflaţi la putere au părut sâ se înduplece în această 

privinţă şi chiar să încurajeze călătoria. în cele din urmă, vreo 

douăzeci dintre m em bri au acceptat invitaţia şi au hotărât să închi

rieze un autocar. Din acest punct, poveştile încep sâ difere în 

privinţa detaliilor -  unii pretind că au bănuit încă de la bun început 

ca ceva  era suspect; alţii se acuză reciproc câ au fost com plici la

395



AZAR NAFISI

conspiraţie. Cu toţii sunt însă de acord în privinţa faptului că  toţi 
cei douăzeci şi unu de scriitori au pornit la drum. Unora li s-a părut 

ciudat că autocarul n-a ajuns la timp şi că şoferul fusese schimbat. 
A lţii au observat că  anumiţi colegi au contramandat totul şi au 

hotărât să nu mai plece exact în dimineaţa cu pricina.
în cele din urma au plecat. Călătoria a decurs bine până după 

m iezul nopţii, sau, după cum  spun unii, până în jurul orei două 

dimineaţa, când toţi pasagerii dormeau -  toţi, în afara unui insom 
niac, care a observat că autocarul se oprise şi şoferul dispăruse. A  

privit pe geam  şi a văzut că autocarul era oprit pe m arginea unei 

prăpăstii foarte adânci. în  acel moment, a alergat -  strigând pentru 

a-i trezi pe ceilalţi -  până la locul şoferului, a trecut la volan şi a 

întors autocarul. Ceilalţi pasageri, care se treziseră înspăimântaţi 
din somn, au coborât agitaţi din autocar şi s-au trezit în faţa m em 
brilor securităţii care se aflau acolo cu M ercedesurile şi cu elicopte
rele. Pasagerii au fost duşi în diferite avanposturi pentru a fi 

interogaţi şi, după ce li s-a spus explicit să nu povestească nim ic, 
au fost eliberaţi. în ziua următoare, tot Teheranul auzise cele întâm

plate. Se  pare că planul era ca  autocarul să fie aruncat în prăpastie 

şi să se pretindă că totul fusese doar un accident.
Circulau multe glum e pe tema asta şi a altor incidente similare. 

M ai târziu în acea noapte, în drum spre casă, am discutat cu Bejan  

despre teribila încercare prin care trecuseră scriitorii. „E ste  aşa de 
ciudat, spuse el. De obicei, când vorbeşti despre majoritatea acestor 

scriitori, o faci din pricina frustrării pe care ţi-o creează atitudinea 

lor faţă de literatură, dar o asemenea întâmplare face ca toate astea 
să devină irelevante. N u contează cât de mult te contrazici cu aceşti 

oameni sau ce părere ai despre ei ca scriitori, în cele din urmă com 

pasiunea biruie toate celelalte considerente/4
L a  scurt timp după acea petrecere, într-o dimineaţă, am fost 

treziţi de o prietena care era căsătorită cu unul dintre fondatorii 

Asociaţiei Scriitorilor. în  voce i se citea spaima. V o ia  să ştie dacă 
putem suna la B B C  să anunţăm ce se întâmplă. E a  şi soţul ei fuse

seră obligaţi să părăsească Teheranul pentru o vrem e, până ce 

lucrurile se mai linişteau, şi ne întreba dacă fiul ei poate să stea la 

noi pentru câteva zile.
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A cest incident fusese precedat de multe altele: atacul de la o 

m ică petrecere dată de consulul german în propria casă, în cinstea 
unor intelectuali şi scriitori, care s-a soldat cu arestarea acestora; 
dispariţia unui cunoscut ziarist de stânga, redactor al unei reviste de 

succes, care fusese arestat împreuna cu alte persoane şi reţinut în 

continuare, după ce li se dăduse drumul celorlalţi. M ai târziu s-a  

spus că plecase în Germ ania, unde trăiau soţia şi fam ilia lui, dar el 
nu a ajuns niciodată acolo. Guvernul iranian pretindea că acesta 

părăsise Iranul şi că germanii îl reţinuseră. Guvernul german a negat 

toate aceste acuzaţii. M işcarea de protest creată la nivel internaţional 
de dispariţia lui a ţinut povestea pe prim a pagină a ziarelor. într-o zi 
a apărut pe aeroportul din Teheran, spunând o poveste stranie, cum  

că fusese plecat în Germ ania şi de acolo într-o altă ţară. C âteva zile 

mai târziu, a publicat o scrisoare deschisă în care descria torturile la 

care a fost supus de către regim şi bineînţeles că a fost arestat din 

nou. în cele din urma, a fost eliberat în urma presiunii internaţiona
le. L a  scurt timp după acest episod, un editor care-1 ajutase pe el şi 

pe alţi scriitori disidenţi a plecat de acasă şi nu s-a mai întors nicio
dată. Corpul său, ca al multor altor disidenţi, a fost aruncat într-un 

loc părăsit de la periferia Teheranului.

Pe la m ijlocul anilor nouăzeci, într-un efort de deschidere către 

Europa, un număr de intelectuali occidentali au fost invitaţi în Iran. 
Paul Ricoeur a venit pentru o serie de conferinţe. A  ţinut trei prele
geri; la fiecare dintre acestea, publicul se revărsase până pe holuri 
şi pe scări. L a  ceva  timp după aceea, V .S .  Naipaul a venit în Iran. 

In Isfahan a fost întâmpinat de către Ahm ad M ir A la i, un bine-cu- 

noscut traducător şi editor. Parcă îl văd în faţa ochilor pe M ir Alai, 

în librăria lui din Isfahan, care devenise un loc de întâlnire şi 
discuţii pentru intelectuali şi scriitori. Era un bărbat palid; pielea lui 
părea că se decolorase. Era m ic şi îndesat şi purta ochelari cu rame 

rotunde. N u ştiu cum , dar com binaţia între tenul palid şi corpul 
durduliu te făcea să ai încredere în el şi să-i încredinţezi poveştile 

tale. A v e a  o minte ascuţită şi părea genul de om care te ascultă şi îţi 
arată compasiune. A cest lucru se datora în parte faptului că, spre 
deosebire de prietenii săi mai militanţi, el nu era o persoană com ba

tivă. îl puteam considera o victim ă, deoarece nu era interesat de
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politică — uneori era prins la m ijloc şi trebuia să ia o atitudine poli
tică radicală, In pofida firii sale. A v e a  un excelent gust în alegerea 
autorilor din care făcea traduceri, pe listă aflându-se Naipaul, K un- 

dera şi o mulţime de alţi scriitori.

L a  câteva luni după ce Naipaul a părăsit Iranul, trupul lui M ir  

A la i a fost găsit pe stradă, lângă o rigolă. Plecase de acasă în cursul 

dimineţii şi nu s-a mai întors. Seara târziu, fam ilia a fost anunţată că  

murise. O  sticluţă de votcă fusese găsită într-unul din buzunare. Pe 

partea din faţă a căm ăşii fusese stropit cu votcă, în încercarea de a 
face să pară că M ir A la i trăsese o beţie ziua în amiaza mare şi că  

suferise un atac de cord în plină stradă. Nim eni nu a crezut aşa ceva. 
I-a fost descoperită o vânătaie mare pe piept şi urma unei injecţii pe 

un braţ. Fusese interogat şi, fie din greşeală, fie deliberat, ucis.
Imediat după acest incident, Jahangir Tafazoli, faimosul expert în 

Iranul antic, a fost găsit mort. îl cunoşteam bine. Era foarte timid şi 
slăbuţ; avea o claie de pâr negru şi ochi mari, ce păreau imenşi sub 

lentilele ochelarilor. Tafazoli nu era implicat în politică, deşi scrisese 

pentru Encyclopedia Iranica, un proiect coordonat de către un remar

cabil om de ştiinţă iranian, profesor la Colum bia, care fusese pus sub 
acuzaţie de către guvernul iranian. Aria lui de cercetare — Iranul pre- 

islamic — era detestată de regimul islamic. Plecase de la Universitatea 
din Teheran către casă şi pe drum, dintr-o maşină, îi dăduse un tele

fon suspect fiicei sale, acasă. Corpul i-a fost găsit la marginea unui 

drum aflat departe atât de locuinţa sa, cât şi de universitate. S -a  sus

ţinut că, încercând să schimbe cauciucul, fusese lovit de o maşină.

D e nenumărate ori, la servicii funerare, petreceri şi întruniri, dis
cutam cu prietenii şi colegii despre aceste morţi. Readuceam  în 

discuţie şi evocam  obsesiv felul în care se spunea oficial că  m uri

seră, apoi îi ucideam din nou, încercând de astă dată să înţelegem  

felul în care muriseră de fapt. încă mi-1 închipui pe Tafazoli stând în 

m aşină între doi bătăuşi, obligat să o sune acasă pe fiica  sa, şi apoi 

stau şi m ă întreb: Unde l-au ucis? L-au lovit în maşină? Sau l-au dus 

într-una din casele lor conspirative şi l-au omorât acolo, după care 
l-au aruncat pe drumul acela pustiu?
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„D acă promiţi ca te porţi frumos, îm i spuse m agicianul la tele

fon, am o surpriza pentru tine.“  A m  convenit sâ ne întâlnim Ia o 

cafenea populară, care dădea într-un restaurant şi avea propria pati

serie la intrare. N um ele îmi scapă şi oricum , sunt sigură ca a fost 

schimbat după revoluţie, la fel ca numele multor altor localuri.

A m  ajuns cu rucsacul plin de cărţi şi l-am găsit pe m agician la o 

masâ aşezata într-un colţ, răsfoind propriul lui teanc de cărţi. „Câutai 

o ediţie engleza din O mie şi una de nopţi, spuse el. Ţ i-am  găsit o 

ediţie O xford." A m  comandat un cappuccino pentru mine, un 

espresso pentru el şi două napoleon, produsele de patiserie pentru 

care era renumita acea cafenea. „Ţ i-am  adus şi poemul lui Auden pe 

care-1 căutai, deşi nu ştiu sigur de ce ai nevoie de el“ , spuse m agicia

nul, întinzându-mi o coală pe care era scrisă la maşină Scrisoarea 
către Lordul Byron, de Auden.

„A m  avut o discuţie foarte interesantă zilele trecute la curs, am 

spus eu. Vorbeam  despre Iama decanului şi Lolita şi despre alte cărţi 

studiate la curs. Una dintre fetele mele, M anna -  îţi aminteşti de ea?“  

„D a, mi-o amintesc pe Manna, poeta ta.“  „D a, ei bine, M anna m-a 

întrebat cum îi putem asocia pe aceşti autori cu Jane Austen, care 

este mult mai încrezătoare în ceea ce priveşte lumea şi oam enii."

,^Mulţi oameni fac această greşeală în privinţa lui Austen, spuse 

el. A r  trebui s-o citească cu mai multă atenţie."

„D a, exact asta i-am  spus şi eu — tema predilectă a lui Austen  

este cruzimea săvârşită de oameni ca noi, nu în împrejurări extraor

dinare, ci în situaţii obişnuite. C u siguranţă că lucrul ăsta e şi mai
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înfricoşător, nu? Ş i  iată de ce îmi place B e llo w ", am spus cu  em fa

ză, gândindu-m ă la  noua m ea pasiune.
„C e  nestatornică eşti! spuse el. Cu N abokov ce s-a întâmplat? O  

carte şi deja îl uiţi?“  „N u  e vorba de asta, am răspuns, încercând să-i 
ignor tonul ironic, dar romanele lui B ellow  vorbesc despre cruzime 
la modul personal, despre coşmarul de a fi liber, despre povara  
liberului-arbitru -  şi asta este valabil şi pentru romanele lui Jam es. 
Libertatea şi asumarea responsabilităţii pentru deciziile luate pot fi 
înspăimântătoare." „D a, mai ales sa nu ai o Republica Islam ică pe 
care sa dai vina. zise el. Ş i nu o spun pentru câ ei ar fi nevinovaţi — 

departe de mine gândul âsta“ , adăugâ după o scurta pauză.
„ la  asculta aici, am spus răsfoind prin More Die o f Heartbreak, 

carte pe care o adusesem special pentru a-i citi pasajele mele prefe
rate:

Scopul Revoluţiei a  fo st încercarea de a  izo la  R u sia  de coşm arul 
conştiinţei m odem e. în  aceasta  ţarâ claustrata, Stalin  inocula vechea 
m oarte. în  O ccident, nenorocirea era noua m oarte. N u exista cuvinte 
pentru a descrie ce se întâm pla cu sufletul celor din lum ea liberă. N u con 
tează funcţiile înalte şi stilul luxos de viaţă. Ştim , în străfundurile m inţii, ca  
asta  nu duce la  nimic bun. T oate  aceste lucruri sunt percepute de către cen
trii izolaţi ai conştiinţei, care lupta îm potriva stării de veghe absolută. 
Starea de veghe absoluta ne-ar face să  ne asum am  noua m oarte, nenorocire 
caracteristica părţii noastre de lume. A ctivarea conştiinţei fata  de ceea ce  se 
întâm pla cu adevărat în lum e ar fi un proces de purificare."

„îm i place sintagma vechea moarte, i-am  spus. L a  un moment 
dat vorbeşte despre atrofierea sentimentelor — Occidentul e cuprins 
de o atrofiere a sentimentelor..."

„D a , răspunse el. Domnul B ello w , sau după cum  îi spun 

studenţii, Saul, poate fi citat cu uşurinţa. N u sunt sigur dacă asta e 
o virtute sau un defect."

„D a r cine m -a iniţiat? Cine m i-a dat Filiera Bellarosa? l-am  
întrebat pe un ton acuzator. Cred câ e un autor important pentru 
studenţii mei, care au tendinţa sa privească Occidentul fără nici un 
pic de spirit critic. Din pricina Republicii Islam ice, şi-au form at o 

im agine mult prea roz despre Occident. T o t ce e bun, în ochii lor 
provine din A m erica sau din Europa, de la ciocolată şi gum ă de 

m estecat, până la Austen şi Declaraţia de Independenţă. B e llo w  le
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oferă o perspectivă mai realistă asupra Vestului. L e  dezvăluie pro
blemele şi temerile occidentalilor/1

„U ite ce vreau să spun. A sta e ideea. D e aceea...“  D ar m agicia

nul nu se uita la mine. „N u  mă asculţi!*1 am spus supărată. Privea  

undeva în spatele meu şi făcea semne ospătarului, care sosi îndată 

la m asa noastră. „C e  se întâmpla? Ce-i cu agitaţia asta?11 întrebă el. 

Pentru că într-adevăr era zarvă în spatele nostru, fapt ce-m i scăpase 

din vedere în râvna mea de a expune virtuţile domnului B ello w .

Ospătarul ne-a explicat că era vorba despre o razie. Gărzile  

stăteau la ieşire şi îi controlau pe cei care începuseră să plece. N e-a  

sugerat delicat că daca nu suntem rude, ar fi mai bine ca m agicia

nul să se mute la o altă masă, iar eu sa spun că aştept o com andă de 

la patiserie, când voi fi întrebată ce fac acolo.

„D ar nu facem  nimic rău, am spus. N u am de gând să m ă mut, şi 

nici tu nu o vei faee!“  am adăugat, întorcându-mă spre m agician. 

„N u  fi nesăbuită! a spus el. Doar nu vrei să iasă un scandal.11 „ îl  sun 

pe Bijan chiar acum11, am spus eu. „ L a  ce bun? Chiar crezi că or să-l 

asculte, de vreme ce nici soţia nu şi-o poate struni?11 răspunse el. S-a  

ridicat de la masă, cu ceaşca de cafea în mână. „ A i uitat ceva11, am 

spus întinzându-i exemplarul din O mie şi una de nopţi. E l a spus, în 

engleză: „A cu m  chiar te porţi copilăreşte!11 „C red că ai nevoie de 

ceva  care să te ţină ocupat, şi, de altfel, deja am fotocopiat celălalt 

exem plar pe care m i l-ai dat.11 E l  s-a mutat la o m asă departe de 

mine, luându-şi cărţile şi cafeaua, iar eu am rămas singură, încer

când să-mi mănânc prăjitura, răsfoind frenetic prin More Die o f 
Heartbreak, de parcă toceam pentru examenul de a doua zi.

Gărzile Revoluţionare au intrat în cafenea şi au început să 

treacă pe la fiecare masă. C âţiva tineri reuşiseră să se strecoare 

afară Ia timp, dar alţii nu fuseseră la fel de norocoşi. O  fam ilie 

formată din patru membri, m agicianul meu, două doamne de vârsta 

m ijlocie şi trei bărbaţi tineri au fost lăsaţi la urmă. Când com anda 

m ea a fost gata, m -am  ridicat de la m asă şi i-am lăsat un bacşiş gras 

ospătarului. A m  scăpat din braţe pachetul cu cărţi, care s-au 

împrăştiat pe podea, am aşteptat ca ospătarul să-mi aducă o sacoşă 

şi am plecat fără să privesc spre m agician.

CITIND Lolita ÎN TEHERAN
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în taxi, mă simţeam confuza, nervoasă şi puţin cuprinsă de remuş- 
câri. Voi pleca din ţară, m i-am  spus în sinea mea. N u mai pot trăi în 
felul ăsta. De fiecare dată când se întâmpla ceva de genul ăsta, eu, ca  
şi mulţi alţii, mă gândeam să plec într-un loc unde viaţa de zi cu zi să 

nu mai semene cu un câmp de luptă. în ultima vreme, gândul de a 
părăsi Iranul devenise mai mult decât un mecanism de autoapărare, 
iar incidentele de genul acesta erau un factor hotărâtor. Unii dintre 
prietenii şi colegii mei încercaseră să se adapteze situaţiei. „C u  mintea 
şi cu sufletul nu suntem de partea regimului, spunea unul dintre ei, 
dar ce altceva putem face decât, să ne supunem? S ă  înfund puşcăria şi 
să-mi pierd slujba doar de dragul a două şuviţe de păr purtate la 
vedere?" Cândva doamna Rezvan a spus: „D e-acum  ar trebui să fim  
obişnuite cu toate lucrurile astea; tinerele din ziua de azi sunt cam  
răsfăţate -  vor cam multe. Uitaţi-va la Som alia sau la Afganistan! în 

comparaţie cu femeile de acolo, trăim regeşte".
„N u  mă pot obişnui!" a spus M anna într-una dintre zile. Ş i n-o 

puteam condamna. Eram  nefericite. Com param  situaţia în care eram 
cu ceea ce am fi putut avea şi găseam  puţină consolare în faptul că 
milioane de oameni erau şi mai nefericiţi ca  noi. De ce-ar fi trebuit 

ca suferinţa altora să ne facă pe noi mai fericite sau mai mulţumite?
Când am ajuns acasă, Bijan şi copiii erau la parter, în aparta

mentul mamei mele. A m  pus în frigider prăjiturile napoleon pe care 
le luasem pentru ei şi am lăsat afară prăjitura cu m orcov pentru 
mama. Apoi m-am dus direct la congelator, m i-am  umplut un bol 
mare cu îngheţată peste care am turnat cafea şi alune, iar când 
copiii şi Bejan au urcat, eu deja eram în baie şi vomitam. Toată  
noaptea am vomitat. L a  un moment dat m agicianul meu a sunat, 
„îm i pare aşa de rău! O întâmplare ca asta te face să te simţi 
pângărit", a spus. „Ş i mie îmi pare râu, i-am  răspuns. Tuturor ne 
pare râu — nu uita să-mi dai un autograf pe carte!"

Stomacul meu nu m ai suporta nimic, nici m ăcar apa, iar dim i
neaţa, când am deschis ochii, camera a început să se învârtească; 
vedeam  numai luminiţe care dansau ameţitor în aer. A m  închis 
ochii, i-am deschis din nou, dar luminiţele au reapărut. M -am  apucat 
cu mâinile de stomac şi am fugit la baie, unde am vomitat doar 
fiere. Toată ziua am stat în pat, cu pielea sensibilă până şi la atinge
rea cearşafurilor.
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N -ai putea s-o  şochezi m ai m ult decât m ă şochează ea  pe  m ine;
Pe lân gă ea, Jo y c e  pare nevinovat ca  iarba.
N u m ă sim t în largul meu văzând 
O en glezoaică, fată bătrână din c la sa  de m ijloc 
Cum  descrie  efectul senzual pe care-1 au banii 
Ş i cum  dezvălu ie aşa  deschis şi cu atâta seriozitate 
B a z a  econ om ica a  societăţii.

O fată este violată, dusă în portbagajul unei m aşini şi apoi 

ucisă. U n tânăr student este omorât şi i se taie urechile. în romanele 
lui B ellow  au loc discuţii despre lagăre de prizonieri, despre moarte 

şi distrugere; N abokov descrie monştri precum Humbert, care vio 

lează fete de doisprezece ani; chiar şi în opera lui Flaubert există  

atât de multă durere şi trădare. „ C e  legătură au toate astea cu 

Austen?“  întrebă M anna într-una din zile.

într-adevăr, care era legătura? Satirele lui Austen şi caracterul 

ei generos le-au făcut pe studentele m ele să împărtăşească opinia 
conform  căreia ea era o celibatară nostimă, îm păcată cu lumea, 

prea puţin conştientă de brutalitatea oamenilor. A  trebuit să le 

amintesc de Scrisoarea către Lordul Byron de A uden, în care 

poetul îi cere lui B yro n  să-i transmită lui Jane Austen cât de iubite 
sunt romanele ei aici.

Eroinele lui Austen sunt neîndurătoare şi se poartă după bunul 

lor plac. Există  multă trădare în romanele ei, multă lăcom ie şi falsi
tate, mulţi prieteni neloiali, m am e egoiste, taţi tiranici, atât de 

multă vanitate, cruzim e şi durere. A usten e generoasă cu păcătoşii

403



AZAR NAFISI

ei, dar asta nu înseam nă că iartă pe cineva, nici m ăcar pe eroinele 

ei. Eroina ei preferată şi cea mai puţin atrăgătoare, Fanny Price, 

este de fapt cea care suferă cel mai mult.
Ficţiunea modernă scoate la iveală răul din viaţa de fam ilie, din 

relaţiile banale, din oamenii obişnuiţi, ca mine şi ca tine („C itito 
rule! Bruder!“-  cum  a spus Humbert). Răul în creaţia lui Austen, 

ca în majoritatea m arilor opere literare, constă în incapacitatea de 

a-i vedea pe ceilalţi, şi, prin urmare, de a te identifica emoţional cu 

ei. C eea ce este mai înfricoşător e faptul că această incapacitate de 

a vedea poate exista atât în cei mai buni dintre noi (Eliza Bennet), 

cât şi în cei mai răi (Humbert). A vem  capacitatea de a deveni cen

zorul orb, de a le impune celorlalţi viziunile şi dorinţele noastre.

O dată ce răul e individualizat, devenind parte din cotidian, 
calea de a-i ţine piept devine de asemenea individuală. întrebarea 

esenţială e cum supravieţuieşte sufletul. Iar răspunsul este: cu aju

torul dragostei şi al imaginaţiei. Stalin a pustiit sufletul Rusiei ino

culând vechea moarte. M andelstam  şi Sin iavsk i au redat viaţa 

acestui suflet, recitând poezii colegilor de închisoare şi scriind des
pre asta în jurnalele lor. „Probabil că pentru a rămâne poet în ase

menea împrejurări, scria B ello w , trebuie să ajungi şi în m iezul 

politicii. Sentimentele şi trăirile umane, înfăţişarea şi chipul uman 

îşi recapătă locul care li se cuvine -  prim-planul.“
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Decizia de a părăsi Iranul a venit absolut întâmplător -  cel puţin 

aşa a părut. Asem enea decizii, indiferent cât de spectaculoase ar fi, 

rareori sunt planificate. L a  fel ca şi căsătoriile care merg prost, sunt 

rezultatul anilor întregi de resentimente şi de furie care deodată se 

sfârşesc printr-o hotărâre fatală. Ideea de a pleca, la fel ca şi posibi

litatea divorţului, stă la pândă în mintea noastră, întunecată şi 

sinistră, gata să iasă la suprafaţă la cea m ai m ică provocare. D acă ne 

întreba cineva de ce plecăm, înşiram din nou m otivele obişnuite: lo

cul meu de m uncă şi sentimentele mele ca  femeie, viitorul copiilor 

noştri şi călătoriile mele în Statele Unite, care ne făcuseră încă o 

dată conştienţi de alegerile pe care le puteam face şi de posibilităţile 

pe care le-am avea astfel.

Pentru prima dată, eu şi Bijan am avut certuri serioase, şi pentru 

o vreme nu vorbeam  despre nim ic altceva în afară de decizia de a 

pleca sau de a rămâne. Când Bijan a constatat că de data asta eram  

hotărâtă să plec, a urmat o perioadă de tăcere chinuitoare; apoi am 

trecut printr-o fază în care am avut certuri lungi şi supărătoare, la 

care participau fam ilia şi prietenii. B ijan  spunea că nu era o idee 

prea grozavă şi că  trebuia să aşteptăm cel puţin până m ai cresc 

copiii; m agicianul meu spunea că  e cel mai bun lucru pe care îl 

puteam face; prietenii mei aveau păreri împărţite. Fetele m ele nu 

voiau ca eu să plec, dar multe dintre ele hotărâseră la rândul lor să 

plece. Părinţii m ei doreau să plecăm, chiar dacă asta însemna că ei 

vo r rămâne singuri. Perspectiva unei vieţi mai bune pentru copii —
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chiar dacă o iluzie — este foarte atrăgătoare pentru majoritatea 

părinţilor.
In cele din urmă, Bijan, mereu raţional şi mult prea chibzuit, 

fusese de acord că trebuie să plecăm -  cel puţin pentru câţiva ani. 

Acceptarea noului nostru destin îl pusese în mişcare. Felul lui de a 

face faţă plecării noastre iminente era unul pragmatic; se ocupa cu 

dezmembrarea a optsprezece ani de viaţă şi muncă şi cu înghesuirea 

lor în cele opt geamantane pe care ne era îngăduit să le luăm cu noi. 
Eu m ă descurcam altfel: evitam  realitatea, până la negarea acesteia. 

Faptul că el suporta totul atât de elegant mă făcea să mă simt vino

vată şi nesigura. Am ânam  pregătirea bagajelor şi refuzam să vorbesc 

serios despre asta. L a  curs, atitudinea degajată şi neserioasă pe care o 

adoptam le deruta pe fete, acestea neştiind cum  să reacţioneze.
N u discutaserăm niciodată aşa cum ar fi trebuit despre hotărârea 

m ea de a pleca. Era clar faptul că nu voi putea ţine la nesfârşit cur

sul, şi-mi exprimasem speranţa că fetele vo r organiza propriile lor 

cursuri, la care vor aduce cât mai multe prietene. Sim ţeam  tensiu
nea care plutea în aer în momentele de tăcere ale M annei şi în alu

ziile indirecte pe care M ahshid le făcea, vorbind despre datoria faţă 

de cămin şi de ţară. Celelalte arătau o anumită nelinişte şi tristeţe la 

gândul că totul va lua sfârşit. „L o cu l dumneavoastră va fi atât de 
gol“ , a spus Yassi, folosind o zicală persană — dar şi ele începuseră 

sa urzească planuri de plecare.
în momentul în care decizia noastră de a pleca a fost definitivă, 

nimeni n-a mai vorbit despre asta. Tata a devenit mai retras, ochii 

lui pârând că privesc într-un punct dincolo de orizontul unde parcă 

dispărusem deja. M am a devenise dintr-odatâ supărată şi plină de 
resentimente. Insinua că decizia m ea de a pleca îi confirm ase cele  

mai amare suspiciuni şi dovedise încă o dată lipsa mea de loialitate. 

Prietena mea cea mai bună m -a însoţit să cum păr cadouri şi vorbise 

despre orice altceva, numai despre plecare nu. Fetele mele nu au 

luat notă de schimbare. D oar copiii pomeneau de plecarea noastră 

iminenta, cu un amestec de încântare şi tristeţe.
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Exista o sintagmă în limba persană, „piatra răbdătoare", pe care 

oamenii o folosesc de obicei în vremuri de nelinişte şi încercări. Se  

spune că o persoană îşi povesteşte toate necazurile şi nemulţumirile 

acestei pietre. Piatra ascultă şi absoarbe toate durerile şi secretele, 

şi astfel omul este vindecat. Uneori piatra nu m ai poate Indura 

povara şi explodează. M agicianul nu era „piatra m ea răbdătoare", 

iar el niciodată nu-şi spusese povestea — pretindea că oamenii nu ar 

fi interesaţi s-o audă. C u toate astea el petrecea nopţi întregi ascul

tând şi absorbind necazurile şi nemulţumirile altora, iar pentru 

mine sfatul lui era să plec: să plec, să-m i scriu povestea şi să am 

propriul curs.

Probabil că observa ce mi se întâmpla mai clar decât o făceam  

eu. C eea ce înţeleg acum  este că, în m od ironic, cu cât deveneam  

mai ataşată de cursul şi de studentele m ele, cu atât m ă detaşam mai 

m ult de Iran. P e m ăsură ce descopeream  lirismul din vieţile noas

tre, propria m ea viaţă devenea o reţea de ficţiuni. A c u m  pot vorbi 

despre toate astea cu o oarecare claritate, dar la vremea aceea nimic 

nu era prea limpede. Lucrurile erau mult mai complicate.

M ergând spre apartamentul său, tot învârtindu-mă şi răsu- 

cindu-m ă, şi trecând încă o dată pe lân gă bătrânul copac din faţa 

casei lui, un gând m i-a venit brusc în minte: amintirile se eliberează 

de realitatea pe care o evocă. N e fac îngăduitori faţă de cei care 

ne-au rănit profund sau ne provoacă resentimente la adresa celor pe 

care cândva i-am  acceptat şi iubit necondiţionat.
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împreuna cu R eza ne aşezam din nou la aceeaşi masă rotundă de 

lângă tabloul cu pomi înfloriţi, stăm de vorbă şi mâncăm send- 

vişurile interzise — cu şuncă şi brânză. M agicianul nostru nu bea. 
R efu ză să se compromită cu marfă de contrabandă: casete video şi 

vinuri vândute la negru, romane şi filme cenzurate. Nu se uită la 

televizor şi nici la cinem atograf nu merge. S ă  urmărească un film  

îndrăgit e o anatemă pentru el, deşi pentru noi face rost de casete cu  

filmele lui preferate. Astăzi ne-a adus un vin făcut în casă. Vinul, de 

un roz plin de păcat, era pus în cinci sticle pentru oţet. M ai târziu, 

când am ajuns acasă, am desfăcut o sticla şi am gustat din vin. C eva  

se întâmplase, pentru că vinul avea gust de oţet, dar bineînţeles că  

lui nu i-am spus asta.
Subiectul fierbinte al zilei era M oham m ad Khatami şi recenta 

sa candidatură. Khatami era cunoscut printre intelectuali în princi
pal datorită scurtei perioade în care fusese ministru al culturii şi 
devenise în câteva săptămâni un nume care era pe buzele tuturor, 

în autobuze şi în taxiuri, la petreceri şi la locul de m uncă, toată 

lumea vorbea despre M oham m ad Khatami, pe care aveam  datoria 

m orală să-l votăm. N u era de ajuns faptul că, de peste şaptespre
zece ani, membrii clerului ne spuneau ca votul nu este o sim plă 

îndatorire, ci o datorie religioasă; acum adoptaserăm noi înşine 
această atitudine. Prieteniile se duceau de râpă din pricina acestei 

probleme.
în ziua în care mâ duceam  spre casa m agicianului, luptându-mâ 

să-m i ţin basmaua bine înfăşurata în jurul capului, am observat pe 
un zid un afiş electoral cu chipul lui Khatam i. Era o fotografie  

mare a acestuia, înconjurata de un text scris cu litere uriaşe: 
I R A N U L  S - A  ÎN D R Ă G O S T I T  D IN  N O U ! O  nu, m i-am  spus 

deznădăjduită -  nu din nou!
Stând noi în jurul mesei m agicianului, locul atâtor poveşti pe 

care le-am  spus sau creat, am început să le vorbesc despre acel afiş. 

N e iubim familiile, amanţii, prietenii, dar trebuie să ne îndrăgostim  

de politicieni? Chiar şi la curs ne certam din pricina lui. M anna nu 
vedea nici un motiv pentru care ar fi trebuit să-l votăm; ea spunea că  

nu are importanţă dacă v a  putea purta o basm a de culoare deschisă 
sau dacă va avea voie să poarte la vedere câteva şuviţe de pâr. Sanaz
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era de părere că, dată fiind alegerea între râu şi mai râu, trebuie ales 

răul; iar M anna a răspuns câ ea nu doreşte un gardian mai amabil, ci 

doreşte sâ scape de închisoare. A zin  spuse: „Tipul ăsta vrea să fie 

respectata litera legii? N u e aceeaşi lege care îi permite soţului meu 

sâ mâ bată şi sâ îmi ia fiica?“  Y assi era confuză, iar M itra spunea: 

„C h ia r şi cu prilejul acestor alegeri, circula zvonuri cum  câ paşa

poartele vor fi verificate şi nu ţi se va permite sâ părăseşti ţara daca 

nu ai votat.“  „A lte  zvonuri la care nu trebuie sâ-ţi pleci urechea", 

spuse Mahshid cu asprime.

„D e obicei, oamenii capătă ceea ce m erită", spuse R eza, 

muşcând din sendvişul lui cu şuncă şi brânză. I-am  aruncat o pri

vire plină de reproş. „V orbesc serios, zise el. D acă suntem gata sa 

ne lăsăm prostiţi de aşa-zisele alegeri — ştim cu toţii că  nu sunt 

nişte alegeri reale, de vreme ce orice musulman cu recomandări 

ireproşabile de revoluţionar, ales de către Consiliul Gardienilor şi 

aprobat de Liderul Suprem, poate deveni candidat. Oricum , ideea e 

că atâta timp cât acceptăm  aceasta şaradă numita alegeri şi sperăm  

câ vreun Rafsanjani sau Khatami ne vor salva, m erităm dezam ă

girile din ultima vrem e."

„D a r aceste dezam ăgiri nu au doar o singura faţetă, adaugă 

magicianul. Cum  crezi câ se simte domnul Khamenei când vede ti

nere ca M itra şi Sanaz corupând fete cuminţi precum Y assi şi M ah

shid? spuse întorcându-se câtre mine cu o privire întrebătoare şi 

ridicând din sprânceană. Sau când îi aude pe foştii lui colegi de 

revoluţie citându-i pe Kant şi pe Spinoza în loc sâ vorbească despre 

Islam ? Şi apoi m ai e şi fiica preşedintelui, care încearcă să adune 

voturi promiţându-le femeilor dreptul de a se plimba cu bicicleta în 

parcurile publice."

„Toate astea sunt ridicole", am spus.

„Poate ţie ţi se par ridicole, zise el, dar nu prea sunt amuzante 

pentru preşedinte şi pentru adepţii săi, care trebuie sâ cucerească  

inim ile şi minţile copiilor revoluţiei promiţându-le — cel puţin 

im plicit -  accesul la toate lucrurile din Occident. Ş i cu toate astea, 

adăugă el, aceşti tineri îl ascultă pe M ichael Jackson şi îl citesc pe 

N abokov al tâu cu mai mult entuziasm şi plăcere decât am făcut-o
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noi vreodată, In tinereţea noastră decadentă. Ş i de altfel, de ce-ţi 

mai faci griji? V e i pleca curând şi ne vei lăsa în urmă pe noi şi pro

blemele noastre/1
„N -o  să vă  părăsesc nici pe voi, nici problemele voastre, am  

spus eu. Contez pe voi să m ă ţineţi la curent/1
„N u , n-am s-o fac, răspunse el. După ce-ai să pleci, nu vom  mai 

com unica/1
C a  răspuns la privirea mea şocată, spuse: „Poţi s-o numeşti 

autoapărare sau laşitate; dar nu vreau să ţin legătura cu aceia dintre 

prietenii mei care sunt îndeajuns de norocoşi încât să plece11.

„D ar chiar tu m-ai încurajat11, am spus uimită de ceea ce auzeam.
„E i bine, da, însă asta e o altă problemă. D ar oricum, astea sunt 

regulile mele. Rar văzut, repede uitat; ochii care nu se văd, se uită 

etc. Trebuie să mă protejez!11

A  făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a m ă ajuta să plec, şi 

totuşi, când a văzut ca sunt gata de plecare, când totul a ajuns la un 

sfârşit, nu era fericit pentru mine. Era dezam ăgit? Credea că pleca

rea mea era o critică la adresa celor pe care-i lăsam în urmă?
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Vorbeam  la telefon când a sosit Nassrin. N egar, care îi deschi

sese uşa, striga întruna, deşi nu era nevoie: „M am a! M am ă! A  venit 

N assrin!“  După câteva minute Nassrin intră cu timiditate, dar se 

opri în uşă de parcă deja regreta faptul că venise în vizită. I-am  făcut 

semn să mă aştepte în living. „T e  sun mai târziu, i-am spus prietenei 

mele. U na dintre fetele mele a venit să m ă vadă." „U n a dintre fete?“  

spuse ea -  ştia foarte bine ce voiam  să spun. „Studente, am  spus. 

Studente!" „D e ce nu-ţi vezi de viaţă, fem eie? D e ce nu te întorci în 

învăţăm ânt?" „D a r lucrez în învăţăm ânt!" „Ştii ce vreau să spun. 

Apropo, că tot veni vorba de studentele tale, A zin  a ta m ă scoate din 

minţi. Fata asta habar n-are ce-i în mintea ei -  ori face un jo c  pe 

care eu nu-1 înţeleg." „îşi face griji pentru fiica ei, am răspuns în 

grabă. Ascultă, chiar trebuie să închid. T e  sun eu mai târziu."

Când am intrat în living, Nassrin se uita la pasârea-paradisului 

şi îşi rodea unghiile cu concentrarea unei persoane care face asta 

tot timpul. Trebuia să ghicesc dinainte că face parte din categoria 

oamenilor care-şi rod unghiile, îmi amintesc că m-am gândit în acel 

moment -  probabil că se abţine cu greu să nu facă asta şi la ore.

Când m i-a auzit vocea, s-a întors brusc şi şi-a ascuns dintr-un 

impuls mâinile la spate. Pentru a depăşi momentul acela stânjeni

tor, am întrebat-o ce doreşte să bea. N u dorea nimic. N u  îşi scosese 

veşmântul, doar îi desfăcuse nasturii, lăsând să se vadă o căm aşă  

albă, băgată în nişte pantaloni negri, de catifea. Purta pantofi sport 

Reebok, iar părul era strâns într-o coadă de cal. E ra o fată drăguţă,

411



AZAR NAPI SI

tânără şi fragilă, ca orice altă fată din oricare colţ al lumii. S e  m işca  

de pe un picior pe altul, amintindu-mi de prim a zi când o văzusem , 

în urmă cu aproape şaisprezece ani. „N assrin, stai locului o clipă! 

i-am  spus uşor. Sau şi m ai bine, ia loc! Stai jos, te rog -  nu, hai mai 

bine la parter, în biroul meu; e mai intim acolo.“

încercam  să amân momentul în care urma să-mi spună ce 

hotărâse. N e-am  oprit puţin în bucătărie. I-am  dat ei coşul cu 

fructe, iar eu am pus pe o tavă un urcior cu apă, două pahare şi 

nişte farfurii. Pe scări m -a prins şi a spus: „P le c !“  Ştiam  din expe

rienţă că nu trebuia să o degcumpănesc şi mai mult, aşa că nu m -am  

arătat prea surprinsa. „U nd e p leci?" „ L a  Londra, să locuiesc cu 

sora mea pentru un tim p." „Ş i  cum rămâne cu R am in ?" 

Ajunseserăm  în biroul meu. A  aşteptat să deschid uşa, şi-a mutat 

din nou greutatea corpului de pe un picior pe celălalt, de parcă nici 

unul dintre picioare nu dorea să-şi asume responsabilitatea poverii 

pe care o duce. M i-am  dat seama după paloarea şi după expresia  

şocată a feţei că nu trebuia sa fi pus acea întrebare. „A m  terminal-o 

cu e l", a murmurat pe când intram în cameră.

„C u m  ai să pleci?" am întrebat-o când am luat loc, ea cu spatele 

la fereastră, iar eu aşezată pe canapeaua de lângă peretele pe care 

trona un tablou mare cu Munţii Teheranului — mult prea mare 

pentru acea încăpere. „C u  contrabandiştii, a spus ea. Autorităţile tot 

nu-mi dau paşaportul. V a  trebui să m erg până în Turcia pe jo s şi 

acolo o sâ-1 aştept pe cumnatul meu să vină să m ă ia ."

„C ân d  ai să p leci?" „Peste vreo săptămână, spuse ea. N u ştiu 

exact data; o să m ă anunţe ei. A i  să afli de la M ahshid, adăugă 

după o pauză. E  singura de la cursul nostru care ştie."

„M erge cineva cu tin e?" „N u . Tata e îm potriva plecării mele. A  

fost de acord, întru n final, doar să-mi plătească o parte din chel

tuieli. Sora mea se ocupă de restul — ea numeşte asta operaţiunea de 
salvare. Tata spune că dacă insist cu planul ăsta nebunesc, mă lasă 

pe cont propriu. Pentru el, aceşti oameni, indiferent ce credem noi 

despre ei, sunt poporul nostru. A  mai pierdut o fiică, şi acum mai 

pierde încă una. Spune că  întâi am vrut să vin  la acest curs, iar
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acum vreau să plec.“  „Credeam  că nu ştie despre curs“ , i-am  zis. 

„S e  pare că a ştiut; şi el păstra aparenţele/1

îşi freca mâinile obsesiv şi se ferea să m ă privească direct. A sta  

era Nassrin, sau, ca  să fiu sinceră, aşa eram  noi două când eram  

împreună: împărtăşind cele mai intime momente cu o ridicare din 

umeri, pretinzând că nu suntem apropiate. N u era curaj ceea ce ne 

făcea să ne comportăm atât de nepăsător şi de impersonal când era 

vorba despre atât de multă durere; era un fel aparte de laşitate, un 

mecanism  de apărare distructiv, care-i obliga pe oameni să asculte 

cele mai înfiorătoare experienţe de viaţă şi totuşi să nu fie în stare 

să ofere consolare: Nu trebuie să-ţi pară rău pentru mine; nu e prea 
grav, mă descurc. Nu, chiar nu e nimic!

M i-a  povestit că dintre toţi anii pe care-i petrecuse în închisoa

re, toţi anii de război, această perioadă de acomodare fusese cea  

mai grea pentru ea. L a  început se gândise că avea nevoie să plece 

doar o perioadă. Dar, treptat, şi-a dat seama că pur şi sim plu dorea 

să plece. N u voiau sâ-i facă paşaport, atunci o să plece ilegal, nu o 

deranja absolut deloc asta.

M ă  purtam de parcă discutam despre o călătorie oarecare, o 

vizită obişnuită la sora ei în Londra — „V rem ea este cam  umedă în 

această perioadă a anului; roagâ-i să te ducă la G lo b e...“  „ Ş i  de ce 

ai terminat-o cu R am in? nu m -am  putut abţine să întreb. S -a  opus 

plecării tale sau tocmai el a provocat-o?“  „N u , el — ei bine, ştia cât 

de mult îmi doream să plec, din cauza bolii pe care o am din timpul 

detenţiei. Noi — sora mea, mama şi cu mine — ne gândeam  de multă 

vrem e că m -aş putea îngriji mai bine acolo.“  N iciodată nu o între

basem despre ce boală era vorba.

„ L a  început, Ram in, un om onorabil — pentru un scurt moment, 

un surâs îi readuse pe chip înfăţişarea de fetiţă —, a fost de acord cu 

plecarea mea, dar acum  e de părere că ar trebui m ăcar să ne logo

dim/* A m  aşteptat ca  ea să continue. „ Ş i  atunci, ei bine, m -am  

despărţit de el.“  „Nassrin?** Făcuse o pauză şi lăsase capul în jo s, 

concentrându-se asupra mâinilor. Spuse foarte repede: „E l era ... nu 

e mai bun ca alţii. îţi aminteşti fraza aceea din B ellow  pe care ne-ai 

citat-o, în care era vorba despre oamenii care îşi revarsă tot balastul
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gândurilor asupra ta?“  Din nou a zâmbit. „ E i  bine, aşa sunt Ram in  

şi prietenii lui intelectuali/'

A sta era deja prea mult, chiar şi pentru mine, care eram specialistă 

în evitarea anumitor subiecte. A  sorbi o gură de apă, după cum ştim 

din romane, reprezintă o metodă bună pentru a câştiga timp. „C e-ai 

vrut să spui când ai afirmat că el nu e mai bun ca alţii? Care alţii?"

„U nchiul meu era un om grosolan, spuse ea încet. Ştii, în genul 

domnului Nahvi. Ram in era altfel. E l citea Derrida; văzuse film e  

de Bergm an şi de Kiarostam i. Nu, nu m -a atins; de fapt, era foarte 

atent să nu mă atingă. E ra  mai râu. N u pot explica; era ce va  în 

ochii lui.“  „In ochi?“  „In  felul în care se uita la oameni, la alte 

fem ei. Puteai să-ţi dai seam a de fiecare dată, spuse ea. L ă să  capul 

în jo s  cu tristeţe. Ram in era de părere că există o diferenţă între 

fetele de care te simţi atras sexual şi fata cu care te căsătoreşti -  o 

fată care împărtăşeşte viaţa ta intelectuală, o fată pe care o respecţi. 

Respect, spuse ea din nou, foarte nervoasă. Respect era cuvântul 

pe care-1 folosea. M ă  respecta. Eu eram Sim one de B eauvoir a lui, 

mai puţin partea legată de sex. Ş i era prea laş ca  să m eargă sa facă  

sex cu altele. A şa  ca se uita la ele. Ajunseserăm  în punctul în care 

se uita la sora mea mai mare în timp ce vorbea cu mine. D oar se 

uita. S e  holba la fem ei în felul... în felul în care mă atinsese 

unchiul m eu."

îm i părea rău pentru Nassrin şi, ciudat, şi pentru Ram in. 

Sim ţeam  că şi el avea nevoie de ajutor — şi el avea nevoie să ştie 

mai multe despre el însuşi, despre nevoile şi dorinţele lui. N assrin  

nu putea să vadă că el nu era ca unchiul ei? Poate că însemna prea 

mult sâ-i cer să-l înţeleagă pe Ramin. E ra  neîndurătoare faţă de el; 

se convinsese singură că el nu putea avea sentimente. I-a  spus că a 

terminat-o cu el şi că  în ochii ei nu e mai bun decât bărbaţii pe care 

el îi critică şi-i dispreţuieşte. „M ăcar ştii cu cine ai de-a face când e 

vorba de ayatollahul Khamenei, dar în privinţa celorlalţi, a celor cu 

tot felul de pretenţii şi idei — te confrunţi cu ce-i mai rău. V rei să 

salvezi omenirea, i-a spus, tu şi afurisita ta de Arendt. D e ce nu 

începi prin a te salva pe tine însuţi de problem ele tale sexuale? 

Gâseşte-ţi o prostituată şi nu te mai holba la sora m ea!"
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D e câte ori m â gândesc la Nassrin, întotdeauna încep şi termin 
cu acea zi, în cam era mea, când m i-a spus că pleacă. E ra  seară. 

A fară, cerul avea culoarea amurgului -  nu era nici întuneric, nici 

lumină. Ploaia cobora în averse, iar picăturile se prelingeau pe 
frunzele ruginii ale pârului.

Spuse: „O  să plec!“  Spunea că  are douăzeci şi şapte de ani şi că  

nu ştie ce înseamnă să trăieşti. întotdeauna se gândise că  viaţa în 

închisoare era cea m ai grea, dar n-a fost aşa. îşi dădu la o parte câte

va  fire de păr de pe faţă. „în  închisoare, la  fel ca şi ceilalţi, credeam  

că vom  muri şi că  acela era sfârşitul, sau că vom  trăi, vom  trăi şi vom  

scăpa, şi o vom  lua de la capăt. A co lo , în închisoare, visam  doar să 

ieşim afară, să fim  liberi, dar când am ieşit, am descoperit că-m i 

lipsea acea senzaţie de solidaritate pe care o aveam  înăuntru, sensul 

unui scop, felul în care încercam să ne împărtăşim amintirile şi 

hrana. M ai mult decât orice, îmi lipseşte speranţa. în închisoare 

speram că vom  ieşi, că vom  urma o facultate, că ne vom  distra şi 

vom  merge la film. A m  douăzeci şi şapte de ani. Nu ştiu ce înseamnă 
să iubesc. N u vreau să fiu un secret şi să stau ascunsă pentru totdea

una. Vreau să ştiu, să aflu cine este această Nassrin. Bănuiesc că tu ai 

numi toate astea încercarea libertăţii“ , spuse ea zâmbind.



21

Nassrin mă rugase pe mine să le spun fetelor despre plecarea ei. 

N u  putea să dea ochii cu ele — era prea dureros. Era m ai bine să 

plece fără sâ-şi ia răm as-bun. Dar cum  sâ le dau vestea? „N assrin  

nu o sâ mai vină la curs.“  Propoziţia în sine era simplă; conta felul 

în care o spuneam şi unde puneam accentul. A m  spus-o brusc şi 

fârâ menajamente, lasându-le buimace pe toate. A m  observat chi- 

cotitul nervos al lui Y a ssi, teama din ochii lui A zin  şi schimbul 

rapid de priviri dintre Sanaz şi Mitra.

„D ar ea unde este acu m ?" întreba M itra după o pauzâ lungă. 

„N u  ştiu, am râspuns. V a  trebui sa o întrebăm pe M ahshid.“  

„N assrin a plecat spre graniţa acum doua zile, ne-a spus încet 

M ahshid. Aşteaptă sa fie contactată de contrabandişti, aşa câ săptă

m ână viitoare pe vrem ea asta va traversa deşertul călare pe o 

căm ilă sau pe un m ăgăruş sau poate va m erge cu un jeep.“

,JVot Without My Daughter1, spuse Y a ssi chicotind stânjenită, 

îm i pare rău, spuse, punându-şi mâna la gură. M a simt groaznic."

O  vreme, toată lumea a speculat cu privire la câlâtoria lui N ass

rin: am discutat despre riscurile traversării graniţei cu Turcia, despre 

faptul ca era singură şi despre ce opţiuni de viitor avea. „H ai sa nu 

mai vorbim  despre ea de parcă ar fi murit, a spus Azin. îi este mult 

mai bine acolo unde se duce şi ar trebui să ne bucurăm pentru ea.“

' Titlul unei cărţi autobiografice (1987), aparţinânand lui Betty Mahmoody, rezidenta în SUA, în 
care aceasta relatează cum ea şi fiica ei, Mahtob, au fost invitate de soţul ei în Iran pentru o 
vacanţă de doua săptămâni şi ţinute acolo timp de 18 luni, împotriva voinţei lor. (n.red.)
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Mahshid îi aruncă o privire ca de gheaţă. Dar Azin avea dreptate. Ce 

altceva ne puteam dori pentru ea?

Persoana care a avut reacţia cea m ai puternică, nu la plecarea 

lui Nassrin, ci la a mea -  acum  că se concretizase ameninţarea 

despărţirii -  a fost cea care se identifica în cea mai mare măsură cu 
mine: Manna.

„Cursul ăsta oricum  se va termina curând, a spus ea fără să pri
vească pe nimeni, iar Nassrin a înţeles ce ne-a sugerat dr. N afisi.“  
„C e  anum e?" „Faptul că ar trebui să plecăm  toate.“

A m  fost destul de uimita de duritatea acestei acuzaţii. Ş i aşa mă 

simţeam vinovată, de parcă decizia m ea de a pleca ar fi însemnat 

încălcarea unei promisiuni pe care le-o făcusem. („Sentim entul de 

vină a devenit o parte din tine. T e  simţeai vinovata chiar şi atunci 

când nu te gândeai să pleci", m i-a spus mai târziu m agicianul, când 
m -am  dus la el sa mă plâng.)

„N u  fi prostuţâ! a spus A zin , întorcându-se spre M anna, cu o 

vo ce plină de reproş. N u e vina ei că în ţara asta te simţi prins ca 
într-o capcană."

„N u  sunt prostuţâ, a spus M anna pe un ton înverşunat, şi, da, 
m ă simt prinsă în capcană. A m  vreun m otiv să nu mă simt aşa?"

A zin  a început să cotrobâie în geantă — probabil scotocea după 

o ţigară -  dar nu a găsit ce dorea. „C u m  poţi să spui aşa ceva?  

Vorbeşti de parcă ar fi vina dr. N a fisi," îi spuse M annei, iar mâinile 
îi tremurau.

„N u , las-o pe M anna să explice ce a vrut să spună de fap t", am 
zis eu.

„Poate a vrut să spună că..." începu neconvingâtor Sanaz.

„Pot să vorbesc şi singură, m ulţum esc, a spus M anna îm buf
nată. Ceea ce vroiam  să spun este că aţi creat un şablon pentru noi. 

Se întoarse spre mine. S ă  stăm aici e inutil, deci ar trebui să plecăm  

din ţară dacă vrem  să se aleagă ceva de noi."
„N u  este adevărat, i-am  spus cu iritare în glas. N iciodată nu 

v-am  sugerat că experienţa mea trebuie să devină şi a voastră. 
N u-m i puteţi urma întru totul exem plul, Manna. E u  v-am  spus că 
fiecare dintre vo i trebuie să facă ce e m ai bine pentru ea  însăşi. 
A cesta e singurul sfat pe care vi-1 pot da."
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„Singurul lucru care m a poate convinge că este în regulă c a  tu 
să ne părăseşti, a spus M anna (îmi amintesc bine -  a zis «ne 

părăseşti»), este faptul că  ştiu că dacă aş avea m ăcar un dram de 

noroc, aş pleca şi eu. A ş  lăsa totul în urmâ“ , spuse ea apoi. Chiar şi 

pe N im a? „M a i ales pe N im a, a răspuns, zâmbind maliţios. E u  nu 

sunt ca  M ahshid. N u sunt de părere că avem  datoria să rămânem  

aici. A v e m  doar o viaţă de trăit.“
Tim p de atâţia ani le-am  fost confidentă. N e-am  împărtăşit toate 

supărările, toate necazurile, de parcă eu nu aveam propriile mele pro
bleme cu care trebuia să m ă confrunt, de parcă trăiam sub protecţia 

unei vrăji care mă scutea de toate primejdiile şi greutăţile, nu doar ale 

vieţii trăite în Republica Islamică, ci şi ale vieţii în general. Iar acum  

voiau să port şi povara alegerilor pe care le făceau ele. Alegerile pe 
care le face un om îi aparţin. Singurul mod de a-1 ajuta este să ştii ce 

îşi doreşte. Cum ai putea sâ-i spui cuiva ce sâ-şi dorească? (Mai târziu 

în seara aceea, Nim a m i-a telefonat. „M anna se teme că nu o mai 
plăceţi, a spus, pe jumătate în glumă. E a  m -a pus să vă sun.“ )

Necazurile şi bucuriile altora au darul de a ne face să ni le 

amintim pe ale noastre; într-o oarecare m ăsură simţim compasiune 
pentru cei din jur şi datorită faptului că ne fac să ne întrebăm ce 

perspectiva ne oferă asupra vieţii, asupra durerilor şi angoaselor 

noastre. Plecarea lui N assrin ne-a făcut să ne gândim cu grijă, 
nelinişte şi speranţă la noua ei viaţă. De asemenea, pe moment cel 

puţin, am fost şocate de durerea resimţită ducându-i dorul, im agi- 

nându-ne cum va fi la curs fără ea. Dar în cele din urmă, ne-am  
gândit la noi înşine, amintindu-ne de propriile speranţe şi nelinişti 
puse în lumină de hotărârea ei de a pleca.

M itra a fost cea dintâi care şi-a exprimat propriile nelinişti. In 

ultima vreme, observasem la ea o furie şi o răutate fără precedent, şi 
de aceea cu atât mai alarmante. începuse să fie  mai virulentă atunci 
când povestea ceva, începând cu relatarea ultimei sale vizite pe care 

o făcuse împreună cu soţul în Siria. Primul lucru care o şocase au 

fost umilinţele pe care le îndurau iranienii, destul de docili, pe aero
portul din Damasc, unde erau izolaţi la o coadă separată şi controlaţi 
ca nişte infractori. Ş i  totuşi, ceea ce o şocase cel mai tare fusese 

senzaţia avută pe străzile din Dam asc, unde mersese liberă, de m ână
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cu Hamid, îmbrăcata în blugi şi tricou. N e-a  descris senzaţia pe care 

a încercat-o simţind adierea vântului şi căldura soarelui direct pe 

piele şi prin pâr — era aceeaşi senzaţie surprinzătoare pe care o sim

ţisem şi eu, şi pe care aveau s-o simtă m ai târziu Y assi şi Manna.

Pe aeroportul din Dam asc s-a simţit umilită din pricina a ceea ce 

se presupunea că ar fi, iar când s-a întors acasă, s-a înfuriat la 

gândul a ceea ce ar fi putut deveni. E ra mânioasă din pricina anilor 

pe care îi pierduse, a dreptului la porţia ei de soare şi de vânt, şi 

pentru plimbările pe care nu le făcuse cu Hamid. Ideea este — ne-a 

spus ea cu mirare -  că, plimbându-se cu Hamid aşa, el se transfor

mase brusc într-un străin. Era un context nou pentru relaţia lor; şi ea 

devenise străină pentru ea însăşi. Era ea oare aceeaşi M itra, se între

ba, aceasta femeie îmbrăcată în blugi şi cu tricou portocaliu care se 

plimbă la soare cu un tânăr chipeş? Cine este această fem eie? O va 

putea include în viaţa ei dacă reuşea să plece în Canada?

„V re i sa spui câ nu simţi ca aparţii acestui loc? a întrebat-o 

M ahshid pe M itra, privind-o sfidător. Se  pare câ sunt singura care 

considera câ datorează ceva acestei ţări.“

„N u  pot trăi mereu cu aceasta frică, spuse M itra, făcându-m i 

griji din pricina felului în care m ă îmbrac sau merg. Lucrurile care 

mie mi se par fireşti sunt considerate pline de păcat, deci cum  ar 

trebui să reacţionez la toate astea?41

„D ar ştii ce se aşteaptă de la tine, cunoşti legile, spuse Mahshid. 

N u este nim ic nou. C e anume s-a schimbat? D e ce toate astea te 

deranjează atât de mult acum ?44

„Poate pentru tine e mai uşor44, spuse Sanaz, dar M ahshid nu a 

lâsat-o să continue.

„Crezi că mie m i-e uşor? a zis ea, aruncându-i o privire tăioasă lui 

Sanaz. Crezi câ numai cei ca tine suferă în ţara asta? T u  nici măcar nu 

ştii ce înseamnă frica. Dacă sunt credincioasă şi port vălul, tu crezi câ 

eu nu mă simt ameninţată? Crezi că nu sunt speriată? Este frivol din 

partea ta să crezi câ exista doar un anumit tip de frică — aceea pe care 

o simţi tu44, spuse cu o asprime pe care rareori o arătase.

„N u  am vrut să spun asta, a răspuns Sanaz cu blândeţe. Faptul 

câ suntem fam iliarizate cu aceste legi nu le face m ai bune. N u
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înseamnă că nu simţim constrângerea şi teama. Dar cel puţin pentru 

tine, să porţi vălul e ceva  normal; este religia ta, alegerea ta.“

„A leg erea mea, spuse M ahshid râzând. C e  altceva am în afară 

de religia mea, iar dacă pierd şi asta... A  lâsat propoziţia netermi- 

nată, şi cu ochii în podea a murmurat; îm i cer scuze. M -am  lăsat 

copleşită de em oţii."

„înţeleg ce vrea să spună M ahshid, izbucni Y assi. Team a cea  

mai mare este să nu-ţi pierzi religia. Pentru că astfel nu vei mai fi 

acceptat de nimeni — nici de cei care se consideră laici, nici de 

oamenii de aceeaşi religie cu a ta. E  ceva îngrozitor. Eu  şi M ahshid  

am discutat despre aspectul ăsta, despre faptul că, de când ne ştim, 

religia ne defineşte în tot ceea ce facem. D acă într-o zi m i-aş pierde 

credinţa, ar fi ca şi când aş muri şi aş fi nevoită s-o iau de la capăt 

într-o lume care nu-mi oferă nici o garanţie."

îm i era milă de M ahshid, de felul cum  stătea acolo, încercând să 

pară calmă, cu faţa toată îmbujorată, cuprinsa de emoţii puternice. 

M -am  gândit că Mahshid, chiar mai mult decât studenţii mei mai 

sceptici în privinţa credinţei, îşi punea cele m ai chinuitoare întrebări 

despre religie. în caietul ei de clasă şi în lucrări, cu o furie la fel de 

reţinută ca şi zâmbetul ei, trecea în revistă şi punea sub semnul între

bării detaliile cele mai mărunte ale vieţii trăite sub influenţa legii 

islamice. Mahshid avea sâ scrie în caietul ei de clasă: „Atât Yassi, cât 

şi eu ştim că ne-am pierdut credinţa şi am pus-o sub semnul îndoielii 

prin tot ceea ce am făcut. Pe vremea şahului, totul era diferit. 

Sim ţeam  că sunt în minoritate şi trebuia sâ-mi apăr cu orice preţ 

credinţa. A cum  că religia mea se află la putere, mă simt mai pierdută 

şi mai lipsită de speranţă ca niciodată". Scria ca de când se ştie, i s-a 

spus că viaţa printre necredincioşi e iadul pe pământ. I s-a promis că  

totul va fi altfel, odată instaurată legea dreaptă a Islamului. Legea  

Islamului! O  adevărată paradă a ipocriziei şi a ruşinii. Scria despre 

faptul că la slujbă şefii ei nu o priveau niciodată în ochi, şi despre fil

mele în care chiar şi o fetiţă de şase ani trebuia să poarte basma şi nu 

i se îngăduia sâ se joace cu băieţii. Deşi purta vălul, ea descria dure

rea pe care o încerca pentru că i se impunea să-l poarte, şi-l numea 

masca în spatele căreia fem eile erau obligate sâ se ascundă. Vorbea
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despre toate astea cu răceala şi cu furie, şi punea câte un semn de 

întrebare după fiecare problemă adusă în discuţie.

„D ecizia  de a pleca a fost una dificilă, am spus, simţind pentru 

prim a dată că eram pregătită să le vorbesc cu sinceritate despre 

ceea ce făceam  şi despre însemnătatea gestului. A m  fost copleşită 

de multe gânduri chinuitoare. Luasem  în calcul chiar şi posibilita

tea de a-1 părăsi pe Bijan.“  („C h iar aşa? m -a întrebat mai târziu 

Bijan, când i-am  povestit ce discutasem  cu fetele. Nu m i-ai spus 

asta niciodată.41) C ele povestite le-au distras pentru moment atenţia 

de la necazurile şi de la frustrările lor. Le-am  povestit despre teme

rile m ele, despre cum  mă trezeam noaptea simţind că  m ă sufoc, că  

nu mai pot scăpa, despre perioadele de greaţă şi de ameţeală şi 

despre cum  făceam  ture prin casă toată noaptea. Pentru prim a oară 

îmi deschideam sufletul în faţa fetelor, vorbindu-le despre propriile 

mele simţăminte şi emoţii, şi se pare că asta a avut un efect liniş

titor asupra lor. D eja ne simţeam mai uşurate. A zin  a sărit deodată, 

aminti ndu-şi că azi era rândul ei să-şi viziteze fiica -  aceasta purta 

acelaşi nume ca fiica  mea, N egar. Fata ei locuia temporar cu fam i

lia soţului ei. A m  glum it pe seama lui Sanaz şi a diverşilor ei pre

tendenţi, şi a lui Y assi, care tot încerca să slăbească.

înainte de a pleca, Mahshid m i-a întins un pachet şi a spus: „A m  

ceva pentru dumneavoastră. Nassrin v ă  transmite toate cele bune. 

M -a  rugat să v ă  dau astea44. M i-a  înmânat un dosar gros şi nişte 

hârtii făcute sul. A cu m  am dosarul pe birou, în faţa ochilor. Este 

colorat strident: alb cu dungi de un portocaliu ţipător şi cu trei per

sonaje dintr-un desen animat. Pe dosar scrie cu nuanţe intense de 

verde şi de violet: ,JVe vedem in fabuloasa Florida! Lucrurile merg 
mai bine cu o raza de soare 1“  în dosar am găsit notiţele lui Nassrin 

de la cursurile pe care le rostisem în timpul ultimelor trei semestre 

petrecute la Allam eh. Scrisese de mână, cu litere îngrijite, cu titluri 

şi subtitluri. Erau consemnate acolo toate frazele şi anecdotele. 

Jam es, Austen, Fielding, Bronte, Poe, Tw ain — erau acolo cu toţii. 

N u  lăsase în urmă nimic altceva -  nici o fotografie, nici o însemnare 

personală -  cu excepţia unui rând scris pe ultima pagină din dosar: 

„în că  vă  datorez un referat despre (jTatşbjE
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„ S ă  trăieşti în R epublica Islam ică e ca  şi cum  ai face sex cu un 

bărbat pe care îl deteşti“ , i-am  spus lui B ijan în acea seară de jo i, 
după curs. Când a ajuns acasă m -a găsit stând pe scaunul meu pre
ferat din living, cu dosarul lui Nassrin în poală, cu lucrările fetelor 

împrăştiate pe masă, şi lângă ele, o cupă de îngheţată de cafea, deja 

topită. „Cred că te simţi groaznic", spuse el după ce a aruncat o pri

vire către cupa cu îngheţată. A  luat loc în faţa m ea şi a zis: „N u  mă 

lăsa aşa... Explică-m i ce-ai vrut să spui cu fraza asta!"
„Lucrurile stau în felul următor: dacă eşti forţat să faci sex cu 

cineva care nu-ţi place, îţi alungi orice gând din minte -  pretinzi că  

eşti altcineva, ai tendinţa să uiţi de trupul tău sau să îl urăşti. A sta  
facem  noi aici, în ţară. în mod constant ne închipuim ca suntem de 

fapt în altă parte -  fie planificăm  plecarea, fie visam  cu ochii 
deschişi la ea. De când au plecat fetele de la curs, m-am tot gândit la 

lucrul ăsta."
Eu şi Bijan ne apropiasem surprinzător de mult după toată perioa

da de certuri, care fusese plină de înverşunare şi de durere. Bijan  
era foarte expresiv în momentele lui de tăcere. Datorita lui am 

învăţat să desluşesc în tăcere diferite atitudini şi nuanţe: tăcerea 

furioasa şi dezaprobatoare; tăcerea plină de înţelegere şi de iubire. 

Uneori tăcerile lui se acumulau şi se revărsau într-un torent de 
vorbe, iar în ultima vrem e discutam foarte mult. Totul începuse cu 

hotărârea pe care o luaserâm  de a ne împărtăşi reciproc ceea ce 
înseamnă pentru noi Iranul. Pentru prima oară, vedeam  problema 

din perspectiva celuilalt. A cu m  că se apucase să „dem oleze" viaţa 

pe care o avusese în Iran, simţea nevoia sâ verbalizeze ceea ce gân

dea şi simţea. A m  petrecut multe ore discutând despre sentimentele
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noastre, despre ideea de cămin — a lui era mai tradiţionalistă şi mai 
înrădăcinata decât a mea.

I-am  povestit de-a fir a păr discuţiile în contradictoriu pe care le 
avusesem la curs în acea zi. D upă ce fetele au plecat, nu m i-am  
putut alunga din minte ideea asta cu molestarea sexuală. M â  tot chi
nuia gândul că  ăsta era felul în care trebuie să se fi simţit şi Manna.

Bijan nu mi-a răspuns -  părea că  aşteaptă să dezvolt ideea —, dar, 
brusc, n-am mai avut nimic de spus. Simţindu-mâ puţin mai uşurata, 
m-am întins şi am luat câteva boabe de fistic. „ A i  observat vreodată, 
am spus spărgând o boaba, cât de ciudat e atunci când te uiţi în 
oglinda din peretele opus şi în loc să-ţi vezi propria im agine reflec
tată, vezi copacii şi munţii, de parcă ai dispărut printr-o m agie?“

„D a, ce-i drept am observat, a zis el, plecând spre bucătărie să-şi 
aducă obişnuita votcă, dar nu pot spune câ m i-am  pierdut somnul 
din pricina asta. T u , cu toate astea, probabil câ te-ai gândit la lucrul 
ăsta zi şi noapte, a adăugat el, punând pe m asă păhărelul cu votcă şi 
încă o farfurioara cu fistic. Cât despre analogia ta plină de semni
ficaţie, probabil că fetelor le displace faptul că, în vreme ce tu îl laşi 
în urmă pe tipul detestabil, ele trebuie sa facă în continuare sex cu el 
-  cel puţin unele dintre ele, a spus B ijan, sorbind din băutură. Se  
uita gânditor la pahar. Să  ştii câ îm i v a  lipsi băutura asta. Trebuie să 
recunoşti, avem  cea mai bună votcă de contrabanda din lum e."

Trecând peste remarca lui privind calităţile votcii noastre, i-am  
spus: „Faptul câ  plecăm  nu ne v a  ajuta foarte mult. Am intirile vor 
rămâne, la fel şi ruşinea. N u sunt lucruri de care te descotoroseşti 
odată ce-ai plecat11.

„A m  două lucruri de spus în privinţa asta, răspunse el. în 
primul rând, nimeni nu poate evita contactul cu râul care exista în 
lume; totul e doar o chestiune de atitudine. Ş i în al doilea rând, 
întotdeauna vorbeşti despre efectul pe care îl au asupra ta «aceşti 
oameni». Te-ai gândit vreodată la efectul pe care îl ai tu asupra 
lor?“  L-am  privit cu scepticism. „R elaţia asta nu este echitabilă nici 
în ceea ce priveşte aspectele pozitive, nici cele negative, a conti
nuat el. E i au puterea de a ne ucide sau de a ne biciui, dar toate 
astea nu fac decât să le reamintească propria slăbiciune. Probabil câ  
sunt înfricoşaţi de moarte de ceea ce se întâmpla cu foştii lor 
tovarâşi şi cu copiii acestora.11
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Era o zi călduroasă de vară, cam  la două săptămâni după discu

ţia mea cu Bijan. Intrasem într-o cafenea. E ra  de fapt o patiserie, 

una dintre puţinele răm ase de pe vrem ea când eram copil. A ic i se 

făceau piroşti grozave pentru care oamenii stăteau la cozi intermi

nabile. L a  intrare, lângă ferestrele franceze, erau două sau trei 

măsuţe. Stăteam la una dintre aceste măsuţe cu o cafe glace în faţă. 

M i-am  scos stiloul şi o hârtie şi, uitându-mâ m ai mult în gol, am  

început să scriu. A sta  devenise specialitatea mea, mai ales în ulti

m ele luni pe care le-am petrecut la Teheran.

Deodată, la coada aceea interminabilă am observat o figură  

ce-m i părea familiară, dar nu suficient de fam iliară încât s-o pot 

localiza în memorie. O  fem eie mă privea insistent. M i-a  zâm bit şi, 

renunţând la preţiosul ei loc la coadă, a venit spre mine. „D r. 

N afisi, nu vă amintiţi de m ine?“  a spus ea. în m od evident, era o 

fostă studentă. V o cea ei îmi era fam iliară, dar tot nu-mi dădeam  

seam a cine este. îm i amintea de cursurile m ele despre Jam es şi 

Austen, şi treptat chipul ei mi se contura în m emorie şi se suprapu

nea peste im aginea ei actuală. A m  recunoscut-o: era domnişoara 

R uhi, pe care nu o mai văzusem  de câţiva ani. A ş  fi recunoscut-o  

m ai repede dacă ar fi purtat chador-ul, care îi sublinia linia nasului 

m ic şi câm  şi zâmbetul defensiv.

E ra  îmbrăcată în negru, dar nu în chador, şi purta o eşarfă  

neagră înfăşurată în jurul gâtului, prinsă cu un ac argintiu ce părea 

că tremură precum o pânză de păianjen pe hainele ei negre. Era
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fardata discret şi câteva şuviţe de pâr şaten se zăreau de sub eşarfă, 
îm i revenea în minte aspectul ei auster; era atât de închisă în sine, 

încât părea mereu bosumflată. A cu m  observam  că nu era fata 

banală pe care o credeam.

S e  tot învârtea pe lângă m asa mea. I-am  spus că, de vrem e ce 
şi-a pierdut râvnitul loc la coada, m ăcar să ia loc la m asă şi să bem  

o cafea. A  ezitat şi apoi s-a aşezat cu precauţie pe m arginea unui 

scaun. După absolvirea facultăţii, devenise m em bră activă a 

miliţiei, dar renunţase în scurt timp. „ E i  nu dau doi bani pe litera
tura engleza, ştiţi asta“ , a spus ea zâmbind. Era căsătorită de doi 
ani. Spunea câ îi este dor de anii studenţiei. L a  vrem ea aceea, se 

întrebase adesea de ce continua să studieze literatura engleză, de ce 
nu făcea ceva m ai util -  spunând asta, a zâmbit - ,  dar acum  era 

bucuroasă că a continuat. Sim ţea că deţine ceva ce alţii nu aveau. 
„ V ă  amintiţi discuţiile noastre despre La răscruce de vânturi7‘

D a, mi le aminteam, şi pe m ăsură ce discutam m i-o aminteam  

mai clar şi pe ea; îmi treceau prin minte imagini ce îi alungau figu
ra nefamiliară pe care o avea acum şi o înlocuiau cu alta, care deve

nise de asemenea nefamiliarâ. M -am  întors în timp, în acea clasă de 
la etajul patru, şi am văzut cu ochii minţii a treia — sau sâ fi fost a 

patra? -  bancă de pe rândul de lângă culoar. Puteam desluşi două 
siluete, aproape identice în atitudinea lor dezaprobator afabilă. 

Fetele luau notiţe. Erau deja în clasă când eu veneam  şi rămâneau 

acolo şi după ce plecam. M ajoritatea studenţilor le priveau cu sus
piciune. Erau destul de active în cadrul Asociaţiei Studenţilor Isla

m ici şi nu se integrau prea bine nici m ăcar printre elementele mai 
liberale ale Jihadului Islamic, precum era domnul Forsati.

M i-o  aminteam acum. îm i aminteam şi acea discuţie pe care o 
avuseserăm  despre La răscruce de vânturi; domnişoara R uhi se 

dezlipise de prietena sa şi m ă urmase afară din clasă. Aproape  
îm pingându-m ă într-un colţ al coridorului, a sărit la m ine şi a bol
borosit indignată că e îm potriva imoralităţii lui Catherine şi a lui 

Heathcliff. E ra  atâta pasiune în cuvintele ei, încât răm ăsesem  cu 
gura căscată. Despre ce vorbea?

N u aveam  de gând să las lucrurile astfel. I-am  spus că imoral 
este sâ vorbeşti aşa despre un mare roman, că personajele nu erau
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un vehicul pentru im perativele morale pedante, că  faptul de a citi 

un roman nu însemna un exerciţiu de cenzură. Spusese ceva despre 

ceilalţi profesori, cum  că ei cenzurau cu delicateţe chiar şi cuvântul 

„ v in "  atunci când citeau un text, pentm a nu-i ofensa pe studenţii 

islam işti. D a, m -am  gândit, aceşti profesori ajunseseră să predea 

doar Perla. I-am  spus că poate renunţa la cursul meu sau se poate 

adresa autorităţilor, pentru că  acesta era m odul în care se v a  

desfăşura cursul şi în care voi continua să predau. A m  lăsat-o  

acolo, în acel colţ întunecos al coridorului. Deşi o mai văzusem  

după aceea, în mintea m ea o lăsasem acolo pentru totdeauna. Iar 

acum  ieşise de acolo şi îşi îmbunătăţise imaginea.

O biectase şi îm potriva romanului D aisy M iller: o găsea pe 

D aisy nu doar imorală, ci şi ridicola şi „lipsită de judecată“ . Dar, în 

ciuda opiniilor noastre divergente şi a faptului că  nu era de acord 

cu programa, s-a înscris din nou la cursul meu în anul care a urmat. 

S e  zvonea că ar avea o aventură cu unul dintre ştabii de la 

A sociaţia Studenţilor Islam ici. Nassrin îmi aducea mereu la cunoş

tinţa aceste zvonuri, încercând să-mi arate cât de ipocriţi erau 

oamenii aceia.

Iar acum îmi spunea că îi era dor de anii studenţiei. N u i se 

păruse mare lucru la momentul acela, dar mai târziu observase cât 

de mult îi lipsise totul. îi era dor de film ele pe care le urmăream  

împreuna şi de discuţiile de la ore. „ V ă  amintiţi de Dear Jane  

S o c ie ty ?" Eram  uimită: de unde ştia despre asta? Fusese o glum ă  

între mine şi câteva studente. „întotdeauna m i-am  dorit să fac şi eu 

parte din acel grup, a spus ea. M ereu m i-am  spus că trebuie să fie 

foarte distractiv. Chiar îm i plăcea Jane Austen -  dacă aţi şti câte 

fete suspinau după D arcy!“  „N u  ştiam că în grupul tău e îngăduit să 

ai sentimente", i-am replicat. „D a că  vreţi să m ă credeţi, să ştiţi că  

ne îndrăgosteam tot tim pul."

încercase să înveţe araba şi tradusese câteva povestiri din 

engleză în persana -  pentru ea însăşi, a adăugat pe urmă. Folosise  

expresia persană „pentru sufletul m eu". D upă o pauză, a adăugat: 

„A p o i m -am  măritat şi acum  am o fiică ". M ă  întrebam dacă s-o fi
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măritat cu tipul despre care auzisem zvonuri; era un om despre care 

nu aveam  amintiri prea plăcute.

A m  întrebat-o ce vârstă are fiica  ei. E a  m i-a spus: „A r e  unspre

zece luni. Ş i zâm bind a adăugat: I-am  pus numele gândindu-m ă la 

dumneavoastră.11 „ L a  mine?11 „V reau să spun, în certificat are un alt 

nume -  Fahim eh, după numele unei mătuşi care a murit de tânără 

dar am un nume secret pentru ea. îi spun D aisy. A m  ezitat între 

L iz z y  şi D aisy, dar am rămas până la urm ă la D aisy.11 E a  visase la  

L izzy, dar pentru că aceasta s-a căsătorit cu Mr. D arcy, i s-a părut o 

exagerare. „D e ce D a isy?11 „N u  vă amintiţi de D aisy M iller? N u aţi 

auzit că dacă îi pui copilului numele cuiva important, acesta va  

semăna cu tizul său? Vreau ca fiica  m ea să fie cum  n-am  fost eu 

niciodată -  ca D aisy. Ştiţi dumneavoastră, curajoasă.11

D aisy era personajul cu care se identificau multe dintre studen

tele mele. Unele dintre ele deveniseră obsedate de aceasta. Ulterior, 
la cursul meu, ele rememorau vremurile în care trăise D aisy şi vor

beau despre curajul acesteia -  ceva  ce simţeau că lor le lipseşte. 

M ahshid şi M itra vorbeau despre ea cu regret în lucrările lor; ca şi 
Winterbourne, puteau să jure că vor greşi în privinţa ei.

Când Ruhi s-a ridicat să plece, am privit-o şi am întrebat-o cu 

ezitare: „Pot să-ţi pun o întrebare personală? Spuneai că  eşti 
căsătorită. Cine e soţul tău?11 „M -a m  măritat cu cineva din afara 

universităţii, a spus ea. Lucrează în domeniul computerelor. Ş i e 
deschis la minte11, adăugă ea cu un zâmbet.

Trebuia să plece, o aştepta acasă o fetiţă de unsprezece luni care 

avea un nume secret. „Ştiţi, pe vrem ea aceea nu m ă gândeam  la 

asta, dar noi chiar ne distram, a m ai spus. Cu toată zarva pe care o 
făceam  pentru aceşti scriitori, de parcă lucrurile pe care le scriau 

reprezentau problem e de viaţă şi de moarte pentru noi — Jam es, 
Bronte, N abokov şi Jane Austen.11

CITIND Lolita ÎN TEHERAN



24

U nele amintiri se ridică la suprafaţă din străfundurile memoriei, 
ca baloanele imaginare pe care Y assi le desena cu mâinile ei deli

cate atunci când era fericita. C a  şi baloanele, aceste amintiri sunt 

uşoare, strălucitoare şi de neînlocuit, în ciuda „aerului de tristeţe1* 
(termenul lui B ellow ) care le înconjoară. în timpul ultimelor m ele 

săptămâni petrecute în Iran, m -am întâlnit cu fetele şi în afara zile
lor de jo i când ţineam cursul, în diferite locuri din oraş. A m  mers 

chiar şi la cumpăraturi împreună, pentru că m ă hotârâsem să 
cum păr cadouri pentru prietenii şi rudele din Am erica.

într-o dupâ-amiazâ am fost la cafeneaua mea preferata, şi 
intrând acolo le-am căutat pe fete, dar nu le puteam gâsi. A m  che
mat un ospătar, unul foarte bătrân, îmbrăcat cu nişte pantaloni 

negri prea scurţi, care ducea o tavă cu pateuri şi două câni aburinde 
de cafea, şi l-am  întrebat dacă a observat un grup de tinere care 

intrase acolo. „Sunt neînsoţite?11 m -a întrebat. L -am  privit sur
prinsa. „D e  ce? Da, presupun că sunt neînsoţite.11 „E i bine, atunci 
probabil că sunt în camera din spate. M i-a  făcut semn cu capul spre 

stânga, acolo unde era restaurantul principal. Ştiţi regulile, a spus 

el. Fem eile neînsoţite nu au voie să stea aici.11
Fetele mele stăteau lângă fereastră. în tot acel spaţiu vast, o 

singură masă mai era ocupata în afară de a lor. L a  acea măsuţă de 

lângă perete se aflau două femei care beau cafea. „Fără bărbaţi, fără 
privilegii!11 exclam ă cu veselie Manna. De data asta Nim a ar fi fost 

bun la ceva.11 Absenţa lui Nassrin se făcea simţită mai pregnant în 

aceste ultime săptămâni, când eram toate împreună. I-am  cerut lui
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M ahshid veşti despre ea. N u avea nici o noutate pentru noi. 

„V eştile  rele circula repede, deci dacâ n-am  primit veşti, înseamnă 

câ totul e în regula'1, adăuga ea cu puţina răutate.

Atât M anna, cât şi A zin  îşi aduseseră aparatele de fotografiat — 

„amintiri de cafenea“ , spusese M anna. Pe măsură ce momentul 

plecării se apropia, am devenit obsedată de acest obicei de a foto

grafia fiecare detaliu din viaţa noastră. Când nu aveam  un aparat de 

fotografiat la m ine, deveneam eu însăm i unul, scriind cu fervoare 

despre zborul păsărilor în Polour, staţiunea noastră montană de 

lângă Teheran, despre consistenţa aerului care era aproape tactilă, 

mai ales dis-de-dimineaţâ, atunci când răsărea soarele, şi despre 

toate chipurile celor dragi, care ne-au fost alături în timpul acestor 
ultime săptămâni.

M itra era abătută. înainte de sosirea mea, le povestise fetelor 

despre problemele pe care le avea acasă, iar acum reluă subiectul. 

M am a lui Ham id se opunea din răsputeri plecării lor în Canada, iar 

faptul că ea nu era de acord cu asta îl făcea pe Hamid să-şi schimbe 

tot timpul hotărârea. „C eea ce mă deranjează cel mai mult nu este 

faptul că el nu mai vrea să plecăm, ci ca  ea se amestecă mereu în 

treburile noastre. înainte de asta, îi căşunase să facem  un copil -  

dorea un nepot înainte de a fi prea bătrână pentru a se mai bucura 

de el —, iar acum  asta.“  Atât M itra, cât şi Hamid oscilau între a 

pleca şi a rămâne. E l avea aici o slujbă bună şi stabilitate finan

ciară, dar în Canada ar fi fost nevoiţi să o ia de la zero. E a  povestea 

câ simte câ s-a schimbat -  devenise mai neliniştită, mai sensibilă; 

începuse sa aibă coşmaruri. într-o noapte se trezise simţind că toată 

casa se zgâlţâie, dar de fapt ea zgâlţâia tăblia patului. „A m  senzaţia 

câ uneori bărbaţii nu-şi dau seama cât de greu îi este unei femei să 

trăiască în ţara asta“ , spuse ea cu frustrare în glas. „Pentru ei e mai 

uşor, răspunse Yassi. într-un fel, locul ăsta poate fi paradisul pentru 

un bărbat.11 „H am id îmi spune, zise M itra, că dacă vom  câştiga  

bine, ne putem petrece vacanţele în străinătate."

„C u  siguranţă că bărbaţilor le este mai bine aici, a spus Azin . 

Uitaţi-vă la legile privind căsătoria şi divorţul; uitaţi-vâ câţi bărbaţi 

aşa-zis necredincioşi şi-au luat o a doua soţie." „M a i ales unii dintre
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intelectualii care ţin titlurile ziarelor cu declaraţiile lor despre liber

tate şi aşa mai departe*1, adăugă Manna.

„N u  toţi bărbaţii sunt aşa“ , obiectă Sanaz.

A z in  se lumină deodată, şi se întoarse spre Sanaz. „E i bine, da. 

Unii bărbaţi, ca noul tău iubit..."

„N u  e iubit, spuse Sanaz chicotind, în mod clar destinsa după o 

lungă perioadă de depresie. E  un prieten de-al lui A ii. A  venit în 

vizita din A nglia, mă inform ă ea, simţind nevoia să-mi explice. N e  

cunoşteam dinainte -  eram într-un fel prieteni, prin intermediul lui 

A ii. E l trebuia să fie cavalerul nostru de onoare, înţelegeţi? A şa  că  

m i-a făcut o vizita, ca să fie drăguţ."

Gropiţele din obrajii M itrei şi zâmbetul plin de înţeles al lui 

A zin  sugerau că era mai mult decât atât Ia m ijloc — nu doar faptul 

că era drăguţ. „C e ?  spuse Sanaz. Nu arată bine. D e fapt, este chiar 

urât", adăugă ea îngustându-şi privirea. „Poate, mai degrabă din 

topor?" sugeră Yassi cu optimism. „N u , nu, mai degrabă urât, dar 

un om cum secade, politicos şi blând. Fratele m eu glumeşte mereu 

pe seam a lui, dar uneori m ă gândesc că aş m erge la o întâlnire cu  

el. Zilele trecute îmi spunea ca nu poate să poarte bluze cu m ânecă 

scurtă şi că nu poate să înoate acolo. D upă ce a plecat, fratele meu 

îl tot imita şi spunea că e o metodă ingenioasă de seducţie şi că  eu, 

prostănaca de soră-sa, sunt genul de fată care să îi cadă în plasă."

Ospătarul a venit să-mi ia com anda şi i-am  spus că aş dori o 

cafe glace, şi apoi, uitându-mă la Manna, am adăugat: „A ţi putea să 

ne aduceţi câte o cafea turcească puţin mai târziu?" D e când m am a 

stabilise ritualul servitului cafelei turceşti, căpătasem  obiceiul de a 

ghici în cafea. M anna şi A zin  întotdeauna se luau la întrecere 

pentru privilegiul de a ghici. Ultima dată îm i ghicise A zin , iar eu îi 

promisesem Mannei că  în curând va veni şi rândul ei.

După ce ospătarul a plecat, A zin  a spus: „D oam ne, ce-aş vrea să 

îi fac o poză. De ce nu îi distrageţi voi atenţia c a  sâ-1 fotografiez pe 

furiş ?" „C u m  sâ-i distragem atenţia? spuse M anna. Doar nu vrei să 

ajungem la închisoare pentru că am flirtat cu arătarea asta ram olită!"

Când ospătarul s-a întors cu com anda m ea, am văzut-o pe A zin  

luându-şi camera foto şi făcându-i semne lui Y assi, care stătea lângă
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mine. A  îndreptat alene aparatul în direcţia mea, apoi a focalizat 

spre perete. „îm i puteţi aduce cafeaua fără zaliâr?“  l-a întrebat Yassi 

pe ospătar. „N u  ştiu; de obicei e deja amestecat în cafea", răspunse 

ospătarul morocănos. S -a  întors rapid la ţăcănitul făcut de aparatul 

foto, ne-a privit cu suspiciune chipurile şi a plecat. „N u  ştiu cum o fi 

ieşit poza, spuse A zin . V o m  ved ea." în fotografie ospătarul stătea 

cum va aplecat asupra mea, dar avea faţa întoarsă spre Yassi; doar că  

nu-i putem vedea figura de la bărbie în sus. Corpul îi este puţin adus 

de spate şi într-o m ână are o tavă goală; atât eu, cât şi Y assi ne 

uităm către el, iar eu îm i ţin cu grijă paharul îngheţat, de parcă din 

clipă în clipă cineva mi l-ar putea sm ulge din mână.

Ulterior, i-am arătat fotografiile făcute în acele ultime săptă

mâni şi magicianului meu. „A i o senzaţie stranie atunci când eşti pe 

punctul de a pleca dintr-un loc anume, de parca nu-ţi vor lipsi doar 

cei dragi, ci şi persoanele cu care se nimereşte să fii la un moment 

dat, pentru că niciodată nu vei mai fi la fel."

Ospătarul ne-a adus cafelele în ceşcuţe de culori diferite, şi în 

timp ce beam, cumpăneam încercările şi greutăţile prin care trecea 

un scriitor în Iran, care are atât de multe spus, dar căruia nu i se 

permite să dea glas ideilor sale. M -am  uitat la ceas; deja eram în 

întârziere. „H ai sâ auzim  ce îm i ghiceşte M anna şi pe urmă trebuie 

să plec", am spus. Luându-m i creionul şi jurnalul, i-am  spus 

M annei că am să notez fiecare cuvânt pe care mi-1 va  spune şi că  

am sâ ţin cont de ceea ce voi auzi. „îţi aminteşti ce a spus C ary  

Grant în acel film  nemaipomenit: un cuvânt, ca şi o ocazie pier

duta, nu poate fi recuperat odată ce a fost rostit."

M anna m i-a luat ceaşca de cafea şi a început sâ ghicească: „V ăd  

o pasăre care aduce a cocoş, ceea ce înseamnă veşti bune, dar dum

neavoastră sunteţi agitată. U n drum strălucitor. Iar dumneavoastră 

abia faceţi primul pas. V ă  gândiţi la o sumedenie de lucruri in 

acelaşi timp. U n  drum este închis şi întunecos, iar altul e deschis şi 

luminos. Puteţi m erge pe oricare dintre ele; rămâne la alegerea 

dumneavoastră. V a d  şi o cheie; o problemă v a  fi rezolvată. N ici un 

ban. Un vaporaş ce se află în port şi încă nu şi-a început călătoria".
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Reuşeşte oare fiecare m agician veritabil, aşa cum este al meu, sa 

evoce prestidigitatorul ascuns în fiecare dintre noi şi sa scoată la 

iveală potenţialul m agic de care noi nici nu suntem conştienţi? Iată-1 

aici aşezat pe acest scaun, scaunul pe care tocmai îl inventez. Pe 

măsură ce scriu, scaunul este creat: lemn de nuc, o pernă maro, nu 

foarte confortabilă. A cesta  este scaunul, dar el nu stă pe scaun; eu 

sunt cea care stă. El e aşezat pe canapea, tot pe nişte perne maro, 

probabil mai moi, pârând de-al casei; era canapeaua lui. Stă  ca de 

obicei, exact în m ijloc, lăsând mult loc liber la dreapta şi la stânga. 

N u-şi reazemă spatele, ci sta drept, cu m âinile în poală. A re  faţa 

uscăţivă şi ascuţită.

înainte de a spune ceva, îl fac să se ducă la bucătărie, pentru că  

este o persoana foarte ospitalieră şi cu siguranţă nu o să m ă lase să 

vorbesc atâta timp fără să-mi ofere o cană cu ceai sau cafea, sau poate 

nişte îngheţată. Astăzi o să fie ceai, în două câni desperecheate, a lui 

maro, iar a mea — verde. Sărăcia lui aristocratică, plină de graţie, 

cănile lui, blugii spălăciţi, tricourile, ciocolatele. în  timp ce el e la 

bucătărie, eu am să rămân tăcută şi am să mă gândesc cu câtă meticu

lozitate a creat aceste ritualuri -  citirea ziarului la o anumită oră, după 

micul dejun, plimbările de dimineaţă şi seară, obiceiul de a răspunde 

la telefon numai după ce sună de două ori. Sunt cuprinsă deodată de 

emoţie: cât de dur ne pare nouă, şi totuşi cât de fragilă este viaţa lui.

Când a intrat în cam eră cu cele două câni de ceai, i-am  spus: 

„Ş t ii ,  simt că toată viaţa  m ea a fost un şir nesfârşit de p lecă ri".
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A  ridicat o sprânceană şi, aşezând cănile pe masă, m i-a  aruncat o 

privire de parcă se aştepta să vadă un prinţ, iar în faţa lui se afla 

doar o broască. A p o i am izbucnit amândoi în râs. încă stând în 

picioare m i-a zis: „Poţi să spui tâmpeniile astea aici, între aceşti 
patru pereţi -  doar sunt prietenul tău; eu te iert -  dar să nu scrii aşa 

ceva în cartea ta.“  „D a r ăsta este adevărul", i-am  răspuns eu. 

„D oam na mea, nu avem  nevoie de adevăruri, ci de ficţiune — iar 

dacă tu chiar eşti priceputa, poate strecori şi câteva fărâme de adevăr 

în povestire, dar ne putem lipsi de sentimentele reale."

E l este din nou în bucătărie, scotocind prin frigider. A p are cu o 

farfurioara pe care sunt cinci bucăţele de ciocolată. Stă în faţa mea, 
aproape de m arginea canapelei. „M ă  tem că nu mai avem  nimic de 

mâncare. Ciocolata asta e tot ce-am  găsit în frigider."

l-am  spus că  intenţionam să scriu o carte în care am să 

mulţumesc Republicii Islamice pentru tot ce m -a învăţat — să iubesc 

literatura lui Austen şi Jam es, îngheţata şi libertatea. Sim ţeam  că nu 

e suficient doar să apreciez toate astea, voiam  să şi scriu. „N u  ai să 

poţi scrie despre Austen, fără să scrii şi despre noi, despre locul 

acesta unde ai redescoperit-o. N u ai să reuşeşti să ne uiţi. încearcă  

doar, şi ai să te convingi! A c e a  Austen pe care o ştii este iremedia
bil legată de acest loc, de acest pământ şi de copacii de aici. D oar 

nu crezi că  e aceeaşi Austen pe care o citeai cu dr. French — dr. 

French era, nu-i aşa? Austen de care vei scrie e cea pe care o citeşti 
aici, într-un loc unde cenzorul cinem atografiei este aproape orb şi 

unde oamenii sunt spânzuraţi pe străzi şi unde pun o draperie de-a 

lungul mării pentru a despărţi fem eile de bărbaţi." I-am  spus că 

atunci când vo i scrie despre toate astea, poate am să devin mai 
generoasă şi am să fiu mai puţin furioasă.

Ş i stăm în felul acesta, ţesând la nesfârşit poveşti, el pe cana
pea, iar eu pe scaun; în spatele nostru, cercul alungit de lumină din 

faţa balansoarului devine tot m ai îngust şi m ai m ic, până dispare. 

E l aprinde veioza şi ne continuam conversaţia.
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„îm i tot imaginez că se mai adaugă încă un articol la Declaraţia 

U niversală a Drepturilor Omului: dreptul de a avea acces liber la 

imaginaţie. A m  ajuns să cred că o democraţie veritabila nu poate 

exista fârâ libertatea aceasta şi fârâ dreptul de a folosi ficţiunea fara 
nici o restricţie. Pentru a duce o viaţă împlinita, omul trebuie să 

aiba posibilitatea de a crea şi a exprim a public universuri private, 

visuri, gânduri şi dorinţe, şi de a avea acces permanent la com uni

carea între spaţiul public şi cel privat. Cum  altfel am putea şti daca  

existăm, simţim, dorim, urâm sau ne temem?

Vorbim  despre fapte, şi totuşi faptele există doar parţial pentru 

noi, daca nu sunt repetate şi recreate prin intermediul emoţiilor, 

gândurilor şi sentimentelor. M ie mi se parea câ nu existam cu ade

vărat, sau că existam numai pe jumătate, pentru că nu ne puteam  

înţelege pe de-a-ntregul pe noi înşine şi nu puteam com unica cu 

lumea la nivel imaginar, din pricinâ câ inventivitatea noastrâ ser

vise unui jo c politic.*1

în acea zi, când am plecat de la m agician, m -am  oprit în capul 

scărilor şi am scris aceste cuvinte în caiet. A m  datat însemnarea -  

2 3  iunie 19 9 7  -  şi am scris lângă dată: „Pentru noua mea carte**. A  

mai trecut un an de la acea zi până să mă gândesc din nou sa scriu 

această carte, şi încă unul până am început efectiv s-o scriu şi sâ 

povestesc despre Austen şi N abokov şi despre cei care îi citiseră şi 

trâiserâ alâturi de mine.
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Când am  plecat de la m agician, soarele era la asfinţit şi aerul 

era plâcut, copacii -  de un verde proaspăt, dar eu aveam  m ai multe 

m otive să m ă simt tristă. Toate obiectele şi chipurile îşi pierduseră 

caracterul palpabil şi mi se înfăţişau ca  nişte amintiri nepreţuite: 
părinţii mei, prietenii, studenţii, strada asta, lumina care se retrăgea 

după munţi şi se reflecta în oglinda m ea. Dar, de asem enea, mă 

simţeam şi în culm ea fericirii şi, c a  s-o parafrazez pe eroina lui 

M uriel Spark din minunatul ei roman Loitering with Intent, m i-am  

continuat ziua bucurându-mă, gândindu-m â cât e de frum os să fii 

femeie şi scriitoare la sfârşitul secolului douăzeci.



Epilog

A m  părăsit Teheranul pe 2 4  iunie 19 9 7  şi am pornit spre acea  

lumină verde în care credea Gatsby. Scriu şi predau din nou, la eta
jul şapte al unei clădiri dintr-un oraş fără munţi, dar care are cascade 

şi izvoare minunate. în că  predau despre N abokov, Jam es, Fitzge
rald, Conrad, cât şi despre Iraj Pezeshkzad, care a scris unul dintre 

romanele mele iraniene preferate, Unchiul meu Napoleon, şi despre 

alţi câţiva autori pe care i-am descoperit de când m -am  stabilit în 

Am erica, precum Zora Neale Hurston şi Orhan Pamuk. Şi acum ştiu 

că lumea mea, ca şi a lui Pnin, va fi mereu „o  lume portabilă".
A m  părăsit Iranul, dar Iranul nu m -a părăsit pe mine. în aparen

ţă, s-au schimbat multe de când eu şi Bijan am plecat. E  mai multă 

sfidare în umbletul M annei şi al celorlalte femei; basmalele lor sunt 

mult mai colorate şi veşmintele — mult mai scurte; se fardează şi se 
pot plimba nestingherite cu bărbaţi care nu le sunt fraţi, taţi sau 

soţi. în paralel cu toate astea, raziile, arestările şi execuţiile publice 

continua. Dar lumea cere cu mai mult curaj dreptul la libertate. A m  
deschis ziarul să citesc despre recentele revolte studenţeşti care 

sprijineau un disident condamnat la m oarte pentru că sugerase 

faptul că  membrii clerului nu trebuiau să fie urmaţi orbeşte şi 

pentru că ceruse o revizuire a Constituţiei. C itesc însemnările tine
rilor studenţi şi ale foştilor revoluţionari, sloganurile şi mobilizările 

pentru democraţie, şi acum  ştiu că  această tenace aspiraţie către 
viaţă, libertate şi fericire a tinerilor iranieni de astăzi -  copiii revo
luţiei — şi autocritica îndurerată a foştilor revoluţionari vor deter

m ina modul în care v a  evolua viitorul.
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D e când plecasem  din Iran — respectându-i dorinţa — nu mai 

vorbisem  şi nu îi m ai scrisesem m agicianului meu, dar farm ecul lui 

fusese o parte atât de importantă din viaţa mea, încât uneori mă 

întrebam dacă era real sau dacă nu cum va îl inventasem eu. Sau el 

m ă inventase pe m ine?

Uneori prim esc e-mailuri, ca  licuricii, ori scrisori din Teheran 

sau din Syd n ey, în care foşti studenţi îmi scriu despre viaţa şi des

pre amintirile lor.

Despre Nassrin ştiu doar că  a ajuns cu  bine la Londra. în  afară 

de asta nu m ai ştiu nimic altceva.

M itra a plecat în Canada la câteva luni după ce noi am  ajuns în 

Statele Unite. O bişnuia să-mi scrie e-m ailuri şi să m ă sune în mod 

regulat, dar de multă vreme nu am mai auzit nimic despre ea. Y assi 

m i-a spus câ s-a înscris la o facultate şi că are un fiu.

A m  avut veşti şi despre Sanaz, când am ajuns în State. M -a  

sunat din Europa să-m i spună câ s-a căsătorit şi câ intenţionează să 

se înscrie la o universitate. D ar A z in  m i-a povestit că  a renunţat la  

idee şi câ este casnică.

L a  început, nu auzeam prea des noutăţi de la A zin ; de obicei mă 

suna doar de ziua mea. O  fostă studentă m i-a spus că  ea preda 

acum la Allam eh, aceeaşi materie şi aceleaşi cârţi pe care le preda

sem şi eu. U ltim a noutate era, a adăugat ea cu maliţiozitate, faptul 

câ A zin  îşi mutase biroul exact lângă fostul meu birou, la  etajul 

cinci. M â  gândeam  adesea la ea şi la frum oasa ei fiică, N egar. 

A cu m  câteva luni, m -a sunat pe neaşteptate. Era în California. în  

voce i se simţeau acele tonalităţi de cochetărie şi de optim ism , pe 

care se pare câ  le aveam  întipărite în memorie. S e  recăsătorise; 

noul ei soţ locuia în California. Fostul soţ îi luase fiica  şi, drept 

urmare, nu m ai avea nici un m otiv să răm ână în Teheran. A v e a  o 

mulţime de planuri: se gândea sâ predea nişte cursuri şi să înceapă  

o nouă viaţă.

M ahshid, M anna şi Y assi au continuat sâ se întâlnească şi după 

plecarea mea. îi  citesc pe V irgin ia W o o lf, pe Kundera şi pe alţii, şi 

scriu despre film e, poezie şi propriile lor vieţi, ca femei. M ahshid a
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obţinut mult râvnitul post — este acum editor-sef şi îşi publica, pro- 

priile cărţi.
în  timpul ultimului an pe care l-a petrecut în Iran, Y a ssi a ţinut 

propriul ei curs particular, pentru studenţi care o iubeau şi cu care 
organiza drumeţii pe munte, fapt despre care îmi povestea extrem  

de încântată. S e  străduise mult să ajungă în A m erica pentru a-şi 

definitiva studiile. într-un final a fost acceptată la  R ice U niversity, 

în T exas, în 2000, iar în prezent studiază pentru doctorat.
N im a predă. întotdeauna am fost de părere că el este, după cum  

se spune, un profesor înnăscut. De asemenea, scrie eseuri nemaipo

menite, dar pe care nu le termină niciodată, despre Jam es, N abokov  

şi scriitorii lui persani preferaţi. încă mă încântă cu povestirile şi cu  

anecdotele sale. M anna scrie poezii, iar când i-am spus că scriu 

epilogul cărţii mele şi m ă întrebam ce să scriu despre ea, m i-a  

trimis aceste rânduri:

S-au  scurs cinci ani de când povestea a  început. în fiecare dim ineaţă 
de jo i ,  într-o cam eră slab  lum inată, citeam  M adam e B ovary  şi m âneam  
cioco lată  de pe o farfurie ro şie  c a  vinul. N u s-a sch im bat aproape nim ic 
din m onotonia vieţii noastre cotidiene. D ar ex ista  un loc unde m -am  
schim bat. în  fiecare d im ineaţa, la  răsăritul ace lu iaşi soare m â trezesc şi 
îmi pun vâlul în faţa oglinzii, pentru a ieşi din ca sa  şi a  face parte din ceea 
ce se num eşte realitate. Ştiu  câ  m ai ex ista  de asem en ea un alt eu , dezgolit 
în pagin ile  unei cărţi: într-o lum e im aginară, am  devenit de nestrăm utat, 
c a  o statuie a lui R odin . Ş i a şa  voi răm âne atâta tim p cât m â veţi privi în 
ochi, dragi cititori.



MULŢUMIRI

Sunt numeroase persoanele ale căror fantome şi umbre şi-au 
făcut apariţia în paginile acestei cărţi. P e unele dintre acestea le 

cunosc de mult timp şi avem  în com un multe dintre experienţele 

narate în capitolele precedente; pe altele am senzaţia că le cunosc 

de când m ă ştiu, chiar dacă nu au fost de la început lângă mine. 

Sub nici o form ă nu le pot recunoaşte meritele în doar câteva  

cuvinte. Precum  zânele bune şi duhurile protectoare ale lui Pnin, 

aceste persoane au fost îngerii păzitori ai cărţii mele. L o r  le datorez 
m ai mult decât vo i putea spune vreodată.

M am a mea, Nezhat N afîsi, a murit pe 2  ianuarie 2 0 0 3 . N u  am 
putut fi alături de ea în ultimele luni de boală şi nici când a murit. 

A c e a  durere pe care am simţit-o va  fi mereu însoţită de ura pe care 

o împărtăşeam cu ea la adresa regim urilor totalitare m alefice pe 

care N abokov le învinuia pentru că îşi ţineau cetăţenii ostatici prin 
intermediul em oţiilor profunde. Pentru ea, lupta îm potriva tiraniei 

nu era una politică, ci una existenţială. N ici ca fiică şi nici ca  indi
vid nu am putut atinge standardul de perfecţiune la care se aştepta, 
dar ea chiar se bucura de succesele m ele profesionale şi credeam  în 

aceleaşi idealuri şi valori. A b ia  aştepta să citească această carte, şi 
i-o dedic acum  în m em oria curajului şi a integrităţii sale, care au 

constituit principala cauză a eşecurilor sale. E a  şi tatăl m eu au fost 
primii şi cei m ai entuziaşti suporteri ai activităţii mele.

Tatăl meu a fost cel dintâi povestitor din viaţa mea. N ăsco cea  

poveşti pentru şi despre mine. M -a  învăţat o mulţime de lucruri, 
printre acestea, cum  să cred în idealuri şi cum  să confrunt lumea
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reală cu posibilităţile create de lumea im aginară. Cu fratele meu, 
M oham m ad, am împărtăşit cele mai timpurii visuri şi poveşti 

(experienţă pe care o continui cu iubita m ea nepoată, Sanam  Banoo  

N afisi); deşi am trăit separaţi pe durata redactării acestei cărţi, spi
ritul său critic, dar plin de com pasiune m i-a fost mereu alături. 
Soţul meu, Bijan, cu care am împărţit atât de multe dintre experien

ţele descrise în această carte, a fost în adevăratul sens al cuvântului 
jumătatea mea mai bună de-a lungul acestor ani de grele încercări, 
în afară de editorul meu, Bijan e singura persoană care a citit întreg 

manuscrisul, fiindu-mi de mare ajutor cu judecata sa nepărtinitoare, 
integritatea morală şi iubirea sa. C opiii m ei, D ara şi Negar, m i-au  

oferit acea dragoste şi acel sprijin care uneori ne-a inversat rolurile.
Şi alţi membri ai fam iliei şi prieteni, cu sprijinul şi cu ajutorul 

lor, mi-au uşurat sarcina scrierii acestei cărţi: M anijeh şi Q. A gh aza- 

deh; Taraneh şi M o Sham szad; Parvin, a cărui prietenie nepreţuita şi 
al cărui sprijin constant nu pot fi exprimate în cuvinte; de asemenea, 
Khosrow , Tahmineh Joon, G oli, Karim , N ahid şi Zări; bunul meu 

prieten Mahnaz Afkham i, care m i-a oferit prietenia şi sfatul plin de 

înţelepciune într-o perioadă dificilă de singurătate; Paul (îţi 

mulţumesc pentru că m i-ai recomandat Persecution and the Art o f 
Writing, printre multe alte lucruri); Cari Gershman, Hillel Fradkin şi 
minunaţii colegi şi personalul de la universitatea din Freedonia; 
Bernard L e w is (care m i-a deschis calea); Hayedeh Daragahi, Fresh- 

teh Shahpar, Farivar Farzan, Shahran Tabari şi Ziam a (pentru că  

m i-au arătat relaţia dintre Beethoven şi libertate); L ea  K ing, care 

m i-a oferit prietenia ei, m -a sprijinit şi m i-a împărtăşit dragostea 
pentru cărţi, pe care mi le oferea cu generozitate; prietenii m ei din 

copilărie, pe care i-am redescoperit — Farah Ebrahim i şi Issa H. 
Rhode; şi adevăratele vo ci ale conştiinţei şi prieteni la cataramă — 

Ladan Boroumand, R o ya  Boroumand şi Abdi Nafisi.
L e  voi rămâne mereu îndatorată studenţilor mei, care mi-au 

oferit o nouă perspectivă asupra vieţii şi literaturii, în special lui 

A zin , Y assi, Sanaz, M itra, Mahshid, M anna, A v a , M ozhgan, N ass- 

rin şi lui Nim a. Aproape toate paginile acestei cărţi reverberează de 
amintirile experienţei m ele de profesoară şi, într-un fel, fiecare  

pagină le este dedicată.
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D e când am plecat din Iran, în 1 9 9 7 ,  Şco ala pentru Studii 
Internaţionale Avansate Paul H. N itze ( S A I S )  de la John Hopkins 
University a fost căminul meu academ ic şi intelectual. A m  benefi
ciat de deschiderea, setea de cunoaştere şi libertatea intelectuala 
arătată atât de către foştii şi actualii m ei colegi, precum  şi de către 

personalul de acolo. A ş  vrea să le mulţumesc pentru că m i-au oferit 

un mediu academ ic incitant şi îndrăzneţ, niciodată pretenţios sau 

limitat din punct de vedere intelectual. M ulţumiri speciale lui 
Fouad A ja m i şi Departamentului pentru Orientul M ijlociu , perso
nalului, colegilor de la Institutul de Politică Externă şi directorului 
de acolo, dr. To m  Keaney.

Port o mare recunoştinţă Fundaţiei Sm ith Richardson, care m i-a 

oferit oportunitatea de a lucra la această carte, cât şi de a-mi urma 
proiectele la S A I S .  Mulţumiri speciale lui M arin Strm ecki şi 
Samanthei R avich  pentru faptul că au crezut în drepturile indivizi
lor, indiferent din ce parte a lumii ar proveni, la viaţă, libertate şi 
fericire. Pentru citatele din ayatollahul Khom eini şi aspectele din 

viaţa acestuia îi sunt recunoscătoare lui Baqer M oin şi lucrării sale: 
Khomeini: L ife o f the Ayatollah (I.B . Tauris, 19 99 ).

A ş  dori să mulţumesc personalului de la Random  House pentru 
sprijinul, entuziasmul şi profesionalism ul de care au dat dovadă. îi 
sunt recunoscătoare Veronicăi W indholtz pentru tehnoredactarea 

conştiincioasă şi pentru ura nutrită faţă de tiranie, lui Robin R ole- 
w icz, pe al cărui zâmbet şi sprijin generos, care m ergea dincolo de 

îndatorire, ajunsesem să contez. Până să lucrez cu Jo y  de M enii, mă 
întrebam de ce unii scriitori se bazau atât de mult pe editorii lor. 
Deşi foarte tânără, Jo y  a hotărât că va deveni zâna cea bună a aces
tei cărţi. îi apreciez prietenia, care s-a înfiripat de-a lungul 
redactării acestei cărţi, intuiţia şi sugestiile pline de imaginaţie, edi
tarea m eticuloasă şi, nu în ultimul rând, pasiunea şi aprecierea 
nutrite pentru m arile opere literare.

Ş i întotdeauna îi voi m ulţum i inim itabilului, incorigibilului 
M r R , oriunde s-ar afla în acest moment, născocind sau luând parte 
la vreo poveste.
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