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L-am intalnit, recunosc, intr-un restaurant. De fapt, n-are importanta
unde l-am intalnit, pentru ca l-as fi ntalnit neaparat, il cautam, iar locul n-are
nici o semnificatie.

Statea la singura masa libera, avea in fata un coniac si o cafea abia
inceputa, si dupa felul cum mi-a permis sa ocup locul si apoi si-a intors,
prefacut distrat, privirile spre intrare, am inteles ca asteapta pe cineva si ca
nu ma puteam considera decat un intrus.

Cum insa foamea Tmi dicta alte requli decat cele impuse de buna-
cuviinta, am preferat sa raman anume la masa aceasta.

Ati ghicit, desigur, ca el avea sa fie eroul a cele ce urmeaza si tin sa va
confirm imediat presupunerea. Da, el avea sa fie eroul celor ce vor urma.
Atunci insa nu stiam lucrul acesta nici eu, si cu atat mai putin il putea banui
el.

Era un client vechi al acestui asezamant, am notat amanuntul din
gestul gratuit al chelnerului de a-i scutura niste firimituri imaginare de pe fata
de masa in timp ce asculta, absent, comanda mea.

Cand cele cateva slabe incercari de a lega o discutie se izbira de zidul
impenetrabil al unor ,,da” si ,nu” seci, ma limitai sa-l examinez pe furis: un
prost, dar util obicei profesional, care mi-a cauzat destule neplaceri in viata,
dar mi-a oferit si numeroase satisfactii in scris.

Era un barbat sub treizeci de ani, probabil inalt (mai tarziu m-am
convins de justetea presupunerii), de o frumusete rara. Una din acele
frumuseti, pe langa care treci fara s-o observi imediat, dar de care nu te poti
rupe, odata observand-o.

Trasaturi precise (si totusii mai mult schitate!), viguroase si aproape
clasice dadeau fetei lui o expresivitate uluitoare. Negru, aproape un mulatru,
cu buze senzuale si nas roman, cu ochii negri, dar fara sa para mici, subliniati
de niste cearcane bine intunecate si ele, cu ovalul fetei alcatuit parca din



numeroase linii frante si totusi neasteptat de perfect, tanarul acesta nu putea
sa nu atraga atentia.

Nu m-as teme sa afirm, chiar cu riscul de a ma contrazice, ca ar fi putut
servi model anume prin faptul ca toate amanuntele fetei lui erau in fina
discordanta cu ceea ce ne-am obisnuit sa numim model. Dar numai aparte
luate! In ansamblu alcatuiau un tot armonios, as zice etalonar, de frumusete
virila.

Isi cunostea, probabil, calitatile, pentru ca ma lasa sa-l examinez, fara
sa-mi dea de inteles ca am depasit orice limite, chiar ale unei banale
curiozitati.

Contrar aparentelor, era foarte agitat. Dar cu prefacuta indiferenta isi
pironise privirile pe intrare, de parca din clipa in clipa ar fi trebuit sa apara
ingerul sa tulbure apele numai unuia lui stiute. Era in starea aceea de nervi
pe care o incercam nu inaintea orei fixate pentru intalnire, ci dupa ea, cand
am epuizat toate mijloacele din arsenalul de semne ce le posedam toti: inca
zece minute, inca trei minute; daca trece chelnerul pana numar la douazeci -
vine! Si asa mai departe. Le stiti prea bine!

Apoi am prins sa observ crescand pe fata lui resemnarea. Resemnarea
aceea ce ne cuprinde, cand am mizat totul pe o carte si a jucat alta, si ne
dam seama de acest lucru abia cand se impart iar cartile.

Cat de usor se puteau citi acestea toate pe fata lui! Acum le reconstitui
din fragmente, se-ntelege! Dar cat as fi dat sa stiu atunci ca voi avea nevoie
de fiece amanunt, de fiece nuanta in acea gama de expresii ce se succedau
pe fata lui ca imaginile pe un ecran!

Atunci voiam sa plec, si numai olimpica lipsa de graba a chelnerului ma
mai retinea.

Cand, dupa plata, am observat ca pierdusem doua ore pentru o cina de
unul singur, prinsei sa-mi beau in graba cafeaua ca sa ma ridic.

— Plecati? Ma intreba pe neasteptate.

— Da, zisei, trebuie sa plec.

— Pacat. Eu va cunosc.

— Nu ma mira, zambii. Am obiceiul sa particip la multe sezatori si alte
sindrofii literare.

— V-am ascultat odata, intamplator. Nu v-am citit.

— Ma bucura sinceritatea!

De fapt, nu ma prea bucura, dar intelegeam ca majoritatea oamenilor
vor sa para altfel, neobisnuiti, cand stau de vorba cu un scriitor.

— Nu vreau sa par altcineva decat sunt, dar intr-adevar citesc putina,
cum sa-i zic. Beletristica. Ma enerveaza uneori prea multa ei asemanare cu
viata, iar alteori ma scoate din sarite siropul pe care-l serveste drept viata.

— O, e alta discutia! Dar, fie-mi permisa remarca, cum poti ajunge la
asemenea concluzii cand nu citesti?

In sinea mea aproape ca renuntasem la plecare si n-am protestat cand
imi umplu paharelul din garafioara lui in timp ce vorbea:

— In primul rand am spus ca citesc putin, n-am spus ca nu citesc deloc;
iar in al doilea rand, nu e suficient oare sa stii doar o parte, ca sa-ti poti



imagina intregul? Mi se pare ca aveti si o figura de stil, care uzeaza de acest
procedeu. Litota, nu?

— Da, facui eu, e drept, dar trebuie sa recunosti ca nu e un compliment
obisnuit si nici chiar placut sa spui unui scriitor ca nu-I citesti!

El isi sorbi cu inghitituri mici coniacul si zise:

— Amor propriu, orgoliu. Sunt sentimente care pot fi lezate usor. Cand
vrem sa fie lezate. Mi se pare ca un scriitor nu trebuie sa se teama de
asemenea lucruri. Dimpotriva! Ca un om, hai sa-i zicem, conventional, ales,
care are de sondat cele mai adanci tainite ale sufletului omenesc, el trebuie
sa fie o fiinta fara sentimente, cel putin in aparenta. Ca un chirurg! Daca e sa
taie, sa taie, dar sa poata raspunde de ceea ce face si sa nu se teama de
raspundere pentru toti chirurgii! Sunt multi, sunt extraordinar de multi
oameni care cearca sa-si duca viata ca in romane. Uneori mi se pare ca am
citit prea mult.

Imi facea impresia totusi ca vrea sa para un copil teribil!

— Nu te inteleg, 1l intrerupsei destul de brutal. Vrei ca literatura sa dea
retete de viata, in asa fel ca astazi dumneata sa nu suferi ca ea n-a venit la
intalnire?

El pali usor, dar continua pe acelasi ton, oarecum obosit:

— Orice retete ar fi absurde. Si ar fi absurd sa le cerem! Fiecare om e o
lume, o lume cu specificul ei, si doar mici tangente, ce dau in totul lor un fel
de lege, hai sa-i zicem legea atractiei umane universale, ne aduna pe toti
intr-o omenire, un univers. Ar trebui scrise tot atatea retete, cate lumi!
Absurd! Altceva am vrut sa spun. Dumneavoastra, scriitorii, ziceti: ,,Am avut
senzatia ca-mi trece o mana aspra peste coapse”, si comentati imediat toate
suferintele bietelor coapse, dar n-am intalnit niciodata in scrisul
dumneavoastra descrierea senzatiilor ce le traieste acea mana aspra, pentru
ca, probabil, are si ea senzatiile ei.

— Si totusi nu te inteleg.

— Ca sa ma intelegeti, ar trebui sa ma cunoasteti, remarca el. Desi,
daca e sa ma cunoasteti, o sa ma intelegeti cu atat mai putin! Paradoxal, nu?

Majoritatea oamenilor pe care i-am intalnit, si am intalnit multi oameni,
s-au straduit intotdeauna, de indata ce aflau ca am meseria scrisului, sa-mi
comunice istoria vietii lor ca un fapt exceptional, inedit, ce merita a fi descris.
Nici nu va imaginati ce uriasa piedica in drumul spre oameni e amanuntul
acesta! Banal, dar adevarat: oamenii trebuie examinati dinauntru; cand Tncep
confesiunile, oamenii pot fi cunoscuti doar din afara. Oare nu vrea si tanarul
acesta sa ma convinga ca e un caz aparte? Atata doar ca a gasit un mijloc
mai inteligent sa ma intrige?

La urma urmei, mi-am zis, diferenta de varsta dintre noi nu e prea mare
(mai tarziu m-am convins ca am dreptate), experienta mea n-o poate depasi
intr-atata pe a lui, ca sa nu-i pot patrunde lumea interioara si s-o cunosc fara
frumuseti si alte floricele, si - iar la urma urmei.

— Mare lucru sa am inca o deziluzie si sa nu fie el cel care ar fi putut sa
ma intereseze macar cat de cat? Hotarai totusi sa-I mai incerc putin.



— Toti oamenii cred despre ei insisi lucruri bune, socot cel putin ca
viata pe care au trait-o merita sa fie asternuta de cineva pe hartie. O mica
slabiciune omeneasca, miscatoare, de altfel. Sa nu te superi.

— Nu ma supar, ma intrerupse el, nerabdator. Sunt matematician si
caut sa traduc orice fenomen in limba ecuatiilor si integralelor mele. Ciudat,
nu? Singurul fenomen pe care nu-l pot integra in nici o formula e scurta mea
existenta de pana azi. Stiu, el ma opri cu un gest, imi lipsesc multi factori, dar
nu ma gandesc numai la azi, el arata la scaunul gol de alaturi, rezemat cu
spatarul de masa in semn ca locul e rezervat, si zambi fortat: Ba chiar sa
facem abstractie de azi! Oricum, nu gasesc ecuatia.

N-aveam ce sa-i spun. Sa-i spun ca viata nu poate fi modelata
matematiceste? De ce adica sa nu poata fi? Sau alte cuvinte fara importanta,
doar de dragul de a spune ceva?

— Probabil ca diferenta de varsta dintre noi nu e prea mare, continua
el. Oamenii din aceeasi generatie gasesc mai usor limba comuna, daca nu se
nasc batrani sau cu grasime pe creier. Ati observat, probabil, acest obicei al
unor semeni de-ai nostri.

Urmarile. In sfarsit, un cantec prea des repetat. Da, pana de curand am
fost invatator la tara. Va mira?

Avea spirit de observatie. Aceasta ultima declaratie ma mira putin.
Eram convins ca am in fata mea un orasean tipic.

— Nu trebuie sa va mire! M-am menajat. O, de mine m-am ingrijit
intotdeauna! Nu va intereseaza problema intelectualului la tara?

— N-o cunosc decat in linii mari. Dar exista in fond aceasta problema?

Vroiam sa-l inteleg cumva. Indiferenta jucata a tonului, acum
intelegeam ca juca putin, ma jena. Si el, probabil, intelegea acest lucru.

— Sunt multe probleme care nu exista. Parinti si copii, de exemplu, si
altele. Dar una dintre cele mai arzatoare probleme inexistente la ordinea zilei
este. Cat de frumos suna.

M-a vizitat chiar a doua zi.

N-am stenografiat si nici n-am inregistrat pe o banda de magnetofon ce
mi-a povestit, dar nadajduiesc ca n-am schimbat prea mult din cele auzite, ba
chiar am pastrat si naratiunea la persoana intaia! Singurul lucru care mi l-am
permis a fost sa intercalez in povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul
cu insemnari zilnice ale Vioricai Vrabie, pe care, in seara aceea, Radu
Negrescu a asteptat-o zadarnic la restaurant.

Cum am aflat de acest caiet si cum am reusit sa-l rasfoiesc, e o
intreaga poveste, iar daca n-o istorisesc aici, o fac nu pentru ca m-as teme sa
va plictisesc, dimpotriva! Ci pentru ca e vorba de un secret profesional, si, nu
trebuie sa va explic, stiti prea bine cat de greu e sa afli de la cineva o taina
de breasla!

Curios lucru, dar cand s-a oprit in usa cancelariei la brat cu Otilia, nici
prin cap nu mi-a dat sa-i cercetez picioarele sau bustul. I-am prins doar
privirea, foarte nedumerita si speriata sub parul prafuit ce-i cadea, bine
pieptanat, pe ochi, si am inteles imediat ca stie totul.



Ca Otilia (,te rog sa-mi spui Otilia Octavianovna!”) are (dupa o scurta
ezitare) patruzeci de ani neimpliniti, preda lucrul manual la scoala din
localitate (,,0 mizerie!”), a absolvit liceul de menaj (,,i se spunea ,scoalda”, de
fapt era liceu”), n-a fost maritata niciodata si e inca fata mare (, barbatii sunt
niste ticalosi, nu merita sa le dai ce ai mai scump, 1i stiu eu!”).

De altfel, informatiile acestea le putea capata oricine chiar de la
detinatoare, si nu mai tarziu decat in primele trei minute de convorbire.

Imi imaginam ce mutra facuse cand a intrebat-o: ,Mai esti virgini?”, ca
sa ma descrie indata pe mine, si inca in cele mai negre culori. ,Fii foarte
atenta! E cel mai mare ticalos de la noi. Ca toti barbatii!”

Nu ma inselasem. Simtii lucrul acesta din tremurul manutei mici si
umede de emotie, din privirea un pic obraznica, in orice caz superioara:
»,Crezi ca nu te stiu?” si din vibratia aproape imperceptibila a glasului, cand se
facura prezentarile:

— Vi-orica.

imi parea, se-ntelege, foarte bine, eram chiar incantat, as fi dorit doar
sa stiu: ,,Ivanovna” sau ,Vasilevna”? (,Uite bine la mine, sa vezi cum arata un
corupator de minore de la tara!”) isi smulse mana cu un gest aproape
disperat si repeta cu un glas mai sigur, desi fortat:

— Viorica! Viorica Vrabie! (,Ca sa stii: tovarasa Vrabie, si atat! Va
cunosc eu, barbatii!”)

Spanu se grabi sa intrerupa dialogul numai de noi inteles, ca sa
rosteasca unul din numeroasele adevaruri, pe care le stia adesea pe de rost:

— Ehe, tovarasa Vrabie, dar are dreptate tovarasul Negrescu! La noi
asa-i: cum intri in scoala ca pedagog, s-a terminat cu Viorica si Marica -
Viorica Ivanovna, Maria Vasilevna, iaca! Scolarii au nevoie de pilde bune! Si
noi trebuie sa le dam pilde bune.

Ea zambi:

— Viorica Mircevna. Suna ciudat, nu-i asa? Spanu constata cu multa
profunzime:

— Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! Ca nu mata l-ai botezat pe tata!

Otilia izbucni intr-un ras cu hohote, care acoperi pana si nechezatul lui
Pintea. Spanu se simti obligat sa adauge:

— Popa I-a botezat pe tatal matale!

Spanu e un dobitoc. E de multa vreme directorul acestei scoli, eu, cel
putin, acum doi ani, cand am picat aici, I-am gasit director, si acum, cand o
sa plec, tot director o sa-l las. Se zice ca e neam cu nu stiu cine, lucru care nu
ma intereseaza, cum nu ma intereseaza nici fecioria imaginara a Otiliei.
Habar n-am de studiile lui, pentru ca preda vreo cinci obiecte, ba odata, cand
am lipsit eu o saptamana intreaga ,, din motive tehnice”, a incercat sa predea
si fizica sub forma de convorbiri antireligioase.

— Ei, vasazica, avem si frantuzoaica! Ne comunica profund Spanu,
cand prezentarile fura sfarsite si toate complimentele facute. Pana la consiliul
pedagogic mai este vreme, asa ca mata, Viorica Mircevna, te poti aranja la
gazda. Ti-am gasit o gazda buna, cam departe, dar la o gospodina puternica.
laca, te-a conduce tovarasul Negrescu.



Privii la geamantanul ei cat un dulap si ma intrebai daca nu-i totusi
Spanu un om de spirit. Dar nu puteam fi mojic:

— La cine?

— La Safta lui Terinte, vaduva. Peste rapa!

O sa fie un spectacol colosal! Pentru prima oara in Recea-Veche! Numai
trei zile! Cumparati biletele din timp! Eu cu dulapul pe umeri si sfrijita asta
alaturi, gata sa lesine de spaima la vederea primului vitel ce-o sa ne taie
drumul.

— Poate nimeresc singura? Se interesa ea, destul de nesigur. De ce sa
deranjez pe tovarasul.

— Negrescu, o ajutai eu, scutind-o sa pronunte un nume odios, si dintr-
0 miscare ma pomenii cu dulapul in mana. Era neasteptat de usor. Boarfe,
desigur. Fuste de nailon, bluzite transparente, ca si intentiile ei de fuga, pe
care a inceput sa le coaca din clipa cand a coborat din autobuz, ciorapi,
camasute.

Ma uitam la pantofiorii ei cu tocul cat un creionas, ce se ingro-pau cu
totul in praful fin si fierbinte de pe drum si incercam sa mi-o imaginez in
cizme de cauciuc, toamna. Cand o lasasem sa treaca prima pe usa
cancelariei, ii vazusem bine picioarele. La dracu, le avea frumos sculptate!

Acum pasea alaturi. Imi venea pana la umar. Avea fata alba, ochii
albastri sau verzi, nasul drept, iar gatul neinchipuit de lung si arcuit, ori poate
parea asa, subliniat de tunsura baieteasca.

Si in general parea destul de infipta.

— Une garconnel, gandii cu glas tare.

— Stii franceza? Se mira ea.

— Din fericire, nu. Stiu foarte multe frantuzoaice. Nu-mi raspunse.

10baietana (fr.).

Safta lui Terinte, daca era aceea pe care o banuiam eu, locuia departe.
Geamantanul si tacerea tovarasei de drum incepeau sa ma plictiseasca.

— Ce mai nou pe la targ? Zisei intr-o doara, ca sa-i dau de inteles ca
stiu totusi sa intretin o conversatie.

Nu gasi de cuviinta sa-mi raspunda.

E o aristocrata, nu sta de vorba cu hamalii.

— Noi, astia, taranii, traim cum a dat Domnul. Nu stim ce se face pe
lume.

Nu intoarse capul.

— Te-am vazut alaltaieri la Filarmonica. Erai cu una din multele
frantuzoaice pe care le stii.

Fusesem cu una roscovana, Ala, nici nu m-a lasat s-o sarut, era sa pierd
autobuzul.

— A, sora-mea!

— M-a si izbit asemanarea. Ca doua picaturi de apa.

— Avem mame felurite. Si tati. de altfel. Erai cu fratele? Se opri ca sa-si
culeaga un pantof din praf. li intinsei mana ca sa nu-si piarda echilibrul. Se
rezema de maneca mea cu un singur deget, de parca s-ar fi temut sa nu se
murdareasca.



— Multumesc.

— Mi-a facut o deosebita placere.

Era o caldura grozava. Satul parea pustiu. Oamenii plecasera la cules
porumbul, din cand in cand trebuia sa ne lipim cu spatele de garduri, ca sa
facem loc vreunui camion plin varf cu stiuleti galbeni si mari. Cand se risipea
nourul de colb starnit de masina, hainele mele negre aratau tot mai jalnic.

— Si cand zici ca pleci? Ma interesai.

— Unde?

— Acasa la mamica. Rase scurt.

— Probabil de vacanta mare.

»Ehe! Ranjii in mine. Sa ne vedem peste o luna-doua, cand dau ploile!
Adica, cine stie!” Geamantanul incepuse sa prinda greutate ca si oamenii pe
care abia incepi sa-i cunosti. Numai ca in cazul cu oamenii lucrurile se petrec
mai adesea invers. Imi amortise mana si nu aveam nici un chef de vorba.

— Ma cheama Radu, Radu Negrescu. Era caraghios, dar n-aveam ce sa-
i spun.

— lvanovici sau Vasilevici?

E spirituala! Peste jumatate de an sa te vad, porumbito!

— N-as putea spune precis. Am fost crescut intr-o casa de copii. Acusi
0 sa izbucneasca in hohote de plans, o sa ma sarute pe frunte si o sa-mi
mangaie parul: ,larta-ma, te rog, n-am stiut. Dar in viata asta nu sunt numai
dureri! E atat de bine sa traiesti, in munca se uita toate. Munca lecuieste
ranile cele mai grele, si unde mai pui satisfactia sufleteasca, ce.”

— Sper ca elevii nu te numesc Radu!

— Nu. Nicolaevici.

— Ti-o fi rupt mainile geamantanul meu, Radu Nicolaevici. Poate-l mai
duc si eu?

Si totusi femeile sunt sentimentale!

— Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat ca am un
geamantan in mana! Credeam ca e un plic roz si parfumat. Ai intr-insul
operele complete ale lui Balzac si Zola?

Se opri ca sa rupa de peste un gard o crenguta de salcam cu un
ciorchine alb si colbuit.

— Ainflorit a doua oara! la te uita! O sa fie o toamna lunga si calda.

Imi sufla drept in nas colbul de pe crenguta, o mirosi si se stramba.

— Nu mai e ca primavara.

Cat romantism, Doamne! Si eu care-mi inchipuiam ca citeste biografiile
fizicienilor ilustri si danseaza twist! Te mai pomenesti ca organizeaza un cor la
scoala serala si ocupa locul trei la olimpiada republicana.

Ma pomenii deodata vorbind:

— De ce, are si toamna farmecele ei. Cand bate bruma, toate dealurile
astea se fac rosii ca un ruj de buze. Si copiii vin la scoala cu mustati pana la
urechi. De vin nou. Salcamii.

Si alte stupiditati de felul asta.

I-am cantat, probabil, mult, pentru ca atunci cand reusii in cele din
urma sa ma opresc, gafaiam ca un cal bolnav de tignafes.



— Nu ma asteptam la atata poezie de la un fizician! Predai de mult aici!

— De doi ani. Dar m-am patruns adanc de poezia vietii la tara. Sunt un
entuziast. I-am propus presedintelui sa construiasca un cafe-santan si o baie.
Stii ca ai sa fii diriginta clasei a noua?

— E o clasa grea?

— Nu exista copii rai, exista invatatori incapabili.

— Citesti regulat ziarele?

Daca nu ma insela intuitia, casa de peste rapa, cu patru ferestre si
prispa trasa cu brau albastru, cu doi ciresi sau alt neam de copaci in pridvor,
trebuia sa fie a Saftei.

Trecui puntea ingusta, subreda, fara balustrada (acum intelegeam de
ce-i vaduva gospodina: i s-o fi intors omul afumat de prin vecini!) si ma oprii
in fata a trei-patru scanduri ce trebuiau sa simbolizeze poarta.

In usa rasari imediat o femeiusca destul de tanara inca, se repezi la noi,
indreptandu-si din fuga broboada neagra si cotco-dacind:

— Poftiti, poftiti, buna ziua! D-apoi v-am asteptat inca de ieri! Da poftiti,
treceti! In casa-i racoare, of! Mare naduf!

Femeia se invartea fara nici un rost si incerca sa-mi smulga din mana
dulapul. 1l depusei cu un oftat de usurare si ma asezai pe prispa.

— Sotiorul? Se interesa Safta. Si, fara sa observe ochii mari ai
frantuzoaicei, mi se adresa: Da pe mataluta matinca te-am mai vazut pe-aici!
La scoala. Treceti in casa! Poftiti! Ma ridicai de pe prispa.

— Lele Safto, tin sa te informez ca sunt un misojin incorigibil si prefer o
existenta solitara, de celibatar.

Aratai spre colega:

— lar in ce-o priveste pe dumneaei, vezi sa nu duca lipsa de nimic, sa
se simta ca la mamica acasa! Bun? Nu uita, Viorica Mircev-na, la ora patru fix
avem consiliu pedagogic. Directorul e un om sever si tine grozav la disciplina.
N-am sa intru Tn casa, desi nu ma inviti, te-as sfatui doar sa imbraci un sort
negru, mai lung. Ca sa faci o impresie buna la primul dumitale consiliu
pedagogic!

O salutai cu multa sobrietate, facui din ochi Saftei si ma indreptai spre
poarta. Simteam ca ma urmaresc amandoua din prag. Pe punte lunecai, pe
putin sa-mi rup gatul, iesii in drum si abia acolo ma intorsei.

Intrasera in casa.

3 septembrie, 196.

Saracutul meu caiet cu scoarte albastre! De trei luni n-am mai stat de
vorba cu tine. Si am atatea sa-ti spun! Ca sunt invatatoare de cinci zile! Si nu
undeva, ci la Recea-Veche! Suna frumos, nu-i asa? Recea-Veche! E un sat ca
0 jucarie. Casute albe, pomi nenumarati, ca o padure, ba chiar si o padure
adevarata de jur imprejur. Stau la lelea Safta, o vaduva buna si iute ca un
titirez. N-are copii si se-ngri-jeste de mine, de parca i-asfi cel putin fiica.
Cumsecade femeie.

Si ce primire! Sa crapati de ciuda, voi, scepticilor, ce mi-ati descris
viitorul in cele mai mohorate culori.



Cand am coborat din autobuz, m-a luat in primire imediat invatatoarea
de lucru manual de aici, un fel de caraghioasa de vreo cincizeci de ani (ea
zice ca are patruzeci neimpliniti! Ah, femeile): ,Te rog sa-mi spui Otilia
Octavianovna” (era sa pufnesc de ras), ,scoala de aici e o mizerie, o, liceul
nostru de menaj! li zicea scoalq, de fapt era liceu!” si asa mai departe. La
inceput o sfeclisem, pe urma mi-am dat seama ca e o cotofana inofensiva.
Aproape ca Mu-sea noastra. Stiu toata biografia ei, stiu ca e fata mare, ca
barbatii nu merita sa le jertfesti tot ce ai mai scump. Lelea Safta zice ca se
culca cu toti tractoristii de la scoala de seara. Treaba ei! N-0 sa-mi fac
menajul cu dansa! M-a intrebat in gura mare daca sunt fecioara si m-a
implorat sa ma feresc de un invatator de-aici, un ,love-lasa”, cum ii zice ea,
fara egal. In zece minute, cat am facut cu ea pana la scoald, am reusit sa
cunosc cursul scurt al tuturor biografiilor corpului didactic!

M-au primit bine, au ras de ,Viorica Mircevna”, ca de obicei, iar pana la
gazda, la lelea Safta, m-a condus - ironia soartei - chiar ,lovelasa”. Radu
Negrescu, profesor de fizica si matematici, un barbat de-o frumusete sa-ti
stea ceasul. L-am vazut prin oras, acum cateva zile, am stat chiar cu un rand
in urma lui la Filarmonica, la Richter. Era cu o roscovana. Ar fi putut avea mai
mult gust. E insurat, dar nu traieste cu nevasta-sa. Sa-ifie de bine!

Face impresia unui baiat destept, desi pozeaza. Pijon! Cand am ajuns la
lelea Safta, costumul lui negru arata rau.

In aceeasi zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu consiliu! L-am
cunoscut mai indeaproape pe director. N-a facut nimic sa-mi schimbe
impresia ce mi-a lasat-o asta-vara la sectia raionala, cand am venit cu
numirea. Prost de rage, dar plin de importanta. M-a numit diriginta la a noua
»a”. Poame bune, mi-am zis: mi s-a parut ca ofteaza toti usurati cand am
acceptat!

Apoi prima zi de scoala. Ma asteptam, ce e drept, la mai mult fast, e o
sarbatoare totusi! A fost numai o cuvantare destul de stearsa, a vorbit
directorul. ,,Sa fiti cuminti, sa nu spargeti geamurile, sa fiti ,culturali” si sa
invatati”. Copiii au aplaudat vreo zece minute, sa se dezmorteasca. Am facut
cunostinta cu a noua ,,a”. Obraznicuti, dar nimic grozav. O sa ne intelegem.
Lectiile pro-priu-zise inca n-au inceput. Facem ,practica de productie”, de ieri.
Mai pe scurt, strangem strugurii la vie. O sa dureze vreo luna.

Pacat. Lucrul acesta dezorganizeaza copiii. Sa nadajduim insa ca o sa
fie totul bine.

Da, se uita cam stramb la mine colegele. Nu le plac toaletele mele si
nici tunsura! Imi pare rau de ele, dar n-am ce le face. Lelea Safta zice de
orice rochita ca ma prinde minunat! Buna femeie!

I.

A cincea saptamana de cand m-am obisnuit sa trec pe langa scoala,
cum as trece pe langa orice cladire din sat, pe langa sediul brigazii ori pe
langa posta. Adica la posta intru de doua ori pe zi in asteptarea ,,marelui
semnal”.



La scoala ma opresc in curte, imi iau tinerele vlastare si le man ca pe
niste gasculite la ciugulit poama. Suntem in perioada ce poarta mandrul titlu
.practica de productie”, altfel - politeh-nizare a invatamantului.

E o investitie de energie cu randament extrem de scazut, dar partile
sunt foarte multumite: nici strugurii nu putrezesc pe deal, nici stomacurile
copiilor nu se mai strica. In ce ma priveste insa, mi se face greata doar la
vederea ciorchinilor, noaptea am cosmaruri viticole si uneori chiar vinul ma
pune pe ganduri. Am ajuns sa-i invidiez pe cei de la porumb ori sfecla de
zahar. De altfel, invidia e reciproca.

Dupa-amiaza, cand imi expediez discipolii pe la casele cui ii are, citesc
pana mi se umfla capul, dorm o ora-doua si ma trezeste cu precizia unui
cronometru, la ora noua, Maier, directorul nostru de studii.

Vine sa bem.

Uneori scoate din buzunarul hainei de antilopa, arsa in cateva locuri de
acizi (in doi ani nu I-am vazut sa-si schimbe haina!), o sticla de coniac ori de
visinata, de cele mai multe ori insa se asaza tacut la masa si ofteaza, ridicand
din umeri. M-am obisnuit sa-l inteleg inca din prag, si in cazurile acestea ii
arat din ochi locul unde-mi pastrez rezervele, cand le am, ori trec in odaia
gazdei, unde dau dispozitiile necesare.

Maier se asaza la masa, apuca de pe etajera o carte la intamplare si nu-
si ridica ochii de pe ea decat sa ciocnim. Bea fara sa se strambe, cu inghitituri
mici si nu mananca nimic. La intrebarile mele raspunde cu o usoara miscare
din cap, da sau nu, iar daca se intampla sa improvizez vreo noua teorie, Si
lucrul acesta se intampla mai in fiece seara, lasa cartea la o parte, inchisa
peste degetul aratator, ridica paharul si zambeste. Nu stiu daca ma aproba
sau ba, nu stiu daca m-a ascultat macar, dar nu-mi amintesc sa fi lasat cartea
si sa fi ridicat paharul in alt moment, decat atunci cand ar fi trebuit s-o faca.

Cand terminam sticla, de obicei pe la miezul noptii, ma opreste cu
mana la inima sa mai incep alta, se ridica, mangaie cartea cu un gest, de
parca ar sterge-o de praf, o pune la loc si pleaca grabit, de parca si-ar fi adus
aminte subit ca intarzie undeva.

Dupa parerea mea, nu-i un interlocutor ideal, imi place grozav sa discut
polemic, sa ma Tncaier ori pur si simplu sa-mi bat joc. Si totusi m-am deprins
cu el, in rarele seri, cand, nestiut din ce motive, nu vine, simt ca-mi lipseste
ceva.

leri-seara m-a uluit grozav. A intrat ca de obicei, a scos din buzunarul
hainei de antilopa o sticla de rom ,,Habana”, a pus-o0 pe masa si mi-a facut
din ochi.

— Esti genial, Boris!

— 1i spun pe nume, desi e mai in varsta cu vreo cincisprezece ani decéat
mine. Pentru romul asta ar trebui ceva ananas sau banane, dar ma tem ca e
inchisa dugheana.

Facu un gest de asceta renuntare si se aseza la masa.

— Inchin acest prim pahar pentru barbosii care stiu ce-i trebuie unui om
de treaba! Zisei eu, umpland ochi doua paharele.

Il dadu de dusca si se opri pe cateva clipe cu rasuflarea taiata.



— Hm! Observa el in cele din urma.

Apoi lua de pe etajera o carte, ceva despre Fermi. Privi lunga vreme
portretul savantului, de parca ar fi asteptat sa afle ce se petrece in spatele
ochilor sclipitori ai italianului, rasfoi cateva pagini si reveni iar la portret.

Lasa cartea sa se inchida peste aratator, umplu singur paharelele si-I
ridica pe-al sau. i

— Radule, si eu. Inchise ochii. Stii, si eu visam. Sa lucrez intr-un institut.
la Academie.

Rasturna a doua oara paharelul, pana la fund, inspira zgomotos si
deschise cartea. Nu mai scoase o vorba pana la plecare.

Bau si paharul de tuica ce i-l umplui cand terminaram romul si iesi
aproape trantind usa.

Ciudat om, Maier!

Preda chimia, are vreo trei premianti pe la nu stiu ce olimpiade, vreo
cinci copii acasa si o sotie vesnic incruntata sau poate bolnava, dar n-am
auzit niciodata sa fi incercat macar sa iasa din vagauna asta! E al doilea an
director de studii. Se-mpaca cu toti, pentru ca nu schimba cu nimeni mai mult
decat minimumul necesar de cuvinte, dar, deh, sa-ti ingropi asa capacitatile,
daca stii ca le ai? E in satul asta de prin cincizeci.

Tragea un vantulet subtire, dinspre sud, dar destul de intepat si
»bolonia” mea imi dadea de inteles ca ar fi cazul sa mai fac ceva miscare,
altfel pot ingheta. Dar ma gandeam la Maier. Probabil, n-am procedat stralucit
aseara, cand i-am deschis taina ,,marelui semnal” ce-l astept de la Academie.
O, nu ma indoiesc nici o clipa ca n-o sa-mi puna bete-n roate, dimpotriva! L-o
fi durut Tnsa.

Ma opri din ganduri un bas profund:

— Lucreaza.

Tresarii speriat si ma facui rosu (din fericire numai eu pot simti acest
schimb de culori pe fata mea - sunt foarte negru), ma facui rosu, de parca
ma surprinsese cineva asupra unui lucru urat.

— Poftim? Era Pantelimon, seful brigazii din sat, sotul Tama-rei noastre.

— Zic, bine lucreaza? Arata la copii.

— O, da! Grozav! La anul, cand o sa avem si clasa a zecea, cred ca o sa
puteti expedia toti colhoznicii la bai pe vremea culesului.

Brigadierul rase multumit.

— Glumesti, dar sa stii ca ajutor avem. Altfel.

El ilustra cu un gest elocvent situatia in care s-ar fi putut pomeni
brigada fara acest ajutor salutar din partea scolii si aprinse o tigara.

— Cam racoare, zise el. Maine-poimaine da bruma.

Nu sufeream de reumatism si nu puteam prezice schimbarea timpului,
dar in ce priveste racoarea, il aprobai.

— Poate. hm. ne ducem la crama oleaca, sa ne mai dezmortim?

Cum disciplina clasei a noua ,,b”, ce cu onoare o conduceam, n-avea de
suferit de pe urma prezentei mele, hotarai ca nici lipsa mea nu va putea sa-i
dauneze. Cu atat mai mult, cu cat nu eram cu nimic indatorat brigadierului.



Crama, de fapt casuta pandarilor de la vie, era o sclipuire din piatra,
destul de simpatica, cu un mic bordei alaturi, in care stateau calare unul
peste altul vreo sase butoaie potrivite cu vin nou. Probabil, rezerve menite sa
ridice sau sa coboare, dupa imprejurari, moralul oaspetilor, destul de desi in
colhoz pe asemenea vreme.

Intr-o odaie destul de incapatoare, pe vreo trei paturi de metal, joase,
stateau in jurul unei mese improvizate din scanduri nerandite Spanu,
frantuzoaica, Pintea si Elena Suru, fosta candva eleva la aceasta scoala,
acum instructoare de pionieri, nepoata brigadierului. Tamara Alexandrovna,
langa usa, taia niste felii uriase dintr-o paine coapta, probabil, pentru un
Gargantua din partea locului.

— A! Lobacevski! Poftim, poftim, luati loc la noi! Pentru briga-diereasa
noastra, ,bioloaga”, fizica si geometria erau doua fenomene absolut identice.
Si cinematografia, probabil, la fel, pentru ca lui Maier ii zicea , Eisenstein”,
avandu-l in vedere, probabil, pe Mendeleev. Avea ea o pasiune pentru porecle
savante.

Adica invitatia la un ,,sa ne mai dezmortim” nu era gestul unei inspiratii
de moment. Incepeam sa am succes!

Aparitia mea starni o bucurie generala.

Spanu lasa neimpartasit unul din numeroasele adevaruri pe care le
comunica desigur adunarii, ca sa-mi faca loc cu mare parere de bine:

— De-a dreapta tatalui, fiule!

Glumele lui aveau intotdeauna un efect rasunator. Pintea, geograful,
care statea intre cele doua fete, imi facu din ochi:

— Ai inghetat, Nicolaevici! Daca nu stii sa te incalzesti! Brigadierul mai
aduse o strachina cu branza si niste muraturi, iar unul dintre pandari depuse
o caldare cu vin alb la mijlocul mesei, cu dexteritatea unei indelungi
experiente, exact pe urmele mai vechi, dar rosii, ale aceluiasi vas.

Se vedea totusi ca intrerupsesem o discutie extrem de insemnata si
agitata: frantuzoaica le povestea, probabil, ultimele noutati cu privire la
soarta tragica a minorelor pariziene, ori Spanu incerca sa combata vederile
antipedagogice ale vreunui director vecin, pentru ca fericirea starnita de
aparitia mea se stinse curand pe fetele mesenilor, ca sa faca loc seriozitatii
necesare in orice discutie importanta.

— Nu, Mircevna, zise directorul dupa o scurta perioada de acalmie,
folosita pentru a inchina un pahar de o curatenie destul de dubioasa in
sanatatea ,fizicienilor, care nu prea fac companie cu noi, bieti pedagogi, in
veacul ista al tehnicii, dar ce sa-i faci, asa-i varsta, s-or indrepta ei”. Nu, mata
n-ai dreptate. Si ti-oi spune de ce. Tara si orasul, ii drept, au sa-si stearga cu
vremea deosebirea, dar pana una-alta n-ai ce-i face, tara e tara. Sat! Oameni
cu vederi inca inapoiate. Nu zic de toti, Doamne fereste! Facu o mica pauza si
ciocni cu brigadierul, dar nu bau. Sunt si la tara oameni Tnaintati! Ehei! Dar
taranii in cea mai mare parte au inca vederi vechi. Si iaca vii mata, si te vad
ei tunsa asa, nu, cum sa-ti spun. Asa, stii! Nu, nu! Nu vorbesc chiar de mata!
Si imbracata cu rochia, sa iertati, mai sus de genunchi, si cu buzele date. lar
mata esti pedagog. Ei iti dau copiii. Ti-i incredinteaza, ca sa zic asa. Ei, cum



vine treaba! Copiii vad acasa una si la scoala alta? Da de ce? Cu mintea lui el
nu poate intelege. lar parintii la tara nu stiu inca pedagogia. Si autoritatea
matale. Sic! Asa ca, vrei, nu vrei, dar trebuie sa joci ca ei.

— Sa te adaptezi la mediu, isi aminti Tamara brigadiereasa, cea cu
diploma de biologie.

— Da, sa te adoptezi! laca!

— Bine, dar spuneti niste enormitati., incepu frantuzoaica. Ma scuzati,
dar. Fie, aveti perfecta dreptate, e una mentalitatea la tara, unde traditiile
sunt mai tari si asa mai departe, si alta la oras. Ba mai mult, recunosc, fiecare
are dreptul la gustul lui, dar trebuie sa existe totusi o norma, un bun-gust
general, care poate fi educat si care trebuie educat! Educat, nu impus! lar din
punctul acesta de vedere intelectualul la sat e un. Un far! Da, un far, cum se
spune!

— Chiar far! Se repezi pioniereasa. Cand ma duc la oras, mi-i greata sa
ma uit la fetele de pe strada: niste mode, ca le vezi tot ce au pana-n suflet si
niste clai de fan in loc de par, de se vede indata ca n-au nimica in cap! Far?
Sa nu te superi, Mircevna, dar ai sa vezi ca peste o vreme si mata ai sa te.

— Am sa ma dau la brazda?

— Ei, interveni brigadierul, umpland paharele, da mai lasati modele
celea, hai mai bine sa inchinam! Ca eu asa cred: traim bine, avem de toate, si
noi ce manca si la altii de dat, si casele pline. De mode v-ati legat! Hai noroc!

— Moda ii lucru rau! Constata Spanu, trantind paharul de masa. Taranul
sa aiba podul plin, ca modele or veni ele!

— Numai nu acelea ca sa-ti scoti bucile afara! Adauga ironic Tamara.

— Ei, si mata, Alexandrovna, sari Pintea care tacuse pana atunci. Apoi
se intoarse spre frantuzoaica: Noi nu de mata vorbim.

Ea rase si pentru intaia oara ma privi. De fapt, isi luneca ochii si peste
locul unde stateam eu:

— E o neintelegere la mijloc. Eu nu de mode ca atare vorbesc, desi isi
are rostul ei, si inca unul mare, si moda, ca un element de civilizatie. Eu
vorbesc de cultura pe care noi trebuie s-o promovam la tara, de bunul-gust,
de gustul pentru bunul-gust. Si nu de ceea ce numim de obicei cultura, cu
cifre de televizoare, motociclete si aparate de radio.

Saraca fetita!

Incepea sa-mi placa. Ori poate cele doua pahare de vin.

De cand ii dusesem geamantanul, in prima zi, nu mai schimbasem cu
ea decat vreo zece cuvinte, lipsite de insemnatate.

O vedeam aproape zilnic la scoala, dimineata, cand incerca sa-si
incoloneze discipolii dintr-a noua ,,a” - in ultimele zile chiar cu succes!

— Si pleca cu ei la vie. Aveam sectoare vecine, doar ca ai mei paseau
ceva mai vioi.

La consiliul pedagogic mi se paruse ca-mi zambeste complice la cele
mai interesante maxime debitate de Spanu, dar n-aveam un chef grozav sa
leg prietenie cu ea: ma apasa o experienta prea bogata.

Nu-mi urmase sfatul: nu imbracase un sort negru si decent. Venise intr-
o rochita excelenta, ceva deschis, nu ma prea pricep la culori, in orice caz din



marginea rece a spectrului, albastrie, desigur, cu jupon si pe niste cuie cum
scrie la carte.

Arata bine, chiar foarte bine, si daca nu ma prea straduiam s-o
examinez, intelegeam lucrul acesta din privirile destul de mohorate ale
jumatatii slabe ce participa la consiliu.

Saraca fetita!

Isi gasise cu cine sa discute!

Auzeam cuvintele fara sa le pot urmari sensul in fraze, simteam ca
discutia se infierbanta din ce in ce mai mult, dar nu ma puteam obliga sa
ascult, sa inteleg ceva. Chestiile astea ma plictiseau, pentru ca n-aveau nici
un rost. Eu consumasem pe vremuri mult mai putina materie cenusie ca sa-
mi dau seama de atata lucru. Si Spanu, si Tamara, si ceilalti doi tinerei (cu
brigadierul stateam de vorba a treia sau a patra oara) erau niste tablite
naive, cum sunt cele din cabinetul unui oculist, si pe care, cu ochi normali, le
puteai citi la repezeala.

M-am surprins vorbind. Da, m-am surprins. Si-i vorbeam ei.

Ma ascultau toti. Spanu si ceilalti cu un zambet, in care isi ascundeau
de obicei teama, poate nu teama, in orice caz ceva asemanator sau apropiat,
pentru ca nu ma puteau inghiti si, bineinteles, stiau ca se bucura de
reciprocitate, desi nu-i uram, era prea mult pentru ei; ea, rosie, cu ochii in
paharul din care abia gustase o data si pe care il invartea mecanic in palme.

Imi dadeam perfect seama ca fac poza pentru ea, anume pentru ea, si
totusi continuam:

— Si 0 sa treaca un an-doi, hai sa zicem trei, au sa treaca trei ani,
domnisoara, ii oprii protestul cu un gest, e un fel al meu de a glumi! Miile
pardons, incercai sa graseiez, cu un succes dubios, ce-i starni o vaga
incercare de zambet. Si. O sa fugi! Da, o sa fugi, in cel mai fericit caz! A doua
alternativa necesita un caracter mai putin temerar: o sa te mariti. Cu Pintea,
sau cu un agronom. Nu te sfii, Pinteo, te folosesc doar ca material didactic! Si
0 sa va faceti o casa. Si o sa faceti copii. Trei sau cinci. Fara sot. Si pentru ca
intre timp o sa fiti la cutite cu tovarasul brigadier, o sa va cumparati o vaca
sau o capra. Pentru lapte. Si o sa cresti pasari. Si o sa speli vase. Si o sa-l
folosesti pe Balzac suport pentru ceainic. Sa nu se strice masa! Si o sa va
duceti de doua ori pe luna la club sa vedeti filmele din vremea studentiei. lar
dimineata si seara o sa strigi frantuzeste la vaca sau la capra

13 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur in fata dragostei sa nu dea
cu copita in donita! In timpul liber ai sa dai ceva stiinta de carte si copiilor la
scoala. Bineinteles, daca n-o sa-l rogi pe tovarasul Spanu sa te suplineasca,
pana pui clizma unui copil constipat. A treia alternativa n-o stiu. Dixi!

imi baui paharul intr-o liniste absolutd. Abia apoi incepu sa rada. Ea.
Ceilalti mai pe urma. Ca in povestea cu anecdota si girafa.

— Esti grozav, Radu Nicolaevici! Stii ca esti grozav! Avea un ras
molipsitor, desi cam nervos. Plin si in acelasi timp melodios, si pe 0 gama
destul de larga. Vrei sa te dobor cu o intrebare? Numai cu o intrebare?

N-aveam nimic impotriva, pentru ca radeam si eu.



— Spune-mi, te rog, esti pe punctul de a fugi sau ai de gand sa te insori
cu. Ei, cu Elena ori cu vreo agronoma?

Rasul conteni. Pioniereasa se ridica, arunca un ,ei, stiti. Chiar!” si iesi.

Brigadierul se grabi sa umple paharele, iar pe Tamara o prinse o tuse
foarte seaca. Frantuzoaica ii privi pe toti nedumerita, apoi sopti:

— Am facut o gafa? Mi se parea ca e gata sa planga. O linistii:

— Nu.

Pintea se ridica cu un aer solemn. Gafele savarsite de altii nu-i rapeau
pofta de mancare, asa ca inghiti cu un mic efort o imbucatura prea
voluminoasa si ridica paharul:

— Mircevna (de doi ani auzeam in cancelarie vocativele acestea
~Ilvanovici”, adica Spanu, ,Nicolaevici”, adica eu, de obicei nu raspundeam,
»~Alexandrovna”, ,Vasilevici”, ,Mendelevici” - fara prenume!), colectivul
nostru ii un colectiv strans, prietenesc, care colectiv m-a crescut si pe mine,
si pe lvanovna. Ca eu aici am mantuit scoala, adica sapte clase, ca atunci era
de sapte clase. Si pot sa zic ca m-am facut om. Aici, iaca, tovarasul Spanu,
Ivanovici, el mi-a fost invatator si acum pot sa zic ca mi-i coleg.

Pintea se intoarse spre director, ca sa surprinda gestul aprobator al
acestuia, si-l primi: Spanu incepuse sa motaie.

— Da! Si vreau sa spun ca colectivul nostru, strans, prietenesc. Ca in
colectivul nostru., pot sa zic, sunt si neplaceri.

Nu mi-am putut imagina niciodata cum arata stiinta aproape exacta a
geografiei in expunerea acestui prostovan. Bietul baiat! Facea jocul tuturor,
desi cred ca ar fi putut iesi ceva dintr-insul, iar acum, observandu-l pe Spanu
ca doarme, nu mai stia pe unde sa scoata camasa. Incercai sa-l ajut:

— Autorul neplacerilor sunt eu, tovarasa Vrabie. Cu milionul meu de
pacate ar fi fost de-a dreptul pacat sa nu las o pata neagra asupra acestui
colectiv imaculat.

Tamara sari arsa:

— Mai, mai, mai! Ce sfant buzat s-a mai aflat! Nu mi se deschide gura
sa vorbesc, dar.

Ma straduiesc s-o linistesc:

— Nu trebuie, Tamara draga (stiam ca adresarea aceasta o enerveaza),
nu te mai omori atata, o sa te ajut eu: dupa cate inteleg, discutia trebuia sa
ajunga aici. Ei bine, ma adresai frantuzoaicei, e in colectivul acesta un
cetatean, care acum doi ani si-a parasit sotia dupa o scurta viata conjugala,
de cateva zile, o sotie atat de buna, atat de desteapta, atat de cuminte! Si
frumoasa! Si uite, umbla, saracuta, de doi ani, de doi ani tot umbla sa se
impace, iar cetateanul nici nu vrea sa auda de asa ceva, nici la adunarile
profesionale nu se duce sa i se faca morala, nici de director n-asculta, nici de
colegqi, de parca ar trai undeva pe lunag, iar biata victima nici n-ar exista!

Ma intoarsei spre Tamara:

— S-a oprit tot la dumneavoastra, Tamara Alexandrovna? Tamara isi
plesni palmele, invocand cerul. Brigadierul folosi pauza, ca sa incerce o
conciliere:



— la mai lasati vorbele astea! Hai sa mai gustam oleaca, se rasufla
bunatate de vin, ce dracu! Radu Nicolaevici, fa-ne cinstea! Viorica Mircevna!

Baui vinul. Era un vin al dracului gustos! Cu Maier ma obisnuisem sa
folosesc lichiduri ceva mai tari: suferea de stomac.

— Eu sunt monstrul acesta, tovarasa Vrabie, sotul criminal, care
infrunta o sotie nefericita, adica fosta sotie, si un intreg colectiv. Vai! Si cum
nu mMai vreau sa-mi cheltuiesc energia modesta in asemenea discutii, am
terminat, iar gura mea uscata de sete sta la dispozitia matale, Pantelimon
Trofimovici.

Brigadierul rase multumit!

— laca, vezi! Asa-i moldoveanul, se cunoaste: cum i-i rau, inchina un
pahar, cum i-i bine, iar inchina! Mai lasati si voi omul in pace, ce va bagati in
sufletul lui. la hai noroc!

Tamara 1l sageta cu o privire de sabie, dar nu facu altceva decat sa
ofteze.

— Parca noi 1i vrem raul? Eh, tinerete!

Spanu dormea de-a binelea. Aici avea sa-si faca somnul pana la
completa trezie, pentru ca de se imbata, ramanea in casa unde-| prindea
ameteala si n-ar fi iesit in strada pentru nimic in lume. Mi se pare ca abia
cand se-mbata isi dadea seama perfect de ceea ce trebuie sa faca si devenea
astfel un om ca toti oamenii. Dac-ar fi putut vorbi in starea aceasta, probabil
ca ar fi spus chiar si lucruri inteligente.

Cine stie!

Nu ma uitasem la frantuzoaica dupa ce terminasem de vorbit. La urma
urmelor, cred ca stia lucrurile acestea de la Otilia, asa ca efectul declaratiei
mele n-o putea zgudui. Si-apoi ce ma interesa efectul? Ce ma interesa fata
asta, noua mea colega, cu care nu schimbasem decat zece, douazeci de fraze
obisnuite?

Ce ma interesa ca se dovedise a fi ceva mai inteligenta decat mi-o
imaginam, mai frumoasa decat imi paruse si mai intepata decat o
clasificasem?

Sa fie sanatoasa!

Eu eram in asteptarea ,Marelui semnal!”

Ea vorbi:

— Mi se pare ca n-am dreptul sa ma amestec in probleme care apartin
unui colectiv din care abia incep sa fac parte, dar. Tunsurile acestea standard
imprima un aer de neseriozitate fetelor pe care le incadreaza, le dau o
expresie tip, daca pot spune asa, ori, mai precis, le lipsesc de o expresie
inedita. Eu cred ca e treaba tovarasului Negrescu si a sotiei lui, ea accentua
bine acest ,lui”, sa traiasca impreuna sau ba. Nu sindicatul poate hotari ce e
rau si ce e bine in viata intima a doi oameni. Voiam insa sa revin la discutia
de la Tnceput, cu intelectualul si rolul lui la tara.

Brigadierul apleca spre sine caldarea ca sa masoare din ochi vinul
ramas si tacai nemultumit din limba:

— la te uita cat a mai ramas! Da, la tara orice om Tnvatat e aur, numai
ca de multe ori nici el nu-si stie pretul!



— Adica imi dai dreptate, se repezi frantuzoaica, imi dai dreptate,
Pantelimon. Ea ezita.

— Trofimovici! O ajuta sec Tamara.

— Ehe-he, domnisoara, sa-ti spun si eu, ca tovarasul Negrescu, daca nu
te superi! Parca putine flori avem noi aici care nu stiu sa infloreasca, si tare
le-ar trebui gradinari! Am zis alta la inceput, dar vorbele celea cu moda eu
asa le-am inteles cu mintea mea, ca nu de moda-i vorba, ci de viata ce-o
duce taranul: ca de avut au acuma toti, dar de folosit ce au - nu stiu!

— Si chiar vrei sa vin eu sa-ti fac o revolutie? Se interesa sarcastic
Pintea. In doua zile, na: asa si pe dincolo! Fa ca mine!

— De ce, zise Viorica, e mai usor sa vii la om si sa-i spui: ,Bravo, bine
faci ce faci. lau eu exemplul tau!”.

— Uiti de adaptarea la mediu, Mircevna, se repezi insufletita Tamara.

Era semnul ca trebuie sa plec. De cate ori avea ocazia, si nu perdea nici
0 ocazie, bioloaga noastra ataca aceasta tema. Cred ca altceva nici nu stia.
Probabil, o fi fost lucrarea ei de diploma. Pe femeia aceasta obeza, cu vreo
trei ani mai in varsta ca mine, dar cu patru copii de-acum, patru fete, pe care
le imbraca mereu in rochii de aceeasi culoare si croi, spre marea invidie a
vecinelor, o stiam inca de la universitate. Se pregatea de diploma in anul
cand alma mater isi deschidea portile in fata mea. Incercasem pe atunci sa-i
fac curte, o seara intreaga, chiar cu riscul unui scandal de la matusa-mea,
dar nu putusem scoate din ea decat nesfarsite hohote de ras. Era durdulie,
dar bine facuta si esecul lasase urme adanci si pe multa vreme in sufletul
meu de tanar nevinovat.

Acum ma enerva grasimea ei exagerata, scenele de gelozie ce le facea
barbatului peste gardul scolii, pentru ca erau vecini cu scoala, vadita
satisfactie cu care primea lingusirile lui Spanu si a celorlalti, doar pentru ca
era sotia puterii din sat, ma enerva insusi gandul ca-i facusem odata, ori
incercasem cel putin, sa-i fac curte. Adica faptul acesta ma amuza mai mult.
La o adunare, asa, de-al dracului, am facut o aluzie la intamplarea aceea.

— Mata trebuie sa stii, tovarase Negrescu, ma lua la o parte dupa
adunare Spanu, ca nu toate glumele sunt folositoare. Nu se poate sa bati in
autoritatea unui pedagog de fata cu colegii lui!

Pintea inchise usa in urma noastra si ma opri.

— Nu-i bine.

Habar n-aveam ce nu-i bine. Ca vorbisem ori ca plecam?

— Nu-i bine., se rezemase de un perete si sufla greu. Era cherchelit.

— Nu-i bine.

O luai la vale prin vie. Copiii nu se vedeau nicaieri.

— l-am trimis acasa! Imi zise pandarul. Mi-a spus invatatoarea ceea sa-
i trimit. Care-a plecat.

La Tnceput, cand nu banuia inca nimic, Tamara incercase sa ma
peteasca. Ba chiar si pioniereasa imi zambea destul de promitator.

La capatul viei, la intrarea in sat, ma asezai pe niste spaliere de beton,
descarcate gramada. Era pe amurgite. Jos, satul se intindea acoperit de-o



ceata stravezie, nemiscata, in straturi; dealul Prunei, din cealalta parte, avea
culmea linsa galben de ultimele raze ale unui soare ce asfintise.

In fond ce voiau de la mine? Sa ma impace cu fosta sotie? Nu prea
cred. Stiau ca e de prisos orice incercare.

Atunci?

Sa-mi inchida gura?

Probabil. Dar inutil: n-o mai deschideam de mult si.

Si nu mai venea ,,Marele semnal”!

Ma ridicai sa plec.

Ma astepta Maier.

16 septembirie.

Incep sa-mi cunosc putin copiii. Acum imi dau seama ca la inceput m-
au primit cu neincredere, chiar ostil, desi intr-ascuns ostil. Am douazeci si
patru in clasa, intre cincisprezece si saptesprezece ani. Era si de asteptat, nu
sunt decat cu vreo cinci-sase ani mai mare ca ei! Mai in gluma, mai in serios
fi incerc la franceza mea: cu exceptia a vreo trei, mi se par ingrozitor de slab
pregatiti. O sa am bine de furca atunci cand incepem lectiile! Mi se par cam
destrabalati, sunt obisnuiti sa se strige la ei, cu toate ca nici strigatul nu-mi
inchipui sa aiba un efect prea mare. Am de gand sa nu ridic vocea niciodata.
Principial! Putem gasi limba comuna si altfel. Cu fetele mi se pare ca am
aranjat treaba: discutam despre mode. Le sticlesc ochii! Se imbraca atat de
oribil: rochii gata, toate pe-un calapod, de parca ar fi cusute pentru copii
orfani! Credeam la inceput ca ma insel, ma rog, la culesul viei nu poti veni
imbracat de parada. Dar le-am vazut doua duminici in sat, bietele fetite!

Cu baietii e ceva mai complicat. Am incercat, la pauza - facem pauze si
la vie!

— Sa discutam ceva politica. loc! Alta data le-am citit din ,Tineretea”
un articol ,,pe teme morale” (iscalit de Pablo, se-ntelege!), ceva destul de
incurcat, un tanar face curte unei fete, ii propune mana, ea accepta si. Il
asteapta zadarnic de ziua nuntii Tn fata oficiului starii civile. Natural, Pablo fi
face praf pe amandoi, atata doar ca mi s-a parut prea patetic tonul. La care
Armasu lon, un baiat destul de dezghetat (de altfel, o rupe binisor
frantuzeste!), m-a rugat sa-mi spun parerea in ce priveste libertatea
dragostei si perspectivele acestui sentiment in societatea viitoare. M-a salvat
sfarsitul pauzei, dar le-am promis continuarea discutiei intr-una din zilele
apropiate. De unde sa iau ,literatura”? Probabil, am sarit peste cal.

Otilia m-a ucis cu atentia ei o saptamana intreaga. A inteles totusi ca
nu si-a gasit o confidenta si m-a lasat in pace. Buna cumatrita! Mi se pare ca
nu-i chiar atat de inofensiva.

Tamara, cea cu stiintele naturale, si Elena, instructoarea de pionieri, nu
pierd nici o ocazie sa-mi dea de inteles ca ma imbrac prea ,tipator” pentru un
pedagog. leri am si avut o mica discutie, ca sa nu-i zic conflict.

Pe la pranz am fost invitata de seful brigazii de aici, sotul Tama-rei, la
crama, la ,, 0 vorba”. Era directorul, Tamara, Elena si un cucosel, preda
geografia - Pintea. Apoi a venit si Negrescu. N-aveam ce face si am pornit
vorba ca n-ar fi rau pentru intelectualii de la tara, ba nici pentru sat chiar, sa



se mai ocupe si de propagarea bunu-lui-gust, de formarea lui. M-am referit
mai ales la imbracaminte, la muzica, la multe altele. Doamne, mi-am aprins
paie in cap! M-a sustinut ori cel putin a incercat sa ma sustina Negrescu si
pana la urma a trantit usa. N-am crezut ca mai exista asemenea idei si vederi
inapoiate! Si sunt tineri doar, veniti aici sa cultive, sa ridice si pe altii la
nivelul lor! Fereasca sfantul, la nivelul lor trebuie s& cobori! ingrozitor!
Negrescu mi-a prezis ca o sa arat la fel peste trei ani. Ba mai bine ma
spanzur!

Cate ceva mi se pare ca pricep: Spanu. Un cetatean, care-a pus mana
pe scoala asta cu vreo cincisprezece ani in urma, cu ,sfinti”, se-ntelege,
departe de ochii controlului, departe de stiinta si intelect, iar ceilalti, ma rog,
formati la scoala lui. Si cat n-ar parea de curios, nu s-a gasit nimeni, cel putin
in ultimii ani, sa se ia de capul lui. Unul de-aici, din cei care-l cunosc in
Llucru”. Oare n-o sa-mi pice mie norocul asta?

Mi-a placut brigadierul: un baiat simplu, cam sub papuc, dar face
impresia sa fie un om de treaba. In orice caz nu m-as apuca sa-l compar cu
ceilalti.

II.

Fiecare om are dreptul la o prostie in viata.

Pentru unii prostia aceasta e si ultima. Pentru altii prima prostie e un
fericit prilej de a mai comite multe altele, si numai oamenii de teapa lui
Spanu, al caror cap suporta infinit mai usor chelia decat ideile proprii, nu fac
prostii niciodata.

Pentru acestia lumea e clara ca un pahar de apa, viata e o chestie pe
care trebuie s-o traiesti, si indoielile - niste nourasi care pateaza efemer
albastrul nemarginit al existentei lor senine.

Daca nu stiam vreodata ce sa fac, si lucrul acesta se intampla prea des,
faceam toate altfel decat aceasta ultima categorie de oameni.

Si totusi savarseam prostii nenumarate.

Matusa-mea, care m-a crescut dupa moartea mamei si pe care n-am
incetat niciodata s-o consider o femeie demodata si geniala (reusea dintr-o
biata pensie sa ne hraneasca pe amandoi, ba sa ne si imbrace!), nu
cunostea, din fericire sau ba, nici un postulat din ale pedagogiei si singurul
indrumar de viata, ce mi-l putea da, suna, in gura ei, cam asa: fa ce fac
oamenii destepti si n-o sa dai gres niciodata.

De-as fi stiut care-s desteptii!

Prostii ii recunosc doar pe-ai lor, desteptii. Stiu ei pe cine sa laude.

Dar nici prost nu ma socoteam, si tocmai asta ma ingrozea!

In cele din urma am facut si eu cum procedeaza toata lumea: am
hotarat sa ma consider un om inzestrat si destept si m-am fixat pe pozitia
asta cu fermitatea si tenacitatea unui brad pe o stanca.

De atunci am inceput sa fac prostiile constient.

La facultate se vorbea de mine ca de o mare capacitate fizico-
matematica. N-a stiut nimeni niciodata cate sfortari supraomenesti am depus
ca sa sustin aceasta parere eronata.



Cu cateva luni inaintea ultimelor examene, o colega foarte binevoitoare
m-a initiat in anumite taine de existenta, care m-au facut sa blestem
sangeros toate noptile nedormite asupra tuturor manualelor si formulelor
posibile.

De cate ori drumul ales intaiul este si drumul cel bun!

E desigur o atitudine cam sentimentala si prea usuratica, dar totdeauna
ratiunea e mai presus de inima? Si oare totdeauna respectarea normelor
scrise si orale da si o garantie de avantaj neindoielnic celui ce le respecta?

Vai, ca infractor in domeniul acestor norme, nu aveam sa fiu o fericita
exceptie!

Am cerut mana colegei si, obtinandu-i consimtamantul, am inregistrat
casatoria ,civila”, in imediata vecinatate a numirilor si licentei.

Ce stiam eu? Ce vazusem eu? Ori, mai bine, ce pricepeam eu in pasul
acesta, unde, odata cu civilizatia, instinctul de perpetuare a speciei, singur,
nu poate fi un sfetnic de nadejde!

In urma pastram o copilarie obisnuita si neobisnuita pentru generatia
mea.

Un tata virtual, doar doua-trei fotografii, si durerea aproape simbolica a
unor oseminte scumpe si necunoscute, risipite undeva in alte pamanturi,
probabil, nefertile si posace, ca o chezasie a unei datorii implinite pana la
capat. Si o dragoste de copil - nu, un dor de dragoste, niciodata trait, dar
purtat mereu din an in an, din vis in vis, ca o nepotolita sete de implinire, dar
si ca o pedeapsa nemeritata.

Mama. Aveam doisprezece ani cand a murit. M-a iubit, tanjind dupa
chipul acela ce-l purta intr-insa ca o icoana. S-a vestezit tanjind si s-a stins
tanjind. Acum inteleg ca nu pe mine ma mangaia, si ochii aceia mari, cu
pupilele dilatate ca de o spaima si o0 patima, catau dincolo de mine, prin mine
si peste timp inapoi. Era tanga aceea nemarginita si neinteleasa a unei pasari
volnice, prinsa in colivie, iar viata si chiar eu, doar zabrelele ce-o impiedicau
sa-si ia zborul departe, departe.

Dragostea matusii, sora lui taica-meu, fata batrana si dactilografa la
pensie, ce avea sa inlocuiasca si asprimea, si duiosia, si nadejdile parintilor,
n-a fost altceva decat o vesnica spaima pentru ea, si o tiranie docil acceptata
pentru mine.

Daca nu m-as teme sa cad in freudism, as fi inclinat sa cred ca ma
considera exceptional si ma trata ca atare doar din cauza atasamentului ce-I
au fetele batrane pentru obiecte! Ma socotea un lucru scump si ma ferea,
geloasa, de orice atingere, de orice contact cu restul lumii. Si acum ma umfla
rasul cand imi aduc aminte ca si in anul intai de facultate ma astepta in
strada, rabdatoare si resemnata, ca s-o insotesc la un concert sau s-o conduc
acasa.

Curios! Pe atunci nu gaseam lucrurile acestea neobisnuite. Poate
pentru ca, lipsit de mediul firesc, copilul din mine se dezvolta prea incet? Ori
poate pentru ca, fara sa-mi dau seama, acceptam ori cel putin ma
obisnuisem Tn buna parte cu conceptiile ei invechite, de care, ca un tanar
foarte citit, radeam in sinea mea?



Cine stie!

Cand am condus-o pe drumul din urma, fara pompa si fara prieteni,
eram in ultimul an si Tngropam trist ultimul capitol din tinerete.

Ma astepta maturitatea si sfatul ei bun sa fac si eu ce fac oamenii
destepti, ca sa nu dau gres niciodata. Oamenii destepti se Tnsurau.

Ca si cei prosti, de altfel.

Retrospectiv as numi dragoste ceea ce a durat atat de putin. Oricum
dragoste. Cum am putea oare defini altfel afectiunea ce-o manifesta un copil
fata de cineva, care l-ar fi invatat sa fumeze, de-o vorba, ori sa-si faca un
zmeu?

A fost dragoste, chiar daca ar trebui sa recunosc ca s-a nascut ca prima
reactie a unui om scapat de tutela, descatusat intr-o libertate pe care n-o
stia, n-o dorea deci, si nu era pregatit pentru dansa.

O iubeam si ma imbata constiinta acestui lucru. O iubeam, dar lumea e
plina de zvonuri.

Trecutul ei nu era impecabil. Stiam acest lucru si nu voiam sa-| stiu.

Apoi au urmat binevoitoarele amanunte si bine intentionatele sfaturi.

Nu eram in fond altcineva decat unul din multimea celora ce nu pot
accepta posibilitatea unui Jean Valjean, cu atat mai putin unul feminin.

La numai doua saptamani de casnicie am refuzat categoric oferta de
aspirantura la Academie, am cerut insistent, invocand cele mai neinchipuite
motive, sa fiu trimis Tn primul raion ce mi [-am putut aminti, am comunicat
sotiei ca ,frumoasele zile din Aran-jues au luat sfarsit, deoarece pe drumul
pietros de pionier-misio-nar ce I-am ales, prezenta ei ar putea fi o sarcina
prea grea si o ispita prea mare.

I-am recitat cu emfaza: ,Tu crezi c-a fost iubire-adevarata? Eu cred c-a
fost o scurta nebunie”. Am declarat, marinimos, ca-i las locuinta si ca
hotararea mea este irevocabila. In graba mi se pare c-am spus chiar
Jireversibila”, dar, probabil, nu m-a ascultat.

Plangea cu hohote.

Acum doi ani, vara, la statia de autobuze din Recea-Veche Otilia a avut
marele nenoroc sa fie primul viitor coleg pe care I-am intalnit.

Luasem intre timp obiceiul s spun oamenilor tot ce cred despre dansii.

Inca nu stiam ca intr-o lupta e bine intotdeauna sa ai si rezerve.

Acum le am. Si ,Marele semnal”, si pe Maier, si pe multi altii. Stiu eu?
Poate.

In sfarsit!

Intre 3 octombrie si 13 octombrie (nedatata).

Mi-am amintit azi de tata. Nu stiu de ce, probabil pentru ca am primit o
scrisoare de acasa. Mama s-a facut mai bine, se ridica de acum. Din cauza
aceasta se vede ca mi-am si amintit de el. Ma straduiesc adesea sa mi-|
imaginez, pentru ca nu-I tin minte precis cum arata. Zadarnic. imi apare in
fata ochilor doar o umbra cu mici amanunte, disparate, cunoscute, apropiate,
dar o imagine completa nu se incheaga niciodata. Ciudat, aveam vreo
unsprezece ani pe atunci. Poate pentru ca a murit brusc, neasteptat, in
aceeasi zi cand l-au adus tovarasii pe foaia aceea de cort, zdrobit, insangerat.



Se naruise un copac peste dansul. Si cu atat mai ciudat cu cat imi amintesc
perfect tot ce mi-a spus. Mama statea in coridor, alba, vorbea cu felcerul. Eu
langa patul lui, fara sa inteleg nimic. Ba si nemultumita: fusesem chemata de
la scoala si chiar de la ora de franceza. Nu gaseam nimic insemnat in cele ce-
mi spunea, parca n-ar fi putut sa-mi spuna aceleasi lucruri peste o zi sau
doua?! ,Ascult-o pe mama, Rico. Sa n-o obijduiesti. Si nu uita cine esti, dar
nici sa nu invinuiesti pe nimeni. Asa-i viata. Uneori insa trebuie.” Nu mi-a mai
putut spune ce trebuie. Am inteles ca s-a intamplat ceva grozav doar cand a
intrat mama si s-a prabusit langa patul lui.

Si cand a incetat sa se mai intoarca seara de seara, ostenit, dar plin de
voie buna si cu tot felul de jucarii mesterite ori descoperite in taiga.

In '56, cand a fost reabilitat si ni s-au dat niste bani, nu stiu pentru ce,
ni s-au intors si documentele, printre care am aflat un portret de-al lui.
Singurul. Nu seamana deloc. Nu stiu de ce nu seamana, nu pot spune in ce
anume nu seamana, dar stiu ca nu e el. Era altfel, dar nu stiu cum. Stie
numai mama, dar parca poti reconstitui un portret din cuvinte, cat n-ar fi ele
de bune?

13 octombrie.

Mi-a trecut simtamantul acela de singuratate, care ma coplesea. Am
niste copii buni, si n-as putea spune de ce, dar mi se pare ca o0 sa ne
intelegem. Cred ca tin la mine. Am adus intr-o zi vorba de invatatori: Ludea,
in numele clasei, a declarat ca cel mai bun invatator le e Negrescu. (Nici n-au
avut grija sa-mi spuna ca le e drag dupa mine!)

Ciudat om si Negrescu asta! Imi place si mie fara sa-| stiu aproape
deloc! Probabil ca ofteaza multe fete, cand se gandesc la el! Mie imi place
altfel.

Nu stiu cum se scoala restul lumii dimineata, eu stiu Thsa ca ma trezesc
zilnic aproape la aceeasi ora, zic ,aproape”, ca sa nu-mi pun batranul
desteptator intr-o situatie prea delicata. Stau in pat cinci-zece minute, apoi
imi fac toaleta. Si ma scol intotdeauna cu cea mai buna dispozitie posibila.
Am probabil un stomac formidabil. Desi il indop seara de seara cu ajutorul lui
Maier si mai ales al coniacului, nu tin minte sa ma fi ales vreodata cu o durere
de cap. Ori c-o fi pricina paharul de lapte rece, ce-l beau inainte de culcare
pentru , denicotinizare”? In orice caz am un organism sanatos, asa sunt de
cand ma stiu si asta e principalul.

Da, si Tnca una: nu visez. N-am vazut un vis in viata mea, habar n-am
ce inseamna sa ti se arate tot felul de fleacuri prin somn. Ori poate visez si
uit tot pana dimineata! Nu stiu cauza, dar stiu efectul. Cinstit vorbind, nu simt
nici o parere de rau, ba dimpotriva, cred ca si din pricina asta ma scol cu o
buna dispozitie. Precis! Chiar asa: ce mutra as putea avea dupa o noapte de
discutii pedagogice cu Spanu sau Otilia!

Matusa Maria ma asteapta in tinda, tine pe-o mana un prosop mereu
proaspat, iar in cealalta un ulcior cu apa rece ca gheata.

Dupa ceremonialul salutului de dimineata, neschimbat al doilea an,
urmeaza dialogul ,eu - matusa Maria”, de fapt mai mult monologul ,matusa
Maria”, fara vadite schimbari si el in acest rastimp. La inceput credeam ca-mi



face apropouri, apoi m-am obisnuit si ma stradui sa-i alimentez speranta in
ale medicinii, inventate de mine, se-ntelege.

E o familie de oameni foarte cumsecade, el motorist la gradinarii, ea
mai mult pe langa gospodarie, si n-au copii. Dar nici nu-i pot avea. Am citit
hartia iscalita de-o somitate din capitala pe care scria clar ,besplodie Il st.”.
Ea stie ca e o situatie fara iesire si. Nadajduieste. E tema discutiilor noastre
matinale din ziua cand le-am trecut pragul, acum doi ani. Cateodata participa
si lon, barbatul, la aceste dezbateri, imi asculta inventiile, dand afirmativ din
cap, dar intelege ca e un joc totul.

Lui 7i spun lon. Ei, desi protesta serios la inceput, matusa Maria. Are pe
putin peste treizeci, dar suferinta o face mult mai batrana. O vad, cand vine
cateodata vreun tanc de la scoala sa ma cheme ori sa-mi transmita ceva. Se
imbujoreaza toata, il copleseste cu tot felul de intrebari despre frati si surori,
fi umple buzunarele cu tot felul de bunatati si abia atunci ii da drumul.

Cand se cauta voluntari sa ma cheme, se zice ca-i o imbulzeala grozava
la scoala.

Apoi iau masa. Mananc mult de dimineata, m-am deprins asa, si-mi
prinde bine, e sanatos. Matusa Maria vorbeste fara contenire, iar daca se-
ntampla sa fie nevoie de-un raspuns, ma opreste speriata: ,Mananca,
mananca, las-ca nu-i nici o urgenta”.

Dupa dejun ma duc la scoala, daca am prima ora, daca nu - asa, sa ma
dezmortesc. Si la plecare avem un ritual sfant. La inceput, in prima zi, i-am
spus ceva, in genul asta: , Stimata amfitrioana, parasind ospitalierul
dumneavoastra azil, am onoarea sa va doresc.”, si altele asijderea. I-a placut
grozav si de-atunci ma intreaba in fiecare dimineata un cuvant nou, pe care-|
buchiseste probabil in ajun prin cartile mele. Si in dimineata asta m-a
intrebat:

— Ce inseamna ,interdepartamental”?

Are o memorie colosala si o dictie s-o invidieze Teatrul National!

I-am explicat ca e vorba de un adjectiv, care poate fi talmacit cam asa:
»,Care coordoneaza activitatea feluritor departamente”.

— Aha, mi-a zambit ea. ,Coordoneaza” mi-ai lamurit joia trecuta.

Odata mi-a spus:

— Ce om mai esti, Radu Nicolaevici! Ai venit la noi si nu vorbesti ca
altii, ca directorul vostru, ori ca Tamara brigadierului. Frumos le mai zici,
invatat, si tare mi-i drag sa te-ascult!

Pas' de nu mai ridica nasul cu asemenea laude!

Azi n-aveam prima lectie si o luai spre iaz. Cu toata jumatatea lui
octombrie, era o dimineata calda, drumurile pline de praf potolit peste
noapte, nu plouase inca niciodata, si copacii verzi, de parc-ar fi fost vara.

lazul era un mat nesfarsit de apa, pe jumatate balta lasata de
Dumnezeu, pe jumatate construit de-un destept pe vremea modei de
hidrocentrale colhoznice si lasat in voia soartei, cand se calculase ca toata
apa adunata va putea Tnvarti turbinele gata cumparate abia doua-trei zile.
Barajul disonant de inalt, privit dintr-un anumit unghi, dadea, profilat pe zare,
un aspect industrial unei parti a satului.



in general lacul acesta, cu salcii pletoase si coada napaditd pana hat-
departe de trestii si populata de lisite si alte oratanii, era una din frumusetile
asezarii si-mi placea adesea sa-mi pierd diminetile ori serile de toamna pe
malul lui cu undita, ori, mai ales, in vreo barca subreda, cu arma, sa ratacesc
prin garlele din capat, ca sa dau frau liber atavicului dor de vanatoare ce
traieste in fiecare dintre noi.

Pamantul uscat de seceta se farama aproape fara zgomot sub picioare.
Dupa vreo cinci sute de metri incepea o cararuie, care ducea la scoala, croita
de copii de-a dreptul prin gradini.

Mai aveam vreme suficienta, dar hotarai sa rasfoiesc ziarele.

Scoala era o cladire nu prea aratoasa, construita chiar de sateni, cu
vreo patru coloane ionico-dorice in loc de pridvor si cu peretii aproape netezi.

De pe usa cancelariei iesira gramada in coridor vreo cativa elevi dintr-a
noua ,,a”, mohorati nevoie mare. Abia-mi dadura buna dimineata.

Pana la semnalul de sfarsit al orei mai erau vreo douazeci de minute.

Intrai.

In picioare, la biroul lui, statea Spanu, alaturi, rosie, sufland greu,
Tamara, si in fata lor, cu spatele la mine, frantuzoaica.

»,Buna dimineata” mea primi un raspuns destul de sters. Intrasem,
probabil, inoportun, dar ma facui ca nu iau seama la nimic, Imi luai ziarele si
ma trantii pe scaun.

Spanu imi arunca niste priviri asasine; fara nici un rost: hotarasem ferm
sa nu ma mai leg de dansul.

Prima rupse linistea Tamara.

— Eu nu mai pot continua lectia!

— Ba eu cred ca trebuie sa te duci numaidecat in clasa, Tamara
Alexandrovna! Nu se poate sa-ti pierzi autoritatea in fata. Huliganilor istia!
Protesta Spanu destul de apasat.

Frantuzoaica pufni sarcastic:

— Cuvantul ,,autoritate” suna destul de ciudat dupa cele petrecute. Se
invarti pe calcaie si se opri la fereastra.

— Da eu cred ca alte lucruri par ciudate, zise Tamara cu ironie in glas.

— Tamara Alexandrovna, pofteste, te rog, in clasa, zise Spanu.

14 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur in fata dragostei.

Tamara porni spre usa. lar matale, tovarasa Vrabie, matale am sa-ti
spun asa. El se opri, asteptand ca Tamara sa inchida usa. Brigadiereasa o
tranti si pasii ei apasati rasunara pe coridor. Mata esti inca tanara. Cand ai sa
ai par alb ca mine. Mata stii ca Makarenko i-a dat o palma lui. Lui acela. Si nu
s-a mai prapadit lumea?

Viorica se intoarse deodata brusc spre dansul, dar tacu.

— Ei, eu cred c-am terminat, Viorica Mircevna, facu Spanu impaciuitor.
Ne-am cam infierbantat amandoi, dar hai sa facem pace. Asa-i munca
noastra, nebuna.

— Nu, tovarase director. Banuiam ca nu-i ea chiar atat de calma cum se
straduia sa-i para vocea. Chestia incepea sa ma intereseze. Imi plac grozav
scandalurile: cand doi oameni se paruiesc, sunt foarte cinstiti si sinceri, spun



tot ce cred! Dialectic! Din confruntarea parerilor se naste adevarul! Nu,
repeta ea la fel de calm. Cand mi-ati incredintat dirigintia acestei clase, stiati
ca e o clasa dificila si, probabil, ati asteptat de la mine sa fac ordine. Cu
ajutorul dumneavoastra, se-ntelege. Dar ceea ce-ati facut azi nu se poate
numi ajutor. Ati jignit copiii, iata ce-ati facut. Daca incepeau sa manifeste un
fel de stima pentru mine, azi, aici, i-am inselat, da, i-am tradat, i-am injosit,
pentru ca m-ati pus in situatia asta!

Spanu se aseza la biroul lui si prinse sa rasfoiasca niste hartii. Era o
veche tactica, cu ajutorul careia evita discutiile ori se straduia cel putin sa le
dea un ton oficial:

— Nu mai fa si mata o drama si nu spune asa vorbe mari! Mata vorbesti
din carti, da eu stiu lucrurile din viata. Si apoi, nu suntem la oras! Nu le-a mai
fi nimic, ,jignit”, ,injosit”, ,tradat”! la-i asa cu vorbe de-aestea si maine-
poimaine ti se suie in cap, te pandesc noaptea la un colt si te taie! Te taie.

Frantuzoaica il intrerupse:

— Tovarase Negrescu, mata cum te-ai simti daca ai avea saisprezece
ani si cineva ti-ar intoarce buzunarele pe dos de fata cu prietenii?

Spanu sari oparit:

— Tovarasa Vrabie, te rog sa nu uiti ca aici eu sunt director! Eu raspund
de scoala si nu mata! Si nu el! Ma arata cu capul, de parc-ar fi vrut sa ma
impunga.

Adica Spanu i buzunarise elevii de fata cu Tamara! Probabil, bioloaga
venise sa se planga de cine stie ce crima si Spanu folosise una din metodele
lui originale de a face , poreadca”. Nici nu m-as fi asteptat la altceva. Pai stai,
draguta, ca asta-i floare la ureche! Cate surprize te mai asteapta!

— Vreau sa consult un coleg intr-o problema de pedagogie teoretica,
zise frantuzoaica. Si cum te-ai simti, tovarase Negrescu?

Al dracului femeiusca! Voia cu orice pret sa ma coboare din seninul
Olimpului unde ma catarasem. Lasa-ma in pace, duduie, eu am alte griji! E
bine ca nu te lasi calcata-n picioare, chiar imi place ca nu esti prea mearsa la
biserica si dai cu barda-n Dumnezeu, dar. Astuia sa-i trimiti un scaun in cap si
tot degeaba. Pariez ca n-are decat doua circumvolutiuni pe creier si alea ca I-
a scapat maica-sa pe scara in copilarie! Sa discuti cu el? Sa te certi cu
dansul? Nu-ti increti fruntea, o sa faci riduri si ai o frunte asa de frumoasa!

Ma uitai la ea, de parca m-ar fi smuls dintr-o lectura extrem de
interesanta si nu puteam intelege inca despre ce-i vorba, apoi la Spanu, si
facui un semi din cap la ceasornicul din perete: furam un minut din recreatie.

Spanu se repezi la butonul soneriei si-l apasa cu amandoua mainile, de
parc-ar fi vrut sa-l bage in zid.

Frantuzoaica nu spuse nimic, isi puse paltonul pe umeri si iesi repede,
fara sa ma priveasca. Avea banderola rosie la maneca, era de serviciu.

Spanu se ridica de la birou si lasa pe masa in fata mea un petic de
hartie rupt dintr-un caiet. ,Lucico, scrisul era energic, ba chiar frumos, desi nu
trada calitati caligrafice exceptionale, stii ce vreau sa-ti spun! Nu scriu
cuvantul, ca sa nu-l bonalizez. Deseara ai sa vii, Lucico?!” Era iscalit ,I. A.” I.
A.? Aha, lonica Armasu, era in grupul ce parasea cancelaria cand intram eu.



Un baiat bun, la fizica mea chiar foarte bun! Frumos flacau! Trebuie sa-i dau
de inteles ca ,a banaliza” se ortografiaza putin altfel. Si Lucica! O madona
ochioasa si visatoare ca Printesa Lebada a lui Vrubel, fetita contabilei de la
brigada, femeie tacuta si blanda, ce ma saluta, adica imi raspundea la salut
dimineata, de parca s-ar fi inchinat unui Hristos. la te uita, dragoste! intr-un
ceas bun!

Spanu tusi. Probabil, imiera recunoscator.

— Ei? Se aseza la birou. Intelegi ce-avem in scoala? Coridorul erupse de
urlete si bocanituri.

— Tovarase director, mi se pare. Adica ce mi se pare! Esti un mare
ticalos!

Usa cancelariei se deschise, intra Tamara, apoi ceilalti invatatori.

Spanu ii ceru brigadieresei catalogul clasei a noua ,a".

19 octombrie.

De ce ma gandesc mereu la N.? Nu m-oifi indragostit oare? Cred ca nu.
Am vorbit destul de mult zilele acestea cu el, e intr-adevar un om inteligent.
Si erudit! Ma mira doar ca nu ia parte deloc la viata scolii. Se spun prostii
mari in cancelarie, eu ma aprind, ma cert cu ei, mai ales cu Spanu si Tamara,
caut sa-i conving - el zambeste, ca sa-l vad si eu, dar tace, ca si Maier. Of,
Maier asta, se vede ca n-a spus in viata lui o vorba in plus!

Ma mir, de altfel: sa auzi tot felul de enormitati, pareri pline de pretentii
si sa taci, de parca ar fi normal sa fie toate asa! Omul acesta ar fi putut face
treaba buna aici, Spanu se teme de dansul, nu-I atinge niciodata. Ba chiar
apeleaza la el: mai ieri a declarat nu stiu ce prostie si s-a intors imediat spre
N. ,Nu-i asa, R. N.? N.

A luat cea mai serioasa mina: , 0, da, se-ntelege!” Nu m-am putut
stapani si am pufnit de ras. Spanu m-a fulgerat cu o privire sa ma inghita!

Otilia imi zicea ca e foarte rau de gura si se tem de el toti, ,chiar si
Tamara Alexandrovna, desi e sotia brigadierului!”

S-o fi impacat, s-o fi resemnat? Nu cred. Eu personal nu cred in
resemnare. Cand ai dreptate, cand vezi raul, sa te resemnezi?

Probabil, vrea sa plece si n-are nevoie de dusmani. Dar asa nu e mai
josnic oare? Nu inteleg nimic.

V.

leseam de la magazin. Cumparasem tigari. Trecea spre casa si daduram
nas in nas.

— 0, Jana d'Arc din Recea-Veche! in fond as fi putut s&-i spun ceva in
cancelarie azi-dimineata, nu ca ma poate crede un fricos, ci macar din
cavalerism.

Nu-mi raspunse, nu ma privi si cum isi vedea de drum mai departe,
pornii alaturi.

— Cred ca prea le ei pe toate in serios. Ar fi bine sa-ti pastrezi energia
pentru incercari mai grele, colega!

— Imi pare rau. Ea ezita o clipa, imi pare rau ca am vrut sa te angajez
in chestiuni de care nu-ti pasa. Te rog sa ma ierti.



— O, nu face nimic! Voiam doar sa-ti spun ca in rolul de Don Quijote, pe
care vrei sa-l joci, nu ma aranjeaza postura unui San-cho. Si nici a lui
Rosinante. Si eu I-am jucat pe Don Quijote la inceput.

— Si ti-au frant lancea morile? Accepta ea jocul.

— Sunt niste mori moderne. Cu motoare. Cu diplome! Cu proptele.

— Si ai hotarat sa te odihnesti la umbra lor?

Incepea s& ma infurie aceastd mica sfantd mucenica, aparatoarea
crestinatatii!

— Daca lasam gluma la o parte, tovarasa Vrabie!

— Eu nu glumesc. Aha, bine!

— Daca lasam gluma la o parte, vrei intr-adevar sa-l reeduci pe Spanu?

— Nu. Vreau sa-i arat ca stiu sa-mi fac datoria si nu permit nimanui sa
ma Tmpiedice s-o fac. Altfel nu eram aici!

— Mai, mai! Ce vorbe uriase! Speri intr-o reusita?

— Da, sper. Ceea ce-a facut azi, in cancelarie, e ingrozitor! Un pedagog
nu-si poate permite asemenea iesiri!

— Un pedagog! Ai spirit.

— Atunci trebuie facut sa inteleaga ca scoala nu e vocatia lui.

— Ca sa inteleaga acest lucru, ar trebui sa aiba creier. lar da-c-ar avea
creier, n-ar face ce face. Am ajuns de unde-am plecat?

Nu-mi raspunse. Pasiram tacuti catava vreme.

— Dupa cate inteleg, ti-a buzunarit clasa? Ea izbucni:

— |-a adus Tamara Alexandrovna in cancelarie. Credea ca e vorba de o
caricatura la adresa ei. Am intrat cand el ii perchezitiona, iti inchipui!
Perchezitie! Nu puteam face nimic. Imi venea s& urlu. Am vrut sa ies si m-am
oprit.

Nu ma uitam la dansa, dar ghiceam, simteam ca tremura.

— Si de-ar fi fost numai atat.

— Am citit biletelul.

— Stii ce-a facut?

— Banuiesc.

— Nu, nici nu-ti poti inchipui! Striga aproape. A chemat-o pe mama
fetitei aceleia, Lungu Lucica. I-a propus. Mi-i rusine. Rusine! Isi cuprinse in
palme fata strambata de o grimasa de dezgust. I-a propus sa-si duca fetita la.
la doctor. Si sa-i aduca hartie. Ingrozitor! Vin de la ei acuma.

Da. Interesant! Vad de pe-acuma adunarea de maine la director. Spanu:
»Jovarasi, descompunere morala in scoala noastra!

Trebuie sa luam masuri! Daca ajunge vorba la raion. la minister. la.”.
Otilia: ,,Eu, care pana la patruzeci de ani neimpliniti. Si un copil, o mucoasa
de saisprezece ani! Nu, pe vremea noastra, la liceu. Doamne fereste!” Pintea:
»Principiile pedagogiei contemporane, care principii, adica noi, care avem
datoria.”. Doua tabere: scandal in una. Tacere in alta. Si la mijloc mititica
asta.

— La inceput I-a chemat pe tatal baiatului. Un urs, era putin ametit.
»Stii de ce te-am chemat?” - ,0i sti, tovarase director, daca mi-i spune”. - , Al



un baiat rau”. - ,,Apoi stiu eu, cum Il-a facut ma-sa”. - ,Da ii strica si pe altii"”.
- ,Ei, chiar i strica!”

— Matale, tovarase Armasu, tot asa rau te purtai la scoala?” - ,Nu, ca
n-am umblat”. - ,Da cand aveai saisprezece ani te uitai la fete?” - ,,D-apoi de
ce sa nu ma uit, ma uitam, numai ca nu se uitau ele la mine!” - ,Ei, lasa
gluma. Noi vorbim serios. La saisprezece ani mata nu trimiteai scrisori de
dragoste la fete!”

— Nu trimiteam, ca nu stiam sa scriu.” Credeam ca se umfla de ras
toata cancelaria. S-au inteles pana la urma sa-l invete minte pe fecioru-sau.
»L-0i invata, numai ca azi copiii is mai destepti ca noi! laca, daca
dumneavoastra, oameni cu carte, nu puteti sa le veniti de hac.”

Apoi a chemat-o pe mama fetitei.

— Si ce ai de gand acuma?

— Nu stiu. Cand te-am intrebat azi-dimineata in cancelarie. Ce te-am
intrebat. Nu, nu! Ea ma opri: era cat pe ce sa-mi cer scuze! Voiam sa ma
controlez pur si simplu, nu voiam sa te fac un aliat! Nu in buzunar, in suflet
mi se parea ca le baga laba. Si cine stie, ce-am zis. Aveam indoieli. Exageram
poate.

— N-au indoieli numai cretinii.

— Multumesc. Voiam sa-ti stiu parerea, se zice ca esti un om inteligent.

— Multumesc. Nadajduiesc ca am reusit sa te indrept pe calea
adevarului? i

— De ce taci? Iti dai seama prea bine de toate.

— De aceea tac.

— Nu e un raspuns. Scepticismul dumneatale nu construieste. E
indiferenta care aproba in fond. Sa nu ma-ntelegi gresit, nu sunt eu omul sa
faca morala, dar.

Ma considera un sceptic. E o fata buna: eu ma credeam cinic.

— Te inseli. Eu n-am principii de viata. lar scepticismul e un principiu.
Eu am teorii. Si ma calauzesc de ele. In cazul de fata teoria mea e
urmatoarea: specia umana degenereaza si nimeni nu poate opri acest proces
fara sa fie caraghios.

— Cetos.

— Poftim! Viata e o lupta si asa mai departe. Oamenii se impart in buni
si rai. Elementar. Cei buni si cinstiti mor in lupta. Pe linia intaia. Extenuati.
Otraviti. Vanati.

Ciurucurile traiesc. Acasa. In spatele frontului. La aprovizionare.

Cei buni si cinstiti fac experiente pe ei insisi. Ard in laboratoare. Mor in
pustietati de sete si la poli de frig.

Cei rai traiesc. Frecventeaza teatrele si restaurantele. Dicteaza gusturi.
Calatoresc.

Cei buni si cinstiti vin la tara. Sa ridice si pe altii. Sa le deschida ochii.

Cei rai au locuri calde. Se ingrasa si se plodesc.

De sute de ani. De mii de ani la fel! Pozitiile castigate cu sange de cei
buni sunt ocupate apoi de rai. Cei buni cad. Se moare pe prima linie! Cu fiece
generatie se nasc altii in locul lor, dar din ce In ce mai putini.



Ajunsesem la puntea din fata casei ei. Se opri. Era intuneric bezna si
abia 1i banuiam prezenta. Aprinsei un chibrit. In geamurile Saftei se facu
brusc lumina, ca in urma unui semnal.

Amandoi pufniram in ras.

— Iti multumesc ca m-ai condus, Radu Nicolaevici, te-as invita in casa,
dar ma tem de un refuz!

Cum puteam s-o refuz! Ma temeam doar ca, ma rog, gura satului. Ca la
tara! A, nu se teme, ea are principiile ei? Cu atat mai bine!

Lelea Safta Tmi sari in cale:

— Ne-ai lasat ca niste vaduve pe-amandoua! Macar picior de om n-a
dat pe-aici! Tovarasi se cheama! la aprinde o tigara, sa mai miroase casa a
barbat!

Era o odaita mica, foarte curata, cu un pat inalt numai perne pana-n
grinda si 0 masa acoperita cu musama inflorata. Intr-un colt, vreo cinci icoane
Cu prosop si candela, iar pe pereti, sumedenie de fotografii palide.

— Lele Safto, regret ca imprejurari exceptionale nu mi-au permis sa
platesc acest nobil tribut de politete.

Safta nu era matusa Maria:

— Cu mine sa vorbesti ca oamenii, tovarase, ca eu nu stiu pasareste!

Lelea Safta se retrase discret.

— Charmante! Nu-i asa?

Frantuzoaica cuprinse intr-un gest toata odaita. Se simtea si mana ei,
dar nu puteam descoperi in ce anume. Ori poate geamantanul ce statea pe
un scaunel sub icoane?

— Si ai hotarat adica sa pastrezi o stricta neutralitate, Radu Nicolaevici?

— Neutralitate? A, da! Da. E mai comod asa. Vezi ca nu ma crut! Raii i
poti ghici aproape cu usurinta. Dar pe cei buni? Prea des ii recunoastem abia
postum, Viorica Mircevna.

— Imi spune Viorica.

— Incéntat. Mie Radu. Raseram.

— Nu pot accepta ,teoria” asta. Radu. In sfarsit, treaba dumneatale.
Adica nu. Dac-ai declarat de-acu ca nu te cruti, as vrea sa-ti dau ocazia sa
gusti din consecintele declaratiei! Zici ca omenirea degenereaza si raii iau
locul celor buni. Perfect. Dar care-i criteriul de apreciere a celor buni? Si in ce
categorie Tmi dai voie sa te includ? A bunilor? Te cred ca nu! Cei buni lupta,
dumneata meditezi. Cei buni inving, dumneata filosofezi si cedezi comod in
fata celor mai marunte obstacole! Mi se pare mie c-o faci doar pe teribilul si
vrei sa sperii lumea cu orice chip! Recunoaste!

Recunoscui. La urma urmelor, orice teorie perfecta devine o axioma si
nu mai ai ce vorbi. Plictisitor. O discutie in controversa e de preferat oricarei
prelegeri savante.

— Si ai vrut, cu toate acestea, sa-mi tii o prelegere! Dar nu ti-a mers,
nu-i asa?

Probabil, asa. Sigur ca asa!

De ce nu-ti cunosc monologul launtric, Maier?!



— Stii ce, Radu, ia povesteste-mi mai bine de scoala asta. Esti aici de
doi ani, ii stii pe toti. Dar fara rautate, bine?

— Fara rautate?!

Parasii casa Vioricai pe la miezul noptii.

Imi Tnchipui cum m-o fi asteptat Maier! O fi citit cel putin o suta de
pagini pana sa plece.

Pe masa statea o sticla neinceputa de coniac si un pahar cu lapte rece.
Buna mea matusa Maria! N-ar fi uitat lucrul asta, chiar sa fi dat sfarsitul lumii.

M-am trantit pe pat fara sa ma ating de bunatatile de pe masa.

Sunt un mare porc, fara indoiala. Numai gusatii n-au indoieli, dar in
aceasta privinta puteam sta cu ei pe o treapta. Sa las bobocelul asta de fata
la cheremul lui Spanu, al Tamarei, Otiliei? Nu ca as fi devenit sentimental,
Doamne fereste, dar cavaler am fost intotdeauna. Si-apoi, la drept vorbind,
fetita asta Incepea sa-mi placa. Nu, nu ca fetita! Avea ceva in cap. Un caz rar.
Se zice ca ideile si parerile unei femei reprezinta intotdeauna pe cineva. Cand
intalnesti o femeie desteapta, afla cine e sotul sau prietenul ei.

Ma intrebam pe cine reprezinta capsorul acesta imbuibat cu o intreaga
colectie de chestii inteligente.

Nu din alte pricini. Dintr-o pura curiozitate. Si barbatii pot fi curiosi!

M-a intrebat aproape pe ocolite unde mi-i sotia. Cand i-am spus ca
habar n-am si nici nu ma intereseaza, nu m-a crezut. Cu atat mai bine. Mi se
pare ca femeile ma plac usor. La ce bun s-o iau cu cobza, cand peste o
saptamana-doua vine ,,Marele semnal”?

lar pe acel cineva din spatele ei mi-ar fi fost prea neplacut sa-l las cu
cioc. Si barbatii inteligenti sunt destul de rari. Din pacate.

Pentru prima oara de cand ma stiu am adormit imbracat.

23 octombrie (ora 2 noaptea)

Ingrozitor, salbatic! Niciodata nu mi-am inchipuit ca se pot petrece
asemenea lucruri, dar s-au petrecut. Mi-a buzunarit copiii, le-a spurcat
sufletul, si toate de fata cu mine, cu mine - dezarmata si pierduta! N-am sa
uit niciodata, n-am sa pot uita cu ce ochi ma privea Armasu, cand stateam
deoparte si-mi muscam buzele!

Primul gand a fost sa plec imediat la raion sau chiar la minister. Apoi
m-am linistit. Linistit! Ce cuvant! Daca nu m-ar fi luat in ras, cel mult i-arfi dat
o mustrare! Sa nu mai faca asa! Dar asemenea tipi trebuie alungati cu
ciomagul, pusi la stalp si palmuiti. Director, pedagog! Nici nu stiu ce sa fac. Si
toata istoria murdara care a urmat, cu parintii, mai ales cu femeia aceea
blanda si inspaimantata, mama Lucicadi! Doamne!

Cand am intrat in scoala, copiii au lasat ochii in pamant. S-au ispravit
zilele de sarbatoare, au inceput altele. Gata. Adio, dragoste si intelegere!
Salutare, frantuzoaica, ne-ai descantat destul, nu esti nici tu mai breaza! Si
cum ne-ai putut duce de nas atata? Doar suntem oameni mari!

Si teoriile dumneavoastra, tovarase Negrescu, vorbele pline de talc,
olimpicul calm si seninatatea spiritului! L-ai lasat pe-un - nici nu stiu cum sa-i
spun!



— Sa triumfe! Te-ai temut, da, te-ai temut! Si toate discutiile de-apoi!
Teoriile, vorbele mari. M-ai cucerit, da, recunosc, m-ai strivit la inceput, dar ai
plecat din odaita asta si au disparut toate iluziile, toate vorbele - pentru ca
altceva n-a fost! Cat de comod e sa ne ascundem in spatele vorbelor mari, a
unei fronde verbale, ieftine. Da, esti citit, gandesti, spui lucruri neobisnuite!
Da, esti un om neobisnuit, dar mai ales pentru ca nu faci ceea ce ar face
orice om obisnuit: sa nu taci atunci cand trebuie sa vorbesti ori sa actionezi.
M-ai coplesit, dar nu m-ai cucerit. A fost o ratacire de-o clipa, mi-am revenit.
Ai tot ce-ar putea constitui idealul unei gasculite, ba chiar si al unei femei
serioase, dar nu poti fi, n-ai sa fii niciodata idealul meu!

Pablo nu m-ar fi lasat asa. Ar fi facut ceva din setea de poza macar! Si
dumneata poti poza, pozezi, dar numai cand ai suficienti spectatori si
urmarile nu pot fi cat de cat grave! Doamne, oare asa e viata?

25 octombrie.

Azi e ziua de nastere a tatei. Ar fi implinit cincizeci si doi de ani. A fost
un om cinstit, stiu lucrul acesta. Daca nu l-as fi pierdut. Am fost nedreapta cu
N. M-am lasat furata de manie.

— Sine ira et studio! 1 mi-arfi spus tata.

Ma simt atat de singura! Pablo scrie ca vine de sarbatori. I-am trimis o
scrisoare lunga si proasta. Vesela, dar.

VI.

Sambata si duminica mi le decretasem zile de odihna si le petreceam
de obicei in capitala. De doi ani, cu exceptia vacantelor.

In primul rand, ca sa fiu la curent cu toate noutatile, de la teatru pana
la ultimele barfeli din cercul prietenilor oraseni; in

1 Ura fara ura si partinire (lat.).

Al doilea rand, ca sa-mi pot sustine moralul de burlac cu stampila in
pasaport la nivelul cel mai inalt.

Ochii lui Maier, care nu-si parasea barlogul nici macar in vacante,
sticleau intr-un mod deosebit lunea, cand astepta comunicatul meu, cum
asteapta un soldat scrisori de acasa.

Autobuzul care avea sa ma scuture vreo doua ceasuri sosea pe la
douasprezece si pleca aproape imediat. Bine dichisit iesii din casa pe la
unsprezece jumatate, dupa obisnuitul ceremonial al luarii de ramas-bun de la
matusa Maria. i

— Si nu uita de doctorii ceia, ai matale! Imi strigase din prag. Cum
puteam sa-i uit? li aveam doar in mine.

Autobuzul nu se lasa mult asteptat. Una dintre cele trei pasagere se
dovedi a fi sotia mea. Incepe de la cap comedia. Ma intorsei ca sa nu-i
intalnesc privirea, dar ma striga:

— Negrescu!

Nu eram foarte fericit s-o intalnesc, dar as fi stat cu ea de vorba, numai
ca autobuzul putea sa plece.

— Va trebui sa renunti la calatoria asta, pleci seara, sau poate pica vreo
masina de ocazie. Am venit cu o chestie foarte serioasa.



Stiam aceste chestiuni foarte serioase. Stiu ca ma iubeste mai mult
decat orice pe lume si e gata sa ma urmeze la capatul pamantului, cu atat
mai mult, cu cat stiinta a demonstrat fara drept de apel ca pamantul e
rotund. Stiam tot. Absolut tot si totusi nu puteam pierde autobuzul.

— Nu e nevoie de maimutareala asta. Am venit intr-adevar cu un lucru
serios. Mai mult nu vin.

Perspectiva aceasta imi suradea. Avea o voce obosita, nu stiu cum,
stinsa, si, probabil, anume notele acestea necunoscute din glasul ei ma
convinsera. Da, probabil, era cazul sa punem punct jocului. Se intinsese prea
mult, si, ca orice joc prea lung, incepea sa plictiseasca.

— Siniora, discutia va trebui sa aiba loc intr-o atmosfera
corespunzatoare, vreau sa zic, fara martori. Din nefericire, restaurantul
nostru n-are separeuri.

Ea ridica din umeri. Ce-ar fi fost?

— Poate ne ducem la mine? Desigur, resedinta mea nu poate satisface
anumite exigente.

In doi ani o vazusem doar de vreo doua ori, prima data in cancelarie,
exact atata timp cat sa ne zicem ,buna ziua”, ,nu” si ,la revedere”, a doua
oara pe-o frantura de clipa, cand iesea din casa Tamarei, lucru care m-a facut
sa lipsesc o zi de la scoala, cu pretul unei mustrari, de la Spanu. Pe-atunci, zic
~pe-atunci”, desi nu trecuse mult timp, simteam pentru ea doar un fel de ura
amestecata cu teama, si singurul meu gand era sa evit orice intalnire. Acum,
curios lucru, o priveam pasind alaturi, cum as fi privit orice femeie pe care as
fi insotit-o pana la coltul urmator ca sa-i arat strada de care ma intrebase.

Obiectiv nu puteam sa nu recunosc ca e frumoasa si ca in doi ani nu se
schimbase aproape deloc. Ba mai adaugase si ceva caldura la prisosul de
frumusete de care dispunea. Feminitate? Nu, feminitate avea si inainte.
Caldura, anume caldura!

Un prieten din oras incercase odata sa-mi vorbeasca ceva de ea, ca s-
ar fi schimbat de nerecunoscut dupa. I-am retezat vorba scurt si I-am rugat
Ssa nu mai revina. Nu stiam nimic de ea si nici nu voiam sa stiu. Ma durea
ceva, desi nu-mi recunosteam nici mie acest lucru, ma duream poate eu
insumi, eu, cel de atunci. Cel care ar fi putut fi altul decat egoistul de azi,
cinicul. Ratatul. Ei nu, ratatul nu! Mai e mult pana acolo!

Nu-si putu ascunde gestul, pe care orice femeie I-ar fi facut: sa
masoare cu ochi de gospodina odaia. Se aseza pe-un scaun fara sa-si scoata
paltonul (nu-i propusesem acest lucru), puse o lingurita pe farfurioara alaturi
de pahar si impinse paharul la mijlocul mesei.

— Vreau sa stii de la bun Tnceput ca n-am venit nici cu rugaminti, nici
Cu sperante, ea rase scurt si nervos. Am venit pentru o convorbire. Cum se
zice. de afaceri. Ciudat, nu?

Nu vedeam nimic ciudat.

— Eu sunt vinovata de toate, o stii chiar daca n-as vrea s-0 recunosc.
Ti-as fi spus lucrul acesta mai demult, dar n-am putut avea o explicatie. Aici
insa nu e vina mea. Tii minte cum ai plecat de la mine?



Era greu sa uit. Plecam din mine insumi, acuma imi dau seama, din
mandrie, desigur, dintr-o suta de alte motive, care, acuma stiu, erau in fond
unul singur: amor propriu terfelit, jignit, lezat.

— Anii ne fac sentimentali.

— O, nu. N-am de gand. In orice caz stiu ca as fi fost alta, pentru ca te
iubeam. Mainile pe care ti le intindeam eu ar fi trebuit sa fie mana ce mi-ai fi
intins-o. Ai fost crud, pentru ca tineretea e cruda. Azi ai fi procedat altfel.

Posibil. Chiar foarte posibil. Lucrurile acestea pot fi citite in orice
manual de psihologie, nu mai tin minte la ce capitol. Si nu exista lucru mai
trist pe lume decat adevarurile care trebuie sa motiveze ori sa scuze ceva.

Intelegeam, totusi, altfel o discutie concreta cu tema ,, afaceri”.

— Ai sa razi de ce-o sa-ti spun. Chiar ai sa razi grozav si se prea poate
sa dai iar vina pe asa-zisa logica feminina, care ti-a alimentat intotdeauna
elocventa. Dar vreau sa-ti spun ca eu te-am iertat. Candva ai sa intelegi ce
vreau sa spun. Ce spun acum. Eu te-am iertat!

Intr-adevar, logica feminina e o problema care merita o atentie mai
mare din partea celor competenti. Inteleg, deosebirile biologice pot duce intr-
0 anumita masura si la altele, de ordin al psihicului, de exemplu. Dar. Oare sa
aiba dreptate sociologii cu femeile si cele trei-patru ore de timp liber in
minus, si oare intr-adevar orele acestea sa duca la urmari atat de grave?
Strasnica problema si femeile astea! Pe cinstea mea!

Zambetul meu ironic n-o scoase din sarite. Era ceva nou. Ori poate nou
era faptul ca-si iesise atunci din pepeni? Vorbisem cu ea doar o singura data
la plecare. i

— Nu e nevoie sa te gandesti acum la cele ce ti-am spus. In liniste.
Acum iti poti reaminti lucruri secundare, cum am cerut la altii sa mi te
intoarca, cum. A fost o intunecare, poate, pe care eu mi-o scuz. Am venit sa
ne intelegem care dintre noi va intenta actiunea de divort.

Daca nu m-as fi simtit usurat, as fi mintit, pentru mine cel putin.
Puteam fi cavaler. Dar nu fara o rautate:

— Cine e succesorul? i

— Ma asteptam la lucruri mai intepatoare. Iti pot spune: un magistrat.

— O partida buna? Face?

— Il iubesc. Si apoi stii ca am gust!

Era un compliment in fond. Magulitor chiar. Ne lasam atat de usor
imbroboditi, barbatii!

Avea niste dinti orbitor de albi si egali.

— Sper ca nu te-ai prea schimbat.

— Mai mult decat iti inchipui! Pleaca intr-un raion si am de gand sa-I
urmez. Din dragoste, iti imaginezi?

— La varsta asta se poate iubi cu adevarat.

— Stii ca nu ma jignesti. Vrei doar sa ma jignesti. Te doare?

Sincer, ma durea. Adica nu ma durea. Era orgoliul in joc. Orgoliul si
atat. E foarte bine sa fii lucid. Dar si luciditatea apare cu varsta. Ma durea.

— Te inseli. Imi place sa spun oamenilor ce cred. Ce stiu. De oamenii
straini imi pare mai mult rau decat de mine.



Ma durea, ma durea! Stia ca ma doare, vedea ca ma doare, simtea ca
ma doare! Ca urla toata fiinta mea in spatele zambetului aceluia stupid,
prefacut ironic, in fond neputincios si jalnic.

Cu ea facusem primul pas peste pragul a ceea ce se cheama viata, de
mana cu ea ori mai bine zis impins de ea. Si cum era ea vinovata, de ce-si
spunea ea vinovata, cand eu, numai eu eram vinovat de toate, ca in fata
firescului eu, talentatul, flibustierul, semigenialul ma pierdusem ca un copil in
fata a doua cutii de bomboane felurite!

Ea Tmi intinse doua petice de hartie in fata:

— Nu prevazusem marinimia ta. Am scris doua declaratii, recunosc,
dictate de el. E doar din justitie! Aceasta e declaratia ta. O poti iscali. Vom
intenta noi procesul.

Iscalii fara sa protestez, impaturii hartiile si i le intinsei.

— La prima instanta va fi nevoie de prezenta ta. Ma inclinai foarte
ceremonios.

— N-ai nimic de baut?

Imi amintii de sticla lui Maier, 13sata in ajun. Bietul Maier! Ce stie el de
instante si de idoli sfaramati dupa ce ani multi i-ai cioplit aproape inconstient!

— Pentru tine, Radule! Pentru tine, Negrescu.

— Pentru voi! Ea se ridica.

— E timpul. Nu vrei sa ma saruti? Pentru ultima data. ,,N-ai mai sarutat
niciodata o femeie?”, ma intrebase atunci.

Mai sarutasem o femeie. O, chiar. Multe. Femei! ,,Minciuno-sule dulce!
Uite-asa! Iti place?” Da, imi place. li sarutai amandoi obrajii.

— Saruta-ma!

li ghiceam sub pleoapele inchise ochii caprui, cu pupilele vesnic
dilatate, ca de o spaima.

— Saruta-ma!

Avea un par moale, ce i se imprastia atunci pe fata alba a pernei ca o
pata de cerneala neagra mazgalita si intinsa pe un caiet.

15 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur in fata dragostei

— Saruta-ma! Tare!

Afara matusa Maria chema puii. Unul din ei va cadea jertfa mesei mele
de la pranz. Pe podele, paltonul ei mi se paru pe o clipa blana unui urs care
acoperise un trup de femeie, candva, in epoca de aur sau cel putin de bronz
a omenirii.

— Vrei sa rupem hartiile acelea?

Nu voiam nimic. Voiam sa ma stiu departe, altul, mai bun sau mai rau,
sa nu ma stiu deloc.

— Nu trebuie.

Imi amintii deodata ca o cheama Lida. Ciudat, Tnainte, cand ma
gandeam la ea, nu-i gandeam niciodata numele! Lida! Lida.

— Ai sa razi de mine. Ai sa razi.

— Lida!

Candva, in adancurile de nepatruns ale timpului omenirea s-a nascut
fericita. A facut-o nefericita credinta. Si eu credeam.



30 octombrie. i

Se zice ca N. s-a impacat cu sotia. Imi pare bine de ei, desi nu cred:
informatia mi-a servit-o Otilia. Si nici nu arata ca dupa o impacare. Acum imi
dau seama ca m-am gandit mult la dansul, mai mult decat ar fi fost normal.
Intr-adevar are ceva ce atrage. Imi place si, probabil, daca n-ar fi fost Pablo si
principiile mele cam demodate, m-as fi indragostit de el. Si totusi ma simt
bine cu dansul, usor, de parca ne-am cunoaste de o suta de ani. Daca stau
sa-l compar cu Pablo, fara discutie ca el e pe planul intai. Pablo nici la brau
nu-i ajunge. Ei, dar. Imi pare bine, mai bine zis mi-ar parea bine sa se fi
impacat! Cumatritele discuta chestia aceasta agitate, de parca ar fi in joc
propria lor fericire! Tare mi-i scarba!

1 noiembrie.

Ludea s-a mutat la Recea-Noua. Cati copii au parinti atat de
intelegatori! Eu as fi spart capete!

i Baietii au scris la ,Tineretea”. Mi-au comunicat in taina acest lucru.
Inseamna ca nu m-au ostracizat! Parca-l vad pe Pablo cu scrisoarea lor in
mana: ,,Recunosc copita Vioricai!” I-am scris si eu imediat, ca sa nu faca vreo
prostie.

VII.

Spanu se purta asa, de parca nu se intamplase nimic. Onoarea scolii
era salvata, mama fetitei celeia, Lungu, fusese mutata la contabilitatea
colhozului, la Recea-Noua, si bineinteles isi luase si fiica.

— A fost foc, se multumise odata sa constate directorul. Altfel nu era
fum! Credeti ca degeaba s-a mutat muta ceea la un loc mai rau?

Otilia dispunea de amanunte in aceasta chestie, se vedea pe mutra ei
grava, dar cu o expresie de nerabdare prost ascunsa. De altfel, mai avea,
probabil, si informatii de alt soi, pentru ca si Tamara, si instructoarea de
pionieri catau destul de prietenos la mine, iar intr-o zi Tamara declarase in
cancelarie, fara nici o adresa, desi, in afara de noi doi, mai era in odaie doar
Maier:

— Totu-i bine daca se termina bine si omul se adapteaza pana la urma.

Viorica ma ocolea. Fatis nu. Aveam insa aceasta senzatie. In cancelarie
arbora un aer independent, de parca n-ar fi observat privirile vrajmase ale
»grupului Spanu” dupa cele petrecute la adunarea convocata de director. Nu
se sfiise sa spuna tot ce credea despre felul cum e inteleasa educatia in
aceasta scoala (in treacat, nu ma crutase nici pe mine!), dar n-o sustinuse
decat Petcov, un batranel care preda rusa si, cu cateva fraze foarte generale,
eu. N-avea de ce sa-mi fie recunoscatoare, dar orice om in situatia ei ar fi
cautat un sprijin. Si totusi se tinea bine, cu toate maruntele sicane cei le
facea Spanu, care habar n-avea ca si biruitorii pot fi marinimosi. Biruise doar,
salvase onoarea scolii: orice om, care fuge cand e acuzat de ceva, e vinovat
fara indoiala!

incercasem de vreo cateva ori sa intru in vorba cu ea, de vreo dou3 ori
o si condusesem pana acasa, dar simteam ca se schimbase ceva, si ce
anume nu puteam intelege. Cautam sa ma conving ca, in fond, nici nu ma



intereseaza nimic si totusi ma interesa. Cu ea puteam discuta. Maier ma
asculta numai.

Maier ma vizita regulat, in fiece seara, si tacea.

La inceputul lui noiembrie, in preajma sarbatorilor, imi facui pe
neasteptate un prieten.

Imediat dupa ultima ora pornii spre posta. Vreo cateva sute de metri
ma insoti, pana la poarta casei lui, Pintea:

— Nicolaevici, daca nici in anul curent nu ne cinstesti cu persoana
dumneatale. Vreau sa zic ca daca nu ramai cu noi la petrecerea de sarbatori,
sa stii ca.

Ne despartiram fara sa aflu ce anume strasnice masuri vor fi luate in
cazul ca nu voi cinsti ,,cu persoana mea” petrecerea traditionala si-mi vazui
de drum.

Dupa calculele mele era timpul sa primesc scrisoarea. ,,Marele semnal”.

Auzii din urma niste pasi grabiti, care incetinira in dreptul meu:

— Radu Nicolaevici, se poate sa merg alaturi?

Era Armasu, dintr-a noua ,,a”, cel mai nefericit indragostit de pe
pamant. Dupa felul cum tacea, simteam ca vrea sa-mi spuna ori sa ma
intrebe ceva insemnat.

— Canta, lonica, ce te doare?

— Nu ma doare nimic. Asa, am vazut ca mergeti singur si am crezut ca
poate vi-i urat.

la te uita, smecherul.

— Mai scrii scrisori la fete ori ba?

il privii cu coada ochiului. Se posomori.

— Radu Nicolaevici, dumneavoastra credeti ca-i drept. Ce-a facut cu
Lucica Lungu?

— Cine, loane?

— Cine. directorul!

— Pai nu i-a facut nimic! S-a mutat maica-sa la colhoz. Nu putea s-0
lase aici!

— Da, spuneti asa ca sa nu vorbiti cu mine.

Al dracului om! Cearca si-ascunde ceva de ei. Copii!

— A facut-o de ras in tot satul. Si degeaba. Ca o fata ca Lucica.

— O iubesti, lonica?

Nu-mi raspunse. Voinic flacau, aproape de statura mea.

— Si daca-i asa, loane, ce-ai facut s-o aperi? Sa-i aperi cinstea? Ti-ai
luat toata vina-n spinare si ai trantit usa? Si ce vina aveai sa ti-o ei toata
asupra ta? Stii ca era cat pe ce sa zbori de la scoala?

— Ei, nu ma mai prapadeam eu. Ca tot am sa plec, matinca. Tata zice
sa ma duc la o scoala din oras, c-aici colhozul ma asteapta.

Ne opriram in fata postei.

— Si zici ca vrei sa pleci. Bun. Nu-i rau!

Nu mai stiam ce sa-i spun. Nu-mi aminteam niciuna din formulele ce
trebuie folosite in asemenea cazuri. Sa fi vorbit ca de la barbat la barbat! I-as
fi comunicat alte formule. Sfaturi! Cat de usor dam sfaturi! Ca hainele



folosite, pe care nu le mai putem noi insine purta. Ti-i rau? Vai, fa asa! Ti-i
bine? Ah, fa asa! E atat de simplu cand ni se cer!

lonica se hotari:

— Radu Nicolaevici, directorul nostru.

Ce sfaturi da pedagogia in asemenea cazuri? A, da: autoritatea!

— lonica, n-ai vrea sa vorbim despre altceva? El rase:

— Stiam ca sunteti cu noi! Si fran. Si tovarasa Vrabie! Si nu ne lasam
noi asa! Nu mai suntem copii! La revedere, Radu Nico-laevici.

imi intinse mana.

Ar fi trebuit sa-I sfatuiesc sa nu mai faca asa: cei mai in varsta intind
mana primii.

I-0 stransei tare si el o lua pe langa posta la deal: drumul acesta ducea
la Recea-Noua.

Lida imi comunica in cateva randuri foarte oficiale (se vedea ca are un
redactor jurist!), ca hartiile fusesera primite, iar citatia mi-o va trimite post-
restant. Pentru o publicitate mai mica. De altfel, in acelasi scop si anuntul
respectiv il daduse in ziarul din raionul unde avea sa plece.

Dar plicul celalalt, cu antet si adresa tiparita la masina, nu era.

Nu e nimic mai pacatos pe lume decat sa astepti. O fata, o viata mai
buna, un tren, un pahar cu bere, un ,da” sau un ,nu”.

Si trebuia sa astept.

4 noiembrie.

Pablo nu-mi scrie de doua saptamani. N-as putea spune ca sunt
nelinistita, si anume faptul acesta ma nelinisteste. De cand nu mai suntem
impreuna zi la zi, am inceput sa-mi dau seama de multe lucruri. E totusi un
om al dispozitiei, sunt sigura ca daca s-ar lua cineva de capul lui, ar putea
face din el orice. Nu s-o fi luat oare cineva? Dar e cinstit, cu toate acestea.
Nu-I cred capabil de o porcarie, nu e in stare. De ce nu mi-o fi scriind?
Cateodata ma intreb daca n-am gresit, amanand pentru un termen nefixat
raspunsul la ,,cererea” lui. Alteori ma chinuie un gand rau, rautacios - ca nu
[-am lasat sa vina si el aici, sa mai fiarba si el in zeama asta! Dar tine atata la
gazetaria lui! Ori poate nu i-ar fu stricat nici pentru gazetarie un pic de
legatura cu viata”? Ar fi fugit, bietul baiat!

Cu N. suntem prieteni la catarama. Nu ne comunicam inca intimitati,
dar avem ce vorbi. M-a condus acasa de vreo cateva ori.

Nu-mi face curte. Am auzit ca divorteaza. Totusi ma pricep un pic la
oameni!

Imi place, e un baiat bun. Numai vezi, pazea, Viorico, sa nu te
indragostesti!

Spanu mi-a facut ori, mai bine zis, a incercat sa-mi faca un scandal
grozav: am cativa cu note rele.

Las7, nenicule, ca-ti arat eu la consiliu!

Nici mama nu-mi scrie.

VIII in ultima zi de scoala, in fata sarbatorilor, ma astepta o surpriza.



Dupa consiliul pedagogic o condusesem acasa pe Viorica, se-n-telege,
pana la punte. Botezasem constructia asta subreda, ,puntea magarilor”, in
gand, natural, pentru ca n-o mai puteam trece din seara aceea.

Cu toate ca intreg consiliul fusese, de fapt, un fel de reprezentatie in
beneficiul Vioricai: lasase vreo cinci puturosi cu note proaste si il facuse pe
Spanu sa-si iasa din pepeni (,mare nevoie de franceza matale, chiar au sa se
prapadeasca in colhoz fara limba straina!”), discutasem despre cu totul alte
lucruri. Imi placea fata. Stia ce vrea si posibil ca o si invidiam pentru asta.

Banuiam ca societatea mea nu-i displace si o intrebasem de ce ma
evita, totusi, de cate ori are ocazia.

— Pai esti om insurat, dom'le, n-ai vrea cumva sa-ti sar de gat? N-avea
nici un rost s-o contrazic.

Ma intrebam ce vreau de la dansa. Sa fi fost pricina doar ca aflasem in
ea un tovaras de discutii si un ascultator nu prea docil? Prea putin probabil.
Atunci?

Acest ,,atunci” ma framanta cand intrai in casa si-l aflai in fata etajerei,
cu un volum din Enciclopedie in mana, pe brigadier.

— Nu te asteptai, tovarase Negrescu, ai?

Nu ma asteptam.

— M-am sfadit cu nevasta. Hai cu mine.

— Unde? i

— Hai. S-a vedea el. Imbraca-te frumos. Abia acum observai ca era
gatit ca un mire.

— Bine, dar deseara, la scoala.

— S-a trece si fara noi. Invata-ma si pe mine oleaca de viata, ca avem
Cu ce-o vedea!

Se batu cu mana peste piept.

Nu-lI cunosteam pe omul acesta. La crama, cand faceam ,,po-
litehnizare”, parca-mi placuse.

Era o idee, desi, din curiozitate ori poate din alte pricini, as fi ramas la
serata de la scoala. O sa ne inglodam, desigur, la ospataria din raion, o s-o
facem lata si o sa ne-ntoarcem in zori imbratisati.

in cinci minute ardtam si eu ca de nunta.

La sosire nici nu observasem ,,GAZ"”-ul din fata portii.

— La oras, Vasilica, zise el soferului, cand trecuram prin dreptul
ospatariei. In capitald!

Vasilica scuipa in palme, isi freca mainile si mari viteza!

Satul natal, orasul natal, meleagurile natale! Niste locuri unde se
traieste mai ades cu inima, si mai rar cu ratiunea. Si totusi imi plac dealurile
acestea albastre si goale, solemne si priporoa-se, peste care s-astern soselele
ca niste varci pe-o fata de barbat. Si viile acestea imi plac, infipte adanc si
hotarat in tarana, ca niste sonde sa pompeze la lumina bucuria si lacrima din
inima cu seva tare a pamantului.

Si geometria ciudata a satelor colorate imbietor.

— Mi-ati aprins paie-n cap, facu brigadierul. Credeam ca doarme. I-am
spus directorului cate ceva despre istoria ceea.



— Parca erati prieteni.

— Ca prieten i-am si spus-o! Dadu el din mana si ofta: Bine-i sa nu stii
ce fac si ce gandesc prietenii. Ce stiam eu de Spanu?

Hai noroc! Sa fim sanatosi! Gal, gal, gal. Prost un an, prost doi, dar cat
se poate? Ca-i de atatia ani aici. Poate ca noi suntem prostii si ne credem
destepti? Si chiar tont sa fie, cine sa-1 zadare, sa-l faca sa-si scoata coarnele
de bou, sa le vad si eu? Si iaca, i le-a scos mititica ceea. Ai? Ca si ariciul, pan'
nu-i bati in coasa, nu-ti joaca!

Si pe tine, nenicule, vad eu ca n-ar strica sa te calce pe coada cineva,
sa-ti arati coltii, ca-i ai, mi se pare. Adica te-a si calcat, de nu ma-nsel!
Deocamdata bravo! Dar zi-i asa si mai departe! Sa stii ca-mi placi!

— Se vede ca nu ti-ai venit inca in fire: ce-o fi patit, adica, Filimon
acesta, ce vrea de la mine? Asa-i?

Nu-i chiar asa, dar sa admitem. i

— Sincer vorbind, nu ma asteptam. In doi ani n-am prea avut ocazia.

— Da de ce! Spune drept: nici n-ai avut de gand sa faci prietenie cu noi.
Parca nu te-am vazut deodata ca n-ai venit la noi, da ai fugit din alta parte?
Cand n-ai trei ruble de rachiu, is bune si zece copeici de paine! Zic de
prieteni.

— Stii ca nu esti prost, brigadierule! El rase:

— Dar am zis eu ca-s prost? Tacuram catava vreme.

— Vrei sa pleci de la noi, zise intr-un tarziu. Chiar asa de greu e sa te
aranjezi la centru?

Il cercetai cu coada ochiului. Nu arata sa ma intrebe, mai degraba
afirma.

— Depinde unde.

— Si dac-ai stat totuna doi ani aici, puteai sa faci oleaca de treaba
buna.

— Se plang elevii?

Lasa sa-i cada mana pe genunchiul meu. O avea destul de grea si,
probabil, aspra. Imi facu din ochi:

— Ehe-he, daca m-as putea eu preface asa ca mata ca nu pricep nimic,
de mult eram presedinte ori chiar mai sus!

Curios om. Il intelegeam: o mie de prieteni la succes si niciunul la
paguba. lar dupa cate stiam eu, colhozul nu era din cele stralucite, desi
brigada din Recea-Veche tinea destul de tare. Si-apoi Tamara.

— Stii ce ma gandesc eu cateodata? Sa-mi iau lumea-n cap. Sa ma
ascund undeva, adica nu, nu sa ma ascund: sa ma duc! Stii ca n-am citit o
carte de zece ani? El ma privi cu niste ochi aproape furiosi. Stii ca mi-i rusine
sa stau de vorba cu mata, pentru ca n-ai ce vorbi cu mine? Stii ca am facut
doi ani la Institutul Agricol? Stii c-am fost numai o data in viata mea la teatru,
si atunci pe scena, in prezidiu, la o adunare a fruntasilor? Si mata ma intrebi
de prieteni. Cum e turcul, si pistolul!

Se lasa seara. Orasul aparu brusc, asternut intreg la picioarele noastre.
Clipea vesel din mii de ochi de toate culorile, ademenitor.



— Un ceas de drum de la o lume la alta, zise el, cand Sasa, chelnerul,
ne facu rost de-o masuta (,,Sa nu fac eu pentru dumneavoastra, don'
Negrescu. Eu sunt Sasa, nu coada de caine! Ce servim azi?”). De-am avea Si
noi o treaba ca asta in sat, poate am gasi si ceasul cela mai des.

— Mare lucru! Cine va opreste sa faceti ceva la fel? El ma privi, de
parca ma vedea intaia oara.

— N-ai luat seama, zise, chiar n-ai luat seama cum ni-i rusine ca facem
copii? Parca nu stiu toti ca viata incepe din pat? Da ia sa spui undeva lucrul
asta! Si ne prefacem ca nu stim nimic, incepem sa traim care la opt
dimineata, care si la sase. Si cum punem lacatul la slujba, cum sfarsim si
viata. Numai ca viata se mantuie o singura data si tare te mai musca daca te
faci ca n-o vezi.

Sasa parea cu aripi la picioare. Tinea grozav la musteriii sositi de la
tara, li iubea si-i servea cu cea mai mare viteza posibila. Curand masuta
noastra arata ca un stand cu tema ,Belsugul” la o expozitie culinara.

— Radea nevasta-mea de un nebun, cum i-a zis ea, care a facut vreo
doua universitati si pe la patruzeci de ani a mai terminat si medicina, ca sa
plece in Africa, sa lecuiasca bolnavii.

— Albert Schweizer, doctorul Schweizer.

— El. Brigadierul rasturna paharelele umplute de chelner in doua
pahare mari si le adauga ochi din sticla. Hai sa bem pentru oamenii nebuni!

Pe la patru dimineata masina opri in fata scolii. Geamurile cancelariei
erau luminate si intredeschise. Petrecerea era in toi. Se auzea glasul lui
Spanu, un tenor Tnalt si neasteptat de curatel: ,La raion la Va-ran-cau. Of si
iara o-o-of!”

Brigadierul cobori, imi stranse in tacere mana si se indrepta cu pas
aproape sigur spre casa, alaturi.

Abia in zori adormii. Ma temeam singur in odaie, pentru prima oara
incercam senzatia asta.

Ori ca bausem prea mult?

7 noiembrie.

Singura.

Cuc.

leri-seara a fost mare bal la scoala. L-am asteptat pe N. sa vie sa ma
invite. N-a venit. N-a sosit nici Pablo.

Am baut cate un pahar de vin rosu cu lelea Safta. ,,Eu de sarbatorile
tovarasilor beau vin rosu, da de-ale popii - de-acela alb”. ,Doua vadane!”, ne-
a botezat ea pe amandoua. Daca nu l-as fi asteptat pe Pablo, m-asfi dus
acasa. Dar mi-ar fi fost greu. Si mamei mai ales. E mai bine asa.

Si curg asa de incet zilele, Doamne!

,De neurastenie fugarit

M-am dus sa caut linistea la tara.”

Am gasit-o!

IX.

Ma gandesc adeseori ca e mult mai simplu sa traiesti cand inversezi
anumite axiome. Sa admiti, de exemplu, ca drumul cel mai scurt intre doua



puncte nu e o dreapta, ci o curba, sau ca prostia e superioara inteligentei. Si
intr-un caz si in celalalt se pot observa doar schimbari de cantitate,
nicidecum de calitate, si cum cantitatea creste, ai, vorba ceea, de unde
alege! Daca pornesti dintr-un punct spre altul si drumul e curb, deci mai lung,
ai tot timpul sa te razgandesti in mers si sa faci cale-ntoarsa. lar in cazul cu
inteligenta e mult mai usor s-o faci pe prostul. Si mai convenabil.

Din fericire ganduri de soiul acesta imi vin destul de rar si pun la baza
celor mai multe lucruri pe care le fac axiome, fara sa-mi dau seama, natural,
pentru ca orice adevaruri evidente ma scot din sarite si ma straduiesc, pe cat
posibil, sa le pun la indoiala.

O, stiu ca aceasta e una din trasaturile caracteristice ale spiritelor
elevate, dar imi face impresia ca trasatura aceasta e si unica ce m-ar putea
apropia de acele spirite.

La cei douazeci si sase de ani ai mei sunt un Galois mort cu cinci ani in
urma, fara sa fi lasat urmasilor macar incercarea de a descoperi apa calda.

Adica incercarea da, atata doar ca imi dau seama, pe zi ce trece, ca n-
am pus la indoiala multe din axiomele de care-ar fi trebuit sa ma indoiesc.

Stiu multi care traduc ,indoieste-te” cu ,cocoseaza-te”.

Si care asteapta sa li se spuna ,indoieste-te”.

Si care asteapta sa li se indice obiectul precis al indoielii.

Acei care-ar fi ocupat locul meu, de m-as fi nascut un Galois.

Cand am fugit acum doi ani de la locul care trebuia, da, trebuia sa fie al
meu, n-am inteles fuga aceasta ca o dezertare din fata propriilor aspiratii.
Apoi am devenit superstitios: aveam nevoie de un stimulent, simteam ca am
nevoie de el si mi I-am inventat. Un stimulent concret, dar o superstitie in
fond. Totul trebuia sa inceapa de la un punct nou, si daca punctul ar fi fost
marcat, toate s-ar fi sfarsit ori, mai precis, ar fi continuat bine.

Vorbesc de ,,Marele semnal”.

Dupa sarbatori, in primele zile chiar, sosi in sfarsit si el.

Cand deschideam plicul nu ma cuprinse tremurul pe care mi-|
imaginam cu evlavie de mai bine de jumatate de an.

O asteptare exagerat de lunga poate lipsi de savoarea banuita chiar si
cele mai tainice si mai dorite vise.

Ori poate nu era doar prea lunga asteptare la mijloc!

Da, comisia aprobase cererea mea, in doua saptamani trebuia sa mai
prezint si alte documente (vezi anexa), iar la zece decembrie (inca o luna!) sa
ma prezint s. a. m. d.

Eram colaborator stiintific inferior al Institutului de Fizica si Matematica.

Spanu era fericit, era in al noualea cer de bucurie pentru norocul ce ma
pocnise, le merge grozav unor oameni! Sa nu cred eu ca tine minte toate
vorbele ce i le-am spus in doi, ori ca s-a suparat pentru asa fleacuri! Da de
unde! El stie ca oamenii tineri spun vorbe de care le pare rau pe urma, dar cu
vremea isi dau seama ca cei mai in varsta le vor binele. Mi-ar putea fi tata,
dar exista oare o problema a parintilor si copiilor? Ideologie straina, inventata
special pentru a dezbina colectivele noastre sanatoase! Asa si cu mine, el
crede c-am sa ma schimb, ca n-am sa-i port pica, ma rog, crezi ca-i asa de



usor sa fii director si sa-i impaci pe toti? El imi da drumul sa plec, da, cu
bucurie si cu parere de rau, dar ce sa-i faci! laca, numai la raion ce-or zice.
Dar nu-i nimic, aranjeaza el cumva!

Adica trebuia sa fiu atent.

O anonima la institut i-ar fi facut pe baieti sa rada, la raion insa mi-ar fi
putut pune bete-n roate.

Maier imi stranse mana. i

— Cand mi-ai spus in seara ceea, nu te-am prea crezut. Imi pare foarte
bine. Nu ma privea in ochi. Isi cerceta galosii murdari de noroi, erau primele
ploi din toamna aceasta. Te invidiez.

Dupa escapada cu brigadierul, Tamara nu vorbea cu mine. (,,Poti sa-ti
faci de cap cum vrei, tovarase, dar nu te-apuca sa strici oamenii cumsecade,
eu n-am sa las lucrurile asa, pana sus am sa ma duc!”) Si declaratia
directorului in cancelarie, cum ca unul din invatatorii nostri I-a prins pe
Dumnezeu de barba, o facuse sa arunce fara adresa: ,,Dac-as bea si eu cu
dansii si pe mine m-ar lua!”. i

Zilnic se auzeau tipete din curtea vecina. Imi parea bine de brigadier.
Discutiile polemice dezmortesc mintile cazute-n lancezeala. Era prima mea
fapta buna din satul acesta.

Pe drum Viorica ma intreba:

— Ai petrecut bine de sarbatori?

— Le-am petrecut acasa.

— Credeam.

— O, nu, n ajun doar. Restul zilelor am stat acasa.

— Si eu. L-am citit pe Eluard. Tanarul. Decadentul. L-ai citit? Nu-I
citisem. Dar voiam sa-| citesc numaidecat. O sa mi-l dea chiar acum?
Multumesc. In frantuzeste o sa-mi vina cam greu. Dar. Imi amintesc adeseori
odaita ei din casa Saftei. Curios, si un om ca mine poate avea amintiri
luminoase, fara nici o intamplare ce le-ar fi putut fixa in memorie. Voiam sa
mai vad odaita.

— Are lelea Safta un nepot. Ti-a fost elev. Capabil baiat. Nu-mi puteam
aminti nepotii Saftei.

— Lupu. A

— A, un matematician de forta! In ce an e?

— A terminat scoala la Recea-Noua si e tractorist.

— Credeam ca e student.

— Am vorbit frantuzeste cu el.

— Mi-ai spus ca e foarte capabil!

— A terminat scoala anul trecut.

Voiam sa vad odaita cu icoane, cu o valiza sub icoane si fotografii sure-
galbui.

— Nu te-ai gandit niciodata la soarta copiilor care-ti trec prin maini?

Nu ma gandeam nici la soarta mea, decat retrospectiv. Un an, doi ani,
trei ani. Multi ani. Ultimul an. In urma. inainte vedeam detalii, ansamblul nu.
Uneori chiar amanunte secundare.



— Ma gandeam la baiatul asta, Lupu, zise Viorica. Nu i-a ajuns un punct
ca sa treaca admiterea. Acum isi face stagiul in productie. Se insoara maine-
poimaine. Si s-a zis cu universitatea; locul lui il ia cine stie cine, caruia n-o sa-
i ajunga trei puncte, dar o sa aiba un surplus de doi ani, de trei ani, de zece
ani pe strazile orasului. Si insistenta necesara. Pacat ca nu te-ai gandit la
lucrurile astea.

Intotdeauna trebuie sa fie cineva, care sa aiba ceva in plus fata de altii:
o0 mustrare, doua mustrari, trei mustrari. Sau o lipsa de capacitate, doua lipse
de capacitati. Acestia stiu de obicei ce vor de la viata. Acestia castiga.

Atata vreme cat ceilalti se intreaba: ,Ce vreau sau ce nu vreau”. Cat
timp stiu ce nu vreau. O negare nu e o afirmare. E primul stadiu al ei.

— Unii neaga. Altii vin sa afirme. Diviziunea muncii!

— Dar nu intotdeauna vin sa afirme cei care trebuie. Sa ma ierti,
Radule, din seara aceea nu-mi mai spusese niciodata pe nume. Vreau sa te
inteleg si nu pot. Esti lunecos ca un tipar.

— Sunt foarte simplu. Vreau ceva. Dar nu stiu ce. Stiu ce nu vreau. Nu
vreau prostie, nu vreau ipocrizie, nu vreau fraze mari care ascund fapte mici,
vreau sa fie asa cum cerem sa fie. Nu-l vreau pe Spanu si ai lui, vreau sa ai
dreptate tu, Viorico, si toti ceilalti care au dreptate. i

— Si pui umarul cu fraze mari care dau iluzia unui efort. Iti asumi locul
unui demiurg, sa distribui sarcinile si rasplata, fara sa-ti murdaresti manusile
albe. Oamenii ca tine cresc raul, pentru ca il zadara in loc sa-l smulga. Il
contempla zambind cu dispret.

Ploua marunt de tot, a doua zi, dar drumurile prea uscate de-o toamna
secetoasa nu erau inca desfundate.

Ea se opri brusc:

— Stii ca m-as fi putut indragosti de tine dac-ai fi fost nitelus altfel?

Sufla adanc. Eliminase tot aerul din piept odata cu declaratia. Rase.

— Platonic, se-ntelege!

In odaia Vioricai ardea lumina. Abia Incepuse sa se-ntunece.

— O fi lelea Safta.

Era un tanar, care sari zgomotos de la masa incarcata cu tot felul de
bucate. O prinse de umeri, 0 masura si o saruta pe amandoi obrajii:

— Asa arata adica un intelectual de talie rurala! Noroc, Viorico! Viorica
se desprinse sprinten din imbratisarea oaspelui.

— Faceti cunostinta: colegul meu, Radu Negrescu. Pavel lo-nascu,
ziarist. ,,Pablo”, fost coleq.

— Aha, urla ,Pablo”, scuturandu-mi mana, am si rivali! Si eu care
credeam ca te pastrez aici ca intr-o colivie! Formidabil!

Tanarul se simtea ca acasa. Safta il manca din ochi, parea ca sunt
prieteni de cand lumea.

— Nici nu ma-ntrebi ce vant m-aduce, ai? Se mira el. la ghici? Viorica
zise:

— Credeam ca vii de sarbatori.



— Nu, n-am putut face nimic, ti-am scris, jivina albastra! Avem un
redactor nou, comsomolist infocat! Pulbere! Am reusit sa-l duc de nas: am
venit intr-o deplasare, oficial, ca sa zic asa! i

Gasii ca e timpul cel mai potrivit sa ma retrag. In ochii ei se putea citi
cu mare usurinta ca relatiile lor sunt mai putin decat oficiale. lata-l asadar pe
omul de dincolo de Viorica. Omul care-i programa parerile, ideile, atitudinile si
aspiratiile. Sa n-o fi stiut pe ea, mi s-ar fi parut cam degajat. Interesant,
incepeam sa descopar ca si barbatii pot fi invidiosi: 1l invidiam. Nu pentru
Viorica. Eu n-as fi fost in stare sa-mi modelez o pereche asa cum reusise el s-
o faca. M-as fi plictisit, si-apoi omul se straduieste mereu sa fuga de propria
umbra, n-as fi putut-o rabda. La ce m-as fi cautat in altul, de ce m-as fi lipsit
de surpriza sa ma descopar in mine thsumi?

De ce-l invidiam atunci?

Pentru odaita asta, posibil. Pentru peretii cu icoane si fotografii sterse
de vreme.

Incepeam sa devin sentimental.

Viorica ma conduse pana-n prag.

Nu-mi spuse nimic.

Acasa ma astepta Maier.

— Adica ma lasi. Pleci, zise el la al doilea paharut. Venise cu sticla lui.

— Batrane Boris, incepi sa tii cuvantari patetice! N-aveam nici un chef
de vorba.

Obisnuit sa ma asculte, Maier isi permise totusi a doua fraza:

— Imi pare rau ca pleci. i

Era ultima in seara aceea. Cineva batu la usa. In tinda se auzi vorba,
apoi matusa Maria.

— Ai oaspeti, Radu Nicolaevici!

— Asa-i ca te miri, striga ziaristul. Tarancuta asta nu vrea sa doarma
sub un acoperis cu mine! Unde aveti aici Oficiul starii civile?

Viorica 1i acoperi gura cu palma, razand:

— Esti insuportabil, Pablo!

— Aiinceput sa te adaptezi la mediu! Observai eu.

— De ce, zise ea, stiam ca o sa-ti placa sa-mi faci un mic serviciu. Si-
apoi Safta n-are al doilea asternut.

— O, se bea coniac la tara! Facu Pablo. Nu insistati, mai mult de-un
pahar-doua nu servesc!

lo Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur in fata dragostei

Maier se ridica sa ia din dulapul matusii Mana doua paharele.

Ma bucuram ca ziaristul ramane la mine.

Habar n-am de ce ma bucuram.

E drept ca m-am simtit intotdeauna furat sau cel putin jignit cand se-
ntampla sa vad o femeie frumoasa in societatea altcuiva decat a mea, dar
pana la gelozie.

Aiurea!

lonascu se apuca sa-mi cerceteze biblioteca fara umbra de jena.



— la-te, ba amigo, ce raritati! Fii atent, Radule, perche-zitioneaza-ma
dimineata, sunt cleptoman, mai ales la carti.

Petrecuram o ora vesela, as spune chiar neasteptat de vesela. lonascu
era o antologie de umor universal si un interpret excelent. Maier il asculta, cu
gura cascataq, iar Viorica. Nu stiu, n-o puteam privi. Avem si noi ceva, barbatii.
Pentru a doua zi, cum era duminica, hotararam o partida de vanatoare in doi
si, cum asupra adunarii crestea amenintator pericolul povestirilor vana-
toresti, Viorica gasi ca e timpul sa se retraga.

— Cine ma conduce? Sarii in picioare, singurul.

Ma jucase ca pe un copil ziaristul! Mi se parea ca Viorica zambeste.

— Ah, Pablo, n-ar fi rau sa mai ei ceva lectii de buna crestere! Lenesule.

— Da ce, mi-am castigat picioarele la loteria de stat in bani si obiecte?
Trebuie sa va educati cadre proprii de conducatori acasa!

Gluma atenua putin gafa. Nu-mi place sa fac gafe. Si nici ziaristii nu-mi
plac.

10 noiembirie.

Si el si-a petrecut sarbatorile acasa! Au tras o betie in ajun, cu sotul
Tamarei, a fost un scandal grozav, apoi a stat in casa trei zile! Mi se pare ca-i
plac. Sigur ca asta nu schimba nimic, dar ce fata nu s-ar simti in al noualea
cer sa placa! E poate si o reactie la tacerea inexplicabila a lui Pablo, dar nu e
numai atat. Nu, nu e numai atat! Ma surprind des gandindu-ma la el. E greu
sa fii femeie. Avem noi, femeile, obiceiul sa ne doara inima de toti si de toate,
si poate asa as explica cele ce se petrec in mine. Si intuitia a tot ce e bun in
altii si ascuns. Cred ca-i lipseste un punct de sprijin, ca sa poata rasturna
multe. Nu e o inteligenta comuna. Dar e dezechilibrat, e coplesit de propriile
contraziceri, e maruntit de ele, scos din circuit. Nu stie precis ce vrea, e cu
alte ganduri si idei mereu, si toate, in fond, sunt menite sa-l sustina doar in
propriii sai ochi, nu sa-l inspire. Si ii lipseste anume acel punct de sprijin, care
trebuie sa fie neaparat cineva. Un prieten. Un tovaras intelegator si plin de
rabdare, cum doar o femeie poate fi.

S-ar parea (oare nu vreau sa ma indreptatesc fata de mine insami?) ca
nu ma gandesc dezinteresat la dansul, dar te poti oare rupe de asemenea
ganduri, daca omul la care gandesti nu ti-i indiferent? La ce m-as ascunde de
mine: nu, nu mi-i indiferent. Cum nu mi-i totuna ce se va alege de el.

Stiu ca trebuie sa plece.

E omul pentru care as fi in stare de orice. Sunt sentimentala, da?

Oare nu incerc in felul acesta sa ma autosugestionez, sa ma razbun pe
Pablo?

X.

Cu o lovitura de ghionder, bine potrivita, izbii barca in ascunzisul din
fundul ochiului acoperit de lintita si ma lasai pe banca umeda de roua.

Venisem mult prea devreme.

Luna mare si roscata, gata sa scapete, crea, cu lumina ei parelnica,
burguri si foisoare ciudate in grupurile de trestii nemiscate, iar linistea
cosmica ce stapanea balta si jocul stelelor in cretii apei veneau doar sa
intregeasca in imaginatie impresia unei fantastice civilizatii moarte.



De cate ori am trait senzatia asta si nu pot sa ma impac cu ideea a
ceva obisnuit.

Gandurile, ba nu, simturile sparg coaja prezentului, se dezgolesc si fug
undeva peste timp Tnapoi si ramai singur si neputincios, asemeni primului
vanator, in fata apelor, a lumii, a tainei, Si ca intaiul troglodit ridici ochii la
stele si.

Ati incercat vreodata simtamantul acela de turbare, da, anume de
turbare, ce inlocuieste indata un altul, de uimire vesnica si prosternare in fata
astrilor? Da, constelatii, planete, galaxii, roiuri stelare. Ani-lumina, mii de ani-
lumina, miliarde de ani-lumina. Comete, nori cosmici, nebuloase spirale si
amorfe.

Si?

Ratiunea le-a patruns, le-a cercetat, le-a inteles. Visul le-a incalzit si le-
a apropiat.

Dar mana? Ochiul?

Ca sa le pipai si sa urli: ,,Este!”?

Niciodata.

Stiu ca sunt caraghios. As putea sa mai traiesc o mie de ani si sa nu ma
nelinisteasca deloc faptul ca n-am dat mana cu inca doua sau trei miliarde de
oameni pe care nu-i cunosc pe aceasta planeta.

Si totusi.

Cand luna scapata si stelele incepura sa paleasca, balta prinse sa se
acopere de negura si, ca la un semn, de sunete. Macaitul strident si fluturatul
fluierat al ratelor mari, tipetele banuitoare ale gainuselor, taraitul intrebator
al carsteilor si trambitele false ale starcilor se amestecara intr-o cacofonie in
stare sa mangaie orice ureche de vanator adevarat. Unde line si lenese
anuntau ca si lisitele isi parasesc ascunzatorile, pentru balacirile acelea
galagioase din preajma intarziatei lor plecari.

Apoi lovituri de lopeti si strigatul chemator-radios:

— Radule, ehe-hei! Tradatorule!

Era lonascu. Incercasem zadarnic sa-l trezesc, venise prea tarziu si
bause prea mult.

— Singur?

— Eu l-am adus. i

Nu ma asteptam: brigadierul. Imi parea bine, la o vanatoare, singur, te
simti oarecum nefericit. Mai ales cand tragi bine, cum era cazul meu.

— Pai asa se face, musiu? Ma lasi sa sforai ca sa pierd frumusete de
petrecere?

— Dormi greu.

— Ca un om cu constiinta curata. Am trezit jumatate de sat! Am
decretat stare de asediu.

Brigadierul rase:

— L-am gasit pe mal si I-am luat cu mine.

— Nu stiam ca esti vanator, brigadiere!

— Parca ai timp de-asa ceva? Impusc mai mult pasarele pe hartie.

lonascu interveni prompt:



— Si totusi birocratia nu I-a ucis! Un aforism: in fiece om este ceva
omenesc! Buna, nu?

Brigadierul il instala pe ziarist cu pusca gazdei mele pe-un popanzac in
coltul opus al ochiului, apoi veni la mine.

— Aici e loc bun, ajunge pentru amandoi.

In vesnica noastra pasiune de a complica pana si cele mai simple,
elementar de simple lucruri, gasim si pentru ocupatia aceasta a vanatorii zeci
de epitete si explicatii: interes sportiv, fuga de realitate, odihna pentru suflet
si altele care mai de care, cand e vorba, in fond, doar de satisfactia ce-o dai
unui instinct primar si nobil, cum nobila, desi cruda, e plimbarea de seara a
unui leu in savana. Si ragetul lui prevenitor cu talmacirea: ,Atentie, antilope
si zebre, eu, leul, am iesit la vanat!” isi afla un corespondent fidel in galagia
infernala ce-o ridica de cealalta parte a ochiului lonascu, cu toate ca avea sa
previna doar biete rate si nu antilope.

— Ei, aia, marii vanatori! Cand incepe odata, c-am inghetat?

— Cu gazetarul nu fierbi zeama, observa brigadierul.

— Sa nu-l luam in seama si se linisteste.

Primul stol trecu pe deasupra noastra pe neasteptate, cu fluieratul
acela reactiv, si cobori peste trestii, la limpede. Erau din cele venite,
calatoare din nord.

— Eu in lisitele noastre nu trag. Si nici in rate, facu brigadierul.

— In lisite nici eu, dar ratele cum s& le cunosti?

— Nu stiu, dar parca le cunosc.

— Te-a iertat nevasta? Brigadierul rase.

— N-am intrebat-o. Si zici ca pleci?

— Plec.

Doua Tmpuscaturi rasunara aproape concomitent, urmate de racnetul
lui lonascu:

— Cade! Vine! Cade peste voi!

Pe cerul ce abia Tncepuse sa se lumineze crestea un punct negru, cu
fluturari abia perceptibile pe de margini. Brigadierul lasa arma cu care se
facuse una.

— Lisita. li da pe de-a dreptul, ca un fier de calcat. Proas-te-s, saracele.

lonascu urla:

— Este? A cazut?

In aceeasi clipa brigadierul lua la ochi si doua rate mari se facura ghem
in aer, oprite de o putere nevazuta si haina si cazura cu plesnet in trestiile de
alaturi.

— Oho-ho, brigadiere! Ai reactia buna!

— Este? Se interesa ziaristul.

— Ne mai laudam si noi cate-oleaca, facu brigadierul. Stiu sa trag si pe-
alaturi.

— Ce-ati luat balta-n gura, nu se putea ogoi lonascu. Ati impuscat
ceva?

De fapt juca rolul unui gonas: speriate de flecareala lui, toate
zburatoarele carneau spre noi.



— Aveti dreptate, zise lonascu peste vreun ceas, cand zborul de
dimineata inceta brusc si ne adunaram pe popanzacul lui ,sa ne mai incalzim
sufletul” din prevederea brigadierului. Tot ce trebuie impuscat pe lumea asta
se Impusca fara multa vorba. Imi place, ma fac si eu vanator.

— Nu-i rau pentru un gazetar, rase brigadierul. Vanatoarea asta te
odihneste si te face mai bun. lar gazetarii is oameni rai.

— Rai, pentru ca ne grabim. Toti oamenii care se grabesc sunt rai, ori
mai degraba inraiti. Numai ca trebuie sa va spun in mare taina ca toata
gazetaria mea. Intr-un cuvant, ma ocup mai ales cu poezia.

— O, nu ma putui eu stapani, una dintre stiintele inexacte?

— De ce? Para el. E 0o modelare aproape matematica a sentimentelor.
La urma urmelor, numarul de cuvinte e finit, iar poezia, infinita! Ca si in
matematica ta.

— Curios. O teorie noua?

— Absolut inedita si nascuta in acest moment. O patentez si pentru
inca un pahar din sticla ceea vand patentul!

Brigadierul 1i intinse garafa.

— Poate ne zici ceva?

— N-as vrea sa va stric dimineata! Adica o strofa. Doar ca sa-mi confirm
teoria. Am nascut-o acum, intre doua impuscaturi. Inspirata de vanatoarea
asta. Poftim, desi e numai un inceput.

Si porni sa recite cu glas cantator si ochii pe jumatate inchisi:

— Probabil omul s-a nascut cu aripi. De unde dar acest instinct de zbor,
sa se adune-n stoluri calatoare, de cum incepe vremea lui cuptor? Priviti-i
cum isi lasa cuiburi, scorburi, cum uita tot, alearga si asud si cum pot spune
numai doua vorbe, infiorati: ,La sud! La sud! La sud!”

Prea tare nu mi-a placut poezia niciodata. Am citit doar minimumul
obligatoriu de poeti mari si am stiut doar strictul absolut necesar de strofe si
versuri. Asa ca nu ma putea cuceri prea lesne observatia stiintific-justa cu
privire la descendenta omului dintr-un pterodactil, in ultima instanta. Dar
chestia cu modelarea matematica a simturilor si numarul finit de cuvinte. Nu
era prost baiatul! Si nu-i puteam ramane dator.

— Stii, lonascule, ma oprea ceva sa-i spun Pavel sau Pablo, stii, cu toate
ca-ti recunosc patentul, as fi vrut sa-ti expun o teorie a mea, care prezinta
ceva tangente cu cele ce-ai spus. Un fel de aiureala, dar n-am comunicat-o
inca nimanui. Uite, daca e sa luam ca baza a tot ce exista particulele
elementare, pai si numarul lor e precis, incomensurabil, drept, dar finit in
Univers, intelegi? lar cum atomii sunt combinatii a doar cateva particule, si
moleculele - un amestec de cativa atomi, pe langa faptul ca ajungem la
concluzia ca fierul si creierul sunt doar combinatii felurite ale acelorasi
particule moarte si in felul acesta stergem limita dintre mort si viu, mai
putem nota si alta descoperire neasteptata: ca in Univers este o cantitate
jirecisa - uriasa, dar finita - de ratiune, poezie, idei, spirite. Intelegi?

lonascu ma privi zapacit cateva clipe, apoi incepu sa rada.

— Formidabil! Si zici ca n-ai mai spus-o la nimeni?

— Nu.



— Nici sa n-o spui! Poti fi legat pentru idealism.

— De ce? Oare am zis eu ca gandirea nu e un produs material, un efect
al unor combinatii de particule materiale?

— Ai dreptate. Atunci inseamna ca poezie, idei, bancuri pot exista si in
afara de noi?

— Socoate!

lonascu ramase pe ganduri, apoi izbucni:

— E un sofism la mijloc, dar nu-l pot prinde. Fizica voastra a innebunit
lumea.

— Nu-i nici un sofism. E contrariul reducerii la absurd. As numi chestia
»dezvoltarea la absurd”. Ce zici?

— Hm. Imi dai voie sa ma ocup de publicitatea acestei teorii?

— Perfect. Onorariul pe jumatate. Teoriile hranesc si adapa cam slab.

Ne stranseram solemn mainile cu marturia brigadierului, care ne
ascultase in tacere.

— Si acum, tovarasi, cu teoria sa mai facem oleaca de practica, zise el,
ridicand ratele si invitandu-ne sa luam loc in ambar-catii. Tii, ce zeama mai
dregem! Si cum ziceati cu modelarea aceea? Stiti cum se modeleaza o
zeama?

Ei, oraseni, care adunati in piepturile voastre supte toata microfauna
pamantului si in timpanele voastre tabacite de civilizatie - toate urletele
metalului siluit! Ma prinde mila de voi, care n-ati vazut niciodata stele goale
si mari, n-ati tremurat niciodata de imensa tacere a firii si n-ati auzit
niciodata cum trece un vant pe trestii.

Ce ban sa va cumpere atata bogatie ce se daruie numai si nu se pierde
niciodata?

Ce panorama sa va intoarca ochii la vremurile acelea trecute, cand toti,
si om si pasare deopotriva, aveau dreptul sa puna liber piciorul pe pamant si
sa se apere cinstit!

»Probiabil, omul s-a nascut cu aripi.”

Era una dintre primele duminici ce le petreceam la Recea-Veche.

Si aveam s-o0 regret.

Cu toate ca discutia cu lonascu parea mai degraba lupta a doi cocosi in
prezenta Vioricai, care nu dadea preferinta nici unuia.

Ori se prefacea ca n-o da.

13 noiembrie.

Daca n-ar fi venit! Nu-l mai asteptam, in mine eram de mult impacata
cu gandul ca nu mai e, ca n-a fost, ca nu va mai fi. Si a venit. N-a simtit nimic
la inceput, o, Doamne, el sa simta?! Apoi a inteles. Dar ce-avea sa inteleaga!
A incercat indata sa afle ,,obiectul” si, gandind ca |-a descoperit, sa ma
descoase. El sa inteleaga ca e in mine totul si numai in mine? Ce importanta
poate avea ceva concret, precis, cand e vorba de suflet, de inima? Si-apoi ce
poate fi precis? Oare eu stiu? Oare nu astept si eu pe cineva, care sa-mi
explice mie, eu sa explic cuiva? Pablo, Pablo! larta-ma ca vorbesc asa cu tine,
macar in gand, iarta-ma ca ma joc asa cu tine, pentru ca nu ma joc, dar nu
mai stiu ce sa fac si ce sa-ti spun. Nici mie ce sa-mi spun. E usor sa



talmacesti simturile, cand nici sentimente nu-s, ci doar un presentiment al
lor?

Si, iarta-ma iar, dar pentru mine ai venit tu? Nu pentru tine? Ca eu sa
nu cred cumva. Eu simt, eu stiu tot, Pablo! Stiu ca nu schimbi nici un cuvant
din cele ce mi le-ai spus, dar trebuie sa te jertfesti?

larta-ma, te jignesc si tu nici nu stii macar. E urat ce fac. Poate ca vreau
sa ma indreptatesc si.

Nu stiu.

Pleaca, Pablo, pleaca! Fugi!

Xl

— Nu cunosc legile scrise sau nescrise ale ziaristicii, cred insa ca in
societatea noastra trebuie sa ne conducem de normele etice existente. Nu
vad de ce ar trebui sa dezvalui numele autorului.

— Ba nu, ziarele dicteaza aceste norme, cum tot ele formeaza si opinia
publica in general. Asa ca. In cazul acesta nu vad de ce as pastra asa-zisul
secret redactional, riposta lonascu. La urma urmei, flacaul acesta, Armasu.
Da, Armasu are dreptate, dupa cum m-ai convins si tu, si Viorica. lar daca
directorul se leaga de el.

— Daca se leaga de el?

— E un material in plus. Dupa o a doua interventie a oricarui ziar nu
stiu sa nu se fi luat masuri.

— Dar la perioada de timp dintre cele doua interventii te-ai gandit,
chiar admitand ca toate vor fi cum planuiesti? Sa-I folosesti adica pe tanarul
acesta ca o momeala sa prinzi lupul?

lonascu ma privi superior:

— In primul rand toate vor decurge dupa un plan bine stabilit. Una. lar
a doua, nu fi prea sentimental. Uneori scopul, noteaza, zic uneori, asa ca nu
ma confunda cu , Il Principe!” - scopul scuza mijloacele!

Adesea, cand imi place un om, ma straduiesc sa nu-l patrund in chiar
tot ce spune. Probabil, din cauza ca imi plac prea putini, iar in cazul acesta
mai era si altceva la mijloc.

— Intre noi fie vorba, seful e un pitecantrop si ar fi in stare s& ma
asculte, chiar daca i-as propune sa publice un articol in apararea dragostei
libere!

— Si totusi te-as sfatui sa te mai gandesti. Baiatul acesta imi place. Nu
s-a temut sa iscaleasca. Nu se teme de nimic. Dar. Dar de ce sa-l izbesti inca
o data de toata mizeria asta? E tanar si ar fi pacat sa. Sa nu-l menajam.

La ce dracu' ma bag eu in chestia asta! Mai ales cand ma aflu cu un
picior aici si cu altul in viitorul luminos al unei activitati noi pe alt taram? Si
dupa doi ani de independenta relativa si neutralitate. Cum sa-i zic?
Defensiva! Poate-oi fi devenit intr-adevar sentimental? Ba nu, dar flacaul
asta, Armasu. Oamenii nu trebuiesc mintiti. Dar si adevarul trebuie spus la
vremea lui! Si un adevar poate avea efectul unei minciuni, cand pica in maini
nedibace. Cum as fi vrut sa fie arsa canalia aceasta, Spanu, cum as fi dansat
pe cenusa lui, desi prostia si meschinaria pot imita intru totul nobila pasare



Phoenix. Poate ar fi trebuit sa ma gandesc mai demult la lucrul acesta si sa
ma gandesc activ?

— Batrane, ma tipari pe umar lonascu, batrane Radu, sus nasul si las'
pe neica! Nu-s un boboc. Facem totul cum scrie Ecleziastul: iar celor buni si
drepti. Ha!

Ne indreptam spre scoala. Ploaia revenise, dar prea putin insistent, mai
mult un fel de pulbere umeda si rece.

— Buna vanatoare, ai? Dar in general plicticoasa-i viata la tara,
batrane. Sa te impusti de splin, nu? O luna-doua de exotica mai merge, dar o
viata! Cum ma invart de locuinta ti-o suflu pe Viorica. Tacu o clipa ca sa ma
cerceteze. Ce zici, fata buna, ai? Voiau s-o0 ia aia de la , Inturist”, n-a vrut ea.
Caraghioasa foc, idealista. Habar n-ai ce inima are. S-a nascut in Siberia, dar
arde. S-a intors numai cu ma-sa. Taica-sau a lasat pielea acolo. I-au deportat
in patru's'unu, sa mori de ras: era grefier si |-a pictat un vecin de procuror! li
placea casa.

In fond ce stiam eu de Viorica?

Ca preda franceza. Una. Ca e o fata destul si neasteptat de inteligenta.
Doua. Ca stie ce vrea si se ia de piept si cu dracu daca simte ca are dreptate.
Trei.

Ca picase in mijlocul nostru ca o firimitura de drojdie intr-un aluat ce-a
prins imediat sa dospeasca. Da, anume asta o stiam mai bine si ma interesa.
Curios cum poate un mic impuls rostogoli o stanca mare!

Arata ca un fluturas ce se bucura de soare si flori, desi vedea prea bine
cu ce ochi o privesc alde Spanu si Tamara. Cu ce drept, adica, vine mielul
asta sa ne tulbure izvorasul? Ori mai precis - baltoaca?

Asculta, lonascule, o sa-ti fie greu cu fetiscana asta, dar, intre noi fie
vorba, te invidiez. Auzi, te invidiez!

— O chestie delicata, batrane. lonascu ma opri si ma prinse de-un
nasture. Zice ca-i place aici si nu-mi spune nimic hotarat cand isi ia patul ei si
vine. Poate-mi dai o mana, adica o vorba de ajutor?

Era, totusi, un copil mare baiatul.

— Si eu sunt pe punctul de plecare.

— A-a! Felicitarile mele. La noi? Mi se paru ca se insenineaza. N-aveai
motive de banuieli, tinere!

Nu mai schimbaram nici o vorba pana la scoala. Contrar asteptarilor imi
urma sfatul, nu divulga nimic. Cu Spanu avu o discutie indelungata, dar,
probabil, diplomatica, pentru ca directorul arata foarte satisfacut. In aceeasi
zi pleca. Asistase la cateva lectii si Tnainte de a se urca in autobuz (Viorica
insistase sa merg si eu sa-I conducem), ne facu din ochi smecher:

— E simplu ca buna ziua! Nu e nevoie de nici o filosofie, e nevoie de un
ciomag! Urmariti presa republicana a tineretului!

— Vesel baiat, zisei eu dupa ce autobuzul disparu.

— Da, vesel, zise Viorica.

— Cand jucam nunta? Ea nu-mi raspunse.

Ploaia conteni brusc, se arata soarele, desi destul de rece si palid.

— Hai inspre padure, propuse ea.



Toamna si frigul potolesc spiritele exaltate, le asaza, daca apartin unor
poeti, la mesele de scris. Mie insa toamna nu-mi place decat la vanatoare.
Nu-mi prea suradea o asemenea plimbare. Pornii alaturi de ea in tacere.
Padurea inconjoara satul pe jumatate si vara e un loc de refugiu excelent.
Acum statea aramie-bruna, destul de mohorata. O luaram peste-un camp de
lucerna, pe la marginea padurii. Roua nu se ridicase si curand imi simtii
ghetele ude.

Viorica parea sa nu se sinchiseasca de asemenea fleacuri.

— E un baiat bun, zise. E foarte superficial, prea se joaca de-a viata. N-
a avut ocazia sa dea cu nasul in ea. Te miri, probabil, Radule, vorbesc asa mai
mult sa ma controlez, decat sa afirm. Cand e un sentiment la mijloc,
adaugam mult din noi celui pe care il iubim, si intr-un fel ne iubim pe noi
insine. Vreau sa stiu daca-l iubesc sau e pur si simplu sentimentul acela care
te incearca fata de multi oameni cand esti departe de ei.

Nu sunt prea sigur ca e intr-adevar asa procesul pe care il numim
conventional dragoste, altfel ar trebui sa iubim toata lumea. Poti atribui oricui
calitatile ce-ti plac, poti inchide ochii la una, la alta, si, poftim, pe pamant
pace si intre oameni buna Tnvoire!

Taceam. La ce-as fi contrazis-0? in chestiuni de astea e periculos sa fii
consilier chiar tie insuti. Eu personal m-am ciocnit de dragoste altfel, fara
prea multa filosofie, si acum cand incerc s-o recapitulez si s-o desfac bucatica
cu bucatica, abia imi dau seama ca n-am ce intelege din tot ce-a fost. E un
proces mult prea simplu, probabil, ca sa-l putem patrunde atat de usor si de
cele mai multe ori luam drept dragoste cu totul altceva. Bineinteles daca
exista dragoste in general! Miorlaiturile siropoase ale unui Tristan sau
jalnicele lamentatii ale unui Orfeu, ce ni s-au servit si ni se servesc toata
viata de etalon, sunt niste basme de adormit copiii. Daca exista dragoste cu
adevarat, nu in ratiune trebuie cautata. Dar o cautam anume aici cu
incapatanarea unui miop ce nu-si vede ochelarii pe nas, si ne trezim in
preajma batranetii cu surpriza ca n-am inteles lucrurile cum ar fi trebuit sa le
intelegem. Ca am respectat formule care nu trebuiau respectate, ca am adus
jertfe unor idoli ce trebuiau doborati si ca urmam sa propovaduim ce ni s-a
propovaduit si noua.

Si daca e cautarea motorul intregii vieti, de ce singurul domeniu in care
cautarea e interzisa si infierata e dragostea?

Dragostea.

— Simt, intuitia Tmi spune, ca nu e omul pe care-l caut, dar judec in fel
si chip si ajung la concluzia ca e totusi el. Vorbesc aiurea, da?

N-aveam de ce-o cruta.

— Da, vorbesti aiurea. Nu de tine si el e vorba, de el si ea. Vesnicii.
Desi, in fond, dupa parerea mea, e de o suta de ori mai bine sa faci o prostie
decat sa nu faci nimic. Dar s-o faci din inima si nu din calcul,

— Ti se pare ca sunt prea calculata?

— Da.

Mergeam incet, la distanta, ea normal, eu leganandu-ma pe fiecare
picior.



Viorica ma intreba:
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— Ai iubit vreodata, Radule?

— Dac-am iubit? Da. Adica nu. Adica nu stiu. Si dac-as fi iubit?

— Voiam sa stiu ce om esti.

— As putea sa inventez povestea unei dragoste uriase!

— Perfect. N-ai putea inventa altceva decat ce-ai fi trait ori ai fi dorit sa
traiesti!

— Acum as putea nascoci contrariul!

— As inversa lucrurile si as ajunge la acelasi rezultat!

— Nu stiu, Viorico. Nu stiunimic. Probabil ca. Vrei sa-ti spun o chestie,
nu prea delicata! In sfarsit, in sat aici e un mosneag, o ruda de-a gazdei mele,
unul mos Mocanu. Stateam intr-o zi, 1l ascultam filosofand si-mi zice el
deodata: ,,Stii matale de ce ma minunez eu mai mult? Ca a venit tehnica
asta, apoi tot trebuia sa vie, ca nu cred oamenii in Dumnezeu, apoi tot
trebuia sa se schimbe lumea, da iaca flacaii apuca fetele de tate, tot asa cum
faceam si eu cand eram flacau.” Simplu, nu-i asa?

— Vrei sa spui.

— Nu vreau sa spun nimic. Hai sa vorbim despre altceva. Uite, despre
stejarul asta, de exemplu, vrei?

Ea accepta jocul, zambi:

— Are o suta de ani.

— Putin. Are doua sute.

— Are doua sute de ani.

— E stufos. La umbra lui nu creste nimic.

— E un clasic. Membru al academiei stejarilor.

— Stramb, noduros, dar voinic si sanatos.

— Maret.

— Trufas.

— Vanitos.

— Si tiran.

Viorica ma opri sa adaug ceva. Zise:

— Radule, ia te uita la padure! Era o padure ca toate padurile.

— Dar uita-te mai bine. Copacii!

Erau drepti ca niste lumanari, inalti si egali. Ca ghimpii unui arici. N-as
fi putut alege de reper niciunul, toti erau la fel.

— E un colectiv, Radule. Drepti si semeti, pentru ca traiesc impreuna,
se ajuta unul pe altul.

— As spune mai degraba ca se intrec unul pe altul si vai de capul celuia
ce ramane in urma! Concurenta! i

— Si din cauza aceasta sunt prea putini cei ce raman in urma. In marea
lor majoritate sunt sanatosi si puternici!

— Si uniformi.

— Dar frumosi! Nu-ti spune nimic lucrul acesta? Nu-mi spunea nimic.

— Nu te gasesti in stejarul acesta, stramb si cioturos, in afara de
padure, singuratic ca un ostracizat?



— Poate. Dar o sa ma doboare furtuna in cel mai rau caz si nu toporul
taietorului de lemne. Ori poate n-o sa ma doboare furtuna.

— Original! Dar ia seama: nici propria ghinda nu rasare la radacina ta.
E umbra. Si trist. Atat de trist!

O prinsei de umere si o intorsei cu fata la mine. Ma privi mirata,
nedumerita. li luai capul in palme si o sarutai lung. Nu se impotrivi. Se facuse
mica si asa de slaba in bratele mele. Imi desfacu mainile incet si zise cu glas
tremurat:

— De ce, Radule?

Era singura intrebare la care nu puteam raspunde. Stateam in fata ei
fara sa pot scoate o vorba.

Isi 13sa mainile. Avea ochii umezi si obrajii rosii.

Nu stiam de ce. imi placea? Da, imi placea. Era, probabil, femeia aceea
pe care ar fi trebuit candva s-o intalnesc. Dar nu ma pregatisem s-o intalnesc.
Si nici nu ma straduiam s-o intalnesc. Si in care nici nu credeam. Ori ma
straduiam sa nu cred. Ori poate nici nu era femeia aceea. Nu stiam de ce. Nu
intelegeam nici eu.

Ea se intoarse si porni cu pas incet, apoi mai repede, tot mai repede
spre drum, peste lanul de lucerna ud de roua.

Voiam s-0 strig, sa alerg din urma ei si s-0 ajung. Ma reze-mai cu
spatele de stejar si aprinsei o tigara.

Flacara chibritului imi arse degetul.

Ce-aveam sa-i spun dac-as fi strigat-o sau as fi ajuns-o din urma?

Ca mi-i dor de-un om? Nu-mi era dor de nici un om. Nu-mi era dor nici
macar de mine.

Pentru prima data ma trezisem singur in mijlocul pustiului din mine si
pentru intaia oara vedeam cat de intins e.

Oazele cu sipote de apa si palmieri lunecasera undeva, dincolo de
orizont, si numai nisipuri toride, fara inceput si sfarsit, se intindeau monotone
si sterpe.

Undeva, ca o fata morgana rasareau din cand in cand ochii aceia verzi
sau albastri, umezi, si intrebarea aceea soptita ,de ce?”

Nu stiam de ce.

Nu stiam nimic, nimic.

15 noiembrie.

Odata, acolo, aveam vreo cinci ani, m-am dus cu alti copii sa adunam
poame - ,kliukva” ii spunea, nu stiu cum i zice in limba noastra. Ne-am
adancit in padure, iar eu m-am ratacit. Ce spaima am mai tras! Am fost
gasita pe la miezul noptii, adormisem sub un pin, pe niste muschi. lesise tot
satul sa ma caute. Oameni adunati din toate colturile lumii, intamplator
adunati la un loc, dar legati de-aceeasi durere. Au sarit toti ca unul: se
pierduse un copil!

Cine sa ma caute acum si sa ma gaseasca! Nu mai sunt copil. Si m-am
ratacit. In propriile simtdminte m-am ratacit. Pablo s-a dus. Definitiv. Nu e al
meu! Nici eu a lui! Strig, ca sa ma conving, dar nu stiu! Vreau sa ma insel



poate. Radu, Radu e omul ce |I-am cautat! Stiu prea bine si nu cred. Nu vreau
sa cred! Ma iubeste

17 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur in fata dragostei sau nu? Ma
iubeste. Nu poate sa nu ma iubeasca! Oamenii care nu iubesc nu sunt ca el!

La ce bun m-as ascunde? |l iubesc. El se teme. Pentru mine se teme! Se
controleaza, se analizeaza ca sa nu faca, pentru mine! Sa nu faca un pas
gresit! In trei zile am trait o viata si am nevoie de-o alta viata ca sa inteleg
ce-am trait! Sunt ca ametita, biata! In aceeasi zi cand |-am sarutat pe Pablo
la plecare am inteles tot. Tot! A fost o izbucnire, ca o revelatie. Stiam,
simteam, banuiam undeva in adanc totul, totul, dar m-a gasit descoperirea
nepregatita si slaba, inspaimantata! Si nu mi-i rusine ca nu mi-a fost rusine
de mine, de propria constiinta!

Ma iubeste? i

Dar ce insemnatate are: eu il iubesc! Il iubesc!

Nici iIn noaptea aceasta n-o sa dorm. Azi I-am vazut in treacat. Doamne,
dac-ar fi facut un pas spre mine, as fi cazut! Nu inteleg nimic, trebuie sa ma
gandesc, sa ma gandesc!

XII.

Cand stau cateodata sa ma gandesc serios la mine si cei ce ma
inconjoara, nu-mi pot gasi nicidecum atatea pacate, cate as fi inclinat sa-mi
atribui singur.

Ca pedagog n-as putea spune ca sunt rau: elevii tin la mine, le place
tonul usor ironic pe care-l pastrez in discutiile cu ei, stiu materia bine si o
studiaza cu placere. Ca om ma stiu normal, si in relatiile cu oamenii corect.
Nu pot suferi prostia si-mi bat joc de ea, dar nici atat de caraghios nu-s ca sa
pornesc o cruciada impotriva ei: la ce bun sa-ti consumi nervii pe chestiuni
deznadajduite! Ca membru al unui colectiv e alta gasca: cand ideile si
tendintele lui corespund cu ale mele, sunt cu el; cand avem pareri felurite,
sunt eu. Un colectiv nu trebuie sa presupuna lichidarea personalitatii,
aducerea la acelasi numitor. lar cand intamplarea incheaga un colectiv de
talia celuia in care ma invart de doi ani, cu atat mai putin as avea motive sa
ma incadrez intr-insul.

Viata e prea scurta ca s-o traiesti in amanunte, in maruntisuri, viata, ca
s-o0 traiesti toata, trebuie s-o cuprinzi in linii mari si detaliile sa le concentrezi
doar in directia loviturii principale: a scopului ce ti l-ai pus.

lar daca e vorba sa-mi aflu numaidecat un pacat, eu il vad anume pe
acesta: abia la douazeci si sase de ani am ajuns sa-mi formulez precis un
principiu de viata, cu intentia ca mai departe sa ma calauzesc numai de
dansul.

Dar cine imi imputa acest pacat?

Mi se spune ca sunt un individualist.

Sunt un individualist.

Dar oare as fi un neindividualist daca m-as varsa cu ochii inchisi Tn
bratele unui Spanu, sau ale unui Pintea, sau ale unei Tamara, sa accept
interesele lor si principiile lor, ori, mai bine, lipsa lor de principii? Sunt
individualist in masura in care i-am lasat si-i las sa-si faca mendrele cum le



place, doar ca sa-mi pot vedea de treaba in pace si liniste. Aici am pacatuit,
e drept, si are dreptate brigadierul, e singurul care mi-a spus un adevar ce-l
banuiam doar, nu-I stiam.

Si totusi, admitand ca nu m-as fi limitat la mici intepaturi, ci m-as fi
apucat, in mare, sa-i pun la punct, sa lupt cu ei, sa-i birui pana la urma, ce
mare branza as fi facut? Interesele meschine merg mana in mana cu prostia,
iar din societate oricum nu i-as fi eliminat: i-as fi obligat doar sa-si schimbe
parul, nu si naravul. Adica am dat inapoi in fata greutatilor, cum se spune,
m-am declarat invins, am renuntat la lupta. Ba nu! in matematicile mele am
ce spune, si voi spune! Am renuntat la o lupta inutila, e drept, dar m-am
angajat n alta, unde victoria mea e mai necesara! Suum cuique! Nu ma
consider un fatalist, am pur si simplu dreptul sa privesc lucrurile in fata si sa-
mi aleg singur drumul.

Stiu, nu poti trai in afara de societate, respectiv trebuie sa accepti
legile ei. Da, dar cand legea intra in contradictie macar cu un singur fapt, e
oare dreapta legea? Si e foarte problematic de altfel ca lupta, pe care as fi
declarat-o aici, ar fi fost inteleasa asa cum trebuie inteleasa si ca rezultatele
ei ar fi fost cele scontate. E o formula atat de comoda, cand vrei sa-l pui pe
cineva la punct: adica tot corul canta fals, el unul canta corect!

Cam asa mi s-a spus la sectia raionala de invatamant la vreo trei luni
dupa ce-mi luasem in primire postul din Recea-Veche.

La urma urmei, luptand pentru ceva, trebuie sa te impui ca sa ai
dreptate.

Explicatia matematica a provenientei si dezvoltarii protuberantelor din
nebuloasele difuze se programeaza acum pentru calcul. O, inca o luna, inca
doua si una dintre cele mai incapatanate pete albe, care nu vor sa se supuna
nici lui Newton si nici lui Einstein, va trece din sfera discutiilor speculative in
cea a teoremelor demonstrate, ca sa intregeasca pana la armonie cea mai
mareata constructie a secolului nostru - teoria generala a campului! O
caramida la temelia acestui edificiu, o caramida pe care va fi sapat numele
meu!

Vanitate?

Numiti-o cum vreti.

Noroc?

Nu! Eu, omul care m-am maruntit aparent in tot felul de fleacuri, care
am facut tot ce fac oamenii normali, ba mai mult: ca sa mi se poata spune ca
nu m-am uitat decat in treacat si la pamant si la cer, am reusit ceea ce n-au
putut reusi sute altii! Noroc? Nu. Am stiut sa ma uit in mine, da, am stiut sa
ma vad pana in cele mai tainuite adancuri, sa trec peste tot ce se numeste
amanunt, fie chiar neetic amanuntul, din punct de vedere al
conventionalismelor stupide de care ne mai tinem. Am stiut sa ma dezgolesc,
sa las miezul gol si sa-l vad. A fost, recunosc, un proces inconstient, dar nu ne
petrecem oare trei sferturi de viata in subconstient? Gandurile se nasc in
gura, cand e vorba de cea mai mare parte a omenirii, in ratiune, cand e vorba
de o parte mai mica a ei, si in subconstient, cand e vorba de omenirea in
intregime!



Dar cati isi pot arunca in asa fel coaja, ca sa ramana numai samburele
a tot ce e numit gand, deci adevar?

Mi-a fost greu sa ajung la aceasta concluzie, n-am avut dovada
concreta, palpabila a ei. Acum o0 am. Acum imi pot permite luxul sa comit
constient totul, pentru ca stiu: tot ce poarta amprenta constientului, a
ratiunii, a gandirii logice nu e altceva decat descoperirea proceselor acelora
haotice si alogice, ce se petrec in subconstient, si care nu pot sa nu
coaguleze daca sunt bine alimentate. Ratiunea nu poate dirija aceste
procese, ea trebuie doar sa le furnizeze materia prima si sa pandeasca
momentul cand Tncep cristalizarile. Si sa intinda apoi pe palma cristalul
acesta, sa-l arate tuturor si sa strige cu falsa uimire si modestie: evrica! Eu
am descoperit! Inca o luna-doua si voi striga la fel:

— Eu am descoperit!

N-am descoperit nimic. Am stiut doar sa ma uit in mine.

Inteleg: toate sunt mult mai simple decat incercam uneori sa ni le
complicam, cu sau fara vointa. Pacatul cel mare e insa ca traim singuri si ca
nu preluam niciodata experienta trecuta decat in lucruri mici, in cele mari
facem mereu o confruntare de experiente. Daca ne-ar fi viata doar un lant de
reflexe conditionate: asta frige, asta inteapa, asta incalzeste sau mangaie,
ne-ar fi mult mai usor. Dar pentru ca suntem egoisti, nu putem accepta
asemenea lucruri. Curiozitate, sete de cunoastere - puneti-le toate pe seama
egoismului: vreau sa vad - pentru mine! Vreau sa stiu si sa cunosc - pentru
mine! Totul e pentru mine, totul e al meu si numai al meu!

Vreau sa cunosc acest om? Da, vreau sa-l cunosc. Pentru mine. L-am
indragit? Da. Dar pentru mine. Si nu pe el I-am indragit, ci pe mine thsumi in
el, simtamantul pe care I-am pus intr-insul si care imi apartine e al meu, si pe
care vreau sa-l am mereu alaturi!

Ce m-a legat de Lida si ma mai leaga! Dragostea? Fleacuri. Mofturi, asa
cum e dragostea inteleasa si explicata in manuale si discutii. Am spus de
Lida: e o lume in care m-am descoperit si care imi apartine. A fost un pamant
necunoscut pe care am debarcat si I-am colonizat cu tot ce e al meu. Apoi a
urmat deziluzia: lumea nu era descoperirea mea. Egoismul meu s-a razvratit.
El nu putea recunoaste infrangeri si era infrant. Si daca am plecat, n-am
plecat in intregime. Biruintele se uita, infrangerile nu. Ramane setea de
revansa, ca sa poti spune candva cu falsa uimire si modestie: am biruit!

Cei doi ani, cat a incercat o Tmpacare, au fost de fapt o lunga revansa,
cruda, stupida, dar o revansa, nu o biruinta. Orice victorie care nu e imediata
e o infrangere, si asta ma mai leaga de Lida.

Ea e mai sus ca mine, ea m-a biruit si constiinta acestui fapt va fi
puntea vesnica intre mine si dansa, puntea pe care am ars-o, dar care nu s-a
prabusit si ne va uni mereu.

Lida era in mine, dar a trebuit sa apara acest tanar ziarist, ca sa-mi dau
seama ca exista si Viorica.

O interdependenta dialectica!

O iubesc.



Acum inteleg precis ca o iubesc. Au cristalizat procesele ce se
petreceau acolo, undeva. Era nevoie doar de un catalizator, si iata cristalul in
palma.

Dar nu pot, nu vreau sa strig: evrical!

O iubesc, pentru ca e mult mai simpla decat mine, deci mai adanca, si
nu voi putea recunoaste niciodata acest lucru.

O iubesc, pentru ca ma iubesc intr-insa, si as vrea s-o am alaturi, cum
ai mereu la indemana un stilou sau o idee, si n-am sa ma pot debarasa
niciodata de gandul acesta ingrozitor.

Ce stiu eu, la urma urmei, de mine? Ma stiu chiar asa cum mi se pare
ca ma stiu?

Si daca ma iubesc in ea asa cum ma iubesc acum, am sa ma mai pot
iubi cu aceeasi patima, cand am sa ma stiu sau am sa ma descopar altul?

Nu inteleg nimic.

O iubesc, pentru ca o iubesc!

19 noiembirie.

Ma simt undeva intre vis si viata. Mai zilele trecute mi-a expus felul
cum trateaza el ,nuvela” aceea din Biblie cu sotia lui Lot si gestul ei fatal, in
timp ce fugea cu barbatu-sau din Sodoma: nu in stalp de sare s-a prefacut
femeia, ci in monument! Un monument etern si maret durat celei mai nobile
porniri omenesti: setea de cunoastere! De ce adica ar fi luat drept litera de
evanghelie cuvantul Domnului, fara nici o indoiala, fara sa cunoasca adevarul
prin proprie experienta?

Ma gaseste una dintre putinele ei urmase, care nu i-au redus gestul la
o simpla si vulgara curiozitate feminina. Magulitor!

Si totusi, cat as vrea, cat de tentata ma simt sa inchid ochii si sa pasesc
in urma lui orbeste, fara sa-mi intorc privirile indarat!

Chiar de-ar fi sa-i contrazic teoria! Ah, vesnicele lui teorii! Si aceea cu
specia umana ce degenereaza, si toate celelalte! Le plamadeste in serie, in
joaca, si se leapada de fiecare dintre ele de indata ce nascoceste o alta noua!
O joaca, un ,exercitiu pentru mana stanga”, cum le zice el.

il inteleg. E un protest, da, protestul unei minti prea vii si unei fantezii
prea bogate, condamnate la o lipsa de activitate ce nu le este proprie. Si
teama in acelasi timp, teama inconstienta de a cadea in comun, teama de a-
si revedea pozitiile si principiile de viata.

»,Sunt o masina exceptionala, careia ii lipseste un operator cat de cat ca
lumea”, glumeste el.

Ma tem sa nu fi pus prea mult adevar in aceasta gluma.

Si totusi.

Nu ne intalnim, ca dupa o intelegere tacita. Dar ne vedem zilnic la
scoala. L-am ascultat azi, 1i explica lui Pintea deosebirea dintre semidocti si
autodidacti. Pintea i-a strans mana si s-a declarat un semidoct cu diploma.
Pana si Maier a ras!

Nu pot sa ma gandesc la nimic si la nimeni. Si nici nu vreau sa ma
gandesc.

21 noiembrie.



larta-ma, Pablo. Nu sunt a ta si n-am fost niciodata. Te-am mintit, cum
m-am mintit si pe mine. Stiu ca o sa te doara, dar stiu la fel de bine ca o sa-ti
revii usor si repede. Poate asta e si cauza principala ca n-as fi putut fi a ta.

De-as avea puteri sa-ti scriu! Dar trebuie sa le am.

XIII.

Batui la geamul ei incet, de parca m-as fi temut sa ma aud si eu.

Nu stiam cum ajunsesem acolo.

Il rugasem pe Maier sa ma astepte cateva minute si iesisem aproape
dezbracat.

Era o noapte rece, cu stele rare si mici.

Usa se deschise fara zgomot si la lumina putina a cerului in prag rasari
silueta ei alba si estompata.

Ramase tremurand, calda, la pieptul meu si ma duse asa in odaita cu
fotografii ingalbenite si cu icoane.

Nu puteam vorbi nimic.

Nu ma intreba nimic.

Statea asa lipita de mine, strans, de parca s-ar fi temut ca pot pleca.

li sarutam ochii, parul, gatul ca intr-o uitare si-i sopteam numele.

Statea culcata pe bratul meu. Stiam ca nu doarme. Simteam, in geam
batea o umbra alba, probabil rasarise, tarzie, luna.

— Viorica, o strigai. Hai sa plecam de-aici. Sau sa ramanem aici.
Amandoi. Sa ne ridicam si noi o casuta cu pomi si gradina si sa nu ne saturam
niciodata unul de celalalt.

Nu raspunse.

— Zilele acestea iau divortul. Si Academia ma poate astepta. Ori sa
plecam. Daca n-ai sa te poti aranja nicaieri, ai sa ma astepti in fiecare zi
acasa, iar eu am sa intarzii totdeauna, special, ca sa te superi si sa ne putem
impaca.

Ea imi acoperea gura cu palma.

Avea palma mica si umeda.

Vorbeam pentru mine. Nu c-as fi voit sa ma conving pe mine insumi, nu
ma pot convinge niciodata de nimic pana la capat, ci vorbeam pentru ca
voiam sa ma aud si sa ma stiu acolo.

Da, eram acolo. Langa ea, cu ea.

— N-as fi banuit niciodata ca am sa ma indragostesc de tine. Tii minte,
cand ai venit, cum te-am adus incoace cu geamantanul acela urias! Nu stiam
unde sta lelea Safta, banuiam, dar te-am adus fara gres. Asa m-am adus si pe
mine aici. La tine. Azi.

— Fara gres, Viorico.

— Tata Tmi zicea Rica.

— Ai tinut mult la el, Rico? intoarse capul si-mi saruta umarul.

— Nu vorbi nimic, Radule. Nimic, nimic, bine?

Daca n-ar fi fost ea, ar fi fost oare in locul ei oricare alta? Nu. Nu cred.
Nu! Nu! Adica da. Sigur ca da, pentru ca as fi fost eu. Adica principalul. Eu!
Sunt atat de simple toate. lar cand descoperim lucrul acesta zi la zi, ni se
pare ca patrundem un adevar etern de fiecare data! Totusi viata inseamna



puterea de a ne uimi si a ne incanta de noi insine. Viata! Ce stiu eu din viata
asta, cand am apucat din ea tot ce-am putut, pe apucate, fara un rost pe care
sa-| fi stiut de la inceput. Adica nu, la scoala inca ni s-a dat o lucrare pentru
acasa: sa fiti cinstiti, sa lucrati, sa nu faceti pacate, sa va iubiti tara si
aproapele. Sa creati!

Ce bine e cand gandesc altii pentru tine si nu te invata sa faci la fel!

Dar daca nu-i asculti?

Sta alaturi, aproape, fetita aceasta.

Ce ne leaga? Cateva sute de cuvinte ce le-am schimbat? Si taina
niciodata stiuta a gandurilor din spatele lor? O afinitate sufleteasca, ca un
suvoi de biocurenti ce s-au inteles intre ei? lar acum si pacatul? Ignoramus et
ignorabimus! 1

Ne leaga dragostea.

Daca exista.

Si daca nu?

Ceea ce exista si n-are nume.

O iubesc si stiu ca ma iubeste.

Uneori mi-i scarba de mine insumi pentru lucrul acesta: de ce, adica,
tot ce fac, ce traiesc, ce simt trebuie sa trec prin unghiul de vedere al ochiului
meu analitic, batjocoritor in fond. Mai poate oare exista dupa asta un
sentiment, ceva? Mai poate ramane la fel de curat si drept cum era in
intentie? E ca o sala a unui cerc de recrutare: toti goi in fata ochiului
indiferent la normal al medicilor. Si e nevoie de un mic, un foarte neinsemnat
caz patologic, ori parut patologic, ca sa se puna in miscare masina injosirii,
pentru ca orice comparatie cu ceva, dinainte considerat perfect, e o injosire.

Mai zilele trecute Viorica m-a intrebat: ,,De ce exagerezi intotdeauna
cand e vorba de ceva ce ti se pare rau?”

Am scapat de un raspuns, pe care nu-l stiam, speculand. I-am vorbit de
oglinda convexa a otolaringologului: ceea ce te intere-

1 Nu stim si nu vom sti (lat.).

Seaza vezi perfect, restul, dintr-o parte, apare distorsionat, exagerat,
grotesc. Pentru comparatie. Pentru a sublinia anume principalul, esentialul.
Pentru a uri sau a iubi pana la limita ceea ce trebuie iubit sau ceea ce trebuie
urat.

Da, dar cand indrepti oglinda aceasta in tine?

La asta nu m-am gandit atunci. Acuma stiu. Cu cat suntem mai cruzi cu
noi insine, cu atat mai ingaduitori cu noi insine suntem. Cinismul nu
indreapta, ci inraieste.

Sunt lucruri care n-au nevoie de analiza. Sunt sentimentele. Si o analiza
a lor e o vivisectie, care trece in autopsie.

O iubesc pentru ca o iubesc!

Atat!

O patima poate ucide sau poate inalta. Am iubit-o pe Lida cu patima,
fara sa stiu nimic altceva. Si daca a fost prea scurta, neasteptat de scurta
vremea pana la deznodamant, a fost, de fapt, o salvare. Toti anii, de-atunci
incoace, am cautat, fara sa stiu, dar infrigurat, plin de nadejde. Acum am



gasit, stiu ca am gasit, insa reflexul a ramas. Aceasta e cauza si nimic
altceva! Ceva ce poate trece!

— Nu mi-ai spus nici un cuvant, Rico! Nu mi-ai spus nimic.

Ea imi trecu mana peste fata, de parca ar fi vrut sa-mi ghiceasca toate
trasaturile. Isi imprastie degetele prin parul meu scurt si aspru, apoi isi
retrase mana brusc, de parca s-ar fi intepat.

— Radule, striga ea. Nu ma intreba nimic, nu vorbi nimic, Radule!

Luna batea in geam piezis si o pata palida de lumina incremenise pe
icoana scorojita de ani a sfantului Gheorghe, omo-ratorul balaurului.

Era o tacere de alta lume.

27 noiembrie.

Tamara mi-a intins catalogul cu doua degete, demonstrativ. M-a pufnit
rasul. Bietele cumatrite! Ma prinde mila de ele cand le vad cum sufera.
Pionierita, am auzit-o soptind Otiliei ,mironosita” - destul de tare, ca s-o0 aud
si eu. A

Ah, vai! In sfarsit, daca pot eu trai, cred c-au s-o scoata si ele la capat
cumva.

Dar e un serviciu de informatii aici, grozav! Ar putea crapa de invidie
orice agentie straina!

Nu suferi, Radule. Nu ma poate atinge nimic. Te am pe tine si e toata
lumea a mea! Nu ma tem de nimic, nici de Spanu chiar. Ce mizerie a incercat
sa-mi faca azi: nu poate preda in clasa mea. Eu instig, chipurile, copiii! N-a
putut sa nu-mi faca anumite aluzii.

Le-am lasat sa treaca pe langa. Ma tin bine, dar de n-ai fi tu, Radule! Nu
ti-am spus ,, da” cand mi-ai propus sa fim sot si sotie. Da, Radule, da, da!
Lasa-ma sa ma mai gandesc putin, sa ma prefac macar ca ma gandesc! Da,
da, da!

XIV.

Spanu intra in cancelarie, cum se repede in arena un taur tinut multa
vreme la intuneric.

Ramase in mijlocul camerei cateva secunde, clipind din ochii mici,
incolori, apoi scoase din buzunarul paltonului un ziar impaturit si il 1asa cu
grija pe masa.

— Ati citit?

Era ,Tineretea”. Maier o despaturi si peste umarul lui citii, subliniat cu
rosu: ,Marea misiune a invatatorului”. Titlul intriga. Articolul, pe doua
coloane, era iscalit de E lonascu. Ma asezai alaturi de Maier si curand aflai ca
Recea-Veche e un sat ca absoluta majoritate a satelor de azi: case noi,
masini, televizoare, cultura, dar principala bogatie a lui sunt oamenii. Si
dintre toti, se-n-telege, invatatorii sunt in frunte, iar dintre invatatori, se-
ntelege, directorul I. I. Spanu, educator nu numai al tinerei generatii, viitorul
adica, ci si al tinerilor colegi, cum ar fi R. N. Negrescu si V M. Vrabie.

Cu acelasi ziar in mana si cu aceeasi intrebare navali Tamara.

lesii afara sa fumez. In cancelarie fumatul era interzis.

Nu-mi parea rau de lonascu. Ma durea numai ca parerea mea despre el,
parere pe care nu voiam cu incapatanare sa mi-o formulez cel putin, se



dovedise a fi prea aproape de ceea ce exista in inima. In adancul meu
doream sa se adevereasca, nadajduiam sa se adevereasca, si totusi, odata
implinita dorinta, ma cuprinsese un simtamant cum il ai cand un prieten se
dovedeste a fi ticalos. Intelegeam ca e Viorica, si numai ea cauza, dar.

Stateam rezemat de perete, in spatele uneia din coloanele ce
infrumusetau intrarea si Viorica ma observa abia cand ajunse in dreptul meu.
Si eu o0 observai la fel, asa ca nu-mi putui stapani o tresarire.

Ma gandii ca lucrul cel mai bun e s-o previn.

— O surpriza destul de neplacuta, Rico.

Ea scoase din geanta o scrisoare si mi-o intinse.

— Am primit-o ieri. N-am vrut sa ti-o arat. Credeam. A aparut?

Era de la lonascu: ,,. Redactorul. Un mare conformist. A incercat fara
stirea mea. Cand n-am mai avut incotro, am scris aceasta mica notita in
bataie de joc. A luat-o in serios si. Dar voi aveti simtul umorului si tot sunteti
pe punctul de a parasi fundatura ceea. Si apoi nici nu stiu daca ar fi fost
comod sa scriu anume eu un foileton, oricum, se stiu legaturile noastre. In
fond e mai bine asa, acum o sa-si dea frau liber. Isi rupe gatul. lar tie nu-i
strica un pic de publicite (glumesc dupa cate vezi). In sfarsit, o chestie
neplacuta, ca sa nu-i zic murdara, dar cred ca iese la spalat!”.

I-am intors-o fara s-o pot citi toata. ,Principala bogatie sunt oamenii!”.

Imi amintii fara sa vreau: ,Probabil, omul s-a nascut cu aripi.”.

intelegeam c& nu trebuie sa-i spun Vioricai nici o vorba. in fata unei
dezamagiri e bine sa fii singur.

Tamara se repezi la ea prima:

— Nu te sustine prea tare prietenul! Crezi ca nu stim cu ce-a venit? E
un baiat de treaba! Numai ca eu lucrez aici de-atatia ani si nu mi-am vazut
niciodata numele in gazeta! Te invidiez!

Sarpele care nu poate musca saruta! Viorica lua gazeta ce i-o intinse
Maier.

— Chiar nu stii ce scrie? Zise Spanu. Viorica nici nu-l invrednici cu
privirea.

— La inceput, continua Spanu cu multa volubilitate, mi se parea ca I-ai
chemat aici sa-ti dea ajutor. Adica tot i-ai spus matale cate ceva, numai ca el
s-a dovedit mai presus. Ori poate ca nu matale i-ai spus, facu el cu inteles,
era o aluzie directa la mine, dar tot stia unele lucruri din neintelegerile
noastre.

— Stiu precis din informatii sigure ca au scris la redactie golanii dintr-a
noua ,a”, zise Pintea. Din scrisoarea lor aflase gazetarul despre unele
neintelegeri.

Spanu se prefacu mirat:

— Au scris singuri?

Pintea desfacu mainile: ,Cine stie?!”.

Viorica citea fara sa auda nimic, probabil. Si, probabil, fara sa inteleaga
ceva din cele citite.

Spanu insa nu se simtea jenat. Mai erau vreo cinci minute pana la
semnalul de intrare si ramaneau aproape toti in cancelarie.



— Nu, presa noastra e buna! Frate, frate, cum se zice, dar slujba -
slujba! Bun baiat, tanar, dar destept. Nu zic asa, ca ma lauda! Slava
Domnului, de laude n-am ce sa ma plang, dar imi place cum s-a ridicat peste
al sau propriu si se uita la lucruri de pe pozitii de stat! Scoala in primul rand!
Autoritatea scolii si a pedagogului!

— Parca nu l-au facut de ras pe directorul de la Porcarii, intr-un foileton?
El s-a ales cu o mustrare, dar sa vezi amu ce disciplina la scoala! Casa de
nebuni! Zise Tamara.

— Autoritatea si demnitatea Tnvatatorului trebuie sustinute de presa,
conchise profund Spanu.

Viorica terminase de citit articolul. Ramase cateva clipe ca intr-o uitare,
apoi incepu sa-ji rasfoiasca planurile. Stiam la ce se gandeste. Puteam banui.
In fond se putea socoti razbunata, desi anticipase si se razbunase pe alt plan.
Ma simteam marunt. Nici eu nu stiam de ce. Probabil, pentru ca n-o puteam
ajuta cu nimic. Orice cuvinte, orice incercare de consolare ar fi putut-o doar
jigni. Nu, dragoste adevarata nu fusese. Toate s-ar fi terminat asa, cum
sfarsisera toate. N-as fi fost eu, ar fi fost poate altul. Ma ispiteste gandul, prea
putin modest, ca s-ar fi putut sa nu fie nimeni. E o fata prea desteapta, una
dintre cele mai mari nenorociri ale unei femei frumoase!

Dar erau prieteni, si, ca prieten, tinea mult la el. Odata adusesem vorba
despre dansul, mai mult o aluzie. Ma oprise sa vorbesc. Nu era mai mult
decat o prietenie, desi nici dragoste nu era. Era gandul ferm ori, mai bine,
senzatia permanenta, deci obisnuita, a unui umar. A unui reazem.

Spanu mai vorbea.

— Numai sa nu crezi, Viorica Mircevna, ca l-ai prins pe Dumnezeu de un
deget, daca ti-a ajuns numele in gazeta! Pana ai sa ajungi pedagog mai ai
mult de lucrat. Of, tare mult! Si avem de luptat inca, of, cat avem de luptat!

Viorica zambi. Era tare, totusi! Zise:

— Avem de luptat! Of, tare mult mai avem!

Spanu ramase nedumerit. Nu stia ce sa inteleaga. Apasa butonul
soneriei cu palma.

— Matale ma socoti ca am vederi inapoiate.

Viorica lua catalogul si rase. Stiam cat o poate costa rasul.

— Matale, tovarase director, n-ai vederi inapoiate. N-ai vederi! Juca
bine. Razi, paiata!

N-avea nici un rost sa ma amestec in discutii. De fata cu Viorica. Nu m-
ar fi aprobat. Ar fi pus totul pe socoteala legaturilor noastre!

Cand ramaseram singuri in cancelarie (nu aveam lectii, iar pe Maier n-
aveam ce-l pune la socoteala, statea asupra unor planuri), 1l intrebai:

— Tovarase director, ia zi cinstit, iti place articolul? Spanu raniji:

— Cui nu-i place o vorba buna?

— Dar de ce nu lepezi mata scoala? El facu o mutra lunga.

— Cum?

— De ce nu lepezi scoala?

— S-0 lepad?



— Da, in colhoz sunt asa de putine brate de munca. Spanu se stradui sa
priceapa daca glumesc ori ba, dar cum straduintele lui nu se incununau de
succes, ma intreba:

— Faci glume?

— Nu. Daca e sa pleci din scoala cu cinste si onor, acum e cel mai
potrivit timp. Nu e nevoie sa scrii in cererea de demisie ca pleci din cauza
insuficientei mintale, poti inventa o alta boala, mai clinica. Sa zicem, ceva la
stomac. la pantece.

— Tovarase Negrescu, eu pot sa ma supar, se otari Spanu. Chiar daca
zici asa in gluma.

— Dar daca ti-ar zice doi oameni acelasi lucru?

Ma piscai de obraz, ca sa ma incredintez de realitatea celor auzite.
Vorbea Maier? Spanu se facu alb.

— Nu te-am auzit, Boris Mendelevici.

— Negrescu vorbeste serios. Si are dreptate.

Maier vorbise! Si cum vorbise! In comparatie cu el ma simteam, din
acest punct de vedere, un demagog! Spanu se obisnuise cu aluziile si chiar
cu directele mele, dar Maier!

Directorul se ridica tremurand de la biroul lui si, contrar asteptarilor, nu
zise nimic. Isi imbraca paltonul si iesi, fara graba.

— Ei, Boris, ii pusei mana pe umar, aceasta cuvantare a ta m-a zguduit.
Socoate ca ti-am strans mana. Iti multumesc in numele copiilor din Recea-
Veche!

Maier dadu din cap trist.

— M-am saturat. Nu mai cred in providenta. Am inceput sa cred in
mine.

— Boris, m-ai lasat perplex! De doua ori! Cu ultima declaratie si cu
debitul urias de cuvinte! Dar nu mai vorbi. Pastreaza-ti vorbele pentru raion.
Ori chiar pentru minister. Eu plec, dar de tine imi pare rau. Familie mare.

Ne vedeam mai rar in ultimul timp. Maier insa ma privi atent, de parca
nu m-ar fi vazut de zece ani.

— Pacat, Radule, ca esti.

Rezerva de cuvinte ii seca aici. N-am mai putut afla ce pacat avea in
vedere. Unul din multele. Poate ca vorbeam prea mult uneori sau alteori
deloc. De unde avea el sa mai stie ca foloseam acest lucru ca o supapa de
siguranta, cuvintele! Altfel. Ori poate pacatul ca nu ma apucasem serios de
Spanu indata ce aflasem cu cine am de a face? O, el prea lua in serios
lucrurile. Chiar si chestia aceasta cu Spanu! Eu nu. Eu trebuia sa plec, sa ma
gatesc tot si sa ard tot, pana la capat acolo unde-mi era locul. Sa-mi fac
autocrematia: in numele stiintei (cititi: a slavei!) si a dragostei (cititi: a
egoismuluil).

Ce inseamna un Spanu?

Un cretin bine intentionat. Un ticalos. Dar un rau cunoscut nu e oare un
rau lichidat?

Eu cunosteam raul in persoana lui. Si mi se parea lichidat.

18 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur in fata dragostei



8 decembrie.

Ce-ar insemna, adica? Sa renunt la orice principii, la orice idealuri? Dar
ce Inseamna principiile mele? Sa traiesc cinstit si sa cer acelasi lucru si de la
altii! Si idealurile mele! Sa nu dospesc, sa stiu mult, ca sa pot da mult, sa
cresc, sa cresc! Un om care stie e un om care poate! Si cate as vrea sa pot!
Cata mizerie si cate maruntisuri Tinca, si cum n-ar trebui sa fie! Nu din rea
pornire, nu din dragoste pentru ele - din obisnuinta. Din cea mai vulgara
obisnuinta. Ne-am obisnuit cu prostia si ignoranta: le rabdam. Ne-am obisnuit
Cu grosolania: o rabdam. Ne-am obisnuit cu vorbaria: o rabdam. Ba o si
incurajam chiar: ,E foarte adevarat ce spune! Ori nu-i asa?” Da, foarte
adevarat, spune adevaruri stiute de o mie de ori! Inspaimantator si
deznadajduit de adevarate!

Obisnuinta e a doua natura? O denaturare! N-am sa ma pot obisnui
niciodata cu gandul ca Pablo. Nu, n-am sa ma mai gandesc la lucrul asta.

Dar. De ce mi-a trimis atunci versurile astea? A fost o prevenire? Sau
presentimentul a ceea ce avea sa se-ntample intre mine si Radu? Si
explicatiile acelea, de parca as fi picat de pe luna: ,Stii ca Cezar a fost ucis la
doar cateva zile dupa”™ ce nu s-a ridicat in picioare cand au intrat in Senat
senatorii. Iti aduci aminte: ,,Si tu, Brutus”? Ma avea pe mine in vedere?

O stiu pe de rost:

Avem o zi (n-o are fiecare) Din zilele ce-atatea ni s-au dat: Noi nu sarim
slugarnici in picioare Cand intra senatorii in senat, Ci stam pe scaun drept,
inalti si singuri, Si nu raspundem noi, ci intrebam, Si-asemeni lor ne-
nduplecati si siguri, Privim de sus si nu imbarbatam. Traim atunci din plin, nu
pe-ndelete, Chiar daca stim, infiorati ori nu, C-avem cu toti un fiu sau un
prieten, La care vom striga curand: ,,Si tu?”

Sa fi fost o razbunare articolul? Atat de marunta?

Nu, nu vreau sa ma mai gandesc la el. Singura cu mine insami, singura
in fata mea. Radu! Cat il iubesc! Dar il iubesc oare pentru ca e tare? De-arfi
tare! Cu logica lui, cu intelectul lui. Il iubesc pentru ca e slab. Da, slab! lar eu
sunt femeie! Tare doar cand e vorba sa aperi slabiciunea altuia.

Oare nu-mi ajunge aceasta psihoanaliza? Nu-i vecina oare cu
psihopatia?

Doamne, as putea fi sotia cuiva? Dragostea adauga atatea calitati
imaginare indragitului! Eu adaug atatea lipsuri. Dar il iubesc! Il iubesc. Si
pleaca. Am o presimtire. Cu mine e tare. E al meu. Crede. Dar cand n-o sa
mai fim impreuna? Singura, aici.

N-am sa plec de aici! Sunt tare! Nu ma las!

Trebuie sa pleci, Radule? Pleaca, iubitule, locul tau e acolo. Dar sa fii
asa cum stii ca trebuie sa fii! Darz! Macar acolo. Eu am sa fac totul ca sa-ti fiu
echilibrul acela pe care-l cauti! Cum tu ai sa fii pentru mine.

De-aifi, Radule!

XV in ajunul plecarii, matusa Maria organizeaza o cina de ramas-bun.
N-am sa stiu niciodata de ce tineau atata la mine oamenii astia.

Ordinul de eliberare, in legatura cu trecerea la alt serviciu, cu
obisnuitele formale multumiri ,, pentru munca depusa” nu ma zguduise intr-



atata, ca sa ofer o receptie colegilor. Plecam fara nici un regret, fara sa las si
fara sa iau ,amintiri luminoase”. i

Stateam cu matusa Maria si lon. li asteptam pe Viorica si Maier. Nu-mi
placea Viorica. Din ziua cu gazeta nu ma mai lasa sa-i trec pragul si se purta
destul de ciudat: era mereu bine dispusa. Pentru altii. Mie nu-mi puteau
scapa amanuntele. Refuza cu incapatanare sa atingem tema ultimelor
evenimente. Si ma nelinisteau privirile adesea absente, ce i le prindeam pe
cateva clipe cand vorbeam. Poate exageram, dar ma nelinistea gandul.

Ma intrebam daca n-ar fi fost cazul sa-mi aman plecarea. Apoi renuntai
la aceasta idee: poate anume plecarea mea ar putea-o scoate din starea de
apatie, ascunsa altora, in care se afla.

Eram convins ca anume aceasta-i starea in care se afla, hiper-bolizam
doar dimensiunile.

lon tusi jenat. Simteam eu ca vrea sa-mi spuna ceva.

— Radu Nicolaevici. Am vrea sa-ti cerem un sfat, ca om cu carte cum
esti. i

Matusa Maria nu se uita la mine. Isi musca nervoasa un colt de basma.

— Stii mata. Adica de unde sa stii. lon umplu doua pahare cu vin si-mi
intinse unul. Ciocniram si bauram pe nerasuflate. Si eu aveam nevoie de
curaj! Greu fara copii. Ne-am vorbit noi cu Maria. Nu vreau s-o las, ca ne-am
deprins de-acum. Este o femeie intr-un sat. Aproape. O vaduva. Ea ne-ar face
un copil. Macar pe jumatate sa fie al nostru. Maria, ce sa zic. Nu-i nici o
nadejde cu doctorii ceia!

Matusa Maria se ridica sa plece. lon o opri:

— Stai, Marie. Se cheama ca nu ni-i strain, ce sa te rusinezi! Ea ramase
in picioare, langa usa, cu ochii in pamant. Ce ne sfatuiesti, Radu Nicolaevici?
Nu ne-or rade oamenii, ca nu s-a mai pomenit asa una la noi?!

Eu? Sa le dau un sfat?

In primul rand ca nu-mi puteam crede urechilor: mi se parea prea mult
pentru capacitatea creierului meu de a prelucra informatiile. Si in al doilea
rand, pentru ca era ceva extraordinar! Minunat si neasteptat. Atat de
omenesc si atat de simplu spus!

Chibzuit adanc si In amanunt. Care dintre femeile noastre, din cele pe
care le-am cunoscut, cel putin, n-ar fi vazut in toata istoria asta decat
adulterul!

— Singur te-ai gandit la treaba asta, loane? El intarzie o clipa cu
raspunsul.

— Ba Maria s-a inteles.

— Cand ma chemi la cumatrie?

Maria ma fulgera cu o privire in care puteam citi o nemarginita lumina
si iesi afara.

— Ji baietas. Tot lon, adica lonica i-am zis. Peste vreo trei luni il intarca
si-l aducem acasa.

Acum intelegeam la ce neamuri se dusese de vreo cateva ori matusa
Maria. Si la ce doctori. Daca avea sa-mi para rau de cineva in satul asta, pe ei
i-as fi pus in primul rand. Pe matusa Maria.



— Sa va traiasca, loane! Multi inainte!

lon se grabi sa umple paharele, ca sa nu-l vad ca se facuse rosu.

— Si zici ca-i buna vaduva, ai?

Imi paru rau imediat de prostie, dar n-o mai puteam inghiti.

— Sanatoasa. lon discuta cu mine, asa ca nu lua in seama gluma mea
proasta.

— Buna femeie ai, loane.

— Buna. Numai ca pedepsita de Cel de Sus. Ma gandeam s-o las, da pe
urma am socotit ca nu face s-o pedepsesc si eu.

Maier si Viorica venira aproape odata, iar la cateva minute in urma lor,
brigadierul.

Matusa Maria luneca in jurul mesei ca un fluture. Nu-si putea afla loc si
ne indemna mereu:

— Mancati, mancat;i!

O asezai cu forta alaturi.

— Matusa Marie, am un toast!

— Toast, toast. Incerca ea sa-si aminteasca.

— Etimologia normanda a acestui cuvant.

— laca, te duci, ma intrerupse, si nu mai invat eu sa vorbesc ca la oras.

— Lelea Safta se supara cand o ia Radu. Nicolaevici cu asa vorbe! Zise
Viorica.

— Daca-i vaduva, saraca. O compatimi matusa Maria.

— Nu ti-a placut adica sa ramai la noi, zise lon.

— Ba, sa-i placa! Imi lua apararea matusa Maria. Omul se duce la un
lucru mare! Da la noi.

Viorica mi se parea calma si impacata. N-am de ce ma ingriji. Se
imbracase insa intr-o rochie de care-i spusesem ca nu-mi place. Voia sa-mi
faca o aluzie la ceva! La ce? i

Maier zambea undeva in spatiu. Imi parea rau de omul acesta, imi era
prieten aici, desi nu stiam aproape nimic de dansul.

— Lucru mare-i unde-i omul mare, zise brigadierul. Dar fiecare trebuie
sa lucreze unde da mai mult!

Nu ma temeam sa-mi transforme agapa intr-o serata de dictoane si
aforisme: cu cateva zile in urma luase o spalatura grozava la raion pentru
»~Subminarea autoritatii directiei teritoriale”, alungase din sat un inspector,
fost director de alimentara, care venise sa-l invete cum se pregatesc butasii.

Nu se inchega o veselie cum se obisnuieste la asemenea mese. Nici eu
ca gazda nu stiam, n-aveam nimic de spus. As fi preferat sa raman cu Viorica,
sa ne plimbam, sa ne vorbim, sa tacem. Nu ma puteam elibera de gandul ca
e in stare sa considere plecarea mea ca o evadare, desi imi dadeam seama
de tot absurdul senzatiei. Stia doar de mult intentiile mele. Nu mai vorbisem
de plecarea ei, nici de hotararea mea ferma de a aranja cat mai curand
posibil problema divortului, ca sa putem da un caracter oficial relatiilor
noastre. Ultima data imi spusese: ,Radule, nu-mi esti obligat cu nimic. Oare
nu e de-ajuns ca te iubesc? Sa nu mai vorbim.” Apoi, dupa chestia cu
lonascu, nu mai incercasem o discutie pe tema asta. Ar fi fost nelalocul ei.



Trebuia sa plec cu primul autobuz si Maier cu brigadierul ne lasara
curand. lon si matusa Maria trecura si ei in odaia lor. O imbratisai:

— Inca doua-trei saptamani, Rico! Ma aranjez cumva, iau o camera.

Ea se strecura din bratele mele:

— Condu-ma acasa, Radule.

Numai intunericul profund si drumul lunecos vorbeau de o toamna
tarzie. Era cald, primavaratic de cald.

— O sa-ti fie urat fara mine atata timp, Rico? O sa-ti scriu zilnic.

— Stii ca o sa-mi fie urat. Ai sa-mi scrii.

In odaia ei nu se schimbase nimic in aceste cateva zile. Simtii nsa ca
ma cuprinde o neliniste imensa, inexplicabila. Poate candela, pe care lelea
Safta o aprinsese pentru intaia oara in fata icoanei? Da, desigur! Candela,
numai candela!

Intelegeam ca e primul fir de pai de care ma apuc, dar alta explicatie
nu puteam si nu vroiam sa gasesc.

Dragostea mea! Oare aceasta e dragostea pe care inconstient am
pregatit-o atat in mine! Aceea de care nu puteam scapa? De ce atat de
calma, aproape resemnata?

Cu Lida, atunci. Fiecare Tmbratisare, fiecare sarut de atunci nu era
punctul acela de unde incepe victoria si urmeaza pacea mult ravnita, ci doar
inceputul unei alte lupte, patimase, fara sfarsit. Ori poate varsta? Anii,
experienta? i

Nu! Aceasta era dragostea. Intaia.

— La ce te gandesti, Radule?

La ce ma gandeam? La tine ma gandeam, iubita! La noi.

— Am sa revin curand, Rico. Cu alai si radvan de aur! Sa-mi iau mica
printesa si s-o instalez pe viata in micul palat inchiriat cu douazeci si cinci de
ruble pe luna, la un sangeros exploatator de la marginea orasului! Si.

Ea isi petrecu bratele pe dupa gatul meu.

— Ne-a mai ramas atat de putin timp impreuna.

De n-ar fi fost candela cu palpaitul ei, as fi putut-o afla in odaie dupa
bataile inimii.

— Rico, nu te-ai gandit ca n-am vorbit inca nici o data serios de cele ce
ne-asteapta, de ce avem de facut?

Se ridica si incepu sa se plimbe prin odaie.

— Nu trebuie sa vorbim nimic serios. Sau, poate, sa vorbim numai
serios. Ai sa pleci si ai sa ramai pentru totdeauna asa cum ai plecat. Nu, lasa-
ma sa vorbesc, asculta-ma! Stii ca te iubesc. Stiu ca ma iubesti cinstit si. Si
mult. Dar pleci si ai sa ramai singur in fata dragostei. In fata unei abstractii,
din acelea cu care operezi ca un virtuos in teoriile si in ipotezele tale. In fata
unei abstractii, de care uiti imediat ca ai putut formula, cu ajutorul ei, restul
ecuatiei. La care te intorci numai in rarele cazuri cand observi ca ai scapat o
greseala undeva. Nu, te rog, asculta-ma pana la capat! Esti un om inzestrat,
capabil de multe, un om in stare sa-si faca si un nume, dar sa si faca ceva ca
sa merite numele. Esti insa si un om care nu si-a pus un scop in viata. Din
acei care nu fac altceva decat sa-si formuleze mereu scopul, si de fiecare



data - altul. Ori, mai bine zis, componentele unui scop, care in cele din urma
vor enunta telul cel mare, insa prea tarziu. Asculta-ma, Radule. Tu inca nu stii
ce vrei. Straduieste-te sa afli precis. Inchina tot ce ai, jertfeste tot ce ai
pentru ceea ce te vei hotari. Si. Si dragostea asta. Tot! Am avut cele mai
frumoase clipe cu tine. N-o sa-mi para rau. Adica o sa-mi para. Dar am sa stiu
ca te-am ajutat si eu si voi fi fericita! Intelegi? Vorbesc acum asa cum facem
adesea, toti: numim toate nenorocirile ce ne pot astepta in superstitioasa
nadejde ca astfel vom scapa de ele, pentru ca le-am prevazut. Si eu fac la fel.
Pentru ca te iubesc, Radule. Si as vrea sa te vad ceea ce ai putea fi. Ce poti fi.
Chiar fara mine. Intelegi? Eu nu ma supar. Eu stiu ca va fi asa. M-am gandit la
noi toate aceste zile. Stiu.

i Stiu tot, deci nu ma mai poate durea. Am fost si sunt fericita cu tine.
Intelegi?

Stateam fara s-o pot intrerupe. Cata dreptate avea! Dar nu pentru
mine, acel de azi. Pentru altul, pentru acela de pana nu demult! Buna mea
Viorica! Se temea pentru mine. Se temea sa ma lase singur cu dragostea
mea, cu abstractia pe care o numim dragoste! Dar mai era o abstractie?
Cand era ea, ea?

— De ce acest pesimism rural, mademoiselle? A trecut un regiment de
ulani prin Recea-Veche, un tanar si brav cavalerist a rapit inima frumoasei
tarancute Viorica si s-a dus mai departe regimentul, lasand o inima zdrobita.
Vai! Ulanul Radu va reveni peste cel tarziu o luna, pe un armasar marca ZIL,
douazeci si opt de locuri, o suta cai putere, si frumoasa tarancuta
deznadajduita 1l va urma. Dixi! Mai avem chestiuni la ordinea zilei?

— Radu.

Radu. Radu. Radu. Prin toropeala ce ma cuprindea in autobuzul aproape
gol ii auzeam glasul, ii vedeam ochii mari, uscati, o vedeam zgribulita de frig
in pragul casei cu doua trepte si brauri albastre, cu paltonul aruncat pe
umeri, tusind de aerul tare si rece, adunat in straturile groase, sa ascunda
parca tot restul satului Recea-Veche, tot restul lumii.

Stiam limpede ce ma asteapta, pentru intaia oara stiam.

Imi puteam permite o ora si jumatate de somn, leganat cam grosolan la
hopuri, dar leganat.

Viorica!

26 decembrie.

Daca nu mi-ar fi spus Maier ce au de gand sa faca, ar fi trebuit sa ascult
pana la capat murdaria asta! ,,Chestiuni personale”. Frumoasa formula. Am
trantit usa. Maier a parasit la fel adunarea peste vreo zece minute. ,Purtarea
amorala a inv. V. M. Vrabie si a fostului inv. R. N. Negrescu”. Cata josnicie!
Acum se va mai adauga un punct: ,Si purtarea nerespectuoasa fata de
adunarea profesionala”. N-am sa le permit aceasta mica bucurie!

Radu nu-mi mai scrie de la douazeci.

Dac-ar sti cat mi-i de greu! Cat imi lipseste! Si ce dor mi-i. Ce dor!

31 decembrie.

Au pornit plugusoar ele. Ajunul. Spanu a adunat elevii inaintea vacantei
si i-a prevenit: ii prinde cu sorcova sau cu plugusorul, 1i da afara!



Spre seara mi-au venit ai mei, cu Armasu in frunte. Au adus un
plugusor grozav, nascocit de ei, in care l-au bagat si pe batranul Noel! 1 Ar fi
trebuit sa le tin o conferinta antireligioasa. Ce copii minunati! Era si Ludea.
Am stat vreo ora. Acum vin altii: ,,Primiti plugusorul?” - ,,Primim, primim!”

Nimic de la Radu. Radule?! Sa vin la tine poate, Radule? Ce s-a
intamplat?

Ai, Viorico, Viorico! Ca nu te mai recunoaste Safta - treaca, mearga:
»,Da nu te mai omori, atata! S-al meu mare becher era, Dumnezeu sa-l ierte,
dar nu-mi faceam atata inima rea! Asa-s harmasarii!” Simplu si intelept.

Ca nu te mai recunosc eu, iata ce ma doare! Femeie tare, caracter
otelit si minte mereu la rece. Vai, ce ingaduitori suntem cu noi insine, si ce
marinimosi ne dam calificativele! Marinimosi chiar cand ne autoflagelam!

Adica la ce bun toate!

la-te Tn maini, fetito! Nasul sus, lacrimile in batista, si zambetul pe
buze, ca un drapel incercat in crunte batalii.

1 Craciunul (fr.).

Ura, inainte!

Nu s-a intamplat nimic.

»A trecut acceleratul”.

14 ianuarie.

Nici un rand. Nimic.

Maier s-a intors de la minister. Inspectia care i se promisese nu mai
vine. Nu l-am intrebat de ce. Stiu. Dar. Oare nu suntem noi? Nu-l mai
recunoaste nimeni pe omul asta. Atata energie si optimism. Si cand te
gandesti ca a incasat-o si pentru ca mi-a luat apararea la adunarea ceea
profesionala!

Nu I-am intrebat de Radu. Cred ca l-a vazut. Am inteles si nu l-am
intrebat.

Nu, nu s-a intamplat nimic. Nu putea sa se intample!

XVI.

Ma simt asa, de parca si-ar fi facut matele umblatoare in sufletul meu.
Scrisorile ei vin regulat. Ma enerveaza optimismul lor, ma enerveaza ca vin,
ma enerveaza tot. Ma enerveaza Lida. Azi m-am hotarat: plec de la dansa!
Plec unde ma duc ochii! De ce mi-am batut joc in halul asta de Viorica? O
iubesc doar, abia acum imi dau seama c-o iubesc cu adevarat. Lida. Daca n-
ar fi retras actele de la judecatorie, ar fi fost totul atat de bine!

De zeci de ori m-am gandit: oare sa ma fi dezechilibrat intr-atata
insuccesul cu rezultatele calculului? Nu, nu se putea altfel. Aveam o
presimtire mai demult, eram pregatit. Si n-a fost nici o noutate pentru mine
cand mi-a spus ,tatuca”, intre patru ochi, ca trebuia sa ma lase sa ma
conving personal de propria greseala. Adica m-a dat cu nasul la colt: loveste-
te, ca sa nu te mai lovesti!

Nu, Tn mine trebuie sa caut raspuns la toate. Numai in mine. Sa
ramanem singuri, amandoi, eu, cel de sus, si eu, cel de jos, si sa avem un
schimb de pareri ,sincere si tovarasesti-critice”.



De ce m-am intors la Lida? M-a impresionat gestul ei? Da, m-a
impresionat. M-a cucerit. M-a facut sa ma topesc de mandrie pentru mine
insumi: ,lata o femeie care e gata de asemenea jertfe, doar ca sa fim
impreuna!” Dobitocul! Eu - dobitocul! La mine m-am gandit si nu la ea! Si nu
la Viorica. Sunt un vitel, in stare sa urmeze pe oricine la capatul pamantului,
daca-l mangaie intre coarne. i

Lida trebuia sa vina tarziu. Imi adunai boarfele in geamantan, pusei
geamantanul langa usa si cheile pe noptiera, alaturi de portretul ei.

Ma asezai la masa si rupsei o foaie din blocnot.

,Lida, e o minciuna tot. Tie nu ti-i groaza de minciuna? O viata traita in
minciuna? Nu ne iubim. Ne inselam. Zi la zi, clipa de clipa. Sa ne straduim a
intelege lucrul acesta si intelegandu-| - sa iertam. Amandoi. Nu plec pentru
ca e o alta femeie la mijloc. Plec pentru ca minciuna ta presupusa si minciuna
mia sigura ma sufoca deopotriva. Nu fug nicaieri. Plec. Dar orice incercare sa
ne regasim reciproc e zadarnica. Trebuie sa ne regasim pe noi insine.
Considera ca nu exist si cu atat mai putin existam! Nu uita: si porumbeii albi
au umbra neagra.

Radu 13 ianuarie”.

Luai valiza, inchisei usa, o controlai daca era bine inchisa si coborai
scarile.

Strada, cu forfota ei, mi se parea o lume noua pe care abia acum
trebuia s-o descopar. Nu ma simteam un Columb. Prea lung si obositor fusese
drumul. Si prea multe recifurile de care imi izbisem corabia. Si daca mai
continua sa pluteasca vasul, doar pentru ca inventam singur recifurile. Nu
avea nici un pasager pe bord. Si nici un matroz care sa ma ajute sa ridic
panzele sau sa le cobor.

Acum intelegeam ca e extenuanta asemenea calatorie - singur.
Piedicile pe care ti le pun altii pot fi trecute. Dar ale tale te pot dobori.

Daca nu poti raspunde de tine, trebuie sa raspunzi de altii!

Maier! Bunul si batranul meu Maier! Cu acelasi palton jerpelit si,
probabil, pe desubt cu aceeasi™haina gaurita de acizi, pe care n-o mai
schimbase de atatia ani! In mijlocul acestui vacarm citadin avea aspectul
unui cal de tractiune la o expozitie de automobile ultramoderne. Nu banuiam
un loc mai nepotrivit sa-l intalnesc!

— Nu, nu mai beau, zise el, se vede doar ca sa nu-mi dea posibilitate
sa-mi vin in fire. Dar nu se atinse de vinul ce i-l turnasem. Si cand iesiram din
bodega, paharul lui ramase plin pe marmora masutei, ca o marturie a faptului
ca lumea se schimba totusi!

— Peste o0 saptamana trebuia sa avem inspectie frontala. Adica, mai
precis, o comisie a ministerului, facu el. Nu mai vine. Taru a aranjat totul.

Doamne, cat vorbea! Ar fi putut deveni un campion al mutilor.

— Ca sa explici ceva oamenilor, e mai bine sa vorbesti decat sa taci!
Am uitat sa vorbim, Radule. Ori vorbim prea mulit.

Ma acuza. In mine lovea. Nu-l mai puteam intreba nimic. Si nu-|
intrebam. Avea de ce ma lovi. Avea de ce ma acuza. Avea dreptate.

— Nu s-a schimbat nimic la Recea noastra, imi ghici el intrebarea.



Nu s-a schimbat nimic? Aici s-au schimbat multe? S-a schimbat un om,
intelegi?

Un om a coborat pe pamant?

Eu!

intelegi?

Iti multumesc c& nu-mi spui nimic mai mult, ca taci, ca nu-mi faci nici
un fel de aluzii. Iti multumesc, intelegi? Stiu tot, nu trebuie sa-mi spui nimic.
Ai zis, nestiut de ce, ca si cu o viorica se face primavara. De ce ,nestiut de
ce"?

Eu inteleg de ce, dar iti multumesc ca n-ai spus nimic mai mult.

De ce mi-ai spus ca o sa am mult de luptat? Ce-ai vrut sa spui? Oare e
o lupta mai grea decat sa lupti cu tine insuti? Si daca te birui, daca reusesti
sa te invingi, ce alta lupta poate parea grea?

Batrane Maier, dac-ai sti ce bine-mi pare ca te-am intalnit acum, anume
acum!

Nu, nu te mira ca nu te intreb nimic. Nu astepta sa te intreb.

Si nici nu-mi spune nimic. Nu vine comisia? N-o sa vina azi.

Maine o sa vina. Lumea nu sta pe loc. intepenita. Nici tu nu stai. Si nici
€eu n-o sa mai stau. Ma crezi?

Noroc, Maier! O sa ne vedem repede!

Si altfel.

Anume altfel.

Vechea gazda imi pastra, conform intelegerii, camera, platita pe trei
luni inainte. Arca ce va invinge potopul! Aici vom avea masa de lucru, una
pentru amandoi. Patul si atat. Nici un prisos! Ca si cabinetul lui licurg. Daca I-
o fi avut. Si toate legile lui.

Ce-o fi facand Viorica? Crede in mine, crede, cand si eu eram <e
punctul sa nu mai cred, cand eram sa ma las in voia valurilor. Mi inchipui ca-i
joaca zeci de marunte feste Spanu si ai lui. Curios, mi-a venit odata ideea ca
peste doua-trei sute de ani oamenii au sa inventeze un aparat, cu care au sa
afle toate gandurile ce-au umplut candva scafarliile noastre, pe jumatate
pamant atunci. Si mi-am mai inchipuit ce mutre au sa faca ei in fata tigvei lui
Spanu, cand aparatul respectiv o sa taca jenat o clipa, ca dupa aceea sa
enunte tabla Tnmultirii si regula de trei simpla.

Sta, probabil, serile in odaita aceea cu fotografii ingalbenite, cu icoane
si candela aceea ce nu mai arde, si corecteaza caiete. ,Le chefe de la gare.
Nu ,chefe”, ci ,chef”, prostuto!” Si lasa apoi creionul rosu, isi prinde fata in
palme si se gandeste, se gandeste. Ca a avut dreptate. Ca singur in fata
dragostei mele m-am pierdut, ori ca nu m-am pierdut, ci am lasat-o la o
parte, ca orice abstractie pe care ai folosit-o intr-o ecuatie si nu mai revii la
dansa.

Ba da, revin! Ai avut dreptate, dar pana la un punct! Din pacate ai avut
dreptate. Dar in parte numai. Daca n-ai fi avut dreptate in partea aceasta, n-
as fi inteles intregul. Sau nu l-as fi stiut pana la capat. M-am impotmolit in
minciuna. Nu acum, cu Lida. Mai demult. Cu mult inainte. Atunci cand am



crezut numai in mine! Cand nu ma indoiam numai de ceea ce spuneam eul.
Am fost sluga minciunii, acum o voi face sluga mea. O data doar.

O singura data!

Azi.

Azi, cand am sa-ti scriu. Cand n-am sa-ti scriu tot. Cand am sa inventez
ceva, cand am sa mint, ca sa te scutesc de toata mizeria asta. In numele
dragostei!

Am sa te chem aici. Ca pentru o foarte insemnata intalnire. Ori am sa
inventez altceva. Da, desigur! Si ai sa vii. Si n-ai sa mai pleci! Am sa-ti scriu
totul, ori aproape totul. Ai sa ma intelegi, pentru ca tu poti intelege totul. lar
a intelege inseamna.

Nu, n-ai de ce sa ma ierti. Sa ma ierti ca m-am regasit? Sa ma ierti ca a
biruit totusi dragostea pentru tine? Sa ma ierti? De ce sa ma ierti? Eu m-am
iertat, si mai mult n-are nimeni dreptul sa ma ierte sau nu. Pentru ca nimeni
nu ma poate sti si condamna asa cum eu singur o pot face.

Am crezut ca viata incepe de la capat cand iti poti lamuri scopul ei. Dar
nu mi l-am lamurit. Am confundat scopul cu mijloacele.

Am nevoie de tine!

Tu ma poti ajuta acum.

Nu ma lasa singur in fata dragostei. Nu ma lasa singur cu mine insumi.
Am sa ma mint iar. Si am sa ma pierd.

Sunt capabil, si tu o stii. Dar n-am punctul acela de sprijin pe care as
putea fixa parghia tuturor capacitatilor mele. Te-am ales pe tine, si numai pe
tine.

Poate-as fi fost si eu altul, dac-ai fi fost intaia tu? Ori, poa-te-ai fi fost tu
alta?

La ce bun aceste exhibitii mintale?

Daca ti-as spune tie toate aceste.

Ori daca le-as crede cel putin eu, pana la capat.

Pana acum nu le-am crezut. Ma prefaceam ca le cred, dar undeva in
adanc pastram slaba nadejde ca totusi ma judec prea aspru. Ca, de fapt, sunt
mai bun decat ma consider. Ma temeam sa despic firul pana la capat. E o
operatie prea dureroasa. M-am mintit, vai!

Acuma insa nu. Si ma doare. Intaia oara ma doare.

Stop! Cata patetica, ah! Si cata logica! N-ai oare prea multa logica in
tine, ca sa ai si dreptate, Radule? Adica stai? Stai!

Intelegqi, Rico, e foarte greu sa patrundem, sa percepem ceva nou.
Suntem obisnuiti sa apelam la corespondente concrete pentru toate
abstractiile ce le folosim in discutii sau explicatii. Daca ar fi sa vorbim de o
camera noua, altfel decat aceasta in care ma aflu acum, si nu aici, in camera,
ci undeva, intr-o padure, de exemplu, am lua punct de plecare tot camera
asta. Am reconsti-tui-o in cap imediat: acesti patru pereti, acest tavan, aceste
podele, aceste usi si ferestre, aceasta mobila. Si gandindu-ne la peretii
acestia cunoscuti, am vorbi de peretii camerei noi necunoscuti, de la usa
aceasta am porni, vorbind de usa noua.



Dar cum putem percepe ceva nou de tot, fara corespondent, fara model
concret undeva in trecut? Cand n-ai nici un punct de plecare nicaieri, cand nu
poti construi in creier camera aceasta, stiuta, ca s-o vezi pe cea noua, ce nu
exista inca, dar care va exista si o stim, in masura in care o cunoastem pe
cea veche?

intelegi?

Ma simt nu regasit sau refacut, ci intr-atata nou, intr-atata fara
corespondent in ,,eu”-l acela de pana ieri, incat va trebui sa ma iei de la
inceput si sa ma cunosti.

Si ma vei gasi acel pe care l-ai fi vrut sa fiu, dar pe care nu l-ai stiut,
pentru ca n-ai avut din ce-l construi.

Eu sunt acela, Viorico!

La dracul autoironia in care m-am consumat, acum stiu, doar pentru a
face impresie!

Acum stiu si simt ca ma voi descoperi in tine si simt ca ma voi putea
iubi asa nou cum sunt.

Intelegi, Viorico?

Ma asez la masa sa astern scrisoarea in care voi minti pentru ultima
oara.

In numele dragostei noastre.

Pentru ultima oara.

24 ianuarie.

Lacul s-a transformat intr-un excelent patinoar. Din pacate, n-am nici un
partener, am numai spectatori. Pana si pe lelea Safta am gasit-o astazi pe
mal: ,Mai, mai, aracan de mine! Curat ca la teatru! Numai ca hai acasa, sa nu
ingheti. la-te ce-ai inflorit!”

Sa inghet, lele Safto? Ba la Magadan sa vezi geruri! Si tot n-am mai
inghetat!

19 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur in fata dragostei.

APRECIERI.

Problema distantarii de lume, zugravirea unor aspecte de viata ce nu
intra direct in experienta scriitorului, descrierea unor personaje in actiune
care fac parte din ambiante diferite se poate rezolva numai printr-o largire
considerabila a puterii de imaginatie. Acest lucru se poate rezolva in cazul
unei culturi a scrisului, iar la mijloc e vorba si de inteligenta scriitorului, de
puterea lui de a sintetiza cele vazute, de a crea o lume imaginara prin
analogie cu cea reala, nedeformand-o totodata.

Romanele Singur in fata dragostei si Unchiul din Paris se conformeaza
in mare masura acestei ,cerinte” de detasare prin imaginatie. Scriitorul vede
lumea ca un spectacol, in care isi joaca rolul fiecare potrivit firii sale. Spre
deosebire de anumiti prozatori care introduc persoana lor proprie in actiune,
camufland-o sub un nume poetic si acordandu-i functia de mentor, A. Busuioc
se retrage indaratul cortinei, lasandu-i pe eroi sa-si croiasca singuri drum in
viata. Aceasta nu Tnseamna insa o dispozitie totala autoriceasca - ramane
punctul de vedere personal, care stralumineaza sensul cartii.



Detasarea lui A. Busuioc se infaptuieste firesc datorita ironiei, mijloc
eficient impotriva infrumusetarii sau, mai bine zis, calofiliei; scriitorul cu
bagaj sarac de cultura e inclinat indeosebi spre comicul trivial. [.]

Distantierea artistica contribuie la 0 mai adanca tipizare a fenomenelor
si oamenilor. De obicei, cititorul se supara cand isi vede caricaturizata
profesia sau cand sunt descoperite in adevar pacate grave in activitatea unui
colectiv. Tipizarea simpla nu lasa personajul implantat intr-un anumit mediu
concret, ci 1l Tnalta la rangul de general-uman, facand ca in persoana
directorului de scoala cabotin sa vedem o imagine a cabotinajului de
pretutindeni. Aceasta incercare de generalizare se observa in ambele romane
ale lui A. Busuioc.

Unchiul din Paris Smqgur in fata dragostei 291

Unchiul din Paris e un roman bine conceput, la temelia lui sta un
contrast izbitor, contrastul dintre doua epoci diferite. Unchiul vede o lume
noua si bogata acolo unde altadata saracimea murea inradacinata pentru
vecie. [.]

A. Busuioc si de data aceasta ironizeaza comoditatea si suficienta
nepotului si a rudelor, care nu observa schimbarile, prefacerile profunde.

In proza lui A. Busuioc se simte un climat de intelectualitate, fenomen
mai rar intalnit in proza cu subiecte patriarhale de rutina. [.]

Vasile COROBAN. Romancierul (Despre romanele Singur in fata
dragostei si Unchiul din Paris. - ,Literatura si arta”, 26 octombrie, 1978, nr.
43.

Un om poate fi perfect instruit, orientandu-se enciclopedic in toate
ramurile de activitate omeneasca, poate fi extrem de corect, punctual si
moraliceste integru, si totusi sa aiba o viata interioara spirituala cam redusa,
daca nu chiar sterila. Cultura presupune o mare forta spirituala, epica, daca
vreti. Acesta e punctul de plecare al lui Busuioc, estetic si etic. Particularul
apare la Busuioc tot in alta forma; el renunta la ideea unui om energic (in
parte numai! Caci si el cedeaza prin Maier), care schimba radical lucrurile, si
isi pune intrebarea daca sunt insisi invatatorii destul de instruiti si educati ca
sa-i lumineze pe altii, daca nu se adapteaza la mediu [.] uitand ce-au invatat
si devenind niste meseriasi, straini de cultura si efort intelectual. Tabloul
acesta 1l schiteaza cu ironie muscatoare Radu Negrescu in fata Vioricai
Vrabie, invatatoare de franceza, nou-venita la scoala. [.]

Partea profesionala a lucrului il intereseaza pe Busuioc si o evidentiaza,
dar nu o limiteaza numai la aceasta latura a vietii, cautand sa patrunda in
mentalitatea oamenilor, si el constata ca o mentalitate retrograda poate
inabusi orice gand nobil, orice pornire a inimii spre bine si spre sferele mai
inalte ale vietii spirituale. Un om schilod sufleteste va aplica cel mai ideal
principiu de educatie in asa mod, incat el va deveni reversul sensului sau.
Directorul retrograd din Singur in fata dragostei, de pilda, nu observa energia
tinerei invatatoare Viorica Vrabie, nu tine seama de cultura ei, de avantul
tineresc; pe dansul il socheaza in primul rand tinuta vestimentara la moda a
invatatoarei. [.]



Eroului principal al romanului Singur in fata dragostei, lui Radu
Negrescu, autorul ii da deplina libertate de actiune, eliberandu-I mai intai de
certitudine infatuata si de catalogul obisnuit al povetelor didacticiste si al
ideilor primite. Adoptand o conduita de histrion, Radu Negrescu isi poate
permite observatii ascutite despre mediul in care se misca, despre sine
insusi, adesea autoironizandu-se. Eroul joaca rolul bufonului din comediile de
altadata, care, sub masca voiosiei, a glumei si a observatiei joculare, spune
adevaruri suparatoare. Acesta e de fapt continutul romanului Singur in fata
dragostei, care vizeaza ironic multe neajunsuri in scoala, in procesul de
instruire si de educare, in viata spirituala a unor invatatori. Incrancenat
impotriva ignorantei si a inchistarii in tipare statute de viata si de lucru, Radu
Negrescu adesea le demasca prin formele paradoxale. [.]

Romanul Singur in fata dragostei da o lovitura destul de serioasa unor
scheme literare, rupte de realitate; romanul e interesant prin faptul ca autorul
nu-si face chipuri cioplite, zugravind pe ele virtuti idilice abstracte, pentru ca
sa bata matanii in fata lor, ci priveste mai real, mai obiectiv la lucruri si la
oameni.

Vasile COROBAN. Romanul moldovenesc contemporan, Editura Cartea
moldoveneasca, Chisinau, 1969, p. 221, 223, 225, 227, 228.

Arta de romancier a lui Busuioc e arta punerii in lumina a ridicolului, a
paradoxului, prin alternarea situatiilor contrastante, prin insusirea unor
paranteze usor persiflante, dar cu un caracter buf frapant (aparatele viitorului
menite sa afle gandurile ,,0 sa taca jenate o clipa in fata lui Spanu. ca dupa
aceea sa enunte tabla inmultirii si regula de trei simple”; ,Cum as fi vrut sa
fie arsa canalia aceasta, Spanu, cum as fi dansat pe cenusa lui, desi prostia si
meschinaria pot imita intru totul nobila pasare Phoenix.”). [.]

Romanul Singur in fata dragostei, luat in ansamblu, e o parabola, ce
sugereaza imposibilitatea realizarii absolute a unor aspiratii, veleitati in
conditia umana a unui cotidian marunt, necuratat de rutina, inertie,
meschinarie, obtuzitate, elemente retrograde.

Singur in fata dragostei e ca o bucata de muzica usoara: sprinten,
placut, usor, transparent, ieftin, tulburator pe alocuri. El nu ramane
nicidecum un joc inteligent al unui poet.

Mihai CIMPOI. Prospetime, inteligenta, sobrietate, ,Cultura”, 11
septembrie, 1965, nr. 24.
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Proza si dramaturgia sunt ale unui poet, dat fiind deficitul de substanta
epica si constructie dramaturgica, recuperat insa de sentimentul
dramaticitatii vietii. Dotat cu inteligenta si spirit de observatie si umor,
Busuioc reprezinta tipul rar de scriitor ,,urban” care valorifica cu predilectie
un material de viata rural. Proza sa refuza relatarea domoala moldoveneasca,
fiind dinamica, ,,cinematografica”, eseistica si avand nerv ironic. Perspectiva
observatiei acide permite o creionare rapida a fiselor caracterologice: creierul
unui director de scoala ,,are doua circumvolutiuni”. Incercarea de a pune
problema societatii contemporane e pe alocuri timida, dar prin prisma ironiei
aspectele urate sau chiar monstruoase apar oricum in relief. Un erou



memorabil este Radu Negrescu din Singur in fata dragostei, proiectat pe
fundalul unui mediu satesc dominat de ignoranta, lancezeala sociala,
frazeologie goala, prostie, ipocrizie. Dupa ce imbraca mai intai masca unui
Don Quijote al satului basarabean, personajul se vindeca de ,,romantism”,
lasa in pace morile de vant, asteptand ,marele semnal” - chemarea la
aspirantura, la oras. Este singura solutie salvatoare din acest mediu afectat
de idiotenie, mediocritate, rutina si optuzitate. Romanul utilizeaza procedeul
»scrisorilor” celor doi eroi indragostiti, recurgand la facetie, speculatie
metafizica spumoasa, gratuita.

Mihai CIMPOI. O istorie deschisa a literaturii romane din Basarabia,
Editia a li-a, revazuta si adaugita, Editura ARC, Chisinau, 1997, p. 184.

Romanul Singur in fata dragostei este o expresie preponderent ironica,
pana la urma nelipsita de gravitatea necesara, a vietii unui colectiv de
pedagogi in care pe neasteptate vine un profesor nou, inteligent, in masura
sa introduca un minim de aer primenitor in activitatea scolii. Adica asa se
intampla in majoritatea nuvelelor si romanelor de pana la Singur in fata
dragostei (tip: Lasa vantul sa ma bata. de Ana Lupan). Aureliu Busuioc il
prezinta pe Radu Negrescu drept venit in sat numai pentru a-si satisface
stagiul obligator si a astepta invitatia la Academie (,,marele semnal”). Acesta
e primul semn al parodiei. Radu Negrescu nu-si propune o primenire a starii
de lucruri din scoala, el nu se doreste un profesor-minune, nici nu se
gandeste sa ramana pedagog.

Intentia scriitorului de a rasturna o situatie devenita intre timp sablon in
proza timpului I-a determinat pe eruditul critic Vasile Coroban sa numeasca
romanul lui Aureliu Busuioc facetie (de la latinescul facetia - gluma, umor; in
italiana, fax- faclie, flacara) - specie literara umoristica, nuvela sau anecdota
cu final surprinzator, spiritual.

Scriitorul a abordat o schema raspandita in proza anilor '50 pentru a o
discredita oarecum din interior. Romanul sau constituie o replica la atare
scheme. A

lon CIOCANU. Aureliu Busuioc - romancierul. In revista , limba Romana”,
1997, nr. 5, p. 133.

Singur in fata dragostei e o replica ironica la romanele in care
conflictele erau atat de mult la suprafata, incat cititorul stia dinainte orice
deznodamant posibil si nu se mai astepta la nimic inedit nici in plan tematic,
nici artistic. ,,Nu vreau, zice Radu Negrescu, sa par altcineva decat sunt, dar
intr-adevar, citesc putina, cum sa-i zic. Beletristica. Ma enerveaza uneori prea
multa ei asemanare cu viata, ori alteori ma scoate din sarite siropul pe care-l
serveste drept viata.” [.]

Pentru Radu lumea e ca paharul de apa privit la microscop. Ceea ce
constituie doua parti de hidrogen si o parte de oxigen e formula ideala.
Formula reald, insa, include pe langa cea ideala, numeroase depuneri si
stratificari, ceea ce o face intrucatva de alta compozitie. Orice intalnire cu
viata e pentru el un prilej de confruntare a acestor formule. Drept formula
ideala, Radu, ca antierou, ia propriul univers interior. Dupa confruntarea
acestui univers cu universul primei sotii, Lida, ,,. A urmat deziluzia”. In



sufletul Vioricai, dimpotriva, s-a regasit: ,,O iubesc pentru ca ma iubesc intr-
insa.”. Colectivul e stimat de el pe atat, pe cat acesta corespunde universului
sau interior: ,Ca membru al unui colectiv, e alta gasca: cand ideile si
tendintele lui corespund cu ale mele, sunt cu el; cand avem pareri felurite,
sunt eu”.

Viata fixata in formula si viata in stare naturala se dovedesc a fi in
multe privinte notiuni diferite. Radu - antieroul si Radu - omul, care se
ciocneste de dramatismul policrom al vietii, trebuiau sa discute in
contradictoriu.

Dincolo de aceste dezbateri interioare se mai resimte in roman o
viziune - cea a mentalitatii eroului pozitiv, conform careia raul trebuie sa
intdmpine numaidecat rezistenta idealului pozitiv. in roman ea domina. De
ea, chiar daca n-ar vrea, nu poate sa nu tina cont si Radu Negrescu. De aici si
0 noua dedublare a lui - pe de o parte, ca antierou, el considera o ineptie sa
intri Tn conflict cu Spanu si cu cei ,,. Formati la scoala lui.”: ,Nu pot suferi
prosUnchiul din Paris Smgur in fata dragostei_295 tia si-mi bat joc de ea, dar
nici atat de caraghios nu-s ca sa pornesc o cruciada impotriva ei”, iar, pe de
alta parte, el simte ca, ignorand traditia de a ataca raul, ce tine de eroul
pozitiv, apare intr-o lumina nefavorabila. De aici vin si acuzarile cu care e
tratat si autoflagelarile la care se expune el insusi: egoist, individualist,
orgolios, sceptic etc.

Farmecul acestui personaj consta anume in faptul ca, atat in plan intim
cat si exterior, el rupe, riscand de a i se aduce orice invinuiri, cu o traditie de
impotrivire a raului mult prea incetatenita si de aceea inerta. In acest sens el
eantierou. [.]

Tot astfel si Viorica nu atat actioneaza, cat se deschide din interior.
Aceste trairi au pretioasa calitate de a condensa la maximum timpul si
evenimentele, ,in trei zile, constata Viorica in momentul cand a inteles
definitiv ca e indragostita de Radu, am trait o viata si am nevoie de o alta
viata ca sa inteleg ce-am trait!”

Consemnarrile din zilnicul Vioricai reproduc aproape in intregime
conflictul romanului, numai ca el e prezentat in manifestarile lui exclusiv
intime. Acest mod de expunere imprima naratiunii o densitate aidoma replicii
dramatice.

Singur in fata dragostei de A. Busuioc a rezolvat doua probleme, ce
stateau in fata romanului: a dat expresie necesitatii unui nou tip de erou si,
prin intermediul monologului interior, a reusit sa comprime la maximum
timpul.

Nicolae BILETCHI. Romanul si contemporanietatea, Chisinau, Editura
Stiinta, 1984, p. 233-239.

Spre deosebire de alte lucrari cu tema intelectualitatii de la tara,
romanul Singur in fata dragostei are in centrul atentiei sale nu atat actiunile
savarsite de eroi, cat trairile, reactiile psihologice si zbuciumul lor sufletesc.
Daca in romanele anterioare eroii centrali sunt, in majoritatea cazurilor,
oameni cu un scop bine definit, apoi eroii romanului Singur in fata dragostei
sunt cu totul de alta natura. [.]



Dezvaluirea personajelor centrale - a lui Radu Negrescu, invatator de
matematica, si Vioricai Vrabie, invatatoare de limba franceza.

— Autorul o face cu maiestrie, servindu-se de doua modalitati artistice
eficiente de zugravire: naratiunea la persoana intaia (Radu) si reproducerea
notitelor de zilnic (Viorica). [.]

O trasatura dominanta a caracterului lui Radu este scepticismul lui,
uneori cam exagerat. [.]

Considerandu-se superior in comparatie cu muritorii de rand, Radu
priveste la ei (si atunci cand o merita, si atunci cand nu!) cu un oarecare
dispret si cu o permanenta ironie intepatoare. In goana dupa ,,neobisnuit”,
dupa poza, el e gata sa puna la indoiala pana si unele adevaruri adevarate,
savarsind in acest fel ,prostii”.

In fond, Radu ramane un om bun la suflet: el iubeste tot ce e bun in
oamenii buni. O admira, bunaoara, pe Viorica, atunci cand aceasta se ia la
harta cu directorul. [.]

Radu e un sceptic si un dezamagit, care mai mult rationeaza despre
dragoste (chiar si atunci cand o are in fata!) si mai putin pune in ea
sentimente adevarate, care ar putea sa-| faca fericit; de aceea el si ramane,
pana la urma, singur in fata dragostei. [.]

Pana la un punct, Radu e un erou-exceptie, adica nu poate fi numit
tipic. A facut oare bine A. Busuioc atunci cand I-a situat pe Radu in centrul
romanului? Balzac spunea ca ,,. Eroii romanului niciodata nu trebuie sa fie
exceptii” si ca ,exceptia intotdeauna trebuie sa joace in roman numai un rol
secundar”. Aceasta din cauza ca ,,. Orice personaj tipic devine grandios
anume in virtutea caracterului sau tipic”.

Cu toate neajunsurile, insa, Radu izbuteste sa castige o anumita
simpatie.

il avem aproape de noi mai ales pentru faptul ca el e sincer si cu sine,
si cu ceilalti eroi, si cu cititorul; iar atunci cand omul e sincer, el tinde si spre
bine, spre puritate sufleteasca. Ce-i drept, in acelasi timp eroul ne displace
prin egoismul si individualismul sau cras, prin scepticismul ironic si oarecum
rautacios, prin indiferenta sa, prin lipsa de scop si actiune. Si atunci nu putem
sa nu-i reprosam autorului o complacere in a poza in toate, pana si in limbajul
eroilor. [.]

Romanul Singur in fata dragostei abunda in sentinte si maxime inedite,
indaratul carora descoperim o bogata experienta de viata a scriitorului.
Aceste cristale de intelepciune fac romanul mai concentrat si in acelasi timp
mai sugestiv.

Romanul [.] se impune prin spirit si inteligenta, prin ironie si umor, prin
subtilitate stilistica, prin eroi inzestrati cu un interesant univers intelectual.

Mihai, DOLGAN. Marginalii critice, Editura Cartea moldoveneasca, Chi-
sinau, 1973, p. 179-185.
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Prima incercare a epicii de ample proportii € romanul Singur in fata
dragostei, urmat de Unchiul din Paris. In ambele se releva spiritul de
observatie al scriitorului, arta dialogului, un mod analitic, concentrat si



sustinut, mobilitatea intelectuala a unor eroi, prinsi in reactiile si
manifestarile lor esentiale. Radu Negrescu si Viorica Vrabie, Alexandru Stanca
si Riki Tmbogasesc galeria personajelor complexe din proza moldoveneasca,
romanele aratand preocuparile scriitorului pentru problematica morala
(inclusiv pentru cautarile etice ale tinerei generatii), proiectata pe un fundal
social-uman bine cunoscut si bine reprezentat. Pline de culoare si
autenticitate, captivante ca problematica, subiecte si modalitati concise,
scrierile acestea erau veritabile mostre de analiza lucida a unor cazuri umane
cu semnificatii relevante, ocupand in ierarhia prozei contemporane un loc de
prim-plan. Ele afirmau un scriitor dotat din plin cu inteligenta narativa, cu
virtuti de nuantat observator al naturii umane, cu un mod al sau de a percepe
realitaea, cu evidente aptitudini de ironist.

Eliza BOTEZATU. Literatura moldoveneasca (Manual pentru institutiile
de invatamant superior), Editura Lumina, Chisinau, 1984, p. 185-186.

Aparitia romanului Singur in fata dragostei a starnit discutii aprinse in
randul cititorilor si criticilor nu numai datorita problemei importante pe care
o0 abordeaza, ci si modalitatii artistice folosite de autor. Romanul este alcatuit
dintr-un jurnal intim, dintr-o destainuire a eroului principal. Nu stiu daca
alegerea confesiunii intelectuale tradeaza o modalitate epica sau numai
placerea de a produce idei si de a le emite in deplina libertate. Cert este ca
intelectualul joaca un rol deosebit in compunerea acestei proze de o rara
acuratete si rafinata patrundere psihologica [.].

S-ar parea ca A. Busuioc si-a conceput lucrarea in aceeasi maniera
intalnita si in alte lucrari scrise pe aceasta tema. Dupa terminarea facultatii
Radu Negrescu, eroul romanului, refuza propunerea de a ramane la
aspirantura si pleaca sa lucreze intr-o scoala din sat. Colectivul din Recea-
Veche, unde nimerise, nu e dintre cele mai exemplare. Directorul scolii,
Spanu, si-a injghebat un colectiv pe potriva lui, iar el, dupa parerea lui
Negrescu, era un om care ,n-avea decat doua circumvolutiuni pe creier”.

A vrut la inceput sa se opuna. ,Si eu lI-am jucat pe Don Quijote la
inceput”, 1i spune el Vioricai. Degraba, insa, se resemnase. [.]

Odata cu intrarea Vioricai in actiune, romanul, care la inceput parea
modest si obisnuit, capata dintr-o data o anumita densitate analitica, autorul
simtindu-se in largul sau, manifesta deosebite calitati de analist si creator de
caractere puternice. Radu o indrageste pe Viorica pentru fermitatea cu care
aceasta infrunta tot ce e perimat si plafonat. Meritul cartii consta in
schimbarile care au loc in constiinta lui Radu. Ca tip, Radu nu e nou in
literatura noastra pe aceasta tema. El se impune insa prin autenticitatea
drumului parcurs. Intrat intru-un mediu oarecum strain, Radu dobandeste
treptat constiinta propriei sale puteri. Aceasta evolutie fireasca este
reflectata literar printr-o concretizare intr-un mediu de o mare diversitate
umana, departe de a fi numai un simplu cadru mai mult sau mai putin
favorizant. [.]

Imaginea pe care si-a facut-o Radu despre sine il impieduca sa devina
el Tnsusi. In timp ce credea ca domina, el era de fapt dominat. Si pana la
urma, ajunge sa inteleaga ca trebuie sa se regaseasca. [.]



Eroul romanului nu trece decat aparent printr-o criza erotica. Sub
invelisul simbolic al iubirii in constiinta Tnvatatorului Negrescu are loc un salt
de natura etica. El are revelatia participarii efective la viata sociala. lubirea sa
pentru Viorica este asadar un catalizator sau poate o simpla coincidenta, caci
necesitatea ce modifica psihologia lui este una sociala. Alaturi de semnificatia
lor etica, nelinistile si cautarile eroului au si sens specific psihologiei
intelectuale.

Romanul Singur in fata dragostei denota o acuta efervescenta
intelectuala si o framantare problematica, atat in plan social, cat si in
psihologia individuala a personajelor. Eroii nu mai devin exemplificari, cazuri
Ltipice”, ci individualitati complexe, de o mare intensitate psihologica si
afectiva, care in fata unor transformari reactioneaza diferit, deloc previzibil, in
functie de personalitatea lor, de imprejurarile concrete in care traieste.
Chipurile eroilor se impun convingator, cu multa pregnanta, manifestarile lor
sunt verosimile, situatiile, pe care le strabat in mediul si in constiinta proprie,
creeaza o reala tensiune dramatica.

Gheorghe CHIRA. Profiluri literare, Editura Lumina, Chisinau, 1972, p.
82-85.

Radu si Viorica sunt doi tineri intelectuali care repudiaza un mod de
viata impersonal, la nivelul unor impulsuri si trebuinte primare, guvernat de
~principiul adaptarii la mediu”, la adapostul unor obisnuinte comune;
penUnchiul din Paris Smgur in fata dragostei 299 tru ei dragostea este nu
numai o atractie erotica reciproca, ci o unitate de convingeri, de principii. Or,
tocmai de aceasta unitate ei se indoiesc, ba chiar sunt convinsi la inceput de
polaritatea pozitiei lor. Cum putem sa-i pretindem autorului sa zugraveasca o
traire mai emotiva a dragostei de catre eroi, cand el ne descrie anume lupta
cu sentimentul de dragoste, ambii cautand in fel si chip de a i se opune,
ridicand in calea sentimentului lor diferite baraje de rationamente de tot
felul? Tocmai faptul ca dragostea eroilor sai nu se consuma in sfera
sentimentului, ci se ridica din sfera trairii erotice subcon-stiente in sfera
cugetarilor analitice asupra sensurilor vietii, ale obligatiilor sociale, constituie,
credem, mai curand un merit al autorului. Anume atitudinea rationalista
(,teoria” egoismului) a lui Radu fata de sentimentul de dragoste este acea
usita tainica, prin care putem patrunde in lumea interna a eroului,
cunoscand-o fara ,floricelele” pozelor sale afisate. [.]

Critica a urmarit doua ipostaze de manifestare a lui Radu Negrescu:
afisarea ostentativa a pozelor (,Pozezi numai atunci cand ai spectatori.”, nota
Viorica Tn jurnalul sau printre primele impresii contradictorii ce i le-a lasat
Radu) si marturisirile pe care eroul ni le face ,intre patru ochi”, sinceritatea
carora ne poate induce in eroare, luand aceste marturisiri drept caracterizari
obiective, infaptuite de autor prin gura personajului. Or, toata intriga acestui
caracter rezida, in ultima instanta, in a treia ipostaza a sa - in acea lupta
interioara cu sine Tnsusi, care se desfasoara pe trei sferturi in subconstient si
care isi gaseste in constiinta de sine a eroului, in reflectiile si ,teoriile” lui
deseori o0 ,,imagine rasturnata” [.].



Daca Radu lupta cu sentimentul sau de dragoste, defaimand insusi
idealul de dragoste, definind-o ca o manifestare a egoismului, Viorica pune in
calea atractiei sale crescande fata de Negrescu idealul unei dragoste
adevarate, care nu se reduce la sentimentul erotic, ci presupune o unitate de
principii de viata. , Ai tot ce-ar putea constitui idealul unei gasculite, ba chiar
si al unei femei serioase, dar nu poti fi, n-ai sa fii niciodata idealul meu!”,
noteaza ea in jurnalul sau, drept concluzie la parerile sale critice despre
comportarea lui Negrescu. Treptat, insa, caracteristicile negative cedeaza tot
mai mult locul celor pozitive. Pana la urma relatiile intime ale eroilor ajung la
punctul culminant, cand ambii nu-si mai pot ascunde dragostea lor. [.]

Radu, insa, se retrage din fata dragostei si incearca din nou sa se
claustreze in ,cercul stramt si rece” al individualismului egocentric. in zadar
incearca Radu sa-si injoseasca dragostea sa, sa se convinga ca in dragoste
principalul este eul sau egocentric, iar in locul Vioricai poate fi oricare alta.
Pentru ca iubirea este mai curand uitarea de sine decat dragostea de sine. In
orice caz, Radu nu-si mai poate regasi linistea, claustrandu-se intr-un eu
egocentric, fiindca nu-si mai poate ascunde dedublarea in ,eu, cel de sus”, si
~€u, cel de jos”, care fac un ,,schimb de pareri sincere si tovarasesti-critice”.

Astfel, respingand didacticismul ilustrativist, rectiliniar ce caracteriza un
tip de erou pozitiv frecvent in literatura noastra de atunci [.], A. Busuioc a
zugravit, prin tipul de erou anterior al unui personaj de o complexitate
tipologica si caracterologica rara la noi inca, esecul interior al
individualismului supus examenului dragostei, zugravita nu doar ca un
fenomen sentimental, ci intr-un plan filosofico-moral sustinut convingator de
chipurile artistice ale eroilor principali - doi tineri cu personalitate si cu o
dezvoltata constiinta de sine, la care dragostea declanseaza un proces de
constiinta, o confruntare inteligenta si originala de opinii asupra unor principii
fundamentale de comportare umana.

Anatol GAVRILOV Singur in fata dragostei la o noua lectura. Revista
»Nistru”, 1983, nr. 2, p. 13I-141.

Rafinat, un pic sceptic si mai mult persiflant, ironic (de cele mai multe
ori autoironie), creator de inchipuiri si tot el un necrutator daramator al lor,
Riki (numele acesta nu este numai un diminutiv arbitrar!) ne comunica
confidential (o confidenta de salon) cu gravitatea-i in care usor sesizam
masca bonomiei: ,Vine unchiul din Franta. De la Paris”. Evenimentul, care la
inceput lua proportii in imaginatia lui (Riki sperand ca din aceasta se va alege
Cu ceva), coboara mai apoi la un amanunt fara vreo importanta, plictisitor si
banal. Imaginatia si de data aceasta lucreaza in tactul ei egal, mentinut
permanent de o poza ironico-sceptica, in directia opusa, reprezentand un
fotoliu cu roti de bicicleta si pe unchi in locul ,,Mercedesului-220” sau a
»Jaguarului” sperat.

Insa din prima clipa, cand unchiul coboara din tren si se apropie de el
(in primul rand de el - sic!) pana la ultima scena a romanului - moartea
unchiului - lui Riki i se releva un adevar perplex, cu atat mai perplex si mai
revelator cu cat Riki e tentat mereu sa ironizeze in presupunerile sale privind
personalitatea si viata trecuta a unchiului. Realitatea apare astfel mai



credibila, fiind pusa permanent la indoiala, adevarurile aflandu-se
intotdeauna sub semnul intrebarii. Cele doua atitudini in fata vietii sunt
dezvaluite meticulos, una desenand o curba ascendenta, cealalta aflata in
descendenta, dar ajungand ca intr-un punct sa se intretaie si sa se
contopeasca intr-un destin eroic comun - acel al unchiului. Atitudinea initiala
a lui Riki nu este o certitudine (in sens uman, nu artistic), nu-i constituita intr-
un destin, el n-are o personalitate, sau, mai exact, caracteristica lui este lipsa
de personalitate. Sa nu fim Tnsa gresit intelesi: el prezinta, totusi, un caracter
literar si este hazardat sa-i cerem scriitorului o includere mai activa a eroului
sau in viata. Discrepanta dintre Riki din prima parte a romanului si Andrei
(acelasi personaj) din partea a doua este mai intai una de calitate si, implicit,
de cantitate. Riki schiteaza initial unele eforturi de a se debarasa de
diminutivul sau, dar nu face mai mult decat un gest de epatare printr-o tinuta
ironica. Abia in final ajunge sa-si merite numele adevarat, Andrei, destinul lui
dintr-o potenta incerta se face o realitate obiectiva. E de notat ca spre sfarsit
atitudinea ironica dispare, facand loc iesirilor patetice si confesiunilor lirice.
Ironia este de la bun inceput o0 masca a incertitudinii. Riki e superior lui (sa ne
ierte autorul pentru acest ,lui” imprumutat de la el) Mimi, ,copil al naturii”,
care vegeteaza elementar, el se stie capabil de ceva mai mult, dar vegeteaza
si dansul intr-o inactivitate lipsita de griji si complicatii mai serioase. De aici si
nesiguranta valorii sale, in particular (persiflarile atat de abundente la pro-
pria-i persoana nu sunt numai niste glume spirituale) si a posibilitatilor de
existenta a altor valori superioare, in general (atitudinea ironica o spune atat
de elocvent!). Deocamdata, el e capabil numai de aceasta, adica de o poza
ironica, ce voaleaza propria incertitudine. Ironia inca nu s-a convertit in
scepticism: douazeci si unu de ani e o varsta totusi prea frageda pentru
aceasta (probabil ca Radu Negrescu arata tot asa la anii lui Riki). li lipseste lui
Riki o constiinta de sine clara, care o va capata abia dupa comunicarea
spirituala cu unchiul Alexandru Stanca. Intors in tara, unchiul nu va aduce cu
sine nostalgia dupa un oras cu atatea locuri si oameni celebri, dupa cum se
astepta Riki, ci povestirea dramatica (ce e drept, pe alocuri cam arida si
declarata) a vietii sale: un trecut eroic si o constiinta tragica a instrainatului.
[.]

Calatoria pe care o vor intreprinde in doi, apoi in trei, cu Aura, are
sensul unei revelatii insolite. Riki nu numai ca afla trecutul unchiului, lui i se
incep a contura si perspectivele vietii sale viitoare, pe care atata timp el nu
le-a putut intrevedea. Se simte venit de la Paris nu numai Alexandru Stanca,
uimit si entuziasmat de atatea transformari descoperite in tara natala, dar si
Andrei, care pana atunci n-a stiut sa pretuiasca acest pamant. Semnificativa
in aceasta calatorie este alaturarea la cei doi a Aurei. Ea va porni cu dansul
dupa ce calatorisera singuri, dupa ce Andrei a ascultat o parte din povestirea
unchiului si procesul de convertire interioara era pe cale de infaptuire.
Relatiile dintre Andrei si Aura, ce la inceput se rezumau la un flirt atractiv, el
intrebandu-se mereu in incertitudinea sa daca o iubeste sau nu pe Aura, trec
mai apoi intr-o dragoste adevarata (sa se compare in acest sens si cele doua
visuri ale lui Andrei). lubirea semnifica, astfel, o inaltare si in planul intim, o



ridicare la o inaltime egala cu idealul social, de fapt cu idealul superior al
vietii sale.
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