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 ÎN LOC DE PROLOG.
 L-am întâlnit, recunosc, într-un restaurant. De fapt, n-are importanţă 

unde l-am întâlnit, pentru că l-aş fi întâlnit neapărat, îl căutam, iar locul n-are 
nici o semnificaţie.

 Stătea la singura masă liberă, avea în faţă un coniac şi o cafea abia 
începută, şi după felul cum mi-a permis să ocup locul şi apoi şi-a întors, 
prefăcut distrat, privirile spre intrare, am înţeles că aşteaptă pe cineva şi că 
nu mă puteam considera decât un intrus.

 Cum însă foamea îmi dicta alte reguli decât cele impuse de buna-
cuviinţă, am preferat să rămân anume la masa aceasta.

 Aţi ghicit, desigur, că el avea să fie eroul a cele ce urmează şi ţin să vă 
confirm imediat presupunerea. Da, el avea să fie eroul celor ce vor urma. 
Atunci însă nu ştiam lucrul acesta nici eu, şi cu atât mai puţin îl putea bănui 
el.

 Era un client vechi al acestui aşezământ, am notat amănuntul din 
gestul gratuit al chelnerului de a-i scutura nişte firimituri imaginare de pe faţa 
de masă în timp ce asculta, absent, comanda mea.

 Când cele câteva slabe încercări de a lega o discuţie se izbiră de zidul 
impenetrabil al unor „da” şi „nu” seci, mă limitai să-l examinez pe furiş: un 
prost, dar util obicei profesional, care mi-a cauzat destule neplăceri în viaţă, 
dar mi-a oferit şi numeroase satisfacţii în scris.

 Era un bărbat sub treizeci de ani, probabil înalt (mai târziu m-am 
convins de justeţea presupunerii), de o frumuseţe rară. Una din acele 
frumuseţi, pe lângă care treci fără s-o observi imediat, dar de care nu te poţi 
rupe, odată observând-o.

 Trăsături precise (şi totuşii mai mult schiţate!), viguroase şi aproape 
clasice dădeau feţei lui o expresivitate uluitoare. Negru, aproape un mulatru, 
cu buze senzuale şi nas roman, cu ochii negri, dar fără să pară mici, subliniaţi 
de nişte cearcăne bine întunecate şi ele, cu ovalul feţei alcătuit parcă din 



numeroase linii frânte şi totuşi neaşteptat de perfect, tânărul acesta nu putea 
să nu atragă atenţia.

 Nu m-aş teme să afirm, chiar cu riscul de a mă contrazice, că ar fi putut 
servi model anume prin faptul că toate amănuntele feţei lui erau în fină 
discordanţă cu ceea ce ne-am obişnuit să numim model. Dar numai aparte 
luate! În ansamblu alcătuiau un tot armonios, aş zice etalonar, de frumuseţe 
virilă.

 Îşi cunoştea, probabil, calităţile, pentru că mă lăsa să-l examinez, fără 
să-mi dea de înţeles că am depăşit orice limite, chiar ale unei banale 
curiozităţi.

 Contrar aparenţelor, era foarte agitat. Dar cu prefăcută indiferenţă îşi 
pironise privirile pe intrare, de parcă din clipă în clipă ar fi trebuit să apară 
îngerul să tulbure apele numai unuia lui ştiute. Era în starea aceea de nervi 
pe care o încercăm nu înaintea orei fixate pentru întâlnire, ci după ea, când 
am epuizat toate mijloacele din arsenalul de semne ce le posedăm toţi: încă 
zece minute, încă trei minute; dacă trece chelnerul până număr la douăzeci – 
vine! Şi aşa mai departe. Le ştiţi prea bine!

 Apoi am prins să observ crescând pe faţa lui resemnarea. Resemnarea 
aceea ce ne cuprinde, când am mizat totul pe o carte şi a jucat alta, şi ne 
dăm seama de acest lucru abia când se împart iar cărţile.

 Cât de uşor se puteau citi acestea toate pe faţa lui! Acum le reconstitui 
din fragmente, se-nţelege! Dar cât aş fi dat să ştiu atunci că voi avea nevoie 
de fiece amănunt, de fiece nuanţă în acea gamă de expresii ce se succedau 
pe faţa lui ca imaginile pe un ecran!

 Atunci voiam să plec, şi numai olimpica lipsă de grabă a chelnerului mă 
mai reţinea.

 Când, după plată, am observat că pierdusem două ore pentru o cină de 
unul singur, prinsei să-mi beau în grabă cafeaua ca să mă ridic.

 — Plecaţi? Mă întrebă pe neaşteptate.
 — Da, zisei, trebuie să plec.
 — Păcat. Eu vă cunosc.
 — Nu mă miră, zâmbii. Am obiceiul să particip la multe şezători şi alte 

sindrofii literare.
 — V-am ascultat odată, întâmplător. Nu v-am citit.
 — Mă bucură sinceritatea!
 De fapt, nu mă prea bucura, dar înţelegeam că majoritatea oamenilor 

vor să pară altfel, neobişnuiţi, când stau de vorbă cu un scriitor.
 — Nu vreau să par altcineva decât sunt, dar într-adevăr citesc puţină, 

cum să-i zic. Beletristică. Mă enervează uneori prea multa ei asemănare cu 
viaţa, iar alteori mă scoate din sărite siropul pe care-l serveşte drept viaţă.

 — O, e alta discuţia! Dar, fie-mi permisă remarca, cum poţi ajunge la 
asemenea concluzii când nu citeşti?

 În sinea mea aproape că renunţasem la plecare şi n-am protestat când 
îmi umplu păhărelul din gărăfioara lui în timp ce vorbea:

 — În primul rând am spus că citesc puţin, n-am spus că nu citesc deloc; 
iar în al doilea rând, nu e suficient oare să ştii doar o parte, ca să-ţi poţi 



imagina întregul? Mi se pare că aveţi şi o figură de stil, care uzează de acest 
procedeu. Litota, nu?

 — Da, făcui eu, e drept, dar trebuie să recunoşti că nu e un compliment 
obişnuit şi nici chiar plăcut să spui unui scriitor că nu-l citeşti!

 El îşi sorbi cu înghiţituri mici coniacul şi zise:
 — Amor propriu, orgoliu. Sunt sentimente care pot fî lezate uşor. Când 

vrem să fie lezate. Mi se pare că un scriitor nu trebuie să se teamă de 
asemenea lucruri. Dimpotrivă! Ca un om, hai să-i zicem, convenţional, ales, 
care are de sondat cele mai adânci tainiţe ale sufletului omenesc, el trebuie 
să fie o fiinţă fără sentimente, cel puţin în aparenţă. Ca un chirurg! Dacă e să 
taie, să taie, dar să poată răspunde de ceea ce face şi să nu se teamă de 
răspundere pentru toţi chirurgii! Sunt mulţi, sunt extraordinar de mulţi 
oameni care cearcă să-şi ducă viaţa ca în romane. Uneori mi se pare că am 
citit prea mult.

 Îmi făcea impresia totuşi că vrea să pară un copil teribil!
 — Nu te înţeleg, îl întrerupsei destul de brutal. Vrei ca literatura să dea 

reţete de viaţă, în aşa fel ca astăzi dumneata să nu suferi că ea n-a venit la 
întâlnire?

 El păli uşor, dar continuă pe acelaşi ton, oarecum obosit:
 — Orice reţete ar fi absurde. Şi ar fi absurd să le cerem! Fiecare om e o 

lume, o lume cu specificul ei, şi doar mici tangenţe, ce dau în totul lor un fel 
de lege, hai să-i zicem legea atracţiei umane universale, ne adună pe toţi 
într-o omenire, un univers. Ar trebui scrise tot atâtea reţete, câte lumi! 
Absurd! Altceva am vrut să spun. Dumneavoastră, scriitorii, ziceţi: „Am avut 
senzaţia că-mi trece o mână aspră peste coapse”, şi comentaţi imediat toate 
suferinţele bietelor coapse, dar n-am întâlnit niciodată în scrisul 
dumneavoastră descrierea senzaţiilor ce le trăieşte acea mână aspră, pentru 
că, probabil, are şi ea senzaţiile ei.

 — Şi totuşi nu te înţeleg.
 — Ca să mă înţelegeţi, ar trebui să mă cunoaşteţi, remarcă el. Deşi, 

dacă e să mă cunoaşteţi, o să mă înţelegeţi cu atât mai puţin! Paradoxal, nu?
 Majoritatea oamenilor pe care i-am întâlnit, şi am întâlnit mulţi oameni, 

s-au străduit întotdeauna, de îndată ce aflau că am meseria scrisului, să-mi 
comunice istoria vieţii lor ca un fapt excepţional, inedit, ce merită a fi descris. 
Nici nu vă imaginaţi ce uriaşă piedică în drumul spre oameni e amănuntul 
acesta! Banal, dar adevărat: oamenii trebuie examinaţi dinăuntru; când încep 
confesiunile, oamenii pot fi cunoscuţi doar din afară. Oare nu vrea şi tânărul 
acesta să mă convingă că e un caz aparte? Atâta doar că a găsit un mijloc 
mai inteligent să mă intrige?

 La urma urmei, mi-am zis, diferenţa de vârstă dintre noi nu e prea mare 
(mai târziu m-am convins că am dreptate), experienţa mea n-o poate depăşi 
într-atâta pe a lui, ca să nu-i pot pătrunde lumea interioară şi s-o cunosc fără 
frumuseţi şi alte floricele, şi – iar la urma urmei.

 — Mare lucru să am încă o deziluzie şi să nu fie el cel care ar fi putut să 
mă intereseze măcar cât de cât? Hotărâi totuşi să-l mai încerc puţin.



 — Toţi oamenii cred despre ei înşişi lucruri bune, socot cel puţin că 
viaţa pe care au trăit-o merită să fie aşternută de cineva pe hârtie. O mică 
slăbiciune omenească, mişcătoare, de altfel. Să nu te superi.

 — Nu mă supăr, mă întrerupse el, nerăbdător. Sunt matematician şi 
caut să traduc orice fenomen în limba ecuaţiilor şi integralelor mele. Ciudat, 
nu? Singurul fenomen pe care nu-l pot integra în nici o formulă e scurta mea 
existenţă de până azi. Ştiu, el mă opri cu un gest, îmi lipsesc mulţi factori, dar 
nu mă gândesc numai la azi, el arătă la scaunul gol de alături, rezemat cu 
spătarul de masă în semn că locul e rezervat, şi zâmbi forţat: Ba chiar să 
facem abstracţie de azi! Oricum, nu găsesc ecuaţia.

 N-aveam ce să-i spun. Să-i spun că viaţa nu poate fi modelată 
matematiceşte? De ce adică să nu poată fi? Sau alte cuvinte fără importanţă, 
doar de dragul de a spune ceva?

 — Probabil că diferenţa de vârstă dintre noi nu e prea mare, continuă 
el. Oamenii din aceeaşi generaţie găsesc mai uşor limbă comună, dacă nu se 
nasc bătrâni sau cu grăsime pe creier. Aţi observat, probabil, acest obicei al 
unor semeni de-ai noştri.

 Urmările. În sfârşit, un cântec prea des repetat. Da, până de curând am 
fost învăţător la ţară. Vă miră?

 Avea spirit de observaţie. Această ultimă declaraţie mă mira puţin. 
Eram convins că am în faţa mea un orăşean tipic.

 — Nu trebuie să vă mire! M-am menajat. O, de mine m-am îngrijit 
întotdeauna! Nu vă interesează problema intelectualului la ţară?

 — N-o cunosc decât în linii mari. Dar există în fond această problemă?
 Vroiam să-l înţeleg cumva. Indiferenţa jucată a tonului, acum 

înţelegeam că juca puţin, mă jena. Şi el, probabil, înţelegea acest lucru.
 — Sunt multe probleme care nu există. Părinţi şi copii, de exemplu, şi 

altele. Dar una dintre cele mai arzătoare probleme inexistente la ordinea zilei 
este. Cât de frumos sună.

 M-a vizitat chiar a doua zi.
 N-am stenografiat şi nici n-am înregistrat pe o bandă de magnetofon ce 

mi-a povestit, dar nădăjduiesc că n-am schimbat prea mult din cele auzite, ba 
chiar am păstrat şi naraţiunea la persoana întâia! Singurul lucru care mi l-am 
permis a fost să intercalez în povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul 
cu însemnări zilnice ale Vioricăi Vrabie, pe care, în seara aceea, Radu 
Negrescu a aşteptat-o zadarnic la restaurant.

 Cum am aflat de acest caiet şi cum am reuşit să-l răsfoiesc, e o 
întreagă poveste, iar dacă n-o istorisesc aici, o fac nu pentru că m-aş teme să 
vă plictisesc, dimpotrivă! Ci pentru că e vorba de un secret profesional, şi, nu 
trebuie să vă explic, ştiţi prea bine cât de greu e să afli de la cineva o taină 
de breaslă!

Curios lucru, dar când s-a oprit în uşa cancelariei la braţ cu Otilia, nici 
prin cap nu mi-a dat să-i cercetez picioarele sau bustul. I-am prins doar 
privirea, foarte nedumerită şi speriată sub părul prăfuit ce-i cădea, bine 
pieptănat, pe ochi, şi am înţeles imediat că ştie totul.



 Că Otilia („te rog să-mi spui Otilia Octavianovna!”) are (după o scurtă 
ezitare) patruzeci de ani neîmpliniţi, predă lucrul manual la şcoala din 
localitate („o mizerie!”), a absolvit liceul de menaj („i se spunea „şcoală”, de 
fapt era liceu”), n-a fost măritată niciodată şi e încă fată mare („bărbaţii sunt 
nişte ticăloşi, nu merită să le dai ce ai mai scump, îi ştiu eu!”).

 De altfel, informaţiile acestea le putea căpăta oricine chiar de la 
deţinătoare, şi nu mai târziu decât în primele trei minute de convorbire.

 Îmi imaginam ce mutră făcuse când a întrebat-o: „Mai eşti virgină?”, ca 
să mă descrie îndată pe mine, şi încă în cele mai negre culori. „Fii foarte 
atentă! E cel mai mare ticălos de la noi. Ca toţi bărbaţii!”

 Nu mă înşelasem. Simţii lucrul acesta din tremurul mânuţei mici şi 
umede de emoţie, din privirea un pic obraznică, în orice caz superioară: 
„Crezi că nu te ştiu?” şi din vibraţia aproape imperceptibilă a glasului, când se 
făcură prezentările:

 — Vi-orica.
 Îmi părea, se-nţelege, foarte bine, eram chiar încântat, aş fi dorit doar 

să ştiu: „Ivanovna” sau „Vasilevna”? („Uite bine la mine, să vezi cum arată un 
corupător de minore de la ţară!”) îşi smulse mâna cu un gest aproape 
disperat şi repetă cu un glas mai sigur, deşi forţat:

 — Viorica! Viorica Vrabie! („Ca să ştii: tovarăşa Vrabie, şi atât! Vă 
cunosc eu, bărbaţii!”)

 Spânu se grăbi să întrerupă dialogul numai de noi înţeles, ca să 
rostească unul din numeroasele adevăruri, pe care le ştia adesea pe de rost:

 — Ehe, tovarăşă Vrabie, dar are dreptate tovarăşul Negrescu! La noi 
aşa-i: cum intri în şcoală ca pedagog, s-a terminat cu Viorica şi Marica – 
Viorica Ivanovna, Măria Vasilevna, iaca! Şcolarii au nevoie de pilde bune! Şi 
noi trebuie să le dăm pilde bune.

 Ea zâmbi:
 — Viorica Mircevna. Sună ciudat, nu-i aşa? Spânu constată cu multă 

profunzime:
 — Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! Că nu mata l-ai botezat pe tata!
 Otilia izbucni într-un râs cu hohote, care acoperi până şi nechezatul lui 

Pintea. Spânu se simţi obligat să adauge:
 — Popa l-a botezat pe tatăl matale!
 Spânu e un dobitoc. E de multă vreme directorul acestei şcoli, eu, cel 

puţin, acum doi ani, când am picat aici, l-am găsit director, şi acum, când o 
să plec, tot director o să-l las. Se zice că e neam cu nu ştiu cine, lucru care nu 
mă interesează, cum nu mă interesează nici fecioria imaginară a Otiliei. 
Habar n-am de studiile lui, pentru că predă vreo cinci obiecte, ba odată, când 
am lipsit eu o săptămână întreagă „din motive tehnice”, a încercat să predea 
şi fizica sub formă de convorbiri antireligioase.

 — Ei, vasăzică, avem şi franţuzoaică! Ne comunică profund Spânu, 
când prezentările fură sfârşite şi toate complimentele făcute. Până la consiliul 
pedagogic mai este vreme, aşa că mata, Viorica Mircevna, te poţi aranja la 
gazdă. Ţi-am găsit o gazdă bună, cam departe, dar la o gospodină puternică. 
Iaca, te-a conduce tovarăşul Negrescu.



 Privii la geamantanul ei cât un dulap şi mă întrebai dacă nu-i totuşi 
Spânu un om de spirit. Dar nu puteam fi mojic:

 — La cine?
 — La Safta lui Terinte, văduva. Peste râpă!
 O să fie un spectacol colosal! Pentru prima oară în Recea-Veche! Numai 

trei zile! Cumpăraţi biletele din timp! Eu cu dulapul pe umeri şi sfrijita asta 
alături, gata să leşine de spaimă la vederea primului viţel ce-o să ne taie 
drumul.

 — Poate nimeresc singură? Se interesa ea, destul de nesigur. De ce să 
deranjez pe tovarăşul.

 — Negrescu, o ajutai eu, scutind-o să pronunţe un nume odios, şi dintr-
o mişcare mă pomenii cu dulapul în mână. Era neaşteptat de uşor. Boarfe, 
desigur. Fuste de nailon, bluziţe transparente, ca şi intenţiile ei de fugă, pe 
care a început să le coacă din clipa când a coborât din autobuz, ciorapi, 
cămăşuţe.

 Mă uitam la pantofiorii ei cu tocul cât un creionaş, ce se îngro-pau cu 
totul în praful fin şi fierbinte de pe drum şi încercam să mi-o imaginez în 
cizme de cauciuc, toamna. Când o lăsasem să treacă prima pe uşa 
cancelariei, îi văzusem bine picioarele. La dracu, le avea frumos sculptate!

 Acum păşea alături. Îmi venea până la umăr. Avea faţa albă, ochii 
albaştri sau verzi, nasul drept, iar gâtul neînchipuit de lung şi arcuit, ori poate 
părea aşa, subliniat de tunsura băieţească.

 Şi în general părea destul de înfiptă.
 — Une garconne1, gândii cu glas tare.
 — Ştii franceza? Se miră ea.
 — Din fericire, nu. Ştiu foarte multe franţuzoaice. Nu-mi răspunse.
 1Obăietană (fr.).
 Safta lui Terinte, dacă era aceea pe care o bănuiam eu, locuia departe. 

Geamantanul şi tăcerea tovarăşei de drum începeau să mă plictisească.
 — Ce mai nou pe la târg? Zisei într-o doară, ca să-i dau de înţeles că 

ştiu totuşi să întreţin o conversaţie.
 Nu găsi de cuviinţă să-mi răspundă.
 E o aristocrată, nu stă de vorbă cu hamalii.
 — Noi, ăştia, ţăranii, trăim cum a dat Domnul. Nu ştim ce se face pe 

lume.
 Nu întoarse capul.
 — Te-am văzut alaltăieri la Filarmonică. Erai cu una din multele 

franţuzoaice pe care le ştii.
 Fusesem cu una roşcovană, Ala, nici nu m-a lăsat s-o sărut, era să pierd 

autobuzul.
 — A, soră-mea!
 — M-a şi izbit asemănarea. Ca două picături de apă.
 — Avem mame felurite. Şi taţi. de altfel. Erai cu fratele? Se opri ca să-şi 

culeagă un pantof din praf. Îi întinsei mâna ca să nu-şi piardă echilibrul. Se 
rezemă de mâneca mea cu un singur deget, de parcă s-ar fi temut să nu se 
murdărească.



 — Mulţumesc.
 — Mi-a făcut o deosebită plăcere.
 Era o căldură grozavă. Satul părea pustiu. Oamenii plecaseră la cules 

porumbul, din când în când trebuia să ne lipim cu spatele de garduri, ca să 
facem loc vreunui camion plin vârf cu ştiuleţi galbeni şi mari. Când se risipea 
nourul de colb stârnit de maşină, hainele mele negre arătau tot mai jalnic.

 — Şi când zici că pleci? Mă interesai.
 — Unde?
 — Acasă la mămica. Râse scurt.
 — Probabil de vacanţa mare.
 „Ehe! Rânjii în mine. Să ne vedem peste o lună-două, când dau ploile! 

Adică, cine ştie!” Geamantanul începuse să prindă greutate ca şi oamenii pe 
care abia începi să-i cunoşti. Numai că în cazul cu oamenii lucrurile se petrec 
mai adesea invers. Îmi amorţise mâna şi nu aveam nici un chef de vorbă.

 — Mă cheamă Radu, Radu Negrescu. Era caraghios, dar n-aveam ce să-
i spun.

 — Ivanovici sau Vasilevici?
 E spirituală! Peste jumătate de an să te văd, porumbiţo!
 — N-aş putea spune precis. Am fost crescut într-o casă de copii. Acuşi 

o să izbucnească în hohote de plâns, o să mă sărute pe frunte şi o să-mi 
mângâie părul: „Iartă-mă, te rog, n-am ştiut. Dar în viaţa asta nu sunt numai 
dureri! E atât de bine să trăieşti, în muncă se uită toate. Munca lecuieşte 
rănile cele mai grele, şi unde mai pui satisfacţia sufletească, ce.”

 — Sper că elevii nu te numesc Radu!
 — Nu. Nicolaevici.
 — Ţi-o fi rupt mâinile geamantanul meu, Radu Nicolaevici. Poate-l mai 

duc şi eu?
 Şi totuşi femeile sunt sentimentale!
 — Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat că am un 

geamantan în mână! Credeam că e un plic roz şi parfumat. Ai într-însul 
operele complete ale lui Balzac şi Zola?

 Se opri ca să rupă de peste un gard o crenguţă de salcâm cu un 
ciorchine alb şi colbuit.

 — A înflorit a doua oară! Ia te uită! O să fie o toamnă lungă şi caldă.
 Îmi suflă drept în nas colbul de pe crenguţă, o mirosi şi se strâmbă.
 — Nu mai e ca primăvara.
 Cât romantism, Doamne! Şi eu care-mi închipuiam că citeşte biografiile 

fizicienilor iluştri şi dansează twist! Te mai pomeneşti că organizează un cor la 
şcoala serală şi ocupă locul trei la olimpiada republicană.

 Mă pomenii deodată vorbind:
 — De ce, are şi toamna farmecele ei. Când bate bruma, toate dealurile 

astea se fac roşii ca un ruj de buze. Şi copiii vin la şcoală cu mustăţi până la 
urechi. De vin nou. Salcâmii.

 Şi alte stupidităţi de felul ăsta.
 I-am cântat, probabil, mult, pentru că atunci când reuşii în cele din 

urmă să mă opresc, gâfâiam ca un cal bolnav de tignafes.



 — Nu mă aşteptam la atâta poezie de la un fizician! Predai de mult aici!
 — De doi ani. Dar m-am pătruns adânc de poezia vieţii la ţară. Sunt un 

entuziast. I-am propus preşedintelui să construiască un cafe-şantan şi o baie. 
Ştii că ai să fii diriginta clasei a noua?

 — E o clasă grea?
 — Nu există copii răi, există învăţători incapabili.
 — Citeşti regulat ziarele?
 Dacă nu mă înşela intuiţia, casa de peste râpă, cu patru ferestre şi 

prispa trasă cu brâu albastru, cu doi cireşi sau alt neam de copaci în pridvor, 
trebuia să fie a Saftei.

 Trecui puntea îngustă, şubredă, fără balustradă (acum înţelegeam de 
ce-i văduvă gospodina: i s-o fi întors omul afumat de prin vecini!) şi mă oprii 
în faţa a trei-patru scânduri ce trebuiau să simbolizeze poarta.

 În uşă răsări imediat o femeiuşcă destul de tânără încă, se repezi la noi, 
îndreptându-şi din fugă broboada neagră şi cotco-dăcind:

 — Poftiţi, poftiţi, bună ziua! D-apoi v-am aşteptat încă de ieri! Da poftiţi, 
treceţi! În casă-i răcoare, of! Mare năduf!

 Femeia se învârtea fără nici un rost şi încerca să-mi smulgă din mână 
dulapul. Îl depusei cu un oftat de uşurare şi mă aşezai pe prispă.

 — Soţiorul? Se interesă Safta. Şi, fără să observe ochii mari ai 
franţuzoaicei, mi se adresă: Da pe mătăluţă mătincă te-am mai văzut pe-aici! 
La şcoală. Treceţi în casă! Poftiţi! Mă ridicai de pe prispă.

 — Lele Safto, ţin să te informez că sunt un misojin incorigibil şi prefer o 
existenţă solitară, de celibatar.

 Arătai spre colegă:
 — Iar în ce-o priveşte pe dumneaei, vezi să nu ducă lipsă de nimic, să 

se simtă ca la mămica acasă! Bun? Nu uita, Viorica Mircev-na, la ora patru fix 
avem consiliu pedagogic. Directorul e un om sever şi ţine grozav la disciplină. 
N-am să intru în casă, deşi nu mă inviţi, te-aş sfătui doar să îmbraci un şorţ 
negru, mai lung. Ca să faci o impresie bună la primul dumitale consiliu 
pedagogic!

 O salutai cu multă sobrietate, făcui din ochi Saftei şi mă îndreptai spre 
poartă. Simţeam că mă urmăresc amândouă din prag. Pe punte lunecai, pe 
puţin să-mi rup gâtul, ieşii în drum şi abia acolo mă întorsei.

 Intraseră în casă.
 3 septembrie, 196.
 Sărăcuţul meu caiet cu scoarţe albastre! De trei luni n-am mai stat de 

vorbă cu tine. Şi am atâtea să-ţi spun! Că sunt învăţătoare de cinci zile! Şi nu 
undeva, ci la Recea-Veche! Sună frumos, nu-i aşa? Recea-Veche! E un sat ca 
o jucărie. Căsuţe albe, pomi nenumăraţi, ca o pădure, ba chiar şi o pădure 
adevărată de jur împrejur. Stau la lelea Safta, o văduvă bună şi iute ca un 
titirez. N-are copii şi se-ngri-jeşte de mine, de parcă i-aşfi cel puţin fiică. 
Cumsecade femeie.

 Şi ce primire! Să crăpaţi de ciudă, voi, scepticilor, ce mi-aţi descris 
viitorul în cele mai mohorâte culori.



 Când am coborât din autobuz, m-a luat în primire imediat învăţătoarea 
de lucru manual de aici, un fel de caraghioasă de vreo cincizeci de ani (ea 
zice că are patruzeci neîmpliniţi! Ah, femeile): „Te rog să-mi spui Otilia 
Octavianovna” (era să pufnesc de râs), „şcoala de aici e o mizerie, o, liceul 
nostru de menaj! Ii zicea şcoală, de fapt era liceu!” şi aşa mai departe. La 
început o sfeclisem, pe urmă mi-am dat seama că e o coţofană inofensivă. 
Aproape ca Mu-sea noastră. Ştiu toată biografia ei, ştiu că e fată mare, că 
bărbaţii nu merită să le jertfeşti tot ce ai mai scump. Lelea Safta zice că se 
culcă cu toţi tractoriştii de la şcoala de seară. Treaba ei! N-o să-mi fac 
menajul cu dânsa! M-a întrebat în gura mare dacă sunt fecioară şi m-a 
implorat să mă feresc de un învăţător de-aici, un „love-lasă”, cum îi zice ea, 
fără egal. În zece minute, cât am făcut cu ea până la şcoală, am reuşit să 
cunosc cursul scurt al tuturor biografiilor corpului didactic!

 M-au primit bine, au râs de „Viorica Mircevna”, ca de obicei, iar până la 
gazdă, la lelea Safta, m-a condus – ironia soartei – chiar „lovelasă”. Radu 
Negrescu, profesor de fizică şi matematici, un bărbat de-o frumuseţe să-ţi 
stea ceasul. L-am văzut prin oraş, acum câteva zile, am stat chiar cu un rând 
în urma lui la Filarmonică, la Richter. Era cu o roşcovană. Ar fi putut avea mai 
mult gust. E însurat, dar nu trăieşte cu nevastă-sa. Să-ifie de bine!

 Face impresia unui băiat deştept, deşi pozează. Pijon! Când am ajuns la 
lelea Safta, costumul lui negru arăta rău.

 În aceeaşi zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu consiliu! L-am 
cunoscut mai îndeaproape pe director. N-a făcut nimic să-mi schimbe 
impresia ce mi-a lăsat-o astă-vară la secţia raională, când am venit cu 
numirea. Prost de rage, dar plin de importanţă. M-a numit dirigintă la a noua 
„a”. Poame bune, mi-am zis: mi s-a părut că oftează toţi uşuraţi când am 
acceptat!

 Apoi prima zi de şcoală. Mă aşteptam, ce e drept, la mai mult fast, e o 
sărbătoare totuşi! A fost numai o cuvântare destul de ştearsă, a vorbit 
directorul. „Să fiţi cuminţi, să nu spargeţi geamurile, să fiţi „culturali” şi să 
învăţaţi”. Copiii au aplaudat vreo zece minute, să se dezmorţească. Am făcut 
cunoştinţă cu a noua „a”. Obrăznicuţi, dar nimic grozav. O să ne înţelegem. 
Lecţiile pro-priu-zise încă n-au început. Facem „practică de producţie”, de ieri. 
Mai pe scurt, strângem strugurii la vie. O să dureze vreo lună.

 Păcat. Lucrul acesta dezorganizează copiii. Să nădăjduim însă că o să 
fie totul bine.

 Da, se uită cam strâmb la mine colegele. Nu le plac toaletele mele şi 
nici tunsura! Îmi pare rău de ele, dar n-am ce le face. Lelea Safta zice de 
orice rochiţă că mă prinde minunat! Bună femeie!

 II.
 A cincea săptămână de când m-am obişnuit să trec pe lângă şcoală, 

cum aş trece pe lângă orice clădire din sat, pe lângă sediul brigăzii ori pe 
lângă poştă. Adică la poştă intru de două ori pe zi în aşteptarea „marelui 
semnal”.



 La şcoală mă opresc în curte, îmi iau tinerele vlăstare şi le mân ca pe 
nişte gâsculiţe la ciugulit poamă. Suntem în perioada ce poartă mândrul titlu 
„practică de producţie”, altfel – politeh-nizare a învăţământului.

 E o investiţie de energie cu randament extrem de scăzut, dar părţile 
sunt foarte mulţumite: nici strugurii nu putrezesc pe deal, nici stomacurile 
copiilor nu se mai strică. În ce mă priveşte însă, mi se face greaţă doar la 
vederea ciorchinilor, noaptea am coşmaruri viticole şi uneori chiar vinul mă 
pune pe gânduri. Am ajuns să-i invidiez pe cei de la porumb ori sfeclă de 
zahăr. De altfel, invidia e reciprocă.

 După-amiază, când îmi expediez discipolii pe la casele cui îi are, citesc 
până mi se umflă capul, dorm o oră-două şi mă trezeşte cu precizia unui 
cronometru, la ora nouă, Maier, directorul nostru de studii.

 Vine să bem.
 Uneori scoate din buzunarul hainei de antilopă, arsă în câteva locuri de 

acizi (în doi ani nu l-am văzut să-şi schimbe haina!), o sticlă de coniac ori de 
vişinată, de cele mai multe ori însă se aşază tăcut la masă şi oftează, ridicând 
din umeri. M-am obişnuit să-l înţeleg încă din prag, şi în cazurile acestea îi 
arăt din ochi locul unde-mi păstrez rezervele, când le am, ori trec în odaia 
gazdei, unde dau dispoziţiile necesare.

 Maier se aşază la masă, apucă de pe etajeră o carte la întâmplare şi nu-
şi ridică ochii de pe ea decât să ciocnim. Bea fără să se strâmbe, cu înghiţituri 
mici şi nu mănâncă nimic. La întrebările mele răspunde cu o uşoară mişcare 
din cap, da sau nu, iar dacă se întâmplă să improvizez vreo nouă teorie, şi 
lucrul acesta se întâmplă mai în fiece seară, lasă cartea la o parte, închisă 
peste degetul arătător, ridică paharul şi zâmbeşte. Nu ştiu dacă mă aprobă 
sau ba, nu ştiu dacă m-a ascultat măcar, dar nu-mi amintesc să fi lăsat cartea 
şi să fi ridicat paharul în alt moment, decât atunci când ar fi trebuit s-o facă.

 Când terminăm sticla, de obicei pe la miezul nopţii, mă opreşte cu 
mâna la inimă să mai încep alta, se ridică, mângâie cartea cu un gest, de 
parcă ar şterge-o de praf, o pune la loc şi pleacă grăbit, de parcă şi-ar fi adus 
aminte subit că întârzie undeva.

 După părerea mea, nu-i un interlocutor ideal, îmi place grozav să discut 
polemic, să mă încaier ori pur şi simplu să-mi bat joc. Şi totuşi m-am deprins 
cu el, în rarele seri, când, neştiut din ce motive, nu vine, simt că-mi lipseşte 
ceva.

 Ieri-seară m-a uluit grozav. A intrat ca de obicei, a scos din buzunarul 
hainei de antilopă o sticlă de rom „Habana”, a pus-o pe masă şi mi-a făcut 
din ochi.

 — Eşti genial, Boris!
 — Îi spun pe nume, deşi e mai în vârstă cu vreo cincisprezece ani decât 

mine. Pentru romul ăsta ar trebui ceva ananas sau banane, dar mă tem că e 
închisă dugheana.

 Făcu un gest de ascetă renunţare şi se aşeză la masă.
 — Închin acest prim pahar pentru bărboşii care ştiu ce-i trebuie unui om 

de treabă! Zisei eu, umplând ochi două păhărele.
 Îl dădu de duşcă şi se opri pe câteva clipe cu răsuflarea tăiată.



 — Hm! Observă el în cele din urmă.
 Apoi luă de pe etajeră o carte, ceva despre Fermi. Privi lungă vreme 

portretul savantului, de parcă ar fî aşteptat să afle ce se petrece în spatele 
ochilor sclipitori ai italianului, răsfoi câteva pagini şi reveni iar la portret.

 Lăsă cartea să se închidă peste arătător, umplu singur păhărelele şi-l 
ridică pe-al său.

 — Radule, şi eu. Închise ochii. Ştii, şi eu visam. Să lucrez într-un institut. 
la Academie.

 Răsturnă a doua oară păhărelul, până la fund, inspiră zgomotos şi 
deschise cartea. Nu mai scoase o vorbă până la plecare.

 Bău şi paharul de ţuică ce i-l umplui când terminarăm romul şi ieşi 
aproape trântind uşa.

 Ciudat om, Maier!
 Predă chimia, are vreo trei premianţi pe la nu ştiu ce olimpiade, vreo 

cinci copii acasă şi o soţie veşnic încruntată sau poate bolnavă, dar n-am 
auzit niciodată să fi încercat măcar să iasă din văgăuna asta! E al doilea an 
director de studii. Se-mpacă cu toţi, pentru că nu schimbă cu nimeni mai mult 
decât minimumul necesar de cuvinte, dar, deh, să-ţi îngropi aşa capacităţile, 
dacă ştii că le ai? E în satul ăsta de prin cincizeci.

 Trăgea un vântuleţ subţire, dinspre sud, dar destul de înţepat şi 
„bolonia” mea îmi dădea de înţeles că ar fi cazul să mai fac ceva mişcare, 
altfel pot îngheţa. Dar mă gândeam la Maier. Probabil, n-am procedat strălucit 
aseară, când i-am deschis taina „marelui semnal” ce-l aştept de la Academie. 
O, nu mă îndoiesc nici o clipă că n-o să-mi pună beţe-n roate, dimpotrivă! L-o 
fi durut însă.

 Mă opri din gânduri un bas profund:
 — Lucrează.
 Tresării speriat şi mă făcui roşu (din fericire numai eu pot simţi acest 

schimb de culori pe faţa mea – sunt foarte negru), mă făcui roşu, de parcă 
mă surprinsese cineva asupra unui lucru urât.

 — Poftim? Era Pantelimon, şeful brigăzii din sat, soţul Tama-rei noastre.
 — Zic, bine lucrează? Arătă la copii.
 — O, da! Grozav! La anul, când o să avem şi clasa a zecea, cred că o să 

puteţi expedia toţi colhoznicii la băi pe vremea culesului.
 Brigadierul râse mulţumit.
 — Glumeşti, dar să ştii că ajutor avem. Altfel.
 El ilustră cu un gest elocvent situaţia în care s-ar fi putut pomeni 

brigada fără acest ajutor salutar din partea şcolii şi aprinse o ţigară.
 — Cam răcoare, zise el. Mâine-poimâine dă bruma.
 Nu sufeream de reumatism şi nu puteam prezice schimbarea timpului, 

dar în ce priveşte răcoarea, îl aprobai.
 — Poate. hm. ne ducem la cramă oleacă, să ne mai dezmorţim?
 Cum disciplina clasei a noua „b”, ce cu onoare o conduceam, n-avea de 

suferit de pe urma prezenţei mele, hotărâi că nici lipsa mea nu va putea să-i 
dăuneze. Cu atât mai mult, cu cât nu eram cu nimic îndatorat brigadierului.



 Crama, de fapt căsuţa pândarilor de la vie, era o sclipuire din piatră, 
destul de simpatică, cu un mic bordei alături, în care stăteau călare unul 
peste altul vreo şase butoaie potrivite cu vin nou. Probabil, rezerve menite să 
ridice sau să coboare, după împrejurări, moralul oaspeţilor, destul de deşi în 
colhoz pe asemenea vreme.

 Într-o odaie destul de încăpătoare, pe vreo trei paturi de metal, joase, 
stăteau în jurul unei mese improvizate din scânduri nerândite Spânu, 
franţuzoaica, Pintea şi Elena Suru, fostă cândva elevă la această şcoală, 
acum instructoare de pionieri, nepoata brigadierului. Tamara Alexandrovna, 
lângă uşă, tăia nişte felii uriaşe dintr-o pâine coaptă, probabil, pentru un 
Gargantua din partea locului.

 — A! Lobacevski! Poftim, poftim, luaţi loc la noi! Pentru briga-diereasa 
noastră, „bioloagă”, fizica şi geometria erau două fenomene absolut identice. 
Şi cinematografia, probabil, la fel, pentru că lui Maier îi zicea „Eisenstein”, 
avându-l în vedere, probabil, pe Mendeleev. Avea ea o pasiune pentru porecle 
savante.

 Adică invitaţia la un „să ne mai dezmorţim” nu era gestul unei inspiraţii 
de moment. Începeam să am succes!

 Apariţia mea stârni o bucurie generală.
 Spânu lăsă neîmpărtăşit unul din numeroasele adevăruri pe care le 

comunica desigur adunării, ca să-mi facă loc cu mare părere de bine:
 — De-a dreapta tatălui, fiule!
 Glumele lui aveau întotdeauna un efect răsunător. Pintea, geograful, 

care stătea între cele două fete, îmi făcu din ochi:
 — Ai îngheţat, Nicolaevici! Dacă nu ştii să te încălzeşti! Brigadierul mai 

aduse o strachină cu brânză şi nişte murături, iar unul dintre pândari depuse 
o căldare cu vin alb la mijlocul mesei, cu dexteritatea unei îndelungi 
experienţe, exact pe urmele mai vechi, dar roşii, ale aceluiaşi vas.

 Se vedea totuşi că întrerupsesem o discuţie extrem de însemnată şi 
agitată: franţuzoaica le povestea, probabil, ultimele noutăţi cu privire la 
soarta tragică a minorelor pariziene, ori Spânu încerca să combată vederile 
antipedagogice ale vreunui director vecin, pentru că fericirea stârnită de 
apariţia mea se stinse curând pe feţele mesenilor, ca să facă loc seriozităţii 
necesare în orice discuţie importantă.

 — Nu, Mircevna, zise directorul după o scurtă perioadă de acalmie, 
folosită pentru a închina un pahar de o curăţenie destul de dubioasă în 
sănătatea „fizicienilor, care nu prea fac companie cu noi, bieţi pedagogi, în 
veacul ista al tehnicii, dar ce să-i faci, aşa-i vârsta, s-or îndrepta ei”. Nu, mata 
n-ai dreptate. Şi ţi-oi spune de ce. Ţara şi oraşul, îi drept, au să-şi şteargă cu 
vremea deosebirea, dar până una-alta n-ai ce-i face, ţara e ţară. Sat! Oameni 
cu vederi încă înapoiate. Nu zic de toţi, Doamne fereşte! Făcu o mică pauză şi 
ciocni cu brigadierul, dar nu bău. Sunt şi la ţară oameni înaintaţi! Ehei! Dar 
ţăranii în cea mai măre parte au încă vederi vechi. Şi iaca vii mata, şi te văd 
ei tunsă aşa, nu, cum să-ţi spun. Aşa, ştii! Nu, nu! Nu vorbesc chiar de mata! 
Şi îmbrăcată cu rochia, să iertaţi, mai sus de genunchi, şi cu buzele date. Iar 
mata eşti pedagog. Ei îţi dau copiii. Ţi-i încredinţează, că să zic aşa. Ei, cum 



vine treaba! Copiii văd acasă una şi la şcoală alta? Da de ce? Cu mintea lui el 
nu poate înţelege. Iar părinţii la ţară nu ştiu încă pedagogia. Şi autoritatea 
matale. Şic! Aşa că, vrei, nu vrei, dar trebuie să joci ca ei.

 — Să te adaptezi la mediu, îşi aminti Tamara brigadiereasa, cea cu 
diplomă de biologie.

 — Da, să te adoptezi! Iaca!
 — Bine, dar spuneţi nişte enormităţi., începu franţuzoaica. Mă scuzaţi, 

dar. Fie, aveţi perfectă dreptate, e una mentalitatea la ţară, unde tradiţiile 
sunt mai tari şi aşa mai departe, şi alta la oraş. Ba mai mult, recunosc, fiecare 
are dreptul la gustul lui, dar trebuie să existe totuşi o normă, un bun-gust 
general, care poate fi educat şi care trebuie educat! Educat, nu impus! Iar din 
punctul acesta de vedere intelectualul la sat e un. Un far! Da, un far, cum se 
spune!

 — Chiar far! Se repezi pioniereasa. Când mă duc la oraş, mi-i greaţă să 
mă uit la fetele de pe stradă: nişte mode, că le vezi tot ce au până-n suflet şi 
nişte clăi de fân în loc de păr, de se vede îndată că n-au nimica în cap! Far? 
Să nu te superi, Mircevna, dar ai să vezi că peste o vreme şi mata ai să te.

 — Am să mă dau la brazdă?
 — Ei, interveni brigadierul, umplând paharele, da mai lăsaţi modele 

celea, hai mai bine să închinăm! Că eu aşa cred: trăim bine, avem de toate, şi 
noi ce mânca şi la alţii de dat, şi casele pline. De mode v-aţi legat! Hai noroc!

 — Moda îi lucru rău! Constată Spânu, trântind paharul de masă. Ţăranul 
să aibă podul plin, că modele or veni ele!

 — Numai nu acelea ca să-ţi scoţi bucile afară! Adăugă ironic Tamara.
 — Ei, şi mata, Alexandrovna, sări Pintea care tăcuse până atunci. Apoi 

se întoarse spre franţuzoaică: Noi nu de mata vorbim.
 Ea râse şi pentru întâia oară mă privi. De fapt, îşi lunecă ochii şi peste 

locul unde stăteam eu:
 — E o neînţelegere la mijloc. Eu nu de mode ca atare vorbesc, deşi îşi 

are rostul ei, şi încă unul mare, şi moda, ca un element de civilizaţie. Eu 
vorbesc de cultura pe care noi trebuie s-o promovăm la ţară, de bunul-gust, 
de gustul pentru bunul-gust. Şi nu de ceea ce numim de obicei cultură, cu 
cifre de televizoare, motociclete şi aparate de radio.

 Săraca fetiţă!
 Începea să-mi placă. Ori poate cele două pahare de vin.
 De când îi dusesem geamantanul, în prima zi, nu mai schimbasem cu 

ea decât vreo zece cuvinte, lipsite de însemnătate.
 O vedeam aproape zilnic la şcoală, dimineaţa, când încerca să-şi 

încoloneze discipolii dintr-a noua „a” – în ultimele zile chiar cu succes!
 — Şi pleca cu ei la vie. Aveam sectoare vecine, doar că ai mei păşeau 

ceva mai vioi.
 La consiliul pedagogic mi se păruse că-mi zâmbeşte complice la cele 

mai interesante maxime debitate de Spânu, dar n-aveam un chef grozav să 
leg prietenie cu ea: mă apăsa o experienţă prea bogată.

 Nu-mi urmase sfatul: nu îmbrăcase un şorţ negru şi decent. Venise într-
o rochiţă excelentă, ceva deschis, nu mă prea pricep la culori, în orice caz din 



marginea rece a spectrului, albăstrie, desigur, cu jupon şi pe nişte cuie cum 
scrie la carte.

 Arăta bine, chiar foarte bine, şi dacă nu mă prea străduiam s-o 
examinez, înţelegeam lucrul acesta din privirile destul de mohorâte ale 
jumătăţii slabe ce participa la consiliu.

 Săraca fetiţă!
 Îşi găsise cu cine să discute!
 Auzeam cuvintele fără să le pot urmări sensul în fraze, simţeam că 

discuţia se înfierbântă din ce în ce mai mult, dar nu mă puteam obliga să 
ascult, să înţeleg ceva. Chestiile astea mă plictiseau, pentru că n-aveau nici 
un rost. Eu consumasem pe vremuri mult mai puţină materie cenuşie ca să-
mi dau seama de atâta lucru. Şi Spânu, şi Tamara, şi ceilalţi doi tinerei (cu 
brigadierul stăteam de vorbă a treia sau a patra oară) erau nişte tăbliţe 
naive, cum sunt cele din cabinetul unui oculist, şi pe care, cu ochi normali, le 
puteai citi la repezeală.

 M-am surprins vorbind. Da, m-am surprins. Şi-i vorbeam ei.
 Mă ascultau toţi. Spânu şi ceilalţi cu un zâmbet, în care îşi ascundeau 

de obicei teama, poate nu teama, în orice caz ceva asemănător sau apropiat, 
pentru că nu mă puteau înghiţi şi, bineînţeles, ştiau că se bucură de 
reciprocitate, deşi nu-i uram, era prea mult pentru ei; ea, roşie, cu ochii în 
paharul din care abia gustase o dată şi pe care îl învârtea mecanic în palme.

 Îmi dădeam perfect seama că fac poză pentru ea, anume pentru ea, şi 
totuşi continuam:

 — Şi o să treacă un an-doi, hai să zicem trei, au să treacă trei ani, 
domnişoară, îi oprii protestul cu un gest, e un fel al meu de a glumi! Miile 
pardons, încercai să graseiez, cu un succes dubios, ce-i stârni o vagă 
încercare de zâmbet. Şi. O să fugi! Da, o să fugi, în cel mai fericit caz! A doua 
alternativă necesită un caracter mai puţin temerar: o să te măriţi. Cu Pintea, 
sau cu un agronom. Nu te sfii, Pinteo, te folosesc doar ca material didactic! Şi 
o să vă faceţi o casă. Şi o să faceţi copii. Trei sau cinci. Fără soţ. Şi pentru că 
între timp o să fiţi la cuţite cu tovarăşul brigadier, o să vă cumpăraţi o vacă 
sau o capră. Pentru lapte. Şi o să creşti păsări. Şi o să speli vase. Şi o să-l 
foloseşti pe Balzac suport pentru ceainic. Să nu se strice masa! Şi o să vă 
duceţi de două ori pe lună la club să vedeţi filmele din vremea studenţiei. Iar 
dimineaţa şi seara o să strigi franţuzeşte la vacă sau la capră

 13 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei să nu dea 
cu copita în doniţă! În timpul liber ai să dai ceva ştiinţă de carte şi copiilor la 
şcoală. Bineînţeles, dacă n-o să-l rogi pe tovarăşul Spânu să te suplinească, 
până pui clizmă unui copil constipat. A treia alternativă n-o ştiu. Dixi!

 Îmi băui paharul într-o linişte absolută. Abia apoi începu să râdă. Ea. 
Ceilalţi mai pe urmă. Ca în povestea cu anecdota şi girafa.

 — Eşti grozav, Radu Nicolaevici! Ştii că eşti grozav! Avea un râs 
molipsitor, deşi cam nervos. Plin şi în acelaşi timp melodios, şi pe o gamă 
destul de largă. Vrei să te dobor cu o întrebare? Numai cu o întrebare?

 N-aveam nimic împotrivă, pentru că râdeam şi eu.



 — Spune-mi, te rog, eşti pe punctul de a fugi sau ai de gând să te însori 
cu. Ei, cu Elena ori cu vreo agronomă?

 Râsul conteni. Pioniereasa se ridică, aruncă un „ei, ştiţi. Chiar!” şi ieşi.
 Brigadierul se grăbi să umple paharele, iar pe Tamara o prinse o tuse 

foarte seacă. Franţuzoaica îi privi pe toţi nedumerită, apoi şopti:
 — Am făcut o gafă? Mi se părea că e gata să plângă. O liniştii:
 — Nu.
 Pintea se ridică cu un aer solemn. Gafele săvârşite de alţii nu-i răpeau 

pofta de mâncare, aşa că înghiţi cu un mic efort o îmbucătură prea 
voluminoasă şi ridică paharul:

 — Mircevna (de doi ani auzeam în cancelarie vocativele acestea 
„Ivanovici”, adică Spânu, „Nicolaevici”, adică eu, de obicei nu răspundeam, 
„Alexandrovna”, „Vasilevici”, „Mendelevici” – fără prenume!), colectivul 
nostru îi un colectiv strâns, prietenesc, care colectiv m-a crescut şi pe mine, 
şi pe Ivanovna. Că eu aici am mântuit şcoala, adică şapte clase, că atunci era 
de şapte clase. Şi pot să zic că m-am făcut om. Aici, iaca, tovarăşul Spânu, 
Ivanovici, el mi-a fost învăţător şi acum pot să zic că mi-i coleg.

 Pintea se întoarse spre director, ca să surprindă gestul aprobator al 
acestuia, şi-l primi: Spânu începuse să moţăie.

 — Da! Şi vreau să spun că colectivul nostru, strâns, prietenesc. Că în 
colectivul nostru., pot să zic, sunt şi neplăceri.

 Nu mi-am putut imagina niciodată cum arăta ştiinţa aproape exactă a 
geografiei în expunerea acestui prostovan. Bietul băiat! Făcea jocul tuturor, 
deşi cred că ar fi putut ieşi ceva dintr-însul, iar acum, observându-l pe Spânu 
că doarme, nu mai ştia pe unde să scoată cămaşa. Încercai să-l ajut:

 — Autorul neplăcerilor sunt eu, tovarăşă Vrabie. Cu milionul meu de 
păcate ar fi fost de-a dreptul păcat să nu las o pată neagră asupra acestui 
colectiv imaculat.

 Tamara sări arsă:
 — Măi, măi, măi! Ce sfânt buzat s-a mai aflat! Nu mi se deschide gura 

să vorbesc, dar.
 Mă străduiesc s-o liniştesc:
 — Nu trebuie, Tamară dragă (ştiam că adresarea aceasta o enervează), 

nu te mai omorî atâta, o să te ajut eu: după câte înţeleg, discuţia trebuia să 
ajungă aici. Ei bine, mă adresai franţuzoaicei, e în colectivul acesta un 
cetăţean, care acum doi ani şi-a părăsit soţia după o scurtă viaţă conjugală, 
de câteva zile, o soţie atât de bună, atât de deşteaptă, atât de cuminte! Şi 
frumoasă! Şi uite, umblă, sărăcuţa, de doi ani, de doi ani tot umblă să se 
împace, iar cetăţeanul nici nu vrea să audă de aşa ceva, nici la adunările 
profesionale nu se duce să i se facă morală, nici de director n-ascultă, nici de 
colegi, de parcă ar trăi undeva pe lună, iar biata victimă nici n-ar exista!

 Mă întoarsei spre Tamara:
 — S-a oprit tot la dumneavoastră, Tamara Alexandrovna? Tamara îşi 

plesni palmele, invocând cerul. Brigadierul folosi pauza, ca să încerce o 
conciliere:



 — Ia mai lăsaţi vorbele astea! Hai să mai gustăm oleacă, se răsuflă 
bunătate de vin, ce dracu! Radu Nicolaevici, fă-ne cinstea! Viorica Mircevna!

 Băui vinul. Era un vin al dracului gustos! Cu Maier mă obişnuisem să 
folosesc lichiduri ceva mai tari: suferea de stomac.

 — Eu sunt monstrul acesta, tovarăşă Vrabie, soţul criminal, care 
înfruntă o soţie nefericită, adică fostă soţie, şi un întreg colectiv. Vai! Şi cum 
nu mai vreau să-mi cheltuiesc energia modestă în asemenea discuţii, am 
terminat, iar gura mea uscată de sete stă la dispoziţia matale, Pantelimon 
Trofimovici.

 Brigadierul râse mulţumit!
 — Iaca, vezi! Aşa-i moldoveanul, se cunoaşte: cum i-i rău, închină un 

pahar, cum i-i bine, iar închină! Mai lăsaţi şi voi omul în pace, ce vă băgaţi în 
sufletul lui. Ia hai noroc!

 Tamara îl săgeta cu o privire de sabie, dar nu făcu altceva decât să 
ofteze.

 — Parcă noi îi vrem răul? Eh, tinereţe!
 Spânu dormea de-a binelea. Aici avea să-şi facă somnul până la 

completa trezie, pentru că de se îmbăta, rămânea în casa unde-l prindea 
ameţeala şi n-ar fi ieşit în stradă pentru nimic în lume. Mi se pare că abia 
când se-mbăta îşi dădea seama perfect de ceea ce trebuie să facă şi devenea 
astfel un om ca toţi oamenii. Dac-ar fi putut vorbi în starea aceasta, probabil 
că ar fi spus chiar şi lucruri inteligente.

 Cine ştie!
 Nu mă uitasem la franţuzoaică după ce terminasem de vorbit. La urma 

urmelor, cred că ştia lucrurile acestea de la Otilia, aşa că efectul declaraţiei 
mele n-o putea zgudui. Şi-apoi ce mă interesa efectul? Ce mă interesa fata 
asta, noua mea colegă, cu care nu schimbasem decât zece, douăzeci de fraze 
obişnuite?

 Ce mă interesa că se dovedise a fi ceva mai inteligentă decât mi-o 
imaginam, mai frumoasă decât îmi păruse şi mai înţepată decât o 
clasificasem?

 Să fie sănătoasă!
 Eu eram în aşteptarea „Marelui semnal!”
 Ea vorbi:
 — Mi se pare că n-am dreptul să mă amestec în probleme care aparţin 

unui colectiv din care abia încep să fac parte, dar. Tunsurile acestea standard 
imprimă un aer de neseriozitate feţelor pe care le încadrează, le dau o 
expresie tip, dacă pot spune aşa, ori, mai precis, le lipsesc de o expresie 
inedită. Eu cred că e treaba tovarăşului Negrescu şi a soţiei lui, ea accentua 
bine acest „lui”, să trăiască împreună sau ba. Nu sindicatul poate hotărî ce e 
rău şi ce e bine în viaţa intimă a doi oameni. Voiam însă să revin la discuţia 
de la început, cu intelectualul şi rolul lui la ţară.

 Brigadierul aplecă spre sine căldarea ca să măsoare din ochi vinul 
rămas şi ţăcăi nemulţumit din limbă:

 — Ia te uită cât a mai rămas! Da, la ţară orice om învăţat e aur, numai 
că de multe ori nici el nu-şi ştie preţul!



 — Adică îmi dai dreptate, se repezi franţuzoaica, îmi dai dreptate, 
Pantelimon. Ea ezită.

 — Trofimovici! O ajută sec Tamara.
 — Ehe-he, domnişoară, să-ţi spun şi eu, ca tovarăşul Negrescu, dacă nu 

te superi! Parcă puţine flori avem noi aici care nu ştiu să înflorească, şi tare 
le-ar trebui grădinari! Am zis alta la început, dar vorbele celea cu moda eu 
aşa le-am înţeles cu mintea mea, că nu de modă-i vorba, ci de viaţa ce-o 
duce ţăranul: că de avut au acuma toţi, dar de folosit ce au – nu ştiu!

 — Şi chiar vrei să vin eu să-ţi fac o revoluţie? Se interesă sarcastic 
Pintea. În două zile, na: aşa şi pe dincolo! Fă ca mine!

 — De ce, zise Viorica, e mai uşor să vii la om şi să-i spui: „Bravo, bine 
faci ce faci. Iau eu exemplul tău!”.

 — Uiţi de adaptarea la mediu, Mircevna, se repezi însufleţită Tamara.
 Era semnul că trebuie să plec. De câte ori avea ocazia, şi nu perdea nici 

o ocazie, bioloaga noastră ataca această temă. Cred că altceva nici nu ştia. 
Probabil, o fi fost lucrarea ei de diplomă. Pe femeia aceasta obeză, cu vreo 
trei ani mai în vârstă ca mine, dar cu patru copii de-acum, patru fete, pe care 
le îmbrăca mereu în rochii de aceeaşi culoare şi croi, spre marea invidie a 
vecinelor, o ştiam încă de la universitate. Se pregătea de diplomă în anul 
când alma mater îşi deschidea porţile în faţa mea. Încercasem pe atunci să-i 
fac curte, o seară întreagă, chiar cu riscul unui scandal de la mătuşă-mea, 
dar nu putusem scoate din ea decât nesfârşite hohote de râs. Era durdulie, 
dar bine făcută şi eşecul lăsase urme adânci şi pe multă vreme în sufletul 
meu de tânăr nevinovat.

 Acum mă enerva grăsimea ei exagerată, scenele de gelozie ce le făcea 
bărbatului peste gardul şcolii, pentru că erau vecini cu şcoala, vădita 
satisfacţie cu care primea linguşirile lui Spânu şi a celorlalţi, doar pentru că 
era soţia puterii din sat, mă enerva însuşi gândul că-i făcusem odată, ori 
încercasem cel puţin, să-i fac curte. Adică faptul acesta mă amuza mai mult. 
La o adunare, aşa, de-al dracului, am făcut o aluzie la întâmplarea aceea.

 — Mata trebuie să ştii, tovarăşe Negrescu, mă luă la o parte după 
adunare Spânu, că nu toate glumele sunt folositoare. Nu se poate să baţi în 
autoritatea unui pedagog de faţă cu colegii lui!

 Pintea închise uşa în urma noastră şi mă opri.
 — Nu-i bine.
 Habar n-aveam ce nu-i bine. Că vorbisem ori că plecam?
 — Nu-i bine., se rezemase de un perete şi sufla greu. Era cherchelit.
 — Nu-i bine.
 O luai la vale prin vie. Copiii nu se vedeau nicăieri.
 — I-am trimis acasă! Îmi zise pândarul. Mi-a spus învăţătoarea ceea să-

i trimit. Care-a plecat.
 La început, când nu bănuia încă nimic, Tamara încercase să mă 

peţească. Ba chiar şi pioniereasa îmi zâmbea destul de promiţător.
 La capătul viei, la intrarea în sat, mă aşezai pe nişte spaliere de beton, 

descărcate grămadă. Era pe amurgite. Jos, satul se întindea acoperit de-o 



ceaţă străvezie, nemişcată, în straturi; dealul Prunei, din cealaltă parte, avea 
culmea linsă galben de ultimele raze ale unui soare ce asfinţise.

 În fond ce voiau de la mine? Să mă împace cu fosta soţie? Nu prea 
cred. Ştiau că e de prisos orice încercare.

 Atunci?
 Să-mi închidă gura?
 Probabil. Dar inutil: n-o mai deschideam de mult şi.
 Şi nu mai venea „Marele semnal”!
 Mă ridicai să plec.
 Mă aştepta Maier.
 16 septembrie.
 Încep să-mi cunosc puţin copiii. Acum îmi dau seama că la început m-

au primit cu neîncredere, chiar ostil, deşi într-ascuns ostil. Am douăzeci şi 
patru în clasă, între cincisprezece şi şaptesprezece ani. Era şi de aşteptat, nu 
sunt decât cu vreo cinci-şase ani mai mare ca ei! Mai în glumă, mai în serios 
îi încerc la franceza mea: cu excepţia a vreo trei, mi se par îngrozitor de slab 
pregătiţi. O să am bine de furcă atunci când începem lecţiile! Mi se par cam 
destrăbălaţi, sunt obişnuiţi să se strige la ei, cu toate că nici strigătul nu-mi 
închipui să aibă un efect prea mare. Am de gând să nu ridic vocea niciodată. 
Principial! Putem găsi limbă comună şi altfel. Cu fetele mi se pare că am 
aranjat treaba: discutăm despre mode. Le sticlesc ochii! Se îmbracă atât de 
oribil: rochii gata, toate pe-un calapod, de parcă ar fi cusute pentru copii 
orfani! Credeam la început că mă înşel, mă rog, la culesul viei nu poţi veni 
îmbrăcat de paradă. Dar le-am văzut două duminici în sat, bietele fetiţe!

 Cu băieţii e ceva mai complicat. Am încercat, la pauză – facem pauze şi 
la vie!

 — Să discutăm ceva politică. Ioc! Altă dată le-am citit din „Tinereţea” 
un articol „pe teme morale” (iscălit de Pablo, se-nţelege!), ceva destul de 
încurcat, un tânăr face curte unei fete, îi propune mâna, ea acceptă şi. Îl 
aşteaptă zadarnic de ziua nunţii în faţa oficiului stării civile. Natural, Pablo îi 
face praf pe amândoi, atâta doar că mi s-a părut prea patetic tonul. La care 
Armaşu Ion, un băiat destul de dezgheţat (de altfel, o rupe binişor 
franţuzeşte!), m-a rugat să-mi spun părerea în ce priveşte libertatea 
dragostei şi perspectivele acestui sentiment în societatea viitoare. M-a salvat 
sfârşitul pauzei, dar le-am promis continuarea discuţiei într-una din zilele 
apropiate. De unde să iau „literatura”? Probabil, am sărit peste cal.

 Otilia m-a ucis cu atenţia ei o săptămână întreagă. A înţeles totuşi că 
nu şi-a găsit o confidentă şi m-a lăsat în pace. Bună cumătriţă! Mi se pare că 
nu-i chiar atât de inofensivă.

 Tamara, cea cu ştiinţele naturale, şi Elena, instructoarea de pionieri, nu 
pierd nici o ocazie să-mi dea de înţeles că mă îmbrac prea „ţipător” pentru un 
pedagog. Ieri am şi avut o mică discuţie, ca să nu-i zic conflict.

 Pe la prânz am fost invitată de şeful brigăzii de aici, soţul Tama-rei, la 
cramă, la „o vorbă”. Era directorul, Tamara, Elena şi un cucoşel, predă 
geografia – Pintea. Apoi a venit şi Negrescu. N-aveam ce face şi am pornit 
vorba că n-ar fi rău pentru intelectualii de la ţară, ba nici pentru sat chiar, să 



se mai ocupe şi de propagarea bunu-lui-gust, de formarea lui. M-am referit 
mai ales la îmbrăcăminte, la muzică, la multe altele. Doamne, mi-am aprins 
paie în cap! M-a susţinut ori cel puţin a încercat să mă susţină Negrescu şi 
până la urmă a trântit uşa. N-am crezut că mai există asemenea idei şi vederi 
înapoiate! Şi sunt tineri doar, veniţi aici să cultive, să ridice şi pe alţii la 
nivelul lor! Ferească sfântul, la nivelul lor trebuie să cobori! Îngrozitor! 
Negrescu mi-a prezis că o să arăt la fel peste trei ani. Ba mai bine mă 
spânzur!

 Câte ceva mi se pare că pricep: Spânu. Un cetăţean, care-a pus mâna 
pe şcoala asta cu vreo cincisprezece ani în urmă, cu „sfinţi”, se-nţelege, 
departe de ochii controlului, departe de ştiinţă şi intelect, iar ceilalţi, mă rog, 
formaţi la şcoala lui. Şi cât n-ar părea de curios, nu s-a găsit nimeni, cel puţin 
în ultimii ani, să se ia de capul lui. Unul de-aici, din cei care-l cunosc în 
„lucru”. Oare n-o să-mi pice mie norocul ăsta?

 Mi-a plăcut brigadierul: un băiat simplu, cam sub papuc, dar face 
impresia să fie un om de treabă. În orice caz nu m-aş apuca să-l compar cu 
ceilalţi.

 III.
 Fiecare om are dreptul la o prostie în viaţă.
 Pentru unii prostia aceasta e şi ultima. Pentru alţii prima prostie e un 

fericit prilej de a mai comite multe altele, şi numai oamenii de teapa lui 
Spânu, al căror cap suportă infinit mai uşor chelia decât ideile proprii, nu fac 
prostii niciodată.

 Pentru aceştia lumea e clară ca un pahar de apă, viaţa e o chestie pe 
care trebuie s-o trăieşti, şi îndoielile – nişte nouraşi care pătează efemer 
albastrul nemărginit al existenţei lor senine.

 Dacă nu ştiam vreodată ce să fac, şi lucrul acesta se întâmpla prea des, 
făceam toate altfel decât această ultimă categorie de oameni.

 Şi totuşi săvârşeam prostii nenumărate.
 Mătuşă-mea, care m-a crescut după moartea mamei şi pe care n-am 

încetat niciodată s-o consider o femeie demodată şi genială (reuşea dintr-o 
biată pensie să ne hrănească pe amândoi, ba să ne şi îmbrace!), nu 
cunoştea, din fericire sau ba, nici un postulat din ale pedagogiei şi singurul 
îndrumar de viaţă, ce mi-l putea da, suna, în gura ei, cam aşa: fă ce fac 
oamenii deştepţi şi n-o să dai greş niciodată.

 De-aş fi ştiut care-s deştepţii!
 Proştii îi recunosc doar pe-ai lor, deştepţii. Ştiu ei pe cine să laude.
 Dar nici prost nu mă socoteam, şi tocmai asta mă îngrozea!
 În cele din urmă am făcut şi eu cum procedează toată lumea: am 

hotărât să mă consider un om înzestrat şi deştept şi m-am fixat pe poziţia 
asta cu fermitatea şi tenacitatea unui brad pe o stâncă.

 De atunci am început să fac prostiile conştient.
 La facultate se vorbea de mine ca de o mare capacitate fizico-

matematică. N-a ştiut nimeni niciodată câte sforţări supraomeneşti am depus 
ca să susţin această părere eronată.



 Cu câteva luni înaintea ultimelor examene, o colegă foarte binevoitoare 
m-a iniţiat în anumite taine de existenţă, care m-au făcut să blestem 
sângeros toate nopţile nedormite asupra tuturor manualelor şi formulelor 
posibile.

 De câte ori drumul ales întâiul este şi drumul cel bun!
 E desigur o atitudine cam sentimentală şi prea uşuratică, dar totdeauna 

raţiunea e mai presus de inimă? Şi oare totdeauna respectarea normelor 
scrise şi orale dă şi o garanţie de avantaj neîndoielnic celui ce le respectă?

 Vai, ca infractor în domeniul acestor norme, nu aveam să fiu o fericită 
excepţie!

 Am cerut mâna colegei şi, obţinându-i consimţământul, am înregistrat 
căsătoria „civilă”, în imediata vecinătate a numirilor şi licenţei.

 Ce ştiam eu? Ce văzusem eu? Ori, mai bine, ce pricepeam eu în pasul 
acesta, unde, odată cu civilizaţia, instinctul de perpetuare a speciei, singur, 
nu poate fi un sfetnic de nădejde!

 În urmă păstram o copilărie obişnuită şi neobişnuită pentru generaţia 
mea.

 Un tată virtual, doar două-trei fotografii, şi durerea aproape simbolică a 
unor oseminte scumpe şi necunoscute, risipite undeva în alte pământuri, 
probabil, nefertile şi posace, ca o chezăşie a unei datorii împlinite până la 
capăt. Şi o dragoste de copil – nu, un dor de dragoste, niciodată trăit, dar 
purtat mereu din an în an, din vis în vis, ca o nepotolită sete de împlinire, dar 
şi ca o pedeapsă nemeritată.

 Mama. Aveam doisprezece ani când a murit. M-a iubit, tânjind după 
chipul acela ce-l purta într-însa ca o icoană. S-a veştezit tânjind şi s-a stins 
tânjind. Acum înţeleg că nu pe mine mă mângâia, şi ochii aceia mari, cu 
pupilele dilatate ca de o spaimă şi o patimă, cătau dincolo de mine, prin mine 
şi peste timp înapoi. Era tânga aceea nemărginită şi neînţeleasă a unei păsări 
volnice, prinsă în colivie, iar viaţa şi chiar eu, doar zăbrelele ce-o împiedicau 
să-şi ia zborul departe, departe.

 Dragostea mătuşii, sora lui taică-meu, fată bătrână şi dactilografă la 
pensie, ce avea să înlocuiască şi asprimea, şi duioşia, şi nădejdile părinţilor, 
n-a fost altceva decât o veşnică spaimă pentru ea, şi o tiranie docil acceptată 
pentru mine.

 Dacă nu m-aş teme să cad în freudism, aş fi înclinat să cred că mă 
considera excepţional şi mă trata ca atare doar din cauza ataşamentului ce-l 
au fetele bătrâne pentru obiecte! Mă socotea un lucru scump şi mă ferea, 
geloasă, de orice atingere, de orice contact cu restul lumii. Şi acum mă umflă 
râsul când îmi aduc aminte că şi în anul întâi de facultate mă aştepta în 
stradă, răbdătoare şi resemnată, ca s-o însoţesc la un concert sau s-o conduc 
acasă.

 Curios! Pe atunci nu găseam lucrurile acestea neobişnuite. Poate 
pentru că, lipsit de mediul firesc, copilul din mine se dezvolta prea încet? Ori 
poate pentru că, fără să-mi dau seama, acceptam ori cel puţin mă 
obişnuisem în bună parte cu concepţiile ei învechite, de care, ca un tânăr 
foarte citit, râdeam în sinea mea?



 Cine ştie!
 Când am condus-o pe drumul din urmă, fără pompă şi fără prieteni, 

eram în ultimul an şi îngropam trist ultimul capitol din tinereţe.
 Mă aştepta maturitatea şi sfatul ei bun să fac şi eu ce fac oamenii 

deştepţi, ca să nu dau greş niciodată. Oamenii deştepţi se însurau.
 Ca şi cei proşti, de altfel.
 Retrospectiv aş numi dragoste ceea ce a durat atât de puţin. Oricum 

dragoste. Cum am putea oare defini altfel afecţiunea ce-o manifesta un copil 
faţă de cineva, care l-ar fi învăţat să fumeze, de-o vorbă, ori să-şi facă un 
zmeu?

 A fost dragoste, chiar dacă ar trebui să recunosc că s-a născut ca primă 
reacţie a unui om scăpat de tutelă, descătuşat într-o libertate pe care n-o 
ştia, n-o dorea deci, şi nu era pregătit pentru dânsa.

 O iubeam şi mă îmbăta conştiinţa acestui lucru. O iubeam, dar lumea e 
plină de zvonuri.

 Trecutul ei nu era impecabil. Ştiam acest lucru şi nu voiam să-l ştiu.
 Apoi au urmat binevoitoarele amănunte şi bine intenţionatele sfaturi.
 Nu eram în fond altcineva decât unul din mulţimea celora ce nu pot 

accepta posibilitatea unui Jean Valjean, cu atât mai puţin unul feminin.
 La numai două săptămâni de căsnicie am refuzat categoric oferta de 

aspirantură la Academie, am cerut insistent, invocând cele mai neînchipuite 
motive, să fiu trimis în primul raion ce mi l-am putut aminti, am comunicat 
soţiei că „frumoasele zile din Aran-jues au luat sfârşit, deoarece pe drumul 
pietros de pionier-misio-nar ce l-am ales, prezenţa ei ar putea fi o sarcină 
prea grea şi o ispită prea mare.

 I-am recitat cu emfază: „Tu crezi c-a fost iubire-adevărată? Eu cred c-a 
fost o scurtă nebunie”. Am declarat, mărinimos, că-i las locuinţa şi că 
hotărârea mea este irevocabilă. În grabă mi se pare c-am spus chiar 
„ireversibilă”, dar, probabil, nu m-a ascultat.

 Plângea cu hohote.
 Acum doi ani, vara, la staţia de autobuze din Recea-Veche Otilia a avut 

marele nenoroc să fie primul viitor coleg pe care l-am întâlnit.
 Luasem între timp obiceiul să spun oamenilor tot ce cred despre dânşii.
 Încă nu ştiam că într-o luptă e bine întotdeauna să ai şi rezerve.
 Acum le am. Şi „Marele semnal”, şi pe Maier, şi pe mulţi alţii. Ştiu eu? 

Poate.
 În sfârşit!
 Între 3 octombrie şi 13 octombrie (nedatată).
 Mi-am amintit azi de tata. Nu ştiu de ce, probabil pentru că am primit o 

scrisoare de acasă. Mama s-a făcut mai bine, se ridică de acum. Din cauza 
aceasta se vede că mi-am şi amintit de el. Mă străduiesc adesea să mi-l 
imaginez, pentru că nu-l ţin minte precis cum arăta. Zadarnic. Îmi apare în 
faţa ochilor doar o umbră cu mici amănunte, disparate, cunoscute, apropiate, 
dar o imagine completă nu se încheagă niciodată. Ciudat, aveam vreo 
unsprezece ani pe atunci. Poate pentru că a murit brusc, neaşteptat, în 
aceeaşi zi când l-au adus tovarăşii pe foaia aceea de cort, zdrobit, însângerat. 



Se năruise un copac peste dânsul. Şi cu atât mai ciudat cu cât îmi amintesc 
perfect tot ce mi-a spus. Mama stătea în coridor, albă, vorbea cu felcerul. Eu 
lângă patul lui, fără să înţeleg nimic. Ba şi nemulţumită: fusesem chemată de 
la şcoală şi chiar de la ora de franceză. Nu găseam nimic însemnat în cele ce-
mi spunea, parcă n-ar fi putut să-mi spună aceleaşi lucruri peste o zi sau 
două?! „Ascult-o pe mama, Rico. Să n-o obijduieşti. Şi nu uita cine eşti, dar 
nici să nu învinuieşti pe nimeni. Aşa-i viaţa. Uneori însă trebuie.” Nu mi-a mai 
putut spune ce trebuie. Am înţeles că s-a întâmplat ceva grozav doar când a 
intrat mama şi s-a prăbuşit lângă patul lui.

 Şi când a încetat să se mai întoarcă seară de seară, ostenit, dar plin de 
voie bună şi cu tot felul de jucării meşterite ori descoperite în taiga.

 În '56, când a fost reabilitat şi ni s-au dat nişte bani, nu ştiu pentru ce, 
ni s-au întors şi documentele, printre care am aflat un portret de-al lui. 
Singurul. Nu seamănă deloc. Nu ştiu de ce nu seamănă, nu pot spune în ce 
anume nu seamănă, dar ştiu că nu e el. Era altfel, dar nu ştiu cum. Ştie 
numai mama, dar parcă poţi reconstitui un portret din cuvinte, cât n-ar fi ele 
de bune?

 13 octombrie.
 Mi-a trecut simţământul acela de singurătate, care mă copleşea. Am 

nişte copii buni, şi n-aş putea spune de ce, dar mi se pare că o să ne 
înţelegem. Cred că ţin la mine. Am adus într-o zi vorba de învăţători: Ludea, 
în numele clasei, a declarat că cel mai bun învăţător le e Negrescu. (Nici n-au 
avut grija să-mi spună că le e drag după mine!)

 Ciudat om şi Negrescu ăsta! Îmi place şi mie fără să-l ştiu aproape 
deloc! Probabil că oftează multe fete, când se gândesc la el! Mie îmi place 
altfel.

 Nu ştiu cum se scoală restul lumii dimineaţa, eu ştiu însă că mă trezesc 
zilnic aproape la aceeaşi oră, zic „aproape”, ca să nu-mi pun bătrânul 
deşteptător într-o situaţie prea delicată. Stau în pat cinci-zece minute, apoi 
îmi fac toaleta. Şi mă scol întotdeauna cu cea mai bună dispoziţie posibilă. 
Am probabil un stomac formidabil. Deşi îl îndop seară de seară cu ajutorul lui 
Maier şi mai ales al coniacului, nu ţin minte să mă fi ales vreodată cu o durere 
de cap. Ori c-o fi pricina paharul de lapte rece, ce-l beau înainte de culcare 
pentru „denicotinizare”? În orice caz am un organism sănătos, aşa sunt de 
când mă ştiu şi asta e principalul.

 Da, şi încă una: nu visez. N-am văzut un vis în viaţa mea, habar n-am 
ce înseamnă să ţi se arate tot felul de fleacuri prin somn. Ori poate visez şi 
uit tot până dimineaţă! Nu ştiu cauza, dar ştiu efectul. Cinstit vorbind, nu simt 
nici o părere de rău, ba dimpotrivă, cred că şi din pricina asta mă scol cu o 
bună dispoziţie. Precis! Chiar aşa: ce mutră aş putea avea după o noapte de 
discuţii pedagogice cu Spânu sau Otilia!

 Mătuşa Măria mă aşteaptă în tindă, ţine pe-o mână un prosop mereu 
proaspăt, iar în cealaltă un ulcior cu apă rece ca gheaţa.

 După ceremonialul salutului de dimineaţă, neschimbat al doilea an, 
urmează dialogul „eu – mătuşa Măria”, de fapt mai mult monologul „mătuşa 
Măria”, fără vădite schimbări şi el în acest răstimp. La început credeam că-mi 



face apropouri, apoi m-am obişnuit şi mă strădui să-i alimentez speranţa în 
ale medicinii, inventate de mine, se-nţelege.

 E o familie de oameni foarte cumsecade, el motorist la grădinarii, ea 
mai mult pe lângă gospodărie, şi n-au copii. Dar nici nu-i pot avea. Am citit 
hârtia iscălită de-o somitate din capitală pe care scria clar „besplodie II st.”. 
Ea ştie că e o situaţie fără ieşire şi. Nădăjduieşte. E tema discuţiilor noastre 
matinale din ziua când le-am trecut pragul, acum doi ani. Câteodată participă 
şi Ion, bărbatul, la aceste dezbateri, îmi ascultă invenţiile, dând afirmativ din 
cap, dar înţelege că e un joc totul.

 Lui îi spun Ion. Ei, deşi protesta serios la început, mătuşa Măria. Are pe 
puţin peste treizeci, dar suferinţa o face mult mai bătrână. O văd, când vine 
câteodată vreun ţânc de la şcoală să mă cheme ori să-mi transmită ceva. Se 
îmbujorează toată, îl copleşeşte cu tot felul de întrebări despre fraţi şi surori, 
îi umple buzunarele cu tot felul de bunătăţi şi abia atunci îi dă drumul.

 Când se caută voluntari să mă cheme, se zice că-i o îmbulzeală grozavă 
la şcoală.

 Apoi iau masa. Mănânc mult de dimineaţă, m-am deprins aşa, şi-mi 
prinde bine, e sănătos. Mătuşa Măria vorbeşte fără contenire, iar dacă se-
ntâmplă să fie nevoie de-un răspuns, mă opreşte speriată: „Mănâncă, 
mănâncă, las-că nu-i nici o urgenţă”.

 După dejun mă duc la şcoală, dacă am prima oră, dacă nu – aşa, să mă 
dezmorţesc. Şi la plecare avem un ritual sfânt. La început, în prima zi, i-am 
spus ceva, în genul ăsta: „Stimată amfitrioană, părăsind ospitalierul 
dumneavoastră azil, am onoarea să vă doresc.”, şi altele aşijderea. I-a plăcut 
grozav şi de-atunci mă întreabă în fiecare dimineaţă un cuvânt nou, pe care-l 
buchiseşte probabil în ajun prin cărţile mele. Şi în dimineaţa asta m-a 
întrebat:

 — Ce înseamnă „interdepartamental”?
 Are o memorie colosală şi o dicţie s-o invidieze Teatrul Naţional!
 I-am explicat că e vorba de un adjectiv, care poate fi tălmăcit cam aşa: 

„Care coordonează activitatea feluritor departamente”.
 — Aha, mi-a zâmbit ea. „Coordonează” mi-ai lămurit joia trecută.
 Odată mi-a spus:
 — Ce om mai eşti, Radu Nicolaevici! Ai venit la noi şi nu vorbeşti ca 

alţii, ca directorul vostru, ori ca Tamara brigadierului. Frumos le mai zici, 
învăţat, şi tare mi-i drag să te-ascult!

 Pas' de nu mai ridica nasul cu asemenea laude!
 Azi n-aveam prima lecţie şi o luai spre iaz. Cu toată jumătatea lui 

octombrie, era o dimineaţă caldă, drumurile pline de praf potolit peste 
noapte, nu plouase încă niciodată, şi copacii verzi, de parc-ar fi fost vară.

 Iazul era un maţ nesfârşit de apă, pe jumătate baltă lăsată de 
Dumnezeu, pe jumătate construit de-un deştept pe vremea modei de 
hidrocentrale colhoznice şi lăsat în voia soartei, când se calculase că toată 
apa adunată va putea învârti turbinele gata cumpărate abia două-trei zile. 
Barajul disonant de înalt, privit dintr-un anumit unghi, dădea, profilat pe zare, 
un aspect industrial unei părţi a satului.



 În general lacul acesta, cu sălcii pletoase şi coada năpădită până hăt-
departe de trestii şi populată de lişiţe şi alte orătănii, era una din frumuseţile 
aşezării şi-mi plăcea adesea să-mi pierd dimineţile ori serile de toamnă pe 
malul lui cu undiţa, ori, mai ales, în vreo barcă şubredă, cu arma, să rătăcesc 
prin gârlele din capăt, ca să dau frâu liber atavicului dor de vânătoare ce 
trăieşte în fiecare dintre noi.

 Pământul uscat de secetă se fărâma aproape fără zgomot sub picioare. 
După vreo cinci sute de metri începea o cărăruie, care ducea la şcoală, croită 
de copii de-a dreptul prin grădini.

 Mai aveam vreme suficientă, dar hotărâi să răsfoiesc ziarele.
 Şcoala era o clădire nu prea arătoasă, construită chiar de săteni, cu 

vreo patru coloane ionico-dorice în loc de pridvor şi cu pereţii aproape netezi.
 De pe uşa cancelariei ieşiră grămadă în coridor vreo câţiva elevi dintr-a 

noua „a”, mohorâţi nevoie mare. Abia-mi dădură bună dimineaţa.
 Până la semnalul de sfârşit al orei mai erau vreo douăzeci de minute.
 Intrai.
 În picioare, la biroul lui, stătea Spânu, alături, roşie, suflând greu, 

Tamara, şi în faţa lor, cu spatele la mine, franţuzoaica.
 „Bună dimineaţa” mea primi un răspuns destul de şters. Intrasem, 

probabil, inoportun, dar mă făcui că nu iau seama la nimic, îmi luai ziarele şi 
mă trântii pe scaun.

 Spânu îmi arunca nişte priviri asasine; fără nici un rost: hotărâsem ferm 
să nu mă mai leg de dânsul.

 Prima rupse liniştea Tamara.
 — Eu nu mai pot continua lecţia!
 — Ba eu cred că trebuie să te duci numaidecât în clasă, Tamara 

Alexandrovna! Nu se poate să-ţi pierzi autoritatea în faţa. Huliganilor iştia! 
Protestă Spânu destul de apăsat.

 Franţuzoaica pufni sarcastic:
 — Cuvântul „autoritate” sună destul de ciudat după cele petrecute. Se 

învârti pe călcâie şi se opri la fereastră.
 — Da eu cred că alte lucruri par ciudate, zise Tamara cu ironie în glas.
 — Tamara Alexandrovna, pofteşte, te rog, în clasă, zise Spânu.
 14 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei.
 Tamara porni spre uşă. Iar matale, tovarăşă Vrabie, matale am să-ţi 

spun aşa. El se opri, aşteptând ca Tamara să închidă uşa. Brigadiereasa o 
trânti şi paşii ei apăsaţi răsunară pe coridor. Mata eşti încă tânără. Când ai să 
ai păr alb ca mine. Mata ştii că Makarenko i-a dat o palmă lui. Lui acela. Şi nu 
s-a mai prăpădit lumea?

 Viorica se întoarse deodată brusc spre dânsul, dar tăcu.
 — Ei, eu cred c-am terminat, Viorica Mircevna, făcu Spânu împăciuitor. 

Ne-am cam înfierbântat amândoi, dar hai să facem pace. Aşa-i munca 
noastră, nebună.

 — Nu, tovarăşe director. Bănuiam că nu-i ea chiar atât de calmă cum se 
străduia să-i pară vocea. Chestia începea să mă intereseze. Îmi plac grozav 
scandalurile: când doi oameni se păruiesc, sunt foarte cinstiţi şi sinceri, spun 



tot ce cred! Dialectic! Din confruntarea părerilor se naşte adevărul! Nu, 
repetă ea la fel de calm. Când mi-aţi încredinţat diriginţia acestei clase, ştiaţi 
că e o clasă dificilă şi, probabil, aţi aşteptat de la mine să fac ordine. Cu 
ajutorul dumneavoastră, se-nţelege. Dar ceea ce-aţi făcut azi nu se poate 
numi ajutor. Aţi jignit copiii, iată ce-aţi făcut. Dacă începeau să manifeste un 
fel de stimă pentru mine, azi, aici, i-am înşelat, da, i-am trădat, i-am înjosit, 
pentru că m-aţi pus în situaţia asta!

 Spânu se aşeză la biroul lui şi prinse să răsfoiască nişte hârtii. Era o 
veche tactică, cu ajutorul căreia evita discuţiile ori se străduia cel puţin să le 
dea un ton oficial:

 — Nu mai fă şi mata o dramă şi nu spune aşa vorbe mari! Mata vorbeşti 
din cărţi, da eu ştiu lucrurile din viaţă. Şi apoi, nu suntem la oraş! Nu le-a mai 
fi nimic, „jignit”, „înjosit”, „trădat”! Ia-i aşa cu vorbe de-aestea şi mâine-
poimâine ţi se suie în cap, te pândesc noaptea la un colţ şi te taie! Te taie.

 Franţuzoaica îl întrerupse:
 — Tovarăşe Negrescu, mata cum te-ai simţi dacă ai avea şaisprezece 

ani şi cineva ţi-ar întoarce buzunarele pe dos de faţă cu prietenii?
 Spânu sări opărit:
 — Tovarăşă Vrabie, te rog să nu uiţi că aici eu sunt director! Eu răspund 

de şcoală şi nu mata! Şi nu el! Mă arătă cu capul, de parc-ar fi vrut să mă 
împungă.

 Adică Spânu îi buzunărise elevii de faţă cu Tamara! Probabil, bioloaga 
venise să se plângă de cine ştie ce crimă şi Spânu folosise una din metodele 
lui originale de a face „poreadcă”. Nici nu m-aş fi aşteptat la altceva. Păi stai, 
drăguţă, că asta-i floare la ureche! Câte surprize te mai aşteaptă!

 — Vreau să consult un coleg într-o problemă de pedagogie teoretică, 
zise franţuzoaica. Şi cum te-ai simţi, tovarăşe Negrescu?

 Al dracului femeiuşcă! Voia cu orice preţ să mă coboare din seninul 
Olimpului unde mă căţărasem. Lasă-mă în pace, duduie, eu am alte griji! E 
bine că nu te laşi călcată-n picioare, chiar îmi place că nu eşti prea mearsă la 
biserică şi dai cu barda-n Dumnezeu, dar. Ăstuia să-i trimiţi un scaun în cap şi 
tot degeaba. Pariez că n-are decât două circumvoluţiuni pe creier şi alea că l-
a scăpat maică-sa pe scară în copilărie! Să discuţi cu el? Să te cerţi cu 
dânsul? Nu-ţi încreţi fruntea, o să faci riduri şi ai o frunte aşa de frumoasă!

 Mă uitai la ea, de parcă m-ar fi smuls dintr-o lectură extrem de 
interesantă şi nu puteam înţelege încă despre ce-i vorba, apoi la Spânu, şi 
făcui un semi din cap la ceasornicul din perete: furam un minut din recreaţie.

 Spânu se repezi la butonul soneriei şi-l apăsă cu amândouă mâinile, de 
parc-ar fi vrut să-l bage în zid.

 Franţuzoaica nu spuse nimic, îşi puse paltonul pe umeri şi ieşi repede, 
fără să mă privească. Avea banderolă roşie la mânecă, era de serviciu.

 Spânu se ridică de la birou şi lăsă pe masă în faţa mea un petic de 
hârtie rupt dintr-un caiet. „Lucico, scrisul era energic, ba chiar frumos, deşi nu 
trăda calităţi caligrafice excepţionale, ştii ce vreau să-ţi spun! Nu scriu 
cuvântul, ca să nu-l bonalizez. Deseară ai să vii, Lucico?!” Era iscălit „I. A.” I. 
A.? Aha, Ionică Armaşu, era în grupul ce părăsea cancelaria când intram eu. 



Un băiat bun, la fizica mea chiar foarte bun! Frumos flăcău! Trebuie să-i dau 
de înţeles că „a banaliza” se ortografiază puţin altfel. Şi Lucica! O madonă 
ochioasă şi visătoare ca Prinţesa Lebădă a lui Vrubel, fetiţa contabilei de la 
brigadă, femeie tăcută şi blândă, ce mă saluta, adică îmi răspundea la salut 
dimineaţa, de parcă s-ar fi închinat unui Hristos. Ia te uită, dragoste! Într-un 
ceas bun!

 Spânu tuşi. Probabil, îmiera recunoscător.
 — Ei? Se aşeză la birou. Înţelegi ce-avem în şcoală? Coridorul erupse de 

urlete şi bocănituri.
 — Tovarăşe director, mi se pare. Adică ce mi se pare! Eşti un mare 

ticălos!
 Uşa cancelariei se deschise, intră Tamara, apoi ceilalţi învăţători.
 Spânu îi ceru brigadieresei catalogul clasei a noua „a”.
 19 octombrie.
 De ce mă gândesc mereu la N.? Nu m-oifi îndrăgostit oare? Cred că nu. 

Am vorbit destul de mult zilele acestea cu el, e într-adevăr un om inteligent. 
Şi erudit! Mă miră doar că nu ia parte deloc la viaţa şcolii. Se spun prostii 
mari în cancelarie, eu mă aprind, mă cert cu ei, mai ales cu Spânu şi Tamara, 
caut să-i conving – el zâmbeşte, ca să-l văd şi eu, dar tace, ca şi Maier. Of, 
Maier ăsta, se vede că n-a spus în viaţa lui o vorbă în plus!

 Mă mir, de altfel: să auzi tot felul de enormităţi, păreri pline de pretenţii 
şi să taci, de parcă ar fi normal să fie toate aşa! Omul acesta ar fi putut face 
treabă bună aici, Spânu se teme de dânsul, nu-l atinge niciodată. Ba chiar 
apelează la el: mai ieri a declarat nu ştiu ce prostie şi s-a întors imediat spre 
N. „Nu-i aşa, R. N.? N.

 A luat cea mai serioasă mină: „O, da, se-nţelege!” Nu m-am putut 
stăpâni şi am pufnit de râs. Spânu m-a fulgerat cu o privire să mă înghită!

 Otilia îmi zicea că e foarte rău de gură şi se tem de el toţi, „chiar şi 
Tamara Alexandrovna, deşi e soţia brigadierului!”

 S-o fi împăcat, s-o fi resemnat? Nu cred. Eu personal nu cred în 
resemnare. Când ai dreptate, când vezi răul, să te resemnezi?

 Probabil, vrea să plece şi n-are nevoie de duşmani. Dar aşa nu e mai 
josnic oare? Nu înţeleg nimic.

 V.
 Ieşeam de la magazin. Cumpărasem ţigări. Trecea spre casă şi dădurăm 

nas în nas.
 — O, Jana d'Arc din Recea-Veche! În fond aş fi putut să-i spun ceva în 

cancelarie azi-dimineaţă, nu că mă poate crede un fricos, ci măcar din 
cavalerism.

 Nu-mi răspunse, nu mă privi şi cum îşi vedea de drum mai departe, 
pornii alături.

 — Cred că prea le ei pe toate în serios. Ar fi bine să-ţi păstrezi energia 
pentru încercări mai grele, colega!

 — Îmi pare rău. Ea ezită o clipă, îmi pare rău că am vrut să te angajez 
în chestiuni de care nu-ţi pasă. Te rog să mă ierţi.



 — O, nu face nimic! Voiam doar să-ţi spun că în rolul de Don Quijote, pe 
care vrei să-l joci, nu mă aranjează postura unui San-cho. Şi nici a lui 
Rosinante. Şi eu l-am jucat pe Don Quijote la început.

 — Şi ţi-au frânt lancea morile? Acceptă ea jocul.
 — Sunt nişte mori moderne. Cu motoare. Cu diplome! Cu proptele.
 — Şi ai hotărât să te odihneşti la umbra lor?
 Începea să mă înfurie această mică sfântă mucenică, apărătoarea 

creştinătăţii!
 — Dacă lăsăm gluma la o parte, tovarăşă Vrabie!
 — Eu nu glumesc. Aha, bine!
 — Dacă lăsăm gluma la o parte, vrei într-adevăr să-l reeduci pe Spânu?
 — Nu. Vreau să-i arăt că ştiu să-mi fac datoria şi nu permit nimănui să 

mă împiedice s-o fac. Altfel nu eram aici!
 — Măi, măi! Ce vorbe uriaşe! Speri într-o reuşită?
 — Da, sper. Ceea ce-a făcut azi, în cancelarie, e îngrozitor! Un pedagog 

nu-şi poate permite asemenea ieşiri!
 — Un pedagog! Ai spirit.
 — Atunci trebuie făcut să înţeleagă că şcoala nu e vocaţia lui.
 — Ca să înţeleagă acest lucru, ar trebui să aibă creier. Iar da-c-ar avea 

creier, n-ar face ce face. Am ajuns de unde-am plecat?
 Nu-mi răspunse. Păşirăm tăcuţi câtăva vreme.
 — După câte înţeleg, ţi-a buzunărit clasa? Ea izbucni:
 — I-a adus Tamara Alexandrovna în cancelarie. Credea că e vorba de o 

caricatură la adresa ei. Am intrat când el îi percheziţiona, îţi închipui! 
Percheziţie! Nu puteam face nimic. Îmi venea să urlu. Am vrut să ies şi m-am 
oprit.

 Nu mă uitam la dânsa, dar ghiceam, simţeam că tremură.
 — Şi de-ar fi fost numai atât.
 — Am citit bileţelul.
 — Ştii ce-a făcut?
 — Bănuiesc.
 — Nu, nici nu-ţi poţi închipui! Striga aproape. A chemat-o pe mama 

fetiţei aceleia, Lungu Lucica. I-a propus. Mi-i ruşine. Ruşine! Îşi cuprinse în 
palme faţa strâmbată de o grimasă de dezgust. I-a propus să-şi ducă fetiţa la. 
la doctor. Şi să-i aducă hârtie. Îngrozitor! Vin de la ei acuma.

 Da. Interesant! Văd de pe-acuma adunarea de mâine la director. Spânu: 
„Tovarăşi, descompunere morală în şcoala noastră!

 Trebuie să luăm măsuri! Dacă ajunge vorba la raion. la minister. la.”. 
Otilia: „Eu, care până la patruzeci de ani neîmpliniţi. Şi un copil, o mucoasă 
de şaisprezece ani! Nu, pe vremea noastră, la liceu. Doamne fereşte!” Pintea: 
„Principiile pedagogiei contemporane, care principii, adică noi, care avem 
datoria.”. Două tabere: scandal în una. Tăcere în alta. Şi la mijloc mititica 
asta.

 — La început l-a chemat pe tatăl băiatului. Un urs, era puţin ameţit. 
„Ştii de ce te-am chemat?” – „Oi şti, tovarăşe director, dacă mi-i spune”. – „Ai 



un băiat rău”. – „Apoi ştiu eu, cum l-a făcut mă-sa”. – „Da îi strică şi pe alţii”. 
– „Ei, chiar îi strică!”

 — Matale, tovarăşe Armaşu, tot aşa rău te purtai la şcoală?” – „Nu, că 
n-am umblat”. – „Da când aveai şaisprezece ani te uitai la fete?” – „D-apoi de 
ce să nu mă uit, mă uitam, numai că nu se uitau ele la mine!” – „Ei, lasă 
gluma. Noi vorbim serios. La şaisprezece ani mata nu trimiteai scrisori de 
dragoste la fete!”

 — Nu trimiteam, că nu ştiam să scriu.” Credeam că se umflă de râs 
toată cancelaria. S-au înţeles până la urmă să-l înveţe minte pe fecioru-său. 
„L-oi învăţa, numai că azi copiii îs mai deştepţi ca noi! Iaca, dacă 
dumneavoastră, oameni cu carte, nu puteţi să le veniţi de hac.”

 Apoi a chemat-o pe mama fetiţei.
 — Şi ce ai de gând acuma?
 — Nu ştiu. Când te-am întrebat azi-dimineaţă în cancelarie. Ce te-am 

întrebat. Nu, nu! Ea mă opri: era cât pe ce să-mi cer scuze! Voiam să mă 
controlez pur şi simplu, nu voiam să te fac un aliat! Nu în buzunar, în suflet 
mi se părea că le bagă laba. Şi cine ştie, ce-am zis. Aveam îndoieli. Exageram 
poate.

 — N-au îndoieli numai cretinii.
 — Mulţumesc. Voiam să-ţi ştiu părerea, se zice că eşti un om inteligent.
 — Mulţumesc. Nădăjduiesc că am reuşit să te îndrept pe calea 

adevărului?
 — De ce taci? Îţi dai seama prea bine de toate.
 — De aceea tac.
 — Nu e un răspuns. Scepticismul dumneatale nu construieşte. E 

indiferenţa care aprobă în fond. Să nu mă-nţelegi greşit, nu sunt eu omul să 
facă morală, dar.

 Mă consideră un sceptic. E o fată bună: eu mă credeam cinic.
 — Te înşeli. Eu n-am principii de viaţă. Iar scepticismul e un principiu. 

Eu am teorii. Şi mă călăuzesc de ele. În cazul de faţă teoria mea e 
următoarea: specia umană degenerează şi nimeni nu poate opri acest proces 
fără să fie caraghios.

 — Ceţos.
 — Poftim! Viaţa e o luptă şi aşa mai departe. Oamenii se împart în buni 

şi răi. Elementar. Cei buni şi cinstiţi mor în luptă. Pe linia întâia. Extenuaţi. 
Otrăviţi. Vânaţi.

 Ciurucurile trăiesc. Acasă. În spatele frontului. La aprovizionare.
 Cei buni şi cinstiţi fac experienţe pe ei înşişi. Ard în laboratoare. Mor în 

pustietăţi de sete şi la poli de frig.
 Cei răi trăiesc. Frecventează teatrele şi restaurantele. Dictează gusturi. 

Călătoresc.
 Cei buni şi cinstiţi vin la ţară. Să ridice şi pe alţii. Să le deschidă ochii.
 Cei răi au locuri calde. Se îngraşă şi se plodesc.
 De sute de ani. De mii de ani la fel! Poziţiile câştigate cu sânge de cei 

buni sunt ocupate apoi de răi. Cei buni cad. Se moare pe prima linie! Cu fiece 
generaţie se nasc alţii în locul lor, dar din ce în ce mai puţini.



 Ajunsesem la puntea din faţa casei ei. Se opri. Era întuneric beznă şi 
abia îi bănuiam prezenţa. Aprinsei un chibrit. În geamurile Saftei se făcu 
brusc lumină, ca în urma unui semnal.

 Amândoi pufnirăm în râs.
 — Îţi mulţumesc că m-ai condus, Radu Nicolaevici, te-aş invita în casă, 

dar mă tem de un refuz!
 Cum puteam s-o refuz! Mă temeam doar că, mă rog, gura satului. Ca la 

ţară! A, nu se teme, ea are principiile ei? Cu atât mai bine!
 Lelea Safta îmi sări în cale:
 — Ne-ai lăsat ca nişte văduve pe-amândouă! Măcar picior de om n-a 

dat pe-aici! Tovarăşi se cheamă! Ia aprinde o ţigară, să mai miroase casa a 
bărbat!

 Era o odăiţă mică, foarte curată, cu un pat înalt numai perne până-n 
grindă şi o masă acoperită cu muşama înflorată. Într-un colţ, vreo cinci icoane 
cu prosop şi candelă, iar pe pereţi, sumedenie de fotografii palide.

 — Lele Safto, regret că împrejurări excepţionale nu mi-au permis să 
plătesc acest nobil tribut de politeţe.

 Safta nu era mătuşa Măria:
 — Cu mine să vorbeşti ca oamenii, tovarăşe, că eu nu ştiu păsăreşte!
 Lelea Safta se retrase discret.
 — Charmante! Nu-i aşa?
 Franţuzoaica cuprinse într-un gest toată odăiţa. Se simţea şi mâna ei, 

dar nu puteam descoperi în ce anume. Ori poate geamantanul ce stătea pe 
un scăunel sub icoane?

 — Şi ai hotărât adică să păstrezi o strictă neutralitate, Radu Nicolaevici?
 — Neutralitate? A, da! Da. E mai comod aşa. Vezi că nu mă cruţ! Răii îi 

poţi ghici aproape cu uşurinţă. Dar pe cei buni? Prea des îi recunoaştem abia 
postum, Viorica Mircevna.

 — Îmi spune Viorica.
 — Încântat. Mie Radu. Râserăm.
 — Nu pot accepta „teoria” asta. Radu. În sfârşit, treaba dumneatale. 

Adică nu. Dac-ai declarat de-acu că nu te cruţi, aş vrea să-ţi dau ocazia să 
guşti din consecinţele declaraţiei! Zici că omenirea degenerează şi răii iau 
locul celor buni. Perfect. Dar care-i criteriul de apreciere a celor buni? Şi în ce 
categorie îmi dai voie să te includ? A bunilor? Te cred că nu! Cei buni luptă, 
dumneata meditezi. Cei buni înving, dumneata filosofezi şi cedezi comod în 
faţa celor mai mărunte obstacole! Mi se pare mie c-o faci doar pe teribilul şi 
vrei să sperii lumea cu orice chip! Recunoaşte!

 Recunoscui. La urma urmelor, orice teorie perfectă devine o axiomă şi 
nu mai ai ce vorbi. Plictisitor. O discuţie în controversă e de preferat oricărei 
prelegeri savante.

 — Şi ai vrut, cu toate acestea, să-mi ţii o prelegere! Dar nu ţi-a mers, 
nu-i aşa?

 Probabil, aşa. Sigur că aşa!
 De ce nu-ţi cunosc monologul lăuntric, Maier?!



 — Ştii ce, Radu, ia povesteşte-mi mai bine de şcoala asta. Eşti aici de 
doi ani, îi ştii pe toţi. Dar fără răutate, bine?

 — Fără răutate?!
 Părăsii casa Vioricăi pe la miezul nopţii.
 Îmi închipui cum m-o fi aşteptat Maier! O fi citit cel puţin o sută de 

pagini până să plece.
 Pe masă stătea o sticlă neîncepută de coniac şi un pahar cu lapte rece. 

Buna mea mătuşă Măria! N-ar fi uitat lucrul ăsta, chiar să fi dat sfârşitul lumii.
 M-am trântit pe pat fără să mă ating de bunătăţile de pe masă.
 Sunt un mare porc, fără îndoială. Numai guşaţii n-au îndoieli, dar în 

această privinţă puteam sta cu ei pe o treaptă. Să las bobocelul ăsta de fată 
la cheremul lui Spânu, al Tamarei, Otiliei? Nu că aş fi devenit sentimental, 
Doamne fereşte, dar cavaler am fost întotdeauna. Şi-apoi, la drept vorbind, 
fetiţa asta începea să-mi placă. Nu, nu ca fetiţă! Avea ceva în cap. Un caz rar. 
Se zice că ideile şi părerile unei femei reprezintă întotdeauna pe cineva. Când 
întâlneşti o femeie deşteaptă, află cine e soţul sau prietenul ei.

 Mă întrebam pe cine reprezintă căpşorul acesta îmbuibat cu o întreagă 
colecţie de chestii inteligente.

 Nu din alte pricini. Dintr-o pură curiozitate. Şi bărbaţii pot fî curioşi!
 M-a întrebat aproape pe ocolite unde mi-i soţia. Când i-am spus că 

habar n-am şi nici nu mă interesează, nu m-a crezut. Cu atât mai bine. Mi se 
pare că femeile mă plac uşor. La ce bun s-o iau cu cobza, când peste o 
săptămână-două vine „Marele semnal”?

 Iar pe acel cineva din spatele ei mi-ar fi fost prea neplăcut să-l las cu 
cioc. Şi bărbaţii inteligenţi sunt destul de rari. Din păcate.

 Pentru prima oară de când mă ştiu am adormit îmbrăcat.
 23 octombrie (ora 2 noaptea)
 Îngrozitor, sălbatic! Niciodată nu mi-am închipuit că se pot petrece 

asemenea lucruri, dar s-au petrecut. Mi-a buzunărit copiii, le-a spurcat 
sufletul, şi toate de faţă cu mine, cu mine – dezarmată şi pierdută! N-am să 
uit niciodată, n-am să pot uita cu ce ochi mă privea Armaşu, când stăteam 
deoparte şi-mi muşcam buzele!

 Primul gând a fost să plec imediat la raion sau chiar la minister. Apoi 
m-am liniştit. Liniştit! Ce cuvânt! Dacă nu m-ar fi luat în râs, cel mult i-arfi dat 
o mustrare! Să nu mai facă aşa! Dar asemenea ţipi trebuie alungaţi cu 
ciomagul, puşi la stâlp şi pălmuiţi. Director, pedagog! Nici nu ştiu ce să fac. Şi 
toată istoria murdară care a urmat, cu părinţii, mai ales cu femeia aceea 
blândă şi înspăimântată, mama Lucicăi! Doamne!

 Când am intrat în şcoală, copiii au lăsat ochii în pământ. S-au isprăvit 
zilele de sărbătoare, au început altele. Gata. Adio, dragoste şi înţelegere! 
Salutare, franţuzoaică, ne-ai descântat destul, nu eşti nici tu mai brează! Şi 
cum ne-ai putut duce de nas atâta? Doar suntem oameni mari!

 Şi teoriile dumneavoastră, tovarăşe Negrescu, vorbele pline de tâlc, 
olimpicul calm şi seninătatea spiritului! L-ai lăsat pe-un – nici nu ştiu cum să-i 
spun!



 — Să triumfe! Te-ai temut, da, te-ai temut! Şi toate discuţiile de-apoi! 
Teoriile, vorbele mari. M-ai cucerit, da, recunosc, m-ai strivit la început, dar ai 
plecat din odăiţa asta şi au dispărut toate iluziile, toate vorbele – pentru că 
altceva n-a fost! Cât de comod e să ne ascundem în spatele vorbelor mari, a 
unei fronde verbale, ieftine. Da, eşti citit, gândeşti, spui lucruri neobişnuite! 
Da, eşti un om neobişnuit, dar mai ales pentru că nu faci ceea ce ar face 
orice om obişnuit: să nu taci atunci când trebuie să vorbeşti ori să acţionezi. 
M-ai copleşit, dar nu m-ai cucerit. A fost o rătăcire de-o clipă, mi-am revenit. 
Ai tot ce-ar putea constitui idealul unei gâsculiţe, ba chiar şi al unei femei 
serioase, dar nu poţi fi, n-ai să fii niciodată idealul meu!

 Pablo nu m-ar fi lăsat aşa. Ar fi făcut ceva din setea de poză măcar! Şi 
dumneata poţi poza, pozezi, dar numai când ai suficienţi spectatori şi 
urmările nu pot fi cât de cât grave! Doamne, oare aşa e viaţa?

 25 octombrie.
 Azi e ziua de naştere a tatei. Ar fi împlinit cincizeci şi doi de ani. A fost 

un om cinstit, ştiu lucrul acesta. Dacă nu l-aş fi pierdut. Am fost nedreaptă cu 
N. M-am lăsat furată de mânie.

 — Sine ira et studio! 1 mi-arfi spus tata.
 Mă simt atât de singură! Pablo scrie că vine de sărbători. I-am trimis o 

scrisoare lungă şi proastă. Veselă, dar.
 VI.
 Sâmbăta şi duminica mi le decretasem zile de odihnă şi le petreceam 

de obicei în capitală. De doi ani, cu excepţia vacanţelor.
 În primul rând, ca să fiu la curent cu toate noutăţile, de la teatru până 

la ultimele bârfeli din cercul prietenilor orăşeni; în
 1 Ură fără ură şi părtinire (lat.).
 Al doilea rând, ca să-mi pot susţine moralul de burlac cu ştampilă în 

paşaport la nivelul cel mai înalt.
 Ochii lui Maier, care nu-şi părăsea bârlogul nici măcar în vacanţe, 

sticleau într-un mod deosebit lunea, când aştepta comunicatul meu, cum 
aşteaptă un soldat scrisori de acasă.

 Autobuzul care avea să mă scuture vreo două ceasuri sosea pe la 
douăsprezece şi pleca aproape imediat. Bine dichisit ieşii din casă pe la 
unsprezece jumătate, după obişnuitul ceremonial al luării de rămas-bun de la 
mătuşa Măria.

 — Şi nu uita de doctorii ceia, ai matale! Îmi strigase din prag. Cum 
puteam să-i uit? Îi aveam doar în mine.

 Autobuzul nu se lăsă mult aşteptat. Una dintre cele trei pasagere se 
dovedi a fî soţia mea. Începe de la cap comedia. Mă întorsei ca să nu-i 
întâlnesc privirea, dar mă strigă:

 — Negrescu!
 Nu eram foarte fericit s-o întâlnesc, dar aş fi stat cu ea de vorbă, numai 

că autobuzul putea să plece.
 — Va trebui să renunţi la călătoria asta, pleci seara, sau poate pică vreo 

maşină de ocazie. Am venit cu o chestie foarte serioasă.



 Ştiam aceste chestiuni foarte serioase. Ştiu că mă iubeşte mai mult 
decât orice pe lume şi e gata să mă urmeze la capătul pământului, cu atât 
mai mult, cu cât ştiinţa a demonstrat fără drept de apel că pământul e 
rotund. Ştiam tot. Absolut tot şi totuşi nu puteam pierde autobuzul.

 — Nu e nevoie de maimuţăreala asta. Am venit într-adevăr cu un lucru 
serios. Mai mult nu vin.

 Perspectiva aceasta îmi surâdea. Avea o voce obosită, nu ştiu cum, 
stinsă, şi, probabil, anume notele acestea necunoscute din glasul ei mă 
convinseră. Da, probabil, era cazul să punem punct jocului. Se întinsese prea 
mult, şi, ca orice joc prea lung, începea să plictisească.

 — Siniora, discuţia va trebui să aibă loc într-o atmosferă 
corespunzătoare, vreau să zic, fără martori. Din nefericire, restaurantul 
nostru n-are separeuri.

 Ea ridică din umeri. Ce-ar fi fost?
 — Poate ne ducem la mine? Desigur, reşedinţa mea nu poate satisface 

anumite exigenţe.
 În doi ani o văzusem doar de vreo două ori, prima dată în cancelarie, 

exact atâta timp cât să ne zicem „buna ziua”, „nu” şi „la revedere”, a doua 
oară pe-o frântură de clipă, când ieşea din casa Tamarei, lucru care m-a făcut 
să lipsesc o zi de la şcoală, cu preţul unei mustrări, de la Spânu. Pe-atunci, zic 
„pe-atunci”, deşi nu trecuse mult timp, simţeam pentru ea doar un fel de ură 
amestecată cu teamă, şi singurul meu gând era să evit orice întâlnire. Acum, 
curios lucru, o priveam păşind alături, cum aş fi privit orice femeie pe care aş 
fi însoţit-o până la colţul următor ca să-i arăt strada de care mă întrebase.

 Obiectiv nu puteam să nu recunosc că e frumoasă şi că în doi ani nu se 
schimbase aproape deloc. Ba mai adăugase şi ceva căldură la prisosul de 
frumuseţe de care dispunea. Feminitate? Nu, feminitate avea şi înainte. 
Căldură, anume căldură!

 Un prieten din oraş încercase odată să-mi vorbească ceva de ea, că s-
ar fi schimbat de nerecunoscut după. I-am retezat vorba scurt şi l-am rugat 
să nu mai revină. Nu ştiam nimic de ea şi nici nu voiam să ştiu. Mă durea 
ceva, deşi nu-mi recunoşteam nici mie acest lucru, mă duream poate eu 
însumi, eu, cel de atunci. Cel care ar fi putut fi altul decât egoistul de azi, 
cinicul. Ratatul. Ei nu, ratatul nu! Mai e mult până acolo!

 Nu-şi putu ascunde gestul, pe care orice femeie l-ar fi făcut: să 
măsoare cu ochi de gospodină odaia. Se aşeză pe-un scaun fără să-şi scoată 
paltonul (nu-i propusesem acest lucru), puse o linguriţă pe farfurioară alături 
de pahar şi împinse paharul la mijlocul mesei.

 — Vreau să ştii de la bun început că n-am venit nici cu rugăminţi, nici 
cu speranţe, ea râse scurt şi nervos. Am venit pentru o convorbire. Cum se 
zice. de afaceri. Ciudat, nu?

 Nu vedeam nimic ciudat.
 — Eu sunt vinovată de toate, o ştii chiar dacă n-aş vrea s-o recunosc. 

Ţi-aş fi spus lucrul acesta mai demult, dar n-am putut avea o explicaţie. Aici 
însă nu e vina mea. Ţii minte cum ai plecat de la mine?



 Era greu să uit. Plecam din mine însumi, acuma îmi dau seama, din 
mândrie, desigur, dintr-o sută de alte motive, care, acuma ştiu, erau în fond 
unul singur: amor propriu terfelit, jignit, lezat.

 — Anii ne fac sentimentali.
 — O, nu. N-am de gând. În orice caz ştiu că aş fi fost alta, pentru că te 

iubeam. Mâinile pe care ţi le întindeam eu ar fi trebuit să fie mâna ce mi-ai fi 
întins-o. Ai fost crud, pentru că tinereţea e crudă. Azi ai fi procedat altfel.

 Posibil. Chiar foarte posibil. Lucrurile acestea pot fi citite în orice 
manual de psihologie, nu mai ţin minte la ce capitol. Şi nu există lucru mai 
trist pe lume decât adevărurile care trebuie să motiveze ori să scuze ceva.

 Înţelegeam, totuşi, altfel o discuţie concretă cu tema „afaceri”.
 — Ai să râzi de ce-o să-ţi spun. Chiar ai să râzi grozav şi se prea poate 

să dai iar vina pe aşa-zisa logică feminină, care ţi-a alimentat întotdeauna 
elocvenţa. Dar vreau să-ţi spun că eu te-am iertat. Cândva ai să înţelegi ce 
vreau să spun. Ce spun acum. Eu te-am iertat!

 Într-adevăr, logica feminină e o problemă care merită o atenţie mai 
mare din partea celor competenţi. Înţeleg, deosebirile biologice pot duce într-
o anumită măsură şi la altele, de ordin al psihicului, de exemplu. Dar. Oare să 
aibă dreptate sociologii cu femeile şi cele trei-patru ore de timp liber în 
minus, şi oare într-adevăr orele acestea să ducă la urmări atât de grave? 
Straşnică problemă şi femeile astea! Pe cinstea mea!

 Zâmbetul meu ironic n-o scoase din sărite. Era ceva nou. Ori poate nou 
era faptul că-şi ieşise atunci din pepeni? Vorbisem cu ea doar o singură dată 
la plecare.

 — Nu e nevoie să te gândeşti acum la cele ce ţi-am spus. În linişte. 
Acum îţi poţi reaminti lucruri secundare, cum am cerut la alţii să mi te 
întoarcă, cum. A fost o întunecare, poate, pe care eu mi-o scuz. Am venit să 
ne înţelegem care dintre noi va intenta acţiunea de divorţ.

 Dacă nu m-aş fi simţit uşurat, aş fi minţit, pentru mine cel puţin. 
Puteam fi cavaler. Dar nu fără o răutate:

 — Cine e succesorul?
 — Mă aşteptam la lucruri mai înţepătoare. Îţi pot spune: un magistrat.
 — O partidă bună? Face?
 — Îl iubesc. Şi apoi ştii că am gust!
 Era un compliment în fond. Măgulitor chiar. Ne lăsăm atât de uşor 

îmbrobodiţi, bărbaţii!
 Avea nişte dinţi orbitor de albi şi egali.
 — Sper că nu te-ai prea schimbat.
 — Mai mult decât îţi închipui! Pleacă într-un raion şi am de gând să-l 

urmez. Din dragoste, îţi imaginezi?
 — La vârsta asta se poate iubi cu adevărat.
 — Ştii că nu mă jigneşti. Vrei doar să mă jigneşti. Te doare?
 Sincer, mă durea. Adică nu mă durea. Era orgoliul în joc. Orgoliul şi 

atât. E foarte bine să fii lucid. Dar şi luciditatea apare cu vârsta. Mă durea.
 — Te înşeli. Îmi place să spun oamenilor ce cred. Ce ştiu. De oamenii 

străini îmi pare mai mult rău decât de mine.



 Mă durea, mă durea! Ştia că mă doare, vedea că mă doare, simţea că 
mă doare! Că urlă toată fiinţa mea în spatele zâmbetului aceluia stupid, 
prefăcut ironic, în fond neputincios şi jalnic.

 Cu ea făcusem primul pas peste pragul a ceea ce se cheamă viaţă, de 
mână cu ea ori mai bine zis împins de ea. Şi cum era ea vinovată, de ce-şi 
spunea ea vinovată, când eu, numai eu eram vinovat de toate, că în faţa 
firescului eu, talentatul, flibustierul, semigenialul mă pierdusem ca un copil în 
faţa a două cutii de bomboane felurite!

 Ea îmi întinse două petice de hârtie în faţă:
 — Nu prevăzusem mărinimia ta. Am scris două declaraţii, recunosc, 

dictate de el. E doar din justiţie! Aceasta e declaraţia ta. O poţi iscăli. Vom 
intenta noi procesul.

 Iscălii fără să protestez, împăturii hârtiile şi i le întinsei.
 — La prima instanţă va fi nevoie de prezenţa ta. Mă înclinai foarte 

ceremonios.
 — N-ai nimic de băut?
 Îmi amintii de sticla lui Maier, lăsată în ajun. Bietul Maier! Ce ştie el de 

instanţe şi de idoli sfărâmaţi după ce ani mulţi i-ai cioplit aproape inconştient!
 — Pentru tine, Radule! Pentru tine, Negrescu.
 — Pentru voi! Ea se ridică.
 — E timpul. Nu vrei să mă săruţi? Pentru ultima dată. „N-ai mai sărutat 

niciodată o femeie?”, mă întrebase atunci.
 Mai sărutasem o femeie. O, chiar. Multe. Femei! „Minciuno-sule dulce! 

Uite-aşa! Îţi place?” Da, îmi place. Îi sărutai amândoi obrajii.
 — Sărută-mă!
 Îi ghiceam sub pleoapele închise ochii căprui, cu pupilele veşnic 

dilatate, ca de o spaimă.
 — Sărută-mă!
 Avea un păr moale, ce i se împrăştia atunci pe faţa albă a pernei ca o 

pată de cerneală neagră mâzgălită şi întinsă pe un caiet.
 15 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei
 — Sărută-mă! Tare!
 Afară mătuşa Măria chema puii. Unul din ei va cădea jertfă mesei mele 

de la prânz. Pe podele, paltonul ei mi se păru pe o clipă blana unui urs care 
acoperise un trup de femeie, cândva, în epoca de aur sau cel puţin de bronz 
a omenirii.

 — Vrei să rupem hârtiile acelea?
 Nu voiam nimic. Voiam să mă ştiu departe, altul, mai bun sau mai rău, 

să nu mă ştiu deloc.
 — Nu trebuie.
 Îmi amintii deodată că o cheamă Lida. Ciudat, înainte, când mă 

gândeam la ea, nu-i gândeam niciodată numele! Lida! Lida.
 — Ai să râzi de mine. Ai să râzi.
 — Lida!
 Cândva, în adâncurile de nepătruns ale timpului omenirea s-a născut 

fericită. A făcut-o nefericită credinţa. Şi eu credeam.



 30 octombrie.
 Se zice că N. s-a împăcat cu soţia. Îmi pare bine de ei, deşi nu cred: 

informaţia mi-a servit-o Otilia. Şi nici nu arată ca după o împăcare. Acum îmi 
dau seama că m-am gândit mult la dânsul, mai mult decât ar fi fost normal. 
Într-adevăr are ceva ce atrage. Îmi place şi, probabil, dacă n-ar fi fost Pablo şi 
principiile mele cam demodate, m-aş fi îndrăgostit de el. Şi totuşi mă simt 
bine cu dânsul, uşor, de parcă ne-am cunoaşte de o sută de ani. Dacă stau 
să-l compar cu Pablo, fără discuţie că el e pe planul întâi. Pablo nici la brâu 
nu-i ajunge. Ei, dar. Îmi pare bine, mai bine zis mi-ar părea bine să se fi 
împăcat! Cumătriţele discută chestia aceasta agitate, de parcă ar fi în joc 
propria lor fericire! Tare mi-i scârbă!

 1 noiembrie.
 Ludea s-a mutat la Recea-Nouă. Câţi copii au părinţi atât de 

înţelegători! Eu aş fi spart capete!
 Băieţii au scris la „Tinereţea”. Mi-au comunicat în taină acest lucru. 

Înseamnă că nu m-au ostracizat! Parcă-l văd pe Pablo cu scrisoarea lor în 
mână: „Recunosc copita Vioricăi!” I-am scris şi eu imediat, ca să nu facă vreo 
prostie.

 VII.
 Spânu se purta aşa, de parcă nu se întâmplase nimic. Onoarea şcolii 

era salvată, mama fetiţei celeia, Lungu, fusese mutată la contabilitatea 
colhozului, la Recea-Nouă, şi bineînţeles îşi luase şi fiica.

 — A fost foc, se mulţumise odată să constate directorul. Altfel nu era 
fum! Credeţi că degeaba s-a mutat muta ceea la un loc mai rău?

 Otilia dispunea de amănunte în această chestie, se vedea pe mutra ei 
gravă, dar cu o expresie de nerăbdare prost ascunsă. De altfel, mai avea, 
probabil, şi informaţii de alt soi, pentru că şi Tamara, şi instructoarea de 
pionieri cătau destul de prietenos la mine, iar într-o zi Tamara declarase în 
cancelarie, fără nici o adresă, deşi, în afară de noi doi, mai era în odaie doar 
Maier:

 — Totu-i bine dacă se termină bine şi omul se adaptează până la urmă.
 Viorica mă ocolea. Făţiş nu. Aveam însă această senzaţie. În cancelarie 

arbora un aer independent, de parcă n-ar fi observat privirile vrăjmaşe ale 
„grupului Spânu” după cele petrecute la adunarea convocată de director. Nu 
se sfiise să spună tot ce credea despre felul cum e înţeleasă educaţia în 
această şcoală (în treacăt, nu mă cruţase nici pe mine!), dar n-o susţinuse 
decât Petcov, un bătrânel care preda rusa şi, cu câteva fraze foarte generale, 
eu. N-avea de ce să-mi fie recunoscătoare, dar orice om în situaţia ei ar fi 
căutat un sprijin. Şi totuşi se ţinea bine, cu toate măruntele şicane ce i le 
făcea Spânu, care habar n-avea că şi biruitorii pot fi mărinimoşi. Biruise doar, 
salvase onoarea şcolii: orice om, care fuge când e acuzat de ceva, e vinovat 
fără îndoială!

 Încercasem de vreo câteva ori să intru în vorbă cu ea, de vreo două ori 
o şi condusesem până acasă, dar simţeam că se schimbase ceva, şi ce 
anume nu puteam înţelege. Căutam să mă conving că, în fond, nici nu mă 



interesează nimic şi totuşi mă interesa. Cu ea puteam discuta. Maier mă 
asculta numai.

 Maier mă vizita regulat, în fiece seară, şi tăcea.
 La începutul lui noiembrie, în preajma sărbătorilor, îmi făcui pe 

neaşteptate un prieten.
 Imediat după ultima oră pornii spre poştă. Vreo câteva sute de metri 

mă însoţi, până la poarta casei lui, Pintea:
 — Nicolaevici, dacă nici în anul curent nu ne cinsteşti cu persoana 

dumneatale. Vreau să zic că dacă nu rămâi cu noi la petrecerea de sărbători, 
să ştii că.

 Ne despărţirăm fără să aflu ce anume straşnice măsuri vor fi luate în 
cazul că nu voi cinsti „cu persoana mea” petrecerea tradiţională şi-mi văzui 
de drum.

 După calculele mele era timpul să primesc scrisoarea. „Marele semnal”.
 Auzii din urmă nişte paşi grăbiţi, care încetiniră în dreptul meu:
 — Radu Nicolaevici, se poate să merg alături?
 Era Armaşu, dintr-a noua „a”, cel mai nefericit îndrăgostit de pe 

pământ. După felul cum tăcea, simţeam că vrea să-mi spună ori să mă 
întrebe ceva însemnat.

 — Cântă, Ionică, ce te doare?
 — Nu mă doare nimic. Aşa, am văzut că mergeţi singur şi am crezut că 

poate vi-i urât.
 Ia te uită, şmecherul.
 — Mai scrii scrisori la fete ori ba?
 Îl privii cu coada ochiului. Se posomori.
 — Radu Nicolaevici, dumneavoastră credeţi că-i drept. Ce-a făcut cu 

Lucica Lungu?
 — Cine, Ioane?
 — Cine. directorul!
 — Păi nu i-a făcut nimic! S-a mutat maică-sa la colhoz. Nu putea s-o 

lase aici!
 — Da, spuneţi aşa ca să nu vorbiţi cu mine.
 Al dracului om! Cearcă şi-ascunde ceva de ei. Copii!
 — A făcut-o de râs în tot satul. Şi degeaba. Că o fată ca Lucica.
 — O iubeşti, Ionică?
 Nu-mi răspunse. Voinic flăcău, aproape de statura mea.
 — Şi dacă-i aşa, Ioane, ce-ai făcut s-o aperi? Să-i aperi cinstea? Ţi-ai 

luat toată vina-n spinare şi ai trântit uşa? Şi ce vină aveai să ţi-o ei toată 
asupra ta? Ştii că era cât pe ce să zbori de la şcoală?

 — Ei, nu mă mai prăpădeam eu. Că tot am să plec, mătincă. Tata zice 
să mă duc la o şcoală din oraş, c-aici colhozul mă aşteaptă.

 Ne oprirăm în faţa poştei.
 — Şi zici că vrei să pleci. Bun. Nu-i rău!
 Nu mai ştiam ce să-i spun. Nu-mi aminteam niciuna din formulele ce 

trebuie folosite în asemenea cazuri. Să fi vorbit ca de la bărbat la bărbat! I-aş 
fi comunicat alte formule. Sfaturi! Cât de uşor dăm sfaturi! Ca hainele 



folosite, pe care nu le mai putem noi înşine purta. Ţi-i rău? Vai, fă aşa! Ţi-i 
bine? Ah, fă aşa! E atât de simplu când ni se cer!

 Ionică se hotărî:
 — Radu Nicolaevici, directorul nostru.
 Ce sfaturi dă pedagogia în asemenea cazuri? A, da: autoritatea!
 — Ionică, n-ai vrea să vorbim despre altceva? El râse:
 — Ştiam că sunteţi cu noi! Şi fran. Şi tovarăşa Vrabie! Şi nu ne lăsăm 

noi aşa! Nu mai suntem copii! La revedere, Radu Nico-laevici.
 Îmi întinse mâna.
 Ar fî trebuit să-l sfătuiesc să nu mai facă aşa: cei mai în vârstă întind 

mâna primii.
 I-o strânsei tare şi el o luă pe lângă poştă la deal: drumul acesta ducea 

la Recea-Nouă.
 Lida îmi comunica în câteva rânduri foarte oficiale (se vedea că are un 

redactor jurist!), că hârtiile fuseseră primite, iar citaţia mi-o va trimite post-
restant. Pentru o publicitate mai mică. De altfel, în acelaşi scop şi anunţul 
respectiv îl dăduse în ziarul din raionul unde avea să plece.

 Dar plicul celălalt, cu antet şi adresă tipărită la maşină, nu era.
 Nu e nimic mai păcătos pe lume decât să aştepţi. O fată, o viaţă mai 

bună, un tren, un pahar cu bere, un „da” sau un „nu”.
 Şi trebuia să aştept.
 4 noiembrie.
 Pablo nu-mi scrie de două săptămâni. N-aş putea spune că sunt 

neliniştită, şi anume faptul acesta mă nelinişteşte. De când nu mai suntem 
împreună zi la zi, am început să-mi dau seama de multe lucruri. E totuşi un 
om al dispoziţiei, sunt sigură că dacă s-ar lua cineva de capul lui, ar putea 
face din el orice. Nu s-o fi luat oare cineva? Dar e cinstit, cu toate acestea. 
Nu-l cred capabil de o porcărie, nu e în stare. De ce nu mi-o fi scriind? 
Câteodată mă întreb dacă n-am greşit, amânând pentru un termen nefixat 
răspunsul la „cererea” lui. Alteori mă chinuie un gând rău, răutăcios – că nu 
l-am lăsat să vină şi el aici, să mai fiarbă şi el în zeama asta! Dar ţine atâta la 
gazetăria lui! Ori poate nu i-ar fu stricat nici pentru gazetărie un pic de 
legătură cu viaţa”? Ar fi fugit, bietul băiat!

 Cu N. suntem prieteni la cataramă. Nu ne comunicăm încă intimităţi, 
dar avem ce vorbi. M-a condus acasă de vreo câteva ori.

 Nu-mi face curte. Am auzit că divorţează. Totuşi mă pricep un pic la 
oameni!

 Îmi place, e un băiat bun. Numai vezi, păzea, Viorico, să nu te 
îndrăgosteşti!

 Spânu mi-a făcut ori, mai bine zis, a încercat să-mi facă un scandal 
grozav: am câţiva cu note rele.

 Las7, nenicule, că-ţi arăt eu la consiliu!
 Nici mama nu-mi scrie.
 VIII în ultima zi de şcoală, în faţa sărbătorilor, mă aştepta o surpriză.



 După consiliul pedagogic o condusesem acasă pe Viorica, se-n-ţelege, 
până la punte. Botezasem construcţia asta şubredă, „puntea măgarilor”, în 
gând, natural, pentru că n-o mai puteam trece din seara aceea.

 Cu toate că întreg consiliul fusese, de fapt, un fel de reprezentaţie în 
beneficiul Vioricăi: lăsase vreo cinci puturoşi cu note proaste şi îl făcuse pe 
Spânu să-şi iasă din pepeni („mare nevoie de franceza matale, chiar au să se 
prăpădească în colhoz fără limbă străină!”), discutasem despre cu totul alte 
lucruri. Îmi plăcea fata. Ştia ce vrea şi posibil că o şi invidiam pentru asta.

 Bănuiam că societatea mea nu-i displace şi o întrebasem de ce mă 
evită, totuşi, de câte ori are ocazia.

 — Păi eşti om însurat, dom'le, n-ai vrea cumva să-ţi sar de gât? N-avea 
nici un rost s-o contrazic.

 Mă întrebam ce vreau de la dânsa. Să fi fost pricina doar că aflasem în 
ea un tovarăş de discuţii şi un ascultător nu prea docil? Prea puţin probabil. 
Atunci?

 Acest „atunci” mă frământa când intrai în casă şi-l aflai în faţa etajerei, 
cu un volum din Enciclopedie în mână, pe brigadier.

 — Nu te aşteptai, tovarăşe Negrescu, ai?
 Nu mă aşteptam.
 — M-am sfădit cu nevasta. Hai cu mine.
 — Unde?
 — Hai. S-a vedea el. Îmbracă-te frumos. Abia acum observai că era 

gătit ca un mire.
 — Bine, dar deseară, la şcoală.
 — S-a trece şi fără noi. Învaţă-mă şi pe mine oleacă de viaţă, că avem 

cu ce-o vedea!
 Se bătu cu mâna peste piept.
 Nu-l cunoşteam pe omul acesta. La cramă, când făceam „po-

litehnizare”, parcă-mi plăcuse.
 Era o idee, deşi, din curiozitate ori poate din alte pricini, aş fi rămas la 

serata de la şcoală. O să ne înglodăm, desigur, la ospătăria din raion, o s-o 
facem lată şi o să ne-ntoarcem în zori îmbrăţişaţi.

 În cinci minute arătam şi eu ca de nuntă.
 La sosire nici nu observasem „GAZ”-ul din faţa porţii.
 — La oraş, Vasilică, zise el şoferului, când trecurăm prin dreptul 

ospătăriei. În capitală!
 Vasilică scuipă în palme, îşi frecă mâinile şi mări viteza!
 Satul natal, oraşul natal, meleagurile natale! Nişte locuri unde se 

trăieşte mai ades cu inima, şi mai rar cu raţiunea. Şi totuşi îmi plac dealurile 
acestea albastre şi goale, solemne şi priporoa-se, peste care s-aştern şoselele 
ca nişte vârci pe-o faţă de bărbat. Şi viile acestea îmi plac, înfipte adânc şi 
hotărât în ţărână, ca nişte sonde să pompeze la lumină bucuria şi lacrima din 
inima cu sevă tare a pământului.

 Şi geometria ciudată a satelor colorate îmbietor.
 — Mi-aţi aprins paie-n cap, făcu brigadierul. Credeam că doarme. I-am 

spus directorului câte ceva despre istoria ceea.



 — Parcă eraţi prieteni.
 — Ca prieten i-am şi spus-o! Dădu el din mână şi oftă: Bine-i să nu ştii 

ce fac şi ce gândesc prietenii. Ce ştiam eu de Spânu?
 Hai noroc! Să fim sănătoşi! Gâl, gâl, gâl. Prost un an, prost doi, dar cât 

se poate? Că-i de atâţia ani aici. Poate că noi suntem proştii şi ne credem 
deştepţi? Şi chiar tont să fie, cine să-l zădăre, să-l facă să-şi scoată coarnele 
de bou, să le văd şi eu? Şi iaca, i le-a scos mititica ceea. Ai? Ca şi ariciul, pân' 
nu-i baţi în coasă, nu-ţi joacă!

 Şi pe tine, nenicule, văd eu că n-ar strica să te calce pe coadă cineva, 
să-ţi arăţi colţii, că-i ai, mi se pare. Adică te-a şi călcat, de nu mă-nşel! 
Deocamdată bravo! Dar zi-i aşa şi mai departe! Să ştii că-mi placi!

 — Se vede că nu ţi-ai venit încă în fire: ce-o fi păţit, adică, Filimon 
acesta, ce vrea de la mine? Aşa-i?

 Nu-i chiar aşa, dar să admitem.
 — Sincer vorbind, nu mă aşteptam. În doi ani n-am prea avut ocazia.
 — Da de ce! Spune drept: nici n-ai avut de gând să faci prietenie cu noi. 

Parcă nu te-am văzut deodată că n-ai venit la noi, da ai fugit din altă parte? 
Când n-ai trei ruble de rachiu, îs bune şi zece copeici de pâine! Zic de 
prieteni.

 — Ştii că nu eşti prost, brigadierule! El râse:
 — Dar am zis eu că-s prost? Tăcurăm câtăva vreme.
 — Vrei să pleci de la noi, zise într-un târziu. Chiar aşa de greu e să te 

aranjezi la centru?
 Îl cercetai cu coada ochiului. Nu arăta să mă întrebe, mai degrabă 

afirma.
 — Depinde unde.
 — Şi dac-ai stat totuna doi ani aici, puteai să faci oleacă de treabă 

bună.
 — Se plâng elevii?
 Lăsă să-i cadă mâna pe genunchiul meu. O avea destul de grea şi, 

probabil, aspră. Îmi făcu din ochi:
 — Ehe-he, dacă m-aş putea eu preface aşa ca mata că nu pricep nimic, 

de mult eram preşedinte ori chiar mai sus!
 Curios om. Îl înţelegeam: o mie de prieteni la succes şi niciunul la 

pagubă. Iar după câte ştiam eu, colhozul nu era din cele strălucite, deşi 
brigada din Recea-Veche ţinea destul de tare. Şi-apoi Tamara.

 — Ştii ce mă gândesc eu câteodată? Să-mi iau lumea-n cap. Să mă 
ascund undeva, adică nu, nu să mă ascund: să mă duc! Ştii că n-am citit o 
carte de zece ani? El mă privi cu nişte ochi aproape furioşi. Ştii că mi-i ruşine 
să stau de vorbă cu mata, pentru că n-ai ce vorbi cu mine? Ştii că am făcut 
doi ani la Institutul Agricol? Ştii c-am fost numai o dată în viaţa mea la teatru, 
şi atunci pe scenă, în prezidiu, la o adunare a fruntaşilor? Şi mata mă întrebi 
de prieteni. Cum e turcul, şi pistolul!

 Se lăsa seara. Oraşul apăru brusc, aşternut întreg la picioarele noastre. 
Clipea vesel din mii de ochi de toate culorile, ademenitor.



 — Un ceas de drum de la o lume la alta, zise el, când Saşa, chelnerul, 
ne făcu rost de-o măsuţă („Să nu fac eu pentru dumneavoastră, don' 
Negrescu. Eu sunt Saşa, nu coadă de câine! Ce servim azi?”). De-am avea şi 
noi o treabă ca asta în sat, poate am găsi şi ceasul cela mai des.

 — Mare lucru! Cine vă opreşte să faceţi ceva la fel? El mă privi, de 
parcă mă vedea întâia oară.

 — N-ai luat seama, zise, chiar n-ai luat seama cum ni-i ruşine că facem 
copii? Parcă nu ştiu toţi că viaţa începe din pat? Da ia să spui undeva lucrul 
ăsta! Şi ne prefacem că nu ştim nimic, începem să trăim care la opt 
dimineaţa, care şi la şase. Şi cum punem lacătul la slujbă, cum sfârşim şi 
viaţa. Numai că viaţa se mântuie o singură dată şi tare te mai muşcă dacă te 
faci că n-o vezi.

 Saşa părea cu aripi la picioare. Ţinea grozav la muşteriii sosiţi de la 
ţară, îi iubea şi-i servea cu cea mai mare viteză posibilă. Curând măsuţa 
noastră arăta ca un stand cu tema „Belşugul” la o expoziţie culinară.

 — Râdea nevastă-mea de un nebun, cum i-a zis ea, care a făcut vreo 
două universităţi şi pe la patruzeci de ani a mai terminat şi medicina, ca să 
plece în Africa, să lecuiască bolnavii.

 — Albert Schweizer, doctorul Schweizer.
 — El. Brigadierul răsturnă păhărelele umplute de chelner în două 

pahare mari şi le adăugă ochi din sticlă. Hai să bem pentru oamenii nebuni!
 Pe la patru dimineaţa maşina opri în faţa şcolii. Geamurile cancelariei 

erau luminate şi întredeschise. Petrecerea era în toi. Se auzea glasul lui 
Spânu, un tenor înalt şi neaşteptat de curăţel: „La raion la Va-ran-cău. Of şi 
iară o-o-of!”

 Brigadierul coborî, îmi strânse în tăcere mâna şi se îndreptă cu pas 
aproape sigur spre casă, alături.

 Abia în zori adormii. Mă temeam singur în odaie, pentru prima oară 
încercam senzaţia asta.

 Ori că băusem prea mult?
 7 noiembrie.
 Singură.
 Cuc.
 Ieri-seară a fost mare bal la şcoală. L-am aşteptat pe N. să vie să mă 

invite. N-a venit. N-a sosit nici Pablo.
 Am băut câte un pahar de vin roşu cu lelea Safta. „Eu de sărbătorile 

tovarăşilor beau vin roşu, da de-ale popii – de-acela alb”. „Două vădane!”, ne-
a botezat ea pe amândouă. Dacă nu l-aş fi aşteptat pe Pablo, m-aşfi dus 
acasă. Dar mi-ar fi fost greu. Şi mamei mai ales. E mai bine aşa.

 Şi curg aşa de încet zilele, Doamne!
 „De neurastenie fugărit
 M-am dus să caut liniştea la ţară.”
 Am găsit-o!
 IX.
 Mă gândesc adeseori că e mult mai simplu să trăieşti când inversezi 

anumite axiome. Să admiţi, de exemplu, că drumul cel mai scurt între două 



puncte nu e o dreaptă, ci o curbă, sau că prostia e superioară inteligenţei. Şi 
într-un caz şi în celălalt se pot observa doar schimbări de cantitate, 
nicidecum de calitate, şi cum cantitatea creşte, ai, vorba ceea, de unde 
alege! Dacă porneşti dintr-un punct spre altul şi drumul e curb, deci mai lung, 
ai tot timpul să te răzgândeşti în mers şi să faci cale-ntoarsă. Iar în cazul cu 
inteligenţa e mult mai uşor s-o faci pe prostul. Şi mai convenabil.

 Din fericire gânduri de soiul acesta îmi vin destul de rar şi pun la baza 
celor mai multe lucruri pe care le fac axiome, fără să-mi dau seama, natural, 
pentru că orice adevăruri evidente mă scot din sărite şi mă străduiesc, pe cât 
posibil, să le pun la îndoială.

 O, ştiu că aceasta e una din trăsăturile caracteristice ale spiritelor 
elevate, dar îmi face impresia că trăsătura aceasta e şi unica ce m-ar putea 
apropia de acele spirite.

 La cei douăzeci şi şase de ani ai mei sunt un Galois mort cu cinci ani în 
urmă, fără să fi lăsat urmaşilor măcar încercarea de a descoperi apa caldă.

 Adică încercarea da, atâta doar că îmi dau seama, pe zi ce trece, că n-
am pus la îndoială multe din axiomele de care-ar fi trebuit să mă îndoiesc.

 Ştiu mulţi care traduc „îndoieşte-te” cu „cocoşează-te”.
 Şi care aşteaptă să li se spună „îndoieşte-te”.
 Şi care aşteaptă să li se indice obiectul precis al îndoielii.
 Acei care-ar fi ocupat locul meu, de m-aş fi născut un Galois.
 Când am fugit acum doi ani de la locul care trebuia, da, trebuia să fie al 

meu, n-am înţeles fuga aceasta ca o dezertare din faţa propriilor aspiraţii. 
Apoi am devenit superstiţios: aveam nevoie de un stimulent, simţeam că am 
nevoie de el şi mi l-am inventat. Un stimulent concret, dar o superstiţie în 
fond. Totul trebuia să înceapă de la un punct nou, şi dacă punctul ar fi fost 
marcat, toate s-ar fi sfârşit ori, mai precis, ar fi continuat bine.

 Vorbesc de „Marele semnal”.
 După sărbători, în primele zile chiar, sosi în sfârşit şi el.
 Când deschideam plicul nu mă cuprinse tremurul pe care mi-l 

imaginam cu evlavie de mai bine de jumătate de an.
 O aşteptare exagerat de lungă poate lipsi de savoarea bănuită chiar şi 

cele mai tainice şi mai dorite vise.
 Ori poate nu era doar prea lunga aşteptare la mijloc!
 Da, comisia aprobase cererea mea, în două săptămâni trebuia să mai 

prezint şi alte documente (vezi anexa), iar la zece decembrie (încă o lună!) să 
mă prezint ş. a. m. d.

 Eram colaborator ştiinţific inferior al Institutului de Fizică şi Matematică.
 Spânu era fericit, era în al nouălea cer de bucurie pentru norocul ce mă 

pocnise, le merge grozav unor oameni! Să nu cred eu că ţine minte toate 
vorbele ce i le-am spus în doi, ori că s-a supărat pentru aşa fleacuri! Da de 
unde! El ştie că oamenii tineri spun vorbe de care le pare rău pe urmă, dar cu 
vremea îşi dau seama că cei mai în vârstă le vor binele. Mi-ar putea fi tată, 
dar există oare o problemă a părinţilor şi copiilor? Ideologie străină, inventată 
special pentru a dezbina colectivele noastre sănătoase! Aşa şi cu mine, el 
crede c-am să mă schimb, că n-am să-i port pică, mă rog, crezi că-i aşa de 



uşor să fii director şi să-i împaci pe toţi? El îmi dă drumul să plec, da, cu 
bucurie şi cu părere de rău, dar ce să-i faci! Iaca, numai la raion ce-or zice. 
Dar nu-i nimic, aranjează el cumva!

 Adică trebuia să fiu atent.
 O anonimă la institut i-ar fi făcut pe băieţi să râdă, la raion însă mi-ar fi 

putut pune beţe-n roate.
 Maier îmi strânse mâna.
 — Când mi-ai spus în seara ceea, nu te-am prea crezut. Îmi pare foarte 

bine. Nu mă privea în ochi. Îşi cerceta galoşii murdari de noroi, erau primele 
ploi din toamna aceasta. Te invidiez.

 După escapada cu brigadierul, Tamara nu vorbea cu mine. („Poţi să-ţi 
faci de cap cum vrei, tovarăşe, dar nu te-apuca să strici oamenii cumsecade, 
eu n-am să las lucrurile aşa, până sus am să mă duc!”) Şi declaraţia 
directorului în cancelarie, cum că unul din învăţătorii noştri l-a prins pe 
Dumnezeu de barbă, o făcuse să arunce fără adresă: „Dac-aş bea şi eu cu 
dânşii şi pe mine m-ar lua!”.

 Zilnic se auzeau ţipete din curtea vecină. Îmi părea bine de brigadier. 
Discuţiile polemice dezmorţesc minţile căzute-n lâncezeală. Era prima mea 
faptă bună din satul acesta.

 Pe drum Viorica mă întrebă:
 — Ai petrecut bine de sărbători?
 — Le-am petrecut acasă.
 — Credeam.
 — O, nu, în ajun doar. Restul zilelor am stat acasă.
 — Şi eu. L-am citit pe Eluard. Tânărul. Decadentul. L-ai citit? Nu-l 

citisem. Dar voiam să-l citesc numaidecât. O să mi-l dea chiar acum? 
Mulţumesc. În franţuzeşte o să-mi vină cam greu. Dar. Îmi amintesc adeseori 
odăiţa ei din casa Saftei. Curios, şi un om ca mine poate avea amintiri 
luminoase, fără nici o întâmplare ce le-ar fi putut fixa în memorie. Voiam să 
mai văd odăiţa.

 — Are lelea Safta un nepot. Ţi-a fost elev. Capabil băiat. Nu-mi puteam 
aminti nepoţii Saftei.

 — Lupu.
 — A, un matematician de forţă! În ce an e?
 — A terminat şcoala la Recea-Nouă şi e tractorist.
 — Credeam că e student.
 — Am vorbit franţuzeşte cu el.
 — Mi-ai spus că e foarte capabil!
 — A terminat şcoala anul trecut.
 Voiam să văd odăiţa cu icoane, cu o valiză sub icoane şi fotografii sure-

gălbui.
 — Nu te-ai gândit niciodată la soarta copiilor care-ţi trec prin mâini?
 Nu mă gândeam nici la soarta mea, decât retrospectiv. Un an, doi ani, 

trei ani. Mulţi ani. Ultimul an. În urmă. Înainte vedeam detalii, ansamblul nu. 
Uneori chiar amănunte secundare.



 — Mă gândeam la băiatul ăsta, Lupu, zise Viorica. Nu i-a ajuns un punct 
ca să treacă admiterea. Acum îşi face stagiul în producţie. Se însoară mâine-
poimâine. Şi s-a zis cu universitatea; locul lui îl ia cine ştie cine, căruia n-o să-
i ajungă trei puncte, dar o să aibă un surplus de doi ani, de trei ani, de zece 
ani pe străzile oraşului. Şi insistenţa necesară. Păcat că nu te-ai gândit la 
lucrurile astea.

 Întotdeauna trebuie să fie cineva, care să aibă ceva în plus faţă de alţii: 
o mustrare, două mustrări, trei mustrări. Sau o lipsă de capacitate, două lipse 
de capacităţi. Aceştia ştiu de obicei ce vor de la viaţă. Aceştia câştigă.

 Atâta vreme cât ceilalţi se întreabă: „Ce vreau sau ce nu vreau”. Cât 
timp ştiu ce nu vreau. O negare nu e o afirmare. E primul stadiu al ei.

 — Unii neagă. Alţii vin să afirme. Diviziunea muncii!
 — Dar nu întotdeauna vin să afirme cei care trebuie. Să mă ierţi, 

Radule, din seara aceea nu-mi mai spusese niciodată pe nume. Vreau să te 
înţeleg şi nu pot. Eşti lunecos ca un tipar.

 — Sunt foarte simplu. Vreau ceva. Dar nu ştiu ce. Ştiu ce nu vreau. Nu 
vreau prostie, nu vreau ipocrizie, nu vreau fraze mari care ascund fapte mici, 
vreau să fie aşa cum cerem să fie. Nu-l vreau pe Spânu şi ai lui, vreau să ai 
dreptate tu, Viorico, şi toţi ceilalţi care au dreptate.

 — Şi pui umărul cu fraze mari care dau iluzia unui efort. Îţi asumi locul 
unui demiurg, să distribui sarcinile şi răsplata, fără să-ţi murdăreşti mănuşile 
albe. Oamenii ca tine cresc răul, pentru că îl zădăra în loc să-l smulgă. Îl 
contemplă zâmbind cu dispreţ.

 Ploua mărunt de tot, a doua zi, dar drumurile prea uscate de-o toamnă 
secetoasă nu erau încă desfundate.

 Ea se opri brusc:
 — Ştii că m-aş fi putut îndrăgosti de tine dac-ai fi fost niţeluş altfel?
 Suflă adânc. Eliminase tot aerul din piept odată cu declaraţia. Râse.
 — Platonic, se-nţelege!
 În odaia Vioricăi ardea lumina. Abia începuse să se-ntunece.
 — O fi lelea Safta.
 Era un tânăr, care sări zgomotos de la masa încărcată cu tot felul de 

bucate. O prinse de umeri, o măsură şi o sărută pe amândoi obrajii:
 — Aşa arată adică un intelectual de talie rurală! Noroc, Viorico! Viorica 

se desprinse sprinten din îmbrăţişarea oaspelui.
 — Faceţi cunoştinţă: colegul meu, Radu Negrescu. Pavel Io-naşcu, 

ziarist. „Pablo”, fost coleg.
 — Aha, urlă „Pablo”, scuturându-mi mâna, am şi rivali! Şi eu care 

credeam că te păstrez aici ca într-o colivie! Formidabil!
 Tânărul se simţea ca acasă. Safta îl mânca din ochi, părea că sunt 

prieteni de când lumea.
 — Nici nu mă-ntrebi ce vânt m-aduce, ai? Se miră el. Ia ghici? Viorica 

zise:
 — Credeam că vii de sărbători.



 — Nu, n-am putut face nimic, ţi-am scris, jivină albastră! Avem un 
redactor nou, comsomolist înfocat! Pulbere! Am reuşit să-l duc de nas: am 
venit într-o deplasare, oficial, ca să zic aşa!

 Găsii că e timpul cel mai potrivit să mă retrag. În ochii ei se putea citi 
cu mare uşurinţă că relaţiile lor sunt mai puţin decât oficiale. Iată-l aşadar pe 
omul de dincolo de Viorica. Omul care-i programa părerile, ideile, atitudinile şi 
aspiraţiile. Să n-o fî ştiut pe ea, mi s-ar fi părut cam degajat. Interesant, 
începeam să descopăr că şi bărbaţii pot fi invidioşi: îl invidiam. Nu pentru 
Viorica. Eu n-aş fi fost în stare să-mi modelez o pereche aşa cum reuşise el s-
o facă. M-aş fi plictisit, şi-apoi omul se străduieşte mereu să fugă de propria 
umbră, n-aş fi putut-o răbda. La ce m-aş fi căutat în altul, de ce m-aş fi lipsit 
de surpriza să mă descopăr în mine însumi?

 De ce-l invidiam atunci?
 Pentru odăiţa asta, posibil. Pentru pereţii cu icoane şi fotografii şterse 

de vreme.
 Începeam să devin sentimental.
 Viorica mă conduse până-n prag.
 Nu-mi spuse nimic.
 Acasă mă aştepta Maier.
 — Adică mă laşi. Pleci, zise el la al doilea păhăruţ. Venise cu sticla lui.
 — Bătrâne Boris, începi să ţii cuvântări patetice! N-aveam nici un chef 

de vorbă.
 Obişnuit să mă asculte, Maier îşi permise totuşi a doua frază:
 — Îmi pare rău că pleci.
 Era ultima în seara aceea. Cineva bătu la uşă. În tindă se auzi vorbă, 

apoi mătuşa Măria.
 — Ai oaspeţi, Radu Nicolaevici!
 — Aşa-i că te miri, strigă ziaristul. Ţărăncuţa asta nu vrea să doarmă 

sub un acoperiş cu mine! Unde aveţi aici Oficiul stării civile?
 Viorica îi acoperi gura cu palma, râzând:
 — Eşti insuportabil, Pablo!
 — Ai început să te adaptezi la mediu! Observai eu.
 — De ce, zise ea, ştiam că o să-ţi placă să-mi faci un mic serviciu. Şi-

apoi Safta n-are al doilea aşternut.
 — O, se bea coniac la ţară! Făcu Pablo. Nu insistaţi, mai mult de-un 

pahar-două nu servesc!
 Io Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei
 Maier se ridică să ia din dulapul mătuşii Mana două păhărele.
 Mă bucuram că ziaristul rămâne la mine.
 Habar n-am de ce mă bucuram.
 E drept că m-am simţit întotdeauna furat sau cel puţin jignit când se-

ntâmpla să văd o femeie frumoasă în societatea altcuiva decât a mea, dar 
până la gelozie.

 Aiurea!
 Ionaşcu se apucă să-mi cerceteze biblioteca fără umbră de jenă.



 — Ia-te, bă amigo, ce rarităţi! Fii atent, Radule, perche-ziţionează-mă 
dimineaţă, sunt cleptoman, mai ales la cărţi.

 Petrecurăm o oră veselă, aş spune chiar neaşteptat de veselă. Ionaşcu 
era o antologie de umor universal şi un interpret excelent. Maier îl asculta, cu 
gura căscată, iar Viorica. Nu ştiu, n-o puteam privi. Avem şi noi ceva, bărbaţii. 
Pentru a doua zi, cum era duminică, hotărârăm o partidă de vânătoare în doi 
şi, cum asupra adunării creştea ameninţător pericolul povestirilor vână-
toreşti, Viorica găsi că e timpul să se retragă.

 — Cine mă conduce? Sării în picioare, singurul.
 Mă jucase ca pe un copil ziaristul! Mi se părea că Viorica zâmbeşte.
 — Ah, Pablo, n-ar fi rău să mai ei ceva lecţii de bună creştere! Leneşule.
 — Da ce, mi-am câştigat picioarele la loteria de stat în bani şi obiecte? 

Trebuie să vă educaţi cadre proprii de conducători acasă!
 Gluma atenua puţin gafa. Nu-mi place să fac gafe. Şi nici ziariştii nu-mi 

plac.
 10 noiembrie.
 Şi el şi-a petrecut sărbătorile acasă! Au tras o beţie în ajun, cu soţul 

Tamarei, a fost un scandal grozav, apoi a stat în casă trei zile! Mi se pare că-i 
plac. Sigur că asta nu schimbă nimic, dar ce fată nu s-ar simţi în al nouălea 
cer să placă! E poate şi o reacţie la tăcerea inexplicabilă a lui Pablo, dar nu e 
numai atât. Nu, nu e numai atât! Mă surprind des gândindu-mă la el. E greu 
să fii femeie. Avem noi, femeile, obiceiul să ne doară inima de toţi şi de toate, 
şi poate aşa aş explica cele ce se petrec în mine. Şi intuiţia a tot ce e bun în 
alţii şi ascuns. Cred că-i lipseşte un punct de sprijin, ca să poată răsturna 
multe. Nu e o inteligenţă comună. Dar e dezechilibrat, e copleşit de propriile 
contraziceri, e mărunţit de ele, scos din circuit. Nu ştie precis ce vrea, e cu 
alte gânduri şi idei mereu, şi toate, în fond, sunt menite să-l susţină doar în 
propriii săi ochi, nu să-l inspire. Şi îi lipseşte anume acel punct de sprijin, care 
trebuie să fie neapărat cineva. Un prieten. Un tovarăş înţelegător şi plin de 
răbdare, cum doar o femeie poate fi.

 S-ar părea (oare nu vreau să mă îndreptăţesc faţă de mine însămi?) că 
nu mă gândesc dezinteresat la dânsul, dar te poţi oare rupe de asemenea 
gânduri, dacă omul la care gândeşti nu ţi-i indiferent? La ce m-aş ascunde de 
mine: nu, nu mi-i indiferent. Cum nu mi-i totuna ce se va alege de el.

 Ştiu că trebuie să plece.
 E omul pentru care aş fi în stare de orice. Sunt sentimentală, da?
 Oare nu încerc în felul acesta să mă autosugestionez, să mă răzbun pe 

Pablo?
 X.
 Cu o lovitură de ghionder, bine potrivită, izbii barca în ascunzişul din 

fundul ochiului acoperit de lintiţă şi mă lăsai pe banca umedă de rouă.
 Venisem mult prea devreme.
 Luna mare şi roşcată, gata să scapete, crea, cu lumina ei părelnică, 

burguri şi foişoare ciudate în grupurile de trestii nemişcate, iar liniştea 
cosmică ce stăpânea balta şi jocul stelelor în creţii apei veneau doar să 
întregească în imaginaţie impresia unei fantastice civilizaţii moarte.



 De câte ori am trăit senzaţia asta şi nu pot să mă împac cu ideea a 
ceva obişnuit.

 Gândurile, ba nu, simţurile sparg coaja prezentului, se dezgolesc şi fug 
undeva peste timp înapoi şi rămâi singur şi neputincios, asemeni primului 
vânător, în faţa apelor, a lumii, a tainei, Şi ca întâiul troglodit ridici ochii la 
stele şi.

 Aţi încercat vreodată simţământul acela de turbare, da, anume de 
turbare, ce înlocuieşte îndată un altul, de uimire veşnică şi prosternare în faţa 
aştrilor? Da, constelaţii, planete, galaxii, roiuri stelare. Ani-lumină, mii de ani-
lumină, miliarde de ani-lumină. Comete, nori cosmici, nebuloase spirale şi 
amorfe.

 Şi?
 Raţiunea le-a pătruns, le-a cercetat, le-a înţeles. Visul le-a încălzit şi le-

a apropiat.
 Dar mâna? Ochiul?
 Ca să le pipăi şi să urli: „Este!”?
 Niciodată.
 Ştiu că sunt caraghios. Aş putea să mai trăiesc o mie de ani şi să nu mă 

neliniştească deloc faptul că n-am dat mâna cu încă două sau trei miliarde de 
oameni pe care nu-i cunosc pe această planetă.

 Şi totuşi.
 Când luna scăpată şi stelele începură să pălească, balta prinse să se 

acopere de negură şi, ca la un semn, de sunete. Măcăitul strident şi fluturatul 
fluierat al raţelor mari, ţipetele bănuitoare ale găinuşelor, târâitul întrebător 
al cârsteilor şi trâmbiţele false ale stârcilor se amestecară într-o cacofonie în 
stare să mângâie orice ureche de vânător adevărat. Unde line şi leneşe 
anunţau că şi lişiţele îşi părăsesc ascunzătorile, pentru bălăcirile acelea 
gălăgioase din preajma întârziatei lor plecări.

 Apoi lovituri de lopeţi şi strigătul chemător-radios:
 — Radule, ehe-hei! Trădătorule!
 Era Ionaşcu. Încercasem zadarnic să-l trezesc, venise prea târziu şi 

băuse prea mult.
 — Singur?
 — Eu l-am adus.
 Nu mă aşteptam: brigadierul. Îmi părea bine, la o vânătoare, singur, te 

simţi oarecum nefericit. Mai ales când tragi bine, cum era cazul meu.
 — Păi aşa se face, musiu? Mă laşi să sforăi ca să pierd frumuseţe de 

petrecere?
 — Dormi greu.
 — Ca un om cu conştiinţa curată. Am trezit jumătate de sat! Am 

decretat stare de asediu.
 Brigadierul râse:
 — L-am găsit pe mal şi l-am luat cu mine.
 — Nu ştiam că eşti vânător, brigadiere!
 — Parcă ai timp de-aşa ceva? Împuşc mai mult păsărele pe hârtie.
 Ionaşcu interveni prompt:



 — Şi totuşi birocraţia nu l-a ucis! Un aforism: în fiece om este ceva 
omenesc! Bună, nu?

 Brigadierul îl instala pe ziarist cu puşca gazdei mele pe-un popânzac în 
colţul opus al ochiului, apoi veni la mine.

 — Aici e loc bun, ajunge pentru amândoi.
 În veşnica noastră pasiune de a complica până şi cele mai simple, 

elementar de simple lucruri, găsim şi pentru ocupaţia aceasta a vânătorii zeci 
de epitete şi explicaţii: interes sportiv, fugă de realitate, odihnă pentru suflet 
şi altele care mai de care, când e vorba, în fond, doar de satisfacţia ce-o dai 
unui instinct primar şi nobil, cum nobilă, deşi crudă, e plimbarea de seară a 
unui leu în savană. Şi răgetul lui prevenitor cu tălmăcirea: „Atenţie, antilope 
şi zebre, eu, leul, am ieşit la vânat!” îşi afla un corespondent fidel în gălăgia 
infernală ce-o ridica de cealaltă parte a ochiului Ionaşcu, cu toate că avea să 
prevină doar biete raţe şi nu antilope.

 — Ei, ăia, marii vânători! Când începe odată, c-am îngheţat?
 — Cu gazetarul nu fierbi zeamă, observă brigadierul.
 — Să nu-l luăm în seamă şi se linişteşte.
 Primul stol trecu pe deasupra noastră pe neaşteptate, cu fluieratul 

acela reactiv, şi coborî peste trestii, la limpede. Erau din cele venite, 
călătoare din nord.

 — Eu în lişiţele noastre nu trag. Şi nici în raţe, făcu brigadierul.
 — În lişiţe nici eu, dar raţele cum să le cunoşti?
 — Nu ştiu, dar parcă le cunosc.
 — Te-a iertat nevasta? Brigadierul râse.
 — N-am întrebat-o. Şi zici că pleci?
 — Plec.
 Două împuşcături răsunară aproape concomitent, urmate de răcnetul 

lui Ionaşcu:
 — Cade! Vine! Cade peste voi!
 Pe cerul ce abia începuse să se lumineze creştea un punct negru, cu 

fluturări abia perceptibile pe de margini. Brigadierul lăsă arma cu care se 
făcuse una.

 — Lişiţă. Îi dă pe de-a dreptul, ca un fier de călcat. Proas-te-s, săracele.
 Ionaşcu urlă:
 — Este? A căzut?
 În aceeaşi clipă brigadierul luă la ochi şi două raţe mari se făcură ghem 

în aer, oprite de o putere nevăzută şi haină şi căzură cu plesnet în trestiile de 
alături.

 — Oho-ho, brigadiere! Ai reacţia bună!
 — Este? Se interesă ziaristul.
 — Ne mai lăudăm şi noi câte-oleacă, făcu brigadierul. Ştiu să trag şi pe-

alături.
 — Ce-aţi luat balta-n gură, nu se putea ogoi Ionaşcu. Aţi împuşcat 

ceva?
 De fapt juca rolul unui gonaş: speriate de flecăreala lui, toate 

zburătoarele cârneau spre noi.



 — Aveţi dreptate, zise Ionaşcu peste vreun ceas, când zborul de 
dimineaţă încetă brusc şi ne adunarăm pe popânzacul lui „să ne mai încălzim 
sufletul” din prevederea brigadierului. Tot ce trebuie împuşcat pe lumea asta 
se împuşcă fără multă vorbă. Îmi place, mă fac şi eu vânător.

 — Nu-i rău pentru un gazetar, râse brigadierul. Vânătoarea asta te 
odihneşte şi te face mai bun. Iar gazetarii îs oameni răi.

 — Răi, pentru că ne grăbim. Toţi oamenii care se grăbesc sunt răi, ori 
mai degrabă înrăiţi. Numai că trebuie să vă spun în mare taină că toată 
gazetăria mea. Într-un cuvânt, mă ocup mai ales cu poezia.

 — O, nu mă putui eu stăpâni, una dintre ştiinţele inexacte?
 — De ce? Pară el. E o modelare aproape matematică a sentimentelor. 

La urma urmelor, numărul de cuvinte e finit, iar poezia, infinită! Ca şi în 
matematica ta.

 — Curios. O teorie nouă?
 — Absolut inedită şi născută în acest moment. O patentez şi pentru 

încă un pahar din sticla ceea vând patentul!
 Brigadierul îi întinse garafa.
 — Poate ne zici ceva?
 — N-aş vrea să vă stric dimineaţa! Adică o strofă. Doar ca să-mi confirm 

teoria. Am născut-o acum, între două împuşcături. Inspirată de vânătoarea 
asta. Poftim, deşi e numai un început.

 Şi porni să recite cu glas cântător şi ochii pe jumătate închişi:
 — Probabil omul s-a născut cu aripi. De unde dar acest instinct de zbor, 

să se adune-n stoluri călătoare, de cum începe vremea lui cuptor? Priviţi-i 
cum îşi lasă cuiburi, scorburi, cum uită tot, aleargă şi asud şi cum pot spune 
numai două vorbe, înfioraţi: „La sud! La sud! La sud!”

 Prea tare nu mi-a plăcut poezia niciodată. Am citit doar minimumul 
obligatoriu de poeţi mari şi am ştiut doar strictul absolut necesar de strofe şi 
versuri. Aşa că nu mă putea cuceri prea lesne observaţia ştiinţific-justă cu 
privire la descendenţa omului dintr-un pterodactil, în ultimă instanţă. Dar 
chestia cu modelarea matematică a simţurilor şi numărul finit de cuvinte. Nu 
era prost băiatul! Şi nu-i puteam rămâne dator.

 — Ştii, Ionaşcule, mă oprea ceva să-i spun Pavel sau Pablo, ştii, cu toate 
că-ţi recunosc patentul, aş fi vrut să-ţi expun o teorie a mea, care prezintă 
ceva tangenţe cu cele ce-ai spus. Un fel de aiureală, dar n-am comunicat-o 
încă nimănui. Uite, dacă e să luăm ca bază a tot ce există particulele 
elementare, păi şi numărul lor e precis, incomensurabil, drept, dar finit în 
Univers, înţelegi? Iar cum atomii sunt combinaţii a doar câteva particule, şi 
moleculele – un amestec de câţiva atomi, pe lângă faptul că ajungem la 
concluzia că fierul şi creierul sunt doar combinaţii felurite ale aceloraşi 
particule moarte şi în felul acesta ştergem limita dintre mort şi viu, mai 
putem nota şi altă descoperire neaşteptată: că în Univers este o cantitate 
jirecisă – uriaşă, dar finită – de raţiune, poezie, idei, spirite. Înţelegi?

 Ionaşcu mă privi zăpăcit câteva clipe, apoi începu să râdă.
 — Formidabil! Şi zici că n-ai mai spus-o la nimeni?
 — Nu.



 — Nici să n-o spui! Poţi fi legat pentru idealism.
 — De ce? Oare am zis eu că gândirea nu e un produs material, un efect 

al unor combinaţii de particule materiale?
 — Ai dreptate. Atunci înseamnă că poezie, idei, bancuri pot exista şi în 

afară de noi?
 — Socoate!
 Ionaşcu rămase pe gânduri, apoi izbucni:
 — E un sofism la mijloc, dar nu-l pot prinde. Fizica voastră a înnebunit 

lumea.
 — Nu-i nici un sofism. E contrariul reducerii la absurd. Aş numi chestia 

„dezvoltarea la absurd”. Ce zici?
 — Hm. Îmi dai voie să mă ocup de publicitatea acestei teorii?
 — Perfect. Onorariul pe jumătate. Teoriile hrănesc şi adapă cam slab.
 Ne strânserăm solemn mâinile cu mărturia brigadierului, care ne 

ascultase în tăcere.
 — Şi acum, tovarăşi, cu teoria să mai facem oleacă de practică, zise el, 

ridicând raţele şi invitându-ne să luăm loc în ambar-caţii. Tii, ce zeamă mai 
dregem! Şi cum ziceaţi cu modelarea aceea? Ştiţi cum se modelează o 
zeamă?

 Ei, orăşeni, care adunaţi în piepturile voastre supte toată microfauna 
pământului şi în timpanele voastre tăbăcite de civilizaţie – toate urletele 
metalului siluit! Mă prinde mila de voi, care n-aţi văzut niciodată stele goale 
şi mari, n-aţi tremurat niciodată de imensa tăcere a firii şi n-aţi auzit 
niciodată cum trece un vânt pe trestii.

 Ce ban să vă cumpere atâta bogăţie ce se dăruie numai şi nu se pierde 
niciodată?

 Ce panoramă să vă întoarcă ochii la vremurile acelea trecute, când toţi, 
şi om şi pasăre deopotrivă, aveau dreptul să pună liber piciorul pe pământ şi 
să se apere cinstit!

 „Probiabil, omul s-a născut cu aripi.”
 Era una dintre primele duminici ce le petreceam la Recea-Veche.
 Şi aveam s-o regret.
 Cu toate că discuţia cu Ionaşcu părea mai degrabă lupta a doi cocoşi în 

prezenţa Vioricăi, care nu dădea preferinţă nici unuia.
 Ori se prefăcea că n-o dă.
 13 noiembrie.
 Dacă n-ar fi venit! Nu-l mai aşteptam, în mine eram de mult împăcată 

cu gândul că nu mai e, că n-a fost, că nu va mai fi. Şi a venit. N-a simţit nimic 
la început, o, Doamne, el să simtă?! Apoi a înţeles. Dar ce-avea să înţeleagă! 
A încercat îndată să afle „obiectul” şi, gândind că l-a descoperit, să mă 
descoase. El să înţeleagă că e în mine totul şi numai în mine? Ce importanţă 
poate avea ceva concret, precis, când e vorba de suflet, de inimă? Şi-apoi ce 
poate fi precis? Oare eu ştiu? Oare nu aştept şi eu pe cineva, care să-mi 
explice mie, eu să explic cuiva? Pablo, Pablo! Iartă-mă că vorbesc aşa cu tine, 
măcar în gând, iartă-mă că mă joc aşa cu tine, pentru că nu mă joc, dar nu 
mai ştiu ce să fac şi ce să-ţi spun. Nici mie ce să-mi spun. E uşor să 



tălmăceşti simţurile, când nici sentimente nu-s, ci doar un presentiment al 
lor?

 Şi, iartă-mă iar, dar pentru mine ai venit tu? Nu pentru tine? Ca eu să 
nu cred cumva. Eu simt, eu ştiu tot, Pablo! Ştiu că nu schimbi nici un cuvânt 
din cele ce mi le-ai spus, dar trebuie să te jertfeşti?

 Iartă-mă, te jignesc şi tu nici nu ştii măcar. E urât ce fac. Poate că vreau 
să mă îndreptăţesc şi.

 Nu ştiu.
 Pleacă, Pablo, pleacă! Fugi!
 XI
 — Nu cunosc legile scrise sau nescrise ale ziaristicii, cred însă că în 

societatea noastră trebuie să ne conducem de normele etice existente. Nu 
văd de ce ar trebui să dezvălui numele autorului.

 — Ba nu, ziarele dictează aceste norme, cum tot ele formează şi opinia 
publică în general. Aşa că. În cazul acesta nu văd de ce aş păstra aşa-zisul 
secret redacţional, ripostă Ionaşcu. La urma urmei, flăcăul acesta, Armaşu. 
Da, Armaşu are dreptate, după cum m-ai convins şi tu, şi Viorica. Iar dacă 
directorul se leagă de el.

 — Dacă se leagă de el?
 — E un material în plus. După o a doua intervenţie a oricărui ziar nu 

ştiu să nu se fi luat măsuri.
 — Dar la perioada de timp dintre cele două intervenţii te-ai gândit, 

chiar admiţând că toate vor fi cum plănuieşti? Să-l foloseşti adică pe tânărul 
acesta ca o momeală să prinzi lupul?

 Ionaşcu mă privi superior:
 — În primul rând toate vor decurge după un plan bine stabilit. Una. Iar 

a doua, nu fi prea sentimental. Uneori scopul, notează, zic uneori, aşa că nu 
mă confunda cu „II Principe!” – scopul scuză mijloacele!

 Adesea, când îmi place un om, mă străduiesc să nu-l pătrund în chiar 
tot ce spune. Probabil, din cauza că îmi plac prea puţini, iar în cazul acesta 
mai era şi altceva la mijloc.

 — Între noi fie vorba, şeful e un pitecantrop şi ar fi în stare să mă 
asculte, chiar dacă i-aş propune să publice un articol în apărarea dragostei 
libere!

 — Şi totuşi te-aş sfătui să te mai gândeşti. Băiatul acesta îmi place. Nu 
s-a temut să iscălească. Nu se teme de nimic. Dar. Dar de ce să-l izbeşti încă 
o dată de toată mizeria asta? E tânăr şi ar fi păcat să. Să nu-l menajăm.

 La ce dracu' mă bag eu în chestia asta! Mai ales când mă aflu cu un 
picior aici şi cu altul în viitorul luminos al unei activităţi noi pe alt tărâm? Şi 
după doi ani de independenţă relativă şi neutralitate. Cum să-i zic? 
Defensivă! Poate-oi fi devenit într-adevăr sentimental? Ba nu, dar flăcăul 
ăsta, Armaşu. Oamenii nu trebuiesc minţiţi. Dar şi adevărul trebuie spus la 
vremea lui! Şi un adevăr poate avea efectul unei minciuni, când pică în mâini 
nedibace. Cum aş fi vrut să fie arsă canalia aceasta, Spânu, cum aş fi dansat 
pe cenuşa lui, deşi prostia şi meschinăria pot imita întru totul nobila pasăre 



Phoenix. Poate ar fi trebuit să mă gândesc mai demult la lucrul acesta şi să 
mă gândesc activ?

 — Bătrâne, mă tipări pe umăr Ionaşcu, bătrâne Radu, sus nasul şi las' 
pe neică! Nu-s un boboc. Facem totul cum scrie Ecleziastul: iar celor buni şi 
drepţi. Ha!

 Ne îndreptam spre şcoală. Ploaia revenise, dar prea puţin insistent, mai 
mult un fel de pulbere umedă şi rece.

 — Bună vânătoare, ai? Dar în general plicticoasă-i viaţa la ţară, 
bătrâne. Să te împuşti de splin, nu? O lună-două de exotică mai merge, dar o 
viaţă! Cum mă învârt de locuinţă ţi-o suflu pe Viorica. Tăcu o clipă ca să mă 
cerceteze. Ce zici, fată bună, ai? Voiau s-o ia ăia de la „Inturist”, n-a vrut ea. 
Caraghioasă foc, idealistă. Habar n-ai ce inimă are. S-a născut în Siberia, dar 
arde. S-a întors numai cu mă-sa. Taică-său a lăsat pielea acolo. I-au deportat 
în patru'ş'unu, să mori de râs: era grefier şi l-a pictat un vecin de procuror! Îi 
plăcea casa.

 În fond ce ştiam eu de Viorica?
 Că predă franceza. Una. Că e o fată destul şi neaşteptat de inteligentă. 

Două. Că ştie ce vrea şi se ia de piept şi cu dracu dacă simte că are dreptate. 
Trei.

 Că picase în mijlocul nostru ca o firimitură de drojdie într-un aluat ce-a 
prins imediat să dospească. Da, anume asta o ştiam mai bine şi mă interesa. 
Curios cum poate un mic impuls rostogoli o stâncă mare!

 Arăta ca un fluturaş ce se bucură de soare şi flori, deşi vedea prea bine 
cu ce ochi o privesc alde Spânu şi Tamara. Cu ce drept, adică, vine mielul 
ăsta să ne tulbure izvoraşul? Ori mai precis – băltoaca?

 Ascultă, Ionaşcule, o să-ţi fie greu cu fetişcana asta, dar, între noi fie 
vorba, te invidiez. Auzi, te invidiez!

 — O chestie delicată, bătrâne. Ionaşcu mă opri şi mă prinse de-un 
nasture. Zice că-i place aici şi nu-mi spune nimic hotărât când îşi ia patul ei şi 
vine. Poate-mi dai o mână, adică o vorbă de ajutor?

 Era, totuşi, un copil mare băiatul.
 — Şi eu sunt pe punctul de plecare.
 — A-a! Felicitările mele. La noi? Mi se păru că se înseninează. N-aveai 

motive de bănuieli, tinere!
 Nu mai schimbarăm nici o vorbă până la şcoală. Contrar aşteptărilor îmi 

urmă sfatul, nu divulgă nimic. Cu Spânu avu o discuţie îndelungată, dar, 
probabil, diplomatică, pentru că directorul arăta foarte satisfăcut. În aceeaşi 
zi plecă. Asistase la câteva lecţii şi înainte de a se urca în autobuz (Viorica 
insistase să merg şi eu să-l conducem), ne făcu din ochi şmecher:

 — E simplu ca bună ziua! Nu e nevoie de nici o filosofie, e nevoie de un 
ciomag! Urmăriţi presa republicană a tineretului!

 — Vesel băiat, zisei eu după ce autobuzul dispăru.
 — Da, vesel, zise Viorica.
 — Când jucăm nunta? Ea nu-mi răspunse.
 Ploaia conteni brusc, se arătă soarele, deşi destul de rece şi palid.
 — Hai înspre pădure, propuse ea.



 Toamna şi frigul potolesc spiritele exaltate, le aşază, dacă aparţin unor 
poeţi, la mesele de scris. Mie însă toamna nu-mi place decât la vânătoare. 
Nu-mi prea surâdea o asemenea plimbare. Pornii alături de ea în tăcere. 
Pădurea înconjoară satul pe jumătate şi vara e un loc de refugiu excelent. 
Acum stătea arămie-brună, destul de mohorâtă. O luarăm peste-un câmp de 
lucerna, pe la marginea pădurii. Rouă nu se ridicase şi curând îmi simţii 
ghetele ude.

 Viorica părea să nu se sinchisească de asemenea fleacuri.
 — E un băiat bun, zise. E foarte superficial, prea se joacă de-a viaţa. N-

a avut ocazia să dea cu nasul în ea. Te miri, probabil, Radule, vorbesc aşa mai 
mult să mă controlez, decât să afirm. Când e un sentiment la mijloc, 
adăugăm mult din noi celui pe care îl iubim, şi într-un fel ne iubim pe noi 
înşine. Vreau să ştiu dacă-l iubesc sau e pur şi simplu sentimentul acela care 
te încearcă faţă de mulţi oameni când eşti departe de ei.

 Nu sunt prea sigur că e într-adevăr aşa procesul pe care îl numim 
convenţional dragoste, altfel ar trebui să iubim toată lumea. Poţi atribui oricui 
calităţile ce-ţi plac, poţi închide ochii la una, la alta, şi, poftim, pe pământ 
pace şi între oameni bună învoire!

 Tăceam. La ce-aş fi contrazis-o? În chestiuni de astea e periculos să fii 
consilier chiar ţie însuţi. Eu personal m-am ciocnit de dragoste altfel, fără 
prea multă filosofie, şi acum când încerc s-o recapitulez şi s-o desfac bucăţică 
cu bucăţică, abia îmi dau seama că n-am ce înţelege din tot ce-a fost. E un 
proces mult prea simplu, probabil, ca să-l putem pătrunde atât de uşor şi de 
cele mai multe ori luăm drept dragoste cu totul altceva. Bineînţeles dacă 
există dragoste în general! Miorlăiturile siropoase ale unui Tristan sau 
jalnicele lamentaţii ale unui Orfeu, ce ni s-au servit şi ni se servesc toată 
viaţa de etalon, sunt nişte basme de adormit copiii. Dacă există dragoste cu 
adevărat, nu în raţiune trebuie căutată. Dar o căutăm anume aici cu 
încăpăţânarea unui miop ce nu-şi vede ochelarii pe nas, şi ne trezim în 
preajma bătrâneţii cu surpriza că n-am înţeles lucrurile cum ar fi trebuit să le 
înţelegem. Că am respectat formule care nu trebuiau respectate, că am adus 
jertfe unor idoli ce trebuiau doborâţi şi că urmăm să propovăduim ce ni s-a 
propovăduit şi nouă.

 Şi dacă e căutarea motorul întregii vieţi, de ce singurul domeniu în care 
căutarea e interzisă şi înfierată e dragostea?

 Dragostea.
 — Simt, intuiţia îmi spune, că nu e omul pe care-l caut, dar judec în fel 

şi chip şi ajung la concluzia că e totuşi el. Vorbesc aiurea, da?
 N-aveam de ce-o cruţa.
 — Da, vorbeşti aiurea. Nu de tine şi el e vorba, de el şi ea. Veşnicii. 

Deşi, în fond, după părerea mea, e de o sută de ori mai bine să faci o prostie 
decât să nu faci nimic. Dar s-o faci din inimă şi nu din calcul.

 — Ţi se pare că sunt prea calculată?
 — Da.
 Mergeam încet, la distanţă, ea normal, eu legănându-mă pe fiecare 

picior.



 Viorica mă întrebă:
 Singur în faţa dragostei_255
 — Ai iubit vreodată, Radule?
 — Dac-am iubit? Da. Adică nu. Adică nu ştiu. Şi dac-aş fi iubit?
 — Voiam să ştiu ce om eşti.
 — Aş putea să inventez povestea unei dragoste uriaşe!
 — Perfect. N-ai putea inventa altceva decât ce-ai fi trăit ori ai fi dorit să 

trăieşti!
 — Acum aş putea născoci contrariul!
 — Aş inversa lucrurile şi aş ajunge la acelaşi rezultat!
 — Nu ştiu, Viorico. Nu ştiunimic. Probabil că. Vrei să-ţi spun o chestie, 

nu prea delicată! În sfârşit, în sat aici e un moşneag, o rudă de-a gazdei mele, 
unul moş Mocanu. Stăteam într-o zi, îl ascultam filosofând şi-mi zice el 
deodată: „Ştii matale de ce mă minunez eu mai mult? Că a venit tehnica 
asta, apoi tot trebuia să vie, că nu cred oamenii în Dumnezeu, apoi tot 
trebuia să se schimbe lumea, da iaca flăcăii apucă fetele de ţâţe, tot aşa cum 
făceam şi eu când eram flăcău.” Simplu, nu-i aşa?

 — Vrei să spui.
 — Nu vreau să spun nimic. Hai să vorbim despre altceva. Uite, despre 

stejarul ăsta, de exemplu, vrei?
 Ea acceptă jocul, zâmbi:
 — Are o sută de ani.
 — Puţin. Are două sute.
 — Are două sute de ani.
 — E stufos. La umbra lui nu creşte nimic.
 — E un clasic. Membru al academiei stejarilor.
 — Strâmb, noduros, dar voinic şi sănătos.
 — Măreţ.
 — Trufaş.
 — Vanitos.
 — Şi tiran.
 Viorica mă opri să adaug ceva. Zise:
 — Radule, ia te uită la pădure! Era o pădure ca toate pădurile.
 — Dar uită-te mai bine. Copacii!
 Erau drepţi ca nişte lumânări, înalţi şi egali. Ca ghimpii unui arici. N-aş 

fi putut alege de reper niciunul, toţi erau la fel.
 — E un colectiv, Radule. Drepţi şi semeţi, pentru că trăiesc împreună, 

se ajută unul pe altul.
 — Aş spune mai degrabă că se întrec unul pe altul şi vai de capul celuia 

ce rămâne în urmă! Concurenţa!
 — Şi din cauza aceasta sunt prea puţini cei ce rămân în urmă. În marea 

lor majoritate sunt sănătoşi şi puternici!
 — Şi uniformi.
 — Dar frumoşi! Nu-ţi spune nimic lucrul acesta? Nu-mi spunea nimic.
 — Nu te găseşti în stejarul acesta, strâmb şi cioturos, în afară de 

pădure, singuratic ca un ostracizat?



 — Poate. Dar o să mă doboare furtuna în cel mai rău caz şi nu toporul 
tăietorului de lemne. Ori poate n-o să mă doboare furtuna.

 — Original! Dar ia seama: nici propria ghindă nu răsare la rădăcina ta. 
E umbră. Şi trist. Atât de trist!

 O prinsei de umere şi o întorsei cu faţa la mine. Mă privi mirată, 
nedumerită. Îi luai capul în palme şi o sărutai lung. Nu se împotrivi. Se făcuse 
mică şi aşa de slabă în braţele mele. Îmi desfăcu mâinile încet şi zise cu glas 
tremurat:

 — De ce, Radule?
 Era singura întrebare la care nu puteam răspunde. Stăteam în faţa ei 

fără să pot scoate o vorbă.
 Îşi lăsă mâinile. Avea ochii umezi şi obrajii roşii.
 Nu ştiam de ce. Îmi plăcea? Da, îmi plăcea. Era, probabil, femeia aceea 

pe care ar fi trebuit cândva s-o întâlnesc. Dar nu mă pregătisem s-o întâlnesc. 
Şi nici nu mă străduiam s-o întâlnesc. Şi în care nici nu credeam. Ori mă 
străduiam să nu cred. Ori poate nici nu era femeia aceea. Nu ştiam de ce. Nu 
înţelegeam nici eu.

 Ea se întoarse şi porni cu pas încet, apoi mai repede, tot mai repede 
spre drum, peste lanul de lucerna ud de rouă.

 Voiam s-o strig, să alerg din urma ei şi s-o ajung. Mă reze-mai cu 
spatele de stejar şi aprinsei o ţigară.

 Flacăra chibritului îmi arse degetul.
 Ce-aveam să-i spun dac-aş fi strigat-o sau aş fi ajuns-o din urmă?
 Că mi-i dor de-un om? Nu-mi era dor de nici un om. Nu-mi era dor nici 

măcar de mine.
 Pentru prima dată mă trezisem singur în mijlocul pustiului din mine şi 

pentru întâia oară vedeam cât de întins e.
 Oazele cu şipote de apă şi palmieri lunecaseră undeva, dincolo de 

orizont, şi numai nisipuri toride, fără început şi sfârşit, se întindeau monotone 
şi sterpe.

 Undeva, ca o fata morgana răsăreau din când în când ochii aceia verzi 
sau albaştri, umezi, şi întrebarea aceea şoptită „de ce?”

 Nu ştiam de ce.
 Nu ştiam nimic, nimic.
 15 noiembrie.
 Odată, acolo, aveam vreo cinci ani, m-am dus cu alţi copii să adunăm 

poame – „kliukva” îi spunea, nu ştiu cum îi zice în limba noastră. Ne-am 
adâncit în pădure, iar eu m-am rătăcit. Ce spaimă am mai tras! Am fost 
găsită pe la miezul nopţii, adormisem sub un pin, pe nişte muşchi. Ieşise tot 
satul să mă caute. Oameni adunaţi din toate colţurile lumii, întâmplător 
adunaţi la un loc, dar legaţi de-aceeaşi durere. Au sărit toţi ca unul: se 
pierduse un copil!

 Cine să mă caute acum şi să mă găsească! Nu mai sunt copil. Şi m-am 
rătăcit. În propriile simţăminte m-am rătăcit. Pablo s-a dus. Definitiv. Nu e al 
meu! Nici eu a lui! Strig, ca să mă conving, dar nu ştiu! Vreau să mă înşel 



poate. Radu, Radu e omul ce l-am căutat! Ştiu prea bine şi nu cred. Nu vreau 
să cred! Mă iubeşte

 17 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei sau nu? Mă 
iubeşte. Nu poate să nu mă iubească! Oamenii care nu iubesc nu sunt ca el!

 La ce bun m-aş ascunde? Îl iubesc. El se teme. Pentru mine se teme! Se 
controlează, se analizează ca să nu facă, pentru mine! Să nu facă un pas 
greşit! În trei zile am trăit o viaţă şi am nevoie de-o altă viaţă ca să înţeleg 
ce-am trăit! Sunt ca ameţită, biată! În aceeaşi zi când l-am sărutat pe Pablo 
la plecare am înţeles tot. Tot! A fost o izbucnire, ca o revelaţie. Ştiam, 
simţeam, bănuiam undeva în adânc totul, totul, dar m-a găsit descoperirea 
nepregătită şi slabă, înspăimântată! Şi nu mi-i ruşine că nu mi-a fost ruşine 
de mine, de propria conştiinţă!

 Mă iubeşte?
 Dar ce însemnătate are: eu îl iubesc! Îl iubesc!
 Nici în noaptea aceasta n-o să dorm. Azi l-am văzut în treacăt. Doamne, 

dac-ar fi făcut un pas spre mine, aş fi căzut! Nu înţeleg nimic, trebuie să mă 
gândesc, să mă gândesc!

 XII.
 Când stau câteodată să mă gândesc serios la mine şi cei ce mă 

înconjoară, nu-mi pot găsi nicidecum atâtea păcate, câte aş fi înclinat să-mi 
atribui singur.

 Ca pedagog n-aş putea spune că sunt rău: elevii ţin la mine, le place 
tonul uşor ironic pe care-l păstrez în discuţiile cu ei, ştiu materia bine şi o 
studiază cu plăcere. Ca om mă ştiu normal, şi în relaţiile cu oamenii corect. 
Nu pot suferi prostia şi-mi bat joc de ea, dar nici atât de caraghios nu-s ca să 
pornesc o cruciadă împotriva ei: la ce bun să-ţi consumi nervii pe chestiuni 
deznădăjduite! Ca membru al unui colectiv e altă gâscă: când ideile şi 
tendinţele lui corespund cu ale mele, sunt cu el; când avem păreri felurite, 
sunt eu. Un colectiv nu trebuie să presupună lichidarea personalităţii, 
aducerea la acelaşi numitor. Iar când întâmplarea încheagă un colectiv de 
talia celuia în care mă învârt de doi ani, cu atât mai putin aş avea motive să 
mă încadrez într-însul.

 Viaţa e prea scurtă ca s-o trăieşti în amănunte, în mărunţişuri, viaţa, ca 
s-o trăieşti toată, trebuie s-o cuprinzi în linii mari şi detaliile să le concentrezi 
doar în direcţia loviturii principale: a scopului ce ţi l-ai pus.

 Iar dacă e vorba să-mi aflu numaidecât un păcat, eu îl văd anume pe 
acesta: abia la douăzeci şi şase de ani am ajuns să-mi formulez precis un 
principiu de viaţă, cu intenţia ca mai departe să mă călăuzesc numai de 
dânsul.

 Dar cine îmi impută acest păcat?
 Mi se spune că sunt un individualist.
 Sunt un individualist.
 Dar oare aş fi un neindividualist dacă m-aş vărsa cu ochii închişi în 

braţele unui Spânu, sau ale unui Pintea, sau ale unei Tamara, să accept 
interesele lor şi principiile lor, ori, mai bine, lipsa lor de principii? Sunt 
individualist în măsura în care i-am lăsat şi-i las să-şi facă mendrele cum le 



place, doar ca să-mi pot vedea de treabă în pace şi linişte. Aici am păcătuit, 
e drept, şi are dreptate brigadierul, e singurul care mi-a spus un adevăr ce-l 
bănuiam doar, nu-l ştiam.

 Şi totuşi, admiţând că nu m-aş fi limitat la mici înţepături, ci m-aş fi 
apucat, în mare, să-i pun la punct, să lupt cu ei, să-i birui până la urmă, ce 
mare brânză aş fi făcut? Interesele meschine merg mână în mână cu prostia, 
iar din societate oricum nu i-aş fi eliminat: i-aş fi obligat doar să-şi schimbe 
părul, nu şi năravul. Adică am dat înapoi în faţa greutăţilor, cum se spune, 
m-am declarat învins, am renunţat la luptă. Ba nu! În matematicile mele am 
ce spune, şi voi spune! Am renunţat la o luptă inutilă, e drept, dar m-am 
angajat în alta, unde victoria mea e mai necesară! Suum cuique! Nu mă 
consider un fatalist, am pur şi simplu dreptul să privesc lucrurile în faţă şi să-
mi aleg singur drumul.

 Ştiu, nu poţi trăi în afară de societate, respectiv trebuie să accepţi 
legile ei. Da, dar când legea intră în contradicţie măcar cu un singur fapt, e 
oare dreaptă legea? Şi e foarte problematic de altfel că lupta, pe care aş fi 
declarat-o aici, ar fi fost înţeleasă aşa cum trebuie înţeleasă şi că rezultatele 
ei ar fi fost cele scontate. E o formulă atât de comodă, când vrei să-l pui pe 
cineva la punct: adică tot corul cântă fals, el unul cântă corect!

 Cam aşa mi s-a spus la secţia raională de învăţământ la vreo trei luni 
după ce-mi luasem în primire postul din Recea-Veche.

 La urma urmei, luptând pentru ceva, trebuie să te impui ca să ai 
dreptate.

 Explicaţia matematică a provenienţei şi dezvoltării protuberantelor din 
nebuloasele difuze se programează acum pentru calcul. O, încă o lună, încă 
două şi una dintre cele mai încăpăţânate pete albe, care nu vor să se supună 
nici lui Newton şi nici lui Einstein, va trece din sfera discuţiilor speculative în 
cea a teoremelor demonstrate, ca să întregească până la armonie cea mai 
măreaţă construcţie a secolului nostru – teoria generală a câmpului! O 
cărămidă la temelia acestui edificiu, o cărămidă pe care va fi săpat numele 
meu!

 Vanitate?
 Numiţi-o cum vreţi.
 Noroc?
 Nu! Eu, omul care m-am mărunţit aparent în tot felul de fleacuri, care 

am făcut tot ce fac oamenii normali, ba mai mult: ca să mi se poată spune că 
nu m-am uitat decât în treacăt şi la pământ şi la cer, am reuşit ceea ce n-au 
putut reuşi sute alţii! Noroc? Nu. Am ştiut să mă uit în mine, da, am ştiut să 
mă văd până în cele mai tăinuite adâncuri, să trec peste tot ce se numeşte 
amănunt, fie chiar neetic amănuntul, din punct de vedere al 
convenţionalismelor stupide de care ne mai ţinem. Am ştiut să mă dezgolesc, 
să las miezul gol şi să-l văd. A fost, recunosc, un proces inconştient, dar nu ne 
petrecem oare trei sferturi de viaţă în subconştient? Gândurile se nasc în 
gură, când e vorba de cea mai mare parte a omenirii, în raţiune, când e vorba 
de o parte mai mică a ei, şi în subconştient, când e vorba de omenirea în 
întregime!



 Dar câţi îşi pot arunca în aşa fel coaja, ca să rămână numai sâmburele 
a tot ce e numit gând, deci adevăr?

 Mi-a fost greu să ajung la această concluzie, n-am avut dovada 
concretă, palpabilă a ei. Acum o am. Acum îmi pot permite luxul să comit 
conştient totul, pentru că ştiu: tot ce poartă amprenta conştientului, a 
raţiunii, a gândirii logice nu e altceva decât descoperirea proceselor acelora 
haotice şi alogice, ce se petrec în subconştient, şi care nu pot să nu 
coaguleze dacă sunt bine alimentate. Raţiunea nu poate dirija aceste 
procese, ea trebuie doar să le furnizeze materia primă şi să pândească 
momentul când încep cristalizările. Şi să întindă apoi pe palmă cristalul 
acesta, să-l arate tuturor şi să strige cu falsă uimire şi modestie: evrica! Eu 
am descoperit! Încă o lună-două şi voi striga la fel:

 — Eu am descoperit!
 N-am descoperit nimic. Am ştiut doar să mă uit în mine.
 Înţeleg: toate sunt mult mai simple decât încercăm uneori să ni le 

complicăm, cu sau fără voinţă. Păcatul cel mare e însă că trăim singuri şi că 
nu preluăm niciodată experienţa trecută decât în lucruri mici, în cele mari 
facem mereu o confruntare de experienţe. Dacă ne-ar fi viaţa doar un lanţ de 
reflexe condiţionate: asta frige, asta înţeapă, asta încălzeşte sau mângâie, 
ne-ar fi mult mai uşor. Dar pentru că suntem egoişti, nu putem accepta 
asemenea lucruri. Curiozitate, sete de cunoaştere – puneţi-le toate pe seama 
egoismului: vreau să văd – pentru mine! Vreau să ştiu şi să cunosc – pentru 
mine! Totul e pentru mine, totul e al meu şi numai al meu!

 Vreau să cunosc acest om? Da, vreau să-l cunosc. Pentru mine. L-am 
îndrăgit? Da. Dar pentru mine. Şi nu pe el l-am îndrăgit, ci pe mine însumi în 
el, simţământul pe care l-am pus într-însul şi care îmi aparţine e al meu, şi pe 
care vreau să-l am mereu alături!

 Ce m-a legat de Lida şi mă mai leagă! Dragostea? Fleacuri. Mofturi, aşa 
cum e dragostea înţeleasă şi explicată în manuale şi discuţii. Am spus de 
Lida: e o lume în care m-am descoperit şi care îmi aparţine. A fost un pământ 
necunoscut pe care am debarcat şi l-am colonizat cu tot ce e al meu. Apoi a 
urmat deziluzia: lumea nu era descoperirea mea. Egoismul meu s-a răzvrătit. 
El nu putea recunoaşte înfrângeri şi era înfrânt. Şi dacă am plecat, n-am 
plecat în întregime. Biruinţele se uită, înfrângerile nu. Rămâne setea de 
revanşă, ca să poţi spune cândva cu falsă uimire şi modestie: am biruit!

 Cei doi ani, cât a încercat o împăcare, au fost de fapt o lungă revanşă, 
crudă, stupidă, dar o revanşă, nu o biruinţă. Orice victorie care nu e imediată 
e o înfrângere, şi asta mă mai leagă de Lida.

 Ea e mai sus ca mine, ea m-a biruit şi conştiinţa acestui fapt va fi 
puntea veşnică între mine şi dânsa, puntea pe care am ars-o, dar care nu s-a 
prăbuşit şi ne va uni mereu.

 Lida era în mine, dar a trebuit să apară acest tânăr ziarist, ca să-mi dau 
seama că există şi Viorica.

 O interdependenţă dialectică!
 O iubesc.



 Acum înţeleg precis că o iubesc. Au cristalizat procesele ce se 
petreceau acolo, undeva. Era nevoie doar de un catalizator, şi iată cristalul în 
palmă.

 Dar nu pot, nu vreau să strig: evrica!
 O iubesc, pentru că e mult mai simplă decât mine, deci mai adâncă, şi 

nu voi putea recunoaşte niciodată acest lucru.
 O iubesc, pentru că mă iubesc într-însa, şi aş vrea s-o am alături, cum 

ai mereu la îndemână un stilou sau o idee, şi n-am să mă pot debarasa 
niciodată de gândul acesta îngrozitor.

 Ce ştiu eu, la urma urmei, de mine? Mă ştiu chiar aşa cum mi se pare 
că mă ştiu?

 Şi dacă mă iubesc în ea aşa cum mă iubesc acum, am să mă mai pot 
iubi cu aceeaşi patimă, când am să mă ştiu sau am să mă descopăr altul?

 Nu înţeleg nimic.
 O iubesc, pentru că o iubesc!
 19 noiembrie.
 Mă simt undeva între vis şi viaţă. Mai zilele trecute mi-a expus felul 

cum tratează el „nuvela” aceea din Biblie cu soţia lui Lot şi gestul ei fatal, în 
timp ce fugea cu bărbatu-său din Sodoma: nu în stâlp de sare s-a prefăcut 
femeia, ci în monument! Un monument etern şi măreţ durat celei mai nobile 
porniri omeneşti: setea de cunoaştere! De ce adică ar fi luat drept literă de 
evanghelie cuvântul Domnului, fără nici o îndoială, fără să cunoască adevărul 
prin proprie experienţă?

 Mă găseşte una dintre puţinele ei urmaşe, care nu i-au redus gestul la 
o simplă şi vulgară curiozitate feminină. Măgulitor!

 Şi totuşi, cât aş vrea, cât de tentată mă simt să închid ochii şi să păşesc 
în urma lui orbeşte, fără să-mi întorc privirile îndărăt!

 Chiar de-ar fi să-i contrazic teoria! Ah, veşnicele lui teorii! Şi aceea cu 
specia umană ce degenerează, şi toate celelalte! Le plămădeşte în serie, în 
joacă, şi se leapădă de fiecare dintre ele de îndată ce născoceşte o alta nouă! 
O joacă, un „exerciţiu pentru mâna stângă”, cum le zice el.

 Îl înţeleg. E un protest, da, protestul unei minţi prea vii şi unei fantezii 
prea bogate, condamnate la o lipsă de activitate ce nu le este proprie. Şi 
teama în acelaşi timp, teama inconştientă de a cădea în comun, teama de a-
şi revedea poziţiile şi principiile de viaţă.

 „Sunt o maşină excepţională, căreia îi lipseşte un operator cât de cât ca 
lumea”, glumeşte el.

 Mă tem să nu fi pus prea mult adevăr în această glumă.
 Şi totuşi.
 Nu ne întâlnim, ca după o înţelegere tacită. Dar ne vedem zilnic la 

şcoală. L-am ascultat azi, îi explica lui Pintea deosebirea dintre semidocţi şi 
autodidacţi. Pintea i-a strâns mâna şi s-a declarat un semidoct cu diplomă. 
Până şi Maier a râs!

 Nu pot să mă gândesc la nimic şi la nimeni. Şi nici nu vreau să mă 
gândesc.

 21 noiembrie.



 Iartă-mă, Pablo. Nu sunt a ta şi n-am fost niciodată. Te-am minţit, cum 
m-am minţit şi pe mine. Ştiu că o să te doară, dar ştiu la fel de bine că o să-ţi 
revii uşor şi repede. Poate asta e şi cauza principală că n-aş fi putut fi a ta.

 De-aş avea puteri să-ţi scriu! Dar trebuie să le am.
 XIII.
 Bătui la geamul ei încet, de parcă m-aş fi temut să mă aud şi eu.
 Nu ştiam cum ajunsesem acolo.
 Îl rugasem pe Maier să mă aştepte câteva minute şi ieşisem aproape 

dezbrăcat.
 Era o noapte rece, cu stele rare şi mici.
 Uşa se deschise fără zgomot şi la lumina puţină a cerului în prag răsări 

silueta ei albă şi estompată.
 Rămase tremurând, caldă, la pieptul meu şi mă duse aşa în odăiţa cu 

fotografii îngălbenite şi cu icoane.
 Nu puteam vorbi nimic.
 Nu mă întrebă nimic.
 Stătea aşa lipită de mine, strâns, de parcă s-ar fi temut că pot pleca.
 Îi sărutam ochii, părul, gâtul ca într-o uitare şi-i şopteam numele.
 Stătea culcată pe braţul meu. Ştiam că nu doarme. Simţeam, în geam 

bătea o umbră albă, probabil răsărise, târzie, luna.
 — Viorica, o strigai. Hai să plecăm de-aici. Sau să rămânem aici. 

Amândoi. Să ne ridicăm şi noi o căsuţă cu pomi şi grădină şi să nu ne saturăm 
niciodată unul de celălalt.

 Nu răspunse.
 — Zilele acestea iau divorţul. Şi Academia mă poate aştepta. Ori să 

plecăm. Dacă n-ai să te poţi aranja nicăieri, ai să mă aştepţi în fiecare zi 
acasă, iar eu am să întârzii totdeauna, special, ca să te superi şi să ne putem 
împăca.

 Ea îmi acoperea gura cu palma.
 Avea palma mică şi umedă.
 Vorbeam pentru mine. Nu c-aş fi voit să mă conving pe mine însumi, nu 

mă pot convinge niciodată de nimic până la capăt, ci vorbeam pentru că 
voiam să mă aud şi să mă ştiu acolo.

 Da, eram acolo. Lângă ea, cu ea.
 — N-aş fi bănuit niciodată că am să mă îndrăgostesc de tine. Ţii minte, 

când ai venit, cum te-am adus încoace cu geamantanul acela uriaş! Nu ştiam 
unde stă lelea Safta, bănuiam, dar te-am adus fără greş. Aşa m-am adus şi pe 
mine aici. La tine. Azi.

 — Fără greş, Viorico.
 — Tata îmi zicea Rica.
 — Ai ţinut mult la el, Rico? Întoarse capul şi-mi sărută umărul.
 — Nu vorbi nimic, Radule. Nimic, nimic, bine?
 Dacă n-ar fi fost ea, ar fi fost oare în locul ei oricare alta? Nu. Nu cred. 

Nu! Nu! Adică da. Sigur că da, pentru că aş fi fost eu. Adică principalul. Eu! 
Sunt atât de simple toate. Iar când descoperim lucrul acesta zi la zi, ni se 
pare că pătrundem un adevăr etern de fiecare dată! Totuşi viaţă înseamnă 



puterea de a ne uimi şi a ne încânta de noi înşine. Viaţă! Ce ştiu eu din viaţa 
asta, când am apucat din ea tot ce-am putut, pe apucate, fără un rost pe care 
să-l fi ştiut de la început. Adică nu, la şcoală încă ni s-a dat o lucrare pentru 
acasă: să fiţi cinstiţi, să lucraţi, să nu faceţi păcate, să vă iubiţi ţara şi 
aproapele. Să creaţi!

 Ce bine e când gândesc alţii pentru tine şi nu te învaţă să faci la fel!
 Dar dacă nu-i asculţi?
 Stă alături, aproape, fetiţa aceasta.
 Ce ne leagă? Câteva sute de cuvinte ce le-am schimbat? Şi taina 

niciodată ştiută a gândurilor din spatele lor? O afinitate sufletească, ca un 
şuvoi de biocurenţi ce s-au înţeles între ei? Iar acum şi păcatul? Ignoramus et 
ignorabimus! 1

 Ne leagă dragostea.
 Dacă există.
 Şi dacă nu?
 Ceea ce există şi n-are nume.
 O iubesc şi ştiu că mă iubeşte.
 Uneori mi-i scârbă de mine însumi pentru lucrul acesta: de ce, adică, 

tot ce fac, ce trăiesc, ce simt trebuie să trec prin unghiul de vedere al ochiului 
meu analitic, batjocoritor în fond. Mai poate oare exista după asta un 
sentiment, ceva? Mai poate rămâne la fel de curat şi drept cum era în 
intenţie? E ca o sală a unui cerc de recrutare: toţi goi în faţa ochiului 
indiferent la normal al medicilor. Şi e nevoie de un mic, un foarte neînsemnat 
caz patologic, ori părut patologic, ca să se pună în mişcare maşina înjosirii, 
pentru că orice comparaţie cu ceva, dinainte considerat perfect, e o înjosire.

 Mai zilele trecute Viorica m-a întrebat: „De ce exagerezi întotdeauna 
când e vorba de ceva ce ţi se pare rău?”

 Am scăpat de un răspuns, pe care nu-l ştiam, speculând. I-am vorbit de 
oglinda convexă a otolaringologului: ceea ce te intere-

 1 Nu ştim şi nu vom şti (lat.).
 Sează vezi perfect, restul, dintr-o parte, apare distorsionat, exagerat, 

grotesc. Pentru comparaţie. Pentru a sublinia anume principalul, esenţialul. 
Pentru a urî sau a iubi până la limită ceea ce trebuie iubit sau ceea ce trebuie 
urât.

 Da, dar când îndrepţi oglinda aceasta în tine?
 La asta nu m-am gândit atunci. Acuma ştiu. Cu cât suntem mai cruzi cu 

noi înşine, cu atât mai îngăduitori cu noi înşine suntem. Cinismul nu 
îndreaptă, ci înrăieşte.

 Sunt lucruri care n-au nevoie de analiză. Sunt sentimentele. Şi o analiză 
a lor e o vivisecţie, care trece în autopsie.

 O iubesc pentru că o iubesc!
 Atât!
 O patimă poate ucide sau poate înălţa. Am iubit-o pe Lida cu patimă, 

fără să ştiu nimic altceva. Şi dacă a fost prea scurtă, neaşteptat de scurtă 
vremea până la deznodământ, a fost, de fapt, o salvare. Toţi anii, de-atunci 
încoace, am căutat, fără să ştiu, dar înfrigurat, plin de nădejde. Acum am 



găsit, ştiu că am găsit, însă reflexul a rămas. Aceasta e cauza şi nimic 
altceva! Ceva ce poate trece!

 — Nu mi-ai spus nici un cuvânt, Rico! Nu mi-ai spus nimic.
 Ea îmi trecu mâna peste faţă, de parcă ar fi vrut să-mi ghicească toate 

trăsăturile. Îşi împrăştie degetele prin părul meu scurt şi aspru, apoi îşi 
retrase mâna brusc, de parcă s-ar fi înţepat.

 — Radule, strigă ea. Nu mă întreba nimic, nu vorbi nimic, Radule!
 Luna bătea în geam pieziş şi o pată palidă de lumină încremenise pe 

icoana scorojită de ani a sfântului Gheorghe, omo-râtorul balaurului.
 Era o tăcere de altă lume.
 27 noiembrie.
 Tamara mi-a întins catalogul cu două degete, demonstrativ. M-a pufnit 

râsul. Bietele cumătriţe! Mă prinde mila de ele când le văd cum suferă. 
Pionieriţa, am auzit-o şoptind Otiliei „mironosiţa” – destul de tare, ca s-o aud 
şi eu.

 Ah, vai! În sfârşit, dacă pot eu trăi, cred c-au s-o scoată şi ele la capăt 
cumva.

 Dar e un serviciu de informaţii aici, grozav! Ar putea crăpa de invidie 
orice agenţie străină!

 Nu suferi, Radule. Nu mă poate atinge nimic. Te am pe tine şi e toată 
lumea a mea! Nu mă tem de nimic, nici de Spânu chiar. Ce mizerie a încercat 
să-mi facă azi: nu poate preda în clasa mea. Eu instig, chipurile, copiii! N-a 
putut să nu-mi facă anumite aluzii.

 Le-am lăsat să treacă pe lângă. Mă ţin bine, dar de n-ai fi tu, Radule! Nu 
ţi-am spus „da” când mi-ai propus să fim soţ şi soţie. Da, Radule, da, da! 
Lasă-mă să mă mai gândesc puţin, să mă prefac măcar că mă gândesc! Da, 
da, da!

 XIV.
 Spânu intră în cancelarie, cum se repede în arenă un taur ţinut multă 

vreme la întuneric.
 Rămase în mijlocul camerei câteva secunde, clipind din ochii mici, 

incolori, apoi scoase din buzunarul paltonului un ziar împăturit şi îl lăsă cu 
grijă pe masă.

 — Aţi citit?
 Era „Tinereţea”. Maier o despături şi peste umărul lui citii, subliniat cu 

roşu: „Marea misiune a învăţătorului”. Titlul intriga. Articolul, pe două 
coloane, era iscălit de E Ionaşcu. Mă aşezai alături de Maier şi curând aflai că 
Recea-Veche e un sat ca absoluta majoritate a satelor de azi: case noi, 
maşini, televizoare, cultură, dar principala bogăţie a lui sunt oamenii. Şi 
dintre toţi, se-n-ţelege, învăţătorii sunt în frunte, iar dintre învăţători, se-
nţelege, directorul I. I. Spânu, educator nu numai al tinerei generaţii, viitorul 
adică, ci şi al tinerilor colegi, cum ar fi R. N. Negrescu şi V M. Vrabie.

 Cu acelaşi ziar în mână şi cu aceeaşi întrebare năvăli Tamara.
 Ieşii afară să fumez. În cancelarie fumatul era interzis.
 Nu-mi părea rău de Ionaşcu. Mă durea numai că părerea mea despre el, 

părere pe care nu voiam cu încăpăţânare să mi-o formulez cel puţin, se 



dovedise a fi prea aproape de ceea ce exista în inimă. În adâncul meu 
doream să se adeverească, nădăjduiam să se adeverească, şi totuşi, odată 
împlinită dorinţa, mă cuprinsese un simţământ cum îl ai când un prieten se 
dovedeşte a fi ticălos. Înţelegeam că e Viorica, şi numai ea cauza, dar.

 Stăteam rezemat de perete, în spatele uneia din coloanele ce 
înfrumuseţau intrarea şi Viorica mă observă abia când ajunse în dreptul meu. 
Şi eu o observai la fel, aşa că nu-mi putui stăpâni o tresărire.

 Mă gândii că lucrul cel mai bun e s-o previn.
 — O surpriză destul de neplăcută, Rico.
 Ea scoase din geantă o scrisoare şi mi-o întinse.
 — Am primit-o ieri. N-am vrut să ţi-o arăt. Credeam. A apărut?
 Era de la Ionaşcu: „. Redactorul. Un mare conformist. A încercat fără 

ştirea mea. Când n-am mai avut încotro, am scris această mică notiţă în 
bătaie de joc. A luat-o în serios şi. Dar voi aveţi simţul umorului şi tot sunteţi 
pe punctul de a părăsi fundătura ceea. Şi apoi nici nu ştiu dacă ar fi fost 
comod să scriu anume eu un foileton, oricum, se ştiu legăturile noastre. În 
fond e mai bine aşa, acum o să-şi dea frâu liber. Îşi rupe gâtul. Iar ţie nu-ţi 
strică un pic de publicite (glumesc după câte vezi). În sfârşit, o chestie 
neplăcută, ca să nu-i zic murdară, dar cred că iese la spălat!”.

 I-am întors-o fără s-o pot citi toată. „Principala bogăţie sunt oamenii!”.
 Îmi amintii fără să vreau: „Probabil, omul s-a născut cu aripi.”.
 Înţelegeam că nu trebuie să-i spun Vioricăi nici o vorbă. În faţa unei 

dezamăgiri e bine să fii singur.
 Tamara se repezi la ea prima:
 — Nu te susţine prea tare prietenul! Crezi că nu ştim cu ce-a venit? E 

un băiat de treabă! Numai că eu lucrez aici de-atâţia ani şi nu mi-am văzut 
niciodată numele în gazetă! Te invidiez!

 Şarpele care nu poate muşca sărută! Viorica luă gazeta ce i-o întinse 
Maier.

 — Chiar nu ştii ce scrie? Zise Spânu. Viorica nici nu-l învrednici cu 
privirea.

 — La început, continuă Spânu cu multă volubilitate, mi se părea că l-ai 
chemat aici să-ţi dea ajutor. Adică tot i-ai spus matale câte ceva, numai că el 
s-a dovedit mai presus. Ori poate că nu matale i-ai spus, făcu el cu înţeles, 
era o aluzie directă la mine, dar tot ştia unele lucruri din neînţelegerile 
noastre.

 — Ştiu precis din informaţii sigure că au scris la redacţie golanii dintr-a 
noua „a”, zise Pintea. Din scrisoarea lor aflase gazetarul despre unele 
neînţelegeri.

 Spânu se prefăcu mirat:
 — Au scris singuri?
 Pintea desfăcu mâinile: „Cine ştie?!”.
 Viorica citea fără să audă nimic, probabil. Şi, probabil, fără să înţeleagă 

ceva din cele citite.
 Spânu însă nu se simţea jenat. Mai erau vreo cinci minute până la 

semnalul de intrare şi rămâneau aproape toţi în cancelarie.



 — Nu, presa noastră e bună! Frate, frate, cum se zice, dar slujba – 
slujbă! Bun băiat, tânăr, dar deştept. Nu zic aşa, că mă laudă! Slavă 
Domnului, de laude n-am ce să mă plâng, dar îmi place cum s-a ridicat peste 
al său propriu şi se uită la lucruri de pe poziţii de stat! Şcoala în primul rând! 
Autoritatea şcolii şi a pedagogului!

 — Parcă nu l-au făcut de râs pe directorul de la Porcarii, într-un foileton? 
El s-a ales cu o mustrare, dar să vezi amu ce disciplină la şcoală! Casă de 
nebuni! Zise Tamara.

 — Autoritatea şi demnitatea învăţătorului trebuie susţinute de presă, 
conchise profund Spânu.

 Viorica terminase de citit articolul. Rămase câteva clipe ca într-o uitare, 
apoi începu să-ji răsfoiască planurile. Ştiam la ce se gândeşte. Puteam bănui. 
In fond se putea socoti răzbunată, deşi anticipase şi se răzbunase pe alt plan. 
Mă simţeam mărunt. Nici eu nu ştiam de ce. Probabil, pentru că n-o puteam 
ajuta cu nimic. Orice cuvinte, orice încercare de consolare ar fi putut-o doar 
jigni. Nu, dragoste adevărată nu fusese. Toate s-ar fi terminat aşa, cum 
sfârşiseră toate. N-aş fi fost eu, ar fi fost poate altul. Mă ispiteşte gândul, prea 
puţin modest, că s-ar fi putut să nu fie nimeni. E o fată prea deşteaptă, una 
dintre cele mai mari nenorociri ale unei femei frumoase!

 Dar erau prieteni, şi, ca prieten, ţinea mult la el. Odată adusesem vorba 
despre dânsul, mai mult o aluzie. Mă oprise să vorbesc. Nu era mai mult 
decât o prietenie, deşi nici dragoste nu era. Era gândul ferm ori, mai bine, 
senzaţia permanentă, deci obişnuită, a unui umăr. A unui reazem.

 Spânu mai vorbea.
 — Numai să nu crezi, Viorica Mircevna, că l-ai prins pe Dumnezeu de un 

deget, dacă ţi-a ajuns numele în gazetă! Până ai să ajungi pedagog mai ai 
mult de lucrat. Of, tare mult! Şi avem de luptat încă, of, cât avem de luptat!

 Viorica zâmbi. Era tare, totuşi! Zise:
 — Avem de luptat! Of, tare mult mai avem!
 Spânu rămase nedumerit. Nu ştia ce să înţeleagă. Apăsă butonul 

soneriei cu palma.
 — Matale mă socoti că am vederi înapoiate.
 Viorica luă catalogul şi râse. Ştiam cât o poate costa râsul.
 — Matale, tovarăşe director, n-ai vederi înapoiate. N-ai vederi! Juca 

bine. Râzi, paiaţă!
 N-avea nici un rost să mă amestec în discuţii. De faţă cu Viorica. Nu m-

ar fi aprobat. Ar fi pus totul pe socoteala legăturilor noastre!
 Când ramaserăm singuri în cancelarie (nu aveam lecţii, iar pe Maier n-

aveam ce-l pune la socoteală, stătea asupra unor planuri), îl întrebai:
 — Tovarăşe director, ia zi cinstit, îţi place articolul? Spânu rânji:
 — Cui nu-i place o vorbă bună?
 — Dar de ce nu lepezi mata şcoala? El făcu o mutră lungă.
 — Cum?
 — De ce nu lepezi şcoala?
 — S-o lepăd?



 — Da, în colhoz sunt aşa de puţine braţe de muncă. Spânu se strădui să 
priceapă dacă glumesc ori ba, dar cum străduinţele lui nu se încununau de 
succes, mă întrebă:

 — Faci glume?
 — Nu. Dacă e să pleci din şcoală cu cinste şi onor, acum e cel mai 

potrivit timp. Nu e nevoie să scrii în cererea de demisie că pleci din cauza 
insuficienţei mintale, poţi inventa o altă boală, mai clinică. Să zicem, ceva la 
stomac. la pântece.

 — Tovarăşe Negrescu, eu pot să mă supăr, se oţărî Spânu. Chiar dacă 
zici aşa în glumă.

 — Dar dacă ţi-ar zice doi oameni acelaşi lucru?
 Mă pişcai de obraz, ca să mă încredinţez de realitatea celor auzite. 

Vorbea Maier? Spânu se făcu alb.
 — Nu te-am auzit, Boris Mendelevici.
 — Negrescu vorbeşte serios. Şi are dreptate.
 Maier vorbise! Şi cum vorbise! În comparaţie cu el mă simţeam, din 

acest punct de vedere, un demagog! Spânu se obişnuise cu aluziile şi chiar 
cu directele mele, dar Maier!

 Directorul se ridică tremurând de la biroul lui şi, contrar aşteptărilor, nu 
zise nimic. Îşi îmbrăcă paltonul şi ieşi, fără grabă.

 — Ei, Boris, îi pusei mâna pe umăr, această cuvântare a ta m-a zguduit. 
Socoate că ţi-am strâns mâna. Îţi mulţumesc în numele copiilor din Recea-
Veche!

 Maier dădu din cap trist.
 — M-am săturat. Nu mai cred în providenţă. Am început să cred în 

mine.
 — Boris, m-ai lăsat perplex! De două ori! Cu ultima declaraţie şi cu 

debitul uriaş de cuvinte! Dar nu mai vorbi. Păstrează-ţi vorbele pentru raion. 
Ori chiar pentru minister. Eu plec, dar de tine îmi pare rău. Familie mare.

 Ne vedeam mai rar în ultimul timp. Maier însă mă privi atent, de parcă 
nu m-ar fi văzut de zece ani.

 — Păcat, Radule, că eşti.
 Rezerva de cuvinte îi secă aici. N-am mai putut afla ce păcat avea în 

vedere. Unul din multele. Poate că vorbeam prea mult uneori sau alteori 
deloc. De unde avea el să mai ştie că foloseam acest lucru ca o supapă de 
siguranţă, cuvintele! Altfel. Ori poate păcatul că nu mă apucasem serios de 
Spânu îndată ce aflasem cu cine am de a face? O, el prea lua în serios 
lucrurile. Chiar şi chestia aceasta cu Spânu! Eu nu. Eu trebuia să plec, să mă 
gătesc tot şi să ard tot, până la capăt acolo unde-mi era locul. Să-mi fac 
autocremaţia: în numele ştiinţei (citiţi: a slavei!) şi a dragostei (citiţi: a 
egoismului!).

 Ce înseamnă un Spânu?
 Un cretin bine intenţionat. Un ticălos. Dar un rău cunoscut nu e oare un 

rău lichidat?
 Eu cunoşteam răul în persoana lui. Şi mi se părea lichidat.
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 8 decembrie.
 Ce-ar însemna, adică? Să renunţ la orice principii, la orice idealuri? Dar 

ce înseamnă principiile mele? Să trăiesc cinstit şi să cer acelaşi lucru şi de la 
alţii! Şi idealurile mele! Să nu dospesc, să ştiu mult, ca să pot da mult, să 
cresc, să cresc! Un om care ştie e un om care poate! Şi câte aş vrea să pot! 
Câtă mizerie şi câte mărunţişuri încă, şi cum n-ar trebui să fie! Nu din rea 
pornire, nu din dragoste pentru ele – din obişnuinţă. Din cea mai vulgară 
obişnuinţă. Ne-am obişnuit cu prostia şi ignoranţa: le răbdăm. Ne-am obişnuit 
cu grosolănia: o răbdăm. Ne-am obişnuit cu vorbăria: o răbdăm. Ba o şi 
încurajăm chiar: „E foarte adevărat ce spune! Ori nu-i aşa?” Da, foarte 
adevărat, spune adevăruri ştiute de o mie de ori! Înspăimântător şi 
deznădăjduit de adevărate!

 Obişnuinţa e a doua natură? O denaturare! N-am să mă pot obişnui 
niciodată cu gândul că Pablo. Nu, n-am să mă mai gândesc la lucrul ăsta.

 Dar. De ce mi-a trimis atunci versurile astea? A fost o prevenire? Sau 
presentimentul a ceea ce avea să se-ntâmple între mine şi Radu? Şi 
explicaţiile acelea, de parcă aş fi picat de pe lună: „Ştii că Cezar a fost ucis la 
doar câteva zile după^ ce nu s-a ridicat în picioare când au intrat în Senat 
senatorii. Îţi aduci aminte: „Şi tu, Brutus”? Mă avea pe mine în vedere?

 O ştiu pe de rost:
 Avem o zi (n-o are fiecare) Din zilele ce-atâtea ni s-au dat: Noi nu sărim 

slugarnici în picioare Când intră senatorii în senat, Ci stăm pe scaun drept, 
înalţi şi singuri, Şi nu răspundem noi, ci întrebăm, Şi-asemeni lor ne-
nduplecaţi şi siguri, Privim de sus şi nu îmbărbătăm. Trăim atunci din plin, nu 
pe-ndelete, Chiar dacă ştim, înfioraţi ori nu, C-avem cu toţi un fiu sau un 
prieten, La care vom striga curând: „Şi tu?”

 Să fi fost o răzbunare articolul? Atât de măruntă?
 Nu, nu vreau să mă mai gândesc la el. Singură cu mine însămi, singură 

în faţa mea. Radu! Cât îl iubesc! Dar îl iubesc oare pentru că e tare? De-arfi 
tare! Cu logica lui, cu intelectul lui. Îl iubesc pentru că e slab. Da, slab! Iar eu 
sunt femeie! Tare doar când e vorba să aperi slăbiciunea altuia.

 Oare nu-mi ajunge această psihoanaliza? Nu-i vecină oare cu 
psihopatia?

 Doamne, aş putea fi soţia cuiva? Dragostea adaugă atâtea calităţi 
imaginare îndrăgitului! Eu adaug atâtea lipsuri. Dar îl iubesc! Îl iubesc. Şi 
pleacă. Am o presimţire. Cu mine e tare. E al meu. Crede. Dar când n-o să 
mai fim împreună? Singură, aici.

 N-am să plec de aici! Sunt tare! Nu mă las!
 Trebuie să pleci, Radule? Pleacă, iubitule, locul tău e acolo. Dar să fii 

aşa cum ştii că trebuie să fii! Dârz! Măcar acolo. Eu am să fac totul ca să-ţi fiu 
echilibrul acela pe care-l cauţi! Cum tu ai să fii pentru mine.

 De-aifi, Radule!
 XV în ajunul plecării, mătuşa Măria organizează o cină de rămas-bun. 

N-am să ştiu niciodată de ce ţineau atâta la mine oamenii ăştia.
 Ordinul de eliberare, în legătură cu trecerea la alt serviciu, cu 

obişnuitele formale mulţumiri „pentru munca depusă” nu mă zguduise într-



atâta, ca să ofer o recepţie colegilor. Plecam fără nici un regret, fără să las şi 
fără să iau „amintiri luminoase”.

 Stăteam cu mătuşa Măria şi Ion. Îi aşteptam pe Viorica şi Maier. Nu-mi 
plăcea Viorica. Din ziua cu gazeta nu mă mai lăsa să-i trec pragul şi se purta 
destul de ciudat: era mereu bine dispusă. Pentru alţii. Mie nu-mi puteau 
scăpa amănuntele. Refuza cu încăpăţânare să atingem tema ultimelor 
evenimente. Şi mă nelinişteau privirile adesea absente, ce i le prindeam pe 
câteva clipe când vorbeam. Poate exageram, dar mă neliniştea gândul.

 Mă întrebam dacă n-ar fi fost cazul să-mi amân plecarea. Apoi renunţai 
la această idee: poate anume plecarea mea ar putea-o scoate din starea de 
apatie, ascunsă altora, în care se afla.

 Eram convins că anume aceasta-i starea în care se află, hiper-bolizam 
doar dimensiunile.

 Ion tuşi jenat. Simţeam eu că vrea să-mi spună ceva.
 — Radu Nicolaevici. Am vrea să-ţi cerem un sfat, ca om cu carte cum 

eşti.
 Mătuşa Măria nu se uita la mine. Îşi muşca nervoasă un colţ de basma.
 — Ştii mata. Adică de unde să ştii. Ion umplu două pahare cu vin şi-mi 

întinse unul. Ciocnirăm şi băurăm pe nerăsuflate. Şi eu aveam nevoie de 
curaj! Greu fără copii. Ne-am vorbit noi cu Măria. Nu vreau s-o las, că ne-am 
deprins de-acum. Este o femeie într-un sat. Aproape. O văduvă. Ea ne-ar face 
un copil. Măcar pe jumătate să fie al nostru. Măria, ce să zic. Nu-i nici o 
nădejde cu doctorii ceia!

 Mătuşa Măria se ridică să plece. Ion o opri:
 — Stai, Mărie. Se cheamă că nu ni-i străin, ce să te ruşinezi! Ea rămase 

în picioare, lângă uşă, cu ochii în pământ. Ce ne sfătuieşti, Radu Nicolaevici? 
Nu ne-or râde oamenii, că nu s-a mai pomenit aşa una la noi?!

 Eu? Să le dau un sfat?
 În primul rând că nu-mi puteam crede urechilor: mi se părea prea mult 

pentru capacitatea creierului meu de a prelucra informaţiile. Şi în al doilea 
rând, pentru că era ceva extraordinar! Minunat şi neaşteptat. Atât de 
omenesc şi atât de simplu spus!

 Chibzuit adânc şi în amănunt. Care dintre femeile noastre, din cele pe 
care le-am cunoscut, cel puţin, n-ar fi văzut în toată istoria asta decât 
adulterul!

 — Singur te-ai gândit la treaba asta, Ioane? El întârzie o clipă cu 
răspunsul.

 — Ba Măria s-a înţeles.
 — Când mă chemi la cumătrie?
 Măria mă fulgeră cu o privire în care puteam citi o nemărginită lumină 

şi ieşi afară.
 — Îi băieţaş. Tot Ion, adică Ionică i-am zis. Peste vreo trei luni îl înţărca 

şi-l aducem acasă.
 Acum înţelegeam la ce neamuri se dusese de vreo câteva ori mătuşa 

Măria. Şi la ce doctori. Dacă avea să-mi pară rău de cineva în satul ăsta, pe ei 
i-aş fi pus în primul rând. Pe mătuşa Măria.



 — Să vă trăiască, Ioane! Mulţi înainte!
 Ion se grăbi să umple paharele, ca să nu-l văd că se făcuse roşu.
 — Şi zici că-i bună văduva, ai?
 Îmi păru rău imediat de prostie, dar n-o mai puteam înghiţi.
 — Sănătoasă. Ion discuta cu mine, aşa că nu luă în seamă gluma mea 

proastă.
 — Bună femeie ai, Ioane.
 — Bună. Numai că pedepsită de Cel de Sus. Mă gândeam s-o las, da pe 

urmă am socotit că nu face s-o pedepsesc şi eu.
 Maier şi Viorica veniră aproape odată, iar la câteva minute în urma lor, 

brigadierul.
 Mătuşa Măria luneca în jurul mesei ca un fluture. Nu-şi putea afla loc şi 

ne îndemna mereu:
 — Mâncaţi, mâncaţi!
 O aşezai cu forţa alături.
 — Mătuşă Mărie, am un toast!
 — Toast, toast. Încercă ea să-şi amintească.
 — Etimologia normandă a acestui cuvânt.
 — Iaca, te duci, mă întrerupse, şi nu mai învăţ eu să vorbesc ca la oraş.
 — Lelea Safta se supără când o ia Radu. Nicolaevici cu aşa vorbe! Zise 

Viorica.
 — Dacă-i văduvă, săraca. O compătimi mătuşa Măria.
 — Nu ţi-a plăcut adică să rămâi la noi, zise Ion.
 — Ba, să-i placă! Îmi luă apărarea mătuşa Măria. Omul se duce la un 

lucru măre! Da la noi.
 Viorica mi se părea calmă şi împăcată. N-am de ce mă îngriji. Se 

îmbrăcase însă într-o rochie de care-i spusesem că nu-mi place. Voia să-mi 
facă o aluzie la ceva! La ce?

 Maier zâmbea undeva în spaţiu. Îmi părea rău de omul acesta, îmi era 
prieten aici, deşi nu ştiam aproape nimic de dânsul.

 — Lucru mare-i unde-i omul mare, zise brigadierul. Dar fiecare trebuie 
să lucreze unde dă mai mult!

 Nu mă temeam să-mi transforme agapa într-o serată de dictoane şi 
aforisme: cu câteva zile în urmă luase o spălătură grozavă la raion pentru 
„subminarea autorităţii direcţiei teritoriale”, alungase din sat un inspector, 
fost director de alimentară, care venise să-l înveţe cum se pregătesc butaşii.

 Nu se închega o veselie cum se obişnuieşte la asemenea mese. Nici eu 
ca gazdă nu ştiam, n-aveam nimic de spus. Aş fi preferat să rămân cu Viorica, 
să ne plimbăm, să ne vorbim, să tăcem. Nu mă puteam elibera de gândul că 
e în stare să considere plecarea mea ca o evadare, deşi îmi dădeam seama 
de tot absurdul senzaţiei. Ştia doar de mult intenţiile mele. Nu mai vorbisem 
de plecarea ei, nici de hotărârea mea fermă de a aranja cât mai curând 
posibil problema divorţului, ca să putem da un caracter oficial relaţiilor 
noastre. Ultima dată îmi spusese: „Radule, nu-mi eşti obligat cu nimic. Oare 
nu e de-ajuns că te iubesc? Să nu mai vorbim.” Apoi, după chestia cu 
Ionaşcu, nu mai încercasem o discuţie pe tema asta. Ar fi fost nelalocul ei.



 Trebuia să plec cu primul autobuz şi Maier cu brigadierul ne lăsară 
curând. Ion şi mătuşa Măria trecură şi ei în odaia lor. O îmbrăţişai:

 — Încă două-trei săptămâni, Rico! Mă aranjez cumva, iau o cameră.
 Ea se strecură din braţele mele:
 — Condu-mă acasă, Radule.
 Numai întunericul profund şi drumul lunecos vorbeau de o toamnă 

târzie. Era cald, primăvăratic de cald.
 — O să-ţi fie urât fără mine atâta timp, Rico? O să-ţi scriu zilnic.
 — Ştii că o să-mi fie urât. Ai să-mi scrii.
 În odaia ei nu se schimbase nimic în aceste câteva zile. Simţii însă că 

mă cuprinde o nelinişte imensă, inexplicabilă. Poate candela, pe care lelea 
Safta o aprinsese pentru întâia oară în faţa icoanei? Da, desigur! Candela, 
numai candela!

 Înţelegeam că e primul fir de pai de care mă apuc, dar altă explicaţie 
nu puteam şi nu vroiam să găsesc.

 Dragostea mea! Oare aceasta e dragostea pe care inconştient am 
pregătit-o atât în mine! Aceea de care nu puteam scăpa? De ce atât de 
calmă, aproape resemnată?

 Cu Lida, atunci. Fiecare îmbrăţişare, fiecare sărut de atunci nu era 
punctul acela de unde începe victoria şi urmează pacea mult râvnită, ci doar 
începutul unei alte lupte, pătimaşe, fără sfârşit. Ori poate vârsta? Anii, 
experienţa?

 Nu! Aceasta era dragostea. Întâia.
 — La ce te gândeşti, Radule?
 La ce mă gândeam? La tine mă gândeam, iubită! La noi.
 — Am să revin curând, Rico. Cu alai şi rădvan de aur! Să-mi iau mica 

prinţesă şi s-o instalez pe viaţă în micul palat închiriat cu douăzeci şi cinci de 
ruble pe lună, la un sângeros exploatator de la marginea oraşului! Şi.

 Ea îşi petrecu braţele pe după gâtul meu.
 — Ne-a mai rămas atât de puţin timp împreună.
 De n-ar fi fost candela cu pâlpâitul ei, aş fi putut-o afla în odaie după 

bătăile inimii.
 — Rico, nu te-ai gândit că n-am vorbit încă nici o dată serios de cele ce 

ne-aşteaptă, de ce avem de făcut?
 Se ridică şi începu să se plimbe prin odaie.
 — Nu trebuie să vorbim nimic serios. Sau, poate, să vorbim numai 

serios. Ai să pleci şi ai să rămâi pentru totdeauna aşa cum ai plecat. Nu, lasă-
mă să vorbesc, ascultă-mă! Ştii că te iubesc. Ştiu că mă iubeşti cinstit şi. Şi 
mult. Dar pleci şi ai să rămâi singur în faţa dragostei. În faţa unei abstracţii, 
din acelea cu care operezi ca un virtuos în teoriile şi în ipotezele tale. În faţa 
unei abstracţii, de care uiţi imediat că ai putut formula, cu ajutorul ei, restul 
ecuaţiei. La care te întorci numai în rarele cazuri când observi că ai scăpat o 
greşeală undeva. Nu, te rog, ascultă-mă până la capăt! Eşti un om înzestrat, 
capabil de multe, un om în stare să-şi facă şi un nume, dar să şi facă ceva ca 
să merite numele. Eşti însă şi un om care nu şi-a pus un scop în viaţă. Din 
acei care nu fac altceva decât să-şi formuleze mereu scopul, şi de fiecare 



dată – altul. Ori, mai bine zis, componentele unui scop, care în cele din urmă 
vor enunţa ţelul cel mare, însă prea târziu. Ascultă-mă, Radule. Tu încă nu ştii 
ce vrei. Străduieşte-te să afli precis. Închină tot ce ai, jertfeşte tot ce ai 
pentru ceea ce te vei hotărî. Şi. Şi dragostea asta. Tot! Am avut cele mai 
frumoase clipe cu tine. N-o să-mi pară rău. Adică o să-mi pară. Dar am să ştiu 
că te-am ajutat şi eu şi voi fi fericită! Înţelegi? Vorbesc acum aşa cum facem 
adesea, toţi: numim toate nenorocirile ce ne pot aştepta în superstiţioasă 
nădejde că astfel vom scăpa de ele, pentru că le-am prevăzut. Şi eu fac la fel. 
Pentru că te iubesc, Radule. Şi aş vrea să te văd ceea ce ai putea fi. Ce poţi fi. 
Chiar fără mine. Înţelegi? Eu nu mă supăr. Eu ştiu că va fi aşa. M-am gândit la 
noi toate aceste zile. Ştiu.

 Ştiu tot, deci nu mă mai poate durea. Am fost şi sunt fericită cu tine. 
Înţelegi?

 Stăteam fără s-o pot întrerupe. Câtă dreptate avea! Dar nu pentru 
mine, acel de azi. Pentru altul, pentru acela de până nu demult! Buna mea 
Viorica! Se temea pentru mine. Se temea să mă lase singur cu dragostea 
mea, cu abstracţia pe care o numim dragoste! Dar mai era o abstracţie? 
Când era ea, ea?

 — De ce acest pesimism rural, mademoiselle? A trecut un regiment de 
ulani prin Recea-Veche, un tânăr şi brav cavalerist a răpit inima frumoasei 
ţărăncuţe Viorica şi s-a dus mai departe regimentul, lăsând o inimă zdrobită. 
Vai! Ulanul Radu va reveni peste cel târziu o lună, pe un armăsar marca ZIL, 
douăzeci şi opt de locuri, o sută cai putere, şi frumoasa ţărăncuţă 
deznădăjduită îl va urma. Dixi! Mai avem chestiuni la ordinea zilei?

 — Radu.
 Radu. Radu. Radu. Prin toropeala ce mă cuprindea în autobuzul aproape 

gol îi auzeam glasul, îi vedeam ochii mari, uscaţi, o vedeam zgribulită de frig 
în pragul casei cu două trepte şi brâuri albastre, cu paltonul aruncat pe 
umeri, tuşind de aerul tare şi rece, adunat în straturile groase, să ascundă 
parcă tot restul satului Recea-Veche, tot restul lumii.

 Ştiam limpede ce mă aşteaptă, pentru întâia oară ştiam.
 Îmi puteam permite o oră şi jumătate de somn, legănat cam grosolan la 

hopuri, dar legănat.
 Viorica!
 26 decembrie.
 Dacă nu mi-ar fi spus Maier ce au de gând să facă, ar fi trebuit să ascult 

până la capăt murdăria asta! „Chestiuni personale”. Frumoasă formulă. Am 
trântit uşa. Maier a părăsit la fel adunarea peste vreo zece minute. „Purtarea 
amorală a înv. V. M. Vrabie şi a fostului înv. R. N. Negrescu”. Câtă josnicie! 
Acum se va mai adăuga un punct: „Şi purtarea nerespectuoasă faţă de 
adunarea profesională”. N-am să le permit această mică bucurie!

 Radu nu-mi mai scrie de la douăzeci.
 Dac-ar şti cât mi-i de greu! Cât îmi lipseşte! Şi ce dor mi-i. Ce dor!
 31 decembrie.
 Au pornit pluguşoar ele. Ajunul. Spânu a adunat elevii înaintea vacanţei 

şi i-a prevenit: îi prinde cu sorcova sau cu pluguşorul, îi dă afară!



 Spre seară mi-au venit ai mei, cu Armaşu în frunte. Au adus un 
pluguşor grozav, născocit de ei, în care l-au băgat şi pe bătrânul Noel! 1 Ar fi 
trebuit să le ţin o conferinţă antireligioasă. Ce copii minunaţi! Era şi Ludea. 
Am stat vreo oră. Acum vin alţii: „Primiţi pluguşorul?” – „Primim, primim!”

 Nimic de la Radu. Radule?! Să vin la tine poate, Radule? Ce s-a 
întâmplat?

 Ai, Viorico, Viorico! Că nu te mai recunoaşte Safta – treacă, meargă: 
„Da nu te mai omorî, atâta! Ş-al meu mare becher era, Dumnezeu să-l ierte, 
dar nu-mi făceam atâta inimă rea! Aşa-s harmăsarii!” Simplu şi înţelept.

 Că nu te mai recunosc eu, iată ce mă doare! Femeie tare, caracter 
oţelit şi minte mereu la rece. Vai, ce îngăduitori suntem cu noi înşine, şi ce 
mărinimoşi ne dăm calificativele! Mărinimoşi chiar când ne autoflagelăm!

 Adică la ce bun toate!
 Ia-te în mâini, fetiţo! Nasul sus, lacrimile în batistă, şi zâmbetul pe 

buze, ca un drapel încercat în crunte bătălii.
 1 Crăciunul (fr.).
 Ura, înainte!
 Nu s-a întâmplat nimic.
 „A trecut acceleratul”.
 14 ianuarie.
 Nici un rând. Nimic.
 Maier s-a întors de la minister. Inspecţia care i se promisese nu mai 

vine. Nu l-am întrebat de ce. Ştiu. Dar. Oare nu suntem noi? Nu-l mai 
recunoaşte nimeni pe omul ăsta. Atâta energie şi optimism. Şi când te 
gândeşti că a încasat-o şi pentru că mi-a luat apărarea la adunarea ceea 
profesională!

 Nu l-am întrebat de Radu. Cred că l-a văzut. Am înţeles şi nu l-am 
întrebat.

 Nu, nu s-a întâmplat nimic. Nu putea să se întâmple!
 XVI.
 Mă simt aşa, de parcă şi-ar fi făcut mâţele umblătoare în sufletul meu. 

Scrisorile ei vin regulat. Mă enervează optimismul lor, mă enervează că vin, 
mă enervează tot. Mă enervează Lida. Azi m-am hotărât: plec de la dânsa! 
Plec unde mă duc ochii! De ce mi-am bătut joc în halul ăsta de Viorica? O 
iubesc doar, abia acum îmi dau seama c-o iubesc cu adevărat. Lida. Dacă n-
ar fi retras actele de la judecătorie, ar fi fost totul atât de bine!

 De zeci de ori m-am gândit: oare să mă fi dezechilibrat într-atâta 
insuccesul cu rezultatele calculului? Nu, nu se putea altfel. Aveam o 
presimţire mai demult, eram pregătit. Şi n-a fost nici o noutate pentru mine 
când mi-a spus „tătuca”, între patru ochi, că trebuia să mă lase să mă 
conving personal de propria greşeală. Adică m-a dat cu nasul la colţ: loveşte-
te, ca să nu te mai loveşti!

 Nu, în mine trebuie să caut răspuns la toate. Numai în mine. Să 
rămânem singuri, amândoi, eu, cel de sus, şi eu, cel de jos, şi să avem un 
schimb de păreri „sincere şi tovărăşeşti-critice”.



 De ce m-am întors la Lida? M-a impresionat gestul ei? Da, m-a 
impresionat. M-a cucerit. M-a făcut să mă topesc de mândrie pentru mine 
însumi: „Iată o femeie care e gata de asemenea jertfe, doar ca să fim 
împreună!” Dobitocul! Eu – dobitocul! La mine m-am gândit şi nu la ea! Şi nu 
la Viorica. Sunt un viţel, în stare să urmeze pe oricine la capătul pământului, 
dacă-l mângâie între coarne.

 Lida trebuia să vină târziu. Îmi adunai boarfele în geamantan, pusei 
geamantanul lângă uşă şi cheile pe noptieră, alături de portretul ei.

 Mă aşezai la masă şi rupsei o foaie din blocnot.
 „Lida, e o minciună tot. Ţie nu ţi-i groază de minciună? O viaţă trăită în 

minciună? Nu ne iubim. Ne înşelăm. Zi la zi, clipă de clipă. Să ne străduim a 
înţelege lucrul acesta şi înţelegându-l – să iertăm. Amândoi. Nu plec pentru 
că e o altă femeie la mijloc. Plec pentru că minciuna ta presupusă şi minciuna 
mia sigură mă sufocă deopotrivă. Nu fug nicăieri. Plec. Dar orice încercare să 
ne regăsim reciproc e zadarnică. Trebuie să ne regăsim pe noi înşine. 
Consideră că nu exist şi cu atât mai puţin existăm! Nu uita: şi porumbeii albi 
au umbra neagră.

 Radu 13 ianuarie”.
 Luai valiza, închisei uşa, o controlai dacă era bine închisă şi coborâi 

scările.
 Strada, cu forfota ei, mi se părea o lume nouă pe care abia acum 

trebuia s-o descopăr. Nu mă simţeam un Columb. Prea lung şi obositor fusese 
drumul. Şi prea multe recifurile de care îmi izbisem corabia. Şi dacă mai 
continua să plutească vasul, doar pentru că inventam singur recifurile. Nu 
avea nici un pasager pe bord. Şi nici un matroz care să mă ajute să ridic 
pânzele sau să le cobor.

 Acum înţelegeam că e extenuantă asemenea călătorie – singur. 
Piedicile pe care ţi le pun alţii pot fi trecute. Dar ale tale te pot doborî.

 Dacă nu poţi răspunde de tine, trebuie să răspunzi de alţii!
 Maier! Bunul şi bătrânul meu Maier! Cu acelaşi palton jerpelit şi, 

probabil, pe desubt cu aceeaşi^haină găurită de acizi, pe care n-o mai 
schimbase de atâţia ani! În mijlocul acestui vacarm citadin avea aspectul 
unui cal de tracţiune la o expoziţie de automobile ultramoderne. Nu bănuiam 
un loc mai nepotrivit să-l întâlnesc!

 — Nu, nu mai beau, zise el, se vede doar ca să nu-mi dea posibilitate 
să-mi vin în fire. Dar nu se atinse de vinul ce i-l turnasem. Şi când ieşirăm din 
bodegă, paharul lui rămase plin pe marmora măsuţei, ca o mărturie a faptului 
că lumea se schimbă totuşi!

 — Peste o săptămână trebuia să avem inspecţie frontală. Adică, mai 
precis, o comisie a ministerului, făcu el. Nu mai vine. Ţâru a aranjat totul.

 Doamne, cât vorbea! Ar fi putut deveni un campion al muţilor.
 — Ca să explici ceva oamenilor, e mai bine să vorbeşti decât să taci! 

Am uitat să vorbim, Radule. Ori vorbim prea mult.
 Mă acuza. În mine lovea. Nu-l mai puteam întreba nimic. Şi nu-l 

întrebam. Avea de ce mă lovi. Avea de ce mă acuza. Avea dreptate.
 — Nu s-a schimbat nimic la Recea noastră, îmi ghici el întrebarea.



 Nu s-a schimbat nimic? Aici s-au schimbat multe? S-a schimbat un om, 
înţelegi?

 Un om a coborât pe pământ?
 Eu!
 Înţelegi?
 Îţi mulţumesc că nu-mi spui nimic mai mult, că taci, că nu-mi faci nici 

un fel de aluzii. Iţi mulţumesc, înţelegi? Ştiu tot, nu trebuie să-mi spui nimic. 
Ai zis, neştiut de ce, că şi cu o viorica se face primăvară. De ce „neştiut de 
ce”?

 Eu înţeleg de ce, dar îţi mulţumesc că n-ai spus nimic mai mult.
 De ce mi-ai spus că o să am mult de luptat? Ce-ai vrut să spui? Oare e 

o luptă mai grea decât să lupţi cu tine însuţi? Şi dacă te birui, dacă reuşeşti 
să te învingi, ce altă luptă poate părea grea?

 Bătrâne Maier, dac-ai şti ce bine-mi pare că te-am întâlnit acum, anume 
acum!

 Nu, nu te mira că nu te întreb nimic. Nu aştepta să te întreb.
 Şi nici nu-mi spune nimic. Nu vine comisia? N-o să vină azi.
 Mâine o să vină. Lumea nu stă pe loc. înţepenită. Nici tu nu stai. Şi nici 

eu n-o să mai stau. Mă crezi?
 Noroc, Maier! O să ne vedem repede!
 Şi altfel.
 Anume altfel.
 Vechea gazdă îmi păstra, conform înţelegerii, camera, plătită pe trei 

luni înainte. Arca ce va învinge potopul! Aici vom avea masa de lucru, una 
pentru amândoi. Patul şi atât. Nici un prisos! Ca şi cabinetul lui Iicurg. Dacă l-
o fi avut. Şi toate legile lui.

 Ce-o fi făcând Viorica? Crede în mine, crede, când şi eu eram <e 
punctul să nu mai cred, când eram să mă las în voia valurilor. Mi închipui că-i 
joacă zeci de mărunte feste Spânu şi ai lui. Curios, mi-a venit odată ideea că 
peste două-trei sute de ani oamenii au să inventeze un aparat, cu care au să 
afle toate gândurile ce-au umplut cândva scăfârliile noastre, pe jumătate 
pământ atunci. Şi mi-am mai închipuit ce mutre au să facă ei în faţa tigvei lui 
Spânu, când aparatul respectiv o să tacă jenat o clipă, ca după aceea să 
enunţe tabla înmulţirii şi regula de trei simplă.

 Stă, probabil, serile în odăiţa aceea cu fotografii îngălbenite, cu icoane 
şi candela aceea ce nu mai arde, şi corectează caiete. „Le chefe de la gare. 
Nu „chefe”, ci „chef”, prostuţo!” Şi lasă apoi creionul roşu, îşi prinde faţa în 
palme şi se gândeşte, se gândeşte. Că a avut dreptate. Că singur în faţa 
dragostei mele m-am pierdut, ori că nu m-am pierdut, ci am lăsat-o la o 
parte, ca orice abstracţie pe care ai folosit-o într-o ecuaţie şi nu mai revii la 
dânsa.

 Ba da, revin! Ai avut dreptate, dar până la un punct! Din păcate ai avut 
dreptate. Dar în parte numai. Dacă n-ai fi avut dreptate în partea aceasta, n-
aş fi înţeles întregul. Sau nu l-aş fi ştiut până la capăt. M-am împotmolit în 
minciună. Nu acum, cu Lida. Mai demult. Cu mult înainte. Atunci când am 



crezut numai în mine! Când nu mă îndoiam numai de ceea ce spuneam eu. 
Am fost slugă minciunii, acum o voi face sluga mea. O dată doar.

 O singură dată!
 Azi.
 Azi, când am să-ţi scriu. Când n-am să-ţi scriu tot. Când am să inventez 

ceva, când am să mint, ca să te scutesc de toată mizeria asta. În numele 
dragostei!

 Am să te chem aici. Ca pentru o foarte însemnată întâlnire. Ori am să 
inventez altceva. Da, desigur! Şi ai să vii. Şi n-ai să mai pleci! Am să-ţi scriu 
totul, ori aproape totul. Ai să mă înţelegi, pentru că tu poţi înţelege totul. Iar 
a înţelege înseamnă.

 Nu, n-ai de ce să mă ierţi. Să mă ierţi că m-am regăsit? Să mă ierţi că a 
biruit totuşi dragostea pentru tine? Să mă ierţi? De ce să mă ierţi? Eu m-am 
iertat, şi mai mult n-are nimeni dreptul să mă ierte sau nu. Pentru că nimeni 
nu mă poate şti şi condamna aşa cum eu singur o pot face.

 Am crezut că viaţa începe de la capăt când îţi poţi lămuri scopul ei. Dar 
nu mi l-am lămurit. Am confundat scopul cu mijloacele.

 Am nevoie de tine!
 Tu mă poţi ajuta acum.
 Nu mă lăsa singur în faţa dragostei. Nu mă lăsa singur cu mine însumi. 

Am să mă mint iar. Şi am să mă pierd.
 Sunt capabil, şi tu o ştii. Dar n-am punctul acela de sprijin pe care aş 

putea fixa pârghia tuturor capacităţilor mele. Te-am ales pe tine, şi numai pe 
tine.

 Poate-aş fi fost şi eu altul, dac-ai fi fost întâia tu? Ori, poa-te-ai fi fost tu 
alta?

 La ce bun aceste exhibiţii mintale?
 Dacă ţi-aş spune ţie toate aceste.
 Ori dacă le-aş crede cel puţin eu, până la capăt.
 Până acum nu le-am crezut. Mă prefăceam că le cred, dar undeva în 

adânc păstram slaba nădejde că totuşi mă judec prea aspru. Că, de fapt, sunt 
mai bun decât mă consider. Mă temeam să despic firul până la capăt. E o 
operaţie prea dureroasă. M-am minţit, vai!

 Acuma însă nu. Şi mă doare. Întâia oară mă doare.
 Stop! Câtă patetică, ah! Şi câtă logică! N-ai oare prea multă logică în 

tine, ca să ai şi dreptate, Radule? Adică stai? Stai!
 Înţelegi, Rico, e foarte greu să pătrundem, să percepem ceva nou. 

Suntem obişnuiţi să apelăm la corespondente concrete pentru toate 
abstracţiile ce le folosim în discuţii sau explicaţii. Dacă ar fi să vorbim de o 
cameră nouă, altfel decât aceasta în care mă aflu acum, şi nu aici, în cameră, 
ci undeva, într-o pădure, de exemplu, am lua punct de plecare tot camera 
asta. Am reconsti-tui-o în cap imediat: aceşti patru pereţi, acest tavan, aceste 
podele, aceste uşi şi ferestre, această mobilă. Şi gândindu-ne la pereţii 
aceştia cunoscuţi, am vorbi de pereţii camerei noi necunoscuţi, de la uşa 
aceasta am porni, vorbind de uşa nouă.



 Dar cum putem percepe ceva nou de tot, fără corespondent, fără model 
concret undeva în trecut? Când n-ai nici un punct de plecare nicăieri, când nu 
poţi construi în creier camera aceasta, ştiută, ca s-o vezi pe cea nouă, ce nu 
există încă, dar care va exista şi o ştim, în măsura în care o cunoaştem pe 
cea veche?

 Înţelegi?
 Mă simt nu regăsit sau refăcut, ci într-atâta nou, într-atâta fără 

corespondent în „eu”-l acela de până ieri, încât va trebui să mă iei de la 
început şi să mă cunoşti.

 Şi mă vei găsi acel pe care l-ai fi vrut să fiu, dar pe care nu l-ai ştiut, 
pentru că n-ai avut din ce-l construi.

 Eu sunt acela, Viorico!
 La dracul autoironia în care m-am consumat, acum ştiu, doar pentru a 

face impresie!
 Acum ştiu şi simt că mă voi descoperi în tine şi simt că mă voi putea 

iubi aşa nou cum sunt.
 Înţelegi, Viorico?
 Mă aşez la masă să aştern scrisoarea în care voi minţi pentru ultima 

oară.
 În numele dragostei noastre.
 Pentru ultima oară.
 24 ianuarie.
 Lacul s-a transformat într-un excelent patinoar. Din păcate, n-am nici un 

partener, am numai spectatori. Până şi pe lelea Safta am găsit-o astăzi pe 
mal: „Măi, măi, aracan de mine! Curat ca la teatru! Numai că hai acasă, să nu 
îngheţi. Ia-te ce-ai înflorit!”

 Să îngheţ, lele Safto? Ba la Măgădan să vezi geruri! Şi tot n-am mai 
îngheţat!

 19 Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei.
 APRECIERI.
 Problema distanţării de lume, zugrăvirea unor aspecte de viaţă ce nu 

intră direct în experienţa scriitorului, descrierea unor personaje în acţiune 
care fac parte din ambianţe diferite se poate rezolva numai printr-o lărgire 
considerabilă a puterii de imaginaţie. Acest lucru se poate rezolva în cazul 
unei culturi a scrisului, iar la mijloc e vorba şi de inteligenţa scriitorului, de 
puterea lui de a sintetiza cele văzute, de a crea o lume imaginară prin 
analogie cu cea reală, nedeformând-o totodată.

 Romanele Singur în faţa dragostei şi Unchiul din Paris se conformează 
în mare măsură acestei „cerinţe” de detaşare prin imaginaţie. Scriitorul vede 
lumea ca un spectacol, în care îşi joacă rolul fiecare potrivit firii sale. Spre 
deosebire de anumiţi prozatori care introduc persoana lor proprie în acţiune, 
camuflând-o sub un nume poetic şi acordându-i funcţia de mentor, A. Busuioc 
se retrage îndărătul cortinei, lăsându-i pe eroi să-şi croiască singuri drum în 
viaţă. Aceasta nu înseamnă însă o dispoziţie totală autoricească – rămâne 
punctul de vedere personal, care străluminează sensul cărţii.



 Detaşarea lui A. Busuioc se înfăptuieşte firesc datorită ironiei, mijloc 
eficient împotriva înfrumuseţării sau, mai bine zis, calofiliei; scriitorul cu 
bagaj sărac de cultură e înclinat îndeosebi spre comicul trivial. [.]

 Distanţierea artistică contribuie la o mai adâncă tipizare a fenomenelor 
şi oamenilor. De obicei, cititorul se supără când îşi vede caricaturizată 
profesia sau când sunt descoperite în adevăr păcate grave în activitatea unui 
colectiv. Tipizarea simplă nu lasă personajul împlântat într-un anumit mediu 
concret, ci îl înalţă la rangul de general-uman, făcând ca în persoana 
directorului de şcoală cabotin să vedem o imagine a cabotinajului de 
pretutindeni. Această încercare de generalizare se observă în ambele romane 
ale lui A. Busuioc.

 Unchiul din Paris Smgur în faţa dragostei_291
 Unchiul din Paris e un roman bine conceput, la temelia lui stă un 

contrast izbitor, contrastul dintre două epoci diferite. Unchiul vede o lume 
nouă şi bogată acolo unde altădată sărăcimea murea înrădăcinată pentru 
vecie. [.]

 A. Busuioc şi de data aceasta ironizează comoditatea şi suficienţa 
nepotului şi a rudelor, care nu observă schimbările, prefacerile profunde.

 În proza lui A. Busuioc se simte un climat de intelectualitate, fenomen 
mai rar întâlnit în proza cu subiecte patriarhale de rutină. [.]

 Vasile COROBAN. Romancierul (Despre romanele Singur în faţa 
dragostei şi Unchiul din Paris. – „Literatura şi arta”, 26 octombrie, 1978, nr. 
43.

 Un om poate fi perfect instruit, orientându-se enciclopedic în toate 
ramurile de activitate omenească, poate fi extrem de corect, punctual şi 
moraliceşte integru, şi totuşi să aibă o viaţă interioară spirituală cam redusă, 
dacă nu chiar sterilă. Cultura presupune o mare forţă spirituală, epică, dacă 
vreţi. Acesta e punctul de plecare al lui Busuioc, estetic şi etic. Particularul 
apare la Busuioc tot în altă formă; el renunţă la ideea unui om energic (în 
parte numai! Căci şi el cedează prin Maier), care schimbă radical lucrurile, şi 
îşi pune întrebarea dacă sunt înşişi învăţătorii destul de instruiţi şi educaţi ca 
să-i lumineze pe alţii, dacă nu se adaptează la mediu [.] uitând ce-au învăţat 
şi devenind nişte meseriaşi, străini de cultură şi efort intelectual. Tabloul 
acesta îl schiţează cu ironie muşcătoare Radu Negrescu în faţa Vioricăi 
Vrabie, învăţătoare de franceză, nou-venită la şcoală. [.]

 Partea profesională a lucrului îl interesează pe Busuioc şi o evidenţiază, 
dar nu o limitează numai la această latură a vieţii, căutând să pătrundă în 
mentalitatea oamenilor, şi el constată că o mentalitate retrogradă poate 
înăbuşi orice gând nobil, orice pornire a inimii spre bine şi spre sferele mai 
înalte ale vieţii spirituale. Un om schilod sufleteşte va aplica cel mai ideal 
principiu de educaţie în aşa mod, încât el va deveni reversul sensului său. 
Directorul retrograd din Singur în faţa dragostei, de pildă, nu observă energia 
tinerei învăţătoare Viorica Vrabie, nu ţine seama de cultura ei, de avântul 
tineresc; pe dânsul îl şochează în primul rând ţinuta vestimentară la modă a 
învăţătoarei. [.]



 Eroului principal al romanului Singur în faţa dragostei, lui Radu 
Negrescu, autorul îi dă deplină libertate de acţiune, eliberându-l mai întâi de 
certitudine infatuată şi de catalogul obişnuit al poveţelor didacticiste şi al 
ideilor primite. Adoptând o conduită de histrion, Radu Negrescu îşi poate 
permite observaţii ascuţite despre mediul în care se mişcă, despre sine 
însuşi, adesea autoironizându-se. Eroul joacă rolul bufonului din comediile de 
altădată, care, sub masca voioşiei, a glumei şi a observaţiei joculare, spune 
adevăruri supărătoare. Acesta e de fapt conţinutul romanului Singur în faţa 
dragostei, care vizează ironic multe neajunsuri în şcoală, în procesul de 
instruire şi de educare, în viaţa spirituală a unor învăţători. Încrâncenat 
împotriva ignoranţei şi a închistării în tipare stătute de viaţă şi de lucru, Radu 
Negrescu adesea le demască prin formele paradoxale. [.]

 Romanul Singur în faţa dragostei dă o lovitură destul de serioasă unor 
scheme literare, rupte de realitate; romanul e interesant prin faptul că autorul 
nu-şi face chipuri cioplite, zugrăvind pe ele virtuţi idilice abstracte, pentru ca 
să bată mătănii în faţa lor, ci priveşte mai real, mai obiectiv la lucruri şi la 
oameni.

 Vasile COROBAN. Romanul moldovenesc contemporan, Editura Cartea 
moldovenească, Chişinău, 1969, p. 221, 223, 225, 227, 228.

 Arta de romancier a lui Busuioc e arta punerii în lumină a ridicolului, a 
paradoxului, prin alternarea situaţiilor contrastante, prin însuşirea unor 
paranteze uşor persiflante, dar cu un caracter buf frapant (aparatele viitorului 
menite să afle gândurile „o să tacă jenate o clipă în faţa lui Spânu. ca după 
aceea să enunţe tabla înmulţirii şi regula de trei simple”; „Cum aş fi vrut să 
fie arsă canalia aceasta, Spânu, cum aş fi dansat pe cenuşa lui, deşi prostia şi 
meschinăria pot imita întru totul nobila pasăre Phoenix.”). [.]

 Romanul Singur în faţa dragostei, luat în ansamblu, e o parabolă, ce 
sugerează imposibilitatea realizării absolute a unor aspiraţii, veleităţi în 
condiţia umană a unui cotidian mărunt, necurăţat de rutină, inerţie, 
meschinărie, obtuzitate, elemente retrograde.

 Singur în faţa dragostei e ca o bucată de muzică uşoară: sprinten, 
plăcut, uşor, transparent, ieftin, tulburător pe alocuri. El nu rămâne 
nicidecum un joc inteligent al unui poet.

 Mihai CIMPOI. Prospeţime, inteligenţă, sobrietate, „Cultura”, 11 
septembrie, 1965, nr. 24.
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 Proza şi dramaturgia sunt ale unui poet, dat fiind deficitul de substanţă 

epică şi construcţie dramaturgică, recuperat însă de sentimentul 
dramaticităţii vieţii. Dotat cu inteligenţă şi spirit de observaţie şi umor, 
Busuioc reprezintă tipul rar de scriitor „urban” care valorifică cu predilecţie 
un material de viaţă rural. Proza sa refuză relatarea domoală moldovenească, 
fiind dinamică, „cinematografică”, eseistică şi având nerv ironic. Perspectiva 
observaţiei acide permite o creionare rapidă a fişelor caracterologice: creierul 
unui director de şcoală „are două circumvoluţiuni”. Încercarea de a pune 
problema societăţii contemporane e pe alocuri timidă, dar prin prisma ironiei 
aspectele urâte sau chiar monstruoase apar oricum în relief. Un erou 



memorabil este Radu Negrescu din Singur în faţa dragostei, proiectat pe 
fundalul unui mediu sătesc dominat de ignoranţă, lâncezeală socială, 
frazeologie goală, prostie, ipocrizie. După ce îmbracă mai întâi masca unui 
Don Quijote al satului basarabean, personajul se vindecă de „romantism”, 
lasă în pace morile de vânt, aşteptând „marele semnal” – chemarea la 
aspirantură, la oraş. Este singura soluţie salvatoare din acest mediu afectat 
de idioţenie, mediocritate, rutină şi optuzitate. Romanul utilizează procedeul 
„scrisorilor” celor doi eroi îndrăgostiţi, recurgând la faceţie, speculaţie 
metafizică spumoasă, gratuită.

 Mihai CIMPOI. O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, 
Ediţia a Ii-a, revăzută şi adăugită, Editura ARC, Chişinău, 1997, p. 184.

 Romanul Singur în faţa dragostei este o expresie preponderent ironică, 
până la urmă nelipsită de gravitatea necesară, a vieţii unui colectiv de 
pedagogi în care pe neaşteptate vine un profesor nou, inteligent, în măsură 
să introducă un minim de aer primenitor în activitatea şcolii. Adică aşa se 
întâmpla în majoritatea nuvelelor şi romanelor de până la Singur în faţa 
dragostei (tip: Lasă vântul să mă bată. de Ana Lupan). Aureliu Busuioc îl 
prezintă pe Radu Negrescu drept venit în sat numai pentru a-şi satisface 
stagiul obligator şi a aştepta invitaţia la Academie („marele semnal”). Acesta 
e primul semn al parodiei. Radu Negrescu nu-şi propune o primenire a stării 
de lucruri din şcoală, el nu se doreşte un profesor-minune, nici nu se 
gândeşte să rămână pedagog.

 Intenţia scriitorului de a răsturna o situaţie devenită între timp şablon în 
proza timpului l-a determinat pe eruditul critic Vasile Coroban să numească 
romanul lui Aureliu Busuioc faceţie (de la latinescul facetia – glumă, umor; în 
italiană, fax- făclie, flacără) – specie literară umoristică, nuvelă sau anecdotă 
cu final surprinzător, spiritual.

 Scriitorul a abordat o schemă răspândită în proza anilor '50 pentru a o 
discredita oarecum din interior. Romanul său constituie o replică la atare 
scheme.

 Ion CIOCANU. Aureliu Busuioc – romancierul. În revista „limba Română”, 
1997, nr. 5, p. 133.

 Singur în faţa dragostei e o replică ironică la romanele în care 
conflictele erau atât de mult la suprafaţă, încât cititorul ştia dinainte orice 
deznodământ posibil şi nu se mai aştepta la nimic inedit nici în plan tematic, 
nici artistic. „Nu vreau, zice Radu Negrescu, să par altcineva decât sunt, dar 
într-adevăr, citesc puţină, cum să-i zic. Beletristică. Mă enervează uneori prea 
multa ei asemănare cu viaţa, ori alteori mă scoate din sărite siropul pe care-l 
serveşte drept viaţă.” [.]

 Pentru Radu lumea e ca paharul de apă privit la microscop. Ceea ce 
constituie două părţi de hidrogen şi o parte de oxigen e formula ideală. 
Formula reală, însă, include pe lângă cea ideală, numeroase depuneri şi 
stratificări, ceea ce o face întrucâtva de altă compoziţie. Orice întâlnire cu 
viaţa e pentru el un prilej de confruntare a acestor formule. Drept formulă 
ideală, Radu, ca antierou, ia propriul univers interior. După confruntarea 
acestui univers cu universul primei soţii, Lida, „. A urmat deziluzia”. În 



sufletul Vioricăi, dimpotrivă, s-a regăsit: „O iubesc pentru că mă iubesc într-
însa.”. Colectivul e stimat de el pe atât, pe cât acesta corespunde universului 
său interior: „Ca membru al unui colectiv, e altă gâscă: când ideile şi 
tendinţele lui corespund cu ale mele, sunt cu el; când avem păreri felurite, 
sunt eu”.

 Viaţa fixată în formulă şi viaţa în stare naturală se dovedesc a fi în 
multe privinţe noţiuni diferite. Radu – antieroul şi Radu – omul, care se 
ciocneşte de dramatismul policrom al vieţii, trebuiau să discute în 
contradictoriu.

 Dincolo de aceste dezbateri interioare se mai resimte în roman o 
viziune – cea a mentalităţii eroului pozitiv, conform căreia răul trebuie să 
întâmpine numaidecât rezistenţa idealului pozitiv. În roman ea domină. De 
ea, chiar dacă n-ar vrea, nu poate să nu ţină cont şi Radu Negrescu. De aici şi 
o nouă dedublare a lui – pe de o parte, ca antierou, el consideră o inepţie să 
intri în conflict cu Spânu şi cu cei „. Formaţi la şcoala lui.”: „Nu pot suferi 
prosUnchiul din Paris Smgur în faţa dragostei_295 tia şi-mi bat joc de ea, dar 
nici atât de caraghios nu-s ca să pornesc o cruciadă împotriva ei”, iar, pe de 
altă parte, el simte că, ignorând tradiţia de a ataca răul, ce ţine de eroul 
pozitiv, apare într-o lumină nefavorabilă. De aici vin şi acuzările cu care e 
tratat şi autoflagelările la care se expune el însuşi: egoist, individualist, 
orgolios, sceptic etc.

 Farmecul acestui personaj constă anume în faptul că, atât în plan intim 
cât şi exterior, el rupe, riscând de a i se aduce orice învinuiri, cu o tradiţie de 
împotrivire a răului mult prea încetăţenită şi de aceea inertă. În acest sens el 
eantierou. [.]

 Tot astfel şi Viorica nu atât acţionează, cât se deschide din interior. 
Aceste trăiri au preţioasa calitate de a condensa la maximum timpul şi 
evenimentele, „în trei zile, constată Viorica în momentul când a înţeles 
definitiv că e îndrăgostită de Radu, am trăit o viaţă şi am nevoie de o altă 
viaţă ca să înţeleg ce-am trăit!”

 Consemnările din zilnicul Vioricăi reproduc aproape în întregime 
conflictul romanului, numai că el e prezentat în manifestările lui exclusiv 
intime. Acest mod de expunere imprimă naraţiunii o densitate aidoma replicii 
dramatice.

 Singur în faţa dragostei de A. Busuioc a rezolvat două probleme, ce 
stăteau în faţa romanului: a dat expresie necesităţii unui nou tip de erou şi, 
prin intermediul monologului interior, a reuşit să comprime la maximum 
timpul.

 Nicolae BILEŢCHI. Romanul şi contemporanietatea, Chişinău, Editura 
Ştiinţa, 1984, p. 233-239.

 Spre deosebire de alte lucrări cu tema intelectualităţii de la ţară, 
romanul Singur în faţa dragostei are în centrul atenţiei sale nu atât acţiunile 
săvârşite de eroi, cât trăirile, reacţiile psihologice şi zbuciumul lor sufletesc. 
Dacă în romanele anterioare eroii centrali sunt, în majoritatea cazurilor, 
oameni cu un scop bine definit, apoi eroii romanului Singur în faţa dragostei 
sunt cu totul de altă natură. [.]



 Dezvăluirea personajelor centrale – a lui Radu Negrescu, învăţător de 
matematică, şi Vioricăi Vrabie, învăţătoare de limbă franceză.

 — Autorul o face cu măiestrie, servindu-se de două modalităţi artistice 
eficiente de zugrăvire: naraţiunea la persoana întâia (Radu) şi reproducerea 
notiţelor de zilnic (Viorica). [.]

 O trăsătură dominantă a caracterului lui Radu este scepticismul lui, 
uneori cam exagerat. [.]

 Considerându-se superior în comparaţie cu muritorii de rând, Radu 
priveşte la ei (şi atunci când o merită, şi atunci când nu!) cu un oarecare 
dispreţ şi cu o permanentă ironie înţepătoare. În goană după „neobişnuit”, 
după poză, el e gata să pună la îndoială până şi unele adevăruri adevărate, 
săvârşind în acest fel „prostii”.

 În fond, Radu rămâne un om bun la suflet: el iubeşte tot ce e bun în 
oamenii buni. O admiră, bunăoară, pe Viorica, atunci când aceasta se ia la 
harţă cu directorul. [.]

 Radu e un sceptic şi un dezamăgit, care mai mult raţionează despre 
dragoste (chiar şi atunci când o are în faţă!) şi mai puţin pune în ea 
sentimente adevărate, care ar putea să-l facă fericit; de aceea el şi rămâne, 
până la urmă, singur în faţa dragostei. [.]

 Până la un punct, Radu e un erou-excepţie, adică nu poate fi numit 
tipic. A făcut oare bine A. Busuioc atunci când l-a situat pe Radu în centrul 
romanului? Balzac spunea că „. Eroii romanului niciodată nu trebuie să fie 
excepţii” şi că „excepţia întotdeauna trebuie să joace în roman numai un rol 
secundar”. Aceasta din cauza că „. Orice personaj tipic devine grandios 
anume în virtutea caracterului său tipic”.

 Cu toate neajunsurile, însă, Radu izbuteşte să câştige o anumită 
simpatie.

 Îl avem aproape de noi mai ales pentru faptul că el e sincer şi cu sine, 
şi cu ceilalţi eroi, şi cu cititorul; iar atunci când omul e sincer, el tinde şi spre 
bine, spre puritate sufletească. Ce-i drept, în acelaşi timp eroul ne displace 
prin egoismul şi individualismul său cras, prin scepticismul ironic şi oarecum 
răutăcios, prin indiferenţa sa, prin lipsa de scop şi acţiune. Şi atunci nu putem 
să nu-i reproşăm autorului o complacere în a poza în toate, până şi în limbajul 
eroilor. [.]

 Romanul Singur în faţa dragostei abundă în sentinţe şi maxime inedite, 
îndărătul cărora descoperim o bogată experienţă de viaţă a scriitorului. 
Aceste cristale de înţelepciune fac romanul mai concentrat şi în acelaşi timp 
mai sugestiv.

 Romanul [.] se impune prin spirit şi inteligenţă, prin ironie şi umor, prin 
subtilitate stilistică, prin eroi înzestraţi cu un interesant univers intelectual.

 Mihai, DOLGAN. Marginalii critice, Editura Cartea moldovenească, Chi-
şinău, 1973, p. 179-l85.
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 Prima încercare a epicii de ample proporţii e romanul Singur în faţa 

dragostei, urmat de Unchiul din Paris. În ambele se relevă spiritul de 
observaţie al scriitorului, arta dialogului, un mod analitic, concentrat şi 



susţinut, mobilitatea intelectuală a unor eroi, prinşi în reacţiile şi 
manifestările lor esenţiale. Radu Negrescu şi Viorica Vrabie, Alexandru Stanca 
şi Riki îmbogăşesc galeria personajelor complexe din proza moldovenească, 
romanele arătând preocupările scriitorului pentru problematica morală 
(inclusiv pentru căutările etice ale tinerei generaţii), proiectată pe un fundal 
social-uman bine cunoscut şi bine reprezentat. Pline de culoare şi 
autenticitate, captivante ca problematică, subiecte şi modalităţi concise, 
scrierile acestea erau veritabile mostre de analiză lucidă a unor cazuri umane 
cu semnificaţii relevante, ocupând în ierarhia prozei contemporane un loc de 
prim-plan. Ele afirmau un scriitor dotat din plin cu inteligenţă narativă, cu 
virtuţi de nuanţat observator al naturii umane, cu un mod al său de a percepe 
realitaea, cu evidente aptitudini de ironist.

 Eliza BOTEZATU. Literatura moldovenească (Manual pentru instituţiile 
de învăţământ superior), Editura Lumina, Chişinău, 1984, p. 185-l86.

 Apariţia romanului Singur în faţa dragostei a stârnit discuţii aprinse în 
rândul cititorilor şi criticilor nu numai datorită problemei importante pe care 
o abordează, ci şi modalităţii artistice folosite de autor. Romanul este alcătuit 
dintr-un jurnal intim, dintr-o destăinuire a eroului principal. Nu ştiu dacă 
alegerea confesiunii intelectuale trădează o modalitate epică sau numai 
plăcerea de a produce idei şi de a le emite în deplină libertate. Cert este că 
intelectualul joacă un rol deosebit în compunerea acestei proze de o rară 
acurateţe şi rafinată pătrundere psihologică [.].

 S-ar părea că A. Busuioc şi-a conceput lucrarea în aceeaşi manieră 
întâlnită şi în alte lucrări scrise pe această temă. După terminarea facultăţii 
Radu Negrescu, eroul romanului, refuză propunerea de a rămâne la 
aspirantură şi pleacă să lucreze într-o şcoală din sat. Colectivul din Recea-
Veche, unde nimerise, nu e dintre cele mai exemplare. Directorul şcolii, 
Spânu, şi-a înjghebat un colectiv pe potriva lui, iar el, după părerea lui 
Negrescu, era un om care „n-avea decât două circumvoluţiuni pe creier”.

 A vrut la început să se opună. „Şi eu l-am jucat pe Don Quijote la 
început”, îi spune el Vioricăi. Degrabă, însă, se resemnase. [.]

 Odată cu intrarea Vioricăi în acţiune, romanul, care la început părea 
modest şi obişnuit, capătă dintr-o dată o anumită densitate analitică, autorul 
simţindu-se în largul său, manifestă deosebite calităţi de analist şi creator de 
caractere puternice. Radu o îndrăgeşte pe Viorica pentru fermitatea cu care 
aceasta înfruntă tot ce e perimat şi plafonat. Meritul cărţii constă în 
schimbările care au loc în conştiinţa lui Radu. Ca tip, Radu nu e nou în 
literatura noastră pe această temă. El se impune însă prin autenticitatea 
drumului parcurs. Intrat întru-un mediu oarecum străin, Radu dobândeşte 
treptat conştiinţa propriei sale puteri. Această evoluţie firească este 
reflectată literar printr-o concretizare într-un mediu de o mare diversitate 
umană, departe de a fi numai un simplu cadru mai mult sau mai puţin 
favorizant. [.]

 Imaginea pe care şi-a făcut-o Radu despre sine îl împieducă să devină 
el însuşi. În timp ce credea că domină, el era de fapt dominat. Şi până la 
urmă, ajunge să înţeleagă că trebuie să se regăsească. [.]



 Eroul romanului nu trece decât aparent printr-o criză erotică. Sub 
învelişul simbolic al iubirii în conştiinţa învăţătorului Negrescu are loc un salt 
de natură etică. El are revelaţia participării efective la viaţa socială. Iubirea sa 
pentru Viorica este aşadar un catalizator sau poate o simplă coincidenţă, căci 
necesitatea ce modifică psihologia lui este una socială. Alături de semnificaţia 
lor etică, neliniştile şi căutările eroului au şi sens specific psihologiei 
intelectuale.

 Romanul Singur în faţa dragostei denotă o acută efervescenţă 
intelectuală şi o frământare problematică, atât în plan social, cât şi în 
psihologia individuală a personajelor. Eroii nu mai devin exemplificări, cazuri 
„tipice”, ci individualităţi complexe, de o mare intensitate psihologică şi 
afectivă, care în faţa unor transformări reacţionează diferit, deloc previzibil, în 
funcţie de personalitatea lor, de împrejurările concrete în care trăieşte. 
Chipurile eroilor se impun convingător, cu multă pregnanţă, manifestările lor 
sunt verosimile, situaţiile, pe care le străbat în mediul şi în conştiinţa proprie, 
creează o reală tensiune dramatică.

 Gheorghe CHIRA. Profiluri literare, Editura Lumina, Chişinău, 1972, p. 
82-85.

 Radu şi Viorica sunt doi tineri intelectuali care repudiază un mod de 
viaţă impersonal, la nivelul unor impulsuri şi trebuinţe primare, guvernat de 
„principiul adaptării la mediu”, la adăpostul unor obişnuinţe comune; 
penUnchiul din Paris Smgur în faţa dragostei_299 tru ei dragostea este nu 
numai o atracţie erotică reciprocă, ci o unitate de convingeri, de principii. Or, 
tocmai de această unitate ei se îndoiesc, ba chiar sunt convinşi la început de 
polaritatea poziţiei lor. Cum putem să-i pretindem autorului să zugrăvească o 
trăire mai emotivă a dragostei de către eroi, când el ne descrie anume lupta 
cu sentimentul de dragoste, ambii căutând în fel şi chip de a i se opune, 
ridicând în calea sentimentului lor diferite baraje de raţionamente de tot 
felul? Tocmai faptul că dragostea eroilor săi nu se consumă în sfera 
sentimentului, ci se ridică din sfera trăirii erotice subcon-ştiente în sfera 
cugetărilor analitice asupra sensurilor vieţii, ale obligaţiilor sociale, constituie, 
credem, mai curând un merit al autorului. Anume atitudinea raţionalistă 
(„teoria” egoismului) a lui Radu faţă de sentimentul de dragoste este acea 
uşiţă tainică, prin care putem pătrunde în lumea internă a eroului, 
cunoscând-o fără „floricelele” pozelor sale afişate. [.]

 Critica a urmărit două ipostaze de manifestare a lui Radu Negrescu: 
afişarea ostentativă a pozelor („Pozezi numai atunci când ai spectatori.”, nota 
Viorica în jurnalul său printre primele impresii contradictorii ce i le-a lăsat 
Radu) şi mărturisirile pe care eroul ni le face „între patru ochi”, sinceritatea 
cărora ne poate induce în eroare, luând aceste mărturisiri drept caracterizări 
obiective, înfăptuite de autor prin gura personajului. Or, toată intriga acestui 
caracter rezidă, în ultimă instanţă, în a treia ipostază a sa – în acea luptă 
interioară cu sine însuşi, care se desfăşoară pe trei sferturi în subconştient şi 
care îşi găseşte în conştiinţa de sine a eroului, în reflecţiile şi „teoriile” lui 
deseori o „imagine răsturnată” [.].



 Dacă Radu luptă cu sentimentul său de dragoste, defăimând însuşi 
idealul de dragoste, definind-o ca o manifestare a egoismului, Viorica pune în 
calea atracţiei sale crescânde faţă de Negrescu idealul unei dragoste 
adevărate, care nu se reduce la sentimentul erotic, ci presupune o unitate de 
principii de viaţă. „Ai tot ce-ar putea constitui idealul unei gâsculiţe, ba chiar 
şi al unei femei serioase, dar nu poţi fi, n-ai să fii niciodată idealul meu!”, 
notează ea în jurnalul său, drept concluzie la părerile sale critice despre 
comportarea lui Negrescu. Treptat, însă, caracteristicile negative cedează tot 
mai mult locul celor pozitive. Până la urmă relaţiile intime ale eroilor ajung la 
punctul culminant, când ambii nu-şi mai pot ascunde dragostea lor. [.]

 Radu, însă, se retrage din faţa dragostei şi încearcă din nou să se 
claustreze în „cercul strâmt şi rece” al individualismului egocentric. În zadar 
încearcă Radu să-şi înjosească dragostea sa, să se convingă că în dragoste 
principalul este eul său egocentric, iar în locul Vioricăi poate fi oricare alta. 
Pentru că iubirea este mai curând uitarea de sine decât dragostea de sine. În 
orice caz, Radu nu-şi mai poate regăsi liniştea, claustrându-se într-un eu 
egocentric, fiindcă nu-şi mai poate ascunde dedublarea în „eu, cel de sus”, şi 
„eu, cel de jos”, care fac un „schimb de păreri sincere şi tovărăşeşti-critice”.

 Astfel, respingând didacticismul ilustrativist, rectiliniar ce caracteriza un 
tip de erou pozitiv frecvent în literatura noastră de atunci [.], A. Busuioc a 
zugrăvit, prin tipul de erou anterior al unui personaj de o complexitate 
tipologică şi caracterologică rară la noi încă, eşecul interior al 
individualismului supus examenului dragostei, zugrăvită nu doar ca un 
fenomen sentimental, ci într-un plan filosofico-moral susţinut convingător de 
chipurile artistice ale eroilor principali – doi tineri cu personalitate şi cu o 
dezvoltată conştiinţă de sine, la care dragostea declanşează un proces de 
conştiinţă, o confruntare inteligentă şi originală de opinii asupra unor principii 
fundamentale de comportare umană.

 Anatol GAVRILOV Singur în faţa dragostei la o nouă lectură. Revista 
„Nistru”, 1983, nr. 2, p. 13l-l41.

 Rafinat, un pic sceptic şi mai mult persiflant, ironic (de cele mai multe 
ori autoironie), creator de închipuiri şi tot el un necruţător dărâmător al lor, 
Riki (numele acesta nu este numai un diminutiv arbitrar!) ne comunică 
confidenţial (o confidenţă de salon) cu gravitatea-i în care uşor sesizăm 
masca bonomiei: „Vine unchiul din Franţa. De la Paris”. Evenimentul, care la 
început lua proporţii în imaginaţia lui (Riki sperând că din aceasta se va alege 
cu ceva), coboară mai apoi la un amănunt fără vreo importanţă, plictisitor şi 
banal. Imaginaţia şi de data aceasta lucrează în tactul ei egal, menţinut 
permanent de o poză ironico-sceptică, în direcţia opusă, reprezentând un 
fotoliu cu roţi de bicicletă şi pe unchi în locul „Mercedesului-220” sau a 
„Jaguarului” sperat.

 Însă din prima clipă, când unchiul coboară din tren şi se apropie de el 
(în primul rând de el – sic!) până la ultima scenă a romanului – moartea 
unchiului – lui Riki i se relevă un adevăr perplex, cu atât mai perplex şi mai 
revelator cu cât Riki e tentat mereu să ironizeze în presupunerile sale privind 
personalitatea şi viaţa trecută a unchiului. Realitatea apare astfel mai 



credibilă, fiind pusă permanent la îndoială, adevărurile aflându-se 
întotdeauna sub semnul întrebării. Cele două atitudini în faţa vieţii sunt 
dezvăluite meticulos, una desenând o curbă ascendentă, cealaltă aflată în 
descendenţă, dar ajungând ca într-un punct să se întretaie şi să se 
contopească într-un destin eroic comun – acel al unchiului. Atitudinea iniţială 
a lui Riki nu este o certitudine (în sens uman, nu artistic), nu-i constituită într-
un destin, el n-are o personalitate, sau, mai exact, caracteristica lui este lipsa 
de personalitate. Să nu fim însă greşit înţeleşi: el prezintă, totuşi, un caracter 
literar şi este hazardat să-i cerem scriitorului o includere mai activă a eroului 
său în viaţă. Discrepanţa dintre Riki din prima parte a romanului şi Andrei 
(acelaşi personaj) din partea a doua este mai întâi una de calitate şi, implicit, 
de cantitate. Riki schiţează iniţial unele eforturi de a se debarasa de 
diminutivul său, dar nu face mai mult decât un gest de epatare printr-o ţinută 
ironică. Abia în final ajunge să-şi merite numele adevărat, Andrei, destinul lui 
dintr-o potentă incertă se face o realitate obiectivă. E de notat că spre sfârşit 
atitudinea ironică dispare, făcând loc ieşirilor patetice şi confesiunilor lirice. 
Ironia este de la bun început o mască a incertitudinii. Riki e superior lui (să ne 
ierte autorul pentru acest „lui” împrumutat de la el) Mimi, „copil al naturii”, 
care vegetează elementar, el se ştie capabil de ceva mai mult, dar vegetează 
şi dânsul într-o inactivitate lipsită de griji şi complicaţii mai serioase. De aici şi 
nesiguranţa valorii sale, în particular (persiflările atât de abundente la pro-
pria-i persoană nu sunt numai nişte glume spirituale) şi a posibilităţilor de 
existenţă a altor valori superioare, în general (atitudinea ironică o spune atât 
de elocvent!). Deocamdată, el e capabil numai de aceasta, adică de o poză 
ironică, ce voalează propria incertitudine. Ironia încă nu s-a convertit în 
scepticism: douăzeci şi unu de ani e o vârstă totuşi prea fragedă pentru 
aceasta (probabil că Radu Negrescu arată tot aşa la anii lui Riki). Îi lipseşte lui 
Riki o conştiinţă de sine clară, care o va căpăta abia după comunicarea 
spirituală cu unchiul Alexandru Stanca. Întors în ţară, unchiul nu va aduce cu 
sine nostalgia după un oraş cu atâtea locuri şi oameni celebri, după cum se 
aştepta Riki, ci povestirea dramatică (ce e drept, pe alocuri cam aridă şi 
declarată) a vieţii sale: un trecut eroic şi o conştiinţă tragică a înstrăinatului. 
[.]

 Călătoria pe care o vor întreprinde în doi, apoi în trei, cu Aura, are 
sensul unei revelaţii insolite. Riki nu numai că află trecutul unchiului, lui i se 
încep a contura şi perspectivele vieţii sale viitoare, pe care atâta timp el nu 
le-a putut întrevedea. Se simte venit de la Paris nu numai Alexandru Stanca, 
uimit şi entuziasmat de atâtea transformări descoperite în ţara natală, dar şi 
Andrei, care până atunci n-a ştiut să preţuiască acest pământ. Semnificativă 
în această călătorie este alăturarea la cei doi a Aurei. Ea va porni cu dânsul 
după ce călătoriseră singuri, după ce Andrei a ascultat o parte din povestirea 
unchiului şi procesul de convertire interioară era pe cale de înfăptuire. 
Relaţiile dintre Andrei şi Aura, ce la început se rezumau la un flirt atractiv, el 
întrebându-se mereu în incertitudinea sa dacă o iubeşte sau nu pe Aura, trec 
mai apoi într-o dragoste adevărată (să se compare în acest sens şi cele două 
visuri ale lui Andrei). Iubirea semnifică, astfel, o înălţare şi în planul intim, o 



ridicare la o înălţime egală cu idealul social, de fapt cu idealul superior al 
vieţii sale.
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