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ANNA GAVALDA s-a nascut la 9 decembrie 1970 in Boulogne-Billancourt. Marturiseste ca Isi petrece in fiecare
dimineata cate trei ore scriind ,pentru adultii care trebuie sa fie treziti din somn“. In 1998 a cstigat trei premii
intai la trei mari concursuri de proza: Melun, Saint-Quentin si Issy-sur-les-Moulineaux. Un an mai tarziu i-a
aparut volumul de povestiri As vrea sd ma astepte si pe mine cineva (Polirom, 2006), ajuns la a doudsprezecea
editie, vaAndut in Franta in sute de mii de exemplare, tradus in treizeci si sase de limbi si distins cu Le Grand Prix
RTL-Lire 2000. In februarie 2002 ii apare romanul O iubeam, cu un urias succes de public (peste 250.000 de
exemplare vandute in primele opt luni de la aparitie), iar in 2005, Impreund (Polirom, 2005, 2011, 2014), intrat
imediat pe listele de bestselleruri din toatd Europa. A mai publicat o carte pentru adolescenti, 35 de kilograme de
sperantd (2002), Cea care alind (2008; Polirom, 2008), roman care analizeaza existenta solicitantad si extenuanta a
omului contemporan, Minunata evadare (2009) si Billie (2013).



Pentru Constance



— Ce spui?

— Spun ca o sa le duc. O sa le prinda bine sa plece putin...

— Cand, adica? a intrebat soacra-mea.

— Acum.

— Acum? Doar nu-{i trece prin cap sa...

— Ba da, imi trece.

— Bine, dar cum vine asta? E aproape unsprezece. Pierre, tu...

— Suzanne, eu cu Chloé vorbesc. Chloé, ascultd-ma. Am chef sa va duc departe de
aici. Vrei?

— Crezica e o idee proasta?

— Nu stiu.

— Du-te siia-ti lucrurile. O sa plecam cand te-ntorci.

— N-am chef sd ma duc acasa.

— Atunci nu te duce. O sa ne descurcam la fata locului.

— Dar tu nu...

— Chloé, Chloé, te rog... Ai incredere in mine.

Soacra-mea continua sa se impotriveasca:
— Asta-1 buna! Doar n-o sa treziti fetele acum. Casa nici nu e incalzita. Nu-i nimic
acolo. Nimic pentru ele. Ele...

El se ridicase in picioare.

Marion doarme in scaunul masinii, cu degetul mare in gura; Lucie, facuta ghem, e
langa ea.

Ma uit la socru-meu. Sta drept. Mainile strang volanul. N-a scos o vorba de cand am
plecat. {i vad profilul la lumina farurilor, cAnd ne incrucisdm cu alte masini. Cred ci e la
fel de nefericit ca mine. Ca e obosit. Ca e dezamagit.

Imi simte privirea.

— De ce nu dormi? Ar trebui sa dormi, stii, ar trebui sa-ti lasi scaunul pe spate si sa
adormi. Avem inca drum lung de facut.

— Nu pot, ii raspund, te veghez.



Imi surade. Daca poate fi numit suras.
— Nu... eu te veghez.

Sine intoarcem la gandurile noastre.
Siimi ascund plansul in maini.



Ne-am oprit in fata unei benzinarii. Profit de absenta lui ca sa-mi verific mobilul.
Nici un mesa;j.

Bineinteles.

Sunt o tampita.

Sunt o tampita...

Deschid radioul. il inchid.

Se intoarce.

— Vrei si tu sa te duci? Vrei ceva?

Incuviintez.

Gresesc butonul, paharelul se umple cu un lichid gretos pe care il arunc imediat.

In magazin, cumpar un pachet de pampersi pentru Lucie si o periutd de dinti pentru
mine.

Refuza sa porneasca pana nu-mi inclin spatarul.

Am deschis ochii cand a pornit motorul.
— Nu te migca. Stai aici cu fetele cat mai e cald. Eu ma duc sa bag in priza
radiatoarele din camera voastra. O sa ma intorc sa va iau.

Iar m-am rugat de mobil.
La patru dimineata...
Sunt o tampita.



Imposibil sa mai adorm.

Suntem toate trei culcate In patul bunicii lui Adrien. Cel care scartaie ingrozitor. A
fost al nostru.

Faceam dragoste miscandu-ne cat mai putin.

Toata casa stia cAnd miscai 0 mana sau un picior. Imi amintesc de aluziile Christinei
cand am coborat in cea dintai dimineata. Rogseam deasupra cestilor si ne tineam de
mana pe sub masa.

Invatasem lectia. O ficeam cat se putea de discret.

Stiu ca o sa se Intoarca in acest pat cu alta si ca si cu ea o sa scoata salteaua asta
groasa sl o s-o tranteasca pe jos cand n-or sa mai rabde.



Cea care ne trezeste e Marion. Isi pune pdpusa sd alerge pe plapuma in timp ce
povesteste o istorioara cu acadele care-si iau zborul. Lucie imi atinge genele: ,,Ochii ti-s
lipiti de tot“.

Ne imbracam sub asternut pentru ca e prea frig in camera.

Patul care geme le face sa rada.

Socru-meu a aprins focul in bucétarie. il zaresc in fundul gradinii, ciutand butuci in
sopron.

E prima data cand sunt singura cu el.

Nu m-am simtit niciodata in largul meu in compania lui. Prea distant. Prea tacut. Si
pe urma, tot ce mi-a spus Adrien despre el, greutatea de a creste sub privirile lui,
asprimea lui, furiile lui, chinul scolii.

La fel si cu Suzanne. N-am vazut niciodatd nimic afectuos intre ei. ,Pierre n-o prea
arata, dar stiu ce simte pentru mine®“, mi-a marturisit ea intr-o zi, cand vorbeam despre
dragoste in timp ce desfaceam pastaile de fasole.

Dadeam din cap, dar nu intelegeam. Nu-l intelegeam pe acest om care se menaja si
isi infrdna pornirile. Sa nu arati nimic de teama sa nu te simti slab, n-am putut sa pricep
niciodata asa ceva. La noi acasa schimbi mangaieri si sarutari asa cum respiri.

Imi amintesc de o seara furtunoasa in bucéatiria asta... Cumnata mea Christine se
plangea de profesorii copiilor ei, ii facea incompetenti si marginiti. De aici, conversatia a
alunecat spre educatie, in general, si apoi spre a lor, in particular. Vantul isi schimbase
directia. Pe nesimtite. Bucataria se transformase in tribunal. Adrien si sora lui, in
procurori, iar in boxa acuzatilor se gasea tatal lor. Ce momente penibile... Si macar daca
s-ar fi produs explozia, dar nu. Acreala fusese refulata, si marea ciocnire evitata. Se
multumisera cu cateva impunsaturi ucigase.

Ca intotdeauna.

De altfel, cum ar fi fost cu putinta asa ceva? Socru-meu refuza sa coboare in arena.
Asculta observatiile acerbe ale copiilor lui, fara sa le raspunda vreodata. ,,Cartelile
voastre trec peste mine ca apa peste penele gastii“, conchidea totdeauna surazand,
inainte de a se retrage.

De data asta, totusi, discutia fusese mai aspra.

Ii vdd si acum fata crispatd si mainile strAngand carafa de apd de parcd ar fi vrut s-o
sparga sub ochii nostri.

Imiinchipuiam toate vorbele pe care nu le va spune niciodatd si Incercam si pricep.



Ce anume intelegea el? La ce se gandea cand era singur? Si cum era in intimitate?

in disperare de cauza, Christine se Intorsese spre mine:

— Situ, Chloé, ce crezi despre toate astea?

Eram obosita, voiam ca seara aceea sa se termine odata.

Ma saturasem de povestile lor de familie.

— Eu... am spus inganduratd, eu cred ca Pierre nu traieste printre noi, vreau sa zic
nu cu adevarat, cred ca e un soi de martian ratacit in familia Dippel...

Ceilalti au dat din umeri si si-au intors privirile in alta parte. Nu si el.

A pus jos carafa si fata 1 s-a luminat, surdzandu-mi. Era prima data cand il vedeam
zambind in felul asta. Poate si ultima. Cred ca In seara aceea s-a nascut o anumita
complicitate... Ceva foarte trainic. incercasem sa-1 apir cum puteam pe ciudatul meu
martian cu parul carunt, care acum se indreapta spre usa bucatariei impingand o roaba
cu lemne.

— Merge treaba? Nu ti-e frig?

— Merge, merge, multumesc.

— Si fetitele?

— Se uita la desenele lor animate.

— Se dau desene animate la ora asta?

— In vacanti se dau in fiecare dimineata.

— Asa?... Foarte bine. Ai gasit cafeaua?

— Da, da, multumesc.

— Dar tu, Chloé? Fiindca veni vorba de vacanta, n-ar trebui sa...

— Sa sun la serviciu?

— Poate, nu stiu ce sa zic...

— Ba da, ba da, o sa sun...

Am inceput iar sa plang.

Socru-meu si-a lisat ochii In jos. Isi scotea manusile.

— Iarta-ma, ma amestec unde nu-mi fierbe oala.

— Nu, nu, nu-i vorba de asta, e vorba ca... Ma simt pierduta. Sunt complet pierduta...
Eu... ai dreptate, 0 sd-mi sun sefa.



— Cine ti-e gef?

— O prietena, cel putin asa cred, o sa vad...

Mi-am legat parul cu un elastic vechi de-al lui Lucie, care se ratacise in buzunarul
meu.

— N-ai decat sa-1 spui ca-ti iei cateva zile de concediu ca sa te ocupi de batranul tau
SOCru morocanos..., mi-a sugerat el.

— Da... O sa spun morocanos $i neputincios. Pare mai serios.

Suradea sufland in ceasca.

Laure nu era acolo. I-am ingaimat trei vorbe asistentei ei, care mai avea un apel pe
cealalta linie.

Am sunat si acasa. Am format codul robotului. Mesaje fara importanta.

Ce-mi inchipuiam?

Siiar mi-au dat lacrimile. Socrul meu a intrat si a iesit imediat.

Imi spuneam: ,Hai, trebuie sa plangi o data si bine. Si-ti seci lacrimile, s storci
buretele, sa pui la zvantat corpul asta mare si trist $i pe urma sa intorci pagina. Sa te
gandesti la altceva. Sa faci un pas, apoi altul si sa iei totul de la capat®.

Mi s-a spus asta de sute de ori. Gandeste-te la altceva. Viata merge mai departe.
Gandeste-te la fete. N-ai dreptul sa te dai batuta. Vino-ti in fire.

Da, stiu, o stiu foarte bine, dar intelegeti-ma: nu reusesc.

Si apoi, ce vrea sa zica sa traiesti? Ce vrea sa zica asta?

Copiii mei... Dar ce le pot eu oferi? O mama care schioapata? O lume pe dos?

Sunt de acord sa ma scol dimineata, sa ma imbrac, sa mananc, sa le imbrac, sa le
hranesc, sa rezist padna seara si sa le culc sarutandu-le. Pot s-o0 fac. Toatd lumea poate.
Dar nu mai mult.

Indurare.

Nu mai mult.

— Mamal!

— Da, am raspuns stergdndu-mi nasul cu maneca.

— Mamal!

— Sunt aici, sunt aici...

Lucie era in fata mea, cu paltonul peste camasa de noapte. O invartea pe Barbie
tinand-o de par.

— Stii ce-a spus Bunicutu?



— Nu.

— A zis ca 0 sa mergem sa mancam la McDonald’s.

— Nu te cred, i-am raspuns.

— Ba da, sa stii, i-adevarat. Chiar el ne-a spus.

— Cand?

— Mai inainte.

— Da’ eu credeam ca uraste McDo...

— Nuu, nu le uraste. A zis ca o sa mergem la cumparaturi si ca dupa aia o sa
mergem totila McDonald’s, chiar si tu, chiar si Marion, chiar eu si chiar si el!

M-a luat de mana in timp ce urcam scara.

— Stii ca n-am aproape nimic de imbracat aici. Am uitat toate hainele la Paris...

— Asa e, am admis, am uitat tot.

— Da’ stii ce-a zis Bunicutu?

— Nu.

— Ne-a spus mie si lui Marion ca o sa ne cumpere el cdnd o sa mergem la
cumparaturi. Haine pe care o sa putem sa nile alegem singure.

— Ei, taci!

O imbracam pe Marion gadiland-o pe burta.

In vremea asta, stind pe marginea patului, Lucie continua s Inainteze usor-usor
spre ce voia sa obtina.

— Sia zis ca e de acord...

— De acord cu ce?

— De acord cu tot ce i-am cerut...

Nenorocire!

— Ce i-ai cerut?

— Haine de Barbie.

— Pentru Barbie a ta?

— Pentru Barbie a mea si pentru mine. La fel pentru améandoua!

— Vrei sa spui ororile alea de tricouri care lucesc!?

— Da, si tot ce merge cu ele: blugii roz, baschetii roz cu eticheta Barbie pe ei, sosetele
cu nodul ala mic... Stii, aici... Noduletul din spate...

Imi arata glezna.

Am lasat-o jos pe Marion.

— Superrrba, i-am spus, o sa fii superrrrrrba!!!

Gura i s-a strambat.



— Stiam eu! Tie toate chestiile frumoase ti se par nasoale...
Radeam, sarutandu-i mutrita adorabila.

Si-a pus rochia, visand.

— O sa fiu frumoasa, nu?

— Si asa esti frumoasa, scumpa mea, si asa esti foarte, foarte frumoasa.
— Da, dar asa, si mai si...

— Crezi ca se poate?

S-a gandit.

— Da, cred...

— Hali, intoarce-te.

Fetele, ce inventie grozava, ma gandeam pieptanand-o, ce inventie grozava!



In timp ce ficeam coadd la casd, socru-meu mi-a marturisit ci nu mai pusese
piciorul intr-un supermarket de mai bine de zece ani.

M-am gandit la Suzanne.

Mereu singura, impingand caruciorul burdusit.

Mereu singura-singurica, peste tot.

Dupa ce si-au mancat crochetele, fetele s-au jucat intr-un fel de cusca plina cu bile
multicolore. Un tanar le-a pus sa-si scoata incaltarile, asa ca eu tineam pe genunchi
oribilii bascheti You’re a Barbie girl! ai lui Lucie.

Cea mai groaznica e gaselnita asta, tocul ortopedic transparent...

— Cum ai putut sa cumperi asemenea orori?

— i face atata placere... Incerc sa nu repet aceleasi greseli cu noua generatie... Vezi,
e ca si cu locul asta... Niciodata n-as fi venit aici cu Christine si Adrien, daca ar fi fost
posibil acum treizeci de ani. Niciodata! Iar astdazi ma intreb de ce i-am lipsit de
asemenea placeri. Ce m-ar fi costat, la urma urmei? Un sfert de orda neplacut? Ce
inseamna un sfert de ora neplacut in comparatie cu fetele imbujorate ale pustoaicelor
tale?

— Am facut totul pe dos, a adaugat el dand din cap, pana si nenorocitul asta de
sandvici il {in pe dos, nu?

Era plin de maioneza pe pantaloni.

— Chloé!

— Da.

— Ag vrea sa mananci... Iartd-ma ca iti vorbesc ca Suzanne, dar n-ai mancat nimic
de ieri.

— Nu pot.

A dat inapoi.

— Cum sa mananci o asemenea porcarie, la urma urmei! Cine poate manca asa
ceva? Spune-mi. Cine? Nimeni!

Incercam sa zambesc.

— Bine, ifi dau voie sa mai til regim acum, dar diseara, gata! Diseara, eu o sa
pregatesc cina si tu o sa fii obligata sa mananci din toate, s-a inteles?

— S-a inteles.

— Siasta? Cum se mananca dracia asta de cosmonaut?

Imi arata o salata indoielnica intr-o cutie de plastic.



Ne-am petrecut restul dupa-amiezii in gradina. Fetele zburdau in jurul bunicului
care-si pusese Iin minte sa dreaga vechiul leagan. Le priveam de departe, sezand pe
treptele terasei. Era frig, era placut. Soarele stralucea in parul lor si mi se pareau
frumoase.

Ma gandeam la Adrien. Ce-o fi facand?

Unde era in momentul acela?

Sicu cine?

Siviata noastra, a ce o sa semene?

Fiecare gand ma tragea si mai la fund. Eram asa de obosita! Am inchis ochii. Visam
ca vine. Se auzea zgomotul unui motor in curte, se aseza langa mine, ma saruta si-mi
punea degetul pe buze ca sa faca o surpriza fetelor. Pot sa-i simt inca atingerea usoara
pe gat. Vocea, caldura lui, mirosul pielii, totul e la locul lui.

Totul e la locul lui...

E de-ajuns sa te gandesti.

Oare dupa cat timp uifi mirosul celui care te-a iubit? Si cand incetezi la randul tau sa-
1 mai iubesti?
Sa mi se dea o clepsidra.

Ultima data cand ne-am cuprins, eu il sarutam. Era in ascensorul de pe rue de
Flandre.
S-a lasat imbratisat.

De ce? De ce s-a lasat sarutat de o femeie pe care n-o maiiubea? De ce mi-a dat gura?
Side ce m-a strans in brate?
N-are sens.

Leaginul e reparat. Pierre se uitd la mine. Intorc capul. N-am chef s-i intalnesc
privirea. Mi-e frig, mucii imi curg pana in gura si, afara de asta, trebuie sa ma duc sa
incalzesc baia.



— Cu ce te pot ajuta?

Isilegase o carpa de bucatarie in jurul soldurilor.

— Lucie gi Marion s-au culcat?

— Da.

— N-o sa le fie frig?

— Nu, nu, deloc. Spune-mi mai bine ce pot sa fac...

— Al putea sa plangi macar o data fara sa ma simt zdrobit... Mi-ar face bine sa te vad
plangand fara motiv. Uite, taie astea, a adaugat si mi-a intins trei cepe.

— Crezi ca plang prea mult?

— Da.

Tacere.

Am luat tocatorul de langa chiuveta si m-am asezat in fata lui. Chipul ii era din nou
contractat. Se auzea numai trosnetul focului.

— Nu asta am vrut sa spun...

— Poftim?

— Nu asta am vrut sa spun, nu cred ca plangi prea mult, sunt doar amarat. Esti asa
de draguta cand zambesti...

— Vrei sa bei ceva?
Am dat din cap ca da.

— O sa asteptam pana se face mai cald, ar fi pacat... Vrei niste Bushmills pana
atunci?

— Nu, multumesc.

— Side ce, marog?

— Nu-mi place whisky-ul.

— Nefericito! Nici nu se compara! Ia gusta...

Am dus paharul la gura si mi s-a parut infect. Nu mancasem nimic de zile intregi,
eram beata. Cutitul aluneca pe coaja cepei si ceafa mi se volatilizase. Nu lipsea mult sa-
mi tai un deget. Ma simteam bine.

— E bun, nu? Mi l-a dat Patrick Frendall cAnd am implinit saizeci de ani. Ti-aduci
aminte de Patrick Frendall?

— Pai..., nu.

— Ba da, ba da, cred ca l-ai vazut deja aici, nu-ti amintesti? Un tip imens cu brate de
urias...



— Ala care a aruncat-o pe Lucie in sus pana ce aproape ca a vomat?

— Exact, a raspuns Pierre turndndu-mi inca un pahar.

— Da, mi-aduc aminte...

— Tin mult la el, ma gandesc la el foarte des. E ciudat, il consider unul dintre cei mai
buni prieteni ai mei, desi, de fapt, abia daca-l cunosc...

— Al si prieteni mai apropiati?

— De ce ma intrebi?

— Asa. Stiu eu? Habar n-am. Nu te-am auzit niciodata vorbind despre ei.

Socru-meu se muncea cu rondelele de morcovi. Totdeauna e amuzant sa vezi un
barbat care gateste pentru prima oara in viata. Cum urmareste reteta pana la cea din
urma virgula, de parca Ginette Mathiot ar fi vreo zana foarte susceptibila.

— Aici scrie ,taiati morcovii in rondele de grosime mijlocie®, crezi ca e bine asa?

— E perfect.

Radeam. Fara ceafa, capul mi se balanganea pe umeri.

— Mulfumesc... Unde ramasesem? A, da, la prietenii mei... De fapt, am avut trei...
Patrick, pe care l-am cunoscut in timpul unei calatorii la Roma. O milostenie
crestineasca a parohiei. Prima mea calatorie fara parinti... Aveam cincisprezece ani. Nu
intelegeam nimic din ce-mi bodoganea irlandezul dsta de doua ori mai inalt ca mine,
dar ne-am imprietenit imediat la catarama. Fusese crescut de oamenii cei mai catolici
din lume, eu tocmai scapasem de sufocarea familiala... Doi catelandri lasati liberi in
Oragul etern... Ce pelerinaj!...

Incd mai fremita.

A pus la inabusit ceapa si morcovii intr-o cratita, laolalta cu bucati de piept afumat, si
mirosea foarte bine.

— Pe urma Jean Théron, pe care-l cunosti, si fratele meu, Paul, pe care nu l-ai
cunoscut, fiindca a murit in ’56...

— Fratele tau ti-a fost cel mai bun prieten?

— Era mai mult decat atat... Tu, Chloé, asa cum te cunosc, l-ai fi adorat. Era un baiat
fin, nostim, atent cu toata lumea, tot timpul vesel. Picta... O sa-ti arat maine acuarelele
lui, sunt la mine in birou. Cunostea cantecul tuturor pasérilor. {i placea s tachineze,
dar nu ranea niciodata pe nimeni. Era un baiat incantator. Cu adevarat incantator. De
altfel, toata lumea il iubea.

— De ce a murit?

Socrul meu s-a intors cu spatele.



— A fost in Indochina. S-a intors bolnav si pe jumatate nebun. A murit de
tuberculoza in 14 iulie 1956.

— Nu mai trebuie sa-ti spun ca dupa asta parintii mei n-au mai asistat niciodata la
vreo defilare. La fel cu balurile si focurile de artificii: pentru ei, n-au mai existat.

Adauga bucati de carne si le intorcea pe toate partile ca sa le rumeneasca.

— Vezi tu, cel mai rau e ca se angajase voluntar. Pe atunci isi facea studiile. Era
sclipitor. Voia sd lucreze la O.N.F. {i placeau copacii si pdsarile. N-ar fi trebuit si se duca
acolo. N-avea nici un motiv sa se duca. Nici unul. Era un om bland, pacifist, care cita din
Giono i care...

— Siatunci, de ce?

— Din cauza unei fete. O prosteasca amaraciune din dragoste. Ceva fara importanta,
nici macar nu era o fata, era o pustoaica. O poveste absurda. Acum cand iti spun si de
flecare data cdnd ma gandesc la asta, sunt dardmat la gandul zadarniciei vietilor
noastre. Un baiat de isprava care pleaca la razboi din cauza unei domnisoare tafnoase, e
grotesc. Citesti asa ceva in romanele de doi bani. Povesti dintr-astea sunt bune pentru
melodrame!

— Ea nu-l iubea?

— Nu. Dar Paul era nebun dupa ea. O adora. O cunostea de cand ea avea doisprezece
ani, 1i scria scrisori pe care probabil ca ea nici macar nu putea sa le inteleaga. A plecat la
razboi ca sa faca pe viteazul. Ca ea sa vada ce barbat era. Pana si in ajunul plecarii,
nerodul de el se mai grozavea: ,,Cand o sa v-o ceara, nu-i dati adresa mea imediat, vreau
sa-i scriu eu primul...“. Si trei luni mai tarziu ea se logodea cu baiatul macelarului de pe
strada Passy.

A turnat vreo zece feluri de mirodenii, tot ce a putut gasi prin dulapuri.
Nu stiu ce-ar fi spus Ginette...

— Un galigan sters care-si petrecea zilele dezosand carnea in dosul pravaliei lui
taicd-sdu. Ce soc pentru noi, iti inchipui. Ii ficuse vant bietului nostru Paul pentru
prostanacul ala. El era acolo, la capatul lumii, pesemne ca se gandea la ea, 1i scria
versuri, idiotul, iar el nu-i statea gandul decat la escapadele de sambata seara cu
grosolanul ala care avea meritul ca putea sa imprumute masina lui tat-su. O Frégate
albastru deschis, mi-aduc aminte... Bineinteles, ea nu era obligata sa-1 iubeasca,
bineinteles, dar Paul era prea exaltat, nu putea sa faca nimic fara bravura, fara... fara
brio. Ce fiasco...



— Sidupa aceea?

— Dupa aceea, nimic. Paul s-a intors acasa, iar mama si-a schimbat macelarul. Si-a
petrecut multa vreme in casa asta din care aproape ca nu mai iesea. Desena, citea, se
plangea ca nu mai poate dormi. Suferea mult, tusea tot timpul, si pe urma a murit. La
douazeci si unu de ani.

— Nu vorbesti niciodata despre el...

— Nu.

— De ce?

— Preferam sa vorbesc despre el cu oameni care l-au cunoscut, era mai simplu...

Mi-am indepartat scaunul de masa.

— O sa pun masa. Unde vrei sa cinam?
— Aici, in bucatarie, e foarte bine aici.

A stins lampa cea mare si ne-am asezat unul in fata celuilalt.

— E delicios.

— Adevarat? Parca e cam prea prajit, nu?

— Nu, nu, te asigur, e perfect.

— Esti prea buna.

— Bun e vinul dumitale. Povesteste-mi despre Roma...

— Despre oras?

— Nu, despre pelerinaj... Cum erai cand aveai cincisprezece ani?

— Oh... Cum eram? Eram bdiatul cel mai nitang din lume. incercam sa tin pasul cu
uriasul Frendall. Scoteam limba, ii povesteam despre Paris, despre Moulin-Rouge,
spuneam te miri ce, minteam cu nerusinare. El radea, raspundea cu lucruri pe care nici
eu nu le intelegeam si rddeam la rdndul meu. Ne petreceam vremea furdnd monedele
aruncate in fantani si ranjind de cum ne incrucisam cu o persoana de sex opus. Daca
ma gandesc bine, eram de-a dreptul patetici. Azi nu-mi mai amintesc scopul acelui
pelerinaj. Era cu siguranta o cauza buna la mijloc, o intentie de rugaciune, cum se
zice... Nu mai stiu. A fost pentru mine o enorma gura de oxigen. Cateva zile care mi-au
schimbat viata. Descoperisem gustul libertatii. Era ca... iti mai pun?

— Cu placere.

— Trebuia vazut si contextul. Ne apucaseram sa ne prefacem ca am castigat
razboiul. Era o stare de acrealda. Nu puteam aduce vorba despre cineva, un vecin, un
negustor, parintii vreunui coleg, fara ca tatal meu sa nu-l claseze de urgenta intr-un
sertaras: delator sau denuntat, las sau terchea-berchea. Era groaznic. Nu poti sa-ti dai



seama, dar crede-ma, era groaznic pentru niste copii. De altfel, nici nu-i mai adresam
vreo vorba, sau aproape... Atat cat nu poti evita, ca fiu. Totusi, intr-o zi l-am intrebat:
,Daca-1 asa de jalnica lumea voastra, de ce v-ati mai batut pentru ea?*.

— Ce-a raspuns?

— Nimic... dispret.

— Multumesc, multumesc, e prea mult.

— Locuiam la primul etaj al unui imobil cenusiu, in strafundul arondismentului
saisprezece. Era de o tristete... Parintii mei n-aveau mijloace ca sa locuiasca acolo, dar
era vorba de faima adresei, intelegi. Arondismentul saisprezece! Eram inghesuiti intr-
un apartament sinistru, in care soarele nu intra niciodata, iar mama nu dadea voie sa se
deschida ferestrele fiindca dedesubt era un garaj de autobuze. Se temea sa nu i se fi
innegrit perdelele... oh, oh, bordeaux-ul asta delicios ma face sa conjug verbele la
subjonctivul trecut, e uimitor! Ma plictiseam cumplit. Eram prea tdnar ca sa prezint
interes pentru tata, iar mama se fataia tot timpul.

Iesea mult in oras. ,,Timp consacrat parohiei“, zicea ea si ridica ochii la cer. Exagera,
se enerva cu gandul la prostia anumitor femei cucernice pe care le nascocea, isi scotea
manusile, le arunca pe consola de la intrare ca atunci cand ii azvarli patronului sortul si
pleci trantind usa, suspina, se rasucea, trancanea, mintea, uneori se incurca. O lasam sa
vorbeasca. Paul 1i zicea Sarah Bernhardt, iar tata isi relua lectura din Figaro fara sa
comenteze cand ea iesea din camera... Cartofi vrei?

— Nu, multumesc.

— Eram semi-intern la Janson-de-Sailly. Eram la fel de cenusiu ca si cladirea in care
locuiam. Citeam Cceurs vaillants si aventurile lui Flash Gordon. Jucam tenis cu baietii
din familia Mortellier in fiecare joi. Eu... Eram un copil foarte cuminte si lipsit de orice
interes. Visam sa iau ascensorul si sa urc la etajul sase ca sa vad... Asta zic si eu
aventura... Sa urc la etajul sase! Ce nataflet, zau...

il asteptam pe Patrick Frendall.

il asteptam pe Papa!

Se ridicase ca sa atate focul.

— In sfarsit... Nu era tocmai o revolutie... Cel mult o recreatie... Am crezut mereu ci
0 sd... cum sa zic... sa scap de hamuri intr-o buna zi. Dar nu. Niciodata. Am ramas
acelasi copil cuminte si lipsit de interes. De ce-t{i povestesc toate astea, de fapt? De ce oi
fi devenit asa de flecar dintr-odata?

— Eu ti-am cerut-o...

— O fi... D@’ nu e un motiv! Nu te scot din sarite cu dugheana mea de nostalgii?



— Nu, nu, din contra, imi place foarte mult...

A doua zi dimineatad, am gasit un biletel pe masa din bucatarie: ,,A/R birou®.
Era cafea calda, si, pe foc, un bustean enorm.

De ce nu ma prevenise ca pleaca?
Ce om ciudat... Ca un peste... Care se fofileazd mereu si iti aluneca printre degete.

Mi-am pus o ceascad mare de cafea si am baut-o in picioare, cu umarul rezemat de
fereastra bucatariei. Priveam prigoriile care se agitau in jurul bucatoiului de untura pe
care-1 pusesera fetele pe banca cu o zi mai inainte.

Soarele abia se ridicase deasupra gardului viu.

Asteptam ca ele sa se scoale. Casa era prea linistita.

Aveam chef de o tigara. Ce idiotenie, nu mai fumam de ani de zile. Da, dar uite, asa e
viata... Dovedesti o vointa formidabila si pe urma, intr-o dimineata de iarna, te
hotarasti sa mergi patru kilometri pe frig ca sa cumperi un pachet de tigari; sau altceva,
iubesti un barbat, fabrici cu el doi copii si, intr-o dimineata de iarna, afli ca pleaca
pentru ca iubeste pe alta. Adauga ca e stanjenit, ca s-a inselat.

Ca la telefon: ,Ma scuzati, am gregit*“.
Nu face nimic...

Un balon de sapun.
E vant. Ies, ca sa pun la adapost untura.

Ma uit la televizor cu fetele. Sunt dardmata. Eroii din desenele lor animate mi se par
neghiobi si capriciosi. Lucie se enerveaza, da din cap, ma roaga sa tac. Am chef sa-i
vorbesc despre Candy.

Eu, cAnd eram mica, eram legata de Candy.

Candy nu vorbea niciodata despre bani. Numai despre dragoste.

Pana la urma am tacut. La mare lucru mi-a mai folosit sa ma port ca gasculita de
Candy...

Vantul se inteteste. Renunt la ideea de a ma mai duce in sat.



Ne petrecem dupd-amiaza in pod. Fetele se travestesc. Lucie agitd un evantai in
dreptul fetei surorii ei.

— Va e prea cald, doamna contesa?

Doamna contesa nu se poate migca. Are prea multe palarii pe cap.

Dam jos un leagan vechi. Lucie zice ca trebuie revopsit.
— Inroz? o intreb.

— Cum ai ghicit?

— Sunt foarte isteata.

Suna telefonul. Lucie se duce sa raspunda.
La sfarsit o aud intreband:
— Vrei sa vorbesti §i cu mama?

Inchide la putin timp dupa aceea. Nu se mai intoarce la noi.

Continuu sa desfac patutul impreuna cu Marion.

Coborand, o gasesc in bucatarie. Sta cu barbia pe masa. Ma asez langa ea.
Ne privim.

— Intr-o zi, tu si tata o sa fiti iar Indragostiti?
— Nu.

— Egti sigura?

— Da.

— Oricum, stiam deja...

S-a ridicat si a adaugat:

— Stii ce voiam sa-t{i mai spun?

— Nu. Ce?

— Ca pasarile au mancat deja totul...
— Adevarat? Esti sigura?

— Da, vino sa vezi...

A ocolit masa si m-a luat de mana.

Stateam in fata ferestrei. LAnga mine era fetita cea blonda. Purta un plastron vechi
de smoching si un jupon mancat de molii. Baschetii el You’re a Barbie girl! intrasera in
botinele strabunica-sii. Mdna mea mare de mama o cuprindea pe a ei. Priveam cum
vantul indoia copacii din gradina si probabil ne gandeam la acelasi lucru...



Baia e asa de rece, incat nu-mi vine sa-mi scot umerii din apa. Lucie ne-a samponat
nascocind tot felul de coafuri desucheate. ,,Uita-te la tine, Mama! Ai coarne pe cap!*

O stiam deja.

Nu era prea nostim, dar m-a facut sa rad.

— De ce razi?

— Pentru ca sunt o proasta.

— De ce esti proasta?

Ne-am uscat dansand.

Camasi de noapte, sosete, pantofi, pulovere, capoate, apoi iar pulovere.

Dolofanele” mele au coborat si-si bea supa.

Curentul s-a intrerupt in timp ce Babar se juca in liftul unui mare magazin, sub
privirea furioasa a liftierului. Marion a inceput sa planga.

— Asteptati, am sa aprind lumina.

— Oh! oohoohoohooh...

— Inceteaza, Barbie girl, o faci pe sora-ta si planga.

— Nu-mi spune Barbie girl!

— Atunci, termina.

Nu era nici intrerupatorul automat, nici sigurantele. Obloanele pocneau, usile
gemeau si toata casa era cufundata in bezna.

Surori Bronté, rugati-va pentru noi.

Ma intrebam cand avea sa se intoarca Pierre.

Am adus salteaua fetelor in bucatarie. Fara radiator electric, nu le puteam lasa sa
doarma sus. Se vanzoleau ca dracii. Am impins masa si am pus patul improvizat langa
semineu.

M-am dus sa ma intind intre ele.

— Si Babar? N-ai terminat...

— Sst, Marion. Uita-te mai bine la foc. O sa-ti spuna el povesti...
— Da, dar...

— Ssst...

Au adormit imediat.

Ascultam zgomotele casei. Nasul ma ustura si-mi frecam ochii sa nu plang.
Viata mea e ca patul asta, ma gandeam. Fragila. Nesigura. Suspendata.
Pandeam momentul cand casa avea sa-si ia zborul.



Ma gandeam ca sunt abandonata, ca mi s-au dezlegat odgoanele.

E nostim ca expresiile nu sunt numai expresii. Trebuie sa fi trecut printr-o spaima
mare ca sa intelegi ce vrea sa spuna ,sudori reci“ sau sa fi fost extrem de nelinistita ca
sa gusti suculenta expresiei ,noduri in stomac“, nu?

»,5a ti se dezlege odgoanele“ e la fel. Minunata expresie. Cine o fi gasit-0?

A dezlega odgoanele.

A-1da drumul bietei femei.

S-0 pornesti in larg, sa-ti desfaci aripile de albatros si sa te duci sa faci dragoste
departe, la alte latitudini.

Nu, intr-adevar, nici ca s-ar putea spune mai bine...

Devin rea, e semn bun. Cateva saptamani inca si o sa fiu sluta de-a binelea.

Capcana, e tocmai asta, de a te crede ancorata la tarm. Luam hotarari, credite,
angajamente si chiar riscuri. Cumparam case, instalam bebelusi in camere complet roz
si dormim noapte de noapte imbratisati. Ne minunam de aceasta... Cum 1i spuneam?
De aceasta complicitate. Da, asa spuneam cand eram fericiti. Sau cand eram mai putin...

Capcana e sa crezi ca ai dreptul sa fii fericit.

Natardi ce suntem. Indeajuns de naivi ca si ne inchipuim fie si pentru o clipa ca
suntem stapani pe cursul vietii.

Cursul vietii noastre ne scapa, dar nu e grav. Nu are mare importanta...

Idealul ar fi sa afli la timp.

,La timp“ cand?

La timp.

Inainte de a zugravi iar camerele in roz, de exemplu...

Are dreptate Pierre, de ce sa-ti arati slabiciunile?

Ca sa incasezi loviturile?

Bunica mea spunea adesea ca sotii se t{in pe langa casa cu mancarica buna. Sunt
departe de asta, Bunico, sunt departe... Mai intai ca nu stiu sa gatesc si, pe urma, n-am
dorit niciodata sa retin pe nimeni.

Ei bine, ai reusit, nepotica mea!

Imi torn putin coniac ca si sarbitoresc reusita.

Inca un strop si dupa aceea nani.



Ziua urmatoare mi s-a parut foarte lunga.
Ne-am dus sa ne plimbam. Am dat paine cailor de la centrul de echitatie si am ramas
mai mult timp cu ei. Marion a incalecat un ponei. Lucie n-a vrut.

Aveam sentimentul ca duc in spinare un rucsac foarte greu.

Seara, aveam spectacol. Sunt norocoasd, am spectacol In fiecare zi acasi. In
program, de data asta: Fetita cale nu v’ea sa ple’. Si-au dat multd osteneala sa ma
distreze.

N-am dormit bine.
A doua zi dimineata nu mai aveam elan. Era prea frig.

Fetele se smiorcaiau fara incetare.

Am incercat sa fac o diversiune jucandu-ne de-a oamenii preistorici.

— Uitati-va bine cum faceau oamenii preistorici ca sa-si pregateasca ceasca de
Nesquik... Puneau cratita cu lapte pe foc, da, chiar asa... Si painea prajita? Nimic mai
simplu, felia de paine pe un gratar si, hop, deasupra flacarilor... Atentie! nu prea mult,
altfel se face scrum. Cine vrea sa se joace de-a oamenii preistorici cu mine?

Nu le pasa, nu le era foame. Voiau porcaria lor de televizor.

M-am ars. Marion a izbucnit in plans cand m-a auzit tipand, iar Lucie si-a varsat
ceasca pe canapea.

M-am asezat si mi-am luat capul in maini.

Visam sa-1 pot desuruba, sa-1 pun jos in fata mea si sa-i trag un sut ca sa se duca
invartindu-se cat mai departe cu putinta.

Atat de departe incat sa nu mai fie gasit niciodata.

Dar nici macar nu stiu sa sutez.

As nimeri pe de laturi, e sigur.

Pierre a sosit chiar in acel moment.

Era necdjit, imi spunea cum ca nu putuse sa sune mai devreme pentru ca linia era
intrerupta si vantura pe sub nasul fetelor o punga cu cornuri calde.

Ele rddeau. Marion incerca sa-1 ia de mana, iar Lucie ii propunea o cafea preistorica.

— O cafea preistorica? Bineinteles, cu placere, doamna Cro-Mignona!

Mi-au dat lacrimile.

Mi-a pus méana pe genunchi.



— Chloé... Ein regula?

As fi vrut sa-1 spun nu, nu-i bine deloc, dar eram asa de multumita sa-1 revad incat i-
am raspuns contrariul.

— Brutareasa are lumina, deci nu e pana in tot cartierul. O sa ma duc sa vad ce e,
exact... Ia uitati-vd, fetelor, ce vreme superbd! imbricati-vd, o si mergem la cules
ciuperci. Dupa ploaia de ieri o sa gasim berechet!

,Fetele“ adica si eu... Am urcat scarile hlizindu-ne.
Ce bine e sa ai opt ani.

Am mers pana la Moara Dracului. O hardughie sinistra care de mai multe generatii ii
bucura pe copii.

Pierre le-a explicat fetelor ce era cu gaurile din zid.

— Aici e o lovitura de corn... si aici urmele copitelor...

— De ce a dat cu copitele in zid?

— O, e 0 poveste lunga... Din cauza ca era foarte nervos in ziua aia...

— De ce era nervos in ziua aia?

— Pentru ca prizoniera ii scapase.

— Si cine era prizoniera lui?

— Era fata brutaresei.

— Fata doamnei Pécaut?

— Nu, nu fata ei, fii serioasa. Stra-strabunica ei mai curand.

— Ah!

Le-am aratat fetelor cum sa pregateasca o mini-gustarica servita pe farfurioare de
ghinda. Am gasit un cuib de pasari gol, pietre, conuri de brad. Am cules ciubotica-
cucului si am rupt crengi de alun. Lucie a adunat mugchi pentru papusile ei si Marion
nu s-a dat jos din spatele bunicului.

Am adus doua ciuperci. Amandoua suspecte!

Pe drumul de intoarcere, se auzea cantecul mierlei si vocea intrigata a unei fetite
care intreba:

— Dar de ce a luat-o dracul prizoniera pe bunica doamnei Pécaut?

— Nu ghicesti?

— Nu.

— Pentru ca era foarte mancacios, na!

Ea lovea cu batul in ferigi ca sa puna diavolul pe fuga.



Dar eu, in ce as putea lovi cu batul?

— Chloé?

— Da.

— Voiam sa-ti spun... Sper... In sfarsit, mai degrabd as vrea... Da, asta e, as vrea... As
vrea sa te intorci in casa asta pentru ca... Stiu ca-ti place mult... Ai facut atatea lucruri
aici... In camere... Gradina... Inainte, nu era nici o gradind, stii? Promite-mi ca o sa revii.
Cu sau fara fete...

M-am intors catre el.

— Nu, Pierre. Stii bine ca nu.

— Si trandafirul tau? Cum naiba se cheama? Trandafirul pe care l-ai plantat anul
trecut...

— Pulpa de nimfa emotionata.

— Da, asta e. Iti plicea asa de mult.

— Nu, numele mi-a placut... Stii ce, e i asa destul de greu...

— Iarta-ma, iarta-ma.

— Dar dumneata? O sa te ocupi dumneata de el?

— Bineinteles! Pulpa de nimfa emotionata, ce-{i inchipui... Cum sa nu ma ocup?

Se cam silea.

Pe drumul de intoarcere ne-am intalnit cu batranul Marcel, care venea din targ.
Bicicleta lui facea zigzaguri periculoase. Prin ce minune a reusit sa opreasca in dreptul
nostru fara sa cada e greu de stiut. A urcat-o pe Lucie In sa sl ne-a propus sa mergem la
micul supliciu de seara.

Doamna Marcel le-a sarutat pe fete din cap pana in picioare si le-a instalat in fata
televizorului cu o pungd de bomboane pe genunchi. ,Are antena parabolica, Mama! Iti
dai seama! Un canal numai si numai cu desene animate!*

Aleluia.

Sa mergi pana la capatul lumii, sa treci prin desisuri, maracinisuri, santuri, sa te
apuce guturaiul, sa traversezi curtea batranului Marcel ca sa urmaresti Teletoon
molfaind bomboane Tagada cu aroma de capsuni!

Uneori, viata e minunata.



Furtuna, vaca nebund, Europa, vanatoarea, mortii si muribunzii... La un moment
dat, Pierre a intrebat:

— Spune-mi, Marcel, iti mai aduci aminte de fratele meu?

— De cine? De Paul? Sigur ca-mi aduc aminte de maimutoiul ala mic. Ma scotea din
minti cu fluieristile lui. Ce ma mai pacalea la vanatoare! Ma facea sa cred ca aud pasari
care nici macar nu traiesc pe la noi! Ce hotoman! Si cainii pe care-i apuca strechea! Da,
da, cum sa nu-mi aduc aminte! Bun baiat mai era... venea des in padure cu tat-su. Te
punea sa-i arati tot, sa-i explici tot... Ho, ho! Mama, doamne, ce de intrebari a mai pus si
asta! Zicea ca vrea sa faca studii ca sa lucreze la padure. Mi-aduc aminte ca tat-su i
spunea, bine da’ n-ai nevoie de studii ma, baiatule, ma! Ce-ar putea sa te-nvete mai mult
decat mine profesorii aia? Nu raspundea, zicea ca era pentru ca sa viziteze toate
padurile din lume, ca sa vada locuri, sa se plimbe prin Africa si prin Rusia §i ca dupa aia
0 sa se-ntoarca si o sa ne povesteasca tot.

Pierre il asculta si dadea usor din cap, ca sa-1 imbie sa spuna, sa mai spuna.

Doamna Marcel iegise. S-a intors si ne-a intins un carnet cu desene.

— Uitati-va ce mi-a dat intr-o zi micul Paul, ce vorbesc, nu mai era asa de mic atunci,
ca sa-mi multumeasca pentru placintelele mele cu flori de salcam. Uitati-va, asta era
cainele meu.

Pe masura ce intorcea paginile, admirai nazdravaniile unui mic fox pe care il vedeai
ca-irasfatat la nebunie si ca-i mai javra decat orice javra.

— Cum il chema? am intrebat.

— N-avea nume, dar spuneam tot timpul ,,Unde-i?“, pentru ca pleca mereu... De aia
a si murit, de fapt... O... Ce-1 mai iubeam... Prea mult, prea mult... E prima data ca ma
mai uit la desenele astea dupa atata vreme. De obicei ma feresc sa scotocesc prin ele,
mi-amintesc de prea multi morti dintr-odata...

Desenele erau superbe. ,,Unde-i?“ era un fox maroniu cu mustati lungi, negre si
sprancene stufoase.

— A incasat un glonte... Ii bracona pe braconieri, tembelul...

M-am ridicat, trebuia sa plecam inainte sa se lase de tot noaptea.



— Fratele meu a murit din cauza ploii. Pentru ca l-au tinut prea mult in post, pe
ploaie, iti dai seama?

N-am raspuns nimic, eram prea ocupata sa ma uit unde puneam piciorul ca sa
ocolesc baltile.



Fetele s-au dus la culcare fara sa cineze. Prea multe bomboane.
Babar a parasit-o pe Batrana Doamna. Ea ramane singura. Plange. Se intreaba: ,,Cand
0 sa-1 mai vad pe micul meu Babar?*.

Si Pierre e amarat. A stat multa vreme la el in birou. Chipurile, ca sa gaseasca
desenele fratelui sau. Am pregatit cina. Spaghete cu bucati de pipota puse in untura de
Suzanne.

Hotaraseram sa plecam a doua zi spre pranz. Era deci ultima oara cand imi mai
faceam de lucru in bucataria asta.

Imi plicea mult bucitiria. Am aruncat pastele in apa clocotindd, blestemandu-mi
sentimentalismul: ,Imi plicea mult bucataria...“. Hei, bunicuto, bucatarii o sa mai
gasesti destule...

Ma bruftuluiam, cadnd de fapt aveam ochii plini de lacrimi, ce idiotenie.

A pus pe masa o mica acuarela. O femeie, vazuta din spate, citind.

Statea pe o banca in gradina. Avea capul putin aplecat. Poate ca nu citea, poate ca
dormea sau visa.

Recunosteai casa. Treptele de la intrare, obloanele rotunjite si glicina alba.

— Emama.

— Cum o chema?

— Alice.

— E pentru tine.

Voiam sa protestez, dar s-a incruntat si si-a dus un deget la gura. Pierre Dippel e un
barbat caruia nu-i place sa fie contrazis.

— Trebuie sa ti se faca pe plac totdeauna, nu-i asa?

Nu ma asculta.

— A iIndraznit cineva sa te contrazica vreodata? am adaugat, punand desenul lui
Paul pe semineu.

— Nu cineva. Viata mea toata.

Mi-am mugcat limba.

S-a sprijinit de masa ca sa se ridice.
— Lasa... Ce vrei sa bei, Chloé?
— Ceva care inveseleste.



S-a intors din pivnita cu doua sticle pe care le tinea la piept ca pe niste nou-nascuti.

Podgoria ,,Jos tristetea!“... Asa-1 ca se potriveste? Chiar ce ne trebuie. Am adus doua,
una pentru tine si una pentru mine.

— Esti nebun! Ar trebui sa astepti o ocazie mai deosebita...

— O ocazie mai deosebita decat care?

Si-a apropiat scaunul de semineu.

— Decat... Stiu eu?... Decat mine... Decat noi... Decat seara asta.

Si-a incrucisat bratele ca sa-si incalzeasca comoara.

— Pai, suntem o ocazie deosebita, Chloé. Suntem cea mai deosebita ocazie din lume.
Vin in casa asta de cand eram copil, am mancat de mii de ori in bucataria asta si, crede-
ma, stiu sa recunosc o ocazie deosebita!

Tonul asta cam plin de el, ce pacat...

Statea cu spatele la mine si se uita nemiscat la foc.

— Chloé, n-as vrea sa pleci...

Am rasturnat pastele in strecuratoare, cu carpa cu tot.

— Ma enervezi. Spui tot ce-ti trece prin cap. Nu te gandesti decat la dumneata. Pana
la urma, esti obositor. ,,N-as vrea sd pleci.“ De ce-mi spui o chestie asa de stupida? Iti
amintesc ca nu eu plec... Ai un baiat, iti aduci aminte? Un baiat mare. Ei bine, el e cel
care a plecat. El! Nu esti la curent? Oh, e prea stupid. Ai rabdare, o sa-ti spun, e o poveste
distractiva. Deci, s-a intdmplat... Cand naiba s-a Intamplat? N-are importanta. Adrien,
minunatul Adrien, si-a facut valizele alaltaieri. Pune-te in locul meu, am fost uluita. Ah,
da, pentru ca nu ti-am spus, dar intdmplarea face ca sunt nevasta acestui flacau. Stii,
nevasta, chestia aia practica pe care o porti peste tot si care zambeste cand o saruti.
Deci, am fost surprinsa, iti imaginezi... Uite-1 cu valizele noastre in dreptul liftului din
fata apartamentului cum incepe sa se tanguie In timp ce se uita la ceas. Se tanguie
fiindca e foarte enervat, sarmanul tap! Liftul, valizele, scumpetea lui si avionul, ce
bataie de cap! Eji, da! Pentru ca nu trebuia sa piarda avionul, doar era metresa lui in el!
Stii, metresa, acea tanara femeie nerabdatoare care te calca putin pe nervi. Nu-i timp
pentru o scend de familie, iti dai seama... Si pe urma, scenele de familie sunt asa de



vulgare... In familia Dippel n-ati fost invatati cu asa ceva, nu? Tipetele, scenele,
supdrdarile, e vulgar, nu-i asa? Oh, da, e vulgar. in familia Dippel, never explain, never
complain, e cu totul altceva. E clasa!

— Chloé, termina imediat cu toate astea!

Plangeam.

— Auzi ce spui? Auzi cum imi vorbesti!? Nu sunt un caine, Pierre. Nu sunt céinele
dumitale, ei, dracia dracului! L-am lasat sa plece fara sa-i scot ochii, am inchis usa incet.
Si acum sunt aici, sunt cu dumneata, cu pustoaicele mele. Fac fata. Fac fata, stii ce
inseamna asta? Cine a auzit gemetele mele de disperare, cine? Asa ca nu ma fa sa-mi fie
mild de dumneata, cu micile dumitale contrarietati. Nu vrei sa plec... Oh, Pierre... Ma
vad obligata sa nu te ascult. Oh, cat de mult regret... Cat de mult...

Imi apucase mainile si le strAngea din toate puterile. Imi tinea bratele imobilizate.

— Lasd-ma! Ma doare! In familia asta toti mé faceti si sufar! Pierre, did-mi drumul.

Nici nu si-a desfacut bine stransoarea si capul mi s-a lasat pe umarul lui.

— Toti ma facefti sa sufar...

Plangeam cu nasul infundat in gatul lui, uitand cat trebuia sa fie de stanjenit, el care
nu atingea niciodata pe nimeni, plangeam gandindu-ma din cand in cand la spaghetele
mele care aveau sa fie de nemancat daca nu ma duceam sa le amestec. Zicea: ,Hali,
hai...“. Si: ,Iti cer iertare“. Mai zicea: ,,Sufir la fel de mult ca tine...“. Nu mai stia ce sa
faca cu mainile.

Pana la urma s-a desprins ca sa puna masa.



— In sdnitatea ta, Chloé.

Am ciocnit paharele.

— Da, in sanatatea mea, am repetat cu un zambet silit.
— Esti o fata formidabila.

— Da, formidabila. Si pe deasupra solida, curajoasa... Si mai cum?
— Nostima.

— Ah, da, era sa uit, nostima.

— Dar nedreapta.

— Esti nedreapta, nu-i asa?

— Crezi ca nu ma iubesc decat pe mine insumi?

— Da.

— Atunci nu esti nedreapta, esti proasta.

[-am intins paharul.

— Asta o stiam... Mai da-mi din licoarea asta grozava.

— Crezi ca sunt un prost batran?

— Da.

Dadeam din cap. Nu eram rea, eram nefericita.
A oftat.

— De ce sunt un prost batran?

— Pentru ca nu iubesti pe nimeni. Nu scapi niciodata fraiele din mana. Nu esti
niciodata aici. Niciodata printre noi. Niciodata in conversatiile si stupiditatile noastre,
niciodata in mediocritatea noastra. Pentru ca nu esti tandru, pentru ca taci tot timpul, si
tacerea dumitale seamana a dispret. Pentru ca...

— Stop, stop, ajunge, multumesc.

— Scuza-ma, raspund la intrebarea dumitale. Ma intrebi de ce esti un prost batran,
iti raspund. Astea fiind spuse, nu gasesc ca ai fi chiar asa batran...

— Egti prea amabila...

— Cu placere.

Ii suradeam tandru, cu gura pana la urechi.

— Daca as fi asa cum spui, de ce te-as fi adus atunci aici? De ce atata timp petrecut cu
Vo1 $i...
— Pentru ca, stii dumneata foarte bine...



— Pentru ca ce?

— Pentru simtul dumitale al onoarei. Aceasta cochetarie a familiilor bune. De sapte
ani de cand ifi stau in cale e prima data ca te interesezi de mine... O sa-{i spun ce cred.
Nu te consider nici binevoitor, nici caritabil. Sunt lucida. Fiul dumitale a facut o
tampenie si dumneata vii in urma lui, cureti, astupi. O sa incerci sa astupi crapaturile
asa cum poti. Pentru ca nu-ti plac crapaturile, nu-i asa, Pierre? Oh, nu! nu-ti plac deloc...

O sa-ti spun ce cred: m-ai adus aici ca sa salvezi aparentele. Micutul a facut o gafa,
bine, strangem din dinti §i aranjam lucrurile fara comentarii. Pe vremuri, le dadeai
cativa gologani taranoilor jegosi cand luxoasa masina sport a micutului rasfatat intra
peste culturile lor, iar acum o scoti pe nevasta-sa la aer. Astept momentul cand o sa-{i
iei aerul dumitale indurerat si 0 s&@ ma anunti ca pot conta pe dumneata. Financiar,
vreau sa zic. Esti putin in incurcatura, nu-i asa? O fata in toata firea, ca mine, e mai
complicat de despagubit decat un camp de sfecla...

S-a ridicat.

— Ei bine, da... Era adevarat. Esti proasta. Ce descoperire ingrozitoare...

Hai, da-mi farfuria.

Era In spatele meu.

— Nici nu-ti inchipui cat de tare ma ranesti. Mai mult decat atat, ma faci sa sdngerez.
Dar, fii linistita, nu-ti port pica; pun totul pe seama durerii tale...

Mi-a pus in fata o farfurie aburinda.

— Dar e ceva, totusi, un lucru pe care nu te pot lasa sa-l1 spui nepedepsita, unul
singur...

— Care? am zis ridicand privirea.

— Nu vorbi de sfecla, te rog. Te poftesc sa gasesti cel mai mic loc cultivat cu sfecla pe
o raza de kilometri imprejur.

Era hatru si multumit de el.

— Hmm, e bun... O sa ma regreti ca bucatareasa, asa-i?

— Ca bucatareasa da, dar pentru restul iti foarte multumesc... Mi-ai taiat pofta de
mancare...

— Da?!

— Nu.

— M-ai speriat!

— Atata lucru n-o sa ma impiedice pe mine sa gust din pastele astea grozave...

Si-a infipt furculita in farfurie si a ridicat un ghemotoc de spaghete incleiate.

— Hmm, cum naiba se spune? Al dente...



Radeam.
— Imi place cand razi.

Am ramas tacuti o buna bucata de timp.

— Esti suparat?

— Nu, nu suparat, mai degraba incurcat...

— Sunt dezolata.

— Vezi tu, am impresia ca ma aflu in fata a ceva ce nu poate fi descalcit. Un fel de
nod... Enorm.

— Voiam...

— Taci, taci. Lasa-ma sa vorbesc. Trebuie sa dezleg totul acum. E foarte important.
Nu stiu daca poti sa ma intelegi, dar trebuie sa ma asculti. Trebuie sa trag de un fir, dar
de care? Nu stiu. Nu stiu cu ce si nici de unde sa incep. Dumnezeule, e asa de
complicat... Daca nu trag de firul care trebuie sau daca trag prea mult, risc ca nodul sa
se stranga si mai tare. Sa se stranga asa de tare sau asa de rau, incat sa nu mai fie nimic
de facut, si atunci am sa te parasesc coplesit. Caci vezi tu, Chloé, viata mea, toata viata
mea e ca pumnul asta strans. Sunt aici, in fata ta, in bucataria asta. Am saizeci si cinci de
ani. Nu mai arat nicicum. Sunt batranul prostanac pe care-1 zgaltaiai adineaori. N-am
inteles nimic, n-am urcat niciodata la etajul sase. M-am temut si de umbra mea. Si uite-
ma acum, uite-ma cu gandul mortii in fata si... Nu, te rog, nu ma intrerupe... Nu acum.
Lasa-ma sa deschid pumnul asta. Macar putin de tot.

Am turnat din nou de baut.

— O sa incep cu ce e mai nedrept, mai crud... Cu tine, adica...

S-a lasat pe speteaza scaunului.

— Prima data cand te-am vazut, erai vanata de frig. Mi-amintesc, am fost
impresionat. Te vad si acum in cadrul usii asteia... Adrien te sustinea, iar tu mi-ai intins
o0 mana complet intepenita de frig. Nu puteai sa ma saluti, nu puteai vorbi, ti-am strans
bratul in semn de bun venit si vad, ca atunci, urmele albe lasate de degetele mele pe
incheietura mainii tale. Suzanne se agita deja. Adrien i-a spus razand: ,V-am adus-o pe
Sosetical!“. Apoi, te-a dus la etaj si te-a cufundat intr-o baie fierbinte. Cat timp ai stat
acolo? Nu-mi aduc aminte, imi amintesc numai de Adrien care-i repeta mamei lui:
»,Calm, Mama, calm! Cand e gata fiarta, trecem la masa“. Ce-i drept, ne era foame, in
sfarsit, cel putin mie. Si tu ma cunosti, stii cum sunt batranii prostanaci cand le e
foame... Eram gata sa poruncesc sa mancam fara sa te mai asteptam cand ai aparut, cu
parul ud si cu un zambet timid, intr-un capot vechi de-al Suzannei.



Acum obrajii tai erau rosii, rosii, rosii...

In timpul mesei, ne-ati povestit ci v intalniserati la coadd la cinema, ca si vedeti O
duminicd la tard, si ca nu mai erau locuri, iar Adrien, indraznet — e specific familiei —, {i-
a propus o adevarata duminica la tara, in fata, pe motocicleta lui. Era ori asa, ori deloc,
si tu ai acceptat, ceea ce explica starea ta avansata de congelare, pentru ca plecasesi din
Paris numai in tricou si impermeabil. Adrien te manca din ochi §i pesemne nu-i era
usor, fiindca-ti tineai tot timpul capul in jos. Se vedea o gropita cand vorbea despre tine,
asa ca ne-am inchipuit cad ne zambesti... Imi amintesc ca aveai niste bascheti de
necrezut...

— Niste Converse galbeni, e adevarat!

— Da, e adevarat. Asa ca poti sa-i barfesti cat vrei pe astia pe care i-am luat lui Lucie,
ieri... Ei, da, va trebui sa-i si spun... N-o asculta, draga mea, caAnd am cunoscut-o pe
mama ta purta niste bascheti galbeni cu sireturi rosii...

— Iti amintesti si de sireturi?

— Imi amintesc de toate, Chloé, de toate, ma auzi? De sireturile rosii, de cartea pe
care o citeai sub cireg a doua zi, In timp ce Adrien isi demonta masinaria.

— Ce era?

— Lumea vazuta de Garp, nu?

— Exact.

— Imi aduc aminte ca i-ai propus Suzannei sa cureti de buruieni scara ce ducea in
fosta pivnitd. Imi aduc aminte de privirile drigéistoase pe care ti le arunca vazand cum
te speteai cu maracinii. Puteai sa citesti ,Nora? Nora?“ sclipind cu litere de foc in ochii
ei. V-am dus la piata Saint-Amand, tu ai cumparat branzeturi de capra si pe urma am
baut un Martini acolo. Tu citeai un articol, despre Andy Warhol, cred, in timp ce noij,
Adrien si cu mine, scuturam flipperul...

— E de necrezut, cum faci sa-ti amintesti toate astea?

— Eh... n-am cine stie ce merit... Era una din rarele ocazii cAnd aveam ceva comun...

— Vrei sa spui, cu Adrien?

— Da...

— Da.

M-am ridicat ca sa iau branza.

— Nu, nu, nu schimba farfuriile, nu merita osteneala.

— Ba da! Stiu ca nu poti suferi sa mananci branza in aceeasi farfurie.

— Nu pot sa sufir asta? Eu? Oh... E adevdrat... Incé o chestie de prost batran, nu?
— AA... da, cred...



Mi-a intins farfuria strambandu-se.
— Scarba mica.
Gropite in obraji.

— Imi amintesc csitoria voastrd, bineinteles... Frai la bratul meu si erai asa de
frumoasa. Te dureau gleznele. Traversam aceeasi piata Saint-Amand cand mi-ai soptit
la ureche: ,,Ar trebui sa ma scoti de aici, mi-as arunca blestematii astia de pantofi pe
geamul masinii si am merge sa mancam scoici la Yvette...“. La trasnaia asta m-a apucat
ameteala. Imi strAingeam méanusile. Hai, serveste-te tu mai intai...

— Ia, ia!

— Ce-as putea sa-ti mai spun?... imi amintesc ca Intr-o zi ne-am dat intalnire la
cafeneaua de sub biroul meu, ca sd-mi inapoiezi un polonic sau nu stiu ce iti
imprumutase Suzanne. Trebuie sa-ti fi parut nesuferit in ziua aia, eram grabit,
ingrijorat... Chiar am si plecat inainte ca tu sa-ti fi bdut ceaiul. Iti puneam Intrebari
despre serviciul tau si probabil nu ascultam raspunsurile, in sfarsit... Ei bine, in aceeasi
seara, la masa, cand Suzanne m-a intrebat: ,,Ce-i nou?“ fara sa cred nici eu, i-am
raspuns: ,,Chloé e gravida“. ,Ti-a spus ea?“ ,Nu. Nici nu sunt sigur ca stie...“ Suzanne a
dat din umeri si si-a ridicat privirea la cer, dar aveam dreptate. Cateva saptamani mai
tarziu, ne-ati anuntat vestea cea buna...

— Cum ai ghicit?

— Nu stiu... Mi s-a parut ca ti se schimbase carnatia, ca oboseala ta avea alta cauza.

— As putea continua asa multa vreme. Vezi ca esti nedreapta? Ce ziceal mai inainte?
Ca nicicand, in toti acesti ani, nu m-am interesat de tine... Oh, Chloé, sper ca ti-e rusine.

Ma dojenea.

— In schimb, sunt egoist, aici ai dreptate. Iti spun cd nu vreau si pleci. Ma gandesc la
mine. Imi esti mai apropiata decat propria mea fiici. Fiica mea n-o sd-mi spuna
niciodata ca sunt un prost batran, ea se multumeste sa creada ca sunt un prost si atat!

S-a ridicat sa ia sarea.

— Hei... Ce ai?

— Nimic. N-am nimic.

— Ba da, plangi.

— Ba nu, nu plang. Uita-te, nu plang.

— Ba da, plangi! Vrei un pahar cu apa?

— Da.

— Oh, Chloé... Nu vreau sa plangi. Asta ma face nefericit.



— Poftim! Tot dumneata! Esti incorigibil...
Incercam sa iau un ton glumet, dar picuri de muci imi curgeau din nas, era jalnic.
Radeam. Plangeam. Vinul ala nu ma inveselea deloc.

— N-ar fi trebuit sa-ti vorbesc de toate astea...

— Ba da, ba da! Sunt si amintirile mele... Trebuie numai sa ma obisnuiesc putin. Nu
stiu daca-ti dai bine seama, dar situatia e foarte noua pentru mine... Acum
cincisprezece zile eram incid o mama de familie fard probleme. Imi risfoiam agenda in
metrou ca si organizez mese si Imi pileam unghiile gindindu-ma la vacantd. Imi
spuneam: ,Oare si ludm si fetele sau sd ne ducem numai noi doi?“. In sfarsit, intelegi
genul de dilema...

Imi mai spuneam: ,Ar trebui si ciutdm alt apartament, asta e bun, dar e prea
intunecos...“. Asteptam ca Adrien sa-si revina ca sa-i vorbesc, pentru ca vedeam bine ca
nu era in apele lui in ultima vreme... Iritabil, susceptibil, obosit... Imi ficeam griji
pentru el, imi spuneam: ,,0 sa mi-l omoare la serviciul asta de nebuni, ce inseamna
programele astea idioate?“.

Se rasucise spre foc.

— Fara probleme, dar nu prea isteata, nu?

il asteptam cu cina. Asteptam ore in sir. Adesea chiar adormeam asteptandu-l...
Pana la urma se intorcea, cu fata ravasita si cu coada intre picioare. Ma indreptam spre
bucatarie intinzandu-mi oasele. Ma& mobilizam. Nu-i era foame, bineinteles, avea
decenta sa nu-i mai fie foame. Sau poate ca ciuguleau ceva inainte? Poate...

Cat trebuie sa-i fi fost de greu sa se aseze in fata mea! Cat trebuie sa fi fost de greu sa
ma suporte cu obisnuita mea veselie si cu romanele mele foileton despre viata din
scuarul Firmin-Gédon. Ce supliciu pentru el, cand ma gandesc... Lui Lucie i-a cazut un
dinte, mama nu se simte bine, fata poloneza care are grija de micul Arthur iese cu
baiatul vecinei, mi-am terminat lucrarea la muzeu azi-dimineata, Marion si-a taiat
parul, arata ingrozitor, invatatoarea vrea cutii de oua, pari obosit, ia-ti o zi de concediu,
dd-mi méana, mai vrei spanac? Sarmanul... ce supliciu pentru un sot infidel, dar
scrupulos. Ce supliciu... Insd eu nu vedeam nimic. N-am simtit ca se pregateste ceva, iti
dai seama? Cum poti fi asa de orb? Cum? Fie ca eram total abrutizata, fie aveam
incredere totala. Ceea ce, evident, inseamna acelasi lucru...

M-am lasat pe spate.

— Ah, Pierre... Ce porcarie si viata asta...

— E bun, nu?



— Foarte. Pacat ca isi face efectul asa de putin...

— E prima data cand beau asa ceva.

— Sieu.

— E ca trandafirul tau, l-am cumparat pentru eticheta...

— Da. Ce porcarie... E o0 nimica toata.

— Dar esti Inca tanara...

— Nu, sunt batrdna, ma simt batrdna. Sunt tabacita. Simt ca o sa devin
neincrezatoare. O sa-mi privesc viata printr-o ferestruica. N-o sa mai deschid usa. Da-te
inapoi. Arata legitimatia. Bine, cealalta mana acum. Pune-ti cipicii. Ramai in antreu. Nu
misca.

— Nu, tu n-ai sa devii niciodata o astfel de femeie. Chiar daca ai vrea, n-ai putea.
Oamenii vor continua sa intre in viata ta ca la moara, ai sa mai suferi si e foarte bine
asa. Nu-mi fac griji pentru tine.

— Nu, bineinteles...

— Bineinteles ce?

— Nu-ti faci griji pentru mine. Oricum nu-ti faci griji pentru nimeni.

— E adevarat, ai dreptate. Nu stiu sa iau seama la ceilalti.

— De ce?

— Nu stiu. Pentru ca ceilal{i nu ma intereseaza, presupun.

— ...In afara de Adrien.

— Ce-1 cu Adrien?

— Ma gandesc la el.

— ti faci griji pentru Adrien?

— Da, asa cred... Da. In orice caz, pentru el imi fac cel mai mult.

— De ce?
— Pentru ca e nefericit.

Picam din nori.

— Ei nu, asta chiar ca-i buna! Nu-i deloc nefericit... Dimpotriva, e foarte fericit! A
schimbat o femeie tabacita si plicticoasa cu o prospatura amuzanta. Viata lui e mult mai
nostima acum, stii bine.

M-am uitat la ceas.

— Ja sa vedem, ce ora e? Zece fara un sfert. Unde e micutul nostru martir? Unde e?
La cinema sau la teatru, poate? Sau ia cina pe undeva. Acum trebuie sa fi terminat cu
gustarile... el i framanta podul palmei visand la ce va fi mai tarziu. Atentie, soseste



mancarea, ea isi trage mana si ii raspunde la suras. Sau poate sunt in pat... Ceea ce e cel
mai probabil, nu? La inceput, se face mult amor, daca bine-mi amintesc...

— Esti cinica.

— Ma protejez.

— Orice-ar face, e nefericit.

— Din cauza mea, vrei sa spui? S-ar putea sa-i stric placerea? Oh, ingrata de mine...

— Nu, nu din cauza ta, din cauza lui. Din cauza vietii asteia, care nu face nimic asa
cum ii cerem. Stradaniile noastre sunt derizorii...

— Asa e, dragul de el...

— Nu ma asculti.

— Nu.

— De ce nu ma asculti?

Muscam dintr-un colt de paine.

— Pentru ca esti un buldozer, distrugi totul in cale. Durerea mea te... Cum sa zic, te
ce? Te impovareaza si in curand o sa te agaseze, stiu foarte bine. Si pe urma, povestea
asta cu legatura de sange... Notiunea asta debila... N-ai fost in stare sa-{i strangi copiii in
brate, sa le spui macar o data ca-i iubesti, dar dincolo de asta stiu ca o sa le iei totdeauna
apararea. Orice ar spune, orice ar face, vor avea totdeauna dreptate in fata barbarilor de
noi. Noi, care nu purtam acelasi nume cu voi.

Copiii dumitale nu ti-au dat prea multe motive de satisfactie, s-ar zice, dar esti
singurul care ai dreptul sa-i critici. Singurul! Adrien a sters-o si m-a lasat balta cu fetele.
Sigur, si asta te contrariaza, dar nu mai sper sa te aud rostind cateva cuvinte aspre.
Cateva cuvinte aspre... n-ar schimba nimic, dar mi-ar face atata placere. Atata placere,
daca ai sti... Da, e jalnic... Sunt jalnica. Totusi, cateva cuvinte hotarate, usturatoare, asa
cum stii atdt de bine sa spui... De ce nu si pentru el? Le merit, la urma urmei. Astept
sentinta patriarhului din capul mesei. Sunt atatia ani de cand te ascult impartind lumea
in doua. Cei buni si cei rai, cei care merita stima dumitale si cei care n-au dreptul la ea.
Sunt atatia ani de cand ma lovesc de discursurile dumitale, autoritatea dumitale,
mutrele dumitale de Comandor, tacerile dumitale... Toatd cacealmaua asta. Toata
cacealmaua... E atdta vreme de cand faci pe grozavul cu noi, Pierre...

Stii, eu sunt un suflet simplu si am nevoie sa te aud spunand: baiatul meu e un
ticalos siiti cer iertare. Am nevoie de asta, ma intelegi?

— Nu conta pe mine.

Am luat farfuriile.
— Nu contam pe dumneata.



— Vreiun desert?

— Nu.

— Nu vrei nimic?

— Deci, s-a terminat... Am tras probabil de firul de care nu trebuia...

Nu-l mai ascultam.

— Nodul s-a strans si mai tare si iata-ne mai indepartati ca oricand. Deci sunt un
prost batran... Un monstru... Si mai ce?

Cautam buretele.

— Simaice?

L-am privit drept in ochi.

— Asculta Pierre, ani de zile am trait cu un barbat care nu se tinea drept pentru ca
tatal lui nu-l sprijinise cum ar fi trebuit. CAnd l-am cunoscut, Adrien nu indraznea
nimic, de frica sa nu te dezamageasca. Si tot ce facea ma deprima fiindca niciodata nu
era pentru el, ci pentru dumneata. Ca sa te epateze sau sa te sacaie. Sa te provoace sau
sa-{i faca placere. Era patetic. Aveam abia doudazeci de ani si mi-am neglijat pentru el
toata viata. Ca sa-1 ascult si sa-1 mangai pe ceafa cand, in sfarsit, se destainuia. Nu regret
nimic, oricum nu puteam sa fac altfel. Ma imbolnavea ca un baiat ca el isi punea atata
cenusa in cap. Am petrecut nopti intregi pentru a descalci si a potrivi lucrurile. L-am
zgaltait. I-am spus de mii de ori ca era prea usurica povestea lui. Ca era prea usurica!
Am luat hotarari bune si le-am calcat in picioare, am gasit altele, pana la urma mi-am
intrerupt studiile pentru ca el sa le poata relua pe ale lui. Mi-am suflecat manecile si
timp de trei ani l-am dus la facultate inainte de a merge sa-mi pierd vremea in subsolul
Luvrului. Facusem o intelegere: nu ma plangeam, cu conditia ca el s& nu-mi mai
vorbeasca de dumneata. N-am nici un merit. Nu i-am spus niciodata ca e cel mai bun. L-
am iubit si atata tot. ITu-bit. Pricepi despre ce vorbesc?

— Asa ca intelegi de ce sunt furioasa acum...

Stergeam cu buretele pe langa mainile lui puse pe masa.

— Increderea a revenit, fiul risipitor s-a schimbat. Si-a condus barca precum un om
mare $i uite-l acum ca se leapada de vechea piele sub privirea induiosata a taticului cel
rau. Recunoaste ca e cam tare, nu?

— Nu spui nimic?

— Nu. Ma duc sa ma culc.

Am dat drumul la masina de spalat.

— Asta e, noapte buna.



Imi muscam obrajii.
Pastram pentru mine lucruri infioratoare.

Mi-am luat paharul si m-am asgezat pe canapea. Mi-am scos pantofii si m-am ghemuit
sub perne. M-am ridicat iar, ca sa iau sticla de pe masa. Am atatat focul, am stins lumina
si m-am intors sa ma ingrop in tacere.

Regretam ca nu ma imbatasem inca.

Regretam ca sunt acolo.

Regretam... Regretam atatea lucruri.

Atatea lucruri...

Mi-am pus capul pe bratul canapelei si am inchis ochii.



— Dormi?
— Nu.

S-a dus sa-si toarne un pahar si s-a asezat pe fotoliul de alaturi.

Vantul sufla in continuare. Stdteam in intuneric. Ne uitam la foc.
Din cand in cand, unul dintre noi bea, iar celalalt il imita.
Nu ne simteam nici bine, nici rau. Eram obositi.

Dupa o lunga tacere, a spus:

— Stii, n-as fi asa cum zici tu daca as fi avut mai mult curaj...

— Poftim?

Regretam deja ca-i raspunsesem. Nu mai voiam sa vorbesc despre toata porcaria
asta. Voiam sa fiu lasata in pace.

— Se tot vorbeste de durerea celor care raman, dar te-ai gandit vreodata la durerea
celor care pleaca?

Oh, oh, imi spuneam, cat o sa-mi mai impuie capul cu teoriile lui nebunul asta
batran?

Imi cdutam din priviri pantofii.

— Mai vorbim maine, Pierre, ma duc... Sunt satula.

— Durerea celor prin care vine nenorocirea... Cei care raman sunt plansi, consolati,
dar cei care pleaca?

— Dar ce mai vor, m-am infuriat, o coroana pe cap? Un cuvant de incurajare?

El nu ma auzea.

— Curajul celor care dimineata se privesc in oglinda si articuleaza raspicat, numai
pentru ei, aceste cuvinte: ,Am dreptul sa gresesc?“. Doar cuvintele astea... Curajul sa-ti
privesti viata in fata, sa nu vezi in ea nimic potrivit, nimic armonios. Curajul de a face
praf totul, de a distruge totul... din egoism? Din pur egoism? Si totusi, nu... Atunci ce e?
Instinct de supravietuire? Luciditate? Frica de moarte?

Curajul de a te infrunta. Macar o data in viata. De a te infrunta, pe tine. Pe tine insuti.
Numai pe tine. In sfarsit.

,oreptul de a gresi“, o expresie scurta, un crampei de fraza, dar cine sa ti-1 dea?

Cine in afara de tine?

MaAinile ii tremurau.



— Eu nu mi l-am dat... Eu nu mi-am acordat nici un drept. Numai indatoriri. Si uite
ce am ajuns: un prostanac batran. Un prostanac batran in ochii uneia dintre putinele
persoane pentru care nutresc ceva stima. Ce fiasco...

Am avut multi dusmani. Nu ma laud, nici nu ma plang, putin imi pasa de ei. Dar
prieteni... Oameni carora am vrut sa le plac? Asa de putini, asa de putini... Tu, printre
altii. Tu, Chloé, pentru ca esti atat de inzestrata pentru viata. Pentru ca o tii cu putere in
propriile-{i maini. Te misti, dansezi, stii sa dai tonul intr-o casa. Tu ai harul dsta minunat
de a-1 face pe cei din jur fericiti. Esti atat de in largul tau, atat de in largul tau pe aceasta
mica planeta...

— Am impresia ca nu vorbim despre aceeasi persoana...

Nu m-a auzit.

Statea drept. Nu mai vorbea. Nu-si incrucisase picioarele. Paharul il tinea pe
genunchi.

Nu-i vedeam bine fata.

Fata era in umbra fotoliului.

— Am iubit o femeie... Nu vorbesc de Suzanne, vorbesc de alta femeie.
Am facut ochii mari.

— Am iubit-o mai mult decat orice pe lume. Mai mult decat orice...

Nu stiam cd se poate iubi atat. In sfarsit, eu, In orice caz, credeam ca nu sunt...
programat sa iubesc in felul asta. Declaratiile, insomniile, ravagiile pasiunii, toate astea
erau bune pentru altii. De altfel, chiar si numai auzul cuvantului pasiune ma facea sa
rad. Pasiunea, pasiunea! O plasam undeva intre hipnoza si superstitie... Era aproape un
cuvant de rusine in gura mea. Si pe urma, povestea s-a intors impotriva mea cand ma
asteptam mai putin. Eu... Eu am iubit o femeie.

M-am indragostit asa, ca atunci cand faci o boala. Fara sa vreau, fara sa cred,
impotriva vointei mele si fara putinta sa ma apar dupa aceea...

Isi dregea vocea.

— Si dupa aceea am pierdut-o. In acelasi fel.

Nu mai migcam. Ma pocnise o maciuca in cap.

— O chema Mathilde. De altfel, tot Mathilde o cheama si acum. Mathilde Courbet. Ca
pe pictor...
Aveam patruzeci si doi de ani si ma socoteam deja batran. Oricum, totdeauna m-am



socotit batran. Tanarul era Paul. Paul va fi mereu tanar si frumos.

Eu sunt Pierre. Harnicul, truditorul.

La zece ani aveam deja figura de acum. Aceeasi tunsoare, aceiasi ochelari, aceleasi
gesturi, aceleasi mici manii. Imi Inchipui ca la zece ani schimbam deja farfuria cAnd
ajungeam la branza...

{i zZambeam pe intuneric.

— Patruzeci si doi de ani... Ce mai astepti de la viata la patruzeci si doi de ani?

Eu, nimic. Nu asteptam nimic. Eu munceam. Intruna, intruna, la nesfarsit. Era tinuta
mea de camuflaj, armura mea, alibiul meu. Alibiul meu ca sa nu traiesc. Fiindca nu-mi
placea in mod deosebit sa traiesc. Credeam ca nu sunt inzestrat pentru asta.

Inventam dificultati, munti de urcat. Foarte inalti. Foarte abrupti. Si1 pe urma imi
suflecam manecile. Ii urcam si iar inventam altii. Totusi, nu eram ambitios, eram lipsit
de imaginatie.

A luat o inghititura.

— Eu... Habar n-aveam de toate astea, stii... De la Mathilde le-am aflat. Oh, Chloé...
Cat o iubeam... Cat o iubeam... Mai esti aici?

— Da.

— Ma asculti?

— Da.

— Te plictisesc?

— Nu.

— O sa adormi?

— Nu.

S-a ridicat sd mai puna un butuc pe foc. A ramas pe vine in fata semineului.

— Stii ce-mi reprosa? Imi reprosa ca sunt prea vorbaret. iti dai seama? Eu... Prea
vorbiret! De necrezut, nu? Si totusi, adevérat... Imi puneam capul pe pantecele ei si
vorbeam. Vorbeam ore in gir. Ba chiar zile in sir. Auzeam sub piele sunetul vocii mele
devenita atat de grava si imi placea. O adevarata morisca de vorbe... O ameteam. O
potopeam. Ea radea. Imi zicea, ,hai, stop, nu mai vorbi atata, nu te mai aud. De ce
vorbesti asa?“

Aveam patruzeci si doi de ani de tacere de recuperat. Patruzeci si doi de ani de cand
taceam, de cand pastram totul pentru mine. Ce spuneai tu adineaori? Ca tacerea mea



seamana a dispret, nu-i asa? E dureros, dar pot sa inteleg, pot sa inteleg reprosurile care
mi se fac. Le inteleg, dar n-am chef sa ma apar. Tocmai aici e problema, de altfel... Dar
dispret, nu cred. Oricat de incredibil ar putea sa ti se para, cred ca tacerea mea seamana
mai mult a timiditate. Nu ma iubesc destul ca sa dau vreo importantad vorbelor mele.
Cantareste-ti vorba Inainte sa deschizi gura, spune proverbul. Eu mi-o cantaresc tot
timpul, prea mult chiar. Ii descurajez pe cei din jur... Nu mé& iubeam inainte sa o
intalnesc pe Mathilde si ma iubesc chiar mai putin de atunci incoace. Presupun ca din
cauza asta sunt dur...

S-a agezat din nou.

— Sunt dur la firma, dar asta-i din cauza ca joc un rol, intelegi? Sunt obligat sa fiu
dur. Obligat sa-i fac sa mé creada fioros. Iti Inchipui ce-ar fi dacd mi-ar ghici secretul?
Daca ar afla ca sunt timid? Ca sunt obligat sa lucrez de trei ori mai mult decat ceilalti ca
sa ajung la acelasi rezultat ca ei? Ca am o memorie slaba? Ca-mi trebuie timp pana ce
pricep ceva? iti dai seama? Dacd ar sti toate astea, m-ar manca de viu!

Si pe urma, nu stiu sa ma fac iubit... N-am charisma, cum se spune. Daca anunt o
marire de salariu, o fac pe un ton taios, daca mi se multumeste nu raspund, cand vreau
sa fac un gest oricat de mic, ma retin, iar daca am o veste buna, o pun pe Francoise sa o
comunice. Pe planul managementului, al resurselor umane, cum se mai zice, sunt o
calamitate. O adevarata calamitate.

Tot Francoise e cea care m-a inscris, impotriva vointei mele, la un fel de stagiu
pentru patroni neinzestrati. Ce gogosi... Doua zile inchisi la Concorde La Fayette, langa
Porte Maillot, ca sa inghitim ghiveciul demagogic al unei psihiatre si al unui american
surescitat. La sfarsit, americanul isi vindea cartulia. Be the Best and Work in Love se
chema. Dumnezeule, ce tAmpenie, cAnd ma gandesc...

Imi amintesc cd la sfarsitul stagiului ne-au dat o diploma de patron amabil si
intelegator. I-am oferit-o lui Francoise, care a prins-o cu pioneze in dulapul in care se
tin detergentii si sulurile de hartie igienica.

,A fost bine?, m-a intrebat ea.

— A fost deplorabil.“

A zambit.

»Asculta, Francoise“, am adaugat, ,dumneata, care esti aici ca bunul Dumnezeu,
spune-le celor interesati ca nu sunt amabil, dar ca nu-si vor pierde niciodata locul de
munca pentru ca as fi prea tare la aritmetica.

— Amin, a murmurat ea plecand capul.”

Fra adevdrat insd. In doudzeci si cinci de ani de tiranie, n-am avut nici o greva si n-



am dat afara pe nimeni. Chiar si atunci cand a fost asa de greu, la inceputul anilor 90, n-
am dat afara pe nimeni. Pe nimeni, pricepi?

— SiSuzanne?

— De ce esti asa de dur cu ea?

— Ma socotesti dur?

— Da.

— In ce fel dur?

— Dur.

Si-a lasat din nou capul pe spatarul fotoliului.

— Cand Suzanne si-a dat seama ca o inselam, n-o mai ingselam de multa vreme.
Aveam... O sa-{i povestesc asta mai tarziu... Pe vremea aceea locuiam pe strada
Convention. Nu-mi placea apartamentul. Nu-mi placea cum il aranjase. Ma sufocam in
el. Prea multa mobila, prea multe bibelouri, prea multe fotografii de-ale noastre, prea
mult din toate. Ti-o spun, dar n-are nici o importanta... Veneam in apartament ca sa
dorm si pentru ca familia mea locuia acolo. Atat si nimic mai mult. Intr-o seard mi-a
cerut s-o duc undeva sa cinam. Am mers pe jos, undeva aproape de casa. Un soi de
pizzerie jalnica. Lumina neonului ii dadea o infatisare de speriat. Si ea, care isi
compusese deja o figura de femeie jignita, nu facea decat sa strice si mai rau lucrurile.
Era o cruzime, dar n-o facusem anume, iti dai seama. Deschisesem uga primei crasme
ivite in cale... Presimtind ce avea sa urmeze, n-aveam chef sa ma gasesc departe de
culcusul meu. Sji, intr-adevar, n-am asteptat mult. Abia a pus jos meniul ca a si izbucnit
in plans.

Stia totul. Ca era vorba de o femeie mai tanara. Stia de cand dura si intelesese de ce
eram mereu plecat de la o vreme. Nu mai putea suporta. Eram un monstru. Merita atat
dispret? Merita ea sa fie tratata asa? Ca o slujnica? La inceput inchisese ochii. Banuia
ceva, dar avea incredere in mine. Credea ca e o nebunie, o inflamare, dorinta de a
placea inca. Ceva linistitor pentru virilitatea mea. Si pe urma, mai era $i munca mea.
Munca mea atat de solicitanta, atat de grea. Iar ea era prinsa cu amenajarea noii
locuinte. Nu putea sa se ocupe de toate odata. Nu putea sa fie pe toate fronturile in
acelasi timp! Avea incredere in mine! Dupa aceea venise boala mea si ea inchisese
ochii. Dar aici, acum, nu mai putea suporta. Nu, nu ma mai putea suporta. Egoismul
meu, dispretul meu, modul in care... In momentul acela chelnerul a intrerupt-o, iar ea,
intr-o jumatate de secunda, si-a schimbat masca. Zdmbindu-i, i-a cerut precizari despre
niste tortellini cu nu stiu ce. Eram fascinat. Cand s-a intors spre mine, am balbait un:



»EU... Ca si Doamna“ disperat. Nici o secunda nu m-am gandit la prapaditul ala de
meniu, iti inchipui... Nici o secunda...

Atunci am avut masura fortei ei. Forta ei imensa. Tavalugul, ea e. Atunci am aflat ca
era de departe cea mai solida si ca nimic nu putea s-o atinga cu adevarat. La urma
urmei, nu era decat o problema stupidd de organizare a timpului. Imi cduta nod in
papura acum, pentru ca acum casa ei de pe malul marii era terminata. Odata ce ultimul
tablou fusese agatat, ultima vergea pusa la locul ei, putuse in sfarsit sa se ocupe de mine
si fusese ingrozita de ce descoperise.

Abia 1i raspundeam, ma aparam fara vlaga, cum ti-am spus, deja o pierdusem pe
Mathilde in momentul acela...

O priveam pe nevasta-mea agitindu-se in fata mea intr-o pizzerie jalnica din
arondismentul cincisprezece parizian fara s-o mai aud.

Ea gesticula, lasa sa-i curga lacrimi mari pe obraji, isi stergea nasul, stergea si
farfuria de sos. In timpul dsta, eu invarteam la nesfarsit doua-trei spaghete pe furculita
fara sa reusesc sa le duc la gura. Si aveam mare chef sa plang, dar ma abtineam.

— De ce te abtineai?

— Chestiune de educatie, banuiesc... Si pe urma, ma simteam inca atat de fragil... Nu
puteam sa-mi iau riscul de a ma lasa dus de val. Nu acolo. Nu atunci. Nu cu ea. Nu in
cragsma aia sordida... Eram... Cum sa-ti spun... atat de friabil.

Mi-a povestit dupa aceea ca se consultase cu un avocat, ca sa inceapa procedura de
divor{. Deodatd am devenit mai atent. Un avocat? Suzanne cerdnd divortul? Nu-mi
inchipuiam ca lucrurile mersesera atat de departe, ca fusese ranita intr-atat... O vazuse
pe femeia aceea, cumnata uneia dintre prietenele ei. Ezitase mult, dar, intorcandu-ne
dintr-un weekend, se hotarase. O luase in masina pe drumul de intoarcere, cand nu-i
vorbisem decdt o singura data, intreband-o daca are maruntis pentru taxa de
autostrada. Nascocise un fel de ruleta ruseasca conjugala: daca Pierre imi vorbeste,
raman, daca nu vorbeste, divortez.

Eram tulburat. N-o stiam atrasa de jocurile de noroc.

Culoarea ii revenise in obraji si ma privea acum cu mai mult aplomb. Bineinteles, s-a
descarcat de toate. Calatoriile mele tot mai lungi, tot mai dese, dezinteresul meu pentru
viata de familie, copiil pe care parca nici nu-i vedeam, carnetele de note pe care nu le
semnasem niciodatd, anii pierduti ca sa organizeze totul in jurul meu. Pentru confortul
meu, pentru intreprindere. Intreprindere care apartinea familiei ei, adici ei, in treacat
fie spus. Se sacrificase ca persoand. O ingrijise pe sirmana mea mamé pand la capat. In



sfarsit, tot, ce sa mai vorbim, tot ce simtea nevoia sa povesteasca si, in plus, tot ce le
place avocatilor sa auda ca sa poata calcula despagubirile.

Incepusem si eu sd-mi vin in fire, ajunsesem pe un teren cunoscut. Ce voia? Bani?
Cat? Sa-mi fixeze o suma. Scosesem carnetul de cecuri.

Dar nu, ma cunostea foarte bine, credeam ca am sa scap asa de ieftin?... Eram cu
adevarat jalnic. Reincepuse sa hohoteasca intre doua inghitituri de tiramisu. De ce nu
voiam sa inteleg nimic? Nu exista numai raporturi de forta in viatad. Banil nu pot
cumpara totul. Si nici rascumpara totul. Ma prefaceam cumva ca nu inteleg nimic? Am
suflet? Eram cu adevarat jalnic. Jalnic...

SAtunci de ce nu ceri divortul?“, i-o trantisem eu in final, agasat, iau toatd vina
asupra mea. Toata, ma auzi? Chiar si caracterul ingrozitor al mamei mele, sunt de acord
sa semnez undeva, ca dovada ca recunosc, daca asta iti convine, dar nu-ti lua pe cap un
avocat, te rog, spune-mi mai bine cat vrei.“

Am infuriat-o de-a binelea.

Si-a ridicat capul si m-a privit drept in ochi. Era pentru prima data dupa atatia ani ca
ne priveam asa de indelung. Am incercat sa descopar ceva nou pe fata ei. Tineretea
noastra, poate... Vremurile cand n-o faceam sa planga. Cand nu faceam sa planga nici o
femeie si cdnd pana si ideea de a trancani despre dragoste la 0 masa mi se parea de
neconceput.

Dar n-am descoperit nimic, afara de strambatura cam trista a unei sotii invinse care
se pregatea sa treaca la destainuiri. Nu s-a mai dus la avocata pentru ca nu avea curajul.
Ii placeau viata ei, casa ei, copiii ei, comerciantii ei... Ii era rusine si si-o marturiseasca,
si totusi asta era adevarul: n-avea curajul sa ma paraseasca.

Nu avea curajul.

Puteam sa alerg dupa altele daca asa imi convenea, puteam sa ma culc cu altele daca
asta ma linistea, dar ea, ea nu va pleca. Nu voia sa piarda ce castigase. Esafodajul social.
Prietenii nostri, relatiile noastre, prietenii copiilor. Pe urma, mai era si casa aceea
minunata in care nu apucasem inca sa dormim... Era un risc pe care nu-i venea sa si-l
ia. La urma urmelor, de ce sa se sinchiseasca? Sunt atatia barbafi care-si ingala
nevestele... O multime chiar... Se spovedise si fusese deceptionata de banalitatea
povestii ei. Asa era. De vina e doar ce ne atarna intre picioare. Trebuie sa rezisti si sa lasi
sa treaca furtuna. Facuse primul pas, dar ideea de a nu mai fi doamna Pierre Dippel ii
ingheta sangele in vine. Asta era situatia si nu era nimic de facut. Fara copii, fara mine,
nu insemna nimic.

[-am intins batista. ,Nu-i grav®, a adaugat ea silindu-se sa zambeasca, ,,nu-i grav...
Raman langa tine pentru ca n-am gasit ceva mai bun de facut. O data m-am organizat



prost si eu. Eu care prevad totdeauna totul, eu, acum... M-am lasat depasita, s-ar zice“.
Suradea printre lacrimi.
Am batut-o Incetisor pe mana. Gata! Eram acolo. Nu mai eram cu nimeni altcineva.
Cu nimeni. Gata! Se terminase...

Ne-am baut cafelele comentand prostul gust al decoratiei incaperii si amuzandu-ne
de mustata patronului.

Doi vechi prieteni plini de cicatrice.

Ridicasem un pietroi si il lasasem indata sa cada.

Prea era inspaimantator ce misuna sub el.

In noaptea aceea, pe intuneric, am tinut-o cast pe Suzanne in brate. Mai mult nu
puteam face.

A fost Incd o noapte alba pentru mine. In loc s m4 linisteascd, marturisirile ei m-au
zdruncinat de tot. Trebuie sa spun cd ma simteam tare rau in vremea aceea. Tare rau.
Tare rau. Totul ma jupuia de viu. Ma gaseam intr-o situatie intr-adevar chinuitoare: o
pierdusem pe cea pe care o iubeam si tocmai pricepusem ca o zdrobisem pe cealalta. Ce
tablou... Pierdusem dragostea vietili mele pentru a raméane cu o femeie care nu ma
parasea din cauza furnizorului ei de branza si a celui de mezeluri. Era inextricabil. Era
un sabotaj. Nici Mathilde, nici Suzanne nu meritasera asa ceva. Ratasem totul. Niciodata
nu m-am simtit atat de mizerabil...

Medicamentele nu puteau aranja nimic nici ele, e sigur, dar daca as fi fost mai
curajos, m-as fi spanzurat in noaptea aia.

Si-a dat capul pe spate ca sa-si goleasca paharul.

— Dar Suzanne? Nu e nefericita cu dumneata...

— Crezi? Cum poti sa spui asa ceva? Ti-a spus ea ca-i fericita?

— Nu. Nu in felul asta. Nu asta mi-a spus, dar m-a lasat sa inteleg... In orice caz, nu e
genul de femeie care sa se opreasca un moment ca sa se intrebe daca e fericita...

— Nu, Intr-adevdr, nu e genul... In asta sta forta ei, de altfel. Dar s& stii, dacd eram
asa de nefericit in noaptea aceea, vina era mai ales a ei. Cand vad ce a ajuns... O
matroana, atat de conventionald... Si daca ai sti ce minune de fata era cand am intalnit-
0... Nu sunt mandru de mine, nu, e adevarat, n-am cu ce sa ma falesc. Am sufocat-o. Am
ofilit-o. Pentru mine, ea a fost mereu ce e acum. Prin apropiere. La mana mea. La
capatul firului. Cu copiii. In bucétarie. Un soi de vestald care cheltuia banii pe care i
castigam si facea ca mica noastra lume sa fie confortabild, fara sa se planga. N-am vazut
niciodata mai departe de atat.



Ce secret de-al ei am incercat sa dezleg? Nici unul. Am intrebat-o eu vreodata despre
ea, copilaria ei, amintirile ej, regretele ei, lehamitea ei, viata noastra sexuald, sperantele
eiingelate, visele ei? Nu. Niciodata. Nimic. Nimic nu ma interesa.

— Nu mai exagera, Pierre. Nu poti sa-ti pui totul in carca. Autoflagelarea are
farmecul ej, dar oricum... Nu esti credibil in chip de Sfantul Sebastian, sa stii...

— E bine, nu-mi treci cu vederea nimic. Esti mica si preferata mea zeflemista. De
asta nu-mi convine sa te pierd. Cine 0 sa ma mai scuture cand n-o sa mai fii aici?

— 0 sa luam pranzul impreuna din cand in cand...

— Promiti?

— Da.

— Asa zici tu acum si pe urma nu te tii de cuvant, sunt sigur...

— Stabilim un ritual, prima vineri a fiecarei luni, de exemplu...

— De ce vinerea?

— Pentru ca imi place pestele de calitate. O sa ma duci la restaurante bune, nu-i asa?

— La cele mai bune.

— Ah, ce bucuroasa sunt... Dar nu prea curand...

— Nu prea curand?

— Nu.

— Cand?

— Bine, 0 sa am rabdare.

Migcam un butuc din foc.

— Ca sa ne intoarcem la Suzanne... Pentru latura asta de matroana, cum ii zici, n-ai
nici o vina, slava Domnului. Exista totusi lucruri pe care si le poate revendica fara sa
poarte pecetea dumitale. Stii, e ca si cu produsele englezesti care se impauneaza cu
formula ,,by appointment to Her Majesty“. Suzanne a devenit ce este fara sa fi avut
nevoie sa-i fii ,furnizor“. Cam scoti omul din sarite, dar nu esti totusi atotputernic!
Latura asta de stapana care alearga dupa solduri si fise cu retete de bucatarie, n-a avut
nevoie de dumneata ca sa si-o agate in panoplie. E din nascare, cum se zice. Are asta in
sange, latura asta Sterg praful Comentez Judec si Iert. E obositor, cel putin pe mine ma
oboseste, dar e reversul medaliilor ei si Dumnezeu stie ca are destule medalii, nu?

— Da. Dumnezeu trebuie s-o stie, El... Vrei sa bei ceva?

— Nu, multumesc.

— Un ceai, poate?

— Nu, nu. Prefer sa ma imbat incetisor...



— Bine... Hai sa te las in pace.

— Pierre?

— Da.

— Nu-mi revin.

— Din ce?

— Din tot ce mi-ai povestit...
— Nici eu.

— Si Adrien?

— Ce-1 cu Adrien?

— O sa-1spui?

— Ce sa-ispun?

— Ei bine... Toate astea.

— Adrien a venit sd ma vada, inchipuie-i.

— Cand?

— Saptamana trecuta si... Nu i-am vorbit. Adica nu i-am vorbit despre mine, dar I-am
ascultat...

— Ce ti-a spus?

— Ce ti-am spus, ce stiam deja... Ca e nefericit, ca nu mai stie incotro s-o apuce.

— A venit sa ti se spovedeasca?

— Da.

Am inceput iar sa plang.

— Te mira?

Dadeam din cap.

— Ma simt tradata. Chiar si de dumneata. Dumneata... Detest asa ceva. Eu nu i-as
face nimanui asa ceva, eu...

— Calmeaza-te. Amesteci lucrurile. De unde pana unde tradare? Unde e tradarea? A
venit fara sa anunte si, de cum l-am vazut, i-am propus sa iesim. Mi-am inchis mobilul
si am coborat in parcare. In clipa in care am intors cheia in contact, mi-a spus: ,,0 s-0
parasesc pe Chloé“. N-am scos o vorba. Am iesit din parcare. Nu voiam sa-i pun
intrebari, asteptam sa vorbeasca el... Mereu aceeasi problema, a copilului care trebuie
scos din incurcatura... Nu voiam sa fortez nota. Nu stiam incotro s-o iau. Eram si eu
cam zguduit, ca sa fiu sincer. Am luat-o pe strada Maréchaux si am tras scrumiera.

— Si atunci? am spus.

— Atunci nimic. E casatorit. Are doi copii. S-a gandit. El crede ca merita...

— Taci, taci din gura... Cunosc urmarea.



M-am ridicat sa iau sulul de hartie Sopalin.

— Trebuie sa fii mandru de el, nu? E bine ce face, nu? Asa, macar e barbat! Un tip
curajos. Ce frumoasa revansa iti ofera acum! Ce frumoasa revansa...

— Nu lua tonul asta!

— Jau ce ton vreau si o sa-ti spun ce gandesc... Esti mai rau decat el. Dumneata ai
ratat totul. Da, cu toate aerele pe care ti le dai, ai ratat totul, iar escapadele lui amoroase
te ajutd sa te consolezi. Gasesc ci e jalnic. Imi faceti greatd amandoi.

— Spui ce-ti vine la gurd. Iti dai seama, nu-i asa? Stii ca spui ce-ti vine la gura?
Imivorbea cu mare blandete.

— Daca ar fi fost vorba doar de o escapada amoroasa, n-am fi ajuns in situatia asta,
stii prea bine...

— Chloé, vorbeste-mi.

— Sunt proasta proastelor... Nu. Macar o data sa nu ma contrazici. Nu ma contrazice
daca vrei sa-mi faci placere.

— Pot sa-ti marturisesc ceva? O marturisire foarte greu de facut.

— Da&-i drumul; in starea in care sunt...

— Ma gandesc ca e un lucru bun.

— Ce anume-i bun?

— Ce ti se intdmpla acum...

— Ca sunt proasta proastelor?

— Nu, ca Adrien se indeparteaza. Cred ca meriti mai mult de-atat... Mai mult decat
veselia asta cam fortata... Mai mult decat sa-ti pilesti unghiile in metrou rasfoindu-ti
agenda, mai mult decat scuarul Firmin-Gédon, mai mult decat ce ati ajuns amandoi. E
socant ce-{i spun acum, nu-i asa? Si pe urma, de ce sa ma amestec, nu? Da, e socant, dar
n-are decat sa fie. Nu pot sa ma prefac, {in prea mult la tine. Cred ca Adrien nu era la
inaltime. A tintit prea sus cu tine. Uite ce cred...

E socant pentru ca e baiatul meu si n-ar trebui sa vorbesc asa despre el... Da, stiu.
Dar, asta e, sunt un prost batran si nu ma sinchisesc de buna-cuviinta. Ti-o spun pentru
ca am incredere in tine. Tu... tu nu ai fost iubita cum ar fi trebuit. Si daca ai fi la fel de
cinstita ca mine, in acest moment al vietii tale, ti-ai lua un aer ofensat, bineinteles, dar
ai gandi la fel...

— Spui ce-ti vine la gura.

— Poftim. Aerul ofensat...

— Cazi in psihanaliza acum?



— N-ai auzit niciodata in tine o voce care sa te zgandare din cand in cand ca sa-ti
aduca aminte ca nu esti iubita cum ar trebui?

— Nu.

— Nu?

— Nu.

— Bine. Atunci inseamna ca ma ingel...

S-a apropiat sprijinindu-si mainile pe genunchi.

— Eu cred ca ar trebui sa iegi intr-o zi...

— Sa ies de unde?

— De la al treilea subsol.

— Despre orice ai cate o parere, nu?

— Nu. Nu despre orice. Ce inseamna munca asta de ucenic in subsolurile unui
muzeu, cand se stie de ce esti capabila? E timp pierdut. Ce faci tu acolo? Copii? Mulaje?
Mesteresti. Frumoasa treaba! Pana cand? Pana la pensie? Nu-mi spune ca esti fericita in
gaura aia de functionari-sobolani...

— Nu, nu, am zis eu ironic, n-o sa-ti spun asta, linisteste-te.

— Eu, daca as fi iubitul tau, te-ag apuca de grumaz si te-as scoate la lumina. Mainile
tale valoreaza ceva, si o stii. Asuma asta. Asuma-ti calitatile. Asuma-ti raspunderea asta.
Eu te-as duce undeva si ti-as spune: ,E randul tau acum. E randul tau sa joci, Chloé.
Arata-ne ce zace in tine*.

— Sidaca nu zace nimic?

— Ei bine, ar fi o ocazie sa aflam. Si nu-{i mai musca buza, imi face rau.

— Cum de ai atatea idei bune pentru altii si atat de putine pentru dumneata?

— Am raspuns deja la intrebarea asta.

— Ce-i?

— Mi s-a parut ca am auzit-o pe Marion plangand...
— Nu aud...

— Sst...

— Gata, a adormit iar.

M-am asezat din nou si mi-am tras patura.
— Vrei sa ma duc sa vad?

— Nu, nu. Sa mai asteptam putin.

— Si ce merit eu, dupa parerea dumitale, domnule Stie-tot?



— Meriti sa fii tratata ca ceea ce esti.

— Adica?

— Ca o printesa. O printesa a Timpurilor moderne.

— Pfui... Vorbesti ca sa nu taci.

— Da, sunt gata sa spun orice. Orice, numai ca sa te fac sa zambesti... Zdmbeste-mi,
Chloée.

— Esti nebun.

Se ridicase.

— Ah... Perfect! E mai bine asa. Incepi sa spui mai putine prostii... Da, sunt nebun, si
mai gtii ce? Sunt nebun si mi-e foame! Ce-ag putea sd mananc ca desert?

— Uita-te in frigider. Ar trebui terminate iaurturile fetelor...

— Unde sunt?

— Jos de tot.

— Chestiile astea roz?

— Da.

— Nu-s rele...

Isilingea lingurita.

— Aivazut cum le spune?
— Nu.

— Uita-te, ti se potrivesc.
— Hotomanii... Nu-i rau!

— Am face mai bine sa ne ducem la culcare, nu crezi?

— Ba da.

— Ti-e somn?

Eram contrariata.

— Cum vrei sa dorm dupa tot ce am rascolit? Am impresia ca amestec intr-o ditamai
caldarea...

— Eu descalcesc ghemul meu, tu amesteci in caldarea ta. Ce imagini nostime
folosim...

— Dumneata, matematicianul, si eu, bunicuta.

— Bunicuta? Prostii. Printesa mea, o bunicuta... O, Doamne, Doamne! Cate prostii ai



mai spus in seara asta!

— Esti penibil, sa stii!

— Foarte.

— De ce?

— Nu stiu. Poate pentru ca spun ce gandesc. Nu mi se intdmpla des... Nu ma mai tem
ca nu sunt iubit.

— Nici de mine?

— O, tu ma iubesti, nu-mi fac griji!

— Pierre?

— Da.

— Ce s-a intdmplat cu Mathilde?

M-a privit. A deschis gura, pe urma a inchis-o la loc. Si-a incrucigat picioarele, pe
urma si le-a indepartat iar. S-a ridicat. A umblat la foc si a spranjit carbunii. Si-a lasat
capul in jos si a soptit:

— Nimic. Nu s-a intdmplat nimic. Sau foarte putin. Asa de putine zile, asa de putine
ore... Aproape nimic, de fapt.

— N-ai chef sa vorbesti?

— Nu stiu.

— N-ai mai revazut-o niciodata?

— Ba da. O datd. Acum cativa ani. In parcul de la Palais Royal.

— Si-atunci?

— Atunci, nimic.

— Cum ai intalnit-0?

— Stii... Daca incep, nu stiu cand o sa ma opresc...

— Ti-am spus, nu mi-e somn.

A inceput sa examineze desenul lui Paul. Cuvintele nu-i veneau...

— Cand s-a intamplat?

— Era... Am vazut-o prima data pe 8 iunie 1978, cam pe la unsprezece dimineata, ora
locala din Hong Kong. Eram la etajul douazeci si noua al turnului Hyatt, in biroul unui
oarecare domn Singh care avea nevoie de mine ca sa foreze undeva in Taiwan. Iti vine
sa zambegti?

— Da, asa-i. Lucra cu dumneata?

— Era traducadtoarea mea.

— Din chineza?

— Nu, din engleza.



— Pai, vorbesti englezeste.

— Nu bine. Nu destul de bine ca sa tratez genul dsta de afaceri, sunt atatea subtilitati.
La nivelul dsta nu mai e limbaj, e prestidigitatie. Iti scapd un subinteles si pierzi rapid
firul. Afara de asta, nu cunosteam termenii exacti ca sa traduc jargonul tehnic de care
aveam nevoie in ziua aia si, colac peste pupaza, nu m-am obisnuit niciodata cu accentul
chinezilor. Mi se pare ca aud ,ting ting“ la sfarsitul fiecarui cuvant. Vorbesc de cuvintele
pe care nu le molfaie, evident.

— Asadar?

— Asadar, eram derutat. Ma asteptam sa lucrez cu un batrdn domn englez, un
traducator nativ cu care Francoise se sclifosise la telefon: ,,0 sa vedeti, un adevarat
gentleman...“.

Nici pomeneala! Iata-ma sub presiune, decalat cu o noapte, nelinistit, incordat,
tremurand ca varga, si nici urma de englez la orizont. Era o afacere enorma, care ar fi
putut face sa mearga intreprinderea mai bine de doi ani. Nu stiu daca poti sa-ti dai
seama...

— Ce vindeali, de fapt?

— Cuve.

— Cuve?

— Da, dar stai... Nu cuve obignuite, cuve...

— Lasa, nu ma intereseaza! Zi mai departe!

— Deci, cum iti spuneam, eram cu nervii la pamant. Lucram la proiectul asta de luni
de zile, investisem in el un capital enorm. Indatorasem intreprinderea si pusesem la
bataie si micile mele economii. Puteam sa aman inchiderea unei fabrici din apropiere
de Nancy. Optsprezece oameni. {i aveam si pe fratii Suzannei in carca si stiam ci ma
asteapta la cotitura, ca n-o sa ma crute defel hahalerele alea... Pe deasupra, aveam o
diaree turbata. Scuza-ma ca sunt asa de prozaic, dar... Ce mai tura-vura, am intrat in
birou cum cobori intr-o arena si cAnd am inteles ca-mi puneam viata in mainile acelei...
acelei... acelei creaturi, am fost cat pe ce sa lesin.

— De ce?

— Stii, petrolul era o lume foarte machista. Acum, lucrurile s-au mai schimbat, dar
pe vremea aceea nu vedeai multe femei...

— Afara de asta, si dumneata...

— Eu ce?

— Esti cam machist.

N-a zis nu.



— Stai putin, pune-te o clipa in locul meu! Ma asteptam sa strang mana unui batran
englez flegmatic, un tip experimentat in obiceiurile §i in naravurile din colonii, cu
mustati si costum sifonat, si iatd-ma salutdnd o tinerica, tragand cu ochiul la decolteul
ei... O, te asigur, era prea mult pentru mine. N-aveam nevoie de asa ceva... Pamantul
imi fugea de sub picioare. Ea imi spunea ca Mister Magoo al ei era bolnav, ca o
anuntasera seara, in ajun, si Imi strAngea mana cu putere ca sd-mi dea curaj. In sfarsit,
asa mi-a spus dupa, ca ma scuturase ca pe un prun fiindca i se paruse ca sunt cam livid.

— 1l chema intr-adevar Mister Magoo?

— Nu. Zic si eu asa.

— Sipe urma?

— Pe urma i-am soptit la ureche: ,Dar sunteti la curent... Vreau sa spun, cu datele
problemei... E destul de specific... Nu stiu daca ati fost prevenita...“. Si atunci, ea mi-a
suras fermecator. Un suras fermecator care voia sa spuna cam asa: ,,Sstt. Nu ma zapaci,
omule®.

Eram terminat.

M-am aplecat spre gatul ei dragalas. Mirosea bine. Dumnezeieste de bine... Totul se
amesteca in capul meu. Era o catastrofa. Mi se asezase in fata, in dreapta unui chinez
vesel care ma cam strangea de boase, daca pot sa-mi permit. Ea isi asezase barbia pe
mainile incrucisate si-mi arunca priviri increzatoare, ca sa-mi dea curaj. Era ceva crud
in zdmbetele alea din coltul gurii, eram in rahat pana-n gat, dar imi dadeam bine
seama. Nu mai respiram. Imi tineam bratele incrucisate pe burtd, ca si-mi strunesc
pantecaraia, si ma rugam la ceruri. Eram la méana ei. Aveam sa traiesc cele mai
frumoase ore din viata mea.

— Ce bine povestesti...

— {ti bati joc de mine.

— Nu, nu, deloc!

— Ba da. Iti bati joc de mine. M opresc.

— Nu, te rog! Nu te opri. Si pe urma?

— Mi-ai taiat elanul.

— N-0 sa mai zic nimic.

— Sidupa aia?

— Dupa ce?

— Dupa, cu chinezoiul, cum a fost?

— Zambesti. De ce zambesti? Povesteste-mi!



— Zambesc pentru ca a fost ceva de necrezut... Pentru ca situatia era complet de
necrezut...

— Nu mai zambi singur! Povesteste-mi! Povesteste-mi, Pierre!

— Ei bine... Mai intai, a scos din poseta un toc de ochelari, un toc mic de plastic,
imitatie de crocodil. Cu multa gravitate. Pe urma si-a pus pe nas o pereche de ochelari
ingrozitori. Stii, ochelarii aia mici si severi cu rama de metal. Ochelari de invatatoare la
pensie. Din momentul ala fata i s-a inchis. Nu ma mai privea ca inainte. Ma privea in
ochi si astepta sa-mi recit lectia.

Eu vorbeam, ea traducea. Eram fascinat pentru ca isi incepea frazele inainte ca eu sa
le fi terminat pe ale mele. Nu stiu cum reusea turul asta de forta. Asculta si repeta
aproape totul In acelasi timp. Era o traducere simultand. Era fascinant... Intr-adevar...
La inceput vorbeam rar, pe urma din ce in ce mai repede. Cred ca incercam deja s-0
incurc putin. Ea nu clipea. Din contra, se distra terminand frazele inaintea mea. Deja
ma facea sa simt cat sunt de previzibil...

Apoi s-a ridicat ca sa traduca niste curbe de pe un panou. Am profitat ca sa-i privesc
picioarele. Avea ceva putin desuet, demodat, cu totul anacronic. Purta o fusta ecosez
pana la genunchi, un twin-set verde inchis, niste... De ce raziiar?

— Pentru ca spui ,twin-set“. De asta rad.

— Sice-1cu asta? Nu vad ce-i asa de nostim! Cum altfel ai vrea sa spun?

— Nicicum, nicicum...

— Esti o proasta...

— Nu mai spun nimic, nimic.

— Chiar si sutienul ii era demodat... Avea pieptul inaltat, ca fetele din tineretea mea.
Sani frumosi, nu prea mari, un pic departati, ascutiti... Bine facuti, ce sa mai vorbim.
Afara de asta, eram fascinat de pantecele ei. Un pantece rotunjor, bombat ca un piept
infoiat de pasare. O burticica adorabila care deforma carourile fustei si pe care o
vedeam... deja la dispozitia mea. Incercam sd-i vid picioarele cand i-am observat
tulburarea. Tacuse. Era foarte roz. Fruntea, obrajii, gatul erau roz. Roz ca un racusor.
Ma privea speriata.

»,Ce s-a Intdmplat? am intrebat.

— Ati priceput ce a spus?

— Nu... Nu. Ce a zis?

— N-ati priceput sau n-ati auzit?

— Eu... Nu stiu... N-am ascultat, cred...“

Se uita In jos. Era emotionatd. Imi imaginam ce e mai riu, dezastrul, gafa,
grosolania... si eu stergand-o pe furis, in timp ce ea isi strangea cocul.



»,Ce se iIntdmpla? E vreo problema?*

Chinezul radea, ii spunea ceva ce eu tot nu pricepeam. Eram complet pierdut. Nu
intelegeam nimic. Treceam drept un prost, chiar asa!

,Dar ce tot spune? Spuneti-mi ce a spus!!“

Ea se balbaia.

»5-a dus dracului, nu-i asa?

— Nu, nu, nu cred...

— Atunci ce e?

— Domnul Singh se intreaba dacad e o idee buna sa trateze o afacere asa de
importanta cu dumneavoastra astazi...

— Dar de ce? Ce nu merge?“

M-am intors spre el ca sa-1 linistesc. Dadeam prosteste din cap si Incercam sa-mi
compun un suras de french manager cuceritor. Trebuie sa fi fost ridicol... Si grasanul ala
continua sa se amuze... Era asa de multumit de el insusi ca nici nu 1 se mai vedeau
ochii.

»Am spus vreo prostie?

— Nu.

— Ati spus dumneavoastra o prostie?

— Eu? Nu. Ma multumesc sa repet pasareasca dumneavoastra.

— Atunci ce-i?*

Simteam picaturi mari de sudoare sub braf.

Ea radea, isi facea vant. Parea cam nervoasa.

,s<Domnul Singh spune ca nu sunteti concentrat.

— Ba da, sunt concentrat! Sunt foarte concentrat! I am very concentrated!

— No, no, a raspuns el dand din cap.

— Domnul Singh zice ca nu sunteti concentrat pentru ca sunteti pe punctul de a va
indragosti, iar domnul Singh nu vrea sa trateze o afacere cu un francez care se
indragosteste. Zice ca e prea periculos.”

Acum eu ma facusem stacojiu.

»NU, nu... No, no! E in regula. I am fine, I mean, I am calm... I... I...“

Siintorcandu-ma spre ea:

»Spuneti-i ca nu-i adevarat. Ca totul e in ordine. Ca in ce ma priveste totul e in regula.
Spuneti-i ca... I am okay. Yes, yes. I'm okay*“.

Ma agitam.

Ea isi regasise surasul de la inceput.



»,Nu-i adevarat?“

In ce rahat ma bagasem?

»,Nu, in sfarsgit, ba da, In sfarsit, nu sau, oricum, nu asta e problema... Eu... There is
NO problem, I am fine!“

Cred ca-si bateau joc de mine. Grasanul de Singh, acolitii lui $si domnisoara.

Ea n-a incercat sa ma ajute.

»E adevarat sau nu e adevarat?“

Ce scarba. Oare chiar era momentul?

»,Nu-1 adevarat, am mintit eu.

— Aah, bine! M-ati speriat...“

Ce scarba, m-am gandit iar.

Ma facuse K.O. in picioare.

— Sidupa aceea?

— Dupa aceea am reluat lucrul. Foarte profesionist. Ca si cum nimic nu se
intdmplase. Eram leoarca. Aveam impresia ca eram bagat in priza la 220 de volti si nu
ma simteam in largul meu. N-o mai priveam. Nu mai voiam deloc s-o0 privesc. Nu mai
voiam deloc ca ea sa existe. Nu puteam sa ma intorc spre ea. Voiam sa dispara intr-o
gaura de soarece si eu odata cu ea. Si cu cat o ignoram, cu atat mai tare ma
indragosteam de ea. Era exact cum iti spuneam adineaori, ca o boalad. Stii cum se
intdmpla... Stranuti. O data. De doua ori. Tremuri, si gata. E prea tarziu. Raul s-a produs.
Atunci, era la fel: eram prins, eram terminat. Nu mai era nimic de sperat si, cind ea imi
repeta cuvintele batranului Singh, ma repezeam in dosarele mele cu capul inainte.
Trebuie sa se fi distrat stragnic. Calvarul asta a durat aproape trei ore... Ce ai? Ti-e frig?

— Putin, dar merge, merge... Continua. Ce s-a intAmplat dupa aceea?

S-a aplecat ca sa ma ajute sa-mi trag patura.

— Dupa, nimic. Dupa... Cum ti-am spus, traisem ce a fost mai frumos... Dupa, eu...
Era... Dupad, a devenit mai trist.

— Dar nu imediat?

— Nu. Nu imediat. A fost un pic de munca suplimentara... Dar toate momentele pe
care le-am petrecut impreuna dupa aceasta sedinta de lucru au fost de parca le-as fi
furat...

— Furat de la cine?

— De la cine? De la ce? Macar daca as sti...

Dupda, mi-am aranjat hartiile si am inchis stiloul. M-am ridicat, le-am strdns mana



calaillor mei si am parasit incaperea. Si in lift, cand usile s-au inchis, am avut cu
adevarat impresia ca pic intr-o groapa. Eram epuizat, golit, la capatul puterilor si gata sa
plang. Nervii, cred... Ma simteam atat de mizerabil, atat de singur... Mai ales atat de
singur. M-am intors in camera de la hotel, am comandat un whisky si am dat drumul la
apa in cada. Nici numele nu i-l stiam. Nu stiam nimic despre ea. Enumeram lucrurile pe
care le stiam: vorbea remarcabil de bine engleza. Era inteligenta... Foarte inteligenta...
Prea inteligenta? Cunostintele ei tehnice, stiintifice si siderurgice ma lasasera cu gura
cascata. Era bruneta. Era foarte draguta. Trebuie sa fi masurat... Ce sa zic, 1 metru 66,
poate. Isi bituse joc de mine. Nu avea verighetd si lasa si se ghiceascd cea mai
drigilasd burticica. Fa... Ce mai era? Imi pierdeam speranta pe masura ce apa se ricea.

Seara, am luat cina cu niste tipi de la Comex. N-am mancat nimic. Aprobam.
Raspundeam cu da sau nu fara sa stiu la ce. Ea ma obseda. Ma obseda, intelegi?

Ingenunchease in fata semineului si atita Incet focul.

— Cand m-am intors la hotel, receptionera mi-a intins un mesaj impreuna cu cheia.
Un scris marunt ma intreba iar:

»NUu era adevarat?“

Statea la bar si ma privea zambind.

M-am apropiat lovindu-ma incetisor in piept.

Imi ciocineam sdrmana mea inima ficutd praf, ca si inceapa din nou sa bata.

Eram atat de fericit. N-o pierdusem. Nu inca.

Atat de fericit si de surprins si pentru ca isi schimbase toaleta. Purta acum niste blugi
vechi i un tricou labartat.

,V-ati schimbat?

— Pai... Da.

— De ce?

— Cand m-ati vazut mai inainte eram deghizata. Asa ma imbrac cand lucrez cu
chinezii de scoala veche. Am observat ca asta le place, aspectul asta old-fashioned, ca ii
linigteste... Nu stiu... Se simt mai in siguranta... Ma deghizez in fata batréna si devin
inofensiva.

— Dar nu pareati o fata batrana, va asigur! Va... Va statea foarte bine...
Dumneavoastra... Eu... In sfirsit, mi se pare ci e picat...

— Ca m-am schimbat?

— Da.

— Si dumneavoastra m-ati prefera mai inofensiva?“

Ea surddea. Eu ma topeam.

»Nu cred deloc ca erati mai putin periculoasa in fustita verde. Nu cred deloc, deloc,



deloc.

Am comandat bere chinezeasca. O chema Mathilde, avea treizeci de ani si daca ma
epatase nu avea nici un merit: tatal si cei doi frati ai ei lucrau pentru compania Shell.
Cunostea pe de rost tot jargonul. Locuise prin toate tarile petrolifere din lume,
frecventase cincizeci de scoli §i invatase mii de injuraturi in toate limbile. Nu putea sa
spund exact unde traia. Nu poseda nimic. Nu avea decat amintiri. Doar prieteni. [i
plicea munca pe care o ficea. Sa traducad gandurile si sd jongleze cu cuvintele. In acel
moment era la Hong Kong, unde e suficient si Intinzi o man si gasesti de lucru. i
placea acest orag In care zgdrie-norii cresc intr-o noapte si unde poti manca intr-o
bomba dubioasa la cincizeci de metri mai incolo. {i plicea energia orasului. Petrecuse
cativa ani in Franta cand era copil si revenea din cand in cand acolo ca sa-si vada verii.
Intr-o zi o sd-si cumpere o casd acolo. Orice, oriunde. Numai si fie vaci si semineu.
Spunand asta, radea. i era frici de vaci! Imi sterpelea din tigari si rdspundea la toate
intrebdrile mele incepand prin a-si ridica ochii spre cer. Imi punea si ea unele intrebari,
dar le evitam, voiam s-0 aud pe ea, voiam sa-i aud sunetul vocii cu un usor accent, cu
expresii nesigure sau demodate. Nu pierdeam nici o frAntura. Voiam sa ma patrund de
ea, de fata ei. Ii adoram deja gatul, mainile, forma unghiilor, fruntea putin bombata,
nasucul adorabil, alunitele, cearcanele, ochii gravi.. Eram complet prostit. Iar
zambegsti?

— Nu te recunosc...

— Tot ti-e frig?

— Nu, merge.

— Ma fascina... As fi vrut ca lumea sa se opreasca din mersul ei. Ca noaptea sa nu se
mai sfargeasca. Nu mai voiam s-o parasesc. Niciodata. Voiam sa raméan prabusit in
fotoliul ala si s-o0 ascult pana la sfarsitul lumii povestindu-si viata. Voiam imposibilul.
Fara sa stiu, inauguram insasi esenta povestii noastre... ore suspendate, ireale,
imposibil de retinut, de indiguit. Si de savurat. Dupa aceea, s-a ridicat. Lucra devreme
dimineata. Tot pentru Singh and Co. Tinea la vulpoiul ala batran, dar trebuia sa doarma
pentru ca era teribil! M-am ridicat odata cu ea. Iar ma lasa inima. Ma temeam sa n-o
pierd. Am indrugat ceva in timp ce-si punea jacheta.

,2Poftim?

— Matesnuvperd.

— Ce spuneti?

— Spun ca ma tem sa nu va pierd.”

A zambit. Nu zicea nimic. Zadmbea si se legana inainte si inapoi, tinandu-se de gulerul



jachetei. Am sdrutat-o. Isi tinea gura inchisa. I-am sarutat zimbetul. A dat din cap si m-a
Impins delicat.
As fi putut sa cad pe spate.

— Asta-1tot?

— Da.

— Nu vrei sa-mi spui urmarea, nu-i asa? E interzis pentru copii?

— Deloc! Deloc, draga mea... Ea a plecat si eu m-am asezat. Mi-am petrecut restul
noptii visand si citind biletelul pe care-1 tineam pe coapsa. Nimic atatator, cum vezi...

— 0! ba da... Coapsa dumitale...

— Prostuta mai esti, fata meal!

Ma hlizeam.

— Dar de ce se mai intorsese, atunci?

— Exact asta e intrebarea pe care mi-am pus-o in noaptea aceea si a doua zi si in
noaptea urmatoare si in toate zilele padna cand am revazut-o...

— Cand ai revazut-o?

— Doua luni mai tarziu. A debarcat in toiul lui august, intr-o seara, in biroul meu. Nu
asteptam pe nimeni. Ma intorsesem din concediu ceva mai devreme ca sa lucrez in
liniste. Usa s-a deschis si a aparut ea. Venise asa, la intdmplare. Se intorcea din
Normandia si astepta un telefon de la o prietena ca sa plece. Ma cautase in cartea de
telefon giiata ca ma gasise.

Imi aducea stiloul pe care-1lidsasem la celilalt capat al lumii. Uitase sa mi-l inapoieze
la bar, dar de data asta s-a gandit imediat si a inceput sa scotoceasca in poseta.

Nu se schimbase. Vreau sa spun, n-o idealizasem. Am intrebat-o:

,Cum... Numai pentru asta veniti? Pentru stilou?

— Da, bineinteles. E un stilou frumos. M-am gandit ca t{ineati la el.”

Mi l-a intins zdmbind. Era un pix. Un pix rosu.

Nu mai stiam ce sa fac. Eu... M-a imbratisat si m-am lasat surprins. Toata lumea era a
mea.

Am traversat Parisul t{inandu-ne de méana. De la Trocadero péna la Ile de la Cité, de-a
lungul Senei. Era o seara nemaipomenita. Era cald. Lumina era blanda. Soarele nu se
indura sa apuna. Eram ca doi turisti, fara griji, incantati, cu haina pe umar si cu degetele



impreunate. Faceam pe ghidul. Nu mai mersesem asa de ani de zile. Redescopeream
orasul. Am cinat in Place Dauphine §i am petrecut zilele urmatoare in camera ei de
hotel. Imi amintesc prima seara. Gustul ei sarat. Probabil ca se scaldase in mare chiar
inainte de a lua trenul. M-am sculat noaptea pentru ca-mi era sete. Eu... Era minunat.

Era minunat si complet trucat. Totul era fals. Nu era viata. Nu era Parisul. Era luna
august. Eu nu eram turist. Nu eram burlac. Minteam. Ma minteam. Pe mine, pe ea,
familia mea. Ea nu s-a lasat pacalita si, cand a venit vremea mahmurelii, a telefoanelor
pe care trebuie sa le dai si a minciunilor pe care trebuie sa le iei asupra ta, a plecat.

Chiar inainte de a se imbarca, mi-a spus:

,»,O sa Incerc sa traiesc fara tine. Sper sa reusesc...“.

N-am avut curajul s-o sarut.

Seara, am fost sa mananc la un drugstore. Sufeream. Sufeream ca si cum imi lipsea
ceva, ca si cum mi s-ar fi amputat o mana sau un picior. Era o senzatie de necrezut. Nu
pricepeam ce era cu mine. Imi amintesc ca desenasem doua siluete pe fata de masa de
hartie. Silueta din stinga era ea, din fat, si cea din dreapta tot ea, din spate. Incercam
sa-mi amintesc locul exact al alunitelor ei, iar cand chelnerul s-a apropiat si a vazut
toate punctele alea, m-a intrebat daca ma ocup cu acupunctura. Nu pricepeam ce mi se
Intdmpla, si totusi presimteam ca era grav. Timp de cateva zile fusesem eu insumi. Nici
mai mult, nici mai putin decat eu insumi. Cind eram cu ea, aveam impresia ca sunt un
tip bine... Pur si simplu. Nu stiam ca pot fi un tip bine.

O iubeam pe aceasta femeie. O iubeam pe aceasta Mathilde. [ubeam sunetul vocii ei,
umorul ei, rasul ej, felul cum vedea lumea, acel soi de fatalism al oamenilor care s-au
vanturat mult. Tubeam rasul ei, curiozitatea ei, discretia ei, coloana vertebrala, soldurile
usor reliefate, tacerile, blandetea ei si... tot restul. Totul... Totul. Ma rugam sa nu poata
trai fara mine. Nu ma gandeam la consecintele povestii noastre. Descoperisem ca viata
e mult mai veseld dacd esti fericit. Imi trebuisera patruzeci si doi de ani ca sa descopar
asta si eram atat de uluit ca imi impuneam sa nu stric totul scrutand orizontul. Ma
minunam ca un copil...

A turnat din nou in pahare.

— Tot de atunci am devenit un workaholik, cum spun americanii. Imi petreceam cea
mai mare parte a timpului la birou. Veneam inaintea celorlalti si plecam ultimul.
Lucram sambata si ma perpeleam dumineca. Pretextam te miri ce. Pana la urma
obtinusem contractul cu Taiwanul si puteam sa manevrez totul cu mai multa usurinta.
Profitam de asta ca sa nascocesc noi proiecte. Mai mult sau mai putin rezonabile. Si



toate astea, toate acele zile si ore nesabuite pentru un singur motiv: pentru ca speram
sa telefoneze.

O femeie era undeva pe aceasta planeta, poate la doi pasi, poate la zece mii de
kilometri, si singurul lucru care conta era ca ea sa ma poata contacta.

Eram increzator. Eram plin de energie. Cred cad eram destul de fericit in acea
perioada a vietii mele pentru ca, desi nu eram cu ea, stiam ca exista. Era oricum ceva
nesperat.

Am avut vesti de la ea cu cateva zile Inaintea Craciunului. Urma sa vina in Franta si
ma intreba daca o sa fiu liber sa luam masa peste o saptamana. Ne-am dat intalnire in
acelasi barulet, dar vezi, nu mai era vara si cand a vrut sa-mi ia mana, mi-am retras-o
repede. ,,Esti cunoscut aici?“, m-a intrebat ea lasand capul in jos.

O ranisem. Eram nefericit. [-am intins mana, dar n-a mai apucat-o. Norii se adunau
si nici nu ne regasisem inca. Am intalnit-o in aceeasi seara in alta camera de hotel si
cand, in sfarsit, am putut sa-mi strecor degetele in parul ei, am reinceput sa traiesc.

Mie... Imi placea sa fac dragoste cu ea.

A doua zi dupa-amiaza ne-am revazut in acelasi loc si in ziua urmatoare la fel... Era
ziua dinainte de ajunul Craciunului, urma sa ne despartim, voiam s-o intreb ce proiecte
are, dar nu indrazneam sa deschid gura. Frica se instalase. Chestia aia din burta care nu
ma lasa sa-i zambesc.

Statea pe pat. Am venit langa ea si mi-am pus capul in poala ei.

,»,Ce-0 sa se intample cu noi?“, m-a intrebat ea.

Taceam.

»otil, cand ai plecat ieri si m-ai lasat in camera asta, in mijlocul dupa-amiezii, mi-am
zis ca n-o sa mai retraiesc niciodata asa ceva. Niciodata, ma intelegi? Niciodata... M-am
imbracat, am iesit. Nu stiam unde sa ma duc. Nu mai vreau sa retraiesc asa ceva, nu
mai vreau sa ma intind cu tine intr-o camera de hotel si pe urma sa te vad plecand. E
prea dur.“

Articula greu cuvintele.

»Mi-am promis sa nu mai traiesc niciodata cu un barbat care ma face sa sufar. Cred
ca nu o merit, intelegi? Nu o merit. De aceea te-am intrebat: ce o sa se intdmple cu noi?*“

Taceam.

»,NUu spui nimic? Eram sigura. Ce ai putea spune, de fapt? Ai nevasta, ai copii. Si eu, ce
sunt eu? Nu sunt aproape nimic in viata ta. Traiesc asa de departe... Asa de departe si
asa de ciudat... Nu stiu sa fac nimic ca alte femei. N-am casa, n-am mobila, nici pisica,
nici carte de bucate si nici planuri. Credeam ca eu sunt cea isteata, ca am inteles viata



mai bine decéat celelalte femei si ma felicitam ca n-am cazut in capcana. Pe urma ai
aparut tu, si ma simt complet pierduta.

Acum mi-ar placea sa ma opresc un pic din goana pentru ca gasesc ca viata e
frumoasd cu tine. Ti-am spus cd o sd Incerc sa trdiesc fird tine... Incerc, incerc, dar nu
sunt prea viteaza, ma gandesc la tine tot timpul. Deci, te intreb acum, si pentru ultima
data poate, ce ai de gand sa faci cu mine?

— Sa te iubesc.

— Simaice?

— Iti promit sd nu te mai las niciodata singura intr-o camera de hotel. Ti-o promit.“

Si m-am rasucit ca sa-mi ingrop fata intre picioarele ei. M-a ridicat de par.

»,olmaice?

— Te iubesc. Nu sunt fericit decat cu tine. Nu te iubesc decat pe tine. Eu... Eu... Ai
incredere in mine...“

Mi-a dat drumul la cap si conversatia noastra s-a stins. Am facut dragoste cu
blandete, dar ea nu se abandona, se lasa posedata. Aici era toata diferenta.

— Ce s-a Intamplat dupa aceea?

— Dupa aceea ne-am despartit pentru prima data... Zic ,prima data“ pentru ca ne-
am despartit de atatea ori... Pe urma am chemat-o... Am implorat-o... Am gasit un
pretext ca sa ma intorc in China. I-am vazut camera, gazda...

Am ramas acolo o saptaméana si, in timp ce ea lucra, faceam pe instalatorul,
electricianul, zidarul. Ma strofocam pentru aceastd domnigsoara Li care isi petrecea
vremea cantand si giugiulindu-gi pasarile. M-a dus sa vizitez portul Hong Kong si apoi la
0 batrana doamna englezoaica ce-si inchipuia ca sunt lordul Mountbatten! Mi-am jucat
rolul, iti dai seama...!

— Iti dai seama, oare, ce reprezentau toate astea pentru mine? Pentru baietelul care
nu indraznise sa urce la etajul sase? Toata viata mea se lega de doua arondismente ale
Parisului si de o casuta la tara. Nu i-am vazut niciodata fericiti pe parintii mei, singurul
meu frate murise sufocandu-se, iar eu ma casatorisem cu primul meu flirt, sora unui
prieten de-al meu, pentru ca n-am stiut sa ma retrag la timp...

Da, asta era viata mea. Asta era...

Iti dai seama? Aveam impresia cd ma nasc a doua oard. Aveam impresia ca totul
reincepea atunci, in bratele ei, pe apele acelea tulburi, in camaruta umeda a
domnisoarei Li...

A tacut.



— Christine a fost?

— Nu, era inainte de Christine... A fost un avort.

— Nu stiam.

— Nimeni nu stie. De ce sa stie? Ma casatorisem cu o tanara pe care o iubeam, dar
asa cum iubesti o fata. O iubire romantica si pura. Primele emotii... A fost o sarbatoare
cam trista. Mi se parea ca sunt inca o data la prima comuniune.

Nici Suzanne nu se gandise probabil la 0 asemenea scurtdtura... isi pierdea in acelasi
timp tineretea si iluziile. Amandoi le pierdeam, pe cand socrul meu castiga un ginere
perfect. Terminasem Scoala de Mine si el nu visase la un asemenea noroc, fiindca
baietii lui erau... literati. Pronunta cuvantul asta din varful buzelor.

Suzanne si cu mine nu eram indragostiti nebuneste, dar eram docili. Pe atunci, una
0 compensa pe cealalta.

Iti povestesc toate astea, dar tare mé indoiesc cd ai putea sd intelegi exact. Lucrurile
s-au schimbat asa de mult... Era acum patruzeci de ani si parca ar fi trecut doua secole.
Era pe vremea cand tinerele se maritau cand nu le mai venea ciclul. Pentru voi, asta e
preistorie.

Isi freca fata.

— Unde ajunsesem? A, da... Spuneam ca ma pomenisem de cealalta parte a Terrei
cu o femeie care isi castiga viata topaind de pe un continent pe altul si care parea ca ma
iubeste pentru ce eram, pentru ce aveam indauntru, in mine. O femeie care ma iubea,
aproape ca as spune: cu tandrete. Da, toate astea erau ceva foarte nou. Foarte exotic. O
femeie incantatoare care ma privea mancand supa de cobra cu flori de crizantema,
tindndu-si rasuflarea.

— Era buna?

— Cam gelatinoasa pentru gustul meu...

Suradea.

Si cAnd m-am urcat iar in avion, pentru prima data in viatd nu mi-a fost frica. Imi
spuneam: poate sa explodeze, poate sa cada ca un bolovan si sa se faca praf, nu e grav.

— De ce iti spuneai asa?

— De ce?

— Paj, sigur... Eu mi-as fi spus contrariul... Mi-as fi spus: ,,Acuma stiu cu adevarat de
ce mi-e frica si blestematul asta de avion sa faca bine sa nu cada!.

— Da, ai dreptate. Ar fi fost mai destept... Dar uite, §i aici atingem miezul problemei,
eu nu-mi spuneam asa. Probabil chiar speram sa cada... Viata mi s-ar fi simplificat mult



de tot...
— O Intalnisesi pe femeia vietii dumitale i te gandeai ca poti sa mori?
— Eu nu ti-am spus ca voiam sa mor!
— Nu, nici eu n-am spus asta. Am spus ca ,,te gandeai“ ca poti sa mori...
— Eu cred ca ma gandesc in fiecare zi ca pot sa mor, tu nu?
— Nu.

— Crezi ca viata ta valoreaza ceva?

— Hmm... Da... Putin, totusi... Si pe urma, sunt fetele...

— E un motiv serios.

S-a afundat din nou in fotoliu si fata 1i disparuse iar.

— Da, sunt de acord cu tine, era absurd. Fusesem insa asa de fericit. Asa de fericit...
Eram intrigat i putin speriat. Era normal sa fiu atat de fericit? Era drept? Ce pret aveam
sa platesc pentru toate astea?

Pentru ca... Sa fi fost povara educatiei mele sau invataturile duhovnicilor? Sa fi fost
firea mea? N-ag putea sa disting bine lucrurile, dar sigur e cd m-am comparat toata viata
cu un animal de povara. Zabala, hamul, aparatoarele ochilor, hulubele, brazdarul,
jugul, caruta, brazda... Tot folclorul asta... De cand eram pusti, merg pe strada cu capul
aplecat, privind fix pamantul ca si cum ar fi o crusta de despicat, o scoarta prea uscata.

Casatoria, familia, munca, meandrele vietii sociale, totul. Am traversat totul cu capul
aplecat si cu falcile inclestate. Am privit totul cu teama si neincredere. De altfel, sunt,
adica eram, bun la squash, si nu e din intamplare: imi placea sa ma simt inchis intr-o
incapere stramta si sa pocnesc cat mai tare cu putinta intr-o minge pentru ca ea sa se
intoarcd in mana mea ca un proiectil. imi placea la nebunie.

»Tie iti place squash-ul, iar mie jokari, aici e toata chestia...“, rezumase Mathilde intr-
0 seard, In timp ce-mi masa umarul care ma durea. A tacut un moment, pe urma a
adaugat: ,Ar trebui sa te gandesti la ce ti-am spus adineaori, nu-i deloc o prostie.
Oamenii care sunt rigizi pe dinduntru se arunca in viata facandu-si tot timpul rau, in
vreme ce oamenii care sunt moi... nu moi, supli mai degraba, da, asta e, supli pe
dindauntru, ei bine, cand primesc lovituri, suferd mai putin... Cred ca ar trebui sa te
apuci de jokari, e mult mai distractiv. Lovesti in minge, nu stii unde se va intoarce, dar
stii ca se va intoarce din cauza sforii de care e legata si, de aici, un suspans minunat. Ei
bine, vezi, am adesea aceasta impresie... Ca sunt mingea ta de jokari...“

N-am reactionat, si ea a continuat sa ma maseze in tacere.

— Nu ti-ai propus niciodata sa reincepi o viatd noua cu ea?
— Ba da, bineinteles... De o mie de ori.



De o mie de ori am vrut si de o mie de ori am renuntat... Inaintam spre marginea
prapastiei, ma aplecam si o luam la fuga. Ma simteam responsabil fata de Suzanne, fata
de copii.

Responsabil pentru ce? Incid o intrebare tulburatoare... Ma angajasem. Semnasem,
promisesem, trebuia sa asum. Adrien avea saisprezece ani $i nimic nu mergea bine.
Schimba liceul tot timpul, scria No future in ascensor si n-avea decat o idee in cap: sa se
duca la Londra si sa vina inapoi cu un sobolan pe umar. Suzanne era distrusa. Ceva ii
statea impotriva. Cine 1i schimbase baietelul? Pentru prima oara o vedeam clatinandu-
se si stand seri intregi fara sa scoata o vorba. Nu ma inchipuiam stricand si mai rau
situatia. Si pe urma, imi spuneam... imi spuneam ca...

— Ce-ti spuneai?

— Stai putin, e atat de grotesc... Ar trebui sd-mi regdsesc cuvintele de atunci... imi
spuneam cam asa: ,,Sunt un model pentru copiil mei. Iata-i In zorii vietii, in curand
incoltiti de ea, la varsta la care vor vrea sa se angajeze, ce exemplu dezastruos pentru ei
daca o parasesc acum pe mama lor...“. Observi smecheria? ,Cum vor putea face fata
mai tarziu? Si cata dezordine sunt eu pe punctul de a produce? Ce rana de nevindecat?
N-am fost un tata perfect, departe de asa ceva, dar raman modelul de referinta cel mai
evident, cel mai apropiat, deci... hm, hmm... trebuie sa ma {in tare®.

Scrasnea.

— Frumos, nu-i asa? Recunoaste ca era sublim.

Am tacut.

— Ma gandeam mai ales la Adrien. Sa fiu un model de angajare pentru Adrien... Ai
dreptate sa razi, stii deja. Nu scapa prilejul. N-ai de multe ori ocazia sa auzi asa o poveste
hazlie.

Am dat din cap.

— Sitotugi... Oh... dar, la urma urmeij, la ce bun? Toate astea sunt atat de departe...

— Totusi ce?

— Ei bine... La un moment dat m-am apropiat totusi foarte mult de prapastie... Intr-
adevar, foarte aproape. Facusem demersuri sa gasesc o garsoniera, ma gandeam s-0
duc pe Christine in weekend, imi cautam cuvinte potrivite i repetam anumite scene in
magina. Stabilisem chiar o intalnire cu contabilul meu si pe urma, intr-o dimineata, vezi
cum 1si rdde viata de noi, Francoise a intrat plangand in biroul meu...

— Francoise? Secretara?

— Da.

Barbatul ei o parasise... N-o mai recunosteam. Ea, asa de vioaie, asa de autoritara,
femeia asta stapana pe ea insasi si pe intreaga lume, o vedeam topindu-se din zi in zi.



Plangand, slabind, impiedicandu-se in toate si suferind. Suferind atdt de mult. Luand
medicamente, tot slabind, aducandu-mi prima cerere de intrerupere a lucrului de cand
stiam. Plangand. Plangand chiar si in fata mea. Si atunci — ce om admirabil am fost,
cand ma gandesc — mi-am luat inima in dinti si m-am dat cu toti ceilalti. Ce ticalos,
aprobam eu, ce ticalos! Cum poti sa-i faci asa ceva nevestei tale? Cum poti sa fii atat de
egoist? Sa inchizi usa si sa-ti freci mainile. Sa iesi din viata el ca gi cum ai iesi sa faci o
plimbare. Dar, dar, dar, e prea usor! Prea usor!

Nu zau, ce ticalos. Ce ticalos si tipul asta! Eu, domnule, nu sunt ca dumneata! Eu nu-
mi parasesc nevasta, domnule. Nu-mi parasesc nevasta si te dispretuiesc... Da, te
dispretuiesc din strafundul sufletului, draga domnule!

Uite cum ma gandeam eu. Prea fericit s-o scot asa de ieftin la capat. Prea fericit sa-mi
dau curaj si sa ma falesc. Oh, da, am sustinut-o pe biata mea Francoise, am dezmierdat-
0. Oh, da, o aprobam adesea, oh, nu, ii repetam iar si iar, n-ai avut noroc. N-ai avut
noroc...

Intr-adevar, se cuvenea sd-1 binecuvantez in secret pe acest domn Jarmet pe care
nu-1 cunosteam in nici un fel. Trebuia sa-1 binecuvantez in secret. Imi aducea solutia pe
o tava de argint. Datorita lui, datorita infamiei lui, puteam sa ma intorc cu capul sus la
confortul meu caldut. Munca, Familie, Patrie, eram prezent. Cu capul sus si batos! Ma si
mandream oarecum, banuiesti, doar ma stii... Ajunsesem la placuta concluzie ca... eu
nu eram ca ceilalti. Eram ceva mai sus ca ei. Numai putin, dar totusi deasupra. Eu unul
nu-mi paraseam nevasta...

— Atunci ai rupt-o cu Mathilde?

— De ce? Nu, deloc. Am continuat s-o vad, mi-am pus deoparte planurile de evadare
si am incetat sa-mi mai pierd vremea vizitdnd garsoniere prapadite. Pentru ca, intelegi,
asa cum tocmai ti-am demonstrat in mod stralucit, nu eram de teapa lor, nu-mi bagam
piciorul in furnicar. Asa ceva se potrivea cu iresponsabilii. Cu sotii dactilografelor.

Era sarcastic si tremura de furie.

— Nu, n-am rupt-o, continuam sa ma culc dragastos cu ea, promitandu-i ca o sa fie
pentru totdeauna, ca o sa fie mai tarziu.

— E adevarat?

— Da.

— Vorbeai ca in povestile alea dezgustatoare?

— Da.

— i cereai sa fie rabdatoare si ii promiteai o gramada de lucruri?

— Da.

— Cum de suporta toate astea?



— Nu stiu. Chiar nu stiu...

— Poate ca te iubea?

— Poate.

Si-a golit paharul pana la fund.
— Poate ca da... Poate ca...

— Sin-ai plecat din cauza lui Francoise?

— Exact. Din cauza lui Jean-Paul Jarmet, ca sd fiu mai precis. In sfarsit, spun si eu
asa, dar daca n-ar fi fost el, as fi gasit sigur un alt pretext. Oamenii de rea-credinta sunt
foarte priceputi in a gasi pretexte. Foarte priceputi.

— E de necrezut...

— Ce?

— Povestea asta... Sa vezi de ce depinde... E de necrezut.

— Nu, nu e de necrezut, draga mea Chloé... Nu, nu e de necrezut. Asta-i viata. Asta-i
viata aproape pentru toti. O iei pe ocolite, te aranjezi, iti porti lagitatea ca pe un animal
familiar. O mangai, o dresezi, te legi de ea. Asta-i viata. Unii sunt curajosi, si altii se
acomodeaza. E mult mai odihnitor sa te acomodezi... Hai, da-mi sticla.

— O sa te imbefi?

— Nu. Nu stiu sa ma imbat. N-am reusit niciodata. Cu cat beau mai mult, cu atat sunt
mai lucid...

— Ce oroare!

— Ce oroare, vorba ta... iti mai pun?

— Nu, multumesc.

— Vreiun ceai acum?

— Nu, nu. Sunt... Nu stiu cum sunt... Uluita, poate.

— Uluita de ce?

— De dumneata, na! Nu te-am auzit niciodata spunand mai mult de doua fraze una
dupa alta, niciodata vreun cuvant mai apasat, niciodata aratandu-ti starile sufletesti. De
cata vreme te vad in haina de Mare Inchizitor... Nu te-am surprins niciodata in flagrant
delict de slabiciune sau de sentimentalism si pe urma, asa, deodata, imi trantesti toate
astea fara sa ma previi...

— Te-am socat?

— Nu, nu, deloc! Deloc! Dimpotriva... Dimpotriva... Dar... Cum ai putut sa joci rolul
asta tot timpul?

— Ce rol?

— Ej, asta-i... Rolul asta de batran prost.



— Numai ca si sunt un batran prost, Chloé! Sunt un batran prost. Asta iti tot explic de
ceva vreme!

— Ba nu! Daca ifi dai seama, inseamna ca nu esti, tocmai asta e! Cei care sunt cu
adevarat nu-si dau seama de nimic!

— Ttt, sa nu crezi asta. E unul din viclesugurile mele ca s-o scot cu bine la capat. Sunt
foarte istef...

ImizAmbea.

— E de necrezut... De necrezut...

— Ce?

— Totul... Tot ce mi-ai povestit.

— Nu, nu e de necrezut. E foarte banal, dimpotriva.

Foarte, foarte banal... Vorbesc acuma pentru ca esti tu la mijloc, pentru ca suntem
aici, In aceasta casa, in aceasta incapere, pentru ca e noapte si pentru ca Adrien te face
sa suferi. Pentru ca hotararea lui ma duce la disperare si totodata ma linigteste. Pentru
ca nu-mi place sa te vad nefericita, prea am provocat eu multa suferinta... Si pentru ca
prefer sa te vad suferind mult astazi decat cate putin toata viata.

Vad oameni suferind putin, numai putin, abia un strop, dar exact cat trebuie ca sa
rateze totul, stii... Da, la varsta mea vad de multe ori agsa ceva... Oameni care sunt inca
impreuna pentru ca s-au opintit cu asta, cu flecustetul asta ingrat, biata lor viata lipsita
de stralucire. Toate aranjamentele astea, toate contradictiile... Si toate astea ca sa
sfarsesti asa...

Bravo, bravo, bravo! Am inmormantat totul, prieteni, vise, iubiri, iar acum vine si
randul nostru! Bravo, baieti!

Aplauda.

— Tesiti la pensie... Iesiti la pensie din toate. Ii urasc. Ii urdsc, ma auzi? Ii urasc
pentru ca ma fac sa-mi vad propria imagine. Sunt acolo, balacindu-se in multumirea
lor. Corabia a rezistat, corabia a rezistat! par ei sa ne spuna, fara ca vreodata sa se
sprijine unii pe altii. Dar cu ce pret, Dumnezeule? Cu ce pret? Exista regrete, remuscari,
compromisuri $i rani care nu se vor cicatriza niciodata. Niciodatd, ma intelegi! Nici
macar... Nici macar in gradina Hesperidelor. Nici macar inconjurat de stranepoti pentru
o fotografie de familie. Nici macar raspunzand in acelasi timp la o intrebare a lui Julien
Lepers.

Nu stiu daca nu se imbata chiar niciodata, dar, in sfarsit...

A Incetat sd vorbeasca si sd gesticuleze si am ramas asa un timp. In tacere. Urmarind
batalia flacarilor.



— N-am terminat povestea cu Francoise...
Se calmase si acum trebuia sa ciulesc urechile ca sa-1 aud.

— Acum céativa anij, in ’94 cred, s-a imbolnavit grav... Grav. O porcarie de cancer ii
rodea tot pantecele. La inceput i-au scos un ovar, apoi pe al doilea, pe urma uterul... In
sfarsit, nu stiu prea multe fiindca, iti Inchipui, n-am fost niciodata confidentul ei, dar s-a
dovedit ca era mult mai grav decat se asteptau. Francoise numara saptamanile pe care
le mai avea de trait. Spera... pana la Craciun. Pastele... ar fi iInsemnat sa ceara prea mult.

Intr-o zi, i-am telefonat la spital si i-am propus s-o concediez cu o indemnizatie
princiara, ca sa poata face turul lumii de cum va iesi din spital. Ca sa se duca la cei mai
mari croitori, sa-si aleaga cele mai frumoase rochii si sa se umfle in pene pe puntea
unui mare pachebot, sorbind Pimm’s-uri. Frangoise adora Pimm’s-urile.

,Pastrati-va banii, o sa beau impreuna cu ceilalti in ziua cand o sa va pensionati
dumneavoastra!“

Am glumit. Eram actori buni, cu un nod in gat, dar cu replica vioaie. Ultimele
pronosticuri erau catastrofale. Am aflat de la fata ei. Craciunul era improbabil.

»5a nu credeti tot ce se spune, inca n-o sa ma puteti inlocui cu vreo tinerica...“, m-a
prevenit ea dintr-o suflare, inainte de a inchide telefonul. M-am prefacut ca mormai
ceva si m-am pomenit plangand in plina zi. Descoperisem cat de mult o iubeam si pe ea.
Cat de multa nevoie aveam de ea. De saptesprezece ani lucram impreuna. Tot timpul.
In fiecare zi. De saptesprezece ani ma suporta, ma ajuta... Stia de Mathilde si n-a spus
niciodatd nimic. Nici mie, nici altcuiva. Imi zAmbea cidnd eram nefericit si ridica din
umeri cand eram scarbos. Avea abia douazeci de ani cadnd venise. Nu stia sa faca nimic.
Terminase de curdnd scoala hoteliera si incheiase cu meseria pentru ca un bucatar o
ciupise de fund. Nu voia sa fie ciupita de fund. Iata ce mi-a spus atunci, la prima noastra
intdlnire. Nu voia sa fie ciupita de fund si nu voia sa se intoarca la parintii ei, in Creuse.
Are sa se intoarca acolo numai cand o sa aiba o masina a ei, ca sa fie sigura ca poate
pleca! Am angajat-o din cauza acestei fraze.

Si ea era printesa mea...

Ii telefonam din cAnd in cand ca s-o ponegresc pe inlocuitoarea ei.

Pe urma, dupa multa vreme, cand in sfargit mi-a permis, i-am facut o vizita. Era
primavara. O mutasera in alt spital. Tratamentul era mai putin dur si progresele ei le



dadeau curaj medicilor, care veneau in fiecare zi s-o felicite pentru indarjirea si pentru
buna ei dispozitie. Mi-a spus la telefon ca incepuse iar sa-si dea cu parerea despre orice
si in fata oricui. Avea idei pentru decorarea interioarelor si punea la cale o reuniune
creativi de patchworkl. Critica disfunctiile si organizarea aberantd. A cerut sa-l
intalneasca pe seful comitetului de intreprindere pentru a pune la punct cu el cateva
detalii evidente. O luam peste picior. Ea se apara: ,,Nu le spun decat lucruri de bun-simft!
Numai de bun-simt, s& stiti!“. Isi mai revenise si ma duceam la spital cu inima usoara.

Totusi, am avut un soc revazand-o. Nu mai era my fair lady, era un puisor galben.
Gatul, obrajii, mainile, bratele, totul disparuse. Pielea ii era galbejita si cam scortoasa,
ochii de doua ori mai mari, dar ce ma soca cel mai mult era peruca. O pusese probabil
In grabd si cdrarea nu era la mijloc. Incercam sa-i dau vesti de la birou, despre
bebelugul lui Caroline si despre contractele in curs, dar eram obsedat de peruca, ma
temeam ca o sa alunece.

In acel moment, a batut la usa un barbat. ,Pardon®, a zis vizandu-m4, Inainte de a
face stanga-imprejur. Francoise l-a rechemat. ,Pierre, ti-] prezint pe Simon, prietenul
meu. Cred ca nu v-ati intalnit niciodata...“ M-am ridicat. Nu, niciodata. Nici nu stiam ca
exista. Eram atat de pudici, Frangoise si cu mine... Mi-a strdns mana cu putere si am
vazut In privirea lui toata bunatatea lumii. Doua margele cenusii, inteligente, vii si
blande. In timp ce ma asezam din nou, s-a apropiat de Francoise ca s-o sarute, si atunci,
stii ce a facut?

— Nu.

— I-a luat intre maini fetisoara ei de papusa stricata ca si cum ar fi vrut s-o sarute cu
foc si a profitat ca sa-i aranjeze peruca. Ea l-a ocarat, spundndu-i sa fie putin mai atent,
ca eu eram patronul ei, iar el a ras inainte de a se eclipsa, pretextand ca se duce sa
cumpere un ziar.

Si cand a inchis usa, Frangoise s-a intors incet spre mine. Ochii ii erau plini de
lacrimi. A murmurat: ,Fara el, as fi ramas acolo, sa stiti. Daca ma lupt e numai pentru
ca mai am atatea lucruri de facut impreuna cu el. Atatea lucruri...“.

Zambetul ei era inspaimantator. Maxilarul ii era enorm, aproape indecent. Aveam
impresia cd o sd-i pice dintii din gingii. Ca pielea obrajilor o si plesneascd. Imi era
greata. Si pe urma, mirosul... Mirosul de medicamente, de moarte si de parfum
Guerlain amestecate. Era greu de suportat si ma sileam sa nu pun mana la gura.
Simteam ca o sa ma prabusesc. Vederea mi se incetosa. Oh, mai nimic, ma prefaceam
ca ma frec la ochi si ca ma ciupesc de nas, ca si cand m-ar fi deranjat un fir de praf, dar
cand am privit-o din nou, straduindu-ma sa-i zambesc si eu, m-a intrebat: ,Nu va sim{iti



bine?“. Ba da, ba da, i-am raspuns. Simteam cum colturile gurii mi se lasa in jos ca la
copiil tristi. ,,Ba da, ba da, e in ordine... Doar ca... Nu mi se pare ca arati prea bine,
Francoise...“ A Inchis ochii si si-a pus capul pe perna. ,Nu va necdjiti. O s-o scot la
capat... Are prea multa nevoie de mine omul asta.“

Am plecat descompus. Ma rezemam de ziduri. Mi-a trebuit o gramada de vreme ca
sa-mi amintesc unde imi parcasem masina si m-am ratacit in blestemata aia de parcare.
Dar ce era cu mine? Ce era cu mine, Dumnezeule bun? Din cauza ca o vazusem asa?
Din cauza mirosului de macel javelizat sau pur si simplu din cauza locului? Tot acel
strat de nefericire. De suferinta. Si micuta mea Frangoise cu bratele descarnate, ingerul
meu pierdut printre toate stafiile acelea. Pierduta in patul ei minuscul. Ce-i facusera
printesei mele? De ce se purtasera asa cu ea?

Da, mi-a trebuit o gramada de vreme ca sa-mi regasesc masina si inca pe-atat ca s-o
pornesc, si pe urma mi-au mai trebuit cateva minute ca sa intru in viteza intaia. Si stii
de ce? Stii de ce ma clatinam asa? Nu din cauza ei, nici a cateterelor sau a suferintei,
bineinteles ca nu. Era...

Si-a ridicat capul.

— Era disperarea. Era bumerangul care mi se intorcea in plina figura...

Tacere.

Intr-un tarziu, am spus:

— Pierre?

— Da?

— O sa zici ca exagerez, dar as bea un ceai acum...

S-a ridicat bodoganind, ca sa-si ascunda recunostinta.

— O, Doamne! nu stiti niciodata ce vreti, sunteti penibile...

M-am dus dupa el in bucatarie si m-am asezat de partea cealalta a mesei, in timp ce
el punea o cratita cu apa la fiert. Lumina ma supara. Am coborat lampa cat s-a putut de

jos, In timp ce el deschidea toate dulapurile.

11. Tehnica traditionala de imbinare de materiale textile; foarte la moda in prezent, a depasit statutul de
mestesug si s-a transformat intr-o arta a colajului intercultural. Atelierele si reuniunile patchwork
privilegiaza creativitatea, comunicarea, lucrul in echipa (n. red.).



— Pot sa-ti pun o intrebare?

— Daca-mi spui unde sa gasesc ce caut.

— Acolo, in fata ochilor, in cutia rogie.

— Asta? Nu aici era Inainte, mi se pare ca... Iarta-ma, te ascult.

— Cati ani v-ati vazut?

— Eu cu Mathilde?

— Da.

— Intre Hong Kong si ultima noastra discutie, cinci ani si sapte luni.

— Si ati petrecut mult timp impreuna?

— Nu, ti-am spus deja. Cateva ore... Cateva zile...

— Siva era de ajuns?

— Va era de ajuns?

— Nu, bineinteles. Ba da, poate, de vreme ce n-am facut nimic ca sa schimb
lucrurile. Asa mi-am spus dupa aceea. Poate ca imi convenea. ,,A-{i conveni®... ce urat
cuvant! Poate ca ma aranja sa am siguranta data de sotie, pe de o parte, si marele fior,
pe de alta. Masa mea de fiecare seara, acasa, si senzatia de a ma ticalosi din cand in
cand... Burta plina si pielea bine intinsa. Era practic, era confortabil...

— O chemai cand aveai nevoie de ea?

— Da, cam asa ceva...

Mi-a pus o ceasca in fata.

— De fapt, nu... Nu era asa... Intr-o zi, la Inceput de tot, mi-a scris o scrisoare.
Singura pe care mi-a trimis-o vreodatd, de altfel. Spunea asa:

M-am gandit, nu-mi fac iluzii, te iubesc, dar n-am incredere in tine. Pentru ca ceea ce trdim noi nu e real,
inseamna ca e un joc. Pentru ca e un joc, trebuie si reguli. Nu vreau sa te mai vad la Paris. Nici la Paris si nici
in alt loc unde sa te temi. CaAnd sunt cu tine, vreau sa pot sa-ti dau mana pe strada si sa te sarut in restaurante,
altfel nu ma intereseaza. Nu mai am varsta sd ma joc de-a prinselea. Deci o0 sd ne vedem cat mai departe cu
putinta, in alte tari. CAnd o sa stii ce vrei, o sa-mi scrii la adresa asta, e la sora mea din Londra, ea va sti unde
sa-mi trimitd corespondenta. Nu te osteni sa-mi scrii cuvinte placute, anunta-ma doar. Spune la ce hotel stai,
unde si cand. Daca pot sa vin, am sa vin, daca nu, asta e, cu atdt mai rau. Nu cauta sa ma chemi, nici sa afli
unde sunt, nici cum traiesc, cred ca problema nu mai e asta. M-am gandit, cred ca e cea mai buna solutie, sa
fac ca tine, sd-mi traiesc viata, iubindu-te mult, dar de la distantd. Nu vreau sa astept telefoanele tale, nu vreau
sa ma abtin daca ma Indragostesc de altcineva, vreau sa pot sa ma culc cu cine vreau, cand vreau si fara
scrupule. Pentru ca tu ai dreptate, viata fara scrupule e... it’s more convenient. Nu asa vedeam lucrurile, dar,
acum, de ce nu? Vreau sa incerc. Ce am de pierdut, la urma urmei? Un barbat lag? Si de castigat? Placerea de a
dormi in bratele tale cateodata... M-am gandit, vreau sa incerc. Nu ai de ales...

— Ce-i?
— Nimic. Ma amuza sa constat ca ti-ai gasit un adversar pe masura.



— O, nu, din nefericire. Punea la cale aranjamente si isi dadea aere de femeie fatala,
cand de fapt era de o mare tandrete. Nu stiam asta cand am acceptat conditiile ei, n-am
inteles decat mult mai tarziu... Cinci ani gi sapte luni mai tarziu...

Ba, nu. Mint. Ghiceam printre randuri, ghiceam cat trebuie s-o fi costat genul asta de
fraze, dar n-aveam sa insist, pentru ca mie imi conveneau de minune regulile acelea.
Chiar foarte, foarte mult. N-aveam decat sa intensific ramura import-export si sa ma
obisnuiesc cu decolarile, atata tot. O asemenea scrisoare e ceva nesperat pentru flacaul
care vrea sa-si insele nevasta fara complicatii. Bineinteles, povestea cu aventurile
amoroase si cu indragostitul ma cam sifona, dar nu se ajunsese acolo...

S-a agezat in capul mesei, la locul lui obisnuit.

— Eram un smecher, nu-i aga? Da, eram un mare smecher pe atunci... Mai ales ca
povestea asta m-a facut sa castig destui bani. Avusesem totdeauna tendinta sa cam
neglijez sectorul international...

— De ce atata cinism?

— Tu insati ai raspuns foarte bine adineaori la intrebarea asta...

M-am aplecat sa iau strecuratoarea.

— Pe deasupra, era foarte romantic... Coboram din avion cu sufletul la gura, ma
prezentam la hotel sperand sa nu gasesc cheia la receptie, imi lasam bagajele in camere
necunoscute, cotrobaind peste tot ca sa vad daca trecuse deja pe acolo, plecam sa
lucrez, ma intorceam seara implorand cerul s-o gasesc in patul meu. Uneori era, alteori
nu. Venea in toiul noptii si ne pierdeam unul in altul fara sa fi schimbat o vorba.
Radeam sub cearsafuri, minunandu-ne cd suntem acolo. In sfarsit. Atat de departe. Atat
de aproape. Uneori, nu ajungea decat a doua zi, iar eu imi petreceam noaptea la bar,
pandind zgomotele din hol. Uneori nu venea si 0 uram. Ma intorceam la Paris foarte
prost dispus. La inceput chiar aveam de lucru, pe urma, din ce in ce mai puftin...
Inventam te miri ce ca sa pot pleca. Uneori vizitam locurile, alteori nu vedeam nimic
altceva decat camera de hotel. Ni s-a intdmplat chiar sd ramanem In incinta
aeroportului... Era ridicol. Nu avea nici o noima. Uneori ne vorbeam tot timpul si
alteori n-aveam nimic sa ne spunem. Fidela promisiunii facute, Mathilde nu vorbea
aproape niciodata de viata ei sentimentald. Sau numai in pat, in intimitate. Evoca
barbati sau situatii care ma innebuneau, dar asta era tot pentru pat... Eram la discretia
acestei femei, cu aerul ei strengaresc cand se prefacea ca greseste numele pe intuneric.
Paream vexat, dar eram zdrobit. O posedam si mai brutal cand, de fapt, visam s-o0
strang in brate.

Cand unul dintre noi se juca, celalalt suferea. Era complet absurd. Visam sa o apuc si



sa 0 scutur pana ce-si varsa tot veninul. S&-mi spuna ca ma iubeste. Sa mi-o spuna, ce
dracu! Dar nu puteam, eu eram ticalosul. Toate astea, din vina mea...

S-a ridicat sa-gi ia din nou paharul.

— Ce credeam eu? Ca o sa dureze ani de zile? Ani si ani? Nu, nu credeam asta. Ne
desparteam pe furis, tristi si fastaciti, fara sa vorbim vreodata despre randul viitor. Nu,
era de nesuportat... S1 cu cat ma codeam, cu atat o iubeam mai mult, iar cu cat o
iubeam mai mult, cu atdt o credeam mai putin. Ma simteam depasit, neputincios,
rastignit. Nemiscat, resemnat.

— Resemnat cu ce?

— Ca o s-0 pierd intr-o zi.

— Nu te inteleg.
— Ba da... Sigur ca ma intelegi... Ce vrei sa fi facut? Nu raspunzi?
— Nu.

— Nu, sigur ca nu poti raspunde... Esti persoana cea mai putin nimerita ca sa
raspunzi la intrebarea asta...

— Mai exact, ce-i promiteai?

— Nu-mi mai aduc aminte... Imi inchipui cd nu mare lucru, nu lucruri de
neinchipuit. Nu, nu mare lucru... Aveam onestitatea sa inchid ochii cand imi punea
intrebari si sa o sarut cand astepta un raspuns. Aveam aproape cincizeci de ani si ma
socoteam batran. Credeam cd era sfarsitul drumului. Un sfarsit luminos... Imi
spuneam: ,Sa nu fortam lucrurile, e asa de tanara, ea o sa plece prima“, si de fiecare
data cand o regaseam eram incantat, dar si surprins. Cum? Mai e aici? De ce oare? Nu
vedeam deloc ce gasea ea placut la mine si-mi spuneam: ,De ce atata harababura, de
vreme ce ma va parasi?“. Era obligatoriu, era fatal. Nu exista nici un motiv ca ea sa mai
vina si data viitoare, nici un motiv... Pana la urma, ajungeam chiar sa sper ca n-o sa mai
vina. Pana acum, Viata se ingrijise atat de bine sa hotarasca totul in locul meu, asa ca de
ce ar fi trebuit sa se schimbe lucrurile? De ce? Oricum dovedisem ca nu sunt facut sa
iau fraiele in mana... In meseria mea, da, era un joc si eram cel mai bun, dar in rest?
Preferam sa ma supun, preferam sa ma consolez cu gandul ca eu eram cel care se
supunea. Preferam sa visez sau sa regret. E mult mai simplu...

Stramatusa mea din partea tatalui, care era rusoaica, imi spunea adesea:

,Estl ca tata, ai nostalgia muntilor.

— Care munti, Mouchka? o intrebam.

— Nostalgia muntilor pe care nu i-ai vazut, asta-i!“.

— Iti spunea ea asa?



— Da. Mi-o repeta de fiecare data cand ma uitam pe fereastra...

— Sila ce te uitai?

— La autobuze!

Rédea.

— Inca cineva care ti-ar fi placut... Intr-o vineri o sa-{i povestesc despre ea.

— O sa ne ducem atunci la restaurantul La Dominique...

— O sa ne ducem unde vrei, ti-am spus deja.

Mi-a umplut ceasca.

— Dar ea ce facea in timpul asta?

— Nu stiu... Muncea. Isi gasise un post la Unesco, dar l-a parasit curAnd. Nu-i placea
sa traduca toate salamalecurile lor. Nu suporta sa stea inchisa zile intregi ca sa ingane
toate flecarelile oamenilor politici. Prefera lumea afacerilor, unde adrenalina era de
calitate mai buna. Se plimba, isi vizita fratii, surorile, prietenii risipiti in cele patru
colfuri ale lumii. A rdmas un timp in Norvegia, dar nu-i placea nici de aiatolahii aia cu
ochii de culoare deschisa, si pe urma ii era tot timpul frig... Iar cand era satula de
decalajele orare, rimanea la Londra si traducea notite tehnice. Isi adora nepotii.

— Dar in afara de meserie?

— Ej, asta... Mister. Taina. N-am nici cea mai vaga idee. Totusi, numai Dumnezeu stie
cat am incercat s-o trag de limba... Se inchidea in ea, folosea cate tertipuri, se fofila
printre intrebarile mele: ,Lasd-mi madacar asta, imi spunea, lasa-mi macar demnitatea
asta. Demnitatea femeilor care fac trotuarul. Oricum, nu-ti cer prea mult“. Sau nu-mi
ramanea nici ea datoare si ma tortura razand. ,Ei, stai, nu ti-am spus ca m-am maritat
luna trecutd? Ce prostie, voiam sa-ti arit fotografiile, dar le-am uitat. Il cheama Billy, nu
e prea istet, dar se ocupa mult de mine, stii...“

— Si asta te facea sa razi?

— Nu. Nu prea.

— O iubeai?

— Da.

— Cum o iubeai?

— O iubeam.

— Si ce amintire pastrezi despre anii aceia?

— O viata ca o linie punctata... Nimic. Ceva. Din nou nimic. Dupa aceea iar ceva.
Dupa aceea iar nimic... De fapt, a trecut foarte repede... Cind ma gandesc, am impresia
ca povestea asta n-a durat decat un anotimp... Nici macar un anotimp, o suflare. Un fel
de miraj... Ne lipsea viata de zi cu zi. Cred ca de asta suferea Mathilde cel mai mult...
Banuiam asta, iti dai seama, dar am avut dovada intr-o seara, dupa o lunga zi de lucru.



Cand m-am intors, ea statea la un birou mic si scria ceva pe hartia pentru scrisori a
hotelului. Umpluse deja vreo zece pagini cu scrisul ei marunt si inghesuit.

,Cul 1 scrii tu asa? am intrebat-o aplecandu-ma peste umarul ei.

— Tie.

— Mie?“

»,Ma paraseste”, am avut timpul sa ma gandesc si deja nu ma mai simteam prea
bine.

,Ce ai? Esti asa de palid. Ce nu-i in ordine?

— De ce imi scrii?

— Oh, de fapt nu-{i scriu de-adevaratelea, scriu ce ag avea chef sa fac impreuna cu
tine...“

Erau foi peste tot. In jurul ei, la picioare, pe pat. Am luat una la intamplare.

...sa mananc la iarba verde, sd dorm dupa masa pe malul unui rau, s mananc piersici, creveti, cornuri, orez
vascos, sa inot, sa dansez, sa-mi cumpar pantofi, lenjerie, parfum, sa citesc ziarul, sa casc gura la vitrine, sa
iau metroul, sa pandesc ceasul, sa te Imping cand te lafai in tot patul, sa intind rufele, sd merg la Opera, la
Bayreuth, la Viena, la cumparaturi in supermagazine, sa fac gratare, sa fac galagie ca ai uitat carbunii, sa ma
spal pe dinti odata cu tine, sd-{i cumpar chiloti, sa tund gazonul, sa citesc ziarul peste umarul tdu, sa nu te las
sa mananci prea multe alune, sa vizitez pivnitele de pe Loire si pe cele de la Hunter Valley, sa fac pe proasta, sa
trancanesc, sa-fi prezint pe Martha si pe Tino, sa culeg mure, sa gatesc, sd ma intorc In Vietnam, sa port un
sari, sa lucrez in gradina, sd te trezesc iar pentru ca sfordi, s& ma duc la gradina zoologica, la piata de
vechituri, la Paris, la Londra, la Melrose, la Piccadilly, sa-ti cAnt sansonete, sa nu mai fumez, sa te rog sa-mi
tai unghiile, s cumpar vesela, prostii, lucruri care nu folosesc la nimic, sd mananc inghetata, sa ma uit la
oameni, sa te bat la sah, sa ascult jazz, reggae, sa dansez mambo si cha-cha-cha, sa ma plictisesc, sa fac fite, sa
stau imbufnata, sa rad, sa te rasucesc pe degete, sa caut o casa cu vedere spre o pajiste cu vaci, sd umplu cu
nerusinare carucioarele la magazin, sd revopsesc tavanul, sa cos perdele, sd stau la masa ceasuri intregi
discutdnd cu oameni interesanti, sa te {in de barbita, sa-{i tund parul, sa smulg buruieni, sa spal masina, sa
vad marea, sa revad filme vechi romantioase, sa te tot chem, sa-ti vorbesc pe sleau, sa invat sa tricotez, sa-ti
tricotez un fular, sa desir oroarea asta, sa adun pisici, caini, papagali, elefanti, sa inchiriez biciclete, sa nu le
folosesc, sa stau Intinsa in hamac, sa recitesc povesti pentru copii de pe vremea bunicii, sa revad rochiile lui
Suzy, sd beau margarita la umbra, sa trisez, sa invat sa folosesc un fier de calcat, sa arunc fierul de calcat pe
fereastrd, sa cant in ploaie, sa fug de turisti, s& ma ametesc, sa-ti spun tot adevarul, sd-mi amintesc ca nu orice
adevar trebuie spus, sa te ascult, sa-ti dau méana, sa-mi recuperez fierul de cdlcat, sa ascult textele cantecelor,
sa pun ceasul sa sune, sa uit geamantanele, s ma opresc din alergat, sa duc gunoiul, sa te intreb daca ma mai
iubesti, sa discut cu vecina, sa-ti povestesc despre copildria mea in Bahrein, despre inelele doicii mele, mirosul
de henné si bobitele de chihlimbar, sa fac bucatele de paine pentru inmuiat, sa scriu etichete pentru borcanele
de dulceata...

Si o tinea asa pagini dupa pagini... Pagini dupa pagini... Ti-am spus ce-mi vine in
minte, ce-mi amintesc. Era ceva de necrezut.

,De cat timp scrii toate astea?

— De cand ai plecat.

— De ce?



— Pentru ca ma plictisesc, mi-a raspuns ea pe un ton vesel, mor de plictiseala,
inchipuie-ti!“

Am strans tot maldarul acela si m-am asezat pe marginea patului ca sa-mi fac o idee
mai clara. Zdmbeam, dar, de fapt, atata dorinta, atata energie ma paralizau. Zambeam
totusi. Stia sa spuna lucrurile asa de nostim, de spiritual si dupa aceea imi pandea
reactiile. Pe una din pagini, inghesuit intre ,s-0 pornesc de la zero“ si ,sa lipesc
fotografii®, era si ,un copil“, asa, fard comentariu. Am continuat sa inspectez imensa
lista fara sa reactionez cumva, in timp ce ea isi musca buzele.

,Deci?“ Nu mai respira. ,,Ce crezi despre toate astea?

— Cine sunt Martha si Tino?“, am intrebat-o.

Dupa forma gurii, dupa cum i se lasasera umerii, dupa cum ii cazuse méana, am stiut
ca aveam s-0 pierd. Ca punandu-i intrebarea asta imi pusesem capul pe butuc. A intrat
in baie si a raspuns ,Niste oameni ca lumea“ inainte de a inchide usa. Si in loc sa ma
duc dupa ea, in loc sa ma arunc la picioarele ei spunandu-i ca da, orice doreste, pentru
ca da, traiam pe lumea asta ca s-o fac fericita, am iesit pe balcon sa fumez o tigara.

— Siatunci?

— Atunci nimic. Avea un gust amar. Am coborat la masa. Mathilde era frumoasa.
Mai frumoasa ca oricand, mi s-a parut. Si vie si vesela. Toatda lumea se uita la ea.
Femeile se intorceau dupa ea, iar barbatii imi zadmbeau. Si ea... cum sa-ti spun... ea
iradia... Pielea ei, fata, surasul, parul, gesturile, totul in ea capta lumina si o rasfrangea
cu gratie. Era un amestec de vitalitate si de blandete care nu inceta sa ma surprinda.
»Estl frumoasa“ i-am spus, iar ea a dat din umeri. ,Asa ma vezi tu.“ ,Da“, am aprobat,
,asatevadeu...“.

Si astazi cdnd ma gandesc la ea, dupa atatia ani, e prima imagine care imi vine in
minte: ea, cu gatul ei lung, ochii intunecati si rochita ei maro in acea sufragerie
austriaca, ridicand din umeri.

De altfel, toata aceasta frumusete, aceasta gratie nu erau intamplatoare. Stia prea
bine ce facea in seara aceea: se facea de neuitat. Poate ma ingel, dar nu cred... Era
cantecul el de lebada, de ramas-bun, batista la fereastra. Era atat de fina, sigur ca
simtea... Chiar si pielea ei era mai catifelata. Era oare constienta de asta? Era o
generozitate din partea ei sau numai o cruzime? Amandoua, cred... Amandoua.

Siin noaptea aceea, dupa mangaieri si gemete, mi-a spus:

,P0ot sa-{i pun o intrebare?

— Da.

— O sa-mi raspunzi?



— Da“.

Am deschis ochii.

»,NU crezi ca ne potrivim?*

Am fost dezamagit, ma asteptam la ceva mai... la o intrebare mai stralucitoare.

»,Ba da.

— Situ crezi aga?

— Da.

— Fu cred cd ne potrivim... Imi place sa fiu cu tine pentru ci nu ma plictisesc
niciodata. Nici cdnd nu ne vorbim, nici cand nu ne atingem, nici cand nu suntem in
aceeasi incapere, nu ma plictisesc. Nu ma plictisesc niciodata. Cred ca e pentru ca am
incredere in tine, am incredere in gandurile tale. Pricepi tu asta? Tot ce vad si tot ce nu
vad la tine imi place. Totusi, iti cunosc defectele. Dar tocmai asta e, am impresia ca
defectele tale se potrivesc cu calitatile mele. Nu ne temem de aceleasi lucruri. Chiar si
demonii nostri se potrivesc! Tu, tu pretuiesti mai mult decat arati, si eu, eu sunt opusul.
Am nevoie de privirea ta ca sd am un pic mai multa... substanta. Cum se zice in
franceza? Constanta? Cand vrei sa spui ca cineva e interesant inauntrul lui.

— Profunzime?

— Asta e! Eu sunt ca un zmeu, daca cineva nu tine bine sfoara, v4j!, imi iau zborul.
Iar tu, e ciudat, imi spun adesea ca esti destul de tare ca sa ma retii si destul de
inteligent ca sa ma lasi s-o iau din loc...

— De ce-mi spui toate astea?

— Voiam sa o stii.

— De ce acum?

— Nu stiu... Oare nu-i de necrezut sa intalnesti pe cineva si sa-{i spui: cu persoana
asta ma simt bine?

— Dar de ce-mi spui asta acum?

— Pentru ca uneori am impresia ca nu-ti dai seama de sansa pe care o avem...

— Mathilde?

— Da.

— O sa ma parasesti?

— Nu.

— Nu esti fericita?

— Nu prea tare.*

Siam tacut amandoi.

A doua zi am umblat prin munti si in ziua urmatoare am plecat fiecare pe drumul



lui.

Ceaiul meu se racea.
— E gata?
— Aproape.

— Cateva saptamani mai tarziu, a venit la Paris si mi-a cerut sa-i acord cateva
momente. Eram fericit si contrariat in acelasi timp. Am mers multa vreme abia
vorbindu-ne, pe urma am dus-o sa mancam la rondul de pe Champs-Elysées.

Cand tocmai prinsesem curaj sa-i tin mainile strans in ale mele, m-a lovit in moalele
capului.

,Plerre, sunt gravida.

— Cu cine?“, am raspuns eu palind.

S-a ridicat radioasa.

,Cu nimeni.“

Si-a pus paltonul si a impins scaunul. Un surds extraordinar ii brazda fata.

,1ti multumesc, ai spus cuvintele pe care le asteptam. Da, am ficut tot drumul pana
aici numai ca sa aud cuvintele astea doua. A fost cam riscant.”

Eu baiguiam ceva, voiam sa ma ridic, dar piciorul mesei ma... A facut un semn.

»,Nu te misca.”

Ochii 1i straluceau.

»~Am avut ce am vrut. Nu reuseam sa te parasesc. Nu pot sa-mi petrec viata
asteptandu-te, dar... Nimic. Trebuia sa aud cuvintele astea doua. Trebuia sa-ti vad
lagitatea. S-o pipai cu degetele mele, intelegi? Nu, nu te misca... nu te misca, iti spun! Nu
te misca! Acum trebuie sa plec. Sunt atat de obosita... Daca ai sti cat sunt de obosita,
Pierre... Eu... nu mai pot...“

M-am ridicat.

»,Ma lagi sa plec, spune? O sa ma lasi? Trebuie sa ma lasi sa plec acum, trebuie sa ma
lasi... Se inabusea — Ma lasi sa plec, nu-i asa?“

Am consimtit.

,Dar stii ca te iubesc, stii, nu-i aga?“, am reusit sa scot din gura.

S-a iIndepartat si s-a intors inainte de a trece pragul. M-a privit fix si a dat din cap intr-
o0 parte siin alta.



Socrul meu s-a ridicat ca sa omoare o ganganie de pe lampa.
Si-a turnat ce mai ramasese din sticla in pahar.

— Acum e gata?

— Da.

— Sin-ai alergat dupa ea?

— Ca-n filme?

— Da. Cu incetinitorul...

— Nu. M-am dus sa ma culc.

— Sa te culci?

— Da.

— Unde?

— Acasa, unde dracu’!

— De ce?

— O mare oboseald, o mare lehamite... Se implineau deja mai multe luni de cand
eram obsedat de un copac uscat. La orice ora din zi si din noapte, visam ca ma urc intr-
un copac uscat si ca ma las sa alunec in trunchiul lui scorburos. Iar caderea era
domoala, domoala... ca si cum ma loveam de corola unei parasute. Ma loveam, cideam
mai jos siiar ma loveam. Ma gdndeam tot timpul la asta. In sedinte, la masa, in masin4,
cand incercam sa adorm. Ma urcam in copacul meu si ma prabuseam.

— Depresie?

— Fara vorbe mari, te rog, fara vorbe mari... Stii bine cum se petrec lucrurile astea
in familia Dippel, a ricanat el, ai spus-o adineaori. Nici umoare, nici secretie, nici fiere.
Nu, nu puteam sa-mi permit cu decenta genul asta de capricii. Am facut deci o hepatita.
Era mai convenabil. M-am trezit a doua zi cu albul ochilor galben ca lamaia, greata de
orice si urina inchisa la culoare, scamatoria era gata. O hepatita urata la un om care
calatorea, era de inteles.

In ziua aceea m-a dezbracat Christine.

Nu puteam sa fac nici cel mai mic gest... O luna intreaga am zacut la pat, ingretosat
si epuizat. Cand mi-era sete, asteptam sa intre cineva in camera sa-mi dea un pahar, si
cand mi-era frig nu aveam putere nici sa trag patura pe mine. Nu permiteam sa se
deschida obloanele. Devenisem un batran. Bunatatea lui Suzanne, neputinta mea,
susotelile copiilor, totul ma epuiza. Nu se putea oare inchide usa o data si bine si sa fiu
lasat singur cu durerea mea? Oare Mathilde ar fi venit daca... Oare... Oh... Eram asa de
obosit. Si amintirile, regretele si lasitatea mea ma doborau si mai tare. Cu ochii pe
jumatate inchisi, abia respirdnd, ma gandeam ce dezastru fusese viata mea. Fericirea



fusese la doi pasi si o lasasem sa treaca doar ca sa nu-mi complic existenta. Ar fi fost
atat de simplu, totusi. N-ar fi trebuit decat sa intind méana. Restul s-ar fi aranjat intr-un
fel sau altul. Pana la urma totul se aranjeaza cand esti fericit, nu crezi?

— Nu stiu.

— Ba eu stiu. Poti s@ ma crezi, Chloé. Nu stiu multe, dar asta o stiu. Nu sunt mai
patrunzator decat altii, numai ca am de doua ori varsta ta. De doua ori varsta ta, iti dai
seama? Viata, chiar si cand o negi, chiar si cand o neglijezi, chiar si cand refuzi s-o
accepti, e mai puternica decat tine. Mai puternica decat orice. Oamenii s-au intors din
lagare si au facut copii. Barbati si femei care fusesera torturati, care ii vazusera murind
pe cel apropiati si isi vazusera casele incendiate au reinceput sa alerge dupa autobuz, sa
vorbeasca despre vreme si sa-si marite fetele. E de necrezut, dar asa e. Si pe urma, cine
suntem noi ca sa ne dam atata importanta? Ne agitam, vorbim tare si cu asta ce-i? De
ce? Ce-i cu asta, la urma urmelor?

Ce mai face micuta Sylvie pentru care Paul a murit in camera de alaturi? Ce s-a mai
intdmplat cu ea?

Focul se stingea...

S-a ridicat sd mai puna un bustean.

Sieu, ma gandeam, eu unde sunt in toata treaba asta?
Unde sunt eu?

Statea ingenuncheat in fata caminului.

— Ma crezi, Chloé? Ma crezi cand iti spun ca viata e mai tare ca tine?

— Sigur ca da...

— Aiincredere in mine?

— Depinde in ce zi.

— Dar azi?

— Azi, da.

— Atunci ai face bine sa te duci la culcare acum.

— N-ai mai vazut-o niciodata? N-ai mai incercat niciodata sa afli vesti despre ea? Nu
i-ai telefonat niciodata?

A oftat.

— Nu ti-a fost destul?

— Nu.

— Am sunat la sora ei, bineinteles, m-am dus chiar acolo, dar fara folos. Pasarea
zburase... Ca s-0 regasesc ar fi trebuit sa stiu in ce emisfera s-o caut... Si pe urma,



promisesem s-0 las in pace. E o calitate ce mi se poate recunoaste totusi. Sunt un jucator
corect.

— E complet idiot ce spui acum. Problema nu era sa fii jucator bun sau prost. Sa stii
sau sa nu stii sa pierzi. E complet debil ca rationament, debil si pueril. Nu era totusi un
joc... Sau da? Era un joc?

Se bucura.

— Hotarat lucru, nu-mi fac griji pentru tine, draga mea. Nici nu-{i inchipui cat te
respect. Tu esti tot ce nu sunt eu, esti titanul meu si bunul tau simt ne va salva pe toti...

— Esti beat, nu-i asa?

— Glumesti? Nu m-am simtit niciodata asa de bine!

S-a ridicat {indndu-se de muchia semineului.
— Hai sa ne culcam acum.

— N-ai terminat...

— Tot mai vrei sa ma auzi trancanind?

— Da.

— De ce?

— Pentru ca imi plac povestile frumoase.

— Gasesti ca e o poveste frumoasa?

— Da.

— Sieu...

— Airevazut-o, nu-i asa? La Palais-Royal?

— De unde stii?

— Dumneata mi-ai spus!

— Zau? Am spus eu asta?

Am confirmat.

— Atunci o sa fie ultimul act...

In ziua aceea invitasem niste clienti la Grand Véfour. Francoise organizase totul.
Vinuri scumpe, batai pe umar si vorbe afectate. Pusesem totul la bataie. Era atata
vreme de cand trebuia sa ma inham si la asta... A fost o masa lipsita de orice interes.
Totdeauna am urat chestiile astea. Sa petrec ore intregi la masa cu ingi de care putin imi
pasa si sa-mi toarne toate povestile lor de la serviciu... Mai si treceam drept incuiatul
care strica cheful bandei, din cauza ficatului meu. Foarte multd vreme n-am mai baut
un strop de alcool si ii Intrebam pe chelneri ce era in fiecare fel de mancare. In sfarsit,
vezi genul de om sacaitor... Afara de asta, nu prea imi place compania barbatilor. Ma
plictisesc. Nimic nu s-a schimbat de pe vremea internatului. Filfizonii sunt mereu



aceiagi, la fel si zelosii...

Aicl ajunsesem cu viata mea, in fata usii unui mare restaurant, cam greoi, cam satul
sa-mi pregatesc inca un trabuc, visand la clipa in care voi putea, in sfarsit, sa dau
drumul la curea, cand am zarit-o. Mergea repede, aproape ca alerga, si tragea dupa ea
un baietel bosumflat. ,Mathilde?“, am murmurat eu. Am vazut-o palind. Am vazut cum
ii fuge pamantul de sub picioare. N-a incetinit. ,Mathilde!”, am repetat mai tare,
,Mathilde!“. Si am luat-o la fuga ca un hot. ,Mathiiilde!“ Aproape urlam. Baietelul a
intors capul.

Am invitat-o sa bem o cafea sub arcade. N-a avut puterea sa refuze... Era inca atat de
frumoasa. Ma sileam. Eram putin stingaci, putin prostanac, putin glumet. Era greu.

Unde traia? De ce era aici? Sa-mi vorbeasca despre ea. Spune-mi, cum o duci?
Traiesti aici? Traiesti la Paris? Imi raspundea in sild. Nu era in largul ei si Isi tot musca
lingurita. Oricum n-o ascultam, n-o mai ascultam. Ma uitam la baietelul blond care
adunase toate colturile de paine de pe mesele din jur si arunca firimituri la pasari
Facuse doua gramajoare, una pentru vrabii, alta pentru porumbeli, si dirija lumea asta
marunta cu pasiune. Porumbeii nu aveau voie sa manance firimiturile celor mai mici.
,Go away, you!“, striga el, lovind cu piciorul, ,,Go away, you stupid bird!“. In momentul
in care m-am intors spre mama lui si am deschis gura, ea mi-a retezat vorba:

»NUu te framanta, Pierre, nu te framanta. Nu are cinci ani... Nu are cinci ani, intelegi?“

Mi-am inghitit vorbele.

»,cum il cheama?

— Tom.

— Vorbeste englezeste?

— Englezeste si frantuzeste.

— Mai ai si alti copii?

— Nu.

— Tu... Tu... Vreau sa zic... traiesti cu cineva?“

A racait zaharul de pe fundul cestii si mi-a zambit.

,Llrebuie sa plec acum. Suntem asteptati.

— Deja?“

Se ridicase.

»,Pot sd va las undeva, eu...”

Si-a luat poseta.

,Pierre, te rog...“



Si atunci m-am prabusit. Nu ma asteptam deloc. Am inceput sa plang amarnic. Eu...
Pustiul asta ar fi fost al meu. Eu ar fi trebuit sa-i arat cum sa goneasca porumbeii, eu ar
fi trebuit sa-i iau de jos puloverul si sa-i pun sapca. Eu ar fi trebuit s-o fac. Afara de asta,
stiam cd ma mintea! Avea mai mult de patru ani pustiul. Totusi, nu eram orb! Stiam
foarte bine ca ma mintea. De ce ma mintea asa? De ce m-a mintit? Nu ai dreptul sa
minti aga! Nu... Plangeam in hohote. Voiam sa-i spun ca...

Si-a impins scaunul.

»,Le las acum. Eu am plans deja tot ce era de plans.”

— Sidupa aceea?

— Dupa aceea am plecat...

— Nu. Vreau sa zic, cu Mathilde, dupa?
— Dupa, s-a terminat.

— De tot, de tot?

— De tot.

Lunga tacere.

— Oare mintea?

— Nu. De atunci am devenit atent. L-am comparat cu alti copii, cu fetele tale... Nu,
cred ca nu mintea. Copiii sunt asa de inalti acum... Cu toate vitaminele astea pe care le
puneti in biberoane... Ma gandesc cateodata la el. Trebuie sa aiba aproape cincisprezece
ani... Trebuie sa fie mare de tot, pustiul.

— N-ai mai incercat s-o revezi niciodata?

— Nu.

— Si astazi? Poate ca ea...

— Astazi, s-a terminat. Astazi, eu... Nici nu stiu daca as mai fi in stare sa...

Deplia aparatoarea pentru foc.

— Nu mai am chef sa vorbesc despre asta.

S-a dus sa incuie usa de la intrare si a stins toate lampile.
Nu ma miscam de pe canapea.

— Hai, Chloé... Ai vazut cat e ceasul? Du-te la culcare acum.
N-am zis nimic.
— Ma auzi?

— Dragostea e o porcarie, atunci? Asta e? Nu merge niciodata?



— Ba da, merge. Dar trebuie sa te bati...

— Sa te bati cum?

— Sa te bati cat de putin. Cate putin in fiecare zi, sa ai curajul sa fii tu insuti, sa te
hotarasti sa fii feri...

— Oh! cat de frumos e ce spui! Ai zice ca e din Paulo Coelho...

— Bate-ti joc, bate-ti joc...

— Sa fii tu Insuti, adica sa-{i parasesti nevasta i copiii?

— Cine spune sa-ti parasesti copiii?

— Oh! Opreste-te. Intelegi prea bine ce vreau si spun...

— Nu.

Am inceput iar sa plang.

— Hai! Du-te acum. Lasa-ma. Nu mai pot sa-ti suport bunele sentimente. Nu mai pot.
Mi-a ajuns pana-n gat, domnule Jupuit de viu, mi-a ajuns pana-n gat...

— Ma duc, ma duc. Daca ma rogi asa de frumos...

Cand sa iasa din camera, a spus:
— O ultima poveste, pot?

Nu voiam.

— Intr-o zi, e mult de-atunci, m-am dus la brutirie cu fetita mea. Se intdmpla rar s
ma duc la brutarie cu fetita mea. Se intampla rar sa-i dau méana si inca si mai rar sa fiu
singur cu ea. Trebuie sa fi fost intr-o duminica dimineata, era multad lume la brutarie,
oamenii cumpadrau prajituri cu spuma de capsuni si torturi de inghetata. Iesind, fetita
mi-a cerut sa-i dau coltul baghetei. Am refuzat. Nu, i-am raspuns, nu. Cand o sa fim la
masa. Ne-am intors si ne-am asezat toti sa pranzim. O familie simpatica. Painea am
taiat-o eu. Tineam la asta. Voiam sa-mi tin promisiunea. Dar cand i-am intins coltul,
fetita i l-a dat fratelui ei.

— Pai, n-ai spus ca-1 vrei?...

— Atunci il voiam, a raspuns ea desfacandu-si servetul.

— Dar are acelasi gust, am insistat, e acelasi...

Si-a intors capul.

— Nu, multumesc.

Ma duc sa ma culc, o sa te las pe intuneric daca asta poftesti, dar inainte de a stinge
as vrea sa pun o intrebare. Nu ti-o pun tie, nu mi-o pun mie, o pun la pereti:
— Oare fetita aceea incapatanata n-ar fi preferat sa traiasca langa un tata mai fericit?



