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Cuvânt-înainte

Pe 27 ianuarie 1945, Armata Roşie a eliberat Auschwitzul, 
cel mai mare lagăr de concentrare din teritoriul controlat de 
germani. La sosirea trupelor sovietice, în lagăr mai existau 
doar câteva mii de supravieţuitori bolnavi şi înfometaţi; alte 
mii -  poate până la 60 000 -  fuseseră trimise în marş forţat 
spre vest de către nemţii care se retrăgeau. între timp, devenise 
clar că în lagăr avuseseră loc masacre la o scară fără precedent. 
Printre resturile sinistre descoperite de ruşi s-au numărat şapte 
tone de păr de femei, cantităţi uriaşe de dinţi omeneşti -  din 
care fuseseră extrase plombele de aur -  şi zeci de mii de hăinuţe 
de copii.

în ciuda încercărilor repetate ale Statului Secret Polonez1 
de a informa întreaga lume despre ororile ce se petreceau la 
Auschwitz, vestea a fost difuzată oficial pe 8 mai 1945, când

Statul Secret P olonez (Polskie Panstwo Podziemne, în  poloneză) 

este  term enul prin care is tor iogra fia  p o lon eză  denum eşte  

organizaţiile clandestine de rezistenţă, c iv ile  şi m ilitare, din  

Polonia, în  tim pul celu i de-al D o ilea  R ăzboi M ondial, (n. trad.)
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o comisie sovietică ajutată de experţi polonezi, francezi şi cehi 
a dezvăluit întreaga dimensiune a crimelor naziste împotriva 
umanităţii. Estimările iniţiale ale Aliaţilor au afirmat că în lagăr 
fuseseră ucişi patru milioane de bărbaţi, femei şi copii. La Ntim- 
berg, comandantul lagărului, Rudolf Hoss, a sugerat cifra de 
trei milioane. Ulterior, oficialităţi ale Muzeului Auschwitz 
au revizuit cifra aceasta la un milion cinci sute de oameni, 
dintre care 90% evrei.

Auschwitz era numele german al aşezării Oswişcim din 
sud-vestul Poloniei, un orăşel situat pe malurile fluviului Vis
tula, la 50 de kilometri vest de Cracovia. Lagărul a fost con
struit la 2,5 kilometri în afara oraşului, pe malul estic al Vistulei, 
în jurul unui complex de barăci şi grajduri vechi. Lucrările au 
început în 1940, scopul iniţial al lagărului fiind de a interna 
deţinuţii politici polonezi după ocuparea ţării de către germani, 
în luna aprilie 1940, a sosit aici căpitanul SS Rudolf Hoss -  un 
experimentat conducător de lagăre de concentrare -, în urma 
ordinului primit de la Reichsfuhrer-SS Heinrich Himmler de 
a extinde lagărul. Auschwitz fusese desemnat ca lagăr de muncă 
silită pentru populaţia poloneză înrobită -  anexă a unui propus 
oraş nazist „model”.

Rolul desemnat al Auschwitzului a fost schimbat însă 
destul de repede, iar la aceasta au contribuit trei factori majori. 
Mai întâi, Operaţiunea Barbarossa -  invazia germană a Uniunii 
Sovietice, declanşată în iunie 1 9 4 1 -a  dus la capturarea unui 
număr mare de prizonieri de război sovietici care trebuiau 
internaţi. In al doilea rând, exterminarea evreilor de către nazişti 
prin metode convenţionale (împuşcare, spânzurare etc.) secă- 
tuia atât resursele militare, cât şi moralul şi cerea găsirea unei 
„soluţii”. în al treilea rând, Programul de Eutanasiere a Adul
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ţilor (PEA) din Germania stabilea un precedent pentru lichida
rea pe scară largă a persoanelor pe care statul le considera 
nepotrivite sau nedorite. Auschwitz urma să devină astfel un 
vast lagăr de concentrare, cu zeci de mii de deţinuţi din tot 
Reichul, închişi pe temeiuri de naţionalitate, rasă, religie, orien
tare politică şi sexuală. între timp, într-o zonă mai îndepărtată 
din nord-vestul complexului principal, urma să fie construit 
un al doilea lagăr, utilizând forţa de muncă a prizonierilor de 
război sovietici. Cunoscut ca „Birkenau” sau „Auschwitz II”, 
el va avea ca scop exterminarea în masă, în primul rând a evreilor.

în scurt timp, Hoss şi-a dat seama că, pentru a implementa 
cerinţele Berlinului, Auschwitz-Birkenau trebuia să devină o 
fabrică a morţii, capabilă să ucidă şi să incinereze zilnic mii 
de oameni şi de aceea au fost construite camerele de gazare, 
crematoriul şi lagărele de muncă auxiliare, care erau deservite 
dc căi ferate şi întreţinute de „echipe” sau „detaşamente” de 
muncă formate din deţinuţi.

Cele din urmă erau controlate printr-o politică de genul 
„dezbină şi stăpâneşte”, care-i asmuţea pe deţinuţi între ei; în 
acest scop, a fost instaurată o ierarhie a lagărului care-i avea 
în vârf pe „arieni” (germanii din marele Reich), la bază pe 
evrei şi la mijloc pe slavi. Discriminări ulterioare au luat forma 
ccusoanelor triunghiulare colorate, ce indicau motivul internării 
deţinutului. Astfel, culoarea verde era pentru criminali, roz 
pentru homosexuali, purpuriu pentru Martorii lui Iehova, negru 
pentru ţigani şi galben pentru evrei. în cele din urmă, unii 
deţinuţi erau numiţi supraveghetori -  temuţii „Kapo” şi şefii 
de bloc -  şi, în schimbul unor privilegii, trebuiau să asigure 
supunere oarbă faţă de regimul lagărului. Mulţi dintre ei au fost 
chiar mai brutali decât stăpânii lor SS-işti.
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Evadările din Auschwitz constituiau evenimente rare, deşi 
nu nemaiauzite, şi nu erau întotdeauna salutate de deţinuţii 
rămaşi în lagăr, care sufereau represalii sălbatice după fiecare 
tentativă de evadare -  indiferent dacă avusese sau nu succes. 
Cu totul, au fost în jur de 700 de evadări, dar aproximativ 400 
au sfârşit prin recapturarea fugarilor. Cei care avuseseră ghinio
nul de a fi prinşi erau de obicei purtaţi prin tot lagărul înainte 
de a fi executaţi, purtând la gât o pancartă pe care scria „Ura, 
m-am întors!”. Metodele favorite de ucidere ale celor care încer
caseră să evadeze erau înfometarea şi bătaia. Orice evadare 
încununată de succes era urmată, în general, de omorârea cama
razilor fugarului. în felul acesta, deţinuţii erau restricţionaţi şi 
de bariere de natură psihologică, nu doar fizică.

Primul lot de prizonieri de război sovietici a sosit la Ausch
witz la câteva săptămâni de la declanşarea Operaţiunii Barba- 
rossa. Erau comisari -  ofiţerii responsabili cu instruirea politică 
din unităţile Armatei Roşii -  şi au fost omorâţi în următoarele 
zile. Următorul lot a fost format din 600 de prizonieri de război, 
care, alături de 250 de polonezi, au fost ucişi prin gazare în 
prima utilizare pe scară largă a cristalelor de Zyklon B (un 
insecticid comercial folosit pentru despăduchere) pe 3 septem
brie 1941. Sovieticii au fost folosiţi de conducerea lagărului 
drept cobai pentru stabilirea dozajelor. închişi ermetic în blo
cul 11, oamenii aceia s-au chinuit două zile până au murit.

Până în luna octombrie a anului 1941, la Auschwitz fuse
seră internaţi înjur de 10 000 de prizonieri de război sovietici, 
printre care şi Andrei Pogojev (autorul cărţii de faţă), închişi 
într-un „Russiche Kriegsgefagenen Arbeitslager”, adică „Lagăr 
de muncă pentm prizonierii sovietici de război” special construit. 
La scurtă vreme după aceea, Pogojev şi tovarăşii săi au fost
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puşi să muncească la construirea lagărului Birkenau. Condiţiile 
pentru prizonierii de război erau teribile, sovieticii fiind trataţi 
mult mai dur decât polonezii. Siliţi să lucreze în salopete simple 
(şi fără lenjerie de corp), sovieticii au trebuit să îndure în timpul 
iernii temperaturi de minus treizeci şi cinci de grade Celsius, 
iar mulţi au murit de boli sau inaniţie. Alţii erau bătuţi pur şi 
simplu până decedau. Rata mortalităţii era atât de ridicată, încât 
numai în ziua de 4 noiembrie 1941 au murit 352 de ruşi.

Potrivit memoriilor comandantului lagărului, Rudolf Hoss 
(Wspomnienia Rudolf a Hoessa, komendanta obozu Oswiecim- 
skiego, Wydawnictwo prawnicze Warszawa 1956), în 1942 a 
avut loc o „evadare în masă” a prizonierilor de război sovietici:

Majoritatea au fost împuşcaţi, totuşi mulţi dintre 
ei au scăpat. Cei recapturaţi au afirmat că evadarea 
fusese cauzată de teama de a nu fi trimişi în camerele 
de gazare -  când se anunţase că vor fi transferaţi în 
partea nou construită a lagărului. Ei nu crezuseră infor
maţia despre transfer, ci presupuseseră că erau minţiţi, 
deşi în realitate nimeni nu dorea să-i gazeze. Bineîn
ţeles, ei ştiau despre exterminarea politrucilor şi comi
sarilor sovietici şi se temeau să nu le împărtăşească 
soarta.

Evadarea sovieticilor este menţionată şi în „Jurnalul de la 
Auschwitz” al lui Danuta Czech (publicat în Zeszyty Oswien- 
cimskie voi. 3, wydawnictwo panstwowego muzeum w Oswe- 
iecimiu 1958), care afirmă că „cincizeci de prizonieri de război 
dintr-un detaşament de pedeapsă au evadat”, adăugând „ca 
rezultat al urmăririi, treisprezece dintre ei au fost împuşcaţi şi 
nouă au izbutit să scape”. în ciuda consemnării lui Czech, se
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pare că doar cinci evadaţi au scăpat realmente, printre care 
Andrei Pogojev şi tovarăşul său, Pavel Stenkin.

Ulterior, Pogojev şi Stenkin au înregistrat mărturii separate 
cu privire la Auschwitz şi evadarea sovieticilor. Relatările lor 
diferă în detalii -  deloc neobişnuit pentru memorii scrise la 
multă vreme după evenimentele pe care le descriu - , cu Pogojev 
punând mult accent pe patriotism ca factorul motivaţional al 
prizonierilor de război sovietici. Aspectul acesta ar putea fi 
explicat prin faptul că, după ce a fost separat de Stenkin în 
cursul evadării, Pogojev a căzut până la urmă în mâinile poliţiei 
secrete sovietice NKVD. în conformitate cu Ordinul nr. 270, 
din 16 august 1941, emis de Stalin, care afirma că: „Nu există 
prizonieri de război ruşi, ci doar trădători”, Pogojev s-a simţit 
obligat să-şi sublinieze loialitatea faţă de Uniunea Sovietică.

Irina Harina, fostă deţinută la Auschwitz, care conduce 
un grup de supravieţuitori ai lagărelor de concentrare şi care a 
păstrat legătura cu Pogojev, s-a îngrijit de manuscrisul lui origi
nal şi prin intermediul ei acesta a fost publicat finalmente în 
rusă, apoi în engleză.

Aceasta este relatarea personală a lui Pogojev despre zilele 
petrecute în iadul lagărului morţii nazist, despre curajul şi tăria 
sufletească a prizonierilor de război sovietici şi despre acţiunea 
lui aparent imposibilă: evadarea de la Auschwitz...

„Cuvântul înainte” a fost pregătit cu ajutorul amabil al 
Irinei Harina, fostă deţinută la Auschwitz, dr. Piotr Setkiewicz, 
directorul Arhivei Muzeului de Stat Auschwitz-Birkenau, 
dr. Rebecca Wittmann de la Universitatea Toronto şi Ewa Haren.

Artem Drabkin 
Christopher Summerville



Hărţi şi planuri

2
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Planul lagărului Auschwitz I

Legenda
1- 28 : blocuri pentru locuit (prizonierii de război ruşi locuiau în 

blocurile 1-3, 12-14, 22-24). 
a: locuinţa comandantului 
b: corpul de gardă principal 
c: biroul comandantului 
d: administraţia lagărului 
e: spitalul
f, g: blocurile deţinuţilor politici 
h: crematoriul
i: corpul de gardă de lângă poarta lagărului 
j: bucătăria
k: biroul de înregistrare
1: depozitul pentru obiectele deţinuţilor decedaţi



Hărţi şi p lanuri 15

Planul lagărului Auschwitz II

Legenda
Clădirile care au supravieţuit sunt înnegrite
a, b: lagărul pentru femei
c: corpul de gardă principal („Poarta morţii”)
d: lagărul de carantină
e: lagărul pentru familii
f: lagărul pentru unguri
g: lagărul pentru bărbaţi
h: lagărul pentru ţigani
i: spitalul
j, k, o , p: camerele de gazare 
1: memorialul
m: depozitul pentru obiectele deţinuţilor decedaţi („Canada”) 
n: baia de aburi
r: clădirile aflate în constiucţie („Mexic”)



Prolog

Frankfurt-am-Main, RFG
Către: Dl Hans Hofmeyer, preşedintele Curţii în procesul

criminalilor nazişti de la Auschwitz 
Către: Dl Fritz Bauer, procuror-şef al landului Hessen
De la: Andrei Alexandrovici Pogojev (n. 1912), cetăţean al

URSS şi fostul deţinut nr. 1418 de la Auschwitz

în calitate de martor ocular la uciderea a zeci de mii de 
persoane la Auschwitz, consider că este datoria mea de om să 
îndeplinesc ultima dorinţă a acelor victime care au pierit în 
chinuri teribile.

Ofer juriului şi acuzării mărturia mea de martor ocular la 
crimele comise împotriva umanităţii de către acuzaţii Hanz 
Stark, Ştefan Baretzki, Bruno Schlange şi Herbert Scherpe în 
anii 1941 şi 1942, în lagărul Auschwitz/Oswiqcim, unde numiţii 
au fost participanţi direcţi la uciderea în masă a deţinuţilor şi 
la omoruri şi torturări individuale. în cele peste treisprezece 
luni pe care le-am petrecut în lagăr am asistat la sute, la mii de 
crime şi atrocităţi comise de aceşti SS-işti şi din acest motiv
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implor juriul să mă citeze şi să mă chestioneze ca martor al 
acuzării.

Crimele la care am asistat sunt deocamdată necunoscute 
pentru istorie, de aceea rog juriul să-mi accepte mărturia -  o 
parte infimă din ceea ce am văzut şi suferit -  şi să-i pedepsească 
pe călăii SS-işti de la Auschwitz. Aceasta este o pledoarie a con
ştiinţei mele. Conştiinţa unui om care a supravieţuit ororilor 
de la Auschwitz.

Andrei Pogojev



C a p it o l u l  u n u

Capturarea

-  Vino, te rog, l-am auzit adresându-mi-se intr-o rusă stri
cată pe poliţistul care pătrunsese în încăpere.

Am traversat împreună un vestibul ticsit cu oameni de 
loate vârstele, care tot mai sperau să poată intra. Poliţistul mi-a 
deschis amabil uşa şi a păşit în lateral, îngăduindu-mi să trec. 
I )in stânga şi din dreapta, sute de ochi erau fixaţi asupra mea. 
Păstrându-mi calmul, am străbătut cu pas egal culoarul ce 
separa rândurile de spectatori, până la pupitrul mic, unde stătea 
Iranslatoarea Vera. Pe când mă apropiam, ea mă privea încor
dată şi rigidă, cu o urmă de nelinişte în ochi. M-am concentrat 
însă asupra preşedintelui Curţii, ai cărui ochi împietriţi mă 
examinau, fără să clipească, de sub sprâncenele stufoase.

Sala fusese concepută ca local de divertisment, cu o scenă 
care se ridica dominatoare deasupra nivelului podelei. Aici 
stăteau juraţii, la o masă lungă, cu preşedintele Curţii în centru, 
încadrat de cei doi adjuncţi. în lungul avanscenei se aflau
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procurorii landului. în dreapta, lângă perete, stăteau acuzatori 
publici din Frankfurt, RDG şi Franţa. în stânga, stăteau acuzaţii, 
cu avocaţii lor. în spatele sălii fusese aşezat publicul, iar la 
balcon se instalase presa, dar centrul sălii era gol, cu excepţia 
pupitrului martorului, unde m-am oprit şi am salutat Curtea 
printr-o plecăciune solemnă. Vreme de câteva secunde, toţi 
ochii s-au holbat la mine: un martor din Uniunea Sovietică, 
un om care supravieţuise printr-o minune, ridicat din cenuşă 
pentru a povesti despre zilele petrecute în Iad.

Preşedintele Curţii a vorbit şi Vera a tradus:
-  Nume, prenume, numele tatălui?
-  Pogojev, Andrei, Alexandro viei.
-A nul naşterii?
-1912.
-  Starea civilă?
-  Căsătorit, două fiice. Cea mai mare este căsătorită şi are 

o fiică...
-  Domiciliul?
-  Oraşul Doneţk, din Ucraina.
-  Ocupaţia actuală?
-  Inginer minier.
-  Aveţi vreo obiecţie pentru ca mărturia dumneavoastră 

să fie înregistrată pe bandă?
-N u .
-  Religia?
-  Sunt ateu.
-  Doriţi să juraţi pe cruce sau nu?
-N u .
-  Ridicaţi mâna dreaptă.
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Preşedintele a început să vorbească în germană, enunţând 
distinct cuvintele şi accentuând unele dintre ele. Nedumerit, 
m-am uitat la Vera.

-  Sunt cuvintele jurământului, mi-a şoptit ea, că vei spune 
adevărul şi numai adevărul. Jur!

Am repetat cu fermitate şi am coborât mâna.
Preşedintele a continuat:
-  Povestiţi-ne cum aţi ajuns în lagărul Auschwitz şi despre 

perioada pe care aţi petrecut-o acolo...

*  *  *

Războiul a fost aşteptat şi în acelaşi timp neaşteptat. 
Oamenii credeau şi nu credeau în posibilitatea lui: „Există un 
pact de neagresiune cu germanii, nu?” ... „Noi facem comerţ 
cu Germania şi vindem acolo cereale, petrol şi cărbune. Cum 
să poată izbucni un război?” . .. „Molotov nu l-a vizitat degeaba 
pe Hitler. Au căzut de acord asupra păcii.” Dar în ziua caldă 
şi însorită de 22 iunie 1941, războiul a lovit ca un trăsnet în 
plină vară.

Pe 5 iulie, am primit prin poştă o înştiinţare, care mă anunţa 
să mă prezint a doua zi la ora 9 dimineaţa la voencomat2. Când 
am ajuns acolo, mi s-a spus să-mi pun treburile la punct în 
şase ore şi să revin la ora 15 cu obiectele personale. Urma să 
fiu trimis direct la unitatea mea. Am revenit acasă, mi-am strâns 
lucrurile şi mi-am luat rămas-bun de la mamă, soţie şi fiică. 
Mi-am părăsit căminul conştient de faptul că s.ar putea să nu 
mai revin niciodată. Inima mi se frângea, totuşi simţeam un 
fel de exaltare -  doream să particip la apărarea patriei. După

2 Comisariatul militar (nota ed. engleze).
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ce m-am prezentat la comisariat, am fost inclus într-un grup 
de ofiţeri de artilerie, împreună cu care am fost dus în sala de 
festivităţi a unei fabrici, unde o companie de artişti ambulanţi 
a susţinut un spectacol de varietăţi: o doză de voioşie artificială 
cu totul nelalocul ei. Iar după aceea m-am suit în trenul militar.

Am coborât la Serpukov, unde se forma Divizia 252 Infan
terie, în cadrul căreia existau două regimente de artilerie. în 
dimineaţa următoare, au sosit câţiva ofiţeri superiori. Unul din
tre ei, un maior, s-a prezentat ca fiind comandantul batalionu
lui 1 din regimentul de artilerie 787 -  noua noastră unitate. 
Ne-am grăbit să ne pregătim batalionul pentru luptă. Totul tre
buia terminat în patru zile, deoarece pe 10 iulie urmau să 
sosească trenurile cu care să plecăm. Ştiam că pe front se dădeau 
lupte grele şi am pus batalionul la punct în timp util pentru data 
ce ne fusese stabilită.

Pe 10 iulie 1941, cele trei baterii ale noastre au fost încăr
cate într-un singur marfar şi am pornit la drum. Spre surprin
derea noastră, am descoperit că ne îndreptam către Moscova. 
Am ajuns la gara Kursk, apoi am traversat oraşul pe calea ferată 
secundară, ce lega gările de nord şi de sud ale capitalei, după 
care ne-am continuat parcursul spre Kalinin. însă războiul s-a 
abătut asupra noastră pe neaşteptate, undeva lângă Lacul 
Seliger, pe când eram încă departe de linia frontului.

13 iulie a fost o zi toridă. Eu călătoream în vagonul ofiţe
rilor -  un vagon obişnuit de marfă - , situat în partea din faţă a 
trenului. Lăsaserăm uşa vagonului deschisă şi ne treceam tim
pul citind, întinşi pe cuşete. Brusc, s-a auzit un bubuit colosal, 
urmat de un vuiet teribil. Trenul s-a oprit scrâşnind şi scârţâind 
şi noi ne-am năpustit afară din vagon, rostogolindu-ne pe 
rambleu într-un lan de secară. Fum negru şi flăcări albe se
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ridicau din secţiunea mediană a trenului, iar oamenii se revăr
sau din vagoane. Un avion cu svastici negre pe aripi ne-a 
survolat ca o cioară neagră şi uriaşă, împroşcându-ne cu o 
grindină de plumb, după care s-a îndepărtat şi a dispărut. Câţiva 
cai, rândaşii lor şi o duzină de soldaţi au pierit în furtuna de 
gloanţe de mitralieră, iar alţii au fost răniţi. în plus, explozia 
bombei avariase calea ferată, rupând şi îndoind şinele. Din 
vagoanele lovite direct de bombă nu mai rămăsese mare lucru 
şi pasagerii lor fuseseră făcuţi bucăţele. Totul se terminase în 
mimai câteva clipe.

După ce ne-am revenit din şocul iniţial, am început imediat 
să ne organizăm. Răniţii au fost încărcaţi în căruţe procurate 
din satul cel mai apropiat şi trimişi la spital. Morţii au fost 
i ngropaţi. S-a dat ordinul de descărcare a trenului: o operaţiune 
deloc uşoară în câmp deschis, fără rampe de staţionare, însă 
„clanul poate depăşi orice”, aşa că ne-am descurcat. Numărul 
mic de cai a fost compensat prin camioane şi ne-am început 
marşul spre vest.

Peste noapte, am poposit pe malul unui lac. Epuizaţi şi 
flămânzi, ne-am trântit pe pământ şi am încercat să dormim. 
Noaptea a fost umedă, înăbuşitoare şi încinsă. Roiuri de ţânţari 
ne-au atacat, bâzâind şi ţiuind. Nu mai văzuserăm niciodată 
nori atât de uriaşi de asemenea insecte şi nici n-am mai văzut 
vreodată de atunci. Ne-am înfofolit în mantale, sufocându-ne 
de căldură şi cu transpiraţia curgând şiroaie. Am încercat să 
respirăm prin mâneca vestonului, totuşi ţânţarii şi-au găsit drum 
şi pe acolo, intrându-ne în guri şi în nări. în felul acela, o noapte 
grotescă a urmat unei zile groaznice.

Dimineaţa, ne-am reluat marşul şi, în scurt timp, divizia 
noastră s-a reunit în apropierea Lacului Seliger. Am instalat
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bivuacuri temporare şi am început să ne ordonăm echipamen
tele. Aşa au trecut câteva zile.

într-o noapte, am fost deşteptaţi de o alarmă. Ni s-a ordo
nat să ne pregătim de luptă şi să înaintăm spre vest, pentru a 
ne apropia de inamic. Pregătirile au început în iuţeala cea mai 
mare şi până dimineaţa totul era gata. Treptat, tunurile trase 
de atelaje, camioanele de muniţie, căruţele, infanteriştii şi 
trupele călare au început să se întindă în coloane de marş. Eu 
am galopat până în capul coloanei, unde maiorul (comandantul 
batalionului nostru) primea de la comandanţii de baterii ra
poarte despre stadiile de pregătire. în mod neaşteptat, maiorul 
mi-a ordonat să rămân locului pentru a demonta posturile de 
gardă, pe care după aceea trebuia să le încarc în căruţe împreună 
cu echipamentele aferente şi să ajung regimentul din urmă. 
Nu mă încânta defel ideea de a rămâne în timp ce camarazii 
mei plecau, dar ordinele nu se discută...

Până în zori, regimentele de artilerie au plecat după cele 
de infanterie şi tabăra era pustie. Am început să o străbat, 
desfiinţând posturile de gardă şi adunându-i pe toţi întârziaţii 
într-un singur detaşament. Am ordonat după aceea încărcarea 
tuturor echipamentelor, muniţiilor şi hamaşamentelor rămase. 
Un tun de rezervă a fost legat de unicul nostru camion, pe care 
l-am trimis imediat după coloana plecată împreună cu câţiva 
soldaţi şi un subofiţer. Printre cei rămaşi sub comanda mea se 
număra un starşina3 -  un tânăr arătos, isteţ şi prudent, care s-a 
dovedit a fi un aghiotant excelent. Era cât pe-aci să fac greşeala 
de a-1 trimite cu camionul, dar el mi-a sugerat:

3 Sergent-major (nota ed. engleze).
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-  Tovarăşe locotenent, ar fi mai bine să rămân cu dumnea
voastră. Vă va fi greu să vă descurcaţi singur cu toţi oamenii 
ăştia şi cu convoiul.

Am fost de acord şi l-am păstrat lângă mine: o decizie pe 
care n-am regretat-o.

M-am trezit astfel la comanda unui detaşament de douăzeci 
şi cinci de soldaţi şi a unui convoi. Abia a doua zi, după plecarea 
regimentului, eu şi starşina am izbutit să strângem toate echi
pamentele, să organizăm soldaţii şi convoiul şi să pornim la 
dram. Nu aveam însă o hartă a regiunii după care să ne orientăm 
şi nu ştiam nici cât va dura marşul. în plus, nu ni se lăsaseră 
raţii de hrană şi, deoarece era responsabilitatea mea de a-i hrăni 
pe oameni, a trebuit să cumpăr pâine şi cartofi de la un colhoz 
pe lângă care am trecut; din fericire, aveam ceva bani asupra 
mea. Mai târziu, ne-am întâlnit cu o cireadă de vite, pe care 
văcarii o îndepărtau din calea germanilor care avansau. Am 
reuşit să obţin un viţel jigărit în schimbul unei chitanţe pe care 
văcarii sperau să obţină alimente. La următorul popas, am 
încercat să mă orientez asupra zonei, consultând un localnic 
bătrân care mi-a spus ce aşezări, păduri şi râuri se aflau în faţă.

Continuam, aşadar, să mărşăluim către vest, întâlnindu-ne 
cu refugiaţi -  în general, orăşeni cu rucsacuri şi geamantane -  
care veneau din faţă. Obosiţi şi împovăraţi cu copii, se mai 
opreau să se odihnească pe marginea drumului. Unii ne averti
zau să fim precauţi, dar alţii strigau:

-Apăraţi patria!
Mai spre vest, acţionau sabotori îmbrăcaţi în uniformele 

armatei sovietice. într-un sat, o ţărancă a venit la noi şi ne-a rugat 
să investigăm o ceată de străini de pe o uliţă vecină. Eu şi star
şina am călărit într-acolo şi am găsit un gmp de zece-unsprezece
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bărbaţi aşezaţi pe un buştean. Erau murdari, zdrenţăroşi şi aveau 
raniţe. Starşina m-a acoperit cu arma, iar eu m-am dus la ei:

-  Cine sunteţi? Prezentaţi actele!
-  Nu avem acte. Am fost eliberaţi din închisoare şi ni s-a 

spus să plecăm către răsărit.
Le-am examinat feţele scofâlcite şi lihnite, mi-am dat 

seama că nu minţeau şi i-am lăsat în pace.
Satele prin care treceam erau pe jumătate pustii. Unde 

dispăruseră localnicii? Oare locurile acestea fuseseră abando
nate dinainte de război? Era improbabil ca ţăranii colectivişti 
să-şi fi părăsit ogoarele şi gospodăriile. Nu ne opream însă 
înaintarea, cu căruţele trosnind sub greutatea obuzelor şi cu 
soldaţii târându-se fără vlagă sub soarele pârjolitor, întrucât 
numai eu şi starşina eram călăre.

Străbăteam uliţa unui sat pe jumătate pustiu, când am zărit 
o fată în haine simple, ţărăneşti, care ne privea prin fereastra 
unei bojdeuci. M-am apropiat şi i-am cerut ceva de băut, iar 
peste o clipă ea a deschis uşa şi mi-a întins o cană cu apă. în 
timp ce beam, am privit-o pe binefăcătoarea mea. Diferenţa 
între aspectul şi veşmintele ei era izbitoare. în mod neîndoios 
era orăşeancă -  frumoasă, rafinată, cu trăsături delicate - , dar 
purta haine grosolane, ţesute manual. La rândul ei, m-a studiat 
cu un aer întrebător.

-  Unde mergeţi?
-  Spre front.
-  De ce?
-  Cum adică „de ce”? Să apărăm patria!
Fata s-a întors pe jumătate, a schiţat un gest către interiorul 

jalnic al bojdeucii şi a întrebat:
-  Să apăraţi un asemenea mod de viaţă?
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Chipul mi-a încremenit, însă fata m-a privit drept în ochi 
şi în cele din urmă am izbucnit:

-  Crezi că nemţii vin cu foc şi pară ca să ne ofere o viaţă 
mai bună? Te-nşeli amarnic!

Ea a murmurat:
-N u  ştiu, nu ştiu...
După aceea, pe neaşteptate, a fugit înăuntru şi a trântit 

11 şa. Am aşezat cana pe pervaz şi am galopat după detaşamentul 
meu, care dispăruse deja după o cotitură.

Am mers aşa câteva zile, spre sud-vest, pe drumul Ostaş- 
cov-Peno-Adrianopol-Toropeţ, apoi mai departe spre sud, 
către Staraia Toropa. Din locul acela, am început să întâlnim 
răniţi care veneau din faţă. Ei ne-au spus că divizia noastră 
fu se se  înfrântă lângă Ilino şi se retrăgea. Ştiam, totuşi, din 
experienţa personală în Războiul Finlandez4, că răniţii exa
gerează adesea ororile luptelor şi numărul inamicilor, aşa că 
am acordat puţină atenţie relatărilor respective. După o zi plină 
de asemenea întâlniri şi mărturii triste, am poposit într-un sat 
şi am adormit, frânţi de oboseală. Dimineaţa, un planton mi-a 
raportat că în timpul nopţii trecuse o unitate militară în dezor
dine. El aşteptase revărsatul zorilor ca să raporteze, deoarece 
nu dorise să mă trezească! Imediat după aceea, un şofer rănit 
a şchiopătat în căsuţa în care mă adăpostisem şi a confirmat că 
divizia noastră se retrăsese în grabă; în momentul acela, între 
noi şi germani nu mai exista absolut nimeni.

Ne-am întors fără să mai pierdem vremea şi, în scurtă vre
me, am dat peste un post de pază al diviziei noastre. La început,

Referire la „Războiul Iernii” din 1939-1940 (notaed. engleze).
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soldaţii respectivi n-au vrut să ne lase să trecem, întrebându-ne 
cine eram şi de unde veneam. Am avut noroc că nu ne-au crezut 
inamici şi n-au deschis focul. Până la urmă, am trecut mai 
departe şi ne-am pomenit într-un fel de şatră de ţigani, cu 
soldaţii dormind în jurul focurilor şi rătăcind prin pădure. Unii 
aveau arme, alţii nu, mulţi erau răniţi şi bandajaţi. Cu dificultate 
am găsit rămăşiţele regimentului meu. Sub un copac din pădure 
stătea politrucul batalionului nostru -  un tătar - , fără centură 
şi fără guler la veston. Când ne-a văzut, a început să ne cer
şească mila. Am aflat că în timpul bătăliei se temuse să nu fie 
capturat ca ofiţer îndmmător politic şi-şi rupsese guleml vesto
nului cu petliţele rangului, ca şi stelele roşii de pe mâneci. Acum 
se aştepta să fie executat. Mă însoţea un soldat, iar politrucul 
m-a rugat să-i ordon acestuia să facă schimb de vestoane cu 
el. I-am replicat că nu aveam dreptul să fac aşa ceva. Nu ştiam 
ce soartă îl aştepta pe politruc, dar atmosfera generală era 
ameninţătoare.

Ce se întâmplase totuşi cu divizia? Ni s-a spus că întâlnise 
avangarda inamicului în apropiere de Staraia Toropa. Generalul 
nostru ar fi trebuit să fi dispus divizia pe front transversal, să fi 
organizat ordinea de bătaie, să fi trimis patrule de recunoaştere 
şi apoi să fi avansat ori să se fi retras potrivit circumstanţelor -  
manevre elementare. însă, deoarece aflase că nemţii din faţa 
lui se retrăgeau, generalul pornise imediat în urmărirea lor. 
Abandonând litera manualului pentru a exploata -  aşa cum i 
se păruse -  o oportunitate de nepreţuit, generalul ordonase: 
„Urmăriţi inamicul şi distrugeţi-1!”, iar divizia pornise pe dru
mul forestier în coloane de marş. Forţa principală germană 
ieşise însă de pe şosea şi aştepta în pădure. Când divizia s-a apro
piat de Ilino, germanii au atacat din ambele flancuri şi a început
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masacrul. în bătălia care a urmat, au pierit numeroşi ofiţeri şi 
soldaţi şi au fost pierdute cantităţi importante de armament şi 
echipamente. Divizia -  recent formată din rezervişti -  a fost 
distrusă. Din ea nu mai rămăsese decât bivuacul acesta cu 
aspect de şatră, risipit prin pădure, care, după cum am desco
perit, era înconjurat de inamic.

Disciplina suferise, de asemenea, din plin. Nimeni nu era 
dispus să asculte ordine, aşa că autoritatea fusese subminată. 
Iar situaţia era amplificată de foamete, întrucât convoiul cu 
provizii fusese pierdut în timpul luptei şi nu exista organizare 
pentru aprovizionare. în aceste condiţii, caracterele josnice au 
ieşit la iveală şi au început să se înregistreze furturi. Lada mea 
de campanie -  care conţinea toate obiectele personale, haine 
de schimb, lenjerie, cizme etc. -  s-a numărat printre obiectele 
care au „dispărut”. M-am considerat norocos că rămăsesem 
cu cele din coburii de la şa, dar şi aceia au fost goliţi în scurt 
timp de hoţi; mi-a fost furată până şi mantaua, care fusese 
legată de şa. Am rămas în felul acesta doar cu uniforma de pe 
mine şi cu porthartul în care îmi ţineam trusa de bărbierit, 
săpunul, prosopul, hârtii şi creion. Din fericire, actele şi foto
grafiile erau în siguranţă, în buzunarele vestonului. Mai rămă
sesem în plus şi cu ceva bani, cu care am cumpărat o manta şi 
o raniţă de la un starşina. în cele din urmă, am găsit şi o gamelă 
abandonată, însă Iară lingură; oricum nu conta, fiindcă nu exista 
nimic de mâncare.

Situaţia aceasta cumplită nu mai putea continua mult. Dacă 
nemţii ar fi ştiut în ce stare ne aflam, ne-ar fi putut lichida cu 
minimum de efort. De aceea noi, locotenenţii, am început să 
ne facem auzite glasurile în încercarea de a restabili ordinea. 
Aproape spontan şi voluntar, s-a alcătuit un detaşament de
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comandanţi care a organizat o linie de apărare în apropiere de 
lizieră. Eram conduşi de un căpitan sau maior de infanterie.

în faţa noastră era un luminiş mic, după care reîncepea 
pădurea, iar acolo germanii instalaseră un cuib de mitralieră. 
Noi nu aveam unelte pentru săpatul tranşeelor şi majoritatea 
eram înarmaţi numai cu pistoale. în plus, muniţiile erau puţine 
şi nu existau sanitari sau medici. Cumva, am izbutit să facem 
rost de ceva mâncare, iar când au început schimburile de focuri, 
ne-am bandajat noi înşine răniţii cu pansamente din trusele 
sanitare. Germanii trăgeau adesea cu mitralierele şi cu pistoa- 
lele-mitralieră, dar nu le răspundeam aproape niciodată. Asta 
se pare că le sporea nervozitatea, mai ales noaptea, fiindcă 
lansau întruna rachete de semnalizare peste zona dintre liniile 
noastre.

Racheta străluceşte căzând,
Aidoma stelelor când mor.
De-o vei vedea odată-n zbor,
N-o vei putea uita nicicând.

Da, zilele şi nopţile acelea sunt imposibil de uitat...
Ne aşteptaserăm ca, prin stabilirea unei linii de apărare 

-  care asigura astfel o măsură de protecţie a taberei - , să le fi 
oferit ofiţerilor superiori posibilitatea de a-i organiza în unităţi 
ordonate de infanterie pe soldaţii ce hălăduiau prin pădure, 
dar nu s-a întâmplat aşa. în scurt timp, inamicul a început să 
strângă laţul înjurai nostru; acum doar grupuri mici de soldaţi 
puteau evada din încercuire, ceea ce însemna practic „fiecare 
pentru sine”. Unii ofiţeri dispăruseră deja, aşa că am pornit 
spre nord prin pădure, fiindcă dramurile şi satele erau controlate
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i Ic nemţi. Dacă ne întâlneam cu o patrulă inamică, o ocoleam, 
evitând pe cât posibil schimbul de focuri. La un moment dat, 
pe când treceam dintr-o pădure în alta, un tanc german ne-a 
blocat drumul şi a început să tragă cu tunul. Ne-am retras într-o 
râpă, am dormit în pădure şi ne-am continuat marşul a doua zi 
dimineaţă.

O dată, am trecut pe lângă un spital aflat în plin proces de 
evacuare. O mulţime de răniţi zăceau înşiruiţi pe iarbă şi în 
jurul lor se agitau două-trei infirmiere. Când ne-au văzut tre
când, invalizii ne-au blestemat pentru că-i lăsam să fie măcelă
ri ţi de nemţi. Le-am răspuns că încercam să ieşim din încercuire 
atât pentru binele lor, cât şi pentru al nostru, totuşi oamenii 
aceia grav răniţi şi bandajaţi nu ne-au crezut şi şi-au continuat 
i mprecaţiile. Situaţia noastră era dificilă, dar soarta nefericiţilor 
acelora era mult mai rea; cel puţin, noi eram pe picioarele 
noastre şi aveam arme, în timp ce ei zăceau neajutoraţi, pe 
jumătate muribunzi şi incapabili de a-şi influenţa propriul 
destin. între timp, un detaşament inamic începuse să ne ia urma 
prin pădure şi să se apropie de noi. A trebuit să ne întoarcem, 
să ne desfăşurăm în linie de tragere şi să folosim pistoalele şi 
puştile. Germanii erau însă temerari şi au trimis un soldat 
înarmat cu un pistol-mitralierăîn urma noastră. Când a început 
să ne împroaşte cu gloanţe din spate, am întors complet foaia, 
am tras cu tot armamentul şi l-am redus la tăcere, fiindcă în 
scurt timp s-a oprit.

în decursul încercărilor de a găsi o „fereastră” prin care 
să scăpăm, am ajuns la marginea pădurii, de unde am văzut 
satul Voroby ocupat de inamic. în locul acela, am întâlnit un 
grup dintr-un regiment al nostru de infanterişti, condus de câţiva 
ofiţeri. Un căpitan arogant juca rolul de comandant al trupei
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şi m-a invitat pe mine (şi pe alt camarad ofiţer) la o discuţie. 
El ne-a anunţat că studiase situaţia: în sat exista un mic punct 
întărit al nemţilor, dar dacă puteam trece de el, am fi scăpat 
din încercuire. Pentru aceasta, ne-a propus să ne unim grupu
rile, să ne concentrăm în faţa satului înainte de lăsarea întune
ricului şi, la semnalul lui, să atacăm, trăgând şi strigând. Ne-a 
spus că nemţii obişnuiau să doarmă noaptea, aşa că atacul ar fi 
fost neaşteptat, iar râpele şi tufişurile ne-ar fi camuflat apropierea.

S-a lăsat amurgul. Ne-am adunat soldaţii, le-am explicat 
misiunea şi am înaintat spre sat, aşa cum stabilisem cu 
căpitanul. Aveam moralul excelent şi avansam entuziaşti, cu 
convingerea că-i vom zdrobi pe nemţi printr-un atac neaşteptat 
şi că până dimineaţă vom evada din laţ. Totuşi, căpitanul a 
trimis doi sergenţi să ne îmboldească cu armele şi să ne zo
rească. Motivul unei asemenea acţiuni realmente insultătoare 
nu era defel clar, fiindcă mergeam cu toată viteza şi nu aveam 
nevoie de îndemnuri.

După ce am ajuns în afara satului, ne-am ascuns şi am 
aşteptat semnalul căpitanului, cu nervii întinşi la maximum. 
Pe neaşteptate, am auzit o comandă din partea inamică: ger
manii nu dormeau, ci se pregăteau să ne primească! Cu toate 
acestea, am aşteptat... însă semnalul n-a mai venit. Până la urmă, 
încordarea a fost spulberată de un soldat care a cedat nervos şi 
a urlat: „Ura!” Am sărit toţi în picioare, ne-am alăturat răcne
telor şi ne-am năpustit înainte, trăgând. In aceeaşi clipă, 
o rachetă albă de semnalizare a înflorit pe cer, luminând totul 
în jur. A urmat vuietul răpăitor al focului de mitraliere şi un 
val de trasoare a strălucit către noi. La început, am strigat „Ura!” 
alături de ceilalţi şi am alergat înainte, dar, buimăcit de focurile 
de arme, m-am împiedicat şi am căzut. Poate că asta m-a salvat,
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deoarece se trăgea în noi de la o distanţă foarte mică. Totul mi 
s-a învălmăşit în faţa ochilor: străfulgerări, ţipete, împuşcături 
şi beznă. Deja atacul se poticnise şi începuse să bată în retra
gere. Eu am rămas însă locului, lipit de pământ, cu roiuri de 
gloanţe ţiuind pe deasupra, scurmând solul cu unghiile în cău
tarea salvării. Repetam întruna ceva în şoaptă, un soi de incantaţie 
care ar fi trebuit să mă ajute...

Când salvele s-au redus, am ridicat puţin capul, dar n-am 
văzut decât cadavre. Probabil că un german m-a zărit, fiindcă 
a răsunat un glonţ solitar care a şuierat în apropiere. Am izbutit 
cu greu să mă târăsc spre cea mai apropiată văiugă -  urmărit 
de focuri de armă - , de unde m-am întors în pădure. Acolo, 
i n-am întâlnit cu camarazi supravieţuitori ai atacului organizat 
de căpitan, însă căpitanul şi ofiţerii săi nu se vedeau nicăieri. 
I )in discuţiile cu infanteriştii, a devenit clar că aceia se învârteau 
pe aici de mai multe zile, organizând „acţiuni de evadare” cu 
grupurile ce soseau, dar fără să participe şi ei. în cazul de faţă 
- după ce „studiase situaţia” - , căpitanul decisese să ne folo
sească pe noi ca nadă pentru un asalt fals, care i-ar fi silit pe 
nemţi să-şi concentreze focul asupra noastră şi le-ar fi îngăduit 
astfel lui şi ciracilor săi să ocolească satul şi să scape din încer
cuire. Mai mult încă, el ne direcţionase în mod deliberat către 
centrul defensivei germane, ştiind absolut sigur că va urma 
un masacru.

După ce pierduserăm o mulţime de oameni în atacul noc- 
lum, ne-am retras mai adânc în pădure şi, în ziua următoare, 
ne-am alăturat altui grup de infanterişti într-o tentativă de stră
pungere a cordonului, lângă satul Romanovo. Nici de data aceea 
n-am înregistrat succes -  doar alte pierderi -  şi ne-am întors în 
pădure, croindu-ne drum spre nord-est în grupuri mici.
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Situaţia devenise disperată, deoarece înfometarea ne 
slăbise. Uneori găseam ciuperci, pe care le fierbeam, fără sare, 
în gamele. Alteori mestecam seminţele de in şi turtele de ulei 
pe care le descopeream uitate prin căptuşeala buzunarelor -  
deşi acelea s-au epuizat destul de repede. O dată, am dat peste 
pielea unui animal, probabil o capră, şi am sfâşiat-o în bucăţele, 
sugându-i interiorul acru. împleticindu-mă prin iarbă, am 
descoperit cuibul unei păsări, care s-a ridicat în văzduh chiar 
de sub picioarele mele. în cuib se aflau două ouşoare împestri
ţate; le-am fiert în gamelă şi le-am înfulecat cu lăcomie.

La început, nemţii se aventurau rareori în pădure, prefe
rând să ocupe satele şi drumurile. Apoi, însă, au început să 
treiere pădurile, patrulând pe cărări în şir indian, având în frunte 
un soldat îmbrăcat în uniformă sovietică. Acesta era cu ochii 
în patru după soldaţi rătăcitori şi le făcea semn să se apropie. 
Gândindu-se că „sovieticul” era de partea lor, oamenii noştri 
veneau, iar în clipa următoare trupele germane apăreau cu 
pistoalele-mitralieră, răcnind: „Predă-te, rusule!” Cei care nu 
ridicau braţele erau mitraliaţi pe loc. Cărările erau bătute astfel 
în lung şi în lat, iar noi fugeam prin pădure căutând o cale de 
scăpare, dar nu găseam decât moarte sau captivitate. Gloanţele 
care ucideau atâtea vieţi nu erau însă numai ale nemţilor; unii 
soldaţi au fost ucişi de camarazii lor pentru o fărâmă de pâine, 
îmi amintesc de un cadavru care zăcea într-o poieniţă. Era 
întins pe spate şi părea că se uită la cerul albastru şi senin, dar 
viermii începuseră deja să-i mişune prin ochii larg deschişi. 
Mă simţeam deznădăjduit. Nu exista cale de ieşire din încer
cuire. Aveam totuşi gloanţe în pistol -  să mă sinucid? Nu voiam 
să mor. Aveam în plus grija altor trei vieţi, oameni care mă 
priveau plini de speranţă.
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IV, 15 august 1941 (îmi amintesc prea bine ziua aceea 
Idcsl cinată), am întâlnit în pădure un grup de ţărani şi le-am 
i u 111 ceva de mâncare. Muream de foame, însă ţăranii nu ne-au 
ilnl nimic, spunându-ne că alimente din prăvăliile jefuite exis- 
l i i u î n I r-un sat din apropiere, care, au adăugat ei, nu era ocupat 
di germani.

Am găsit satul, care începea printr-o casă solitară, cu 
.1 >| tron. Ştiam că nemţii ar fi pus santinele în jurul oricărui sat 
i u'iipat, aşa că am rămas privindu-1 multă vreme din siguranţa 
proiectoare a pădurii. Nu am zărit absolut nicio santinelă. în 
i ele din urmă, unul dintre soldaţii mei s-a târât de-a lungul 
unui gard până la prima casă, pentru a o cerceta mai îndea- 
I ui tape. Când a raportat că era pustie, am pornit prudenţi către 
sal. I )ar imediat cum am trecut de acea primă casă, pe care o 
i re/userăm pustie, soldaţi germani s-au năpustit dinăuntru, răc- 
linul şi trăgând cu pistoalele-mitralieră, şi tăindu-ne retragerea 
in pădure. Fuseserăm prinşi în cursă.

Am izbutit să trag un foc cu pistolul, apoi unul dintre sol
da! ii mei m-a prins de mână şi a strigat:

-  Termină, o să ne-omoare!
Germanii au ajuns lângă mine şi au început să mă lovească 

ni paturile armelor, azvârlindu-mi pistolul din mână, trântindu-mă 
la pământ şi izbindu-mă cu cizmele cu vârf de fier. Purtam o 
manta de soldat peste uniforma de ofiţer şi, în decursul încăie
rării, mi-a fost ruptă. Imediat, nemţii mi-au văzut uniforma, 
centura şi diagonala cu catarame strălucitoare, însemnele de 
o li Ier de pe petliţe şi porthartul din piele galbenă. Au încetat 
să mă mai bată şi m-au întrebat:

-  Du bist Kommissar? („Eşti comisar?”)
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Am reuşit cu greu să răspund:
-  Nein.
Ei însă au continuat să mă examineze cu atenţie, aple- 

cându-se deasupra mea, după care m-au ridicat cu forţa în 
picioare şi m-au împins în spate cu o puşcă, silindu-mă să merg. 
Slăbit de foame şi bătăi, m-am împleticit ameţit, parcă prins 
în visul altcuiva. Mi se părea realmente că nu mai existam, că 
rămăsesem întins pe jos la intrarea în sat şi că soldaţii escortau 
pe altcineva...
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Stalag 308

Comisia de investigare a crimelor naziştilor în Polonia a 
încheiat examinarea cazurilor fostelor lagăre pentru prizonieri 
de război şi ale gropilor comune de la Zagan, din perioada 
celui de-al Doilea Război Mondial, descoperite lângă Zagan, 
pe teritoriul actualului voievodat (regiune administrativă) Lubusz.

Pe baza studierii cu atenţie a datelor strânse în decursul 
i nvestigării, care au inclus declaraţii de la cincizeci de martori, 
s -a stabilit că în al Doilea Război Mondial, lângă oraşul Zagan 
(anterior Sagan, în germană) au existat lagăre pentru prizonieri 
de război, cu filiale în Swiqntoszow (Neuhammer) şi Konin- 
Zagariski (Kanau). Iniţial, în aceste lagăre au fost internaţi 
prizonieri de război polonezi, apoi belgieni, englezi, francezi, 
iugoslavi şi sovietici. în Stalag 308, erau internaţi exclusiv 
cetăţeni sovietici. Potrivit Agenţiei Poloneze de Presă (APP), 
100 000 de prizonieri de război au trecut prin fiecare lagăr.
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Investigaţiile au arătat că tratamentul aplicat aces
tor prizonieri de război a reprezentat o încălcare fără 
precedent a convenţiilor internaţionale. Mai cu seamă 
tratamentul aplicat prizonierilor de război sovietici a 
fost atroce: ei au fost înfometaţi până la moarte, chi
nuiţi, torturaţi, ucişi. în apropierea lagărelor au fost 
găsite numeroase gropi individuale şi comune, dintre 
care unele conţineau trupuri de prizonieri de război. 
Locurile gropilor au fost depistate pe baza declaraţii
lor martorilor şi a documentelor germane oficiale, ca 
şi pe baza unor dovezi materiale -  însemne militare 
specifice statelor amintite, resturi de uniforme, nasturi 
etc. Excavarea mormintelor a fost dificilă, deoarece 
hitlerlştii plantaseră pădurici peste ele.

Faptele relevate în cursul investigaţiilor atestă 
tratamentul criminal aplicat de nazişti prizonierilor 
de război şi încălcarea fără precedent a convenţiilor 
internaţionale. Comportamentul fasciştilor faţă de pri
zonierii de război sovietici denotă semne de geno
cid. După cum relatează APP, pe 3 septembrie, în 
fostul lagăr Zagan va avea loc dezvelirea unui monu
ment închinat victimelor barbariilor hitleriste.

Din „Secretul pădurii Zagan” -  reportaj al agen
ţiei TASS citat în ziarul Sotsialisticheski Donbass 
(Donbasul socialist), miercuri, 28 august 1968.

A doua jumătate a lunii septembrie 1941. O zonă netedă 
de sol nisipos din mijlocul unui codru des şi bătrân a fost 
îngrădită cu sârmă ghimpată. Vântul legăna vârfurile copacilor 
uriaşi, mângâindu-le cu şoapte liniştitoare, dar jos, la nivelul
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solului, prezenţa nu i se simţea niciodată. Aici, grupurile de 
corpuri mişcătoare emiteau un zumzet discordant, care, rever- 
herând în jurul copacilor, se înălţa, pierzându-seîn cerul albas
tru. In faţa singurei porţi se aflau rânduri de cuşti pătrate, din 
sârmă ghimpată, cu latura de doi metri. Acestea erau celulele 
(I e pedeapsă şi erau întotdeauna ocupate. Deţinuţii încă în putere 
stăteau în picioare, deşi nesiguri, mişcându-se de pe un picior 
pe celălalt. Majoritatea zăceau ghemuiţi, cu omoplaţii ieşiţi în 
afară. Mii de prizonieri de război sovietici -  singuri sau în gru
puri -  se plimbau fără ţel de colo-colo. Varietatea uniformelor 
le ducea cu gândul la pestriţătura unui iarmaroc: vestoane, 
cămăşi, costume civile, pelerine, trenduri, pardesiuri. Chipuri 
murdare şi nebărbierite, aflate în pragul inaniţiei. Ochi stră
lucitori de febră, guri contorsionate...

în timpul zilei era cald -  dacă vremea era prielnică - ,  însă 
nopţile erau teribile: nu exista protecţie împotriva gerului muş
cător. Singura construcţie din interiorul ţarcului era blocul din 
beton al spălătoriei, care oferea adăpost împotriva frigului 
pentru câteva zeci de oameni. Locurile trebuiau ocupate din 
t impui zilei şi cei care izbuteau să le obţină dormeau în picioare, 
i ncălzindu-se reciproc; din cauza supraaglomerării, era impo- 
sibil să cadă... iar căderea ar fi însemnat cu siguranţă moartea.

Afară, gerul aprig îi silea pe deţinuţi să sape cu mâinile 
goale în pământul nisipos. Câte doi şi câte trei, oamenii săpau 
gropi puţin adânci în care să se ghemuiască, acoperindu-se -  dacă 
erau norocoşi -  cu o manta. în felul acesta, zilnic apăreau sute 
de gropi care se transformau frecvent în morminte pentru cei 
care nu reuşeau să iasă când gloata călca totul în picioare, înne
bunită. Asta întrucât conducerea lagărului se amuza, punându-i 
pe paznici să arunce napi peste gard, în apropierea locurilor
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unde fuseseră săpate mai multe adăposturi. Mii de oameni cu 
minţile pierdute de foame se năpusteau într-acolo, căznindu-se 
să înhaţe napii, şi-i striveau pe cei prinşi în vizuinile impro
vizate. Ulterior, scenele acestor îmbulzeli demente au fost 
identificate cu uşurinţă: zone bătătorite de pământ din care 
ieşeau mâini, picioare şi trunchiuri. în ciuda pericolului perma
nent de a fi îngropaţi de viu, frigul îi împingea totuşi pe oameni 
să sape adăposturi noi, care, în câteva zile, deveneau morminte 
proaspete.

Chinuirea deliberată şi cu sânge rece a prizonierilor de 
război sovietici cu ajutorul gerului, al înfometării şi al torturilor 
sadice se desfăşura zilnic şi sistematic. Luându-ţi toate precau
ţiile posibile, te puteai proteja de provocări, dar nu aveai apărare 
împotriva frigului şi a foamei. De asemenea, nu exista nicio 
speranţă de îmbunătăţire a situaţiei noastre. Fiecare nouă zi îţi 
secătuia puterile şi începeai să-ţi priveşti cu precauţie cama
razii, fiindcă începuseră să se răspândească zvonuri despre 
canibalism. Trebuia încercat ceva, altfel finalul nu putea fi decât 
unul singur -  moartea.

Zece dintre noi am decis să săpăm un tunel pe sub gardul 
de sârmă ghimpată. Din acel grup mi-i amintesc bine pe Sous- 
lov, un mecanic rus de la TsAGI5; Andrei, un bărbat plin de 
viaţă din Donbas; şi Pavlik Stenkin, care abia ieşise din adoles
cenţă. Mai târziu vă voi vorbi şi despre soarta lor.

Pentru tunel a fost ales un loc unde pădurea se apropia cel 
mai mult de gard şi am început să săpăm cu mâinile între stră
fulgerările rachetelor de semnalizare pe care paznicii le lansau 
la fiecare treizeci de minute. După două nopţi, excavaserăm

5 Institutul Central de Hidrodinamică (nota ed. engleze).
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m. tunel lung de cinci metri, care trecea cu un metru dincolo 
de gard. Deoarece depăşiserăm sârma, speram să ne croim 
repede drum la suprafaţă, fiindcă nu mai trebuia să camuflăm 
groapa la exterior. Două nopţi de eforturi fizice şi stres nervos 
au trecut ca gândul. N-am simţit nici foame, nici frig. Toţi 
eram însufleţiţi. Un moment periculos a fost atunci când o 
patrulă a gardienilor a trecut prin faţa tunelului exact în clipa 
în care o rachetă de semnalizare a luminat totul înjur; printr-un 
noroc incredibil, nimeni n-a zărit nimic.

însă, a doua zi la amiază, gardienii înarmaţi cu puşti şi 
bastoane au năvălit în lagăr şi au separat de restul deţinuţilor 
câteva sute de ruşi din vecinătatea tunelului. Au apărut şi nişte 
ofiţeri. Tunelul fusese descoperit accidental, când se surpase 
in preajma gardului; acum soldaţii munceau de zor pentru a-1 
astupa. Un ofiţer a lătrat:

-  Cine l-a Scut?
Tăcere.
-  Cel care ne spune cine a săpat tunelul va lucra la bucă- 

lărie!
Tăcere.
-  Dacă în cinci minute nu spuneţi cine l-a săpat, toţi deţi

nuţii aceştia vor fi împuşcaţi!
I-a răspuns doar un cor de tusete şi gemete. Soldaţii ne-au 

împins atunci spre poarta deschisă, pe lângă cuştile din sârmă 
unde „contravenienţii” îşi trăiau ultimele ore. Ne venise oare 
sfârşitul? Poate că ar fi fost chiar mai bine. îmi simţeam picioa
rele incredibil de grele. Sunt convins că, dacă aş fi fost singur, 
n-aş fi avut curajul să mă clintesc din loc, dar moartea nu este 
la fel de înspăimântătoare când o întâmpini alături de camarazi, 
în ciuda slăbiciunii fizice, mintea nu-mi amorţise de frică.
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Gândurile rapide îmi erau limpezi şi logice. în ultimele luni, 
simţisem amărăciune în adâncul sufletului şi sentimente de 
vinovăţie pentru Mama Rusie.

Am petrecut următoarele două ore aşteptând să fim exe
cutaţi într-un luminiş de lângă o cale ferată, cu lagărul ascuns 
vederii de zidul înalt şi gros al pădurii. Ne obişnuiserăm cu 
ideea morţii iminente ca punct culminant al tratamentului inu
man la care eram supuşi. Un pistol-mitralieră a răpăit undeva 
în pădure; pentru camarazii care rămăseseră în lagăr, noi nu 
mai eram vii.

înainte de lăsarea nopţii, un marfar a oprit lângă noi şi, 
spre marea noastră surprindere, am fost număraţi şi îmbrânciţi 
într-un vagon. Imediat ce s-au închis uşile, toţi am început să 
vorbim simultan. Glumeam şi râdeam în gura mare; eram gata 
să şi cântăm de bucurie! Absolut toţi gândeam la fel: indiferent 
unde vom fi duşi, cel puţin n-aveam să ne mai întoarcem în 
lagăr.
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Auschwitz

Zorii zilei de 7 octombrie 1941. Trenul s-a oprit cu zăngănit 
de tampoane. Aproape imediat, bubuituri metalice regulate au 
inceput să se apropie de vagonul nostru: în exterior, cineva 
trăgea zăvoarele cu gesturi experte. Când s-a deschis şi uşa 
noastră, aerul rece a năvălit din semiîntunericul de afară. Umbre 
informe au început să se reverse tăcut din vagoane. Clăti- 
nându-se pe picioare tremurătoare, oamenii au coborât din tren; 
cei care cădeau se rostogoleau într-o parte, pentru a evita să 
tic călcaţi. Ne masam braţele, ne scuturam picioarele, ne aple
cam şi încercam să ne dezmorţim membrele înţepenite. Toţi 
i 11 halam cu lăcomie aerul proaspăt, saturat de umezeală. Efectul 
era ameţitor; simţeam că mi se învârte pământul sub picioare, 
aşa că am închis ochii şi am rămas tăcut câteva secunde. 
Simţind apropierea zorilor, am deschis pleoapele; în penumbre 
se distingeau clădiri şi un păienjeniş de garduri din sârmă. 
Totul căpăta treptat contur.
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Trenul se oprise în faţa unei zone în forma literei „T”, 
îngrădită de un gard dublu din sârmă ghimpată, înalt de trei 
metri. Linia transversală a „T”-ului era paralelă cu peronul, 
iar cele două porţi identice din capete lăsau trenurile să intre 
şi să iasă. în centru se găsea o baracă mică din cărămizi. Piciorul 
„T”-ului se pierdea în întuneric.

Pe măsură ce a început să se lumineze, am văzut la cinci 
sute de metri depărtare, îndărătul sârmei ghimpate, o imagine 
ciudată: oameni în costume vărgate. Imaginea lor era neaş
teptată; din cărţi şi filme ştiam că deţinuţii purtau costume 
vărgate, totuşi clădirile frumoase cu etaj nu corespundeau cu 
ideea noastră de închisoare. Doream să credem că lăsaserăm 
tot ce fusese mai rău în urmă, în pădurea Zagan, şi ne consi
deram norocoşi, gândindu-ne că noua situaţie n-ar putea fi mai 
rea decât cea de acolo. Câtă naivitate!

Un gardian cu pistol-mitralieră a deschis porţile: vreo 
douăzeci de deţinuţi în haine vărgate au intrat în zona noastră, 
troncănind zgomotos din saboţii de lemn şi purtând cutioare şi 
scăunele. Erau însoţiţi de un soldat înarmat cu un bici lung de 
un metru. în urma acestui grup venea un gradat foarte tânăr, 
care, probabil din cauza vârstei, adoptase o postură teatral de 
ţanţoşă. Şi-a bombat cât a putut de mult pieptul plat, a lăsat 
capul pe spate şi a privit înjur cu dispreţ evident, aranjându-şi 
întruna mănuşile pe mâinile băieţeşti. Toţi i-am zărit craniul 
din argint şi oasele încrucişate de pe petliţe. Emblema aceea a 
morţii -  familiară de pe stâlpii circuitelor electrice de înaltă 
tensiune -  ne-a stârnit fiori.

Evident curioşi, i-am cercetat pe deţinuţii care sosiseră, 
dar ei nu ne-au acordat nici cea mai mică atenţie, ci s-au grăbit 
să-şi aşeze scăunelele lângă peretele barăcii. Cei mai mulţi
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erau evrei şi aspectul lor ne-a şocat: păreau neajutoraţi şi jalnici 
îu uniformele lor comice şi mototolite, care erau murdare şi 
largi. însă pe feţele scofâlcite şi atrofiate se distingea o singură 
expresie: frica. Se temeau până şi să ne privească. După ce au 
aşezat scăunelele şi au deschis cutioarele, un deţinut a anunţat 
cu glas tare într-o rusă stricată:

-  Vine şi tunde păr. Nu spune doi ori!
-  Ja, ja, schnell! a răcnit soldatul, pocnind din bici.
Privirea lui duşmănoasă, muşchii ce-i tresăltau sub obrajii

perfect bărbieriţi şi trupul aplecat înainte, parcă pregătindu-se 
să sară, nu lăsau nicio îndoială asupra faptului că era pregătit 
să folosească imediat biciul. întreaga lui figură degaja atâta 
bestialitate, încât cei din jur s-au retras instinctiv un pas. Apoi 
au început să ne tundă.

Frizerii nu voiau să ne răspundă la întrebări, de parcă n-ar 
li putut înţelege limba sau ar fi fost surzi. Compatriotul meu, 
Andrei Şkril, din satul Mandrikino din Doneţka oblast (provin
cia Doneţk), s-a aşezat să se tundă. înainte de război lucrase 
ca proiecţionist în Ucraina de vest, aşa încât cunoştea puţină 
poloneză. în ucraineană şi poloneză a început să şoptească 
aceleaşi întrebări către frizerul său:

-  Spune-ne, te rog, unde suntem? Ce oraş este ăsta?
Eu stăteam chiar lângă frizer şi am văzut cât de speriat se 

uita la SS-ist şi cum îi tremurau mâinile. După zvâcnetul feţei 
îţi puteai da seama imediat că pricepea întrebările lui Andrei 
şi ar fi vrut să-i răspundă, dar se temea. în cele din urmă, prin
zând un moment în care soldatul se întorsese pentru a vorbi cu 
un gardian aflat îndărătul gardului din sârmă ghimpată, frizerul 
a şuierat într-un amestec de cuvinte poloneze, ruseşti şi ger
mane:
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-  Aici e Polonia. Oraşul Auschwitz. Un lagăr groaznic. 
Ai grijă la SS-ist, înţelege rusa.

După un timp, cel mai bătrân frizer -  cel care ne anunţase 
că vom fi tunşi -  s-a suit pe un scăunel la ordinul SS-istului cu 
bici şi a anunţat:

-  Toţi veţi fi escortaţi în lagăr, în grupuri de câte o sută. 
Dezbrăcaţi-vă în pielea goală. Hainele se lasă în şopron. Nu 
luaţi nimic cu voi. înainte să vă încolonaţi în faţa porţii, trebuie 
să vă băgaţi capul în dezinfectant lichid. în lagăr veţi căpăta 
hrană şi paturi. S-a-nţeles?

Menţionarea mâncării a ridicat moralul general. Ne-am 
înghesuit lângă baracă, glumind şi sporovăind. Cei care se 
tunseseră deja au început să se dezbrace. Până şi cei mai vlăguiţi 
au început să dea semne de viaţă.

Se poate oare transpune în cuvinte starea unor oameni pe 
care foamea şi setea îi aduseseră la disperare? Nu, este impo
sibil! Foamea este greu de îndurat, însă suferinţa cauzată de 
sete este incomparabil mai chinuitoare. Iar pe drum, în vagoane, 
unii oameni îşi pierduseră cunoştinţa din cauza aerului închis 
şi înăbuşitor, ceea ce dusese la sporirea setei. Buzele uscate şi 
crăpate cerşeau un singur lucru: apă. Pe cei aflaţi în starea cea 
mai rea, în pragul nebuniei, camarazii îi apropiaseră de feres
truicile zăbrelite prin care pătrundea aer proaspăt: o operaţiune 
dificilă în vagoanele ticsite la maximum. Când situaţia devenea 
complet intolerabilă, li se oferea singurul lichid disponibil: 
urină răcită. Dar toate acestea rămăseseră de acum în urma 
noastră...

Primii camarazi dezbrăcaţi au ieşit din baracă. 1 )umnezeule, 
în ce hal arătau! Până atunci hainele ascunseseră realitatea, 
însă acum totul mi se părea înspăimântător: braţele subţiri,
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picioarele, gâturile, omoplaţii, coastele. Numai voinţa şi dorinţa 
de supravieţuire îi mai făceau să se mişte, le luceau să le bată 
inimile şi le încălzeau trupurile.

Un freamăt s-a stârnit între cei care se strânseseră în jurul 
unui recipient din beton, asemănător cu un butoi, îngropat în 
pământ. Era plin cu apă verzuie, totuşi nimeni nu credea că 
1 i chidul puternic mirositor ar fi fost pentru dezinfecţie şi nu dorea 
să-şi afunde capul în el. Un soldat SS-ist s-a apropiat imediat:

-  Ce se-ntâmplă? a întrebat el.
în faţa lui se afla un zid compact de corpuri despuiate. 

Toţi l-au privit în expectativă pe SS-ist. Simţindu-şi puterea şi 
superioritatea, acesta a răcnit:

-  E bun! Băgaţi capetele!
Brusc, ochii i-au căzut pe mâna dreaptă a unui bărbat înalt 

din apropiere, care ţinea cu grijă o fotografie, astfel ca să n-o 
îndoaie.

-  Ce-i aia? a şuierat SS-istul. N-ai auzit? Nu se ia nimic! 
N-ai auzit?!

-  Este poza fiicei mele. înţelegi? I-atât de înaltă...
Surâzând sfios, bărbatul a arătat înălţimea fetei sale cu

mâna în care ţinea fotografia. A urmat trosnetul unei şfichiuituri 
de bici şi fotografia a căzut pe jos: am văzut imaginea unei 
fete cu ochi mari şi cu o fundă frumoasă în păr. Tatăl ei s-a 
aplecat să-şi recupereze poza, însă altă lovitură de bici l-a făcut 
să-şi îndrepte imediat spinarea. SS-istul a înaintat şi, cu răutate 
evidentă, a călcat pe fotografie, apoi a strivit-o în noroi ca pe 
un muc de ţigară. După care s-a întâmplat ceva neaşteptat. 
Soldatul nici măcar nu apucase să-şi ridice bocancul de pe 
fotografie, când un pumn greu l-a izbit în ureche; boneta i-a 
/.burat în dezinfectant, iar el a fost cât pe ce s-o urmeze. După 
care, gradatul a ţâşnit cu pistolul scos:
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-  Trage, dobitocule! Trage!
Tatăl cel mândru a fost primul dintre camarazii noştri care 

a murit la Auschwitz. Ştiam că făcuse un gest greşit, dar în 
adâncul inimii nu-1 puteam învinui.

Soldaţi şi gradaţi au apărut în goană la auzul împuşcătu
rilor, urlând şi zbierând. Comenzi neinteligibile ne-au asaltat 
urechile. Bice pocneau şi şuierau. înaintea recipientului cu 
lichid s-a format o coadă. Cei care trecuseră prin „dezinfecţie” 
s-au aşezat în rânduri de câte cinci în faţa porţii, vineţi şi tremu
rând de frig, durere şi indignare. Poarta s-a deschis. Primii 
o sută au intrat în pas alergător, flancaţi de soldaţi cu bice. Eu 
am alergat cu a doua sau a treia sută. După cinci sute de metri, 
ne-am oprit pentru câteva minute înaintea unui gard din beton 
în care exista altă poartă din sârmă ghimpată. Acolo am fost 
număraţi, după care s-a deschis poarta. Am fost mânaţi iarăşi 
în alergare. Mă simţeam cuprins de ameţeală şi tot corpul îmi 
tremura de frig.

Ne găseam pe un platou mare, împrejmuit de clădiri cu 
două niveluri. Curăţenia era uimitoare. Am întâlnit soldaţi şi 
gradaţi cu aceleaşi însemne teribile pe gulere. Ici-acolo, am 
văzut deţinuţi în costume vărgate; când se uitau în direcţia 
noastră, încercau să ne evite privirea. După colţul uneia dintre 
clădiri, am ajuns într-o zonă mare, betonată. Solul era aproape 
complet acoperit cu ţevi care aveau duze pentru duş, din care 
apa ţâşnea ca o ceaţă fină. De undeva, un glas a ordonat:

-  Spălarea!
Presiunea apei era puternică şi toate locurile de pe corp 

unde loveau jeturile acelea mă dureau.
Aici, activităţile erau dirijate de deţinuţi în costume vărgate, 

care erau însă proaspăt raşi şi arătau bine hrăniţi. I fainele nu



Auschwitz 49

nlâmau pe ei ca nişte saci şi nu erau nici boţite şi murdare ca 
ale frizerilor. Erau croite pe măsură, curate şi călcate. Iar com
portamentul lor faţă de SS-işti diferea complet de al frizerilor, 
l i  se adresau aproape ca unor egali, râzând şi glumind cu ei. 
Pe braţul stâng purtau brasarde cu litere perfect vizibile, pe 
care încă nu le puteam înţelege: „Kapo” şi „Blockăltester”6.

Seara, în tot lagărul au răsunat fluiere ascuţite: semnalul 
pentm „Appell” -  apelul zilnic obligatoriu. Lovindu-ne cu pum
nii şi cu bastoanele, deţinuţii cu brasarde ne-au aranjat în rân
duri, dar minţile noastre refuzau să gândească sau corpurile să 
se mişte. Mulţi n-au putut rămâne în picioare şi s-au prăbuşit 
pe pământ, în faţa rândurilor ce se legănau.

După apel, au început să ne mute în „blocuri”. După ce 
intram, ni se arunca o pătură veche de bumbac şi ni se îndesa 
un castron cu opt sute de grame de supă în mâinile tremură
toare. De acum, eram doar vag conştienţi de ceea ce ni se 
întâmpla, ca şi cum am fi mers prin ceaţă...

„Kapo” era termenul din lagăr pentru deţinutul care juca rol 
de supraveghetor, iar ,3 1 ockăltester” -  mai corect, ,3 1 ockăl- 
teste” -  însemna „bătrânul blocului”, adică „şeful deţinuţilor 
din bloc” (nota ed. engleze).



Capitolul patru

Exterminarea

Primele zile petrecute la Auschwitz ne-au consternat. 
Ne-au transformat din fiinţe omeneşti cu individualitate proprie 
într-o turmă de animale. Fără vreun motiv, eram scoşi în fugă 
la apel, pentru a primi nişte raţii insuficiente, pentru a fi exa
minaţi medical sau pentru orice altceva, grăbindu-ne cu detes
tatul cuvânt „Los!”. Iar în tot acest timp, bicele pocneau în 
aer, pe spinările sau capetele noastre, după cât de bine dispuşi 
erau mânuitorii lor. Monştrii aceştia ne fuseseră alocaţi ca 
„interpreţi”, dar fuseseră recrutaţi dintre criminali de toate 
naţiile. Erau mai cu seamă zeloşi atunci când se găseau sub 
privirile conducerii lagărului; în funcţie de comportamentul 
lor, ne puteam da seama când se aflau SS-işti prin preajmă.

La apel trebuiau să fie prezenţi absolut toţi. Erau scoşi din 
blocuri bolnavii incapabili să se mişte, ba până şi morţii care 
încă nu fuseseră înregistraţi ca atare. Apelul dura în jur de 
două ore şi, în tot acest timp, coloanele de prizonieri de război
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sovietici în pielea goală se clătinau străduindu-se să rămână 
în picioare, cu bolnavii şi morţii întinşi pe beton în faţa lor. 
I n decursul apelului, numărul bolnavilor şi al morţilor creştea, 
deoarece alţi oameni se prăbuşeau din rânduri. în chiar primele 
zi le, compatriotul meu, Andrei Şkril, a ajuns la limită. Sănătatea 
lui şubrezită, subminată de inaniţie şi duşul rece din prima zi, 
a cedat până la urmă. Nemaiavând putere să stea în picioare în 
formaţie, a plâns fără zgomot în braţele noastre atâta timp cât 
am putut să-l susţinem. Peste încă o zi, nu mai era printre noi.

Nici vântul, nici ploaia sau gerul muşcător nu puteau 
întrerupe procedura apelului. Aşa s-au scurs, zi după zi, luna 
octombrie şi jumătate din luna noiembrie. între timp, gardienii 
SS şi elita lagărului se îmbrăcaseră deja pentru iarnă; purtau 
până şi apărători ovale din bumbac pentru urechi, ca să nu 
degere. Noi, însă, continuam să fim dezbrăcaţi la piele. Eu şi 
mulţi alţii reuşiserăm totuşi în secret să ne legăm de picioare 
tălpici subţiri din lemn, care ofereau oarece protecţie faţă de 
betonul rece al platoului, „Appellplatz”. Aşa încât tropăiam 
pe loc, încălzindu-ne cu răsuflarea şi căldura propriilor noas
tre trupuri...

In cele din urmă, răsuna mult-aşteptatul ,Achtung!” şi apă
rea supraveghetorul SS, însoţit de un Blockăltester, un deţinut 
condamnat de obicei pentru crimă, şi unul dintre stâlpii elitei 
lagărului. După apel, rămâneam locului, până ce morţii -  lao
laltă cu cei care-şi pierduseră pur şi simplu cunoştinţa -  erau 
evacuaţi, pentru a fi trimişi la crematoriu. Toţi trebuia să reve
nim în blocurile unde fuseserăm repartizaţi iniţial. Primii erau 
duşi cei care nu se mai puteau mişca, urmaţi de bolnavi şi ologi. 
Abia după aceea li se dădea liber restului. Interpreţii -  câini 
de pază loiali ai Blockăltesterilor -  stăteau lângă fiecare bloc 
şi-i verificau vigilent pe cei care intrau.
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Pe toată lungimea blocului meu se întindea un coridor 
central, cu dormitoare de ambele părţi. Una dintre camerele 
din colţul blocului slujea ca latrină şi morgă. Era strict interzis 
să intri dintr-un dormitor în altul; nu puteai să-ţi vizitezi nici 
măcar un camarad muribund. Accesul la latrină era totuşi liber, 
dar deplasarea până acolo şi înapoi trebuia efectuată în pas 
alergător. De aceea, în majoritatea timpului, coridorul central 
rămânea pustiu. Toate dormitoarele aveau în mijloc o sobă cu 
uşă de fier, iar restul spaţiului era ticsit cu priciuri simple, din 
scânduri, suprapuse câte trei; distanţa între rândurile de priciuri 
nu era mai mare de un metru.

Raţiile se distribuiau în fiecare dormitor în parte. Pentru a 
primi hrana, deţinuţii trebuiau să iasă pe rând pe coridor. Un 
interpret împărţea raţiile, în timp ce altul, înarmat cu un bici, 
se asigura că persoana şi „munca” lor erau tratate cu respectul 
cuvenit. Apoi deţinuţii se întorceau în tăcere în dormitor; nu 
se făcea niciun comentariu şi nu se auzea nicio obiecţie. 
Dimineaţa, primeam o jumătate de litru de lichid cald, inco
lor şi inodor, care era cunoscut sub denumirea de „ceai”. 
După-amiază, căpătăm opt sute de grame dintr-un fel de ciorbă 
de sfeclă, care putea să conţină urme de cereale, cartofi şi uneori 
came. Seara, ni se dădea o bucată de pâine de forma şi mărimea 
unei cărămizi, care trebuia împărţită între şase deţinuţi. La aceasta 
se adăuga o feliuţă minusculă de margarină şi o bucăţică de 
marmeladă sau de brânză cu miros de peşte. împărţirea pâinii 
în şase porţii egale cădea în seama noastră, aşa că sarcina 
revenea întotdeauna unui om de încredere.

Blockăltesterul nostru se numea Rudolf şi era un tânăr 
derbedeu german, cu obraji trandafirii. Rareori îi batea personal 
pe ruşi, dar când o făcea, radia de mulţumire. De obicei, prefera
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sii-i bată pe interpreţi pentru că nu-i burduşeau suficient pe
i uşi. In acelaşi timp, Rudolf bătea rareori pe cineva -  fie ruşi,
I ie interpreţi -  fără să-şi pună o pereche de mănuşi cu un deget, 
pe care le purta permanent asupra lui. Un bărbier, detaşat per
manent pe lângă el, îi masa zilnic corpul cu uleiuri aromate.
I )in cauza acestor particularităţi, Blockăltesterul era poreclit 
„Filfizonul”.

Rudolf „Filfizonul” era dotat cu un talent muzical aparte:
ii plăcea să fluiere şi cunoştea un număr realmente incredibil 
de mare de melodii. Fluiera până şi cântece folclorice ruseşti, 
vră jindu-ne pe toţi. în scurtă vreme, am învăţat să ne folosim 
însă de pasiunea lui pentru fluierat ca mijloc de autoapărare.
I )e exemplu, fluieratul „Filfizonului” ne informa că se apropia 
de noi şi ne indica în ce dispoziţie se afla. Dacă nu fluiera, 
ştiam că trebuia să fim prudenţi.

„Filfizonul” nu participa niciodată la distribuirea mâncării, 
considerând că era sub demnitatea sa, dar interpreţii pescuiau 
mereu din marmitele cu ciorbă bucăţile de came pentru el, 
câinele şi prietenii lui. Pe scurt, Blockăltesterul nostru era o 
canalie cu maniere aristocratice. Nu ştiam -  şi nu ne puteam 
imagina -  ce crimă îl adusese în lagăr, însă era clar că era un 
sadic şi un călău inveterat. „Filfizonului” şi unui amic SS-ist, 
poreclit „Iepurele Alb”, le făcea plăcere să organizeze pedepse 
sălbatice, străduindu-se să se întreacă unul pe celălalt în cruzime.

Viaţa -  cu triumfurile, necazurile, bucuriile şi grijile ei -  
continua undeva hăt departe, pe când noi ne-am pomenit azvâr- 
liţi peste bord, cu sufletele schilodite, înecându-ne într-un ocean 
de suferinţe şi umilinţe. Dincolo de orizontul îndepărtat, cama
razii şi poporul nostru duceau o cruciadă feroce şi sângeroasă 
împotriva răului întunecat care ne ameninţa viaţa, iubirea
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şi patria, dar noi părăsiserăm în mod degradant războiul acela 
sfânt şi nu-i puteam ajuta. Nici măcar nu mai ştiam cu certitu
dine cum se desfăşurau ostilităţile. Zvonuri răzbăteau până la 
noi pe filiale misterioase, totuşi, întrucât soseau pe căi necunos
cute, cine putea şti care fusese poteca ocolită şi întortocheată 
pe care o străbătuseră? încercând să înţelegem cum putuseră 
fi deformate pe drum şi câte nonsensuri trebuie să fi absorbit, 
încercam să le judecăm cu ochi critici. Totodată însă, aşa cum 
nu există fum fără foc, orice zvon trebuie să păstreze sâmburele 
adevărului din care a înflorit. Examinarea lor ne îngăduia să 
ne hazardăm în unele concluzii, care ne insuflau credinţă şi 
speranţă.

* * *

Năuceala din primele zile ne părăsea şi, în mod instinctiv, 
am început să evaluăm situaţia şi să ne adaptăm comporta
mentul, astfel încât să ne conservăm sănătatea deja fragilă. 
Aveam totuşi greutăţi în această privinţă, deoarece nu cunoş
team ierarhia din lagăr, fiindcă, într-adevăr, deţinuţii erau 
separaţi în categorii distincte. în vârful piramidei se aflau aceia 
care se bucurau de încrederea autorităţilor administrative, de 
la care primeau unele privilegii: aşa-numita „elită” sau „aristo
craţie”. La bază erau cei care, precum noi, nu primeau niciun 
fel de favoruri şi se temeau pentru vieţile lor. între cele două 
extreme exista însă o „burghezie” vulnerabilă. Temându-se să 
nu alunece în masa celor a căror soartă era complet dependentă 
de roata norocului, nemernicii ar fi fost în stare de orice pentru 
a se da bine pe lângă cei situaţi mai sus pe scara ierarhică. 
Astfel, ei constituiau clasa cea mai periculoasă dintre toate, iar 
dintre mizerabilii aceia se recrutau interpreţii.
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Pe neaşteptate, a apărut un interpret nou, al cărui compor- 
lament general nu diferea prea mult de al celorlalţi, dar care, 
iii loc să răcnească în germană ori în jargonul lagărului, vorbea 
o rusă curată. Am fost surprinşi când, într-o după-amiază, 
a intrat în dormitorul nostru şi a rămas lângă fereastră, pri
vi ndu-ne la răstimpuri în tăcere. Era un bărbat subţirel, de 
vârstă mijlocie, cu părul negru vârstat de şuviţe sure. Haina şi 
pantalonii vărgaţi îi erau croite pe măsură, iar bocancii stră
luceau lustruiţi. în partea stângă a pieptului hainei avea cusut 
un triunghi verde, alături de care exista un număr pe o bandă 
albă. Chipul încruntat era costeliv şi ras la sânge. Toţi din dor
mitor am amuţit. După încă o secundă, el a rupt tăcerea:

-  De fapt, şi eu sunt rus. Mai precis, sunt rus prin descen
denţă. Acum, însă, este prima dată când am văzut atâţia ruşi 
laolaltă.

Vorbea încet şi fără grabă, fără să se uite la cineva anume. 
( )chii îi erau aţintiţi asupra ferestrei şi expresia de pe faţă nu i 
se modifica absolut deloc. Brusc, s-a răsucit şi a ieşit din doimi
lor. Am auzit un schimb sonor de cuvinte pe coridor -  cineva 
înjura - , apoi s-a lăsat iarăşi linişte.

Ne-am privit uimiţi între noi, după care cineva a şuierat:
-  Era în mod sigur din Belaya Gvardiya1. Ce părere aveţi? 

Un rus trădător! Asta-i o palmă pentru noi!
-  Nu ne băga-n bucluc! i-a replicat cineva tăios.
Rusul alb a revenit, instalându-se tot lângă fereastră.
-A ţi fost aduşi aici pentru a fi exterminaţi, a rostit el. De

aici există o singură ieşire -  crematoriul. Acesta este un lagăr 
al morţii. 7

7 Garda Albă, forţă politică şi militară antibolşevică, ce a acţionat
în timpul Războiului Civil Rus din 1918-1922 (nota ed. engleze).
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-  Dar tu eşti încă viu, nu?
-  Şi unii dintre voi vor supravieţui.
-  Ce ar trebui să facem? Ce putem face?
-  Ţineţi ochii deschişi. Străduiţi-vă din toate puterile. Eu 

nu vă pot ajuta cu nimic. Nu depinde de noi...
Ne-a spus că se numea Skorobogatov şi că se născuse în 

Rusia, însă trăise toată viaţa în Polonia. S-a dovedit că venea 
în dormitorul nostru pentru a putea trage cu ochiul pe fereastră 
şi a fi pregătit pentru orice apariţii inopinate. în timpul uneia 
dintre vizitele sale, cineva l-a întrebat:

-  Spune-ne: ce fel de rang este Blockfiihrer?
-  Blockfiihrer este un rang SS şi în traducere înseamnă 

„şef de bloc”. El răspunde de numărul de deţinuţi dintr-un 
bloc. Blockăltesterul îi raportează Blockfuhrerului. El a intrat 
deja în graţiile conducerii şi este de obicei un neamţ. Iar noi, 
interpreţii, suntem... ajutoarele Blockăltesterului.

-  Aţi fost numiţi în rolul ăsta sau v-aţi oferit voluntari?
-  La apel au anunţat: „Cine ştie rusa să facă un pas înainte.” 

Bineînţeles, nu eram obligat să recunosc că ştiam rusa, totuşi 
voiam să mi-o perfecţionez.

-  Şi cine-i cel care l-a luat pe Piotr al nostru -  cel care ştie 
engleză -  pe lângă sine? Poartă un veston negru cu brasardă 
galbenă pe braţul stâng.

-Acela este Bruno, Kapo numărul unu al lagărului. Ţineţi 
minte că toţi Kapo sunt supraveghetori de muncă şi cei mai 
periculoşi pentru vieţile deţinuţilor. Ei au o poziţie privilegiată, 
iar în echipele de muncă sunt simultan judecător, juraţi şi călău. 
Pentru orice eventualitate, feriţi-vă de ei.

-  De ce Blockfuhrerii şi toţi soldaţii poartă capete de mort 
pe petliţe?
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-Aceea este emblema diviziei SS Totenkopf. Ei sunt trupe 
tic elită şi baza Gestapoului. Printre ei nu se află soldaţi simpli.

-  Ce înseamnă triunghiul verde de pe pieptul tău?
-  Dacă cineva are un triunghi roşu, înseamnă că a fost 

condamnat pe temeiuri politice, verde pentru criminali, negru 
pentru sabotori. Litera din triunghi indică naţionalitatea. Eu 
am un „P”, care înseamnă polonez.

-  De cât timp eşti aici?
-  De un an.
-  In baraca din gară am văzut drapele şi centuri sovietice, 

înaintea noastră au mai fost ruşi aici?
-  Nu ştiu. Eu n-am mai văzut pe niciunul...
-  Câţi ruşi sunt acum în lagăr?
-  Nu ştiu sigur -  poate vreo douăzeci de mii.
-  In afară de ruşi, ce naţii mai sunt aici?
-  în principal, polonezi şi evrei. Mai sunt ceva cehi şi 

slovaci. Şi câţiva germani.
-  Este posibil să evadezi de aici?
Skorobogatov l-a privit pe cel care întrebase şi a zâmbit:
-  Se spune că este posibil orice nu-i imposibil. Dar în cazul 

acesta, până şi posibilul este aproape imposibil! Eu n-am auzit 
de nicio evadare de succes din lagăr. Poate că aţi observat că 
în jurul lagărului sunt două rânduri de stâlpi din beton, cu sârmă 
ghimpată legată de izolatori din porţelan. Sârma ghimpată de 
pe fiecare stâlp este fixată în ambele părţi în model de eşichier. 
Spaţiul dintre sârme este de aproximativ douăzeci de centi
metri. Sârmele sunt permanent cuplate la înaltă tensiune. Atin
gerea lor înseamnă moartea. De cealaltă parte a gardului din 
sârmă ghimpată, este un zid din beton solid, înalt de trei metri. 
La cinci metri de faţa lui interioară, se află o sârmă de
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avertizare. Oricine se apropie de ea sau calcă peste ea va fi 
împuşcat de santinelele din foişoare sau de orice SS-ist din 
apropiere. Vă ucid şi apoi sunt recompensaţi pentru că au 
preîntâmpinat o tentativă de evadare. E clar? Acum judecaţi şi 
singuri dacă este posibil să evadaţi.

După câteva zile, Skorobogatov a dispărut la fel de brusc 
pe cât apăruse. Cu o zi înainte de plecarea lui, un Blockfiihrer 
nou fusese alocat blocului nostru. Nimeni altul decât amicul 
„Filfizonului”: „Iepurele Alb”, un SS-ist realmente sadic, cunos
cut pentru brutalităţile din decursul apelurilor. Când Skoro
bogatov a aflat că blocul nostru fusese dat în grija „Iepurelui 
Alb”, ne-a avertizat: „Ţineţi-vă bine! De-acum n-o să mai aveţi 
tihnă nici noaptea, nici ziua. Este jigodia jigodiilor!” Potrivit 
lui Skorobogatov, „Iepurele Alb” -  pe numele său adevărat, 
Ştefan Baretzki -  era un german de origine poloneză, care 
fusese pe frontul rus, unde scăpase ca prin urechile acului să 
nu fie ucis. El nu-i considera fiinţe omeneşti pe polonezi, cehi 
şi iugoslavi -  şi cu atât mai puţin pe evrei -  şi-i ura în mod 
special pe sovietici.

Chiar în prima zi a domniei „Iepurelui Alb”, am văzut câtă 
dreptate avusese Skorobogatov: sosiseră zilele cele mai negre, 
înaintea „Iepurelui Alb”, fuseserăm bătuţi de interpreţi şi omo
râţi de inaniţie, ger şi boli. Acum însă, condiţiile s-au înrăutăţit 
enorm. „Iepurelui Alb” îi făcea realmente plăcere să chinuiască, 
să tortureze şi să ucidă. El se comporta ca o brută şi-i silea şi 
pe alţii să facă la fel. înainte de sosirea lui, între apeluri exista 
o acalmie relativă, când corpurile epuizate se puteau destinde 
într-o oarecare măsură; după venirea „Iepurelui Alb”, nervii 
ne erau permanent încordaţi, biciuiţi de ţipetele neaşteptate de 
pe coridor, de trântitul uşilor şi tropăitul cizmelor.
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Contingentul rus se reducea deja, şi numărul camarazilor 
noştri care zăceau pe sol sau erau rezemaţi de pereţi la apeluri 

candidaţi siguri pentru crematoriu -  creştea zilnic. între timp, 
oamenii îşi găseau de lucru, fiecare în felul lui. Unii stăteau 
întinşi în tăcere, alţii vorbeau la nesfârşit despre cele mai diverse 
subiecte. în general, îşi aminteau trecutul şi rareori visau la 
viitor, dar toţi erau torturaţi de acelaşi gând: ce se va întâmpla 
cu noi? Nu doream să credem realitatea oribilă. Oare moartea 
în chinuri era inevitabilă? Camarazii noştri zăceau pe priciurile 
de alături -  unii tăcând, alţii delirând - , iar noi nu-i puteam 
a juta, ba nici măcar nu ne puteam exprima compasiunea. Nu 
doream să credem în coşmarul acela.

Souslov, prietenul meu din perioada petrecută în Stalag 308, 
împreună cu care săpasem tunelul, îşi pierdea adesea cumpătul 
când vorbea despre soarta noastră. Era un bărbat voinic şi cio- 
lănos, care de obicei acţiona cumpătat şi fără grabă, totuşi se 
transforma în timpul conversaţiilor noastre. Situaţia în care 
ne aflam îl scotea pur şi simplu din minţi.

-  Suntem nişte proşti! Proşti şi idioţi! în ce ne-au transfor
mat? în animale! Ba nu, mai rău decât animalele. Pentru ei un 
animal -  chiar şi câinele „Filfizonului” -  este mai de preţ decât 
noi. Skorobogatov are dreptate: de aici nu există decât o singură 
ieşire -  crematoriul.

-  Dar nu pentru că am fi toţi proşti.
-  Perfect, acum suntem toţi foarte deştepţi, dar cum am 

fost înainte? Iar acum avem prăjitura în faţa nasului, însă nu 
putem muşca din ea! Aşa-i?

-  Deşi nu-mi place s-o recunosc, aşa este.
-  Chiar să nu existe nicio cale de ieşire? Să fim sortiţi morţii?
-  Suntem mii...



60 Evadare de la A uschwitz

-  Călăii ăştia s-au gândit la toate. Crezi cu adevărat că 
n-avem haine, pentru că sunt prea puţine pentru toţi? Ne dezu
manizează. Nu numai că ne izolează de alte blocuri, dar chiar 
şi de alte încăperi!

-  Aşa-i, le e frică de noi!
-  La apelul de azi, un interpret a spus că Moscova a fost 

cucerită de nemţi.
-C ând?
-A cum  cinci zile...
-  Asta-nseamnă că Moscova rezistă. I-o minciună! Vor să 

ne demoralizeze complet. De câte ori n-am auzit „Moskva 
kaput”, deşi de fapt vorbeau despre cu totul alte chestii?

Vania Zimin -  un flăcău de vreo douăzeci de ani, blond, 
rezistent şi neastâmpărat -  a revenit de la latrină, izbind uşa:

-  Ticăloşii! Iar pescuiesc totul din marmitele cu mâncare!
-  Du-te atunci şi spune-le că numai canaliile ordinare pro

cedează aşa! s-a auzit un glas de pe un prici.
-N u  fac asta, a replicat Zimin. Oricum, n-am deloc noroc. 

Pân-acum n-am căpătat niciodată cereale sau came.
-  Bineînţeles, fiindcă ei pescuiesc totul.
-  Nu-i nimic, tot o să fie sfeclă înăuntru. Sunt proşti şi 

habar n-au că în came există mult colesterol, pe când sfecla 
conţine vitamine...

Pescuitul bucăţilor comestibile şi hrănitoare din marmitele 
cu mâncare era un ritual zilnic executat de interpreţi, care o 
făceau pe îndelete, chiar în faţa deţinuţilor cărora le era desti
nată mâncarea. Iar ciorba nu se distribuia în dormitoare, până 
nu se încheia operaţiunea aceea ruşinoasă. Toţi se străduiau să 
rămână în încăperile lor pentru a nu vedea acţiunea dezgustă
toare. Doar necesităţile de nesuportat îi împingeau pe unii la
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Ini rină, însă seduceau şi se întorceau în fugă, pentru a nu zări 
marmitele deschise, care degajau arome ce ne lăsau gura apă 
•»i no contractau stomacurile în crampe şi spasme.

Zimin era plin de energie şi entuziasm; înjurai lui se strân
geau indivizii cei mai optimişti din dormitor. Oamenii aceia 
găseau puterea de a glumi şi de a râde, şi astfel îşi ridicau 
reciproc moralul. îşi treceau timpul liber cu conversaţii şi amin- 
liri, străduindu-se din răsputeri să se distragă de la gândurile 
mii nbre. Totuşi, sufletul real al dormitorului erau Alexandrovici, 
un povestitor inepuizabil, şi amicul lui cel mai bun, „Cea- 
voilo” -  poreclit aşa fiindcă folosea mereu expresia „Ceavoi-to?”8, 
i and nu auzise ce se spusese. Printre alţii se mai numărau Kolea 
( Iovorov, mi se pare din Belaras, şi Viktor Kuzneţov, din Rostov. 
( )a menii se strângeau în jurul acestui nucleu, ca şi cum ar fi 
I osl la un foc de tabără plăcut.

Legătura dintre Alexandrovici şi Ceavoito era puternică; 
nmbii proveneau din aceeaşi zonă geografică, erau educaţi şi 
căzuseră prizonieri de război în condiţii similare. în plus, amân
doi aveau soţii frumoase şi fiice drăguţe, dar în rest erau 
complet diferiţi. Alexandrovici îşi pierduse ambii părinţi în 
copilărie, călătorise, văzuse şi trăise multe. Ceavoito fusese 
si ngur la părinţi şi până recent trăise împreună cu aceştia, fără 
sii se fi aventurat prea departe de oraşul natal. Citise însă mult 
ş i era matur. Chiar şi în situaţia noastră curentă, îşi păstra umo
rul şi era un glumeţ înnăscut. Cu sufletul lui mare, sensibil şi 
înţelegător, era mereu gata să-i ajute pe ceilalţi şi de aceea se 
bucura de respectul camarazilor. Oamenii nu numai că-1 
respectau, ci îl şi iubeau. Era aproape imposibil să nu-1 iubeşti

K ,Ce-ai zis?” (nota ed. engleze).
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pentru inima lui deschisă, pentru compasiunea şi capacitatea 
de a înţelege cum se simţea un camarad; printr-un singur 
cuvânt, el îţi putea atinge sentimentele cele mai profunde. 
Ceavoito era în stare să pătrundă în adâncurile unui suflet 
epuizat şi să readucă de acolo ceva foarte preţios: speranţa. în 
felul acela, el menţinea vie încrederea în victoria finală a patriei 
noastre, pe care o iubea cu pasiune.

Ceavoito era îndrăgit şi pentru cântecele sale. O dată, 
Alexandrovici declarase în glumă că Mama Natură avea fii 
legitimi şi fii vitregi. Ea dăruia celor dintâi un suflet bun şi o 
înfăţişare plăcută, ureche muzicală şi voce, ca şi multe alte 
calităţi; pe de altă parte, fiilor vitregi le dădea o singură însuşire 
şi nimic mai mult. Ceavoito fusese norocos, deoarece nu numai 
că era un fiu legitim al Mamei Natură, ci şi un fiu favorit. 
Intr-adevăr, cânta remarcabil de bine şi emoţionant, mişcându-ţi 
nu doar auzul, ci şi inima. Cântecele lui aduceau atât bucurie, 
cât şi tristeţe. Ascultătorii râdeau şi plângeau; în asemenea 
momente, el dirija starea sufletească a celor din jur, aşa cum 
face un dirijor cu orchestra sa. îi plăcea în mod special să cânte 
Dacă iubitul îi va f i  rănit, iubita-1 va răzbuna în luptă. Cânta 
întotdeauna încetişor şi majoritatea bărbaţilor îl îngânau în 
şoaptă. Ceavoito mai avea şi un alt talent deosebit. Era un actor 
înnăscut, care oferea nişte pantomime incredibile.

Alexandrovici nu era mai puţin respectat decât prietenul 
său, dar, prin comparaţie cu Ceavoito, era serios şi tăcut. El 
prefera să asculte şi doar rareori îşi spunea opinia, de care se 
ţinea seama de fiecare dată, însă se schimba radical când era 
rugat să povestească ori să ţină discursuri. Atunci vorbea ore 
în şir şi ceilalţi ascultau cu sufletul la gură, uitând de toate.

Deosebirea dintre personalităţile lor nu le afecta deloc 
prietenia, ci păreau realmente că se completează reciproc. Din
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I muci de vedere fizic, Alexandro viei era mai zdravăn, dar 
( Va voito îi făcea pe toţi din dormitor să zâmbească atunci când 
t a j’.aniza spectacole împreună cu Vaska „Golovokrut”9, poreclit 
uşa pentru abilitatea cu totul neobişnuită de a efectua diverse 
mişcări din cap în ritm cu melodiile (în august 1942, el avea 
sil evadeze de la Birkenau împreună cu un grup mic).

După ce a reflectat o vreme în tăcere, Ceavoito a anunţat:
-  îmi pare rău că n-am avut o educaţie medicală.
Tachinându-1, Zimin i-a cerut să repete, imitându-1:
-  Ceavoi-to?
-  M-ai auzit, veveriţă siberiană.
-  Tu nici nu ştii cum arată o veveriţă siberiană!
-  Ba cum să nu, ca un ursuleţ.
-  Tu eşti un ursuleţ! Alexandro viei, spune-i cum arată 

veveriţa siberiană, fiindcă n-are habar care-i diferenţa dintre 
brad şi pin, şi-ncearcă să îmbrace mantia lui Jules Veme.

-  Nu cumva Jules Veme nu şi-a părăsit niciodată localitatea 
natală, la fel ca mine?

-  Este adevărat... dar el a scris despre toată lumea.
-Veveriţele siberiene sunt nişte animale mici şi iuţi, simi

lare cu celelalte veveriţe. Le este însă foarte mare frică de înăl- 
I i me. Dacă vreuna se găseşte în pericol şi se suie într-un copac, 
l uge pe ramuri şi fluieră întruna pătrunzător.

-A ici ai perfectă dreptate, Vanka!
-  Aşadar -  de ce regreţi că nu eşti medic?
-A cum  n-aş fi zăcut, ci mi-aş fi sporit cunoştinţele. Câte 

ocazii există aici pentru a studia corpul uman! Este un muzeu 
de anatomie cu specimene unice. Să-l privim de exemplu pe 
acesta...

9 „Cap-răsucit” (nota ed. engleze).
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Cu o expresie serioasă pe chip, Ceavoito s-a întors către 
Alexandro viei.

-  Un subiect potrivit pentru cercetări, care prezintă un 
interes incontestabil. împungând cu un deget osos pieptul prie
tenului său, a continuat: Aici, în această cuşcă, înapoia grilajului 
protector natural ale cărui zăbrele se numesc, dacă nu mă-nşel, 
coaste, suferă în captivitate inima unui camarad minunat. 
Bazându-mă pe cunoştinţele mele sărăcăcioase în domeniu, 
pot afirma cu competenţă un singur lucru: subiectul are o piele 
destul de groasă şi, aşa cum veţi putea constata cu ochii voştri, 
un acoperământ de păr de culoare neclară, în ciuda desimii 
sale. Nimic surprinzător în această privinţă. Este un semn 
esenţial şi caracteristic de atavism. Omul se trage din maimuţă, 
din animal, adică din vite. De aceea, această varietate a des
cendentului unei vite...

Alexandrovici s-a ridicat încetişor în coate, încleştând 
pumnii, iar Ceavoito -  oprindu-se în mijlocul frazei -  a bătut 
prudent în retragere:

-  Scuze, limba mi-a luat-o înaintea minţii!
Alexandrovici i-a scuturat pumnul în faţă.
-  Ia vezi!
Ochii lui Ceavoito au urmărit cu o expresie uimită pumnul 

prietenului său:
-  Priviţi! Priviţi! Are un pumn la fel de zdravăn ca al „Filfi

zonului”, numai că nu ştiu de ce-i atât de negru...
-  Cine poate spune de ce femeile plâng când sunt fericite, 

plâng când sunt supărate şi mai plâng şi când sunt înciudate? 
a întrebat cineva.
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-  Nu pot altfel, frăţioare, a replicat prompt Ceavoito, au 
nn organ bine dezvoltat care produce apa pentru lacrimi în 
cantităţi nelimitate.

-  Eh, nu-i chiar aşa. Eu am cunoscut pe una din care nu 
puteai stoarce nici măcar o lacrimă!

-  Toate plâng. Poate că n-o fac făţiş, dar cu siguranţă plâng 
în adâncul sufletului.

-  Şi unde se duc lacrimile produse de organul ăla când 
ele nu plâng? a întrebat cineva cu şiretenie.

-  Unde? Hmm, unde... Păi, organul ăla are o structură 
foarte complicată şi duce lacrimile pe lângă ochi, ca să se verse 
în stomac.

Toţi au izbucnit în râs, iar cel mai puternic a hohotit crea- 
lorul teoriei organului complicat.

-  Ceavoito, povesteşte-ne ceva mai vesel.
-V reţi s-auziţi povestea amuzantă despre neveste a prie

tenului meu?
-  Sigur că da!
-Atunci, începem: o povestire amuzantă deAlexandrovici, 

intitulată Judecaţi şi voi.
Şi, după introducerea lui Ceavoito, Alexandrovici a început:

Părerea mea despre neveste s-a dezvoltat ca ur
mare a experienţei şi observaţiilor personale. Am 
încercat să găsesc confirmări în cărţi, dar bănuiesc 
că în ele problema a fost în mod intenţionat încâlcită.
Pe mine însă nu mă puteţi prosti! Voi trage întotdeauna 
linie între alb şi negru! Este ruşinos că nevestele sunt 
lăudate ca fiind creaturi tandre! Este ruşinos şi ridicol! 
Ce-nseamnă asta -  că şi nevastă-mea este o creatură
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tandră? Ha-ha-ha! Foarte amuzant! Poate că există 
cineva care să aibă o nevastă tandră, dar în niciun caz 
eu sau vecinul meu. Vanka -  pardon, Ivan Ivanovici -, 
vecinul meu de apartament, a spus odată că ar fi mai 
corect să-i spunem unei pantere „pisicuţă”, sau unui 
uliu „porumbiţă”, decât să ne numim nevestele „tandre”. 
Iar dacă el, Vanka, ar avea dreptul s-o facă, ar interzice 
din principiu cărţile despre neveste. Şi pe bună drep
tate! Multe dintre ele, v-o spun deschis, nu merită 
timpul şi energia irosită. Sigur că da, pe vremuri, ţarii 
şi boierii conduceau totul, iar nevestele nu se bucurau 
de egalitate sau de libertăţi. Dacă cineva scria ceva 
despre ele, o făcea de milă. Şi cum stau lucrurile acum? 
Pur şi simplu, n-o merită! Pe cuvântul meu, dac-o merită! 
Ele abuzează de egalitatea asta. Ba chiar încearcă să 
ni se suie-n cap. Şi Doamne fereşte dacă izbutesc în 
cele din urmă să ne-ncalece -  mai uşor i-ar fi unui 
cal să-şi azvârle din şa călăreţul decât unui soţ s-o 
arunce pe nevasta lui subjugătoare! Zâmbiţi? Nu cre
deţi? Aveţi răbdare, că va sosi timpul când o veţi des
coperi pe propria voastră piele!

Şi acum vă voi susţine afirmaţiile cu nişte fapte 
concrete. Am avut un prieten, Saşa. Poate c-aţi auzit 
de el -  Saşa „Kudriavi”10. Mulţi îl cunosc, e-un tip 
de treabă, dar, la un moment dat, l-a pus dracu’ să 
se-nsoare aşa... complet pe nepusă masă. A venit la 
mine, ca un bărbat care ar fi avut deja experienţa vieţii 
de familie, mândru nevoie mare, şi a anunţat fălos:

io „Creţul” (nota ed. engleze).
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-A zi mă-nsor!
Nevastă-mea nu era acasă, aşa c-am icnit sonor. 

Degeaba am încercat să-l conving să n-o facă:
-  Mai gândeşte-te, nu-ţi distruge tinereţea. 

Uită-te şi tu -  ceru-i înnorat şi o cioară croncăneşte -  
astea nu-s semne bune!

El însă a râs şi mi-a răspuns:
-  Sunt un om modem, nu cred în superstiţii. Iar 

un prieten adevărat nu mi-ar pune beţe-n roate. Ar fi 
mai bine să-mi dai binecuvântarea de prieten.

I-am spus din toată inima:
-  N-am o icoană cu care să te binecuvântez, dar 

am un sfeşnic -  unul greu de tot -  cu care să te pocnesc 
până revii cu picioarele pe pământ!

Şi ştiţi ce s-a-ntâmplat? S-a supărat! Nici măcar 
n-a vrut să-mi strângă mâna! Prostovanul a plecat să 
se-nsoare.

Intr-o seară, m-am întâlnit pe stradă cu el din 
întâmplare -  mergea grăbit şi privea mereu în urmă. 
L-am strigat foarte politicos:

-  Bună seara, Alexander Petrovici!
-A h , tu eşti... salut!
Arăta palid şi nesănătos, costumul îi era boţit, 

părul răvăşit, ochii îi ardeau şi mâinile îi tremurau.
-  Ce s-a-ntâmplat, Saşa? l-am întrebat. Parc-ai fi 

ieşit la furat!
-  N-ai decât să râzi dacă vrei, mi-a răspuns, însă 

mie-mi vine să plâng.
-  De fericire? l-am întrebat cu dispreţ.
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-  Am fost un prost că nu te-am ascultat, mi-a 
zis, fiindcă cioara aia ştia de ce croncănea -  era pro
fetică! Mi-am irosit anii cei mai înfloritori ai vieţii. 
Tu, prietene, mă poţi lovi în moaca asta urâtă şi plină 
de ură, fiindcă eu n-o mai pot privi.

-  Dar ce s-a-ntâmplat? Ea s-a dovedit a fi bărbat?
-  Mai rău decât atât! Of, mi-e şi ruşine să-ţi 

povestesc... Se pare că nu ştiu să mă spăl pe faţă şi că 
am în urechi jeg de anul trecut. Nu-mi periez dinţii 
corect şi de aceea gura-mi pute ca o hazna -  aşa că... 
mai încet cu sărutările -  , iar picioarele îmi miros a 
transpiraţie. Cât despre unghii? Ea spune că poţi să 
creşti napi sub ele! Ei bine, aş fi făcut faţă la toate 
astea, dacă mi le-ar fi spus numai acasă. însă am ieşit 
să ne plimbăm la braţ, liniştiţi -  aşa credeam eu -  şi 
cu demnitate. Pe neaşteptate, ea şi-a smuls braţul din 
al meu.

„Eşti un soţ sau un găgăuţă?” a şuierat.
„Un soţ”, am răspuns simţind cum mă înfioram 

sub privirea ei feroce şi sfredelitoare.
„Dacă eşti un soţ, nu te mai holba la puştoaice. 

Sunt nişte stricate şi ştiu doar cum să-i ademenească 
pe bărbaţi de la nevestele lor cuviincioase. Nu sunt 
proastă -  văd totul prea bine -  şi n-o să-mi las soţul 
s-apuce pe căi greşite!”

Am continuat plimbarea, iar eu am stat mai mult 
cu ochii în pământ, deoarece îmi era teamă să privesc 
în jur. Brusc, ea s-a oprit şi s-a luat din nou de mine:

„Nu mai umbla ca ursul la iarmaroc şi nu mai 
legăna din braţe ca soldaţii! Ţine capul sus, fiindcă
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nu mergi lângă oricine, ci lângă nevastă-ta! Fii mândru 
şi fericit pentru asta. O să fac din tine un bărbat decent! 
Haidem -  o să-ţi urmăresc fiecare pas!”

Am fost atât de stânjenit, încât nici nu mai ştiu 
cum am ajuns acasă. Iar acolo am căpătat altă papară. 
Nu mai ţin minte cum am izbutit să evadez! Acum o 
să mă relaxez niţel...

Peste o lună, l-am văzut iarăşi, dar din păcate 
n-am putut sta de vorbă. Eram în tramvai, iar el 
mergea pe stradă. Am vrut să cobor din mers, însă 
n-am fost lăsat.

-A lo , tovarăşu’, tovarăşu’, aici nu e staţie!
A mai trecut o vreme şi l-am întâlnit din nou. 

Arăta mai proaspăt şi mai fercheş. Cu pieptul bombat 
şi o expresie mai voioasă. Probabil că evadase iarăşi 
din coşmaml vieţii de familie!

Sărmanul de el! Ca şi mine, se obişnuise cu 
nevastă-sa ca fiind un rău necesar de care nu mai poţi 
scăpa. Zău aşa, judecaţi şi voi! Ce dacă-mi put 
picioarele? în unele closete -  scuzaţi expresia -  pute 
mai rău şi ne obişnuim cu asta. Sau să luăm, de pildă, 
dinţii. Să-i periez în fiecare zi? Păi, dacă-ncerc să-i 
frec zilnic c-o perie, probabil c-o să-i stric! Şi fără 
dinţi ce-o să mă fac? Sunt afurisite nevestele astea, 
prea afurisite! Nu merită cerneala şi hârtia care se 
irosesc cu ele. Să nu mă mişc din locul ăsta! Nu me
rită! Ele fac glume pe seama noastră şi ăsta-i adevărul 
gol-goluţ! Aşa că mai curând i-aţi putea spune „po
rumbiţă” unui uliu...
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Imediat ce Alexandro viei şi-a terminat povestea, un ascul
tător a preluat subiectul:

-  Există neveste care sunt exact aşa. Pe cuvânt! Eu am 
cunoscut una în Samarina Balka, din Mariupol. Era mai rea ca 
o tigroaică. Soţul venea acasă uşor cherchelit şi ea îl lua imediat 
la trei păzeşte: „Unde-ai fost? Cu cine te-ai înhăitat ca să 
te-mbeţi în halu-ăsta?” Şi tot aşa. Se lua de bietul om, îl lovea 
şi zbiera la el din toţi rărunchii...

Brusc, cineva a intervenit:
-  Băieţi, moare studentul!
Toţi am sărit de pe priciuri.
„Studentul”, aşa cum îl porecliserăm, făcea parte din 

grupul optimiştilor. Mai devreme în cursul zilei, după apelul 
de dimineaţă, fusese bătut de un SS-ist, fiindcă se uitase urât 
la el în vreme ce bruta alerga un olog cu bastonul. îl bătuse 
până îşi pierduse cunoştinţa şi de atunci zăcuse ca un leş, cu 
membrele zvâcnindu-i la răstimpuri în spasme. Totuşi, creierul 
continua să-i funcţioneze, angajat într-o luptă interioară, aşa 
cum o trădau mişcările slabe ale gurii întredeschise. Acum 
însă, buzele îi erau vinete şi, pricepând că strădaniile îi erau 
inutile, băiatul privea la cei strânşi înjurai său. Ochii lui limpezi 
şi larg deschişi exprimau durere, angoasă, supliciu şi 
înţelegerea că acela era sfârşitul.

Era greu de îndurat un asemenea calvar. Toţi tăceam, 
ascunzându-ne gândurile şi emoţiile. Mila, simpatia, compăti
mirea erau inutile. Corpul i s-a zbătut din nou în convulsii. 
Inteligenţa din ochi a pălit şi pleoapele i s-au apropiat mult. 
Cineva a încercat să i le închidă, dar ele s-au deschis încă o 
dată, într-un act final de sfidare. A urmat după aceea ultimul 
horcăit în căutarea aerului. încă o clipă şi ochii i s-au stins...
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-A dio , prietene! Cu puţin timp în urmă, azi-dimineaţă, 
îţi aminteai de prietenii de la universitate, glumeai şi-i 
înveseleai pe ceilalţi. O mână ticăloasă ţi-a retezat viaţa tânără. 
Noi vom ţine minte toate astea şi nu te vom uita. Adio, prietene!

-  Şi nimeni nu va şti unde-ţi este mormântul... Souslov sări 
în picioare: Şi ce vom face, vom scânci în continuare? Sau 
poate c-ar trebui să ne dăm cu capetele de pereţi? Exact asta 
vor nemernicii ăştia. Trebuie să ne agăţăm de viaţă cu ghearele 
şi cu dinţii şi să-i scuipăm!

-  Şşşt! Linişte, vine „Filfizonul”...

* * *

O dată, în cursul apelului de seară, am descoperit că 
„Filfizonul” urma să-şi aniverseze ziua de naştere. Asta ne-a 
spus-o un deţinut din alt dormitor, care fusese căutat de un 
interpret, deoarece fusese măcelar.

-  Ai omorât vreodată un taur? l-a întrebat interpretul în 
dormitorul „Filfizonului”.

-  Da, a răspuns fostul măcelar, nu-i nicio greutate.
-  Dar berbeci?
-  Bineînţeles! Este lucrul cel mai uşor din lume! Sunt 

nişte animale proaste...
-  Dar un câine?
Bărbatul a fost luat prin surprindere.
-  De ce să omoare un măcelar un câine? Dacă-i bătrân, va 

muri de la sine. Dacă-i tânăr, însă schilod, cel mai bine ar fi 
să i se curme chinurile cu un glonţ...

Brusc, privirea i-a căzut asupra unui căţeluş cocoţat pe un 
scaun, care-i privea calm, cu ochi inteligenţi.

-  Noi o să mergem acum la apel, a spus interpretul, iar tu
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vei rămâne aici. Să nu te apropii de fereastră. Să pui pielea, 
capul şi labele în găleata aia şi s-o acoperi cu hârtia asta. 
îl jupoi şi-l porţionezi în latrină. Spală sângele, ca să nu rămână 
nicio urmă.

A doua zi, un glas sonor ne-a făcut să ciulim urechile. 
Dormitorul nostru era vizavi de dormitorul ocupat de interpret 
şi Blockăltester, aşa că auzeam de fiecare dată când îi vizita 
cineva şi încercam să prevedem cursul evenimentelor după tonu
rile vocilor lor. Acum, auzeam multe râsete, ceea ce nu era un 
semn bun, mai ales fiindcă Blockfuhrerul Baretzki -  „Iepu
rele Alb” -  hohotea cel mai tare dintre toţi. Uşa dormitorului 
nostru a fost trântită de perete -  plantonul abia a avut timp să 
se ferească -  şi „Iepurele Alb” a năvălit înăuntru, însoţit de „Fil
fizon” şi de încă un bărbat. îndărătul lor, un grup de interpreţi 
se strânsese pe coridor.

„Iepurele Alb” rânjea dinapoia buzelor subţiri, încleştate. 
Ochii reci priveau în gol şi avea urechile roşii -  pleoapele îi 
erau încă şi mai roşii. Mirosul de alcool tare a umplut dormito
rul. Plantonul a zbierat „Achtung!” şi toţi am încremenit. Ochii 
sticloşi ai „Iepurelui Alb” au început să lunece peste feţe şi 
trupuri. Eu mă aflam pe nivelul al treilea de priciuri, lângă 
Souslov şi, când privirea monstrului s-a fixat asupra noastră, 
parcă mi s-a oprit inima. M-am simţit ameţit şi cuprins de un 
val de căldură. Sângele îmi bubuia în tâmple. Prin minte mi-a 
fulgerat un gând: „Gata? Ăsta să fie cu-adevărat sfârşitul?” 
O slăbiciune ciudată mi-a cuprins tot trupul...

-R aus! Raus!11

u ,Afară! Afară!” (nota ed. engleze).
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Mi-am revenit cu un fior. „Iepurele Alb” nu mai era lângă 
mine, ci se clătina încet pe culoarul dintre priciuri, îndreptând 
degetul spre cineva şi şuierând:

-  Raus!
Atingându-mă uşor pe braţ, Souslov mi-a şoptit:
-  Mai bine să mergem...
Nu-mi amintesc cum am coborât de pe prici sau cum am 

mers pe coridor, dar Souslov era înapoia mea. Ne-au urmat şi 
alţii, câte unul pe rând. Un interpret ne-a aliniat lângă perete, 
în ordinea înălţimii. Souslov era primul din şir, eu al doilea. 
„Iepurele Alb” şi amicii lui au ieşit din dormitor, iar uşa s-a 
închis, retezând ultima legătură vizuală cu camarazii noştri 
care rămăseseră înăuntru. N-am auzit ce vorbeau brutele din 
l'aţa noastră... de fapt, nici nu ştiu dacă au vorbit ceva. Priveam 
ca în transă mâinile „Filfizonului”: încet, foarte, foarte încet, 
îşi trăgea mănuşile. Un gând mi-a sfredelit conştiinţa: „Ăsta-i... 
ăsta-i sfârşitul.” Picioarele îmi erau atât de slăbite, încât abia 
mă mai susţineau.

Rânjind slugarnic -  şi cu o fluturare teatrală a mâinii 
drepte - , „Iepurele Alb” s-a înclinat spre colegul lui, parcă spu- 
nându-i: „începe, te rog.” în clipa aceea, l-am recunoscut pe 
gradatul care ne aşteptase în prima zi, cel care ne omorâse 
camaradul. Se numea Hans Stark, era gestapovist şi prezenţa 
lui era motivul pentru care Baretzki manifesta atâta politeţe.

Stark s-a apropiat de Souslov, ţinând mâinile la spate şi 
legănându-se de pe călcâie pe vârfuri. Brusc, Souslov a icnit 
şi a căzut îndoit din mijloc, zvârcolindu-se de durere: Stark îl 
lovise între picioare cu vârful oţelit al cizmei. Un pas la dreapta 
şi Stark se legăna în faţa mea. Era prima dată că-1 vedeam de 
aproape. Avea buzele strâns lipite, iar muşchii din obraji
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îi zvâcneau convulsiv. O ură sălbatică mocnea în ochii mijiţi, 
îmi venea să-l scuip în faţă, iar impulsul acela s-a transformat 
aproape imediat în dorinţa copleşitoare de a-1 lovi, de a face 
bruta să sufere măcar un dram din durerea pe care o îndurau 
victimele lui. Inima îmi bubuia şi demnitatea mea umilită urla: 
„Loveşte-1! Fă-1 să-nţeleagă că are de-a face cu o fiinţă ome
nească!.” însă mintea mi se împotrivea: lovitura mea nu şi-ar 
fi atins ţinta, el s-ar fi ferit şi asta ar fi însemnat moartea certă, 
plus executarea camarazilor mei. Preţul ar fi fost prea mare. 
Dar oare gândurile acelea erau determinate de logică sau de 
laşitate? Nu, nu de laşitate... doar nu plâng de frică, nu-i aşa? 
Nu implor mila, deşi moartea mă priveşte prin ochii mijiţi de 
bestie ai lui Stark. Pe neaşteptate, ceva mi-a fulgerat în faţă, 
a urmat o jerbă de scântei, apoi cercuri roz şi roşii, apoi beznă...

Pumnul lui Stark mă izbise între ochi, în rădăcina nasului, 
îmi pierdusem aproape instantaneu cunoştinţa, deoarece forţa 
loviturii mă izbise cu capul de peretele din spate. Mi-am revenit 
după câteva secunde. Abia izbutind să întredeschid ochii -  lipi- 
cioşi de sângele care se închega - , l-am văzut pe Souslov zbă- 
tându-se pe podea în apropiere şi mi-am reamintit imediat totul. 
Un gând m-a sfredelit: „Nu te clinti, nu trăda niciun semn de 
viaţă. Numai răbdarea te poate salva.” Din fericire pentru mine, 
când mi-am recăpătat cunoştinţa, pedepsele se terminaseră. 
Rămânând cu faţa în jos şi privind prin ochiul drept întredeschis 
l-am văzut pe „Iepurele Alb” apropiindu-se de Souslov şi apă- 
sându-1 cu o cizmă pe gât. Souslov a găsit puterea de a-şi ridica 
mâinile, de a prinde cizma şi de a o îndepărta de pe gât. „Filfi
zonul” l-a lovit între picioare, apoi altcineva i-a tras un şut în 
cap. Flohotind ca nişte demenţi, călăii s-au întors în camera 
„Filfizonului”. Unul dintre interpreţi a deschis uşa dormitorului 
şi a răcnit plantonului:
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-  Du-i pe toţi la morgă! Repede!
Nu ştiu ce le-au făcut celorlalţi, însă numai trei dintre noi 

au rămas în viaţă.
O dată, după o noapte nedormită de coşmaruri, aţipisem 

pe unul dintre priciurile de jos în toiul zilei. Dormeam atât de 
profund, încât n-am auzit când plantonul a răcnit „Achtung!” 
şi nici când „Filfizonul” a intrat în dormitor. Un camarad a 
ridicat braţul ca să mă înghiontească. Prea târziu -  „Filfizonul” 
l-a observat, l-a ameninţat cu pumnul, apoi s-a apropiat de 
priciul meu. Nici chiar tăcerea bruscă ce s-a lăsat în dormitor 
n-a izbutit să mă trezească şi am continuat să dorm pe o parte, 
cu gura deschisă, spre culoarul unde „Filfizonul” stătea cu o 
ţigară şi bricheta în mâini. M-a privit în tăcere, după care, 
rânjind, a demontat bricheta şi a scos un şomoiog de vată îmbi
bat în benzină. Era gata să mi-1 vâre în gură, când, în aceeaşi 
clipă, am mormăit, mi-am umezit buzele cu limba, am închis 
gura şi mi-am văzut de somn. Grijuliu, „Filfizonul” a pus vata 
lângă obrazul meu şi i-a dat foc. De durere şi de spaimă, am 
sărit în sus atât de violent, încât am lovit cu capul scândurile 
patului de deasupra, ridicându-le, şi aproape că am străpuns 
salteaua din celuloză. După spusele camarazilor mei, „Filfizo
nul” s-a prăpădit de râs când mi-a văzut expresia de pe chip. 
încântat de farsa lui, a plecat.

Cu altă ocazie, eram plantonul dormitorului. Plantonul 
avea datoria de a striga „Achtung!”, când un Blockăltester sau 
Blockfuhrer intra pentru a inspecta odaia sau curăţenia 
ferestrelor. Era în jurul orei 11. De ceva timp, eram disperat să 
merg la latrină, dar mă abţineam deoarece fluierăturile „Filfi
zonului” mă avertizau că patrula pe coridor. Câte un „geamgiu” 
stătea la fiecare fereastră, ştergând întruna geamurile deja



76 Evadare de la A uschwitz

perfect curate. în ciuda vântului tăios, ar fi trebuit să ţinem feres
trele permanent deschise, pentru a intra aer curat. „Geamgiii” 
răspundeau de ştergerea geamurilor, însă şi de închiderea lor 
când nu ne vedea nimeni. Eu stăteam lângă uşă, cu urechile 
ciulite la fluierăturile şi paşii „Filfizonului”, şi le semnalam 
„geamgiilor” să închidă ferestrele când paşii lui se îndepărtau 
şi să le deschidă când se apropiau.

Fluierăturile se apropiau tot mai mult. Ferestrele erau 
deschise şi „geamgiii” umezeau sticla cu salivă şi o frecau cu 
hârtie. Ca întotdeauna, „Filfizonul” a deschis uşa printr-o lovi
tură de picior. Imediat, am răcnit:

-  Achtung!
„Filfizonul” a privit în tăcere prin dormitor fără să intre şi 

a plecat, fluierând. Am închis uşa şi fluieratul nu s-a mai auzit. 
Fe-am făcut semn „geamgiilor” şi ferestrele au fost închise 
imediat în faţa vântului rece. Mă pregăteam s-o iau la fugă 
spre latrină, când uşa s-a deschis brusc şi în prag a apărut... 
„Filfizonul”.

-  Ah-ha! a exclamat el triumfător. Ştiam eu!
După aceea, s-a întors către mine:
-  Tu eşti plantonul? Ia-ntinde-te-acolo!
Totul se întâmplase atât de rapid, încât nu avusesem timp 

să strig,Achtung!”. „Geamgiii” s-au repezit la ferestre şi le-au 
deschis, dar era deja prea târziu. Probabil că „Filfizonul” ne 
ghicise tertipul şi se furişase fără să fluiere, luându-ne prin 
surprindere. Acum eu stăteam tăcut şi clocotind în sinea mea, 
fără să-mi pot lua ochii de la mănuşile cu un deget ale Blockăl- 
testerului...

Zăceam întins pe burtă, pe masă. „Filfizonul” a luat o bară 
de doi metri -  folosită la transportul marmitelor cu ciorbă -  şi
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a ales un punct convenabil pentru o lovitură. Cu o bară ca 
aceea puteai să ucizi şi un taur, dacă ai fi avut loc destul s-o 
ridici deasupra capului, însă, din fericire, tavanul scund îngre
una mişcarea respectivă; ţinând totuşi seama de starea mea de 
slăbiciune, o astfel de bătaie se putea dovedi fatală. Mintea 
mi-a gonit înfrigurată, căutând o cale de ieşire. Ce să fac, ce 
să-ncerc? Inima mi s-a strâns după prima lovitură pe fese. Cor
pul mi-a amorţit, genunchii mi s-au înmuiat şi respiraţia mi 
s-a îngreunat. Stând cu capul pe braţele îndoite, am văzut chi
pul trandafiriu al „Filfizonului”: ochii albaştri îi scânteiau de 
plăcere, iar buzele subţiri i se întredeschiseseră într-un rânjet. 
Era inutil să aştept milă din partea sadicului acesta cu ten de 
fetiţă. Inima îmi bătea puternic, trimiţându-mi sângele bubuind 
în tâmple şi acoperindu-mă cu o sudoare rece. L-am văzut pe 
„Filfizon” ridicând bara pentru a doua lovitură. Dacă mă va 
izbi peste şira spinării? Văzusem oameni chinuindu-se şi murind 
după o asemenea lovitură. Şi el ştia asta. Poate că avea s-o încerce 
chiar aici? Mă gândeam: „Ce să fac... ce să fac?” Durerea acută 
din vezica urinară plină ochi, comprimată de greutatea corpului 
inert, mi-a dat o idee care mi-a salvat viaţa: trebuia imediat să 
simulez pierderea cunoştinţei. Aşa că am gemut, am închis 
ochii şi, după un efort minor, am simţit lichid cald sub mine. 
Peste încă o clipă, urina a început să picure de pe masă. Obser
vând-o, „Filfizonul” a coborât bara şi, strâmbându-se dezgus
tat, m-a împins de pe masă cu piciorul drept:

-  Porc rus!
După aceea, a scuipat, şi-a scos mănuşile şi a plecat.
Amuzamentele acestea ale sadicilor nu reprezentau nimic, 

psihologic vorbind, prin comparaţie cu tortura lor favorită, care 
de obicei îi implica pe toţi din dormitor. în vreme ce pedepsele
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precum cea povestită duceau în majoritatea cazurilor la decesul 
celor cărora le erau aplicate, celelalte duceau rareori la fatalităţi 
imediate. Tortura respectivă începea cu ordinul unui interpret:

-  Tot dormitorul -  alinierea, afară!
Niciun moment de respiro, nicio posibilitate de amânare; 

în câteva minute, toţi -  inclusiv bolnavii -  eram înşiraţi în lun
gul peretelui coridorului, cu ochii aţintiţi asupra uşii „Filfizo
nului”, cu nervii întinşi la maximum...

Avea cu adevărat să se întâmple din nou? Toţi încercau să 
ghicească răspunsul, dar, tot aşa cum un om aflat pe punctul 
de a se îneca se agaţă şi de un pai, noi ne agăţam de gândul: 
„Poate că ne-au aliniat ca să ne anunţe ceva.” Torţionarii ştiau 
că timpul constituie de asemenea o tortură. Ne ţineau în aştep
tare. Tăcere. Tăcerea domnea nu numai pe coridor, ci şi în toate 
dormitoarele adiacente, în care deţinuţii încremeniseră, 
străduindu-se să audă cel mai mic zgomot: poate că ei vor fi 
norocoşi azi...?

Uşa se izbeşte de perete. Premoniţia s-a dovedit adevărată: 
„Iepurele Alb” şi „Filfizonul” stau în faţa noastră, înarmaţi cu 
bice lungi. Un spasm rece îmi furnică spinarea. Un geamăt de 
agonie destramă tăcerea, urmat de un plânset isteric -  nervii 
unui deţinut au cedat. Călăii nu sunt mişcaţi. Ei îşi pocnesc 
bicele în aer, scoţând sunete ca de împuşcături. Interpreţii se 
grăbesc să ne alinieze pe toţi, lipiţi cu spatele de perete -  palme, 
pumni, înjurături răcnite. în cele din urmă, toţi suntem pregătiţi. 
Rânjind, „Filfizonul” Se retrage într-o parte, lăsându-1 pe „Iepu
rele Alb”. Tortura va începe. Şirul de corpuri cenuşiu-murdare 
aîncremenit cu braţele întinse în jos şi palmele lipite de perete 
-  aşa a fost ordinul. Capetele ne sunt lăsate pe spate şi ochii 
închişi: aşa-i mai uşor. Aşteptarea loviturii este aspectul cel
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inai teribil, cel mai chinuitor al pedepsei corporale. Aşteptarea 
loviturii este un test al voinţei, o încercare a nervilor. Orice 
eşec din partea noastră înseamnă moartea.

Deţinuţii stau în tăcere. Privirea „Iepurelui Alb” coboară 
dedesubtul coastelor bombate şi al pântecelor afundate, până 
la organele noastre genitale. Azi, ele sunt în centrul atenţiei 
sadicilor -  ţinta pe care bestiile acestea se vor strădui s-o 
lovească. Pentru a o nimeri cu biciul lung este necesară multă 
dexteritate. Până şi sadicii cu experienţă ating rareori ţinta. 
Majoritatea tentativelor se sfârşesc printr-un pocnet sonor, Ură 
să atingă nimic. Câteva nimeresc pântecele sau pelvisul. însă 
una sau două lovesc ţinta, entuziasmându-i sălbatic pe torţio
nari. Orice şfichiuitură de bici taie carnea. Acelea care ating 
scrotul sunt cele mai dureroase. Şi toţi cei din linie se aşteaptă 
la o asemenea lovitură, sperând în acelaşi timp la o ratare. Din 
fericire pentru torturaţi, sadicii respectă o regulă: câte o lovitură 
pentru un deţinut. Mulţi scapă în felul acesta, dar biciuirea 
este crudă. Eu sunt al şaptesprezecelea. Mă înfior la fiecare 
trosnet de bici, numărându-le: unu, doi, trei, patru, cinci... 
O rafală de râsete şi bolboroseli neinteligibile. Deschid ochii 
şi, mişcându-i fără să întorc capul, îl văd pe „Iepurele Alb” 
lăsându-i locul „Filfizonului”. Asta înseamnă că au căzut de 
acord la câte cinci încercări de fiecare. Eu voi fi biciuit de 
„Filfizon”. Un geamăt ascuţit printre dinţii încleştaţi înăbuşă 
exclamaţia triumfătoare a „Filfizonului”:

-  Sehr gut!
Acum el strigă:
-D rei!
Un trosnet.
-  Vier!
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Un trosnet.
-  Fiinf!
-A h!
Şi alt geamăt înăbuşit...
Coridorul s-a umplut de gemete, icnete şi plânsete iste

rice, care n-au contenit în ciuda strigătelor călăilor. Eu am 
avut noroc -  biciul a pocnit fără să mă atingă. Când sadicii 
trec mai departe, trebuie să stai nemişcat. Prima dată când ne-au 
supus la tortura aceasta, unul dintre camarazii mei şi-a pierdut 
cunoştinţa şi s-a prăbuşit peste mine. în mod instinctiv -  neavând 
timp să mă gândesc la consecinţe -  l-am prins, dar în felul 
acela m-am dezechilibrat şi am căzut pe braţele întinse. în 
aceeaşi clipă, am auzit un pocnet lângă urechea stângă şi am 
simţit o durere ascuţită. Am sărit imediat în picioare, obser
vând că-mi curgea sânge pe umăr: biciul îmi tăiase urechea, 
deschizând-o ca un cuţit. Eram totuşi fericit; ar fi putut să mă 
lovească în ochi.

Timp de o săptămână, am fost surd de urechea aceea, însă 
n-a însemnat nimic pe lângă nefericirea teribilă care s-a abătut 
asupra altui camarad. Robust şi cu fizic solid, bărbatul acela 
fusese marinar. O lovitură de baston primită în cap l-a orbit. 
L-am adus în dormitor fără cunoştinţă, iar după ce i-am spălat 
scalpul însângerat l-am lăsat dormind. Dimineaţa, n-a putut să 
vadă absolut nimic, deşi altfel părea perfect normal. La început, 
noi nu l-am crezut. Imposibil de stăpânit, Ceavoito a remarcat:

-  Este la fel de orb ca iepurele înţelept.
-  Care iepure înţelept? a întrebat cineva.
Toţi ne-am întors către Ceavoito.
-  Cel care i-a povestit ursului despre boala sa... Nu ştiţi 

povestea? Serios? Atunci ascultaţi-o:
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Iepurele alerga prin pădure, vesel, făcând tumbe 
şi ţopăind voios, când l-a văzut pe urs care aproape 
că plângea de tristeţe.

-  Ce s-a-ntâmplat, Mihalici, a întrebat iepurele, 
ce nenorocire s-a abătut asupra ta?

-  Ţine-ţi gura, Saşiule!12 Acum o oră am fost 
luat la oaste.

-  îmi pare rău pentru tine, a răspuns iepurele. Pe 
mine m-au respins ca inapt.

-  Cum aşa?
-  Nu pot să văd, aşa că am fost lăsat la vatră!
-  Cum adică „nu poţi să vezi”?
-  Foarte simplu! Vezi copacul de colo, cel cu 

ramurile din vârf uscate? îl vezi?
-D a...
-  Ei bine, eu nu pot să-l văd!
Şi iepurele s-a-ndepărtat de ursul uluit, dispărând 

în tufişuri...

Mulţi dintre noi au râs din toată inima auzind snoava aceea 
lipsită de pretenţii, dar, în scurtă vreme, realitatea tristă a 
deprimat moralul general. Era dureros să ne vedem camaradul 
orb -  care nu putea crede că-şi pierduse văzul -  bâjbâind prin 
dormitor, lovindu-se de oameni şi de priciuri. Iar ori de câte 
ori se ciocnea de cineva, marinarul îl prindea de mână şi întreba 
dacă era zi sau noapte şi de ce nu putea să zărească nimic. Era

12 ,Mihalici” şi „Saşiul” sunt poreclele obişnuite ale ursului şi 
iepurelui în basmele ruseşti (nota ed. engleze).
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oribil să vezi ochii de pe faţa lui chinuită -  care părea perfect 
normală, însă era lipsită de vedere. Când am alergat la apelul 
de seară, l-am ţinut pe marinar de braţ. Blockfuhrerul şi Block- 
ăltesterul stăteau în coridor şi-i mânau pe deţinuţi cu răcnete 
şi lovituri. în învălmăşeala generală, marinarul a rămas în urmă 
pe scări. Ultimii camarazi care au venit l-au târât afară, deja 
mort.

* * *

Zilele treceau. Crematoriul, care fumega zi şi noapte, nu 
putea face faţă sarcinii de lucru în creştere, iar duhoarea morţii 
pătrundea în dormitor prin ferestrele deschise. După apeluri, 
cadavrele nu mai erau luate ca înainte, ci târâte în subsol pentru 
a-şi aştepta rândul să fie arse. O dată sau de două ori pe săptă
mână, leşurile acelea erau numărate şi mutate în cealaltă parte 
a subsolului. Am fost silit să particip la acea numărătoare a morţii.

De obicei, zece dintre noi munceau în subsolul rece şi 
umed sub supravegherea Blockfiihrerului şi a Blockăltesterului. 
Lucram ca pe o linie de asamblare. Doi bărbaţi pregăteau 
corpurile ce trebuiau deplasate, doi le aranjau în stive, iar restul 
le mutau, doi câte doi. Numărătoarea trebuia făcută repede, 
însă aveam probleme cu şobolanii. Mari şi feroci, aceştia nu 
se temeau de oameni şi doar bastoanele şi bicele îi făceau să 
se ascundă printre leşuri sau în colţurile întunecoase. Chiar şi 
aşa, unii ne atacau şi trebuia să oprim munca. După aceea, 
Blockăltesterul şi amicii lui porneau după şobolani, care se 
retrăgeau cu ţipete furioase, trezind exclamaţii triumfătoare 
din partea urmăritorilor, care se năpusteau în luptă plini de zel 
de fiecare dată.

Munca din subsol avea un preţ mare... şi nu numai din 
punct de vedere fizic. Captivi într-un sistem bine gândit de
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violenţă constantă, abuzuri zilnice şi încălcări ale demnităţii 
umane, într-o atmosferă de crime nepedepsite, în care moartea 
plutea permanent în aer, am devenit imuni faţă de ororile ei. 
Poate că este greu de crezut -  şi poate că pare neplauzibil -, totuşi 
confirmă faptul că obişnuinţa este un monstru. Nu ne între
basem niciodată ce se întâmpla cu morţii după dispariţia lor -  nu 
avusesem niciun motiv pentru a o face -  şi, de aceea, întâlnirea 
cu cadavrele camarazilor noştri, cu care împărţiserăm până 
recent toate supliciile, determina o reacţie dureroasă, cu atât 
mai acută, cu cât majoritatea muriseră în mod violent, un aspect 
izbitor de evident din rănile vizibile pe corpurile lor goale. 
Urmele lăsate de şobolani erau la fel de oribile. Era imposibil 
să le privim Ură să ne înfiorăm. Iar un gând apăsător şi groaznic 
ne rodea pe dinăuntru, provocându-ne dureri de cap, tăindu- 
ne respiraţia, încleştându-ne muşchii şi înceţoşându-ne con
ştiinţa. Era imposibil de alungat, deoarece fiecare cadavru sugera 
acelaşi lucru: soarta asta te aşteaptă şi pe tine. Dar când? Era 
greu să te lupţi cu gândul acela. Voinţa noastră slăbită necesita 
un efort enorm pentru a nu pierde autocontrolul. O ură sălbatică, 
duşmănoasă, născută în jungla lagărului şi îngropată în adân
curile sufletului meu chinuit, îmi ardea corpul ca o văpaie.

*  *  *

într-o zi, în a doua jumătate a lunii noiembrie, prin lagăr a 
început să circule zvonul că toţi urmam să fim verificaţi de 
Gestapo. Unul dintre blocuri fusese deja verificat. Deoarece 
nu exista nicio modalitate de comunicare cu camarazii noştri 
din alte blocuri -  nici chiar din cele vecine - , orice zvonuri 
sau informaţii circulau prin viu grai în decursul apelurilor. Am 
avut noroc: la un Appell, blocul nostru a fost aliniat lângă cel 
care fusese deja verificat, aşa încât camarazii ne-au oferit toate
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detaliile legate de interogatorii. La apelul de seară, vestea a 
fost transmisă mai departe.

în felul acesta, când a fost chemat dormitorul nostru -  ală
turi de celelalte din bloc -  şi am fost încolonaţi şi mânaţi în 
alergare, în pielea goală, prin lagăr, ştiam că eram duşi la Gestapo. 
Era prima noastră ieşire în afara zonei în care se efectuau 
apelurile. Am văzut clădiri cu un etaj din cărămidă roşie, cu 
ferestrele larg deschise. Totul era curat şi ordonat, cu aleile 
acoperite cu pietriş, separate prin sârmă subţire de peluzele 
din apropiere. Nu se zărea ţipenie, cu excepţia câtorva deţinuţi 
singuratici şi cu aspect jalnic, în costume vărgate murdare, 
care mergeau încet, privind cu atenţie solul. Ne-am dat seama 
că erau cei care întreţineau curăţenia -  până şi un băţ de chibrit 
era ridicat de pe jos.

Am fost aduşi într-o anticameră mare şi luminoasă. în 
ciuda ferestrei deschise, ne simţeam ca în saună. De multă 
vreme nu mai avuseserăm parte de un asemenea extaz şi, cu 
toate că ne afecta nesiguranţa dureroasă, savuram momentul 
acela de linişte şi căldura ce ne mângâia corpurile. Din expe
rienţa amară, cei mai mulţi învăţaserăm un truc familiar sporti
vilor veterani: să folosim orice ocazie pentru a ne relaxa muş
chii, a ne decupla nervii şi a ne cufunda în reverie, dar rămânând 
în acelaşi timp alerţi şi pregătiţi pentru orice surprize.

Alături de noi era un ticălos de interpret, jumătate polonez, 
jumătate german, care îşi scotea întruna boneta şi lovea din 
călcâie, salutând fiecare SS-ist care intra pe uşă în biroul Gesta
poului. Ştiam că vor începe să ne interogheze dintr-o clipă în 
alta. Mai ştiam că trebuia să răspundem iute la întrebări; orice 
ezitare, orice suspiciune ne-ar fi trimis într-un buncăr de 
pedepsire. Petr, care fusese luat de Oberkapo Bruno chiar în
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primele zile pentru a-1 învăţa limba engleză, s-a numărat printre 
eei dintâi care ajunseseră în buncărul respectiv, deşi nimeni 
nu ştia motivul. Unul dintre camarazii noştri, care cunoştea 
pu lină germană, ne-a povestit primul despre existenţa lui. Fusese 
interogat împreună cu un alt camarad, însă la birouri diferite. 
I )upă ce i se spusese să plece şi părăsea deja încăperea, a auzit 
un ofiţer SS-ist de la biroul celălalt urlând furios:

-  Asta-i un comisar, un comunist! în buncăr cu el! în buncăr!
Auziserăm că buncărul era pentru torturi, iar după aceea

erai trimis înaintea plutonului de execuţie...
Primii doi deţinuţi au dispărut prin uşă. La fiecare două-trei 

minute, un planton SS-ist introducea altă persoană. Interpretul 
nostru ne-a organizat într-o coadă înaintea uşii şi eu m-am 
strecurat mai în faţă, pentru a scurta suspansul agonizant. 
Brusc, uşa s-a deschis şi am primit un ghiont care m-a făcut să 
mă împleticesc. Proiectorul unei veioze m-a orbit. Doi bărbaţi 
stăteau aşezaţi la un birou, cu feţele ascunse în umbră. Unul 
scria ceva. Al doilea, un ofiţer cu o cruce sub bărbie, m-a privit. 
Craniul de pe gulerul lui strălucea mat. Un glas a lătrat:

-Numele, prenumele, porecla, anul naşterii, locul naşterii, 
locurile de muncă, ocupaţia, anul intrării în Partidul Comunist, 
educaţia, când ai absolvit şcoala militară, ce cunoştinţe de 
germană ai...

Deşi ştiam întrebările dinainte şi pregătisem răspunsurile, 
forţa acelui torent verbal aproape că m-a descumpănit. întrebă
rile erau puse în rusă, iar cineva din spatele meu răcnea întruna:

-  Repede, repede!
Ofiţerul mă privea cu atenţie şi la răstimpuri îi şoptea ceva 

vecinului său -  cel care scria fără să ridice capul. Glasul a continuat:
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-  Statură înaltă, păr negru. Semne speciale? Aha, uite! 
Deasupra dosului palmei stângi are un tatuaj -1912. Este anul 
tău de naştere? Dă-mi mâna dreaptă. Intoarce-te!

Interpretul era înapoia mea. Mi-a afundat cu forţă degetele 
în tuş negru şi mi-a luat amprentele pe o bucată de hârtie.

-  Ieşi pe uşa aia! Următorul!
Suspinând uşurat, am ieşit, iar în camera următoare am 

auzit ordinul:
-  Treci acolo, lângă perete!
în mijlocul odăii era o masă. Niciun SS-ist. Câţiva deţinuţi 

în costume vărgate curate, cu triunghiuri verzi pe piept, îi 
însemnau pe cei care fuseseră verificaţi:

-  Numele de familie? Corect. Acum eşti numărul 1418. 
Numele ţi-1 poţi uita, dar ţine minte numărul.

Doi bărbaţi s-au apropiat de mine. Unul mi-a lipit deasupra 
mamelonului stâng un bloc mic pe care era trecut numărul 
1418. Cifrele erau scrise cu ace scurte, ale căror capete boante 
erau fixate pe plăcuţe. Când primul bărbat a retras blocul de 
pe pieptul meu, al doilea a frecat tuş în găurile lăsate de acele 
ascuţite. Am ieşit pe un coridor unde mi-am regăsit camarazii 
care fuseseră, de asemenea, însemnaţi cu negru pe piept.

în seara aceea, priciurile goale din dormitorul nostru au 
fost umplute cu deţinuţi din alt bloc, care trecuseră prin aceeaşi 
verificare. Pentru Blockăltester fusese întocmită o listă de 
numere, nu de nume de familie. A fost prima numărătoare 
„nominală” de până atunci. După câteva zile, când toţi fuse
serăm interogaţi de Gestapo, am aflat o veste şocantă: potrivit 
numărătorii, mai rămăseseră doar vreo 9 000 de ruşi...
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*  *  *

La sfârşitul lunii noiembrie, am fost duşi pentru prima 
dată la o sală de baie. Cândva fusese într-adevăr o baie, însă 
nu exista apă caldă -  prin robinete şi duşuri curgea numai apă 
rece. Baia a însemnat altă umilire: dezbrăcaţi în pielea goală, 
în ciuda gerului muşcător, am fost mânaţi acolo ca o turmă de 
animale de către temnicerii noştri. Când am refuzat să ne spă
lăm în apa ca gheaţa, au deschis furtunurile de pompieri şi 
lc-au abătut asupra noastră, izbindu-ne cu jeturi teribil de reci 
din duzele de înaltă presiune. Vinele de lichid rece care ne 
I inteau ochii, urechile, gurile şi pântecele ne tăiau, ne sufocau, 
ne ardeau şi ne orbeau. Cei loviţi în plin s-au zvârcolit şi au 
căzut, căutând să se ascundă sub bănci şi îndărătul corpurilor 
celor care se prăbuşiseră fără cunoştinţă.

După calvarul acela -  cu corpurile vinete şi ochii înroşiţi, 
cu mâinile şi picioarele amorţite de frig -  am fost împinşi, 
îinpleticindu-ne ca nişte ologi, într-o cameră, unde ne-au trântit 
în mâini cămăşi militare, pantaloni şi bocanci. La început, am 
crezut că halucinam. Nu-mi venea să cred, iar camarazii mei 
erau în aceeaşi stare de şoc. O lovitură de cizmă în spate m-a 
tăcut să strâng la piept grămăjoara de haine şi să alerg după 
primul colţ. încăperea răsuna de murmure neobişnuite. Cămă
şi le şi pantalonii murdari, toate decolorate de sudoare, degajau 
ceva apropiat şi drag. La urma urmelor, toate erau ale noastre, 
sovietice, începând de la ţesătură şi până la steluţele de pe 
nasturi. Cineva era cu spatele la mine şi umerii lui, oase ascuţite 
ieşite în afară, s-au cutremurat brusc. A plâns fără să se fereas
că, a sărutat cămaşa şi şi-a şters lacrimile cu ea. Şi n-a fost singu
rul. Peste câteva minute, nu ne mai puteam recunoaşte între 
noi. Timp de două luni, fuseserăm absolut goi puşcă şi ne
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obişnuiserăm în asemenea măsură să ne vedem unul pe celălalt 
fără îmbrăcăminte, încât acum aveam greutăţi în a ne identifica. 
Apoi ne-am ales ciorapi şi bonete dintr-un morman -  cei mai 
norocoşi s-au ales chiar şi cu moletiere.

Ne-am întors de la baie surescitaţi şi voioşi, fără să fim 
deloc atenţi la aceia dintre noi care tremurau necontrolat, cu 
ochii largi, strălucitori şi sticloşi. Abia mai târziu, după ce am 
revenit în dormitor, am înţeles că hainele nu ne vor salva de la 
consecinţele tratamentului cu apă rece. Aproape o treime din 
ocupanţii dormitorului s-au îmbolnăvit. Sunetele tusetelor, 
gemetelor şi ţipetelor în delir umpleau încăperea. Unii nefericiţi 
au sărit de pe priciuri şi au încercat să fugă. Cei mai sănătoşi 
dintre noi am organizat echipe permanente de pază pentru a-i 
proteja pe aceia căzuţi în ghearele febrei. Situaţii similare se 
întâmplau în toate dormitoarele -  toţi fuseseră supuşi băii ca 
gheaţa -  şi nu exista nicio îndoială că tratamentul respectiv ni 
se aplicase în mod deliberat.

De acum auzeam împuşcături frecvente în timpul nopţii. 
Zeci de deţinuţi, înnebuniţi de boală şi în delir, au fost ucişi 
fiindcă se apropiaseră prea mult de zona interzisă de lângă 
gard. Alţii au murit în sârma ghimpată electrificată sau pur şi 
simplu au degerat, rătăcind prin lagăr. Procentajul bolnavilor 
care nu mai puteau umbla a fost atât de mare, încât apelurile 
pentm mşi se ţineau la interior. Blockfuhrerul, însoţit de Block- 
ăltester, făcea numărătoarea în dormitoare. Pentru a le uşura 
sarcina, toţi deţinuţii zăceau întinşi de-a curmezişul priciurilor, 
cu capul spre culoar: până la cinci bărbaţi pe fiecare prici, pe 
trei niveluri. Pe nivelul cel mai de jos se aflau morţii şi bolnavii; 
indiferent de starea lor, şi ei erau aşezaţi la fel.

Mortalitatea cauzată de abuzurile comise de temniceri ca 
divertisment s-a redus, dar a crescut mortalitatea cauzată de
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Irig. Iar în hainele noastre au apărut păduchii. Numărul lor a 
crescut într-un ritm ameţitor. îi omoram, ore la rând, însă fără 
niciun rezultat. Şi azi mă înfior când îmi reamintesc -  îţi scu
turai cămaşa bmsc, trăgând-o de guler, şi-i simţeai cum îţi curg 
pe abdomen. Ne scărpinam pielea până ne dădea sângele. Iar 
după aceea, a sosit ceva şi mai teribil: tifosul. Nici măcar n-am 
observat începutul epidemiei, ci l-am dedus ulterior; moartea 
sosise deghizată într-o formă dragă inimilor noastre, plăcută 
ochilor noştri -  îmbibată cu sudoarea şi sângele rus, venise în 
hainele noastre. Apoi tifosul s-a dezlănţuit şi oamenii mureau 
cu zecile. Bolnavii şi morţii erau puşi pe aceleaşi priciuri cu 
cei afectaţi de tifos. Temnicerilor nu le păsa câţi eram sănătoşi 
sau bolnavi. Târâm noi înşine cadavrele în subsol, unde alte 
sute aşteptau să fie incinerate. Singurul crematoriu din Ausch- 
witz fumega non-stop.

într-o zi, Viktor Kuzneţov -  dormeam unul lângă celălalt, 
ba uneori ne luam chiar în braţe pentru a ne încălzi -  a venit în 
fuga mare de la latrină, agitat aşa cum nu-1 mai văzusem vreo
dată. Ochii îi sclipeau de un foc invizibil, iar chipul i s-a destins 
într-un zâmbet larg.

-  Ştii ce-am descoperit? a şoptit el pe furiş.
-  Ce s-a-ntâmplat?
-  E incredibil...
-  Haide, spune-mi odată!
Viktor şi-a frecat palmele încântat şi a surâs sumbru. Brusc, 

expresia feţei i s-a schimbat şi a ameninţat plin de ură pe cineva 
cu pumnul. Am privit în jur alarmat şi l-am întrebat:

-  Ţi-ai pierdut minţile?
-  Bineînţeles că nu -  ce-ţi trece prin cap? Dacă mi-ar sta 

în putere, eu i-aş acorda o medalie tipului ăsta inteligent care
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a venit cu ideea. Ia gândeşte-te! îi putem infecta pe nemernicii 
de SS-işti cu păduchi de tifos!

Imediat, am priceput propunerea lui Viktor şi starea lui de 
încântare. Era o idee surprinzător de simplă şi foarte la înde
mână. Păduchii noştri puteau fi folosiţi ca arme. Şi ce mai arme! 
îţi mulţumesc, compatriotule, camarad de arme, suferinţă şi chin! 
îţi mulţumesc pentru ideea aceasta bună, încurajatoare şi 
însufleţitoare ca o gură de aer proaspăt. Pentru prima dată după 
două luni de zile, aveam ocazia reală de a răzbuna morţile 
camarazilor noştri, de a ne răzbuna suferinţele. Ne-am bucurat 
ca nişte copii la gândul răzbunării.

Am discutat imediat detaliile şi logistica aruncării de pă
duchi infestaţi cu tifos spre temniceri. I-am pus la curent şi pe 
alţi deţinuţi şi am desfăşurat un „exerciţiu de tragere” cu pă
duchi. Rezultatele ne-au depăşit orice aşteptări. Modul cel mai 
bun de a arunca sau „lansa” păduchii era cu degetul mijlociu 
de pe degetul mare; mişcarea era practic insesizabilă. Iar poziţia 
cea mai bună era de pe priciul de jos, distanţa fiind suficientă. 
Am examinat toate modurile posibile prin care administraţia 
putea efectua apelul: Blockfiihrerul şi Blockăltesterul puteau 
să meargă pe culoarele dintre priciuri şi să numere împreună, 
sau Blockfiihrerul o putea face singur, în timp ce Blockăl
testerul stătea lângă uşă, ori invers. Ne-am pregătit două zile, 
după care am început „bombardamentul”. La orice ocazie favo
rabilă, lansam păduchi către SS-işti, „Filfizon” şi interpreţi. 
Păduchii erau ţinuţi într-o pungă de hârtie.

Rezultatele au apărut foarte repede. Mai întâi, au început 
să se îmbolnăvească interpreţii. Când s-a îmbolnăvit „Iepurele 
Alb”, aproape că am dansat de bucurie! Succesul ne-a dat aripi, 
dar ne-a diminuat precauţia. Nimeni nu mai vorbea despre
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altceva şi deţinuţii din toate celelalte dormitoare au început, 
de asemenea, să arunce păduchi: manifestarea spontană de 
răzbunare era imposibil de restricţionat. în adâncul sufletului, 
fiecare deţinut credea că el lansase păduchele cel mai infecţios 
asupra inamicului detestat; că unul sau altul dintre călăi se va 
îmbolnăvi şi va trece pe lumea cealaltă prin simplul fapt că noi 
doream asta.

însă triumful ne-a fost de scurtă durată, fiindcă un individ 
cu inimă de laş a ciripit. Am fost convinşi de asta când au fost 
introduse măsuri noi pentru efectuarea apelurilor. într-o zi, 
interpreţii au deschis uşa şi au anunţat din prag că sistemul de 
numărare se schimbase. La un semnal, toţi urmam să ne întin
dem pe priciuri ca şi înainte -  cu capul spre culoar - , dar cu 
bărbiile pe scândurile ce formau marginea laterală a priciu- 
rilor, pe care trebuia să le ţinem cu ambele mâini şi degetele 
mult răşchirate. Cine nu se supunea sau îşi clintea degetele 
era pedepsit cu moartea. înarmaţi cu bice, interpreţii ne urmă
reau cu multă atenţie, pe când Blockfiihrerul număra. Cea mai 
mică mişcare ducea la bătăi sălbatice, care cauzau de obicei 
moartea celor suspectaţi...

Tifosul a continuat la fel de sălbatic. Blocurile ocupate de 
ruşi -  în care epidemia era un focar de incendiu şi moartea 
bântuia nestăvilit prin dormitoare -  au devenit locuri ale terorii, 
nu numai pentru temniceri, ci şi pentru deţinuţi, care sufereau, 
în mod limpede, cel mai rău. Faima lor sumbră era confirmată 
de transporturile neîncetate ale cotigilor, care pur şi simplu nu 
puteau evacua suficient de repede cadavrele. Clădirile noastre 
au fost izolate de celelalte prin sârmă ghimpată şi erau evitate 
de toţi. în scurtă vreme, interpreţii voluntari au dispărut, aşa 
că polonezii au fost siliţi să joace rolul respectiv sub amenin
ţarea pedepsei.
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La sfârşitul lunii decembrie, moartea unor SS-işti sau 
teama de extindere a epidemiei a silit conducerea lagărului să 
deschidă un spital special pentru ruşi într-un bloc. De la feres
trele dormitorului nostru, am privit exodul bolnavilor care s-au 
împleticit într-acolo. Bineînţeles, toţi sperau la un tratament şi 
la medicamente.

în scurtă vreme, s-a golit şi dormitorul nostru. Fuseseră 
luaţi nu numai bolnavii, ci şi cei suspectaţi că ar fi fost infectaţi. 
Restul am căpătat hârtie şi pastă de lipit ca să astupăm spărturile 
din geamuri. S-a răspândit zvonul că se va face dezinsecţie şi, 
într-adevăr, a doua zi ni s-a ordonat să ne dezbrăcăm, să ne lăsăm 
toate hainele pe priciuri şi să ne pregătim de baie. Am fost pur
taţi în pas alergător la baie în mantale şi cu bocanci în picioarele 
goale. Corpurile ne-au îngheţat însă atât de repede din cauza 
vântului muşcător, încât, după câteva momente, abia dacă mai 
puteam înainta. Picioarele ni se mişcau doar graţie voinţei. 
Ne-am revenit cu toate acestea în baie. Apa era călâie, totuşi 
nu s-a repetat umilinţa anterioară. Şi ni s-a îngăduit să ne spălăm 
timp de două-trei ore, în vreme ce se dezinfecta blocul. Toţi am 
fost fericiţi. în apropiere nu exista niciun SS-ist, iar deţinuţii 
care deserveau baia păstrau o distanţă respectabilă, necutezând 
să se apropie de noi. Mantalele ne-au fost dezinfectate într-o 
cameră din apropiere.

Ca atare, revenirea în dormitoare a fost însoţită de o atmo
sferă generală de voioşie, însă toată noaptea am suferit de pe 
urma vaporilor dezinsecţiei ce dăinuiau în cameră. Nici feres
trele deschise şi nici curentul nu ne-au fost de ajutor. De la 
geam, trăgeam adânc aer proaspăt în plămâni, atâta timp cât 
ne îngăduia gerul straşnic de afară. După aceea, reveneam 
la căldură, lăsând loc altora, înainte să ne întoarcem din nou
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la ferestre. Ne durea capul şi am început să vomităm. Noaptea 
teribilă a părut că durează o veşnicie. Nu ni s-a permis să aprin
dem lumina, pe culoarele dintre priciuri era o înghesuială 
inimaginabilă şi situaţia a dăinuit până dimineaţă. La răsăritul 
soarelui, aproape o treime din ocupanţii dormitorului zăceau 
nemişcaţi cu buze vinete, pământii la faţă. Majoritatea muriseră 
Iară să-şi mai recapete cunoştinţa. La fel s-a petrecut şi în cele
lalte dormitoare.



Capitolul cinci

Birkenau

A

Intr-o dimineaţă întunecată, la câteva zile după noaptea 
ororilor, ni s-a ordonat pe neaşteptate să ne îmbrăcăm şi să ne 
aliniem afară. La început, am crezut că va fi un apel ţinut în 
exterior, dar ipoteza aceea a fost destrămată de ordinul care a 
urmat: după ce se îmbrăcau, bolnavii trebuiau să se înşiruie pe 
coridor. Din experienţa amară, ştiam deja că separarea bolnavi
lor de cei sănătoşi se făcea întotdeauna cu un scop bine definit. 
Cât despre spitalul înfiinţat pentru ruşi... nimeni nu se mai 
întorsese de acolo, întărind zvonul că pacienţii nu erau trataţi, 
ci omorâţi. Acum toţi se temeau de spital şi, de aceea, o undă 
de spaimă s-a răspândit printre bolnavi când a sosit ordinul de 
aliniere pe coridor. Restul -  cei încă în putere -  ne-am îmbră
cat şi am ieşit din bloc.

Deşi era luna ianuarie, vremea era destul de caldă şi lipsită 
de vânt. Ningea slab şi fulgii acopereau pământul cu un covor 
alb, pufos. Brusc, s-au auzit strigăte furioase în rusă, poloneză
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şi germană, apoi în jurul nostru au răsunat sunete de lovituri 
grele. Temnicerii deciseseră că liniile ruşilor nu erau destul de 
ordonate şi se năpustiseră asupra lor cu bastoanele şi pumnii, 
determinându-i să o ia la fugă. Până la urmă, coloanele s-au 
refăcut şi Blockfiihrerul şi-a început numărătoarea.

Când s-a luminat de ziuă, stătusem pe loc de mai bine de 
o oră şi muşchii începuseră să ne înţepenească din cauza nemiş
cării. Apoi am auzit comanda:

-  La dreapta! Pas alergător!
Am început să înaintăm în rânduri de câte cinci, ieşind 

din zona ocupată exclusiv de ruşi. Am zărit din nou în faţa 
noastră porţile din fier frumos ornamentate. Cu trei luni în 
urmă, trecuserăm prin ele şi intraserăm în iadul acesta. Oare 
ce ne mai pregătea Destinul? Poate că urma să fim trimişi în 
alt lagăr? La gândul acela, starea de spirit mi s-a îmbunătăţit...

Mergem ţinându-ne de mână aidoma copiilor, 
pentru a menţine rândurile de câte cinci. Capul coloa
nei a trecut deja prin poartă. îl urmăm. Din ambele 
părţi ale coloanei, gradaţi nazişti numără deţinuţii. 
Dincolo de porţi, soldaţi înarmaţi, înfofoliţi în ţinuta 
groasă de iarnă, ne escortează pe o stradă lungă, pus
tie. Ne uităm ca ameţiţi la casele cu perdele la ferestre.
In spatele acelor perdele este probabil cald şi bine. 
Oare şi noi am trăit aşa? Când a fost asta? Parcă de 
atunci au trecut foarte mulţi ani. Fluieratul ascuţit al 
unei locomotive cu aburi. Traversăm câteva linii ferate 
ticsite de trenuri şi ieşim pe un câmp deschis, acoperit 
cu zăpadă. Drumeagul de pământ este săpat de făgaşe. 
Peste tot, sunt bălţi maronii şi bulgări de zăpadă
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murdară. Le evităm cu greu, fiindcă orice destrămare 
a formaţiei este pedepsită cu ferocitate de către sol
daţi. Traversăm câmpul spre o pădure micuţă. Pe o 
suprafaţă uriaşă, sunt risipite mormane de bolovani, 
cărămizi şi metal. Şanţuri şi tranşee pline cu apă stră
bat câmpul în toate direcţiile. Prizonieri în costume 
vărgate murdare -  unii în grupuri, alţii singuri -  lovesc 
în solul dur cu hârleţe şi târnăcoape. Mizerabil îmbră
caţi, cu saboţi în picioarele goale, seamănă cu nişte 
deţinuţi de drept comun. Feţele le sunt cenuşii de frig 
şi foame, umbletul le este nesigur, ba chiar comic.
Iar peste tot, în zăpadă, în noroi zac cei ale căror pozi
ţii confirmă că pentru ei suferinţele au luat sfârşit.
Este un spectacol oribil...

S-a dovedit că eram aşteptaţi. Imediat după oprirea coloa
nei, un grup mare de deţinuţi, evident sănătoşi şi bine hrăniţi, 
care purtau brasarde galbene pe mâneca stângă, s-a apropiat 
de noi. Un bărbat de vârstă mijlocie, cu nas coroiat, purtând 
cizme şi uniformă militară neagră, le comanda cu glas sonor. 
El purta de asemenea o brasardă pe care scria „Oberkapo”. 
Un pătrat alb în mijlocul căruia era numărul 1 ne-a atras atenţia, 
ca şi triunghiul verde din partea stângă a pieptului vestonului 
său. Şi aici exista un deţinut poreclit Bruno, care avea primul 
număr din tot lagărul. Brutal, nemilos şi sadic, el se bucura de 
încrederea deplină a comandantului lagărului şi, aşa cum am 
aflat ulterior, controla soarta tuturor deţinuţilor din zona de 
construcţii ce-i fusese încredinţată.

Coloana ne-a fost divizată în câteva grupe. A mea a fost 
condusă de un deţinut cu o brasardă pe care scria „Vorarbeiter”
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adică, şef de echipă -  la unul dintre şanţurile în care cei 
sosiţi înaintea noastră munceau în tăcere, fără să ne acorde 
atenţie. Aşa şi-au început prizonierii de război sovietici prima 
zi de muncă la construirea unei anexe a lagărului Auschwitz, 
cunoscută ca „Auschwitz II” sau Birkenau, deşi polonezii îi 
spuneau Brzezinka.

Terenul era neted, îmbibat de apă şi acoperit de muşchi. 
Spre vest, se găsea un crâng des, însă pitic, îndărătul căruia 
curgea fluviul Vistula. La trei-patru kilometri către est, trecea 
o cale ferată, dincolo de care era o aşezare. In nord şi sud, se 
întindea acelaşi teren neted. Până recent, acolo fusese satul 
polonez Brzezinka, din care acum nu mai rămăsese nici urmă.

Fericiţi de schimbarea locului şi de libertatea relativă, am 
început să săpăm un şanţ pentru a drena terenul. Lucram alături 
de deţinuţi mai vechi. Erau foarte slabi -  la fel ca noi -  şi cu 
aceleaşi chipuri scofâlcite, iar în ochii lor se putea distinge o 
singură expresie: disperarea. Cum mai puteau să stea în pi
cioare, să se mişte, să muncească? La prima vedere, am zis că 
lucram alături de morţi vii. Poate că nici noi nu arătam mai 
grozav, totuşi, trăind zi de zi împreună, ne obişnuiserăm cu 
aspectul camarazilor. Nu remarcaserăm nimic din cele ce ne 
săriseră în ochi după ce-i întâlniserăm pe aceşti tovarăşi de 
suferinţă: moartea ne însoţea peste tot, ca o umbră.

La început, părea că deţinuţii mai vechi nu ne băgau în 
seamă, văzându-şi fiecare de treaba lui, dar în câteva rânduri 
am simţit că cineva mă privea. în cele din urmă, m-am răsucit 
şi am prins uitătura unui deţinut înalt şi cocoşat, care săpa la 
câţiva metri depărtare. Am ştiut că dorea să-mi spună ceva şi 
că aştepta momentul prielnic. Când Vorarbeiterul nostru s-a 
îndepărtat să fumeze, cocoşatul s-a apropiat, prefăcându-se
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că ar fi căutat ceva cu care să-şi cureţe hârleţul, şi a şoptit 
într-o rusă stricată:

-N u  trebuie să lucrezi aşa, tovarăşe, nu! Economiseşte-ţi 
forţele. Uită-te...

Când a fost sigur că-1 priveam, cocoşatul a băgat vârful 
hârleţului în noroiul lichid, a apăsat mânerul ca pe o pârghie şi 
l-a ridicat. Câteva grame de pământ, agăţate cu încăpăţânare 
de hârleţ, au fost după aceea trântite pe o movilă de lut lipicios. 
Am privit mormanul pe care-1 înălţasem eu şi imediat m-am 
simţit ruşinat. în treizeci de minute, săpasem mai mult decât 
cocoşatul şi colegii săi laolaltă. Şi, într-adevăr, de ce aş fi făcut-o?

în timpul pauzei de prânz, când mi-am înfulecat raţia de 
supă de opt sute de grame, am intrat în legătură cu vecinul 
meu de muncă. Nu ne-a deranjat nimeni -  Vorarbeiterii, „şefi 
de echipe”, se învârteau pe lângă focurile la care se încălzeau 
SS-iştii. Noua mea cunoştinţă s-a dovedit utilă: informaţiile 
sale ne-au făcut să ne înţelegem noua situaţie. Şi cu toate că 
veştile nu erau doar proaste, ci poate de-a dreptul groaznice, 
aveau să ne ajute foarte mult pe viitor.

De la noii prieteni am aflat despre ameninţarea mortală 
pe care o reprezentau Vorarbeiterii. în majoritate ticăloşi ale 
căror caractere dubioase fuseseră relevate în relaţiile cu cama
razii de detenţie, ei se ridicaseră iute deasupra acestora, câşti
gând încrederea conducerii lagărului. Cunoaşterea limbii germane 
jucase un rol important în promovarea lor, ca şi supunerea 
oarbă faţă de nazişti. înarmaţi cu bastoane şi bice, Vorarbeiterii 
îşi petreceau cea mai mare parte a zilei printre noi. Practic, 
soarta ne era în mâinile lor. Ei puteau cu uşurinţă să bată pe 
cineva până îl omorau şi să scape basma curată, dând vina pe 
comportamentul anormal al victimei. De altfel, dovezile de exces
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de zel nu luceau decât să le atragă şi mai multă încredere şi 
încurajări din partea SS-iştilor. Din fericire pentru deţinuţi, nu 
toţi Vorarbeiterii erau ticăloşi ucigaşi. Câţiva erau indivizi 
decenţi, care făceau gălăgie numai de formă, înjurându-ne în faţa 
SS-iştilor sau a influenţilor Kapo, dar care utilizau rareori 
bastoanele şi bicele. Cu toate acestea, noi eram siliţi să respec
tăm mereu o regulă strictă: indiferent de circumstanţe, nimeni 
nu putea să stea, aşezat sau în picioare, în timpul muncii. Puteai 
să nu faci absolut nimic productiv, însă trebuia să te mişti 
permanent.

Ziua a trecut repede, în ciuda frigului, a noroiului şi a 
imperativului de a nu te opri din muncă. Cel puţin, ameninţările 
din partea Kapo, Vorarbeiterilor şi a SS-iştilor erau mult mai 
directe aici, aşa încât puteai lua unele măsuri de precauţie. în 
plus, locul acesta nou oferea un alt avantaj important: posibili
tatea de comunicare cu deţinuţi din toate ţările Europei. Practic, 
fusesem puşi în contact cu o bază de informaţii de nepreţuit.

Am revenit din Birkenau după căderea întunericului. Cele 
t rei luni de captivitate pe care le petrecuserăm în relativă nemiş
care îşi spuseseră cuvântul şi ne-am târât înapoi cu viteza mel
cului, ducându-ne de braţ camarazii vlăguiţi şi purtându-i în 
spate pe cei care se prăbuşiseră fără cunoştinţă. Eram, de 
asemenea, încărcaţi cu trupurile celor care muriseră din cauza 
eforturilor istovitoare sau care fuseseră omorâţi. Ne simţeam 
frânţi de oboseală şi abia conştienţi, aşa că loviturile şi zbiere
tele escortei aveau prea puţin efect. Ne mişcăm mecanic, ca 
nişte roboţi. Ne opream, când ni se spunea să ne oprim; mărşă- 
luiam, când ni se spunea să mărşăluim. Loviturile de baston 
revărsate de Kapo Bruno nu făceau decât să înrăutăţească situa
ţia, sporind numărul celor pe care trebuia să-i ajutăm ori să-i
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cărăm; până la urmă, convinşi de inutilitatea eforturilor lor, 
Kapo şi SS-iştii au încetat să ne mai chinuiască. Intr-un târziu, 
coloana noastră a ajuns la poarta Auschwitzului şi am intrat.

Dimineaţa, am fost trimişi imediat înapoi la muncă. Cei 
care n-au izbutit să se scoale şi au rămas în bloc au dispărut 
pur şi simplu. Seara, nu i-ammai regăsit. Nimeni nu s-a întrebat 
unde fuseseră duşi -  ar fi fost un efort prea mare. Totuşi, instinc
tul ne-a avertizat să nu rămânem în dormitor...

Treptat, ne-am obişnuit cu munca la Brzezinka. Am învăţat 
să lucrăm cu cheltuială minimă de energie. Din greşelile 
camarazilor, din sângele şi morţile lor, am învăţat cum să evităm 
instrumentele de tortură cele mai rele: bastonul, pumnul, cizma. 
Armele acelea erau întrebuinţate fără reţineri. Eram bătuţi de 
SS-işti, de Kapo, de Vorarbeiteri. Eram bătuţi pentru că făcu- 
serăm treabă proastă, pentru că ne opriserăm o clipă din cauza 
oboselii, pentm că ajutaserăm un camarad care căzuse, pentru 
că ne uitaserăm urât la torţionarii noştri şi pur şi simplu pentru 
că eram la doi paşi. Conducerea lagărului privea apreciativ 
bătăile aplicate celor slabi şi lipsiţi de apărare.

* * *

într-o zi de ianuarie, după deşteptarea obişnuită, ne-am 
îmbrăcat şi am fost scoşi din bloc. Vremea era groaznică; sufla 
un vânt atât de feroce, încât îi răsturna pe oameni din picioare. 
Rafale de fulgi îngheţaţi ne-au izbit feţele, când ne-am strâns 
laolaltă în locul unde se forma întotdeauna coloana. Acolo, 
tremurând, am rezistat elementelor dezlănţuite ale naturii cu 
ultimele fărâme de putere, în timp ce vârtejurile urlau între 
blocuri, şfichiuind zăpada în toate direcţiile şi reducând vizibili
tatea până aproape de zero, iar gerul se infiltra până şi în
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ţesătura hainelor noastre, muşcându-ne corpurile cu colţi 
ascuţiţi şi otrăvindu-ne minţile cu prevestirea: „Oare s-a ter
minat într-adevăr cu mine?”

Vioiciunea minţii mi s-a tocit şi gândurile mi s-au învăl
măşit laolaltă, pe când ne strângeam unii în ceilalţi, strădu- 
i ndu-ne să ne găsim locurile, căutând salvarea în colectivitate. 
( iândul unei odăi -  al unui colţişor -  unde am fi putut scăpa de 
viscolul acesta teribil sclipea ca un v is., A şa mor oamenii prin 
îngheţ”, mi-am spus, „la început este frig şi dureros, după care 
este ceva mai bine, până apare şi senzaţia de căldură...” Ideea 
că suferinţele se puteau încheia mi-a subjugat mintea şi mi-a 
destins trupul. Iar în tot acest timp, inima mea bătea: „Sfârşitul, 
sfârşitul, sfârşitul...” După care însă, străpungând rafalele 
îngheţate, s-a auzit un glas chicotind de încântare:

-  înăuntm! înăuntru, imediat!
Vântul a spulberat cuvintele, dar masa de oameni jalnici 

care tropăiau în mizerie le auzise; vocile pline de bucurie, 
durere, furie, duşmănie s-au contopit şi s-au repezit către blo
curi aidoma unei avalanşe. Mulţi camarazi nu s-au mai întors 
în dimineaţa aceea, totuşi după-amiaza avea să ne aştepte o 
încercare şi mai crudă...

Aceea a fost una dintre zilele cele mai grele ale captivităţii 
noastre. încă nu izbutiserăm să ne încălzim ori să ne revenim, 
când, din dormitor în dormitor, a fost transmis ordinul să ne 
dezbrăcăm în pielea goală şi să formăm un şir. Ce mai era şi 
asta? Sadicii beţi se distrau din nou? Puţin probabil -  n-ar fi 
anunţat toate dormitoarele.

-  Poate fi o selecţie? a sugerat cineva.
S-a instaurat agonia unei aşteptări tăcute, o anticipare 

febrilă, fiindcă ne temeam de un supliciu teribil şi ucigător.
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Nervii cuiva au cedat. Am auzit suspine şi o tuse seacă, con
gestionată. Mi-am simţit inima atât de grea, încât abia puteam 
să respir. Brusc, Zimin a spart tăcerea, slobozind cu furie un 
şir prelung de înjurături murdare.

-  Nenorociţii dracului! Mai bine-ngheţam şi muream 
azi-dimineaţă!

-A i văzut că crematoriul nu funcţionează...
-  Subsolurile sunt goale de foarte mult timp...
Cuvintele disparate ce ajungeau până la noi de pe coridor

au risipit toate îndoielile: urma o selecţie.
Cuvântul „selecţie” avea un înţeles sinistru în lagăr: însem

na separarea deţinuţilor cu probleme de sănătate sau slăbiţi, în 
vederea exterminării. Era o procedură regulată, menită să-i 
elimine din lagăr pe amărâţii atât de vlăguiţi încât nu mai puteau 
juca vreun rol util. Trecuserăm deja o dată prin procesul acela 
de sortare -  oripilant prin cinismul său - , iar acum trebuia să-l 
îndurăm iarăşi, defilând prin faţa călăilor de care depindea 
soarta noastră. în seara aceea, ei aveau să decidă care dintre 
noi urma să trăiască şi care să moară...

Un ofiţer SS gras, de vârstă mijlocie, stă într-un colţ al 
camerei, la o măsuţă, cu un chipiu enorm pe genunchi. în faţa 
lui este un teanc de foi acoperite cu coloane de cifre. Pare 
plictisit. Locul de lângă el este ocupat de un deţinut îmbrăcat 
în haine curate şi călcate cu dungă. în faţa măsuţei, Blockăl- 
testerul şi un interpret stau în poziţie de drepţi, privind chipul 
SS-istului cu devotamentul unor câini. O fereastră este larg 
deschisă. La răstimpuri, o rafală de vânt aduce în cameră fulgi 
care se topesc imediat pe podea, transformându-se în apă întu
necată. Cu toate acestea, odaia este jilavă de sudoarea degajată 
de trupurile goale ce intră pe uşă de pe coridor, înşiruindu-se
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în lungul pereţilor spre măsuţă. Pragul încăperii este frontiera 
noastră. în curând, va sosi momentul în care o voi trece. Chiar 
înainte de a intra, însă, corpul mi se acoperă de o transpiraţie 
rece: văd că selecţia este supravegheată de SS-Oberfuhrer Josef 
Klehr, un sanitar din lagăr şi fost măcelar în civilie. Klehr mi-a 
ucis un camarad cu sânge rece pentru că luase un nap dintr-o 
cotigă pe lângă care trecea, injectându-1 cu o doză letală de 
fenol în faţa unei „audienţe” de deţinuţi adunată special pen
tru ocazia respectivă.

-  Aşa sfârşesc toţi cei care fură! declarase el după ce 
încheiase execuţia îngrozitoare...

Căscând discret şi perfect relaxat, Klehr a anunţat verdictul 
pentru soarta altui om. El nu stătea la discuţii, ci obişnuia să le 
facă semn victimelor să plece printr-o încuviinţare bruscă din 
cap sau un gest de îndepărtare din mână. Când ajungea la masa 
lui, deţinutul îşi rostea numărul, după care interpretul lătra: 

-Genuflexiune! Ridică-te! întoarce-te!
Exerciţiile acelea erau foarte dificile pentru corpuri vlă

guite, atrofiate de brutalităţi şi malnutriţie. Cel mai greu era să 
te ridici în picioare după ce făcuseşi o genuflexiune; cei mai 
mulţi nu reuşeau neajutaţi şi mulţi se răsturnau, realmente. 
Bineînţeles, la asta contribuia şi încordarea nervoasă. La urma 
urmelor, toţi doream să supravieţuim, chiar şi în mediul îngro
zitor din lagăr. Iar faptul că procedura se desfăşura în faţa 
altor zeci de deţinuţi nu făcea decât să sporească umilinţa. 
Totul era o demonstraţie calculată de superioritate psihologică, 
menită să intimideze şi să insufle respect pentru rasa ariană.

în clipele când te afli faţă în faţă cu moartea, mintea se 
întoarce adesea spre trecut. Gândurile şi amintirile se îmbul
zesc: „Ah, cât de scurtă mi-a fost viaţa... ce puţine am făcut...
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ce mod trist şi jalnic de a părăsi lumea -  prosteşte, lipsit de 
sens şi în floarea vârstei... şi totul în funcţie de capriciile acestui 
pigmeu imbecil şi mânat de prejudecăţi, care -  graţie unui 
destin duşmănos -  a fost desemnat să decidă asupra vieţilor 
unor oameni decenţi, dintre care mulţi îi sunt superiori ca 
intelect! Şi nimeni nu va şti ce am îndurat în iadul acesta...” 

Ce încet ticăiesc secundele! Cât de groaznic este să faci 
câte un pas, la fiecare două-trei minute, către locul fatal! Expe
rienţa emoţională a momentului acela este imposibil de descris 
prin cuvinte. Cu cât te apropii mai mult, cu atât gândurile îţi 
devin mai haotice, cu atât îţi vine mai greu să respiri. Faţa 
îţi arde şi în acelaşi timp o sudoare rece îţi acoperă corpul. 
Inima îţi bate febril, încercând fără speranţă să pompeze sânge 
printr-un corp inert la senzaţii. O dorinţă persistentă se acuti- 
zează: să-l ucid, să-l sugrum, să-l fac bucăţi pe călăul bine 
hrănit şi mulţumit de sine, care prezidează pompos spectacolul 
acesta ca şi cum ar necesita cine ştie ce abilităţi speciale. N-ar 
fi prea greu să-l omor. Şi, dacă li s-ar oferi ocazia, majoritatea 
celor din şirul acesta ar face-o cu încântare. Totuşi, nimeni n-a 
ridicat niciodată un deget. Şi nu pentru că ar fi fost laşi. Expe
rienţa amară ne-a învăţat natura prostească a unor asemenea 
tentative eroice, fiindcă de fapt ele însemnau să-ţi condamni 
propriii camarazi. Astfel că, tocmai camaraderia, amplificată 
de condiţiile insuportabile de trai din lagăr, ne împiedica să 
întreprindem ceva care ar fi putut pune în pericol vieţile priete
nilor. Nu era o justificare a slăbiciunii sufleteşti, ci o lege accep
tată de toţi, pentru a salva vieţi. Nu am discutat despre ea, nici 
măcar nu ne-am gândit la ea, ci era un reflex condiţionat de 
circumstanţe. Aş fi putut să aştept până ce Klehr mă condamna 
la moarte printr-un gest nepăsător din mână, pentru ca apoi,
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când nu mai aveam nimic de pierdut, să-l înhaţ de beregată 
-  fără îndoială şi alţii mi s-ar fi alăturat într-o răbufnire de 
mânie şi ură dar raţiunea mi se împotrivea. Ce aş fi câştigat? 
Experienţa oferea răspunsul: consecinţele ar fi fost inimagi
nabile. O tentativă asupra vieţii acestei non-entităţi ar fi avut 
drept urmare torturarea cu brutalitate şi uciderea a sute de 
camarazi. Iar SS-iştii abia ar fi aşteptat pretextul pentru un 
măcel plin de sadism.

în cele din urmă, calvarul îngrozitor a rămas în urma mea. 
Norocul îmi surâsese de data aceasta... totuşi, cu un colţ al 
gurii strâmbat de nelinişte. După toate prin câte trecusem, după 
încordarea fizică şi nervoasă, numai dorinţa de a mă îndepărta 
cât mai repede mi-a dat puterea să mă mişc, ba chiar s-o fac cu 
vioiciune.

* * *

O dată, în februarie, pe când eram duşi la Birkenau, am 
zărit lângă drum o movilă cu provizii de iarnă pentru lagăr. 
Printr-o întâmplare, paiele ce o acopereau fuseseră înlăturate 
de pe latura dinspre drum. Poate că de acolo fusese recent luată 
sfeclă -  urmele de roţi erau proaspete -  şi apoi uitaseră să 
pună la loc paiele ce zăceau alături. Sau poate că paiele nu mai 
fuseseră puse la loc, deoarece se aştepta alt transport. Indiferent 
care ar fi fost explicaţia, la sfârşitul zilei, când şirul lung de 
deţinuţi a trecut pe lângă locul respectiv s-a auzit un răcnet 
prelung, „Sfeclă!”, şi zeci de oameni înfometaţi s-au azvârlit 
imediat asupra movilei.

Nici urletele lui Kapo, nici strigătele de avertizare ale 
camarazilor nu au putut opri năvala spontană. Cei care izbuti
seră să înhaţe o sfeclă încercau să scape din viermuială şi să
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se ascundă în coloană. Văzându-i pe norocoşii aceia, alţi deţi
nuţi au rupt rândurile pentru a-şi încerca şansa. Luaţi iniţial prin 
surprindere, gardienii ne-au ameninţat cu armele pe cei care 
rămăseserăm pe drum şi ne-au îmbrâncit, îndepărtându-ne de 
gloata care zbiera. O serie de rafale au redus brusc la tăcere 
strigătele, gemetele şi blestemele: SS-iştii deschiseseră focul 
asupra masei de corpuri ce scormoneau în movilă. Au răsunat 
comenzi sacadate. Căutătorii de sfeclă au început să se repeadă 
înapoi spre coloană, dar SS-iştii au ocupat poziţii între provizii 
şi dmm. în urma lor, morţii şi răniţii zăceau printre sfecle pe 
zăpada înnegrită. Cineva i-a înjurat pe fascişti şi pe Ftihrerul 
lor; a fost suficient un glonţ ca să-l reducă la tăcere.

Toată drama s-a sfârşit în câteva minute, însă ne-a şocat 
profund. Marşul către lagăr a continuat în tăcere. Când am 
ajuns la poartă, gradatul nostru i-a raportat ofiţerului de gardă 
cele întâmplate, iar acesta a pornit să alerge în lungul coloanei, 
lovindu-ne cu biciul peste capete şi feţe, înjurând în toate dia
lectele europene pe care le cunoştea şi stropindu-ne din abun
denţă cu salivă.

După incidentul acela, rareori am izbutit să trecem pe lângă 
movilele de provizii fără să înregistrăm victime. Gardienii îşi 
pregăteau armele când ne apropiam şi se instaura o linişte sinis
tră. Toţi aveau acelaşi gând: „Se va repezi cineva să înfrunte 
moartea inevitabilă?” Şi totuşi, oamenii continuau să se năpus
tească spre sfecle. înnebuniţi de foame, traumatizaţi de sufe
rinţe, alergau şi mureau sub gloanţele SS-iştilor. Pocnetul 
despiedicării armelor mi s-a întipărit realmente în minte. Ori 
de câte ori auzeam clicul metalic, întregul corp mi se încorda 
şi toţi nervii zbierau: „Atenţie! Pericol!” Şi tocmai reflexul 
acela mi-a salvat viaţa peste o vreme...
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De două ori pe zi treceam pe lângă scena acestor masacre 
sângeroase şi în cele din urmă, după vreo lună, a sosit momen
tul când nimeni n-a mai cutezat să iasă din rând. Un SS-ist 
a rânjit:

-  Ce, nu mai pofteşte nimeni? Să-nsemne că nu vă mai 
este foame?

* * *

Dintre călăii lagărului -  care justificau omorurile sub pre
textul „menţinerii disciplinei” -, Kommandofiihrer Schlange era 
poate cel mai brutal. îi făcea îndeosebi plăcere să împuşte 
oamenii cu pistolul său, însoţindu-şi fiecare glonţ precis cu o 
exclamaţie de extaz. O bestie cu chip de om, Schlange era de 
înălţime mijlocie, adus de umeri, bine legat, cu frunte îngustă 
şi ochi mici, afundaţi în orbite şi scânteind de dispreţ. Un rictus 
permanent completa imaginea unei gorile psihopate. Era temut 
de toţi cei pe care-i conducea: deţinuţi, „aristocraţii” lagărului, 
Kapo, Blockăltesteri, ba chiar şi de gardienii SS-işti. Rareori 
apariţia sa printre noi nu era urmată de un omor. O dată, s-a 
furişat în apropierea unui grup de deţinuţi, care -  profitând de 
absenţa temporară a paznicilor -  se strânsese în jurul unui foc 
mic, pentru a-şi încălzi mâinile amorţite. Schlange s-a ivit ca 
din senin. Chiar şi noi, care lucram la câteva zeci de metri de 
grupul respectiv, l-am observat pe Kommandofiihrer abia când 
începuse să-i lovească cu un hârleţ, ucigând câţiva pe loc. Pe 
alţii i-a omorât pe când încercau să scape cu fuga. Unul a izbutit 
totuşi să-i evite loviturile şi a alergat în direcţia noastră. Răcnind 
un şir de obscenităţi, Schlange l-a urmărit pe evadat şi -  chiar 
lângă noi -  i-a despicat capul în două. După ce a aruncat cât 
colo hârleţul însângerat, a privit în jur ca un animal de pradă,
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căutând altă victimă. Apoi, gâfâind, s-a întors şi a pornit către 
drum, ştergându-şi gâtul, faţa şi palmele cu o batistă. Noi am 
continuat să muncim, încercând să nu privim în direcţia sadi
cului.

* * *

La începutul lunii martie, au apărut primele semne ale 
primăverii care să ne bucure ochii, dar în adâncul sufletelor, 
rămâneam oprimaţi de aceeaşi povară. Numărul prizonierilor 
de război sovietici care veneau la muncă se micşora zilnic. Moar
tea bântuia permanent în preajmă. Zi şi noapte, înhăţa vieţi 
nobile -  la muncă, în timpul marşului, în bloc, pe stradă -, 
ajutată de mâinile călăilor loiali şi experimentaţi.

Iar la Birkenau, pe terenul mlăştinos îmbibat de lacrimi şi 
sânge, barăcile din cărămidă cu un singur nivel se înmulţeau. 
Barăcile -  cu doar câteva ferestruici, podea de pământ şi o sobiţă 
în mijloc -  arătau mai degrabă a depozite decât a locuinţe, 
între timp, mlaştina se retrăsese. O parte din ea, astupată cu 
pământ şi sfărâmături de piatră, forma zone netede distincte, 
separate prin şanţuri înguste de drenaj, pline cu apă. Un drum 
din bitum, care mergea până în centrul complexului, începea 
la câteva sute de metri de zonele asanate pe care erau construite 
barăcile. Din dispunerea drumului şi a barăcilor, se putea 
înţelege uşor că se urmărea planul meticulos proiectat al unui 
complex vast.

Pe 15 martie, am aflat că spitalul pentru prizonierii de 
război sovietici fusese desfiinţat în anterioarele trei zile. Cam 
cinci sute de bolnavi fuseseră injectaţi cu doze letale de otravă. 
Câţiva foşti pacienţi care lucraseră acolo ne-au spus cum se 
procedase. Mai întâi pacienţii au fost închişi în saloanele lor.
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După aceea, cei capabili să umble neajutaţi au fost chemaţi 
afară. Unul câte unul, au fost conduşi într-o odaie separată şi 
injectaţi cu otravă cu acţiune rapidă. Li se spusese că erau 
medicamente şi nu suspectaseră nimic. După ce un pacient 
era injectat, corpul său -  cald încă -  era transportat în altă 
cameră şi era adusă următoarea victimă. în timpul nopţii, 
cadavrele au fost transportate la crematoriu şi injecţiile au fost 
reluate dimineaţa. Cei prea bolnavi pentru a putea să umble au 
primit injecţiile pe priciurile pe care zăceau. Se zvonea că un 
deţinut, medic de origine germană, care organizase şi partici
pase la acest măcel în masă îşi pierduse minţile şi fusese omorât 
în acelaşi fel.

A doua zi, 16 martie, când am fost aliniaţi şi număraţi cu 
atenţie, ca de obicei, printre noi a apărut un grup de deţinuţi 
necunoscuţi. S-au dovedit a fi camarazi -  ofiţeri sovietici care 
alrăseseră atenţia Gestapoului şi fuseseră izolaţi în buncăr. 
I '’useseră însemnaţi cu două litere germane - ,  AU” de la , Ausch- 
witz” -  şi vieţile lor fuseseră considerate superflue de condu
cerea lagărului, care începuse să-i trateze ca pe cobai; de exem
plu, asupra lor se desfăşuraseră testări de otrăvuri şi acurateţe 
a armelor. Faptul că un număr redus supravieţuise era un 
miracol, o adevărată minune. Din punct de vedere fizic, arătau 
mai bine ca noi, însă erau palizi ca nişte cadavre. Zile şi nopţi 
stătuseră în celule şi aşteptaseră execuţia, înfiorându-se la orice 
sunet care răzbătea de pe coridor.

După răsăritul soarelui, celelalte echipe de muncă au 
plecat, dar noi, prizonierii de război sovietici, am rămas locului. 
Câţiva SS-işti se aflau în apropiere şi discutau între ei. Kapo şi 
Blockăltesterii erau de asemenea aici. Nimeni nu se îndoia că 
se va întâmpla ceva. Desfiinţarea spitalului, sosirea deţinuţilor
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din buncăr şi întârzierea plecării la muncă erau cumva legate 
între ele. S-au apropiat şi mai mulţi SS-işti -  sadicii familiari: 
Baretzki, Klehr, Schlange, Merle şi gestapovistul Stark. 
Apoi s-a auzit ordinul să ieşim din lagăr. Pregătiţi pentru orice
-  până şi pentru cea mai neaşteptată cotitură a destinului 
am ieşit încet în coloană prin poartă, unde paznicii îi numărau 
din ambele părţi pe deţinuţii care plecau.

Spre surprinderea noastră, ziua s-a dovedit ca oricare alta. 
Abia seara am priceput motivul acelei întârzieri petrecute 
dimineaţa: de acum înainte, urma să locuim în Birkenau. Vestea 
a fost anunţată de un Kapo, pe când o echipă de electricieni 
ridica în grabă un gard temporar de sârmă ghimpată în jurul 
barăcilor din cărămidă. Astfel, pe 16 martie 1942, Brzezinka
-  sau Birkenau, sau Auschwitz II -  şi-a început existenţa ca 
filială a Lagărului central de concentrare Auschwitz, care, în 
scurt timp, avea să devină în toată lumea faimos ca fabrica 
morţii nazistă.

* * *

Primul apel. în zonă erau doar prizonieri de război sovie
tici, aşa că, pentru prima dată în cinci luni şi zece zile, ne-am 
aflat numărul exact: 666. Atâţia mai rămăsesem din multe mii 
ce fuseseră aduse aici pe 7 octombrie 1941. Iar majoritatea 
supravieţuitorilor erau pe ducă, aşa-zişii „Muselmănner”13 cum 
îi numeau SS-iştii cu dispreţ pe toţi bărbaţii vlăguiţi şi atrofiaţi.

în faţa noastră se găsea un bărbat scund, mai în vârstă, tot 
în haine vărgate. Un alt deţinut? Nu l-am băgat în seamă. însă, 
după apel, un ofiţer SS i s-a adresat şi el a pornit imediat în

13 „Musulmani” (nota ed. engleze).
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lungul liniilor noastre, examinându-i cu atenţie pe deţinuţi. La 
răstimpuri, împungea cu degetul în pieptul cuiva şi striga în rusă:

-U n  pas înainte!
Când „Moşul” -  aşa cum a fost poreclit imediat -  a ajuns 

la mine, i-am simţit privirea examinându-mă din tălpi până în 
creştet. Ochii ni s-au întâlnit şi, deşi n-am văzut pic de ură în 
privirea lui, am simţit totuşi un fior pe şira spinării.

-  Un pas înainte! a răcnit el, apoi a trecut la vecinul meu.
Am făcut un pas în faţă şi m-am alăturat celor care fuseseră 

aleşi anterior.
După ce s-a sfârşit selecţia, aproximativ douăzeci şi cinci 

de bărbaţi -  cei mai în formă dintre noi -  fuseseră separaţi de 
restul. Am rămas în tăcere, cu inimile bubuind şi gurile uscate, 
cu ochii aţintiţi asupra „Moşului” şi ofiţerului SS care discutau 
ceva. în cele din urmă, „Moşul” a venit la noi.

-Voi sunteţi echipa de „întreţinere” a acestui lagăr, iar eu 
sunt şeful vostru. Mâine veţi afla ce aveţi de făcut. Dimineaţa, 
veţi ieşi din barăci la ordinul meu. Aveţi la dispoziţie cinci 
minute ca să fiţi gata. E clar?

Peste o secundă, povara strivitoare de nelinişte fusese ridi
cată: intervenise o altă cotitură a destinului. Iar înţelegerea 
faptului că nu va trebui să mai mărşăluim trei kilometri şi că 
ne puteam odihni imediat ce terminam munca era îmbucură
toare şi ne ridica moralul.

După terminarea apelului, am fugit la barăci pentru a ne 
examina noile locuinţe. în centrul faţadei exista o singură uşă. 
Un coridor central traversa baraca în două, cu o sobiţă în mijloc. 
Spaţiul rămas era divizat prin pereţi din cărămidă în comparti
mente de doi metri pătraţi. In toate compartimentele existau 
priciuri pe trei niveluri, concepute pentru a găzdui fiecare câte
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cinci oameni. Pe cele două priciuri de sus fuseseră aşternute 
paie, dar priciul cel mai de jos era direct pe pământul gol şi 
umed. Astfel, priciurile de jos se utilizau pentru depozitarea 
cadavrelor, tot în grupuri de câte cinci, pentru a fi mai uşor de 
numărat de Blockfuhreri la apeluri.

Zumzetul din barăci era precum cel dintr-un stup. Sub 
lumina slabă a singurului felinar care atârna deasupra sobei, 
ne-am împărţit în grupuri de câte cinci şi am ocupat priciurile 
de sus. Şoaptele n-au contenit multă vreme până ce, unul câte 
unul, ne-am cufundat în hăul adânc al somnului. Iar apoi, în 
timpul nopţii, s-au auzit strigăte răzleţe, gemete, suspine şi 
cuvintele înăbuşite ale celor care încercau să se întoarcă de pe 
o parte pe alta în compartimentele strâmte, fiindcă spaţiul era 
atât de limitat, încât n-o puteau face decât dacă toţi se răsuceau 
simultan.

în dimineaţa următoare, când era încă întuneric beznă, 
am fost treziţi de strigăte puternice de „Kommando! Raus!”. 
„Moşul” trecea prin compartimentele noastre şi-i îmbrâncea 
pe oameni afară:

-  Raus! Raus!
Ne-am rostogolit jos de pe priciuri şi l-am urmat dincolo 

de poartă, unde aşteptau doi paznici. în semiîntunericul 
revărsatului de zori am pornit apoi în lungul unei căi ferate cu 
ecartament îngust, cu „Moşul” în frunte şi gardienii SS-işti 
în ariergardă. Era ger şi cerul era presărat de stele luminoase 
ce clipeau. Vântul muşcător ne îmboldea să ne mişcăm repede, 
în faţa noastră s-a conturat silueta unui camion. Trebuia să 
descărcăm butoaie de câte 50 de litri din camion pe un va- 
gon-platformă de pe calea ferată, care, după aceea, avea să le 
ducă în lagăr.
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Toată ziua am alergat intr-o parte şi alta: am adus butoaie 
şi saci cu pâine de la calea ferată, am dus mâncare la echipele 
de muncă, am colectat butoaiele goale, le-am spălat şi le-am 
transportat înapoi la calea ferată, apoi le-am încărcat în camioane.

în chiar prima zi, am demolat, pentru lemne de foc, o 
casă nouă-nouţă cu un singur nivel, din apropierea lagărului. 
Ni s-a rupt inima s-o dărâmăm. Pereţii albi şi curaţi, vatra şi 
soba placate cu teracotă colorată transmiteau o asemenea 
senzaţie de căldură şi intimitate, încât ţi se înfiora inima, gân- 
dindu-te la prieteni şi rude. Când a început demolarea, m-am 
suit imediat în pod, unde i-am găsit pe Nikolai Pisarev şi Pavel 
Stenkin, care priveau cu aviditate împrejurimile printr-o spăr
tură din ţiglele acoperişului. Pavlik14 -  aproape un băiat, cu 
chip feciorelnic -  nici măcar nu m-a observat, în vreme ce 
lacrimile îi şiroiau pe obraji. Acolo vedea libertatea! Atât de 
aproape şi în acelaşi timp atât de departe...

Transferul la Birkenau ne-a insuflat o speranţă tainică. 
Ne-a umplut toate gândurile. Dacă până atunci şansa evadării 
păruse un vis imposibil, de ieri situaţia se schimbase. în noaptea 
aceea n-am putut închide ochii, surescitaţi de oportunitatea ce 
ne fusese oferită de a gândi realmente la libertate, nu doar de 
a o visa. Feţele camarazilor mei, strălucind de dor şi speranţă, 
o dovedeau în modul cel mai elocvent.

* * *

Demolarea casei a continuat. Cuiele din fier scârţâiau când 
erau smulse din cherestea, pereţii trosneau şi pârâiau, plafoa
nele se prăbuşeau, tencuiala se dezintegra în nori mari de praf.

14 Diminutivul de la Pavel (nota ed. engleze).
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Blestemele şi răcnetele „Moşului” se auzeau peste tot. Fără 
astâmpăr, zelos, ascuţit la minte, îşi vâra nasul peste tot, îndem
nând cu strigătele şi cu pumnii. Micuţ, gârbovit şi cu sprâncene 
stufoase, lăsa o impresie cumplită, agravată de folosirea cuvin
telor obscene şi a loviturilor pentru cea mai mică greşeală. 
Spre deosebire de el, paznicii care ne escortau erau surprinzător 
de calmi şi flegmatici. Ne urmăreau în tăcere fiecare mişcare, 
dar stăteau deoparte când începea munca, neintervenind nicio
dată şi lăsându-i „Moşului” libertate deplină de acţiune. Eram 
realmente surprinşi de aceşti SS-işti fercheşi, deoarece difereau 
radical de ceilalţi pe care-i întâlniserăm până atunci.

După două zile, Birkenau a primit „întăriri”, dacă le pot 
spune aşa. La mijlocul zilei, „echipa Raus” -  aşa cum fusese
răm porecliţi -  revenea de la locul demolării. Era o zi superbă 
de primăvară. Soarele strălucea puternic şi căldura lui dătătoare 
de viaţă topea zăpada, transformând împrejurimile. Abia reuşi
serăm să traversăm câmpul mocirlos spre şoseaua Ausch- 
witz-Birkenau, când am văzut o gloată de deţinuţi la limita 
epuizării, care se târau către Birkenau. O privire ne-a fost sufi
cientă pentru a ne da seama că erau pacienţi din spitalul lagăru
lui. Dacă la începutul călătoriei fuseseră neîndoios în stare să 
umble pe propriile lor picioare, drumul de la Auschwitz îi vlăguise, 
deoarece abia se mai mişcau. Alaiul lor era un spectacol teribil. 
Până şi noi, care înduraserăm atâtea şi arătam mai rău ca oricine, 
ne-am înfiorat, văzându-i. Mergeau în tăcere, nemaiavând 
putere să plângă ori să geamă. Liniştea era întreruptă doar de 
tusetele seci şi de bocăniturile saboţilor. în urma lor, bitumul 
rămânea pătat de urme de paşi sângerii şi presărat de zdrenţele 
bandajelor din hârtie, înnegrite de sânge şi murdărie...
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Iată un spectru care se ţine incredibil de drept, o fantomă 
bâtrână cu fruntea înaltă a unui filozof. Capul îi este lăsat pe 
spate, gura deschisă gâfâie spasmodic. Ochii care nu văd nimic 
privesc drept înainte. Instinctiv, mâna stângă i se încleştează 
de mâneca deţinutului care-1 urmează, în timp ce mâna dreaptă 
îşi susţine piciorul olog mânjit de sânge. O stafie nobilă care 
târăşte în urma ei un şirag hidos de bandaje. Alţi doi oameni 
şchiopătează alături. Primul este epuizat, braţele-i atârnă inerte, 
capul i se bălăngăne, picioarele par ale unei marionete sau ale 
unui paralitic. Al doilea, care-şi susţine tovarăşul, îşi menţine 
echilibrul printr-un legănat comic şi grimase de agonie, încor- 
dându-şi toţi muşchii ca să nu se împiedice. El ştie că dacă 
prietenul lui va cădea, nu se va mai ridica niciodată. în urma 
lor, alţii îşi remorchează camarazii, ca tot atâţia roboţi schele
tici, care simulează mişcările oamenilor. Spinările, vintrele, 
fesele expuse le trădează gradul extrem de distrofie. în arier
garda acestui convoi tragic, morţii şi cei care şi-au pierdut 
cunoştinţa sunt târâţi de braţe...

Cinci gardieni SS escortau deţinuţii bolnavi, cu pistoale- 
le-mitralieră atârnate de gât, dar având în mâini bice pentru a 
înghionti cârdul de invalizi, evitând cu grijă să calce pe urmele 
însângerate şi pe bandaje. Pe feţele lor nu se desluşea pic de 
remuşcare sau de compătimire. Ei nu analizau răul acţiunilor 
lor, ci îşi luceau pur şi simplu treaba -  o rutină familiară, deloc 
neobişnuită sau ieşită din comun. însă noi nu ne puteam des
prinde ochii de la coloana care trecea prin faţa noastră. Până şi 
„Moşul” amuţise. Ba chiar întreaga noastră echipă -  inclusiv 
escorta -  rămăsese tăcută, încremenită la vederea alaiului maca
bru. Mulţi, mulţi ani după aceea -  chiar şi acum - , când închid 
ochii, văd perfect limpede scena teribilă, care ar fi trebuit să fi
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fost imortalizată pe pânză pentru a fi văzută de milioane de 
oameni, astfel încât instigatorii şi făptaşii acelor crime oribile 
să poată fi de-a pururi traşi la răspundere.

Cu moralul la pământ, ne-am scuturat bocancii de noroi 
şi am pornit în tăcere spre lagăr. „Moşul” nu ne-a zorit, deoa
rece nimeni nu dorea să depăşească coloana morţii. Deşi 
mergeam atât de încet, în cele din urmă am ajuns-o din urmă. 
Cei mai mulţi stăteau aşezaţi sau zăceau pe bitum în poziţii 
dintre cele mai nefireşti. Unii rămăseseră în picioare, poate 
temându-se că nu vor putea să se mai scoale. Câţiva se străduiau 
să ridice un vagon pe şina ferată, dar era prea greu pentru 
eforturile lor necoordonate. Osteniţi, abia dacă mai reacţionau 
la răcnetele şi înjurăturile unui SS-ist şi stăteau indiferenţi, 
bucuroşi de ocazia de a se rezema de vagon. Ne-am oprit în 
apropiere, involuntar, şovăind, dorind să le dăm o mână de 
ajutor. Brusc, „Moşul” a urlat frenetic, blestemând copios:

-  Ce staţi ca nişte momâi? Puneţi mâna şi ridicaţi-1!
L-am privit uluit. Era de nerecunoscut, palid la faţă, cu 

buze tremurătoare şi pumni încleştându-se convulsiv. în ciuda 
sadismului său,,.Moşul” -  de naţionalitate poloneză -  rămânea 
slav în adâncul inimii.

Dacă omorul este o crimă, cum aţi putea numi atunci trata
mentul acesta barbar, aplicat oamenilor bolnavi şi neajutoraţi? 
Şi nu uitaţi că acţiunile respective nu erau accidentale, nu erau 
izolate, ci deliberate şi zilnice. Nu era doar genocid, ci ceva 
inexprimabil mai rău. Un om cu judecată sănătoasă, care n-a 
văzut niciodată lucrurile acestea, care nu le-a suferit pe propria 
sa piele nu va putea înţelege realmente ticăloşia dezgustătoare 
a celor care, direct sau indirect, au participat la acest război 
brutal de exterminare. Ce simţeau victimele acelea nefericite?
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Cum puteţi găsi cuvinte pentru a le exprima suferinţele? Nu 
se poate -  este imposibil.

în zilele următoare, în Brzezinka, SS-iştii şi câinii lor devo
taţi din lagăr -  Kapo, Blockăltesteri, deţinuţi de drept comun 
şi criminali -  au repetat zilele cele mai negre de la Auschwitz. 
Seara, bande de beţivi înarmaţi cu bastoane şi bice năvăleau 
în barăci, iar cei care cădeau în mâinile lor ori care le atrăgeau 
atenţia nu mai puteau fi salvaţi. Ei atacau cu ferocitate aparte 
barăcile evreilor şi bolnavilor. După pogromurile acelea, rămâ
neau zeci de morţi şi de trupuri schilodite.

Din primele zile ale formării sale, echipa Raus fusese însăr- 
cinată cu strângerea cadavrelor din barăci în fiecare seară, cu 
dezbrăcarea lor, încărcarea pe vagoane-platformă şi transporta
rea până la şosea, pe calea ferată îngustă. După raidurile noc
turne, majoritatea cadavrelor aveau ţestele despicate şi oasele 
sau spinările rupte. Mulţi prezentau răni ce supurau. De aceea 
era foarte dificil, fizic şi mental deopotrivă, să-i dezbrăcăm pe 
morţi şi să-i târâm afară din zonă. Printre ei se aflau evrei, polo
nezi, cehi şi slovaci, la care se adăugau camarazii noştri -  prizo
nierii de război sovietici, al căror număr se reducea zilnic.

în felul acesta, a sosit ziua de 30 martie 1942, o dată 
care-mi va rămâne de-a pururi în minte. Chiar şi acum, după 
atâţia ani, continui să fiu uimit: de unde am găsit puterea de 
a-i supravieţui? Fiindcă în ziua aceea nu numai că am văzut 
moartea cu ochii, ci i-am simţit şi suflarea de gheaţă -  aidoma 
unui condamnat la moarte, aflat pe punctul de a-şi întâlni creatoml.

Ziua a început ca de obicei, cu răcnetele „Moşului”:
-Echipa... Raus!
Era dis-de-dimineaţă, şi încă nu se crăpase de ziuă. Afară 

cădea o bură rece şi cerul era acoperit cu nori plumburii ce
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păreau că sângerează peste pământ. „Moşul” a ieşit ultimul. 
Ca de obicei, era grăbit:

-Alinierea! Un-doi... Marş!
Mai întâi, am mâncat micul dejun, apoi am instalat două 

foişoare de pază în colţuri. Iar după aceea am dus prânzul la 
echipele de muncă. După care am colectat, spălat şi transportat 
butoaie goale la şosea. După apelul de seară, am început să 
scoatem cadavrele: mai întâi, am golit priciurile inferioare din 
barăcile ocupate de evrei, apoi i-am scos pe ruşi. în cele din 
urmă, am curăţat barăcile pacienţilor, însă de data aceasta erau 
mai multe trupuri ca de obicei...

Raidul cel mai brutal întreprins de sadici asupra barăcilor 
respective se petrecuse în noaptea trecută. După ce ei părăsiseră 
lagărul, membrii echipei Raus -  ce includea şi un ziarist polo
nez care izbutise să se ascundă printre noi -  au sosit acolo. 
Duhnea a sudoare, fecale şi sânge. Interiorul era plin de un 
zumzet compus din murmure, gemete şi ţipete de suferinţă 
fără cuvinte. Cadavrele zăceau pe culoarele dintre priciuri. La 
picioarele mele, un bolnav striga după apă, întinzând rugător 
un braţ tremurător şi descărnat. Cu ajutorul lui Dotsenko, l-am 
ridicat pe un prici. Apoi Vasili a adus apă într-o cutie de con
serve goală pe care o găsise în apropiere. Invalidul a băut-o cu 
lăcomie, cu dinţii tremurând sacadat pe marginea cutiei. L-am 
stropit cu câteva picături pe frunte şi, după ce şi-a recăpătat 
cunoştinţa, a început să bolborosească în poloneză:

-  Stal, tu eşti?
-  Nu, suntem ruşi din echipa Raus.
-  Şi unde sunt...?
-A u  plecat. în lagăr nu mai sunt SS-işti.
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-  Sfinte Iisuse şi Fecioara Maria! Sunt mai răi decât anima
lele! Darunde-i Stal?

Bolnavul a privit în jur înfrigurat, după care a închis brusc 
ochii. Arătând orbeşte spre un cadavru, a izbucnit în lacrimi şi 
corpul osos i s-a cutremurat:

-  L-au ucis! L-au ucis pe Stal! Cândva, Varşovia era mân
dră de el...15

Se făcuse târziu când am terminat de evacuat toate cada
vrele. Deşi simţeam că ne prăbuşim din picioare de oboseală, 
ne dădea putere gândul la odihna care ne aştepta şi la distri
buirea raţiei de seară. Am ajuns repede la poarta de sârmă 
ghimpată. Un SS-ist a tras zăvorul, iar altul ne-a numărat când 
am intrat în zonă şi ne-am îndreptat încet către barăci. întâm
plător, am ajuns primul la un şanţ plin cu apă care era paralel 
cu gardul. Foloseam întotdeauna şanţul acela pentru a ne spăla, 
zi şi noapte, aşa că, fără să mă gândesc, m-am lăsat pe vine şi 
am băgat mâinile în apă. Pe neaşteptate, dincolo de alte zgo
mote, am perceput unul care mi-a stârnit o reacţie reflexă de 
apărare. în fracţiunea de secundă a clicului metalic, am primit 
un avertisment: atenţie la un glonţ! Simţind că va veni de la un 
foişor, corpul mi s-a retras instinctiv, simultan cu sunetul împuş
căturii. în acelaşi moment, am văzut mai degrabă decât am 
simţit cum mâna stângă mi-a zburat înapoi. Totul s-a petrecut 
în faţa camarazilor, care, fiind la numai o clipă îndărătul meu, 
încă înaintau spre şanţul cu apă. Toţi s-au retras fulgerător în 
întuneric.

Sub lumina slabă a unei torţe, mi-am examinat mâna care 
sângera. Nu-mi puteam crede ochilor şi n-aş f i  crezut într-un

15 „Stal” este un diminutiv de la „Stanislaw” (nota ed. engleze).
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asemenea eveniment absurd! Era cu adevărat real? Nu era un 
vis sau o halucinaţie? Nu simţeam absolut nicio durere fizică 
-  şocul emoţional o anulase. Ca prin vis, îmi amintesc că cineva 
m-a dus în baraca bolnavilor, unde pacienţii mi-au dat suficiente 
bandaje din hârtie ca să mă pansez. Bandajele s-au înroşit imediat, 
aşa că au continuat să-mi înfăşoare rana, până ce pansamentul 
a devenit mare şi greu.

în cele şase luni interminabile de lagăr, simţisem pentru 
prima dată atât de acut apropierea morţii. Desigur, ea fusese 
mereu în preajmă, dar niciodată nu-mi dădusem seama cât de 
greu va fi s-o înfrunt. Acum acesta era sfârşitul: nimic nu mă 
putea salva, nimic nu avea să oprească finalul tragic al acestui 
eveniment ridicol. între timp, începusem să simt o greutate ca 
de plumb în mână, iar bătăile inimii păreau că-mi pulsează în 
cap. Au început să mă chinuiască coşmaruri: Klehr rânjind 
dinapoia unei seringi şi apropiindu-se de mine, duhoare ema
nând din maldărul de bandaje însângerate, o infecţie care se 
răspândea, în timp ce eram purtat pe un cărucior deschis către 
crematoriu. Şi în tot acel timp, un glas îmi răsuna întruna în 
creier: „Sfârşitul, sfârşitul, sfârşitul...”

M-am întins pe un prici în mijlocul barăcii, lângă sobă, 
un loc întotdeauna gol, deoarece toţi ştiau că, din motive de 
siguranţă, era mai bine să stai cât mai departe de intrare. 
Camarazii încercau să nu mă privească, evitându-mi ochii. îi 
înţelegeam perfect: nimeni nu mă putea ajuta şi orice demon
straţie de simpatie n-ar fi făcut decât să-mi agraveze suferinţa. 
Cât îi mai invidiam! Doream să trăiesc, crezând în înfrângerea 
răului şi triumful dreptăţii. Doream să supravieţuiesc, pentru 
a vedea pedeapsa pentm toate crimele, chinurile şi vieţile distrase.
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Treptat, zumzetul glasurilor s-a stins, pe măsură ce, osteniţi 
şi vlăguiţi, deţinuţii au adormit. Pe mine, însă, mă aştepta chinul 
unei nopţi de nesomn. în astfel de momente, este insuportabil 
să rămâi singur cu gândurile tale -  sunt aidoma unor insecte 
iritante pe care este imposibil să le alungi. Rotindu-se cu viteză 
incomprehensibilă, mintea îmi revenea întruna la aceeaşi 
problemă care părea inevitabilă şi iminentă...

Creierul meu neliniştit a perceput o privire pătrunzătoare. 
Deschizând ochii, l-am văzut pe Viktor Kuzneţov stând lângă 
mine. Am încercat să mă întorc pe cealaltă parte şi să-mi 
clintesc braţul amorţit. Viktor m-a prins de mână.

-  Lasă-mă să te-ajut...
Ajutorul lui a fost de mare folos, întrucât pierderea de 

sânge începea să-şi spună cuvântul; eram atât de ameţit, încât 
dacă Viktor nu m-ar fi susţinut, aş fi căzut de pe prici. Apoi a 
scos ceva din sân şi, în tăcere, a întins mâna. în palma lui se 
aflau trei ţigări subţiri rulate manual. Văzându-mi bucuria, Viktor 
a zâmbit:

-  Sunt din rezerva mea intangibilă. Am avut noroc ieri -  
am găsit două chiştoace.

Amândoi ştiam cât de valoroase erau ţigările. în situaţia 
noastră, nu putea exista un cadou mai potrivit.

-  Mulţumesc, prietene. Mulţumesc...
-  Haide, haide! Pentru ce să-mi mulţumeşti? Aprinde-le!
Viktor mi-a vârât o ţigară în mână şi a dispărut să facă

rost de un foc. Peste zece minute, ne-am despărţit. L-am rugat 
să memoreze adresa familiei mele, iar după ce a învăţat-o pe 
dinafară, i-am spus ce să le transmită... bineînţeles, dacă avea 
să supravieţuiască. Viktor a vrut să spună ceva, dar s-a răz
gândit. M-a privit cu ochii plini de lacrimi, m-a sărutat pe
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neaşteptate şi a dispărut în întuneric. Am aprins a doua ţigară 
şi am tras adânc fumul în piept. M-a cuprins o ameţeală plăcută. 
Tăişul grijilor s-a mai tocit puţin. M-am simţit mai relaxat şi 
mai calm. Era ca şi cum realitatea fusese învăluită de pâcle şi 
gândurile sumbre fuseseră înlocuite de amintiri...

Anul 1930. Liniştitul orăşel Novocerkask... Trăiam de pe 
urma unei biete burse studenţeşti. Aveam însă încredere fermă 
în viitor, în ciuda faptului că nu pricepeam nici pe departe 
evenimentele politice care se derulau în jurul nostru şi ne con
traziceam constant pe tema lor. Peste câţiva ani, urma să păşesc, 
timid, pe drumul câştigării existenţei la un gater de prelucrare 
a cherestelei din Serebrianka, lângă Kouşva, în munţii Ural. 
Mai târziu, aveam să fiu recrutat în ,Armata Roşie Specială 
din Orientul îndepărtat”.

Nesfârşitele stepe şi dealuri din Transbaikal... După ce-am 
fost lăsat la vatră, m-am angajat în sectorul minier al Uzinei 
experimentale nr. 3 din Harkov, care producea aliaje dure. 
Scenele şi locurile se înlocuiau unele pe celelalte ca într-un 
caleidoscop: Ovrouga, Novoukrainka, Orlova Sloboda, puţurile 
de minerit din provinciile Donbas şi Moscova, mercurul de la 
Nikitovka, cuprul de la Degtiarka, minereurile de fier de la 
Temir-Tau, staniul din Transbaikal şi Kolima, aurul din Siberia 
şi Orientul îndepărtat... Apoi, în memorie, îmi apar undele răco
roase ale fluviilor Volga, Don şi Amur, frumuseţea fascinantă 
a falezelor stâncoase ale Lacului Baikal şi taigaua virgină din 
provincia Amur.

Iar viaţa era în plin elan: construcţiile din primele planuri 
cincinale prosperau. Mă simţisem mereu ca o rotiţă dintr-o maşi
nărie vastă, dar mă bucura înţelegerea că munca mea -  munca 
unui fost băiat de la ţară -  era utilă şi necesară. Ajungând să
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cunosc bucuria muncii, eram mândru că -  aidoma unei fur
nici -  purtam povara care-mi stătea în putere, participând la 
ridicarea unui edificiu strălucitor şi fericit, a cărui temelie fusese 
pusă de generaţia anterioară.

Iar tocmai când simţisem întreaga mulţumire a vieţii, când 
îmi întemeiasem o familie, când mi se născuse fiica, izbucnise 
războiul. Nori negri întunecaseră cerul. Fiecare zi aducea dureri 
şi suferinţe. Norii se îndesiseră. Toţi îşi pierduseră liniştea 
sufletească. Cât de recent fusese! Fetiţa mea îmi zâmbea şi flu
tura din mânuţe spre mine. Soţia mea plângea. Unde erau ele 
acum? Oare mai trăiau? Dacă ar fi ştiut în ce stare mă aflam şi 
cât de mult îmi doream să nu mor...

în noaptea aceea, n-am putut adormi. Am privit însă som
nul agitat al camarazilor mei. Corpurile li se odihneau, totuşi 
minţile continuau să le fie încordate. Nici măcar un singur sunet 
din exterior nu trecea neobservat. Nervii în stare de alertă 
percepeau tot ce ar fi putut aduce pericol. Dimineaţa, când 
răsuna obişnuitul strigăt „Echipa, Raus!”, numai cei implicaţi 
săreau în sus -  majoritatea nici măcar nu reacţionau. Dar în 
toiul nopţii era suficient ca uşa să fie trântită de o pală de vânt 
pentru a se instaura liniştea deplină; toţi erau vigilenţi în pri
vinţa pericolului -  chiar şi în timpul somnului -  şi doar treptat 
aveau să revină în abisul viselor agitate.

A sosit dimineaţa. Continuam să nu simt dureri, totuşi 
mâna îmi era amorţită şi grea, de parcă ar fi aparţinut altcuiva. 
Oboseala şi disperarea îmi tociseră emoţiile; cu cât suspansul 
acesta agonizator avea să se încheie mai repede, cu atât avea 
să fie mai bine. Brusc, „Moşul” a apărut în baracă. M-a privit în 
tăcere cu ochi reci şi sfredelitori, după care a pufnit şi a ieşit.
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în decursul apelului, observase probabil că echipa era incom
pletă şi după aceea aflase despre santinela SS-istă care trăsese.

Nu m-au obligat să particip la apel, dar Blockfuhrerul s-a 
asigurat că eram în baracă, la fel cum proceda cu muribunzii 
şi cei care muriseră peste noapte. Mai târziu, după ce toţi pleca
seră la muncă şi baraca rămăsese goală, a sosit un curier să mă 
ia. Cu ajutorul lui -  însă cu multă dificultate - , mi-am vârât 
mâna rănită într-o bandulieră suspendată de gât. Eram ameţit 
de slăbiciune şi picioarele mi se înmuiau întruna. M-am târât 
în urma camaradului meu, de parcă aş fi mers la eşafod. Trei 
SS-işti înarmaţi mă aşteptau la poartă şi, imediat cum am ieşit, 
au pornit spre şosea. Mi-am dat seama că fuseseră scoşi de la 
pază şi că li se ordonase probabil să mă escorteze în lagărul 
principal.



Capitolul şase

Spitalul

A m  intrat într-o încăpere pustie de la parter. Slăbit de 
epuizare, pierdere de sânge şi nelinişte, m-am lăsat să cad pe 
o banchetă. Nu se auzea niciun zgomot. In faţa mea erau două 
uşi, ambele închise. Brusc, m-a străfulgerat un gând: sunt 
într-un spital. Bineînţeles! Unde altundeva să mă fi adus? Poate 
că-mi vor face o injecţie chiar aici, pe banca aceasta cândva 
albă? Şi apoi, adio viaţă! Am auzit paşi. Cineva se apropia 
repede. Iată, venea şi Moartea! Pentm prima dată, am simţit o 
durere ascuţită în mâna rănită. Ce ar fi trebuit să fac? Să fug? 
Unde? O asemenea demonstraţie de teamă nu ar fi schimbat 
nimic. îmi era frică? Evident! Voiam să trăiesc. Nu eram însă 
laş şi n-aveam să fac nicio prostie născută din frică. De aceea 
aveam să stau locului. Să stau locului...

Au apărut câţiva deţinuţi conduşi de un bărbat mai vârstnic, 
cu chip scofâlcit şi posac. Purtau obişnuitele costume vărgate 
din lagăr. Bătrânul s-a apropiat de mine şi m-a privit de aproape,
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în tăcere. în ciuda aspectului exterior de severitate, am zărit 
imediat simpatie şi compasiune în ochii lui injectaţi. Nu, omul 
acesta nu putea să fie un ucigaş, era incapabil de răutate gratuită 
şi nu m-ar fi omorât cu o injecţie letală. M-am simţit pe neaştep
tate mai destins, de parcă toate pericolele ar fi trecut şi de pe 
umeri îmi fusese îndepărtată o povară mai presus de puterile 
mele. Bătrânul a observat schimbarea. Cu glas ferm, obişnuit 
să comande şi să fie ascultat, m-a întrebat în rusă cu accent 
puternic:

-  Ia zi, bolşevicule, cum merge treaba?
Simţindu-i ironia prietenească din glas şi apreciind că încă 

nu fusese totul pierdut, am răspuns pe acelaşi ton şi încercând 
să surâd:

-  Mai bine nu se poate.
Sprâncenele stufoase i s-au arcuit, cutându-i fruntea. în 

acelaşi timp, gura i s-a întredeschis uşor şi uimirea i-a fulgerat 
prin ochi. A izbucnit subit în hohote sonore de râs molipsitor. 
Tovarăşii lui doar au zâmbit, dar bătrânul a chicotit deschis şi 
vesel, ştergându-şi cu batista ochii injectaţi:

-  Dragi colegi, aţi auzit -  pentru el, mai bine nu se poate! 
Ăsta-i adevăratul bolşevic! Numai gândiţi-vă, mai bine nu se 
poate! Şi asta-n halu-n care este...

După aceea, oprindu-se din râs, s-a adresat cu seriozitate 
unui deţinut:

-  Colega Gurecki, suie-1 imediat pe masă. Sunt semne 
clare de..., şi a pronunţat un cuvânt într-o limbă neinteligibilă.

Bătrânul s-a întors după aceea iarăşi la mine, mi-a făcut 
cu ochiul şi mi-a zâmbit călduros:

-  Totul va fi bine, bolşevicule. Dacă mai bine nu se poate, 
nu-ţi putem înşela aşteptările!
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Medicul -  ulterior am aflat că era medicul-şef al spita
lului -  a ieşit. Cei doi care rămăseseră m-au dezbrăcat în pielea 
goală, iute şi cu iscusinţă. Mi-au tăiat mânecile stângi ale vesto
nului şi cămăşii, eliberându-mi mâna cu bandajele însângerate 
care formau un pansament cât o minge de fotbal. Gurecki mai 
ales a fost foarte grijuliu. Era un tânăr extrem de chipeş, poate 
doar cu câţiva ani mai mare decât mine. Ochii lui cenuşii şi 
limpezi îi afirmau sinceritatea cuvintelor. Vorbea ruseşte bine, 
aproape fără accent, şi aş fi crezut că-mi este compatriot dacă 
n-ar fi discutat în poloneză cu tovarăşul lui. Eu m-am mulţumit 
să zâmbesc simplu, cordial, deschis -  ca un prieten, ca un frate.

Aceea a fost prima mea întâlnire cu doctorul Alexander 
Gurecki, deţinut politic polonez, care avea rolul de „Schreiber” 
sau conţopist în spitalul lagărului din blocul 21. Destinul m-a 
adus astfel în contact cu un străin, care avea să-mi devină 
prietenul cel mai drag, mulţumită atitudinii sale omeneşti, a 
grijii profesionale şi a susţinerii spirituale, morale şi materiale 
în momentele cele mai critice ale bolii mele...

Am suit până la primul etaj cu ajutorul lui Gurecki şi al 
colegului său şi am intrat într-o sală mare în care se aflau 
obişnuitele priciuri dispuse pe trei niveluri, de pe care zeci de 
bolnavi m-au privit curioşi. întrebările curgeau din toate părţile. 
Gurecki -  sau „pan”16 Olek -  le răspundea tuturor. Eu însă 
devenisem atât de slăbit de epuizare -  ca să nu mai amintesc 
de bucuria de a fi scăpat din pragul morţii - , încât totul mi se 
părea lipsit de noimă; nu înţelegeam nici întrebările, nici 
răspunsurile. Ne-am oprit în cele din urmă la o odăiţă din colţul 
sălii. Prin uşa deschisă am văzut o masă de operaţii, instrumente

16 „Domnul” în poloneză (nota ed. engleze).
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chirurgicale scânteietoare şi pe medicul care hohotise atât de 
molipsitor...

Sunt întins pe masă. îmi leagă braţele, picioarele şi corpul. 
Cu un efort uriaş, ridic puţin capul -  în jur nu este niciun SS-ist, 
doar chipuri prietenoase. Gurecki zâmbeşte încurajator. încerc 
din toate puterile să nu plâng de fericire, recunoştinţă şi încre
dere redescoperită. încerc, dar nu izbutesc. Emoţiile se revarsă 
din mine. Nu mă simt totuşi ruşinat, ba chiar sunt uşurat. La 
urma urmelor, ei nu sunt medici, ci prieteni, şi am dreptul să-mi 
trădez în faţa lor această slăbiciune umană cât se poate de firească.

-  Ţin-te tare, bolşevicule!
Aud glasul familiar ca prin vis.
-  Ţin-te tare, slavule!
Vreau să încuviinţez din cap, însă o slăbiciune plăcută 

a pus stăpânire pe mine şi nu doresc decât să dorm. Să dorm, 
să dorm...

Sunt acasă, cu familia. Fetiţa mea zâmbeşte veselă, întin- 
zându-şi mânuţele spre mine. Doi dinţişori se întrevăd albi 
printre buzele ei trandafirii. Stă chiar pe marginea mesei şi, 
legănându-se înainte şi înapoi, îşi va pierde echilibrul şi va 
cădea. De ce stau cu braţele-ncrucişate şi o privesc? Sufletul 
îmi exultă: ea este bucuria ochilor mei! Dragostea mea nu m-a 
uitat şi-şi întinde braţele plină de încredere. Iar ochii ei larg 
deschişi sunt plini de bucurie pură, copilărească! Ah! Cade! 
Mă reped înainte s-o prind. Dar de ce nu pot s-ajung la ea? 
Cine mă opreşte? Cine? Fiica mea a înţeles deja că se prăbu
şeşte. Ochişorii îi sunt înspăimântaţi. Cere ajutor. Ajutor! In 
clipa aceea, cineva mă pălmuieşte peste obraz. Urmează alte 
palme -  puternice, dureroase, care-mi fac capul să zvâcnească 
dintr-o parte în alta. Cineva strigă:
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-  E conştient...
-  Unde sunt? Unde-i fetiţa mea? De ce sunt în spital?
Pe podea se află un lighean mare, cu un morman de pan

samente însângerate şi cheaguri de sânge negru. Apoi îmi amin
tesc -m âna!

-  Unde mi-e mâna?
-A ici este, eîntreagă.
Gurecki mi-a ridicat braţul şi mi-a arătat mâna, bandajată 

cu grijă şi având o atelă din sârmă. După aceea, a spus:
-  Mulţumeşte-i chirurgului şi ţine-i minte numele: domnul 

doctor Wilhelm Tiirschmidt.
-  Colega Gurecki, îmi exagerezi meritele. Am operat 

împreună.
-  De acord, domnule doctor, însă pentru siguranţa salvării 

vieţii sale, mâna ar fi trebuit să-i fi fost amputată, iar dumnea
voastră n-aţi făcut-o.

-  Bineînţeles că exista un risc, dar trebuia să salvăm mâna. 
Fără ea, ştii bine că ar fi pierit imediat în lagăr. Vom sta cu 
ochii pe el şi vom lua toate măsurile necesare pentru a preveni 
infecţia. Acum, însă, cel mai mult are nevoie de odihnă. Du-1 
în pentka ta. întorcându-se către mine, Tiirschmidt a spus: La 
revedere, bolşevicule!

-  Mulţumesc... camarade.
-A lo, alo, bolşevicule, nu uita că eşti în lagăr! Ăsta nu-i 

cuvânt care să fie spus cu glas tare aici.
-  L-am spus în şoaptă.
-  în cazul ăsta, de data aceasta vei fi iertat. Hai, acum la 

culcare!
Nu-mi amintesc cum m-au dus la priciuri. Pentru prima 

dată după multe luni, am adormit imediat şi cu inima uşoară.
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Nici liniştea nopţii, nici animaţia din timpul zilei nu mi-au 
putut întrerupe somnul care a durat vreo douăzeci de ore. După 
luni de încordare nervoasă epuizantă, miracolul ajungerii în 
mâini grijulii prevenise colapsul complet al forţelor mele fizice 
şi morale. Ulterior, Gurecki mi-a povestit că încercase să mă 
trezească; Tiirschmidt venise şi el să mă vadă, dar spusese că 
totul era în regulă, deoarece aveam pulsul şi respiraţia normale, 
iar somnul avea să fie cel mai bun medicament.

*  *  *

In blocul-spital, principala sală comună ocupa jumătate 
din primul etaj. Spaţiul acesta era împărţit în cinci saloane 
numite „pentka” -  cuvântul polonez pentru „cincime”17. Ţinând 
seama de naţionalităţile pacienţilor, despre pentka mea se putea 
spune că avea un caracter „internaţional”. Un inginer de la un 
post de radio din Praga, Kazemir Stahl, stătea lângă mine pe 
al doilea nivel de priciuri. Un polonez -  fost redactor de ziar -  
se afla de cealaltă parte a culoarului. Deasupra lui, pe al treilea 
nivel de priciuri, era un general-maior din armata poloneză, 
care fusese aghiotantul guvematorului-general al provinciei 
Amur18. Generalul se ocupase cândva de exterminarea tigrilor 
din zona Ussuri a Rusiei Orientale şi avea pe braţul drept un 
tatuaj executat cu mare iscusinţă, care reprezenta capul unui 
tigru furios, cu botul căscat. Pe lângă mementoul acela artistic, 
rămăsese însă şi cu un alt suvenir de la întâlnirea cu felinele 
uriaşe: şchiopătatul pronunţat. Era totuşi un bătrân robust şi 
ciolănos, care se suia pe prici fără să fie ajutat, în ciuda vârstei.

17 Mai corect, „piaty” (nota ed. engleze).
18 în Rusia prerevoluţionară, când Polonia făcea parte din Impe

riul ţarist (nota ed. engleze).
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In faţa noastră, pe priciul cel mai de jos, se găsea un evreu 
din Amsterdam care avea maxilarul rupt în urma unei lovituri 
încasate de la un SS-ist. Printre ceilalţi pacienţi se numărau 
doi francezi -  unul dintre ei se numea de Chevalier - , un soldat 
ceh şi un tânăr ofiţer portughez. Acesta din urmă era un bărbat 
foarte chipeş, fiul unui funcţionar colonial şi al unei indience 
din Bomeo. El a sosit la o zi după mine, fără semne evidente 
de boală şi s-a comportat absolut mizerabil. Când Gurecki l-a 
condus la priciul său, portughezul a izbucnit pe neaşteptate 
într-un torent de înjurături. Urlând indignat şi proferând 
blesteme în toate părţile, metisul a creat o scenă foarte neplă
cută. Kazemir Stahl, care vorbea fluent câteva limbi europene, 
inclusiv engleza, ne-a tradus. S-a dovedit că netrebnicul nu 
voia să stea lângă „francezii împuţiţi”, aşa cum se exprimase 
el. Deasupra acestui individ insolent se aflau un evreu şi un 
polonez. Cel din urmă se numea Skiba sau Skaba -  un sportiv 
puternic, care făcuse parte din echipa naţională a Poloniei. 
Deasupra lui stăteau alţi doi polonezi. Unul dintre ei era un 
cavalerist, care, aşa cum mi s-a spus ulterior în mare secret, 
avusese un rang înalt în armata poloneză regulată şi era anti
fascist activ. Era perfect sănătos şi se ascundea în spital sub o 
identitate falsă.

în salonul acela uriaş, cu sute de pacienţi, eu am fost primul 
rus din Uniunea Sovietică. Majoritatea celor internaţi aici vedea 
pentru prima dată un cetăţean sovietic. în mod firesc, mulţi 
doreau să mă privească mai de aproape, curioşi să afle ce fel 
de oameni erau sovieticii, care duceau pe teritoriul patriei lor 
un război sângeros, nu doar pentru propria lor libertate, ci 
pentru libertatea tuturor.
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Din prima zi, pan Olek m-a pus sub tutela generalului-maior 
polonez, dar a interzis orice conversaţii lungi şi obositoare.

Generalul vorbea bine rusa şi era sociabil în stilul bătrâni
lor. Era un cozeur minunat, cu o excelentă cunoaştere a situaţiei 
internaţionale şi a naturii omeneşti. Ascultându-1, am găsit 
pacea mentală de care aveam atâta nevoie în situaţia mea. El 
nu era numai un povestitor captivant, ci şi un ascultător atent 
şi înţelept. în plus, cunoştea mult mai bine decât mine Orientul 
îndepărtat din epoca dinaintea Revoluţiei. Când i-am spus 
despre Komsomolsk-na-Amur19 şi Habarovsk, despre viaţa în 
aşezările acelea miniere pierdute în taiga, el le-a comparat cu 
ce existase acolo cu un sfert de secol în urmă şi s-a declarat 
sincer surprins de schimbările petrecute în timpul sovietelor.

în ziua următoare, „organizatorul” secţiunii noastre -  denu
mit aşa, fiindcă sarcina lui era de a „organiza” procurarea ori
căror produse insuficiente -  a izbutit să îndeplinească o sarcină 
primită de la doctorul Turschmidt şi a obţinut câteva fiole de 
medicament anticangrenă. Mi-au făcut imediat injecţii cu medi
camentul respectiv şi pan Olek îmi examina cu atenţie mâna 
de câteva ori pe zi.

-Andrei, tu te-ai născut cu cămaşa pe tine!20 Şi asta după 
ce rana se infectase în halul ăla! Oho, doctorul nostru e-un 
adevărat vrăjitor!

-  Este german?

19 Oraş industrial din provincia Amur, construit în anii 1930 (nota 
ed. engleze).

20 Echivalentul rusesc al expresiei „te-ai născut sub o zodie noro
coasă” (nota ed. engleze).
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-  Nu, e polonez, trup şi suflet. Are nume german, dar s-a 
născut în Tamow. Unul din colegii lui mi-a spus cât de iubit a 
fost acolo. Tot oraşul a plâns când l-a arestat Gestapoul...

După o zi sau două, atmosfera favorabilă din spital -  facili
tată de odihnă şi de sentimentul că ajunsesem în afara pericole
lor -  s-a destrămat. Şi încă atât de dramatic, încât evenimentele 
din ziua aceea mi-au lăsat o cicatrice adâncă în memorie, 
ilustrând faptul că spitalul continua să facă parte din acelaşi 
lagăr de exterminare teribil. în dimineaţa acelei zile nefericite, 
începuse să umble un zvon alarmant. Pe căi neoficiale s-a aflat 
că în decursul zilei medicul-şef SS-ist urma să-şi facă vizita în 
salon. Vizita lui avea loc de obicei de două-trei ori pe lună şi 
avea acelaşi scop ca o selecţie din lagăr: zeci de sentinţe la 
moarte decretate fără judecată sau investigaţii.

După ce mi-a făcut altă injecţie de ser anticangrenă, Gurecki 
mi-a pansat rana, lăsând numai câteva bandaje, şi m-a instruit 
cum să mă comport în timpul vizitei.

-  Cel mai important este să fii calm. Priveşte-1 drept în 
ochi. Autoconvinge-te că în faţa ta nu-i un călău, ci doar un 
simplu străin. Şi nu-ţi ascunde mâna. Dimpotrivă, ţine-o în 
aşa fel încât să poată fi văzută. Este improbabil, totuşi, dacă te 
va întreba ceva, răspunde-i scurt -  „da”, „nu” şi nimic altceva. 
Asta e -  mult noroc!

Judecând după relatările martorilor oculari, medicul SS-ist 
favoriza procedura directă. însoţit de Ttirschmidt, de conţo- 
pistul salonului şi de un planton SS, el inspecta în tăcere toate 
priciurile. Tiirschmidt îi raporta naţionalitatea şi starea fiecărui 
pacient, plus timpul pe care-1 petrecuse în spital şi perioada 
estimată de convalescenţă. După aceea, aproape fără să pună 
întrebări şi bazându-se pe consideraţii cunoscute numai de el,
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medicul SS-ist fie că trecea la următorul prici, fie că cerea 
nepăsător numărul pacientului. întrebarea aceea aparent ino
centă, care consta dintr-un singur cuvânt -  „Numărul?” -  echi
vala cu condamnarea la moarte. Fişa deţinutului sortit pieiiii 
era înmânată conţopistului, iar numărul său de lagăr îi era scris 
pe mână cu creion chimic. După vizita medicului SS-ist, cei 
însemnaţi îşi primeau raţia obişnuită de mâncare, însă toţi ştiau 
că orele le erau numărate. Seara, erau chemaţi afară şi nu mai 
reveneau.

Aspectul cel mai înspăimântător al acestui proces era 
caracterul aparent aleatoriu al selecţiei. Se părea că multe 
depindeau de dispoziţia medicului SS-ist şi de impresia pe care 
i-o lăsa pacientul. Doar aşa se putea explica motivul pentru 
care pacienţi aflaţi în faza terminală a unei boli erau ignoraţi 
în mod frecvent, pe când alţii, care începuseră să se însănăto
şească, auzeau cuvântul „număr”.

De pe la ora 10, o atmosferă apăsătoare a coborât peste 
spital. Conţopiştii şi infirmierii şi-au ocupat locurile prin salon. 
Medicii aşteptau în camera de operaţii, în timp ce Tiirschmidt 
se plimba nervos înainte şi înapoi pe culoarul central larg. Chi
rurg şi terapeut remarcabil, care-şi dedicase viaţa cauzei nobile 
a salvării altora, celebru şi dincolo de graniţele Poloniei, el 
suferea din cauza uciderii cu sânge rece a pacienţilor săi, pentru 
vieţile cărora sacrificase atâta timp, energie, experienţă şi abili
tate alături de colegii lui. Brusc, un sanitar a strigat prin uşă:

-Vine!
Tiirschmidt şi-a netezit vestonul curat de deţinut şi a luat 

poziţie de drepţi lângă intrare.
-Achtung!
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Cu glas scăzut, Ttirschmidt şi-a prezentat raportul în 
germană înaintea unui ofiţer care purta uniformă SS. Abia 
ascultându-1, călăul SS-ist inspecta superficial culoarul, medicii 
(care stăteau în poziţie de drepţi), podeaua, priciurile şi chiar 
I avanul. Apoi a început vizita şi toţi au îngheţat. Tăcerea din 
salon era atât de profundă, încât se auzeau perfect orice glasuri 
din exterior. Ttirschmidt vorbea clar şi încet ca întotdeauna, 
urmându-1 pe medicul SS-ist de la un prici la următorul. Cuvân
tul sec „numărul”, care întrerupea liniştea aidoma unui tunet, 
îmi izbea inima. Cine va fi prima victimă? în cincisprezece 
minute, am numărat cinci condamnaţi. Simţeam fiori de durere 
înaintea primejdiei care se apropia, sângele îmi zvâcnea în 
tâmple şi mai ales în mâna stângă, unde vasele de sânge fuse
seră rupte. Timpul se scurgea chinuitor de lent. Am încercat să 
mă gândesc la altceva -  la orice - , totuşi, mintea îmi revenea 
imediat la realitatea oripilantă. S-a ajuns în cele din urmă la mine.

-  Un ras din Birkenau. Rănit accidental în zonă. în spital 
de două zile. Starea bună...

Medicul SS-ist mă priveşte foarte de aproape. Are chip 
prelung, ras la sânge. De sub halatul alb ca zăpada, craniile de 
mort şi fulgerele din argint scânteiază ameninţător de pe gulerul 
negru. Fruntea îi este acoperită de un chipiu înalt cu cozoroc 
mic, lăcuit. Ochii gri şi reci reflectă inteligenţă înrobită -  este 
intelectual, dar nu dotat cu imaginaţie. Pentru o clipită, ceva îi 
străfulgeră în ochi la auzul cuvântului „rus”. Din calmul lui, 
din lipsa de reacţii vizibile, este limpede că această procedură 
teribilă este pentru el o rutină care nu-i trezeşte remuşcări. 
Dacă ai privi în alte circumstanţe acest chip inteligent, ţi-ar fi 
imposibil să ghiceşti că aparţine unui ucigaş cu sânge rece, 
nemilos şi bmtal. Trebuie să găseşti însă voinţa de a nu-ţi trăda
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gândurile, de a privi calm în ochii călăului de al cărui capriciu 
îţi depinde viaţa...

Tortura tăcută n-a durat mai mult de treizeci de secunde. 
Uitătura ticălosului a lunecat mai departe şi am suspinat uşurat, 
zărind şi o privire încurajatoare din partea lui Gurecki. Acum 
era rândul vecinului meu.

-  Un evreu. Maxilarul inferior fracturat...
-Numărul!
Ofiţerul SS-ist l-a întrerupt pe Tiirschmidt şi a trecut la 

pacientul următor.
-  Un polonez. Inflamare acută a şoldului. Starea satisfăcă

toare. In spital...
-Număml!
Vizita a durat cam o oră. Sentinţa la moarte a fost pro

nunţată pentru peste treizeci de pacienţi.

* * *

După o vreme, când starea mâinii mele n-a mai ridicat temeri 
şi, aşa cum ziceau doctorii polonezi, începuse să „supureze 
bine”, am început să observ viaţa din spital. în ciuda vizitelor 
fiarelor periculoase care erau medicii SS-işti, locul era un 
colţişor de paradis comparativ cu lagărul din exterior. Contras
tul acela mi s-a părut izbitor. Când fusesem în iadul real al 
lagărului, nici măcar nu-mi imaginasem existenţa unui loc unde 
ai putea sta întins în tihnă.

Statutul special acordat spitalului stimula comportamentul 
precaut al pacienţilor. Astfel, toţi doream să păstrăm prestigiul 
medicilor şi al infirmierilor, care, deşi deţinuţi ca şi noi, aveau 
cel puţin ocazia de a salva vieţi. în zilele obişnuite, SS-iştii 
apăreau rareori şi regimul teribil al lagărului morţii avea un
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impact redus asupra spitalului. Bolnavii erau consultaţi, pansaţi 
şi operaţi la fel ca în orice spital. Totul se făcea în linişte, fără 
agitaţie, dar cu un profesionalism remarcabil, graţie în principal 
eforturilor lui Wilhelm Tiirschmidt şi ale asistentului său cel 
mai apropiat, doctorul Zheltowski. Odăiţa din colţ, în care 
soarta îmi fusese decisă cu câteva zile în urmă, era transformată, 
după caz, în sală de operaţii, policlinică pentru pacienţii externi 
sau sală de pansamente. Conţopiştii din saloanele temporare, 
„Schreiber” cum erau numiţi - în  majoritate, absolvenţi ai facul
tăţii de medicină -  ţineau evidenţa precisă şi ştiau ce trebuie 
făcut pentru pacienţii din secţiunea de care răspundea fiecare.

Etajul nostru din blocul 21 era considerat „salon chirur
gical” şi cei mai mulţi pacienţi din el erau internaţi pentru 
llegmoane. Flegmonul este o inflamaţie cu acumulare de puroi 
a ţesutului subcutanat sau intermuscular, cu alte cuvinte, un 
abces profund şi teribil de dureros. Abcesele acestea erau 
calamitatea lagărului, întrucât ucideau mii de deţinuţi. într-un 
corp normal, furunculele şi vânătăile nu provoacă bineînţeles 
complicaţii, însă în organismele lipsite de vitamine se pot 
transforma uşor în abcese. în felul acesta, loviturile, aproape 
indiferent de forţa lor, cauzau flegmoane la majoritatea deţi
nuţilor. Forma cea mai periculoasă a inflamaţiei se dezvolta în 
muşchii mari ai coapselor şi fese, unde furunculul dezlipea 
muşchii de pe ţesutul osos. Desigur, putea să înceapă şi în alte 
părţi ale corpului. De exemplu, un polonez tânăr fusese internat 
pentru un flegmon pe penis, cu care se alesese după ce fusese 
bătut. Toate eforturile medicilor de a-i opri dezvoltarea au eşuat.

în afară de mine, în salon mai erau doi-trei pacienţi cu 
răni de gloanţe. Mulţi deţinuţi împinşi în pragul disperării intrau 
în mod deliberat în zona interzisă de lângă gard, unde erau
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împuşcaţi de santinelele SS-iste, totuşi nemţii erau extrem de 
scrupuloşi -  orice deţinut care dădea chiar şi cel mai mic semn 
de viaţă după ce fusese împuşcat era trimis imediat la spital. 
Iar acolo, medicii polonezi efectuau operaţiile cele mai com
plicate pentru a salva viaţa amărâtului. Şi adesea izbuteau... 
dar numai pentru ca după aceea convalescentul să fie trimis la 
moarte în urma unui capriciu al medicului-şef SS-ist.

Altă teroare SS-istă a luat forma unui doctor oculist, care, 
aparent impresionat de iscusinţa lui Tiirschmidt, decisese să 
devină chirurg. Cu precizie pur germană, oculistul apărea 
punctual, la aceeaşi oră, în fiecare săptămână. Sala de operaţii 
era golită înainte de sosirea lui, pentru a-şi putea alege un 
pacient pe care să practice. în funcţie de complexitatea operaţiei 
pe care o aborda, până la trei deţinuţi se puteau trezi pe masa 
potenţialului chirurg. Insă în locul unei recuperări rapide, majo
ritatea decedau. Cei mutilaţi dispăreau la prima selecţie. Deve
nit fără voia lui complicele oculistului, Tiirschmidt încerca 
adesea să salveze victimele sau măcar să le atenueze suferin
ţele, după plecarea călăului.

în felul acesta, medicul-şef SS-ist şi camaradul său oculis
tul -  doi doctori germani cu educaţie universitară -  lăsau în 
urma lor spaimă şi groază, dar, pe de altă parte, zilele când 
eram ignoraţi se scurgeau liniştit şi paşnic, potrivit standardelor 
din lagăr.

* * *

în scurt timp, am devenit sigur că în Auschwitz exista o 
organizaţie clandestină care folosea spitalul ca adăpost pentru 
deţinuţii politici şi militarii polonezi. Disimulaţi în pacienţi, 
acolo se ascundeau oameni sănătoşi, iar unii polonezi bolnavi
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care se vindecaseră nu erau externaţi mult timp. Am încercat 
să ignor modul în care se proceda şi m-am mulţumit să împăr
tăşesc cu sinceritate bucuria lui Gurecki şi a tovarăşilor săi 
când reuşeau astfel de operaţiuni.

La sugestia lui Gurecki, am intrat de câteva ori împreună 
cu el în salonul vecin, unde, în colţuri întunecoase, deţinuţii 
mă întrebau despre Uniunea Sovietică. Oamenii aceia îmi erau 
străini şi Gurecki nu-mi dezvăluia identitatea lor. Şi, deoarece 
el -  cu care eram prieten -  dorea să păstreze secretul acestor 
întâlniri, nu am pus prea multe întrebări. Mult mai târziu l-am 
recunoscut pe unul dintre ei ca fiind Jozef Cyrankiewicz21.

In decursul acelor întâlniri şi din discuţiile zilnice cu alţi 
pacienţi -  polonezi, cehi, francezi, evrei, germani - , mi-am 
dat seama cu tristeţe că nimeni nu avea o idee clară despre 
Rusia sovietică sau despre traiul şi obiceiurile poporului meu. 
Repetarea defăimărilor maliţioase în presa şi posturile de radio 
occidentale avusese un asemenea impact, încât mare parte din 
„cunoştinţele” lor păreau glume sau nonsensuri absolute. De 
aceea, rezistenţa eroică a poporului sovietic stârnise uimirea 
multora -  mai ales fiindcă armatele naziste cuceriseră Europa 
ca un uragan. Cei mai mulţi nu puteau pricepe cum începuseră 
pe neaşteptate ruşii -  un popor vrednic de milă după standardele 
lor, care visa doar la libertate şi la ajutorul civilizaţiei occiden
tale -  să-şi apere patria cu uimitoare bravură şi fermitate. De

21 Lider important al socialiştilor polonezi şi al mişcării de rezis
tenţă din ţara sa, Cyrankiewicz a fost internat la Auschwitz în 
1942. Ulterior, a devenit prim-ministru al Republicii Populare 
Polone (1947-1952 şi 1954-1970) şi apoi preşedinte al Consi
liului de Stat (1970-1972) (nota ed. engleze).
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exemplu, apărarea Sevastopolului -  despre care răzbătuseră 
zvonuri în spital -  îi uluise pe toţi prin altruism. Depăşea capaci
tatea de înţelegere a majorităţii deţinuţilor, care supravieţuiseră 
invaziei nemţilor, participaseră într-o măsură mai mică sau mai 
mare la Rezistenţă şi ştiau ce însemnau curajul şi forţa morală, 
însă apărarea Sevastopolului atingea nivelul nebuniei. Aseme
nea eforturi puteau fi făcute numai de un popor pentru care 
patria era mai scumpă decât viaţa.

Mulţi dintre cei cu care am avut ocazia să vorbesc deschis, 
de la om la om, doreau cu ardoare înfrângerea Germaniei 
naziste, dar aveau puţină încredere în capacitatea Rusiei de a 
împiedica agresiunea nemţilor. Zvonurile -  şi realitatea -  adău
gau substanţă acelei opinii. Totuşi, credinţa mea fermă şi intui
tivă în invincibilitatea poporului sovietic, în capacitatea sa de 
a depăşi toate greutăţile pentru a atinge victoria finală, i-a atins 
ca o baghetă magică şi pe ceilalţi deţinuţi.

Bineînţeles, aceasta nu s-a datorat puterii de convingere 
sau elocvenţei mele -  departe de aşa ceva - ,  ci a rezultat în 
urma situaţiei psihologice. Deţinuţii din lagărul morţii aveau 
nevoie de încrederea în eliberare în aceeaşi măsură în care 
aveau nevoie de aer. Ei doreau să trăiască, să se întoarcă la 
familiile lor, să ia parte la lupta împotriva „ciumei brune”. Pe 
scurt, doreau să se simtă din nou oameni. Iar pentru a fi eliberaţi 
din iadul acesta, era necesară înfrângerea armatelor naziste în 
Est sau în Vest. însă Vestul tăcea, în timp ce Estul lupta cu 
disperare. Iar eu -  din cauza felului în care se derulau eveni
mentele -  am devenit reprezentativ pentru Estul luptător. Printre 
oamenii aceia bolnavi şi văduviţi, proveniţi din aproape toate 
ţările Europei, eu reprezentam o altă lume: singura ţară spre
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care ochii lor se puteau întoarce cu speranţă şi implorare. Acela 
era unicul motiv pentru care încrederea mea în victoria popo
rului sovietic avea un asemenea efect magic. Ea inspira spe
ranţa, renăştea credinţa, întărea rezistenţa, le aducea puterea 
de a-şi înfrânge boala. înţelegând toate acestea, am încercat 
să le ridic moralul pe cât puteam mai bine.

Nu eram totuşi singur în convingerile mele. Unul dintre 
susţinătorii cei mai fanatici ai victoriei finale a sovieticilor era 
cehul Havranek -  fost profesor de limba şi literatura rusă în 
Bratislava. El cunoştea istoria Rusiei mai bine ca mine şi iubea 
realmente ţara:

-  însăşi istoria Rusiei îmi confirmă încrederea, spunea el. 
Cuvintele marelui conducător militar ras Alexander Nevski22: 
„Cel care vine în Rusia cu sabia trasă va muri de sabie” rezumă 
perfect lecţia. Fraţii mânjiţi de sânge ai cavalerilor teutoni vor 
împărtăşi soarta suedezilor, a nobililor polonezi şi a grenadie- 
rilor lui Napoleon...

O dată, Havranek a intrat într-o dispută cu un pacient, 
argumentând ceva în germană, surescitat şi înflăcărat. N-am 
înţeles despre ce se discuta, însă după privirile şi gesturile lor 
am priceput că era vorba despre mine. Brusc, Havranek s-a 
întors în direcţia mea.

-  Spune-ne, sunt mulţi ca tine în Rusia?
-  Nu, i-am răspuns, dar mulţi sunt mai buni...
Când Havranek a tradus, o uimire neascunsă s-a ivit pe 

chipurile din jur, în timp ce ochii lui au strălucit de admiraţie 
şi triumf. Mi-am dat seama că ghicise corect înţelesul ascuns

22 Cneaz rus ale cărui forţe i-au învins pe cavalerii teutoni într-o
bătălie pe râul Neva în 1240 (nota ed. engleze).
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al replicii mele, fiindcă nu m-a mai întrebat nimic, cruţându-mi 
mândria. Mai târziu, am fost convins că avusese dreptate.

* * *

Toate evenimentele importante -  atât în lagăr, cât şi în 
afara lui -  aveau un efect asupra spitalului. Astfel, asasinarea 
protejatului lui Hitler din Cehoslovacia, Gauleiterul Heydrich23, 
a reverberat atât în spital, cât şi în lagăr sub forma unui val de 
teroare brutală. Aproape toţi cehii şi slovacii, indiferent care 
le-ar fi fost starea, au fost evacuaţi din spital. Nimeni n-a ştiut 
unde au fost duşi, însă nu exista nicio îndoială că soarta le 
fusese pecetluită. Printr-o minune, câţiva au scăpat totuşi de a 
fi depistaţi, printre care şi vecinul meu Kazemir Stahl. Cehul 
acesta tânăr şi chipeş -  un camarad minunat -  avea un caracter 
excepţional. Sufletul îi era reflectat în chipul vesel şi expresiv 
şi în ochii mari, inteligenţi. Stahl era incapabil de minciună 
sau disimulare. Mereu politicos şi curtenitor, putea asculta ce 
vorbeau alţii, dar în acelaşi timp putea povesti istorii captivante. 
Ţintuit la pat de un flegmon pe şold, el îşi îndura boala cu tărie 
şi constituia un exemplu pentru noi toţi. A fost o surpriză că 
n-a împărtăşit destinul majorităţii cehilor, însă toţi am fost 
sincer fericiţi de norocul lui.

O dată, am fost tulburaţi de un eveniment neobişnuit. într-o 
seară, doi polonezi dintre pacienţii care puteau umbla au fost 
externaţi din spital înainte de termen în urma unui ordin primit 
de la conducerea lagărului. Au fost preluaţi imediat de gardienii 
SS-işti şi nimeni nu le-a mai acordat vreo atenţie. Dar a doua

23 Ucis la 27 mai 1942 de luptători ai Rezistenţei cehe paraşutaţi
din Marea Britanie (nota ed. engleze).
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zi dimineaţă devreme, am văzut un grup mare de deţinuţi, câteva 
zeci de oameni în haine civile şi sutane negre, printre care se 
aflau şi polonezii externaţi cu o zi în urmă. întregul grup era 
foarte surescitat, iar din frânturile de cuvinte pe care le-am 
auzit şi din gesturile lor a fost clar că urmau să fie scoşi din 
lagăr. Era într-adevăr un motiv de incitare! Poate că era chiar 
eliberarea? Poate...

Acest „poate” i-a agitat pe pacienţi şi a stârnit teoriile 
cele mai improbabile şi mai fantastice. în cele din urmă, oame
nii selectaţi au fost escortaţi de acolo şi, în aceeaşi zi, „telefonul 
fără fir” -  aşa cum numeau deţinuţii zvonurile purtate din gură 
în gură -  a produs explicaţia. Toţi cei scoşi din lagăr erau preoţi. 
Se părea că Papa auzise că la Auschwitz fuseseră internaţi preoţi 
catolici şi, ca răspuns la cererea sa, Hitler îi transferase pe toţi 
la Dachau.

* * *

Evenimentul cel mai tragic s-a petrecut în luna mai. într-o 
zi, Turschmidt a primit o hârtie de culoare verde -  o convocare 
la departamentul politic al Gestapoului. Asemenea convocări 
nu prevesteau nimic bun şi Turschmidt o ştia.

Vestea s-a răspândit cu iuţeala focului, producând o linişte 
încordată şi îngrijorată. Toţi ochii se întorceau către sala de 
operaţii şi camera medicilor, urmărind pe furiş paşii şi mişcările 
lui Turschmidt. El însă era calm ca de obicei şi continua să 
lucreze de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. La mijlocul zilei, 
şi-a făcut vizita obişnuită în saloane -  nu singur de data aceasta, 
ci însoţit de asistenţii săi şi de chirurgul Zheltowski. înainte 
de a părăsi spitalul, Turschmidt şi-a luat rămas-bun de la colegi, 
emoţionat, însă stăpân pe sine. Era evident că inima îi spunea
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că nu va exista întoarcere, că nu-şi va mai revedea prietenii 
şi cunoştinţele. Doctorii l-au condus până la ieşire, iar pacienţii 
l-au urmărit din ochi. Tiirschmidt a părăsit salonul şi toţi i-au 
urat să revină cât mai repede... dar a plecat pentru totdeauna. 
Omul iubit şi respectat de toţi, care făcuse câte ceva bun şi cor
dial pentru fiecare, plecase. Am simţit pierderea imediat, ca şi 
cum am fi rămas pe neaşteptate orfani. Totuşi, scânteia speranţei 
într-un final fericit ne mocnea în continuare în suflete. Nimeni 
nu dorea să creadă că Tiirschmidt plecase pentru totdeauna.

A trecut noaptea. A sosit dimineaţa. Infirmierii măturau 
podelele, ştergeau praful şi geamurile ferestrelor. Schreiberii 
şi sanitarii mergeau printre priciuri, interesându-se de soarta 
pacienţilor. Murmurele discrete ale zecilor de oameni ce vor
beau simultan umpleau salonul. Deodată, unul dintre spălătorii 
de geamuri a strigat din toţi rărunchii:

-  îl aduc pe Tiirschmidt!
Imediat s-a stârnit agitaţie. Mulţi deţinuţi, ignorând ordi

nele, s-au repezit la ferestre. Medicii şi Schreiberii au restabilit 
cu dificultate disciplina relativă, îndepărtându-i aproape cu 
forţa de la ferestre. Iar asta s-a întâmplat în ciuda faptului că 
toţi ştiau că era strict interzis să stea la geam.

M-am trezit printre puţinii care au fost acceptaţi să rămână 
la fereastra de la etajul întâi (întrucât priveam în jos, gardienii 
nu ne puteau zări). SS-iştii escortau un grup de douăzeci de 
oameni... cu Tiirschmidt în urma lor. Dumnezeule! Era un bătrân 
îndoit din şale, abia mişcându-şi picioarele, cu hainele boţite 
acoperite de pete întunecate. încuviinţând din capul sur când 
l-a întors spre noi, părea că spune: „Ştiu că mă puteţi vedea, ştiu, 
sunt sigur...” Aspectul jalnic al lui Tiirschmidt, care era de obi
cei fercheş şi plin de viaţă, a trezit în rândul nostru exclamaţii
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înăbuşite:
-  E clar că l-au bătut nenorociţii!
-  Bineînţeles... nu l-ar fi putut aduce în halul ăsta printr-un 

simplu interogatoriu...
-  Dar de ce? Un om ca el...
-  Gura! înapoi la priciurile voastre!
Am privit în jur. Majoritatea pacienţilor, în special polo

nezii, plângeau în tăcere aşa cum fac bărbaţii -  unii în mod 
deschis, alţii cu feţele îngropate în pernă. Doctorii şi sanitarii 
plângeau de asemenea. Era o scenă zguduitoare: durere sinceră, 
indignare şi furie neputincioasă. In câteva minute, Turschmidt 
şi restul grupului au dispărut prin uşile laterale ale blocu
lui 11, blocul morţii, în care erau regizate farse judiciare, după 
care deţinuţii erau torturaţi, chinuiţi şi împuşcaţi.

Blocurile din lagărul principal erau clădiri cu un etaj, dis
puse în şiruri pe direcţia est-vest. Din primul şir făceau parte 
unsprezece blocuri. în al doilea şir, situat la nord faţă de primul, 
în faţa blocului 10 se afla blocul 21, spitalul (aşa cum am mai 
spus, salonul în care fusesem internat ocupa jumătatea sudică 
a primului etaj). Blocurile pentru femei şi copii erau situate în 
primul şir, de la numărul 1 la număml 10 inclusiv, şi erau sepa
rate printr-un gard de lagărul pentru bărbaţi. Acele ferestre ale 
blocului 10 care dădeau către spital şi blocul 11 erau astupate 
cu obloane. Ferestrele de la etajul blocului 21 care dădeau 
spre blocul 10 erau vopsite, cu excepţia uneia singure, de la 
sala de operaţii, situată în colţul sud-vestic al salonului. Toate 
acestea fuseseră făcute pentm ca de la ferestrele de la etajul blo
cului 21 să nu se poată vedea ce se petrecea în blocul 10 -  blo
cul „experienţelor” - , iar de acolo ce se întâmpla în blocul 11. 
Laturile dinspre sud ale blocurilor 10 şi 11 erau legate printr-un
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zid gros de cărămidă, înalt de opt metri. Zidurile dinspre nord 
erau de asemenea legate printr-un zid de cărămidă cu porţi 
duble maxi, oarbe la interior şi placate cu ornamente din fier 
forjat la exterior. Zidurile acestea creau o curte izolată între 
blocurile 10 şi 11. De partea interioară a zidului sudic se afla 
un zid negru, în faţa căruia fusese presărat nisip. Execuţiile 
aveau loc în faţa acestui zid. Majoritatea curţii şi o ieşire laterală 
din blocul 11 în curte puteau fi văzute cu uşurinţă de la unica 
fereastră neastupată a camerei de operaţii şi, în felul acesta, 
puteam asista la împuşcarea deţinuţilor de către plutonul de 
execuţie. Cadavrele erau încărcate după aceea în lăzi ca nişte 
coşciuge şi transportate la crematoriu.

Despre blocul 11 circulau zvonuri îngrozitoare. în subsolul 
său, deţinuţii nu erau doar omorâţi, ci şi interogaţi şi torturaţi, 
în acest bloc se desfăşura simulacrul de justiţie al nemţilor. în 
acelaşi timp, însă, tot acesta era locul unde cei într-atât de 
norocoşi încă să fie eliberaţi de la Auschwitz -  foarte puţini la 
număr -  erau ţinuţi până li se întocmeau actele. Astfel, printr-o 
crudă ironie, mulţi deţinuţi nefericiţi se apropiau de blocul 11 
sperând în salvare...

Imediat ce Tiirschmidt a fost dus în blocul 11, am organizat 
o supraveghere permanentă a sumbrei temniţe din interiorul 
temniţei. Ziua aceea a fost una dintre cele mai grele din toată 
detenţia mea. Pe toţi ne tortura acelaşi gând: ce-i mai puteau 
face doctorului nostru? Seara, Tiirschmidt a fost împuşcat la 
zid. Aşa s-a pus capăt în mod brusc vieţii unui om minunat, 
unui chirurg talentat care salvase sute de deţinuţi de la suferinţe 
şi moarte. El menţinuse tăria morală a tuturor pacienţilor săi 
prin cuvinte blânde, sfaturi bune şi zâmbete încurajatoare. 
Amintirea lui va dăinui în inimile tuturor celor care l-au cunos
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cut pe Wilhelm Tiirschmidt, deţinutul polonez numărul 11461.
Pentru a încununa evenimentele acelei zile tragice, Gurecki 

a căzut la pat. Persoana aceea dragă mie, căreia îi datoram 
recuperarea, s-a îmbolnăvit. Pan Olek -  cum îl numeau cu 
afecţiune pacienţii -  sosea la prima solicitare de ajutor şi era 
un om fermecător, cu un autocontrol excepţional; nu se con
trazicea niciodată cu nimeni şi rămânea în planul secund în 
timpul discuţiilor în grup, fiind un ascultător bun, care lua 
rareori cuvântul. Boala lui nu era periculoasă, ci pur şi simplu 
nervii îi cedaseră la execuţia lui Tiirschmidt, alături de care 
lucrase din prima zi a detenţiei sale. Avea nevoie de repaus 
absolut. Spre încântarea mea, pan Zheltowski mi-a încredinţat 
sarcina de infirmier şi paznic al liniştii şi odihnei prietenului 
meu şi astfel am schimbat rolurile. Mândru de faptul că puteam 
face până la urmă ceva pentru a-mi exprima recunoştinţa, n-am 
plecat nicio clipă de lângă Gurecki, nici chiar când dormea. 
Boala lui ne-a apropiat şi mai mult. Stăteam ore întregi întinşi 
pe priciul lui şi conversam în şoaptă, despărţiţi doar de necesi
tatea respectării regulamentelor şi de perioadele de somn.

Câte lucruri am descoperit în zilele acelea! Nu greşisem 
în bănuielile mele despre organizaţiile clandestine ce funcţio
nau în lagăr. Cele mai active erau spitalele din blocurile 20,21 
şi 28. Statutul special pe care blocurile-spitale îl aveau în lagăr, 
particularităţile activităţii lor şi stabilitatea personalului crea
seră condiţii favorabile pentru asemenea activităţi. în primele 
luni de existenţă a lagărului, nici nu putuse fi vorba despre 
înfiinţarea vreunei organizaţii, indiferent cât de mică şi, în plus, 
deţinuţii erau copleşiţi de situaţia lipsită de speranţe şi de soarta 
lor iminentă. Dar, pe măsură ce lagărul crescuse şi numărul 
deţinuţilor sporise, nevoia de a forma echipe mai mult sau mai 
puţin permanente care să lucreze la bucătărie, la baie, spital
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etc. devenise evidentă.
Una dintre primele organizaţii de rezistenţă fusese înfiin

ţată în spital, locul care oferea ocazia cea mai practică de a-i 
ajuta pe deţinuţii bolnavi şi de a-i salva pe mulţi de la moartea 
iminentă. Această organizaţie, alcătuită în majoritate din deţi
nuţi polonezi, putea menţine comunicarea cu toate blocurile şi 
echipele prin intermediul pacienţilor care veneau şi plecau. 
Comunicarea era păstrată şi graţie medicilor care veneau din 
alte părţi ale lagărului pentru medicamente. Personalităţi polo
neze proeminente -  atât politice, cât şi militare -  puteau fi 
ascunse în spital, camuflate ca pacienţi ce necesitau tratament, 
şi astfel „dispăreau” pentru o vreme. Intr-o oarecare măsură, 
sistemul funcţiona şi în cazul polonezilor bolnavi, care aveau 
nevoie de odihnă sau al celor ameninţaţi cu execuţia.

Gurecki era foarte activ în această organizaţie. Am asistat 
adesea la întâlnirile lui cu deţinuţi care veniseră chipurile pentru 
a vizita un camarad bolnav. După o recomandare din par
tea lui Gurecki, oamenii aceia discutau deschis în prezenţa 
mea -  o circumstanţă care conferea conversaţiilor un caracter 
nevinovat. Necunoscând poloneza sau germana, nici măcar 
nu încercam să ghicesc esenţa discuţiilor lor, însă din cuvintele 
răzleţe pe care le înţelegeam sau din expresia de pe câte un 
chip, puteam aprecia seriozitatea şi gravitatea deciziilor luate.

In zilele bolii lui pan Olek, în timpul vizitelor numeroşilor 
săi camarazi, am aflat prima dată că naziştii începuseră 
exterminarea în masă -  nu numai a deţinuţilor din lagăr, ci a 
transporturi întregi de oameni aduşi din afară. Aparent, majori
tatea exterminărilor se petrecea la Birkenau, unde se construise 
o „sală de baie” cu o reţea de ţevi şi duze pentru „duş”, pe care 
o transformaseră în cameră de gazare. Oamenii erau aduşi 
înăuntru chipurile pentru a face duş, după care se închideau
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uşile şi ei erau gazaţi.
Metoda aceasta de exterminare în masă fusese, de altfel, 

pusă la punct la Auschwitz încă din 1941. în absenţa coman
dantului lagărului, Rudolf Hoss, adjunctul său, Fritsch, încer
case efectul unui acid cianhidric („Zyklon B”) asupra prizonie
rilor de război sovietici în subsolul blocului 11. Gazul respectiv 
era disponibil în lagăr şi fusese folosit pentru otrăvirea şobola
nilor. Rezultatele depăşiseră toate aşteptările sadicului. 
Experimentele următoare, nu numai în subsolul blocului 11, 
ci şi în morga crematoriului, confirmaseră fiabilitatea lui 
Zyklon B pentru uciderea în masă. în autobiografia sa, scrisă 
înaintea execuţiei, Rudolf Hoss consemnase că: „aplicarea lui 
Zyklon B a sosit ca o uşurare pentru mine, fiindcă trebuia să 
încep în scurt timp exterminarea în masă a evreilor şi până 
atunci nici eu, nici Eichmann24 nu ne puteam imagina cum să 
procedăm. Acum găsisem atât gazul, cât şi metoda lui de utili
zare...” Focurile ce incinerau cadavrele după gazările din „baie” 
ardeau zi şi noapte la Birkenau. Rugurile şi camerele de gazare 
erau deservite de „Sonderkommando”25, formate din deţinuţi 
care locuiau în exteriorul lagărului. Nimeni nu ştia exact cine 
erau ei.

Pe Gurecki îl îngrijora retezarea comunicaţiilor cu Birkenau. 
Acolo fusese organizat un spital special şi informaţiile parve
neau tot mai rar. Mulţi deţinuţi fuseseră trimişi din Auschwitz

24 Otto Adolf Eichmann (1906-1962) -  principalul nazist vinovat 
pentru exterminarea în masă a evreilor. în 1960, a fost răpit din 
Argentina de serviciile secrete israeliene, adus în Israel, judecat 
şi executat (nota ed. engleze).

25 Unităţi speciale (nota ed. engleze).
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la Birkenau, dar aproape niciunul nu mai revenise.
Cu ajutorul lui Gurecki şi al tovarăşilor săi, am determinat 

că, înaintea sosirii primului tren cu prizonieri de război sovietici 
pe 7 octombrie 1941 (în care fusesem şi eu), laAuschwitz fusese 
trimis un grup de şase sute de prizonieri de război sovietici. 
Pe 3 septembrie, au avut loc primele experimente cu Zyklon 
B în subsolul blocului 11. Se părea însă că doza iniţială fusese 
insuficientă, deoarece, pe 4 septembrie, mulţi dintre cei gazaţi 
încă trăiau. SS-iştii au repetat doza şi, pe 5 septembrie, au 
început îndepărtarea cadavrelor. Corpurile victimelor gazării 
n-au fost totuşi incinerate în crematoriu, ci au fost transportate 
altundeva. în mod evident, pe 7 octombrie, noi văzusem în 
gară resturile uniformelor lor.

*  *  *

Trecea a treia lună de internare a mea în spital şi mâna 
rănită mi se vindeca. Urmând recomandările medicilor, îmi 
flexionam întruna degetele, chiar şi noaptea, fiindcă, în ciuda 
ligamentelor smulse, ele trebuiau să înveţe şi cum să strângă, 
nu doar să se mişte. „Asta trebuie să faci dacă mai vrei să 
trăieşti!”, îmi spusese Turschmidt înainte de a fi executat. Gân
durile îmi reveneau permanent la camarazii mei din Birkenau; 
judecând după zvonurile auzite, foarte puţini dintre ei mai 
supravieţuiseră...

într-o seară, un deţinut gârbovit, numai piele şi os, s-a apropiat 
de priciul pe care-1 împărţeam cu Kazemir Stahl. Nu-1 mai 
văzusem până atunci, dar el m-a privit cu ochi trişti, expresivi.

-  Eşti rus? m-a întrebat cu glas tremurând de curiozitate 
şi frică.

Când am încuviinţat, a continuat:
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-  De când ai plecat?
-  Când a început războiul.
-  Unde te-ai născut?
-  în provincia Rostov Oblast, lângă Don.
-  Eu sunt din Kuban, a rostit nou-veni tul şi pleoapele i-au 

tremurat străduindu-se să stăvilească lacrimile, până ce, pe 
neaşteptate, bariera durerii a cedat şi el a izbucnit în plâns, 
rezemându-şi fruntea pe prici.

I-am privit surprins umerii osoşi, tremurători şi mâinile 
atrofiate, pe care venele se profilau proeminent. Stahl s-a întors 
către mine:

-  E rus, nu-i aşa?
-  Da, am răspuns, însă nu-nţeleg de ce plânge...
-  Fiindcă după treisprezece ani mi-am întâlnit un com

patriot.
-  Te-ai născut în Rusia?
-  Da, în Kuban, în 1910.
-A i plecat cu familia din Rusia?
-  Nu. în 1929, am fugit în străinătate ca să caut fericirea... 

A zâmbit, a oftat, apoi a clătinat din cap: Şi am găsit-o! a chi
cotit el amar. Am trăit în Turcia, Grecia, Canada şi America de 
Sud. Peste tot, m-am simţit la fel: nefericit şi la limita umanului, 
iar până la urmă ajunsesem mai rău decât un câine vagabond, 
în anii aceia, am îndurat atât de multă mizerie, încât viaţa îmi 
devenise insuportabilă. Şi atunci am ajuns la o decizie fermă: 
să revin acasă. Mi-am simţit inima mult mai uşoară, fiindcă 
îmi găsisem un ţel. Pentru a economisi bani în vederea călăto
riei, am lucrat în tot felul de locuri. Am ajuns în Franţa şi am 
început să strâng bani pentru biletul de tren. Iar apoi, pe neaş
teptate, în loc să ajung în ţara mea natală, m-am pomenit în
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lagăr. Nu-ţi poţi da seama cât am suferit de dorul de casă. Sunt 
gata să accept orice pedeapsă, doar să mi se îngăduie să trăiesc 
şi să mor printre compatrioţii mei, în ţara mea natală.

Cu cât am stat mai mult de vorbă, cu atât mi s-a desluşit 
mai limpede sufletul unui om schilodit de neşansă. Treisprezece 
ani de dezrădăcinare şi umilinţe îi distruseseră voinţa, interesul 
faţă de viaţă, credinţa în propriile-i puteri şi abilităţi. împins 
de multe ori la disperare, fusese cât pe-aci să se sinucidă, totuşi 
îi lipsise voinţa până şi pentru gestul acela. în cele din urmă, 
luase hotărârea cea mai raţională: să revină în patrie. Mi-a 
repetat de câteva ori că era pregătit să accepte orice pedeapsă, 
numai pentru a fi printre cei asemenea lui în ţara natală. 
Finalmente, a spus:

-  Spune-mi, m-ar putea împuşca?
-  Pentru ce?
-  Fiindcă eu sunt un culac26. Am fugit din ţară.
-  Nu cred că te vor condamna, i-am spus. Ai fost destul 

de bătut de soartă pentru ceea ce ai făcut.
-  Nu mi-e frică de pedepse. Ba chiar voi cere să fiu judecat, 

fiindcă atunci conştiinţa îmi va fi curată. Nu mă voi ierta că nu 
m-am întors mai devreme, dar am crezut în toate zvonurile şi 
mi-a fost frică. Mama, tata şi surorile mele sunt acolo. Oare 
mai trăiesc?

în clipa aceea, cineva a răcnit într-o rusă stricată:
-  Pogojev Andrei, numărul 1418, este aici?
M-am înfiorat ca sub şfichiul unui bici. Observându-mi 

reacţia, compatriotul meu s-a retras brusc, cu ochii alergând

26 Ţăran înstărit, chiabur, persecutat în timpul regimului stalinist
(nota ed. engleze).
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în toate părţile ca ai unui animal încolţit.
-  Tu eşti? Pentru ce? a şoptit el speriat.
S-a scurs o secundă de buimăcire. Am coborât de pe prici 

şi am pornit pe culoar. In faţa mea stătea un deţinut voinic, cu 
obraji rumeni, în haine vărgate curate.

-  Tu eşti numărul 1418?
-D a .
Gurecki a apărut subit, ca din pământ. Părea perfect calm, 

însă am observat o umbră de alarmă care i-a licărit în ochi.
-  Eu sunt conţopistul acestui salon. Te rog să-mi explici 

pentru ce ai nevoie de acest pacient, dacă nu este un secret.
Deţinutul voinic a zâmbit şi a răspuns în poloneză:
-  II pierdusem pe omul acesta. La Birkenau era înregistrat 

mort, totuşi crematoriul n-o confirma. Azi am decis să clarific 
motivul pentru care un cadavru n-a fost incinerat. Dar ia uită-te 
ce bine arată!

-  Domnul glumeşte? l-a întrebat Gurecki cu un surâs în glas.
Uriaşul a bubuit sonor:
-  Bineînţeles că nu! Haide, domnule, haide, arată-mi numă

rul! Aşa-i, este 1418. Perfect! O să-ţi mut fişa de înregistrare 
de la crematoriu la spital. Se întâmplă rareori -  de obicei este 
invers! O zi bună, domnilor...

în momentul următor, compatriotul meu a alergat spre 
mine, cu răsuflarea tăiată de fericire şi privindu-mă entuziasmat:

-Vei supravieţui! a strigat el. Da, da, este semnul cel mai 
sigur! Odată ce ai ieşit dintre morţi, e sigur că vei trăi...

Nu sunt superstiţios, dar în situaţia mea, cum aş fi putut 
să nu cred în semnul acela fericit? Un val de mulţumire sufle
tească mi s-a revărsat peste minte, inimă şi corp. Să fi fost 
oare adevărat? Aveam să scap nevătămat de aici?
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Am conversat şi mai mult cu compatriotul meu. Ne-am 
depănat amintiri din şcoală şi copilărie. Ne-am amintit de 1929 
-  un an pe care niciunul nu l-am fi putut uita: tragic pentru el, 
fericit pentru mine. în anul acela, aproape simultan, ne pără
sisem satele natale. El plecase din Kuban în străinătate, iar eu 
plecasem de pe malurile Donului la studii; două vieţi şi des
tine cu adevărat diferite.

Spre seară, el m-a părăsit cu moralul mult ridicat, însă eu 
am rămas treaz, gândindu-mă la camarazi, la rude şi la patria 
mea. De câte ori nu mă asigurase viaţa de corectitudinea 
comparaţiei dintre patrie şi mamă? Cât timp trăieşti sub aripa 
grijulie a mamei, n-o preţuieşti la adevărata ei valoare. Ba une
ori chiar ţi se pare că acţiunile ei te ţin în loc. Dar, de îndată ce 
pleci de lângă mamă, începi să-ţi dai seama de greutatea pier
derii ei -  începi să apreciezi toate lucrurile pe care nici măcar 
nu le observaseşi înainte. Toate astea se pot spune şi despre 
patria-mamă. Trăim, iar la răstimpuri ne amintim de ea; trăim, 
totuşi nu observăm că ne apără vieţile şi confortul, că are grijă 
de noi la fel cum o mamă iubitoare le poartă de grijă copiilor, 
indiferent de vârsta lor. însă, odată ce ne trezim în afara graniţe
lor, începem să resimţim absenţa influenţei ei puternice. Am 
putut pricepe greutăţile din viaţa compatriotului meu. Ca tânăr 
lipsit de experienţă, care ajunsese pe meleaguri străine şi fusese 
împins la disperare, el se preschimbase într-un animal vaga
bond, de care unii se temeau şi pe care alţii îl ignorau, dar la a 
cărui tragedie spirituală nu se gândea nimeni. Oricine s-ar fi 
simţit neajutorat în jungla aceea. Eu i-am simţit şi înţeles cu 
acuitate starea mentală, fiindcă situaţia mea nu diferea mult 
de a lui. Amândoi ne pierduserăm patria-mamă, deşi în chipuri 
diferite, şi plăteam pentru asta cu sănătatea şi cu viaţa. Pentru
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noi, patria se schimbase într-un vis: dureros de îndepărtată şi 
intangibilă, totuşi căreia îi duceam teribil dorul.

Compatriotul meu! Tovarăşul meu! înţelesul profund al 
acestui cuvânt putea fi priceput doar de cineva care, prin vrerea 
sorţii, suferise într-o ţară străină departe de patria lui, printre 
oameni aflaţi la nivelul cel mai de jos al degradării umane. Un 
tovarăş înseamnă ajutor prietenesc, sprijin în momentele difi
cile, sfaturi binevoitoare şi critică constructivă după greşeli, 
înţelegerea sentimentelor tale. Mai înseamnă idei şi visuri 
împărtăşite, fără de care este imposibil să rezişti la loviturile 
destinului, ale morţii şi suferinţei prietenilor, ori să-ţi depăşeşti 
propriile slăbiciuni în clipele de deprimare spirituală.

❖  * *

In mod accidental, în luna mai, am descoperit ceva şocant 
şi monstruos. într-o zi, la spital au fost aduşi doi deţinuţi 
desfiguraţi. Unul avea urechea stângă uriaşă -  lobul ei îi atingea 
umărul - , astfel că jumătatea stângă a feţei era trasă în jos din 
cauza greutăţii, holbându-i ochiul. Ţeasta celui de-al doilea 
era diformă -  cu fruntea îngustă şi maxilarul anormal de mic, 
motiv pentru care chipul îi părea turtit. Expresia serioasă şi 
gânditoare a ochilor lor contrasta acut cu aspectul exterior. 
După ce au intrat, cu surâsuri triste şi încuviinţări din cap, l-au 
salutat prietenos pe un pacient de pe priciul de lângă culoar, 
care sosise în spital cu câteva zile în urmă. Cordialitatea 
schimbului acela tăcut arăta că se cunoşteau bine. După ce au 
fost consultaţi sau trataţi, deţinuţii diformi au plecat împreună 
cu gardienii care-i aduseseră.

în seara aceleiaşi zile, pe când măturam salonul, am ajuns 
lângă pacientul care fusese salutat cu atâta căldură de deţinuţii 
diformi -  un sculptor iugoslav. Din discuţia noastră am aflat 
că în lagăr exista un atelier plastic, în care lucrau deţinuţii
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artişti talentaţi, de diverse naţionalităţi. Tot atunci am aflat că 
imediat ce soseau noile transporturi de persoane pentru a fi 
internate în lagăr, erau selectaţi toţi cei cu defecte fizice -  mai 
ales ale feţei şi craniului. Ei dispuneau de condiţii de trai mai 
bune decât restul deţinuţilor, iar în atelierul plastic li se făceau 
fotografii şi busturi. După ce artiştii îşi terminau lucrul, oamenii 
aceia erau omorâţi sau transferaţi în echipele de muncă, iar 
creaţiile artistice erau expediate la muzeul etnografic al 
Reichului, pentru a mări numărul exponatelor care confirmau 
teoria nazistă „ştiinţifică” a superiorităţii rasei ariene.

* * *

La începutul lunii iunie, general-maiorul a fost externat. 
Noi doi ne-am despărţit de parcă am fi fost tată şi fiu. Era un 
bărbat bun şi curajos. Deoarece fusese trimis la Birkenau, am 
stabilit că ne vom întâlni acolo. Ne-am luat rămas-bun în mod 
simplu, aşteptând să ne revedem. Peste trei zile, bătrânul a fost 
ucis de un SS-ist care escorta deţinuţi. Şchiopătând şi incapabil 
să ţină pasul cu ceilalţi, generalul a fost omorât cu sânge rece 
fiindcă nu putea umbla pe cât de repede i-ar fi plăcut SS-istului.

Până la sfârşitul lunii iunie, rana mi se vindecase atât de 
bine, încât nu mi se mai aplicau pansamente, ci doar leuco
plaste. Toate degetele mi se mişcau ascultător, mulţumită exer- 
ciţiilor pe care mi le recomandase Ttirschmidt.

Ultima zi în spital... Câţiva pacienţi fuseseră externaţi. 
Toţi aveau să meargă la Birkenau. Despărţirile au fost mişcătoare. 
Am trecut pe la toţi pacienţii din salon şi le-am urat însănătoşire 
grabnică, eliberare rapidă şi întoarcerea în sânul familiilor lor. 
Mi-am luat rămas-bun de la fiecare medic în parte. Gurecki şi 
cu mine ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat ca fraţii. Ajunsesem 
să-l îndrăgesc pe omul acesta bun şi modest, faţă de care eram 
atât de obligat. Ne-am despărţit pentru totdeauna, fără a ne 
ascunde lacrimile.
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/v
începutul lunii iulie, anul 1942. Birkenau este traversat 

în toate direcţiile de garduri din sârmă ghimpată, care-i conferă 
aspectul unei uriaşe plase de păianjen. Văd că un drum central 
împarte lagărul în două. în dreapta, se întinde o zonă vastă, în 
plină construcţie -  terenul a fost săpat şi este pregătit pentru 
drenări şi fundaţii. Căsuţele prefabricate din lemn sunt deja 
terminate şi pe fiecare străluceşte o placă emailată pe care scrie 
în germană cu litere mari, negre: „Pferde Baracken” -  „Grajduri 
pentru cai”. în stânga drumului, este intrarea în lagărul femeilor. 
După acesta, despărţit prin sârmă ghimpată, urmează lagărul 
bărbaţilor. în ambele au fost construite clădiri mari, noi, în 
lungul barăcilor iniţiale din cărămidă -  seamănă perfect cu 
grajdurile de vizavi. Acum privesc drept înainte: unicul drum 
care traversează lagărul de la est la vest se termină într-o 
pădurice aflată imediat dincolo de limitele sale; acolo sunt 
camerele de gazare şi crematoriul. Aşa arată lagărul Birkenau
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-  „Auschwitz II” -  pe când se apropie camionul nostru. Eu 
fac parte dintr-un grup mare de deţinuţi care este adus din 
Auschwitz Central...

Constat pe neaşteptate că mintea îmi este asediată de 
amintiri. în cele trei luni pe care le-am petrecut în spital, rănile 
psihologice ale trecutului recent începuseră să se vindece, dar 
acum s-au redeschis imediat. Nimic nu s-a schimbat. Aceeaşi 
brutalitate oripilantă.

Prizonierii de război sovietici fuseseră transferaţi din bară
cile de cărămidă într-un grajd din lemn. Din cei 600 de supra
vieţuitori pe care-i lăsasem acolo în martie, mai trăiau doar 
150. Francezii fuseseră amestecaţi acum cu ruşii şi de aceea 
n-am mai apucat să-i văd niciodată pe mulţi dintre vechii mei 
tovarăşi. însă spre marea mea fericire, Viktor Kuzneţov şi Pavel 
Stenkin erau vii. Pavlik sângera teribil din răni ale picioare
lor şi abia putea să umble.

în primele zile ale sosirii mele la Birkenau, în timp ce eram 
încă în procesul de aclimatizare după spital, s-a întâmplat un 
eveniment care i-a îngrozit pe toţi deţinuţii: prima execuţie 
publică pentru o tentativă de evadare.

Soarele înăbuşitor de iulie strălucea arzător. Aerul era 
fierbinte şi nemişcat. O linişte sufocantă -  pauza de prânz. 
Mii de deţinuţi stăteau pe jos sau întinşi sub cerul fără nori, 
risipiţi ca grăunţele aruncate de o mână invizibilă. Deşi niciun 
SS-ist şi niciun Kapo nu erau în jur, nimeni nu vorbea şi nici 
nu se clintea. Epuizaţi de bătăi, inaniţie şi arşiţă, deţinuţii -  um
bre jalnice de oameni -  savurau un moment de odihnă, temân- 
du-se să nu piardă nicio secundă din pauza lor scurtă. Tăcerea 
a fost întreruptă de sunetul unui gong: repausul luase sfârşit. 
Lagărul a început să se mişte ca un muşuroi gigantic, când
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deţinuţii s-au ridicat şi s-au îndepărtat în grupuri sub strigătele 
dinspre Kapo şi Vorarbeiterii care soseau. Cu capetele trase 
între umeri, gârboviţi sub greutatea tâmăcoapelor sau hârle- 
ţelor, sclavii au pornit către muncă, cei mai lenţi dintre ei fiind 
mânaţi cu bastoanele.

înjurând şi răcnind, SS-iştii au apărut ţanţoşi. Ferchezuiţi 
şi cu cizmele strălucind orbitor, călăii îngâmfaţi şi mulţumiţi 
de sine cercetau tot ce intra în raza lor vizuală. Unii deţinuţi 
au leşinat în căldura caniculară şi au fost târâţi ca sacii într-un 
morman. Acolo au zăcut, icnind şi horcăind după aer, deja 
tăiaţi de pe lista celor vii. Doi Blockfuhreri s-au apropiat de 
movila aceea, strâmbându-se cu dispreţ. în apropiere, un Kapo, 
roşu la faţă de zel, a răcnit din toţi rărunchii:

-  Achtung! Miitzen ab! („Atenţie! Scoateţi bonetele!”)
De jur împrejur, toţi au încremenit în poziţie de drepţi, cu

capetele dezvelite. Se mai mişcau doar cei care se zvârcoleau 
în morman -  cu minţile moarte, dar corpurile încă vii. Strâm
bându-se la oamenii din jur, un Blockfiihrer a lătrat:

-  Weiter Machen! („Continuaţi!”)
Sub loviturile de pumni ale Kapo, deţinuţii şi-au reluat 

munca detestată.
După ce a făcut câţiva paşi, un SS-ist s-a oprit lângă o 

epavă cu membrele răşchirate, care schiţa eforturi zadarnice 
de a se scula. Dintr-o lovitură exersată a cizmei sale cu vârf de 
oţel, bruta l-a amuţit pe vecie pe nefericit.

-  Kaput! a anunţat, rânjind.
Pentru câteva secunde, s-a uitat în tăcere la omul de la picioa

rele sale, care zăcea pe spate, privind cerul cu ochi înceţoşaţi, 
fără să mai înţeleagă nimic, în vreme ce buzele i se mişcau în 
tăcere şi degetele îi zgâriau pământul. SS-istul i-a lovit capul 
ca pe o minge de fotbal, spărgându-i ţeasta la tâmplă.
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-  Schwein!
După ce şi-a şters cu grijă cizma însângerată de corpul 

fără viaţă, SS-istul şi-a scos tabachera şi a aprins calm o ţigară.
O sirenă a început să urle pe neaşteptate, crescând în inten

sitate şi stridenţă. Slobozind un torent de înjurături, SS-iştii 
au pornit spre poarta principală a lagărului. Conducătorul lor 
l-a doborât pe primul deţinut care i-a apărut în cale -  un sclav 
nenorocos care-şi scosese boneta cu un gest de respect şi încer
case să se tragă în lături. Ştergându-şi sângele care-i ţâşnise 
pe nas, deţinutul lovit s-a ridicat în capul oaselor, a urmărit cu 
ochii sursa sunetului sirenelor şi... a surâs. De jur împrejurul 
său, oamenii au încremenit: unii fericiţi, alţii alarmaţi, unii 
furioşi. Asta pentru că sirena urlătoare -  care umplea văzduhul 
cu zbierete metalice -  anunţa întreaga zonă că evadase cineva.

Evadare! Câte speranţe, temeri, bucurii şi emoţii conţinea 
cuvântul acela. Evadarea era visul secret al deţinuţilor din 
lagărul morţii. Evadarea oferea o şansă de supravieţuire. Evada
rea însemna libertate sau moarte. în ciuda umilinţelor, a înfo
metării, a torturilor şi a neîncetatului stres psihologic, gândul 
evadării nu-i părăsise niciodată pe deţinuţii cei mai îndrăzneţi. 
Iar pedepsele rafinat de crude ce urmau eşecurilor nu-i abăteau 
pe cei care nu se temeau de o moarte în agonie.

Sirena a continuat să urle, alertând lagărul şi împrejurimile 
sale: „Evadare! Evadare!” Dar câţi evadaseră? Şi ce erau -  polo
nezi, ruşi, cehi, francezi, evrei, slovaci, germani? Şi unde puteau 
să fie? In timpul zilei, nici măcar un iepure nu putea trece 
neobservat prin lanţurile dese de santinele SS-iste. Probabil 
că se ascunseseră undeva, pentru a fugi la adăpostul nopţii. 
Oare îi vor găsi gardienii? Poate că-i şi găsiseră deja...
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Iar când sirena a amuţit în cele din urmă -  aidoma geme
telor unui om care moare în urma unei injecţii letale un 
mesaj a trecut din gură în gură: evadaseră trei ruşi. Nici răcne
tele şi nici bastoanele Vorarbeiterilor şi Kapo nu-i mai puteau 
determina acum pe deţinuţi să muncească; ne strângeam în 
grupuri şi discutam un singur lucru: ruşii au evadat! îi vor găsi 
sau nu? Şi în mod involuntar, capetele ni se întorceau spre 
răsărit. Ochi plini de lacrimi şi speranţe se uitau către locul unde 
milioane de bărbaţi luptau pentru viaţă, libertate şi dreptate -  
locul unde se decidea soarta popoarelor înrobite ale Europei. 
Da, simbolul Răsăritului ardea de speranţe, în timp ce al 
Occidentului rămânea adumbrit. De acolo, din pădurea aflată 
lângă lagăr, se ridicau vălătuci de fum negru: fumul rugurilor 
uriaşe pe care ardeau mii de trupuri de femei, bătrâni şi copii 
gazaţi. Parcă ruşinat de originea sa, fumul refuza să se înalţe 
spre cer, ci plutea către vest, acoperindu-i pe cei vii cu morţii 
-  nenumărate particule de oameni transformate în fum şi 
cenuşă. Şi în vreme ce, în imaginaţia noastră, dinspre răsărit 
se auzeau canonade şi imnul puternic al victoriei, din pădurea 
dinspre apus răsunau ţipete isterice, suspine de copii şi împuşcături.

Ziua de lucru se terminase şi căldura era mai puţin apăsă
toare. Deţinuţii au început să se mişte mai energic. Venea o 
noapte relativ liniştită, anunţată de bătăile de gong. Brusc, s-au 
auzit primele măsuri ale unui marş, cântate de o orchestră sim
fonică alcătuită din peste o sută de muzicanţi. Cândva mândria 
unor conservatoare renumite, virtuozii aceştia, acum scheletici 
şi purtând costume vărgate, îşi încordau fiecare fibră nervoasă 
pentru a extrage din instrumentele lor sunete care să învioreze 
atmosfera apăsătoare din lagăr. între timp, coloana de deţinuţi



162 Evadare de la A uschwitz

trecea, purtând pe umeri camarazii morţi şi muribunzi ca o 
legiune din Antichitate, care revenea din bătălie.

Apelul de seară. Se părea că ruşii dispăruseră fără urmă. 
Nici chiar o haită de dogi ciobăneşti germani care adulmecase 
tot lagărul n-a găsit vreo urmă a bărbaţilor curajoşi. Deţinuţii 
au oftat uşuraţi. însă a doua zi dimineaţă, imediat după deştep
tare, toţi au fost stupefiaţi să audă că evadaţii se aflau în buncăr...

Au trecut câteva zile. în pauza de prânz, toate echipele de 
muncă au fost încolonate şi duse spre un scuar de lângă bucă
tărie. Au fost adunate câteva mii de deţinuţi şi toţi eram nedu
meriţi: ce se întâmpla? O mitralieră de calibru greu fusese 
instalată în faţa porţii, iar santinelele din exterior fuseseră 
dublate de puşcaşi-mitraliori. Apoi am văzut spânzurătoarea. 
Mai mulţi Kapo şi SS-işti s-au apropiat de ea cu o scară şi 
taburete. Au instalat repede scara şi au început să lege ştrean
guri de bara transversală. Un SS-ist s-a suit pe un taburet şi, 
râzând, a testat personal lungimea funiei...

Auzind strigăte, liniile de deţinuţi s-au despărţit. A apărut 
un camion acoperit. Din el au fost coborâţi trei deţinuţi, împleti- 
cindu-se, cu feţele umflate, învineţite şi mâinile legate la spate 
cu sârmă. Cu dificultate, unii din mulţime i-au recunoscut pe 
condamnaţi ca fiind camarazi, dar, din păcate, memoria mea 
n-a izbutit să le reţină numele.

-  Achtung! Miitzen ab!
Comandantul lagărului şi suita lui au sosit în două vehicule 

uşoare. Un ofiţer a început să zbiere în germană, urlând cu 
glas sacadat şi arătând cei trei prizonieri de război sovietici. 
Când s-a oprit, finalmente, un interpret a anunţat cu glas piţi
găiat:
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-  Pentru încălcarea disciplinei şi tentativă de evadare, 
tribunalul decretează...

-  Călăilor! Ucigaşilor! a strigat un condamnat, ridicând capul.
Mulţimea de deţinuţi a roit şi a zumzăit ca un stup de

albine. Lagerfiihrerul a fluturat din mână. Câţiva SS-işti şi Kapo 
s-au repezit la ruşi şi, lovindu-i, au început să le îndese bonetele 
în gură. în clipa următoare, camarazii noştri au fost suiţi pe 
taburete şi ştreangurile le-au fost trecute în jurul gâturilor. Au 
rămas totuşi calmi în timp ce călăii forfoteau în jurul lor, privind 
cu ochi largi după camarazi şi prieteni din mulţime, cu călu
şurile murdare ieşindu-le din guri.

Lagerfiihrerul părea straniu de animat de spectacol, vorbind 
şi râzând întruna. Deţinuţii stăteau însă cu capetele plecate. 
Mulţi plângeau. în inimile noastre ardea o sete turbată de răzbu
nare. Bmsc, unul dintre condamnaţi, adunându-şi toate puterile, 
şi-a scuipat căluşul din gură:

-  Fiţi blestemaţi, călăilor! Evadaţi! Spuneţi-le tuturor...
Un Kapo s-a repezit către el... dar deţinutul a ridicat picio

rul şi a lovit bruta în faţă. Mişcarea aceea neaşteptată l-a făcut 
să-şi piardă echilibrul: taburetul i s-a înclinat sub tălpi şi ştrean
gul i s-a strâns în jurul gâtului. A murit, izbutind totuşi să strige:

-  Adio, camarazi!
Imediat au fost răsturnate şi celelalte taburete şi au urmat 

spasmele convulsive ale trupurilor ce atârnau în gol. Toţi deţi
nuţii şi-au scos bonetele, ca la comandă. S-a pogorât o tăcere 
de agonie. Frânghiile s-au răsucit lent într-o parte şi cealaltă, 
parcă arătând în mod deliberat cadavrele cu chipuri vineţii, cu 
mâinile încă legate cu sârmă, încleştate şi acoperite de sânge.

După execuţie, probabil în urma unor ordine, SS-iştii au 
început să se comporte extrem de brutal. Acoliţii lor -  Kapo şi
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Vorarbeiterii -  i-au imitat cu slugărnicie. De dimineaţă până 
seara, SS-iştii umblau prin lagăr, torturând deţinuţii şi pedep
sind cea mai măruntă încălcare a regulamentelor. Numai nopţile 
ne eliberau de suferinţe.

* * *

Când se lăsa noaptea, singura poartă a lagărului era zăvo
râtă. După aceea, Kapo şi Vorarbeiterii se încuiau ei înşişi într-o 
baracă separată şi domnea liniştea. In timpul orelor de beznă, 
deţinuţii fulgerau ca nişte umbre prin lagărul întunecat (doar 
gardul exterior era puternic iluminat), unii răspunzând necesi
tăţilor fizice, alţii bântuind cu fantezii lunatice.

Exista de fapt şi o clădire care era iluminată noaptea, dar 
nimic nu i-ar fi putut convinge pe deţinuţi să se apropie de ea. 
Locul respectiv era blocul 7 sau „Sedemka”, aşa cum îi spuneau 
toţi în poloneză27. Baraca din cărămizi cu un singur nivel -  simi
lară celei în care fuseseră găzduiţi primii prizonieri de război 
sovietici în luna martie -  avea o curte interioară închisă, ca 
aceea dintre blocurile 10 şi 11 din lagărul central. Sedemka 
era poarta spre camerele de gazare.

După apelurile de dimineaţă şi de seară, în baraca aceasta 
sumbră erau aduşi deţinuţii care, din cauza stării lor fizice, 
erau incapabili să muncească şi cărora le fusese refuzat trata
mentul medical de către SS-işti, Blockfuhreri sau medicul-şef 
al lagărului. Lor li se alăturau deţinuţii care dovedeau semne 
de boli mentale şi cei care aşteptau să fie pedepsiţi. Soarta lor 
depindea de şeful de la Sedemka şi de ajutoarele sale. în fiecare 
zi, sadicii bine hrăniţi îi selectau personal pe deţinuţii pentru

27 Corect, „siodemka”, care înseamnă „al şaptelea” (notaed. engleze).
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camerele de gazare -  nu numai dintre cei aflaţi pe moarte, ci şi 
bărbaţi sănătoşi pe care, dintr-un motiv sau altul, pur şi simplu 
nu-i plăceau. Singurii supravieţuitori din Sedemka erau cei 
care izbuteau să se ferească din calea monştrilor sau care se 
linguşeau şi se gudurau în faţa lor. Toţi deţinuţii evitau Sedemka, 
care duhnea a excremente şi răni ce supurau. Un zumzet haotic 
se auzea de obicei din curtea interioară, iluminată noaptea de 
lămpile ce atârnau din consolele de sus. După aceea, auzeam 
strigăte de ajutor, gemete, blesteme, cântece, suspine...

Foarte puţini mai reveneau din Sedemka. Astfel, un singur 
prizonier de război sovietic s-a întors... a avut pur şi simplu 
noroc. Mi-1 aminteam foarte bine dinaintea plecării la Sedemka: 
un bărbat scund, cu umeri înguşti şi ochi albaştri, blânzi. Nu 
diferea cu nimic de camarazii săi şi încerca mereu să fie tăcut 
şi anonim. Deodată însă, fie că ideea îi venise chiar lui, fie că 
i-o sugerase cineva, a început să ghicească în palmă. Imediat 
a căpătat şi o poreclă: „Ghicitorul Ivan”. Şi, întrucât era sin
gurul de acest fel din lagăr, deţinuţi de toate naţionalităţile au 
venit la el, în majoritate oameni religioşi, care nu se îndoiau 
de „darul” lui.

O dată, un SS-ist mai vârstnic, cu păr sur, a intrat în blocul 
în care ne găseam noi. La comanda „Achtung!” am încremenit, 
iar Blockăltesterul s-a repezit spre el. SS-istul a trecut tăcut 
printre priciuri, examinându-i pe toţi cu o privire evident ostilă, 
după care a comandat într-o rusă destul de corectă:

-  Pe loc repaus!
S-a dovedit că fusese albgardist şi nobil din St. Petersburg. 

Până şi felul în care vorbea trăda faptul că era un duşman 
înverşunat al Rusiei sovietice.

-  Este pe-aici cineva din St. Petersburg? a întrebat el.
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-  Eu sunt din Leningrad..., a răspuns cineva nevinovat, 
folosind denumirea sovietică a oraşului.

-  Am întrebat de St. Petersburg, nemernicule! a răcnit 
SS-istul.

Situaţia se înrăutăţise, aşa că la toate întrebările ce au urmat 
s-a răspuns doar prin „da”, „nu”, „nu ştiu”. SS-istul s-a întors 
către Blockăltesterul care stătea rigid în poziţie de drepţi şi a 
început să-i vorbească în germană. După câteva minute, 
Blockăltesterul l-a chemat pe „Ghicitorul Ivan”. SS-istul şi-a 
întins mâna dreaptă, a întors-o cu palma în sus şi cu acelaşi 
dispreţ în glas a spus:

-  Ce m-aşteaptă?
îngrozit şi palid, Ivan s-a holbat prosteşte la palma mare 

şi trandafirie. Pierzându-şi răbdarea, fostul albgardist a răcnit:
-  Spune-mi viitorul!
înţelegând că era prea târziu ca să mai dea înapoi, Ivan 

şi-a dus ambele mâini la piept, ca şi cum s-ar fi rugat, a ridicat 
ochii spre tavan şi a început să vorbească. în esenţă, a profeţit 
că bărbatul va primi un mesaj neplăcut de acasă, dar că va trăi 
sănătos până la o vârstă foarte înaintată.

Ivan nu era deloc prost şi în mod evident dovedea iscusinţă: 
indiferent dacă scrisoarea avea să vină sau nu, în timp de război 
rareori te puteai aştepta la veşti bune de acasă şi profeţiile lui 
puteau fi aplicate oricărei ocazii. însă întâlnirea aceea s-a sfârşit 
tragic pentru ghicitorul în palmă. După o zi sau două, SS-istul 
a primit într-adevăr veşti neplăcute de acasă şi a ordonat ca 
Ivan să fie pedepsit cu douăzeci şi cinci de lovituri de bici şi 
să fie trimis la Sedemka. Din fericire pentru Ivan, s-a întâlnit 
la Sedemka cu unul dintre vechii săi clienţi, un bărbat căruia 
îi ghicise ceva norocos cu mult timp în urmă. Deţinutul acela
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l-a ajutat să-şi revină după biciuire şi, în cele din urmă, să se 
întoarcă în lagăr.

* * *

în mod neaşteptat, printre SS-iştii din lagăr se numărau şi 
câţiva indivizi relativ decenţi. Aproape că nu exista nimeni 
printre noi care să nu fi întâlnit un asemenea personaj şi care 
să nu fi rămas cu o părere foarte bună.

De la nişte ucraineni care lucrau în depozitul de alimente 
al lagărului, am auzit prima dată despre un SS-ist neobişnuit. 
Depozitul de alimente era gestionat de un deţinut originar din 
vestul Ucrainei şi, la solicitarea sa, îi fusese repartizată o echipă 
permanentă, formată din trei-patru compatrioţi de-ai săi, 
prizonieri de război sovietici. O dată, în timpul desfăşurării 
unui apel de seară, ei ne-au povestit un episod interesant care 
se petrecuse chiar în ziua aceea.

în mijlocul zilei, un soldat în uniformă de SS-ist intrase 
în depozit. Nimeni nu-1 mai văzuse până atunci. Gestionarul 
nu era de faţă, însă când adjunctul lui strigase „Achtung!”, 
SS-istul se mulţumise să fluture din mână şi, fără să-i bage în 
seamă pe deţinuţii care făceau curăţenie, se apropiase tăcut de 
un raft, îşi tăiase o felie de pâine şi nişte câmat, după care înce
puse să le mestece fără grabă. Primul sendviş fusese urmat de 
al doilea; în mod clar, îi era foame. Prefăcându-se că-şi repară 
mătura şi încrezător că SS-istul nu-1 va înţelege, un deţinut 
rostise încet în rusă:

-  Ia uite cum bagă-n el! Mănâncă de parc-ar fi la mă-sa 
acasă!

Pe neaşteptate, SS-istul se răsucise către el şi, fără să ridice 
glasul, îl întrebase:
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-  Mă invidiezi?
îngroziţi, deţinuţii îşi ţinuseră respiraţia, aşteptându-se la 

represalii, totuşi SS-istul îşi reluase mestecatul, ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. După ce-şi terminase masa ad-hoc, îşi 
scuturase firimiturile de pe veston, se uitase la ceas şi pornise 
agale spre ieşire:

-  Am plecat, flăcăi! rostise el din uşă şi zâmbise uşor.
La apel, l-am văzut toţi pe SS-istul acela. A intrat în lagăr

într-o coloană de Blockfuhreri şi a ţinut apelul pentru blocurile 
de polonezi de lângă noi. Era de vârstă mijlocie, puţin adus de 
spate. Felul în care păşea -  de fapt toate mişcările lui -  anunţa 
un caracter extraordinar de calm. Când îl priveai, puteai con
chide că făcea totul fără chef. Chiar şi atunci când raporta 
rezultatele apelului unui Schreibefiihrer -  în vreme ce toţi cei
lalţi SS-işti veneau în grabă, aproape alergând - , el doar mărea 
niţel pasul şi, cumva absurd, dădea capul mult pe spate. După 
apel, când Lagerfuhrerul şi alaiul său plecaseră, s-a apropiat 
de barăcile în care locuiau prizonierii de război sovietici.

-  Salutare, flăcăi! a vorbit el în rusă către un grup de deţi
nuţi din apropierea porţii.

A pronunţat cuvintele ruseşti distinct, dar cu dificultate, 
greşind accentele. A încercat să pornească o conversaţie, însă, 
fiindcă din experienţe amare pe propria noastră piele învăţa- 
serăm să ne ferim de curse, i-am oferit numai răspunsuri seci, 
de felul: „da”, „nu”, „aşa e”, „N-ar fi rău”. SS-istul a reuşit totuşi 
să ne câştige pe toţi prin firea destinsă, ochii inteligenţi şi între
bările deschise, deoarece era evident că se afla pentru prima 
oară într-un astfel de lagăr. După vreo treizeci de minute, 
a plecat, zâmbind cald şi cordial:

-  Ziua bună, flăcăi!
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In următoarele zile, noul Blockfuhrer -  poreclit instantaneu 
„Flăcăi” -  a venit frecvent la barăcile noastre, iar relaţiile între 
noi s-au îmbunătăţit cu fiecare vizită. El îi trata pe sovietici cu 
simpatie nedeghizată, evidentă meu cu seamă când nu existau 
martori terţi. încerca să ne ridice moralul prin glume şi 
informaţii discret oferite, îmbărbătându-i pe cei care pierdeau 
speranţa salvării. Cunoştea şi îndrăgea proverbele ruseşti, a 
căror înţelepciune o pricepea în mod subtil, dar pe care le defor
ma uneori până la absurd: „Cei care nu ştiu sunt ajutaţi de 
Dumnezeu!” era traducerea lui pentru „Bizuieşte-te pe Dumnezeu, 
dar nu greşi tu însuţi!”. Iniţial, am crezut că dorea să ni se 
bage pe sub piele având vreun ţel ascuns, însă cu cât am învăţat 
mai multe despre el, cu atât l-am privit cu mai multă încredere.

-  înţeleg perfect rusa atunci când citesc, recunoştea el 
zâmbind, şi dacă nu se vorbeşte repede.

O dată, „Flăcăi” a aflat că unul dintre camarazii noştri -  
un bolnav -  fusese bătut de un Vorarbeiter şi ne-a cerut să i-1 
arătăm în secret pe individul respectiv. Nimeni n-a ştiut ce s-a 
întâmplat între ei, dar Vorarbeiterul -  un criminal german şi 
un ticălos fără pereche -  a fost înlocuit.

„Flăcăi” venea aproape zilnic, aducându-ne zaharină şi 
ţigări, însă cadourile lui cele mai valoroase erau informaţiile, 
care luau forma unor aluzii şi avertismente. Dacă l-ar fi auzit 
vreun străin, ar fi crezut că erau simple glume sau remarci 
ironice, dar noi le pricepeam imediat înţelesul. De exemplu, 
într-o seară am fost dezbrăcaţi toţi în pielea goală şi ni s-a 
ordonat să ne predăm hainele, aşa cum se proceda în cazul 
dezinfecţiilor. „Flăcăi” a apărut şi ne-a spus cu un aer nepăsător:

-  Apropo, băieţi, n-ar fi rău să fiţi cu ochii în patru în tim
pul nopţii. Pentru orice eventualitate...
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Imediat, au fost organizate posturi de observaţie. Am 
aranjat cu un polonez care răspundea de magazia de haine, 
aflată într-o baracă pustie, ca, în cazul unei alarme, să-l legăm, 
pentru a nu fi suspectat, şi să ne recuperăm hainele. Polonezul 
ne-a arătat unde ne era îmbrăcămintea. Puţini dintre noi au 
dormit în noaptea aceea, totuşi nu s-a întâmplat nimic. Hainele 
ne-au fost înapoiate în dimineaţa următoare. Temerile noastre 
nu fuseseră însă nejustificate: fusese plănuită o acţiune, dar 
ceva zădărnicise implementarea ei.

Multe asemenea avertismente au ajutat la salvarea prizo
nierilor de război sovietici, iar ştiinţa că un prieten ne putea 
sprijini în momentele de pericol ne-a dat putere şi încredere în 
viitor, insuflându-ne speranţa eliberării.
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Sonderkommando

Cuvântul „Aiischwitz” trezea spaimă şi oroare în toţi cei 
care-1 auzeau, chiar şi în cei care nu intraseră niciodată pe 
porţile lagărului. Ne-am dat seama de asta, discutând cu deţi
nuţii recent internaţi. Cei mai mulţi nici măcar nu ştiuseră ce 
se petrecea de fapt în fosta aşezare poloneză, dar spaima se 
dezvoltase din seminţe de adevăr uneori absurd distorsionat, 
strecurate prin lanţul santinelelor, prin gardurile de sârmă 
ghimpată electrificată şi răspândite peste smârcuri şi terenuri 
virgine.

După ce erau supuşi selecţiei fizice la sosire, nou-veniţii 
în lagăr se împărţeau din prima zi în două categorii, în funcţie 
de starea lor psihică. Din prima categorie -  de departe cea mai 
numeroasă -  făceau parte cei care nu puteau suporta realitatea 
celor văzute şi auzite. îi lăsau nervii, îşi pierdeau minţile, se 
sinucideau. Pierzând orice speranţă de salvare şi cedând fizic 
şi spiritual, ei piereau de pe urma bătăilor, torturilor, bolilor şi
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inaniţiei. Durata lor de viaţă în lagăr era de ordinul zilelor. 
Din a doua categorie făceau parte sufletele mai puternice. 
Găsind curajul de a trece peste morţile tragice ale compatrio
ţilor şi camarazilor, ei se aclimatizau cu condiţiile sălbatice de 
viaţă din lagăr. Majoritatea îşi păstrau caracterul omenos. 
Astfel, ajutorul şi susţinerea prietenoasă -  indiferent de vârstă 
sau naţionalitate -  aveau o influenţă pozitivă asupra vieţii unui 
deţinut, care era ferită de gardieni, de conducerea lagărului şi 
de agenţii acesteia -  atât cei oficiali, cât şi cei nedeclaraţi.

Destui deţinuţi trăiau în lagăr de câteva luni sau chiar de 
peste un an. Foarte mulţi dintre ei supravieţuiseră şocului 
primelor zile oribile fără să-şi mânjească conştiinţa, iar după 
aceea, încercaseră să privească cu mai mult sânge rece crimele 
teribile la care asistau zilnic fără s-o fi dorit. Nu le lipseau instinc
tele înnăscute, ca frica sau dorinţa de supravieţuire, însă după 
ce fuseseră desensibilizări de condiţiile îngrozitoare din lagăr, 
doar activităţile unora dintre echipele de muncă îi mai puteau 
face să tresară... mă refer la echipele de pedeapsă sau „Sonder- 
kommando”. Activitatea dezgustătoare a acestor „Unităţi spe
ciale” îi determina pe toţi deţinuţii să le evite; de fapt discuţiile 
cu membrii lor erau interzise. Sonderkommando erau echipele 
cele mai nenorocoase din Birkenau şi cei care sfârşeau prin a 
face parte din ele erau strict izolaţi de ceilalţi deţinuţi.

Prima Sonderkommando a fost înfiinţată la sfârşitul anului 
1941 şi se ocupa cu săparea de gropi comune pentru cadavrele 
care, din diverse motive, nu fuseseră duse la crematoriu. înhu
mările se făceau la Birkenau. A doua Sonderkommando a fost 
înfiinţată în martie 1942. Membrii ei locuiau izolaţi în lagărul 
principal, astfel ca niciunul să nu poată spune ce făceau în 
pădurea aflată pe latura nord-vestică a lagărului. Secretomania
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aceea a dus la zvonuri dintre cele mai incredibile -  multe 
contradictorii. Chiar şi noi, care ne obişnuiserăm cu asemenea 
exagerări, nu puteam crede poveştile acelea înspăimântătoare. 
Unele zvonuri îmi ajunseseră la urechi pe când eram în spital, 
iar acolo aveam şi mai puţină idee despre evenimentele de la 
Birkenau.

După ce am revenit în Birkenau, am fost repartizat în echipa 
„Wascherei”, la spălătorie, unde aveam misiunea de a atârna 
la uscat rufele spălate. Spălătoria se găsea în colţul sud-vestic 
al lagărului pentru bărbaţi şi, privind peste sârmele pe care 
întindeam rufele, puteam vedea păduricea din apropiere. Acolo, 
îndărătul copacilor, distingeam siluete de oameni şi forma unei 
clădiri. Vălătuci negri de fum -  uneori cu limbi strălucitoare 
de foc -  se ridicau zi şi noapte din zona aceea împădurită de 
după lagăr, destrămându-se în văzduh sau depunându-se pe 
sol sub forma unei pelicule cenuşii. Porecliserăm locul acesta 
în care ardeau ruguri „Satul secret” sau „Crângul secret”.

La sfârşitul lunii iulie 1942 (sau începutul lunii august), 
ambele Sonderkommando au fost transferate permanent la 
Birkenau şi li s-a alocat un grajd-baracă separat, lângă gard. 
Un capăt al barăcii era perete orb, iar celălalt dădea spre un 
foişor în care se afla o santinelă SS-istă. Pentru paza non-stop 
a barăcii Sonderkommando, au fost aleşi doi prizonieri de 
război sovietici şi, spre marea mea surprindere, unul am fost 
chiar eu. Eram comandaţi de un Sonderfuhrer: un ofiţer SS-ist 
cu picioare scurte, umeri masivi, ten stacojiu şi ochi mici şi 
răi, care fusese poreclit „Taurul”. Dedesubtul bărbiei duble şi 
grase i se legăna Crucea de Fier. Sub ameninţarea cu împuşca
rea sau transferul într-un detaşament de pedeapsă, ni s-a interzis 
să vorbim cu membrii Sonderkommando, cu excepţia lui Kapo
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-  deţinutul care avea rolul de supraveghetor. Când plecau şi 
veneau la baraca lor, cei din Sonderkommando -  inclusiv Kapo
-  trebuiau să rămână în interiorul unei zone strict delimitate, 
de maximum cinci metri în jurul barăcii, şi le era interzis să 
discute cu alţi deţinuţi. Santinela din foişor veghea la respecta
rea acestor reguli.

în ciuda restricţiilor stricte, după câteva zile am aflat direct 
de la sursă -  şi nu doar noi -  ce se petrecea în „Crângul secret” 
din exteriorul lagărului; am aflat ce făceau Sonderkommando 
şi cine era implicat. Zvonurile au fost confirmate pe deplin. 
O echipă Sonderkommando -  mai numeroasă decât cealaltă -  
săpa gropi pentru morminte comune, în care se îngropau dove
zile provenite de la ruguri, camerele de gazare şi crematoriu. 
Cealaltă echipă deservea prima cameră de gazare, care fusese 
amenajată sub forma unei săli cu duşuri. Cadavrele erau arse 
în crematoriu şi pe ruguri. Fiecare membru al echipelor avea 
sarcini precizate cu stricteţe; fiecare ştia exact ce anume trebuie 
să facă. Şi niciun cadavru nu era ars (în crematoriu sau pe 
ruguri) până nu fusese examinat cu atenţie. De exemplu, „den
tişti” special desemnaţi din rândul deţinuţilor medici examinau 
gurile cadavrelor. Toate lucrările dentare din aur erau extrase 
sub supravegherea Sonderfiihrerului şi depozitate în lăzi 
speciale. Tot în lăzile acelea intrau cerceii şi brăţările. Pentru 
a scoate inelele, uneori trebuiau retezate degetele morţilor.

Unificarea celor două echipe Sonderkommando şi mutarea 
lor la Birkenau fusese silită de circumstanţe. Din zona 
activităţilor Sonderkommando emanaseră duhori pestilenţiale 
atât de puturoase, încât nici dogii ciobăneşti germani nu le 
puteau rezista. Miasmele ajunseseră şi în lagăr, fără ca noi să 
fi înţeles de unde proveneau. S-a dovedit că solul se surpase
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deasupra unor uriaşe gropi comune, cunoscute anterior numai 
de Sonderkommando. Nici clorul, nici varul şi nici alte sub
stanţe chimice nu fuseseră de vreun ajutor. Peste morminte se 
formaseră băltoace fetide şi devenise imposibil pentru Sonder
kommando să mai lucreze. Până şi SS-iştii foloseau măştile 
de gaze. Sosise apoi ordinul de a curăţa mormintele şi de a 
arde resturile. Echipa Sonderkommando unificată a fost divi
zată în două pentru a munci non-stop. După ce revenea de la 
muncă, prima echipă se oprea lângă baracă şi-şi scotea cizmele 
speciale din cauciuc, pantalonii şi vestoanele care duhneau 
înfiorător. Apoi a doua echipă îmbrăca aceleaşi haine şi pleca 
la muncă. Escorta care însoţea echipele a fost mărită şi avea 
permanent câţiva dogi ciobăneşti germani.

între timp, ruguri uriaşe ardeau lângă gropile comune. 
Rămăşiţele omeneşti erau scoase cu cârlige lungi şi arse 
imediat. Lucrătorilor fi se dădea vodcă şi munceau pe jumătate 
beţi, totuşi, în fiecare zi, echipele trebuiau completate, deoarece 
mulţi nu puteau rezista: îşi pierdeau minţile ori se sinucideau. 
S-au consemnat cazuri de atacare a gardienilor şi a Sonderfuh- 
rerilor. Atacatorii au fost împuşcaţi pe loc. Câţiva deţinuţi din 
echipele de muncă s-au aruncat în vâlvătăile rugurilor.

Am făcut cunoştinţă repede cu Sonderkommando şi am 
stabilit relaţii bune nu numai cu Kapo ale echipelor, Weiss şi 
Goldberg, dar şi cu mulţi membri ai lor care ştiau poloneza şi 
rusa. Din istorisirile lor, a devenit limpede că în gropile comune 
existau rămăşiţe de prizonieri de război sovietici. Vestea a fost 
şocantă. Cine erau ei? Să fi fost camarazii aduşi în lagăr înaintea 
noastră, care sfârşiseră gazaţi în subsolul blocului 11 ? La urma 
urmelor, ei nu fuseseră incineraţi în crematoriu. Cizmele, nas
turii, centurile, bonetele, bidonaşele, gamelele -  toate confirmau
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fără doar şi poate că făcuseră parte din armata sovietică. în 
acelaşi timp, obiectele respective confirmau că nu proveneau 
de la transporturile ce ne aduseseră pe noi, fiindcă fuseserăm 
siliţi să ne dezbrăcăm; dintre noi, niciunul nu avusese bidonaş 
sau gamelă. Printr-o întâmplare, cineva din echipă a descoperit 
o capsulă identificatoare din plastic28 şi s-au putut descifra 
câteva litere pe o bucată de hârtie acoperită de pete galben-ma- 
ronii: „Col... An...” -  în mod evident, „Colonel An...”.

în cinci-şase zile, rugurile au început să ardă cu vâlvătăi 
peste locul fostelor gropi comune şi Sonderkommando şi-au 
văzut de ocupaţia lor principală. în perioada aceea, efectivul 
le fusese aproape complet reînnoit şi din echipele originale 
mai rămăseseră doar cei doi Kapo şi vreo zece bărbaţi. Ei se 
autodescriau ca oameni fără inimă sau nervi -  fiinţe brutalizate, 
la care chiar dacă instinctul de autoconservare nu le anihilase 
deocamdată sentimentele umane, cel puţin le adusese la nivelul 
cel mai de jos.

Baraca Sonderkommando amintea însă de o clinică psihia
trică, deoarece aici existau întotdeauna nebuni care delirau. 
Propriii lor camarazi îi legau în fiecare seară şi după apel erau 
trimişi la Sedemka. Lunaticii mai liniştiţi aşteptau căderea serii 
pitiţi în colţuri; alţii rătăceau în jurul barăcii sau îşi treceau 
timpul cântând, dansând, rugându-se, plângând, râzând. Colegii 
se obişnuiseră pur şi simplu cu prezenţa lor ca fiind o necesitate 
inevitabilă şi nimeni nu-i mai băga în seamă. Cei cu intenţii 
sinucigaşe puteau fi identificaţi după starea de agitaţie. Cama
razii se străduiau să-i calmeze şi să-i convingă să nu recurgă

28 Soldaţii din armata sovietică îşi purtau informaţiile de iden
tificare în capsule din plastic (nota ed. engleze).
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la gestul acela extrem. Mulţi se îmbolnăviseră şi fuseseră reduşi 
la nivelul unor epave fizice, dar deţinuţii din Sonderkommando 
erau lipsiţi de asistenţă medicală -  nici chiar la nivelul standar
delor din lagăr aşa încât, invalizii erau pur şi simplu coborâţi 
pe priciurile cele mai de jos din baracă. Periodic, „Taurul” 
desfăşura o selecţie în echipă; frecvenţa acesteia depindea de 
numărul bolnavilor, fiindcă zilnic echipa trebuia să conţină 
numărul maxim de oameni apţi de muncă. Cei respinşi la selec
ţie erau trimişi la Sedemka pentru exterminare.

„Taurul” devenise renumit pentru cmzimea lui bestială, 
iar schimbul cel mai dificil pentru Sonderkommando era acela 
în care el era supraveghetorul SS oficial. Orice semn de slăbi
ciune sau de emoţie umană -  chiar şi dacă dădeai peste cadavrul 
tatălui, mamei, fratelui, surorii sau copilului gazat -  însemna 
execuţia pe loc. „Taurul” putea să împuşte calm, fără să-i tre
mure mâna, până şi trupuşorul încă viu al unui prunc strâns 
convulsiv la sân de braţele mamei sale moarte.

Aceea, de altfel, era o enigmă greu de înţeles! Auzisem 
de la membrii Sonderkommando istorii despre felul în care 
doza de gaz utilizată pentru exterminările în masă -  fatală 
pentru adulţi -  nu izbutea uneori să-i omoare pe prunci. Ba 
chiar, cu cât erau mai mici, cu atât dădeau mai multe semne de 
viaţă; chiar dacă îşi pierdeau glăscioarele, mişcau tăcuţi din 
mânuţe şi din picioruşe. „Taurul” îi putea lichida perfect calm 
pe copilaşii aceia cu pistolul. Au fost şi cazuri în care el şi alt 
SS-ist luau copiii de picioare şi-i aruncau în flăcările unui rug. 
Puţini puteau să asiste la asemenea sadisme şi să-şi mai păstreze 
sănătatea mentală.

O dată, „Taurul” a fost implicat într-un episod foarte intere
sant, care a demonstrat că în adâncul inimii ticăloase a acestui
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nazist respingător -  ca şi în inimile altor „meseriaşi” din fabrica 
morţii -  pândea ascunsă frica. Totul ne-a fost povestit de Kapo 
al primei echipe -  „Kapo numărul unu”, cum era denumit de 
obicei...

Era dis-de-dimineaţă. Soarele abia răsărit stătea încă ascuns 
înapoia „Crângului secret”, dar razele sale străluceau deja prin
tre arbori, fragmentate de frunze în nenumărate fulgere ce 
dansau şi însufleţeau peisajul sumbru al poienii. înconjurată 
de un gard de sârmă ghimpată deasă, aici stăpânea Moartea. 
Urmele activităţilor Ei se zăreau pe sol: cenuşa sură a oamenilor 
incineraţi, copacii înnegriţi de funinginea rugurilor, aerul apă
sător şi puturos care se răspândea peste pădure. în contrast cu 
scena aceea lugubră, existau câteva peluze atent îngrijite, cu 
verde luxuriant, în mijlocul cărora florile se ridicau multicolore: 
capriciul sentimental al vreunui călău.

Prin uşile camerei de gazare -  larg deschise pentru aerisire 
şi lucrări -  de pe frontonul căreia îţi atrăgeau atenţia literele 
mari „Sală de baie” se putea zări un morman haotic de cadavre. 
Zeci de femei şi copii încremeniseră în poziţiile cele mai incre
dibile ale agoniei morţii. Era grupul cel mai recent dintr-un 
transport sosit cu o zi în urmă din Franţa. Epuizaţi după munca 
din timpul nopţii, membrii Sonderkommando lucrau în grabă. 
„Taurul” a intrat în camera de gazare cu mâinile la spate, exa
minând totul cu ochişorii lui porcini. Tocul pistolului îi era 
descheiat ca întotdeauna, iar o căţea ciobănesc german îl urma 
îndeaproape. Câinele nu ocolea cadavrele, ci păşea calm peste 
ele, păstrând privirea atentă la orice mişcare a deţinuţilor. 
Urechile ciulite îi tresăreau nervos, prinzând toate sunetele 
neobişnuite. SS-istul a privit o scenă familiară: un prunc cu 
mânuţe şi picioruşe dolofane şi un smoc de păr blond şi cârlionţat
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zăcea pe burtică, încremenit în mersul de-a buşilea. Mama lui 
stătea la o jumătate de metru mai departe, cu braţele întinse. 
Mâinile şi faţa ei exprimau suferinţa sufletească şi ultimele 
gânduri conştiente, pline de alarmă şi agonie pentru fiul care i 
se târâse din braţe. „Taurul” s-a strâmbat dispreţuitor, uitându-se 
în ochii sticloşi, maţi, ai unei femei mai vârstnice, cu vânătăi 
stacojii pe chip.

S-a oprit apoi pe neaşteptate lângă cadavrul unei fete 
incredibil de frumoase, care zăcea cu faţa în sus. Braţul drept 
îi era întins în lături, iar cel stâng îi acoperea sânii, ca şi cum 
ar fi fost pudică. Gene dese îi mărgineau pleoapele închise. 
Sprâncenele îi erau curbate elegant. Un şirag de dinţi egali şi 
frumoşi se întrevedeau în gura întredeschisă, iar buzele tranda
firii confereau o expresie de fragilitate chipului palid. Câţiva 
cârlionţi de păr castaniu vaporos se desprinseseră din coafura 
ei excentrică, mişcându-se sub briza care-i mângâia fruntea 
înaltă, dezgolită. Nu puteai crede că era moartă. Nu doreai să 
crezi că n-avea să mai deschidă niciodată ochii, să zâmbească 
şi să vorbească. Sonderfiihrerul s-a holbat la ea, ca hipnotizat. 
Ciobănescul german l-a privit devotat.

-  Kapo, s-a auzit glasul răguşit şi înăbuşit al „Taurului”, 
ridic-o şi vino după mine. Ia şi nişte flori!

Apoi s-a îndreptat către ieşire.
Uluiţi, cei din Sonderkommando s-au oprit din lucru, 

zgâindu-se la spinarea gârbovită a Sonderfiihrerului. Peste 
câteva minute, ramuri verzi şi flori viu colorate au fost puse în 
jurul cadavrului fetei necunoscute, care a fost după aceea 
rezemată de peretele exterior al camerei de gazare. Parcă furi- 
şându-se, discul roşu-sângeriu al soarelui s-a ridicat dindărătul 
copacilor, revărsându-şi razele asupra scenei oribile, în care
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Sonderfiihrerul abătut, Kapo şi întreaga echipă Sonderkom- 
mando îşi ţineau răsuflarea şi priveau fata moartă, încadrată 
de flori vii. Se lăsase o tăcere dureroasă. Lacrimi curgeau 
pe feţele murdare şi deformate ale deţinuţilor. „Taurul” a răsu
flat adânc.

-  Kapo! a răcnit el agitat. Noi credem că nimeni nu ştie 
despre asta, dar ei ştiu! Ei ştiu! Şi va trebui să răspundem pentru 
toate...

Pe neaşteptate, s-a auzit un ţipăt care îţi îngheţa sângele 
în oase. Cu un zbieret isteric, unul dintre membrii Sonderkom- 
mando a fost cuprins de o criză de epilepsie şi a început să se 
zvârcolească lângă fata moartă, zgâriindu-şi chipul cu unghiile 
până i-a ţâşnit sângele. Gemetele şi suspinele i s-au contopit 
într-un schelălăit. Revenindu-şi în fire, „Taurul” -  stacojiu la 
faţă şi cu ochii injectaţi gata să-i iasă din orbite -  s-a răsucit 
bmsc, scoţând pistolul.

-  Plecaţi! a urlat el. Plecaţi, nemernicilor!
împuşcăturile au răsunat în liniştea zorilor. „Taurul” a tras

glonţ după glonţ în epilepticul care se zvârcolea, până când un 
clic metalic a anunţat golirea încărcătorului. Ciobănescul ger
man a scheunat încet, neizbutind să înţeleagă starea sufletească 
a stăpânului său. Lovind căţeaua cu vârful cizmei, „Taurul” a 
intrat în camera de gazare cu o expresie de furie întipărită pe 
chip şi cu pistolul în mână. Deţinuţii din Sonderkommando 
şi-au reînceput munca imediat, temându-se să atragă atenţia 
teribilului lor stăpân, deoarece atenţia echivala cu moartea.

Parcă şi mai frumoasă sub razele soarelui abia răsărit, fata 
necunoscută din Franţa -  a cărei viaţă înfloritoare fusese rete
zată cu atâta cruzime -  a fost abandonată, uitată de toţi. Şi pen
tru ce? Ce crimă comisese ea...?



Sonderkommando 181

Dacă închid ochii, pot auzi şi acum vocea lui Kapo -  „da, 
ce crimă comisese ea?”. Kapo şi-a repetat întrebarea cu glas 
şuierat, sinistm. Cu gâtul întins, m-a privit cu ochi rotunzi ce 
ardeau de nebunie. Am fost uluit. Mereu calm şi imperturbabil, 
era acum de nerecunoscut. Iar afirmaţia sa anterioară -  că el şi 
tovarăşii săi din Sonderkommando nu aveau nici suflet, nici 
sentimente, că-şi pierduseră omenia, cu excepţia aspectului 
exterior -  părea absurdă. Nu, lucrurile nu stăteau nici pe departe 
aşa. Parcă pentru a-mi confirma ideea, el a adăugat:

-A m  examinat ideea ta. Şi cu cât mă gândesc mai mult la 
ea, cu atât pare mai atrăgătoare.

După aceea, s-aridicat şi s-aîndepărtat, dispărândînîntuneric.

* * *

„Kapo numărul unu” era un bărbat arătos, de vârstă mij
locie. înalt, chipeş şi inteligent, era un individ cumpătat, care 
înţelegea perfect natura tragică a situaţiei sale şi a întregii echipe. 
In acelaşi timp, însă, rămânea surprinzător de stăpân pe sine. 
Ştiam că era religios şi predispus la superstiţii; poate că tocmai 
credinţa interioară îi conferea calmul acela.

Ne făcuserăm obiceiul de a purta conversaţii sincere, seara 
şi noaptea. Lagărul era afundat în somn mohorât, în timp ce 
un şir de ţigări aprinse -  ca tot atâţia licurici -  se întindea în 
lungul zidului barăcii Sonderkommando de partea opusă 
foişorului. Instrucţiunile Sonderfiihrerului nu erau respectate 
noaptea, dar alte reglementări -  cele ale lagărului -  erau urmate 
cu stricteţe: să nu vorbeşti tare, să nu umbli în locurile 
iluminate, să fumezi doar în locurile invizibile pentru santinele.

în apropierea barăcii Sonderkommando era întotdeauna 
aglomeraţie. Oamenii veneau să fumeze, să stea de vorbă cu
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prietenii şi cunoştinţele. De asemenea, veneau pentru a afla 
veşti. La urma urmelor, cei din Sonderkommando nu numai 
că scoteau cadavrele din camerele de gazare şi le ardeau, ci 
transportau şi hainele victimelor şi astfel aveau ocazia de a 
descoperi ce se întâmpla în exteriorul lagărului din frânturi de 
conversaţii, petice de ziare, însemnări şi scrisori. Despre câte 
mai vorbeam! Deţinuţii se strângeau în grupuri mici, totuşi în 
grupul nostru veneau cu regularitate „Kapo numărul unu” şi 
camarazii săi din echipă. O dată, Kapo a început astfel o con
versaţie:

-  Noi nu ne putem aştepta şi nici măcar nu putem nutri 
cea mai măruntă speranţă de salvare, fiindcă suntem ferm 
convinşi că Sonderkommando vor fi lichidaţi. Se vor face toate 
eforturile pentru a-i elimina pe puţinii care au făcut parte din 
echipă încă de la început. Am văzut prea multe şi ştim prea 
multe. Mă gândesc adesea la soarta mea şi, într-o măsură tot 
mai mare, revin la o idee prostească, care mă chinuieşte şi mă 
sperie ca un semn că mintea mă lasă. Nu doar eu, ci şi mulţi 
alţii nutresc speranţa că se va petrece ceva supranatural: că 
cineva va coborî din ceruri, ne va lua sub aripa sa şi ne va 
purta în zbor, departe de locul acesta blestemat de Dumnezeu 
şi de oameni. Straniu, nu-i aşa? Dar noi aşteptăm. Da, aşteptăm. 
Nu literal, bineînţeles, însă sperăm că aşa va fi. Nimeni nu 
poate trăi fără speranţă...

Apoi, cineva i-a povestit despre ideea pe care o nutream 
noi, despre visul nostru cel mai ascuns:

-Vorbind numai între noi, Kapo, când te gândeşti la soarta 
ta, examinează şi următoarea idee: acolo, în pădure, nu există 
vreo şansă de a prinde un moment potrivit pentru a-i doborî pe 
SS-işti şi a fugi? Fii sincer, nu te-ai gândit niciodată la asta?
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După o tăcere îndelungată, „Kapo numărul unu” a recu
noscut:

-  Nu, nu m-am gândit...
Aceea era ideea la care se referise el după incidentul cu 

fata necunoscută din Franţa (în octombrie 1944, Sonderkom
mando de la un crematoriu aveau să se răscoale, să ucidă gar
dienii şi să incendieze crematoriul. Oare printre răsculaţii aceia 
fusese şi vreun membru al echipei lui „Kapo numărul unu”? 
Oare el însuşi trăise într-atât încât să vadă rebeliunea? îmi 
place să cred că discuţiile noastre deschise n-au fost zadarnice 
şi că noi am jucat un rol minor în revolta aceea -  desigur şi 
frumoasa franţuzoaică avusese partea ei). Mişcaţi de forţa şi 
de sinceritatea răbufnirii lui Kapo, am tăcut mult timp, revăzând 
în minte episodul tragic pe care tocmai îl descrisese. Treptat, 
lagărul s-a cufundat în somn nesănătos, bântuit de coşmaruri. 
Cei din prima Sonderkommando, care tocmai ieşiseră din 
schimb, adormeau şi ei. Licuricii ţigărilor se stingeau. Deţinuţii 
dispăreau în beznă aidoma fantomelor. Oboseala şi necesitatea 
de a ne economisi forţele îi sileau pe oameni să se împrăştie la 
barăcile lor.

Heniek29, electricianul polonez care era de schimb, şi cu 
mine am rămas ultimii. Heniek era un camarad excelent, pe 
care îl cunoscusem încă din prima zi după revenirea la Bir- 
kenau. O dată, pe când stăteam de vorbă, mi-am exprimat în 
treacăt surprinderea faţă de faptul că tocmai eu -  care fusesem 
adus din spitalul lagărului central practic schilod, cu o mână 
aproape inutilizabilă -  fusesem selectat de un Blockăltester 
sadic pentru a lucra aici: la urma urmelor, era echipa cea mai 
periculoasă din lagăr. îmi amintesc că Heniek a surâs larg.

29 Variaţie a numelui „Henryk” (nota ed. engleze).
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-  Cineva, mi-a spus el, i-a sugerat Blockăltesterului să te 
direcţioneze încoace şi el n-a cutezat să nu se conformeze, 
deoarece se temea de persoana aceea mai mult decât de SS-işti. 
Aici este nevoie de un om în care să se aibă încredere, iar tu 
ţi-ai câştigat în spital dreptul la încredere. Ţii minte că mi-ai 
adus un bilet din spital? Nu era o scrisoare de la o rudă, ci o 
notă de recomandare...

Am rămas surprins. M-am ridicat, am deschis gura şi m-am 
holbat la el. Probabil că aveam o expresie de totală stupiditate 
întipărită pe chip şi, ulterior, am fost fericit că, din cauza beznei, 
electricianul nu mi-a putut-o vedea. Profitând de tăcerea mea, 
Heniek mi-a scuturat mâna, m-a bătut pe umăr şi a dispărut 
după ceilalţi.

Aer apăsător şi sufocant, saturat de sudoare şi gaze radia 
dinspre uşile larg deschise ale barăcii Sonderkommando. 
Dinăuntru, răzbăteau gemete, ţipete, suspine. Era obişnuitul 
somn presărat de coşmaruri al deţinuţilor epuizaţi. Corpurile 
lor se puteau odihni, dar minţile niciodată.

Sfârşitul serii şi noaptea erau clipele cele mai liniştite la 
Birkenau. Trecuse mai bine de o oră de când ultimul SS-ist, 
Sonderfuhrerul, părăsise lagărul. Acum, nervii erau mai puţin 
încordaţi şi, după raţia sărăcăcioasă de seară, crampele de 
foame din pântecele noastre erau mai puţin ascuţite. Tăcerea 
şi răcoarea înviorătoare a nopţii, cupola cerului cu secera 
îngustă a lunii şi stelele pâlpâitoare, încrederea tăcută că în jur 
nu mai exista niciun pericol -  toate acestea te predispuneau să 
te afunzi în lumea fanteziei, închizând ochii şi uitând de reali
tatea înconjurătoare. Fermecat de visuri în care toate umilinţele, 
chinurile, torturile, morţile erau răzbunate Ură milă, creierul 
se liniştea şi începea să lucreze în altă direcţie...
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Gândurile mele sunt foarte, foarte îndepărtate. Ele mă 
târăsc în trecutul iubit, trecând cu viteză inimaginabilă de la o 
amintire la alta. Evenimente şi episoade îmi apar din memorie, 
căpătând semnificaţii noi, mai profunde. Inima mi se contractă 
dureros, îmi vine greu să respir. Apoi, însă, o senzaţie neobiş
nuită de uşurare îmi învăluie corpul, inima îmi bate mai iute, o 
căldură plăcută îmi relaxează membrele, buzele mi se destind 
într-un zâmbet...

Mă trezesc brusc şi, deschizând ochii, revin la realitatea 
amară. Gândul despre ceea ce sunt, despre locul în care mă 
aflu, îmi străpunge sufletul cu o durere acută, ca un fulger. 
O sudoare rece îmi acoperă trupul. Simt furnicături pe spinare. 
Nu, nu! Nu pot ceda înaintea slăbiciunilor de moment, indife
rent cât de plăcute şi de dragi ar fi. Trezirea îmi afectează prea 
rău mintea. Nu trebuie să uit că mă ţine în viaţă nu corpul, 
care nu este nici robust, nici sănătos, ci voinţa mea concentrată. 
Ea, şi numai ea, îmi menţine puterea, ascuţindu-mi simţurile 
la limită şi ferindu-mi trupul slab de toate surprizele ce pot 
aduce moartea. Doar voinţa mea, ca un fir subţire de aţă, mă 
opreşte să nu cad în abisul nemilos al morţii.



C apitolul nouă

Evadarea

In vara anului 1942, a început construcţia unei extinderi 
a lagărului. Vizavi de lagărele pentru bărbaţi şi femei a fost 
pregătită o zonă de câteva ori mai mare decât cea iniţială. S-au 
ridicat ziduri din beton şi s-au instalat garduri din sârmă ghim
pată, s-au clădit barăci noi. Mii de deţinuţi au lucrat la proiectul 
acela, printre care şi câteva echipe de sovietici, deşi la momen
tul respectiv mai trăiau numai 130 dintre compatrioţii mei.

Zilnic, coloane de deţinuţi mergeau pe drumul de la gara 
Auschwitz, care făcea legătura între blocurile lagărului ce 
operau deja şi cele aflate în construcţie. Deţinuţii erau de toate 
vârstele şi naţionalităţile. Coloanele mergeau întotdeauna în 
aceeaşi direcţie: spre camerele de gazare. Nu exista drum înapoi...

Crematoriul funcţiona non-stop şi rugurile uriaşe ardeau 
cu flăcări mari. Fum negru şi înecăcios învăluia lagărul, îngreu
nând respiraţia. Absolut totul -  foişoarele din lungul gardurilor, 
câinii de pază, cuptoarele monstruoase ce vomitau fum -  anunţa
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un singur lucru: moarte. Şi totuşi, visul libertăţii trăia în minţile 
deţinuţilor. Cei mai îndrăzneţi încercaseră să evadeze cu 
hotărârea celor sortiţi pieirii, dar tentativele lor se sfârşiseră 
tragic. Puţini -  foarte puţini -  izbutiseră să scape. Iar dintre 
cei prinşi rareori mai supravieţuia vreunul. Erau pedepsiţi cu 
brutalitate: bătuţi până la moarte în faţa întregului lagăr. Cei 
care -  printr-o minune -  supravieţuiau acestui tratament erau 
lichidaţi în cele din urmă în barăcile de pedeapsă.

Graţie autocontrolului lor aparte, prizonierii de război 
sovietici ieşeau în evidenţă din mulţime. Potrivit tuturor apa
renţelor, ei se împăcaseră cu soarta, fiind răbdători şi dis
ciplinaţi în muncă, însă comportamentul acela era doar pentru 
a ne camufla şi proteja. îi amăgea nu numai pe conducătorii 
lagărului, ci şi pe câinii lor de pază credincioşi: Kapo şi 
Blockăltesteri. In realitate, prizonierii de război sovietici se 
gândeau permanent la evadare ca mod de a se împotrivi tiraniei 
din lagăr. In ciuda nervozităţii cauzate de dorinţa intensă de a 
evada, comportamentul lor nu-i trăda. Pentru necunoscători, 
nu părea că ar exista vreo nesupunere: regulile lagărului erau 
strict respectate, astfel încât nu se distingeau semne exterioare 
ale unei explozii iminente. Pentru conducerea lagărului, gar
dieni şi majoritatea deţinuţilor de alte naţionalităţi, evadarea 
părea atât de improbabilă, încât aproape nimeni nu o privea cu 
seriozitate. Din acest motiv, discuţiile despre evadare, în cazul 
în care erau auzite de terţi, cauzau puţine îngrijorări.

Lagărul continua să-şi ducă existenţa potrivit reglemen
tărilor stabilite, iar deţinuţii continuau să moară, să se îmbolnă
vească, să înnebunească, să se sinucidă. Totuşi, în mijlocul 
coşmamlui acela, puteai auzi glume, râsete şi cântece -  ba se 
puteau chiar vedea dansuri vioaie în ritm de melodii cântate la
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muzicuţă. Poate că asemenea lucruri par stranii şi ireale, dar 
chiar aşa se întâmpla. Erau necesare. Toţi cei care nu doreau 
să moară, cei care păstrau credinţa în Viaţă, deşi erau captivi 
în imperiul Morţii, aveau nevoie de ele -  aşa cum aveau nevoie 
de aer, apă şi hrană.

Foarte populare erau repovestirile romanelor, snoavelor, 
anecdotelor şi fabulelor. Ele ne transportau în altă lume, ne 
ajutau să uităm pentru o vreme realitatea înconjurătoare. Cred 
că povestiri precum „Culege florile cât sunt înflorite” -  o epo
pee din viaţa artiştilor de circ -  sau „întoarcerea” -  istoria 
unui soldat care trecuse prin încercări la fel de grele ca ale 
noastre şi revenise acasă -  vor rămâne de-a pururi în amintirea 
supravieţuitorilor lagărului. Ele nu numai că ne abăteau atenţia 
de la realitatea înconjurătoare, ci ne consolidau şi moralul, 
insuflau curaj şi întăreau credinţa. Un episod din viaţa artileris- 
tului Saşa Sazîkin a stârnit multe râsete şi mi-a rămas în memorie:

Măi, fraţilor, eram de gardă la un depozit al arti
leriei în toiul unei nopţi întunecoase. Era prima mea 
misiune de gardă şi dârdâiam din cap până-n picioare. 
Ochii îmi ieşiseră din cap ca la melc şi vedeam sabo
tori după toate tufişurile. M-am speriat de n-am ştiut 
de mine când am văzut pe neaşteptate, în spatele gar
dului de sârmă ghimpată, o iapă care mergea de 
colo-colo, sforăind pe nări şi păscând. Bineînţeles, 
n-avea habar că intrase în zona interzisă, unde nici 
măcar un cal n-ar fi trebuit să păşească, zi sau noapte.

Nu ştiu însă cum s-a-ntâmplat că, după ce am 
dat un ocol obiectivului meu de pază, aceeaşi iapă 
a apărat pe neaşteptate dincoace de gard, lângă depozit. 
Cum izbutise să intre? Cine dracu’ o adusese aici?
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Am pornit spre ea şi deodată am simţit că mi se 
opreşte inima şi că-mi tremură mâinile ca varga. Am 
simţit că mă ia frigul... mi se zbârlise părul din cap 
şi-mi ridicase realmente boneta, pe sub care sufla 
vântul îngheţat. Totul mi s-a părut scăldat în lumina 
sfârşitului lumii., A m  încurcat-o”, am şoptit, „proba
bil că nu-i o iapă obişnuită, ci una încărcată cu explo
zivi, un kamikaze cabalin! Acum o să sărim toţi în aer!”

Am rămas locului ca paralizat. Iapa stătea şi ea 
nemişcată. Ce aiureală mai era şi asta? Frica-i frică, 
dar serviciul de gardă e serviciu de gardă -  la urma 
urmelor, eram în război. Am început să mă apropii în 
vârful picioarelor de iapă. Mai aproape, tot mai aproa
pe... nici că se clintea. Era clar că fusese perfect dre
sată! Şi dacă avea fixată pe ea o bombă cu ceas? Am 
îngheţat de-a dreptul. Nu, nu se auzea însă niciun 
ticăit. M-am tras mai către depozit, ca să am un unghi 
de vedere mai bun. Aha, deci asta era! Iapa îşi agăţase 
căpăstrul de un stâlp. Dar dacă inamicul o legase spe
cial ca să-mi distragă atenţia? Ideea aia m-a scăldat 
în transpiraţie de sus până jos. Am sărit înapoi, înde- 
părtându-mă de animal, am strâns din dinţi şi, apelând 
la tot curajul meu, am început să investighez curtea 
depozitului.

L-am ocolit de vreo trei ori, schimbându-mi brusc 
direcţia şi uitându-mă peste tot unde trebuia să mă 
uit... ba chiar şi acolo unde nu trebuia. Am verificat 
tot ce mi s-a părut suspect. Şi n-am descoperit abso
lut nimic! începusem deja să mă înfurii.

M-am întors la iapă şi am văzut că era pregătită 
să-mi ardă o copită dacă veneam prea aproape.
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„Ce naiba”, am gândit, „să ştii c-aînnebunit complet!” 
M-am oprit şi mi-am spus: „Calmează-te şi analizează 
situaţia cu sânge rece. Nu te repezi. Este război, dar 
nu-i momentul să te pripeşti.” Şi m-am gândit: poate 
că iapa a ajuns absolut întâmplător aici. Ce, un cal 
putea să aibă raţiune? Nici vorbă, doar instincte! N-ar 
fi fost totuşi o încălcare a regulamentelor de gardă? 
Ba da. Şi dacă iapa aia, cu inteligenţa ei de cal, izbutise 
să intre în zona mea de pază fără s-o pot opri, atunci 
eram un tâmpit, nu un soldat de gardă! Gândind logic 
mai departe, un sabotor iscusit ar fi putut deja arunca 
în aer depozitul... şi pe mine odată cu el!

Am ocolit periculoasele picioare din spate ale iepei 
şi, lipindu-mă de gard, m-am apropiat de botul ei.

-  Stai aşa... stai aşa, prostuţo, i-am şoptit cu 
blândeţe, de ce-ai venit la depozit? Aici e periculos. 
Ar trebui să ştii asta.

Am desprins căpăstrul, careîntr-adevăr se agăţase 
când iapa se frecase de stâlp, şi am tras-o spre ieşire.

Dacă ar fi venit liniştită, totul s-ar fi sfârşit cu bine. 
Insă n-a fost să fie! S-a răzgândit chiar lângă ieşire. 
Când am smucit mai tare de căpăstru, s-a întors, gata 
să-mi ardă o copită, răsplătindu-mi binele prin răutate. 
După aceea, şi-a smuls căpăstml din mâna mea şi, 
simţindu-se liberă, s-a domolit. Eu m-am întors în 
siguranţa de lângă depozit şi iapa a sforăit şi a reîn
ceput să pască.

M-am simţit iarăşi nelalocul meu. Ce vor spune 
camarazii? Ce vor spune şefii, când vor afla despre 
incidentul din timpul nopţii? Am luat instantaneu 
decizia. M-am întins pe iarbă, am aşteptat până ce
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iapa s-a întors cu botul către mine, am ţintit şi am tras.
Un al doilea glonţ s-a dus sus în aer...

In ziua următoare, prin ordin special al Comanda
mentului, am fost citat în faţa frontului de zi pentru... 
vigilenţa mea.

într-o seară, după apel, când era beznă şi majoritatea deţi
nuţilor reveniseră în barăcile lor, un vuiet de motoare ne-a 
atras atenţia tuturor: un convoi de camioane înainta încet spre 
camerele de gazare. Toate erau ticsite până la refuz cu oameni: 
bărbaţi, femei şi copii, înghesuiţi unii în alţii. Farurile primului 
camion abia dacă dispăruseră în „Crângul secret”, când ne-au 
ajuns la urechi ţipete şi bocete sfâşietoare, însoţite de lătrăturile 
câinilor şi de zbieretele SS-iştilor. Strigătele se auzeau atât de 
distinct, încât puteam discerne glasurile individuale, plânsetele 
femeilor şi suspinele copiilor. Era atât de neobişnuit, de oribil 
şi de sinistru, încât am încremenit toţi. După aceea, lumina 
orbitoare a reflectoarelor s-a revărsat din direcţia camerelor 
de gazare. Un camion a gonit în marşarier pe lângă noi cu plat
forma din spate ridicată.

-  Basculante? a strigat cineva.
Camioanele au continuat să transporte oameni timp de o 

oră, însă răcnetele şi zbieretele au durat aproape până dimi
neaţa. Puţini au dormit în noaptea aceea oribilă. Chiar şi 
deţinuţii care erau obişnuiţi cu ororile lagărului au fost profund 
zguduiţi.

Dimineaţa, a devenit clar că mulţi deţinuţi îşi pierduseră 
minţile; se înregistraseră chiar şi mai multe cazuri de sinuci
dere. în blocurile pentru baie spânzurau atât de multe trupuri, 
încât era imposibil să treci printre ele. Nu erau mai puţine nici
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în blocurile evreilor, unde sosiseră recent transporturi din 
Belgia şi Olanda. în ciuda faptului că transporturile cu cami
oane la camerele de gazare nu s-au mai reluat după noaptea 
aceea, numărul sinucigaşilor şi al celor care înnebuneau nu 
s-a redus.

Zi şi noapte, ruguri uriaşe ardeau în crâng şi strălucirile 
lor stacojii iluminau lagărul noaptea, creând umbre stranii ce 
dansau pe sol şi pe ziduri. Nu puteai scăpa de reflexiile lugubre 
nici în colţurile cele mai întunecate ale barăcilor, întrucât 
luminile morţii se mişcau întmna şi pătrundeau peste tot, afec
tând psihicul deţinuţilor. Tot mai des ne trezeam în toiul nopţii 
din cauza bolboroselilor nebuneşti ale celor cu minţile pierdute. 
Ei rătăceau prin întuneric, unii căutându-şi copiii şi rudele, 
încercând să-i avertizeze despre pericolul de moarte şi să-i 
salveze de la camerele de gazare, crematoriu şi ruguri. Cei care 
se apropiau accidental de zona interzisă de lângă gard erau 
împuşcaţi de santinelele SS-iste din foişoare.

Numărul sinuciderilor, mai ales după căderea întunericu
lui, a continuat să crească precum o epidemie. A atins un ase
menea nivel, încât până şi conducerea lagărului a fost stupefiată. 
Bineînţeles, conducerii nu-i păsa de deţinuţii sinucigaşi în sine, 
dar opina că sclavii apţi din punct de vedere fizic nu aveau 
dreptul să-şi ia propria viaţă, deoarece erau necesari pentru 
muncă. Drept urmare, a fost emis un ordin privind formarea 
unei aşa-numite „Echipe de noapte” din prizonieri de război 
sovietici, care avea sarcina preîntâmpinării sinuciderilor. 
„Echipa de noapte” era alcătuită din grupuri de doi-trei oameni 
şi numărul sinucigaşilor s-a redus după chiar primele zile în 
care a început să funcţioneze. Plantoanele respective patrulau 
prin lagăr şi verificau blocurile de baie şi barăcile. Toţi suspecţii
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erau luaţi pentru a fi ţinuţi sub control. Uneori, deţinuţii lipsiţi 
de speranţe erau împiedicaţi din a-şi aplica intenţiile prin con
vingere... alteori prin folosirea forţei.

Sarcina primită de prizonierii de război sovietici a dus însă 
la o evadare plină de îndrăzneală. Folosindu-se de libertatea 
relativă de care se bucurau în timpul plantoanelor de noapte, 
câţiva ruşi şi un polonez, Kovalenko, au decis să evadeze. Au 
făcut rost de cleşti de tăiat sârmă şi de scânduri şi, într-o noapte 
ceţoasă, la adăpostul unor mormane de pământ ridicate în 
lungul gardurilor în urma excavării de şanţuri, s-au târât până 
la sârmele de înaltă tensiune şi au izbutit să o taie pe cea de 
jos. Sârma electrificată s-a rulat în sus după ce fusese tăiată, 
creând un interstiţiu, dar a făcut scântei la contactul cu solul. 
Curajoşii au fugit din lagăr, pierzându-se în beznă -  umbre 
cenuşii învăluite de ceaţă...

Liniştea nopţii a explodat de rafale de pistoale-mitralieră 
şi strigăte dezarticulate. Focuri sporadice ale santinelelor de 
pe laturile de sud şi nord ale lagărului s-au alăturat pistoale- 
lor-mitralieră de pe latura vestică. Deţinuţii treziţi de împuşcă
turi s-au făcut una cu priciurile -  cei mai experimentaţi s-au 
întins pe podea. Puţini au cutezat să privească afară şi chiar 
mai puţini au ieşit din barăci. Ceaţa ascundea totul ca un ecran 
de fum. Nimeni nu ştia despre evadare, iar puţinii care ştiau 
păstrau tăcerea. Ca atare, domnea confuzia.

-  Ce s-a-ntâmplat, de ce trag?
Apoi a început să urle sirena: „Evadare! Evadare!” Plan- 

toanele din „Echipa de noapte” s-au întors în barăci; deschide
rea focului le luase prin surprindere şi deoarece în ceaţă era 
imposibil să deducă ce se întâmplase, deciseseră să se alăture
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camarazilor lor. Evadarea s-a petrecut cu două ore înaintea 
zorilor. SS-işti şi câini au fost trimişi în urmărirea fugarilor.

Abia se crăpase de zori, când fluiere ascuţite au anunţat 
un apel. Blockfiihreri furioşi alergau prin lagăr, urlând şi 
înjurând. Erau disperaţi să ştie cine şi câţi evadaseră... de altfel 
şi noi doream să ştim aceleaşi lucruri. Cuvântul „Schnell, 
schnell!” („Repede, repede!”) era transmis printr-un lanţ uman, 
începând din gura Lagerfuhrerului. Printre rândurile de prizo
nieri de război sovietici a început să se audă: Mişka Zmei nu-i 
aici... nici Vaska Golovokrut... A urmat un minut de buimăcire, 
după care toţi au început să discute despre evadare.

-  Ruhe! Achtung! Miitzen ab! a zbierat un Blockăltester 
palid, care aflase deja că doi deţinuţi nu erau prezenţi nici în 
formaţia de afară şi nici în barăci.

Blockfuhrerul i-a numărat de două ori pe oameni, a contro
lat barăcile pustii şi apoi a alergat să-i raporteze Lagerfuhrerului.

Ne-au ţinut în picioare în formaţie vreme de câteva ore. 
Acela era un mod de a-i intimida pe deţinuţi, parcă spu- 
nându-ne: „Voi sunteţi de vină pentru încălcarea reglementări
lor!” De acum, toţi din lagăr ştiau că Mişka Zmei şi Vaska 
Golovokrut („Zmei” şi „Golovokrut” erau porecle -  pe Mişka 
îl chema de fapt Porozov şi era din oraşul Kourgan) evadaseră 
împreună cu polonezul Kovalenko, care cunoştea zona din jurul 
Auschwitzului.

La mijlocul zilei, s-a aflat că evadaţii fuseseră capturaţi. 
SS-iştii au aruncat lângă postul de control de la intrare trei 
cadavre desfigurate, în pielea goală. De ce însă trupurile lor 
nu purtau semne de violenţă, ci numai feţele le erau desfigu
rate? Nu, nu, evadaţii nu fuseseră găsiţi; în tot cazul, aceştia 
nu erau ei. Ulterior, „Flăcăi” ne-a spus în secret că SS-iştii
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fuseseră conduşi de câini până la o gară, unde se opriseră; 
nu se mişcaseră mai departe, deoarece nu mai adulmecau 
nicio urmă.

„Echipa de noapte” a fost desfiinţată în aceeaşi zi. Un 
Blockăltester i-a aliniat pe toţi prizonierii de război sovietici 
şi i-a anunţat ordinul Lagerftihrerului:

-  Dacă ruşii vor abuza de încrederea care le-a fost acordată 
şi vor încerca din nou să evadeze, pentru fiecare evadat vor fi 
împuşcaţi câte douăzeci de oameni.

Evadarea camarazilor noştri a avut o influenţă uriaşă asu
pra moralului deţinuţilor -  mai ales asupra noastră. Aşadar, 
călăii nazişti nu erau atotputernici! Şi niciun fel de ameninţări 
nu ne puteau smulge din minte visul evadării, un vis transformat 
cu atâta succes în realitate prin curajul plin de îndrăzneală al 
camarazilor noştri. Ca atare, imboldul de a evada a rămas 
puternic. Toţi nutream visul acela în suflete. El ne dădea puterea 
de a îndura toate suferinţele, de a ne păstra curajul şi credinţa 
în viitor. Evadarea era un vis şi în mintea sa fiecare dintre noi 
fugise de cel puţin o duzină de ori din lagăr, dar sârma cu 
curent electric de înaltă tensiune rămânea obstacolul cel mai 
serios, înălţându-se de netrecut. Toţi ştiam că unui singur om 
i-ar fi fost imposibil să răzbată şi de aceea era necesar un grup 
organizat. Doar coeziunea şi forţa puteau depăşi orice obsta
cole. Evadarea unor solitari -  chiar şi a unor oameni foarte 
decişi -  era o chestiune de noroc. Şi cât timp ar mai fi trebuit 
să aşteptăm?

în felul acesta, prin conversaţii şi discuţii pro şi contra, 
s-a născut şi consolidat ideea unei evadări colective. Serghei 
(din păcate, memoria mea nu i-a păstrat numele de familie -  poate 
să fi fost Vinogradov) a venit cu propunerea aceasta. Era un 
bărbat de înălţime mijlocie, puţin adus de umeri. Degeraturile
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suferite la degetele de la picioare îl făceau să umble şi mai 
gârbovit. Avea chip lunguieţ, frunte înaltă brăzdată de riduri şi 
buzele trase perpetuu într-o grimasă de dispreţ; la prima vedere, 
crea o impresie nefavorabilă, însă când îl cunoşteai mai bine 
descopereai o personalitate remarcabilă, cu autocontrol puter
nic. Vorbind cu încredere înflăcărată, Serghei a iniţiat întrunirea 
nocturnă de neuitat care avea să fie destinată să joace un rol 
decisiv în soarta prizonierilor de război sovietici de la Birkenau.

Sfârşitul lunii august, seara. Luna încă nu răsărise. Văzdu
hul nemişcat -  saturat de umezeală de la mlaştinile din jur şi 
cu iz de fum dulceag dinspre rugurile ce fumegau -  începea să 
se răcorească. Luminiţele ţigărilor pe care ni le răsuceam sin
guri străluceau puternic pe fundalul negru al barăcilor. Depă- 
şindu-şi oboseala, şi pe seama propriului lor timp de odihnă, 
deţinuţii discutau despre trecut, prezent şi viitor.

Aparent accidental, câţiva prizonieri de război sovietici 
se adunaseră în locul izolat dintre barăci, feriţi de umbre. Aici 
erau Serghei, Andrei Zaiţev, Vasili Dotsenko, Petr Mişin, 
Nikolai Vasiliev, Pavel Stenkin şi eu.

-  Putem începe, a spus Serghei. Tovarăşi, după multe 
ezitări şi discuţii lungi purtate cu prietenul meu Andrei Zaiţev, 
v-am ales pe voi ca să discutăm despre subiectul unei evadări 
comune. Problema este foarte serioasă. Ne-am văzut unii pe 
alţii de multe ori şi am discutat de multe ori despre asta. 
Ne aflăm aici fiindcă ideile noastre coincid. Merită să ne unim 
eforturile pentru organizarea acestei evadări? Răspundeţi 
deschis.

-  Ce-ar fi de răspuns? Toţi suntem de acord! Zi mai departe.
-  Avem încredere în voi toţi şi suntem bucuroşi că n-am 

greşit în alegerea noastră. Aşa-i, Andrei? Nu vom scăpa de 
aici cu viaţă, pentru a putea povesti despre cele ce se întâmplă.
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Vom fi lichidaţi. în clipa de faţă, fasciştii sunt triumfători: au 
ajuns pe Volga, au înconjurat Leningradul, au ocupat Ucraina 
şi Belarus. Ei trâmbiţează că ar fi fost cucerită şi Moscova, 
dar este o minciună! Francezii care au sosit ieri neagă categoric 
şi spun că Moscova nu-i Parisul, iar fasciştii îşi vor rupe gâtul 
acolo. Au dreptate! Noi ne cunoaştem istoria patriei şi suntem 
siguri că ruşii vor învinge. Cum putem noi da o mână de ajutor 
la obţinerea acestei victorii? Prin curaj şi stăpânire de sine! 
De acum înainte, trebuie să înceteze tentativele de evadare 
solitară. în condiţiile actuale, ele nu pot avea succes. Doar o 
evadare în masă va reuşi: una care să le arate acestor ucigaşi 
că nu-i uşor să înfrângă poporul sovietic, că ruşii au rămas 
ruşi chiar şi în lagărul morţii, că bravura lor n-a pierit. Am 
dreptate?

-  Aşa-i, Serghei! Ai perfectă dreptate! Ce-ar trebui să facem?
-Avem nevoie de idei practice. De pildă, ce ar trebui făcut

pentru a susţine voinţa de evadare? Şi ce ar trebui făcut pentru 
a împiedica tentativele individuale de evadare până va fi pus 
la punct un plan unificat? Eu propun formarea unui comitet de 
evadare din şapte-opt persoane. Fiecare membru al comitetului 
va recruta o gmpă sau „celulă” de doisprezece oameni, îi va 
convinge că există un plan real de evadare şi va face pregătiri.

-  Cine ar mai putea fi recrutat în comitetul nostru fără 
riscuri?

-  Să nu ne grăbim. Trebuie gândit bine.
-  Aşa este, voi rezuma: decidem să formăm un comitet 

care să pregătească o evadare în masă. începând de mâine, 
fiecare membru al comitetului va recruta câte doisprezece 
oameni pentru a-i pregăti şi de care va răspunde. De asemenea, 
fiecare membra va trebui să pregătească idei de evadare care 
să fie discutate. Acesta este aspectul cel mai dificil, de care va
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depinde succesul întregii acţiuni. Principala condiţie a ideilor 
este să fie gândite ca evadări colective, la care vor putea parti
cipa toţi cei care doresc să scape de aici, indiferent de naţiona
litate. Trebuie examinate, de asemenea, şi consecinţele evadării. 
Dacă va reuşi, va ridica moralul şi încrederea, va da putere la 
mii de oameni...

-  Propun ca Serghei să fie şeful evadării!
-  Nu există voturi împotrivă.
In ziua următoare, Serghei cel gârbovit şi şchiop părea cu 

totul alt om. Cât de mult te poţi înşela asupra cuiva, dacă-i 
priveşti numai aspectul exterior! într-o seară, Serghei şi cu mine 
ne-am întâlnit pentru a clarifica o problemă. Pentru a nu atrage 
atenţia, ne-am îndreptat către blocul pentru baie. Serghei răsufla 
greu şi păşea cu multă greutate cu picioarele sale degerate. 
Eu priveam aleea cu pietriş şi picioarele care se târşâiau: ima
gini oribile din trecutul recent îmi apăreau în minte, înfio- 
rându-mă...

lamă. Mii de deţinuţi pe jumătate dezbrăcaţi sapă şanţuri 
într-un smârc uriaş acoperit cu zăpadă, biciuiţi de vântul muşcă
tor. Deoarece degetele le sunt ţepene de ger, mânerele roabelor 
au fost legate de încheieturi; hârleţele sunt mânuite cu dificul
tate. O muncă istovitoare sub răcnetele furioase ale Kapo înar
maţi cu bastoane şi bice. Gemetele celor bătuţi. Deţinuţii epui
zaţi zac pe pământ printre cadavre. Poţi să rămâi în viaţă doar 
dacă te mişti întruna. Cel mai teribil este pentru picioare. Saboţii 
din lemn sunt cei mai buni -  ei oferă puţină căldură şi-ţi poţi 
înfăşură zdrenţe în juml labelor. Saboţii nu se afundă în solul 
mlăştinos, dar apa rece ca gheaţa se infiltrează...

Aşa a fost zi după zi. Nimeni nu ştie câte vieţi au fost răpite 
de iarnă şi primăvară, cât sânge şi câte lacrimi au purtat apele
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smârcului. Fiecare metru pătrat din Birkenau reprezenta zeci 
de morţi: victime ale căror vieţi cedaseră sub suferinţe şi torturi 
teribile. Puţini supravieţui seră momentelor acelea oribile. 
M-am uitat din nou la Serghei şi n-am putut să nu-1 întreb:

-  Serghei, cum vei evada tu cu picioarele astea?
A surâs larg şi a oftat:
-  Deocamdată nu ştiu nici eu! Voi face tot ce pot ca să le 

înlocuiesc cu mintea...
Ăsta era Serghei. Prietenul lui, Andrei Zaiţev, era exact 

invers. înalt, bine proporţionat şi foarte curat -  chiar şi în 
condiţiile din lagăr -, cu chip arătos şi deschis şi o chelie mare 
încadrată de păr argintiu, inspira încredere de la prima vedere. 
Se zvonea că fusese ofiţer sovietic în armata regulată, deşi el 
susţinea că fusese bucătar într-un restaurant din Moscova! 
Zaiţev era prudent şi nu acţiona niciodată pripit. Bănuiam că 
prietenia dintre Serghei şi Zaiţev începuse înainte să fi ajuns 
în lagăr, fiindcă aveau prieteni şi cunoştinţe comune.

Nu-i voi uita niciodată pe ceilalţi membri ai comitetului 
de evadare: Vasili Dotsenko era alt bărbat înalt şi arătos, cu 
răbdarea de fier a unui tată şi inima blândă a unei mame. Nu-i 
putea privi cu indiferenţă pe tinerii şi copiii din lagăr şi încerca 
de fiecare dată să-i susţină cu o vorbă de afecţiune pentru a le 
ridica moralul. în ciuda unor accese acute de radiculită (infla- 
maţia rădăcinilor nervilor spinali), Vasia30 se ţinea bine. Petr 
Mişin, un student tăcut şi şters, lucra în spălătoria lagărului 
împreună cu Dotsenko. Toţi îi spuneau „Petka din AU”. El 
petrecuse câteva luni în buncărul Auschwitz, unde Gestapoul

30 Diminutiv al numelui Vasili (nota ed. engleze).
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îi trimitea pe suspecţii politici. Moscovitul Nikolai Vasiliev 
lucra în spital. Mulţi ruşi -  şi nu numai ruşi -  primiseră ajutor 
de la infirmierul acesta cu suflet bun. O tabletă, un pansament, 
un sfat aveau proprietăţile cele mai curative. Kolya31 îmi ban
dajase de mai multe ori rana. Pavel Stenkin, de naţionalitate 
mordov32, se născuse la Perm; fusese grănicer şi războiul înce
puse chiar în timpul schimbului său de gardă. Şchiopăta rău, 
deoarece recent îi fusese extrasă o schijă de proiectil care-i 
rămăsese înfiptă în picior şi începuse să-i facă probleme. Un 
medic polonez îi scosese bucata de metal, în timp ce Pavlik33 
era ţinut strâns de mâini şi de picioare. Pavlik era unicul supra
vieţuitor al grupului care excavase tunelul pe sub gardul din 
sârmă ghimpată al lagărului 308 din pădurea Zagan.

Comitetul de evadare ştia de prietenia mea cu electricianul 
polonez Pleniek şi m-a însărcinat să aflu de la acesta dacă ar fi 
putut să oprească tensiunea la momentul potrivit. Am avut cu 
el o discuţie sinceră în prezenţa prietenului său cel mai bun, 
de asemenea polonez. Răspunzând la întrebarea mea tăcută, 
exprimată printr-o privire, Heniek a surâs şi mi-a spus că în 
omul acela se putea avea chiar mai multă încredere decât 
în el. Am ascuns totuşi existenţa comitetului de evadare, spu
nând că aveam o idee proprie. Heniek m-a ascultat cu multă 
atenţie şi am discutat toate opţiunile pentru întreruperea 
tensiunii. Mi-a spus însă că după evadarea lui Kovalenko 
sistemul de alarmă fusese modernizat şi acum era suficient

31 Diminutiv al numelui Nikolai (nota ed. engleze).
32 Republica Mordovia este localizată în partea de est a Câmpiei 

Europene Răsăritene a Rusiei (nota ed. engleze).
33 Diminutiv al numelui Pavel (nota ed. engleze).
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ca o singură sârmă să atingă un pilon de beton sau solul, pentru 
ca o sirenă să comute automat.

Rezultatele discuţiei nu au fost deloc favorabile; deşi 
Heniek acceptase să întrerupă tensiunea -  şi curentul electric 
care alimenta sistemul de securitate era clar că şi-ar fi riscat 
teribil viaţa. Deoarece ar fi fost imposibil să-l salvăm, opţiunea 
respectivă a fost abandonată.

Camaradul lui Heniek a venit cu o propunere: să încercăm 
să mpem sârma ghimpată dintre doi piloni de beton, răstumând 
peste ea un stâlp de felinar din lemn. Ne-a arătat până şi un loc 
potrivit: pe latura de sud a lagărului, un asemenea stâlp exista 
aproape direct în faţa unui foişor de pază. Dacă ar fi fost împins 
spre gard, ar fi căzut direct pe sârmă. Apropierea de foişor era 
în avantajul nostru, fiindcă puteam ataca santinela cu o grindină 
de pietre şi răsturna foişorul; în bezna nopţii, focurile de arme 
de la foişoarele vecine ar fi fost aproape lipsite de eficacitate. 
De aceea, am decis pentru această idee. Pentru a verifica totuşi 
viabilitatea planului, o echipă de construcţie a fost însărcinată 
cu misiunea „prăbuşirii” unui stâlp de felinar peste un gard de 
sârmă electrificată la care încă nu fusese cuplată tensiunea. 
Desigur, trebuia să se procedeze cu multă iscusinţă, astfel încât 
prăbuşirea să pară un accident. Câtă grijă, ingeniozitate şi 
inventivitate au fost necesare pentru a întreprinde experimentul 
respectiv! Principalul era să evităm orice bănuială că acţiunea 
ar fi fost premeditată. După ce stâlpul s-a prăbuşit, am fost 
însă amar dezamăgiţi. în cădere, el a rupt doar câteva dintre 
sârmele de sus întinse între pilonii din beton, lăsându-le pe 
restul intacte. Nu existau speranţe de mai bine. Trebuia să exa
minăm alte posibilităţi.
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* * *

Zilele şi săptămânile zburau, dar planurile de evadare nu 
avansau, iar încordarea creştea. Membrii comitetului de 
evadare au avertizat că grapele sau „celulele” lor solicitau trece
rea la acţiune. In acelaşi timp, s-au petrecut câteva evenimente 
care i-au electrizat şi mai mult pe deţinuţi.

SK -  un detaşament de pedeapsă format din polonezi -  
s-a răsculat, adus la disperare de torturi şi brutalităţi. De obicei, 
în detaşamentul acela de muncă erau trimişi cei pentru care 
pedeapsa imediată fusese comutată la torturi fizice şi psihice. 
Gardienii SS îi schingiuiau cu brutalitate extremă pe deţinuţii 
aceia. Pentru ei, moartea era adesea mai de dorit decât viaţa, 
totuşi naziştii sadici o amânau deliberat, bucurându-se de sufe
rinţele victimelor lor. Acestea erau silite să execute munci 
dificile şi totodată lipsite de sens, ca mutarea de bolovani grei 
dintr-un loc în altul sau săparea de şanţuri pe care după aceea 
le umpleau la loc.

în ziua răscoalei, deţinuţii din SK adunau bolovani, crengi 
şi gunoaie în afara lagărului, pe latura sa de vest. în decursul 
acelui gen de muncă era strict interzis să-şi îndrepte spinările. 
Un SS-ist înarmat cu un baston trecea printre deţinuţii cocârjaţi, 
iar mai departe se aflau doi gardieni cu pistoale-mitralieră. 
Câţiva polonezi, epuizaţi de căldură şi postura nefirească în 
care munceau, au căzut şi au fost bătuţi cu brutalitate, astfel 
încât nu s-au mai putut ridica. Un altul s-a clătinat, aproape 
gata să cadă, dar şi-a regăsit echilibrai şi a reuşit să se îndrepte, 
în clipa aceea a fost asaltat cu o grindină de lovituri de baston. 
S-a prăvălit, acoperit de sânge, după care însă s-a întâmplat 
ceva la care naziştii -  obişnuiţi la supunerea implicită -  nu se
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aşteptaseră niciodată. Deţinuţii s-au repezit asupra torţionarilor, 
omorându-1 imediat pe SS-istul cu baston şi pe unul dintre cei 
cu pistoale-mitralieră. Celălalt gardian a rupt-o la fugă. în loc 
să utilizeze pistolul-mitralieră, deţinuţii care supravieţuiseră 
au alergat în toate direcţiile, iar SS-istul rămas a deschis focul 
asupra lor, secondat de santinelele din foişoare.

Urmările au fost tragice. La apelul de seară, SS-iştii au 
luat două sute de polonezi, le-au legat mâinile cu sârmă şi i-au 
dus la camerele de gazare, păziţi de câini. Toţi au fost incineraţi. 
Dimineaţa, deţinuţii din Sonderkommando au povestit că 
polonezii muriseră mândri şi demni; intraseră calmi în camera 
de gazare, cântând imnul naţional. Până şi gardienii SS-işti 
rămăseseră uimiţi de curajul lor.

După câteva zile, s-a derulat alt eveniment tragic. „Kapo 
numărul unu” mi-a relatat o conversaţie a Sonderfuhrerilor la 
care trăsese cu urechea: aceştia fuseseră anunţaţi că sute de 
prizonieri de război -  ofiţeri sovietici -  fuseseră trimişi la Ausch- 
witz pentru exterminare imediată şi urmau să sosească într-o 
zi sau două, sub pază masivă. Am transmis imediat vestea comi
tetului, care a decis să ne avertizăm cu orice preţ compatrioţii 
asupra pericolului care-i aştepta. Dar cum să procedăm? 
Nimeni nu ştia când vor sosi la Birkenau. Comitetul a însărcinat 
camarazi de încredere să supravegheze drumul pe care deţinuţii 
erau transportaţi de obicei la camerele de gazare. Vasili Dot- 
senko a luat o bucată de carton alb pe care a scris cu litere mari: 
„VEŢI FI GAZAŢI ÎN BAIE”; mai multe cuvinte nu încăpeau. 
Cartonul a fost fixat sub bluza cuiva, pentru a-1 arăta cama
razilor care aveau să treacă. însă toate pregătirile acelea s-au 
dovedit inutile, întrucât prizonierii au fost aduşi în toiul nopţii 
şi n-a existat nicio posibilitate de a-i avertiza. Toţi au fost 
exterminaţi în aceeaşi noapte.
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O poezie scrisă de camaradul nostru Alexandrovici a 
contribuit în mare măsură la menţinerea spiritului de luptă al 
prizonierilor de război sovietici. In ciuda conţinutului -  plin 
de suferinţă, durere şi tristeţe ea a inspirat înfocarea de a 
scăpa din iadul acesta; de a evada pentru a putea anunţa lumea 
întreagă despre suferinţele inumane abătute asupra atâtor oameni:

Monstrul brutal al ciumei brune,
Conceput de un fanatic în delir dement,
Născut din vandali şi procleţi,
Prin voinţa unui destin duşmănos,
A apărut ca un buboi în Auschwitz.
Şi Auschwitz a devenit un oraş de ucigaşi,
Un oraş de criminali însângeraţi,
A devenit un mormânt: Osventsim-Auschwitz,
Un simbol al suferinţei inumane.
Aici oamenii sunt ucişi şi torturaţi cu miile,
Cu baionete şi bastoane, cu bice şi plumbi.
Sunt înfometaţi până la moarte, înăbuşiţi cu gaze,
De ucigaşi conduşi de un nemernic dement.
Zi şi noapte, rugurile scânteietoare şi crematoriul sinistru 
Ard şi strălucesc,
Transformând oameni, iubire, speranţe şi visuri 
în gaze, fum şi scrum.
Dar va veni vremea când stelele pâlpâitoare,
Tufişurile, copacii şi frunzele-afumate,
Pământul îmbibat cu sânge şi lacrimi,
Soarele strălucitor şi luna palidă
Vor spune totul despre zilele-acestea oribile.
Vor spune cum mame ce-au prevestit nenorocirea
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Şi-au privit copilaşii 
Cu ochi înnebuniţi de oroare, 
în timp ce se jucau veseli 
în camera de gazare.
Vor spune cum au murit eroii
Ca victime ale tiraniei, crezând în Dumnezeu,
Cu mâinile întinse spre el, rugător,
Când Sonderfiihreri-SS aruncau pruncii vii 
în flăcările duduitoare şi clocotitoare;
Şi cum, râzând, alungau mamele 
Cu câinii, bicele şi bastoanele,
Cum îi băteau cu brutalitate pe cei încăpăţânaţi 
Cu grelele lor paftale „Gott mit uns”,
Vor spune povestea adevărată, de coşmar,
A timpurilor triste şi sumbre,
Ce s-au abătut peste zeci de mii, tineri şi bătrâni, 
Care-şi aşteptau destinul tragic 
în magazia de cadavre vii din Birkenau.
Vor povesti şi despre noi,
Despre primii deţinuţi din mlaştina blestemată,
Despre cei pe care-a fost testat gazul morţii;
Care-au trăit alături de moartea neagră,
Care-au slujit ca exemplu pentru cei văduviţi 
Prin curaj şi fermitate.
Vor spune despre visul ascuns
Al celor care n-au dorit să piară de moartea fără noimă, 
Visul uriaş şi inspirator,
Care oferea puterea de a învinge disperarea.
Vor spune cum obişnuiam să visăm la libertate,
La viaţă, la fericire, la veselia dinainte,
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Cum visam la lupta-ndârjită şi sfântă,
Pentru iubita noastră patrie, dragă ca Mama.

Comitetului i-a fost înaintată o propunere de evadare în 
timpul serviciului de căutare. Serviciul de căutare se efectua 
frecvent, pentru că în vara aceea se înregistrase un număr 
neobişnuit de mare de tentative de evadare. Nu mai trebuie 
amintit că rolul celor implicaţi în căutare era extrem de dizgra
ţios. Orice deţinut care se ascunsese în aşteptarea unei ocazii 
de evadare trebuia predat imediat conducerii lagărului... şi 
soarta acestor deznădăjduiţi era bine cunoscută tuturor. Totuşi, 
cu cât a fost discutată mai mult, cu atât propunerea aceasta a 
părut mai atrăgătoare. Exceptând faptul că polonezii -  pe al 
căror ajutor ne bizuiam -  n-ar fi avut posibilitatea să participe, 
toate celelalte circumstanţe erau de asemenea natură încât în 
situaţia noastră n-am fi putut găsi o ocazie de evadare mai 
bună. Decizia comitetului a fost unanimă: organizarea unei 
evadări în timpul serviciului de căutare, fiindcă era unica opor
tunitate prin care un grup mare de deţinuţi putea ieşi din lagăr.

Pe de altă parte, prizonierii de război sovietici nu fuseseră 
niciodată selectaţi pentru serviciul de căutare! De aceea, mem
brii comitetului au fost însărcinaţi cu misiunea de a răspândi 
prin orice forme ideea că ruşii doreau să participe la serviciul 
de căutare, că în loc să stea şi să aştepte până era găsit deţinutul 
ascuns, doreau să-l descopere ei înşişi şi să scutească atât 
conducerea, cât şi paznicii de chinul apelurilor lungi şi obosi
toare. Eram ferm convinşi că acea falsă dorinţă a noastră urma 
să fie adusă la cunoştinţa conducerii lagărului de către infor
matori şi lingăi. L-am convins cu uşurinţă pe Blockăltester de 
sinceritatea noastră şi el i-a raportat prompt Blockfiihrerului.
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L-am înşelat până şi pe „Flăcăi”, deşi am avut mustrări de 
conştiinţă. Totuşi, calculele noastre s-au dovedit corecte. Peste 
zece zile, am auzit comanda mult aşteptată:

-  Ruşii, alinierea afară!
Majoritatea prizonierilor de război sovietici s-au grăbit 

încântaţi spre centrul lui Appellplatz: într-adevăr, era istovitor 
să stăm în formaţie timp de câteva ore -  cu atât mai mult după 
o zi de muncă obositoare -  şi preferam să ne mişcăm. De aceea 
ideea ca ruşii să participe la serviciul de căutare fusese susţinută 
cu atâta înflăcărare, fiindcă intenţiile noastre reale erau ştiute 
doar de membrii comitetului. Desigur, SS-iştii şi Kapo îşi găsi
seră propriile explicaţii.

în decursul căutării, am desfăşurat în mod ostentativ atâta 
energie, încât Blockăltesterul nostru a fost lăudat în faţa fron
tului, lucru pe care ni l-a anunţat imediat, sperând să determine 
eforturi şi mai mari din partea noastră. Căutaserăm într-adevăr 
cu multă dăruire: târându-ne în conducte, beciuri, şanţuri şi 
tranşee şi în toate găurile posibile, unde nici chiar Kapo n-ar fi 
cutezat să intre. Dinamismul nostru a fost considerat supunere 
şi zel, dar, în realitate, cei care fuseseră iniţiaţi în pregătirile 
de evadare -  şi alţii care nu ştiau nimic, dar care nutreau dorinţa 
secretă de a evada -  folosiseră căutarea ca mijloc de recunoaş
tere a terenului, examinând şi calculând permanent. în acelaşi 
timp, trebuia să depunem destule eforturi pentru a preveni 
tentativele neautorizate de fugă din lagăr, deoarece ne-ar fi 
frustrat pregătirile atente.

în timpul serviciului de căutare a fost găsit locul pentru 
evadarea planificată. Era ca şi cum cineva l-ar fi pregătit în mod 
deliberat! în colţul nord-vestic al gardului de sârmă exista o breşă 
de 20 de metri; pe acolo erau scoşi la muncă Sonderkommando
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şi tot pe acolo erau transportate materialele de construcţie 
pentru noile crematorii şi camere de gazare ale căror fundaţii 
fuseseră deja turnate. în faţa breşei, 10-15 metri de gard, se afla 
un foişor cu o santinelă SS, iar după aceea se întindea o pădu
rice rară.

După o vreme, când toată lumea se obişnuise ca ruşii să 
fie trimişi în serviciul de căutare, iar misiunile respective înce
puseră să fie considerate obligatorii, comitetul a stabilit ziua 
evadării: 6 noiembrie, o dată care rămânea definitivă. Pentru a 
ne asigura că totul va merge conform planificării, una dintre 
echipele care lucra la construcţii în lagăr a primit însărcinarea 
de a simula o tentativă de evadare individuală în ziua respectivă; 
în felul acesta, se garanta desfăşurarea serviciului de căutare. 
Planul necesita ca, într-un loc convenabil, să fie îngropat în 
secret trupul unui deţinut mort, dar nu al unui rus, pentru ca 
nu cumva ruşii să fie îndepărtaţi din serviciul de căutare.

In zilele rămase până la data evadării, membrii comitetului 
au cerut „celulelor” lor -  alcătuită fiecare din doisprezece 
oameni -  să fie cu ochii-n patru şi să se pregătească, adunând 
haine şi camuflându-şi numerele de pe piept prin tatuaje.

Este imposibil de descris starea deţinuţilor şi surescitarea 
lor febrilă în zilele acelea. Unii şovăiau, temându-se să rişte. 
Alţii se împotriveau făţiş planului. Discuţii contradictorii izbuc
neau întruna, spontan, ajungându-se până la acuzaţii directe 
de laşitate şi insulte. Cei care se opuneau evadării susţineau că 
situaţia, anotimpul şi condiţiile erau nefavorabile evadării, că 
evadarea nu va aduce nimănui niciun bine şi că nu era necesară, 
într-adevăr, anotimpul şi situaţia ne erau potrivnice, însă vasta 
majoritate a camarazilor se pronunţa pentru acţiune. Şi, de 
fapt, nebunia acestei dorinţe, nebunia evadării -  îndrăzneaţă
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şi curajoasă -  era perfect justificată. Simţeam răsuflarea 
fierbinte a apărătorilor Moscovei dincolo de zidurile din beton 
şi sârma ghimpată. Evadarea era unicul fel prin care puteam 
contribui la lupta comună pentru eliberare, pentru distrugerea 
fascismului setos de sânge. Era imposibil să nu ţinem seama 
şi de acest impuls patriotic, să nu-1 luăm în calcul.

Curajul deţinuţilor de la Birkenau nu poate fi decât admirat 
-  erau oameni cu trupurile slăbite, dar spiritele puternice, care 
înţelegeau perfect că o evadare în luna noiembrie, imediat îna
inte de începerea îngheţului, când natura devenea aliatul duş
manului de moarte, nu al nostm, necesita o voinţă deosebită. 
Clima reprezenta totuşi cea mai mică dintre grijile noastre; la 
câteva minute după evadare, sirenele aveau să anunţe vestea 
până hăt departe şi sute de SS-işti, ajutaţi de câini special 
dresaţi, urmau să pornească în căutarea noastră, în timp ce noi 
trebuia să traversăm, fără cunoştinţe despre geografia locurilor 
şi limbă, un teritoriu populat de indivizi pentru care prinderea 
evadaţilor nu constituia doar o plăcere în sine, ci şi şansa de a 
obţine avantaje materiale. Cu toate acestea -  aidoma infanteriş
tilor plecaţi într-un atac la baionetă -, nu ne gândeam la moarte. 
Oamenii fără patrie, cei cărora nu le păsa de ţara şi de compa
trioţii lor, n-ar fi putut întreprinde un asemenea pas...

*  *  *

6 noiembrie 1942. Mâine avea să fie o zi importantă -  a 
25-a aniversare a Marii Revoluţii din Octombrie34. Data aceea 
adăuga entuziasm şi fermitate tuturor acţiunilor noastre. împinşi

34 Potrivit vechiului calendar iulian, folosit în Rusia prerevolu-
ţionară (nota ed. engleze).
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de tradiţia patriotică, ardeam de nerăbdare să-i dăruim ceva 
patriei; să sărbătorim din toată inima ziua aceea atât de dragă 
sovieticilor. Prin darul pe care-1 făceam patriei, doream să le 
arătăm naziştilor sadici că nici torturile şi nici exterminarea 
fizică nu nimiciseră moralul poporului sovietic, că nici chiar 
în iadul acesta nu ne uitasem patria şi că toate gândurile ne 
erau alături de ea, acolo unde se duceau bătălii sângeroase 
pentru libertate şi independenţă.

In această zi se împlineau exact treisprezece luni de când 
primul transport cu prizonieri de război sovietici sosise la 
Auschwitz. Treisprezece luni teribile! La amiază, semnalul 
-  o cârpă legată în vârful unui stâlp înalt -  a fost dat dintr-un 
loc prestabilit, din lagărul aflat în construcţie: toată lumea 
trebuia să se pregătească -  cadavrul fusese ascuns! Cei care 
nu izbutiseră să se pregătească deja au iuţit ritmul. S-au bărbie
rit, au încercat să-şi aranjeze hainele sau au îndurat ultimele 
înţepături de ace cu cerneală care le acopereau numerele de 
pe piept sub desene simple. Toţi fuseseră avertizaţi, toţi ştiau. 
Incitarea era febrilă. Cei care optaseră să rămână erau uşor de 
deosebit; deşi fusese ascunsă în adâncul inimii lor, decizia era 
dezvăluită de privirile furişe ale ochilor ce nu-şi găseau liniştea. 
Era imposibil ca toţi să participăm la evadare. Mulţi erau 
bolnavi sau atât de slăbiţi, încât nici nu putea fi vorba să încerce 
să fugă. Lor li se adăugau cei care bătuseră în retragere în 
ultima clipă.

Timpul trecea îngrozitor de încet! Era o zi însorită. Mulţi 
comentau încântaţi: la noapte, o ceaţă groasă se va forma ime
diat deasupra solului, iar Steaua Polară ne va fi călăuză pe cer.

Ca regizat de o mână nevăzută, ordinul de încolonare 
pentru serviciul de căutare a fost dat imediat după apelul de
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seară. Ne-am aliniat într-o dezordine mai mare ca oricând până 
atunci. Toţi s-au bulucit să intre în rândurile care trebuiau 
compuse din câte cinci deţinuţi, aşa încât s-a iscat o debandadă. 
Peste optzeci de deţinuţi se oferiseră voluntari pentru căutare, 
iar cei ajunşi ultimii -  ştiind că numai grupele perfect ordonate 
din câte zece oameni vor putea ieşi -  încercau să se furişeze în 
rândurile cincisprezece şi şaisprezece. Era imposibil să strecori 
mai mulţi, fiindcă SS-iştii ne numărau deja din ambele părţi 
ale coloanei. Tărăboiul a luat sfârşit când un SS-ist, urlând 
furios, a numărat şaptezeci de deţinuţi şi a separat coloana 
aceea de restul. Peste cincisprezece dintre ai noştri -  printre 
care Petr Mişin şi Nikolai Vasiliev -  au rămas locului, privindu-şi 
neajutoraţi camarazii care se îndepărtau. Unii au fluturat din 
mâini spre noi. Mi-a venit să strig: „Adio, tovarăşi!”

După ce am ajuns pe teritoriul lagărului în construcţie, 
ne-am răspândit imediat în căutare. Trăgând de timp, ne-am 
deplasat încetişor către punctul de adunare stabilit. Pe drum 
am examinat totul, întorcând scânduri pe dos şi împrăştiind 
stive de materiale de construcţie. Aveam buzunarele pline de 
„arme” -  diverse obiecte grele. Starea de spirit era excelentă, 
totuşi neliniştea ni se trăda în vorbe şi acţiuni. Glume forţate 
şi râsete nervoase se auzeau de jur împrejur. Unii încercau 
chiar să cânte.

Soarele a coborât în cele din urmă înapoia orizontului şi 
noi ne-am adunat lângă breşa din gard. O santinelă ne privea 
calm din înălţimea foişorului. Departe în stânga noastră, 
rugurile ardeau în adâncul „Crângului secret”. Şi mai departe, 
crematoriul pufăia fum negru. Peste tot era linişte. S-a petrecut 
însă ceva neaşteptat. In chiar ultima clipă -  tocmai când se 
pregătea darea semnalului - , am auzit mârâitul unui câine,
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însoţit de înjurături în germană. Iar imediat după aceea au 
apărut Sonderkommando, care veneau în fugă spre noi din 
păduricea dinapoia foişorului. Când ajunseseră deja dincoace 
de foişor, de partea noastră, am auzit alte înjurături şi răcnete, 
o împuşcătură, apoi din nou mârâitul ciobănescului german 
care s-a transformat într-un schelălăit. îmboldiţi de gardienii 
SS-işti, cei din Sonderkommando au trecut în alergare pe lângă 
noi. Doi Sonderfiihreri cu pistoalele în mână flancau coloana, 
iar un altul venea cu un câine în ariergardă. Observându-1 pe 
Blockăltesterul nostru, unul dintre Sonderfuhrerii care alergau 
i-a strigat să ridice un cadavru din pădure şi să-l aducă în lagăr. 
Imediat, Blockăltesterul a ales patru deţinuţi şi, urcând glasul 
astfel încât să poată fi auzit de santinela din foişor, a ordonat 
sonor:

-  Duceţi-vă şi aduceţi cadavrul!
M-am pomenit inclus în cvartetul acela. Ne aflam aproape 

imediat sub foişor. Santinela ne privea în tăcere, ca şi până 
atunci. De după foişor, libertatea ne făcea semn.

L-am ridicat pe deţinutul care fusese ucis. Am privit înapoi 
către camarazii mei. Sute de ochi erau fixaţi asupra noastră. 
Corpuri încordate. Chipuri cu expresii agitate. Zeci de deţinuţi 
încremeniţi ca un arc comprimat la limită. Era un vulcan înainte 
de erupţie, în interiorul căruia totul ardea, fierbea, clocotea. 
Brusc, un glas a destrămat tăcerea aceea:

-  Pentru patrie! înainte!
Au explodat apoi urale discordante, iar spre santinela SS 

s-a dezlănţuit o grindină de pietre, bucăţi de fier şi alte proiec
tile. După care, ca o avalanşă tumultuoasă, deţinuţii au năvălit 
înainte, răstumând foişorul şi împrăştiindu-se în pădure prin 
breşa creată.
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Iuţeala iureşului nostru şi viteza cu care am traversat fâşia 
letală dintre gard şi copaci au făcut să pătrundem în pădure 
fără pierderi, deşi pistoalele-mitralieră răpăiau în urmă. Am 
încercat să alergăm în tăcere, deşi ni se părea că ramurile şi 
tufişurile ne trosneau asurzitor sub tălpi. Am auzit pentru ultima 
dată glasul lui Serghei, de undeva din spate:

-  Nu vă grăbiţi! Nu vă irosiţi puterile! Alergaţi cu-nţe- 
lepciune!

Nici chipul lui, nici chipurile altor camarazi nu se distin
geau în pădurea întunecată. Apoi a început să vuiască sirena, 
acoperind totul. Urmări rea se declanşase.

*  *  *

întunericul sporea tot mai mult. Umbre fulgerau printre 
copaci. Nu se auzea nicio voce. Era inutil să ne căutăm ori să 
ne strigăm camarazii rătăciţi. Mai repede, mai repede, tot 
înainte...

Suntem un grup întreg care alergăm. Ne-am adunat lao
laltă. Prezenţa camarazilor ne susţine curajul şi forţele. Brusc, 
pădurea dispare. în faţa noastră este un râu. Fără şovăială, ne 
rostogolim pe malul abrupt spre apă. Din fericire, nu este mai 
adânc de un metm şi jumătate, deşi curentul se simte puternic. 
Râul este lat de vreo douăzeci de metri. Hainele îmbibate de 
apă ne stânjenesc mişcările. Corpul meu, încălzit de alergare 
şi de adrenalină, nu simte răceala îngheţată a râului. Ajungem 
până la urmă pe malul opus, acoperit de tufe scunde. Ieşim 
din apă, ajutându-ne unul pe celălalt. Suntem opt...

Scuturându-ne în grabă, ne-am repezit printr-o viroagă 
acoperită cu un linţoliu de ceaţă groasă. Ne-am bucurat de ea, 
ca şi când am fi fost în pădure. Deasupra noastră, Steaua Polară
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-  singura călăuză -  se putea desluşi prin pâclă ca îndărătul 
unei perdele de dantelă. Mergeam repede, fără să ne pierdem 
din ochi între noi. Ceaţa s-a mai destrămat. Pe neaşteptate, un 
câine a lătrat undeva în faţă. Judecând după lătrături, nu era 
un ciobănesc german, ci o potaie oarecare. Să fi fost un sat 
înaintea noastră? In cazul acesta, sătenii ştiau deja despre eva
dare. Ne-am oprit să discutăm situaţia. Minutul acela de întâr
ziere s-a dovedit fatal.

De undeva din dreapta, am auzit apropiindu-se zgomotul 
unui motor. Iar apoi, cam la patmzeci de metri în faţă -  direcţia 
din care lătrase câinele - , un vehicul a trecut din dreapta către 
stânga. Pe fundalul cerului am putut vedea un camion deschis, 
plin cu soldaţi. A urmat apoi altul, care se oprea pentru scurt 
timp din loc în loc, lăsându-i pe soldaţi să coboare. Suntem 
înconjuraţi, m-a sfredelit un gând. Nenorocitul ăla de câine! 
Dacă n-ar fi lătrat, am fi putut traversa drumul. A urmat un 
schimb scurt de şoapte. Am decis să ne împărţim în două gru
puri de câte patru şi să ne furişăm spre drum, pentru a trece în 
partea cealaltă. Primul grup a pornit drept în faţă, iar grupul 
meu către dreapta.

După ce am străbătut patruzeci-cincizeci de metri, am 
ajuns la o mlaştină superficială, al cărei fund era destul de solid. 
Un alt vehicul a apărut în dreapta noastră şi a început să lanseze 
rachete de semnalizare la intervale scurte. Prima dintre ele 
ne-a luat prin surprindere şi am fost nevoiţi să ne afundăm în 
mlaştină, cu noroiul aproape acoperindu-ne capetele. Am tras 
peste noi smocuri de iarbă sârmoasă. De câte ori o rachetă de 
semnalizare se ridica pe cer, iluminând totul de jur împrejur, 
încremeneam; numai ochii ne ieşeau din apă, iar creştetele 
capetelor ne erau acoperite cu smocurile de iarbă. Cel puţin în
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felul acesta puteam privi în jur: şoseaua ocolea mlaştina, 
descriind un semicerc larg, iar SS-iştii se postaseră pe ea, la 
fiecare sută de metri. Am continuat să ne târâm spre şosea în 
intervalele dintre două rachete de semnalizare. în cele din urmă, 
smârcul s-a terminat.

Urma o pantă uşor ascendentă. Vehiculul cu rachete de 
semnalizare rămăsese mult în stânga noastră. Ne târâm, stră- 
duindu-ne să apăsăm cât mai uşor solul. Cineva a călcat totuşi 
pe un vreasc care a trosnit. Am auzit strigăte în faţă şi două 
împuşcături au zdrenţuit tăcerea; ţiu! ţiu! ne-au fluierat gloan
ţele peste capete. în mod reflex, m-am aruncat într-o parte şi 
am înlemnit. Tăcere. Am privit în jur: în preajmă nu mai era 
nici ţipenie. M-am târât repede înapoi -  nu se vedea nimeni. 
Am început să şoptesc parole. N-a răspuns nimeni. în clipa 
aceea, am simţit pentru prima dată frica. Da, spaima cea mai 
reală -  teama de singurătate. Oare rămăsesem cu adevărat pe 
cont propriu? Am încercat să mă calmez, după care am reluat 
căutarea şi aproape că m-am izbit de Viktor Kuzneţov, care se 
afla în aceeaşi situaţie. Nu aveam însă timp de jubilări. Am 
început să-i căutăm pe restul. Nimic. Ceilalţi doi din grupul 
nostru -  ambii se numeau Pavlik -  dispăruseră în ceţuri.

Am decis să ne îndreptăm către dreapta, îndepărtându-ne 
de soldatul cu trăgaciul sensibil, şi am ajuns la un şanţ; fără 
îndoială, se scurgea în mlaştină venind din partea cealaltă 
a taluzului şoselei. Ţinând seama de volumul apei, trebuia ca 
prin taluz să existe un canal de scurgere. Plini de speranţe, 
ne-am târât spre şosea. Ceaţa se destrăma tot mai mult şi SS-iştii 
se distingeau clar pe fundalul cerului. Unul era la patruzeci de 
metri de noi, celălalt la şaizeci de metri şi priveau către smârc 
cu pistoalele-mitralieră lipite de şolduri. Ne-am apropiat de
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taluz, dar, în loc de canal, am dat peste o conductă îngustă, în 
care abia dacă ne-ar fi intrat capul. Ce era de făcut? în spatele 
nostru mlaştina continua să fie învăluită în pâcle, însă şoseaua 
era clară. Ne-am lipit strâns de pământ, unul lângă celălalt, cu 
gândurile gonindu-ne prin minte, căutând o cale de ieşire. Din 
fericire, hainele ude şi murdare ne ofereau un oarecare camu
flaj, totuşi farurile primului vehicul care avea să treacă pe şosea 
ne-ar fi deconspirat.

Am discutat situaţia în şoaptă, străduindu-ne în tot acel 
timp să fim atenţi la orice sunete. De dincolo de mlaştină -  di
recţia din care venisem noi -  am auzit strigăte, împuşcături şi 
înjurături în rusă. Viktor m-a înghiontit şi a arătat din cap spre 
şosea. Se întorcea vehiculul care lansa rachete de semnalizare. 
Acestea iluminau mai întâi o parte, apoi cealaltă a drumului, 
la intervale de două-trei minute. Am auzit clicul surd al unui 
pistol de rachete şi am urmărit văpaia luminoasă cu ochii. Ce 
să facem? Peste două minute vehiculul avea să ajungă la noi şi 
cu certitudine avea să ne prindă în lumina farurilor. Unica şansă 
era să ne repezim şi să încercăm să traversăm şoseaua în 
intervalul dintre două rachete de semnalizare. M-am întors către 
Viktor, care era aproape invizibil în bezna adâncă.

-  Vitenka, prietene, uită-te la mine. Uită-te! Mă poţi vedea? 
Spune, mă poţi vedea?

-  Nu, nu pot.
Altă rachetă de semnalizare s-a înălţat, a luminat şi s-a stins.
-  Perfect, dar acum? La fel? Bine. Scoate-ţi încălţările şi 

bagă-le sub bluză. Verifică-ţi buzunarele. Nu trebuie să facem 
niciun zgomot...

S-a auzit o rafală de împuşcături neregulate, urmată de 
blesteme şi strigăte. Geamătul limpede al unui om rănit. Era
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unul dintre camarazii noştri. Vehiculul se apropia întruna, cu 
farurile luminând pieziş dinspre şosea. Un alt proiector era 
acum clar vizibil deasupra, iluminând în clipa de faţă o căpiţă 
întunecată pe lângă care fulgerau umbre.

Planul naziştilor era evident: să ne ţină încercuiţi până la 
sosirea dimineţii. Furia mi-a clocotit în suflet. Eram pregătiţi. 
Ne-am holbat din nou ochii şi ne-am privit unul pe celălalt. 
Nu încăpea nicio îndoială. Bezna absolută avea să mai dom
nească câteva secunde. Era suficient pentru a sprinta peste drum. 
Vehiculul se găsea la cinci sute de metri de noi. Când proiec
torul s-a întors către partea opusă a şoselei, ne-am încordat. 
Următoarea rachetă de semnalizare s-a stins cu un pârâit abia 
audibil şi noi am ţâşnit peste drum ca nişte pisici. Apoi ne-am 
ţinut respiraţia, ne-am lăsat să lunecăm în jos pe taluz şi am 
încremenit. Sângele îmi bubuia în tâmple când s-a înălţat 
următoarea rachetă de semnalizare...

Cât de încetişor se scurgea timpul... Mai repede! Mai 
repede! S-a stins! Ne-am îndepărtat de şosea, târându-ne pe 
burtă. în faţă se întrezărea forma întunecată a unei clădiri. Am 
ajuns lângă ea, apoi am depăşit-o. Am privit înapoi. SS-iştii 
erau în aceleaşi posturi încordate... însă acum erau cu spatele 
la noi. Da, cu spatele! Pe neaşteptate, faruri de vehicul au 
iluminat coliba abandonată, pe jumătate năruită. Am ocolit-o 
până în spate şi acolo ne-am rezemat de peretele ei, epuizaţi 
şi tremurând. Vehiculul a gonit mai departe, lăsând coliba în 
beznă. Planul nostru funcţionase.

Incapabili să ne mai stăvilim suspinele, eu şi Viktor ne-am 
îmbrăţişat. După explozia aceea de fericire, am discutat cum 
să acţionăm în continuare. Am decis să pornim către vest, spre 
Germania, pentru a ne păcăli urmăritorii, şi abia apoi să ne
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îndreptăm către sud, unde era Cehoslovacia. în noaptea aceea, 
trebuia să ne îndepărtăm cât mai mult de locul acesta blestemat. 
Am privit încă o dată spre cordonul de soldaţi, le-am urat noroc 
camarazilor noştri şi am plecat.

*  *  *

în zorii zilei de 7 noiembrie, am ajuns la liziera unei pădu
rici. începuse să plouă, însă nu ne păsa. Dimpotrivă, eram 
mulţumiţi; la urma urmelor, ploaia ne ştergea urmele şi câinii 
nu mai reprezentau un pericol.

Corpul omului este o maşinărie uimitoare. în condiţii nor
male, în noaptea aceea ar fi trebuit să ne îmbolnăvim îngrozitor 
şi ar fi fost necesare eforturile multor oameni pentru a ne salva 
de la moarte. Dar cum ne descurcam? Perfect! Mergeam iute 
şi voioşi, alegând terenul mai solid. în acelaşi timp, însă, eram 
extrem de obosiţi. Ştiam că dacă ne vom opri să ne aşezăm, 
n-am mai fi avut puterea să ne ridicăm. Numai voinţa pură ne 
determina să înaintăm. Dorinţa de a trăi învingea oboseala. în 
minţile noastre, ajunseserăm deja în patrie. Ziua aceasta remar
cabilă fusese de acum sărbătorită în partea orientală a Rusiei, 
era încă celebrată în Siberia şi urma să fie sărbătorită la Mos
cova. Intre timp, bătăliile continuau, iar aici, noi aveam propriul 
nostru front de luptă personal.

Pe când mergeam, priveam în jur -  se zăreau urme de 
case? L-am ajutat pe Viktor să se cocoaţe într-un copac şi a 
văzut că de jur împrejurul nostru se întindea o pădure tânără. 
Am decis să ne petrecem prima noapte de libertate chiar în 
mijlocul ei.

Pe neaşteptate, într-o poieniţă, am văzut o fânărie cocoţată 
pe o platformă scundă şi cu un acoperiş rudimentar. Conţinea
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nutreţ depozitat pentru iarnă şi fusese probabil umplută demult, 
fiindcă fânul se înnegrise. Ne-am scos repede hainele şi le-am 
stors. Cu ajutorul meu, Viktor s-a târât sub acoperiş şi a făcut 
o vizuină în fân, iar eu am şters urmele şi am suit după el. 
Ne-am întins, cuprinşi de o fericire rară, şi peste câteva clipe 
am lunecat în uitare.

Seara -  odihniţi, încălziţi şi însufleţiţi -  am pornit iarăşi 
în lunga noastră călătorie. Am mers încă o noapte spre vest, 
după care am coborât către sud, spre graniţa cu Cehoslovacia. 
Acolo, sus în munţii Tatra, se ascundeau partizani. De acum 
mergeam fără să mai băgăm în seamă oboseala, fiindcă înain
tam spre viaţă. Trăiască libertatea! Trăiască viaţa!



C apitolul zece

Interogatoriul

Andrei Pogojev şi camaradul său, Viktor Kuzneţov, au 
mers o zi întreagă, înainte de a se sui pe furiş într-un tren care 
mergea spre răsărit. Arestaţi la una dintre opriri şi duşi la 
secţia locală de poliţie, cei doi evadaţi au fost despărţiţi. Nu 
s-au mai revăzut niciodată.

Pentru Andrei, a urmat o perioadă de interogatorii ce au 
dus, în cele din urmă, la internarea în alt lagăr, care, potrivit 
declaraţiei lui, „nu diferea prea mult de Auschwitz -  aceleaşi 
apeluri, înfometare, torturi din partea gardienilor”. După zece 
zile, el a fost transferat într-un lagăr mic de muncă, pe care-l 
numea „Hvudobrek”.

Pe 9 mai 1943, Andrei şi alţi trei prizonieri de război au 
fugit din lagăr la adăpostul nopţii, îndreptându-se către est, 
spre munţii Carpaţi. Când au ajuns la graniţa dintre Polonia 
şi Ucraina, fugarii s-au despărţit în urma focurilor unei patrule 
germane. Rămas singur, Andrei şi-a continuat drumul către
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răsărit, cu acte false pe numele „Mihail Ivanovici Homenko ”, 
asigurate de temporarii lui tovarăşi de evadare. Sperând să 
găsească un detaşament de partizani, el a traversat Ucraina 
de vest, ajutat de sătenii care erau terorizaţi de germani şi de 
o „Polizei” a colaboraţioniştilor, aşa-numita „Kuşcea”.

Apropiindu-se de regiunea Poltava, Andrei se simţea în 
culmea fericirii şi cânta „ ca şi cum aş f i  mers printr-o ţară 
liberă”. Fericirea i-afost însă prematură. După ce i s-a oferit 
găzduire în casa unui ţăran, Andrei a fost trădat de gazda sa 
şi arestat de fasciştii „ Kuşcea ”. Considerându-l partizan, poli
ţaii l-au încuiat într-o odăiţă cu fereastra bătută în scânduri 
şi i-au discutat soarta:

I-am ascultat pe Polizei, care vorbeau pe coridor. 
Unul dintre ei a zis:

-  Să-i dăm drumul puştiului, altfel va f i  spânzu
rat. E păcat, că-i încă tânăr.

Altul i-a replicat:
-  Dar dacă partizanii te-ar prinde pe tine? Ei 

ţi-ar da drumul?
Al treilea mi-a luat şi el apărarea:
-  Bineînţeles că nu te-ar ierta dacă te-ar prinde, 

însă fratele tău a fost recent deportat în Germania. 
Dacă va evada? Eu îi urez să aibă mult noroc pe 
drumul de-ntors acasă, fiindcă unii ca noi îl pot prinde 
şi spânzura. Şi-atunci?

Au mai vorbit aşa vreo două minute, după care 
au plecat. Afară s-a lăsat întunericul şi liniştea; se 
auzeau doar paşii paznicului...



222 Evadare de la A uschwitz

Smulgând cu multă greutate scândurile de pe fereastră, 
Andrei a izbutit până la urmă să evadeze, a sărit într-o curte 
şi a fugit în beznă, scăpând de „ Kuşcea ”, care răcneau cântece 
de beţie.

în raionul Mirhorodski, aproape de linia frontului, Andrei 
a găsit de lucru la un sovhoz: „Ziua smulgeam rădăcini din 
sol, iar seara ascultam apropierea canonadei artileriei.” Dis
perat să se realăture armatei, Andrei a plecat iarăşi, dar s-a 
întâlnit pe drum cu unităţi germane aflate în retragere, care 
l-au silit să revină în siguranţa sovhozului. Deoarece armata 
germană aplica tactica pământului pârjolit în urma sa, Andrei 
a fost nevoit să plece din nou: la o fermă mai mică, mult mai 
departe de şosea. Acolo, în timp ce lucra la o bostănărie, el a 
auzit vestea: „plângând de fericire, un paznic bătrân ne-a spus 
că Armata Roşie ajunsese la sovhoz.”

Revenind imediat la sovhoz, Andrei l-a căutat pe coman
dantul unităţii sovietice, şi-a anunţat adevărata identitate şi a 
fost trimis la o unitate de mortiere. Până seara, el pornise 
înapoi către vest ca soldat al Armatei Roşii. Totuşi, după o 
săptămână, Andrei — ca fost prizonier de război — a intrat în 
atenţia unităţii de contrainformaţii NKVD a regimentului, 
aşa-numita „ Osobii Otdel”, şi a fost expediat la un „ regiment 
de instruire ”, în Mirgorod, unde să fie  chestionat. Spre dezamă
girea lui, Andrei n-a mai fost trimis pe front.

în 1965, soarta a adăugat un nou capitol istoriei sale, 
readucându-l în Germania ca martor al acuzării într-un proces 
al criminalilor de război. Acolo, într-un tribunal din Frankfurt- 
am-Main, Andrei Alexandrovici Pogojev, fostul deţinut nr. 1418 
de la Auschwitz, şi-a întâlnit pentru ultima dată temnicerii...
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*  *  *

Vreme de mulţi ani, încercasem să uit lucrurile cele mai 
oribile. încercasem să păstrez numai amintirile bune şi dragi 
din perioada aceea teribilă. Crezusem că izbutisem, însă nu 
fusese decât o autoamăgire. O parte a vieţii mele rămăsese ascunsă 
în depozitul cel mai secret al memoriei; acum, uşile sale se 
deschiseseră şi trecutul de coşmar se năpustea peste mine. îmi 
imaginasem vreodată că într-o bună zi va trebui să-mi reamin
tesc şi să retrăiesc tragedia zilelor din iad? îmi imaginasem 
vreodată că voi fi readus faţă în faţă cu călăii ale căror torturi 
îmi lăsaseră urme încă vizibile pe trup? Bineînţeles că nu! 
Dar trebuia să-mi reamintesc...

Cât timp am depus mărturie, nu m-am uitat la SS-iştii care 
stăteau în boxa acuzării; m-au împiedicat s-o fac sentimentele 
de dispreţ şi ură faţă de ei, care existaseră în mine încă de la 
Auschwitz şi care se acutizaseră prin reamintiri şi prin atmo
sfera procesului. N-am vrut să-i privesc, ba chiar le-am întors 
spatele în mod ostentativ. Ar fi fost insuportabil de dureros să 
le revăd chipurile şi să-mi retrăiesc experienţa propriei slăbi
ciuni şi vulnerabilităţi. Pentru că acum, ca şi înainte, mi-ar fi 
fost fizic imposibil să răzbun torturile, umilinţele şi insultele 
pe care le suferiserăm eu şi camarazii mei. De aceea, lucrul 
cel mai bun pe care-1 puteam face era să-i tratez cu totală indife
renţă. Mi-am spus că ei nu mai existau, în ciuda faptului că 
erau vii şi stăteau în faţa mea, că reprezentau doar miasmele 
nazismului, şi de aceea am adoptat o atitudine de dezgust orb.

Ştiam foarte bine că acesta era un proces penal -  SS-iştii 
erau judecaţi pentru crime comise la Auschwitz -  însă cama
razii mei şi cu mine înţelegeam de asemenea perfect locul unde 
se judeca procesul, cine erau acuzaţii, cine erau judecătorii şi



224 Evadare de la A uschwitz

cine se afla în spatele Curţii şi al acuzaţilor. Vedeam totuşi că 
sute de oameni urmăreau desfăşurarea procesului din sala 
ticsită; studenţi, muncitori tineri, germani de toate vârstele 
auzeau cu răsuflarea oprită despre crimele monstruoase comise 
la Auschwitz. Pentru ei, ca şi pentru noi, acesta nu era un pro
ces obişnuit...

începe interogatoriul apărării. Stau calm, încercând să-mi 
păstrez controlul pentru cei din juml meu, dar nervii îmi sunt 
încordaţi. Din expresiile feţelor şi intonaţiile vocale, încerc să 
pricep esenţa întrebărilor, a răspunsurilor şi a argumentărilor. 
Chipul translatoarei Vera este cel mai animat. Ea este agitată 
şi pune totul la suflet. întrebările şi răspunsurile îşi găsesc 
reflexii elocvente pe faţa ei; succesiv, este străbătută de încân
tare, indignare, furie sau dispreţ.

Inima îmi este cuprinsă de recunoştinţă sinceră faţă de 
această femeie micuţă şi energică, care mi-a devenit atât de 
dragă în ultimele zile. Poloneză de origine rusă, ea a absolvit 
universitatea din Varşovia şi n-a văzut niciodată Rusia. în 
timpul ocupaţiei Poloniei, după moartea părinţilor, a fost dusă 
în Germania şi a trăit mulţi ani în Frankfurt-am-Main. Vera 
iubeşte patria strămoşilor ei şi resimte acut soarta tragică a 
ruşilor omorâţi în lagăml de concentrare. Totodată, ne adoră 
literalmente pe noi, supravieţuitorii care am sosit acum câteva 
zile din Rusia. La rândul nostm, am fost mişcaţi de susţinerea 
ei -  sinceră şi din toată inima.

Vera ne aşteptase cu nerăbdare mărturiile. La urma urme
lor, eram primii martori sovietici ai acestor fărădelegi monstru
oase. Ea fusese prezentă la proces de la bun început (în calitate 
de translatoare permanentă a tribunalului landului Hessen) şi 
auzise mărturiile foştilor deţinuţi din diverse ţări. Din acest
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motiv, dorea să ne audă şi pe noi, compatrioţii strămoşilor ei, 
fiind ferm încredinţată că vom vorbi mai răspicat decât martorii 
anteriori, că mărturiile ne vor fi mai convingătoare şi că vom 
demasca noi orori. Eram, de asemenea, uniţi prin convingerile 
noastre comune faţă de fascism. Vera ura fascismul, nu numai 
ca persoană progresistă care-i înţelesese esenţa, ci şi ca femeie 
şi mamă...

O întrebare din partea ei mi-a întrerupt gândurile:
-  Domnule martor, aţi afirmat în declaraţia dumneavoastră 

că inculpatul Ştefan Baretzki a fost Blockfuhrer în lagărul de 
concentrare în perioada octombrie-noiembrie 1941?

-  Da, şi o confirm.
Preşedintele Curţii a răsfoit paginile unui dosar, care-i 

fusese adus la cerere din dulapul uriaş plin cu documente aso
ciate investigaţiei.

-  Curtea deţine documente ce atestă că Baretzki a apărut 
prima dată în lagăr în iulie 1942.

-  Atunci, documentele acelea sunt false. în octombrie 
1941, Baretzki era deja prezent în lagăr.

Din stânga am auzit un glas mieros:
-  Martorul poate să confirme că inculpatul Stark era gradat?
-  Da, o confirm.
O întrebare din dreapta:
-  Aţi putea deosebi un soldat SS-ist de un gradat?
-D a .
Am răspuns ferm şi sigur pe mine, însă întrebarea venită 

din dreapta m-a pus în gardă. Mi-am amintit instantaneu o 
conversaţie purtată la Berlin, în biroul unui cunoscut avocat, 
profesorul Kaul. El îmi spusese atunci: „Ţine seama de faptul 
că avocatul apărării reprezintă pericolul cel mai mare pentru
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adevărul mărturiei. El este capabil de orice şiretlic murdar. 
Adesea, avocaţii apărării pun întrebări al căror sens real nu 
este întotdeauna clar celor fără experienţă în jurisprudenţă. în 
asemenea cazuri, eu şi colegii mei -  procurorii, acuzatorii 
publici -  vom face tot ce putem pentru a te ajuta.”

A urmat din nou o întrebare de clarificare:
-V ă  rugăm să descrieţi semnele exterioare ale deosebirii 

dintre un soldat şi un gradat.
Am răspuns la fel de sigur ca şi înainte, dar am încercat 

să înţeleg ce se ascundea în întrebările acelea elementare.
-  Ce culoare aveau epoleţii purtaţi de gradaţi? s-a auzit 

din stânga.
Nu am avut timp să răspund, fiindcă din dreapta a sosit 

altă întrebare:
-  Ce fel de epoleţi avea Stark?
După privirea Verei, am priceput că era îngrijorată. Ceva 

era în neregulă. „Calmează-te, calmează-te”, mi-am repetat 
mental. M-am străduit să-mi amintesc şi am răspuns mai de
grabă nesigur:

-  Este greu de rememorat un asemenea detaliu, fiindcă 
epoleţii nu m-au preocupat în perioada aceea înspăimântătoare. 
Mi se pare totuşi că epoleţii lui Stark nu erau complet argintii, 
ci aveau marginile argintate.

Un murmur s-a răspândit prin sală. Preşedintele Curţii 
şi-a arcuit sprâncenele stufoase. Chipul Verei strălucea de feri
cire. Memoria nu m-a trădat. Se părea că Stark -  comisar gesta- 
povist pentru prizonieri de război -  era sergent.

-  îl cunoaşteţi pe inculpatul Boger?
-N u .
-  Pe Kaduk?
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-N u .
-  Scherpe?
-  Da. Ultima dată când l-am văzut pe el şi pe Klehr era în 

luna mai sau iunie a anului 1942, în spitalul blocului 21. De 
faţă cu aproape toţi pacienţii, Scherpe şi Klehr ucideau prin 
injecţii cu fenol deţinuţii care fuseseră declaraţi „inapţi” de un 
medic SS-ist.

-  Puteţi să desenaţi un plan al spitalului şi al sălii de opera
ţie şi să indicaţi locul din care aţi văzut cum se făceau injecţiile 
cu fenol?

-D a .
Mi s-a înmânat o foaie de hârtie şi am desenat repede 

amplasamentul blocurilor 10,11 şi 21. Am desenat un plan al 
spitalului, reprezentând camera de operaţii, colţul medicilor 
şi locul unde fusesem martor la crima teribilă. Translatoarea a 
înmânat planul preşedintelui Curţii. Procurorii şi avocaţii 
apărării s-au ridicat pentru a vedea desenul. Ei au adus alt 
plan, le-au comparat între ele şi au început să discute animat.

-  Planul interiorului spitalului pe care l-aţi trasat diferă 
într-o măsură de cel pe care-1 deţine tribunalul, mi-a spus Hof- 
meyer, preşedintele Curţii.

-  Este posibil. Eu am desenat planul aşa cum era în vara 
anului 1942. Este evident că tribunalul are un plan din anul 
1945.

-  Tribunalul va adăuga planul la documentele procesului.
După câteva întrebări lipsite de importanţă din partea

apărării, la care am răspuns cu tot atâta siguranţă ca şi înainte, 
au încetat să mă mai interogheze, înţelegând că răspunsurile 
nu aveau decât să le afecteze interesele clienţilor. Am suspinat, 
simţindu-mă mai eliberat, când am auzit pe neaşteptate:
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-  Domnul preşedinte vă sugerează să-i identificaţi pe 
inculpaţi.

Zgomote, tusete şi hârşâituri de scaune s-au auzit din 
stânga, când acuzaţii s-au ridicat în picioare. M-a fulgerat un 
gând: refuză sub un pretext oarecare! Nu -  ca fost deţinut la 
Auschwitz şi ca martor din URSS, nu pot refuza! La urma 
urmelor, abia depusesem mărturie nu numai în numele meu, 
nu numai în numele celor care supravieţuiseră ca prin minune, 
ci şi în numele miilor de deţinuţi care muriseră în moduri teri
bile şi chinuitoare. Amintirile celor omorâţi şi speranţele celor 
vii mă obligau să-mi ignor orice dorinţe personale şi, de aceea, 
m-am întors cu fermitate spre acuzaţi, pentru prima dată de 
când intrasem în sală.

Dar, de îndată ce i-am privit, m-am simţit tulburat... ba 
chiar în asemenea măsură, încât am simţit că iau foc. înconju
raţi de paznici, acuzaţii stăteau înaintea mea pe trei rânduri, 
îmbrăcaţi în costume noi-nouţe, proaspăt raşi şi îngrijiţi, cu 
părul perfect aranjat şi pieptănat, păreau nişte gentilomi care 
nimeriseră absolut întâmplător în sala de tribunal, venind de 
la vreun banchet sau ceremonie. Mă priveau sfidător, surâzând 
cu dispreţ şi maliţiozitate, totuşi fără nimic din caracterul lor 
pompos anterior. Dacă n-ai fi ştiut, i-ai fi putut considera nişte 
oameni decenţi, dar fiecare dintre ei s-ar fi putut scălda în 
sângele victimelor sale. Cu fiecare pas, oamenii aceştia aduse
seră moartea; cu fiecare mişcare, vărsaseră sânge; cu fiecare 
gest al mâinii sau privire a ochilor, dezlănţuiseră crime. Acum, 
însă, nu mai purtau uniforme negru şi verde, ci costume ele
gante, cu batiste iţindu-se cochet din buzunarele de la piept. 
Şi totuşi, în ochii lor mijiţi şi în buzele ce zvâcneau, puteai 
detecta ura bestială a fasciştilor călăi şi sadici. Cum puteau
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să mă privească în faţă şi să zâmbească? Fiindcă eu stăteam 
înaintea lor ca martor al crimelor pe care le comiseseră. Eu 
întrupam copiii scâncitori, mamele gemând, taţii neajutoraţi. 
Da, întrupam sângele şi cenuşa a milioane de victime. Doar o 
bestie sălbatică poate privi calm în ochii prăzii sale...

Am cercetat de câteva ori chipurile foştilor SS-işti, însă o 
senzaţie de confuzie fierbinte îmi strângea inima tot mai puter
nic. Mi-am simţit spinarea udă, faţa îmi ardea, iar palmele mi-au 
fost acoperite de o sudoare rece. Problema era că nu puteam 
recunoaşte pe niciunul dintre acuzaţii care mă priveau în tăcere. 
Pe niciunul! Nici chiar pe cei împotriva cărora tocmai depuse
sem mărturie. Trecuseră mai bine de douăzeci de ani de la 
momentele acelea îngrozitoare. Anii şi hainele le schimbaseră 
aspectul. Le-am sfredelit cu ochii feţele, străduindu-mă să prind 
măcar ceva care să-mi ofere vreun indiciu, cu toate acestea 
eforturile mi-au fost în van. înţelegerea neputinţei mele a inten
sificat confuzia. M-am simţit incapabil să-mi ascund starea şi 
am întrezărit un licăr de triumf pe chipurile naziştilor.

Cu un efort de voinţă am făcut o ultimă tentativă, ple- 
cându-mi capul, mijind ochii şi acoperindu-mi faţa cu palmele. 
„Trebuie să-ţi reaminteşti, trebuie să-ţi reaminteşti!”, mi-am 
repetat la unison cu bătăile inimii. Publicul din sală încreme
nise. Tăcerea palpabilă a fost întreruptă de bubuiturile unor 
paşi ce se apropiau.

-  Nu vă simţiţi bine?
întrebările preşedintelui Curţii şi ale translatoarei s-au auzit 

aproape simultan. M-am răsucit către completul de judecată, 
am ridicat capul şi mi-am desprins palmele de pe chip. In faţa 
mea stătea un poliţist cu un pahar de apă. Expresia din ochii
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săi era de alarmă şi în acelaşi timp de sinceră compătimire. 
Mi-am dres glasul:

-  Nu este uşor să-mi reamintesc feţe văzute acum mai 
bine de douăzeci de ani. Mi-am acoperit ochii ca să mi-i 
imaginez tineri, în uniforme...

Asistentul preşedintelui i-a şoptit acestuia ceva la ureche, 
gesticulând animat. Hofmeyer a ascultat încruntat, apoi a 
încuviinţat din cap şi a lătrat câteva cuvinte spre acuzaţi. Nu 
am avut timp să pricep ce spusese, fiindcă am văzut cum patru 
acuzaţi au coborât din boxă la ordinul unui poliţist şi s-au 
înşiruit înapoia mea, cu faţa la juraţi. Cu ochi strălucitori, Vera 
a tradus ordinul preşedintelui:

-  Pentru a uşura identificarea, Curtea consideră că este 
posibilă schimbarea uzanţelor. Acuzaţii vor înainta în grupuri 
de câte patru.

M-am întors şi i-am examinat separat pe bărbaţi. în centrul 
sălii, ei arătau complet diferiţi decât sub razele puternice ale 
reflectoarelor. Şi expresiile de pe chipuri li se modificaseră. 
Dispăruseră grimasele şi surâsurile dispreţuitoare şi, în ciuda 
faptului că simulau indiferenţa, ochii le trădau atât ura, cât şi 
teama. Anii ce trecuseră nu modificaseră nimic: oamenii aceştia 
dinaintea mea erau inamici.

încrederea mi-a revenit. Dintre primii patm criminali n-am 
recunoscut pe niciunul pe care să-l mai fi întâlnit, în ciuda 
scrutării atente. Dar când am privit următorul grup de patru 
acuzaţi, am sesizat un grad de nervozitate la al treilea bărbat. 
Un semnal abia conştient mi-a răsunat în minte, atrăgându-mi 
atenţia. Deşi mă aflam abia în faţa celui de-al doilea, nu-mi 
puteam desprinde privirile de la al treilea, care era în mod 
vădit agitat. îmbătrânit, obez, cu o chelie mare ce i se ridica
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de la frunte, el se foia de pe un picior pe celălalt. Brusc, a scos 
din buzunar o batistă împăturită şi şi-a tamponat chelia cu o 
mişcare rapidă. Gestul acela mi-a reamintit ceva. Da, da, un 
detaliu de coşmar era legat de el. Inima mi s-a zgârcit ca înain
tea unei premoniţii şi sângele mi-a bubuit în tâmple. Obser- 
vându-mi tulburarea, el şi-a scos iarăşi batista, a despăturit-o 
printr-o scuturare şi şi-a tamponat încă o dată chelia care acum 
strălucea de sudoare. O amintire a licărit ca un fulger: o odaie 
ticsită, o sută de deţinuţi goi şi scheletici care înaintau spre o 
masă, unde o încuviinţare neglijentă din cap sau o mişcare 
leneşă dintr-un deget a medicului SS-ist le va decide soarta... 
Soare puternic răspândind lumină şi căldură în sala de operaţii 
a spitalului, un ofiţer SS-ist gras se apleacă peste altă victimă, 
cu seringa în mână... Klehr? Klehr!

-  Este Klehr!
Agitat de prima identificare, mi-am rezemat greutatea de 

o masă, incapabil să mai văd sau să aud ceva cu claritate. 
Următorul şir de patru acuzaţi a păşit înapoia mea.

-  Curtea vă cere să continuaţi identificarea.
Cu trupul şi sufletul împovărate, m-am rotit automat pe 

călcâie. Un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de ani m-a privit 
drept în ochi. Elegant îmbrăcat, cu ochelari de soare în mână, 
stătea în faţa mea cu o expresie arogantă pe chip. însă cu cât îl 
priveam mai mult, cu atât eram mai sigur: îl cunoşteam pe 
omul acesta. Asociaţia multor trăsături -  înălţimea, forma 
capului, expresia ochilor, linia nasului şi a buzelor -  îmi reînvia 
în memorie forme similare, legate la rândul lor de un episod 
dureros din trecut. Un roi de gânduri mi-a trecut prin minte. 
Fără să-mi desprind ochii de la el, mi-am scotocit memoria, 
încercând să asociez caracteristicile bărbatului dinaintea mea



232 Evadare de la A uschwitz

de cele ale unuia care ne escortase pe tragicul drum de la 
Auschwitz.

înţelegerea a apărut instantaneu, determinându-mi o stare 
de şoc. Am ameţit şi pielea mi-a fost scăldată în transpiraţie. 
Clătinându-mă, m-am sprijinit din nou de masă, impunându-mi 
să continui, să mă stăpânesc. Surâsul răutăcios care a fluturat 
pe buzele călăului mi-a readus în cele din urmă puterile. M-am 
simţit ruşinat de mine, de slăbiciunea mea revelată atât de 
neaşteptat. Aşadar, tu eşti comisarul pentm Afacerile Cetăţeni
lor Sovietici? Tu mi-ai omorât camaradul în gară din cauza 
fotografiei fiicei lui -  o fetiţă cu o fundă în păr? Ieri auzisem 
că ţi-ai tăinuit trecutul faţă de familia ta; că soţia şi cele două 
fiice ţi-au descoperit crimele abia aici, la proces. Acum, de 
comun acord, ele te reneagă ca soţ şi tată. Oamenii spun că tu 
suferi din cauza aceasta, că este o tragedie personală. Dar nu 
crezi că şi camaradul meu -  soldatul necunoscut pe care l-ai 
ucis -  a suferit de pe urma despărţirii de familia lui? Şi totul 
mulţumită zeilor fascismului vostru! Nu crezi că inima lui 
sângera după fiica rămasă în urmă? Fetiţa a cărei fotografie 
SS-istul tău a călcat-o în picioare în noroi? Nu, nici tu şi nici 
alţii asemenea ţie nu aveţi ce căuta pe acest pământ! Ar trebui 
să fiţi ocoliţi ca leproşii, să fiţi însemnaţi -  ca victimele voastre 
-  astfel încât toţi să poată vedea ce sunteţi cu adevărat: monştri 
care au transformat o aşezare în Iad, chinuind, torturând, 
omorând milioane de oameni într-un imperiu devotat morţii.

O pleoapă i-a tremurat. Am bănuit că mă recunoscuse şi 
că-i cedau nervii. Mai ţii minte cum, cândva, stăteam faţă în 
faţă? M-ai fi putut ucide atunci cu o lovitură iscusită în rădăcina 
nasului. Dar am supravieţuit. Şi în ciuda tuturor celor ce am 
îndurat, te recunosc. îmi amintesc până şi culoarea ochilor tăi.
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Eşti neliniştit, aşa-i? Muşchii din obraz ţi se zbat, aşa cum 
făceau şi înainte. Am întrerupt tăcerea prelungită cu glas 
răguşit, tremurat:

-  Stark!
Un pas în lateral. Alt bărbat este în faţa mea. Chip prelung. 

Ochi agitaţi, degete ce zvâcnesc. Aha! Deci sunteţi împreună 
chiar şi aici...

-A cesta este Blockfuhrerul Baretzki.
De trei ori preşedintele Curţii mi-a cerut să mă întorc cu 

spatele şi între timp, înapoia mea, cei patru şi-au schimbat 
locurile între ei. Era însă imposibil să greşesc şi i-am identificat 
pe vinovaţi de fiecare dată cu succes.

Starea mea de tulburare şi schimbările de locuri ale acuza
ţilor îmi solicitaseră în asemenea măsură concentrarea, încât 
am auzit rumoarea din sală abia după avertismentul preşedin
telui. El s-a ridicat în picioare şi, cu glas exasperat, a cerut 
linişte. în mod evident, spectatorii erau surescitaţi de ceva. 
Gardienii s-au postat în faţa primului rând al publicului, totuşi 
apariţia lor n-a restabilit calmul. „Ce se-ntâmplă?” Era deja 
ora 1 9 -a  şaptea oră a mărturiei mele - , cu mult după programul 
obişnuit al tribunalului. Poate că audienţa obosise şi solicita o 
pauză? Gândurile mi-au fost întrerupte de acelaşi ton metalic 
şi aspra al vocii lui Hofmeyer. Translatoarea a răspuns întrebării 
mele nerostite:

-  Domnul preşedinte al Curţii este extrem de scandalizat 
de comportarea publicului şi a anunţat suspendarea procedu
rilor până mâine.

însă presupunerea mea se dovedise incorectă. Majoritatea 
spectatorilor nu se grăbea defel să plece, ci s-a îngrămădit de 
o parte şi de cealaltă a culoarului îngust prin care încercam să
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părăsesc sala. Vera mergea înaintea mea. Sute de ochi m-au 
cercetat din nou, dar nu cu simplă curiozitate ca înainte, ci în 
ei se zărea acum flacăra emoţiei. Cu sufletul plin de fericire, 
am văzut bunăvoinţa, simpatia şi surâsurile aprobatoare ale 
majorităţii. Strângerile de mână calde şi prietenoase m-au 
mişcat, iar mâinile încleştate în pumni la nivelul umerilor erau 
încă şi mai emoţionante. In noaptea aceea, am dormit neîntors 
după mult timp.



Epilog

Azi-dimineaţă tribunalul vest-german a pro
nunţat sentinţa în cazul celor douăzeci de criminali 
SS-işti care au acţionat în timpul războiului în cel 
mai mare lagăr al morţii nazist, Auschwitz. Tribunalul 
i-a condamnat pe acuzaţii Boger, Hoffman, Kaduk, 
Baretzki şi Bednarek la închisoare pe viaţă. Unsprezece 
acuzaţi au fost condamnaţi la diverse pedepse, de la 
opt ani şi trei luni, până la paisprezece ani de închi
soare. Trei acuzaţi au fost achitaţi. în plus, tribunalul 
a decis să se ţină seama şi de timpul petrecut în arest 
înainte de proces şi pe durata acestuia. Sentinţa a fost 
anunţată după un proces care a durat exact douăzeci 
de luni. Au depus mărturie aproximativ 360 de martori 
oculari, majoritatea foşti deţinuţi la Auschwitz, care 
au scăpat de exterminare doar printr-o minune. Mărtu
riile care i-au implicat pe acuzaţi în comiterea de 
omoruri în masă au aparţinut unor cetăţeni polonezi, 
cehoslovaci, est-germani, vest-germani, israelieni, 
americani, francezi, belgieni şi din alte ţări. Unii dintre
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acuzaţi au trimis în camerele de gazare sute de oameni 
-  bărbaţi, femei, bătrâni şi copii. Acuzaţii au partici
pat, de asemenea, la împuşcarea deţinuţilor, la uci
derea lor prin injecţii în inimă e tc ....

Din „Sentinţă uşoară pentru ucigaşii nazişti”
-  un reportaj TASS din Frankfurt-am-Main,
19 august 1965.

Drapelele naţionale a zeci de state înconjoară un monu
ment îngropat sub buchete de flori. în văzduh răsună marşuri 
funebre şi murmurele oamenilor. Reprezentanţii a numeroase 
ţări stau pe podium, lângă monumentul dedicat victimelor de 
la Auschwitz. Printre ei se numără turişti din Uniunea Sovietică 
-  foşti deţinuţi -  şi delegaţi ai Comitetului Sovietic al Vetera
nilor de Război, conduşi de general-locotenentul VasiU Iakovle- 
vici Petrenko, Erou al Uniunii Sovietice, fost comandant al 
diviziei care a eliberat lagărul, pe 27 ianuarie 1945. După o 
ceremonie solemnă şi îndoliată de aducere aminte, veteranii 
sovietici vizitează lagărul central. Este greu de respirat. Aerul 
pare plin de fum şi funingine emanate de crematoriu...

Stau în faţa porţilor, apăsat de amintirile ce-mi gonesc 
prin minte. Foişoarele de pază pustii nu ameninţă cu mitraliere, 
nu se aud răcnete ameninţătoare, nu există umbre sleite care 
să rătăcească prin lagăr. Restul a fost păstrat neatins, aşa cum 
fusese: poarta cu inscripţia batjocoritoare „Arbeit Macht Frei” 
(„Munca te eliberează”), păienjenişul dens al gardurilor din 
sârmă ghimpată, clădirile cu două niveluri din cărămidă roşie, 
camerele de gazare, spânzurătoarea. S-au păstrat şi unele 
documente, haine, bunuri personale, mormane de păr femeiesc, 
jucării de copii, proteze: dovezi materiale ale crimelor comise
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aici, crime necunoscute anterior omenirii. în prezent, Ausch- 
witz este Muzeu de Stat al Republicii Polonia...

După ce vizitez blocul 11, păşesc în curtea interioară, 
urmând traseul condamnaţilor la moarte. în dreapta este 
dreptunghiul negru al unui zid. Mă hipnotizează ca gura ţevii 
unei arme. Ochii nu îmi clipesc -  sunt ţintuiţi de zidul negru... 
zidul torturilor monstruoase, zidul plutoanelor de execuţie35. 
Dreptunghiul se apropie tot mai mult, se înalţă tot mai mult, 
micşorând cerul, acoperind totul în faţa mea. Şi, brusc, zidul 
învie. încep să apară siluete: la început vagi, apoi mai clare, 
mai distincte. Sunt sute, mii. Rândurile din spate sunt ascunse 
în depărtarea ceţoasă. în faţă se află un bărbat. Mă priveşte 
pătrunzător. Un fior teribil îmi trece pe spinare. Desigur, este 
Wilhelm Tiirschmidt. N-aş fi putut să nu-1 recunosc...

Nu mă privi atât de sever. Nu te-am uitat. Ai fost... eşti... 
şi vei rămâne în amintirea mea până în ultima zi a vieţii mele, 
până ce inima îmi va înceta să mai bată. Tu eşti medic, la urma 
urmelor, şi vei înţelege sinceritatea cuvintelor mele mai bine 
ca oricine. Zâmbeşti? Eşti încântat că nu te-am uitat? îmi amin
tesc totul, ca şi cum ar fi fost ieri. M-ai numit „bolşevic rus” şi 
am fost mândra de asta. M-ai smuls din ghearele reci ale morţii. 
Tu însă n-ai salvat doar un bărbat pe nume Andrzej36, ci ai 
salvat unul dintre bolşevicii ruşi la a căror exterminare asistai. 
Şi, salvându-mă pe mine, ţi-ai exprimat simpatia faţă de ruşii 
bolşevici care apărau libertatea departe, în Răsărit. Mint?

35 ,Zidul morţii” original a fost demolat înainte de sfârşitul războ
iului, dar a fost reconstruit de Muzeul Auschwitz (nota ed. 
engleze).

36 Andrei în poloneză (nota ed. engleze).
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Nu, este adevărat, este perfect adevărat! Am văzut-o foarte 
bine atunci, şi o văd şi acum în ochii tăi albaştri mijiţi, care 
scânteiază de iubire şi respect. Şi nu te-ai schimbat aproape 
deloc. Aceleaşi riduri pronunţate de pe frunte, aceeaşi expresie 
severă în ochi şi acelaşi păr sur, plin de demnitate.

Sunt fericit să-ţi spun că ai ghicit corect: mi-am regăsit 
familia. Am fiice iubitoare şi am deja o nepoată. Şi toate îţi 
cunosc numele, fiindcă le-am povestit atât de multe despre 
medicul chirurg-şef din blocul 21: un om cu o inimă minunată, 
deţinutul politic polonez Wilhelm Tiirschmidt.

Dacă ai şti cât de greu este câteodată pentru mine... Mai 
ales când îmi reamintesc ţipetele copiilor din blocul 10. Ne 
astupam urechile cu dopuri din hârtie. O dată, te-am văzut 
făcând acelaşi lucru în sala de operaţii. Dar era oare cu adevărat 
posibil să înăbuşi gemetele unui copil muribund, ţipetele lui 
de ajutor, tot mai slabe?

Mai ţii minte zilele şi nopţile acelea oribile? Prezenţa ta 
în serile liniştite şi calde de vară era necesară pentru noi, zecile 
de pacienţi. Ne transmitea tărie sufletească, ne ajuta să 
înfruntăm inimaginabilul, de la care era atât de uşor să lune
căm în nebunie. Tu nu ştii, însă te-am văzut şi în ultimele minute 
ale vieţii tale eroice. Poţi să bănuieşti cum anume? Bineînţeles, 
am stat înapoia priciurilor, în faţa ferestrelor. Nu am fost zăriţi, 
dar am asistat la toate. Indiferent cât de greu ne-ar fi fost să 
privim, noi -  colegii şi prietenii tăi -  nu ne-am putut întoarce 
ochii de la momentul acela tragic. Am plâns aşa cum numai 
bărbaţii pot plânge. Am plâns de propria noastră slăbiciune şi 
de ură faţă de călăi. Totuşi, în adâncul sufletelor, am fost mândri 
de curajul tău. Ai fost până în ultimul minut un adevărat patriot 
al ţării tale care a cunoscut atâtea suferinţe. Ai rămas în amin
tirea noastră ca un astfel de om şi de aceea te văd acum...
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Tocmai am trecut prin celulele din blocul 11. Pereţi cenuşii, 
podea cenuşie. Paşii răsună în încăperile mari şi pustii. Ima
ginile brutalităţilor sadice care s-au derulat aici ne apăsau teribil 
inimile şi ne oprimau minţile. Este imposibil de închipuit prin 
ce ai fost nevoit să treci. Ţi-ai petrecut ultimele ore dinaintea 
morţii într-o asemenea celulă, nu? Cu siguranţă ai fost torturat. 
Nu ţi-au lăsat niciun minut de odihnă. Călăii aceia erau foarte 
iscusiţi în „arta” lor, însă incapabili să priceapă sufletele celor 
pe care-i torturau. Intr-un acces de furie, ei puteau ucide trupuri, 
totuşi nu puteau distruge spiritul victimelor lor. Acestea sunt 
chiar cuvintele tale, dragul meu părinte, frate şi camarad. 
Cum... pleci? Unde eşti, pentru numele lui Dumnezeu? Vreau 
să mai vorbesc puţin cu tine.

Nu-mi purta pică. Am avut noroc -  am scăpat din iadul 
acesta. Am supravieţuit. Sunt nespus de fericit că am trăit să 
văd ziua minunată a Victoriei. Dar n-am uitat prin ce am trecut. 
Iar trecerea anilor nu a ştirbit ascuţişul durerii. Rănile corpului 
mi s-au vindecat de-a lungul timpului, însă rănile inimii rămân 
adânci. Ele mă vor chinui pentru tot restul vieţii.

*  *  *

Este greu de spus ce anume m-a susţinut prin supliciile 
acelea inumane: rezistenţa, sănătatea, norocul...? Ce mi-a salvat 
sufletul în iadul acela şi m-a ajutat să-mi păstrez visurile, 
eforturile şi iubirea pentru patrie prin ororile de la Auschwitz? 
Auschwitz! Lumea întreagă ştie numele acesta: locul unde 
fasciştii au exterminat patru milioane de oameni din toată 
Europa în decursul a patru ani37.

37 Deşi, iniţial, cifra fusese estimată la 4 milioane de victime, 
Muzeul Auschwitz a ajustat-o ulterior la 1,5 milioane (nota ed. 
engleze).
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Plecând din Muzeul Auschwitz, eu, camarazii mei veterani 
şi toţi cei care-1 vizitează şi cad pe gânduri purtăm acelaşi 
memento: convingerea fermă că reînvierea fascismului nu mai 
trebuie îngăduită. Şi că ororile de la Auschwitz nu trebuie să 
se mai repete niciodată.



Glosar

-  O  -

Appell: Termen german din lagăr care înseamnă „apel”.
Appellplatz: Termen german din lagăr care înseamnă „zona 

unde se desfăşoară apelul”.
Belaya Gvardiya: Garda Albă, forţă politică şi militară antibol- 

şevică, ce a acţionat în timpul Războiului Civil Rus din 
1918-1922.

Blockălteste: Termen german din lagăr care înseamnă „bătrâ
nul blocului”. Indivizii respectivi -  ei înşişi deţinuţi -  îi 
supravegheau pe deţinuţii camarazi în barăci şi blocuri, 
răspunzând direct faţă de „Blockfiihrerul” lor (a se vedea 
mai jos).

Blockfiihrer: Termen german din lagăr care înseamnă „coman
dant de bloc”. Indivizii respectivi ocupau treapta cea mai 
de jos în ierarhia SS a lagărului, fiind responsabili cu 
controlul „bătrânilor blocurilor” (a se vedea „Blockălteste” 
mai sus).

Colhoz: Termen rus pentru cooperativele agricole de producţie 
sovietice.
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Comisar: Oficial al partidului comunist sovietic, responsabil 
cu organizarea şi educaţia politică în armată.

Crucea de Fier: Decoraţie militară a Prusiei şi ulterior a Ger
maniei. Crucea de Fier era acordată doar în timpul răz
boiului pentru fapte de curaj.

Culac: Termen rus pentru ţăranii înstăriţi, chiaburi, persecutaţi 
nemilos de regimul stalinist.

Gauleiter: Termen german care înseamnă „conducător de dis
trict”. „Gau” era un district în Reichul Nazist, iar „Gauleiter” 
era conducătorul acestuia din partea partidului nazist.

Gestapo: Abreviere germană pentru „Geheime Staatspolizei” 
(„Poliţia secretă de stat”).

Kapo: Termen din lagăr pentru un deţinut care joacă rolul de 
supraveghetor. Kapo conducea echipele de muncă sau 
batalioanele de muncă, formaţiuni mai mari care aveau 
un „Oberkapo” sau „supraveghetor-şef’.

Kommando: Termen german din lagăr care înseamnă „echipă 
de muncă”. La Auschwitz existau aproximativ 300 de 
echipe de muncă, formate din 50 până la 1 200 de deţinuţi.

Kommandofuhrer: Termen german din lagăr care înseamnă 
„comandantul echipei de muncă”. De obicei, indivizii 
respectivi erau aleşi dintre Blockfiihreri (a se vedea „Block- 
fiihrer” mai sus)

Lagerftihrer: Termen german din lagăr care înseamnă „coman
dant de închisoare”. SS-iştii respectivi conduceau lagărele 
de deţinuţi.

„Muselmânner”: Jargon SS-ist pentru deţinuţii vlăguiţi şi 
atrofiaţi, derivat din cuvântul german pentru „musulman”.

Oberftihrer: Grad paramilitar din partidul nazist german, 
tradus aproximativ prin „conducător-şef’.
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Oberkorporal: Grad militar german, tradus aproximativ prin 
„caporal-şef” .

Osobii otdel: Unitate de contrainformaţii a unei unităţi militare 
sau de partizani sovietice.

Pan: Termen polonez care înseamnă „domn”.
Pentka: Termen din lagăr pentru compartimentul partiţionat 

dintr-o sală mare, derivat din cuvântul polonez „piaty”, 
care înseamnă „cincime”.

Politruc: Termen rus care înseamnă „comisar politic”.
Polizei: Termen pentru forţa poliţienească organizată de ger

mani a colaboraţioniştilor, activă în teritoriile ocupate de 
nemţi.

Schreiber: Termen german care înseamnă „conţopist”. „Block- 
schreiber” era responsabil cu controlul numărului exact 
de deţinuţi dintr-un bloc. „Schreiberftihrer” era „conţo- 
pist-şef’.

Sedemka: Termen din lagăr pentru „blocul 7”, derivat din cuvân
tul polonez „siodemka”, care înseamnă „şapte”.

Sonderfiihrer: Termen german din lagăr care definea conducă
torul unui „Sonderkommando” (a se vedea mai jos).

Sonderkommando: Termen german din lagăr care înseamnă 
„unitate specială”. Aceste echipe de muncă erau respon
sabile cu curăţarea excrementelor şi a sângelui omenesc 
din camerele de gazare, cu extragerea părului, a dinţilor 
de aur şi a bijuteriilor de la cadavre, cu arderea cadavrelor 
şi săparea de gropi comune.

Sovhoz: Termen sovietic pentru gospodăriile agricole de stat.
SS: Acronim german pentru „Schutzstaffel” sau „eşalonul de 

protecţie”. înfiinţată în 1925 ca gardă personală a lui Hitler, 
această forţă paramilitară a crescut, devenind o organizaţie
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uriaşă, care, printre alte îndatoriri, furniza gardienii pentru 
lagărele morţii.

SS-ist: Gradul cel mai de jos în SS, aproximativ echivalent 
soldatului din armata regulată.

Starşina: Termen rusesc care înseamnă „sergent-major”.
Taiga: Termen rusesc pentru regiunea întinsă acoperită în spe

cial cu conifere din Siberia şi partea europeană a Rusiei.
TASS: Agenţia de ştiri a Uniunii Sovietice.
Voencomat: Comisariatul militar sovietic, organul de condu

cere militară locală dintr-o unitate administrativă.
Vorarbeiter: Termen german din lagăr care înseamnă „şef de 

echipă”.
Zyklon B: Deşi alte lagăre ale morţii utilizau monoxid de car

bon pentru omorurile în masă, la Auschwitz se folosea 
„Zyklon B” -  un acid cianhidric obţinut din acid prusie, 
utilizat iniţial ca insecticid obişnuit.
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în primul an al războiului, au fost capturaţi aproximativ 
3 400 000 de soldaţi sovietici. Potrivit lui Christian Streit, în Keine 
Kameraden: Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsge- 
fangenen, 1941-1945, doar 1 400 000 din aceştia mai supravie- 
ţuiseră până la sfârşitul lunii ianuarie 1942. Restul au fost omorâţi 
ori au murit de foame, frig sau boli.



Corpurile prizonierilor care n-au supravieţuit călătoriei 
până la lagăr au fost întinse în faţa vagoanelor de tren.

Lagărul era înconjurat de garduri din sârmă ghimpată 
şi electrificată.



Porţile lagărului cu inscripţia în germană 
„Munca te eliberează”.

Uniformă 
de deţinut.



Reichsfiihrer-SS Himmler inspectează construirea fabricii 
„Buna-Werke” de la Dvory, lângă Auschwitz.

Deţinuţii din Birkenau lucrează la construirea clădirilor noului 
lagăr în 1942 sau 1943.



Membri ai 
Sonderkommando 
ard cadavre pe 
ruguri în gropi, 
în 1944.

Birkenau: în acest grajd construit pentru 52 de cai au fost siliţi 
să trăiască 700-1 000 de deţinuţi.



„Zidul morţii” dintre blocurile 10 şi 11, 
unde erau executaţi deţinuţii.

Deţinuţi de la Auschwitz, după ce au fost eliberaţi 
de trupele sovietice.

lip



Movile de oseminte şi haine -  tot ce a mai rămas din cele 
1,5 milioane de oameni exterminaţi la Auschwitz.



Andrei Pogojev

Tatuaje pe pieptul lui Andrei Pogojev, 
care au fost făcute înainte de eva
dare pentru a-i ascunde numărul de 

deţinut. Cicatricele de pe încheietura mâinii stângi arată locul 
unde a fost ruptă de glonţul unei santinele. Pata întunecată a 
tatuajului ascunde anul naşterii sale.



Pavel Stenkin

Fotografie aeriană a Auschwitzului.


