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Traducere din englezi de
LUANA SCHIDU



Introducere

Anais Nin a stiut foarte devreme ca avea sa devina scriitoare. La sapte ani isi semna povestirile
,»Anais Nin, membra a Academiei Franceze“. A scris in franceza ei de scoldritda numeroase povestiri
si piese ce pdreau sa izvorasca spontan dintr-o imaginatie spectaculoasa, sporita de nevoia ei de a-si
domina cei doi frati mai mici. Acest lucru, a descoperit ea, nu putea fi obtinut decat spunandu-le
povesti nesfarsite si distribuindu-i in ,,productiile ei dramatice.

In 1914, cand avea unsprezece ani, si-a inceput jurnalul, astdzi celebru, ca pe o serie de scrisori
catre tatal ei, care 1si abandonase familia. Si-a considerat jurnalul un confident si a scris Tn el
aproape zilnic, pe tot parcursul vietii — in franceza pana Tn 1920, iar dupa aceea in engleza.
(Jurnalele scrise de mana, cuprinzand aproximativ 35 000 de pagini, se afla acum la Sectia de
colectii speciale a UCLA.) Disciplina de a scrie zilnic fara cititori ori cenzura i-a dat lui Anais Nin,
de-a lungul anilor, usurinta de a-si descrie emotiile de moment, acea obisnuinta cultivata ce avea sa-
si gaseasca implinirea Tn perioada Henry si June, care a inceput in 1931.

A scris continuu, atat fictiune, cat si jurnal, inca patruzeci si cinci de ani. Intre Anais, scriitoarea
de jurnal, si Anais, romanciera, a fost Tntotdeauna o relatie Tncordata. In 1933 scria In jurnal: ,,Cartea
mea [un roman] si jurnalul meu se calca permanent pe bataturi. Nu pot nici sa le separ, nici sa le
reconciliez. Le tradez pe amandoud. Sunt totusi mai fideld jurnalului. Voi pune pagini din el in carte,
dar niciodata pagini din carte 1n jurnal, dovedindu-mi fidelitatea omeneasca fata de autenticitatea
omeneasca a jurnalului®.

La sfarsitul anilor *20, John Erskine i-a spus lui Anais ca jurnalul contine cele mai bune scrieri ale
ei, iar in mintea ei a Tnceput sa incolteasca o idee ce avea sa-i permita sa publice ,,multe pagini“ din
el. La vremea aceea, ar fi putut apirea si integral; nu avea nimic de ascuns. Incepand de atunci, a
conceput mai multe planuri de publicare: sa transforme jurnalul n fictiune, sa-1 publice sub forma
diaristicd, dar cu nume fictive, sau sub formd de jurnal, cu nume atat fictive, cat si reale. Insd din
1932, cand a inceput cu Henry Miller ceea ce avea sa devina cautarea de o viata Tntreaga a dragostei
perfecte, si-a dat seama ca nu-si va putea publica niciodata jurnalul fara a-1 rani pe sotul ei, Hugh
Guiler, precum si pe altii. A Tnceput Tn schimb sa publice fictiune.

Pe la mijlocul anilor ’50, dupa ce nuvelele si romanele ei nu i-au adus mai mult decat o
recunoastere mediocra, s-a gandit la o alta metoda posibila de a-si publica jurnalul fara a risca sa
prejudicieze pe nimeni. A hotdrat sa foloseasca nume reale si sa scoatd tot ce tinea de viata ei
personala, de sotul si de amantii ei. Dupa ce va citi Henry si June, oricine cunoaste jurnalul publicat
initial (1966) isi va da seama ce realizare ingenioasa a fost. Anais diarista 1si va fi datat probabil
acel prim jurnal cu Tnceputul lui real, in 1914. Dar Anais romanciera, vocea dominanta, a ales sa-1
inceapa cu 1931, perioada cea mai interesanta si mai spectaculoasa din viata ei, cand tocmai 1i
cunoscuse pe Henry si June Miller.

Volumul de fata pune acea perioada intr-o perspectiva noud, scotand la lumina fragmente care au
fost sterse din jurnalul initial si nu au mai fost publicate pana in prezent. A fost dorinta lui Anais sa
fie spusa Intreaga poveste.

Textul este luat din jurnalele anilor 1932-1936, intitulate June, Posedatii, Henry, Apoteoza si



prabusire si Jurnalul unei posedate, scrise din octombrie 1931 pana in octombrie 1932. A fost
redactat astfel incat sa se concentreze pe povestea lui Anais, Henry si June. Materialele aparute in
Jurnalul lui Anais Nin, 1931-1934 au fost excluse in cea mai mare parte, cu exceptia catorva
fragmente reluate aici pentru a oferi o relatare coerenta.

In scrierea jurnalului, aceasta este perioada cea mai prolifici. Numai in 1932 Anais a umplut sase
caiete. Acestea includ primele ei Tncercadri de scriere erotica. Tandra catolica puritand care nu era in
stare sa-si descrie 1n jurnal experientele obscene (pentru mintea ei inocentd) de model incerca acum
sda-si consemneze aventurile sexuale. A fost influentata, fireste, de stilul si vocabularul lui Henry
Miller. In cele din urm&, vocea ei unicd prevaleazd, iar stilul 1i reflecti frenezia trupeascd si
emotionala din acest an de apogeu. Nu va mai fi niciodata atat de salbatica, desi odiseea ei sexuala
va continua inca multi ani.

RUPERT POLE

Executor, Trustul Anais Nin
Los Angeles, California
Februarie 1986



Paris. Octombrie 1931

Varul meu Eduardo a venit ieri la Louveciennes. Am stat de vorba sase ore. A ajuns la concluzia
pe care o intuiam Si eu: ca am nevoie de cineva mai matur, de un tata, de un barbat mai puternic decat
mine, de un amant care sa ma conduca in dragoste, pentru ca tot restul e Tn prea mare masura ceva
autocreat. Nevoia de a creste si de a trai intens e atat de puternica 1n mine, incat nu-i pot rezista. Voi
lucra, Tmi voi iubi sotul, dar ma voi Tmplini.

In timp ce vorbeam, Eduardo a Inceput brusc si tremure si m-a luat de mani. Mi-a spus ca 1i
apartineam dintotdeauna; ca Tntre noi se afla un obstacol: teama lui de impotenta, pentru ca starnisem
in el mai intai dragostea ideala. Suferea dandu-si seama ca amandoi eram Tn cdutarea unei experiente
pe care ne-am fi putut-o oferi reciproc. Si mie mi se pdrea ciudat. Nu pot avea tocmai barbatii pe
care-i doresc. Dar sunt hotarata sa traiesc o astfel de experienta atunci cand Tmi va iesi in cale.

,oenzualitatea este o forta secreta a corpului meu®, i-am spus lui Eduardo. ,Intr-o zi se va arita,
sandtoasa si ampla. Asteapta putin.

Sau nu e asta secretul obstacolului dintre noi? Ca genul lui e femeia trupesa, zdravana, cu
picioarele pe pamant, in timp ce eu voi fi Tntotdeauna prostituata virgind, ingerul pervers, femeia cu
doua fete, sinistra si sfanta deopotriva.

Timp de o saptamana intreagd, Hugo a venit acasa foarte tarziu, iar eu am ramas vesela si degajata,
asa cum Tmi promisesem. Apoi, vineri, el s-a Tngrijorat si a zis: ,,Tu-ti dai seama ca e opt fara
doudzeci, ca am intarziat foarte mult? Spune ceva!“ Si am izbucnit amandoi in ras. Nu i-a placut
indiferenta mea.

Pe de alta parte, certurile noastre, atunci cand sunt, par mai dure si mai umorale. Sunt oare toate
emotiile noastre mai puternice acum, ca le dam frau liber? E o anumita disperare in Tmpdcarile
noastre, o violenta noua atat in furie, cat si In dragoste. Nu ramane decat problema geloziei. Este
singurul obstacol 1n calea libertatii noastre totale. Nu pot nici macar sa pomenesc despre dorinta mea
de a merge la un cabaret unde sa dansam cu dansatori profesionisti.

Acum 1l numesc pe Hugo ,,micul meu magnat“. Are un nou birou personal, de marimea unui studio.
Intreaga cladire a bancii este magnifica si mi inspird. Adeseori 1l astept in sala de conferinte, unde
sunt picturi murale cu New Yorkul vazut din avion, si simt vibratia New Yorkului ajungand pana la
mine. Nu-i mai critic munca, pentru ca acest conflict 1l ucide. Am acceptat amandoi bancherul de
geniu ca pe o realitate si artistul ca pe o foarte vaga posibilitate. Cu toate astea, psihologia, fiind
gandire stiintifica, a devenit o punte reusita intre munca lui la banca si scrisul meu. O astfel de punte
o poate trece fara mari hurducaturi.

E adevadrat, cum spune Hugo, ca Tmi desfasor gandurile si speculatiile Tn jurnal si ca el devine
congtient de durerea pe care i-o pot provoca numai atunci cand se intampla vreun incident. Eu sunt
insda jurnalul lui. El nu poate gandi cu voce tare decat cu mine sau prin mine. Astfel, duminica
dimineata a Inceput sa se gandeasca cu voce tare la aceleasi lucruri pe care le scrisesem si eu in
jurnal, nevoia de orgie, de implinire Tn alte directii. Si-a dat seama de asta Tn mijlocul propriului
discurs. Isi dorea sd meargi la Balul de la Quatz Art. A fost la fel de uluit ca si mine de schimbarea
brusca a expresiei sale, de felul in care i s-au lasat colturile gurii, de trezirea unor instincte care nu
mai iesisera niciodata pana atunci la suprafata.

Intelectual, ma asteptam la asta, dar m-a facut praf. Am simtit un conflict acut Tntre a-1 ajuta sa-si



accepte propria naturd si a apara dragostea noastra. Rugandu-1 sa ma ierte pentru slabiciunea mea,
plangeam. A fost tandru si a regretat cu disperare — mi-a facut promisiuni salbatice pe care nu le-am
acceptat. Cand mi-am epuizat suferinta, am iesit impreuna in gradina.

[-am oferit tot felul de solutii: una era sa ma lase sa plec la Ziirich sa studiez, oferindu-si astfel o
libertate temporard. Ne-am dat seama limpede ca n-am fi putut suporta sa ne traim noile experiente
unul sub ochii celuilalt. O alta era sa-1 las sa locuiasca la Paris o vreme, iar eu sa raman la
Louveciennes si sa-i spun mamei ca era plecat intr-o caldtorie. Nu-i ceream decat timp si distanta
intre noi, pentru a ma ajuta sa infrunt viata in care ne aruncam.

A refuzat. Mi-a spus ca nu-mi putea suporta absenta acum. Pur si simplu, facuseram o greseala;
inaintaseram prea rapid. Ridicaseram probleme cu care fizic nu eram in stare sa ne confruntam. Era
epuizat, aproape bolnav, si eu la fel.

Vrem sa ne bucuram o vreme de noua noastra apropiere, sa traim in intregime Tn prezent, sa
amanam alte lucruri. Nu cerem unul de la celalalt decat timp pentru a deveni din nou rezonabili,
pentru a ne accepta pe noi si noile conditii.

L-am Tntrebat pe Eduardo:

— FEste dorinta de orgii una dintre acele experiente prin care trebuie neaparat sa treci? Si, odata
epuizata experienta, poti sa mergi mai departe, fara a reveni dorinta?

— Nu, a raspuns el. Viata instinctului eliberat este compusa din straturi. Primul strat duce la al
doilea, al doilea la al treilea si asa mai departe. In cele din urmd, totul duce la pliceri anormale.

Cum puteam eu si Hugo sa ne pastram vie dragostea, in aceasta eliberare a instinctelor, nu stia.
Experientele fizice, lipsite de bucuriile dragostei, au nevoie de deformari si perversiuni pentru
obtinerea placerii. Placerile anormale ucid gustul pentru cele normale.

Eu si Hugo stiam toate astea. Aseara, cand am vorbit, mi-a jurat ca nu doreste pe nimeni altcineva.
Si eu sunt Tndragostita de el, asa ca am lasat deoparte discutiile. Totusi, amenintarea acelor instincte
neinfranate persista, isi are germenii chiar in dragostea noastra.

noiembrie

N-am fost niciodata atat de fericiti ori atat de nefericiti. Certurile noastre sunt monstruoase,
cumplite, violente. Suntem amandoi furiosi pana Tn pragul nebuniei; ne dorim moartea. Fata mi-e
ravasita de lacrimi, mi se umfla venele de la tampla. Lui Hugo 1i tremura buzele. Un tipat de-al meu 1l
face sa se arunce brusc in bratele mele, suspinand. Apoi ma doreste fizic. Plangem, ne sarutam si
avem orgasm in acelasi timp. Iar Tn clipa urmatoare ne analizam si stam de vorba rational. Parca ar fi
viata rusilor din Idiotul. Isterie. In momentele mai calme, mi minunez de extravaganta sentimentelor
noastre. Plictiseala si linistea s-au dus pentru totdeauna.

Ne intrebam ieri, 1n mijlocul unei certe: ,,Ce se intampla cu noi? Nu ne-am mai spus niciodata
lucruri atat de ingrozitoare!“ Apoi Hugo a zis:

— E luna noastra de miere si suntem agitati.

— Esti sigur? 1-am Tntrebat neincrezatoare.

— Poate nu pare, a zis el razand, dar asa e. Pur si simplu dam pe dinafara de emotii. Nu ne putem
pastra echilibrul.



O lund de miere maturd, cu sapte ani intarziere, plind de spaima de viati. Intre doud certuri suntem
profund fericiti. Rai si iad deopotriva. Liberi si Tnrobiti deopotriva.

Uneori parcd am sti ca singurul lucru care ne poate apropia acum este trdirea fierbinte, acea
intensitate pe care o afli Tn amanti ori amante. Am creat inconstient o relatie de efervescentd maxima
in siguranta si linistea casniciei. Ne largim cercul suferintelor si placerilor in cadrul cercului
caminului si al celor doua identitati ale noastre. Este felul nostru de a ne apara de intruziuni, de
necunoscut.

decembrie

L-am cunoscut pe Henry Miller.

A venit la pranz cu Richard Osborn, un avocat care trebuia sa-mi dea o consultatie Tn legatura cu
contractul pentru cartea mea despre Lawrence.

Cand a iesit din masina si a pornit spre usa langa care asteptam, am vazut un barbat care Tmi
placea. In scrierile sale este flamboaiant, viril, animalic, magnific. E un barbat pe care viata 1l
Imbata, Tmi ziceam. E ca mine.

In mijlocul pranzului, cAnd discutam cu seriozitate despre carti si Richard pornise o lungi tirada,
Henry a Tnceput sa rada. A zis:

— Nu de tine rad, Richard, dar nu ma pot abtine! Nu ma intereseaza deloc, chiar deloc cine are
dreptate! Sunt prea fericit. Pur si simplu sunt atat de fericit Tn clipa asta, cu toate culorile din jurul
meu, cu vinul. Clipa e minunata, absolut minunata!

Radea aproape cu lacrimi. Era beat, ca si mine. Ma incalzisem, eram ametita si fericita.

Am stat de vorba ore-n sir. Henry spune cele mai adevarate si mai profunde lucruri si are un fel al
lui de-a rosti ,,hmmm®, urmandu-si propria calatorie introspectiva.

Tnainte de a-1 cunoaste pe Henry, eram absorbitd de cartea mea despre Lawrence. O publicd
Edward Titus si eu lucrez cu asistentul lui, Lawrence Drake.

— De unde sunteti? ma Intreaba el, la prima noastra intalnire.

— Sunt pe jumatate spaniold, pe jumdtate frantuzoaica. Dar am crescut in America.

— Farad Tndoiala ati supravietuit transplantarii.

Pare ironic. Dar eu stiu cum stau lucrurile.

Isi face treaba cu mult entuziasm si foarte repede. i sunt recunoscitoare. Spune ci sunt o
romantica. Ma supar.

— M-am saturat de romantismul meu!

Are un cap interesant — viu, cu accente puternice date de ochii negri, parul negru, pielea maslinie,
gura si narile senzuale, un profil frumos. Arata ca un spaniol, dar este evreu — rus, imi spune. Ma
deconcentreaza. Pare sensibil, usor de ranit. Vorbesc cu prudenta.

Cand ma duce la el ca sa trecem in revista corecturile, imi spune ca il interesez. Nu-mi dau seama
de ce — pare sa aiba o gramada de experienta; de ce isi bate capul cu o Incepatoare? Discutam, dar
evaziv. Lucram, dar nu foarte bine. Nu am incredere in el. Cand Tmi spune lucruri dragute, ma
gandesc ca se bazeaza pe lipsa mea de experienta. Cand ma cuprinde cu bratul, ma gandesc ca se
amuza cu o femeiusca excesiv de sensibila si ridicola. Cand devine mai impetuos, Tmi feresc fata,



deranjatd de senzatia noud a mustatii lui. Mainile Tmi sunt reci si umede. i spun deschis:

— N-ar trebui sa flirtati cu o femeie care nu stie sa flirteze.

Seriozitatea mea 1l amuza. Spune:

— Poate ca sunteti genul de femeie care nu vrea sa raneasca barbatii.

A fost umilit. Cand i se pare sa am zis: ,,Ma plictisiti, sare in sus ca muscat de sarpe. Eu nu spun
astfel de lucruri. E foarte impetuos, foarte puternic, dar nu ma plictiseste. Raspund la cel de-al
patrulea sau al cincilea sirut. Incep sd m simt ca beatd. Asa ci ma ridic si spun, incoerent:

— Acum o sa plec — pentru mine, fara dragoste nu se poate.

Ma atata. Ma musca de ureche si ma sarutd, mi place ferocitatea lui. Ma arunca pe canapea cateva
clipe, dar reusesc s scap. Sunt constienti de dorinta lui. Imi plac gura lui si forta priceputi a
bratelor, dar dorinta lui ma sperie, mi respinge. Imi spun ci e asa pentru c nu-1 iubesc. M-a tulburat,
dar nu-1 iubesc, nu-1 doresc. Indatd ce-mi dau seama de asta (dorinta lui, Indreptatd spre mine, e ca o
sabie Tntre noi), ma eliberez si plec, fara a-1 rani n nici un fel.

Imi zic: ei bine, nu voiam decat plicerea, fird sentiment. Dar ceva ma retine. Existi n mine ceva
neatins, netulburat, care ma comanda. Acest lucru va trebui miscat daca e sa ma misc cu toata fiinta
mea. Ma gandesc la asta In metrou i ma ratacesc.

Cateva zile mai tarziu I-am cunoscut pe Henry. Asteptam sa-1 cunosc de parca asta avea sa rezolve
ceva si asa s-a si-ntamplat. Cand 1-am vazut, mi-am zis: iata un barbat pe care 1-as putea iubi. Si nu-
mi era frica.

Apoi citesc romanul lui Drake si descopar un Drake nebanuit — strdin, dezradacinat, fantastic,
straniu. Un realist exasperat de realitate.

Imediat dorinta lui inceteaza sa-mi provoace repulsie. S-a format o legdtura firava intre doua
stranietdti. Rispund imaginatiei sale cu a mea. In roman Incearcd sid-si ascundd o parte din
sentimente. De unde stiu? Nu sunt perfect integrate In poveste. Se afla acolo pentru ca au iesit la
suprafata natural. Chiar si numele de Lawrence Drake este inventat.

Sunt doua moduri de a ajunge la mine: prin saruturi sau prin imaginatie. Dar exista o ierarhie:
numai saruturile nu ajung. Ma gandeam la asta aseara, dupa ce am inchis cartea lui Drake. Stiam ca
avea sa-mi ia ani intregi sa-1 uit pe John [Erskine], pentru ca el a fost cel care-a tulburat pentru prima
oara izvorul secret al vietii mele.

Nu e nimic din Drake 1n carte, sunt convinsa. El detesta partile care mie imi plac. Totul a fost scris
obiectiv, constient, pand si fantezia a fost atent planificatd. Stabilim asta la Tnceputul urmatoarei mele
vizite. Foarte bine. Incep si vad lucrurile mai limpede. Acum stiu de ce nu am avut incredere in el in
prima zi. Actiunile lui sunt lipsite atat de simtire, cat si de imaginatie. Ele sunt motivate de simple
obisnuinte de viatda, acumulare si analiza. E o lacusta. Acum a facut un salt n viata mea. Senzatia ca
nu-1 plac mi se accentueaza. Cand Tncearca sa ma sarute, il evit.

In acelasi timp recunosc in sinea mea ci stipaneste tehnica sarutului mai bine decat oricare alt
barbat pe care l-am cunoscut. Gesturile lui nu gresesc niciodata {inta, nici un sarut nu se rataceste.
Mainile 7i sunt abile. Imi atatd curiozitatea fatd de senzualitate. Intotdeauna am fost tentatd de pliceri
necunoscute. Are, ca si mine, simgul mirosului. 1l las s& md adulmece, apoi 1i alunec din brate. In cele
din urma, stau Tntinsa nemiscata pe canapea, dar cand dorinta 1i creste, incerc sa scap. Prea tarziu.
Atunci 1i spun adevarul: probleme femeiesti. Nu pare sa-1 descurajeze.



— Doar nu crezi ca vreau actul ala mecanic — mai sunt si alte cai.

Se ridica si 1si dezveleste penisul. Nu Tnteleg ce vrea. Ma face sa ma asez in genunchi. Si-1 ofera
gurii mele. Ma ridic ca sfichiuita de un bici.

E furios. Ti spun:

— Ti-am spus c-avem moduri diferite de-a face lucrurile. Te-am avertizat ca n-am experienta.

— Nu te-am crezut niciodatd. Incid nu te cred. Nu se poate, cu figura ta sofisticatd si firea ta
pasionala! Ma pacalesti...

1l ascult; psihanalista din mine domin, e In plind activitate. El Tmi spune tot felul de povesti ca si-
mi arate ca nu apreciez ceea ce alte femei apreciaza.

Ii rdspund Tn gand: ,,Tu nu stii ce e senzualitatea. Fu si Hugo stim. E Tn noi, nu in practicile tale
marsave; e 1in sentiment, 1n pasiune, in dragoste®.

El continui sd vorbeasca. Imi Tntorc spre el , figura sofisticatd“ si il privesc. Nu ma urdste pentru
ca, oricat de plina de repulsie, oricat de furioasa as fi, iert cu usurinta. Cand 1mi dau seama ca eu I-
am adus Tn acea stare de excitatie, mi se pare firesc sa-1 las sa-si elibereze dorinta intre picioarele
mele. 1l las, din purd mil3. Simte asta. Alte femei, spune el, l-ar fi insultat. Imi Intelege mila fatd de
necesitatea lui fizica ridicola, umilitoare.

Ii datoram asta; mi dezvaluise o lume noud. Intelesesem pentru prima dati experientele anormale
in privinta carora ma avertizase Eduardo. Exotismul si senzualitatea aveau acum o semnificatie noua
pentru mine.

Ochii mei n-au fost crutati de nimic, ca sa-mi amintesc mereu: Drake privind n jos la batista lui
uda, oferindu-mi un prosop, incalzind apa pe aragaz.

Lui Hugo 1i relatez partial episodul fara sa mentionez activitatea mea, extragand doar sensul pentru
el si pentru mine. Pentru ca e ceva incheiat pentru totdeauna, accepta. Petrecem o ora facand dragoste
pasional, fara contorsiondri, fara resentimente. Cand se termind, nu se termina, stam nemiscati unul Tn
bratele celuilalt, leganati de dragostea noastra, de tandrete — o senzualitate la care poate participa
intreaga fiinta.

Henry are imaginatie, o perceptie animalica asupra vietii, cea mai mare forta de expresie si cel
mai adevarat geniu pe care l-am cunoscut vreodata. ,,Epoca noastra are nevoie de violenta“, scrie el.
Si el e violenta pura.

Hugo il admira. In acelasi timp, e Ingrijorat. Spune, pe buna dreptate:

— Tu te indragostesti de mintile oamenilor. O sa te pierd in favoarea lui Henry.

— Nu, nu, n-0 sa ma pierzi.

Stiu ca am o imaginatie incendiara. Deja sunt devotata muncii lui Henry, dar imi separ trupul de
minte. Imi place forta lui, forta lui Tntunecatd, distrugitoare, neinfricati, catharticd. As putea scrie Tn
clipa asta o carte despre geniul lui. Aproape fiecare cuvant pe care-l rosteste provoaca un
scurtcircuit: despre Age d’Or a lui Bunuel, despre Salavin, despre Waldo Frank, despre Proust,
despre filmul Ingerul albastru, despre oameni, animalism, Paris, prostituate franceze, despre
americance, despre America. I-o ia inainte chiar si lui Joyce. Repudiaza forma. Scrie asa cum
gandim, pe mai multe niveluri in acelasi timp, aparent fara nici o noima, aparent haotic.

Mi-am terminat noua carte, minus finisarea. Hugo a citit-o duminica si a fost transportat. E
suprarealista, lirica. Henry spune ca scriu ca un barbat, cu extraordinara claritate si concizie. A fost



surprins de cartea mea despre Lawrence, desi nu-i place Lawrence. ,,0O carte atat de inteligenta.“ E
de-ajuns. Stie ca l-am depasit pe Lawrence. Am deja o alta carte Tn cap.

Am transpus sexualitatea lui Drake Tntr-un alt fel de interes. Barbatii au nevoie si de altceva decat
un recipient sexual. Trebuie sa fie alinati, leganati, ntelesi, ajutati, incurajati, ascultati. Dupa ce-am
facut toate astea cu tandrete si caldura... ei bine, si-a aprins pipa si m-a lasat in pace. L-am privit de
parca ar fi fost un taur.

In plus, fiind inteligent, Intelege ca genul meu nu poate fi ,,aburit” fara iluzie. Iar el nu-si bate capul
cu iluzii. OK. E un pic furios, dar... o sa faca o povestire din asta. Se amuza cand 1i spun ca stiu ca
nu ma iubeste. Chiar credea ca as fi putut fi destul de copilaroasa ca sa cred contrariul! ,,Ce copil
destept!“ zice. Si Tmi povesteste toate necazurile lui.

Din nou intrebarea: vrem petreceri, orgii? Hugo spune ca in nici un caz. Nu vrea sa riste. Ar
insemna sa ne fortam temperamentul. Nu ne plac petrecerile, nu ne place sa bem, nu-l invidiem pe
Henry pentru viata lui. Dar eu protestez: lucrurile astea nu se fac cand esti lucid, trebuie sa te Tmbeti.
Hugo nu vrea sa se imbete. Nici eu. Oricum, n-o sa ne apucam sa cautam o tarfa sau un barbat. Daca
ne ies Tn cale, o sa avem parte de experienta pe care ne-o dorim.

Intre timp, trdim satisficuti de viata noastra mai putin intensd, pentru cd, bineinteles, intensitatea a
scazut — dupa insufletirea pasiunii lui Hugo datorita relatiei mele cu John. A fost gelos si pe Henry, si
pe Drake — a fost nefericit —, dar 1-am linistit. Vede ca sunt mai inteleaptd, ca de fapt nu intentionez sa
ma mai reped vreodata cu capul in zid.

Chiar cred ca, daca n-as fi scriitoare, creatoare, daca n-as experimenta, as fi putut fi o sotie foarte
fidela. Apreciez foarte mult fidelitatea. Dar temperamentul meu apartine scriitoarei, nu femeii. O
astfel de separare poate parea infantila, dar e posibila. Eliminati intensitatea exacerbata, efervescenta
ideilor, si veti obtine o femeie careia 1i place perfectiunea. Iar fidelitatea este unul dintre lucrurile
perfecte. Acum mi se pare stupida si lipsita de rafinament, pentru ca am in minte planuri mai mari.
Perfectiunea e statica, iar eu sunt Tn plina evolutie. Sotia fidela nu este decat o fazd, un moment, o
metamorfoza, o stare.

Mi-as fi putut gasi un sot care sa ma iubeasca mai putin exclusivist, dar n-ar fi fost Hugo, iar eu
iubesc tot ce e Hugo, tot ce 1l compune pe Hugo. Facem comert cu valori diferite. Pentru fidelitatea
lui, 1i dau in schimb imaginatia mea — chiar talentul meu, daca vreti. Eu n-am fost niciodata
satisfacutda de comertul nostru. Dar simt ca el trebuie sa continue.

O sa vina diseara si o sa-1 privesc. Mai bun decat orice barbat pe care 1l cunosc, barbatul aproape
perfect. Induiosator de perfect.

Orele pe care le-am petrecut in cafenele sunt singurele pe care le numesc viata, in afara de scris.
Resentimentele mele cresc, din cauza vietii stupide de bancher a lui Hugo. Cand ma intorc acasa, stiu
ca ma 1ntorc la un bancher. Miroase a bancher. Asta ma dezgusta. Bietul Hugo!

Totul e compensat de o discutie cu Henry dupa-amiaza — acel amestec de intelect si afect care Tmi
place mie. A fost ca un delir. Am stat de vorba fara sa bagam de seama trecerea timpului, pana cand a
venit Hugo acasa si am cinat impreund. Henry a remarcat sticla de vin verde si borcanata si suieratul
busteanului usor umed din camin.



El crede ca trebuie sd am experienta de viatd pentru ca am pozat pentru pictori. Profunzimea
inocentei mele ar fi incredibila pentru el. Cat de tarziu m-am trezit si cu ce frenezie! Ce conteaza ce
crede Henry despre mine? O sa afle curand cum anume sunt. Are o minte caricaturizantd. O sa ma vad
In caricatura.

Hugo spune, pe buna dreptate, ca e nevoie de o ura puternica pentru a face o caricatura. Henry si
prietena mea Natasa [Trubetkoi] urdsc puternic. Eu nu. La mine totul e fie adoratie si pasiune, fie
mila si Tntelegere. Urasc rar, desi atunci cand urasc, e o ura criminald. De exemplu acum, urasc banca
si tot ce are legatura cu ea. Urasc si picturile olandeze, felatia, petrecerile si vremea ploioasa si rece.
Dar sunt mai preocupata de iubire.

Sunt absorbita de Henry, care e nesigur, autocritic, sincer. Gasesc o imensa si egoista placere in
faptul ca-i dam bani. La ce ma gandesc cand stau langa foc? Sa fac rost de niste bilete de tren pentru
Henry; sa-i cumpar Albertine disparue. Henry vrea sa citeasca Albertine disparue? Repede, n-o sa
fiu fericita pana nu are cartea. Sunt o magarita. Nimdnui nu-i place sa faci astfel de lucruri pentru el,
nimanui in afara de Eduardo si pana si el, in anumite stari, prefera indiferenta totala. Mi-ar placea sa-
i ofer lui Henry o casa, mancare delicioasa, un venit. Daca as fi bogata, n-as fi bogata foarte multa
vreme.

Drake nu ma mai intereseaza deloc. Am fost usurata ca n-a venit azi. Henry ma intereseazad, dar nu
fizic. E oare posibil sa fiu in sfarsit satisfacuta de Hugo? M-a durut azi, cand a plecat in Olanda. M-
am simtit batrana, detasata.

O fata izbitor de alba, ochi arzatori. June Mansfield, sotia lui Henry. Cand a venit spre mine din
intunericul gradinii catre lumina ce razbdtea din prag, am vazut-o pentru prima oara pe cea mai
frumoasa femeie din lume.

Cu ani in urma, cand Tncercam sa-mi imaginez o adevarata frumusete, imi creasem in minte exact
imaginea acestei femei. Imi imaginasem pana si ci era evreica. Ii cunosteam de mult culoarea pielii,
profilul, dintii.

Frumusetea ei Tmi tdia respiratia. Stand in fata ei, simfeam ca as face orice nebunie pentru ea, orice
mi-ar fi cerut. Henry pdlea. Ea era culoare, stralucire, bizarerie.

N-o preocupa decat rolul ei Tn viata. Stiam de ce: frumusetea ei 1i aducea pe tava dramele si
evenimentele. Ideile nu Tnsemnau mare lucru. Vedeam in ea caricatura unui personaj teatral, dramatic.
Costume, atitudine, voce. Era o actrita superba. Nimic mai mult. Nu-i puteam prinde esenta. Tot ce
spusese Henry despre ea era adevarat.

La sfarsitul serii eram ca un barbat ingrozitor de indragostit de fata si trupul ei, care promiteau atat
de mult, si detestam eul creat Tn ea de altii. Altii simt din cauza ei; din cauza ei, altii scriu poezie; din
cauza ei, altii urasc; altii, ca Henry, o iubesc 1n ciuda lor insile.

June. Noaptea am visat-o, se facea ca era foarte mica, foarte fragila si o iubeam. Iubeam
delicatetea care mi aparuse in vorbele ei: mandria disproportionati, o mandrie ranitd. Ii lipseste
samburele sigurantei de sine, tanjeste cu nesat dupa admiratie. Trdieste din reflexii ale ei in ochii
altora. Nu Tndrazneste sa fie ea Tnsdsi. June Mansfield nu exista. Ea stie asta. Cu cat e mai iubita, cu
atat stie mai bine. Stie ca exista o femeie foarte frumoasa care aseara mi-a imitat lipsa de experienta
si a Incercat sa uite tot ce stie.

O fata izbitor de alba ce se retrage in Intunericul gradinii. Pozeaza pentru mine in timp ce se



Tndreapti spre iesire. Imi vine sa dau fuga si si-i sdrut frumusetea fantasticd, s-o sarut si sa spun:
,2Duci cu tine o reflexie a mea, o parte din mine. Te-am visat, mi-am dorit sa existi. O sa faci
intotdeauna parte din viata mea. Daca te iubesc, e probabil pentru ca am impartit candva aceleasi
fantasme, aceeasi nebunie, aceeasi scena. Singura forta care te Tmpiedica sa te dezintegrezi e
dragostea ta pentru Henry si de aceea 1l iubesti. Te raneste, dar iti mentine trupul si sufletul la un loc.
Te recompune. Te biciuieste din cand in cand, intregindu-te. Eu 1l am pe Hugo“.

Voiam s-o revdd. Imi ziceam cd Hugo ar iubi-o. Mi se parea firesc ca toati lumea s-o iubeasca. I-
am vorbit lui Hugo despre ea. Nu simteam nici un fel de gelozie.

Cand a aparut din nou din Tntuneric, mi s-a parut si mai frumoasa decat prima oard. Parea si mai
sincera. Mi-am spus: ,,Oamenii sunt Intotdeauna mai sinceri cu Hugo“. M-am gandit ca era si mai in
largul ei. Nu-mi puteam da seama ce parere avea Hugo. Ea se ducea sus, 1n dormitorul nostru, sa-si
lase haina. S-a oprit o clipa la jumatatea scarii, iar silueta i s-a profilat pe fundalul peretelui verde-
turcoaz. Par blond, fata palida, sprancene demonic arcuite, un suras crud si o gropitd dezarmanta.
Perfida, infinit dezirabila, atragandu-ma spre ea ca spre moarte.

Jos, Henry si June formau o aliantda. Ne povesteau despre certurile lor, cdderile lor nervoase,
razboaiele lor. Hugo, care nu se simtea in largul lui in acest vartej de emotii, incerca sa indrepte
asperitdtile prin ras, sa Tmblanzeasca dezacordul, uratenia, spaima, sa le usureze confesiunea. Ca un
francez, suav si rezonabil, dizolva orice posibilitate de drama. Ar fi putut avea loc o scena feroce,
inumana, oribila intre June si Henry, dar Hugo nu ne-a lasat sa aflam.

Dupa aceea i-am explicat ca ne impiedicase pe toti sa traim, ca facuse 1n asa fel incat un moment
viu sa treaca pe langd el. Mi-era rusine de optimismul lui, de Tncercadrile lui de a Tmblanzi lucrurile.
A inteles. Mi-a promis c-o0 sa tina minte. Fara mine ar fi complet blocat Tn rutina conventionalului.

Am fost veseli la cind. Henry si June erau amandoi infometati. Apoi ne-am dus la Grand Guignol.
In masind, eu si June am stat una lang3 alta si am discutat in perfecti armonie.

,CInd mi te-a descris Henry“, mi-a spus ea, ,,a omis partile cele mai importante. N-a priceput
nimic din tine“. Si-a dat seama imediat; noi doud ne Tntelegeam una pe alta, ne prindeam fiecare
detaliu si nuanta.

La teatru. E greu sa-1 observi pe Henry cand e si ea alaturi cu chipul ei splendid, ca o masca.
Pauzi. Eu si June vrem sd fumim, Henry si Hugo nu vor. Iesind Impreund, starnim furori. Ti spun:

— Esti singura femeie care a corespuns vreodata pretentiilor imaginatiei mele.

— Bine ca plec! M-ai demasca repede. Sunt neputincioasa in fata unei femei. Nu stiu cum sa ma
port cu o femeie, raspunde ea.

Oare spune adevirul? Nu. In masind imi povestea despre prietena ei Jean, sculptorita si poeta.

— Jean avea cel mai frumos chip.

Apoi a adaugat grabita:

— Nu vorbesc despre o femeie obignuita. Fata lui Jean, frumusetea ei erau mai degraba masculine.
S-a oprit. Mainile lui Jean erau incantatoare, foarte suple, pentru ca s-a jucat mult cu lutul. Avea
degetele Tngustate spre varfuri.

Ce furie se starneste in mine cand o aud pe June laudand madinile lui Jean? Gelozie? Si insista ca
viata ei a fost plina de barbati, ca nu stie cum sa se poarte 1n fata unei femei. Mincinoasa!

Spune, privindu-ma intens:



— Credeam ca ai ochii albastri. Sunt atat de stranii si de frumosi, gri-aurii, cu genele-astea lungi!
Esti cea mai gratioasa femeie pe care am vazut-o vreodata. Parca aluneci cand pasesti...

Vorbim despre culorile care ne plac. Ea poarta intotdeauna negru si violet.

Revenim la locurile noastre. Se intoarce mereu spre mine, si nu spre Hugo. Cand iesim de la teatru
o iau de brat. Apoi mana ei aluneca peste a mea; ne 1nlantuim degetele. Spune:

— Deunazi, 1n Montparnasse, m-a durut sa-{i aud numele pomenit. Nu vreau sa vad barbati ieftini
tarandu-se prin viata ta. Ma simt asa... protectoare.

In cafenea vid cenusa sub pielea fetei ei. Dezintegrare. Simt o neliniste cumplitd. Imi vine s-o iau
in brate. O simt retragandu-se 1n moarte si sunt dispusa sa intru 1n moarte ca s-0 urmez, S-0
imbratisez. Moare sub ochii mei. Frumusetea ei amagitoare, sumbra moare. Forta ei ciudata,
barbateasca.

Nu inteleg nimic din cuvintele ei. Sunt fascinata de ochii si de gura ei, gura aceea decolorata, prost
rujata. Stie oare ca ma simt imobila, prinsa, pierduta Tn ea?

Tremura de frig sub capa usoara, de catifea.

— Vrei sa cinezi cu mine Tnainte de-a pleca? intreb.

E bucuroasa ca pleaca. Henry o iubeste imperfect si brutal. I-a ranit mandria dorind opusul ei:
femei urate, comune, pasive. Nu poate suporta pozitivismul, forta ei. Acum il urasc pe Henry, din tot
sufletul. Urdasc barbatii carora le e frica de puterea femeilor. Probabil ca lui Jean ii placea forta ei,
puterea ei distructiva. Caci June e distrugere.

Forta mea, dupa cum imi spune Hugo mai tarziu, cand descopar ca o detesta pe June, e moale,
indirectd, delicatd, insinuantd, creativa, tandra, feminind. A ei e forta unui barbat. Hugo imi spune ca
are o ceafa barbateasca, o voce barbateasca si maini grosolane. Nu vad? Nu, nu vad, iar daca vad,
nu-mi pasa. Hugo recunoaste ca e gelos. S-au detestat din prima clipa.

,0are crede ca poate, cu sensibilitatea si subtilitatea ei de femeie, sa iubeasca n tine ceva ce eu n-
am iubit?“

E adevarat. Hugo a fost infinit de tandru cu mine, dar in timp ce vorbeste despre June ma gandesc
la degetele noastre inlantuite. Ea nu atinge acelasi centru sexual al fiintei mele pe care 1l atinge
barbatul; nu ajunge la asta. Atunci, ce a miscat in mine? Am vrut s-o0 posed de parca as fi fost barbat,
dar am vrut si sa ma iubeasca cu ochii, cu mainile, cu simturile pe care numai femeile le au. E o
penetrare blanda si subtila.

1l urdsc pe Henry pentru ci a indraznit s ultragieze uriasa si superficiala ei mandrie de sine.
Superioritatea lui June 1i starneste ura, ba chiar dorinta de razbunare. O cantareste din ochi pe blanda
si domestica mea servitoare, Emilia. Jignirea lui ma face s-o iubesc pe June.

O iubesc pentru ceea ce a Indraznit sa fie, pentru duritatea, cruzimea, egoismul, perversitatea ei,
spiritul ei de distrugere demonic. M-ar strivi total, fara nici o ezitare. E o personalitate creata la
limita. Ti ador curajul de a rani si sunt dispusa si ma sacrific. Ea 1si va adduga fiinta mea la sine. Va
fi June, plus tot ceea ce contin eu.

ianuarie 1932

Ne-am ntalnit, eu si June, la American Express. Stiam ca o sa intarzie si nu ma deranja. Am ajuns



acolo mai devreme, aproape bolnava de emotie. Aveam s-o0 vad, Tn plina luming, iesind din multime.
Era oare posibil? Ma temeam ca urma sa stau acolo asa cum mai statusem si 1n alte locuri, privind
multimea si stiind ca nu avea sa apara nici o June, pentru ca June era un produs al imaginatiei mele.
Nu-mi venea sa cred ca avea sa apara pe strazile acelea, sa traverseze bulevardul, sa iasa dintr-un
grup de oameni Intunecati, fara chip, sa intre Tn cladire. Ce bucurie sa vad multimea frematand si apoi
s-0 vid pe ea Indreptandu-se, n toatd splendoarea, spre mine! i iau mina calda. Se duce si-si ia
corespondenta. Oare barbatul de la American Express nu vede ce minune e? Nimeni asemenea ei nu
si-a mai cerut vreodata corespondenta. A purtat vreodata o femeie pantofi uzati, o rochie neagra
uzata, o pelerina bleumarin uzata si o palarie violet veche asa cum le poarta ea?

Nu pot sa mananc 1n prezenta ei. Dar sunt aparent calma, cu un comportament de o placiditate
orientald extrem de inseldtoare. Ea bea si fumeaza. E cam nebund, intr-un anumit sens, e supusa
spaimelor si maniilor. Felul ei de a vorbi, Tn mare masurd inconstient, ar fi relevant pentru un
psihanalist, dar eu nu-1 pot analiza. In cea mai mare parte sunt minciuni. Continutul imaginatiei sale
este pentru ea real. Dar ce construieste cu atata grija? O augmentare a personalitatii ei, o consolidare
si glorificare a acesteia. In cildura evidentd si inviluitoare a admiratiei mele, infloreste. Pare
deopotriva distructiva si neajutorati. Imi vine s-o ocrotesc. Ce glumd! Eu s-o ocrotesc pe ea, a carei
putere e infinita! Puterea ei e atat de mare, Tncat chiar o cred atunci cand Tmi spune ca distruge
neintentionat. A Tncercat sa ma distruga? Nu, a intrat Tn casa mea si eu am fost dispusa sa indur orice
durere venita din mainile ei. Daca e vreun calcul 1n ea, el vine abia ulterior, cand devine constienta
de puterea ei si se intreaba cum ar trebui s-o foloseasca. Nu cred ca forta ei malefica e directionata.
Pana si ea e buimacita de asta.

O simt acum In mine, ca pe cineva de compadtimit si de ocrotit. E implicata in perversiuni si
tragedii carora nu le poate face fata. I-am prins 1n sfarsit slabiciunea. Viata ei e plina de inchipuiri.
Vreau s-o0 oblig sa patrunda in realitate. Vreau sa fiu violenta cu ea. Eu, care sunt cufundata in vise, Tn
acte traite pe jumatate, ma vad posedata de o intentie furibunda: vreau s-o apuc pe June de mainile ei
tremurande o, si cu ce forta! —, s-o duc Intr-o camera de hotel si sa Tmplinesc visul ei si al meu, un vis
pe care a evitat sa-l Infrunte toata viata.

M-am dus sa-1 vad pe Eduardo, incordata si zguduita de cele trei ore petrecute cu June. El 1i vedea
slabiciunea si ma conjura sa-mi manifest forta.

Nu prea puteam gandi limpede, pentru ca in taxi imi atinsese mana. Nu-mi era rusine de adoratia
mea, de umilinta mea. Gestul ei nu era sincer. Nu cred ca poate iubi.

Spune ca vrea sa pastreze rochia trandafirie pe care o purtam in seara 1n care m-a vazut pentru
prima data. Cand 1i spun ca vreau sa-i fac un cadou de ramas-bun, zice ca vrea niste parfum din cel
pe care l-a simfit in casa mea, pentru a-i evoca amintiri. Si are nevoie de pantofi, de ciorapi, de
manusi, de lenjerie intimd. Sentimentalism? Romantism? Daca intr-adevdr vorbeste serios... De ce
ma 1ndoiesc de ea? Poate ca e pur si simplu foarte sensibila, iar oamenii hipersensibili sunt falsi
cand ceilalti se indoiesc de ei, soviie. Si ti se par nesinceri. Cu toate astea, vreau s-o cred. In acelasi
timp, nu mi se pare foarte important sa ma iubeasca. Nu e rolul ei. Simt atata dragoste pentru ea! Si Tn
acelasi timp simt cd mor. Dragostea noastra ar fi moarte. Imbratisarea Tnchipuirilor.

Cand 1i relatez lui Hugo povestile pe care mi le-a spus June, zice ca sunt pur si simplu foarte



ieftine. Nu stiu.

Apoi 1si petrece doua zile aici Eduardo, psihanalistul demonic, care ma face sa realizez criza prin
care trec. Vreau s-0 vad pe June. Vreau sa vad trupul lui June. Nu am 1ndraznit sa-i privesc trupul.
Stiu ca e frumos.

Intrebarile lui Eduardo ma innebunesc. Remarca intruna cAt de tare m-am umilit. N-am stiruit
asupra succeselor mele. Ma face sa-mi amintesc ca tata ma batea, ca prima mea amintire despre el
este umilitoare. Imi spusese ca sunt urati dupa ce avusesem febra tifoida. Slibisem si imi pierdusem
buclele.

Ce ma imbolnavise acum? June. June si farmecul ei sinistru. A luat droguri; a iubit o femeie;
vorbeste Tn limbajul politistilor cand povesteste ceva. Si totusi, si-a pastrat acel sentimentalism
incredibil, anacronic, moale: ,,Da-mi parfumul pe care l-am simtit la tine-acasa. Pe cand urcam
dealul spre casa ta, n Intuneric, eram in extaz!*

1l intreb pe Eduardo: ,,Chiar crezi ci sunt lesbiand? Iei asta in serios? Sau e doar o reactie la
experienta mea cu Drake?“ Nu e sigur.

Hugo adopta o pozitie transanta si spune ca el considera tot ce e in afara dragostei noastre
neesential — faze, curiozitati pasionale. Are nevoie de o certitudine cu care sa traiasca. Ma bucur ca o
giseste. Ii spun ci are dreptate.

In cele din urmi, Eduardo spune ci nu sunt lesbiand, pentru cd nu urdsc barbatii — dimpotriva. In
visul meu de azi-noapte il doream pe el, nu pe June. Cu o noapte inainte, cand am visat-o pe June,
eram Tn varful unui zgarie-nori si asteptam sa cobor fatada pe o scara de incendiu foarte Tngusta.
Eram Tngrozitd. Nu puteam s-o fac.

A venit la Louveciennes luni. Am intrebat-o cu cruzime, cum o intrebase si Henry:

— Esti lesbiana? Ti-ai infruntat impulsurile Tn minte?

Mi-a raspuns extrem de linistit:

— Jean era prea masculind. Mi-am nfruntat sentimentele, sunt perfect constienta de ele, dar pana
acum nu am gasit niciodata pe cineva cu care sa vreau sa le traiesc plenar.

Apoi a schimbat subiectul, evaziv.

— Ai un fel Tncantator de-a te imbraca! Rochia asta — culoarea ei trandafirie, bogdtia ei de moda
veche Tn partea de jos, jachetica neagra de catifea, gulerul de danteld, dantela de pe piept — perfecte,
absolut perfecte! Imi place si cum te acoperi. E foarte putini nuditate, doar gatul, de fapt. Imi plac
inelul tau cu turcoaz si coralul.

Mainile 1i tremurau; tremura toata. Mi-a fost rusine de brutalitatea mea. Eram foarte emotionata.
Mi-a spus ca la restaurant voia sa-mi vada picioarele, ca nu Indraznea sa le priveasca. Eu i-am
povestit cat de frica mi-era sa-i privesc trupul. Vorbeam Tmpleticit. Ea mi-a privit picioarele in
sandale si i s-au parut Incantatoare.

Am intrebat-o:

— 1t plac sandalele astea?

Mi-a raspuns ca intotdeauna 1i placusera sandalele si ca a purtat pana cand a ajuns prea saraca
pentru a-gi mai permite. Am zis:

— Vino 1n camera mea si incearca cealalta pereche.

Le-a Tncercat, stind pe patul meu. Ii erau mici. Am vizut cd purta ciorapi de bumbac si m-a durut



s-0 vad pe June 1n ciorapi de bumbac. I-am ardtat pelerina mea neagra, care i-a placut foarte mult.
Am rugat-o s-o probeze si atunci i-am vazut frumusetea trupului, plindtatea si greutatea lui, si m-a
coplesit.

Nu puteam Tntelege de ce era atat de stanjenita, atat de timida, de speriata. I-am spus ca aveam sa-i
fac o pelerina la fel cu a mea. O data, i-am atins bratul. S-a ferit. O speriasem? Putea fi cineva mai
sensibil si mai speriat decat mine? Nu-mi venea si cred. In momentul acela nu-mi mai era fric. Imi
doream cu disperare s-o0 ating.

Cand s-a asezat pe canapeaua de jos, decolteul rochiei 1i dezvaluia rotunjimea sanilor si mi-am
dorit s-o sarut acolo. Eram profund tulburata si tremuram. Devenisem constienta de sensibilitatea ei
si de teama ei fata de propriile sentimente. Vorbea, dar acum stiam ca vorbeste ca sa evite un discurs
interior mai profund — lucrurile pe care nu le puteam rosti.

A doua zi ne-am ntalnit la American Express. A venit in taior, pentru ca pomenisem ca-mi place.

Imi spusese cd nu vrea altceva de la mine decat parfumul cu care eram datd si batista mea de
culoarea vinului. Dar am insistat sa-mi dea voie sa-i cumpar sandale.

Mai 1ntai am luat-o cu mine la toaleta. Mi-am deschis poseta si am scos o pereche de ciorapi de
matase.

— Pune-ti-i, am rugat-o.

S-a supus. Intre timp am deschis o sticld de parfum.

—Da-te un pic.

Femeia de serviciu statea acolo si se uita la noi, asteptandu-si bacsisul. Nu o bagam in seama. June
avea 0 gaura In maneca.

Eram foarte fericita. June radia. Vorbeam amandoua 1n acelasi timp.

— Am vrut sa te sun aseard. Am vrut sa-{i trimit o telegrama, a zis ea. Voia sa-mi spuna ca era
extrem de nefericita in tren, ca-si regreta stangaciile, nervozitatea, vorbele fara sens. Voia sa-mi
spuna atat de multe, atat de multe lucruri!

Aveam aceeasi teama de a nu displdcea celeilalte, de a nu ne dezamagi. Seara se dusese la cafenea
de parc-ar fi fost drogata, cu capul plin de ganduri despre mine. Auzea vocile oamenilor ca din
departare. Fra exaltatd. Nu putea dormi. Ce-i ficusem? Intotdeauna fusese echilibrati, Tntotdeauna
putuse vorbi bine, oamenii n-o copleseau niciodata.

Cand mi-am dat seama ce-mi dezvaluia, aproape am Tnnebunit de bucurie. Asadar, ma iubea? June!
S-a agezat langa mine in restaurant, micd, timida, de pe alta lume, panicata. Spunea ceva, apoi 1si
cerea iertare pentru prostia ei. Nu mai puteam suporta. I-am zis:

— Amandoua ne-am pierdut, dar uneori dezvaluim cel mai mult cand suntem cel mai putin noi
Ingine. Nu mai Tncerc sa gandesc. Nu pot sa gandesc cand sunt cu tine. Tu esti ca mine, iti doresti un
moment perfect, dar nimic din ce ti-ai imaginat prea indelung nu poate fi perfect in sens lumesc. Nici
una dintre noi nu poate spune exact ceea ce trebuie. Suntem coplesite. Foarte bine, sa fim coplesite! E
minunat, e fantastic! Te iubesc, June...

Si, nestiind ce sa mai spun, am Tnsirat pe bancheta, intre noi, batista mea de culoarea vinului pe
care si-o dorea, cerceii cu coral, inelul cu turcoaz pe care mi-l1 daduse Hugo si pe care ma durea sa-1
instrainez, dar as fi jertfit si sange in fata frumusetii si a incredibilei umilinte a lui June.

Ne-am dus la magazinul de sandale. In magazin, femeia urata care ne servea ne detesta fericirea



vizibila. O tineam strans de mana pe June. Rechizitionam magazinul. Eu eram barbatul. Eram ferma,
dura, Tntepata cu vanzdtoarele. Cand au pomenit de faptul ca June avea picioarele late, le-am certat.
June nu intelegea franceza lor, dar Tsi putea da seama ca erau obraznice. I-am spus:

— Cand oamenii sunt obraznici cu tine, Tmi vine sa ma asez in genunchi n fata ta.

Am ales sandalele. Ea a refuzat orice altceva, orice nu era simbolic sau reprezentativ pentru mine.
Putea sa poarte tot ce purtam eu, desi nu mai voise niciodata sa imite pe cineva.

Cand mergeam Tmpreuna pe strazi, cu trupurile lipite, brat la brat, cu degetele impletite, nu puteam
vorbi. Paseam peste lume, peste realitate, Tn extaz. Cand imi mirosea batista, ma inhala. Cand 1i
imbracam frumusetea, o posedam.

A spus:

— Sunt atatea lucruri pe care mi-ar placea sa le fac cu tine! Cu tine, as lua si opium...

June, care nu accepta un dar fard semnificatie simbolica; June, care spala rufe ca sa-si poata
cumpadra un strop de parfum; June, care nu se teme de saracie si monotonie si care e neatinsa de ele,
neatinsa de betia prietenilor ei; June, care judeca, selecteaza, Tnlatura oamenii cu severitate, care stie,
cand 1si spune nesfarsitele anecdote, ca exista chipuri de a evada, de a-si pastra fiinta tainica in
spatele acelei vorbarii debordante. Tainic a mea.

Hugo incepe sa inteleaga. Realitatea exista numai intre mine si el, Tn dragostea noastra. Restul nu
sunt decat vise. Dragostea noastra a ajuns la liman. Pot sa fiu fidela. Am fost inspaimantator de
fericita in timpul noptii.

Dar trebuie s-o sarut, trebuie s-o sarut.

Daca ar fi acceptat, ieri m-as fi asezat pe podea, cu capul pe genunchii ei. Dar nici n-a vrut s-auda.
Si totusi, la gard, Tn timp ce asteptim trenul, Tmi cerseste mana. i rostesc numele. Stim lipite una de
alta, cu fetele aproape atingdndu-ni-se. Ti zZimbesc, In timp ce porneste trenul. M intorc.

Seful de gara vrea sa-mi vanda niste bilete pentru nu stiu ce actiune caritabila. Le cumpar si i le
dau lui, urandu-i succes la loterie. El profita de dorinta mea de a-i face daruri lui June, careia nui se
poate darui nimic.

Ce limbaj secret folosim, subtonuri, supratonuri, nuante, abstractii, simboluri. Apoi ne Tntoarcem la
Hugo si la Henry, pline de o incandescenta care 1i sperie pe amandoi. Henry e stanjenit. Hugo e trist.
Ce e trairea asta puternicd, magica, ce ne confisca pe mine si pe June cand suntem Tmpreuna?
Miracol! Miracol! Vine odata cu ea.

Aseard, dupa June, plina de June, nu puteam suporta sa-1 vad pe Hugo citind ziare si vorbind
despre fonduri si despre o zi reusitd. Intelegea — el intelege —, dar nu putea si-mi Tmpartiseasca
incandescenta, nu putea s-o prinda. Ma tachina. Era binedispus. Era extrem de atragator si de cald,
dar eu nu ma puteam intoarce la el.

Asa ca stateam intinsa pe canapea, fumand si gandindu-ma la June. La gara, lesinasem.

Intensitatea ne infioara pe amandoua. Ea se bucura ca pleaca. E mai putin dispusa sa cedeze decat
mine. Ea chiar vrea sa fuga de ceea ce 1i da viata. Nu-i place puterea mea, in timp ce mie imi face
bine sa ma supun ei.

Cand ne-am Tntalnit pentru o jumatate de ora astazi, ca sa discutam viitorul lui Henry, m-a rugat sa
am grija de el, apoi mi-a dat bratara ei de argint cu ochi-de-pisica, desi are atat de putine lucruri. Am



refuzat la Tnceput, apoi m-a invadat bucuria de-a purta bratara ei, o parte din ea. O port ca pe un
simbol. Pentru mine e pretioasa.

Hugo a remarcat-o si nu i-a placut deloc. A vrut sa mi-o ia, ca sa ma tachineze. M-am agatat de ea
cu toata forta, in timp ce el Tmi strivea mdinile — 1l ldsam sa ma raneasca.

June se temea cd Henry avea si mi intoarca mpotriva ei. De ce se teme? I-am spus: ,,Impartisim
un secret fantastic. Eu te cunosc numai prin mine Tnsami. Prin incredere. Ce inseamna felul in care te
cunoaste Henry pentru mine?“

Apoi ma Intalnesc din intamplare cu Henry la banca. Am vazut ca ma uraste si am fost surprinsa.
June Tmi spusese cad se simte stanjenit si nelinistit, pentru ca e mai gelos pe femei decat pe barbati.
June, inevitabil, seamana nebunie. Henry, care ma considera o femeie ,rara“, acum ma uraste. Hugo,
care uraste rareori, o uraste pe ea.

Astazi, ea mi-a spus cd, atunci cand vorbea cu Henry despre mine, Tncerca sa para foarte fireasca
si directd, ca sd nu sugereze nimic neobisnuit. Ii spunea: ,,Anais era pur si simplu plictisita, asa ca
ne-a adoptat“. Asta mi s-a parut crud. Era singurul lucru urat pe care-1 auzisem de la ea.

Eu si Hugo ne abandonam complet unul altuia. Nu putem sta unul fara celalalt, nu putem indura
dezacordul, razboiul, instrainarea, nu ne putem plimba singuri, nu ne place sa calatorim unul fara
celdlalt. Ne-am abandonat Tn ciuda individualismului nostru, a urii noastre fata de intimitate. Ne-am
absorbit eurile egocentrice in dragostea noastra. Dragostea noastra este egoul nostru.

Nu cred ca June si Henry au ajuns la asta, pentru ca individualitdtile amandurora sunt prea
puternice. Asa ca sunt in razboi; dragostea e un conflict; trebuie sa se minta unul pe altul, sa se
indoiasca unul de altul.

June vrea sa se intoarca la New York si sa faca ceva bine, sa fie incantatoare pentru mine, sa ma
satisfaca. Se teme sa nu ma dezamageasca.

Am luat pranzul impreuna ntr-un loc discret luminat, care ne Tnvaluia ntr-o intimitate catifelata.
Ne-am scos paldriile. Am baut sampanie. June a refuzat orice dulciuri sau mancaruri fara gust. Poate
trai cu grepfrut, stridii si sampanie.

Am vorbit in abstractii pe jumdtate exprimate, limpezi numai pentru noi. M-a facut sa-mi dau
seama cum scapa oricarei ncercari a lui Henry de a o recepta logic, de a ajunge s-o cunoasca.

Stdtea acolo, bolborosind ca o sticla de sampanie. Vorbea despre hasis si efectele lui. Am spus:
,Eu am cunoscut astfel de stari fara hasis. Eu nu am nevoie de droguri. Port toate astea in mine“. S-a
suparat un pic. N-a Inteles ca eu atingeam astfel de stari fara a-mi distruge mintea. Mintea mea nu
trebuie sa moara, pentru ca sunt scriitoare. Sunt poetul care trebuie sa vada. Nu sunt doar poetul care
se poate imbata cu frumusetea lui June.

A fost vina ei ca am Tnceput sa remarc discrepante n povestile ei, minciuni copilaresti. Lipsa ei de
coordonare si de logica lasa goluri si, cand puneam lucrurile cap la cap, imi formam o judecata, o
judecati de care se teme intotdeauna, de care vrea sa fugd. Ea triieste fird logica. Indatd ce cineva
incearca sa puna lucrurile 1n ordine, June e pierduta. Probabil ca a vazut intamplandu-se lucrul asta
de multe ori. E ca un barbat beat care se da de gol.

Vorbeam despre parfumuri, despre substanta lor, amestecurile lor, sensul lor. Ea a spus in treacat:
,Sambatd, dupa ce ne-am despartit, am cumparat un parfum pentru Ray“. (Ray e o fata despre care



mi-a povestit.) In momentul acela nu m-am gandit. Am retinut numele parfumului, care e foarte scump.

Am continuat sa vorbim. E la fel de impresionata de ochii mei pe cat sunt eu de fata ei. I-am spus
ca bratara sta inclestata pe Tncheietura mainii mele ca si cum ar fi chiar degetele ei, tinandu-ma intr-o
sclavie barbard. Vrea sa-mi simta pelerina in jurul trupului ei.

Dupa pranz, ne-am plimbat. Trebuia sa-si cumpere bilet pentru New York. Mai Tntai ne-am dus cu
un taxi la hotelul ei. A scos o marionetd, contele Bruga, facuta de Jean. Avea par si pleoape violet,
ochi de prostituata, nas de Pulcinella, o gura lasciva, depravata, obraji ftizici, o barbie meschina,
agresiva, maini de asasin, picioare de lemn, un sombrero spaniol, o jacheta neagra de catifea. Fusese
pe scena.

June 1-a pus pe podeaua taxiului, Tn fata noastra. Amras de el.

Am intrat in mai multe agentii de bilete de vapor. June nu avea destui bani nici pentru un bilet la
clasa a treia si incerca sa obtina o reducere. Am vazut-o aplecandu-se peste tejghea, cu fata Tn maini,
atragatoare, astfel incat barbatii din spatele tejghelei o devorau indraznet din ochi. Iar ea, atat de
moale, convingatoare, plina de aluzii, le suradea tainic. O priveam cum cerseste. Contele Bruga ma
privea rautacios. Nu eram congtienta decat de gelozia mea pe barbatii aceia, nu si de umilinta ei.

Am iesit. I-am spus c-o sa-i dau eu banii de care avea nevoie, ceea ce era mai mult decat Tmi
puteam permite, mult mai mult.

Am intrat 1ntr-o alta agentie, 1n timp ce June tocmai termina un basm nebunesc 1nainte de a-si spune
pasul. L-am vazut pe barbatul de la tejghea pierdut, transfigurat de fata ei si de felul moale, supus Tn
care i-a vorbit, a platit si a semnat. Am stat deoparte si 1-am auzit intreband-o:

— Vreti sa bem un cocteil Tmpreuna maine?

June a dat mana cu el.

— La trei?

— Nu. La sase.

[-a suras cum imi surade mie. Apoi, cand am plecat, mi-a explicat grabita:

—Mi-a fost de mare folos, de mare ajutor! O sa faca foarte multe pentru mine. Nu puteam sa zic nu.
N-am de gand sa ma duc, dar nu puteam sa zic nu.

— Trebuie sa te duci, acum c-ai acceptat, am zis furioasa, apoi brutalitatea si ridicolul izbucnirii
mele m-au Ingretosat. Am luat-o de brat si am spus, aproape plangand: Nu pot sa suport, nu pot sa
suport!...

Eram furioasa pe ceva nedefinit. Ma gandeam la prostituate, care sunt cinstite pentru ca-si ofera
trupul Tn schimbul banilor. June nu si-ar oferi niciodata trupul. Dar ar cersi asa cum eu n-as face-o
niciodatd, ar promite asa cum eu n-as promite niciodatd, daca n-as avea de gand sa ofer.

June! Visul meu se sfasiase. Ea stia. Mi-a dus mana la pieptul ei cald si am pornit, eu simtindu-i
sanul. Era intotdeauna goala pe sub rochie. O facea probabil inconstient, ca pentru a linisti un copil
suparat. Si vorbea despre lucruri fara nici o legatura.

—Ai fi preferat sa refuz omul, brutal? Sunt cateodata brutala, sa stii, dar n-am putut sa fiu astfel Tn
fata ta. N-am vrut sa-i ranesc sentimentele. M-a ajutat foarte mult.

Si cum nu stiam ce ma infuriase, n-am spus nimic. Nu era vorba despre a accepta sau a refuza un
cocteil. Trebuia analizat motivul pentru care avea nevoie de ajutorul acelui barbat. Mi-am amintit o
replica a ei: ,Oricat de rau mi-ar merge, voi gdsi intotdeauna pe cineva care sa-mi cumpere



sampanie“. Bineinteles. Era o femeie care acumula datorii uriase, pe care nu avea de gand sa le
plateasca niciodata, caci dupa aceea se lauda cu inviolabilitatea ei sexuala. Un cautator de aur. Era
mandra de corpul ei, dar nu prea mandra pentru a se umili cu ochi de prostituata la tejgheaua unei
agentii de bilete.

Imi spunea ci ea si Henry se certaserd daca si cumpere unt. Nu aveau bani si...

— N-aveti bani? am zis. Dar sambata ti-am dat patru sute de franci, ca sa aveti ce manca tu si
Henry. Si azi e luni.

— Am avut de platit niste datorii...

Am crezut ca vorbeste despre camera de hotel. Apoi, brusc, mi-am amintit de parfum, care costa
doua sute de franci. De ce nu mi-a spus ,,Am cumparat parfum, manusi si ciorapi sambata“? Nu s-a
uitat la mine cand mi-a marturisit ca aveau de platit chiria. Apoi mi-am amintit de un alt lucru pe care
il spusese: ,,Oamenii Imi spun ca, dacad as avea o avere, as fi Tn stare s-o cheltuiesc intr-o singura zi
si nimeni n-ar sti cum. Nu stiu niciodata cum cheltuiesc banii®.

Asta era cealalta fata a fanteziei lui June. Ne plimbam pe strazi si toata moliciunea sanului ei nu-mi
putea alina durerea.

M-am dus acasa si m-am prabusit in bratele lui Hugo. I-am spus: ,,M-am intors®. Si el a fost foarte
fericit.

leri la patru insa, cand o asteptam la American Express, portarul mi-a spus:

— Prietena dumneavoastra a fost aici azi-dimineata si mi-a spus la revedere de parca n-ar fi avut
de gand sa revina.

—Dar am stabilit sa ne intalnim aici...

Sa n-o mai vad niciodata pe June venind spre mine... imposibil! Era ca si cum as fi murit. Ce
conta tot ce gandisem cu o zi Tnainte? Era lipsitd de etica, iresponsabila — era firea ei! Nu-i puteam
schimba firea. Mandria mea 1n chestiuni legate de bani era aristocratica. Eram prea scrupuloasa si
mandra. N-as fi schimbat la June nimic din ceea ce era fundamental, de la radacina fiintei ei
fantastice. Numai ea nu avea catuse. Eu eram o fiinta incdtusata, etica, in ciuda intelectului meu
amoral. Nu-1 puteam lasa pe Henry sa flamanzeasca. O acceptam in intregime. Nu voiam sa lupt cu
ea. Numai de-ar veni sa ma vadd acea ultima data!

Ma Tmbracasem ritualic pentru ea, chiar in costumul care crea un vid Intre mine si alti oameni, un
costum care era un simbol al individualismului meu si pe care numai ea l-ar fi inteles. Turban negru,
rochie roz fanat, cu corsaj si guler din danteld neagra, haind roz fanat, cu guler Medici. Starneam
rumoare cand paseam i ma simteam mai singura ca oricand, pentru ca reactia era in general ostila,
batjocoritoare.

Apoi a venit June, imbracata in catifea neagra din cap pana-n picioare, cu o pelerina neagra si o
paldrie neagra cu pene, mai palida si mai incandescenta ca oricand, tinandu-l Tn mana pe contele
Bruga, cumii cerusem. Miracolul fetei si zambetul ei, ochii ei care nu zambesc...

Am dus-o la o ceaindrie ruseasca. Rusii cantau asa cum simteam noi. June se intreba daca ei chiar
ardeau, cum parea din glasurile si cantecul lor aprins. Probabil ca nu ardeau asa cum ardeam eu si
June.

Sampanie si caviar cu June. Numai asa 1ti poti da seama ce e sampania si ce e caviarul. Sunt June,
glasuri rusesti si June.



Suntem 1nconjurate de oameni urati, lipsiti de imaginatie, morti. Nu-i vedem. O privesc pe June 1n
catifea neagra. June grabindu-se spre moarte. Henry nu se poate grabi impreund cu ea, pentru ca el
lupta pentru viata. Dar eu si June impreuna nu ne dam Tnapoi. Eu o urmez. Si e o bucurie vie sa merg
alaturi de ea, cedand dizolvarii imaginatiei, cunostintelor ei despre experiente ciudate, jocurilor
noastre cu contele Bruga, care face plecaciuni cu parul lui violet, ca o salcie plangatoare.

Totul s-a sfarsit. Pe strada, June spune cu regret:

— Tmi doream si te iau Tn brate si sa te mangai.

Luam un taxi. Sta acolo, gata sa ma paraseasca, iar eu stau alaturi, torturata.

— Vreau sa te sarut, 1i spun.

— Vreau sa te sarut, spune June si 1si ofera gura, pe care i-o sarut indelung.

Dupa ce a plecat, nu voiam decat sa dorm zile-n sir, dar mai aveam de infruntat ceva, relatia mea
cu Henry. L-am invitat sa vina la Louveciennes. Voiam sa-i ofer liniste si o casa confortabila, dar
stiam ca aveam sa vorbim despre June.

Ne plimbam, pentru ca nu aveam stare, si stateam de vorba. Amandoi suntem obsedati s-o0
intelegem pe June. Nu e deloc gelos pe mine, caci spune ca am scos la iveala lucruri minunate din
June, ca era prima oara cand ea se atasase de o femeie valoroasa. El parea sa creada ca eu as avea
vreo putere asupra vietii ei.

Cand a vazut ca o intelegeam pe June si eram gata sa fiu cinstita cu el, am inceput sa vorbim liber.
Cu toate astea, o data m-am oprit, ezitand, intrebandu-ma daca nu 1i sunt infidela lui June. Apoi Henry
a remarcat ca, desi in cazul lui June adevarul trebuia ignorat, el putea fi singura baza a vreunui
schimb 1ntre noi.

Amandoi simteam nevoia de a ne alia mintile, logicile diferite, pentru a patrunde enigma lui June.
Henry o iubeste pe ea si numai pe ea. Vrea, de asemenea, sa posede personajul June, personajul
puternic, de fictiune. In dragostea lui pentru ea trebuie si Indure atdt de multe chinuri, Incat amantul s-
a refugiat 1n scriitor. A scris o carte feroce si splendida despre June si Jean.

Isi punea intrebari legate de lesbianism. Cand m-a auzit spunind anumite lucruri pe care le auzise
si de la June, a fost surprins, pentru ca pe mine ma crede. Am spus: ,,L.a urma urmei, daca exista o
explicatie a misterului, asta e: dragostea dintre femei este un refugiu si o evadare in armonie. In
dragostea dintre barbat si femeie, exista opozitie si conflict. Doua femei nu se judeca, nu se
brutalizeaza, nu gasesc nimic de ridiculizat. Ele capituleaza in fata sentimentalismului, intelegerii
reciproce, romantismului. Recunosc, o astfel de dragoste inseamnd moarte“.

Azi-noapte am stat treaza pana la unu citind romanul lui Henry, Moloch, in timp ce el 1-a citit pe-al
meu. Al lui era covarsitor, opera unui urias. Nu stiam sa-i spun cat de tare ma impresionase. Si
uriasul asta statea acolo linistit si Tmi citea cartea superficiala cu o asemenea intelegere, un asemenea
entuziasm, vorbind despre stilul ei, despre subtilitatea, voluptatea ei, scotand strigate la anumite
pasaje, criticand-o uneori. Cata forta are!

Ti ofeream singurul lucru pe care June nu i-1 putea oferi: sinceritate. Sunt dispusa sd recunosc ceea
ce un ego suprem dezvoltat ar exclude: ca June este un personaj inspaimantator si cu darul de a
inspira, care face toate femeile sa para insipide, ca i-as trai viata daca n-ar fi compasiunea si
constiinta mea, ca l-ar putea distruge pe Henry barbatul, dar ca pe Henry scriitorul il imbogateste mai
degraba chinul decat linistea. Eu, pe de alta parte, nu-1 pot distruge pe Hugo, pentru ca el nu are nimic



altceva. Dar, ca si June, sunt capabila de perversiuni delicate. Dragostea unui singur barbat sau a
unei singure femei este o Ingradire.

Conflictul meu va fi mai mare decat al lui June, pentru ca ea nu are o minte care sa vegheze asupra
vietii sale. Altii fac acest lucru in locul ei, iar ea neaga orice spun sau scriu ei. Mintea mea e Tnsa
mai cuprinzatoare decat tot restul, o constiinta inexorabila.

Eduardo spune: ,,Du-te si psihanalizeaza-te“. Dar pare prea simplu. Vreau sa-mi fac propriile
descoperiri.

Nu am nevoie de droguri, de stimulare artificiala. Dar vreau sa traiesc acele lucruri cu June, sa
penetrez raul care ma atrage. Caut viata, dar experientele pe care le doresc Tmi sunt interzise, pentru
ca am in mine o forta care le neutralizeaza. O Tntalnesc pe June, aproape o prostituata, iar ea devine
pura. O puritate care il innebuneste pe Henry, o puritate extraordinara a fetei si a fiintei, asa cum am
vazut-o intr-o dupa-amiaza in coltul divanului, transparenta, supranaturala.

Henry imi vorbeste despre vulgaritatea ei extrema. Ii cunosc lipsa de mandrie. Vulgaritatea da
bucuria desacralizarii. Dar June nu e un demon. Viata e demonul, posedand-o, si copularea lor e
violentd, fiindca pofta ei de viata e enorma, e o degustare a aromelor ei celor mai amare.

Dupa vizita lui Henry, am inceput sa ma plimb nelinistita prin casa si sa-i spun lui Hugo ca trebuie
sa plec. A strigat: ,,Nu esti bolnava, doar obosita!“ Dar Hugo, ca de obicei, a Tnteles, a consimtit.
Casa ma sufoca. Nu puteam vedea oameni, nu puteam scrie, nu ma puteam nici odihni.

Duminica, Hugo m-a dus la o plimbare. Am gasit niste vizuini de iepure foarte mari si adanci. El 1-
a asmutit Tn joaca pe cainele nostru, Banquo, sa-si bage botul in ele, sa sape. Am simtit o apdsare
teribild, de parcad eu m-as fi tarat Intr-o vizuind si m-as fi sufocat. Imi aminteam multe visuri pe care
le avusesem, Tn care eram fortata sa ma tarasc pe burta, ca un sarpe, prin tuneluri si borte prea mici
pentru mine, ultima ntotdeauna mai mica decat toate celelalte, unde nelinistea devenea atat de
puternicd, incat ma trezea. Stateam 1n fata vizuinii de iepure si tipam furioasa la Hugo sa inceteze.
Furia mea 1-a uimit. Nu era decat un joc cu cainele.

Acum, cand senzatia de sufocare era atat de cristalizata, eram hotarata sa plec. Noaptea, in bratele
lui Hugo, hotararea mea a slabit. Dar am facut toate pregatirile, neglijent, ceea ce nu-mi statea in fire.
Nu-mi pdsa de infatisarea, de hainele mele. Am plecat in graba. Sa ma descopar. Sa-1 descopar pe
Hugo Tn mine.

Sonloup, Elvetia. Lui Hugo 1i scriu: ,,Crede-ma, cand vorbesc despre trdirea plenara a tuturor
instinctelor, nu e decat abur. Existd o multime de instincte care nu trebuie trdite, pentru ca sunt
degenerate si putrede. Henry nu are dreptate sa-1 dispretuiasca pe D.H. Lawrence fiindca a refuzat sa
plonjeze intr-o suferintd inutila. Primul lucru pe care l-ar face June si Henry ar fi sa ne initieze Tn
sdrdcie, foamete, uniformitate, numai ca si le Tmpartisim suferintele. Asta e modul cel mai las de a te
bucura de viata: s-o lasi sa te biciuiasca. Strivind saracia, ne construim o viitoare independenta a
fiintei pe care ei n-o vor cunoaste niciodata. Cand o sa te retragi de la banca, dragul meu, vom
cunoaste o libertate pe care ei n-au cunoscut-o niciodatd. M-am cam sdturat de balacirea asta
ruseasca in suferinta. Suferinta e ceva ce trebuie sa stapanesti, nu in care sa te scalzi.

Am venit aici sa-mi caut forta si o gasesc. Lupt. Azi-dimineata am vazut siluete tinere, Tnalte, pline,
de schiori, cu bocanci grei, iar mersul lor era lent, cuceritor, o explozie de putere. Tnfréngerea e



numai o etapa pentru mine. Eu trebuie sa cuceresc, sa traiesc. Iartd-ma pentru suferinta pe care ti-o
provoc. Cel putin, n-o sa fie niciodata o suferinta inutila“.

Stau 1n pat, pe jumdtate adormitd, facand pe bolnava. Aceasta fortareata de calm pe care o ridic in
fata invaziei ideilor, Tn fata febrei, e ca de puf. Dorm 1n puf, iar ideile ma preseaza insistent. Vreau sa
inteleg Tncet. Si Incep: June, tu ai distrus realitatea. Minciunile tale nu sunt minciuni pentru tine; ele
sunt conditii pe care vrei sa le traiesti pana la epuizare. Ai facut eforturi mai mari decat oricare
dintre noi pentru a-{i trai iluziile pana la capat. Cand i-ai spus sotului tau ca ti-a murit mama, ca nu {i-
ai cunoscut tatdl, ca esti o bastarda, ai vrut sa Tncepi de nicaieri, sa incepi fara radacini, sa plonjezi
in imaginatie...

Incerc si luminez haosul lui June nu cu mintea directd a unui barbat, ci cu toatd dibicia si finetea
tipice pentru femei.

Henry mi-a spus: ,,JJune avea lacrimi in ochi atunci cand mi-a vorbit despre generozitatea ta“. Si
Tmi dideam seama cd o iubeste pentru asta. In romanul lui, e clar ci generozitatea lui June nu ajunge
la el — 1l tortureazd neincetat —, ci la Jean, pentru ci e obsedati de Jean. Si ce-i face lui Henry? il
umileste, 1l infometeaza, 1i distruge sanatatea, 1l chinuie — si el infloreste; el 1si scrie cartea.

Sa ranesti si sa fii constient ca ranesti, sa cunosti necesitatea suprema a acestui lucru, care pentru
mine este insuportabil! Eu nu am curajul lui June. Eu ma straduiesc sa-1 feresc pe Hugo de orice
umilinta. Nu 1i calc in picioare sentimentele. Numai de doud ori Tn viata mea pasiunea a fost mai
puternica decat mila.

O matusa de-a mea a invatat-o pe bucatareasa noastra sa faca sufleu de morcovi, iar bucatareasa a
invatat-o pe servitoarea Emilia. Emilia ni-1 serveste la fiecare masa festiva. Li 1-a servit si lui Henry
si June. Erau deja hipnotizati de ciudatenia casei din Louveciennes, de culori, de bizareria
vesmintelor mele, de aerul meu strain, mirosul de iasomie, semineurile deschise in care ardeam nu
busteni, ci radacini de copac, care seamdna cu niste monstri. Sufleul parea un fel de mancare exotic si
1-au mancat ca pe caviar. Au mai mancat si un piure de cartofi foarte pufos, facut cu ou batut. Henry,
care e profund burghez, a Tnceput sa se simta inconfortabil, de parca nu ar fi fost hranit cum se cuvine.
Friptura lui era adevarata si suculenta, dar tdiata aproape rotund, asa ca sunt sigura ca nu a
recunoscut-o. June era in extaz. Cand a ajuns sa ne cunoasca mai bine, Henry s-a aventurat sa ne
intrebe daca asa mancam intotdeauna, exprimandu-si Tngrijorarea pentru sanatatea noastra. Atunci i-
am povestit despre originea sufleului si am ras. June l-ar fi invaluit in mister pentru totdeauna.

Intr-o dimineatd, cand Henry stitea la noi, dupa atata infometare, mese sardcicioase, salivare prin
cafenele, am incercat sa-i ofer un mic dejun frumos. Am coborat si am aprins focul in camin. Emilia a
adus, pe o tava verde, cafea fierbinte, lapte aburind, oua fierte moi, paine buna, biscuiti si unt din cel
mai proaspat. Henry s-a asezat langa foc, la masa lacuita. Tot ce-a putut sa spuna a fost ca-i e dor de
bistroul de dupa colt, de tejgheaua metalica, de cafeaua verzuie, proasta, si de laptele plin de caimac.

Nu m-am simtit jignita. Mi-am zis ca 1i lipseste o anume capacitate de-a se bucura de lucrurile
neobisnuite, asta-i tot. Eu pot sa fiu deprimata de o suta de ori, dar de fiecare data Tmi voi reveni cu o
cafea bund pe o tava lacuita, langa foc. De fiecare data Tmi voi reveni cu ciorapi de matase si parfum.
Nu luxul este pentru mine o necesitate, ci lucrurile bune si frumoase.

June este o povestitoare. Spune Tntruna povesti inconsecvente despre viata ei. La inceput am



incercat sa le leg Tntr-un intreg, dar apoi am capitulat in fata haosului ei. Nu stiam la vremea aceea
ca, precum povestile Albertinei pentru Proust, fiecare insemna un indiciu important pentru o
intamplare din viata ei care era imposibil de clarificat. O multime dintre aceste povesti se afla Tn
romanul lui Henry. Ea nu ezita sa se repete. Se drogheaza cu propriile romantari. Eu stau umila n fata
acestui copil fantastic si renunt sa gandesc.

Aseara, la hotel, plansul febril al unui bebelus m-a tinut treaza si gandurile mele huruiau ca un
motor de mare putere. M-au epuizat. Dimineata, o femme de chambre cumplit de urata a intrat sa
deschida obloanele. Un barbat cu o claie de par rosu matura covoarele din hol. I-am telefonat lui
Hugo, implorandu-1 sa vina mai devreme decat promisese. Scrisorile lui fusesera extrem de blande si
de triste. Dar la telefon parea rezonabil.

— Vin imediat dacd esti bolnava.

— Lasa, am zis. Vin acasa joi. Nu mai pot sa stau.

Dupa cincisprezece minute a sunat, de data asta perfect constient de nefericirea mea, ca sa-mi
spuna ca avea sa vina vineri In loc de sambata dimineata. Eram coplesita de nevoia brusca si
ingrozitoare de Hugo. M-ar fi putut aduce in stare de orice nebunie. Stateam Tn pat, tremurand.
Categoric sunt bolnava, mi-am zis. Nu sunt in deplinatatea facultatilor mintale.

Am facut un efort cumplit sa-i scriu lui Hugo o scrisoare echilibratd, limpede, ca sa-1 linistesc.
Facusem acelasi efort ca sd ma echilibrez cand venisem aici, in Elvetia. Hugo Intelegea. Imi scrisese:
,»-..Cat de bine stiu cu ce intensitate arzatoare traiesti! Ai experimentat deja mai multe vieti, inclusiv
cateva pe care le-ai Tmpartit cu mine — vieti pline, bogate, de la nastere pana la moarte, si pur si
simplu trebuie si ai aceste perioade de odihni intre ele. Iti dai seama ce fortd vitalad esti, ca si
vorbesc despre tine doar la modul abstract? Ma simt ca o masina care si-a pierdut motorul. Tu
reprezinti tot ce e vital, viu, In miscare, 1n urcare, in zbor, avantat...*

June obiecteazi puternic la senzualitatea francd a lui Henry. A ei e mult mai complexa. In afard de
asta, pentru ea, el reprezinti bunitatea. Se agati cu disperare de ea. Ii e frici si nu fie corupt. Toate
instinctele lui Henry sunt bune, nu in sensul crestin gretos, ci in sens simplu, omenesc. Nici chiar
ferocitatea scrisului sau nu e monstruoasa ori intelectuala, ci umana. June insa e neumana. Are doar
sentimente omenesti prea puternice: dragostea ei pentru Henry si extraordinara ei generozitate,
complet lipsita de egoism. Restul e fantastic, pervers, nemilos.

Reuseste sa tina niste socoteli diabolice, astfel Tncat eu si Henry 1i privim cu veneratie
monstruozitatea, care ne imbogateste mai mult decat mila altora, dragostea masurata a altora, lipsa de
egoism a altora. Eu n-o voi face bucati, cum a facut Henry. Eu o voi iubi. O voi imbogati. O voi
imortaliza.

Henry Tmi trimite o scrisoare disperata din Dijon. Dostoievski in Siberia, numai ca Siberia era
mult mai interesantd, din ce spune bietul Henry. Ii trimit o telegrami: ,,Da-ti demisia si Intoarce-te
acasa, la Versailles®. Si 1i trimit bani. Ma gandesc la el aproape toata ziua.

Dar nu 1-as lasa niciodata pe Henry sa ma atinga. Ma straduiesc sa gasesc motivul exact si nu-1 pot
afla decat in cuvintele lui: ,,Nu vreau sa se usureze cineva pe mine“.

Tu faci oare astfel de lucruri, June? Sau Henry 1ti caricaturizeaza dorintele? Esti pe jumatate
cufundata in sentimente atat de sofisticate, atat de obscure, atat de cumplite, incat bordelurile lui



Henry par aproape ilare? El conteaza pe mine sa-1 Tnteleg, pentru ca eu, ca si el, sunt scriitoare. Eu
trebuie sa stiu. Mie trebuie sa-mi fie clar. Spre surprinderea lui, 1i spun exact ce spui si tu: ,,Nu-i
acelasi lucru“. Exista o lume care-i este inchisa pentru totdeauna — aceea care confine discutiile
noastre abstracte, saruturile noastre, extazele noastre.

Simte plin de angoasa ca exista o latura a ta pe care nu a sesizat-o, tot ce n-a putut atinge n
romanul lui. Ti aluneci printre degete!

Bogatia lui Hugo. Forta lui de a iubi, de a ierta, de a darui, de a Intelege. Doamne, dar sunt o
femeie binecuvantata!
Maine-seara voi fi acasa. Gata cu viata la hotel si cu singuratatea, noaptea.

februarie

Louveciennes. Ma intorc la un amant tandru si inflacarat. Port cu mine scrisori bogate, grele, de la
Henry. Avalanse. Am prins pe peretele din camera mea de lucru cele doua pagini mari cu cuvinte ale
lui Henry, cu sublinieri din loc 1n loc, si o harta panoramica a vietii lui, menita unui roman nescris.
Voi umple peretii de cuvinte. Va fi la chambre des mots.

Hugo a gasit jurnalele mele despre John Erskine si le-a citit Tn timp ce eram plecata, intr-un ultim
acces de curiozitate. Nu contineau nimic din ce nu stia, dar a suferit. As trai totul din nou, cu
siguranta, iar Hugo stie asta.

Tot cat eram plecata, a dat peste lenjeria mea din dantela neagra, a sarutat-o, mi-a gasit parfumul si
1-a mirosit cu o placere imensa.

In tren, in drum spre Elvetia, a fost un incident amuzant. Ca sa-1 linistesc pe Hugo, nu mi fardasem
la ochi, ma pudrasem si ma rujasem aproape imperceptibil si nu-mi facusem unghiile. Eram fericita Tn
neglijenta mea. Ma Tmbracasem fara mare atentie, intr-o veche rochie de catifea neagra care Tmi
place foarte mult, dar e rupta in coate. Ma simteam ca June. Cdinele meu, Ruby, statea langa mine,
astfel Tncat haina neagra si jacheta de catifea erau pline de par din blana lui. Un italian care se
straduise tot drumul sa-mi atraga atentia, n cele din urma, in disperare de cauzd, a venit sa-mi ofere o
perie. Asta m-a amuzat si am izbucnit in ras. Cand am terminat de periat (si peria lui era plina de par
alb), i-am multumit. El a spus, foarte emotionat: , Vreti sa bem o cafea Tmpreuna?“ Am refuzat,
gandindu-ma: Oare cum ar fi fost daca mi-as fi fardat ochii?

Hugo spune ci scrisoarea mea citre Henry este cel mai alunecos lucru pe care l-a vizut. Incep
cinstit si sincer. Par a fi opusul lui June, dar Tn cele din urma sunt la fel de alunecoasa. Crede ca asta
0 sa-l1 deranjeze pe Henry si o sa-i afecteze stilul — forta lui brutd, usurinta si siguranta cu care
rosteste ,,ma pis“ si ,,ma fut”.

Cand 1i scriam lui Henry, eram atat de recunoscatoare pentru complexitatea si bogatia lui, Tncat
voiam sd-i ofer tot ce era In mintea mea. Incepeam cu mare avant, eram sincerd, dar pe misurd ce ma
apropiam de darul final, constand in June a mea si gandurile mele despre ea, deveneam reticenta.
Investeam multa madiestrie si spirit evaziv pentru a-i starni interesul, pastrand totodata ceea ce era
pretios pentru mine.

Ma asez n fata unei scrisori sau a jurnalului meu dorindu-mi sa fiu cinstita, dar poate ca in cele



din urma sunt cea mai mare mincinoasa din lume, mai mare decat June, mai mare decat Albertine, din
cauza aparentei de sinceritate.

Adevaratul lui nume este Heinrich — il prefer absolut. E neam{. Mie Tmi pare slav, dar are
sentimentalismul si romantismul german in ceea ce priveste femeile. Sexul inseamna dragoste pentru
el. Imaginatia lui morbida e germana. Iubeste uratul. Nu-1 deranjeaza mirosul de urina sau de varza.
Adora 1njuraturile, argoul, prostituatele, cartierele marginase, mizeria, duritatea.

Imi scrie scrisori pe dosul unor ,,Insemndri“ care nu-i mai trebuie — cincizeci de feluri de-a spune
,beat”, informatii despre otravuri, titluri de carti, fragmente de conversatie. Sau liste ca aceasta: ,,De
vizitat Café des Mariniers, pe malul raului, langa Podul Expozitiei, dupa Champs Elyseés — un fel de
pensiune pentru pescari. De mancat bouillabaisse, Caveau des Oubliettes Rouges. Le Paradis, rue
Pigalle — violentd, hoti de buzunare, golani etc. Barul lui Fred Payne, rue Pigalle 14 (de vazut galeria
de artda de la subsol, loc de intalnire al dansatoarelor englezoaice si americance). Café de la
Régence, rue St. Honoré 261 (Napoleon si Robespierre jucau sah aici. De vazut masa lor)“.

Scrisorile lui Henry imi dau un sentiment de plenitudine pe care il am doar rareori. Imi face o mare
placere sa le raspund, dar numarul lor ma covarseste. Nici n-am raspuns bine la una, ca Tmi si scrie
alta. Comentarii despre Proust, descrieri, stari, propria viatd, sexualitatea lui neobosita, felul in care
se Incurca in actiune. Prea multa actiune, pentru mintea mea. Nedigerata. Nu-i de mirare ca il
contrariaza Proust. Nu-i de mirare cda eu ma uit la viata lui Henry si Tmi dau seama ca viata mea nu va
semana niciodata cu a lui, cdci a mea e incetinita de gandire.

Catre Henry: ,,Aseara ti-am citit romanul. Erau in el unele pasaje éblouissants, ametitor de
frumoase! Mai ales descrierea unui vis pe care l-ai avut, descrierea noptii salbatice cu Valeska si
ultima parte, 1n care viata cu Blanche ajunge in punctul culminant... Alte lucruri sunt plate, lipsite de
viatd, vulgar realiste, fotografice. Iar altele — amanta mai batrana, Cora, chiar si Naomi, nu s-au
ndscut inca. E o nebunie, o graba neglijenta. Ai progresat mult de atunci. Scrisul tdu a trebuit sa tina
pasul cu viata ta si, din cauza vitalitatii tale animalice, ai trait prea mult...

Am o ciudata certitudine ca stiu exact ce-ar trebui Inlaturat, asa cum tu stiai ce trebuia inlaturat din
cartea mea. Cred ca romanul merita plivit. Ma lasi s-o fac?“

Catre Henry: ,, Te rog, intelege, Henry, ca sunt in plina revolta Tmpotriva propriei minti, ca atunci
cand traiesc, traiesc dupa impulsuri, dupa emotii, dupa pasiuni. June a inteles asta. Mintea mea nu
exista cand ne plimbam nebuneste prin Paris, ignorand oamenii, timpul, locul. Nu exista cand 1-am
citit pentru prima data pe Dostoievski in camera mea de hotel si am plans si am ras in acelasi timp, si
n-am putut sa dorm, si nu stiam unde ma aflu. Dar dupa aceea, Tntelege-ma, fac eforturi cumplite
pentru a ma ridica din nou, pentru a nu ma mai scufunda, pentru a nu continua sa sufar sau sa ma
mistui si-atat. De ce fac un asemenea efort? Pentru ca mi-e frica sa nu fiu exact ca June. Simt o
respingere fata de haosul total. Vreau sa pot trai ca June, in nebunie absoluta, dar vreau si sa pot
intelege dupa aceea, sa pot absorbi ceea ce am trait.

Tu ceri lucruri contradictorii si imposibile. Vrei sa stii ce vise, ce impulsuri, ce dorinte are June.
N-o sa afli niciodata, nu de la ea. Nu, ea nu ti-ar putea spune. Dar 1ti dai seama ce placere mi-a facut
sa-i spun eu ce sentimente avem, 1n acel limbaj special? Pentru ca eu nu doar traiesc si-atat, nu doar



imi urmez fanteziile; ies sa iau aer, sa inteleg. Am uluit-o pe June pentru cad, atunci cand eram
Impreuna, miracolul momentului nu ma mbata, pur si simpluy; 1l traiam cu constiinta poetului, nu cu
constiinta psihanalistului ce construieste formule moarte. Mergeam pana la limita, cu Tnchipuirile
noastre. Si tu te dai cu capul de peretii lumii noastre si vrei ca eu sa sfasii toate valurile. Vrei sa
aduni senzatii delicate, profunde, vagi, obscure, voluptuoase in ceva palpabil. Lui Dostoievski nu-i
ceri asta. i multumesti lui Dumnezeu pentru haosul viu. Atunci, de ce vrei si stii mai mult despre
June?*

June nu are idei, fantezii personale. Ele 1i sunt date de altii, care sunt inspirati de fiinta ei. Hugo
spune furios ca e o cutie goala si ca eu sunt cutia plina. Dar cine are nevoie de idei, de fantezii, de
continut, atunci cand cutia e frumoasa si te inspira? Eu sunt inspirata de June-cutia goala. Gandul la
ea in miezul zilei ma scoate din cotidian. Lumea nu a mai fost niciodata la fel de goala pentru mine de
cand o cunosc pe ea. June imi ofera carnea incandescentda, minunatd, vocea fulguranta, ochii abisali,
gesturile drogate, prezenta, trupul, imaginea personificata a Inchipuirilor noastre. Ce suntem noi?
Doar creatori. Ea este.

Primesc scrisori de la Henry o datd la doua zile. Ti rispund imediat. I-am dat masina mea de scris
si scriu de mand. Ma gandesc la el zi si noapte.

Visez la o viata paralela extraordinara pe care o s-o duc ntr-o zi, care poate va umple chiar un alt
jurnal, special. Aseara, dupa ce am citit romanul lui Henry, nu puteam sa dorm. Era miezul noptii.
Hugo dormea. As fi vrut sa ma scol, sa ma duc 1n biroul meu si sa-i scriu lui Henry despre primul lui
roman. Dar 1-as fi trezit pe Hugo. Sunt doua usi de deschis si scartaie. Hugo era extenuat cand ne-am
culcat. Am stat foarte linistita si m-am straduit sa adorm, in timp ce frazele Tmi treceau prin cap ca un
ciclon. Mi-am zis ca o sa mi le amintesc dimineata. Dar nu mi-am putut aminti nici mdcar jumatate.
Daca Hugo n-ar fi trebuit sa se duca la slujba, 1-as fi putut trezi si ar fi dormit mai mult a doua zi.
Intreaga noastrd viati e Tmbolnivitd de munca lui la banci. Trebuie si-1 scot de-acolo. Si asta ma
face sa lucrez la romanul meu, rescriindu-1, ceea ce detest, pentru ca Tn mintea mea fierbe o alta carte
— cartea lui June.

Conflictul Tntre faptul ci sunt ,,posedati“ si devotamentul meu fatd de Hugo devine insuportabil. 1l
voi iubi din toate puterile, dar In felul meu. Imi este oare imposibil sd ma dezvolt Intr-o singurd
directie?

In seara asta sunt foarte bucuroasd pentru c Henry e din nou aici. Impresia e mereu aceeasi: sunt
plina de greutatea si muscatura scrisului sau, iar apoi el apare atat de bland — voce blanda,
taraganatd, gesturi blande, maini blande, fine, albe — si capitulez in fata curiozitatii lui neobosite si a
romantismului fata de femei.

Descrierea facuta de Henry speluncii din Henry Street (unde June a adus-o pe Jean sa locuiasca
Impreuna cu ei):

Patul nefacut toata ziua; de multe ori, ne urcam cu pantofii Tn el; cearceafurile erau vraiste. Drept
prosoape foloseam camasi murdare. Rufele erau rareori duse la spalat. Chiuvetele se infundasera de
prea mult gunoi. Vasele se spalau Tn cada de baie, care era unsuroasa si avea o dunga neagrd. Baia



era intotdeauna rece ca o cutie frigorifica. Spargeam mobilierul ca sa punem lemne pe foc. Draperiile
erau tot timpul trase, geamurile nu se spalau niciodata, era o atmosfera sepulcrald. Podeaua mereu
plind de ipsos, unelte, vopseluri, carti, mucuri de tigara, gunoi, vase murdare, cratite. Jean se fataia
toata ziua Tn halat. June — mereu pe jumadtate goala si plangandu-se de frig.

Ce Inseamna toate astea pentru mine? O latura a lui June pe care n-o s-o cunosc niciodata. Iar
cealalta latura, care imi apartine mie, e plina de farmec si uimitor de frumoasa si de delicata. Aceste
detalii nu fac decat sa-mi arate duplicitatea oricarui lucru, chiar duplicitatea mea, tanjind acum dupa
trairea abjectd, dupa animalic.

Catre Henry: ,,Tu spui: «Gide are minte, Dostoievski are celalalt lucru, iar ceea ce conteaza cu
adevarat e ce are Dostoievski». Pentru tine si pentru mine, momentul suprem, bucuria cea mai intensa
nu sunt atunci cand mintea noastra domina, ci atunci cand ne pierdem mintile, iar noi doi ni le
pierdem Tn acelasi fel, prin dragoste. Ne-am pierdut mintile dupa June...

Spune-mi un lucru. Tu ai sentimentul macabrului. Imaginatia ta e atrasa de anumite imagini sumbre.
I-ai spus Berthei ca viata cu June e ca si cum ai purta un cadavru dupa tine? Chiar te deranjeaza
nevroza si boala lui June sau pur si simplu blestemi ceea ce te Tnrobegste?*

Ma straduiesc din rasputeri sa-1 pastrez pe Henry, la care nu vreau sa renunt, si sa pastrez relatia
dintre mine si June ca pe un secret pretios.

leri, la cafenea, el a smuls de la mine franturi din povestea noastra. Asta m-a ranit si m-a infuriat.
M-am Tntors acasa si i-am scris o scrisoare lungd, febrila. Daca 1i arata scrisoarea asta lui June, o s-0
pierd. Henry nu ma poate face s-o iubesc mai putin, dar ma poate chinui, facand-o pe ea sa para mai
ireala, mai imateriala, demonstrand ca nu exista June, ci doar o imagine inventata de noi, de mintea
lui Henry si poezia mea. Vorbea despre ce o influenta. Influenta lui Jean, a femeii de la New York.
Era o tortura pentru mine.

Apoi a zis: ,,Tu ma mistifici“. Eu n-am spus nimic. O sa ma urasca oare? Cand ne-am cunoscut, era
extrem de cald si reactiona puternic la prezenta mea. Intregul lui trup era constient de mine. Ne-am
aplecat nerabdatori, ca sa ne uitam la cartea pe care i-o adusesem. Eram amandoi emotionati. A uitat
sa-si bea cafeaua.

Sunt prinsd in capcand, Intre frumusetea lui June si geniul lui Henry. In feluri diferite, le sunt
devotata amandurora, cate-o parte din mine merge spre fiecare dintre ei. Dar o iubesc pe June
nebuneste, irational. Henry Tmi daruieste viata, June imi daruieste moarte. Trebuie sa aleg si nu pot.
Pentru mine, a-i oferi lui Henry toate sentimentele pe care le-am avut fata de June este exact acelasi
lucru cu a-i oferi trupul si sufletul meu.

Catre Henry: ,,Poate ca nu {i-ai dat seama, dar astazi, pentru prima data, m-ai socat si m-ai trezit
dintr-un vis. Toate Tnsemnarile tale, povestile tale despre June nu m-au ranit niciodata. Nimic nu m-a
ranit pana cand n-ai atins sursa spaimei mele: June si influenta lui Jean. Ce spaimda am cand Tmi
amintesc vorbele ei si sesizez 1n ele cat de incarcata este de bogatia celorlalti, a tuturor celorlalti
care 1i iubesc frumusetea! Pana si contele Bruga a fost creatia lui Jean. Cand eram cu ea, June a spus:
«Tu o sa inventezi ce-o sa facem Tmpreuna». Eram gata sa-i ofer tot ce inventasem sau creasem
vreodata, de la casa mea, costumele, bijuteriile mele, pana la scrierile mele, inchipuirile mele, viata
mea. As fi muncit numai pentru ea.



Intelege-ma... O ador. Accept tot ceea ce este, dar trebuie sd fie. Ma revolt numai daca nu existi o
June (asa cum scriam in seara Tn care am cunoscut-o). Nu-mi spune cd nu exista o alta June in afara
de cea fizica. Nu-mi spune, pentru ca tu trebuie sa stii. Tu ai trdit cu ea.

Nu m-am temut niciodata, pana astazi, de ceea ce ar descoperi mintile noastre impreuna. Dar ce
otrava ai distilat, poate chiar otrava care se afla in tine! E asta si spaima ta? Te simti bantuit si totusi
amagit, ca de o creatie a propriului tau creier? Oare impotriva fricii de iluzie lupti tu cu vorbe
neslefuite? Spune-mi ca nu e doar o imagine frumoasa. Uneori, cand stam de vorba, simt ca Tncercam
sa-i prindem realitatea. E ireald pana si pentru noi, pana si pentru tine, care ai posedat-o, si pentru
mine, care i-am simtit buzele.”

Hugo citeste un vechi jurnal de-al meu, din perioada John Erskine, Boulevard Suchet, si aproape
ca plange de mila mea, dandu-si seama ca locuiam 1n Casa Mortilor. N-am reusit sa-l resuscitez
decat atunci cand mai avea putin si ma pierdea in favoarea lui John si a sinuciderii.

Noi scrisori de la Henry, fragmente din cartea lui pe masura ce-o scrie, citate, insemnari, in timp
ce asculta Debussy si Ravel, pe spatele meniurilor din carciumioare de cartier mizere. Un torent de
realism. Prea mult in raport cu imaginatia, care se diminueazd. Nu vrea sa sacrifice un moment de
viatd operei lui. Intotdeauna se gribeste si scrie despre muncd, dar in cele din urmid nu se apuci
niciodatda cu adevarat, scriind mai mult scrisori decat carti, mai mult investigand decat creand.
Totusi, forma ultimei lui carti, discursiva, un lant de asociatii, de reminiscente, e foarte buna. L-a
asimilat pe Proust, minus poezia si muzica.

M-am cufundat in obscenitate, Tn mizerie, si In lumea lui de ,,cacat, pizda, puld, labagiu, sloboz,
curva“ si acum ma ridic din nou. Concertul simfonic de astdzi mi-a confirmat starea de detasare. Am
traversat, iar si iar, zonele realismului si le-am aflat aride. Si mi Intorc la poezie. Ii scriu lui June. E
aproape imposibil. Nu-mi pot gasi cuvintele. Fac un efort de imaginatie violent ca sa ajung la ea, la
imaginea mea despre ea. Si, cand vin acasa, Emilia spune: ,,A sosit o0 scrisoare pentru sefiora“. Dau
fuga sus, sperand ca e o scrisoare de la Henry.

Vreau sa fiu o poeta puternica, tot atat de puternica pe cat sunt Henry si John in realismul lor.
Vreau sa-i combat, sa-i invadez si sa-i anihilez. Ceea ce ma nedumereste 1n legatura cu Henry, ceea
ce ma atrage sunt scapararile de imaginatie, de Tntelegere si de vis. Fugitive. Si profunzimile. Daca
inlaturi realistul german, barbatul ,,al carui nume inseamna cacat“, cum i-a spus Wambly Bald, obtii
un imagist viguros. Uneori spune lucrurile cele mai delicate sau cele mai profunde. Dar blandetea lui
e periculoasa, fiindca atunci cand scrie, el nu scrie cu dragoste, el scrie pentru a caricaturiza, a ataca,
a ridiculiza, a distruge, a se revolta. E mereu Tmpotriva a ceva. Furia 1l incita. Eu sunt mereu pentru
ceva. Furia ma otraveste. Eu iubesc, iubesc, iubesc.

Apoi, In anumite momente, Tmi amintesc unul dintre cuvintele lui si brusc simt cum se aprinde
femeia senzuald, ca sub o dezmierdare violentd. Rostesc cuvantul in sinea mea, cu plicere. In astfel
de momente traieste adevaratul meu trup.

Ieri am petrecut o zi tensionata, chinuitoare cu Eduardo, care reinvie trecutul. El a fost primul
barbat pe care l1-am iubit. Era slab, sexual vorbind. Stiu acum ca am suferit din cauza slabiciunii lui.
Durerea aceea a fost Tngropata. A fost redesteptata cand ne-am intalnit din nou, acum doi ani. Si a fost
ingropata din nou.

Am avut mereu in mine elemente masculine, stiind exact ce vreau, dar pana la John Erskine nu am



iubit barbati puternici; am iubit barbati slabi sau timorati, excesiv de fini. Caracterul vag, indecis,
dragostea eterica a lui Eduardo, iubirea Inspaimantata a lui Hugo m-au torturat si m-au tulburat. Am
actionat delicat, si totusi ca un barbat. Ar fi fost mai feminin sa ma fi satisfacut pasiunea altor
admiratori, dar am insistat asupra propriei alegeri, asupra unei delicateti a firii pe care o gaseam
intr-un barbat mai slab decat mine. Am suferit profund din cauza propriei indrazneli ca femeie. Ca
barbat, m-as fi bucurat sa am ceea ce-mi doream.

Acum Hugo e puternic, dar ma tem ca e prea tarziu. Masculinitatea din mine a progresat prea mult.
Acum, chiar daca Eduardo ar vrea sa traim Tmpreuna (si ieri era chinuit de o neputincioasa gelozie),
n-am putea face asta pentru ca, in sens creativ, sunt mai puternica decat el si n-ar suporta asta. Am
descoperit placerea unei directii masculine a vietii mele curtand-o pe June. De asemenea, am
descoperit placerea imensa a mortii, a dezintegrarii.

Asearad, stand 1n fata focului cu Hugo, am inceput sa plang, femeia a capitulat din nou in fata
femeii-barbat, implorand ca printr-un miracol, prin marea fortd umana a poetilor, sa fie salvata. Dar
forta animalica menita sa satisfaca o femeie se afla Tn barbatii brutali, Tn realisti precum Henry, iar
de la el nu vreau dragoste. Prefer sa merg Tnainte si s-o aleg pe June a mea liber, ca un barbat. Trupul
meu 1nsa va pieri, pentru ca am un trup senzual, un trup viu, si nu exista viata in dragostea dintre
femei.

Doar Hugo ma tine Tnca aici, cu adoratia lui, cu dragostea lui calda, umana, cu maturitatea lui, caci
el e cel mai batran dintre noi.

Vreau sa-i scriu atat de frumos lui June, Incat nu-i pot scrie deloc. Ce scrisoare patetica,
nepotrivita:

,INU pot sa cred ca n-o sa mai vii spre mine din Tntunericul gradinii... Stau uneori acolo unde ne
intalneam de obicei, asteptandu-ma sa simt din nou bucuria de a te vedea iesind din multime si venind
spre mine — tu, cea atat de distincta, unica.

Dupa ce-ai plecat, casa a Tnceput sd ma sufoce. Imi doream s fiu singurd cu imaginea mea despre
tine...

Mi-am luat o garsoniera la Paris, o locuinta micd, darapanata, si Tncerc sa evadez macar cateva ore
pe zi. Dar cum e aceasta alta viata pe care vreau s-o duc cu tine? Trebuie sa-mi imaginez ca esti
acolo uneori, June. Am sentimentul ca vreau sa fiu tu. Nu mi-am mai dorit niciodata sa fiu altcineva
decat mine Tnsami. Acum vreau sa ma topesc in tine, sa fiu atat de cumplit de aproape de tine Tncat
fiinta mea sa dispara. Cel mai fericita sunt in rochia mea de catifea neagra, pentru ca e veche si rupta-
n coate.

Cand 1ti privesc fata, Tmi vine sa ma abandonez si sa-{i impartasesc nebunia, pe care o port
inlauntrul meu ca pe-o taind si nu mai pot s-o ascund. Sunt plina de o taioasa, tulburatoare bucurie. E
bucuria pe care o simti cand ai acceptat moartea si dezintegrarea, o bucurie mai mare si mai profunda
decat bucuria vietii, a creatiei®.

martie

leri, la Café de la Rotonde, Henry mi-a spus ca mi-a scris o scrisoare pe care a rupt-o. Pentru ca
era o scrisoare nebuneasca. O scrisoare de dragoste. Am primit aceasta informatie in tacere, fara



surprindere. Simtisem asta. E foarte multa caldura intre noi. Dar sunt neclintita. Profund. Mi-e frica
de omul asta, de parca n el ar trebui sa Infrunt toate realitatile care ma ingrozesc. Fiinta lui senzuala
ma tulbura. Ferocitatea lui, Tnvaluita in tandrete, seriozitatea lui brusca, mintea grea, bogata. Sunt
oarecum hipnotizata. Ti contemplu mainile albe si fine, capul, care pare prea greu pentru corp, fruntea
gata sa explodeze, un cap tremurator, adapostind atat de mult din ceea ce iubesc si urasc, imi doresc
si ma sperie. Dragostea mea pentru June ma paralizeaza. Simt o cdldura fata de acest barbat, care
poate fi doua fiinte diferite. Vrea sa ma ia de mana si ma fac ca nu observ. Fac un gest rapid de
eschiva.

Vreau ca dragostea lui sa moara. Tocmai ce am visat atat de mult, sd ma doreasca un astfel de
barbat, acum resping. A sosit momentul sa ma cufund Tn senzualitate, fara dragoste sau drama, si eu nu
pot s-o fac.

El ma Tntelege profund gresit: surasul meu cand vorbeste despre June, cum 1i combate ea ideile, la
inceput cu violentd, iar mai tarziu i le absoarbe si le exprima de parca ar fi fost ale ei. ,,Ni se
intampla tuturor®, spune el, privindu-ma agresiv, ca si cum surasul meu ar fi fost unul de dispret.
Cred ca vrea sa ne certam. Dupad violenta, amardciunea, brutalitatea, neindurarea pe care le-a
cunoscut, blandetea mea 1l iritd. Isi di seama cd, asemenea unui cameleon, Tmi schimb culoarea in
cafenea si poate ca pierd stralucirea pe care o am la mine acasa. Nu ma potrivesc in viata lui.

Viata lui — lumea subterand, Carco, violentd, necrutare, monstruozitate, cutare de aur, desfrau. Ii
citesc Insemnarile cu aviditate si oroare. Vreme de un an, In singurdtate, imaginatia mea a avut timp
sa creasca fara masura. Noaptea, febril, cuvintele lui Henry ma strivesc. Ma urmaregte barbatia lui
violenta, agresiva. Gust acea violenta cu gura, cu pantecele. Strivita de pamant, cu barbatul deasupra
mea, posedata pand imi vine sa tip.

La Café Viking, Henry imi povesteste cum mi-a descoperit adevdrata natura intr-o seara, cand am
dansat rumba singurd cAteva minute. Isi aminteste un pasaj din romanul meu, vrea si aiba
manuscrisul, sa-1 poata citi pe tot. Spune ca e cel mai frumos lucru pe care l-a citit in ultima vreme.
Vorbegte despre posibilitdtile mele fantastice: prima lui impresie despre mine stand pe treptele din
fata casei — ,,atat de Tncantdatoare“ — si apoi sezand 1n fotoliul negru ,,ca o regina“. Vrea sa spulbere
»iluzia“ marii mele sinceritati.

[-am citit ce scrisesem sub efectul Tnsemnarilor lui. A spus cd numai eu puteam scrie asa, cu
asemenea intensitate a imaginatiei, pentru ca eu nu traisem pana la capat lucrurile despre care scriam,
ca trairea ucide imaginatia si intensitatea, cum i se tntampla lui.

Bilet catre Henry, cu cerneala violet pe hartie argintie: ,,Femeia va sedea pe veci in fotoliul negru.
Voi fi femeia pe care n-o vei avea niciodata. Trdirea excesiva impovareaza imaginatia. Noi nu vom
trai, noi doar vom scrie si vom vorbi pentru a umfla panzele®.

Scriitorii fac dragoste cu orice vor. Henry se conformeaza imaginii mele si incearca sa fie mai
subtil, devine poetic. Zice ca si-o poate imagina foarte bine pe June spunandu-i: ,,Nu m-ar deranja
daca ai iubi-o pe Anais, pentru ca e Anais“.

Le influentez imaginatia. E cea mai mare putere.

Am vazut romantismul supravietuind realismului. Am vazut barbati uvitand femeile frumoase pe
care le-au posedat, uitand prostituatele si amintindu-si-o pe prima femeie pe care au adulat-o, femeia
pe care n-au putut-o avea. Femeia care i-a starnit romantic 1i pastreaza. Vad dorinta tenace a lui



Eduardo. Hugo nu se va vindeca niciodata de mine. Henry nu va mai putea iubi niciodata cu adevarat
dupa ce a iubit-o pe June.

Cand vorbesc despre ea, Henry spune:

— Ce mod 1ncantator de a prezenta lucrurile ai tu!

— Poate ca e o evitare a faptelor.

Imi spune exact ce am scris eu cu ceva timp Tn urmi: ma supun vietii si apoi gisesc explicatii
minunate pentru actiunea mea. Fac piesa sa se potriveasca in mecanismul ingenios.

— Tu si June ati vrut sa ma imbalsamati, spun.

— Pentru ca pari atat de fragila.

Visez la o noua fidelitate, stimulata de altii, la o trdire Tnchipuita, la trupul meu apartinandu-i
numai lui Hugo.

Mint. In ziva aceea, la cafenea, cand stiteam cu Henry si 1i vedeam mana tremurand, 1i auzeam
vorbele, eram profund miscata. A fost o nebunie sa-i citesc Tnsemnarile mele, dar m-a incitat; era o
nebunie sa beau si sa-i raspund la intrebari privindu-1 fix Tn fatd, cum nu Tndraznisem sa ma uit la nici
un barbat. Nu ne-am atins. Amandoi stateam aplecati deasupra haului.

Vorbea despre ,,marea bundtate a lui Hugo, dar el e doar un badiat, un baiat“. Mintea mai batrana a
lui Henry, fireste. Si eu 1l astept intotdeauna pe Hugo, dar facand salturi inainte, uneori perfid, cu
mintea mai batrana. Incerc sd nu-mi implic trupul in asta. Dar am fost prinsd. Astfel, cAnd ajung
acasa, ma dezlanfui si 1i scriu biletul acela.

Si intre timp 1i citesc scrisoarea de dragoste de zece-cincisprezece ori si, desi nu cred n iubirea
lui sau Tn a mea, cosmarul noptii trecute ma bantuie. Sunt posedata.

,»Ai grija“, imi spune Hugo, ,,sa nu fii prinsa in capcana propriilor tale Tnchipuiri. Aprinzi scantei
in altii, 1i Tncarci cu iluziile tale si, cand explodeaza, transformandu-se in lumini, esti absorbita.”

Ne plimbam prin padure. El se joaca cu Banquo. Citeste alaturi de mine. Intuitia i spune: fii bun,
fii bland, fii orb. Cu mine, e metoda cea mai dibace, cea mai inteligenta. E felul lui de a ma tortura,
de a ma castiga. Si ma gandesc la Henry 1n fiecare clipa, haotic, temandu-ma de o a doua scrisoare.

Ma 1ntalnesc cu Henry in intunecosul, cavernosul Viking. Nu a primit biletul meu. Mi-a adus o
noua scrisoare de dragoste. Aproape ca striga:

— Acum te ascunzi... Fii tu! Cuvintele tale, scrisul tau, deunazi... Erai tu.

Neg. Atunci spune, umil:

— O, stiam eu, stiam ca sunt prea indraznet sa aspir la tine. Sunt un taran, Anais. Numai curvele
ma pot aprecia.

Asta Tmi smulge exact cuvintele pe care vrea sa le auda. Ne certam vag. Ne amintim Inceputul: am
Inceput cu mintea.

— Chiar asa, oare chiar asa? intreaba Henry, tremurand.

Si brusc se apleaca si ma soarbe intr-un sarut nesfarsit, iar eu nu vreau sa se termine. Spune:

— Vino 1n camera mea.

Cat de Tnabusitor e valul din jurul meu, pe care Henry se straduieste sa-1 sfasie, frica mea de
realitate! Mergem spre camera lui si nu simt pamantul sub picioare, dar simt trupul lui lipit de al meu.
Spune:



— Uita-te la covorul de pe scara, e tocit — dar eu nu vad, simt numai cum urc. Are in mana biletul
meu.

— Citeste-l, zic, la capatul scarilor, si o sa plec.

Dar 1l urmez. Nu-i vad camera. Cand ma ia 1n brate, trupul mi se topeste. Tandretea mainilor lui,
penetrarea neasteptatd, pana in miezul fiintei mele, dar fara violenta. Ce forta ciudata, blanda...

Si el striga:

— Totul e atat de ireal, atat de rapid!

Si vad un alt Henry sau poate acelasi Henry care a intrat in casa mea in ziua aceea. Am vorbit asa
cum imi doream sa vorbim, atat de usor, atat de sincer. Stau Intinsa pe patul lui, Tnvelita 1n haina lui.
Ma priveste.

— Te asteptai la... mai multa brutalitate?

Muntii lui de cuvinte, de insemnari, de citate sunt sfaramati. Sunt surprinsa. Nu-l cunosteam pe
barbatul asta. Nu eram Tndragostiti unul de scrisul celuilalt. Dar acum de ce suntem Tndragostiti? Nu
pot suporta fotografia-portret a lui June de pe semineu. Pana si in fotografie, Tn chip straniu, ne
poseda pe amandoi.

fi scriu lui Henry biletele nebunesti. Astizi nu ne putem intalni. Ziua e pustie. Sunt prinsa. Si el? El
cum se simte? Eu sunt invadata, pierd totul, mintea mi se goleste, sunt constienta numai de senzatii.

Sunt momente Tn zi cand nu cred in dragostea lui Henry, cand o simt pe June dominandu-ne pe
amandoi, cand Tmi spun: ,,In dimineata asta o sa se trezeasc si o si-si dea seama ci n-o iubeste decat
pe June®. Momente cand cred, nebuneste, ca o sa trdim ceva nou, Henry si cu mine, in afara lumii lui
June.

Cum mi-a impus adevarul? Eram gata sa evadez din inchisoarea inchipuirilor mele, dar el ma duce
in camera lui si acolo traim un vis, nu o realitate. Ma asaza acolo unde vrea sa ma aseze. Tamaie.
Adulatie. Tluzie. Si tot restul vietii lui se sterge. Vine cu un suflet nou. E potiunea adormitoare din
basme. Zac cu pantecul in flacari si el aproape ca nu observa. Gesturile noastre sunt omenesti, dar
planeazd un blestem asupra camerei. E chipul lui June. Imi amintesc, cu mare durere, una dintre
insemnarile lui: ,,Clipa cea mai salbatica a vietii — June Tngenunchind in strada“. Oare pe June sau pe
Henry sunt geloasa?

Imi cere si ne vedem din nou. Cand 1l astept in fotoliu, in camera lui, si el Tngenuncheazi si ma
sarute, e mai ciudat decat in toate gandurile mele. Ma domina cu experienta lui. Ma domina si cu
mintea si sunt redusd la ticere. Imi sopteste ce trebuie si faca trupul meu. M supun si se trezesc n
mine noi instincte. M-a capturat. Un barbat atat de uman; si eu, deodata nerusinat de fireasca. Sunt
uluita de faptul ca stau acolo, in patul lui de fier, cu lenjeria mea neagra Tnfranta, mototolita. Si taina
mea ermeticd e sfasiata pentru o clipa, de un barbat care isi spune ,,ultimul barbat de pe pamant®.

Scrisul nu este pentru noi arta, ci respiratie. Dupa prima intalnire am respirat cateva insemnari,
accente de recunoastere, marturisiri omenesti. Henry era inca uluit, iar eu expiram bucurie
insuportabila, voluntara. Dar a doua oard, n-au mai fost cuvinte. Bucuria mea era nepalpabila si
inspaimantatoare. Se umfla inlauntrul meu Tn timp ce mergeam pe strazi.

Transpira, straluceste. Nu pot s-o ascund. Sunt femeie. Un barbat m-a facut sa ma supun. O, bucuria
unei femei cand gaseste un barbat caruia sa i se supund, bucuria feminitatii ei inflorind in brate



puternice!

Hugo ma priveste pe cand stam in fata semineului. Eu vorbesc Tmbatata de un torent sclipitor. Zice:
,INU te-am mai vazut niciodata atat de frumoasa. Nu ti-am mai simtit niciodata forta atat de pregnant.
Ce-ti da Increderea asta noua?“

Ma doreste, asa cum s-a intamplat si data trecuta, dupa vizita lui John. Constiinta mea moare 1n
acel moment. Hugo se lasa deasupra mea si eu ma supun instinctiv cuvintelor soptite ale lui Henry.
Imi incolacesc picioarele in jurul lui Hugo, iar el exclama in extaz: ,Iubito, iubito, ce faci? Ma
innebunesti, n-am mai simtit niciodata o asemenea placere!“

1l Tnsel, 11 amigesc, si totusi lumea nu se scufunda n ceturi de culoarea sulfului. Nebunia Tnvinge.
Nu mai pot sa-mi compun mozaicurile. Nu fac decat sa rad si sa plang.

Dupa un concert, am plecat impreuna cu Hugo, ca doi Tndragostiti, cum zicea el. Era a doua zi dupa
ce eu si Henry ne recunoscuseram anumite sentimente la Viking. Hugo era atat de atent, atat de tandru!
Era o sarbatoare pentru el. Luam cina Tntr-un restaurant din Montparnasse. Inventasem un pretext sa
plec la o prietena ca sa citesc prima scrisoare de dragoste a lui Henry. Era in agenda mea. Ma
gandeam la asta cand Hugo m-a intrebat: ,,Vrei stridii? Ia stridii Tn seara asta. E o seara speciala. De
cate ori ies cu tine, ma simt de parca mi-as scoate amanta in oras. Tu esti amanta mea. Te iubesc mai
mult decat oricand®.

Vreau sa citesc scrisoarea lui Henry. Ma scuz si ma duc la toaleta. Citesc scrisoarea acolo. Nu e
foarte elocventa si asta ma misca. Nu stiu ce altceva mai simt. Ma intorc la masa, ametita. Aici 1-am
intalnit pe Henry cand s-a intors de la Dijon si aici mi-am dat seama ca ma bucur ca se Intorsese.

Cu alta ocazie, eu si Hugo mergem la teatru. Ma gandesc la Henry. Hugo stie si arata aceeasi veche
stanjeneala tandra, dorinta de a crede, iar eu 1l linistesc. Mi-a transmis chiar el mesajul sa-1 sun pe
Henry la opt si jumatate.

Asa ca Tnainte de piesa mergem la o cafenea, iar Hugo ma ajutd sa gasesc numarul lui Henry de la
birou. Fac o gluma referitor la ce va auzi. Eu si Henry nu spunem cine stie ce:

— Mi-al primit scrisoarea?

— Da. Tu ai primit biletul meu?

— Nu

Dupa piesa, am o noapte proastd. Hugo se trezeste dimineata devreme sa-mi aduca o pilula, un
somnifer.

— Ce s-a Intamplat? ma Intreaba. Ce simfi?

Imi oferd refugiul bratelor lui.

Prima datda cand m-am intors de la Henry, uluita, imi era greu sa vorbesc in felul meu obisnuit,
insufletit.

Hugo se asaza, isi ia jurnalul si scrie salbatic despre mine si ,,arta“ si despre cum tot ce fac eu e
bine. In timp ce-mi citeste toate astea, singerez de moarte. Inainte de sfarsit, Tncepe s plangi. Nu stie
de ce. Ingenunchez in fata lui.

— Ce e, iubitule, ce e?

Si spun un lucru cumplit:

— Al o intuitie? — ceea ce, din cauza increderii si a simgurilor lui tocite, nu poate intelege. El



crede ca Henry ma stimuleaza doar in imaginatie, ca scriitor. Si pentru ca asta crede, se pune si el pe
scris, ca sa-mi faca astfel curte.

Imi vine si strig: ,,E atat de infantil din partea ta, e ca Increderea unui copil!“ Doamne, sunt
batrana, sunt ultima femeie de pe pamant. Sunt constienta de un paradox monstruos: daruindu-ma,
invat sa-1 iubesc mai mult pe Hugo. Traind asa cum traiesc, ocrotesc dragostea noastra de amaraciune
si de moarte.

Adevarul este ca numai asa pot trai: in doua directii. Am nevoie de doua vieti. Am doua fiinte.
Seara, cand ma Tntorc la Hugo, la pacea si cdldura casei, ma intorc cu o profunda multumire, ca si
cum asta ar fi singura conditie pentru mine. Ii aduc lui Hugo o femeie Intreagi, eliberati de febra
,posesiei®, vindecata de otrava nelinistii si a curiozitatii care ne ameninta casnicia, vindecata prin
actiune. Dragostea noastra triieste pentru cd eu triiesc. Eu o sustin si o hranesc. Ti sunt fideld, Tn felul
meu, care nu poate fi felul lui. Daca va citi vreodata aceste randuri, va trebui sa ma creada. Scriu
calm, lucid, Tn timp ce-I astept sa vina acasa, asa cum iti astepti amantul ales, cel etern.

'((

Henry 1si face Tnsemndri despre mine. Inregistreazi tot ce spun. Amandoi Inregistrdm, fiecare cu
alti senzori. Viata scriitorilor este o alta viata.

Stau pe patul lui, cu rochia roz invaluindu-ma, si fumez, iar el ma observa, spune ca n-o sa ma ia
niciodata 1n viata lui 1n locurile despre care mi-a povestit, ca toate ornamentele de la Louveciennes
mi se potrivesc si cd trebuie si le am. , Tu n-ai putea trdi altfel.“ Ti contemplu camera sordida si
exclam: ,,Cred ca asa e. Daca m-ai pune 1n camera asta saraca, as lua-o de la capat®.

A doua zi 1i scriu unul dintre cele mai pasionale bilete pe care le-a primit vreodata: fara urma de
intelect, doar cuvinte despre vocea lui, rasul lui, mainile lui.

Si el Tmi scrie: ,,Anais, am fost uluit in seara asta, cand ti-am primit biletul. Nimic din ce-as putea
spune vreodata nu s-ar ridica la Tnaltimea acelor cuvinte. Ai castigat — m-ai redus la tacere —, cel
putin privind exprimarea acestor lucruri in scris. Nu stii cat ma minunez de capacitatea ta de a
absorbi repede si apoi a rastalmaci, a analiza, a fixa, a penetra, a invalui 1n gandurile tale. Pe mine
experienta m-a prostit; am simtit o exaltare unica, un val de vitalitate, apoi de slabiciune, de
pustietate, de mirare, de incredulitate, totul, totul... Pe cand ma Intorceam acasa, ma tot gandeam la
vantul de primdvara — totul devenise bland si inmiresmat, aerul Tmi lingea fata, nu ma mai saturam sa
respir. Si panda am primit biletul tau am fost in panica. Ma temeam ca vei nega totul. Dar, pe masura
ce citeam — am citit foarte 1ncet, pentru ca fiecare cuvant era o revelatie pentru mine —, mi-au revenit
in minte fata ta zambitoare, veselia ta inocentd, ceva ce am cautat mereu la tine, dar nu am vazut
niciodata cu adevarat. Uneori Tncepeai asa, la Louveciennes, iar apoi mintea mi se Incetosa si-ti
vedeam ochii gravi, rotunzi, si gura stransa, bosumflata, care aproape ma Tnspdimanta sau, Tn orice
caz, ma intimida intotdeauna.

Ma faci extrem de fericit pentru ca ma pastrezi nedivizat — pentru ca ma lasi sa fiu artist, asa cum
sunt, si totusi nu anticipezi barbatul, animalul, amantul flamand, insatiabil. Nici o femeie nu mi-a
acordat vreodata privilegiile de care am nevoie — si tu, care canti atat de vesel, atat de indraznet,
razand chiar — da, tu ma inviti sa merg inainte, sa fiu eu insumi, sa cutez orice! Te ador pentru asta.
Aici esti cu adevarat mareata, o femeie extraordinara. Ce femeie esti! Acum rad in sinea mea cand
ma gandesc la tine — nu ma tem deloc de feminitatea ta. $i cum ardeai... Apoi Tmi amintesc limpede
rochia ta, culoarea si materialul ei, largimea ei vaporoasa, senzuala — exact ce te-as fi implorat sa



porti daca as fi putut anticipa momentul.

Uite cum ai anticipat ce-am scris astazi — ma refer la ce-ai spus despre caricaturd, ura etc.

As putea sa stau si sa-ti scriu toatd noaptea. Te vad mereu Tn fata mea, cu capul plecat si cu genele
lungi mangdindu-ti obrajii. Si ma simt foarte umil. Nu stiu de ce m-ai alege tu pe mine — ma intriga
asta. Mi se pare ca, din momentul Tn care ai deschis usa si mi-ai Tntins mana, surazand, am fost sedus,
am fost al tau. Si June a simtit asta. A spus imediat ca ori tu esti Tndragostita de mine, ori eu de tine.
Dar eu n-am stiut ca era dragoste. Vorbeam despre tine radiind, fara rezerve. Apoi June te-a cunoscut
si s-a indragostit de tine*.

Henry cocheteaza cu ideea sfinteniei. Ma gandesc la tonurile de orga ale vocii, la expresiile si
marturisirile lui. Si la capacitatea lui de a fi venerat, adica de a simgi divinul. Cand am fost mai
fireasca, mai feminind, ridicandu-ma din pat ca sa-i aduc o tigara, sa-i servesc sampanie, sa-mi
aranjez parul, sa ma imbrac, el a spus: ,,Inca nu ma simt firesc cu tine*.

Traieste destul de linistit, aproape rece uneori. E plecat din prezent. Dupa aceea, cand scrie, se
incalzeste, incepe sa dramatizeze si sa arda.

Scopurile noastre: el cu limbajul lui, eu cu al meu. Nu-i folosesc niciodata cuvintele. Cred ca
modul meu de a inregistra e mai inconstient, mai instinctiv. Nu apare la suprafata si totusi, nu stiu
cum, el I-a remarcat, din greutatea ochilor mei. Mintea mea alunecoasa Tmpotriva disecarii lui
neincetate. Credinta mea in miracol Tmpotriva insemndrilor lui grele, realiste. Bucuria, cand
sesizeaza miracolul: ,,Ochii tai par sa astepte miracole®. Le va face el oare?

Face Tnsemndri precum: ,,Anais: pieptene verde cu par negru in el. Ruj care nu se sterge. Colier
barbar. Usor de frant. Fragila“.

In acea a doua dupi-amiazi, dintr-o neintelegere, el mi astepta in cafenea si eu il asteptam in
camera lui. Gargon-ul 1i facea curat Tn camera. M-a rugat sa astept in alta incapere, de partea cealalta
a holului, una foarte mica si posomorata. M-am asezat pe un scaun simplu, fara pretentii. Garcon-ul a
venit cu un alt scaun, tapitat cu catifea rosie. ,,O sa va simtiti mai bine®, a spus. Am fost miscata. Mi
se parea ca Henry Tmi ofera scaune acoperite cu catifea. Am fost fericita cat am agteptat. Apoi am
obosit un pic si m-am dus sd ma intind Tn camera lui Henry. Am deschis un dosar intitulat ,,Insemnari
din Dijon“. Prima pagina era o copie a unei scrisori catre mine pe care n-o primisem inca. Atunci a
intrat el si, cand i-am spus: ,,Nu cred 1n dragostea ta“, m-a facut sa tac.

M-am simtit umilita 1n ziua aceea, in fata fortei lui. Carnea lui e la fel de puternica sau mai
puternica decat mintea. E victorios. Ma tinea cu un soi de teama. ,,Pari atat de fragila! Ma tem sa nu
te omor.“ Si ma simt mica Tn patul lui, goala, cu bijuteria mea barbara zanganind. Dar el a simtit
esenta fortei mele, care se aprinde sub atingerea lui.

Gandeste-te la asta, Henry, cand tii trupul meu prea fragil in brate, un trup pe care abia 1l simti
pentru ca esti atat de obisnuit cu carnea 1n avalansa, dar simti convulsiile placerii lui ca pe niste
unduiri ale unei simfonii, nu greutatea statica a lutului, ci dansul lui in bratele tale. N-o sa ma frangi.
Ma modelezi ca un sculptor. Faunul va fi transformat in femeie.

— Henry, iti jur, vreau si-ti spun adevarul. Intr-o zi, cand vei repurta o noud victorie, o si-ti
raspund la orice Tntrebare.

— Da, stiuy, a zis Henry. Sunt sigur de asta. Astept destul de rabdator. Pot sa astept.



Ceea ce mi s-ar fi putut parea ridicol n-a facut decat sa ma miste prin umanitatea gestului. Henry
tarandu-se pe jos ca sa-mi gaseasca jartierele negre de matase, care cazusera dupa pat. Veneratia lui
in fata colierului meu de doisprezece franci:

— Porti un lucru atat de frumos, atat de rar!

Cand 1-am vazut gol, mi s-a parut lipsit de aparare si tandretea mea a sporit.

Dupa aceea era languros, iar eu eram vesela. Am vorbit chiar si despre mestesugul nostru:

— Tmi place si-mi fac ordine pe birou nainte de-a Incepe, a spus Henry, sd n-am decat insemnari
in jurul meu, o gramada de insemnari...

— Asa faci? am spus entuziasmata, de parca ar fi fost cea mai interesanta informatie.

Mestesugul nostru. Ce Tncantare sa discutam despre tehnici!

Cred, Henry, ca tu suferi din cauza efortului revelatiilor complete cu privire la tine si June, de o
sinceritate inexorabila, dar obtinuta cu durere. Ai momente de rezerva, sentimentul ca violezi
intimitdti sacre, viata secreta a propriei tale fiinte, precum si a altora.

Uneori vreau sa te ajut datorita pasiunii obiective pentru adevar pe care o impartasim. Dar doare,
Henry, doare. Incerc si fiu cinstitd in jurnalul meu, zi de zi.

Ai dreptate, Tntr-un anumit sens, cand vorbesti despre onestitatea mea. Un efort fac, Tn orice caz, cu
obisnuitele retractari omenesti ori feminine. Sa retractezi nu e feminin, masculin ori ipocrit. E spaima
in fata distrugerii absolute. Va muri oare ceea ce noi analizam inexorabil? Va muri oare June? Va
muri oare dragostea noastra, brusc, instantaneu, daca tu o vei caricaturiza? Henry, prea multa
cunoastere e periculoasa. Tu ai o pasiune pentru cunoasterea absoluta. De-asta oamenii te vor uri.

Si uneori cred ca omiti ceva Tn analiza neincetata pe care i-o faci lui June, si anume sentimentul tau
fata de ea dincolo de cunoastere, in ciuda cunoasterii. Adeseori vad cum plangi pentru ceea ce
distrugi, cum ai vrea sa te opresti si doar sa adori; si chiar te opresti, dar o clipa mai tarziu te repezi
din nou cu cutitul, ca un chirurg,

Ce-o sa faci dupa ce-o sa dezvalui tot ce se poate sti despre June? Adevarul. Cu cata ferocitate il
cauti! Distrugi si suferi. Intr-un fel bizar, nu sunt cu tine, sunt Tmpotriva ta. Suntem sortiti si detinem
doua adevaruri. Te iubesc si ma lupt cu tine. Si tu la fel. Vom fi mai puternici din aceasta cauza,
fiecare dintre noi, mai puternici in dragostea si in ura noastra. Cand caricaturizezi, desfiintezi si
sfasii, te urasc. Vreau sa-ti raspund, nu cu poezie slaba ori stupida, ci cu o minune la fel de puternica
precum realitatea ta. Vreau sa ma opun cutitului tau chirurgical cu toate fortele oculte si magice ale
lumii.

Vreau sa te combat si sa ma supun tie deopotriva: ca femeie 1ti ador curajul, ador suferinta pe care
0 provoaca, ador lupta pe care o porti in tine, pe care numai eu o pricep In intregime, 1ti ador
sinceritatea Tnspaimantatoare, iti ador forta. Ai dreptate. Lumea trebuie sa fie caricaturizata, dar eu
stiu, de asemenea, cat de mult poti iubi ceea ce caricaturizezi. Cata pasiune e n tine! Asta simt. Nu
simt savantul, demascatorul, observatorul. Cand sunt cu tine, simt sangele.

De data asta n-o sa te trezesti din extazul Intalnirilor noastre pentru a expune doar momentele
ridicole. Nu. De data asta n-o s-o faci, pentru ca in timp ce traim Tmpreuna, in timp ce-mi examinezi
rujul de nesters ce-mi estompeaza conturul gurii, ntinzandu-se ca sangele dupa o operatie (m-ai
sarutat pe gura si a disparut, conturul ei s-a pierdut ca intr-o acuarela, culorile au curs), in timp ce
faci asta, eu prind din zbor miracolul ce trece pe langa noi (miracolul, o, miracolul ca stau culcata



sub tine) si ti-1 aduc, 11 respir n jurul tau. Ia-1. Sunt risipitoare cu sentimentele mele cand ma iubesti,
sentimente atat de netocite, atat de noi, Henry, deloc pierdute Tn asemanarea cu alte momente, atat de
mult ale noastre, ale tale, ale mele, tu si cu mine impreund, nu orice barbat si orice femeie Tmpreuna.

Ce e mai tulburdtor de real decat camera ta? Patul de fier, perna tare, unicul pahar. Si totul
straluceste ca instalatiile luminoase de 4 Iulie gratie bucuriei mele, bucuriei dulci, In cascada, a
pantecelui pe care l-ai aprins. Incidperea e plini de incandescenta pe care ai turnat-o in mine.
Inciperea va exploda cind mi voi aseza pe marginea patului tiu si tu Tmi vei vorbi. Nu-ti aud
cuvintele: glasul tau reverbereaza pe fundalul trupului meu ca un alt fel de mangaiere, un alt fel de
penetrare. Nu am nici o putere asupra glasului tau. Vine direct din tine Tn mine. As putea sa-mi infund
urechile si el si-ar croi drum prin sangele meu si 1-ar face sa clocoteasca.

Sunt insensibila la atacul vizual brut al lucrurilor. Iti vid cdmasa kaki agitata Tntr-un cui. E cimasa
ta si te-am vazut imbracat astfel — tu, purtand o culoare pe care o detest. Dar te vad pe tine, nu camasa
kaki. Ceva se starneste Tn mine cand o privesc si cu siguranta e fiinta ta omeneasca. E o viziune a
fiintei tale dezvaluindu-mi o uimitoare delicatete. E camasa ta kaki si tu esti barbatul care e axa lumii
mele acum. Ma invartesc 1n jurul bogatiei fiintei tale.

,, Vino mai aproape de mine, vino mai aproape! Iti promit c& o sa fie frumos.“

Iti tii promisiunea.

Asculta, nu cred ca numai eu simt ca traim ceva nou pentru ca e nou pentru mine. Nu vad in
scrierile tale nici unul dintre sentimentele pe care mi le-ai aratat mie si nici una dintre expresiile pe
care le-ai folosit. Pe cand citeam ce-ai scris, m-am intrebat: ce episod o sa repetam?

Ai viziunea ta, iar eu pe a mea si ele s-au Intrepatruns. Daca uneori vad lumea aga cum o vezi tu
(pentru ca sunt curvele lui Henry, le iubesc), uneori si tu o vezi asa cum o vad eu.

Lui Henry detectivul 1i ofer replici enigmatice.

Pe cand ma Tmbracam, Tmi comentam razand lenjeria, care 1i placuse lui June, June care e
intotdeauna goala pe sub rochie.

— E spaniola, am zis.

Henry a raspuns:

— TIntrebarea care Tmi vine Tn minte cand spui asta e: de unde a stiut June ci porti astfel de
lenjerie?

— Sa nu crezi cad Tncerc sa fac totul sa para mai inocent decat a fost, dar nu te repezi sa tragi astfel
de concluzii, altfel n-o sa afli niciodata adevarul.

Nu prinde voluptatea cunoasterii pe jumatate, a posesiei pe jumatate, a aplecarii periculoase peste
marginea haului, pentru nici o senzatie absoluta anume.

Henry si June au distrus logica si unitatea vietii mele. E bine, pentru ca un tipar nu inseamna traire.
Acum traiesc. Nu fac tipare.

Ceea ce Imi scapa mereu e realitatea de a fi barbat. Cand imaginatia si emotiile unei femei
depasesc limitele normale, din cand in cand ea e posedata de sentimente pe care nu le poate exprima.
Vreau s-0 posed pe June. Ma identific cu barbatii care o pot penetra. Dar eu sunt neputincioasa. Pot
sa-i dau placerea dragostei mele, dar nu coitul suprem. Ce chin!

Si scrisorile lui Henry: ,,...teribil, teribil de viu, suferind si simtind in mod absolut ca am nevoie



de tine... Dar trebuie sa te vad: te vad luminoasa si minunata si, Tn acelasi timp, i-am scris lui June si
sunt sfasiat, dar vei intelege: trebuie sa Tntelegi. Anais, ramai alaturi de mine. Esti pretutindeni in
jurul meu, ca o flacdra stralucitoare. Anais, pentru Dumnezeu, dac-ai sti ce simt acum!

Vreau sd devin familiar cu tine. Te iubesc. Te iubeam cand ai venit si te-ai asezat pe pat — toata
acea a doua dupa-amiaza a fost ca o ceata calda — si aud din nou cum Tmi rostesti numele, cu accentul
tau bizar. Trezesti in mine asa un amestec de sentimente, cd nu stiu cum sa te abordez. Vino la mine —
din ce Tn ce mai aproape de mine. O si fie frumos, iti promit. Imi place atat de mult franchetea ta —
aproape o umilintd. N-as putea niciodata sa ranesc asta. Mi-a trecut prin minte Tn seara asta ca de fapt
cu o femeie ca tine ar fi trebuit sa ma casatoresc. Sau o fi pentru ca dragostea, la Tnceput, inspira
intotdeauna astfel de ganduri? Nu ma tem ca o sa vrei sa ma ranesti. Vad ca ai si tu o forta a ta — de
alt ordin, mai greu sesizabila. Nu, n-o sa te frangi. Am spus o multime de prostii despre fragilitatea
ta. Am fost mereu un pic stanjenit. Dar mai putin ultima data. Stanjeneala va disparea. Ai un simt al
umorului delicios — ador asta. Vreau sa te vad mereu razand. Face parte din tine. M-am gandit la
locuri in care ar trebui sa mergem Tmpreuna — locuri mici si obscure, ici-colo prin Paris. Doar ca sa
spun: aici am fost cu Anais, aici am mancat, am dansat sau ne-am imbatat Tmpreuna. Ah, sa te vad
beata o data, ce regal ar fi! Mi-e aproape frica sa sugerez asta, dar, Anais, cand ma gandesc cum te
lipesti de mine, cu cat entuziasm iti desfaci picioarele si cat de uda esti, Dumnezeule, ma innebuneste
sa ma gandesc cum ai fi cand toate inhibitiile s-ar surpa!

Teri ma gandeam la tine, la cum 1ti lipeai coapsele de mine, stand in picioare, la camera care se
clatina, la cum cddeam peste tine Tn intuneric si nu mai stiam de nimic. Si m-am infiorat, am gemut de
placere. Ma gandesc cd, daca weekendul trebuie sa treaca fara sa te vad, o sa fie insuportabil.

Daca e nevoie, vin eu la Versailles duminica... orice, dar trebuie sa te vad. Nu te teme sa ma
tratezi cu riceald. Imi va fi de-ajuns sa stau langi tine, si te privesc cu admiratie. Te iubesc, asta-i
tot®.

Eu si Hugo suntem Tn masing, in drum spre o serata eleganta. Cant pana cand pare ca masina e
condusi de cantecul meu. Imi umflu pieptul si imit le roucoulement al porumbeilor. Scot un rrrrrrrrr
frantuzesc. Hugo rade. Mai tarziu, impreuna cu un marchiz si o marchiza, iesim din teatru si curvele
ne Tnghesuie. Marchiza strange din buze. Eu ma gandesc ca sunt curvele lui Henry si simt caldura,
prietenie fata de ele.

Intr-o seard i propun lui Hugo si mergem Tmpreun la o ,,expozitie®, doar ca si ne uitim.

— Vrei? 1l intreb, desi 1n gand sunt pregatita sa traiesc, nu sa vad. El e curios, exaltat.

— Da, da.

1l sunim pe Henry si-i cerem informatii. Ne sugereaza rue Blondel 32.

Pe drum, Hugo ezita, dar eu rad si 1l Tndemn sa nu renunte. Taxiul ne lasa pe o straduta ingusta.
Uitaseram numarul. Dar vad un ,,32“ rosu deasupra unei usi. Mi se pare ca am stat pe o trambulina si
am plonjat. Si acum suntem intr-o piesa. Suntem altii.

Imping o usa batanti. Eram pe cale s ma duc sd mi tocmesc la pret. Dar, cand vid ci nu e o casi,
ci o cafenea plina de oameni si femei goale, ma Tntorc sa-1 chem pe Hugo si intram.

Zgomot. Lumini orbitoare. Multe femei ne Tnconjoara, ne strigd, Tncercand sa ne atraga atentia. La
patronne ne conduce la o masa. Femeile striga si ne fac semne Tn continuare. Trebuie sa alegem.
Hugo zambeste, uluit. Le studiez. Aleg o femeie foarte vioaie, grasa, grosoland, cu infatisare de



spaniold, apoi ma Tntorc cu spatele la grupul galagios, spre capatul sirului, si chem o femeie care nu
facuse nici un efort sa-mi atraga atentia, micutd, feminind, aproape timida. Acum stau in fata noastra.

Femeia cea micuta e dulce si supusa. Vorbim, o, extrem de politicos. Discutam una despre unghiile
celeilalte. Ele remarca oja mea sidefie neobisnuita. Il rog pe Hugo si se uite, sd vada dacd am ales
bine. Ma asculta si spune ca n-as fi putut fi mai inspirata. Le privim pe femei dansand. Vad numai Tn
pete, intens. Anumite locuri sunt pete albe pentru mine. Vad solduri mari, fese si sani atarnand, multe
trupuri, toate deodata. Ne asteptaseram sa fie si un barbat la demonstratie. ,,Nu“, spune patroana, ,,dar
cele doua fete 0 sa va amuze. Veti vedea totul.“ Asadar, nu va fi seara lui Hugo, dar el accepta totul.
Ne tocmim la pret. Femeile zdmbesc. Isi Inchipuie ci e seara mea pentru cd le-am intrebat daci o sa-
mi arate pozitii lesbiene.

Totul e ciudat pentru mine si familiar pentru ele. Ma simt in largul meu numai pentru ca sunt
oameni care au nevoie de ceva, pentru care poti sa faci ceva. Imi daruiesc toate tigirile. As fi vrut sa
am o sutd de pachete. As fi vrut si am o gramada de bani. Ne ducem sus. Imi place sa privesc mersul
nud al femeilor.

Inciperea e luminati discret, iar patul jos si larg. Femeile sunt vesele si se spald. Cat trebuie si se
estompeze gustul lucrurilor cu atata automatism! O privim pe femeia cea mare legandu-si de talie un
penis, o chestie rozalie, o caricatura. Si pozeaza nonsalant, profesional. Araboaice, spanioloaice,
parizience, dragoste cand nu ai bani pentru o camera de hotel, dragoste 1n taxi, dragoste cand unuia
dintre parteneri 1i e somn...

Eu si Hugo privim, razand un pic de strengariile lor. Nu Invatam nimic nou. E ireal, pana cand le
cer pozitii lesbiene.

Femeia cea micutd e incantatd, 1i place mai mult decat apropierea unui barbat. Grdsana 1mi
dezvaluie un loc secret 1n trupul femeii, o sursa de noi placeri, pe care am simtit-o uneori, dar
niciodata clar — acel mic nasturas de la deschizatura buzelor de femeie, pe care barbatii 1l trec cu
vederea. Acolo, grasana loveste repetat cu limba. Micuta Tnchide ochii, geme si tremura in extaz. Eu
si Hugo ne aplecam deasupra lor, absorbiti de acel moment de incantare a femeii micute, care ofera
privirilor noastre trupul ei cucerit, Infiorat. Hugo fierbe. Eu nu mai sunt femeie; sunt barbat. Ating
esenta fiintei lui June.

Devin congtienta de senzatiile lui Hugo si spun:

— Vrei femeia? Ia-o. Iti jur c nu mi deranjeaza, iubitule.

— As avea orgasm cu oricine 1n clipa asta, raspunde el.

Micuta sta linistita pe spate. Apoi se ridica amandoua si Tncep sa faca glume, iar momentul trece.
Vreau...? Imi desfac jacheta; spun nu, nu vreau nimic.

Nu le-as fi putut atinge. Doar un minut de frumusete — infiorarea femeii micute, mainile ei
mangaind capul celeilalte. Acel moment e de-ajuns pentru a-mi face sangele sa fiarba de o noud
dorintd. Daca am fi fost un pic mai nebuni... Dar camera ni se pare murdara. Am iesit. Ametiti.
Multumiti. Exaltati.

Ne-am dus sa dansam la Bal Negre. Scapaseram de o teama. Hugo era eliberat. Ne inteleseseram
unul altuia senzatiile. Impreund. Brat la brat. O generozitate reciproca.

Nu eram geloasa pe femeia micuta pe care o dorise Hugo. Dar el se gandea: ,,Daca ar fi fost acolo
un barbat...“ Asa ca Incd nu stim. Tot ce stim e cd ne-am petrecut seara minunat. Ii putusem oferi lui



Hugo o parte din placerea care ma invada.
Iar cand ne-am intors acasa, mi-a adorat trupul pentru ca era mai Incantator decat ceea ce
vazuseram si ne-am cufundat Tmpreuna Tn senzualitate, cu o perspectiva noud. Ucidem fantome.

M-am dus la Viking sda ma intalnesc cu Eduardo. Ne facem confidente: el despre o femeie de la
pensiunea lui, eu despre Henry. Stam de vorba in lumina difuza. Eduardo se teme sa nu-l scot din
viata mea.

— Nu, am spus, e destul loc. 1l iubesc pe Hugo mai mult ca oricand, 1i iubesc pe Henry si pe June
si pe tine, daca vrei.

A zambit.

— O sa-ti citesc scrisorile lui Henry, am zis, pentru ca isi facea griji cu privire la ,,imaginatia“
mea (poate ca nu e nimic de capul lui Henry, 1si zicea). Si in timp ce-i citeam, m-a oprit. Nu putea
suporta.

Imi vorbeste despre psihanalizd, ceea ce aratd cat de mult mi iubeste, cum mi vede acum. Iubirea
lui Henry creeazi o aureold in jurul meu. Stau foarte sigurd pe mine in fata timidititii lui Eduardo. il
privesc cum vine spre mine, ciutind apropierea, Tmi atinge méana, genunchiul. 1l privesc devenind
uman. Pentru momentul asta, acum multa vreme, as fi dat orice, dar am lasat totul in urma.

— Tnainte de-a pleca, zice el, vreau...

Si Incepe sa ma sarute.

— Eduardo. .. murmur eu, docila.

Sarutul e minunat. Sunt pe jumdtate Tnduiosata, pe jumatate starnita. Dar nu-si urmeaza dorinta.
Voise doar o jumatate de masura. Iat-o. Plecdm de acolo. Luam un taxi. E covarsit de bucuria de a ma
atinge.

— Imposibil! strigi el. In sfarsit! Dar inseamna mai mult pentru mine decat pentru tine.

E adevarat. Sunt miscata numai pentru ca m-am obisnuit sa-mi doresc acea gura foarte frumoasa.

Uite ce-am facut! Uite ce spectacol e chinul lui Eduardo! Frumosul meu Eduardo, Keats si Shelley,
poezii si branduge — atatea ore de privit in ochii lui limpezi si de prins reflexii de barbati si tarfe.
Vreme de treisprezece ani, fata lui, mintea lui, imaginatia lui s-au Tntors spre mine, dar trupul lui a
fost mort. Trupul lui e viu acum. Imi rosteste numele gemand.

— Cand te mai vad? Trebuie sa te vad mdine...

Saruturi pe ochi, pe gat. Lumea pare sa se fi intors cu fundu-n Tn sus. Pana mdine va trece, m-am
gandit.

Dar a doua zi, pentru ca nu astept nimic, nebunia lui Eduardo revine si simt, pentru prima data,
destinul, nevoia imperativa a unei hotarari psihologice. Mergem 1n plin soare la un hotel pe care-I
stie el, urcam scara, veseli, intrdm ntr-o camera galbend. Ti cer si tragd draperiile. Ne-am siturat de
visuri, de Inchipuiri, de tragedie, de literatura.

La parter, pliteste camera. Ii spun femeii:

— Treizeci de franci e prea mult pentru noi. Data viitoare ne-o puteti inchiria mai ieftin?

Si ajunsi Tn strada, izbucnim in ras: data viitoare!

Miracolul s-a implinit. Ne plimbam, expansivi. Ne e foarte foame. Ne ducem la Viking si mancam
patru sandviciuri mari (era o vreme cand nu puteam inghiti Tn prezenta lui Eduardo).



— Cat de mult 1¢i datorez! striga el.
Si 1n sinea mea 1i raspund: ,,Cat de mult 1i datorezi lui Henry!“

Nu ma pot impiedica sa simt astdzi ca o parte din mine std deoparte si ma priveste traind si
minunandu-md. Aruncata Tn viata fara experienta, naiva, simt ca ceva m-a salvat. Ma simt egala vietii.
Ca 1n niste scene ale unei piese exceptionale, Henry m-a calauzit. Nu. El a asteptat. M-a privit. Eu m-
am miscat, eu am actionat. Am facut lucruri neasteptate, surprinzatoare pentru mine Insami — ca
momentul acela pe care-l1 pomeneste Henry, cand m-am asezat pe marginea patului. Eram in fata
oglinzii si ma pieptanam. El statea in pat si a spus:

— Inca nu ma simt Tn largul meu cu tine.

Impulsiv, brusc, m-am dus la pat, m-am asezat langa el, mi-am pus fata foarte aproape de a lui.
Haina mi-a alunecat, la fel si bretelele combinezonului si, in tot gestul acela, Tn ce am spus, era ceva
atat de firesc generos, docil, uman, Tncat a amutit.

Simt c&, atunci cand imi vorbeste sau Tmi scrie, Henry cautd un alt limbaj. Il simt evitdnd cuvantul
care 1i vine primul pe buze, alegand altul, mai subtil. Uneori mi se pare cd l-am dus intr-o lume
complicata, Intr-o noua tara, si el nu paseste ca John, tropaind, ci cu o constiinta pe care am simtit-o
in el din prima zi. El paseste Tnauntrul simfoniilor lui Proust, al insinuarilor lui Gide, al enigmelor cu
opiu ale lui Cocteau, al tacerilor lui Valéry; paseste in sugestiv, in spatii deschise; 1n iluminarile lui
Rimbaud. Si eu pasesc alituri de el. In seara asta 1l iubesc, pentru felul minunat Tn care mi-a daruit
pamantul.

Insotindu-1, nu pot si nu trebuie si md gribesc. N-o si-i cer lui Hugo nici micar o singurd seard
liberd. De-asta, 1i trezesc lui Henry sentimente noi si profunde.

— Te bucuri ca vrea sa scrie, sa lucreze, ca e mai degraba exaltat decat distrus? intreaba Eduardo.

— Da.

— Adevaratul test va veni cand o sa Incepi sa vrei sa-ti folosesti puterea asupra barbatilor Tn chip
crud si distructiv.

Va veni oare vremea aceea?

Ii povestesc lui Hugo despre jurnalul meu imaginar al unei femei posedate, ceea ce 1l Intireste in
convingerea lui ca totul e iluzoriu in afara dragostei noastre.

— Dar de unde stii ca nu exista cu adevarat un astfel de jurnal? De unde stii ca nu te mint?

— Al putea, a zis el.

— Acum ai o minte cu adevarat deschisa.

— Da-mi niste realitdti cu care sa ma lupt, mi-a spus el. Imaginatia mea face totul mai rau.

Il las sa-mi citeascad scrisoarea pentru June si e usurat sd stie. Cele mai bune minciuni sunt
jumatitile de adevaruri. Ti spun jumétiti de adevaruri.

Duminicd. Hugo se duce sa joace golf. Ma Tmbrac ritualic si compar bucuria de a ma Tmbraca
pentru Henry cu tristetea de a ma imbraca pentru bancheri idioti si regi ai telefoniei.

Mai tarziu, o incapere mica, intunecata, extrem de saracdcioasa, ca un alcov ascuns. Imediat,
bogadtia vocii si gurii lui Henry. Senzatia de scufundare in sange cald. Si el, coplesit de cdldura si
umezeala mea. Penetrare Tnceatd, cu pauze si rasuciri, faicandu-ma sa suspin de placere. Nu am



cuvinte pentru asta; totul e nou pentru mine.

Prima data cand Henry a facut dragoste cu mine, mi-am dat seama de un lucru cumplit — ca Hugo
era prea mare sexual pentru mine, astfel ca placerea mea nu a fost pura, ci Tntotdeauna oarecum
dureroasa. Sa fi fost asta secretul insatisfactiei mele? Tremur in timp ce scriu asta. Nu vreau sa ma
gandesc prea mult la efectul sau asupra vietii mele, la foamea mea. Foamea mea nu e anormala. Cu
Henry sunt mulfumita. Ajungem la orgasm, vorbim, mancam si inainte sa plec ma inunda din nou. Nu
am cunoscut niciodata o asemenea plenitudine. El nu mai e Henry; iar eu sunt o femeie oarecare.
Pierd senzatia de fiinte diferite.

Ma intorc la Hugo linistita si veseld; i se transmite si lui. Si spune: ,,N-am fost niciodata atat de
fericit cu tine“. E ca si cum as fi incetat sa-1 devorez, sa am pretentii de la el. Nu-i de mirare ca sunt
umild n fata uriagului meu, Henry. Si el e umil Tn fata mea. ,,Vezi tu, Anais, n-am mai iubit niciodata
o femeie cu minte. Toate celelalte femei Tmi erau inferioare. Pe tine te consider egala mea.“ Si el
pare plin de o mare bucurie, o bucurie pe care n-a cunoscut-o cu June.

Acea ultima dupa-amiaza Tn camera de hotel a lui Henry a fost pentru mine ca un cuptor
incandescent. nainte, nu aveam decat incandescenta mintii si a imaginatiei; acum ea e a sangelui. Un
intreg. Ies ametita in seara blanda de primavara si ma gandesc: acum nu m-ar deranja sa mor.

Henry mi-a trezit adevaratele instincte, astfel ca nu ma mai simt stanjenitd, infometatd, neadecvata
n lumea mea. Am descoperit unde mi potrivesc. Il iubesc, si totusi nu sunt oarbd la acele elemente
din noi care se ciocnesc si din care, mai tarziu, va izvorl divortul nostru. Nu pot sim{i decat
prezentul. Prezentul e atat de bogat si de fertil! Cum spune Henry, ,, Totul e bine, bine®.

E zece si jumatate. Hugo s-a dus la un banchet si eu 1l astept. Se asigura facand apel 1a mintea mea.
Crede ca mintea mea detine mereu controlul. Nu stie de ce nebunii sunt in stare. Voi pastra povestea
asta pentru cand va fi mai batran, cand si el 1si va fi eliberat instinctele. A-i spune adevarul despre
mine acum n-ar face decat sa-1 ucida. Dezvoltarea lui e firesc mai Inceata. La patruzeci de ani o sa
stie ce stiu eu astazi. O sa ajunga sa simta si sa absoarba lucrurile fara durere.

Sunt intotdeauna ingrijoratd Tn legatura cu Hugo, de parca ar fi copilul meu. Asta pentru ca pe el 1l
iubesc cel mai mult. As vrea sa fie mai batran cu zece ani.

Henry m-a intrebat, ultima data: ,,Am fost mai putin brutal, mai putin pasional decat te asteptai?
Te-au facut scrierile mele poate sa te astepti la mai mult?*

Am fost uluita. I-am reamintit cum aproape primele cuvinte pe care i le-am scris dupa intalnirea
noastra au fost: ,,Muntele de cuvinte s-a predat, literatura a cdzut“. Voiam sa spun ca incepusera
sentimentele reale si ca senzualitatea intensa a scrisului sdu era una, iar senzualitatea noastra
impreuna era alta, era ceva real.

Nici chiar Henry, cu viata lui aventuroasa, nu are deplina incredere. Nu-i de mirare ca mie si lui
Eduardo, excesiv de tandri, ne lipsea increderea intr-o masura tragicda. Acea incredere delicata am
hranit-o noi, eu si Eduardo, incercand sa reparam raul pe care ni 1-am facut unul altuia fara sa vrem,
incercand sa desavarsim si sa vindecam cursul unui destin ciudat. Ne-am culcat impreuna numai
pentru ca asta ar fi trebuit sa facem de la Tnceput.

Prietena mea Natagsa ma bate intruna la cap 1n legdatura cu atitudinea mea idioata. Ce-i cu draperiile



lui Henry? De ce pantofi pentru June? ,,Si tu? Si tu?“ Nu intelege cat de rasfatata sunt. Henry Tmi
ofera lumea intreaga. June mi-a daruit nebunie. Doamne, ce recunoscdtoare sunt sa gasesc doua fiinte
pe care le pot iubi, care sunt generoase cu mine intr-un fel pe care nu i-1 pot explica Natasei. Pot sa-i
explic ca Henry imi da acuarelele lui si June singura ei bratara? Si mai mult.

La Viking, 1i spun lui Eduardo delicat, Tn cuvinte alese cu grija, ca nu trebuie sa continuam, ca simt
ca experienta asta nu a fost menitd sa fie continuata; a fost doar o mistificare a trecutului. A fost
minunat, dar nu exista polaritate a sangelui Tntre noi.

Eduardo suferd. Spaima lui fundamentala cd nu ma poate retine prinde viata acum. De ce n-am
asteptat pand era complet vindecat? Vindecat? Ce inseamna asta? Maturitate, virilitate, integralitate,
puterea de a mi cuceri? Stiu deja cd nu mi poate cuceri niciodati. Ti ascund asta. O, ce mila se
starneste 1n mine cand 1i vad capul frumos plecat, cand 1i vad chinul! Faptul ca stie de Henry sta acum
intre noi. Ma implora:

— Vino 1n camera noastra, Tnca o data, doar ca sa mai fim singuri. Crede in sentimentele mele.

fi spun:

— Nu trebuie. Hai sa pastram momentul pe care l-am avut.

Nu voiam deloc sa ma duc. Premonitii. Dar el vrea sa lamureasca lucrurile.

Camera noastra era cenusie si rece azi. Ploua. Ma luptam cu dezolarea care ma invada. Daca am
jucat vreodata teatru in viata mea, asta a fost azi. Nu eram tulburatd, dar nu recunosteam. Apoi el a
simtit insatisfactia si am trecut Tn revista cateva pagini din cartile lui Lawrence. Pentru prima data le-
am inteles, poate mai bine decat le Tntelesese Lawrence, pentru ca el a descris numai senzatiile
barbatului.

Si Eduardo ce simte? Simte mai multe pentru mine decat pentru oricare alta femeie; cu mine a
gustat cel mai mult din absolut, din propria barbatie.

Nu-l1 puteam zdrobi. Am continuat, cu vorbe blande: ,Nu forta viata. Lasa lucrurile sa se
desfasoare incet. Nu suferi®.

Dar acum stie.

Totul a fost ca un cosmar pentru mine. Fiinta mea striga dupa Henry. L-am vazut astazi. Era cu
prietenul lui Fred Perlés, barbatul moale, delicat, cu ochi de poet. Imi place Fred, si totusi ma
simteam mai aproape de Henry, atat de aproape ca nu puteam suporta sa ma uit la el. Stateam 1n
bucataria noului lor apartament din Clichy. Henry stralucea. Cand am spus ca trebuie sa plec, dupa ce
am stat indelung de vorba, Henry m-a dus Tn camera lui si a inceput sa ma sarute, cu Fred atat de
aproape, Fred aristocratul si barbatul sensibil fiind probabil suparat. ,,Nu pot sa te las sa pleci®, a
spus Henry. ,,0 sa Inchidem usa.”“ M-am daruit acelui moment cu frenezie. Cred ca imi pierd mintile,
caci senzatiile pe care le-a trezit Tn mine ma bantuie, ma poseda in fiecare moment si tanjesc dupa el
tot mai mult.

Ajung acasa. Hugo citeste ziarul. Totul e tandru, marunt, lipsit de culoare. Dar il am pe Henry si
ma gandesc la ce spunea, salbatic, Tn timp ce termina. Ma gandesc ca nu am fost niciodata atat de
naturala cum sunt acum, nu mi-am trdit niciodata adevaratele instincte. Nu mi-a pasat azi ca Fred mi-a
vazut nebunia. Voiam si Infrunt lumea, sa strig lumii: ,,1l iubesc pe Henry!“

Nu stiu de ce am atata Tncredere in el, de ce vreau sa-i dau totul in seara asta — adevarul, jurnalul



meu, viata mea. Mi-am dorit chiar ca June sa isi anunte brusc sosirea ca sa simt durerea pe care mi-ar
provoca-o pierderea lui Henry.

M-am dus la masaj. Maseuza era mica si draguta. Purta un costum de baie. I-am vazut sanii cand s-
a aplecat deasupra mea, mici, dar plini. [-am simtit mainile pe corpul meu, gura aproape de a mea. La
un moment dat capul mi-era aproape de picioarele ei. I le-as fi putut saruta cu usurinta. Eram excitata
nebuneste. Imediat am devenit constientd de frustrarea mea. Ceea ce puteam face nu mi se parea
satisfacator. S-o sarut? Simteam cd nu e lesbiand. Simteam ca m-ar fi umilit. Momentul a trecut. Dar
ce jumdtate de ora de tortura! Ce chin sa vrei sa fii barbat! Eram uimitd de mine insami, constienta de
natura sentimentelor mele fata de June. Si nu mai devreme de ieri criticam viciul a ceea ce eu si Hugo
numim sexualitate colectiva, depersonalizata, nonselectiva, pe care acum il inteleg.

Catre Henry: ,,Au inceput persecutiile — toti sunt indurerati, ofensati ca il apar pe [D.H.]
Lawrence. Ma privesc cu tristete. Eu astept nerabdatoare ziua cand o sa pot apara scrierile tale, asa
cum tu l-ai aparat pe Bufiuel.

Ma bucur ci nu am rosit in fata lui Fred. Ziua aceea a fost apogeul dragostei mele, Henry. Imi
venea sa strig: «Astazi il iubesc pe Henry!» Poate iti doresti sa ma fi prefacut indiferenta, nu stiu.
Scrie-mi. Am nevoie de scrisorile tale, ca o afirmare omeneasca a realitatii. Un barbat pe care il
cunosc vrea sa ma sperie. Cand vorbesc despre tine, spune: «EI nu te poate aprecia». Se Tnsala“.

Catre Henry: ,,E ciudat, Henry. Tnainte, Tndata ce veneam acasi din tot felul de locuri, ma asezam si
scriam 1n jurnal. Acum Tmi vine sa-{i scriu tie, sa vorbesc cu tine. «Angajamentele» noastre sunt atat
de nefiresti — spatiile dintre ele, cand am, ca in seara asta, o nevoie disperata sa te vad. I-am sugerat
lui Hugo sa iesim cu tine maine-seara, dar nici n-a vrut sa auda.

Imi place cand spui: «Tot ce se Tntampla e bun». Eu spun: «Tot ce se TntAmpld e minunat». Pentru
mine, totul e simfonic si sunt atat de excitata de viata — Doamne, Henry, numai in tine am gasit acelasi
entuziasm debordant, aceeasi goand a sangelui, plenitudinea! Inainte, aproape ajunsesem sa cred ca
ceva e in nereguld. Toti ceilalti pareau sa aiba franele trase. Si cand 1ti simt entuziasmul n fata vietii
inflorind, alaturi de al meu, ametesc. Ce-o sa facem, Henry, 1n noaptea in care Hugo o sa plece la
Lyon? Astazi mi-ar fi placut sa cos draperiile Tn locul tau, in timp ce tu ai fi vorbit cu mine.

Crezi ca suntem fericiti Tmpreund pentru ca simtim ca «ajungem undeva», in timp ce cu June aveai
sentimentul ca erai condus In tot mai multa obscuritate, tot mai mult mister, tot mai multe
Incurcaturi?“

M-am intalnit cu Henry 1n gara cenusie si sangele mi s-a Tnvolburat instantaneu. Am recunoscut la
el aceeasi reactie. Imi spune ci abia a reusit si ajungd pand la gar, ca era schilodit de dorinta pentru
mine. Refuz sa merg la apartamentul lui pentru ca e Fred acolo si propun Hotel Anjou, unde m-a dus
Eduardo. Vad in ochii lui ca e banuitor si-mi place. Ne ducem la hotel. Vrea sa vorbesc eu cu
receptionera. Ii cer camera numarul trei. Imi raspunde ca ne costd treizeci de franci.

— O si ne-o dati cu doudzeci si cinci, 1i spun. Si iau cheia de pe panou. Incep si urc scirile.
Henry ma opreste sa ma sarute. Ajungem in camera. El spune, cu rasul lui cald:

— Anais, esti o dracoaica!



Nu raspund. E atat de excitat incat nu am timp nici sa ma dezbrac.

Si aici ma poticnesc, din lipsa de experienta, ametita de intensitatea si salbaticia acelor ore. Nu-mi
mai amintesc decat voracitatea lui Henry, energia lui, felul Tn care Tmi descopera fundul, care i se
pare frumos — si, ah, curgerea mierii, a dulcii mele secretii, paroxismul placerii, ore 1n sir de coit.
Egalitate! Adancimile dupa care am tanjit, ntunericul, finalizarea, eliberarea. Esenta fiintei mele e
atinsa de un trup care il domina pe-al meu, ma inunda, 1si rasuceste limba infierbantata inlauntrul meu
cu o forta uimitoare. Striga:

— Spune-mi, spune-mi ce simi!

Si nu pot. Sangele Tmi clocoteste in ochi, in cap. Cuvintele se Tneaca. Vreau sa strig salbatic, fara
cuvinte — strigdte nearticulate, fara sens, din rddacina cea mai primitiva a fiintei mele, tasnindu-mi
din pantece ca mierea.

Lacrimi de bucurie, ce ma lasa fara cuvinte, cucerita, redusa la tacere.

Doamne, ce zi, ce ore de supunere feminina, ce daruire absoluta, nu mi-a mai ramas nimic de
daruit!

Dar mint. Infloresc. Cuvintele mele nu sunt destul de profunde, nu sunt destul de salbatice. Ele
deghizeaza, ascund. Nu voi avea liniste pana nu-mi voi putea povesti descinderea intr-o senzualitate
tot atat de Intunecata, de magnificd, de salbatica pe cat au fost momentele mele de creatie mistica:
uluitoare, extatice, exaltate.

In ziua aceea, Tnainte de-a ne intalni, el imi scrisese: ,, Tot ce pot spune e cd sunt nebun dupa tine.
Am Tncercat sa scriu o scrisoare si n-am putut. Astept cu nerabdare sa te vad. Ziua de marti e atat de
departe! Si nu numai ziua de marti — ma intreb cand o sa vii sa ramai peste noapte, cand pot sa te am
pentru o perioada mai lunga. Ma chinuie sa nu te vad decat pentru cateva ore si apoi sa te cedez.
Cand te vad, tot ce-am vrut sa spun dispare. Timpul e atat de pretios si cuvintele sunt de prisos. Dar
tu ma faci fericit, pentru ca potvorbi cu tine. Ador inteligenta ta, pregadtirile tale pentru salt,
picioarele tale ca o menghina, caldura dintre ele. Da, Anais, vreau sa te demasc. Sunt prea galant cu
tine. Vreau sa te privesc indelung si arzator, sa-ti ridic rochia, sa te dezmierd, sa te studiez. Stii ca nu
prea m-am uitat la tine? Incd Tmi inspiri sacralitate. Nu stiu cum sd-ti spun ce simt. Triiesc ntr-o
asteptare perpetud. Vii si timpul aluneca in vis. Abia cand pleci 1ti realizez pe deplin prezenta. Si
atunci e prea trziu. Ma paralizezi. Incerc s3-mi imaginez viata ta la Louveciennes, dar nu pot. Cartea
ta? Si asta pare ireal. Abia cand vii si ma uit la tine, tabloul devine mai clar. Dar pleci atat de
repede, nu stiu ce gandesti... Da, vad limpede legenda lui Puskin. Te vad cu ochii mintii stand pe
tronul dla, cu bijuterii Tn jurul gatului, cu sandale, inele mari, unghii vopsite, cu un bizar glas spaniol,
traind un fel de minciund, care nu e chiar o minciuna, ci un basm. E o mica betie aici, Anais. Tmi
spun: «latd prima femeie cu care pot fi absolut sincer». Imi amintesc cand ziceai: «Tu ai putea sd ma
pacalesti, nu mi-as da seama». Cand hoinaresc pe bulevarde si ma gandesc la asta, imi dau seama ca
nu te pot pacali — si totusi, mi-ar placea. Vreau sa spun ca eu nu pot fi niciodata perfect loial — nu e in
firea mea. Tubesc femeile sau viata prea mult — nu stiu pe care dintre ele. Dar razi, Anais... Ador sa
te aud razand. Esti singura femeie care stie rostul veseliei, are o toleranta inteleapta — nu, mai mult,
pari sa ma indemni imperios sa te tradez. Te iubesc pentru asta. Ce te face sa fii asa — dragostea? O,
e minunat sa iubesti si sa fii liber Tn acelasi timp!

Nu stiu la ce sa ma astept de la tine, dar e ceva de genul unui miracol. O sa-ti cer totul — chiar si



imposibilul, pentru ca il incurajezi. Tu esti cu adevarat puternici. Imi plac pani si Tnseldtoriile tale,
tradarile tale. Mi se par aristocratice. (Oare cuvantul «aristocratic» suna prost in gura mea?)

Da, Anais, ma gandeam cum te-as putea trada, dar n-am cum. Te vreau. Vreau sa te dezbrac, sa te
vulgarizez putin — ah, nu stiu ce spun! Sunt putin beat pentru ca nu esti aici. As vrea sa pot bate din
palme si voila, Anais! Vreau sa te posed, sa te folosesc, vreau sa te fut, vreau sa te Tnvat lucruri. Nu,
nu te apreciez — Doamne feregte! Poate chiar vreau sa te umilesc un pic — de ce, de ce? De ce nu cad
n genunchi, adorandu-te pur si simplu? Nu pot, te iubesc prea vital. Iti place? Si, dragi Anais, eu
sunt atat de multe. Acum le vezi numai pe cele bune — sau, cel putin, asa m-ai facut sa cred. Te vreau
pentru o zi Tntreagd, cel putin. Vreau sa fac de toate cu tine — sa te posed. Nu stii cat de nesatios sunt.
Sau cat de netrebnic. Si cat de egoist!

Cu tine mi-am ardtat numai latura bund. Dar te previn, nu sunt un inger. Cred de fapt ca sunt un pic
beat. Te iubesc. Acum mi duc la culcare — e prea dureros si stau treaz. Sunt insatiabil. Iti voi cere si
faci imposibilul. Ce inseamnd asta nu stiu. O sa-mi spui tu, probabil. Tu esti mai rapida decat mine.
Iti iubesc pizda, Anais — ma Tnnebuneste. Si cum Tmi pronunti numele! Dumnezeule, e ireal. Asculti,
sunt foarte beat. Ma doare sa stau singur aici. Am nevoie de tine. Pot sa-{i spun totul? Pot, nu-i asa?
Vino repede, atunci, si reguleazd-mai. Da-ti drumul odatd cu mine. Incolidceste-ti picioarele In jurul
meu. Incilzeste-ma“.

Ma simteam de parca i-as fi citit trairile subconstiente. Simteam toata viata Tmbratisandu-ma in
acele cuvine. Simteam provocarea suprema a adoratiei mele fata de viata si voiam sa cedez, sa ma
daruiesc vietii, care e Henry. Ce senzatii noi starneste in mine, ce chinuri noi, o teama noua si un nou
curaj!

Nici o scrisoare de la el dupa ziua petrecutd impreuna. Simtea o imensa usurare, satisfactie,
oboseala, Intocmai ca mine.

Si apoi?

Teri a venit la Louveciennes. Un nou Henry sau, mai degraba, acel Henry pe care-1 ghiceai dincolo
de cel cunoscut de toata lumea, acel Henry de dincolo de ce scrisese, dincolo de orice cunoastere
literald, Henry al meu, barbatul pe care 1l iubesc acum imens, prea mult, periculos. Parea extrem de
serios. Primise o scrisoare de la June, in creion, haotica, nebuneascd, precum a unui copil,
miscatoare, simpla, strigate ale iubirii ei fata de el. ,,O astfel de scrisoare sterge totul.“ Am simtit ca
sosise momentul sa o eliberez pe June a mea, sa i-o ofer pe June a mea, ,,pentru ca“, am spus, ,,asta o
sd te faci s-o iubesti mai mult. E o June minunati. In alte zile simteam ci ai putea si razi de portretul
pe care i 1-am facut, sa-mi iei peste picior naivitatea. Astazi stiu ca n-o s-o faci®.

[-am citit tot ce scrisesem in jurnal despre June. Ce se Tntampla? E profund miscat, sfasiat. Crede.

— Asa ar fi trebuit sa scriu eu despre June. Cealalta e incompleta, superficiala. Tu ai inteles-o,
Anais.

Dar, stati. El a eliminat moliciunea, blandetea din scrisul lui, a notat numai ura, violenta. Eu n-am
facut decat sa inserez ce a lasat el deoparte. Dar el nu a lasat toate astea deoparte pentru cda nu le
simte, nu le stie sau nu le Tntelege (cum crede June), ci doar pentru ca sunt mai greu de exprimat. Pana
acum, scrisul sdu nu a iesit decat din violentd, a fost biciuit pana a iesit la iveala, loviturile 1-au facut
sa geama si sa Injure. lar acum el sta si eu am totala incredere in el, in Henry cel receptiv, cel
profund. E cucerit.



Spune:

— O astfel de iubire e minunati, Anais. Nu detest si nu dispretuiesc asta. Inteleg ce va oferiti una
alteia. Inteleg foarte bine. Citeste, citeste — e o revelatie pentru mine.

Citesc si tremur Tn timp ce citesc, pand la sarutul nostru. Intelege prea bine.

Brusc, spune:

—Anais, tocmai mi-am dat seama cd ceea ce-ti ofer eu e brut si simplu in comparatie cu asta. Imi
dau seama ca, atunci cand June o sa se intoarca...

1l opresc.

— Nu stii ce mi-ai oferit! Nu e brut si simplu! Azi, de pilda...

Ma 1nec de sentimente prea incalcite. Vreau sa-i spun cat de mult mi-a daruit. Suntem striviti de
aceeasi teama. Ii spun:

— Acum vezi 0 June minunata.

— Nu, o urasc!

— O urasti?

— Da, o urasc, spune Henry, pentru ca vad din insemnarile tale ca suntem prostiti de ea, ca tu esti
prostiti, cd existd o singurd directie fatald, distructivd a minciunilor ei. In mod insidios, ele au
menirea de a ma deforma pe mine Tn ochii tai si pe tine Tn ochii mei. Daca June se intoarce, ne va
invenina unul Tmpotriva celuilalt. De asta mi-e frica.

— Intre noi, Henry, e ceva, o legiturd imposibil de Inteles ori de sesizat pentru June.

— Spiritul, a murmurat el.

— Pentru asta o sa ne urasca, da, si va lupta cu armele ei.

— Si armele ei sunt minciunile, a zis el.

Eram amandoi atat de acut constienti de puterea ei asupra noastra, de legaturile noi care ne tineau
impreuna.

Am spus:

— Daca as putea sa te ajut s-o aduci Tnapoi pe June, ai vrea s-o fac?

Henry a tresarit si brusc a pornit impleticindu-se catre mine.

— Ah, nu ma intreba asa ceva, Anais, nu ma Intreba!

Intr-o zi vorbeam despre scrisul lui.

— Probabil ca n-ai putea scrie aici, la Louveciennes, am zis. E atat de liniste, nu te starneste
nimic...

— Pur si simplu as scrie altfel, a raspuns.

Se gandea la Proust, a carui abordare in Albertine 1l bantuie.

Ce departe suntem de scrisoarea lui deliranta! Ieri era dezarmant; era atat de intreg! Cum a
absorbit totul! June 1i facea rar confidente. Se va razgandi si isi va nega toate sentimentele? L-am
tachinat:

— Poate ca tot ce-am scris e neadevarat, atat despre June, cat si despre mine. Poate ca e ipocrizie.

— Nu, nu!

Stia. Pasiuni reale, iubiri reale, impulsuri reale.

— Pentru prima data vad o oarecare frumusete in toate astea, spune Henry.

Ma tem ca nu am fost destul de sincera. Ma uimeste emotia lui.



— Nu ma port ca-n Idiotul? intreb.

— Nu, tu vezi, pur si simplu vezi mai multe, zice Henry. Ce vezi tu chiar exista. Da.

Reflecteaza in timp ce vorbeste. Deseori repeta o propozitie, ca sa-si dea timp sa reflecteze. Ceea
ce se petrece in spatele acelei frunti inalte ma fascineaza.

Extravaganta limbajului lui Dostoievski ne-a eliberat pe amandoi. A fost un autor important pentru
Henry. Acum, cand traim cu aceeasi fervoare, la aceeasi temperatura, cu aceeasi extravaganta, sunt in
extaz. Asta-i viata, astea sunt discutiile, emotiile care imi apartin. Acum respir liber. Sunt acasa. Sunt
eu Insami.

Dupa ce-am fost cu Henry, m-am dus sa ma intalnesc cu Eduardo. ,,Te vreau, Anais! Mai da-mi o
sansa! Tu imi apartii. Cat am suferit in dupa-amiaza asta, stiind ca esti cu Henry! Eu n-am cunoscut
niciodata gelozia; si acum e atat de puternica incat ma ucide!“ Fata lui e Inspaimantator de alba.
Intotdeauna surade cand surdd eu. Acum nu poate. Nu sunt Incd obisnuitd cu privelistea nefericirii
provocate de mine; sau, mai degraba, provocate lui Eduardo. Ma intristeaza. Totusi, Tn adancul
sufletului, raman rece. Stau acolo si ma uit la fata lui contorsionata de suferinta si chiar nu simt nimic
altceva decat mila.

— Vil cu mine?

— Nu.

Folosesc toate scuzele care nu-1 ranesc. i spun totul Tn afard de faptul c& il iubesc pe Henry.

In cele din urm4, castig. 1l las sd md conduci la gari cu taxiul ca si ma ntalnesc cu Hugo. 1l las s
mi sirute. Ii promit ca vin si-1 vid luni. Sunt slabd. Dar nu vreau si-1 rinesc, si-1 mutilez, si-i
rapesc proaspat dobandita incredere n sine. A mai ramas destul din fosta mea dragoste fata de el
pentru asta. L-am avertizat ca 1l puteam distruge, desi urasc sa distrug, si ca gasisem un barbat pe
care nu-l puteam distruge, ca acela era barbatul potrivit pentru mine. Dar el a spus: ,,Te vreau,
Anais®.

Si horoscopul afirma: suntem complementari.

Importanta este reactia la viata. June si Henry reactioneaza extravagant, ca si mine. Hugo e mai
intunecat, mai apatic. Astazi a iesit din Tntuneric descoperind Demonii. L-am rugat sa-si noteze
gandurile, erau minunate. Cele mai bune momente ale lui sunt foarte profunde.

El reprezinti adevarul. El este Satov, capabil de iubire si credini. Atunci, eu ce sunt? In vinerea
aceea, cand stateam in bratele unor barbati, ce eram?

Catre Eduardo: ,,Asculta, cousin chéri, iti scriu in tren, In drum spre casa. Tremur de suferinta
pentru azi-dimineatd. Ziua mi s-a parut atat de grea ca nu pot respira. ...Ai fost minunat in ce priveste
activitatea, viata, emotia, forta. E o tragedie pentru mine ca esti in momentele tale cele mai bune
atunci cand te iubesc cel mai mult, numai nu senzual, nu senzual. Suntem sortiti sa nu ne intalnim
niciodata cu sentimente egale. Acum Henry e cel caruia 1i apartine trupul meu. Cousin chéri, am
incercat azi, pentru ultima oarad, sa regizez viata conform unui ideal. Idealul meu era sa te astept toata
viata si am asteptat prea mult, iar acum traiesc dupa instinct si curentul ma duce catre Henry. larta-
ma. Nu e pentru ca tu nu ai forta sa ma retii. Ai spune ca nu ma iubeai inainte pentru ca eram mai
putin demna de iubit? Nu. Ar fi tot atat de neadevarat sa spui ca ti-a lipsit forta ca si sa spui ca eu m-



am schimbat. Viata nu e rationala; e doar nebuneasca si plina de durere. Astazi nu l-am vazut pe
Henry si nici maine n-o sa-1 vad. Ofer aceste doua zile amintirii orelor petrecute cu tine. Fii fatalist,
da, asa cum sunt eu astazi, dar sa nu ai nici un gand rautdcios ori amar, precum ideea ca m-as fi jucat
cu tine doar din vanitate. O, Eduardo, querido, eu accept durerea care vine nu din astfel de motive, ci
din surse reale — durerea reala, in fata tradarii vietii, care ne raneste pe amandoi, Tn feluri diferite.
Nu cauta un motiv — 1n dragoste nu exista motiv, ratiune, explicatii, solutii®.

Am ajuns acasa $i m-am aruncat pe canapea; imi venea greu sa respir. Ca raspuns la rugamintea lui
Eduardo m-am 1ntalnit cu el azi-dimineata devreme. Fusese doua zile gelos pe Henry, dandu-si seama
ca el, narcisistul, era in sfarsit posedat de altcineva. ,,Ce bine e sa iesi din tine Tnsuti! M-am gandit la
tine Incontinuu doua zile intregi, am dormit prost, am visat ca te-am lovit tare, o, atat de tare, si ca ti-
a cazut capul si l-am purtat Tn brate. Anais, o sa te am toata ziua. Mi-ai promis. Toata ziua.“ Tot ce
vreau e si tasnesc afard din cafenea. Ii spun. Rugdmintile, blandetea, intensitatea lui Tmi stirnesc vag
vechea dragoste si mila, dragostea de la Richmond Hill, cu asteptarile ei vagi, cu vechea obisnuinta
de a gandi: sigur ca-1 vreau pe Eduardo.

Ma tem ca s-ar putea inchide din nou in narcisism, pentru ca nu poate suporta durerea. ,,Si cand te
gandesti ca am ajuns sa-{i venerez pana si oasele, Anais!“ Sunt vag, vag excitata, si totusi cel mai tare
imi doresc sa fug de el. Nu stiu de ce, ma supun lui, 1l urmez.

Ma simt ofensata citind Albertine disparue, pentru ca e adnotata de Henry, iar Albertine e June.
Pot sa urmaresc fiecare voluta a geloziei lui, indoielile lui, tandretea, oroarea, pasiunea lui, si sunt
invadata de o gelozie arzatoare fata de June. Pentru moment, aceasta dragoste, care a fost atat de
echilibrata intre Henry si June, Tncat nu puteam simti nici urma de gelozie, aceasta dragoste e mai
puternica pentru Henry si ma simt torturata si Tnspaimantata.

Cu toate astea, azi-noapte am visat-o pe June. Se intorsese pe neasteptate. Ne-am inchis Tntr-o
camera. Hugo, Henry si alti oameni ne asteptau sa ne imbracam ca sa ludm cina cu totii. O doream pe
June. Am implorat-o sa se dezbrace. Piesa cu piesa, 1i descopeream trupul, cu strigdte de admiratie,
dar 1n cosmar 1i vedeam defectele, diformitati bizare. Si totusi, parea dezirabila. Am implorat-o sa
ma lase sa ma uit intre picioarele ei. Le-a desfacut si le-a ridicat si am vazut carnea acoperita din
belsug de un par negru, gros, ca al unui barbat, dar varful carnii ei era alb ca zdpada. Ceea ce m-a
ingrozit era cd se misca frenetic, iar buzele i se deschideau si Tnchideau rapid, precum gura unui
pestisor 1n acvariu cand mananca. Am privit-o doar, fascinata si plina de repulsie, apoi m-am aruncat
asupra ei si am spus: ,,Lasa-ma sa-mi pun limba acolo“ si ea m-a lasat, dar nu parea satisfacuta in
timp ce o lingeam. Era rece si se misca tot timpul. Brusc, s-a ridicat, m-a aruncat la pamant si s-a
aplecat deasupra mea si, in timp ce statea astfel culcata, am simtit un penis atingandu-md. Am
intrebat-o, iar ea mi-a raspuns triumfator: ,,Da, am unul mic; nu te bucuri?“ ,,Dar cum il ascunzi de
Henry?“ am Tntrebat. Ea a zambit perfid. Tot timpul visului a planat o senzatie de mare dezordine, de
miscari care nu duceau la nimic, o senzatie ca toate intarziau, ca toata lumea astepta, nelinistita si
infranta.

Si totusi sunt geloasa pe suferinta pe care o traieste Henry cu ea. Simt ca ma scufund dincolo de
orice intelepciune si orice intelegere, ca instinctele mele urla ca niste animale de prada. Cand imi
amintesc dupa-amiezile cu Henry la Hotel Anjou, sufar. Doua dupa-amiezi: intiparite pe trupul si in



mintea mea.

leri, cand m-am intors acasa de la Eduardo, m-am refugiat Tn bratele lui Hugo. Eram incarcata de
sentimente de neliniste pentru Eduardo si dorinta pentru Henry si, 1n acelasi timp, stand 1n bratele lui
Hugo si doar sarutandu-i gura si gatul, am aflat un sentiment atat de dulce si atat de profund, Tncat mi
s-a parut ca invinge tot intunericul si josnicia vietii. Ma simteam de parca as fi fost leproasa si forta
lui ar fi fost atat de mare, Tncat ma putea vindeca pe loc cu un sarut. L-am iubit aseara cu o sinceritate
ce depdseste toate orgasmele dupa care febra mea m-a facut sa tanjesc. Proust scrie ca fericirea e
ceva din care febra e absenta. Aseara am cunoscut fericirea si am recunoscut-o si pot spune cu mana
pe inima ca numai Hugo mi-a oferit-o vreodata si ca ea curge neinfranta de convulsiile trupului si ale
mintii mele cuprinse de febra.

Acum, cand trdiesc cea mai bogata perioada din viata mea, sandtatea ma tradeaza din nou. Toti
doctorii spun acelasi lucru: nu e nici o boala, nu e nimic altceva decat o slabiciune generala, o lipsa
de robustete. Inima abia imi bate, mi-e frig, obosesc usor. Astazi am fost obosita pentru Henry. Cat de
pretios a fost momentul din bucdtaria de la Clichy, unde era si Fred! Luau micul dejun la ora doua,
printre teancuri de carti, cele pe care voiau ca eu sa le citesc si cele pe care le adusesem eu. Apoi, In
camera lui Henry, singuri. Inchide usa si conversatia noastrd se topeste in dezmierddri, intr-o
impreunare abila, atingandu-ne acut esenta.

Conversatia e despre Proust si starneste aceasta marturisire din partea lui Henry: ,,Ca sa fiu perfect
cinstit cu mine insumi, imi place sa fiu departe de June. Atunci ma bucur cel mai mult de ea. Cand e
aici sunt morbid, oprimat, disperat. Cu tine... ei bine, tu esti lumina. Sunt suprasaturat de experiente
si durere. Poate ca te chinui. Nu stiu. O fac?“

Nu pot raspunde foarte bine la asta, desi mi-e clar ca el pentru mine e Tntunericul. De ce? Din
cauza instinctelor pe care mi le trezegte? Cuvantul ,,suprasaturare“ m-a ingrozit. Mi s-a parut prima
piciturd de otrava turnati Tn mine. Impotriva suprasaturdrii lui, eu vin cu Inspdimantitoarea mea
prospetime, noutatea mea, care confera intensitate lucrurilor care pentru el sunt poate de mai mica
importantd. Acea prima picatura de otrava, turnata accidental, a fost ca o prezicere a mortii. Nu stiu
prin ce fisura dragostea noastra se va scurge brusc si se va irosi.

Henry, astazi sunt trista pentru momentele pe care le pierd, acele momente cand stai de vorba cu
Fred pana-n zori, cand esti elocvent, stralucitor, violent ori entuziast. Si am mai fost trista ca ai
pierdut un moment minunat al meu. Aseara stateam langa foc si vorbeam asa cum rar o fac, uimindu-1
pe Hugo, sim{indu-ma imens si uluitor de bogatd, revarsand povesti si idei care te-ar fi amuzat. Era
despre minciuni, diferite feluri de minciuni, minciunile speciale pe care le spun din anumite motive,
pentru a Tmbunatati viata. Odata, cand Eduardo era excesiv de analitic, i-am turnat povestea
amantului meu rus imaginar. A fost distrus. Si astfel i-am transmis necesitatea nebuniei, bogdtia
emotiei care lui 1i lipseste, pentru ca este neputincios emotional. Cand sunt la mare ananghie,
perplexa, pierduta, inventez ca stiu un batran Tntelept cu care stau de vorba. Povestesc tuturor despre
el, cum arata, ce a spus, ce efect are asupra mea (cineva pe care sa ma sprijin o clipa) si, in cele din
urma, ma simt intarita de experienta mea cu batranul Intelept si la fel de satisfacuta ca si cand totul ar
fi fost adevarat. Am inventat si prieteni atunci cand cei pe care 1i aveam nu ma satisfaceau. Si cat de
mult imi plac experientele mele! Cum ma umplu, cum ma completeaza! Broderie.



Astazi ma ntalnesc cu Fred si, Tn timp ce mergem 1mpreuna spre Trinité, soarele iese de dupa un
nor de ploaie si ne orbeste. Si Tncep sa citez din scrierile lui despre o dimineata Tnsorita in piatd,
ceea ce-l impresioneazd. Mi-a spus ca 1i fac bine lui Henry, ca 1i ofer lucruri pe care June nui le-a
putut oferi. Si totusi recunoaste ca Henry este cu totul sub puterea lui June cand ea e prezenta. June e
mai puternica. Eu o sa ajung sa-1 iubesc pe Henry mai mult decat June.

Fred se minuneaza ca Henry poate iubi doud femei 1n acelasi timp. ,,E un om mare, foarte mare®,
spune el. ,,E atata loc in el, atata dragoste! Daca te-as iubi pe tine, eu n-as putea iubi o alta femeie.
Si eu ma gandeam: eu sunt ca Henry. Eu pot sa-i iubesc si pe Hugo, si pe Henry, si pe June.

Henry, inteleg de ce ne tii strans si pe June, si pe mine. Una n-o exclude pe cealalta. Dar poate ca
June nu simte asta si cu siguranta tu n-ai inteles de ce June va tinea si pe tine, si pe Jean. Nu, tu i-ai
cerut sa aleaga.

Vom degusta tot ce ne putem oferi unul altuia. Pana vine June, o sa ne culcam Tmpreuna cat se poate
de des. Fericirea noastra e in pericol, da, dar o s-o devoram rapid, temeinic. Sunt recunoscatoare
pentru fiecare zi.

Scrisoare catre June: ,,Azi-dimineatd m-am trezit dorindu-te profund, cu disperare. Am vise
ciudate. Ba esti mica, moale si pliabila in bratele mele, ba esti puternica, dominanta, conducatoare.
Fragila si nestapanita deopotriva. June, ce esti tu? Stiu ca i-ai scris lui Henry o scrisoare de dragoste
si am suferit. Am aflat cel putin o bucurie, si anume aceea de a putea vorbi deschis cu el despre tine.
Am facut-o pentru ca am stiut ca te va iubi mai mult. I-am oferit-o pe June a mea, portretul pe care 1-
am scris 1n zilele petrecute cu tine... Acum pot sa-i spun lui Henry: «O iubesc pe June», iar el nu mai
combate sentimentele noastre, nu le dispretuieste. E miscat. Si tu, June? Ce inseamna faptul ca nu mi-
ai scris?... Sunt pentru tine un vis, nu sunt calda si reala? Ce noi iubiri, noi chemari, noi impulsuri te
misca acum? Stiu ca nu-ti place sa scrii. Nu cer scrisori lungi, doar cateva cuvinte, ce simti. Ti-ai
dorit vreodatd si fii din nou in casa mea, In camera mea, ai regrete ca am fost atdt de coplesite? Iti
doresti vreodata sa retrdiesti acele ore altfel, cu mai multa incredere? June, ezit sa scriu totul, de
parca simt din nou ca ai cobori 1n fuga scarile sa ma salvezi, asa cum ai facut in ziua aceea, sau
aproape.

Iti trimit cartea mea despre Lawrence si pelerina. Te iubesc, June, si stii cat de acut, cu catd
disperare! Stii ca nimeni nu poate spune sau face nimic pentru a-mi zdruncina dragostea. Te-am sorbit
in mine, intreagd. Nu trebuie sa ai nici o teama ca vei fi demascata, ci doar iubita“.

Catre Fred: ,,Daca vrei sa fii bun cu mine, nu mai spune nimic impotriva lui June. Astazi mi-am dat
seama ca felul Tn care imi iei apararea nu face decat s-o Tntipareasca pe June si mai adanc in acea
albie a fiintei mele. Stii cum am aflat asta? Ieri te ascultam, iti amintesti, cu un fel de recunostinta. N-
am spus foarte multe Tn favoarea lui June. Apoi, azi-dimineata i-am scris lui June o scrisoare de
dragoste, impinsa de un instinct de protectie altruist, de parca m-as fi pedepsit pentru ca ascultasem
laude la adresa mea ce diminuau valoarea ei. Si Henry, stiu, simte la fel si actioneaza la fel. Dar
inteleg tot ce-ai spus, tot ce simgi si esti, si te plac imens pentru asta“.

Eduardo 1i spune doctorului Allendy, psihanalistul lui:
— Nu stiu daca Anais m-a iubit sau nu, dacd m-a amagit pe mine sau s-a amagit pe ea 1nsasi in
legatura cu sentimentele ei.



— Te-a iubit, a zis Allendy. Vad asta din cat de preocupata e de tine.

— Dar tu n-o cunosti, a spus Eduardo. Nu cunosti masura compasiunii ei pentru ceilalti, puterea ei
de sacrificiu.

Mie, Eduardo 1mi spune:

— Ce s-a Intamplat, Anais? Ce intuitie ai avut in momentul Tn care m-ai rugat sa te eliberez? Ce-ai
inteles?

— Exact asa cum ti-am scris — constiinta importantei faptului ca m-ai cucerit, pentru ca ti-am dat
increderea 1n tine care-ti lipsea, o rascolire a vechii iubiri, pe care am luat-o drept...

O, sunt alunecoasa.

Asa ca argumenteaza, ca sa Se apere.

— Atunci si tu ai un sentiment al incestului.

Fragilitatea increderii lui (daca o cuceresc pe Anais, am cucerit totul) este demna de mila. Am
actionat pentru nevoile lui. Nu m-am supus instinctelor mele, sigurantei mele imperative ca 1l vreau
numai pe Henry. Dar cand ma gandesc ca am facut bine si am fost profund cinstitd, mi se pare ca, intr-
un fel subtil, insidios, am facut rau. I-am sugerat lui Eduardo dubiul cu privire la pasiunea sa, care a
fost alimentat de psihanaliza, stimulat artificial de ea. Jocul stiintific cu emotiile. Pentru prima data
sunt Tmpotriva psihanalizei. Poate ca 1-a ajutat pe Eduardo sa-si constientizeze pasiunea, dar, in
esentd, nu-i sporeste puterea. Simt ca e un lucru efemer, ceva stors Tn chip dureros, o esenta subtire
stoarsa din ierburi.

Vad similitudini intre mine si Henry in relatiile umane. Vad capacitatea noastra de a suporta
durerea atunci cand iubim, firile noastre usor de amagit, dorinta noastra de a crede Tn June, felul in
care ne repezim s-o aparam de ura altora. El spune ca-i vine s-o batd, dar n-ar indrazni niciodata. E
doar Tmplinirea unei dorinte, aceea de a domina ceea ce-1 domini. In Bubu din Montparnasse se
spune ca o femeie se supune barbatului care o bate pentru ca el e ca un fel de guvern care o poate si
proteja. Dar bataia lui Henry ar fi inutila, pentru ca el nu e un protector al femeii. El se lasa protejat.
June a functionat pentru el ca un barbat, asa cum spune si ea: ,,L-am iubit ca pe un copil®. Da, si asta
1i diminueaza pasiunea. A lasat-o sa-si simta propria fortda. Si nimic din toate astea nu poate fi
schimbat, pentru ca e intiparit in amandoi. Toata viata lui, Henry 1si va afirma barbatia prin
distrugerea si ura din scrierile lui; de fiecare data cand va aparea June, el 1si va pleca capul. Acum
numai ura 1l stimuleaza. , Viata triseaza, triseaza®, striga el. Si cu aceste cuvinte ma saruta i ma
trezeste, pe mine, care dormeam de o sutd de ani, cu halucinatii atarnand ca niste perdele din panza
de paianjen deasupra patului meu. Dar barbatul care se apleaca deasupra patului meu e bland. Si
despre aceste momente nu scrie nimic. Nici macar nu incearca sa indeparteze panzele de pdianjen.
Cum sa fiu convinsa ca lumea triseaza? ,,Nu sunt un inger. Mi-ai vazut numai partile bune, dar ai
rabdare...“

Visam sa-i citesc toate astea lui Henry, tot ce am scris despre el. Si apoi am ras, pentru ca mi se
parea ca-l aud pe Henry zicand: ,,Ce ciudat, de ce atata recunostinta in tine?*“ Nu stiam de ce, pana
am citit ce a scris Fred despre Henry: ,Biet Henry, mi-e mila de tine. Tu esti lipsit de recunostinta
pentru ca esti lipsit de dragoste. Ca sa fii recunoscator, trebuie sa stii mai intai sa iubesti®.

Cuvintele lui Fred adaugate cuvintelor mele despre ura lui Henry m-au durut. Cred sau nu in ele?
Explica ele uimirea profunda pe care am simtit-o, in timp ce-i citeam romanul, in fata salbaticiei



atacurilor lui la adresa Beatricei, prima lui sotie? In acelasi timp m-am gandit ca eu eram cea care se
insela, ca oamenii trebuie sa se lupte si sa se urasca intre ei, ca ura e buna. Dar eu luam dragostea ca
pe ceva de la sine inteles; dragostea poate include ura.

Uneori ma ia gura pe dinainte si spun ,,John“ in loc de ,,Henry“, cand vorbesc cu Hugo. Nu este
absolut nici o asemanare Tntre ei si nu pot sa Inteleg asocierea care se face in mintea mea.

— Asculta, 1i spun lui Henry, nu ma lasa deoparte in cartea ta din delicatete. Include-ma. O sa
vedem ce se intampla. Am asteptari mari.

— Dar, intre timp, zice el, Fred e cel care-a scris trei pagini minunate despre tine. Te lauda
intruna, te adora! Sunt gelos pe paginile alea. As vrea sa le fi scris eu.

— O sa le scrii, spun plina de incredere.

— Mainile tale, de exemplu. Eu nu le-am observat niciodata. Fred le acorda atat de multa
importanta! Lasa-ma sa le privesc. Sunt intr-adevar atat de frumoase? Da, asa e.

Rad.

— Poate ca tu apreciezi alte lucruri.

— Ce?

— Caldura, de pilda.

Surad, dar cuvintele lui Henry deschid o puzderie de rani fine.

— Cand Fred ma aude vorbind despre June, spune ca nu te iubesc.

Si totusi, nu vrea sa-mi dea drumul. Ma cheama in scrisorile lui. Bratele lui, dezmierdarile lui,
sexul lui sunt devorante. Spune, ca si mine, ca oricat am gandi (cuvintele lui Proust, ale lui Fred sau
ale mele), asta nu ne va 1mpiedica sa traim. Si ce Inseamna sa traiesti? Momentul 1n care suna la usa
Natasei (e plecata si stau la ea) si ma doreste instantaneu. Momentul Tn care Tmi spune ca nu s-a
gandit deloc la curve. Sunt idiot de cinstita si loiala lui June in fiecare cuvant pe care 1l rostesc
despre ea. Cum pot sa ma amagesc cu privire la masura dragostei lui Henry, cand 1i inteleg si
impartasesc sentimentele fata de June?

Doarme 1n bratele mele, suntem contopiti, penisul lui se afla Tnca in mine. E un moment de pace
adevdratd, un moment de siguranta. Deschid ochii, dar nu gandesc. Una dintre mainile mele se
odihneste 1n parul lui carunt. Cealalta zace pe piciorul lui. ,,O, Anais®, spusese el, ,esti atat de
fierbinte, atat de fierbinte ca nu pot sa astept! Trebuie sa-mi dau drumul Tn tine repede, repede...“

E oare Intotdeauna atat de important felul Tn care esti iubit? E oare imperativ sa fii iubit in mod
absolut, maret? Ar spune oare Fred despre mine ca pot iubi pentru ca 1i iubesc pe ceilalti mai mult
decat pe mine insami? Sau Hugo e cel care iubeste atunci cand merge de trei ori la gara sa ma ia,
pentru ca am pierdut trei trenuri? Sau Fred, cu Tntelegerea lui nebuloasa, poetica, delicata? Sau eu
iubesc cel mai mult cand 1i spun lui Henry: ,,Distrugatorii nu distrug Tntotdeauna. June nu te-a distrus,
in cele din urma. Esenta ta e cea de scriitor. Si scriitorul este traire®?

— Henry, spune-i lui Fred ca maine putem merge sa luam perdelele.

— Vinsi ey, zice Henry, brusc gelos.

— Dar stii ca Fred vrea sa ma vada, sa meargd cu mine. Gelozia lui Henry Tmi face placere.
Spune-i ca ne intalnim in acelasi loc ca data trecuta.

— Pe la patru.



— Nu, la trei.

Ma gandeam ca nu am avut destul timp impreuna ultima data cand ne-am intalnit. Fata lui Henry
este impenetrabila. Nu stiu niciodatda, dupa vreun semn, ce simte. Sunt tranzitii, ce-i drept, cand e
congestionat si excitat, cand serios si potolit, cand contemplativ si introspectiv. Ochii lui albastri sunt
analitici, ca ai unui om de stiintd, sau umezi de emotie. Cand sunt umezi, sunt miscata pana-n varful
unghiilor pentru ca-mi amintesc o relatare despre copilaria lui. Parintii lui (tatal era croitor) il luau
cu ei la plimbare sau in vizite duminica, tarand copilul dupa ei toata ziua, pana noaptea tarziu. Stateau
in casele prietenilor si jucau cirti, fumand. Fumul devenea tot mai gros si pe Henry 1l usturau ochii. 1l
culcau Tn camera de langa salon, cu prosoape umede pe ochii umflati.

Si acum1i obosesc ochii de la corectura la ziar si as vrea sa-1 eliberez de asta, dar nu pot.

Azi-noapte n-am putut sa dorm. Mi-am imaginat ca sunt din nou in apartamentul Natasei, cu Henry.
Voiam sa retrdiesc momentul Tn care si-a dat drumul Tn mine, in picioare. M-a invatat cum sa-mi
incolacesc picioarele in jurul lui. Astfel de practici imi sunt atat de nefamiliare, ca ma ametesc. Dupa
aceea, placerea Tmi explodeaza Tn simturi, pentru ca a dezlantuit o altfel de dorinta.

,»Anais, te simt, 1ti simt fierbinteala pana in varful picioarelor...”“ Si el e ca fulgerat. E mereu uluit
de umezeala si caldura mea.

Adeseori Tnsd, pasivitatea rolului de femeie mi apasd, mi sufocd. In loc si astept plicerea lui, as
vrea s-0 iau, sa ma dezlantui. Asta ma impinge oare la lesbianism? Ma ingrozeste. Actioneaza oare
femeile astfel? Se duce June citre Henry cand il doreste? 1l Tncalecd ea pe el? 1l asteapti? El Tmi
calduzeste mainile neexperimentate. Sa fii cu el e ca un foc 1n padure. Noi locuri de pe corpul meu
sunt excitate si mistuite. E incendiar. Il las cu o febra de nestins.

Tocmai stateam 1n fata ferestrei deschise a dormitorului meu si inspiram puternic lumina soarelui,
ghioceii, sofranul, primulele, ganguritul porumbeilor, trilurile pasarilor, intreaga procesiune de
vanturi blande si mirosuri racoroase, de culori fragile si ceruri cu nuante de petale, maroul-cenusiu al
copacilor batrani, avantul crengilor tinere, pamantul cafeniu si ud, radacinile rupte. Totul e atat de
plin de savoare, Incat gura mi se deschide si simt gustul limbii lui Henry, mirosul rasuflarii lui cand
doarme, la adapostul bratelor mele.

Ma astept sa-1 intalnesc pe Fred, dar Henry e cel care vine la rendez-vous. Fred lucreaza. Ochii mi
se deschid larg la vederea lui Henry, barbatul care a dormit ieri in bratele mele, si ma trec ganduri
Infiorate. Ti vid palaria pitatd si gaura din haind. In alti zi asta m-ar fi Induiosat, dar astdzi mi dau
seama ca e o saracie voitd, calculatd, intentionata, din dispret fata de burghezul care are grija de
punga lui. Vorbeste minunat despre Samuel Putman si Eugene Jolas, despre munca lui, a mea sau a lui
Fred. Dar apoi Pernod-ul i se urca la cap si imi povesteste cum stdtea intr-o cafenea cu Fred aseara,
dupa munca, despre tarfele care 1i vorbeau si despre cum Fred il privise cu severitate, pentru ca
fusese cu mine Tn dupa-amiaza aceea si n-ar fi trebuit sa se intretind cu femeile alea; si mai erau si
urate!

— Dar Fred n-are dreptate, spun, spre surprinderea lui Henry. Tarfele sunt un compliment la
adresa mea. Inteleg usurarea pe care o simte probabil un barbat cand se duce la o femeie fird
pretentii la emotiile sau sentimentele lui.

Si Henry adauga:

— Lor nu trebuie sa le scrii scrisori!



Cand mi vede razand, 1si dd seama ci-1 inteleg perfect. Ti inteleg pana si preferinta pentru trupuri
ca pictate de Renoir. Voila. Retin insa imaginea unui Fred scandalizat, care ma venereaza. Si Henry
spune:

— Asa am fost cel mai aproape de a-ti fi infidel.

Nu stiu daca vreau chiar atat de mult fidelitatea lui Henry, pentru ca incep sa-mi dau seama ca
astdzi pana si cuvantul ,,dragoste” ma oboseste. Cu dragoste sau fara. Fred a spus ca Henry nu ma
iubeste. Inteleg nevoia de eliberare de complicatii si o doresc pentru mine Tnsdmi, numai ci femeile
nu pot atinge o astfel de stare. Femeile sunt romantice.

Sa presupunem ca nu vreau dragostea lui Henry. Sa presupunem ca 1i spun: ,,Asculta, suntem doi
oameni mari. M-am saturat de fantezii si de emotii. Nu mai pomeni cuvantul «dragoste». Hai sa
vorbim cat vrem si sa ne futem numai cand vrem. Lasa dragostea la o parte din povestea asta“. Sunt
toti prea seriosi. Chiar in momentul asta ma simt batrana, cinica. M-am saturat de atatea pretentii.
Astazi, pentru o ord, ma simt nesentimentald. Intr-o clipa as putea distruge totul, cu exceptia lucrurilor
fundamentale: pasiunea mea pentru June si adoratia mea fata de Hugo.

Poate cd intelectul meu imi joaca o noua festa. Asa o fi sa ai simful realitatii? Unde sunt
sentimentele de ieri si de azi-dimineata si cum e cu intuitia mea ca o sa vina la Tntalnire Henry 1n loc
de Fred? Si ce au toate astea cu faptul ca Henry era beat si ca eu, fara sa-mi dau seama, 1i citeam
despre puterea lui de a ma ,frange“? Nu a priceput, bineinteles, Tnotand in Pernod-ul de culoarea
sulfului.

Burlescul situatiei m-a durut. L-am intrebat:

— Cum e Fred cand e beat?

— Vesel, da, dar mereu dispretuitor cu tarfele. Si ele o simt.

— In timp ce tu devii prietenos?

— Da, eu vorbesc cu ele ca un surugiu.

Ei bine, toate astea nu mi-au facut nici o placere. Ma simt rece si pustie pe dinduntru. Odata, am
spus 1n gluma ca intr-o zi o sa-i trimit o telegrama cu textul: ,,Nu ne mai intalnim, pentru ca nu ma
iubesti“. Ajungand acasa, mi-am zis: maine nu ne intalnim. Sau, daca ne intalnim, nu ne mai culcam
niciodata impreund. Maine o sa-i spun lui Henry sa nu-si mai bata capul cu dragostea. Dar restul?

Hugo imi spune Tn seara asta ca fata mea straluceste. Nu-mi pot retine un zambet. Ar trebui sa dam
un banchet. Henry mi-a ucis seriozitatea. N-ar fi putut supravietui schimbarilor lui de dispozitie, de la
cersetor la zeu, de la satir la poet, de la nebun la realist.

Cand se repede la mine, sunt scutita de plans ori riposta din cauza blestematei mele intelegeri. Nu
pot lupta cu ceva ce inteleg, orice ar fi, Henry si tarfele lui, de pilda. Daca inteleg ceva, 1l si accept,
in aceeasi clipa.

Henry e Tn asa masura o lume Tn sine, ca nu m-ar surprinde daca ar vrea sa fure, sa ucida sau sa
violeze. Pana acum am inteles totul.

leri la Tntalnire vedeam pentru prima data un Henry rauvoitor. Venise mai mult ca sa-1 raneasca pe
Fred decat sa ma vada pe mine. Radia cand a spus: ,,Fred lucreaza. Ce asuprit trebuie sa se simta!“
N-am vrut sa aleg perdelele fara Fred, dar Henry a insistat sa le alegem. Nu stiu daca mi-am imaginat
sau nu, dar mi s-a parut ca exulta de insensibilitate. ,,Gaseam tot atata placere in a face rau...“ spunea
Stavroghin. O placere necunoscuta mie. Avusesem de gand sa-i trimit o telegrama lui Henry, 1n timp



ce eram cu Fred, Tn care sa-i spun: ,, Te iubesc®. in loc de asta, voiam acum sd ma duc si-1 vad pe
Fred si sa anulez raul ficut de Henry. Plicerea lui Henry era surprinzitoare pentru mine. A spus: ,,Imi
placea sa ma Tmprumut de la un anumit om si apoi sa cheltui jumatate din suma pe care mi-o daduse
ca sa-i trimit o telegrama®“. Cand astfel de povesti se ridica din aburul betiei noastre, vad n el o
stralucire diavoleasca, o pldcere secreta a cruzimii. June cumparand parfum pentru Jean cand Henry
murea de foame sau bucurandu-se sa ascunda o sticla de Madeira in cufarul ei, in timp ce Henry si
prietenii lui, lefteri, isi doreau cu disperare ceva de baut. Ceea ce ma surprinde nu e actiunea, ci
placerea care o insoteste. Henry nu se putea abtine sa-l1 chinuie pe Fred. June duce totul mult mai
departe decat el, cu ostentatie, ca atunci cand s-a certat cu Jean in casa parintilor lui Henry. Aceasta
dragoste de cruzime 1i leaga indisolubil. Amandurora le face placere sa ma umileasca, sa ma
distruga.

Imi simt trecutul ca pe o insuportabild greutate, ca pe un blestem, sursa fiecirei miscari pe care o
fac, a fiecirui cuvant pe care il rostesc. In anumite momente trecutul mi covarseste si Henry
regreseaza in ireal. O rezerva teribila, o puritate nefireascd ma Tnvaluie si ma retrag complet din
lume. Astazi sunt la jeune fille din Richmond Hill, care scrie pe un birou alb de fildes despre absolut
nimic.

N-am nici o frica de Dumnezeu, si totusi frica ma tine treaza noaptea, frica de diavol. Si daca cred
in diavol, trebuie sa cred in Dumnezeu. Iar daca diavolul este incompatibil cu mine, probabil ca sunt
o sfanta.

Henry, salveaza-ma de beatificare, de ororile perfectiunii statice. Precipita-ma n infern!

Vederea lui Eduardo, ieri, mi-a cristalizat fiorul unui gand. Ascult explicatia pe care o da
sentimentelor mele. Suna foarte plauzibil. Am devenit brusc rece fata de Henry pentru ca am asistat la
cruzimea lui fata de Fred. Cruzimea a fost marele conflict al vietii mele. Am asistat la cruzime in
copildrie — cruzimea tatei fata de mama si pedepsele sadice pe care ni le dadea mie si fratilor mei —,
iar compasiunea pe care o simteam fata de mama atingea isteria cand ea si tata se certau, acte care
mai tarziu ma paralizau. Am crescut cu o asemenea incapacitate de a fi cruda, incat frizeaza
slabiciunea.

Vazand un vag aspect al ei Tn Henry, mi-am dat seama de celelalte cruzimi ale lui. Si mai mult
decat atat, Fred a starnit toate reticentele mele, umplandu-ma de amintiri din copilarie, ceea ce
Eduardo caracterizeaza drept retrogresiune, facandu-ma sa recad intr-o stare infantila, care m-ar
putea impiedica sa progresez catre o traire matura.

Imi dorisem si am incredere in cineva, chiar voiam si mi las cilduzitd. Eduardo spunea ca sosise
momentul sa fiu psihanalizata. Mereu voise asta. El ma putea ajuta discutand totul cu mine, dar numai
doctorul Allendy putea fi un indrumator, un tatd (lui Eduardo 1i place sa ma ispiteasca aducand in
prim-plan figura paterna). De ce am insistat, n schimb, sa-1 fac pe Eduardo psihanalistul meu? Nu
era decat amanarea adevaratei obligatii.

— Probabil ca vreau sa te admir, i-am spus.

— Inlocul altei relatii, pe care nu o vrei?

Cumva discutia mi s-a parut extrem de eficienta. Cantam deja. Hugo avea treaba la banca. Eduardo
a continuat analiza. Arata extraordinar de bine. Tot timpul cinei am fost captivata de fruntea si ochii
lui, de profilul lui, de gura lui, de expresia lui ironicd — introvertitul care se bucura de secretele lui.



Aceasta mare frumusete am absorbit-o mai tarziu, cand m-a dorit, dar am absorbit-o asa cum inspiri
aerul sau Tnghiti un fulg de zapada sau te lasi 1n voia soarelui. Rasul meu I-a eliberat de seriozitate. I-
am vorbit de alura fetei lui si de ochii lui verzi. L-am vrut si 1-am avut, ca pe un amant Intamplator.
Dar era un psihanalist prost, I-am tachinat eu, pentru ca facea dragoste cu pacienta lui.

In timp ce dideam fuga sus si ma pieptin, stiam ci a doua zi aveam si ma reped si-1 viad pe Henry.
Tot ce face ca sa-mi ucida fantomele este sa ma Tmpinga in peretele camerei lui si sa ma sarute, sa-mi
spund 1n soapta ce vrea de la trupul meu astazi, ce gesturi, ce atitudini. Ma supun si ma bucur frenetic
de el. Trecem in viteza peste obstacole fantasmagorice. Acum stiu de ce il iubesc. Pana si Fred,
inainte de a ne pdrdsi, parea mai putin tragic si i-am marturisit lui Henry ca nu voiam de la el o
dragoste perfecta, cd stiam ca era obosit de toate astea, ca si mine, ca simeam un curent de
intelepciune si umor si ca nimic nu putea pune capat relatiei noastre, pana cand pur si simplu n-o sa
mai vrem sa facem dragoste. Pentru prima data, cred ca inteleg ce Tnseamna placerea. Si ma bucur ca
am ras atata aseara si ca am cantat azi-dimineata si ca am mers irezistibil spre Henry. (Eduardo mai
era 1nca aici cand am plecat, avand n brate pachetul cu perdelele lui Henry.)

Chiar Tnainte de asta, fratele meu Joaquin si Eduardo vorbeau despre Henry, in prezenta mea.
(Joaquin imi citise jurnalul.) Ei cred ca el e o forta distrugatoare care m-a ales pe mine, cea mai
creatoare dintre forte, ca sa-si incerce puterea, ca am cazut prada tonurilor magice ale literaturii (e
adevarat ca iubesc literatura), ca voi fi salvata — am uitat cum, dar cumva Tmpotriva vointei mele.

Si in timp ce stateam acolo, deja fericita pentru ca hotarasem ca astazi il voi avea pe Henry al meu,
suradeam.

Pe prima pagind a unui frumos jurnal cu coperta violet, pe care mi 1-a dat Eduardo cu dedicatie, am
scris deja numele lui Henry. N-am nevoie de nici un doctor Allendy. Nici de vreo psihanaliza
paralizanta. Doar sa traiesc.

aprilie

Cand Henry aude vocea frumoasa, vibranta, loiald, tulburatoare a lui Hugo la telefon, e furios pe
amoralitatea femeilor, a tuturor femeilor, a femeilor ca mine. El Tnsusi practica toate tipurile de
neloialitate, de tradare, dar infidelitatea femeii 1l raneste. Si sunt foarte suparata cand e intr-o astfel
de dispozitie, pentru ca am sentimentul ca sunt fidela legaturii dintre mine si Hugo. Nimic din ceea ce
traiesc Tn afara cercului iubirii noastre nu o altereaza ori diminueaza. Dimpotriva, 1l iubesc mai mult
pentru cd il iubesc fara ipocrizie. Dar paradoxul ma chinuie cumplit. Faptul ca nu sunt perfecta sau la
fel ca Hugo e de dispretuit, da, dar nu e decat un aspect al fiintei mele.

Henry ar intelege daca I-as parasi din consideratie fata de Hugo, dar a face acest lucru ar fi ipocrit
din partea mea. Un lucru e sigur, totusi: daca intr-o zi as fi obligata sa aleg ntre Hugo si Henry, 1-as
alege pe Hugo fara nici o ezitare. Libertatea pe care mi-am acordat-o in numele lui Hugo, ca pe un
dar al lui, nu face decat sa sporeasca bogatia si forta dragostei mele pentru el. Amoralitatea, sau o
moralitate mai complicata, tinteste loialitatea suprema si o trece cu vederea pe cea imediata, literala.
Impartisesc cu Henry o anumitd furie, nu pe imperfectiunile femeilor, ci pe incorectitudinea vietii Tn
sine, pe care poate ca acest jurnal o proclama mai raspicat decat toate injuraturile lui.

Henry a amenintat ieri ca o sa ma imbete cu totul, ceea ce s-a Intamplat abia dupa ce am citit



scrisorile pudrate si cristalizate ale lui Fred catre Céline. Discutia noastra se disipeaza si se
imprastie ca un caleidoscop. Cand Henry se duce la bucatarie, eu si Fred vorbim de parca am fi
aruncat o punte de la o fortareata la alta si nu mai putem tine nimic Tn frau. Ca o procesiune, cuvintele
trec Tn graba un pod care de obicei e ridicat si chiar a ruginit din dragoste de singuratate. Si-apoi
apare Henry, Tn permanenta comunicare cu lumea, de parca ar prezida Tntruna un banchet gigantic.

Noi trei 1n bucatdria mica, fara sa ne miscam, aproape ca ne atingem. Henry s-a miscat ca sa puna
mana pe umarul meu si sa ma sarute, iar Fred nu s-a uitat la sarut. Stateam arcuita intre doua feluri de
dragoste. Pe de-o parte, caldura lui Henry, glasul lui, mainile, gura lui. Pe de alta, sentimentele lui
Fred fata de mine, atingand o zonda mai delicata, astfel ca, in timp ce Henry ma saruta, imi venea sa
intind mana spre Fred si sa tin in echilibru ambele iubiri.

Henry dadea pe dinafara de generozitate universala:

— Ti-o daruiesc pe Anais, Fred! Vezi cum sunt... Vreau ca toata lumea s-o iubeasca pe Anais. E
minunata!

— E prea minunata, a spus Fred. N-o meriti.

— Esti o viespe! a tipat Henry, uriasul ranit.

— In plus, a zis Fred, nu tu mi-ai daruit-o pe Anais. Eu am propria mea Anais, diferitd de a ta. Am
luat-o fara sa va cer voie nici unuia dintre voi. Ramai toatd noaptea, Anais. Avem nevoie de tine.

— Da, da! a strigat Henry.

Stau ca un idol, iar Fred 1l critica pe urias pentru ca uriasul nu ma idolatrizeaza.

— La naiba, Anais, zice Henry, nu te idolatrizez, dar te iubesc! Simt ca-ti pot oferi la fel de mult
ca Eduardo, de pilda. N-as putea sa-ti fac rau. Cand te vad stand acolo, atat de fragila, stiu ca n-o sa-
ti fac rau...

— N-am nevoie de adulatie, spune idolul. Tu imi oferi... ei bine, ceea ce-mi oferi tu e mai bun
decat adulatia.

Mana lui Fred tremura Tn timp ce-mi intinde un pahar cu vin. Vinul tulbura esenta corpului meu si
el palpita. Henry iese pentru o clipa. Eu si Fred tacem. Fred e cel care a spus: ,,Nu, nu-mi plac
banchetele... Imi plac cinele ca asta, cu doi sau trei oameni“. Acum ntre noi e o ticere grea si ma
simt covarsita. Henry se Tntoarce si 1l roaga pe Fred sa ne lase. Nici n-a tras bine usa dupa el, ca eu
si Henry ne gustim unul altuia pielea. Cidem Tmpreund in lumea noastra silbatici. M3 musca. Imi
face oasele sa trosneascd. Ma pune sa ma intind cu picioarele desfacute si patrunde in mine.
Dorintele noastre se dezlanguie. Trupurile sunt in convulsii.

— Ah, Anais! spune el,. Nu stiu cum ai Tnvatat, dar stii sa te futi, stii sa te futi... N-am mai spus-o
niciodata pana acum cu atata forta, dar ascultd-ma, te iubesc nebuneste! M-ai cucerit, m-ai cucerit...
Sunt nebun dupa tine...

Apoi spun ceva ce starneste in el o indoiala brusca.

— Nu e numai fututul, nu-i asa? Chiar ma iubesti?

Prima minciund. Guri atingandu-se, rasuflari amestecandu-se; eu, cu penisul lui ud, fierbinte, in
mine, 1i spun ca 1l iubesc.

Dar, 1n timp ce-o spun, stiu ca nu-i adevarat. Trupul lui are un fel anume de a-1 excita pe-al meu,
de a-i raspunde. Cand ma gandesc la el Tmi vine sa-mi desfac picioarele. Acum doarme n bratele
mele, doarme profund. Aud un acordeon. E duminicd seara, in Clichy. Ma gandesc la Bubu din



Montparnasse, la camere de hotel, la felul in care imi apasa piciorul, Tmi adora fesele. Nu sunt eu
Insami Tn acest moment, vagaboanda. Acordeonul Tmi umple inima, sangele alb al lui Henry m-a
invadat. Zace adormit in bratele mele si eu nu-1 iubesc.

Cred ca i-am spus lui Fred ca nu-1 iubesc pe Henry, in timp ce stateam acolo, Tn bucatarie. I-am
spus ca iubesc vizionarismul lui, halucinatiile lui. Henry are puterea de a regula, de a curge, de a
injura, de a madri si a da viata, de a distruge si a crea suferintd. Demonul din el 1l admir, idealistul
indestructibil, masochistul care a gasit o modalitate de a-si provoca durere, pentru ca sufera din
cauza propriilor tradari, a imaturitatii sale. Ma Iinduioseaza cand ceva precum casa mea 1l umileste.
,Sunt un salbatic si nu stiu sa ma port Intr-o astfel de casa, asa ca ma prefac c-o dispretuiesc, dar o
iubesc. Iubesc frumusetea si finetea ei. E atat de calda, incat cand intru in ea ma simt ca luat Tn brate
de Ceres, sunt fermecat...“

Si apoi Hugo ma duce acasa cu masina si Tmi spune: ,,Azi-noapte am stat treaz $i m-am gandit ca
exista o dragoste mai mare si mai frumoasa decat cea sexuala“. Pentru ca fusese bolnav cateva zile si
nu facuseram dragoste, ci doar dormiseram unul Tn bratele celuilalt.

M3 simteam de parca as fi fost pe cale si dau pe dinafard din carapacea mea fragild. Imi simteam
sanii plini si grei. Dar nu eram tristd. Ma gandeam: dragul meu, sunt atat de bogata in noaptea asta,
dar e si pentru tine. Nu e totul numai pentru mine. Te mint in fiecare zi, dar vezi, ti daruiesc placerile
care Tmi sunt daruite. Cu cat absorb mai mult, cu atat este mai mare dragostea mea pentru tine. Cu cat
ma refuz mai mult, cu atat mai saraca voi fi pentru tine, dragul meu. Nu e nici o tragedie daca poti
participa la ecuatia asta. Sunt ecuatii mai evidente. Una ar fi: te iubesc, prin urmare renunt la lume si
la viata pentru tine. Ai avea in fata ta o calugdritd in stare de prostratie, otravita de dorinte pe care nu
i le-ai putea satisface si care te-ar ucide. Dar uita-te la mine in seara asta. Mergem Tmpreuna acasa.
Am cunoscut placerea. Dar nu te resping. Vino in trupul meu dilatat si gusta-1. Eu sunt purtatoarea
vietii. Si tu stii asta. Nu ma poti vedea goala fara sa ma doresti. Carnea mea i se pare inocenta si n
Intregime a ta. M-ai putea saruta acolo unde m-a muscat Henry si ai simti placere. Dragostea noastra
e inalterabila. Numai cunoasterea te poate rani. Poate ca sunt un demon, ca sa fiu Tn stare sa trec din
bratele lui Henry in ale tale, dar fidelitatea literala este pentru mine goala de sens. Nu pot trai dupa
regulile ei. E o tragedie sa traim atat de aproape unul de altul fara ca tu sa poti percepe aceasta
cunoastere, sa fie posibile astfel de secrete, sa stii numai ceea ce vreau eu sa-t{i spun, sa nu fie pe
trupul meu nici urma a ceea ce traiesc. Dar si sa min{i Tnseamna sa trdiesti, sa minti asa cum fac eu.

Prezenta lui Fred ma limiteaza, ca si cum ochii mei ar privi o extensie a mea n niste sfere la care
trebuie sa renunt. Cu Fred as putea trai ceva delicat si complex. Dar eu nu vreau sa traiesc cu mine
insami. Eu fug de mine. Cu toate astea, nu-mi deformez adevarata natura, ci manifest senzualitatea
care exista in mine. Henry raspunde unei forte din mine careia nu i s-a raspuns pana acum. Vitalitatea
lui sexuala este Tn acord cu a mea. Cand m-am apucat de dans, dupa Henry tanjeam. Un Henry cautam,
in chip gresit, in John.

Gandurile mele, ca un elastic, sunt intinse pana la cel mai tensionat punct. Cu Henry nu discut pana
in profunzimea lucrurilor. Nu e un Proust, care sa taraganeze si sa elaboreze. El e in miscare. El
traieste 1n vijelii. Vijeliile Tmi plac la Henry. As putea sa stau o zi Intreaga dupa o vijelie si sa-mi
conduc barca incet de-a lungul sentimentelor de care el face risipa.



Eduardo spune ca nu m-am daruit niciodata Tntru totul, dar asta mi se pare imposibil cand vad cum
ma supun nobletei si perfectiunii lui Hugo, senzualitdtii lui Henry, frumusetii lui Eduardo. Acum
cateva seri, la concert, stiteam transfigurata 1n fata lui. El a invatat sa nu zambeasca, ceea ce trebuie
sa invat si eu. Fie si numai culoarea pielii lui ma atrage. Are nuanta aurie a spaniolului, dar si o
stralucire nordica, o nuanta de roz sub brun. Si culoarea ochilor sai, verdele ala schimbator,
insuportabil de rece! Gura si narile sunt cele care promit. Dar din nou am senzatia ca merg cu
Eduardo prin lume si ne dam cap in cap. Doar capetele noastre se Tntalnesc si se ciocnesc. N-as avea
nimic altceva. Imi place mintea lui, care e ca un sanctuar, foarte bogata datoritd permanentelor
sondari si psihanalize. Pare lipsit de vointa pentru ca se supune subconstientului sau si, asemenea lui
Lawrence, nu poate spune intotdeauna de ce.

Henry a remarcat ceea ce nici un Hugo, nici un Eduardo n-ar remarca. Stateam 1n pat si el a spus:
, Tumereu pari sa pozezi, intr-un fel aproape oriental .

Imi cere cuvinte puternice cand fute si nu i le pot oferi. Nu-i pot spune ce simt. M invatd gesturi
noi, prelungiri, variatiuni.

Eduardo m-a intrebat deunazi daca mi-ar placea sa incerc sa fac ca June: sa plonjez intr-o absoluta
negare a scrupulelor, sa mint (pe mine Tnsami, 1n principiu), sa-mi deformez firea astfel Tncat sa nu
permit nici un impediment, cum ar fi incapacitatea mea de a fi cruda. Ieri, in plin paroxism al placerii
senzuale, nu 1-am putut musca pe Henry, asa cum ar fi vrut.

Lui Eduardo i-e frica de jurnalul meu. I-e fricd de o acuzatie, de faptul ca n-as fi inteles. I-a
marturisit aceasta teama psihanalistului sau.

Am constiinta a tot ceea ce omit — lacunele, in special visele, halucinatiile. De asemenea,
minciunile sunt omise, dintr-o nevoie disperatd de a Infrumuseta. Asa ca nu le notez. Jurnalul este,
prin urmare, o minciund. Ceea ce e omis in jurnal e omis si Tn mintea mea. In momentul In care scriu,
ma avant spre frumusete. Dispersez restul, din jurnal, din trupul meu. Mi-ar placea sa ma intorc, ca un
detectiv, si sa adun ceea ce am eliminat. De exemplu, cumplita, divina credulitate a lui Hugo. Ma
gandesc la ce-ar fi putut observa. Cand am venit de la Henry si m-am spalat, ar fi putut sa vada cele
cateva picaturi de apa care au cazut pe podea; pete pe lenjeria mea; urme de ruj pe batiste. Ar fi putut
pune ntrebari cand i-am spus: ,,Tu de ce nu Tncerci sa termini de doua ori?“ (ca Henry), sa remarce
oboseala mea excesiva, cearcanele de sub ochi.

Imi tin jurnalul foarte secret, dar de cate ori n-am scris in el stand la picioarele lui, langd semineu,
si n-a Incercat sa citeasca peste umarul meu! Cand Eduardo 1-a pus pe Hugo sa se intinda, sa Tnchida
ochii si sa reactioneze la cuvinte — , dragoste, ,,pisica“, ,,zapada“, ,,gelozie” —, reactiile lui au fost
uimitor de Tncete si de vagi. Numai gelozia i-a provocat o reactie imediata. Pare a refuza sa
inregistreze, sa realizeze. Asta-i bine. E forma lui de autoaparare. E fundamentul libertatii bizare pe
care o am, in ciuda geloziei lui puternice. Nu vrea sa vada. Asta-mi starneste o asemenea mila, Tncat
uneori ma innebuneste. As vrea sa ma pedepseasca, sa ma bata, sa ma incuie. M-as simti usurata.

Ma duc sa ma intalnesc cu doctorul Allendy ca sa vorbim despre Eduardo. Vad un barbat frumos,
sandtos, cu ochii limpezi, inteligenti, de vizionar. Mintea imi este treazd, ma astept sa spuna ceva
dogmatic, Tn formule. Vreau s-o spuna, pentru ca, daca o face, va fi inca un barbat pe care nu ma pot
sprijini si va trebui sa continui sa ma cuceresc singura.



Am vorbit mai Tntai despre Eduardo, despre cum castigase forta. Allendy se bucura ca remarcasem
o diferenta sensibila. Dar am ajuns Intr-un punct dificil.

— Stiai, a Intrebat el, ca ai fost cea mai importanta femeie din viata lui? Eduardo a fost obsedat de
tine. Tu esti imaginea lui. Te-a vazut ca pe 0 mama, ca pe o sord si ca pe o femeie inaccesibila. A te
cuceri pe tine Tnseamna a se cuceri pe el 1nsusi, a-si cuceri propriile nevroze.

— Da, stiu. Vreau sa se vindece. Nu vreau sa-1 privez de proaspat castigata incredere in sine
spunandu-i ca nu-1 iubesc senzual.

— Dar cum il iubesti?

— Am fost Intotdeauna atasata de el la modul ideal. Si acum sunt, dar nu senzual. Exista un alt
barbat, un barbat mai animalic, care are putere asupra mea.

Ii povestesc putin despre Henry. E surprins cd Tmi impart astfel iubirile. Ma intreabd care sunt
adevaratele mele sentimente privind experienta cu Eduardo.

— Eram 1n totalitate pasiva, 1i spun. Nu simteam nici o placere. Si ma tem ca si-ar putea da seama
de asta si s-ar Tnvinovati. Ar fi mai rau decat orice, mai rau decat daca i-as spune acum: ,,Asculta, 1l
iubesc pe Henry, asa ca nu te pot iubi pe tine“. Pentru cd, daca asta continua, devine o competitie, ca
si cum as fi permis rivalitatea si comparatia si apoi 1-as fi parasit. Mi se pare mai periculos. Dar, la
urma urmei, intreb razand, stiu barbatii cand ofera sau nu placere unei femei?

Doctorul Allendy rade si el.

— Optzeci la suta dintre ei nu stiu niciodata, spune el. Unii barbati sunt sensibili, dar mult mai
multi sunt plini de ei si vor sa creada ca o fac, iar multi altii chiar nu stiu.

(Mi-am amintit intrebarea lui Henry la hotel: ,, Te satisfac?*)

Apoi spun:

— Decat sa continui comedia sexuala, n-ar fi mai bine sa-i spun ca eu sunt nevrotica, bolnava, ca
de fapt cu mine e ceva Tn neregula?

— Si, bineinteles, s-ar putea sa fie asa, zice Allendy. E ceva ciudat Tn felul in care Tti Tmparti
iubirile. E ca si cum ti-ar lipsi increderea.

A atins un punct sensibil. Acum cateva minute a facut o greseald, cand vorbeam despre separarea
dintre dragostea animalica si cea ideala. A tras concluzia banala ca, probabil la varsta pubertatii,
asistasem la un act de dragoste brutal, fusesem dezgustata si ma indreptasem spre dragostea eterica.
Dar acum se apropie de un adevar: lipsa increderii. Tata nu si-a dorit o fata. Spunea ca sunt urata.
Cand scriam sau desenam ceva, nu credea ca o facusem eu. Nu-mi amintesc nici o0 mangaiere sau un
compliment din partea lui, cu exceptia episodului cand era sa mor, pe la noua ani. Mereu au fost
scene, batii, ochii lui albastri, duri, atintiti asupra mea. Imi amintesc bucuria nefireasci pe care am
simtit-o cand tata mi-a scris un bilet aici, la Paris, care incepea cu: ,,Ma jolie“. Nu am avut parte de
dragostea lui. Am suferit aldturi de mama. Imi amintesc sosirea noastrd la Aranchon, unde el 1si
petrecea vacanta, dupa boala mea. Se vedea pe fata lui ca nu ne voia. Ceea ce se adresa mamei, eu
credeam ca mi se adreseaza si mie. Am simtit o tristete isterica atunci cand ne-a parasit. Si in toti anii
de scoala la New York am tanjit dupa el. M-am temut mereu de duritatea si raceala lui. Cu toate
astea, la Paris 1-am repudiat. Eu am fost cea severa si nesentimentala.

— Asa ci, a spus Allendy, te-ai retras In tine si ai devenit independent. In loc si te daruiesti total,
cu incredere, unei singure iubiri, tu cauti mai multe. Cauti chiar cruzimea barbatilor mai in varsta, de



parca nu te-ai putea bucura de dragoste fara durere. Si nu esti sigura...

— Decat de dragostea sotului meu.

— Dar ai nevoie de mai mult de una.

— Mereu de dragostea lui si de a unui barbat mai 1n varsta.

Eram uimita ca increderea unui copil, odata zdruncinata si distrusa, are asemenea repercusiuni
asupra unei vieti Tntregi. Dragostea insuficienta a tatei si faptul ca ne-a parasit nu se pot sterge. De ce
nu au fost anulate de toate iubirile pe care le-am inspirat de atunci?

Eduardo voia sa stau de vorba cu doctorul Allendy pentru ceea ce aveam sa scriu. Si sunt dispusa
s-o fac, dar 1n conditiile stabilite de mine. Adica ma duc la el rar, ceea ce-mi lasa timp sa absorb
materialul si sa lucrez inspirata, iar Tn acelasi timp ma face mai putin dependenta. Cu toate astea, ieri,
cand a spus: ,,Pari foarte echilibrata si nu cred ca ai nevoie de mine®, am simtit brusc o mare tristete
ca eram parasitd din nou. Munca imi da stabilitate, Tmi folosesc suferintele, dar as vrea sa ncredintez
unei fiinte omenesti ceea ce Incredintez jurnalului. In relatiile mele existd Intotdeauna ceva interzis.
Cu Eduardo nu pot vorbi despre Henry. Nu pot vorbi decat despre boala mea. Cu Henry nu pot vorbi
despre psihanaliza. El nu e un analist, e un scriitor epic, un Dostoievski inconstient. Cu Fred pot sa
fiu suprarealista, dar nu femeia care a scris un studiu despre Lawrence.

Allendy spunea: ,,Te-ai purtat minunat cu Eduardo Tn toata povestea asta, cum putine femei ar fi
facut-o, cdci, Tn general, o femeie considera barbatul un inamic si se bucura cand 1l poate umili sau
distruge“.

Joaquin spune ca, atunci cand mi-a citit jurnalul, a devenit constient ca Henry imi daruia mai mult
decat o experientd senzuald; ci raspundea unor nevoi pe care Hugo nu mi le putea satisface. Incd mai
crede ca ma pierd in Henry, ca ma daruiesc unor experiente care nu sunt potrivite cu firea mea.

Si Allendy Tncepe sa sugereze ca in mod normal nu ar trebui sa iubesc un Henry si ca trebuie
inlaturata cauza pentru care il iubesc. Aici ma Tntorc feroce impotriva stiintei si simt o mare loialitate
fata de instinctele mele.

S-ar putea ca psihanaliza sa ma oblige sa fiu mai sincera. Deja congtientizez anumite sentimente pe
care le am, cum e teama de a fi ranitda. Cand imi telefoneaza Henry, ma agat de fiecare inflexiune a
vocii lui. Daca e ocupat la ziar, daca e cineva acolo sau daca are un ton impersonal, ma nelinistesc
imediat.

Astazi Henry s-a trezit si a zis: ,,La naiba cu femeile angelice sau literate!“ Apoi Tmi spune ca mi-a
scris doud scrisori de duminicd incoace, care ma asteapti la Natasa, si sunt entuziasmati. Imi
dispretuiesc hipersensibilitatea, care necesita atatea asigurari, dar care totodata ma face constienta de
sensibilitatea altora. Marea iubire a lui Hugo ar fi trebuit sa-mi dea incredere, iar nevoia mea
continua de a fi iubita si Tnteleasa este cu siguranta anormala.

Poate ca imi reafirm Tncrederea incercand sa cuceresc bdarbati mai 1n varsta. Sau cochetez cu
suferinta? Ce simt cand vad ochii destul de reci ai lui Henry atintiti asupra mea? (Tata avea ochi
albastri de gheata.) Vreau ca ei sa se topeasca de dorinta pentru mine.

Exista acum o mare tensiune intre mine si Fred; nu ne putem suporta privirile. El a scris ceva atat
de exact, atat de strapungator despre mine, incat m-am simtit invadata in cele mai tainice
compartimente ale fiintei mele. M-a inspaimantat si ceea ce a scris despre Henry, de parca s-ar fi



apropiat prea mult de propriile mele temeri si indoieli. Scrie ocult. Abia daca mai putem vorbi dupa
ce am citit paginile alea. Si el mi-a citit jurnalul. A spus: ,,N-ar trebui sa ma lasi sa citesc asta,
Anais“. Am Intrebat de ce. Parea uluit. A plecat capul, gura 1i tremura. E ca o fantoma a mea. De ce a
fost uluit? Am dezvaluit asemanarea, recunoasterea? El e o parte din mine. El ar putea intelege
intreaga mea viata. [-as pune toate jurnalele mele Tn maini. Nu ma tem de el. E atat de bland cu mine!

Henry Tmi vorbeste minunat, Tntr-o stare detasatd, Tnteleaptd. Imi spune ,,te jubesc® in timp ce ma
tine Tn brate, iar eu rispund ,,nu te cred*. Isi da seama ca sunt Intr-o dispozitie diabolica. Insista: ,,Ma
iubesti?“ Si 1i raspund vag. Cand suntem uniti senzual nu pot sa cred ca apropierea noastra e numai
fizica. Cand ma trezesc din delir si stam de vorba linistiti, sunt surprinsa ca vorbeste atat de serios
despre dragostea noastra.

— Duminica, dupa ce ai plecat, am dormit un pic, apoi m-am dus sa ma plimb si m-am simtit atat
de fericit, Anais, mai fericit decat am fost vreodata! Mi-am dat seama de un adevar teribil: ca nu
vreau si se Intoarcd June. Am o nevoie cumplitd de tine — absolutd! In unele momente simt chiar c4,
daca June s-ar intoarce si m-ar dezamagi, nu mi-ar mai pasa de ea, aproape ca mras bucura.
Duminica noaptea am vrut sa-i trimit o telegrama ca sa-i spun ca n-o mai vreau.

Dar intelepciunea m-a impiedicat sa-1 cred. Stie si el, pentru ca adauga:

— Sunt slab Tn mainile lui June, Anais. Daca, atunci cand vine, o sa ma port exact asa cum vrea ea
sd ma port, sa nu te simti dezamagita ori tradata.

Asta ma surprinde, pentru ca mi se pare ca, atunci cand m-am aruncat in valtoarea asta, cu
intensitate caracteristicd, si am simtit instabilitatea, tragicul situatiei, m-am retras si am diminuat
importanta relatiei noastre. Mi-am epuizat resursele de tragediana cu John Erskine. Am suferit atunci
pana la limita. Nu stiu daca o sa mai pot suferi vreodata atat de mult si cred ca sentimentele lui Henry
sunt similare. Vreau sa ma bucur de clipa prezenta profund, irational. Henry aplecandu-se deasupra
mea, plin de dorinta, limba lui Henry intre picioarele mele, posedarea viguroasa, torentiala a lui
Henry.

,Esti singura femeie careia 1i pot fi fidel. Vreau sa te protejez.

Cand vad fotografia lui June in camera lui, o urdasc pe June, pentru ca in momentul asta il iubesc pe
Henry. O urdsc pe June, si totusi stiu ca si eu sunt in puterea ei si cd, atunci cand se va Intoarce...

,Ceea ce simt cu tine si nu simt cu June este ca, dincolo de dragoste, suntem prieteni. Eu si June nu
suntem prieteni.

Nu poti sa scapi de propria natura, desi Henry a spus ieri ,,Bundtatea ta are lacune®. Lacune. Ce
usurare! Fisuri. Pot evada prin ele. O anume perversitate ma Tmpinge in afara rolului pe care sunt
fortata sa-1 joc. Mereu imi imaginez un alt rol. Nu sunt niciodata statica. Cand Henry vrea sa-mi
citeasca jurnalul, tremur. Stiu ca banuieste ca-1 tradez constant. As vrea, dar nu pot. De cand a aparut
el, practic instinctiv fidelitatea tarfelor: nu simt placere cu nimeni altcineva. Cea mai mare frica a
mea este ca Hugo sa nu ma doreasca 1n aceeasi zi si asta se intampla frecvent. Azi-noapte era
inflacarat, extatic — iar eu, supusa si amagitoare. Simuland pldacerea. I s-a parut o noapte
exceptionald. Placerea lui a fost imensa.

Oare cand par sa ma revars si chem toate placerile senzuale posibile, chiar asa e? Daca as fi
atrasa de o femeie oarecare de pe strada sau de un barbat cu care am dansat, as fi oare capabila sa-mi



satisfac dorinta? Exista oare cu adevarat aceasta dorinta? Data viitoare cand ma cuprinde o astfel de
senzatie, n-0 sa ma opun. Trebuie sa stiu.

In seara asta cedez in fata dorintei pentru Henry. 1l vreau si o vreau si pe June. June e cea care ma
va ucide, cea care mi-l va lua pe Henry, care ma va uri. Vreau sa fiu in bratele lui Henry. Vreau ca
June sa ma gaseasca acolo: va fi singura data cand va suferi. Dupa aceea, Henry va fi cel care va
suferi, la cheremul ei. Vreau sa-i scriu si s-o implor sa se intoarcd, pentru ca o iubesc si vreau sa
renunt la Henry pentru ea, acesta fiind darul cel mai mare pe care i-1 pot face.

Hugo ma dezbraca in fiecare noapte de parca ar fi prima data si as fi o femeie noua pentru el.
Sentimentele mele sunt Tntr-un haos pe care nu-1 pot limpezi, nu-1 pot lumina. Visurile mele nu-mi
spun nimic altceva decat ca sunt ingrozita sa nu fiu adusa din nou pe punctul de a ma sinucide.

Nu te poti vindeca numai traind si iubind, altfel as fi vindecata. Hugo ma vindeca uneori. Azi ne-
am plimbat pe camp, pe sub ciresi, am stat pe iarba, la soare, vorbind ca doi tineri Tndragostiti. Si
Henry ma vindecd, ma ia in bratele lui vitale, bratele lui de urias. Si astfel, Tn unele zile ma cred
sanatoasa.

Hugo a plecat intr-o calatorie si m-a sarutat cu disperare, cu tristete. Sunt inconjurata de urme ale
lui, mici lucruri care amintesc de obiceiurile lui, defectele lui, bundtatea lui divina: o scrisoare pe
care a uitat s-o puna la posta, lenjeria lui uzata (pentru ca nu-si cumpara niciodata nimic pentru el),
insemndrile lui cu ce are de facut, o minge de golf — care imi aminteste ca ieri a spus: ,,Nici macar
golful nu-mi face placere, pentru ca prefer sa stau cu tine. Totul face parte din munca mea blestemata“
— o periuta de dinti, un borcan de briantina desfacut, o tigara pe jumatate fumatd, costumul lui,
pantofii lui. Abia 1-am sarutat de ramas-bun si nici nu s-a Tnchis bine poarta dupa el, cand i-am spus
Emiliei: ,,Curdta-mi rochia roz si spala-mi lenjeria de dantela. S-ar putea sa plec la o prietena pentru
cateva zile“.

N-am uitat ieri sa fiu atat de buna cu Eduardo, Tncat probabil ca a crescut cu cel putin jumatate de
metru. In aceeasi seard voiam si ma dizolv in trupul Iui Hugo, sd fiu captivd in bratele lui, in
bunitatea lui. Intr-un astfel de moment, pasiunea si febra par lipsite de importantd. Nu pot suporta si-
1 vad pe Hugo gelos, dar el e sigur de dragostea mea. Spune: ,,Nu te-am iubit niciodata atat de mult,
n-am fost niciodata atat de fericit cu tine. Esti toata viata mea“. Si stiu ca il iubesc atat de mult cat 1l
pot iubi, cd e singurul care ma are pe veci. Cu toate astea, timp de trei zile am vazut cum ar fi viata cu
Henry la Clichy. Ti spun Iui Hugo: ,,Sa-mi trimiti o telegrama in fiecare zi, te rog“. Dar s-ar putea si
nu fiu acasa, ca sa le citesc.

Am fugit. Pijamaua mea, pieptenele, pudra, parfumul sunt in camera lui Henry. Gasesc un Henry
atat de profund, ca sunt ametita.

Pasim ca in sincron spre Place Clichy. Ma face constienta de strada, de oameni, de realitate. Eu
merg ca o somnambuld, dar el adulmeci strada, observa, ochii 1i sunt larg deschisi. Imi arata tarfa cu
picior de lemn care sta 1anga Gaumont Palace. Nu stie cum e sa traiesti Tntr-o lume in care singurul
personaj distinct esti tu insuti, asa cum stim Eduardo si cu mine. Stdm n diverse cafenele si vorbim
despre viata si moarte, in sensul lui Lawrence.

Henry spune: ,,Daca ar fi trait Lawrence...“ Da, stiu cum se termina fraza. L-as fi iubit. M-ar fi



iubit. Henry 1si poate imagina aspectul schimbdtor al camerei mele de scris. Fotografiile lui John.
Cartile lui John. Fotografia lui Lawrence si cartile lui Lawrence. Acuarelele lui Henry si
manuscrisele lui Henry. Pentru o clipa, stam si reflectam sardonic la spectacolul vietii noastre.

Eduardo spunea ca nici scrisul, nici viata lui Henry nu au un sablon. Exact. Daca ar avea, ar fi un
analist. Daca ar fi un analist, n-ar fi o forta vitala, haotica.

Cand 1i povestesc lui Henry despre John Erskine, e uimit de sacrilegiul meu. John, omul pe care
Hugo 1l venera. Spun linistita: ,,Poate parea un sacrilegiu si totusi, uite cat de simplu e: iubeam la
John chiar ceea ce-1 lega pe Hugo de el“.

Stateam Tn bucataria din Clichy la doua noaptea, cu Fred, mancand, band si fumand enorm. Henry a
fost nevoit sa se ridice si sa-si dea pe ochi cu apa rece, ochii iritati ai baietelului german. N-am putut
suporta asta si i-am spus: ,,Henry, hai sa bem pentru sfarsitul slujbei tale la ziar. N-o sa mai faci asta
niciodata. Am zis!“

Fred a parut ofensat. A cazut intr-o dispozitie mohorata. Ne-am spus noapte bunda. M-am dus in
camera lui Henry.

Ne place sa stam impreuna, sa ne dezbracam, sa vorbim, sa ne punem hainele pe scaun. Henry Tmi
admira pijamaua japoneza din matase rosie, care pare extrem de bizara Tn camera simpla, pe patura
aspra.

A doua zi am descoperit ca Fred nu dormise acolo. ,,Nu-1 lua prea in serios®, a zis Henry. Am luat
micul dejun Tmpreuna la cinci dupa-amiaza. Apoi am cusut perdelele gri si Henry a batut in perete
galeriile. Mai tarziu, el a pregatit o cina consistenta; am baut Anjou si am fost foarte veseli. Dis-de-
dimineatd m-am intors la Louveciennes.

Cand am revenit in Clichy, Fred se intorsese si era foarte trist. Am luat cina, dar in tacere, si m-am
simtit nefericita. Fred s-a scuturat de starea lui proasta de dragul meu si a exclamat: ,,Hai sa facem
ceva: sa mergem la Louveciennes!“

Am pornit.

Ma simt leganata de magia casei mele. Ne asezam cu totii langa foc. Acesta e momentul in care
casa Tmprastie un farmec anume, iar focul 1ti topeste nervii. Pot sta perfect nemiscata, ca si cum as
face parte dintr-o picturd murala. Admiratia si dragostea lor mi se par dulci. Pierd sentimentul
secretului. Deschid cutiile de metal si le arat jurnalele mele de inceput. Fred insfaca primul volum si
Incepe sa rada si sa planga citindu-1. I-am dat lui Henry jurnalul rosu, tot numai despre el, ceea ce nu
am mai facut cu nimeni. Citesc peste umarul lui.

Eu si Henry asteptam trenul pe un peron nalt. Ploaia a spalat copacii. Pamantul emana esente ca o
femeie pe care barbatul a arat-o si a insamantat-o. Trupurile ni se apropie.

In momentul acela nu m-am gandit cum statusem la fel, lipita de June. Ma gandesc la asta acum,
pentru ca ieri, pentru prima data, el m-a ranit, desi eram pregatita pentru sarcasmul si ridiculizarile
lui. Ti cunosc plicerea de a descoperi defecte, din tot ce-a scris despre June. Citeam jurnalul meu
rosu. A ajuns la un paragraf in care Fred spusese ca sunt frumoasa. ,,Vezi“, a zis Henry, ,,Fred crede
ca esti frumoasa. Eu nu cred. Cred ca ai mult farmec, asta-i drept.“ Stateam langa el. L-am privit
uluita, apoi am pus usor mana pe perna $i am inceput sa plang. Cand mi-a pus mana pe fata si mi-a
simtit lacrimile, a fost uimit. ,,Ah, Anais, n-am crezut nici o clipa ca asta ar putea Tnsemna ceva



pentru tine! Ma detest pentru ca am spus-o cu atata cruzime. Dar tii minte? Ti-am spus si ca nu cred
ca June e frumoasa. Femeile cele mai puternice nu au fost cele mai frumoase. Dar cand ma gandesc ca
te-am putut face sa plangi, ca eu am putut face asta, cand e singurul lucru pe care n-am vrut niciodata
sa ti-1 fac tie...”

Acum statea Tn fata mea, iar eu zaceam cufundata Tn perne, cu parul ciufulit si ochii inotand in
lacrimi. Atunci mi-am amintit cum ma vedeau pictorii si i-am spus. Si deodata, 1-am lovit. I-am dat o
laba, ca o pisica, a zis el. Iar dupa scena asta, care l-a amuzat, ne-am simtit in mod ciudat si mai
apropiati, pana cand i-am zis, tachinandu-1, in tren — pentru ca el imi spunea ca 1i parusem frumoasa
in prima zi cand ma vazuse, dar incepuse sa creada ca nu sunt pentru ca Fred insistase atat de mult
asupra acestui lucru, dar si din cauza lui June —, am zis: ,,Ai gusturi proaste!*

Dar toate lucrurile minunate pe care mi le-a spus despre jurnalul meu au palit acum. Increderea mi
s-a zdruncinat. Nu-mi era de nici un folos sa ma gandesc cat de relativa e frumusetea si ca fiecare om
reactioneaza diferit la ea. E nefiresc sa fiu atat de ranita. Si totusi, am inghitit aceasta ofensa si am
spus: ,,0 sa suport. O sa uit asta, n-o sa-mi pese“. Si cateva ore mi-am adunat curajul, pana cand am
inceput sa ne dezbracam, in seara aia, iar el a spus: ,,Vreau sa te privesc dezbracandu-te. N-am facut
asta niciodata“. M-am asezat pe patul lui si am fost coplesita de timiditate. Am facut ceva ca sa-i
distrag atentia de la mine cat m-am dezbricat si m-am strecurat in pat. Imi venea si plang. Cu cateva
clipe inainte, Tmi spusese: ,,Am senzatia ca sunt un barbat foarte urat. Nu vreau niciodata sa ma uit in
oglinda“.

Si am gasit ceva evaziv si Incantator de spus. I-am spus ce-mi placea la el. N-am zis: ,, Zilele astea
am avut nevoie de frumusetea lui Eduardo mai mult ca niciodata“.

A doua zi, la trei si jumatate, eram Tn salonul lui Allendy, simtind o nevoie teribila de el.

M-am dus la Henry si 1-am gasit la lucru. M-a primit cu un sarut vesel. Am lucrat iImpreuna.
Stateam la masa mea, langa a lui, revazand fragmentele pe care urma sa le inserez in carte. Eram
plina de forta scrisului sdu. Cand i s-a facut foame, m-am oferit sa pregatesc eu masa. ,,L.asa-ma sa
ma joc de-a sotia unui geniu.“ Si m-am dus 1n bucatarie, in maiestuoasa mea rochie roz.

Chiar si numai vocea lui Henry ma face sa ma simt bine. Ma gandesc cum spunea:

— Cand scriu despre tine, va trebui sa scriu despre tine ca inger. Nu pot sa te plasez pe un pat.

— Dar eu nu ma port ca un nger. Stii doar...

— Da, stiu. M-ai epuizat in ultimele zile. Esti un inger sexual, dar un inger! Senzualitatea ta nu ma
convinge.

— O sa te pedepsesc pentru asta, am spus. De acum Tnainte 0 sa ma port ca un inger.

Doua ore mai tarziu, Fred a plecat la lucru si Henry ma saruta in bucdtdrie. Vreau sa ma joc
prefacandu-ma ca 1i rezist, dar pana si un sarut pe gat ma topeste. Spun nu, dar imi baga mana intre
picioare. Ma ataca precum un taur.

In timp ce ne odihnim, inca il mai iubesc, 1i iubesc mainile, Incheieturile, gatul, gura, caldura
trupului si vioiciunea mintii. Dupa aceea, mancam si discutam despre June si despre Dostoievski Tn
cantatul cocosilor. Faptul ca eu si Henry putem sa stam de vorba despre dragostea noastra pentru
June, despre momentele ei grandioase, e cea mai mare victorie a mea.

Orele lungi, linistite petrecute cu Henry sunt cele mai puternice. Cade intr-o tacere ganditoare
stand aplecat asupra manuscrisului sau, chicotind din cand in cand. Are 1n el ceva de gnom, de satir si



de savant german. Are niste umflaturi tari pe frunte, ce par gata sa creasca brusc. Corpul lui pare
dintr-odata fragil, incovoiat.

Cand sta asa, simt ca 1i pot vedea mintea asa cum 1i vad trupul, si e ca un labirint, fertila,
receptiva. Sunt plind de adoratie fata de tot ce contine acel cap si fatd de impulsurile care ies Tn
rafale.

Sta in pat, cu trupul arcuit peste spatele meu, cu un brat mangaindu-mi pieptul. Si 1n circumferinta
singurdtatii mele, stiu ca am gasit un moment de dragoste absoluta. Maretia lui umple ranile si le
inchide, amuteste dorintele. Doarme. Cat de mult 1l iubesc! Ma simt ca un rau revarsat.

,Anais, aseara, cand am venit acasa, am crezut ca esti aici, pentru ca ti-am simtit parfumul. Mi-a
fost dor de tine. Mi-am dat seama cad nu ti-am spus cat de minunat a fost sa te am aproape. Nu spun
niciodata astfel de lucruri. Uite, aici e un sertar plin cu hainele tale — ciorapi. Vreau sa-ti lasi
parfumul peste tot.

Cred cd ma iubeste cu tandrete, cu sentimentalism. June e cea care inspira pasiuni. lar eu sunt aici
pentru a-i culege gandurile, inspiratiile, amintirile, confesiunile. Stau langa Henry scriitorul si imi
este daruita cealalta dragoste a lui.

Acum, singura la Louveciennes, Tnca mai simt amprenta trupului sau adormit pe trupul meu. As
vrea ca astizi si fie ultima zi. Intotdeauna imi doresc ca momentul culminant si fie ultimul. June
poate sa se intoarca si sa sufle ca simunul asupra noastra. Henry va fi torturat de ea, iar eu voi fi
hipnotizata.

Vor ramane aici, 1n jurnalul meu, lucrurile pe care le-a spus Henry. Le primesc 1n dar ca pe niste
bijuterii, tamaie si parfumuri. Cuvintele lui cad, iar eu le prind cu atata grija, incat uit sa vorbesc.
Sunt sclava care 1i face vant cu pene de paun. El vorbeste despre Dumnezeu, Dostoievski si finetea
scrisului lui Fred. Traseaza o distinctie Intre aceasta finete si scrisul lui dramatic, senzational, potent.
Poate spune, cu umilinta: ,,Fred are o finete care mie imi lipseste si eruditie, are stofa unui Anatole
France®.

Si eu spun: ,,Dar nu vezi? Lui 1i lipseste pasiunea, asa cum 1i lipsea si lui France. Asta ai tu!“

La gandul asta, in timp ce ne plimbam pe un bulevard, imi vine sa-1 sarut pe barbatul a carui
pasiune curge ca lava printr-o lume intelectuala rece. Imi vine si renunt la viata mea, la casa mea,
siguranta mea, scrisul meu, ca sa traiesc cu el, sa muncesc pentru el, sa ma prostituez pentru el, orice,
pana si sa fiu ranita fatal de el.

Noaptea tarziu imi povesteste despre o carte pe care eu n-am citit-o, Hill of Dreams de Arthur
Machen. Si eu ascult cu sufletul. Spune, Incet: ,,Iti vorbesc aproape patern®.

In momentul acela stiu cd sunt pe jumitate femeie, pe jumitate copil. Ca o parte din mine ascunde
un copil cdruia 1i place sa fie uimit, Tnvatat, indrumat. Cand ascult, sunt un copil, iar Henry devine
patern. Imaginea obsesiva a eruditului, a parintelui literar, se reafirmi, si femeia redevine mica. Imi
amintesc alte fraze, precum ,,Nu vreau sa te ranesc — pe tine nu“, neobisnuita lui delicatete fata de
mine, comportamentul protector. Ma simt tradata. Coplesita de miracolul operei lui Henry, am
devenit un copil. Imi imaginez un alt barbat spunandu-mi: ,,Nu pot si fac dragoste cu tine. Tu nu esti
femeie, esti un copil“.

Ma trezesc din vise de o profunda senzualitate. Si apoi, furioasa, vreau sa domin, sa lucrez ca un
barbat, sa-1 intretin pe Henry, sa ma ocup de publicarea cartii lui. Vreau mai mult decat oricand sa



regulez si sa fiu regulata, sa afirm femeia senzuala. Henry spune intr-o zi: ,,Ascultd, cred ca tu ai
putea sa ai zece amanti si sa te descurci cu toti. Esti insatiabila“. Si in alta zi: ,,Senzualitatea ta nu ma
convinge.“

A vazut copilul!

Detestabil, ingrozitor! Fug de la Clichy si ma gandesc ca-mi iau secretul cu mine. Am speranta ca
Henry nu 1-a sesizat. Ma tem de sfredelirea tulburatoare a ochilor sai. Ma furisez din patul lui si fug
in timp ce el doarme. Alerg acasa si dorm adanc, multe ore. Trebuie sa sufoc copilul. Maine pot sa
ma intalnesc cu Henry, sa-1 infrunt, sa fiu femeie.

Acesta ar fi ramas un incident vag, lipsit de importantda. Acum, din cauza psihanalizei, e greu de
semnificatii. Psihanaliza ma face sa ma simt de parca m-as masturba in loc sa ma fut. A fi cu Henry
inseamnad a trai, a curge, a suferi, chiar. Nu-mi place sa fiu cu Allendy si sa apas cu degete uscate pe
tainele trupului meu.

Cand 1i vorbesc putin despre teama mea de cruzime fata de Eduardo, el spune ceea ce spun si eu:
»Dar iti folosesti propriile slabiciuni. Poti sa le dai sens“. Si am facut asta. Dar nu vad nimic bun in
admiratia mea copilareasca pentru barbatii mai 1n varsta, in adoratia mea pentru John si Henry. Nu
vad 1n ea nimic altceva decat interferenta cu evolutia, abdicarea de la propria personalitate. Dupa
cum spune Henry: ,E frumos sa te privesc dormind. Stai ca o papusa, acolo unde esti pusa. Nici
macar Tn somn nu te ntinzi si nu ocupi prea mult loc*.

Intrebarile lui Allendy ma lovesc.

— Cum te-ai simtit dupa prima noastra discutie?

— Am simtit ca am nevoie de tine, ca nu vreau sa fiu lasata sa-mi gandesc singura viata.

— Ti-ai iubit tatal cu devotament, anormal, si ai urat motivul sexual care 1-a facut sa te paraseasca.
Asta s-ar putea sa fi creat in tine un anume sentiment obscur Tmpotriva sexului. Acest sentiment se
afirma in subconstientul tau, in scena aceea cu John. Ti-ai dorit pentru el un soi de castrare.

— Atunci, de ce am fost atat de nefericita, atat de disperata cand s-a intamplat, si de ce 1-am iubit
vreme de doi ani?

— Poate ca l-ai iubit mai mult ca urmare a ceea ce s-a Intamplat.

— Dar I-am dispretuit de-atunci pentru lipsa lui de pasiune!

— Nevoia ambivalenta de a domina barbatul, de a fi cucerita de el si de a-i fi superioara. L-ai
iubit Tntr-adevar pentru ca el nu te-a dominat, pentru ca tuli erai superioara in pasiune.

— Nu, iatd ca acum am gasit un barbat care m-a cucerit si sunt extrem de fericita.

Allendy Tmi pune intrebiri despre Henry. In cele din urmé, observd cd il domin social. Mai
remarca si ca am ales sa ma pun Tn situatia de rivala a unei femei care stiu ca va Tnvinge, cautand,
prin urmare, suferinta. Ci am iubit un barbat mai slab decat mine si am suferit din cauza asta. In
acelasi timp am o teama cumplita de suferinta si asta ma face sa-mi impart iubirile, astfel incat
fiecare sa-mi serveasca drept antidot impotriva alteia. Ambivalenta. Vreau sa iubesc un barbat mai
puternic si nu pot.

El spune ca am un sentiment de inferioritate cauzat de fragilitatea mea fizica din copilarie. Mi se
parea ca barbatii nu iubesc decat femei grase, sanatoase. Eduardo mi-a vorbit despre tinere cubaneze
grase. Prima atractie a lui Hugo a fost fata de o fata grasa. Toata lumea comenta faptul ca sunt atat de



slaba si mama cita proverbul spaniol ,Oasele sunt pentru cdini“. Cand eram la Havana, aveam
indoieli ca as putea placea cuiva pentru ca eram prea slaba. Tema continua si 1n momentul in care
Henry ma face sa sufar cu admiratia lui fatd de corpul Natasei, care i se pare bogat.

Allendy:

— Stii ca uneori sentimentul de inferioritate sexuala se datoreaza constientizarii frigiditatii?

E adevarat ca am fost destul de indiferenta fata de sex pana pe la optsprezece sau nouasprezece ani
si, chiar si atunci, extrem de romantica, dar nu pe deplin treaza sexual. Dar dupa aceea...!

— Si daca as fi frigida, as fi atat de preocupata de sex?

Allendy:

— Cu atat mai mult.

Tacere. Ma gandesc ca, in ciuda placerilor extraordinare pe care mi le-a oferit Henry, nu am avut
un orgasm adevarat. Reactiile mele nu par sa duca la un punct culminant, ci se disipeaza intr-un
spasm mai putin centrat, mai difuz. Am simtit uneori orgasmul cu Hugo sau cand m-am masturbat, dar
probabil ca asta pentru ca lui Hugo 1i place sa-mi strang picioarele, iar Henry ma pune sa le desfac
atat de tare. Dar asta nu-i spun lui Allendy.

Din visele mele el culege dorinta permanenta de a fi pedepsita, umilita sau abandonata. Visez un
Hugo crud, un Eduardo temator, un John impotent.

— Asta vine dintr-un sentiment de vinovatie pentru ca l-ai iubit atat de mult pe tatal tau. Dupa
aceea, sunt sigur ca ti-ai iubit mult mai mult mama.

— E adevarat. Am iubit-o enorm.

— lar acum cauti pedeapsa. Si te bucuri de suferinta, care iti aminteste de suferinta pe care ai
Tndurat-o cu tatdl tiu. Intr-unul din visele tale, cand barbatul te penetreazi cu forta, 1l uristi.

Sunt Tndurerata, de parca intrebarile lui ar fi niste lovituri. Am o cumplita nevoie de el. Cu toate
astea, psihanaliza nu ajuta. Suferinta de a trdi este nimic pe langa suferinta acestei analize minutioase.

Allendy imi cere sa ma relaxez si sa-i spun ce se petrece Tn mintea mea. Dar ceea ce se petrece in
mintea mea e analiza vietii mele.

Allendy:

— TIncerci sa te identifici cu mine, sd-mi faci treaba. Nu ti-ai dorit si-i depdsesti pe barbati Tn
munca lor? Sa-i umilesti cu succes?

— Innici un caz. Eu i ajut constant pe birbati in munca lor, fac sacrificii pentru ei.

fi incurajez, 1i admir, 7i aplaud. Nu, Allendy se Tnsala foarte tare.

Zice:

— Poate ca tu esti una dintre acele femei care le sunt prietene, si nu dusmance, barbatilor.

— Mai mult decat atat. Visul meu initial era sa ma mdrit cu un geniu si sa-1 servesc, nu sa fiu eu un
geniu. Cand mi-am scris cartea despre Lawrence, am vrut sa colaborez cu Eduardo. Chiar si-acum
stiu ca el ar fi scris una mai bund, numai ca eu sunt cea care are energia, impulsul.

Allendy:

— Stii de complexul Dianei, femeia care 1l invidiaza pe barbat pentru puterea sa sexuala?

— Da, am simtit asta sexual. Mi-ar fi placut s-o pot poseda pe June sau alte femei frumoase.

Sunt idei pe care Allendy le abandoneaza, ca si cum mi-ar simti susceptibilitatea. De fiecare data
cand abordeaza lipsa mea de incredere, sufar. Sufar cand abordeaza potenta mea sexuala, sanatatea



sau sentimentul meu de singuratate, pentru ca nu exista un singur barbat Tn care sa ma incred complet.
Ma las pe spate si simt un val de durere, de disperare. Allendy m-a ranit. Plang. Plang si de rusine,
de mila fatd de mine insami. Ma simt slaba. Nu vreau sa ma vada plangand si Tmi mut privirea. Apoi
ma ridic si ma intorc cu fata la el. Ochii 1i sunt foarte blanzi. Vreau sa ma considere o femeie
superioard. Vreau s3 mi admire. Imi place cand spune: ,,Ai suferit mult“.
Cand plec de la el, sunt ca Intr-un vis, relaxata, calda, de parca as fi traversat niste zone fantastice.
Eduardo spune ca sunt ca o closca pe oua.

Allendy:

— Ce anume te-a suparat data trecuta?

— Simteam ca unele lucruri pe care le-ai spus sunt adevarate.

Mi-ar placea ca pur si simplu sa-i vorbesc despre zilele pe care le-am petrecut cu Henry. Dupa
Henry, analiza mi se pare dezgustitoare. Incep cu docilitate, dar simt o rezistentd crescanda. Accept
fata de Allendy ca nu-1 destest, ci mi-a placut, intr-un mod feminin, ca a reusit sa ma faca sa plang.
,Te-ai dovedit mai puternic dect mine. Imi place asta.“

Cu toate astea, pe masura ce trece timpul incep sa simt cd rascoleste tristeti peste care as fi putut
trece cu usurinti, cd Tmi redesteapta spaimele si indoielile. Pentru asta il detest. In timp ce-mi citeste
visele, observa ca sunt scrise cu o franchete mai mult decat masculina. Acum descopar ca sondeaza
elementele masculine din mine. 1l iubesc pe Henry pentru cd mi identific cu el, cu dragostea si
sentimentul sau de posesie fata de June? Nu, asta e fals. Ma gandesc la noaptea in care Henry m-a
invatat sa ma asez deasupra lui si la cat de tare mi-a displacut. Eram mai fericita cand stateam
dedesubt, pasivi. Ma gandesc la nesiguranta mea cu femeile, nestiind bine ce rol vreau si joc. Intr-un
vis, June e cea care are penis. In acelasi timp, recunosc fati de Allendy ci mi-am imaginat ci as
putea avea o viata mai libera ca lesbiand pentru ca as alege o femeie, as proteja-o, as munci pentru
ea, as iubi-o pentru frumusetea ei, in timp ce ea m-ar putea iubi asa cum iubesti un barbat, pentru

talentul sau, realizirile sale, caracterul sdu. (Imi aminteam de Stephen din The Well of Loneliness l,

care nu era frumos, ba chiar avea o cicatrice din razboi, dar era iubit de Mary.) Asta ar fi o usurare
fata de chinul lipsei de incredere in puterile mele femeiesti. Ar elimina orice preocupare privind
frumusetea, sandtatea sau potenta mea sexuald. Mi-ar da incredere, pentru ca totul ar depinde de
talentul meu, inventivitatea mea, spiritul meu artistic, in care cred.

1. The Well of Loneliness (Fdntdna singurdtdtii) este un roman cu tema lesbianad scris in 1928 de Radclyffe Hall, care a starnit
mari controverse 1n epoca. (N. tr.)

In acelasi timp mi-am dat seama ca Henry mi iubea si pentru aceste din urma lucruri si Tncepeam
sa ma obisnuiesc cu asta. De asemenea, el acorda o mai mica importanta farmecelor mele fizice. As
putea fi vindecata prin simplul curaj de a continua sa traiesc. M-as putea vindeca pe mine Tnsami. De
fapt, nu am nevoie de tine, Allendy!

Ori de cate ori Tmi cere sa inchid ochii, sa ma relaxez si sa vorbesc, Tmi continui propria
psihanaliza. Imi zic: ,,Imi spune putine lucruri pe care nu le stiu“. Dar nu e adevarat, pentru ci el mi-a
clarificat ideea de vinovatie. Am inteles brusc de ce atat eu, cat si Henry 1i scriam scrisori de
dragoste lui June in timp ce ne indragosteam unul de celalalt. E1 mi-a clarificat si ideea de pedeapsa.
1l duc pe Hugo in rue Blondel si 1l instig la infidelitate ca sd mi pedepsesc pentru infidelitdtile mele.



O preamaresc pe June ca sa ma pedepsesc pentru ca am tradat-o.

Eludez urmatoarele intrebari ale lui Allendy. El bajbaie. Nu gaseste nimic definit. Sugereaza mai
multe ipoteze. Totodata, tatoneaza terenul ca sa-mi descopere sentimentele fata de el si 1i povestesc
despre interesul pe care il am fata de cartile lui. Am constiinta rautacioasa ca se asteapta sa devin
interesatd de el si nu-mi place si joc jocul stiind c e un joc. Totusi, interesul meu e sincer. Ii spun si
ca nu-mi mai pasa daca ma admira sau nu. i asta e o victorie asupra mea.

Mi simt umilitd si 1i mirturisesc Tndoielile mele. Asa cd azi 1-am urat. In timp ce stiteam in fata
lui, pregitindu-mi de plecare, imi ziceam: ,,In momentul &sta, am mai putind incredere in mine decat
oricand. E insuportabil !

Cu ce bucurie m-am daruit lui Henry a doua zi!

Casa e adormitd. Cainii sunt tacuti. Simt apdsarea singuratatii. As vrea sa fiu Tn apartamentul lui
Henry, fie si numai ca si sterg vasele pe care le spald. i vid jiletca descheiatd, cici costumul de
capatat i-e mic. Vad reverul destramat sub care imi place sa-mi bag mana, cravata cu care ma joc in
timp ce vorbeste cu mine. Ii vad parul blond de pe ceafi. Vad expresia furisd, pe jumitate rusinat,
pe care o are cand duce afara gileata de gunoi. E rusinat si de disciplina care 1l obliga sa spele
vasele, sa faca ordine 1n bucatarie. Spune: ,Fata de asta obiecta June — zicea ca e lipsit de
romantism®. Imi amintesc, din Insemnarile lui Henry, dezordinea regala pe care o cultiva ea. Nu stiu
ce sa spun. Sunt amandoua Tn mine: femeia care se comporta ca Henry si femeia care viseaza sa se
comporte ca June. O anume tandrete vaga ma atrage catre Henry, care spala cu atata seriozitate
vasele. Nu pot si-1 iau peste picior. 1l ajut. Dar imaginatia mea nu e in bucitirie. Imi place bucitiria
numai pentru ca e Henry acolo. Mi-am dorit chiar ca Hugo sa fie plecat mai mult timp, ca sa pot locui
in Clichy. E prima data cand mi-am dorit asa ceva.

,Uite cum e“, spune Henry. ,,Am extras cruzimea si raul din June pentru ca eram interesat de rau.
Tocmai asta e problema: nu exista pe lume oameni cu adevarat rdi. June nu e cu adevarat rea. Fred
are dreptate. Ea Tncearca in chip disperat sa fie. E unul dintre primele lucruri pe care mi le-a spus in
seara cand am intalnit-o. Voia s-o cred o femme fatale. Pe mine raul ma inspird. Ma preocupa, asa
cum 1l preocupa pe Dostoievski.“

Sacrificiile pe care le-a facut June pentru Henry — au fost sacrificii sau lucruri pe care le facea ca
sa-si infrumuseteze personalitatea? Eu sunt cea care pune aceasta intrebare. Ea nu face sacrificii
obscure. Flamboaiante, da. Dramatice. Eu am facut sacrificii obscure, fie ele mari sau mici. Dar
prefer prostitutia lui June, sipatul dupa aur, comediile ei. Intre timp, Henry poate si moara de foame.
Ea 1l serveste fie Tndoielnic, fantastic, fie deloc. Insista ca Henry sa-si lase slujba. Voia sa
munceasca pentru el. (In taind, m-am gandit si eu la prostitutie, iar a spune ci as face-o pentru Henry
ar fi numai pentru a gasi o justificare.) Astfel ca June a gasit o justificare magnifica. A facut sacrificii
eroice pentru Henry. Si toate astea au contribuit la personalitatea ei.

Ii spun lui Henry:

— De ce tuni si fulgeri impotriva defectelor ei? Si de ce scrii mai putin despre maretie?

— Asta zice si June. Repeta intruna: ,, Tu uiti ba asta, ba astalalta. Nu tii minte decat lucrurile
rele“. Adevarul e, Anais, ca eu iau bunatatea ca pe ceva de la sine inteles. Ma astept ca toata lumea
sa fie bund. Ceea ce ma fascineaza e raul.



Imi amintesc un vag efort de a pune in practicd una dintre fanteziile mele. M-am Intors la Henry
intr-o dupa-amiaza in care ma tachinase, plina de draci. I-am spus ca Tn seara urmatoare aveam sa ies
cu o femeie. Vazusem in gara St. Lazare o prostituata cu care voiam foarte mult sa vorbesc si imi
imaginasem ca ies cu ea. Acum, dand buzna in apartamentul lui Henry cum ar fi facut June, as fi putut
starni un eveniment ciudat, despre care lui i-ar fi placut sa auda mai tarziu. Dar brusc am devenit
constienta ca scria, ca era ntr-o dispozitie serioasa, ca-l deranjam. Sperase ca aveam sa stau cu el si
sa-1 ajut sa-si organizeze cartea. Starea mi s-a evaporat. Ba chiar m-am simtit plina de remuscari.

June i-ar fi intrerupt scrisul, l1-ar fi precipitat pe Henry Tn noi experiente, ar fi intarziat digerarea
lor, radiind precum Destinul in actiune, iar Henry ar fi injurat-o si apoi ar fi spus: ,,June e un mare
personaj ‘.

Asa ca m-am Intors la Louveciennes si am dormit. Si a doua zi, cand Henry ma intreaba: ,,Ce-ai
facut aseara?*, imi doresc sa fi avut ce sa-i spun. Arborez o expresie bizara. El se gandeste ca va citi
mai tarziu despre asta 1n jurnal.

Ma intreb cum se simte dupa ce a citit intregul meu jurnal rosu. Henry n-a spus prea multe in timp
ce citea, dar din cand in cand clatina din cap sau radea. A zis ca jurnalul meu era extraordinar de
cinstit si ca descrierile trairilor senzuale erau incredibil de puternice. Nu foloseam eufemisme. 1l
infatisasem bine, flatant, dar realist. Tot ce spuneam despre June era adevarat. Se astepta la ceva
precum relatia mea cu Eduardo. A fost excitat de visul meu cu June si de alte pagini. ,,Bineinteles®, a
zis el, ,esti o narcisista. Asta e ratiunea de a fi a unui jurnal. Scrierea de jurnale e o boala. Dar e
bine, e foarte interesant. Nu cunosc nici un jurnal mai interesant. Nu cunosc nici o femeie care sa
scrie cu atata franchete.

Am protestat, pentru ca eram de parere ca narcisist e cineva care nu se iubeste decat pe sine, iar
asta mi se parea...

, Tot narcisism e“, a spus Henry. Dar simfeam ca-mi admira jurnalul. M-a tachinat in legatura cu
Fred, spunand ca se temea ca aveam sa ma daruiesc lui asa cum o facusem cu Eduardo, din
compasiune, si era gelos. M-a sarutat in timp ce spunea asta.

Hugo se Intoarce si mi se pare ca un fiu. Ma simt batrana, uzata, dar blanda si vesela. Ma odihnesc
pe patul de carne al unei imense oboseli. Tot ce port cu mine de la Henry este imens.

Daca adorm, e pentru ca sunt supraincarcata. Dorm pentru ca o ora cu Henry contine cinci ani din
viata mea, iar o fraza, o mangaiere raspund asteptarilor a o sutd de nopti. Cand 1l aud razand, spun:
,L-am auzit pe Rabelais!“ Si 1i inghit rasul ca pe paine cu vin.

In loc sa injure, Incolteste, acoperind toate spatiile care i-au scapat In peripetiile lui cu June. Se
odihneste dupa atatea chinuri, venin, drame, nebunie. Si spune pe un ton pe care nu l-am mai auzit la
el, ca pentru a intipari: ,, Te iubesc*.

Adorm 1n bratele lui si uitdm sa ne termindm a doua Tmpreunare. Adoarme cu degetele afundate
adanc 1n mierea mea. Ca sa dorm astfel, trebuie sa fi gasit sfarsitul suferintei.

Merg pe strazi cu pas egal. Exista doar doud femei pe lume: eu si June.

Anais:

— Astazi te urdsc sincer. Sunt pornitd Tmpotriva ta.
Allendy:



— Dar de ce?

— Simt ca mi-ai luat si bruma de incredere pe care o aveam. Ma simt umilita pentru ca m-am
confesat tie, iar eu ma confesez atat de rar!

— Te temi sa nu fii iubitd mai putin?

— Da. Destul de limpede. Am un fel de carapace in jurul meu. Vreau sa fiu iubita.

Ii povestesc cum ficeam pe copilul cu Henry, din admiratie. Cum mi temusem ci asta avea si-i
rapeasca lui Henry senzualitatea.

Allendy:

— Dimpotriva, barbatilor le place sa aiba sentimentul asta de importanta pe care li-1 dai tu.

— Mi-am imaginat imediat ca avea sa ma iubeasca mai putin.

Allendy era uimit de lipsa mea de profunda incredere.

— Pentru un psihanalist, fireste, e foarte clar, chiar si din Infatisarea ta.

— Din infatisarea mea?

— Da. Am vazut imediat ca ai un comportament si o atitudine seducatoare. Numai oamenii nesiguri
se comporta seducator.

Amras amandoi.

[-am spus cum Tmi Inchipuisem ca-l vad pe tata la recitalul meu de dans de la Paris, cand se
dovedise ca, Tn momentul acela, el era in St. Jean de la Luz. Asta ma socase.

— Iti doreai sa fie acolo. Voiai si-1 uluiesti. In acelasi timp, ti-era fricd. Dar, pentru c voiai sa-ti
seduci tatal de cand erai mica si nu ai reusit, ai dezvoltat si un puternic sentiment de vinovatie. Vrei
sd uluiesti fizic, dar cand reusesti, ceva te face si te opresti. Imi spui ca de atunci n-ai mai dansat.

— Nu. Am avut chiar un puternic sentiment de respingere. Dar nici n-am stat prea bine cu
sanatatea.

— N-amnici o Indoiala ca, daca ai sa reusesti 1n scris, o sa renunti si la asta ca sa te pedepsesti.

Alte femei care sunt talentate, dar urate, sunt multumite de ele insele, pline de incredere, magnifice,
iar eu, care sunt talentata si atragatoare, asa-mi spune Allendy, ma plang ca nu arat ca June si nu
inspir pasiune.

Incerc si-i explic asta. M-am pus in cea mai proastd pozitie posibild iubindu-l pe Henry si
impartindu-1 cu o June care e cea mai mare rivala a mea. Ma expun la o lovitura fatala, pentru ca sunt
sigura ca Henry o s-o aleaga pe June (asa cum as alege-o si ey, daca as fi barbat). Stiu, de asemenea,
ca daca June se intoarce, n-o sa ma prefere pe mine lui Henry. Asa ca nu pot decat sa pierd, in
ambele situatii. Si risc asta. Totul ma impinge Intr-acolo. (Allendy Tmi spune ca e masochism.) Din
nou caut durerea. Daca as renunta la Henry acum, din proprie vointa, n-ar fi decat ca sa sufar mai
putin.

Simt doua impulsuri: unul masochist si resemnat, celalalt cautand o scapare. Tanjesc sa gasesc un
barbat care sa ma salveze de Henry si de situatia asta. Allendy asculta si comenteaza.

Intr-o seard, in bucitiria lui Henry — eram singuri —, vorbim pand la epuizare. El deschide
subiectul jurnalului meu rosu, imi spune de ce defecte trebuie sa ma feresc, apoi zice:

— Stii ce ma nedumereste? Cand scrii despre Hugo, scrii lucruri minunate, dar ele sunt Tn acelasi
timp neconvingdtoare. Nu pomenesti nimic din ceea ce ti-ar starni admiratia sau dragostea. Suna
tensionat.



Ma simt imediat inconfortabil, ca si cum m-ar interoga Allendy.

— Nu e treaba mea sa pun intrebari, Anais, continua Henry, dar uite, acum nu vorbesc din
perspectiva personald. Mie imi place Hugo. Cred ci e biiat bun. Dar incerc si-ti Inteleg viata. Imi
inchipui ca te-ai maritat cu el pe vremea cand caracterul tau nu se formase inca sau de dragul mamei
si al fratelui tau.

— Nu, nu, nu de asta. 1l iubeam. Pentru mama si fratele meu, m-as fi maritat la Havana, cu un
barbat bogat, din 1nalta societate, si nu am putut face asta.

— 1In ziua aceea cand eu si Hugo am plecat s ne plimbdm, am incercat si-mi dau seama cum e.
Adevarul e ca, daca l-as fi vazut doar la Louveciennes, as fi venit o data, as fi spus ca e un tip de
treaba si as fi uitat de el.

— Hugo e taciturn, am zis. Iti ia timp sd-1 cunosti.

Si 1n tot acest timp vechea, tainica, imensa mea insatisfactie ma invadeaza ca o otrava si spun tot
felul de prostii despre cum banca 1l Tnabusa si cat de diferit este in vacante.

Henry injura.

— Dar e atat de evident ca-i esti superioara!

Mereu fraza asta rautacioasa — o spunea si John.

— Numai ca inteligenta, raspund.

— 1In toate, zice Henry. Si ascultd, Anais, raspunde-mi. Tu nu faci doar un sacrificiu. Nu esti cu
adevdrat fericita, nu-i asa? Iti vine sa fugi de la Hugo cateodata?

Nu pot raspunde. Las capul 1n jos si incep sa plang. Henry vine si se apleaca deasupra mea.

— Viata mea e vraiste, spun. Incerci sd mi faci si recunosc ceva ce nu vreau si recunosc nici fati
de mine Tnsami, dupa cum ai vazut in jurnal. Ai simtit cat de mult vreau sa-1 iubesc pe Hugo si cum o
fac. Sunt sfasiata de viziuni a ceea ce-ar fi putut fi aici, cu tine, de pilda. Cat de satisfacuta am fost,
Henry!

— Insa numai cu mine, zice Henry, ai Inflori atat de repede, incat ai epuiza curand tot ce pot si-ti
ofer si ai trece la altul. Nu exista limite pentru cum ar putea fi viata ta. Am vazut cum poti sa inoti in
pasiune, Intr-o viata ampla. Asculta, daca altcineva ar face lucrurile pe care le-ai facut tu, as spune
ca e o nechibzuita, dar nu stiu cum faci tu totul sa para foarte normal si bine. Jurnalul asta, de
exempluy, e atat de bogat, extraordinar de bogat! Spui ca viata mea e bogata, dar ea e doar plina de
evenimente, incidente, experiente, oameni. Ceea ce e cu adevarat bogat sunt paginile astea cu atat de
putin material...

— Dar gandeste-te ce-as fi facut cu mai mult material, spun eu. Gandeste-te ce-ai zis despre
romanul meu, ca tema [fidelitatea] era un anacronism. Asta m-a durut. A fost ca o critica a propriei
mele vieti. Cu toate astea, nu pot comite o crimd, iar a-1 rani pe Hugo ar fi o crima. In plus, el mi
iubeste cum nu m-a iubit nimeni niciodata.

— Nu ai dat nimanui altcuiva o sansa reala.

Imi amintesc toate astea in timp ce Hugo se ocupa de gradind. Iar a fi cu el acum mi se pare ca a
trai intr-un stadiu al fiintei 1n care ma aflam la douazeci de ani. E vina lui, oare, aceasta tinerete a
vietii noastre impreuna? Dumnezeule, pot sa Tntreb despre Hugo ceea ce Henry intreaba in legatura cu
June. El a Tmplinit-o. L-am Tmplinit eu oare pe Hugo? Lumea spune ca in el nu e nimic altceva Tn
afara de mine. Marea lui capacitate de a se pierde pe el Tnsusi, pentru dragoste — asta ma miscd. Pana



si azi-noapte vorbea despre incapacitatea lui de a se amesteca printre alti oameni, spunand ca eu
eram singura de care se simtea apropiat, cu care era fericit. Azi-dimineata, in gradind, radia de
bucurie. Ma voia acolo, langa el. Mi-a oferit dragoste. Si mai ce?

Tubesc trecutul din el. Tot restul Tnsa a pierit.

Dupa tot ce i-am dezvaluit lui Henry despre viata mea, eram disperata. Era ca si cum as fi fost o
criminald, as fi stat in Tnchisoare si as fi ajuns 1n sfarsit libera si dornica sa muncesc cinstit, din greu.
Dar indata ce oamenii 1ti descopera trecutul, nu-ti dau de lucru si se asteapta sa te comporti din nou
ca un criminal.

Am terminat cu mine, cu sacrificiile si mila mea, cu ceea ce ma Tnlantuie. Am de gand sa iau totul
de la capat. Vreau pasiune si placere, zgomot si betie si tot raul din lume. Trecutul meu se dezvaluie
insd inexorabil, ca un tatuaj. Trebuie sa-mi construiesc o carapace noua, sa port Costume noi.

In timp ce-1 astept pe Hugo 1n masind, scriu pe un pachet de tigiri (pe spatele Sultanelor e un spatiu
roz destul de mare).

Hugo a aflat urmatoarele: nu am vorbit cu gradinarul pentru gradina, cu zidarul pentru piscina
crapata, nu mi-am tinut socotelile, am lipsit de la proba pentru o rochie de seara, mi-am schimbat
toate obiceiurile.

Intr-o seard mi sund Natasa. Se presupune ci mi-am petrecut noptile in garsoniera ei. Si mi
intreaba:

— Ce-ai facut 1n ultimele zece zile?

Nu pot sa-i raspund, pentru ca m-ar auzi Hugo.

— De ce te-a sunat Natasa? ma Tntreaba el.

Mai tarziu, in pat, Hugo citeste. In timp ce scriu, aproape sub ochii lui, nu poate banui ci ceea ce
scriu congine atata tradare. Gandesc in legatura cu el cele mai rele lucruri pe care le-am gandit
vreodata.

Astazi, In timp ce lucram amandoi 1n gradind, m-am simtit ca si cum as fi fost din nou Tn Richmond
Hill, ingropata 1n carti si cazand in transe, cu Hugo trecand pe langa mine si sperand sa-i arunc macar
o privire. Mon Dieu, astazi, pentru o clipa, am fost Tndragostita de el, de sufletul si trupul virgin al
acelor zile de Tnceput. O parte din mine a crescut incomensurabil, in timp ce eu ma agdtam de iubirea
tineretii mele, de o amintire. Iar acum, femeia care zace goald In patul urias isi priveste iubirea
tineretii aplecandu-se deasupra ei $i n-o mai vrea.

De la discutia aceea cu Henry, cand am recunoscut mai multe decat recunoscusem vreodata si fata
de mine Tnsami, viata mea s-a schimbat, s-a deformat. Nelinistea care era vaga si fara nume a devenit
insuportabil de clara. Aici ma Tnjunghie, in centrul celei mai perfecte, al celei mai solide structuri:
casnicia mea. Cand asta se clatina, intreaga mea viata se prabuseste. Dragostea mea pentru Hugo a
devenit fraterna. Urmdresc aproape cu oroare aceasta schimbare, care nu e brusca, ci iese incet la
suprafatd. Inchisesem ochii la toate semnele. Mai presus de orice, ma ingrozea s recunosc cd nu
doream pasiunea lui Hugo. Contasem pe usurinta cu care imi imparteam trupul. Dar nu e adevarat. Nu
a fost niciodata adevarat. Cand dadeam fuga la Henry, nu era decat Henry. Sunt Tnspaimantata, pentru
ca am vazut intreaga dimensiune a prizonieratului meu. Hugo m-a sechestrat, mi-a alimentat dragostea
de singuratate. Regret acum toti anii aceia 1n care nu mi-a oferit altceva decat dragostea lui si, in tot



restul timpului, eu m-am transformat Tn mine Tnsami. Ani flamanzi, periculosi.

Ar trebui sa-mi desfiintez intreaga viata si nu pot. Viata mea nu e atat de importanta ca a lui Hugo,
iar Henry nu are nevoie de mine, pentru ca o are pe June. Dar tot ce a crescut in mine in afara lui
Hugo, dincolo de el, va continua.

mai

N-am vazut niciodata atat de limpede ca Tn seara asta ca scrisul 1n jurnal este un viciu, o boala. Am
ajuns acasa la sapte jumate, epuizata de o noapte sublima cu Henry si trei ore cu Eduardo. Nu am avut
putere sa ma intorc la Henry. Am cinat si am fumat visatoare. Am plutit spre dormitor, avand o
senzatie de Tnchidere, de cadere 1n mine 1nsami. Mi-am luat jurnalul din ultima lui ascunzatoare, de
sub masuta de toaletd, si l-am aruncat pe pat. Si am avut sentimentul ca tot asa 1si pregdteste un
fumadtor de opiu pipa. Jurnalul, ca un fragment din mine, Tmi Tmpartaseste duplicitatile. Unde a
disparut cumplita mea oboseala? Din cand In cand, ma opresc din scris si simt o letargie profunda.
Apoi o traire demonica Tmi da ghes sa continui.

Ii fac confidente lui Allendy. Vorbesc mult despre copildria mea, citez din jurnalele mele de
inceput fraze ostentative dspre tata — atat de inteligibila e acum pasiunea mea pentru el. De asemenea,
sentimentul meu de vinovatie: simteam ca nu merit nimic.

Discutam despre bani si 1i spun ca pretul vizitelor ma Tmpiedica sa vin mai des. Nu numai ca isi
reduce tariful, dar se ofera sa ma lase sa platesc partial lucrand pentru el. Sunt flatata.

Vorbim despre chestiuni fizice. Sunt subponderala. Cateva kilograme Tn plus mi-ar da Tncredere.
Va adiuga Allendy medicamente la tratamentul lui psihologic? Ii mirturisesc teama c& sanii mei sunt
prea mici, probabil pentru ca am Tn mine elemente masculine si, prin urmare, jumatate din corpul meu
poate fi adolescent.

Allendy:

— Sunt complet nedezvoltati?

— Nu. Pe cand Tnaintam in discutie, spun: Esti doctor. Pur si simplu o sa ti-i arat.

Si o fac. El rade de temerile mele.

— Perfect feminini, zice, mici, dar bine conturati — o siluetd Incantitoare! Incd trei—patru
kilograme, da...

Dar cat de disproportionat e simful meu autocritic!

A remarcat nefirescul personalitatii mele. Ca Tnvaluita intr-o ceatd, in valuri. Nimic nou pentru
mine, cu exceptia faptului ca nu credeam ca e atat de usor de citit. De exemplu, cele doua voci ale
mele, care au devenit destul de evidente Tn ultima vreme: una, Tn opinia lui Fred, e ca aceea a unui
copil inainte de prima comuniune, timida, neauzitd. Cealalta e sigura, mai profunda. Aceasta apare
cand sunt foarte increzatoare.

Allendy e de parere ca mi-am creat o personalitate complet artificiald, ca un scut. Ma ascund. Mi-
am construit un fel de a fi seducator, afabil, vesel si Intre toate astea eu sunt ascunsa.

1l rugasem sa mi ajute fizic. A fost oare un gest sincer si-i ardt sanii? Am vrut si-mi incerc
farmecele pe el? Nu mi-a facut oare placere complimentul lui? Faptul ca Tmi arata mai mult interes?

Oare Allendy sau Henry e cel care ma trateaza?



Noua dragoste a lui Henry ma {ine intr-o stare de extaz cum n-am cunoscut niciodata. Voia sa-mi
reziste. Nu voia sa intre Tn puterea mea. Nu voia sa se adauge pe ,lista“ amantilor mei. Nu voia sa
devina serios. Si acum...! Vrea sa fie sotul meu, sa ma aiba tot timpul; scrie scrisori de dragoste
copilului care eram la unsprezece ani, care 1-a induiosat profund. Vrea sa ma ocroteasca si imi face
cadouri.

,IN-am crezut niciodata ca ceva atat de fragil ar putea avea atata forta. Am spus candva ca nu esti
frumoasa? Cum am putut sa spun asa ceva? Esti frumoasa, esti frumoasa!“ Acum, cand ma sarutd, nu
ma retrag.

Acum pot sa-1 musc cand suntem n pat. ,,Ne devoram reciproc ca niste salbatici, spune el.

Imi pierd teama de a mi ardta goald. Ma iubeste pe mine. Radem de faptul cd m-am ingrdsat. M-a
facut sa-mi schimb pieptandtura pentru ca nu-i placea stilul spaniol sever. Mi-am dat parul pe dupa
urechi si 1-am ridicat. Ma simt ca batuta de vant. Par mai tanara. Nu Incerc sa fiu o femme fatale. Nu
are rost. Ma simt iubita pentru mine insami, pentru sinele meu interior, pentru fiecare cuvant pe care
il scriy, pentru timiditatile, tristetile, luptele, defectele, fragilitatile mele. Eu il iubesc la fel pe Henry.
Nu pot sd-i urdsc nici micar apetitul pentru alte femei. In ciuda iubirii pentru mine, e interesat de
Natasa si de Mona Paiva, dansatoarea. Are o curiozitate diabolica 1n ceea ce priveste oamenii. N-am
cunoscut niciodata un barbat cu atatea laturi, cu o gama sufleteasca atat de larga.

Sa am o zi de vara ca astazi si o noapte cu Henry — nu cer nimic mai mult.

Henry imi arata primele pagini din urmatoarea lui carte. Mi-a absorbit romanul si a scris o parodie
fantastica la el, incitat Tn parte de gelozia si furia lui, fiindca alaltdieri dimineata, cand am plecat de
la el, Fred m-a chemat 1n camera lui si a vrut sa ma sarute. Nu l-am lasat, dar Henry a remarcat
tacerea si si-a imaginat scena si infidelitatea mea. Paginile m-au entuziasmat — perfectiunea si finetea
lor, precizia si tonul fantastic. E si poezie n ele, si o tandrete tainica. A creat un ungher special in el
insusi pentru mine.

Se astepta ca eu sa fi scris cel putin zece pagini despre noaptea pe care-am petrecut-o stand de
vorba pana 1n zori. Dar femeii cu jurnalul i s-a Intamplat ceva. Am ajuns acasa si m-am cufundat in
placerea oferita de el ca intr-o zi calda de vara. Jurnalul e secundar. Totul e secundar fata de Henry.
Daca n-ar avea-o pe June, as da orice sa traiesc cu el. Fiecare gest al lui ma atrage: Henry
corectandu-mi romanul cu o grija uimitoare, cu interes, cu sarcasm, cu admiratie, cu intelegere totala;
Henry, lipsit de incredere in sine, extraordinar de modest; Henry, demonul care ma descoase, facand
insemnari diabolice; Henry ascunzandu-si sentimentele de Fred si aratandu-mi mie o imensa tandrete.
Aseara, 1n pat, pe jumatate adormit, inca murmura: ,,Esti atat de minunata, nici un barbat nu e destul
de bun pentru tine...*

M-a facut sa fiu mai cinstitd cu mine insami. Si apoi spune: ,,Tu Tmi oferi atat de mult, atat de mult,
si eu nu-ti ofer nimic!“

Si lui 1i lipseste Increderea in sine. E stanjenit Tn anumite situatii sociale, daca sunt catusi de putin
sic. Nu e sigur de dragostea mea. Crede ca sunt extrem de senzuala si, prin urmare, I-ag putea parasi
cu usurinta pentru un alt barbat. Auzind asta, rad. Da, bineinteles ca mi-ar placea sa fiu fututa de cinci
ori pe zi, dar trebuie sa fiu Tndragostita. Asta e cu siguranta o piedica, un inconvenient. Si nu pot iubi
decat un barbat o dati. ,,Vreau si te opresti la mine®, spune Henry. ,,Imi place ci nu esti promiscud.
Am fost foarte Tngrijorat cand te aratai interesata de Montparnasse.“ Apoi Incepe sa ma sarute. ,,M-ai



cucerit, Anais.“ Are uneori pentru mine dezmierdari jucause, aproape copilaresti. Ne frecam nasurile
sau Tmi mesteca genele sau 1si trece degetul mare peste contururile fetei mele. Si vad atunci un fel de
Henry pitic, un Henry mic, foarte tandru.

Fred e convins ca Henry ma raneste ingrozitor. Dar Henry nu ma mai poate rani. Nici macar
infidelitatea lui nu md poate rani. In plus, am nevoie de mai putini tandrete. Henry mi cileste. Cand
aflu ca nu-i place parfumul meu pentru ca e prea delicat, la Tnceput sunt un pic ofensata. Lui Fred i
place Mitsouko, dar lui Henry 1i plac parfumurile intepatoare, puternice. El cere intotdeauna
afirmare, forta.

E ca atunci cand mi-a cerut sa-mi schimb pieptanatura pentru ca-i place parul salbatic. Cand a
rostit cuvantul ,,sdlbatic“, am reactionat la el, ca si cum ar fi fost ceva Tndelung asteptat. Par salbatic.
Imi trece prin par mainile lui mari, ferme. Parul meu e in gura lui cdnd dormim. Si cand mi
impreunez mainile pe ceafa, ridicandu-mi parul in stil grecesc, el exclama: ,,Asa-mi place!*

Ma simt acasa in Clichy. Hugo nu-mi este necesar. Eu nu-i aduc decat epuizarea mea dupa nopti
nedormite, o epuizare veseld. In zori, cAnd md furisez din apartamentul lui Henry, muncitorii din
Clichy sunt treji. Iau cu mine jurnalul rosu, dar numai din obisnuinta, caci nu mai am secrete; Henry
mi-a citit jurnalele (pe acesta nu incd). Mai iau cu mine si cateva pagini din cartea lui Fred, delicata
ca o acuarela, sau cateva pagini din cartea lui Henry, care sunt ca un vulcan. Vechiul tipar al vietii
mele e sfasiat. Atarna deasupra mea in zdrente. Vor iesi lucruri mari din toate astea. Simt fermentatia.
Trenul care ma duce acasa la Louveciennes scutura frazele din mintea mea precum zarurile dintr-o
cutie.

Scrisul 1n jurnal inceteaza, pentru ca era o intimitate cu mine insami. Acum e 1ntrerupt constant de
vocea lui Henry, de mana lui pe genunchiul meu.

Louveciennes e ca un cavou, presarat cu petale, sculptat, auriu, cu pereti de frunze noi, boboci, alei
maturate cu grija, nume de flori pe stalpi, copaci batrani, iedera albicioasa, vasc. O sa-1 umplu cu
Henry. Urc dealul amintindu-mi-1 grav, retras, privind dansatorii. Sun la usa gandindu-ma la una
dintre corecturile lui pline de umor la cartea mea. In dormitor, imi scot lenjeria patatd. Imi amintesc
expresii de-ale lui pe care le voi savura In noapte. Inca simt in gurd gustul penisului lui. Urechea Tmi
arde de muscaturile lui. Vreau sa umplu lumea cu Henry, cu diabolicele lui insemnari, plagiate,
distorsionari, caricaturi, nonsensuri, minciuni, profunzimi. Si jurnalul va fi plin de Henry.

Cu toate astea, 1i spun ca a ucis jurnalul. Ma tachinase Tn legatura cu asta si tocmai descoperisem
placerea vegetativa. Stateam 1n pat dupa cind, cu rochia roz sifonata si patata. Jurnalul era o boala.
Eram vindecata. Timp de trei zile nu scrisesem nimic. Nu scrisesem nici macar despre noaptea
noastra nebuna de conversatie, cand am auzit pasarile, ne-am uitat pe fereastra bucatariei si am vazut
rasaritul. Pierdusem atatea rasarituri! Nu-mi pasa de nimic in afara de a sta acolo, cu Henry. Nu ma
mai interesa sa scriu in jurnal. Apoi tachindrile lui au Tncetat. O, nu, ar fi pacat, a spus. Jurnalul nu
trebuie sa moara. I-ar fi dor de el.

N-a murit. Nu pot gasi alt mod de a-1 iubi pe Henry al meu decat sa umplu pagini intregi cu el cand
nu e langa mine, ca sa fie dezmierdat si muscat. Cand am plecat de la el azi-dimineatd, devreme,
dormea. Imi doream foarte mult si-1 sirut. M-a cuprins disperarea si mi-am ficut repede valiza
neagra. Hugo avea sa ajunga acasa in patru ore.

Henry a spus ca in romanul meu era interesant de observat diferenta dintre mine, cea care vorbeste



cu Hugo, si cea care vorbeste cu John. Cu Hugo ma comport infantil, naiv, aproape religios. Cu John,
arat maturitate si dexteritate. Cu Eduardo la fel, chiar si acum. Lui Hugo 1i ofer explicatii idealiste
ale actiunilor mele, pentru ca dupa asta tanjeste. Exact opusul a ceea ce 1i ofer lui Henry. Henry
spune cd, dupd ce mi-a citit cartea, nu mai poate fi sigur de mine niciodata. Desertaciunea lui 1l ajuta
sa prinda fiecare revelatie inconstientd, fiecare insinuare. Simt ca romanul 1-ar rani pe Hugo, in timp
ce Henry simte ca, in cele din urma, 1-am ridicat in slavi. Si e adevarat. Henry m-a ajutat chiar sa
renunt la cateva pasaje care slabeau caracterul lui Hugo. Dar n-o sa mai scriu niciodata despre Hugo,
pentru ca ceea ce scriu pentru el si despre el e ipocrit si infantil. Scriu despre el asa cum scrii despre
Dumnezeu, cu credinta traditionala. Calitatile lui sunt pretioase pentru mine, dar nu ma inspira. Toate
astea s-au sfarsit acum. Si, renuntand la orice efort de a-mi exalta dragostea fata de Hugo, renunt si la
ultimele vestigii ale imaturitatii mele.

Imi amintesc dupd-amiaza in care Henry a venit la Louveciennes dupd ce mi-a citit jurnalul
copildriei, asteptandu-se sa gaseasca o fata de unsprezece ani. Era Tnca miscat de paginile acelea.
Dar pornirea mea diabolica a anulat cu un raset copilul si foarte curand Henry era excitat, spunea
lucruri nebunesti si ma regula. Am vrut sa triumf asupra copilului. Refuzam sa devin sentimentala, sa
regresez. Era ca un duel. Femeia din mine e puternica. lar Henry spune ca se imbata uitandu-se la
mine. [-am spus ca nu-l1 doream ca sot (nu stiu de ce). Am ras de patima lui. Si 1n clipa 1n care a
plecat 1l voiam Tnapoi, ca sa-1 iubesc cu ferocitate. Fusesem mai tulburata de seriozitatea si
sentimentalismul lui german decat voiam sa arat. Heinrich! Cat 1i iubesc intrebarile geloase,
banuielile cinice, curiozitatea! Strazile Parisului, cafenelele si tarfele 1i apartin. Scrisul modern Ti
apartine; e mai bun decat oricine altcineva. Orice potenta, de la o sfichiuire de vant la o revolutie, 1i
apartine.

fi iubesc si defectele. Unul dintre ele e descoperirea de greseli, un obicei demonic de a contrazice.
Dar ce conteaza, din moment ce ne intelegem unul pe altul atat de bine, Tncat nu-si poate inchipui ca
ne-am certa serios pentru nimic? Cand ma gandesc la cum vorbeste despre June, vad un barbat
profund ranit. Acest barbat din bratele mele nu-mi face rau, pentru ca are nevoie de mine. Chiar
spune: ,,E ciudat, Anais, dar cu tine ma simt relaxat. Majoritatea femeilor fac un barbat sa se simta
Tncordat. Si md simt Tn cea mai buna forma“. Ti dau o senzatie de intimitate absolutd, ca si cum as fi
sotia lui.

Hugo sta in pat langa mine, iar eu scriu in continuare despre Henry. Gandul la Henry stand singur
In bucataria din Clichy Tmi este insuportabil. Si totusi, Hugo a crescut in aceste zile. Radem impreuna
de asta. Acum suntem amandoi eliberati de spaime, luam lucrurile usor. A calatorit cu un tip de la
bancd, un om simplu, vesel. Si au baut Tmpreuna, au facut schimb de povesti obscene si au dansat Tn
cabarete. Hugo era in sfarsit atras de barbati. I-a placut. Si eu spun: ,Du-te, calatoreste mult.
Amandoi avem nevoie de libertatea asta. N-o putem avea impreunda. Nu ne-o putem oferi unul altuia®.

Ma gandesc la Fred, remarcand sacrilegiile lui Henry Tmpotriva bunului gust: aprinde chibritul
frecandu-1 de talpa pantofului, pune sare pe pdté de foie gras, bea vinuri nepotrivite, mananca varza
muratd. lar mie Tmi place totul.

leri, Henry a primit o telegrama de la June: ,,Mi-e dor de tine. Trebuie sa vin curand®. Si el e
furios. ,,Nu vreau sa vina June, sa ma chinuie si sa te raneasca pe tine, Anais! Te iubesc. Nu vreau sa



te pierd. Alaltdieri, imediat ce-ai plecat, a-nceput sa-mi fie dor de tine. Nu «dor» e cuvantul; am
inceput sa tanjesc dupa tine. Vreau sa fiu casatorit cu tine. Esti pretioasa, rara. Te vad intreaga acum.
Vad copilul, dansatoarea, femeia senzuald. Tu m-ai facut fericit. Teribil de fericit”.

Terminam Tmpreund, cu disperare si frenezie. Sunt Intr-un asemenea extaz, incat plang. As vrea sa
fiu sudata de el.

— Nu e vorba de mine, spune. E ceva ce ai creat tu, din fiinta ta minunata.

1l oblig sa admitd ca pe el il iubesc, un Henry pe care il cunosc bine. Dar cunosc puterea pe care o
are June asupra amandurora. Ii spun:

— June are putere asupra mea, dar pe tine te iubesc. E o diferenta. O vezi?

— Asa te iubesc eu, raspunde. Si tu ai putere, de un alt fel.

— Lucrul de care ma tem e ca June o sa ne desparta nu numai fizic, ci complet.

— Nu ceda in fata lui June, zice Henry. Pastreaza-ti mintea ta minunata. Fii puternica.

— Ti-as putea spune acelasi lucru, 1i raspund. Dar stiu ca toata mintea ta n-o sa-ti foloseasca la
nimic.

— De data asta, va fi altfel.

Amenintarea. Am vorbit. Acum tacem. Fred a intrat in camera. Complotam sa pot petrece cateva
zile cu Henry Tnainte sa plec in vacanta. Fred ne lasa. Henry ma saruta din nou. Doamne, ce saruturi!
Nu pot sa dorm cand ma gandesc la ele. Stam 1ntingi, lipiti unul de altul. Henry spune ca ma agat de el
ca o pisica. 1l sarut pe gat. Cand 7i vad gatul iesind din cimasa descheiatd, nu pot vorbi, atat de tare
ma tulburd dorinta. Ti soptesc ragusit la ureche: , Te iubesc®, de trei ori, pe un asemenea ton ci i se
face frica. ,,Te iubesc atat de mult, incat vreau chiar sa-ti ofer alte femei!*

Astazi nu pot sa lucrez, pentru ca sentimentele de ieri stau gata sa se repeada la mine din
moliciunea gradinii. Sunt Tn aer, Tn mirosuri, 1n soare, pe mine, ca hainele pe care le port. E prea mult
sa iubesti astfel. Am nevoie de el aproape de mine in fiecare clipa — mai mult decat aproape,
inlauntrul meu.

O urasc pe June, dar exista frumusetea ei. June si cu mine topite laolalta, cum ar trebui sa fie.
Henry trebuie sa ne aiba pe amandoua. Si eu1i vreau pe amandoi. Dar June? June vrea totul, pentru ca
frumusetea ei o cere.

June, ia-mi totul, dar nu pe Henry. Lasa-mi-1 pe Henry. Tie nu-ti e vital. Tu nu-1 iubesti cum il
iubesc eu astazi. Tu poti iubi multi barbati, eu voi iubi doar cativa. Pentru mine, Henry e rar.

Ii dau lui Henry curajul de a o domina si uimi pe June. Se umple de forta pe care i-o di dragostea
mea. In fiecare zi spun ca nu-1 pot iubi mai mult si Tn fiecare zi descopar in mine mai multi dragoste
pentru el.

Heinrich, Tnca o zi minunata cu tine s-a sfarsit, mereu prea devreme! Si Tnca nu m-am golit de
dragoste. Te iubeam cum stateai ieri, cu lumina batandu-ti parul blond-cenusiu, cu sangele cald
galgaind sub pielea ta nordicd. Cu gura deschisd, atit de senzuald... Cu cdmasa descheiatd. In mainile
tale mari tineai scrisoarea de la tatal tau. Ma gandesc la copilaria ta pe strazi, la adolescenta ta
serioasa — dar intotdeauna senzuala —, cu multe carti. Tu stii cum stau croitorii ca niste arabi aplecati
asupra lucrului lor. Ai Tnvatat sa croiesti o pereche de pantaloni cand aveai cinci ani. Ai scris prima
ta carte Tn timpul unei vacante de doua saptamani. Ai cantat jazz la pian pentru adulti, ca sa danseze.
Erai trimis uneori sa-1 aduci pe tatal tau, care bea Intr-un bar. Te puteai strecura pe sub usile batante,



att erai de mic. Il trigeai de haini. Beai bere.

Dispretuiesti gestul de a saruta mana unei femei. Razi de el. Arati atat de bine n toate costumele
tale de capatat, n hainele tale ponosite. Acum 1iti cunosc trupul. Stiu de ce lucruri diabolice esti in
stare. Esti pentru mine ceva ce n-am citit niciodata in scrierile tale si nici n-am auzit de la June sau
de la prietenii tai. Toata lumea se gandeste cat de puternic si de zgomotos esti. Eu insa am auzit si am
simtit delicatetea. Trebuie si folosesc cuvinte din alte limbi cand vorbesc despre tine. In limba mea,

ma gandesc la: ardiente, salvaje, hombreZ.

2. In limba spaniold, arzdtor, sdlbatic, barbat. (N. tr.)

Vreau sa fiu oriunde esti tu. Sa stau langa tine chiar daca dormi. Henry, saruta-mi genele, pune-ti
degetele pe pleoapele mele. Musca-ma de ureche. Da-mi parul pe spate. Am invatat sa te deschei atat
de repede! Toatd, in gura mea, care o suge. Degetele tale, caldura, frenezia, strigatele noastre de
satisfactie. Cate unul pentru fiecare impact al trupurilor noastre. Fiecare lovitura e o Intepatura de
placere, urcand in spirala. Esenta e atinsa. Pantecele absoarbe, Tnainte si-napoi, deschis, inchis. Buze
tremurand, limbi de sarpe tremurand. Ah, explozia — o picatura de sange erupe de placere. Dizolvare.

Stam toti trei pe canapea si ne uitdm la o harta a Europei. Henry ma ntreaba:

— Tot te mai Tngrasi?

— Da, continui.

— Ah, Anais, nu te Tngrisa! zice Fred. Imi placi asa cum esti.

Henry zambeste.

— Dar lui Henry 1i plac trupurile de Renoir, raspund.

— Asa e, zice Henry.

— Mie Tnsa Tmi place supletea. Imi plac sanii feciorelnici.

— Pe tine ar trebui sa te iubesc, Fred. A fost o greseala.

Henry nu zdmbeste. Ti cunosc expresiile de gelozie, dar Fred si cu mine continuim si-1 tachindm.

— Fred, dupa ce petrec cateva zile cu Henry, o sa petrec doua zile cu tine, intr-un hotel, ca sa-1 pot
duce pe Henry acolo. Ti place si fie dus la hoteluri unde am fost eu Thainte. Doua zile. ..

— O sa ludam micul dejun la pat. Parfum Mitsouko... Un hotel sic... Da?

Mai tarziu, Henry imi spune:

— E foarte bine ca glumesti, dar te rog, Anais, nu ma chinui. Sunt gelos, cumplit de gelos!

Imi vine si rad, pentru ci eu uitasem deja de trupurile de Renoir, de sanii feciorelnici.

Cand imi telefoneaza Henry, 1i simt vocea Tn venele mele. Vreau sa patrunda in mine cu vorba. Ma
hranesc cu Henry, 1l respir pe Henry. Henry la soare. Pelerina mea e braful lui 1n jurul taliei mele.

Café de la Place, Clichy. Miezul noptii. Louveciennes. L-am rugat pe Henry sa scrie ceva in jurnal.
A scris: ,,Imi imaginez cd sunt un personaj foarte celebru si tin in mand una dintre cirtile mele, si dau
un autograf. Asa ca scriu cu o mana teapana, un pic pretios. Bonjour, Papa! Nu, nu pot sa scriu Tn
jurnalul tau acum, Anais. O sa mi-l Tmprumuti Tntr-o zi, cu cateva pagini albe catre sfarsit, si o sa
scriu un index, un index diabolic. Heinrich. Place Clichy. Nu e nimic sacru In caietul asta in afara de
tine®.

Ca sa-l1 incurajez, spusesem: ,,Nu e nimic sacru in caietul asta, poti sa scrii in el si oblic sau



intorcandu-1 cu susul 1n jos*.
Purta o bereta si parea de treizeci de ani.

Aseara, cand Hugo a trebuit sa se duca la banca si mi-am dat seama ca m-as putea duce la Henry,
intr-o noapte blanda de vara, imi venea sa tip. Singurd, 1n taxi, cantam si imi manifestam bucuria,
murmurand ,,Henry, Henry...“ Si Tmi t{ineam picioarele stranse, impotriva invaziei sangelui sau. Cand
am ajuns, Henry a inteles Tn ce dispozitie eram. Radia din fata si din trupul meu. Calda ca sangele.
Henry regulandu-ma. Nu exista alt cuvant.

Saruturile lui sunt ude ca ploaia. I-am Tnghitit sperma. El mi-a sters buzele de sperma cu saruturi.
Am simtit mirosul mierii mele pe buzele lui.

M duc la Allendy intr-o stare de exaltare extraordinara. Ii povestesc mai intai despre articolul pe
care 1l scriu pentru el, pe care il gisesc descurajant de dificil. Imi aratd un mod mai simplu de a-1
face. Apoi 1i povestesc despre un vis de-al meu n care il invitasem la concertul de pian al lui
Joaquin, pentru ci aveam nevoie ca el si fie acolo. In vis, stitea in picioare pe culoarul dintre
scaune, dominandu-i pe ceilalti. Dupa ce 1i citisem cartile, crescuse foarte mult in ochii mei. L-am
intrebat daca ar veni la concert. Stiu ca e ingrozitor de ocupat, totusi a acceptat.

[-am povestit despre visele mele ,,apoase® si despre visul cu balul regal. Mi-a spus ca umezeala
simboliza fecundarea, iar dragostea regelui insemna cucerirea tatalui meu prin alti barbati. Pentru
moment, credea el, eram pe o culme si nu prea aveam nevoie de el. [-am spus ca nu-mi venea sa cred
cat de repede lucreaza psihanaliza. I-am laudat extravagant efectele. Comportamentul lui fata de mine
imi facea placere. Am remarcat din nou frumusetea ochilor lui celtici. Apoi a facut o analiza
excelenta a casniciei mele, din crampeie adunate de ici, de colo.

— Dar, spune Allendy, acum vine testul maturitatii absolute: pasiunea. L-ai modelat pe Hugo ca o
mama, iar el e copilul tau. Nu-ti poate starni pasiunea. Te cunoaste atat de intim, incat probabil ca si
pasiunea lui se va intoarce spre altcineva. Ati trecut prin niste etape 1mpreuna, dar acum va
indepartati unul de altul. Tu Tnsati ai simtit pasiunea cu altcineva. Tandretea, intelegerea si pasiunea
nu sunt de obicei legate. Dar, la drept vorbind, tandretea si intelegerea sunt rare.

— Dar sunt imature, am zis. Pasiunea este atat de puternica!

Allendy a zambit — trist, mi s-a parut mie. Apoi am spus:

— Am impresia ca analiza asta se poate aplica si sentimentelor lui Eduardo.

— Nu. Eduardo chiar te iubeste si cred ca si tu 1l iubesti pe el.

Allendy se insela. Dupa ce am plecat de la el, inca optimista si curajoasa, am vorbit cu Eduardo.

— Asculta, dragule, am spus, cred ca noi doi chiar ne iubim, fratern. Nu putem unul fara celalalt,
pentru ca ne intelegem atat de bine. Daca ne-am fi casatorit, ar fi fost o casnicie ca a mea cu Hugo. Tu
ai fi lucrat, te-ai fi dezvoltat, ai fi fost fericit. Suntem atat de delicati si atenti unul cu celalalt! Ne
dorim 1nsa si pasiune. Dar n-o sa te pot privi niciodata asa cum 1i privesc pe alti barbati. Nu poti
avea O pasiune pentru mine asa cum ai avea pentru o femeie al carei suflet nu-1 cunosti. Crede-ma,
asa e! Nu suferi. Ma simt aproape de tine. Ai nevoie de mine. Avem nevoie unul de altul. Pasiunea o
s-0 gasim 1n alta parte.

Eduardo realizeaza ca partial am dreptate. Stam aproape lipiti, intr-o cafenea. Mergem cu trupurile
aproape lipite. Suntem pe jumadtate tristi, pe jumdtate veseli. E cald. El imi adulmeca parfumul. Eu 1i
privesc fata frumoasa. Ne dorim. Dar e un miraj. E numai pentru ca suntem atat de tineri si e vara si



mergem cu trupurile lipite.

Hugo vine sa ma ia acasa, asa ca eu si Eduardo ne sarutam, si asta-i tot.

La concertul lui Joaquin, Eduardo sta langa mine, atat de frumos! Amantul meu Henry sta undeva
unde nu-1 pot vedea. Cand ne ridicam cu totii in pauza, Allendy e 1n picioare pe culoar. Ochii ni se
intalnesc. E 1n ei o tristete, o seriozitate care ma tulbura. Pasind cu miscari de felina, stiu ca 1i seduc
pe Allendy, pe Eduardo, pe Henry si pe altii. E si un violonist italian frumos, inflacarat. E si tata,
care 1si schimba locul ca sa se aseze 1n fata mea. Mai e si un pictor spaniol.

Un strat de incredere fizica, un strat de seductie timida, un strat de disperare infantila, pentru ca
mama a facut o scena cumplita cand 1-a vazut pe tata sosind la concert. Si bietul Joaquin era suparat
si emotionat, dar a cantat superb.

Henry era intimidat de multime. L-am strans foarte tare de mana. Parea strdin si distant. L-am
infruntat pe tata cu o atitudine statuara. Simteam copilul din mine Tnca speriat. Allendy domina
mul{imea. Voiam sa mad duc sa stau langa el, ca Tn vis. Mi-ar da oare forta? Nu. El Tnsusi e slab
uneori. Oricine 1si are timiditatile, Tndoielile sale. Eu am straturi de sentimente, de senzatii. Lameul
greu pe trupul meu gol. Mangaierea pelerinei de catifea. Greutatea manecilor ample. Stralucirea
hipnotica a luminilor. Sunt constienta de mersul meu plutitor, de maini care le strang pe-ale mele.

Eduardo e drogat. De cuvintele mele, de parfumul meu (Narcisse Noir). Cand 1-a intalnit pe Henry
s-a indreptat de spate, mandru, frumos. In masind, picioarele lui le cauti pe-ale mele. Joaquin ma
acopera cu pelerina lui. Cand intru in Café du Rond Point, toata lumea se uita la mine. Vad ca i-am
pacalit. Am ascuns fetita din mine.

Hugo e patern, protector. Plateste el sampania. Mi-e dor de Henry, care ar putea imprastia toate
straturile care ma sufoca, ar putea deschide stridia hipnotizata de teama ei de lume.

[-am spus lui Henry:

— Ai avut parte de multa pasiune, dar n-ai cunoscut apropierea, intimitatea cu o femeie,
intelegerea. ..

— E foarte adevarat, a raspuns. Femeia a fost pentru mine un inamic, un distrugator, cineva care
ma jefuieste, nu cineva de care sa pot fi apropiat, cu care sa fiu fericit.

Incep sa vad cat de pretios e ceea ce simtim unul pentru altul, ce Tmi oferd mie si nu i-a oferit lui
June. Incep sa nteleg zAmbetul ganditor al lui Allendy cand dispretuiam iubirea tandrd, prietenia.

Ce nu stie el e ca eu trebuie sa umplu portiunile neimplinite ale vietii mele, ca trebuie sa am ce mi-
a lipsit pana acum, sa ma umplu pe mine si povestea mea.

Dar nu ma pot bucura de sexualitate de dragul sexualitdtii, independent de sentimentele mele. Sunt
inerent fidela barbatului care ma poseda. Acum simt o fidelitate absoluta fata de Henry. Am Tncercat
astazi sa ma bucur de Hugo, sa-1 multumesc, si n-am putut. A trebuit sa ma prefac.

Daci astizi n-ar exista June pe lume, as putea cunoaste capatul nelinistilor mele. Intr-o dimineati
m-am trezit plangand. Henry imi spusese: ,,De fapt, corpul tdu nu-mi produce nici o placere. Nu
corpul ti-l1 iubesc®. Si tristetea acelui moment revine. Cu toate astea, ultima oara cand am fost
impreund a spus lucruri de-a dreptul sdlbatice despre frumusetea picioarelor mele si despre cat de
bine stiam sa ma fut. Biata femeie!

Atat lui Hugo, cat si lui Henry le place sa-mi priveasca fata cand fac dragoste cu mine. Dar acum,
pentru Hugo, fata mea e o masca.



Allendy i-a spus lui Hugo la concert ca sunt un subiect foarte interesant, ca reactionez rapid si cu
sensibilitate. Ca sunt aproape vindecata. Dar 1n seara aceea am avut din nou senzatia ca incerc sa-1
uluiesc pe Allendy, ascunzand o parte adanca din adevdrata mea fiinta. Trebuie sa ramana
intotdeauna ceva secret. De Henry ascund faptul ca rareori am parte de satisfactia sexuala suprema,
pentru ca 1i place sa stau cu picioarele larg desfacute, iar eu am nevoie sa le strang. Nu vreau sa-i
diminuez plicerea. In afard de asta, am parte de un fel de plicere disipati care, chiar daci e mai
putin intensa, dureaza mai mult decat un orgasm.

Henry mi-a scris o scrisoare dupa concert. Am pus-o sub perna azi-noapte: ,,Anais, am fost orbit
de frumusetea ta! Mi-am pierdut capul, ma simt ca un nenorocit. Am fost orb, orb! Tmi spuneam.
Stateai acolo ca o printesa. Erai Infanta! Pareai atat de dezamagitd de mine... Ce s-a intamplat?
Ardtam caraghios? Probabil ci eram. Imi venea si ingenunchez si si-ti sirut poala rochiei. Mi-ai
aratat atatea variante de Anais — si acum asta! —, parca pentru a-ti dovedi forta proteica. Stii ce mi-a
spus Fraenkel? «Nu m-am asteptat niciodata sa vad o femeie atat de frumoasa. Cum poate o femeie cu
o asemenea feminitate, asemenea frumusete, sa scrie o carte [despre D.H. Lawrence]?» Ah, mi-a
facut o placere imensa! Suvita care iesea peste diadema, ochii stralucitori, superba linie a umerilor si
manecile alea pe care le ador, regale, florentine, diabolice! Nu vedeam nimic mai jos de piept. Eram
prea entuziasmat ca sa stau deoparte si sa te contemplu. Ce mult as fi vrut sa te iau de-acolo pentru
totdeauna! Sa fugi cu Infanta — Doamne, Dumnezeule! Febril, 1-am cdutat pe tata. Cred ca l-am
descoperit. Indiciul a fost parul. Un par ciudat, o fata ciudata, o familie ciudata. Presentimentul
geniului. O, da, Anais, iau totul cu liniste — pentru ca tu apartii altei lumi. Nu vad nimic Tn mine care
sa-ti trezeasca interesul. Dragostea ta? Asta mi se pare fantastic acum. E o farsa divind, o gluma
cruda pe care mi-o faci... Te vreau®.

[-am spus lui Allendy:

— Nu ma psihanaliza astazi. Hai sa vorbim despre tine. Cartile tale ma entuziasmeaza. Hai sa
vorbim despre moarte.

El consimte. Apoi discutam despre concertul lui Joaquin. A spus ca tata arata ca un barbat tanar.
Henry 1-a facut sa se gandeasca la un faimos pictor german — prea moale, poate dual? Un homosexual
incongtient? Acum eu sunt cea surprinsa.

Articolul meu e bun, spune Allendy, dar de ce nu vreau si fiu psihanalizati? Indati ce incep sa
depind de el, vreau sa-i castig increderea, sa-l1 psihanalizez pe el, sa-i gasesc o slabiciune, sa-1
cuceresc pentru ca eu am fost cucerita.

Are dreptate.

— Cu toate astea, protestez eu, mi se pare ca e un semn de compasiune.

Zice ca asa e, pentru ca asa 1i tratez pe toti cei pe care 1i iubesc. Desi vreau sa fiu cucerita, fac tot
ce pot ca sa cuceresc si, dupa ce am cucerit, imi este starnita tandretea, iar pasiunea moare. Si
Henry? E prea devreme ca sa ne pronuntam.

Allendy spune cd, desi paream sa caut dominatia, cruzimea si brutalitatea la Henry (le-am aflat in
scrisul lui), adevaratul meu instinct imi spunea ca exista o slabiciune a barbatului. Si ca desi par
surprinsa ca Henry este atat de bland, atat de grijuliu cu mine, acum de fapt mi pare bine. Am cucerit
din nou.



Am fost cruda cu Hugo. Ieri n-am vrut sa vind acasd. Simteam o ostilitate teribila. Si s-a vazut.
Henry si prietenul lui Fraenkel erau acolo, seara. L-am oprit pe Hugo cand citea cu voce tare ceva
prea lung, monoton, si o data am schimbat subiectul atat de brusc, incat Fraenkel a observat. Dar lui i
place Hugo, 1l apreciaza foarte mult. O data Hugo si-a mutat scaunul, dupa ce a pus niste carti si
manuscrise pe jos. Mai tarziu s-a asezat pe el, iar manuscrisul lui Henry era chiar sub un picior al
scaunului. Asta m-a nelinistit. In cele din urmd m-am ridicat si 1-am luat de acolo cu duiosie.

A fost un moment amuzant, cand Fraenkel vorbea despre cat de greu si adanc doarme Henry. M-am
uitat jucdus la Henry si am intrebat: ,,Chiar asa? Intr-adevar?“

Henry al meu asculta ca un urs mare cum micul, sinuosul Fraenkel explica idei abstracte complexe.
Are o pasiune pentru idei. Fraenkel, cum spune Henry, este o idee. Acum un an, aceste idei m-ar fi
umplut de placere. Dar Henry mi-a facut ceva, Henry barbatul. Nu pot compara ceea ce simt decat cu
sentimentele lui Lady Chatterley fata de Mellors. Nu pot nici macar sa ma gandesc la munca lui Henry
sau la el pur si simpluy, fara sa simt ca-mi fierbe pantecele. Astazi am avut timp numai pentru saruturi
si chiar si ele singure m-au topit.

Hugo ma asigura ca instinctul lui i spune ca nu e nimic intre mine si Henry. Aseard, cand am
strecurat scrisoarea lui Henry sub pernd, m-am intrebat daca hartia va fosni si Hugo va auzi, daca va
citi scrisoarea in timp ce dorm. Imi asum riscuri mari, cu voiosie. Vreau si fac sacrificii mari pentru
dragostea mea. Sotul meu, Louveciennes, viata mea frumoasa — pentru Henry.

Allendy spune: ,,Daruieste-te total unei singure persoane. Fii dependenta. Sprijina-te. Ai Tncredere.
Nu te teme sa suferi®.

Cred ca am facut toate astea, cu Henry. Si totusi Tncd ma simt singura si scindata.

Aseara m-a lasat la gara St. Lazare. Am inceput sa scriu in tren, ca sa echilibrez saltul de sapte
poste al vietii mele cu activitatea de furnica a penitei. Cuvintele de furnica alergau Tnainte si-napoi,
transportand firimituri: firimituri atat de grele! Mai mari decat furnicile. ,,Ai destula cerneala
heliotrop?“ m-a intrebat Henry. N-ar trebui sa folosesc cerneald, ci parfum. Ar trebui sa scriu cu
Narcisse Noir, cu Mitsouko, cu iasomie, cu caprifoi. As putea scrie cuvinte minunate, care ar emana
mirosul puternic al mierii de femeie si al sangelui alb de barbat.

Louveciennes! Stop. Ma asteapta Hugo. Retrogresiune. Trecutul: trenul spre Long Beach. Hugo in
costum de golf. Picioarele lui intinse langa ale mele ma excitau. Am luat cu mine iod, pentru ca are
dureri bruste de dinti. Port o rochie de organdi, proaspata si apretata, si o paldrie ca de film, cu
cirese atarnand 1n dreapta, Tntr-un fald al voaletei mari si moi. Multimea de duminica e imbujorata,
bronzata, zdrentaroasa, urata. Ma intorc Tncdrcata de primul meu sarut adevarat.

Tot 1n tren — de data asta, ca sa ma intalnesc cu Henry. Cand calatoresc asa, cu stiloul si jurnalul
meu, ma simt Tn siguranta. Vad gaura din manusa mea si ciorapul carpit. Totul pentru ca Henry trebuie
sd manance. Si sunt fericitd ca-i pot oferi lui Henry sigurantd, mancare. In anumite momente, caind ma
uit Tn ochii lui albastri, impenetrabili, am o senzatie de asemenea fericire torentiald, Tncat ma simt
pustiita.

Eu si Eduardo vom petrece toatd dupd-amiaza fmpreund. Incepem cu un pranz copios la Rotisserie
de la Reine Pédaque, un loc care-ti face pofta de mancare. Discutie malitioasd, psihanalitica. Si
capsuni proaspete. Eduardo incalzindu-se, topindu-se, plin de dorinta. Asa ca spun:

— Hai sda mergem la film! Stiu unul pe care trebuie sa-1 vedem.



El e incapatanat. Dar Tn mine nu mai e pic de mila ori slabiciune. Sunt la fel de incapatanata.
Eduardo cu Hotel Anjou 1n minte. Eu cu sangele lui Henry in vene. Tot timpul pranzului m-am gandit
cat de mult as vrea sa-1 duc pe Henry acolo. Sa-i dau sa manance din farfuriile alea enorme, ca ntr-
un banchet de basm. Eduardo e foarte suparat, intr-un fel rece. Spune:

—Te duc la gara St. Lazare. Poti sa prinzi trenul de doua si doudscinci.

Dar am un rendez-vous cu Henry la sase. Mergem un pic Tmpreund, apoi ne despartim, amandoi
supdrati, aproape fird nici un cuvant. 11 vid mergind fird tinti, dezolat. Traversez si intru la
Printemps. Ma duc la vitrina cu coliere, bratari si cercei, care intotdeauna ma ameteste. Stau ca o
salbaticd, fascinatd. Stralucire. Ametist. Turcoaz. Roz sidefiu. Verde irlandez. Mi-ar placea sa fiu
goala si sa ma acopar cu bijuterii reci de cristal. Bijuterii si parfum. Vad doua bratari foarte late din
otel plat. Catuse. Sunt sclava bratarilor. Curand, imi sunt prinse la Tncheieturi. Platesc. Cumpar ruj,
pudra, lac de unghii. Nu ma gandesc la Eduardo. Ma duc la coafor, unde pot sta nemiscata. Scriu cu
incheietura prinsa in otel.

Mai tarziu, Henry imi pune intrebari. Refuz sa-i raspund. Recurg la trucuri femeiesti. Pastrez
secretul fidelitatii mele. Ne lipim bratele in timp ce strabatem strazile Parisului. O ora periculoasa.
Deja am experimentat astazi placerea stranie de a-l rani pe Eduardo. Acum vreau sa stau cu Henry si
sa-1 ranesc pe Hugo. Nu pot suporta sa ma Intorc singura acasa, in timp ce Henry se duce 1n Clichy.
Sunt chinuita de dorinta pe care n-am putut sa ne-o satisfacem. El e cel caruia ii e frica acum de
nebunia mea.

Astazi, Allendy ma supune unui tir de Tntrebari. Nu pot scapa. Cand incerc sa schimb subiectul, Tmi
raspunde, dar revine la tema pe care am eludat-o. E nedumerit de ce-i spun despre Eduardo, despre
faptul ca vreau sa fiu cruda si cu Hugo 1n aceeasi zi si despre bratari. Henry este evident favoritul
acum. Dar daca Allendy porneste de la presupunerea ca-l iubesc pe Eduardo, cu siguranta se va
rataci, desi vede destul de limpede lupta care se da in mine Tntre dorinta de a cuceri si dorinta de a fi
cuceritd. Am cautat dominatia la Henry si el ma domina sexual, dar am fost inselata de scrisul lui si
de imensa lui experienta.

Allendy nu ntelege bratarile. Am cumparat doud, spune el, in contradictie cu sentimentul meu de
satisfactie ci-i ranisem pe Eduardo si pe Hugo. Indati ce-mi manifest cruzimea, imi vine si ma
supun. O bratara pentru Hugo si una pentru Eduardo.

Asta nu cred. Am ales cele doud bratari cu un sentiment de absoluta supunere fata de Henry si
distantare de tandretea care ma leaga de Hugo si Eduardo. Cand i le-am aratat lui Henry, mi-am intins
ambele Tncheieturi, asa cum face cineva cand i se pun catuse.

Allendy analizeaza momentul de la concert cand mi 1-am imaginat trist si preocupat. Ce anume imi
imaginasem, mai exact? Avea griji financiare, privitoare la munca lui, afective?

— Afective, am spus repede.

— Cum {i s-a parut sofia mea?

— Am observat ca nu e frumoasa si asta mi-a facut placere. De asemenea, am intrebat-o pe
menajera voastra daca sotia ta e cea care-a decorat casa, pentru ca Tmi placeau decoratiunile. Cred
ca ficeam comparatii Intre noi doud. Imi pare rdu c-am spus ci sotia ta nu e frumoasa.

— Nu e foarte rautacios, daca asta e tot ce-ai gandit.

— Dar am simtit si cd eu eram frumoasa in seara concertului.



— Cu siguranta erai en beauté. Asta-i tot?

— Da.

— Repeti experienta copildriei tale. O identifici pe sotia mea, care are patruzeci de ani, cu mama
ta si te intrebi daca il poti castiga pe tatdl tau (sau pe mine) Tn defavoarea ei. Sotia mea o reprezinta
pe mama ta si de aceea nu-ti place. Trebuie sa fi fost, cand erai mica, foarte geloasa pe mama ta.

Vorbeste mult despre nevoia femeii de a fi subjugatd, despre placerea pe care nu o cunosc nca,
asa cum crede el, de a ma abandona total. Mai intai fizic, pentru ca Henry m-a excitat atat de profund.

Incep si gisesc fisuri in formulele lui, s fiu iritatd de catalogarea rapida a viselor si ideilor mele.
Cand tace, Tmi analizez propriile actiuni si sentimente. Binelnteles, ar putea spune ca incerc sa-1
prind pe picior gresit, sa fac din el egalul meu, pentru ci mi-a smuls mirturisirea despre sotia lui. In
momentul acela simt ca e fara Tndoiald mai puternic decat mine si vreau sa echilibrez acest lucru
facand singura psihanaliza in privinta bratarilor. Sunt, asadar, pe jumatate supusa, pe jumatate rebela.

Allendy accentueaza ambivalenta dorintelor mele. Sesizeaza ca se apropie si de cheia sexuala a
nevrozei mele, iar eu imi dau seama ca si el e asemenea unui detectiv abil.

Ca sa-l testez pe Hugo, am pomenit o data sau de doua ori ideea unei ,seri libere“ — o data pe
saptamand, poate, cand am putea sa iesim separat. Se Intelege ca nu-i face nici o placere sa iasa cu
Henry, din cauza unei gelozii obscure.

In cele din urmd am cézut de acord ci as putea sd mi duc la film cu Henry si Fred, in timp ce el ar
iesi cu Eduardo. In ultimul moment, Eduardo n-a mai putut si meargd. M-am oferit si-mi aman si eu
intalnirea. Hugo nici n-a vrut sa auda. A spus cad o sad iasa oricum si ca ne facea bine amandurora. A
spus asta pe un ton firesc. Nu stiu sigur daca suferea Tn taina din pricina cererii mele de
independenta. Sustinea ca nu. Indiferent daca sufera sau nu, e necesar. Simt ca, treptat, isi va folosi
foarte bine propria libertate.

,Crezi ca libertatea Inseamna pur si simplu ca ne indepartam unul de altul?*“ a intrebat nelinistit.
Asta am negat. Fara indoiala ca m-am indepartat de el sexual si, daca exista vreo gelozie in mine
acum, ea nu e cauzata de pasiunea fizica pentru el, ci doar de posesivitate. Si cum nu-i daruiesc trupul
meu Tn sens complet, are tot dreptul la libertatea lui si chiar la mai mult. Ar fi cat se poate de cinstit
sd gaseasca 1n alta parte placerile pe care le-am gasit eu cu Henry. Daca e adevarat ce spune
Allendy, amandoi trebuie sa gasim pasiunea in afara dragostei noastre. Fireste, asta cere efort. As
putea sa-1 pastrez pe Hugo pentru mine. Ideea de libertate nici nu i-a trecut prin cap. Eu am fost cea
care i-a sugerat-o. Natasa ar spune ca sunt o proasta.

Ce pot sa fac cu fericirea mea? Cum pot s-0 pastrez, s-0 ascund, s-0 Ingrop ca sa n-o mai pot
pierde? Imi vine sd Tngenunchez pe cand cade asupra mea precum ploaia, si-i adun stropii in dantel
si matase si sa-i lipesc din nou de mine.

Eu si Henry stam complet imbracati sub patura aspra de pe patul lui. Vorbeste despre bucuria lui
profunda:

— Nu pot sa te las sa pleci Tn noaptea asta, Anais, te vreau toata noaptea... Simt ca 1mi apartii.

Dar mai tarziu, cand stam foarte apropiati intr-o cafenea, isi dezvaluie neincrederea, indoielile.
Jurnalul rosu l-a Intristat. A citit despre puterea lui senzuala asupra mea.

— Asta-i tot, asta-i tot?... vrea sa stie.



Numai atat inseamna el pentru mine? Atunci se va sfarsi curand, va fi o pasiune trecatoare. Dorinta
sexuald. El Tmi vrea dragostea. Are nevoie de siguranta dragostei mele. Ii spun cé 1l iubesc de cand
am petrecut acele cateva zile cu el 1n Clichy.

— La Tnceput, da, poate ca a fost pur senzual... Dar acum, nu.

Mi se pare ci nu-1 pot iubi mai mult decat il iubesc. 1l iubesc tot atit de mult pe cat il doresc, iar
dorinta mea e imensd. Fiecare ora pe care o petrec 1n bratele lui ar putea fi ultima. Ma daruiesc
freneziei lui. In orice moment, Tnainte de a-1 putea revedea, s-ar putea Intoarce June.

Cum 1l iubeste June pe Henry? Cat de mult, cat de bine? ma intreb chinuita.

Cand oamenii sunt surprinsi sa-1 afle bland si timid, ma amuza. Si eu m-am plecat in fata
brutalitatii scrisului sau, dar Henry al meu e vulnerabil, sensibil. Cu cata umilinta se straduieste sa-1
faca pe Hugo sa-1 placa, ce multumit e cand Hugo e amabil cu el!

Aseara Hugo s-a dus la un film, i-a placut noutatea experientei, a dansat intr-un cabaret cu o fata
din Martinica, i s-a facut dor de mine cand a auzit muzica, de parca am fi fost foarte, foarte departe
unul de celalalt si a venit acasa nerabdator sa ma posede.

Dupd felul bland, usor in care Henry aluneca in trupul meu, Hugo e cumplit de greu de suportat. In
asemenea momente simt ca as putea sa Tnnebunesc si sa dezvalui totul.

Henry are o fotografie cu Mona Paiva, dansatoarea, prinsa deasupra lavoarului, alaturi de doua
fotografii ale lui June, una a mea si cateva acuarele de-ale lui. Ii diruiesc o cutie de tabld pentru
scrisori si manuscrise, iar in interiorul capacului lipeste programul concertului lui Joaquin. Pe usa
prinde Tnsemnari despre Spania.

Tai capacul cutiei mele de pudrd — N’aimez que Moi, Caron, Rue de la Paix. 1l poartd in
buzunarul hainei. Poarta la el si una dintre batistele mele de culoarea vinului.

Aseara a spus: ,,Sunt atat de bogat pentru ca te am pe tine. Simt ca ne vor lega mereu multe lucruri,
mereu vor fi schimbari si noutati“.

Numai ca n-a spus: ,,Vom fi legati si captivati unul de celalalt dincolo de legatura de moment®. Si
la gandul asta mi s-a strans inima si am simtit nevoia sa-i ating costumul, bratul, sa stiu ca e acolo si,
temporar, numai al meu.

Plutesc mai departe, desfatdindu-ma cu amintiri despre Henry — cum arata fata lui in anumite
momente, gura lui malitioasa, tonul exact al vocii lui, uneori ragusit, stransoarea ferma a mainii lui,
felul in care se uita la haina verde cdpatata de la Hugo, rasul lui la filme. Nu poate face nici o
miscare care sa nu reverbereze in trupul meu. Nu este mai Tnalt decat mine. Gurile noastre sunt la
acelasi nivel. Isi freacd mainile cand e entuziasmat, repetd cuvinte, scuturd din cap ca un urs. Are o
privire serioasd, castd, cand lucreaza. In multime, 7i ghicesc prezenta fnainte de a-1 vedea.

Mi-am dat seama azi, cu mare amuzament, de masura in care a zdruncinat Henry vechea mea
gravitate, cu farsele lui literare, cu manifestele lui nebunesti, cu contradictiile, schimbarile lui de
dispozitie, umorul lui grotesc. Ma vad ca pe o persoana ridicold, din cauza eforturilor mele constante
de a-i Intelege pe ceilalti. Am auzit ca Richard Osborn a Tnnebunit. ,,Uraaa!“ a zis Henry. ,,Hai sa
mergem sa-1 vedem! Sa bem ceva mai intai. E ceva rar, superb; nu se intampla n fiecare zi! Sper ca e
nebun de-adevaratelea!” La Tnceput am fost un pic deconcertatd, dar foarte repede am prins gustul
umorului si am vrut mai mult. Henry m-a Invatat sa ma joc. Ma jucasem si inainte, in felul meu, cu un
umor bland, dar umorul lui e lasciv si Tmi place pana la isterie — ca 1n dimineata 1n care ne-au prins



zorii stand Tnca de vorba. Eu si Henry am cazut pe patul lui, epuizati, dar el inca delira despre sita
care fusese aruncata din greseala in closet, despre lenjerie neagra, despre coral etc., din care mai
tarziu a creat acea parodie unica a romanului meu.

Acum vreo doua nopti am vorbit despre trucul literaturii de a elimina neesentialul, ca sa ne dea o
doza concentrata de viatd. Am spus, aproape indignata:

— E o0 amagire, e cauza unei mari dezamagiri! Citesti carti si te astepti ca viata sa fie tot atat de
interesanta si de intensa. Si, bineinteles, nu-i asa. Sunt multe momente plictisitoare Tntre timp, si sunt
firesti si ele. Tu, in scrierile tale, ai folosit acelasi truc. Ma asteptam ca toate discursurile tale sa fie
febrile, uimitoare. Ma asteptam sa fii mereu beat si delirant. Apoi, cand am trait Tmpreuna cateva
zile, am intrat intr-un ritm profund, linistit, firesc...

— Esti dezamagita?

— E foarte diferit de ce asteptam, e drept, mai putin senzational, dar sunt satisfacuta.

Am pierdut acel ritm linistit, ca al Senei, din adolescenta mea. Si totusi, cand stau cu Henry in Café
de la Place Clichy, ne bucuram de curentii profunzi, nefebrili, ai dragostei noastre.

June e cea care provoaca febra. E insa doar o febra superficiala. Febra adevarata, de nevindecat, e
in scrierile lui Henry. Tocmai am citit ultima lui carte si sunt aproape Tmpietriti de admiratie. Incerc
sa ma gandesc la ea, sa-i spun in ce fel ma afecteaza, si nu pot. E prea mare, prea puternica.

Totul e foarte dulce intre mine si Hugo. O mare tandrete si multd amdgire din partea mea in
legatura cu adevaratele mele sentimente. Am fost miscata de comportamentul lui alaltdieri seara si am
incercat sa-1 rasplatesc oferindu-i multa placere. Felul n care ma gandesc la Henry ma ingrozeste: e
atat de obsesiv! Trebuie sa Tncerc sa-mi disipez gandurile.

Cind vorbesc cu Henry despre June, nu ma gandesc la ea decat ca la un ,personaj“ pe care 1l
admir. Ca femeie, imi ameninta singura mare posesiune si n-o mai pot iubi. Dacad June ar muri — ma
gandesc adeseori la asta —, numai de-ar muri... Sau daca ar inceta sa-1 iubeasca pe Henry, dar asta n-
o sa se-ntample. Dragostea lui Henry este refugiul la care se Tntoarce mereu.

Ori de cate ori sunt in apartamentul lui Henry si el 1i scrie o scrisoare lui June sau rescrie un pasaj
despre ea n cartea lui sau subliniaza ceva ce i se potriveste in Proust sau Gide (o gdseste peste tot),
simt o frica insuportabila: e al ei din nou. Si-a dat seama ca nu iubeste pe nimeni altcineva decat pe
ea. De fiecare datd, surprinsa, 1l vad lasand cartea sau scrisoarea si intorcandu-se complet spre mine,
cu dragoste, cu dorinta. Ultima incercare, telegrama lui June, m-a linistit profund. Dar de fiecare data
cand vorbim despre ea simt aceeasi cumplita neliniste. Asta nu poate dura. Nu ma voi opune
evenimentelor. In clipa in care June se Tntoarce, renunt la Henry. Si totusi, nu e atat de simplu. Nu pot
sa renunt sa traiesc atat de aproape de el cum o fac Tn aceste pagini, de dragul de a evita durerea.

Allendy a fost un supraom astdzi. Nu voi putea niciodata sa redau discutia noastra. A avut atat de
multa intuitie, atat de multa emotie tot timpul! Pana la ultima fraza a fost atat de uman, atat de autentic!

Venisem 1ntr-o dispozitie increzatoare, nechibzuita, zicandu-mi: nu vreau ca Allendy sa ma admire
daca nu poate face asta cunoscandu-ma exact asa cum sunt. Primul meu efort de sinceritate totala.

fi destdinui mai Tntdi cd mi-a fost rusine de ce-am spus data trecutd despre sotia lui. A ras si mi-a
raspuns ca uitase, apoi m-a intrebat:

— Te mai Ingrijoreaza si altceva?



— Nimic special, dar as vrea sa te intreb daca puternica mea obsesie senzuala este o reactie
Impotriva excesului de introspectie. L-am citit pe Samuel Putnam, care scrie ca ,,modul cel mai rapid
de a iesi din introspectie este adularea trupului, care duce la intensitate sexuala“.

Nu-mi mai amintesc exact ce mi-a raspuns, dar simt ca leaga cuvantul ,obsesie“ de o cautare
frenetica a satisfactiei. Ce rost are efortul? De unde insatisfactia?

Aici simt o nevoie imperativa de a-i spune cel mai mare secret al meu: Tn actul sexual, nu am
intotdeauna orgasm.

Ghicise asta Tnca din prima zi. Discursul meu despre sex fusese imatur, indraznet, sfidator. Nu era
in armonie cu personalitatea mea. Era artificial. Trada o anume nesiguranta.

— Dar stii ce e un orgasm?

— O, foarte bine, din ocaziile Tn care l-am avut si mai ales din masturbare...

— (Cand te-ai masturbat?

— O data, vara, in St. Jean de Luz. Eram nesatisfacuta si simieam o chemare sexuala puternica.

Mi-e rusine sa recunosc ca, atunci cand am fost singura doua zile, m-am masturbat de patru sau de
cinci ori pe zi si, de asemenea, de multe ori in Elvetia, In vacanta, si la Nisa.

— De ce numai o data? Orice femeie o face, chiar foarte des.

— Cred ca nu e bine, moral si fizic. Am fost teribil de deprimata si rusinata dupa aceea.

— E o prostie. Masturbarea nu e daunatoare fizic. Numai sentimentul de vinovatie pe care il avem
in legatura cu ea ne apasa.

— Ma temeam ca o sa-mi afecteze forta intelectuald, sandtatea si cd o sa ma dezintegrez moral.

Aici adaug noi aminunte, pe care le asculti in ticere, Incercand si le coordoneze. Ti spun lucruri
pe care nu le-am recunoscut niciodata in intregime nici fatd de mine si pe care nu le-am scris 1n
jurnal, lucruri pe care voiam sa le uit.

Allendy pune fragmentele laolalta si Tmi vorbeste despre frigiditatea mea partiala. Descopera ca
eu consider asta un handicap si cred ca se datoreaza fizicului meu fragil. Rade. O atribuie unei cauze
psihice, un puternic sentiment de vinovatie. Saizeci de femei dintr-o suta simt ca mine si nu recunosc
niciodata si, cel mai important, spune Allendy, ar trebui sa stiu ce putin conteaza acest lucru pentru
barbati si cat de inconstienti sunt de el. Mereu transforma ceea ce eu consider un handicap in ceva
firesc sau 1ntr-un lucru al carui blestem poate fi cu usurinta ridicat. Simt imediat o mare usurare si Tmi
pierd spaima si nevoia de a ascunde.

Ii povestesc despre June, despre dorinta mea de a fi o femme fatale, despre cruzimile mele fati de
Hugo si Eduardo si surprinderea mea ca ma iubesc la fel de mult sau mai mult dupa aceea. Discutam,
de asemenea, despre discursul meu franc, indraznet despre sex, felul in care imi inversez modestia
autenticd, Tnnascuta, si afisez o obscenitate fortata. (Henry zice ca nu-i place cand spun povesti
obscene, pentru ca nu mi se potriveste.)

— Dar sunt plina de disonante, spun, simtind acel supliciu bizar la care ma supune Allendy — pe
jumatate usurare, datorita preciziei lui, pe jumatate tristete, fara nici un motiv anume, poate doar
senzatia de a fi fost descoperita.

— Da, si pana nu te vei comporta perfect natural, conform propriei tale firi, n-o sa fii niciodata
fericitd. O femme fatale starneste pasiunea barbatilor, 1i exaspereaza, 1i chinuie si vor s-o posede, s-
o ucida chiar, dar n-o iubesc profund. Tu ai descoperit deja ca esti iubitd profund. Acum ai



descoperit si ca, daca esti cruda cu Eduardo si Hugo, asta 1i excita si te vor si mai tare. Lucrul asta te
face sa vrei sa joci un joc care nu e tocmai in acord cu natura ta.

— Intotdeauna am dispretuit aceste jocuri... N-am fost niciodatd in stare si ascund unui barbat c
1l iubesc.

— Dar imi spui ca iubirile profunde nu te satisfac. Tanjesti sa oferi si sa primesti senzatii mai
puternice. Inteleg, dar asta e numai o etapa. Poti si joci jocul din cand in cand, sa sporesti pasiunea,
dar iubirile profunde sunt cele care se potrivesc cu adevarata ta fire si numai ele te vor satisface. Cu
cat actionezi mai mult Tn acord cu tine Insdti, cu atat te vei apropia mai tare de Tmplinirea
adeviratelor tale nevoi. Inci te temi Ingrozitor si nu fii raniti; o aratd sadismul tiu imaginar. Ti-e atat
de frica sa nu fii ranita, incat vrei sa preiei conducerea si sa fii tu cea care raneste prima. Dar nu
disper, cred ca te pot reconcilia cu propria ta imagine.

Sunt cuvintele lui, redate Tn mare si numai pe jumatate retinute. Am fost coplesita de senzatia ca
slabeste nenumdrate tensiuni, ca md elibereaza. Vocea lui era extrem de blanda si intelegdtoare.
Tnainte sa termine, Tncepusem si plang. Recunostinta mea era imensa. Voiam si-i spun ci 1l admir si
in cele din urma i-am spus. A ramas tacut cat am plans, apoi m-a intrebat bland:

— Am spus ceva care te-a ranit?

As vrea sa umplu ultimele pagini cu bucuriile zilei de ieri. Ploi de saruturi din partea lui Henry.
Patrunderea carnii lui in a mea, eu arcuindu-mi trupul ca sa ma contopesc mai bine cu el. Daca ar fi
sd aleaga astdzi ntre mine si June, imi spune el, ar renunta la June. Isi poate imagina ci suntem
casatoriti si ne bucuram de viata Tmpreuna.

— Nu, raspund eu, 1n parte ca sa-l tachinez, in parte serios. June e singura. Eu te fac mai mare si
mai puternic pentru June.

Un adevar spus pe jumadtate; nu are de ales.

— Esti prea modesta, Anais! Nu-ti dai seama Tnca ce mi-ai oferit. June e o femeie care poate fi
pusa in umbra de alte femei. Ceea ce-mi ofera June pot uita cu alte femei. Tu Tnsa esti diferita. As
putea avea o mie de femei dupa tine, dar nu te-ar putea pune in umbra...

il ascult. E exaltat, asa ca exagereaza, dar e incantator. Da, cunosc, pentru o clipa, unicitatea lui
June si a mea. Balanta Tnclina in favoarea mea pentru moment. Imi privesc propria imagine in ochii
lui Henry si ce vad? Fata cu jurnalul, care spunea povesti fratilor ei, care suspina mult fara motiv,
care scria poezie — femeia cu care poti vorbi.

iunie

Aseara am fost cu Henry la film. Cand povestea a devenit tragica, sfasietoare, m-a luat de mana si
ne-am Tmpletit strans degetele. Cu fiecare apdsare 1i impartiseam reactiile. In taxi, in drum spre
Hugo, ne-am sarutat. Si nu ma puteam smulge de langa el. Mi-am pierdut capul. M-am dus cu el in
Clichy. M-a penetrat atat de profund, Tncat atunci cand m-am Tntors la Louveciennes si am adormit in
bratele lui Hugo, incd mai simteam ci era Henry. Toatd noaptea, langd mine a fost Henry. Imi
incolaceam trupul 1n jurul lui, n vis. Dimineata m-am trezit contopita cu Hugo si mi-a luat mult sa-mi
dau seama ca nu era Henry. Hugo crede ca am fost foarte dragdastoasa noaptea trecuta, dar pe Henry 1l
iubeam, pe Henry 1l sarutam.



De cand Allendy mi-a castigat pe deplin increderea, am ajuns sa vorbesc foarte deschis despre
frigiditate. Marturisesc: cand aflam placere in contactul sexual cu Henry, ma temeam sa nu raman
Insdrcinata si ma gandeam ca n-ar trebui sa am orgasm prea des. Dar acum cateva luni, un medic rus
mi-a spus ca nu se putea intampla cu usurintd; de fapt, daca voiam un copil, ar fi trebuit sa ma supun
unei operatii. Teama de a ramane insarcinata a fost agadar eliminata. Allendy spunea ca insusi faptul
ca nu Incercasem sa ma asigur in aceasta privinta in cei sapte ani de casnicie demonstra ca nu
dadeam prea multd importanta acestui lucru, ca il foloseam doar ca pretext pentru a nu-mi da drumul
complet 1n actul sexual. Cand aceasta teama a disparut, am putut analiza mai Tndeaproape adevarata
naturd a sentimentelor mele. Mi-am exprimat nelinistea fatd de ceea ce am definit ca pasivitatea
fortata a femeilor. Cu toate astea, poate de doud ori din trei, rdmaneam pasiva, asteptand activitate
numai de la barbat, ca si cum nu as fi vrut sa fiu responsabila pentru placerea pe care o simteam.

— Asta ca sa-ti diminuezi sentimentul de vinovatie, a zis Allendy. Refuzi sa fii activa si te simti
mai putin vinovata daca cel activ e celalalt.

Dupa discutia anterioara cu el, simfisem o usoara schimbare. Eram mai activa cu Henry. El a
remarcat si a spus: ,,imi place cum mi futi acum®. Si am simtit o plicere intensa.

Ceea ce ma uimeste cel mai tare in legatura cu June sunt povestile lui Henry despre agresivitatea
ei, despre cum ea il poseda pe el, 1l provoaca oricand are chef. Cand eu Tncerc uneori sa fiu agresiva,
imi da un sentiment de nemultumire, de rusine. Simt acum o paralizie psihica temporara, oarecum
similara cu a lui Eduardo, doar ca la un barbat e mai grava.

Allendy m-a fortat sa recunosc cd, de la ultima noastra sedinta, am totala Tncredere Tn el si ca am
ajuns sa tin foarte mult la intalnirile noastre. Totul e bine, asadar, fiindca acest lucru e necesar pentru
succesul psihanalizei. La sfarsitul sedintei putea folosi cuvantul ,frigiditate“ fara sa ma ofenseze.
Radeam chiar.

Unul dintre lucrurile pe care le-a remarcat a fost cd ma imbracam mai simplu. Simteam mult mai
putin nevoia de costumatie originala. Aproape ca puteam purta haine obisnuite. Costumul, pentru
mine, a fost expresia neincrederii mele secrete. Nesigura de frumusetea mea, spunea Allendy, cream
haine epatante care sa ma distinga de alte femei.

— Dar, am spus eu razand, daca devin fericitd si banald, arta costumarii, care 1si datoreaza
existenta doar unui sentiment de inferioritate, va fi lovita mortal!

Baza patologica a creatiei! Ce se va alege de creatoare daca devin normalda? Sau doar voi castiga
forta, ca sa-mi exprim mai complet instinctele? Voi dezvolta probabil boli din ce in ce mai
interesante. Allendy spunea ca important era sa devin egala vietii.

Fericirea mea e suspendata si ceea ce se Tntampla acum e determinat de urmatoarea miscare a lui
June. Intre timp, astept. Sunt cuprinsd de o teama superstitioasd de a incepe un alt jurnal. Acesta e atat
de plin de Henry! Daca va trebui sa scriu pe prima pagina a celui nou ,,June e aici“, voi sti ca il voi fi
pierdut pe Henry al meu. Nu-mi va mai ramane decat un caietel cu coperte violet, o carte a bucuriei,
asta-i tot, atat de repede scrisa, atat de repede traita!

Dragostea reduce complexitatea trairii. Ma uimeste ca, atunci cand Henry vine spre masa de
cafenea la care-l astept sau deschide poarta casei noastre, vederea lui e de ajuns ca sa ma
insufleteasca. Nici o scrisoare de la nimeni, nici macar de lauda la adresa cartii mele, nu ma poate
emotiona atat de mult ca un biletel de la el.



Cand e beat, devine sentimental intr-un fel uman, simplu. Incepe sd vizualizeze viata noastrd
impreund, cu mine ca sotia lui: ,,N-o sa-mi pari niciodata atat de frumoasa ca atunci cand o sa-ti
sufleci manecile si o sa lucrezi pentru mine. Am putea fi atat de fericiti! Ai ramane in urma cu
scrisul!“

O, sotul meu german! Rad auzind asta. Asadar, raman in urma cu scrisul si devin sotia unui geniu.
Imi dorisem asta, printre altele, dar nu si treburi casnice. Nu m-as marita niciodati cu el. O, nu! Stiu
ca e incantat de libertatea pe care i-o las, dar si ca e extrem de gelos si nu m-ar lasa sa ma comport la
fel de liber.

Totusi, cand 1l vad atat de copilareste fericit cu dragostea mea, ezit sa fac jocul de a-1 Tngrijora, a-1
amagi, a-1 tortura. Nu vreau nici macar sa-i starnesc prea tare gelozia.

Rolul lui Fred este, inconstient, acela de a-mi otrivi fericirea. Imi atrage atentia asupra
neajunsurilor iubirii lui Henry. Eu nu merit o dragoste pe jumatate, spune el. Eu merit lucruri
extraordinare. La naiba, dragostea pe jumatate a lui Henry valoreaza pentru mine mai mult decat
iubirile intregi a o mie de barbati!

Mi-am imaginat pentru o clipa o lume fara Henry. Si am jurat ca in ziua in care 1l voi pierde pe el
imi voi ucide vulnerabilitatea, capacitatea de dragoste adevarata, sentimentele, prin cel mai frenetic
desfrau. Dupa Henry nu mai vreau dragoste. Doar sex, pe de-o parte, si singurdtate si munca pe de
alta. Nu mai vreau suferinta.

Dupa ce nu l-am vazut pe Henry cinci zile, din cauza a o mie de obligatii, n-am mai putut suporta.
[-am cerut sa ne Intalnim o ora Intre doua angajamente. Am stat de vorba putin, apoi ne-am dus in cea
mai apropiata camera de hotel. Ce nevoie profunda de el! Numai cand sunt Tn bratele lui totul pare
asa cum trebuie. Dupa o ora cu el mi-am putut continua ziua, facand lucruri pe care nu voiam sa le
fac, vazand oameni care nu ma interesau.

O camera de hotel are, pentru mine, o sugestie de voluptate, de tainda, de efemer. Probabil ca faptul
ca nu-1 vad pe Henry imi sporeste pofta. Ma masturbez adesea, pe-ndelete, fara remuscari ori dezgust
ulterior. Pentru prima data stiu cum e sa mananci. M-am ingrasat cu doua kilograme. Mi se face o
foame nebuneasca si mancarea 1mi face o placere senzuald. N-am mai mancat niciodata n felul asta
profund carnal. Nu mai am decat trei dorinte: sa mananc, sa dorm si sa ma fut. Cabaretele ma excita.
Vreau sa ascult muzica ragusita, sa vad fete, sa ma frec de trupuri, sa beau benedictina tare. Femeile
frumoase si barbatii aratosi trezesc in mine dorinte feroce. Vreau sa dansez. Vreau droguri. Vreau sa
cunosc oameni perversi, sa fiu intima cu ei. Nu ma uit niciodatd la fetele naive. Vreau sa musc din
viata si sa fiu sfasiatda de ea. Henry nu-mi ofera toate astea. I-am starnit dragostea. La naiba cu
dragostea lui! Stie sa ma reguleze cum nu mai stie nimeni, dar vreau mai mult decat atat. Ma duc in
iad, Tniad, Iniad... Salbatica, salbatica, salbatica...

Astazi m-am dus la Henry Tn aceasta dispozitie sau ce-am putut pastra din ea, caci mi se parea ca
da pe dinafara precum lava, si m-a intristat sa-1 vad atat de linistit, serios, tandru, nu destul de nebun.
Nu, nu atat de nebun ca scrisul lui. June e cea care il arde pe Henry cu cuvinte. In bratele lui am uitat
o ord de febra mea. De-am putea fi singuri cateva zile! Vrea sa merg cu el in Spania. Oare acolo o sa
se scuture de blandetea asta si o sa se dezlantuie?

Totdeauna va fi la fel? Nu Tntalnesti niciodata un pandant la starea ta de spirit, la faza prin care



treci. Suntem cu totii pe balansoare. Cand Henry e satul de ceva, eu sunt infometata, cu o foame noua,
proaspata, viguroasa. Ce vrea de la mine nu sunt in dispozitia de a-i oferi. Cata opozitie in ritmurile
noastre! Henry, dragostea mea, nu mai vreau sa aud despre Tngeri, suflete, iubire, nu mai vreau lucruri
profunde.

O ora cu Henry. Spune:

— Anais, ma coplesesti... Imi provoci cele mai stranii senzatii. Cand ne-am despartit data trecutd,
te adoram.

Stim pe marginea patului siu. Imi pun capul pe umarul lui. M sirutd pe par.

Dupa putin timp, stam culcati unul langa altul. M-a penetrat, dar penisul lui inceteaza brusc sa se
miste si devine moale.

Spun, surazand:

— N-aveai chef sa te futi azi.

El zice:

— Nu e asta. E pentru ca m-am gandit foarte mult zilele astea ca Tmbatranesc si ca intr-o zi...

— Ai innebunit, Henry... Batran, la patruzeci de ani! Tu, care nu te gandesti niciodata la astfel de
lucruri... Pai tu o sa te futi si la o suta de ani!

— E atat de umilitor... zice Henry ranit, tulburat.

Pe moment nu ma pot gandi decat la umilinta lui, 1a temerile lui.

— E normal, 1i spun. Li se intampla si femeilor, numai ca la femei nu se vede. Ele pot ascunde
asta. Nu ti s-a mai intamplat niciodata?

— Numai cand n-o doream pe prima mea amanta, Pauline. Dar pe tine te doresc cu disperare! Mi-e
o frica teribila sa nu te pierd. Ieri 1mi faceam griji ca o femeie. Cata vreme o sa ma iubeasca? O sa se
sature de mine?

1l sarut.

— Vezi, acum ma saruti de parc-as fi un copil!

Remarc cd nu-i este rusine. Spun si fac totul ca sa para firesc. Isi inchipuie ci de-acum fnainte o si
fie impotent. In timp ce-1 consolez, imi ascund Tnceputul propriilor temeri si disperarea.

— Poate ti se pare ca trebuie sa ma futi de cate ori vin la tine, ca sa nu fiu dezamagita, spun.

Asta i se pare cea mai buna explicatie. O accepta. Eu insami sunt impotriva intalnirilor noastre
nefiresti. Nu putem si ne Tntdlnim cand ne dorim unul pe altul. Asta e rau. Il doresc mai mult cAnd nu
e 1angd mine. Il implor s nu ia asta in serios. 1l conving. Imi promite ci o si iasa In seara aceea, cd o
sd meargd la aceeasi piesa la care trebuie sa ma duc eu cu un grup de la banca.

Dar, 1n taxi, temerile mele disproportionate revin. Henry ma iubeste, dar nu carnal, nu carnal.

In aceeasi seard a venit la piesd si a stat In picioare la balcon. Ii simteam prezenta. Am privit in
sus spre el, cu infinita tandrete. Dar greutatea starii mele ma sufoca. Pentru mine, totul se terminase.
Lucrurile mor atunci cand increderea mea moare. Si totusi...

Henry s-a dus acasa si mi-a scris o scrisoare de dragoste. A doua zi, i-am telefonat si i-am spus:
,Vino la Louveciennes daca n-ai chef sa lucrezi“. A venit imediat. A fost bland si m-a posedat.
Aveam amandoi nevoie de asta, dar nu m-a incalzit, nu m-a resuscitat. Mi se pdrea ca si el se futea ca
sa-si sugrume spaimele. Ce greutate de plumb peste mine, peste trupul meu! Am avut doar o ora



impreund. L-am condus la gara. Pe cand ma intorceam, i-am recitit scrisoarea. Mi se parea nesincera.
Literatura. Faptele Tmi spun una, instinctele alta. Dar sunt oare instinctele doar vechile mele spaime
nevrotice?

Ciudat, am uitat de intalnirea de azi cu Allendy si nu i-am telefonat. Am o nevoie teribila de el si
totusi vreau sa lupt singura, sa ma iau la tranta cu viata. Henry Tmi scrie o scrisoare, vine la mine,
pare sa ma iubeascd, ma poseda. Nimic. Sunt ca un aparat care a incetat sa inregistreze. Nu vreau sa-1
vad maine. L-am intrebat din nou, deunazi: ,,Sa-i trimit bani lui June ca sa vina, in loc sa ti-i dau tie
ca sa pleci 1n Spania?“ A spus ca nu.

Incep si ma gandesc foarte mult la June. Imaginea mea despre un Henry periculos, senzual, dinamic
a pierit. Fac tot ce pot s-o regisesc. 1l viad umil, timorat, lipsit de Incredere. Cand i-am spus in joaci
zilele trecute: ,N-o si ma mai vezi niciodati“, mi-a raspuns: ,,Ma pedepsesti“. Imi dau seama Tnsa ca
nesiguranta lui e egala cu a mea, bietul meu Henry! Vrea la fel de mult sa-mi arate cat de bine poate
face dragoste, sa-si demonstreze potenta, pe cat vreau eu sa stiu ca il starnesc.

Dar m-am aratat curajoasa. Cand scena aia, atat de insuportabil similara celei cu John, a avut loc,
nu am aratat nici un pic de ingrijorare sau de surpriza. Am ramas in bratele lui, razand si vorbind
linistit. Am spus: ,,Dragostea strica futaiul“. Dar era mai mult bravada decat orice altceva. Suferinta
mea a fost o revelatie mai autentica.

In ciuda a toate astea, mi-am riscat cisnicia si fericirea ca sa dorm cu scrisoarea lui Henry sub
pernd, cu mana pe ea.

Ma duc la el fara nici o placere. Ma tem de acel Henry bland pe care il voi intalni, prea
asemdndtor mie. Imi amintesc cd din prima zi m-am asteptat ca el si aiba initiativa in discutii, In
actiune, 1n toate.

Ma gandeam cu améaraciune la vointa magnifica a lui June, la initiativa, la tirania ei. Imi ziceam: nu
femeile puternice 1i fac slabi pe barbati, ci barbatii slabi le fac pe femei excesiv de puternice.
Stateam Tn fata lui Henry cu supunerea unei femei latine, gata sa fiu coplesita. El1 m-a lasat sa-1
coplesesc eu. S-a temut tot timpul sa nu ma dezamageasca. Mi-a exagerat asteptarile. S-a tot intrebat
cat de mult si cat timp o sa-1 iubesc. A lasat gandirea sa ne tulbure fericirea.

Henry, tu iti iubesti tarfulitele pentru ca le esti superior. Ai refuzat sa cunosti o femeie de nivelul
tau. Ai fost surprins de cat de mult puteam sa iubesc eu fara sa judec, sa te ador cum nu a adorat nici
o tarfa vreodata. Ei bine, nu esti mai fericit sa fii adorat de mine, nu te face asta infinit superior?
Oare toti barbatii se fac mici in fata iubirii mai profunde?

Pentru Henry, totul curge la fel ca inainte. Nu a remarcat ezitarea mea cand mi-a propus sa mergem
la Hotel Cronstadt. Ora noastra a parut la fel de bogata ca intotdeauna si el a fost extrem de
dragastos. Aveam senzatia nsa ca fac un efort ca sa-1 iubesc. Poate ca doar ma speriasem. Ma
asteptam sa fie din nou impotent. Nu aveam aceeasi incredere salbatica. Tandrete, da. Blestemata
tandrete... Mi-am regasit fericirea, dar era o fericire rece. Ma simteam detasatd. Ne-am Tmbatat si
apoi am fost foarte fericiti. Dar eu ma gandeam la June.

Merg acasa cu masina, dupa mult vin alb: artificii de 4 Iulie tasnesc din varful felinarelor de pe
stradd. Inghit soseaua cu un raget de jungld, Inghit casele cu ochii Inchisi si gene purpurii, Inghit stalpi
de telegraf si messages téléphoniques, pisici vagaboande, copaci, dealuri, poduri...

[-am trimis lui Henry prin posta scrierea mea suprarealista, adaugand: ,,Lucruri pe care am uitat sa



ti le spun: ca te iubesc si ca, atunci cand ma trezesc dimineata, Tmi folosesc inteligenta ca sa descopar
mai multe moduri de a te aprecia. Ca atunci cand o sa se Intoarca June o sa te iubeasca mai mult
pentru ca te-am iubit eu. Sunt frunze noi pe crestetul tau deja excesiv de bogat®.

Simt nevoia sa-i spun ca 1l iubesc pentru ca n-o cred. De ce a devenit Henry pentru mine micul
Henry, aproape un copil? Inteleg de ce 1-a parasit June si de ce spunea: ,,il iubesc pe Henry ca pe
copilul meu“. Henry, care Tnainte era o uriasa amenintare, un terorist. Nu se poate!

Cabaret Rumba. Eu si Hugo dansam impreuna. El e mult mai Tnalt decat mine, astfel ca fata mea se
cuibareste sub barbia lui, la pieptul lui. Un spaniol neobisnuit de frumos (dansator profesionist) se tot
uitd la mine ca un hipnotizator. Imi surdde peste capul partenerei lui. i raspund la surds, 1l privesc
drept Tn ochi. Le sorb mesajul. Raspund cu acelasi amestec de placere senzuala si amuzament.
lui Hugo. Imi propun, in timp ce-i zdmbesc, si revin aici si si dansez cu el. Simt o curiozitate imensa.
Am privit Tn interiorul acestui barbat, mi 1-am imaginat gol. Si el a privit in mine, cu ochi 1ngusti de
animal. Emotia duplicitatii emana o otrava insidioasa. Pe tot drumul spre casa, otrava se Intinde.
Inteleg acum cum pot sd mi joc o clipd cu sentimentele pe care le-am tinut drept sacre. Siptimana
viitoare, in loc sa ies cu ,,sotul“ meu linistit, Henry, o sa ma duc sa-1 vad pe spaniol. Si femei — vreau
femei. Dar lesbienele masculine din cabaretul Le Fétiche nu m-au multumit deloc.

Inteleg acum, de asemenea, garoafa din gura lui Carmen. Eu miroseam iasomie de gridini. Florile
albe Tmi atingeau buzele. Erau ca pielea unei femei. Buzele mele le presau, se deschideau si se
inchideau Tncet 1n jurul lor. Blande saruturi cu petale. Muscam inflorescenta alba. O bucata de carne
parfumatd, piele matdsoasa. Gura plina a lui Carmen muscand din garoafa ei; si eu, Carmen.

Pacat ca Henry a fost bun cu mine, pacat ca e un om bun. Devine congtient de schimbarea subtila
care s-a petrecut cu mine. Da, spune el, pot parea eu imatura la prima vedere, dar cat de feminina sunt
cand ajung dezbracata Tn pat!

Deunazi Joaquin a venit pe neasteptate jos, in salon, sa ma intrebe ceva, iar eu si Henry tocmai ne
sarutaseram. Se vedea pe fata lui Henry si el a fost jenat. Eu nu m-am simtit tulburata sau rusinata. M-
a deranjat intruziunea si i-am spus lui Henry: ,Ei bine, asa-i trebuie daca intra Tn momente
nepotrivite!*

Daca Henry 1si da seama ca devin nerusinata, puternica, sigura pe actiunile mele, refuzand sa ma
las impresionata de altii, daca 1si da seama de adevaratul curs al vietii mele de-acum, se va schimba
fata de mine? Nu. Are nevoile lui si are nevoie de femeia din mine care era blanda, timida, buna,
incapabild si raneascd, si se dezldntuie. In loc de asta, cu fiecare zi eu md apropii mai mult de June.
Tncep s-o0 doresc, s-0 cunosc mai bine, s-0 iubesc mai mult. Acum realizez ca fiecare miscare
interesanta in viata lor impreund a fost facuta de June. Fara ea, el e un privitor tacut, nu un
participant. Eu si Henry ne potrivim minunat pentru conversatie, dar nu pentru viata. Ma asteptam ca
acele prime zile (sau nopti) din Clichy sa fie senzationale. Am fost surprinsa cand am cazut in discutii
profunde, linistite si am facut atat de putine. Ma asteptam la scene dostoievskiene si am gasit un
teuton bland, care nu putea suporta sa lase vasele nespalate. Am gasit un sot, nu un amant dificil si
temperamental. La inceput, Henry nici nu stia macar cum sa ma distreze. June ar fi stiut. Dar eram
fericita si profund satisfacuta pe-atunci, pentru ca il iubeam. Numai Tn aceste ultime zile am simtit



vechea mea neliniste.

[-am propus sa iesim, dar am fost dezamadgita cand a refuzat sa ma duca n locuri exotice. El era
multumit cu un film si o cafenea. Apoi a refuzat sa ma prezinte prietenilor lui dezmatati (ca sa ma
protejeze si sa ma pastreze). Cum nu avea initiativa, am Tnceput eu sa sugerez sa mergem ba colo, ba
dincolo.

Intr-o seard am fost de la gara St. Lazare la un film si apoi la o cafenea. In taxi, in drum spre Hugo,
Henry a Tnceput sa ma sarute si m-am agatat de el. Saruturile au devenit frenetice si am zis: ,,Spune-i
soferului sa ne duca in Bois“. Eram Imbatata de moment. Dar Henry era speriat. Mi-a amintit cat era
ceasul, mi-a amintit de Hugo. Cat de diferit ar fi fost cu June! L-am parasit cu tristete. Chiar nu e
nimic nebunesc la Henry cu exceptia scrisului sau febril.

Fac un efort sa trdiesc In exterior, sa ma duc la coafor, la cumparaturi, spunandu-mi: ,,Nu trebuie
sa ma scufund, trebuie sa lupt“. Am nevoie de Allendy si nu pot sa-1 vad pana miercuri.

Vreau si-1 vad si pe Henry, dar acum nu contez pe forta lui. In acea prima zi, la Viking, a spus:
,Lount un om slab“ si eu nu l-am crezut. Nu-mi plac barbatii slabi. Simt tandrete, da. Dar,
Dumnezeule, 1n cateva zile mi-a distrus pasiunea! Ce s-a Tntamplat? Momentul Tn care s-a indoit de
potenta lui n-a fost decat o scanteie. A fost oare pentru ca forta sexuala e singura lui forta? Oare
numai in felul asta ma retinea? Era o schimbare Tn mine?

Spre seara incep sa simt ca nu e foarte important ca sunt dezamagita. Vreau sa-1 ajut. Sunt fericita
ca si-a scris cartea si cd i-am dat un sentiment de securitate si de bine. 1l iubesc Intr-un fel diferit, dar
1l iubesc.

Henry e pretios pentru mine, asa cum e. Ma topesc cand 1i vad costumul ponosit. A adormit Tn timp
ce eu ma imbracam pentru un dineu oficial. Apoi a venit in camera mea si m-a privit adaugand
ultimele detalii. Mi-a admirat rochia orientala verde. Mi-a spus cda ma miscam ca o printesa.
Fereastra dormitorului meu era deschisa spre gradina luxuriantd. Il ficea si se gindeasci la decorul
din Pelléas si Mélisande. Statea Tntins pe canapea. M-am agezat langa el pentru o clipa si l-am
imbratisat. I-am spus: ,,Trebuie sa-t{i iei un costum®, intrebandu-ma de unde o sa fac rost de bani
pentru asta. Nu puteam suporta sa-i vad manecile tocite.

In tren am stat lipiti unul de altul. Spune: ,,Stii, Anais, sunt atat de incet, incat nu pot realiza c-o sa
te pierd cand ajungem la Paris. Peste vreo douazeci de minute o sa merg singur pe strazi si brusc o sa
simt puternic ca nu te mai am si ca mi-e dor de tine“.

lar intr-o scrisoare imi spusese: ,,Abia astept acele doua zile [Hugo pleaca la Londra], ca sa le
petrec cu tine Tn liniste, sa te absorb, sa fiu sotul tau... Ador sa fiu sotul tau. Voi fi Intotdeauna sotul
tau, fie ca-ti place, fie ca nu!“

La dineu, fericirea m-a ficut sd mi simt bine in pielea mea. In mintea mea stiteam intinsd pe iarba
cu Henry deasupra; radiam spre bietii oameni obisnuiti de la masa. Cu totii au simtit ceva — pana si
femeile, care voiau sa stie de unde Tmi cumpdram hainele. Femeile cred Tntotdeauna ca daca o sa aiba
pantofii mei, rochia mea, coafura mea, machiajul meu, o sa obtina acelasi efect. Nu le trece prin cap
ce vrdjitorii sunt necesare. Nu stiu ca eu nu sunt frumoasa, ci doar par astfel Tn anumite momente.

,opania“, spunea vecinul meu de masa, ,,e cea mai frumoasa tara din lume, unde femeile sunt cu
adevarat femei!

Eu ma gandeam ca as vrea ca Henry sa poata gusta din pestele ala. Si din vin.



Dar si Hugo simtea ceva. Trebuia sa ne Tntalnim la gara St. Lazare 1nainte de banchet. Ideea era ca
Henry venise la Louveciennes ca sa ma ajute la roman. Cand am ajuns la gara impreuna, lui Hugo nu
i-a placut. A Tnceput sa vorbeasca repede, cu severitate, despre Osborn, ,,fiul risipitor®. Bietul Hugo,
si eu inca mai simgeam mirosul ierbii din padure!

Am mers cu el foarte firesc. Si unde era Henry? 1i era deja dor de mine? Henry cel sensibil, care
traieste cu spaima ca nu e placut, ca e dispretuit, cu spaima ca Hugo ar ,,sti totul“ sau ca mie mi-ar fi
rusine cu el in public. Care nu intelege de ce il iubesc. Eu 1l fac sa uite umilintele si cosmarurile.
Genunchii lui firavi sub costumul ros imi trezesc instinctele protectoare. E marele Henry, al carui
scris e furtunos, obscen, brutal, si care e obsedat de femei, si e micul Henry, care are nevoie de mine.
Pentru micul Henry ma restrang, economisesc fiecare cent. Nu pot sa cred acum ca m-a speriat, ca m-
a intimidat vreodata. Henry, barbatul cu experienta, aventurierul. Se teme de cainii nostri, de serpii
din gradina, de oameni cand nu sunt le peuple. Sunt momente cand il vad in el pe Lawrence, doar ca
el e sanatos si pasional. Aseara imi venea sa-i spun vecinului meu de masa: ,,Stiti, Henry e atat de
pasional !

Nu m-am dus la ultima Intalnire cu Allendy. Incepeam s depind de el, si-i fiu recunoscatoare. De
ce n-am mai venit o saptdimana, ma intreaba. Ca sa fiu din nou pe picioarele mele, ca sa lupt singura,
sd ma recapat, sa nu depind de nimeni. De ce? Din teama de a nu fi ranita. Teama ca va deveni o
necesitate si ca, atunci cand tratamentul meu va fi ajuns la capat, relatia noastra se va sfarsi si 1l voi
pierde. Imi aminteste ci face parte din tratament si mi facd si nu depind de nimeni. Dar, neavand
incredere in el, am ardtat ca sunt inca suferinda. Incetul cu incetul, mi va Tnvata sa ma descurc fara el.

,Daca renunti la mine acum, o sa sufar ca medic, pentru ca nu am reusit sa te vindec, si o sa sufar
ca om, pentru ca esti interesanta. Asadar, vezi, Intr-un fel, si eu am tot atata nevoie de tine cat ai tu de
mine. M-ai putea rani renuntand la mine. Incearci si intelegi ci in toate relatiile existd dependenta.
Nu-ti fie frica de dependenta. E acelasi lucru ca si chestiunea dominatiei. Nu Tncerca sa inclini
balanta. Barbatul trebuie sa fie agresorul 1n actul sexual. Dupa aceea poate sa devind un copil si sa
depinda de femeie, sa aiba nevoie de ea ca de o mama. Tu nu esti dominanta intrinsec, ci 1n
autoaparare — Impotriva suferintei, Tmpotriva fricii de abandon, care iti aminteste perpetuu
abandonarea de catre tatal tau — Tncerci sa cuceresti, sa domini. Vad ca nu-ti folosesti puterea pentru
a face rdau sau a comite cruzimi, ci doar ca sa-i demonstrezi eficienta. I-ai cucerit pe sotul tau, pe
Eduardo si acum pe Henry. Nu vrei barbati slabi, dar pana nu devin slabi 1n mainile tale, nu esti
satisfacuta. Ai grija: renuntd la atitudinea defensiva, renuntd, mai presus de orice, la temerile tale.
Relaxeaza-te.“

Henry Tmi scrie o scrisoare nechibzuitd despre mica Paulette, fata de noudsprezece ani pe care
Fred a adus-o 1n Clichy sa stea cu el. Henry e bucuros pentru ca face treburile casei si 1l tot indeamna
pe Fred si se Insoare cu ea, fiindcd e adorabila. Scrisoarea mi-a sfasiat carnea. Il vedeam pe Henry
jucandu-se cu Paulette cand Fred era plecat la slujba. O, il cunosc pe Henry al meu! M-am retras in
mine ca un melc, nu voiam sa scriu in jurnal, refuzam sa gandesc, dar trebuia sa ma eliberez. Daca
asta e gelozie, nu trebuie sa i-o mai provoc niciodata lui Hugo sau oricui altcuiva. Paulette in Clichy;
Paulette gata sa faca totul pentru Henry, sa manance cu el, sa-si petreaca serile cu el cat e Fred plecat
la lucru.



O seara de vara. Eu si Henry mancam intr-un mic restaurant deschis la strada. Facem parte din
peisajul strazii. Vinul care 1mi curge pe gat curge pe multe alte gaturi. Caldura zilei e ca o mana de
barbat pe un san. Inviluie strada si restaurantul. Vinul ne sudeazd pe toti, pe mine si pe Henry,
restaurantul, strada si lumea. Strigate si rasete de studenti care se pregatesc pentru balul de la Quatz
Arts. In costumatii barbare, cu pielea rosie, cu pene, se revarsa din autobuze si vagoane. Henry
spune: ,,Vreau si-ti fac de toate Tn noaptea asta! Imi vine si te pun pe masa si sa te fut In fata tuturor.
Sunt nebun dupa tine, Anais! Dupa cind mergem la Hotel Anjou. O sa te-nvat lucruri noi“.

Si apoi, timid, simte o brusca nevoie de confesiune: ,In ziua aia, cind am plecat de la
Louveciennes, cam beat — iti vine sa crezi, In timp ce luam masa, o fatd a venit si s-a asezat langa
mine. Era o prostituata oarecare. Chiar Tn restaurant, mi-am bagat mana sub fusta ei. M-am dus la un
hotel cu ea, gandindu-ma tot timpul la tine, detestandu-ma, amintindu-mi dupa-amiaza noastra.
Fusesem atat de satisfacut! Aveam atat de multe ganduri, Tncat cand a sosit momentul, n-am putut s-o
fut. A fost plina de dispret. A crezut ca sunt impotent. [-am dat doudzeci de franci si-mi amintesc ca
m-am bucurat ca nu costa mai mult, pentru ca erau banii tdi. Poti sa intelegi asta, Anais?“

Incerc si-mi tin privirea calma, 1i spun mecanic ca inteleg, dar sunt uluitd, rdnitdi mai presus de
cuvinte. Si acum simte nevoia sd continue: ,,Incid ceva. Trebuie si-ti mai spun ceva si gata. Intr-o
seara, Osborn tocmai luase banii si m-a dus la un cabaret. Am inceput sa dansam si apoi a adus doua
fete acasa, In Clichy. Cand stateam in bucatarie, au vrut sa discutam afaceri. Au cerut un pret mare.
Eu voiam sa plece, dar Osborn le-a platit cat voiau si au ramas. Una era acrobata si ne-a aratat
cateva din trucurile ei goald, doar cu niste papuci in picioare. Apoi a venit Fred acasa, la trei, furios
sa descopere ca 1i folosisem patul, a scos cearceafurile si mi le-a aratat, zicand: «Da, da, si pe urma
spui cda o iubesti pe Anais!» Si te iubesc, Anais. Ma gandesc chiar ca ai fi putut afla o placere
perversa in a ma vedea“.

Acum Tmi plec capul si lacrimile tasnesc. Dar spun in continuare ca inteleg. Henry e beat. Vede ca
sunt ranita. Si apoi ma scutur. Ma uit la el. Pamantul se cutremura. Din strada se aud strigdtele si
rasetele studentilor.

La Hotel Anjou stam culcati ca lesbienele, sugandu-ne. Din nou, ore in sir de voluptate. Firma
hotelului, cu luminite rosii, straluceste in camera. Caldura urca. ,,Anais“, spune Henry, ,,ai cel mai
frumos fund!“ Maini, masturbare, ejaculiri. Invit de la el cum sd mi joc cu corpul unui barbat, cum
sa-1 excit, cum sa-mi exprim dorinta. Ne odihnim. Trece un autobuz mare plin cu studenti. Sar din pat
si alerg la fereastra. Henry doarme. Mi-ar placea sa fiu la bal, sa gust din toate.

Se trezeste. E amuzat sa ma gaseasca goala la fereastra. Ne jucam din nou. S-ar putea ca Hugo sa
fie la bal, imi zic. Cand i-am oferit libertatea, stiu ca avea de gand sa se duca. Hugo e la bal cu o
femeie in brate, iar eu sunt intr-o camera de hotel cu Henry, cu luminite rosii stralucind pe fereastra,
intr-o noapte de vara plina de strigatele si rasetele studentilor. Am alergat goala la fereastra de doua
ori.

Toate astea sunt acum un vis. Atunci cand s-au petrecut, aveam in trup o senzatie ca Tnainte de o
rupere de nori. Corpul meu isi aminteste fierbinteala, febrilitatea dezmierdarilor lui Henry. O
poveste. Trebuie s-o scriu de o suta de ori. Acum Tnsa Tmi provoaca durere. Ca gest de autoaparare,
va trebui sa ma distantez de Henry. Nu pot suporta. Stau pe loc Tn timp ce Henry trece neglijent de la
o femeie la alta.



Astazi m-am inmuiat pentru o clipa: nu conteaza. N-are decat sa-si aiba femeiustile banale, daca
asta 1l face fericit. Usurarea gestului de a deschide pumnul si a da drumul a fost imensa. Dar curand
dupa aceea, m-am Tncordat din nou. O dorinta de razbunare, o dorinta stranie. Ma daruiesc lui Hugo
cu asemenea resentimente fata de Henry, Tncat incerc o mare placere fizica. Prima mea infidelitate
fata de Henry.

Ce forte subtile actioneaza asupra fiintei senzuale! O mica ofensd, un moment de urd, si ma pot
bucura de Hugo complet, frenetic, la fel de mult cum m-am bucurat de Henry. Nu pot suporta gelozia.
Trebuie s-o ucid prin echilibru. Pentru fiecare dintre tarfele lui Henry ma voi razbuna, dar intr-un
mod mai cumplit. A spus adeseori ca, dintre noi doi, Tntr-un anumit sens, eu comit de departe acte mai
profane.

In spatele betiei mele se afld intotdeauna o anume constiintd, destul cat si mi facd si refuz si
raspund la Tntrebarile si indoielile lui Henry Tn legatura cu mine. Nu incerc sa-1 fac gelos, dar nici nu-
mi recunosc fidelitatea stupida. In felul dsta sunt impinse femeile in razboi cu barbatii. Nu existd nici
o posibilitate de incredere absoluta. A avea incredere inseamna a te lasa pe mainile altcuiva si a
suferi. O, cum o sa-l pedepsesc maine!

Deja ma bucur ca atunci cand Hugo s-a intors de la Londra 1-am lasat sa ma sarute indelung si sa
ma duca 1n brate 1n fundul gradinii, printre tufisurile de iasomie.

In timp ce era plecat, m-am Intalnit cu Henry, luAndu-mi cu mine pijamaua, pieptenele si periuta de
dinti, dar pregatita sa fug. 1l las si vorbeasca. ,,Paulette si Fred“, zice, ,,sunt draguti impreuna. Nu stiu
cum o sd se termine. E mai tanara decat a spus. Ne-am temut la inceput ca parintii ei o sa-i faca
necazuri lui Fred. Ma roaga sa am grija de ea seara. Am dus-o la film, dar adevarul e cd ma
plictiseste. E prea tanara. Nu avem nimic sa ne spunem. E geloasa pe tine. A citit ce-a scris Fred
despre tine: «Astazi o asteptam pe zeita».“

Rad si 1i spun la ce ma gandisem. Vad pe fata lui cat de neinteresat e de Paulette, desi recunoaste
ca e prima data cand e indiferent. ,Ei, Paulette nu inseamna nimic“, spune el. ,,Am scris scrisoarea
aia cu entuziasm pentru ca imi placea entuziasmul ei, participam la el.

A devenit subiect de gluma. Era o tortura pentru mine sa merg in Clichy sa ma intdlnesc cu
Paulette. Tmi era fricd de ea si voisem sd-i duc un cadou, pentru ci era o prezentd strdind, o persoana
noua in viata noastra, care traia acolo asa cum as fi vrut sa traiesc eu.

Nu era decat o copila slabanoaga si lipsita de gratie, dar temporar atragatoare, pentru ca tocmai
devenise femeie cu Fred si pentru ca era indragostitd. Mie si lui Henry ne-a placut o vreme
giugiuleala lor copilareasca, apoi ne-am plictisit si, in restul zilelor pe care le-am petrecut in Clichy,
am fugit de ei.

Intr-o seard, cadnd am ajuns, pe Henry il durea stomacul. Stitea in pat, expunind un frumos
abdomen alb. A dormit putin si s-a trezit vindecat. Am citit Tmpreund. Am avut o contopire uluitoare
si am adormit in bratele lui. Dimineata m-a trezit cu dezmierdari, mormaind ceva despre expresia
mea.

Mi-e imposibil deocamdata sa-mi Tnchipui cealalta fata a lui Henry, cea care s-ar putea sa
repudieze Tntr-o zi toate astea.

Chiar Tnainte de asta, i-am facut o vizita lui Allendy, in care am ardtat limpede o retrogresiune. I-



am Tnapoiat un préventif de cauciuc pe care ma sfatuise sa-1 port. Interpretare: voiam sa-i arat ca sunt
intr-o dispozitie de penitenta pentru ,,viata mea desfranata“. Asta pentru ca Joaquin se Tmbolnavise de
apendicita, trezindu-mi un sentiment de vinovatie.

Apoi am marturisit ca anumite practici in jocurile sexuale nu ma atrag de fapt, cum ar fi suptul
penisului, pe care il accept ca si-i fac plicere lui Henry. In legiturd cu asta, mi-am amintit cum cu
cateva zile Tnainte de intalnirea cu Henry, nu puteam inghiti mancarea. Aveam o senzatie de greata.
Cum exista o legatura intre mancare si sexualitate, Allendy e de parere ca aratam o opozitie
inconstienta fata de sexualitate. De asemenea, opozitia revine mai puternic cand vreun incident Tmi
redesteapta sentimentul de vinovatie.

Mi-am dat seama cd viata mea a fost din nou opritd. Am plans. Dar probabil datorita acestei
discutii cu Allendy am putut continua, am putut sa ma duc la Henry, sa-mi depasesc gelozia pe
Paulette. Presupun ca e un semn al mandriei si independentei mele sa spun ca mi-e greu sa acord
credit exclusiv psihanalizei pentru diferitele mele victorii si cred ca ele se datoreaza marii omenii a
lui Henry si eforturilor mele.

Eduardo mi-a atras atentia cat de repede am uitat adevarata sursa a noii mele Tncrederi si cum
tocmai aceasta incredere (data mie de Allendy) e ceea ce te face 1ti folosesti propriile forte. Pe scurt,
nu stiu Inca destule despre psihanaliza ca sa realizez ca 1i datorez totul lui Allendy.

Nu m-am lasat sa zabovesc sentimental asupra lui. De fapt, Tmi pare bine ca nu-l iubesc. Am
nevoie de el, da, si 11 admir, dar fird senzualitate. Am senzatia cd astept si se supere pe mine. Imi
place cand recunoaste ca, in ziua in care ne-am cunoscut, l1-am intimidat sau cand vorbeste despre
farmecul meu senzual. Aici, constiinta faptului ca transferul afectiv este o emotie stimulata artificial
imi inspira mai multa neincredere ca oricand. Daca ma indoiesc de manifestarile autentice de
dragoste, cu atat mai mult ma Tndoiesc de acest atasament provocat mintal.

Allendy vorbeste despre a-mi gasi adevaratul ritm. A dezvoltat aceasta idee dintr-un vis acut
vizual pe care l-am avut. Din cdate 1si putea da seama, studiindu-ma, eram in mod fundamental o
cubaneza exotica, cu farmec, simplitate si puritate. Tot restul era literar, intelectual. Nu e nimic rau in
a juca roluri, cu exceptia faptului ca ele nu trebuie luate in serios. Eu insa devin sincera si merg pana
la capat. Si apoi devin stanjenita si nefericita. Allendy mai crede ca interesul meu pentru perversiuni
este 0 poza.

Multa vreme dupa ce a spus acest lucru, mi-am amintit ca locul 1n care am fost cel mai fericita a
fost Elvetia, unde am trait purificata de toate rolurile externe. Ma cred interesanta cu paldrie, rochie
comoda, putin machiaj, cum eram 1n Elvetia? Nu. Dar ma cred interesanta cu o cdciula ruseasca!
Lipsa de incredere 1n valorile mele fundamentale.

In acest punct ncep si mi descurajez un pic. Dacd psihanaliza va anihila orice noblete din
motivele personale si din arta prin descoperirea radacinilor nevrozei, ce va pune in loc? Ce-as fi eu
fara accesoriile, costumele, personalitatea mea? As fi oare un artist mai viguros?

Allendy spune ca trebuie sa traiesc cu mai mare sinceritate si naturalete. Nu trebuie sa depasesc
limitele firii mele, sa creez disonante, devieri, roluri (cum a facut June), pentru ca asta Inseamna
nefericire.

Astept in salonul lui Allendy. Aud o voce de femeie Tn cabinetul lui. Sunt geloasd. Ma simt iritata
pentru ca 1i aud razand. A si Tntarziat, pentru prima data. Si 1i aduc un vis pretios — e prima oara cand



mi-am permis sa ma gandesc la el fizic, sexual. Poate n-ar trebui sa-i povestesc visul. Ar Tnsemna sa-
i ofer prea mult, in timp ce el...

Sentimentele mele negative pier cand apare. Ii povestesc visul. Asta, 1si di el seama, arati o
imbundtatire. Acum cateva luni m-as fi retras. Se bucura de cadldura care apare acum in relatia
noastra. Dar Tmi spune ca visul tradeaza faptul ca fericirea mea vine mai mult din aceea ca neglijeaza
alti oameni ca sa-mi acorde toata atentia lui decat din atentia in sine. ,,Ajungem din nou in punctul
sensibil. Nesiguranta ta, nevoia de a fi iubita Tn exclusivitate. Exista in visele tale si un acut simg al
proprietdtii. E rau sa te agdti de dragoste si asta nu vine decat din lipsa Tncrederii. Prin urmare, cand
cineva te intelege si te iubeste, esti excesiv de recunoscatoare.“

Allendy reinstaureaza Intotdeauna sinceritatea. Descopera ca Tmi suprim geloziile si furia, ca le
intorc asupra mea. Zice ca trebuie sa le exprim, sa scap de ele. Practic o bundtate falsa. De fapt, nu
sunt buna. Ma fortez sa fiu generoasa, iertatoare. ,,O vreme®, spune el, ,,actioneaza cu cata furie vrei.

Aceasta sugestie are rezultate cumplite. Ies la suprafata o mie de motive de resentimente impotriva
lui Henry, a faptului ca Tmi accepta prea usor sacrificiile, ca apara nejustificat orice este atacat, ca
lauda femeile comune, ordinare, ca se teme de femeile inteligente, ca vitupereaza la adresa lui June,
fiinta magnifica.

M-am trezit cu senzatia ca Allendy avea sa ma sarute Tn timpul Intalnirii noastre. Ziua pdrea si ea
aleasa pentru asta, era o zi tropicala, luxurianta. Ma simteam lasciva si foarte trista ca ma desparteam
de el.

Cand am ajuns la el si i-am spus ca n-aveam sa mai vin, a lasat deoparte psihanaliza si am stat de
vorba. i priveam nasul de mujic si md Intrebam daca un astfel de barbat o fi senzual. Eram constientd
de faptul ca adoptam pozele mele obisnuite. Dar eram foarte panicata. La sfarsitul conversatiei mi-a
luat mainile. M-am ferit putin. Mi-am pus padlaria si pelerina, dar cand eram gata sa plec, s-a aplecat
deasupra mea si a spus: ,,Embrassez-moi*“.

Doua senzatii ies Tn evidenta foarte clar: ca voiam sa ma apuce zdravan si sa ma sdrute fara sa-mi
ceara voie si ca sarutul a fost prea scurt si prea cast. Dupa aceea, imi venea sa ma intorc sa mai capat
unul. Mi se parea ca fusesem timida si el la fel, ca ne-am fi putut saruta mai bine. Era deosebit de
aratos Tn ziua aceea, stralucitor, visator, interesant si foarte ferm. Un adevarat urias.

Am fost foarte fericitd dupa sirutul lui. In acelasi timp stiu cd cel mai banal sirut al lui Henry imi
poate zgudui trupul din temelii. Mi-am dat seama acut de acest lucru astazi, cand 1-am vazut dupa o
despartire de cinci zile. Ce convergenta a trupurilor! Ne intalnim ca intr-un cuptor. Cu toate astea, zi
de zi Tmi dau seama mai limpede ca doar trupul meu e tulburat. Cele mai bune momente cu Henry sunt
in pat.

iulie

Luni 1nsa, cand Hugo a plecat la Londra, am dat fuga la Henry. Doua nopti de extaz. Mai port inca
urmele muscaturilor lui, iar azi-noapte a fost atat de impetuos, incat m-a durut. Amorul a fost presarat
cu discutii profunde.

E gelos. M-a dus in Montparnasse si un ungur frumos s-a asezat langa mine si mi-a facut avansuri
indraznete. Henry mi-a spus dupa aceea ca 1i venea sa ma tind sub cheie, ca eu sunt facuta pentru



intimitate. Cand m-a vazut Tn Montparnasse, i s-a parut ca eram prea moale si delicata pentru
multime; 1i venea sa ma ocroteasca, sa ma ascunda.

Se framanta daca s-o paraseasca sau nu pe June. Cu mine se simte Tntreg si stie ca eu 1l iubesc mai
bine. Stam treji 1n noapte, vorbind despre asta, dar stiu ca nu poate si nu trebuie sa se gandeasca sa
renunte la June, pasiunea lui. Eu, 1n locul lui, n-as renunta la ea. June si cu mine nu ne anulam una pe
alta; suntem complementare. Henry are nevoie de amandoua. June e stimulentul si eu sunt refugiul. Cu
June cunoaste disperarea, iar cu mine armonia. Toate astea i le spun tinandu-1 strans in brate.

Si-apoi, eu 1l am pe Hugo. N-as renunta la el pentru Henry. Ceea ce nu-i pot spune lui Henry e ca
el este in primul rand un barbat fizic si ca de aceea June este esentiala pentru el. Un astfel de barbat
inspira dragoste senzuala. Si eu il iubesc senzual. Dar, Tn cele din urma, aceasta legatura nu poate fi
durabila. E sortit sa ma piarda. Ceea ce 1i ofer eu ar fi prea mult pentru un barbat mai putin senzual.
Dar nu pentru Henry.

Stam treji 1n noapte si vorbim si, desi bratele mele 1l tin strans, intelepciunea mea deja 1i da
drumul. Ma implora sa nu risc pe timpul verii; inca ma saruta, dupa convulsiile orgasmului, ceea ce
este, cum spune el, ca si cum s-ar fi spart termometrul.

Am cucerit un barbat aproape de necucerit. Dar Tmi cunosc limitele puterii si stiu ca e nevoie de
mine si de June Tmpreuna ca sa satisfacem nevoile barbatilor. Accept asta cu o bucurie trista.

Henry ma iubeste; o, sunt femeia lui! Am parte de tot ce-as putea dori de la el, de cele mai tainice
straturi ale fiintei lui, de cuvinte, sentimente, priviri, dezmierdari, toate arzand numai pentru mine. L-
am simfit alinat de blandetea mea, extaziat de dragostea mea, pasional, posesiv, gelos. Am pus
stapanire pe el, nu trupeste, ci ca o viziune. Ce-si aminteste cel mai viu din clipele petrecute
impreuna? Dupa-amiaza cand statea intins pe canapeaua din dormitorul meu in timp ce ma imbracam
pentru cind, Tn rochia mea orientala de un verde intens, parfumandu-ma, iar el, covarsit de impresia
ca traieste Intr-un basm, cu un val Intre el si mine, printesa! Asta 1si aminteste Tn timp ce eu zac calda
in bratele lui. Tluzii si vise. Sangele pe care 1l toarna in mine cu gemete de placere, mugcaturile Tn
carnea mea, mirosul meu pe degetele lui, totul dispare n fata fortei basmului.

,Esti un copil®, spune, pe jumatate deconcertat, dar in acelasi timp: ,,Si ce mai stii sa te futi! Unde-
ai Tnvatat, unde?“

Si totusi, cand ma compara cu Paulette, adevaratul copil, remarca seductia din gesturile mele,
maturitatea exprimarii, spiritul pe care il iubeste. ,,Sunt in armonie cu tine, Anais. Am nevoie de tine.
Nu vreau sa se intoarca June.

Cand stii cata brutalitate a existat intre Henry si June, e ciudat sa vezi cat de atent e la cel mai mic
semn de plictiseala sau oboseala din partea mea. A dezvoltat noi perceptii si o noua blandete. Ca sa-1
tachinez, cand vorbea despre lipsa mea de duritate, 1i spuneam ca ma asteptasem sa capat asta de la
el, sperasem sa ma ciocnesc de el, sa Infrunt ridicolul, brutalitatea, sa invat sa lupt, sa ripostez, sa
vorbesc mai tare, dar ci el nu reusise si-mi ofere aceastd experienti. 1l dezarmasem pe Bubu, cel
care avea sa faca din mine o femeie dura. Nici macar nu sunt criticatda. Cu mine, el renunta la
judecadtile impulsive, cum ar fi s-o numeasca pe Paulette ,,adorabila“. Prin rabdare si bunatate, castig
echilibru cu un barbat care e tot numai reactii, oscilatii, contradictii. Uneori, cand se mira de
agilitatea degetelor mele, fie ca 1i aranjez cravata sau curdt peste, ma gandesc la Lawrence, atat de
iritabil, atat de amar si de nervos, si mi gandesc ca parca as canta la acelasi instrument. Inca 7i simt



saruturile pe palme si detest sa fac baie, pentru ca sunt impregnata de mirosuri minunate.

Hugo vine acasa in cateva ore si viata continua astfel in tipare contradictorii. Cata vreme o sa
tAnjesc dupd senzual? ma Intreb. Inainte de a adormi, mi-a spus: ,,Ascultd, nu sunt beat si nu sunt
sentimental si 1ti spun ca esti cea mai minunata femeie din lume*“.

Cand spun ca 1l iubesc senzual, nu e intru totul adevarat; il iubesc in multe alte feluri — cand rade la
filme sau cand vorbeste foarte linistit in bucatarie; iubesc umilinta, sensibilitatea, samburele de
amaraciune si furie al fiintei lui.

Avea de gand sa-i scrie lui June o scrisoare zdrobitoare, plind de acuzatii. Si in momentul acela i-
am adus un document care justifica toate actiunile ei. A fost ca si cum ar fi ridicat mana s-o loveasca,
iar eu fusesem nevoita sa-1 opresc. Stiu acum ca June este dependenta de droguri. Am gasit descrieri
intr-o carte care confirma ceea ce eu doar banuiam.

Henry a fost coplesit. Poate fi pdcalit cu usurinta. June vorbea mereu despre droguri, precum
criminalul care se intoarce la locul faptei. Avea nevoie sa atinga subiectul in timp ce nega violent ca
luase vreodata droguri (poate doar de doua sau trei ori). Henry a inceput sa puna lucrurile cap la cap.
Cand i-am vazut disperarea, m-am speriat. ,,Nu trebuie sa fii prea sigur de ce-ti spun. Uneori ma
grabesc sa sintetizez.“ Dar simfeam ca am dreptate.

Aici, a emis singura judecata etica pe care l-am auzit vreodata formuland-o in legdturda cu
autodistrugerea, si anume ca drogurile denota o carentd in firea cuiva. Asta e ceea ce facea ca relatia
lor sa fie lipsita de sperantd.

Am simtit o mare mila pentru el cand a nceput sa se intrebe cat de mult 1l iubea June, sa compare
dragostea ei cu a mea. Am aparat-o, spunandu-i ca 1l iubeste 1n felul ei, care este inuman si fantastic.
Dar e adevarat ca eu nu l-as parasi asa cum face ea. E adevarat, dupa cum spune el, ca cea mai mare
dragoste a ei e dragostea de sine. Dar dragostea de sine e ceea ce a facut din ea un mare personaj.

Henry e uneori uimit de admiratia mea fata de June. Aseara a spus:

— La Tnceput ti-ai dorit foarte tare ca June sa se Tntoarcd. Am dreptate cand cred ca acum nu-ti mai
doresti?

— Da.

Si-am mai recunoscut si alte lucruri, desi nu am raspuns niciodata la intrebarile lui despre amanti.
O data, ma strangea in brate atat de calduros, zicand: ,,Spune-mi ca nu m-ai ingelat! M-ar durea
ingrozitor, spune-mi...“, incat i-am spus ca nu-1 Tngelasem. Am renuntat la misterul meu, stiind ca nu
ar trebui, dar incapabila de orice altceva.

Sa exasperez un barbat poate fi o placere; dar sa stau in bratele lui Henry si sa ma livrez atat de
total mi se parea o placere si mai mare — sa-i simt corpul relaxandu-se si sa-1 vad adormind cu
fericirea lui. A doua zi, imi pot recupera scutul feminin, pot relua razboiul crancen si inutil. La
lumina zilei 1i pot reda un pic din neliniste, gelozie, teama, pentru ca le vrea. Henry, Sotul Etern. I-a
placut suferinta cu June, desi 1i place si eliberarea de suferinta cu mine.

Am avut o discutie amuzanta despre inceputurile noastre. Henry 1si dorise sa ma sarute in ziua in
care am ramas pentru prima oara singuri, ziua plimbarii noastre prin padure, cand am vorbit despre
June.

— Dar recunoaste ca pentru tine era un joc la Tnceput, am zis.

— La Tnceput de tot, nu. La Dijon, da, aveam niste idei crude, reci, despre cum sa te folosesc. Dar



In ziua 1n care m-am ntors la Paris si {i-am vazut ochii — ah, Anais, privirea ta la restaurant, cand m-
am intors! Asta mi-a pus capac. Dar viata ta, seriozitatea ta, trecutul tdu ma speriau. As fi fost foarte
precaut daca tu n-ai fi...

Rad acum, cand ma gandesc la asta — la ce i-am citit din jurnalul rosu, visul despre scrisul lui. Eu
am fost cea care a spart carapacea, pentru ca voiam cu disperare sa ma cunoasca. Si ce surpriza am
fost pentru el, imi spune. Mi-am urmat un impuls cu indrazneala, cu curaj. Asta pentru ca am vazut
mai repede si am stiut ca eu si Henry... Sau a fost naivitate?

Ne marturisim cele mai caraghioase indoieli ale unuia asupra celuilalt. Mi 1-am imaginat pe Henry
spunandu-i lui June: ,,Nu, n-o iubesc pe Anais. Am actionat ca tine, in virtutea a ceea ce-ar putea face
pentru mine“. Iar el si-a imaginat cum peste cateva luni aveam sa vorbesc cu dipret despre el. Stam in
bucatarie si schimbam Tntre noi aceste produse diabolice ale unor minti hiperfertile, pe care o
mangaiere le va disipa intr-o clipa. Eu sunt Tn pijama. Mana lui Henry aluneca pe umarul meu si
radem, Intrebandu-ne care se va dovedi a fi adevarul.

Contrastul dintre senzualitatea lui Hugo si a lui Henry ma chinuie. Ar putea fi Hugo mai senzual?
Dureaza atat de putin cu el! Se crede un fenomen pentru ca m-a posedat sase nopti la rand, dar cu
miscari rapide, ca de pumnal. Pana si dupa un orgasm tandretea lui Henry este mai penetranta, mai
voluptuoasa. Micile lui saruturi blande, ca o ploaie, raman in trupul meu aproape la fel de mult ca
dezmierdarile lui violente.

— Esti foarte uscata, ma tachineaza.

Ti marturisesc ca Hugo trebuie si foloseasca vaselinid. Apoi realizez Intreaga semnificatie a acestei
confesiuni si sunt covarsita.

Noaptea trecuta am atins Tn somn penisul lui Hugo, asa cum am Tnvatat sa-1 ating pe-al lui Henry.
[-am mangaiat si l-am strans Tn mana. Pe jumatate adormita, am crezut ca era al lui Henry. Cand
Hugo s-a excitat si a inceput sa ma posede, m-am trezit complet si am fost profund dezamagita.
Dorinta mea a pierit.

Il ijubesc pe Hugo fara pasiune, dar tandretea este si ea o legiturd puternici. N-o si-1 pardsesc
niciodatd, cat o sa ma vrea. Cred ca pasiunea asta pentru Henry se va istovi.

Pentru barbatii care nu sunt Tn primul rand fizici, sunt femeia esentiala, pentru barbatii ca Hugo,
Eduardo si chiar Allendy. Henry se poate descurca si fara mine. Cu toate astea, este extraordinar sa
vad cum l-am schimbat, cum a devenit intreg, cum rareori mai ataca mori de vant sau delireaza. Eu
sunt cea care nu poate trai plenar fara Henry. Si eu m-am schimbat. Ma simt nelinistita, plina de
temperament, aventuroasa. Ca sa fiu absolut sincera, sper in secret sa intalnesc pe altcineva, sa
continui sa trdiesc asa cum traiesc, senzual. Am inchipuiri erotice. Nu vreau singurdtate, introspectie,
munca. Vreau placere.

Zilele astea ma ocup cu frivolitati. Slujesc zeita frumusetii, sperand sa-mi ofere daruri. Muncesc
pentru o piele uimitoare, pentru un par vibrant, pentru o sanatate buna. E drept, nu am haine noi, din
cauza lui Henry, dar asta nu are importantd. Am vopsit, am modificat, am rearanjat niste lucruri. Luni
am de gand sa risc o operatie care va Inlatura pentru totdeauna curbura caraghioasa a nasului meu.

Dupa o noapte Tmpreuna, eu si Henry nu ne puteam desparti. Promisesem sa ma duc acasa duminica
si sa petrec seara cu Eduardo. Dar Henry a spus ca vine cu mine la Louveciennes, orice s-ar
intampla. N-o sa uit niciodata ziua si noaptea aceea. Servitoarele erau libere; aveam casa numai



pentru noi. Henry a explorat-o si i-a placut enorm. Cand s-a aruncat pe patul nostru mare si moale,
voluptatea acestuia 1-a impresionat. M-am intins 1anga el si m-a penetrat repede, flamand.

Am stat de vorba, am citit Tmpreuna, am dansat, am ascultat Tnregistrari cu muzica de chitara. A
citit fragmente din jurnalul rosu. Daca el simtea un anumit caracter de basm al locului, si eu incepeam
sd simt un fel de vraja, In care Henry era o fiinta extraordinara, un sfant, un prodigios maestru al
cuvintelor, cu o minte uluitoare. Sunt uluita de sensibilitatea lui. A plans In timp ce ma privea
ascultand discurile; si a refuzat sa citeasca in continuare din jurnal, indurerat de revelatiile prea
intime din acesta — Henry, care nu are nimic sacru!

Eduardo a venit la patru si l-am lasat sa sune la usa. Lui Henry 1i placea, mie nu. ,Esti prea
umana“, a spus el, adaugand: ,,Acum stiu ce simti fata de mine cand ma pui Tn aceeasi situatie“. Eu si
Henry stam in pat si Eduardo suna la usa, pleaca si incearca din nou, jumdtate de ora mai tarziu.

Luni, la unu si jumatate, Henry m-a lasat, crezand ca plec in vacantd Tn noaptea aceea. La doua
eram la clinica. Eram uimita ca ma dusesem acolo singura, sa-mi asum un risc imens pentru fata mea.
Stateam Tntinsa pe masa de operatie, constienta de fiecare gest al chirurgului. Eram Tn acelasi timp
calma si Inspaimantatd. Nu spusesem nimanui nimic despre asta. Sentimentul de singuratate era imens
si, odata cu el, simeam o siguranta care ma copleseste in toate momentele importante. M-a ajutat sa
trec prin aceasta incercare. Daca operatia nu reusea si ramaneam desfigurata, aveam de gand chiar sa
dispar complet, sa nu-i mai vad niciodata pe cei pe care-i iubesc. Apoi a sosit momentul cand mi-am
vazut nasul 1n oglinda, pdtat de sange si drept — grecesc! Dupa aceea, bandaje, umflaturi, o noapte
dureroasa, vise. Imi vor mai fremita oare nirile vreodats?

Dimineata, infirmiera Tmi aduce hartie de scris cu antetul clinicii. Asta imi da o idee. i scriu lui
Eduardo, cu o mana tremuratoare, cd am plecat la tara, am luat cocaina si am fost adusa la spital
pentru ca nu ma mai trezeam. Cochetez cu ideea, chicotind Tn timp ce scriu. Ca sa fac viata mai
interesanta. Ca sa imit literatura, care e o farsa.

Ceea ce-ti imaginezi e ceva ce-ti doresti. Cum ar fi fost ziua si noaptea aceea la Louveciennes,
singura cu June, daca am fi avut cocaina?

Sunt acasd, bantuitda de miracolul orelor petrecute cu Henry si de o oroare Intarziata fata de clinica.
Nasul meu e greu, dar frumos.

Aman sd ma duc la Allendy pana cand arit prezentabil. Imi spune ca l-a vizut pe Eduardo si ca
acesta e foarte nefericit. Vreau ca si Allendy sa creada povestea cu cocaina.

Pe pat sunt raze de soare, dar nici un sentiment de sacrilegiu pentru ca Henry a dormit acolo. Mi se
pare firesc. Casa e in ordine. Cufirul meu e ficut si st la intrare. In posetd am bani austrieci si un
bilet spre Innsbruck.

Henry era disperat a doua zi, dupa discutia care se presupunea ca avea sa rezolve totul. Am hotarat
sa nu fugim Tmpreund. I-am spus cu tristete: ,,O sa ma pierzi in curand, pentru ca nu ma iubesti
indeajuns®. Dar n-am ajuns inca acolo.

Pe masura ce pasiunea mea creste, la fel se Tntampla si cu tandretea mea fata de Hugo. Cu cat creez
o distanta mai mare intre corpurile noastre, cu atat mai exotice mi se par perfectiunea, bunatatea lui,
cu atat mai mare e recunostinta mea, cu atat sunt mai constienta ca, dintre noi toti, el stie cel mai bine
sd iubeasca. In timp ce el cilitoreste si eu stau singurd, nu md simt legatd de el, nu ma Tnchipui alaturi



de el, nu-1 doresc, desi mi-a dat darul cel mai pretios cu putintd, iar cand ma gandesc la el vad un om
extrem de generos, de cald, care m-a salvat de saracie, de sinucidere si de nebunie.

Nebunie. Mi-ar fi usor sa intru din nou n starea pe care-o aveam la bordul vaporului spre New
York, cand voiam sa ma 1nec. Cand 1i scriu lui Eduardo scrisoarea mea imaginara, spun: ,,Ma bucur
ca am scdpat din infern pentru doudzeci si patru de ore de vise“. Cred asta. Atractia mea fata de
droguri se bazeaza pe o dorinta imensa de a-mi anihila constiinta. Deunazi, cand 1-am parasit pe
Henry, eram atat de profund constienta ca-1 paraseam, incat as fi putut cu usurintda sa ma intorc spre
soferul de taxi si sa-i cer sa ma duca direct in Sena.

Ceea ce am inventat pentru Eduardo o sa se intample ntr-o zi. Cat o sa pot sa suport congtiinta
vietii depinde de munca mea. Munca a fost pentru mine singurul element stabilizator. Jurnalul e un
produs al bolii mele, poate o accentuare si o exagerare a ei. Vorbesc de usurare cand scriu; poate,
dar e si o intiparire a durerii, un tatuaj al fiintei mele.

Henry crede ca jurnalul devine important numai cand scriu adevaruri, ca amanuntele infidelitatilor
mele.

Mi se pare ca urmdresc numai firul cel mai accesibil. Trei sau patru fire pot fi balansate, ca niste
linii de telegraf, Tn acelasi timp, si daca ar fi sa le interceptez pe toate, as dezvalui un amestec de
inocenta si duplicitate, generozitate si calcul, teama si curaj. Nu pot spune tot adevarul, pur si simplu,
pentru ca ar trebui sa scriu patru jurnale in acelasi timp. Adeseori ar trebui sa revin, din cauza
viciului meu de a Infrumuseta.

Hotel Achenseehof, Tirol. Aseara, in pat, am intins mana dezolata, vrand sa-1 ating pe Henry cel
mereu viu, senzual. Mi-a parut rdu cand mi-a marturisit ca-mi scrisese o scrisoare pasionala din
Dijon si apoi o distrusese, pentru ca scrisoarea mea continea o aluzie la hipersexualitatea lui, pe care
eu n-o intentionasem ca repros, dar pe care el o Tntelesese astfel.

O, sa dorm pana voi fi din nou Tntreaga, sa ma trezesc libera si usoara! Gandul la multele scrisori
pe care trebuie sa le scriu ma apasa. Pana si lui Henry i-am trimis doar un bilet scurt. Munti, nori
grei, ceturi, plapumi, paturi si eu, stind nemiscati ca un harciog. Nasul e normal. Imi ascund jurnalul
in sobad, in cenusa.

Pentru Henry m-am trezit si am scris o scrisoare. M-am trezit ca sa-mi amintesc visul: sosise June.
Venea sd ma vada pe mine Tnainte de a-1 vedea pe Henry, parand tot rezervata si indiferenta, ca in
alte vise. Eu dormeam. Ea ma trezea cu un sarut, dar Tncepea imediat sa-mi spuna ce dezamagita era
de mine si sa-mi critice Tnfatisarea. Cand 1mi spunea cd nasul meu e prea gros, 1i explicam ca ma
operasem. Apoi regretam imediat, pentru cd imi dideam seama ci avea si-i spund lui Henry. 1i
spuneam ca stiu foarte bine ca e mai frumoasa decat mine. Ea Tmi cerea s-o masturbez. O faceam cu
foarte multa pricepere si ma simteam de parca mi-as fi facut-o mie. Era recunoscatoare pentru atata
placere si pleca multumindu-mi. ,,Acum ma duc sa-1 vad pe Henry*“, spunea.

Scrisoare catre Henry: ,,Aseard ma intrebam cum as putea sa-ti arat, prin ceva ce m-ar costa
enorm, ca te iubesc; si nu mi-a venit alta idee decat sa-ti trimit bani ca sa-i cheltuiesti cu o femeie.
M-am gandit la Negresa. Imi place pentru cd micar Tmi pot simti propria moliciune topindu-se in ea.
Te rog, nu te duce la femei prea ieftine, prea comune! Si apoi nu-mi povesti despre asta, pentru ca
sunt sigura ca ai facut-o deja. Lasa-ma sa cred ca eu ti-am oferit totul “.



In acelasi timp, cu ce bucurie il primesc pe Hugo aici! Si aflu o mare plicere, frenezie chiar,
facand dragoste cu el. Nu stiu cum, intr-un loc ca asta, nu poate sa-mi fie dor de Henry, pentru ca el
nu se potriveste cu muntii, lacurile, sanatatea, singuratatea, somnul. Aici Hugo triumfa, cu picioarele
lui foarte frumoase in pantaloni scurti tirolezi. Stau aici cu el si viata mea de la Paris cu Henry e ca
visele de noapte.

Eu si Hugo ne reluam tandretea si tachinarile. O saptamana departe de mine 1l maturizeaza. Cred ca
nu ne putem maturiza fmpreund. Impreund suntem moi, slabi, tineri. Depindem prea mult unul de
celilalt. Tmpreund trdim fntr-o lume ireald. Si trdim in lumea exterioard, cum spune Hugo, numai
pentru ca o avem pe asta, a noastra, ca plasa de siguranta.

A fost dezolat de nasul meu perfect. ,,Dar adoram cocoasa aceea mica si caraghioasa! Nu-mi place
sd te vad schimbata.“ In cele din urmi 1l conving de progresul estetic. Ma Intreb ce-o si spund Henry.

Intr-un fel mi-e fricd sa primesc vreo scrisoare de la el. O si-mi provoace febrd. M-am obisnuit
din nou cu siguranta devotamentului lui Hugo. Ma odihnesc pe pieptul lui mare si paros. Din cand in
cand devin un pic plictisita si iritata, dar n-o arat. Suntem fericiti impreund, bucurandu-ne de
lucrurile marunte. Oamenii ne cred, ca Intotdeauna, in luna de miere.

Ce ma Tntreb acum e daca raman in lumea lui Hugo pentru ca-mi lipseste curajul sa ma aventurez
complet In afara ei sau pentru ca nu am iubit Tnca pe nimeni destul cat sa vreau sa renunt la viata mea
cu Hugo. Daca el ar muri, nu m-as duce la Henry; asta mi-e clar.

Simt 0 mare bucurie primind o scrisoare lungd de la Henry. Imi dau seama c4 el si June au ficut ca
Dostoievski sa fie viu si cumplit pentru mine. In unele momente mi topesc de recunostintd gandindu-
ma la ceea ce mi-a oferit Henry, pur si simplu fiind ceea ce este; 1n altele, sunt disperata din cauza
instinctelor eliberate care fac din el un prieten imposibil. Imi amintesc cum aratase mai mult orgoliu
ranit decat iubire atunci cand ungurul Tncercase sa-mi bage mana sub rochie in seara aceea, la Select.
,Ma crede prost?“ Cand e beat, e in stare de orice. Acum s-a ras in cap ca un condamnat, ca sa se
Tnjoseasca. Dragostea lui pentru June e autoflagelare. In cele din urmd, tot ce stiu e c m-a fecundat in
mai multe feluri si ca voi avea putini amanti atat de interesanti ca Henry.

Cand ne reluam duelul de scrisori — scrisori nebunesti, vesele, libere —, absenta lui 1mi provoaca o
durere fizica, foarte chinuitoare. Astazi mi se pare ca Henry o sa faca parte din viata mea multi ani,
chiar daca e amantul meu de numai cateva luni. O fotografie a lui, cu gura lui grea deschisa, ma
Tnduioseaza. Incep sd mi gandesc repede la o lampi care ar fi mai buna pentru ochii lui, md preocupa
vacanta lui. Ma face profund fericita faptul ca si-a terminat de rescris a doua carte Tn ultimele doua
luni, ca e atat de energic si de productiv. Si ce-mi lipseste? Vocea, mainile, corpul lui, tandretea,
grosolania, bundtatea si cruzimea lui. Si spune: ,,June n-a fost niciodata in stare sa descopere daca
sunt un sfant sau un diavol“. Nici eu nu stiu.

In acelasi timp am multd dragoste si-i ofer lui Hugo. Mi mir de asta, Tn timp ce ne comportim ca
niste amanti, injurand paturile separate si dormind inconfortabil intr-un pat prea mic, tinandu-ne de
mand peste masa la cina, sarutandu-ne in barca. E usor sa iubesti si sunt foarte multe feluri de-a o
face.

Cand 1l intreb pe Henry ce 1-a Tmpiedicat sa citeasca restul jurnalului meu violet, raspunde: ,,Nu
stiu mai bine decat tine de ce am Incetat sa citesc la un moment dat. Poti sa fii sigura ca regret. Nu pot
sa-ti spun decat ca a fost o tristete impersonala, lucruri care ieseau prost nu din cauza raului sau a



rautatii, ci printr-un soi de fatalitate inerentd, care facea pana si cele mai valoroase si sacre lucruri sa
para iluzorii, instabile, trecdtoare. Daca ai inlocui un anumit personaj cu X, ar fi acelasi lucru. De
fapt, probabil ca ma inlocuiam eu insumi®.

Nimeni nu poate sa nu planga distrugerea ,,casniciei ideale“. Dar eu nu mai plang. Mi-am epuizat
scrupulele. Hugo are cea mai frumoasa fire din lume si 1l iubesc, dar iubesc si alti barbati. Sta la un
metru de mine 1n timp ce scriu asta si nu ma simt vinovata.

Trdiesc in regatul lui. Pace. Simplitate. In seara asta vorbeam despre riu si mi-am dat seama ci
traieste cu o siguranta absoluta In ceea ce ma priveste. Nu poate sa-si imagineze vreodata ca... in
timp ce eu 1mi pot imagina cu usurin{d. Este oare mai inocent decat mine? Sau pur si simplu ai
incredere atunci cand tu Tnsuti esti atat de integru?

Cu cat 1l citesc mai mult pe Dostoievski, cu atat mai multe intrebari imi pun Tn legatura cu June si
Henry, de pilda daca nu cumva sunt doar imitatii. Recunosc aceleasi expresii, acelasi limbaj elevat,
aproape aceleasi actiuni. Sunt ei fantome literare? Au suflete proprii?

Imi amintesc un moment n care mi-am permis sd am un resentiment marunt fati de Henry. Era la
cateva zile dupa ce Imi spusese ca acceptase avansurile tarfelor. Trebuia sa ne Intdlnim la Fraenkel
ca sa discutam posibilitatea ca sa-1 ajut sa-si publice cartea. Ma simteam foarte dura si cinica.
Detestam sa fiu privitd ca sotia unui bancher care putea proteja un scriitor. Imi detestam nelinistea
extraordinara, noptile de veghe, 1n care cautasem mijloace de a-1 ajuta pe Henry. Brusc mi s-a parut
un parazit, un egoist feroce. Inainte de sosirea lui am vorbit cu Fraenkel, i-am spus c& era imposibil
si i-am spus si de ce. Lui Fraenkel 1i era foarte mila de Henry; mie — deloc. Apoi a aparut Henry. Era
Imbracat cu multa grija, pentru mine, mi-a aratat costumul lui cel nou, palaria si camasa noua. Era
barbierit cu atentie. Nu stiu de ce, asta m-a Infuriat. Nu l-am Tntampinat prea calduros. Am continuat
sa vorbesc despre munca lui Fraenkel. Henry a simtit ca ceva nu era in regula si a intrebat: ,,Am venit
prea devreme?“ In cele din urmi, a spus ceva de iesit la masd. I-am rdspuns ci nu puteam si merg.
Hugo nu plecase la Londra, asa cum crezusem. Trebuia sa iau trenul de sapte si jumatate spre casa.
Am privit chipul lui Henry. Mi-a facut placere sa vad ca era teribil de dezamagit. L-am parasit.

Dar am fost foarte nefericita imediat dupa aceea. Toata tandretea mea a revenit. Ma temeam ca il
ranisem. I-am scris un bilet. A doua zi, Hugo a plecat si m-am dus imediat la Henry. In noaptea aceea
am fost atat de fericiti Tmpreund, Incat, adormind, Henry a spus: ,,Asta e paradisul!“

august

Cand citesc scrisorile Inflacarate ale lui Henry, nu sunt tulburata. Nu sunt nerabdatoare sa ma
intorc la el. Defectele lui raman in prim-plan. Probabil ca pur si simplu am revenit la Hugo. Nu stiu.
Sunt constienta de distanta uriasa dintre noi. Si mi-e greu sa-i scriu dragastos. Ma simt nesincera.
Evit problema. Scriu mai putin decat ar trebui. Trebuie chiar sa ma fortez sa scriu. Ce s-a Tntamplat?

Hugo e surprins ca sunt atat de agitata. Fumez, ma ridic, ma misc de colo-colo. Nu-mi pot suporta
propria companie. Nu am invatat inca sa Tnlocuiesc introspectia cu gandirea. As putea medita la
Spengler, de pilda, dar dupa zece minute ma devorez din nou pe mine insami. Cum spune Gide,
introspectia falsifica totul. Probabil ca ma instrdineazd de Henry. Am nevoie de vocea si
dezmierdarile lui. Imi scrie o scrisoare minunatd despre ultimele noastre zile n Clichy, despre cum



ma doreste, cat e de pierdut fara mine.

Si totusi mi-e imposibil sa-1 doresc in prezenta lui Hugo. Rasul lui Hugo, devotamentul lui Hugo
ma paralizeaza. In cele din urma 1i scriu, ficand aluzie la toate astea. Dar, indati ce pun scrisoarea la
postd, sentimentele Tndbusite Tn mod artificial md coplesesc. Ii scriu un bilet furibund.

A doua zi dimineata primesc o scrisoare uriasa de la el. Sunt induiosata la simpla ei atingere.
,,Cand te Tntorci, o sa-ti ofer o orgie literara. Asta Tnseamna futut si vorbit, vorbit si futut. Anais, o sa-
ti deschid pana si maruntaiele! Dumnezeu sa ma ierte daca scrisoarea asta va fi vreodata deschisa din
greseald. Nu ma pot abtine. Te vreau. Te iubesc. Esti hrana si bautura pentru mine, pentru toata
masindria asta nenorocita. Sa fiu in tine e una, dar sa ma apropii de tine e cu totul altceva. Ma simt
aproape de tine, una cu tine, esti a mea indiferent daca recunosti sau nu asta. Fiecare zi de asteptare e
acum un chin. Le numar incet, dureros. Dar vino cat de repede poti. Am nevoie de tine. Doamne,
vreau sa te vad la Louveciennes, sa te vad In lumina aceea aurie a ferestrei, Tn rochia ta verde ca
Nilul si cu fata palida, o paloare inghetati ca in seara concertului! Te iubesc asa cum esti. Iti iubesc
coapsele, paloarea aurie, curba feselor, caldura din interior, sucurile. Anais, te iubesc atat de mult,
atdt de mult! Imi simt limba legatd. Stau aici si-ti scriu cu o erectie uriasa. Iti simt gura moale
inchizandu-se peste mine, piciorul tau strangandu-ma ca-ntr-o menghind, te revad aici, Tn bucatarie,
ridicandu-ti rochia si asezandu-te deasupra mea, vad scaunul saltand pe podeaua bucatariei, boc,
boc.*

Raspund pe acelasi ton, includ biletul furibund, trimit o telegrama. O, n-am cum sa lupt impotriva
invadarii mele de catre Henry!

Hugo citeste. Ma aplec deasupra lui si revars dragoste, o dragoste acut penitenta. Hugo suspina:
,Jur ca n-as putea afla cu nimeni 1n afara de tine atata placere!... Esti totul pentru mine*.

Am o noapte de insomnie, cu o suferinta devastatoare, gandindu-ma la cuvintele intelepte ale lui
June: ,,Lasa lucrurile sa curga®“. A doua zi imi fac Tncet bagajul, gandindu-ma la Henry. E hrana si
bautura pentru mine. Cum am putut, fie si pentru cateva zile, sa ma desprind de el? Daca Hugo nu ar
rade asa, ca un copil, daca mainile lui calde, paroase, nu s-ar intinde Intruna spre mine, daca nu s-ar
apleca sa-i dea ciocolatda unui terier scotian negru, daca nu si-ar intoarce spre mine fata lui fin
cizelata spunand: ,,Ma iubesti, pasarica?“

Intre timp, Henry sare n trupul meu. Ii simt {Asnirea, pomparea neincetati. Noaptea de luni e
insuportabil de departe.

Lungimea scrisorilor lui, doudazeci sau treizeci de pagini, e simbolica pentru cat de mare e acest
om. Torentul lui ma biciuieste. Nu vreau decat sa fiu femeie. Nu sa scriu carti, sa infrunt lumea direct,
ci sa trdiesc prin transfuzie de sange literar. Sa stau in spatele lui Henry, hranindu-1. Sa ma odihnesc
de atata autoafirmare si creatie.

Alpinisti, fum, ceai, bere, radio. Capul Tmi pluteste desprins de trup, suspendat in fum de pipe
tiroleze. Vad ochi de broasca, par de paie, guri ca niste carnete deschise, raturi de porc, capete ca
niste bile de biliard, maini de maimuti cu palme de culoarea suncii. Incep si rad, de parcd as fi
beata, si spun cuvinte de-ale lui Henry: ,la dracu’“, ,futut, iar Hugo se supara. Sunt tacuta si rece.
Capul Tmi vine plutind Tnapoi. Plang. Hugo, care a incercat sa se racordeze la veselia mea, observa
acum tranzitia rapida si e deconcertat.

Traiesc din ce Tn ce mai mult aceasti monstruoasd deformare a realititii. Inainte de a pleca in



Austria, am petrecut o zi la Paris. Am Inchiriat o camera in care sa ma odihnesc, pentru ca nu
dormisem cu o noapte Tnainte, 0 camaruta cu lucarne, la mansarda. Stand acolo, am avut senzatia ca
se rup toate legiturile, md despdrteam de fiecare fiintd pe care o iubeam, atent si complet. Imi
aminteam ultima privire a lui Hugo din tren, fata palida si sarutul fratern al lui Joaquin, ultimul sarut
laptos al lui Henry, ultimele lui cuvinte — ,E totul Tn regula?“ —, pe care le spune cand e fastacit si ar
vrea sa spuna ceva mai profund.

Ma desparteam de ei exact asa cum ma despartisem de bunica mea la Barcelona, cand eram mica.
As fi putut muri intr-o camaruta de hotel, deposedata de toate iubirile si averile mele, absenta din
registrul hotelului. Dar stiu ca, daca as fi ramas cateva zile in camera aia, traind din banii pe care mi-
i daduse Hugo pentru calatorie, as fi putut incepe o viata complet noud. Spaima de aceasta noua viata,
mai mult decat spaima de moarte, m-a trezit. M-am ridicat fulgerator din pat si am fugit din camera
care crestea 1n jurul meu ca un navod, captandu-mi imaginatia, devorandu-mi memoria, ca sa uit in
cinci minute cine eram i pe cine iubeam.

Era camera numarul treizeci si cinci, Tn care m-as fi putut trezi a doua zi tarfa, nebuna sau si mai
rau, probabil, complet neschimbata.

Azi sunt fericitd, asa cd ma amuz imaginandu-mi tristetea. Ce-as simti daca ar muri Henry si as
auzi, 1n diferite colturi din Paris, acordeonul pe care 1l auzeam la Clichy? Dar voiam sa sufar. Ma
agdatam de Henry din acelasi motiv din care se agata de el si June.

Si Allendy?

Am iar nevoie de ajutorul lui, cu siguranta.

Paris. Nu aveam nevoie de ajutorul nimanui. Numai sa-1 vad pe Henry la gara, sa-1 sarut, sa
mananc cu el, sa-1 aud vorbind, printre saruturi.

Voiam sa-1 fac gelos, dar sunt prea fideld, asa ca am sondat trecutul si am creat o poveste. Am
scris o falsa scrisoare de la John Erskine, am rupt-o si am lipit-o la loc. Cand Henry a venit la
Louveciennes, focul devora restul scrisorilor lui John. Mai tarziu, seara, i-am aratat fragmentul care
scapase, chipurile, de distrugere, pentru ca fusese pus n jurnal. Henry a fost atat de gelos, incat pe a
doua pagind a noii lui carti a trebuit sa arunce o bomba Tmpotriva textelor lui John. Jocuri copilaresti.
Si intre timp eu sunt fidela ca o sclava — cu sentimente, ganduri si trup. Lipsa mea de trecut mi se pare
acum un lucru bun. Mi-a conservat ardoarea. M-am 1intors la Henry ca o virgina, proaspata,
nefolosita, Increzatoare, dornica.

Eu si Henry suntem una, stam nedezlipiti patru zile. Nu cu trupuri, ci cu flacari. Doamne, lasa-ma
sa multumesc cuiva! Nici un drog nu poate fi mai puternic. Ce barbat! Mi-a absorbit viata Tn trupul
sdu asa cum si eu am absorbit-o pe-a lui. Asta e apoteoza vietii mele. Henry, Louveciennes,
singuratate, caldura verii, cantecul brizei si, In noi, tornade si acalmii uluitoare.

Mai intai m-am Tmbracat 1n costumul de Maja — flori, bijuterii, machiaj, duritate, stralucire. Eram
furioasd, plina de urd. Veniseram din Austria cu o noapte In urma si dormiseram Impreuna intr-o
camerd de hotel. Credeam ca ma Inselase. El jura cd nu. Nu conteaza. Il uram pentru c& il iubeam cum
nu mai iubisem niciodata pe nimeni.

Stau la usa cu mainile-n solduri, cand intra. Am o privire salbatica. Henry se apropie, uluit, si nu
ma recunoaste pana nu ajunge foarte aproape si 1i surad, 1i vorbesc. Nu-i vine sa creada. I se pare ca
am Tnnebunit. Apoi, Tnainte sa se trezeasca de tot, il iau in camera mea. Acolo, pe gratarul caminului,



sunt o fotografie mare a lui John si scrisorile lui. Ard. Zambesc. Henry se asaza pe canapea.

— Ma sperii, Anais, spune el. Esti atat de diferita, atat de ciudata! Atat de dramatica!

Ma asez pe jos intre genunchii lui.

— Te urasc, Henry! Povestea aia despre Jeanne [prietena lui Osborn]... M-ai mintit.

Imi rdspunde cu atita blandete, Tncat il cred. Si dacd nu-l1 cred, nu conteazi. Toate tradarile din
lume nu conteaza. John e mistuit de flacari. Prezentul e magnific. Henry ma roaga sa ma dezbrac si
totul cade, 1n afard de mantila din danteld neagra. Imi cere s-o pastrez si se intinde pe pat, privindu-
ma. Stau in fata oglinzii, scuturandu-ma de garoafe, de cercei. Imi priveste trupul prin dantela.

A doua zi ma agit prin casa, gdtind. Brusc, Tmi place sa gdtesc, pentru Henry. Gatesc bogat, cu
infinita grija. Imi place sa-1 vid mancand, si minanc cu el.

Stam in grading, 1n pijamale, beti de aer, de dezmierdarile copacilor legdnati de vant, de cantecul
pasarilor si cainii afectuosi care ne ling mainile. Dorinta lui Henry e intotdeauna impetuoasa. Sunt
arata, deschisa.

Noaptea, cirti, discutii, pasiune. Simt cum devin frumoasa in timp ce-si toarna pasiunea in mine. Ti
arat o suta de fete. Ma priveste. Totul trece ca o procesiune, pana la orgasmul din dimineata asta,
inainte de-a pleca, atunci cand vede o fata arsa, grea, senzuala, maura.

Aseara a fost furtuna. Grindina cat ciresele. Furie a copacilor. Henry sta intr-un fotoliu si Tntreaba:
,2Acum o sa citim din Spengler?*

Sta si toarce ca o pisica. Are cascatul unui tigru, Tntreaga jungla rage de multumire. Vocea 1i
vibreaza in abdomen. Am pus capul acolo si am ascultat, asa cum ascul{i o orga. Stau Intinsa in pat.
Port o rochie de dantela, nimic altceva, pentru ca 1i place sa se uite la mine. ,,Acum®, spune el, ,,arati
ca un Ingres.*

Nu pot suporta distanta dintre noi. Ma asez pe podea. El Tmi mangaie parul, Tmi da saruturi
inaripate pe ochi. E tot numai tandrete si grija.

Dupa-amiaza, senzualitatea e epuizatd. Dar se uitd in jos si Tmi arata din nou dorinta lui ferma. El
insusi e surprins: ,, Te iubesc, nici macar nu ma gandeam la sex... Dar numai atingerea ta...“ Ma asez
pe genunchii lui. Si apoi ne cufundam 1n acea betie a suptului. Multa, multa vreme, cu ochii inchisi,
doar cu limbile. Apoi penisul si peretii de carne cedand, inclestandu-se, deschizandu-se, pulsand. Ne
rostogolim pe podea pana nu mai pot suporta si stau nemiscata, spunand nu. Dar cand ma ajuta sa-mi
scot rochia si ma Tmbratiseaza prin spate, sar pe el, cu dorinta reaprinsa. Ce somn dupa aceea,
pierdut, fara vise!

,Cand vine vorba de senzualitate”, spune Henry, ,,esti aproape mai senzuala decat June. Pentru ca
ea poate fi un animal splendid cand o tii Tn brate, dar dupa aceea, nimic. E rece, dura chiar. Tie sexul
iti penetreaza mintea, ti se muta in cap dupa aceea. Tot ce gandesti e cald. Esti mereu calda. Singurul
lucru e ca ai un corp de adolescenta. Dar ce forta ai de a pastra iluzia! Stii cum se simt barbatii dupa
ce au avut o femeie. Le vine s-o dea afara din pat. Cu tine e la fel de inaltator dupa ca si Tnainte. De
tine nu ma satur niciodata. Vreau sa ma 1nsor cu tine si sa ma intorc la New York cu tine.“

Vorbim despre June. Rad de eforturile lui de-a o rupe cu ea, in minte. Suntem doi impotriva ei, doi
in armonie, Tn dragoste, Intr-o fuziune profunda, si totusi ea e mai puternica. Stiu asta mai bine decat
el. A recunoscut multe impotriva ei si Tn favoarea mea. Dar surad cu o intelepciune ce-si are
radacinile Tn Indoiala. Nu vreau decat ceea ce mi s-a dat In aceste ultime zile, ore atat de fecunde,



incat o viata intreaga de amintiri nu le-ar putea epuiza, toci.

»2Asta nu e o gradina obisnuita“, spune Henry la Louveciennes. ,E misterioasa, plina de
semnificatii. Intr-o carte chinezeascd e pomenitd o gridind celestd, un regat suspendat Intre cer si
pamant: asta e.

Peste toate se profileaza probabilitatea fericitda ca romanul sau, Tropicul Cancerului, sa fie
publicat. Cand sunt singura, 1l aud vorbind. Ca la sarpele lui Lawrence, gandirea lui vine din
maruntaiele pamantului. Cineva 1-a comparat cu un artist cunoscut ca ,,pictorul de pizde®.

E mult mai clar pentru mine. Fata de anumite femei, arata duritate si asprime; fata de altele, un
romantism naiv. La inceput, June 1i parea un Tnger rasarit pe fundalul sdlii de dans si i-a oferit
fidelitatea unui nebun (ea afirma ca in noua ani a avut numai doi amanti si pana acum el a crezut asta).
1l vad acum ca pe un barbat care poate fi Tnrobit de miracol, un barbat care poate crede orice despre
femeie. 1l vad cautat de femei (asa a fost cu toate femeile pe care le-a iubit cu adevirat). Femeile sunt
cele care iau initiativa actului sexual. June a fost cea care si-a pus capul pe umarul lui si 1-a invitat la
un sarut in seara 1n care s-au cunoscut. Duritatea lui e numai exterioara. Dar, ca toti oamenii slabi,
poate comite cele mai nesabuite acte Tn anumite momente, indemnat de propria slabiciune, care il
face las. Paraseste o femeie in modul cel mai crud pentru ca nu poate infrunta ruperea legaturii.

Si senzualitatea lui duce la actiuni de cea mai joasa spetd. Numai intelegandu-i violenta
instinctelor ajungi sa crezi ca poate fi cineva atat de necrutator. Viata lui galopeaza mai departe ntr-
un ritm atat de nebunesc, incat, cum spunea el despre June, numai ingerii sau demonii pot {ine pasul
cuel.

Am fost despartiti trei zile. E nefiresc. Cdpatasem mici obiceiuri: sa dormim impreund, sa ne
trezim impreund, sa cantam in baie, sa ne ajustam preferintele si fobiile astfel Tncat sa ne armonizam.
Sunt atat de infometata de micile intimitati! Si el?

Am un puternic simf al vietii, inimaginabil atat pentru Hugo, cat si pentru Eduardo. Sanii Tmi sunt
umflati. Cand fac dragoste tin picioarele desficute larg, n loc si le strang, ca Tnainte. Imi place sa-i
fac felatii atat de tare Tncat aproape ajung la orgasm. In sfarsit mi-am eliminat sinele infantil.

1l resping pe Hugo, 1i exacerbez dorinta, spaima de-a nu mi pierde. Ti vorbesc cinic, 1l iau peste
picior, 1i atrag atentia asupra diferitelor femei. Nu am loc pentru tristete ori regrete. Barbatii ma
privesc si eu 1i privesc, cu fiinta descatusatd. Gata cu valurile. Vreau multi amanti. Acum sunt
insatiabila. Cand plang, imi vine sa ma fut ca sa-mi treaca.

Henry vine la Louveciennes ntr-o dupa-amiaza fierbinte de vara si ma pune pe masa, apoi pe
covorul negru. Sta pe marginea patului meu si pare desfigurat. Barbatul distrat, usor de dominat, se
aduni acum ca si-mi vorbeasca despre cartea lui. In acest moment este un om mare. Stau si ma uit la
el uluita. Cu o clipa mai devreme, congestionat de bautura, 1si Tmprastia bogatiile. Momentul in care
se cristalizeaza e 1naltator. M-am adaptat treptat dispozitiei lui. Eu m-as fi regulat toata dupa-amiaza.
Dar mi-a placut si trecerea la discutii serioase. Discutiile noastre sunt minunate intermezzouri; nu
dueluri, ci rapide iluminari reciproce. Eu stiu sa dau sens gandurilor lui Tnca vagi. El le dezvolta pe
ale mele. 1l aprind. El mi face si curg. Intotdeauna e miscare intre noi. Si el insfacd. Mi ia in
stapanire ca pe o prada.

Si stam Tntingi, facand ordine Tn ideile lui Henry, hotarand locul incidentelor realiste din romanele



lui. Cartea lui creste inlauntrul meu, de parc-ar fi a mea.

Sunt fascinata de tumultul din capul lui, de surprize, curiozitate, elan, amoralitate, sensibilitati si
ticalosii. Mi-a placut foarte mult ultima lui scrisoare cdtre mine: ,,Nu te astepta sa fiu sanatos la
minte. Hai sa nu mai fim rationali! La Louveciennes a fost o cdsatorie, nu poti nega asta. Am plecat cu
o bucata din tine agdtata de trupul meu; inot intr-un ocean de sange, distilat si otravitor. Tot ce fac,
spun sau gandesc are legatura cu casdtoria noastrd. Te-am vazut ca stdpanad a casei, o maura cu fata
greoaie, o negresa cu corpul alb, cu ochi pe toata suprafata pielii, femeie, femeie, femeie... Nu
inteleg cum de mai pot continua sa traiesc departe de tine — pauzele astea sunt moarte curata. Cum ti
s-a parut cand s-a intors Hugo? Eram inca acolo? Nu mi te pot imagina stand cu el asa cum stateai cu
mine. Cu picioarele stranse. Fragilitate. Dulce supunere tradatoare. Docilitate de pasare. Cu mine ai
devenit femeie. Am fost aproape Tngrozit de asta. Nu ai numai treizeci de ani — ai o mie de ani.

lata-ma acasd, inca mocnind de pasiune, ca vinul fumegand. Nu mai e o pasiune a carnii, ci o
foame totald de tine, o foame devoranta. Citesc In ziare despre sinucideri si crime si inteleg profund
totul. Ma simt criminal, sinucigas.

Incd te mai aud cantand n bucitirie... un fel de vaiet cubanez monoton, dizarmonic. Stiu ci esti
fericitd Tn bucatarie si mancarea pe care o gatesti tu e cea mai buna pe care am mancat-o vreodata
impreund. Stiu ca, daca te-ai opari, nu te-ai plange. Simt cea mai mare pace si bucurie stand Tn
sufragerie si ascultandu-te cum te invarti de colo-colo cu rochia ta, precum zeita Indra Tmpodobita cu
o mie de ochi. Anais, doar am crezut pana acum ca te iubeam, nu era nimic pe langa certitudinea pe
care o simt acum. A fost oare atat de frumos pentru ca a fost scurt si pe furate? Jucam oare teatru unul
pentru celalalt? Eram mai putin eu Tnsumi sau mai mult, iar tu erai mai putin sau mai mult tu insati? E
oare o nebunie sa cred ca ar putea continua? Cand si unde ar Tncepe monotonia? Te studiez atata ca
sa-ti descopar posibilele defecte, punctele slabe, zonele periculoase. Nu le gasesc — nici unul. Asta
inseamna ca sunt indragostit, orb, orb, orb. Sa fiu orb pentru totdeauna!

Mi te imaginez punand mereu discurile — discurile lui Hugo. Parlez moi d’amour. Viata dubla, gust
dublu, placere si nefericire duble. Ce urme adanci trebuie sa lase in tine! Stiu toate astea, dar nu pot
face nimic ca sa le impiedic. As vrea ca eu sa fiu acela care sa trebuiasca sa le indure. Stiu acum ca
ochii tai sunt larg deschisi. Anumite lucruri nu le vei mai crede, anumite gesturi nu le vei repeta,
anumite tristeti, nelinisti nu le vei mai simti niciodata. E un fel de fervoare criminala rece in tandretea
si cruzimea ta. Nici remugcare, nici razbunare, nici tristete, nici vinovatie. O traire totala, fara nimic
care sa te salveze de caderea in prapastie, in afara de o puternica speranta, o credinta, o bucurie pe
care ai gustat-o, pe care o poti repeta cand vrei.

Cand tuna si fulgera, stau Tn pat si trec prin vise salbatice. Suntem la Sevilla, apoi la Fez, la Capri,
la Havana. Calatorim intruna, dar avem intotdeauna masina de scris si cartile, iar trupul tau e mereu
aproape de mine, expresia din ochii tdi nu se schimba niciodata. Oamenii spun ca vom fi nefericiti, ca
vom regreta, dar suntem fericiti, radem mereu, cantam. Vorbim in spaniola, franceza, araba si turca.
Suntem primiti peste tot si calea ne este presarata cu flori. Spun ca e un vis salbatic — dar visul asta
vreau sa-l implinesc. Viata si literatura combinate; dragostea, dinamul; tu, cu sufletul tau de
cameleon, daruindu-mi o mie de iubiri, ancorati mereu in cine stie ce furtuna, acasa, oriunde-am fi.
Dimineata reincepem de unde ne-am oprit. Inviere dupd Inviere. Tu te afirmi, ai parte de viata bogati
si variatd pe care ti-o doresti; si, cu cat te afirmi mai mult, cu atdit ma vrei mai mult, ai mai multa



nevoie de mine. Vocea iti devine din ce Tn ce mai ragusitd, mai profunda, ochii mai negri, sangele mai
gros, trupul mai plin. Un servilism voluptuos si o nevoie tiranica. Mai cruda acum decat Tnainte —
constient, voit cruda. Incantarea insatiabild a experientei...“

E ironic ca cea mai profunda experienta a vietii mele vine cand sunt infometata nu de profunzime,
ci de placere. Senzualitatea ma consuma. Privesc cu mai putind intensitate lucrurile profunde si
serioase, dar asta il fascineaza pe Henry, adancimile pe care nu le-a trait inca in dragoste.

Asta e momentul culminant? Numai de s-ar Tntoarce June acum, ca s lase Tn mine si in Henry acest
gust al apogeului, imposibil de atins din nou, imposibil de anihilat!

Henry a spus: ,,Vreau sa las lumii o cicatrice®.

Ii scriu ce parere am despre cartea lui. Apoi: ,,N-0 sd mai fie niciodatd Intuneric, pentru ci in
amandoi e miscare, Tnnoire, surpriza. Nu am cunoscut niciodata stagnarea. Nici macar introspectia nu
a fost o experientd staticd... Daca e asa, gandeste-te ce gasesc in tine, care esti o mina de aur. Henry,
te iubesc cu asemenea revelatii: cu o cunoastere a ta care te absoarbe pe de-a-ntregul, cu forta mintii
si a imaginatiei mele, dincolo de cea a trupului. Te iubesc astfel Tncat June sa se poata intoarce.
Iubirea noastra poate fi distrusa, si totusi nimic nu poate scinda fuziunea care a avut loc... Ma
gandesc astazi la ce ai spus: «Vreau sa las lumii o cicatrice». Te voi ajuta. Eu vreau sa las cicatricea
feminina“.

Astazi l-as urma pe Henry pana la capatul lumii. Ceea ce ma salveaza e ca suntem amandoi lefteri.

Luciditate: e Tn Henry o lipsa de sentiment (nu o lipsa de pasiune ori emotie) care se tradeaza prin
accentul pe care il pune pe sex si discutii. Cand vorbeste despre alte femei, ceea ce-si aminteste
despre ele sunt defectele, caracteristicile senzuale sau disputele. Restul fie lipseste, fie e implicit. Nu
stiu inca. Dar sentimentele sunt lanfuri. Henry nu trebuie adulat ca fiintd umana, ci ca geniu-monstru.
Poate fi bun la inima, dar numai fara discriminare. I-a dat lui Paulette, din generozitate, perechea de
ciorapi pe care o lasasem 1n sertarul lui, cea mai buna pereche a mea, in timp ce eu purtam ciorapi
remaiati ca sa economisesc bani pentru a-i cumpara lui cadouri. Banii pe care i-am trimis din
Austria, pentru o femeie, i-a cheltuit pe discuri pentru mine. Cu toate astea, a furat cinci sute de franci
din banii 13sati de Osborn prietenei lui cand a plecat in America. Ti di cAinelui meu jumitate din
friptura lui, dar pastreaza restul prea mare pe care i-1 da din greseala un sofer de taxi. Aceste acte
bruste de cruzime, pe care le avea si June, ma uluiesc si ma astept sa sufar din pricina lor, desi Henry
jura ca nu s-ar putea purta niciodata astfel cu mine. Si pana acum nu vad 1n felul Tn care ma trateaza
decat cea mai aleasa delicatete. N-a ezitat sa emita cele mai crude adevaruri — e perfect congstient de
defectele mele —, dar in acelasi timp cade victima vrajii, blandetii. De ce am atata incredere 1n el, de
ce cred Tn el, de ce nu ma tem de el? Poate ca e o greseala la fel de mare ca aceea pe care o face
Hugo avand incredere in mine.

Tanjesc dupa Henry, numai dupa Henry. Vreau sa traiesc cu el, sa fiu libera cu el, sa sufar cu el.
Ma bantuie fragmente din scrisorile lui. Si totusi am Tndoieli cu privire la dragostea noastra. Ma tem
de impetuozitatea mea. Totul e in pericol. Tot ce am creat. Il urmez pe Henry scriitorul cu sufletul
meu de scriitor, intru Tn sentimentele lui asa cum el hoinareste pe strazi, impart cu el curiozitatile,
dorintele, tarfele, 1i gandesc gandurile. Totul in noi e mariat.

Henry, tu nu ma minti; esti tot ce simt eu ca esti. Nu ma insela. Dragostea mea e prea noua, prea
absoluta, prea profunda.



Coborand dealul cu Hugo, am vazut Parisul Tnecat intr-un abur de fierbinteald. Paris. Henry. Nu ma
gandeam la el ca barbat, ci ca viata.

Cu perfidie, i-am spus lui Hugo: ,,E cumplit de cald. N-am putea sa-i invitam pe Fred, Henry si
Paulette sa ne faca o vizita in noaptea asta?“

Asta pentru ca am primit azi-dimineata primele pagini din noua lui carte, niste pagini uluitoare.
Acum scrie cel mai bine, febril, dar coerent. Fiecare cuvant Tsi atinge tinta. Omul e intreg, puternic,
cum n-a mai fost niciodata. Vreau sa-i inhalez prezenta cateva ore, sa-1 hranesc, sa-1 racoresc, sa-1
umplu de acea rasuflare grea a pamantului si copacilor care 1i biciuieste sangele. Doamne, parca as
trai fiecare clipa intr-un orgasm, care se opreste numai Tntre plonjari!

Vreau ca Henry sa stie asta: ca pot subordona inclestarea geloasa a femeii unui devotament
pasionat fati de scriitor. Simt un servilism mandru. In scrisul lui e splendoare, o splendoare care
transfigureaza tot ce atinge.

Aseara, Henry si Hugo au vorbit unul pentru celalalt, s-au admirat unul pe celalalt. Generozitatea
lui Hugo a inflorit. Cand am ajuns in dormitor, 1-am rasplatit. La micul dejun, in gradina, a citit
ultimele pagini ale lui Henry. L-a cuprins entuziasmul. Am profitat de asta ca sa propun sa avem casa
deschisa pentru el, marele scriitor. Tinandu-ma de mana, cantarind asigurarile pe care i le dideam —
Henry ma intereseaza ca scriitor, asta-i tot —, a consimtit la tot ce-am vrut. Ma duc la poarta sa-1
conduc. E fericit sa fie pur si simplu iubit si sunt uluita de propriile minciuni, de teatrul pe care-1 joc.

Nu am iesit neatinsa din infernul vizitei peste noapte a lui Henry. Evenimentele acelor doua zile au
fost complexe. Tocmai cand Tncepeam sa ma port ca June, ,,capabila de adulatie, devotament, dar si
de cea mai mare cruzime ca sa obtina ce vrea“, cum spusese Henry, el a devenit sentimental.

Era dupa ce Hugo plecase la slujba. Henry a spus: ,,E atat de sensibil, unui asemenea om n-ar
trebui sa-i faca nimeni rau”“. Asta a starnit o furtuna Tn mine. Am plecat de la masa si m-am dus in
camera mea. A venit s ma priveasca plangand si s-a bucurat de asta, Tnsa fara sa fie crud. Dar am
devenit incordata, nesuferita.

Seara, cand s-a intors Hugo, Henry a Tnceput din nou sa-1 asculte cu atentie, sa vorbeasca aceeasi
limba cu el, grav, cumpanit. Stateam toti trei in gradina.

Discutia noastra a fost la Tnceput haotica, pana cand Henry a inceput sa puna intrebari despre
psihologie. (La un moment dat, Tn timpul zilei, probabil din gelozie fata de June, spusesem ceva ce
starnise gelozia lui Henry in legatura cu Allendy.) Tot ce citisem in ultimul an, toate discutiile mele
cu Allendy, consideratiile mele asupra subiectului, toate astea se revarsau din mintea mea cu
uimitoare energie si claritate.

Deodata Henry m-a oprit si a spus:

— Nu am incredere nici 1n ideile lui Allendy, nici Tn gandirea ta, Anais. L-am vazut o singura data.
E un tip brut, senzual, letargic, cu un anume fanatism in privire. Si tu — tu Tmi explici totul atat de clar
si de frumos, totul pare simplu si adevarat. Esti extraordinar de agila, de desteapta. Nu am incredere
in desteptaciunea ta. Construiesti un model minunat, totul e la locul lui, pare convingator de limpede,
prea limpede. Si, intre timp, tu unde esti? Nu la suprafata limpede a ideilor tale; tu te-ai scufundat
deja mai adanc, in zone mai intunecate, astfel incat cineva doar crede ca i-ai expus toate gandurile
tale, doar 1si imagineaza ca te-ai varsat in acea claritate. Dar sunt straturi si straturi — esti
insondabila, impenetrabila. Claritatea ta e Tngeldtoare. Esti ganditorul care trezeste cea mai mare



confuzie 1n mine, cele mai multe Tndoieli, cea mai mare tulburare.

Asta e schema atacului sau. A fost lansat cu extraordinara iritare si vehementa. Hugo a adaugat
linistit:

— Ti se pare ca 1ti da un model curat si apoi aluneca ea insasi din el si rade de tine.

— Exact, a zis Henry.

Am ras. Mi-am dat seama ca suma criticilor sale era flatanta si ma bucuram ca 1l iritasem si 1l
nedumerisem, dar apoi m-am simtit roasa de amaraciune la gandul ca deodata mi se impotrivea. Da,
razboiul era inevitabil. El si Hugo au continuat sa discute in timp ce eu incercam sa ma 1naspresc. Era
ceva neasteptat pentru mine. Admiratia lui Henry fata de Hugo era si ea deconcertantd, dupa tot ce
spusese.

Imi amintesc cd mid gindeam cd acum cei doi barbati inceti la minte, germanul cumpdanit si
scotianul plat, se solidarizau impotriva agilitatii mele. Ei bine, voi fi mai agila si mai vicleana.
Henry se identifica acum cu Hugo, sotul, asa cum eu ma identific cu June. Eu si June i-am fi biciuit cu
placere pe cei doi.

Ce noapte! Cum poti sa te duci la culcare inveninat, greu de lacrimi, inca mocnind de furie? Da-i
Inainte, Henry, compatimeste-1 pe Hugo, pentru ca o sa-1 ingel de o suta de ori. L-as Ingela si pe cel
mai mare si mai bun barbat de pe pamant. Idealul fidelitdtii e o gluma. Aminteste-ti ce te-am Tnvatat
in seara asta: psihologia Tncearca sa restabileasca fundamentul vietii nu pe idealuri, ci pe sinceritatea
fata de tine insuti. Loveste, loveste cat vrei! O sa ripostez.

M-am dus la culcare plina de ura si de dragoste pentru Henry. Hugo m-a trezit mai tarziu cu
dezmierdari si a Incercat sa faca dragoste cu mine. Pe jumadtate adormita, I-am respins, fara sa simt
nimic. Am gasit scuze pentru asta mai tarziu.

Dimineata m-am trezit greoaie, artagoasd. Henry stdatea Tn gradind. Ramasese ca sa putem vorbi.
Era ingrijorat cu privire la seara precedenta. L-am ascultat doar. Mi-a spus ca s-a comportat in felul
lui obisnuit. A spus si a facut lucruri pe care nu le intentiona.

— Nu le intentionai? repet.

Da, se lasase purtat de intentia de a-si disimula dragostea fata de mine. Nu-1 admira pe Hugo atat
de mult cat spusese, nici pe departe. Adevarul era ca il ficusem praf cu tirada mea. Ti venea si mi
imbratiseze. Nu ma vazuse niciodata tratand un subiect cu atata profunzime. Cea mai mare parte a
gandirii mele i se paruse stenografica. Se Tmpotrivise unui sentiment de admiratie, de gelozie fata de
Allendy si, de asemenea, unei uri perverse fatd de un om care 7i putea spune ceva nou. Ii deschisesem
niste lumi.

Mi-a trecut prin minte ca ar putea sa joace teatru, o comedie dupa alta, ca acum, dintr-un motiv sau
altul, Tmi juca o farsa. I-am spus. A raspuns Tncet:

— Asa sa-mi ajute Dumnezeu, Anais, nu te-am mintit niciodata. N-am ce face daca nu ma crezi.

Explicatia lui mi s-a parut slaba. Ce nevoie era sa disimuleze? Aveam eu grija ca Hugo sa ramana
orb. Nu cumva, mai degraba, 1i placeau obstacolele, iar ultima noastra saptamana de intrepatrundere,
armonie, Incredere 1i starnea acum obisnuitul dor pervers de discordie?

— Nu, Anais, nu vreau razboi. Dar mi-am pierdut increderea. Ai spus ca Allendy...

A, Allendy! Asadar, l-am ranit, I-am provocat. Gelozia 1-a inspirat. Am spus:

— N-o sa te privez de placerea pe care o afli in gelozie raspunzandu-ti la intrebari.



Atunci a spus ceva care m-a miscat. A inceput:

— Ceea ce vrea un barbat [ce vrea un barbat!] e sa creada ca o femeie 1l poate iubi atat de mult,
incat n-o va interesa nici un alt barbat. Stiu ca e imposibil. Stiu ca fiecare bucurie 1si contine propria
tragedie.

Oare puteam sa fim din nou deschisi? Daca eu eram sincera?

— Asculta, am spus stangaci, ceea ce vrea un barbat este ce ti-am oferit eu pana acum, cu un
absolutism pe care nu ti 1-ai putea Tnchipui niciodata.

— E minunat, a zis, foarte tandru si ametit.

Primul nostru duel se sfarsise.

Era o mare doza de nebunie 1n toate astea, mai mult in explicatiile lui decat in actiunile initiale. A
fost oare Intr-adevar o scena de gelozie sau prima expresie a instabilitatii lui in relatiile cu oamenii,
a iresponsabilitatii lui? Pentru prima data ma aflu in fata unei naturi mai complicate decat a mea.
Poate cda am devenit mai interesanti unul pentru celdlalt cu pretul increderii. El e bucuros ca m-a
vazut scotdnd toatd gama de sunete, ca un instrument. Uman, am pierdut ceva. Credinta, probabil. In
locul acelei deschideri oarbe fata de el, imi convoc inteligenta.

Mai tarziu, cand plange povestindu-mi ca tatal lui moare de foame, stau paralizata si nu simt nici
un fel de mila. As da orice sa stiu daca i-a trimis tatdlui sau ceva din banii pe care i-am dat eu,
infometandu-se el Tnsusi ca sa faca asta. Tot ce vreau sa stiu e daca ma poate minti. Eu am fost in
stare atat sa-1 iubesc, cat si sa-l mint. Ma vad invaluitda Tn minciuni, ce nu par sa-mi penetreze
sufletul, de parca n-ar face cu adevarat parte din mine. Sunt ca niste costume. Cand il iubeam pe
Henry, ca 1n acele patru zile, 1l iubeam cu un trup gol care se dezbracase de costume si 1si uitase
minciunile. Poate ca nu se intampla la fel si Tn cazul lui. Dar dragostea, 1n toate astea, tremura ca o
lance intr-o dund de nisip. S3 minti Tnseamnd, bineinteles, si dai nastere nebuniei. In clipa In care
pasesc Tn pestera minciunilor mele, cad in Tntuneric.

Nu am avut timp sa-mi notez minciunile. Vreau sa incep. Presupun ca nu am vrut sa le privesc.
Daca unitatea e imposibila pentru scriitorul care este o ,,mare de protoplasma spirituald, capabila sa
curga 1n toate directiile, sa inghita orice obiect aflat in calea ei, sa patrunda n fiecare fisura, sa
umple fiecare forma“, cum spunea Aldous Huxley in Punct contrapunct, macar adevarul e posibil
sau sinceritatea Tn legatura cu nesinceritatile tale. E adevarat, cum spunea Allendy, ca ceea ce mintea
mea produce fictiv eu Tmbogatesc cu simtire adevarata si sunt absorbita, cu buna-credinta, de
propriile inventii. El m-a numit le plus sympathique dintre nesinceri. Da, sunt cea mai nobila dintre
ipocriti. Motivele mele, dupa cum reveleaza psihanaliza, au cel mai mic grad de rea-vointa. Nu ca sa
fac pe cineva sa sufere imi las amantul sa doarma in patul sotului meu. Ci pentru ca nu am simtul
sacrului. Daca Henry ar fi fost mai curajos, i-as fi dat lui Hugo un somnifer in timpul vizitei lui, ca sa
ma duc sa ma culc cu el. El era Tnsa prea timid si ca sa-mi fure un sarut. Abia dupa ce a plecat Hugo,
m-a aruncat pe frunzele de iedera, in fundul gradinii.

Am petrecut candva patru zile cu un amant pasional. In ziua aceea am fost regulati de un canibal.
Zaceam emanand sentimente umane si stiam cd, 1n acel moment anume, era neuman. Scriitorul e
imbrdcat 1n umanitatea lui, dar nu e decat o deghizare.

Discursul meu din seara precedenta despre sinceritate, despre dependenta unuia de celalalt, despre
fluxul de Incredere pe care nu-1 poti avea nici cu fiinta iubitd mersese la tinta.



Poate ca dorinta mea de a pastra splendoarea acelor patru zile cu Henry este un efort irosit. Poate
ca, asemeni lui Proust, sunt incapabila de miscare. Aleg un punct din spatiu si ma invart in jurul lui,
asa cum m-am invartit vreme de doi ani 1n jurul lui John. Miscarea lui Henry e o frecare constanta
pentru a scoate scantei, indiferenta la mutilarile pe care le poate produce.

L-am intrebat mai tarziu:

— Cand o sa-ti revina sentimentele fata de June, ele vor altera, fie si pentru o clipa, relatia
noastra? Se va rupe legdtura dintre noi? Vor curge sentimentele noastre Tnapoi spre un izvor al
dragostei sau vor curge 1n directii diferite?

Henry a spus ca era o dubla curgere. Ca purta Tn minte o scrisoare catre June: ,, Te vreau inapoi,
dar trebuie sa stii ca o iubesc pe Anais. Trebuie sa accepti asta“.

Instrdinarea dintre trupul meu si al lui Hugo o sd mad Tnnebuneasca. Dezmierdarile lui permanente
imi sunt insuportabile. Pana acum ma puteam impietri, puteam gasi o placere tandra in apropierea lui.
Astazi Tnsd, parca trdiesc cu un strain. Detest cand se asaza langa mine, plimbandu-si mainile de-a
lungul picioarelor mele si pe sanii mei. Azi-dimineata, cand m-a atins, am sarit in sus furioasa. A fost
teribil de surprins. Nu-i pot suporta dorinta. Imi vine sd fug. Corpul meu e mort pentru al lui. Cum o
sd fie viata mea de-acum incolo? Cum pot sa continui sa ma prefac? Pretextele mele sunt atat de
inutile, atat de slabe — nu ma simt bine, sunt Intr-o dispozitie proasta. Sunt minciuni transparente. O
sa-1 ranesc. Cat tanjesc dupa libertate!

In timp ce ne ficeam siesta, Hugo a Tncercat din nou si mi posede. Am Inchis ochii si m-am lsat,
dar fara placere. Daca e adevadrat ca anul acesta am atins noi culmi de placere, este de asemenea
adevirat cd nu am atins niciodatd astfel de adancimi intunecate. In seara asta mi-e teamd de mine
insami. As fi Tn stare sa-1 parasesc chiar 1n clipa asta pe Hugo si sa devin o epava. M-as vinde, as lua
droguri, as muri in placeri voluptuoase.

[-am spus lui Hugo, care se lauda ca se Tmbdtase un pic:

— FEi bine, spune-mi ceva ce nu stiu despre tine, spune-mi ceva nou. N-ai nimic de marturisit? Si
n-ai putea inventa ceva?

N-a priceput ce voiam. N-a priceput nici cand m-am ferit de dezmierdarile lui. Dulce incredere. Sa
se rada de tine, sa fii folosit. De ce nu esti mai destept, mai putin credul? De ce nu ripostezi, de ce nu
ai absurditati, pasiuni, comedii de jucat, cruzime?

Astazi, n timp ce lucram, mi-am dat seama ca i-am dat lui Henry multe dintre ideile mele despre
June si el le foloseste. Ma simt sdrdcita si el o stie, pentru ca Tmi scrie ca se simte un escroc. Ce mi-a
mai ramas de facut? Sa scriu ca o femeie si numai ca o femeie. Am lucrat toatd dimineata si chiar m-
am simtit bogata.

Ceea ce mi-a cerut Henry este intolerabil. Nu numai ca trebuie sa ma multumesc cu jumadtate de
dragoste, dar trebuie sa-i hranesc lui conceptia despre June si sa-i alimentez cartea. Pe masura ce
ajunge la mine fiecare pagind in care 1i face din ce in ce mai mult dreptate, simt ca a Imprumutat
viziunea mea. Cu siguranta nici unei femei nu i s-a mai cerut atat de mult. Henry nu i-ar cere asta
primitivei June. Imi testeaza curajul pana la limitd. Cum pot sd md smulg din cosmarul dsta?

Henry m-a urmarit ca sa-mi prinda prima slabiciune, prima strafulgerare de gelozie, si a prins-o, s-
a delectat cu ea. Pentru ca sunt o femeie care Intelege, mi se cere si nteleg totul, si accept totul. Imi
voi cere drepturile. Vreau un milion de zile ca acelea patru cu Henry si o sa le am chiar daca nu de la



el. O sa-i redau pe Henry si June unul altuia si 0 sa ma spal pe maini de toate rolurile supraomenesti.
Nu inveti si suferi mai putin, ci s eviti durerea. Incep si ma gandesc la Allendy ca la o evadare.
Ideile lui au stat la baza multora dintre actiunile mele. El e cel care m-a invatat ca nu numai un barbat
ma poate Intelege, ca e o slabiciune sa te agati, ca suferinta nu e necesara. Cred ca sentimentul meu
fata de el s-a cristalizat cand Henry 1-a descris in noaptea aceea, in gradina. A vorbit despre el ca
despre un barbat senzual. Am o amintire vie a infatisarii lui din ultima zi cand 1-am vazut. Eram prea
plind de Henry pe-atunci ca sa observ. Deunazi, i-am scris lui Allendy o scrisoare Tncarcata de
recunostinga si am adaugat o copie partiala a uneia dintre scrisorile pe care mi le trimisese Henry.
Avea o legdtura logica cu ceea ce spuneam si era o dovada a ceea ce, din punct de vedere
psihanalitic, putea sa constituie o lucrare reusita. Dar adevarul este ca speram sa-1 fac gelos.

Ceea ce am gisit la Henry e unic; nu se poate repeta. Dar mai sunt si alte experiente de triit. In
seara asta insd, ma gandeam cum sa aduc Tmbunatatiri ultimei lui carti, cum sa-l Intaresc, sa-1
linistesc.

Dar si el m-a intdrit pe mine, asa cd acum ma simt destul de puternica pentru a ma descurca fara el,
daca e nevoie. Nu sunt sub puterea unui blestem din copilarie. Mitul ca am cautat sa retraiesc
tragedia copilariei mele este acum anulat. Vreau o dragoste completa si egala. Voi fugi de Henry cat
de activ pot.

A venit ieri. Un Henry serios, obosit. Trebuia sa vina, mi-a spus. Nu mai dormise de cateva nopti,
infrigurat sa-si termine cartea. Mi-am uitat supdrarile. Henry e obosit. El si cartea lui trebuie hraniti.

— Ce vrei, Henry? Intinde-te pe canapea. Bea niste vin. Da, asta e camera In care am lucrat. Nu
ma sdruta inca. O sa luam pranzul in gradina. Da, am multe sa-ti spun, dar trebuie sa astepti. Aman
intentionat tot ce-ar putea bruia respiratia cartii tale. Totul poate sa astepte.

Si atunci, Henry, palid, intens, cu ochii foarte albastri, a zis:

— Am venit sa-ti spun ca, in timp ce lucram la carte, mi-am dat seama ca intre mine si June totul a
murit acum trei sau patru ani. Ca ceea ce am trait Tmpreuna ultima oara cand a fost aici n-a fost decat
0 continuare automata, ca o obisnuinta, ca prelungirea unui impuls care nu se poate opri brusc.
Fireste, a fost o experienta extraordinara, cea mai mare revolutie. De aceea pot sa scriu atat de
frenetic despre asta. Dar ceea ce scriu acum e cantecul de lebada. Tu trebuie sa poti face diferenta
Tntre evocarea trecutului de citre scriitor si sentimentele lui actuale. Iti spun, te iubesc. Vreau sa vii
cu mine Tn Spania, sub orice pretext, pentru cateva luni. Visez sa lucram impreuna. Te vreau aproape
de mine. Pana cand lucrurile se vor aranja in asa fel incat sa te pot proteja total. Am invatat o lectie
amara cu June. Tu si June sunteti femei cu personalitdti care nu pot Inflori in monotonie, in mijlocul
greutatilor. Nu este elementul vostru. Sunteti amandoua prea importante. Nu va voi cere asa ceva.

Ramasesem uluita.

— Fireste, a adaugat el, a trebuit sa traiesc asta, dar tocmai pentru ca am trait-o, am terminat cu ea
si pot experimenta un nou fel de dragoste. Ma simt mai puternic decat June si totusi, daca June se
intoarce, lucrurile ar putea reincepe dintr-un soi de necesitate fatala. Ceea ce simt este cd vreau ca tu
sd ma salvezi de June. Nu vreau sa fiu diminuat, umilit, distrus de ea din nou. Stiu destul ca sa fiu
sigur ca vreau s-o rup cu ea. Mi-e groaza de intoarcerea ei, de distrugerea muncii mele. Ma gandeam
cum ti-am absorbit timpul si atentia, te-am ingrijorat, te-am facut sa suferi, chiar; cum si problemele



altor oameni se revarsa asupra ta; cum ti se cere sa rezolvi probleme, sa ajuti. Si, ntre timp, nimeni
nu da doi bani pe munca ta, mai profunda si mai valoroasa decat a oricui, nimeni nu te ajutd la asta.

Amras:

— Dar, Henry, tu dai doi bani si, in plus, eu pot astepta. Tu esti cel care a Intarziat si trebuie sa
primeasca o sansa de a recupera.

[-am povestit putin despre furtuna prin care trecusem in ultimele zile. Ma simteam ca un condamnat
la moarte brusc gratiat. Nu mai parea si conteze de cite ori June avea si-l ia Tnapoi pe Henry. In
momentul asta, el si cu mine eram casatoriti indisolubil. Fuziunea trupurilor noastre care a urmat a
fost aproape neesentiala —pentru prima data, numai un simbol, un gest. O fuziune atat de rapida, incat
parea sa aiba loc in spatiu, iar miscarile trupului o urmau intr-un ritm mai lent.

Am scris treizeci de pagini despre June Tntr-o maniera intensa si total imaginativa, cele mai bune
pe care le-am scris pana acum. E bine sa vezi toate experimentele de laborator culminand intr-o
izbucnire lirica.

Aseara m-am simtit foarte bine la Grand Cuignol: convulsiile unei femei robite de pasiune, zacand
goala pe o canapea de catifea neagra. O femeie robusta 1si scoate pijamaua. Am simtit o excitatie
sexuala imensa.

Tmpreuné cu Hugo am vizitat si o alta casa, unde femeile erau mai urate decat cele din rue Blondel
32. Inciperea avea peretii Tmbricati In oglinzi. Femeile se miscau ca o turmi de animale pasive,
doud cate doud, pe muzica fonografului. Inainte de asta imi ficusem sperante mari. Nu-mi venea si
cred cat de urte erau femeile, pe misura ce intrau. In capul meu, dansul femeilor goale era totusi o
minunata si voluptuoasa orgie. Cand am vazut sanii lasati cu buricele lor mari de piele cafenie,
picioarele albastrui, burtile proeminente, surasurile cu dinti lipsa si masa aceea bruta de carne
invartindu-se fara viata, ca niste cai de lemn intr-un carusel, sentimentele mele au sucombat. N-a mai
ramas nici macar mila. Doar observatia rece. Din nou vedem poze monotone si intre ele, cand e cel
mai putin cazul, femeile se sarutd fara pasiune, fara dorintda. Solduri, fese valurite, Intunecimea
misterioasa dintre picioare — totul expus atat de fara sens, Tncat ne-au fost necesare, mie si lui Hugo,
doua zile ca sa rupem asocierea dintre trupul meu, picioarele mele, sanii mei si turma aia de animale
invartindu-se. Mi-ar placea sa ma alatur lor Intr-o noapte, sa intru goala intr-o incapere Tmpreuna cu
ele, sd ma uit la barbatii si femeile care stau acolo si sa le vad reactia cand apar eu, eu cu aureola
mea de iluzie.

Cruzime fata de Eduardo. Dupa ce a elaborat un plan de dominare intelectuala a durerii, ma asez
foarte aproape de el pe canapea si 1l pun sa citeasca din scrierile lui Henry, ceea ce detesta. Spune ca
eu cresc un mic monstru. 1l vid uitindu-se la sanii mei agresiv. 1l vid palind si plecand In grabd cu un
tren mai devreme.

Astazi era sa-mi pierd mintile tanjind dupa Henry. Nu pot sa traiesc trei zile fara el. O robie
teribila, placuta. Ah, sa fii barbat, capabil sa te satisfaci singur atat de usor, atat de nediscriminat!

M-am 1intors, pe cdi foarte Tntortocheate, la afirmatia simpla a lui Allendy ca dragostea exclude
pasiunea si pasiunea dragostea. Singura data cand dragostea mea si a lui Hugo s-a transformat Tn
pasiune a fost in timpul certurilor noastre cumplite de dupa intoarcerea de la New York; in acelasi fel



i-a dat si June lui Henry maximum de pasiune. Eu i-as fi putut oferi maximum de iubire. Dar refuz,
pentru ca deocamdata pasiunea pare mai valoroasa. Poate ca sunt oarba acum la valori mai profunde.
A existat un pericol Tn Tmpdcarea mea cu Henry deunazi, pericolul de a ne indragosti. N-ar fi trebuit
sa-1 las numai sa fie gelos pe Allendy, ar fi trebuit sa-l1 Tnsel cu Allendy. Asta ne-ar fi ridicat
dragostea la pasiune. Pana si vocabularul lui Henry se schimba cand 1mi scrie mie sau cand scrie
despre mine; tonul e mai putin extravagant, mai profund. Si eu ma opun acestui tratament, pentru ca eu
insami sunt biciuitd pana la paroxism. Nimic mai putin decat pasiunea nu ma mai poate satisface
acum. Cu toate astea, nu pot actiona conform delirurilor mele. Allendy m-a facut sa-mi fie frica de
actiuni premeditate. Instinctele ma conduc de fiecare data la dragoste.

Dupa un weekend lung, Henry mi telefoneaza ca sa-mi spuna ca nu vine sa ma vada pana miercuri.
1l asteptasem toatd ziua. I-am spus cd eu nu puteam si mi vid cu el decat joi, ca lucram pentru
Allendy. Am vrut si-1 rinesc. Si cand am pomenit de planurile noastre pentru Spania, el a spus: ,,in
cazul asta, e mai bine sa nu mergem®.

Am stiut atunci ca ma iubea numai ca sa se consoleze pentru pierderea lui June, sa se ajute sa
traiasca, numai pentru fericirea pe care i-o puteam oferi. Pana si cadlatoria Tn Spania fusese
planificata ca sa se salveze de June, nu ca sa fie cu mine. Indata ce se intoarce Allendy, ma voi darui
lui.

Hugo citeste cele treizeci de pagini pe care le-am scris despre June si exclama ca sunt bune. Din
nou mi Intreb dacd e numai pe jumitate viu sau doar taciturn. 1l Tntreb asta si il rdnesc. Face o
afirmatie remarcabila: ,,Daca asta e fiinta ta adevarata, cea pe care o afirmi, as spune ca e o fiinta
foarte dura“.

Da. Aceasta afirmatie este Tnceputul lui June, al unui nou vulcan. Am dormit un somn dulce secole
in sir si erup fard avertizare. Duritatea mea, o cantitate inepuizabila, s-a acumulat incet prin eforturile
pe care le-am facut pentru a supune voracitatea egoului meu. Si Henry va avea de suferit. I-am cerut
sd vina azi.

A venit imediat, pe bicicleta, bland si nelinistit. L-am ldsat sa citeasca o scrisoare lunga de-a mea,
care continea tot ce Incredintasem jurnalului. Nu a protestat. A ras, pe jumatate trist. Apoi s-a agezat
pe canapea, complet absorbit de spaima de a sti cat de usor se putea prabusi totul. Am asteptat,
deconcertati de meditatia lui. In cele din urmi, s-a scuturat si a spus: ,,Nu sunt decat ce-ti imaginezi
tu ca sunt“. Nu stiu ce ne-am mai spus. Mi-am dat seama atat de dimensiunea, cat si de limitele iubirii
lui Henry, de faptul ca era posedat de June impotriva vointei lui, ca si mine, si de faptul ca ma iubea
profund, cum 1l iubeam si eu. Cand mi-a spus, chinuit: ,,Am nevoie sa stiu ce vrei tu“, i-am raspuns:
,INimic altceva decat apropiere. Cand totul e bine Tntre noi, imi pot suporta viata“.

A spus:

— Mi-am dat seama ca o vacanta de cateva luni Tn Spania nu e o solutie. Si stiu cd, daca ne-am
lua-o, nu te-ai mai intoarce niciodata la Hugo. Nu te-as lasa sa te Intorci.

[-am raspuns:

— Iar eu nu pot gandi mai departe de o vacanta din cauza lui Hugo.

Ne-am privit si am stiut cat de mult platea fiecare dintre noi pentru slabiciunea sa: el pentru ca era
inrobit de pasiune, iar eu pentru ca eram inrobita de mila.

Zilele care au urmat au fost unice, superbe. Discutii si pasiune, munca si pasiune. Ceea ce am



nevoie sa pastrez, sa strang cu caldura la piept, sunt orele petrecute 1n acea incapere de la etaj. Henry
nu putea sa ma paraseasca. A stat doua zile, care au culminat Tntr-o asemenea explozie de frenezie
sexuald, incat am ramas 1n flacari multa vreme dupa aceea.

Am ncetat sa-mi fac griji. Ma las pe spate si 1l iubesc pur si simplu si am parte de atata dragoste
din partea lui, cat si-mi justifice Tntreaga existenti. Ma balbai cand 1i pomenesc numele. In fiecare zi
este un barbat nou, cu adancimi si sensibilitati noi.

Astazi am primit de la el o fotografie. A fost un sentiment ciudat sa-i vad atat de limpede gura
plina, nasul animalic, ochii palizi, faustici — amestecul de delicatete si animalitate, de duritate si
blandete. Simt ca iubesc omul cel mai mare al epocii noastre.

Mi-am petrecut cea mai mare parte a vietii Tmbogatind cat am putut asteptarea lunga, lunga a
marilor evenimente care ma umplu acum atat de profund, Tncat sunt coplesita. Acum inteleg nelinistea
cumplita, sentimentul tragic al esecului, adanca nemultumire. Asteptam. Acesta e ceasul expansiunii,
al trairii adevarate. Tot restul n-a fost decat pregatire. Treizeci de ani de panda nelinistita. lar acum,
acestea sunt zilele pentru care am trait. Si sa fiu constienta de asta, atat de deplin constienta, asta e
ceva aproape de nesuportat pentru un om. Fiintele omenesti nu pot suporta cunoasterea viitorului.
Pentru mine, cunoasterea prezentului este la fel de ametitoare. Sa fii imens de bogat si sd stii asta!

Aseard, Hugo si-a pus capul pe genunchii mei. In timp ce-1 priveam tandru, mi-am spus: ,,Cum i-as
putea dezvalui vreodata ca nu-1 mai iubesc?*“ Mai mult, imi dau seama ca nu sunt total acaparata de
Henry, ca Allendy ma preocupa, ca deunazi am fost tulburata emotional de prezenta lui Eduardo.
Adevarul e ca sunt capricioasd, cu miscari senzuale Tn multe directii. Ma vad cu Allendy joi. Abia
astept Tntalnirea asta. In Inchipuirea mea, am iesit cu el la restaurantul rusesc si el m-a vizitat aici, la
Louveciennes. Henry poate foarte bine sa fie gelos pe Allendy. Allendy Tnsusi m-a eliberat de
sentimentul vinovatiei.

Henry a fost dezorientat de noile mele pagini. Era mai mult decat danteld, a Tntrebat, mai mult decat
un limbaj frumos? Eram supdrata ca nu intelege. Am inceput sa-i explic. Apoi a spus, cum spunea
toata lumea:

— Ei bine, ar trebui sa dai un indiciu, sa trimiti cumva la asta... Suntem aruncati pe neasteptate in
bizar. Trebuie sa citesti de-o suta de ori.

— Cine-o sa citeasca de o suta de ori? am spus eu trist.

Apoi mram gandit la Ulise si la notele care 1l insotesc. Dar Henry, cu meticulozitatea lui
caracteristica, nu voia sa se opreasca aici. Se plimba de colo-colo si tot insista ca trebuie sa devin
umana $i sa spun o poveste umana. Aici ma confruntam cu problema pe care o aveam de-o viata. Eu
voiam sa continui in felul acela abstract, intens, dar putea cineva sa suporte? Hugo intelegea proza
mea, neintelectual, ca poezie; Eduardo — ca simbolism. Pentru mine Tnsa, frazele acelea dantelate
aveau sens.

Cu cat vorbeam mai mult despre ideile mele, cu atat era Henry mai entuziasmat, pana a inceput sa
strige ca trebuie sa continui exact pe acelasi ton, ca ficeam ceva unic. Oamenii vor fi nevoiti sa faca
eforturi ca s3 mi descifreze. Stiuse intotdeauna ci aveam si fac ceva unic. In afara de asta, a spus el,
datoram asta lumii. Daca nu faceam ceva bun, trebuia sa fiu spanzurata, dupa ce alimentasem aceasta
opera cu o viata Intreaga de scris n jurnal, storcatorul de portocale, unde ramaneau toate cojile si
samburii.



Statea langa fereastra si spunea:

— Cum sd mi mai Intorc acum In Clichy? E ca si cum m-as Intoarce la inchisoare. Asta e locul
unde cresti, te extinzi, devii mai profund! Cat iubesc singuratatea asta! Cat e de bogata!

Iar eu stateam n spatele lui si ma agdtam de el, spunandu-i:

— Ramai, ramai...

Cand e el aici, Louveciennes e pentru mine bogat, viu. Trupul si mintea imi vibreaza continuu. Nu
numai ca sunt mai femeie, ci si mai scriitoare, mai ganditoare, mai cititoare, mai de toate. Dragostea
mea pentru el creeaza o ambianta in care el straluceste. E vrajit si nu poate sa plece pana nu
telefoneaza Fred sa-i spuna ca Tntreaba lumea de el si trebuie sa-si ridice corespondenta.

Ce salturi extraordinare face gandirea noastra, cu opozitie de teme, contraste si acord fundamental!
El nu are Incredere 1n viteza mea, imi 1ncetineste ritmul, iar eu plonjez in creativitatea lui ca ntr-o
bunastare infinita. Operele noastre sunt interrelationate, interdependente, mariate. Opera mea e sotia
operei lui.

Adeseori Henry sta in mijlocul dormitorului meu si spune: ,,Ma simt de parca eu as fi sotul 1n casa
asta. Hugo nu e decat un tandr Tncantator, la care tinem amandoi foarte mult®.

Imi dau seama din ce Tn ce mai acut ci viata lui cu June a fost o0 aventurd periculoasd, zdrobitoare.
Inteleg cand vrea sa il salvez de ea. Cand incepe si vorbeascd despre a Inchiria o casi ca
Louveciennes undeva si eu zic: ,,Cand iti apare cartea, o sa trimiti dupa June si o sa faci toate astea®,
zambeste trist si Tmi spune ca nu vrea. Stiu asta sau, mai degraba, stiu ca isi doreste sa fie posibila cu
June o viata ca a mea cu Hugo.

Aseara, pentru ca Henry era obosit si cauta un moment mai putin lasciv, mai putin senzual, m-a
cuprins o asemenea tandrete pentru el, Tncat Tmi venea sa ma duc la el in fata lui Hugo si a mamei si
sa-1 Tmbratisez, sa-i spun sa vina jos, in patul nostru foarte moale si sa se odihneasca. Voiam atat de
mult sa am grija de el! Aproape ca plangea vorbind despre femeile care se iubeau in filmul Jeunnes
filles en uniforme.

Apoi a spus, in fata mamei: , Trebuie sa vorbesc cu tine cateva minute. Ti-am corectat
manuscrisul“. Ne-am dus jos si ne-am asezat pe patul meu. Eram miscata de munca pe care o facuse.
Am inceput si ne sarutim. Limbi, miini, umezeala. Imi muscam degetele ca si nu tip.

M-am dus sus, inca palpitand, si am stat de vorba cu mama. Henry m-a urmat, aratand ca un sfant,
cu o voce mieroasa. lar eu 1i simteam prezenta pana-n varful unghiilor.

Hugo canta la pian si din voce asa cum canta la Richmond Hill, stangaci, ezitant. Degetele lui sunt
tepene si vocea 1i tremurd. Tristetea pe care o simt in timp ce-l ascult arata cat de profund s-au retras
pentru mine cantecele si dragalasenia lui intr-un trecut legat de ceasul prezent doar prin continuitatea
amintirilor. Numai amintirile ne mai tin impreuna pe mine si pe Hugo, iar jurnalul meu le conserva.
O, de-as putea sa fac un salt inainte fara panza asta de paianjen in jurul meu!

septembrie

Ma uit la fata lui Allendy cu o forta nou-nascuta, 1i vad ochii fanatici, de un albastru intens,
topindu-se si aud tensiunea din vocea lui cand ma roaga sa ma intorc curand. Ne sarutam cu mai multa
caldura decat data trecuta. Henry ma Tmpiedica inca sa ma bucur pe deplin de Allendy, dar dorinta
mea diabolica e mai profunda. Repet sarutul nostru in spatiu, tinand capul sus in timp ce merg pe



strazi, cu gura deschisa pentru o bautura noua.

Toata seara, ochii lui, gura lui si asprimea barbii lui raman Tn mine.

1l chinui pe Eduardo si i starnesc gelozia trezind admiratia unui tAnir doctor cubanez, ai cirui ochi
zabovesc pe contururile trupului meu. Ne-am dus sa dansam, eu, Hugo si Eduardo. Eduardo vrea sa
ma traga din nou spre el, sa-mi omoare exuberanta. E rece, retras, rauvoitor. Lupta cu caldura trupului
meu Tn timp ce dansam, cu atingerea obrazului meu, cu vocea ce-i toarce In urechi. Tmi strica seara cu
furia lui cu ochi verzi si, dupa ce mi-o strica, e nefericit. Vad cum i se umfla venele la tample.
Incheie seara spunand: ,,Ce mi-ai facut acum cateva luni!“

Allendy Tmi atrage atentia ca ma abandonez cruzimii devoratoare a vietii cu Henry. Durerea a
devenit placerea suprema. Pentru fiecare strigat de placere in bratele lui Henry, exista o flagelare de
ispasire: June si Hugo, Hugo si June. Allendy vorbeste cu fervoare impotriva lui Henry, dar stiu ca nu
dezbate numai planul meu de autodistrugere, ci e manat si de propria gelozie. La sfarsitul analizei,
vad ca este profund tulburat. Am exagerat intentionat. Henry e cel mai sensibil si mai bun barbat din
lume, mai sensibil chiar si decat mine, desi aparent amandoi terorizam si suntem amorali. Dar Tmi
face placere grija lui Allendy fatd de mine. Puterea pe care a alimentat-o in mine e periculoasd, mai
periculoasa decat fosta mea timiditate. El trebuie sa ma protejeze acum prin dibdcia psihanalizei lui
si prin forta bratelor si a gurii sale.

Nu cred ca barbatii au avut vreodata un asemenea potential inamic si prieten adevarat intr-o
singura femeie. Sunt plina de o dragoste inepuizabila pentru Hugo, Eduardo, Henry si Allendy.
Gelozia lui Eduardo de aseara era si gelozia mea, durerea mea. L-am Tnsofit pe distanta scurta pe
care-a vrut s-0 parcurga pe jos — ca sa-si limpezeasca mintea, mi-a spus. Ochii mei priveau in gol,
mainile imi erau reci. Cunosc atat de bine suferinta, Tncat nu o pot provoca. Mai tarziu, acasa, Hugo
aproape ca s-a aruncat asupra mea, iar eu mi-am desfacut picioarele pasiv, ca o prostituata, goala de
sentimente. Si totusi stiu cd numai el iubeste generos, fara egoism.

leri i-am spus lui Allendy ca mi-ar placea sa duc o viata periculoasa cu Henry si sa patrund ntr-o
lume mai dificila, mai precara; sa ma port eroic si sa fac sacrificii imense ca June, stiind foarte bine
ca, fragila cum sunt, as sfarsi Intr-un sanatoriu.

Allendy a spus: ,,il iubesti pe Henry dintr-o excesiva recunostinti, pentru ci el te-a ficut femeie.
Esti prea recunoscatoare pentru dragostea care ti se ofera. Ti se cuvine®.

Imi amintesc comuniunile profanatoare din copildrie, in care il primeam pe tata in loc de
Dumnezeu, inchizand ochii si Tnghitind painea alba cu un tremur exaltat, imbratisandu-1 pe tata,
intrand Tn comuniune cu el, Tntr-o nebuloasa de extaz religios si pasiune incestuoasa. Totul era pentru
el. Voiam sa-i trimit jurnalul meu. Mama m-a convins sa n-o fac, pentru ca s-ar fi putut pierde pe
drum. Ah, ipocrizia ochilor mei plecati, accesele secrete de plans noaptea, tainica obsesie
voluptuoasa pentru el! Ceea ce-mi amintesc cel mai bine despre el In momentul asta nu este nici
ocrotirea paterna, nici tandretea, ci o expresie de intensitate, de vigoare animala pe care o recunosc
in mine Tnsami, o afinitate de temperament pe care o recunosteam cu intuitia inocenta a copilului. O
foame vulcanica de viata — asta Tmi amintesc si inca mai particip la ea, admirand in taind o potenta
senzuala care neaga automat valorile mamei.

Am ramas femeia care iubeste incestul. Incd mai practic cele mai incestuoase delicte cu sacrd
fervoare religioasa. Sunt cea mai corupta dintre femei, caci eu caut un rafinament in incestul meu,



acompaniament de splendide incantatii, muzici, ca toatd lumea sa creada in sufletul meu. Cu o fata de
Madona, Tnca 1l Tnghit pe Dumnezeu si sperma, iar orgasmul meu seamana cu un extaz mistic. Barbatii
pe care 1i iubesc 1i iubeste si Hugo si 1i las sa se comporte ca niste frati. Eduardo 1si marturiseste
dragostea lui Allendy. Allendy o sa fie amantul meu. Acum 1l trimit pe Hugo la Allendy, ca sa-1
invete sa fie mai putin dependent de mine pentru fericirea lui.

Cand i-am sacrificat copildaria mea mamei, cand daruiesc tot ce posed, cand ajut, inteleg, slujesc,
ce crime cumplite ispasesc — placeri bizare, insidioase, precum dragostea mea pentru Eduardo, sange
din sangele meu; pentru parintele spiritual al lui Hugo, John; pentru June, o femeie; pentru sotul lui
June; pentru parintele spiritual al lui Eduardo, Allendy, care e acum Tndrumatorul lui Hugo. Nu-mi
mai ramane decat sa ma duc la tata si sa ma bucur din plin de experienta asemanarii noastre senzuale,
sda aud de pe buzele lui obscenitatile, limbajul brutal pe care eu nu I-am formulat niciodata, dar pe
care 1l ador la Henry.

Sunt oare hipnotizata, fascinata de rau pentru ca nu am nici o picatura de rau in mine? Sau In mine
se afla ascuns raul cel mai mare?

Psihanaliza mea s-a terminat de fapt atunci cand Allendy m-a sarutat la ultima noastra intalnire si
am simtit nasterea unei relatii personale. Mi-a facut mare placere sarutul lui si, o ora mai tarziu, eram
in bratele lui Henry. Henry doarme acum in biroul meu, iar eu stau cativa metri mai ncolo si scriu
despre sarutul lui Allendy. Mi-au placut masivitatea lui, gura lui si mana lui pe gatul meu. Henry ma
astepta la gara dupa aceea. Stiu ca-l iubesc si ca nu e decat cochetarie cu Allendy, un joc placut pe
care Tnvat sa-l joc.

Allendy spune ca, daca ar fi sa-i provoc cateva socuri lui Hugo, cum ar fi faptul ca-1 doresc pe
John, 1-as excita, dar nu pot face asta si prefer sa-l1 dau pe mana lui Allendy. Sa-1 trezesc prin durere
— aici e limita mea, esecul meu. Si, in taind, ma tem sa sondez limitele lui. Mi-e teama ca nu voi gasi
decat un fond de sentimente profunde si nimic altceva. Cat spirit, cata imaginatie, cata senzualitate
este Tn el? Poate fi vreodata resuscitat sau voi continua aceasta cursa de la un barbat la altul? Acum,
cd mi misc, mi-e fricd. Incotro mi Indrept?

Vad ce nu-mi place la Allendy — un anume spirit conventional, o spoiala de conservatorism; e o
fiinta superficiald, In timp ce mie 1mi plac barbatii tragici, cu suflet greu, asa cum Henry spunea ca-i
plac femeile romantice.

Astazi Allendy n-a vrut sa admita ca ma simt bine. Vrea sa am nevoie de el. Analiza lui a fost mai
putin reusita, acum cd exista n ea un element personal. Vedeam cum i se fisureaza obiectivitatea. Nu-
mi vine sa cred ca omul asta, care stie tot ce e mai rau despre mine, e atat de puternic fascinat. Sunt
creatia lui.

Henry citeste jurnalul lui Hugo si i se pare a fi al unui infirm. Incepe si suspecteze ci si eu eram
infirma cand m-am maritat cu el.

Cand mi-a spus asta, mi-am adus jurnalul din perioada aia, cand aveam nouasprezece ani, si i I-am
citit. A fost surprins, dar a si jubilat. A vrut sa citeasca mai mult si sa citeasca si romanul pe care 1l
scrisesem la douazeci si unu de ani.

Hugo era plecat intr-o calatorie de afaceri si, timp de cinci zile, am trait aici cu Henry, nemergand
deloc la Paris, lucrand, citind, plimbandu-ne. Intr-o dupd-amiazd l-am invitat si pe Eduardo. Au



discutat astrologie, dar in secret se dadea o lupta intre ei. Henry i-a spus lui Eduardo ca era mort, era
o stea fixa, In timp ce el era o planeta mereu in rotatie, mereu In miscare. Acesta a ramas calm,
superior prin raceala, dibacia, amabilitatea lui. Henry a devenit confuz si s-a pierdut. Eduardo parea
dintr-odata un faun sprintar. Henry era lent si germanic, zambindu-mi infinit de Tnduiosator.

Imi parea bine cd Henry era cel care stitea la Louveciennes — Henry cel uman, cald, bland. Era
intr-o dispozitie calma, neajutoratd. Stateam 1n gradina. Mi-a spus ca vrea sa fie Inmormantat acolo,
sda nu fie gonit niciodata, sa se metamorfozeze intr-un urs care sa treaca prin dormitorul meu ori de
cate ori cineva facea dragoste cu mine. A devenit copilaros, leganat de tandretea mea. Nu-l mai
vazusem niciodata atat de mic si de fragil. E un contrast bizar intre betia lui, cand sta aprins la fata,
combativ, distructiv, senzual, tot numai instinct, un barbat a carui vitalitate animalica seduce si
subjuga femeile, si momentele in care e treaz, cand poate sa stea in fata unei femei si sa-i citeasca,
sa-i vorbeasca pe un ton aproape religios, sd devina melancolic, palid, sfant. E o transformare
uluitoare. Poate sa stea in gradina asemenea acelui Eduardo bland de acum cincisprezece ani, apoi,
cateva ore mai tarziu, sa muste feroce si sa rosteasca cele mai obscene cuvinte Tn timp ce eu tresalt
de placere.

Cu toate astea, creste Tn mine o mare tandrete odata cu intoarcerea lui Hugo. Vreau sa-i ofer
plicere, fac un efort si incep si raspund sincer la pasiunea lui. Imi amintesc c&, Intr-o seard cand
stateam Intinsa pe canapeaua din biroul meu cu Henry, s-a rupt o coarda de la chitara lui Hugo,
coarda cea mai profundd, cu rezonanta vocii lui. M-a Ingrozit, ca prevestirea unui final pe care nu-1
doresc.

M-am dus la Allendy luni si am refuzat sa fiu psihanalizata pentru cd, am spus eu, Incepusem sa-1
mint. Asa ca am stat de vorba si a devenit constient de ostilitatea mea. Cand am intrat i-am evitat
sarutul. Ceea ce simteam era ca-mi distrugea relatia cu Henry; o fisura. Nu-mi placea influenta lui
puternica, faptul ca ma domina. El Tmi rdaspundea cu intelepciune. Deodata, am vrut din nou sa ma
supun lui. I-am spus ca eram pregatita pentru psihanaliza, ca nu aveam sa mai mint, ca exagerasem
pericolele fugii mele cu Henry numai ca sa vad cat de preocupat era de viata mea. Bizarii lui ochi
albastri ma fascinau. M-am ridicat si m-am plimbat prin camera cum faceam de obicei, cu bratele
ridicate desupra capului. El a Intins mainile spre mine.

Are un trup mare, coplesitor, ca al lui John. Ma tine atat de strans, Incat aproape ma sufoc. Gura lui
nu este la fel de voluptuoasd ca a lui Henry si nu ne intelegem. Dar rdman in bratele lui. Imi spune:
,O sa te Tnvat sa te joci, sa nu mai iei dragostea atat de 1n tragic, sa nu mai platesti un pret atat de
mare pentru ea. Ai facut din ea ceva prea dramatic si intens. Acum o sa fie placut. Te doresc atat de
puternic!“ O intelepciune detestabild. Ah, 1l urdsc! In timp ce vorbeste, plec capul si surdd. El ma
scutura, vrand sa afle ce gandesc. De fapt, imi vine sa plang. Aspirasem la genul asta de relatie si
acum o am. Allendy e echilibrat, puternic, dar eu l-am destabilizat. L-am facut sa ma iubeasca el
primul, sa-si trddeze dragostea. Daca asta inseamna placere, n-o vreau. E constient de reactia mea.
,2Asta-nseamna cda m-ai Tmblanzit?“ Numai trupul lui ma fascineaza. El e necunoscutul.

Lui Eduardo, caruia 1i spun povestea asta, 1i pare bine ca ma indrept spre Allendy. Amandoi 1l
urasc pe Henry.

Si totusi, 1n seara asta 1l vreau pe Henry, dragostea mea, sotul meu, pe care 1l voi trada curand cu
aceeasi tristete pe care am simtit-o cand 1-am tradat pe Hugo. Tanjesc sa iubesc total, sa fiu fidela.



Imi place figasul pe care a mers dragostea mea pentru Henry. Dar sunt scoasd de pe orice figas de
forte diabolice.

Hugo a fost ajutat si Intirit in mare misurd de Allendy. Incepe si-1 iubeascd, pentru ci are In el o
pornire spre homosexualitate.

Allendy este acum un zeu diabolic care ne conduce vietile. Aseara, in timp ce Hugo vorbea, am
remarcat influenta Tncantatoare si abila a lui Allendy. Am ras zgomotos cand Hugo a zis ca Allendy 1i
spusese ca am nevoie sa fiu dominatda. Hugo a raspuns: ,,Da, dar asta e usor. Anais e latind, deci
pliabila“. Probabil ca Allendy a zambit. Apoi Hugo vine acasa si se arunca asupra mea Cu O
salbaticie noua si ma simt bine, ah, ma simt bine! Mi se pare ca In momentul asta sunt binecuvantata
cu trei barbati minunati si absolut capabila sa-i iubesc pe toti trei.

Presupun ca numai scrupulele ma impiedicd sa ma bucur de ei. As vrea ca Allendy sa fie mai
puternic. El se supune femeilor. Ti plicea agresivitatea mea In jocurile noastre sexuale. Prima lui
experienta sexuala a fost una pasiva, cand avea saisprezece ani si o femeie mai 1n varsta a facut
dragoste cu el.

M-am intors la el foarte nerabdatoare sa-1 revad, tremurand ba de frig, ba de febra. Am renuntat la
psihanaliza. Am vorbit despre Eduardo, Hugo, astrologie. I-am spus sa vina sa ma vada, dar simte ca
Tncd nu poate, pentru cd face psihanalizi cu Hugo. Am ras impreund de chestiunea dominarii. Imi
place cum ma mangaie. Nu face nici unul dintre gesturile obscene ale lui Henry si totusi simt barbatul
al cirui simbol planetar e Taurul. Imi place cand ne sirutim in picioare si mi simt mica in bratele
lui. Ma cunoaste mai bine decat il cunosc eu pe el. Sunt deconcertata de caracterul lui enigmatic. I-am
spus ca am incredere oarba in el, cd ar trebui sa lasam lucrurile sa curga. Am refuzat sa analizez.
Asta a inteles.

De la el de-acasa m-am dus la o cafenea de la colt, unde 1i cerusem lui Henry sa ne intalnim.
Inainte de a-1 vedea pe Allendy, vorbisem cu Eduardo. Iar la opt si jumdtate stabilisem si ma
Tntdlnesc cu Hugo. Cand l-am vazut pe Henry, m-am simtit instriinatd de el. Imi detestam firea
capricioasa.

Acum trebuie sa tin secrete fata de Henry si nu mai pot sa-i marturisesc totul lui Allendy, pentru ca
suntem un barbat si o femeie Tntre care se naste pasiunea. Am pierdut un tata! Nu-i pot spune ca inca
il iubesc pe Henry. Dar cu Henry, sa Tncerc sa fiu oare pe deplin sincera?

In seara asta, Hugo cantd la chitard in timp ce eu scriu si mi trage spre el cu o violenti noud,
starnita de psihanaliza. A scris din abundenta 1n jurnal si a vorbit expansiv si, in sfarsit, interesant.

Eduardo nu-mi crede destainuirile despre Allendy. Crede ca am planuit sa-1 salvam starnindu-i
gelozia — dragul meu copil bolnav, Eduardo, pe care intr-un anume fel o sa-1 iubesc etern. Singura
clipa cand suntem fericiti impreuna e cand ne retragem intr-o sfera magica a frumusetii. Si-a sters din
memorie orele noastre de sex, dar nu si jignirea mea. Viseaza ca intr-o zi o sa ma duc la el si o sa ma
tarasc 1n genunchi, ca sa ma poata face sa sufar pentru ca i 1-am scos 1n fata pe Henry.

Se lupta cu mine orbeste, cu furie, facandu-mi reprosuri pentru noaptea in care ne-am dus la dans,
pentru ca Tncercasem si-1 fortez si fie viu. In acelasi timp, gelozia lui este evidentd si 1i aratd lui
Allendy un bilet in care 1i spun ca-1 iubesc si ca-1 voi iubi intotdeauna, intr-un fel ciudat, mistic.

Dau fuga sa-i cer ajutorul lui Allendy, caci aparenta mea dorinta pentru Eduardo a fost exprimata



doar ca sa sterg ofensa pe care n-o poate indura. Am vrut ca el sa aiba ultimul cuvant, sa simta ca el
ma refuzase, pentru ca are nevoie sa-si simta forta. Dar cand Allendy imi arata dragostea cea mai
tandra, cea mai ocrotitoare, ma revolt impotriva ei. Vrea sa amane intimitatea personala de dragul
psihanalizei, de care crede ca mai am inca nevoie. Pentru ca ma opun psihanalizei, dezvalui exact
ceea ce banuieste: ca eu cer demonstratii de iubire extravagante, pasionale, nu tandrete sau ocrotire.
A simtit ca 1i vreau dragostea ca pe un trofeu, nu pentru ea in sine. Totusi, Tndata ce scriu aceste
cuvinte, stiu ca nu sunt pe deplin adevarate.

1l las complet zguduit. Si astizi Tmi primesc adevarata dragoste, pe Henry, cu mare bucurie si cu
fierbinte contopire. Cum stralucim! Si apoi realizez ca nu pot iubi total decat atunci cand am
incredere. Sunt sigura de dragostea lui Henry, asa ca ma abandonez.

Apoi Henry Tmi spune, pentru ca a fost gelos si ingrijorat, ca a citit despre femei isterice capabile
sa iubeasca profund doi sau trei barbati in acelasi timp. Oare asta sunt?

Singurul lucru pe care 1l reuseste psihanaliza este sa te faca mai constient de nefericirile tale. Am
dobandit o cunoastere mai limpede si mai Inspaimantatoare a pericolelor din calea mea. Nu m-a
invatat sa rad. Stau aici, in seara asta, la fel de incruntata cum stateam cand eram copil. Numai Henry,
cel mai viu dintre barbati, are puterea sa ma faca sa fiu luminoasa.

Am avut o scena uluitoare cu Allendy. I-am adus doua pagini de ,,explicatii“, ceea ce la inceput 1-a
deconcertat. Atrageam atentia asupra a douda momente care ma facusera sa ma retrag — unul cand
spusese: ,,Si ce-0 sa se aleaga de bietul Hugo daca ma las dus de val? Daca afla ca 1-am tradat,
tratamentul lui va fi imposibil®“. Scrupule. Ca scrupulele lui John. Pentru mine sunt insuportabile,
pentru ca am suferit prea mult din cauza scrupulelor, de aceea iubesc lipsa de scrupule a lui Henry. Si
a lui June. Creeaza un echilibru care ma face sa ma simt n largul meu. Dar, dupa cum arata Allendy,
echilibrul nu trebuie cautat prin asociere cu altii; el trebuie sa existe 1n tine Tnsuti. Ar trebui sa fiu
destul de libera de scrupule cat sa nu am nevoie sa fiu cucerita de lipsa de scrupule a altcuiva.

A doua nemultumire: marea tandrete a lui Allendy, starnita de lectura jurnalului meu din copilarie.
Detest orice aparenta de tandrete, pentru ca imi aminteste de felul Tn care se poarta cu mine Eduardo
si Hugo, care aproape m-au distrus. Aici Allendy s-a supdrat, pentru cd m-a Inteles gresit. il
comparam cu Eduardo si Hugo? Dar am avut destula prezenta de spirit, desi plangeam, sa-i spun cat
de constientd eram de faptul ca reactia mea deforma adevaratul sens al tandretii, ca nu era nici o
slabiciune 1n el, ci mai degraba o abominabila agresivitate si dorinta de siguranta in mine. Mi-a
vorbit bland atunci, explicandu-mi ca separarea eroticului de sentimental nu era o solutie, ca desi
experienta mea cu dragostea, Tnainte de Henry, fusese un esec, nu aveam sa obtin fericire dintr-o
legatura pur erotica.

La inceput a ratacit prin labirintul ramificatiilor pe care le creasem. Voiam sa-1 incurc, sa camuflez
adevarul. Spre marea mea surprindere, a desfiintat brusc tot ce spusesem, zicand:

— Data trecuta ai avut impresia, pentru ca vorbeam linistit despre Hugo si munca mea, ca te iubesc
mai putin. Si imediat te-ai retras, ca sa nu suferi. Ai devenit durd. Se repeta tragedia din copilaria ta.
Daca, atunci cand erai copil, ai fi fost facuta sa intelegi ca tatdl tau trebuia sa-si traiasca viata, ca
fusese nevoit sa te paraseascd, ca In ciuda a toate astea te iubea, nu ai fi suferit atat de cumplit. Si
mereu e la fel. Daca Hugo e ocupat la banca, ti se pare ca te neglijeaza. Daca eu vorbesc despre
munca mea, esti ranitd. Crede-ma, te Tnseli foarte tare. Te iubesc Tntr-un fel mult mai profund si mai



adevarat decat cauti tu. Am simtit ca inca mai ai nevoie de un psihanalist, ca nu ti-ai gasit echilibrul.
Am fost hotarat ca atractia fatda de tine sa nu interfereze cu grija pe care ti-o port. Dac-as avea o
nerabdare salbatica de-a te poseda, ti-ai da seama curand ce dar saracacios iti fac. Eu vreau mai mult
decat atat. Vreau sa te scap de conflictul asta care iti provoaca atata suferintd.

— Nu mai poti face nimic pentru mine, am spus. De cand am Tnceput sa depind de tine, ma simt
mai slaba ca oricand. Te-am dezamagit actionand nevrotic tocmai Tn momentul n care ar fi trebuit sa
demonstrez Intelepciunea indrumarii tale. Nu vreau sa ma mai Tntorc niciodata la tine. Simt ca trebuie
sa ma duc sa lucrez si sa traiesc si sa uit de toate astea.

— Nu e o solutie. De data asta, trebuie sa infrunti totul impreuna cu mine. O sa te ajut. Trebuie sa
las deoparte orice dorinta personala pentru moment, iar tu trebuie sa renunti complet la indoiala asta.
Mereu iti distruge fericirea. Daca poti sa accepti ce-ti spun de data asta — ca te iubesc, ca trebuie sa
asteptam, ca trebuie sa-{i dai seama cat de Tncurcat sunt cu Hugo si cu Eduardo, ca trebuie, mai ntai
de toate, sa-mi fac datoria de medic ca sa ma pot bucura de relatia noastra personala —, o sa putem
invinge suferinta ta pentru totdeauna.

Vorbea cu atata fervoare, cu atata logica! Stateam 1n fotoliu, plangand in tacere, dandu-mi seama
cata dreptate avea, sfasiata de durere, nu numai din cauza efortului meu de a-1 castiga, ci si din cauza
amaraciunii acumulate a tuturor relatiilor mele nefericite.

Cand am plecat de la el, ma simteam ametita. Era sa adorm 1n tren.

Citre Henry: ,Iti amintesti cand ti-am spus cd sunt intr-o mare revoltd fati de Allendy si
psihanaliza? M-a facut sa ajung intr-un punct in care, cu un mare efort de logica din partea lui, mi-a
netezit haosul, a stabilit un tipar. M-a infuriat sa ma gandesc ca puteam fi facuta sa incap intr-unul din
acele «cateva tipare fundamentale». Pentru mine, a devenit o chestiune de deformare a tiparului. Mi-
am propus sa fac acest lucru cu cele mai ingenioase minciuni, cel mai elaborat teatru pe care 1-am
jucat in viata mea. Mi-am folosit tot talentul la analiza si logica, pe care el a recunoscut ca-l1 am intr-
0 mare masura, ca si usurinta de a da explicatii. Dupa cum ti-am sugerat, n-am ezitat sa ma joc cu
sentimentele lui, mi-am folosit fiecare strop de putere pe care 1-am avut pentru a face un spectacol,
pentru a lasa in urma teoria lui, pentru a complica si a arunca valuri. Am mintit mai atent, mai
calculat decat June, cu toata puterea mintii mele. As vrea sa-ti pot spune cum si de ce... Oricum, am
facut totul fara a pune n pericol dragostea noastra: a fost o lupta a inteligentelor pe care am savurat-o
la maximum. Si stii ce? Allendy ne-a infrant, Allendy a gasit adevarul, a analizat corect totul, a
detectat minciunile, a navigat (n-o sa spun cu voiosie) prin toate cotloanele mele si in cele din urma a
demonstrat inca o datd, astazi, adevarul acelor blestemate «tipare fundamentale» care explica actele
tuturor fiintelor omenesti. Iti spun: n-as ldsa-o niciodati pe June si se duci la el, pentru ci ea ar
inceta pur si simplu sa existe, ea fiind toata numai ramificatii de nevroza. Ar fi o crima s-o explici
pana la epuizare... Si maine ma duc la Allendy si Tncepem o noua drama sau, ma rog, eu incep o noua
drama, cu o minciuna sau o expresie, o drama de alt fel, efortul de a explica, profund dramatic 1n sine
(nu sunt uneori discutiile noastre despre June la fel de dramatice ca evenimentul pe care il
discutam?). Descopar ca nu stiu ce sa cred, ca nu m-am hotarat inca daca psihanaliza ne simplifica si
ne de-dramatizeaza existenta sau daca e modul cel mai subtil, cel mai insidios, cel mai minunat de a
face dramele mai cumplite, mai Tnnebunitoare... Tot ce stiu e ca drama nu e Tn nici un caz moarta in
asa-numitul laborator. E un joc tot atat de pasionant cat a fost pentru tine sa traiesti cu June. Si apoi,



cand 1l vezi pe psihanalistul Tnsusi prins 1n curent, esti gata sa crezi ca drama e peste tot...“
Scrisoarea mea catre Henry dezvaluie minciunile pe care i le spun, minciuni necesare, majoritatea
menite sa-mi sporeasca increderea in mine.

octombrie

Petrec o noapte cu iubitul meu. Nu-i cer decat sa nu se intoarca in America cu June, ceea ce 1i arata
cat de mult Tmi pasa. Iar el ma pune sa jur ca orice se va intampla cand va veni June, trebuie sa cred
in el si in dragostea lui. Mi-e greu sa fac asta, dar Allendy m-a invatat sa cred, asa ca 1i promit. Apoi
Henry ma 1ntreaba:

— Daca astazi as avea bani si ti-as cere sa pleci cu mine pentru totdeauna, ai face-o?

— Din cauza lui Hugo si a lui June, n-as face-o, n-as putea. Dar daca n-ar exista o June si un Hugo,
as pleca impreuna cu tine si daca n-am avea bani.

E surprins.

— Uneori m-am Intrebat daca pentru tine a fost un joc.

Dar imi vede fata si este atat de miscat, Tncat amuteste. O noapte de conversatie limpede, calma, in
care senzualitatea este aproape superflua.

Allendy vegheaza asupra vietii mele. M-a hipnotizat, facandu-ma sa cad intr-o somnolenta
increzdtoare. Vrea sa fiu leganata de fericirea mea, sa ma odihnesc in dragostea lui. Hotaram, de
dragul lui Hugo (Hugo a Tnceput sa fie gelos pe el), sa nu mai vin sa-1 vad vreo zece-doudsprezece
zile. E si un fel de test pentru increderea mea. Brusc Tmi relaxez dorinta febrila fata de el si 1i accept
nobletea, seriozitatea, sacrificiul de sine, preocuparea pentru fericirea mea si ma simt umila. Ceea ce
ma face umila e faptul ca el crede ca-1 iubesc, iar eu simt ca mint. Ma tulbura sa ma gandesc ca pot
sa-1 mint pe omul asta mare, sincer. Ma Intreb daca stie mai bine decat mine pe cine iubesc sau daca
il amigesc, asa cum i-am amagit pe toti. In 1921, cand Tncd mai corespondam cu Eduardo, eram deja
Indragostita de Hugo. De-ar sti Hugo ca la Havana, 1n timp ce schimbam scrisori de dragoste, eu
eram atrasa de Ramiro Collazo! De-ar sti Henry ca Tmi plac saruturile lui Allendy si de-ar sti
Allendy cat de profund imi doresc sa traiesc cu Henry!...

Allendy crede ca viata mea cu Henry, viata mea josnica, nu e adevarata, reala, durabila, 1n timp ce
eu stiu ca-i apartin. Imi spune: ,,Ai traversat experiente tenebroase, dar simt ca ai ramas purd. Sunt
curiozitati temporare, ai o foame de experienta“. Eu ies nevatamata din orice experienta. Toata lumea
crede n sinceritatea si puritatea mea, pana si Henry.

Allendy vrea sa-mi vad dragostea pentru Henry ca pe o incursiune literara ori dramatica in
adevaratul meu eu, In timp ce eu cred ca este exact opusul. Henry ma are, spirit si pantece; Allendy
este ,experienta “ mea.

De la noul nostru radio se aude muzica tot timpul. Hugo asculta, totodatda contempland in extaz
beneficiile ajutorului lui Allendy. Crainicul vorbeste de la Budapesta, intr-o limba ciudata. Ma
gandesc la minciunile pe care i le-am spus lui Allendy si ma intreb de ce mint. De pilda, mi-am facut
griji 1n chip exagerat pentru problemele pe care le are Henry cu ochii. Ce s-ar alege de el daca ar
ajunge orb ca Joyce? Imi spun: ,,Ar trebui sa renunt la tot si sd ma duc s triiesc cu el, sd am griji de



el“. Cand 1i marturisesc lui Allendy teama mea, exagerez pericolul in care se afla Henry.
Minciunile sunt un semn de slabiciune. Mi se pare ca nu am curajul sa-i spun deschis lui Allendy
ca nu-1 iubesc si, Tn schimb, vreau ca el sa vada ce sunt dispusa sa fac pentru Henry.

O dupd-amiazi cu Henry. Incepe prin a-mi spune ci discutia noastrd de acum doud seri a fost cea
mai profunda si mai apropiata pe care am avut-o, ca l-a schimbat, i-a dat putere.

— Sa fug de June nu e o solutie, acum stiu asta. Intotdeauna am fugit de femei. Astdzi simt ci vreau
s-o Infrunt pe June si problema pe care o reprezinta. Vreau sa-mi testez forta. Anais, tu m-ai rasfatat
si acum nu ma mai satisface o cdsnicie Tntemeiatda numai pe pasiune. Nu mi-am imaginat niciodata ca
as putea gasi la o femeie ceea ce mi-ai oferit tu. Cum vorbim si lucram Tmpreuna, cum te adaptezi,
cum ne potrivim ca o mana-ntr-o manusa! Cu tine, m-am descoperit pe mine Tnsumi. Traiam cu Fred
si 1l ascultam, dar nimic din ceea ce spunea nu ajungea cu adevarat la mine pana n-am trdit cu tine
acele cateva zile, cat a fost Hugo plecat. Imi dau seama acum cat de profund m-ai influentat. N-am
prea simtit, dar brusc realizez profunzimea acestei influente. Tu ai facut ca totul sa capete sens.

— O s-0 accept pe June ca pe o tornada devastatoare, n timp ce dragostea noastra va ramane
profund inradacinata, am zis.

— O, de-ai putea! Stii ca nelinistea mea cea mai mare a fost ca ai putea porni o lupta cu June, ca
as fi prins Intre voi, nestiind ce sa fac pentru tine, fiindca ea ma paralizeaza cu salbaticia ei. Daca ai
putea sa intelegi si sa astepti! S-ar putea sa fie o tornadd, dar ma voi ridica odata pentru totdeauna
deasupra a ceea ce reprezinta June. Am nevoie sa duc aceasta luptda pana la capat. E cel mai
important lucru din toata viata mea.

— O sa Inteleg. N-o0 sa-ti Ingreunez si mai mult situatia.

Si iatd-ne, eu si Henry, stand de vorba astfel incat sfarsitul serii ne prinde bogati, dornici sa
scriem, sa traim. Cand ne culcam impreund, ma cuprinde o asemenea frenezie, incat nu pot astepta sa
fim la unison.

Mai tarziu stam in lumina slaba a acvariului irizat, incovoiati de nelinisti. Henry se ridica si se
plimba prin camera.

— Nu pot sa plec, Anais. Eu ar trebui sa fiu aici! Eu sunt sotul tau!

Imi vine sa ma agit de el, si-1 imbritisez, si-1 tin prizonier.

— Daca mai stau un minut, continua el, o sa fac o nebunie...

— Pleaca repede! 1i spun. Nu pot suporta asta.

In timp ce coboram scrile, simte mirosul cinei care se pregiteste. i lipesc mana de fata mea.

— Ramai, Henry, ramai...

— Ceea ce-ti doresti tu, a zis Allendy, are mai putina valoare decat ceea ce ai gasit.

Datorita lui, in seara asta inteleg ca si John m-a iubit Tn felul sau. Cred 1n dragostea lui Henry.
Cred ca, si daca June castiga, Henry ma va iubi pe vecie. Ceea ce ma tenteaza puternic este s-0
infrunt pe June Tmpreuna cu Henry, s-o las sa ne tortureze pe-amandoi, s-o iubesc, sa castig si
dragostea ei, si pe-a lui. Imi propun sa folosesc curajul pe care mi-1 di Allendy In planuri si mai mari
de autoflagelare si autodistrugere.

Nu-i de mirare ca eu si Henry clatindam din cap in fata asemandrilor noastre: uram fericirea.



Hugo vorbeste despre sedinta lui cu Allendy. i spune ca dragostea este acum ca o foame pentru el,
ca simte dorinta de-a ma manca, de-a musca din mine (in sfarsit!). Si ca a si facut-o. Allendy incepe
sd rada din toata inima si intreaba:

— I-a placut?

— E ciudat, a zis Hugo, dar asa se pare.

La care Allendy rade si mai tare. Si, din cine stie ce motiv ciudat, asta 1i trezeste gelozia lui Hugo.
A avut impresia cda pe Allendy l-a incantat aceasta discutie si ca si lui i-ar fi placut sa muste din
mine.

Auzind asta, eu sunt cea care rade nebuneste. Hugo continua serios:

— Psihanaliza asta e o chestie extraordinard, dar cat de cumplit trebuie sa fie cand intervin
sentimentele! Ce-ar fi dacd, de pilda, Allendy ar deveni interesat de tine?

Aici devin atat de istericd, incat Hugo aproape ca se infurie.

— Ce gasesti atat de caraghios 1n toate astea?

— Inteligenta ta, am zis. Cu siguranta, psihanaliza 1ti baga 1n cap idei noi si amuzante.

Imi dau seama cd nu e decat cochetirie cu Allendy, cochetdrie fird prea multe sentimente. E un
barbat pe care vreau sa-l fac sa sufere, vreau sa-i provoc rataciri, sa-i ofer eu Iui o aventura! Nascut
din oameni care au strabatut marile, acest barbat mare si sanatos e acum prizonier in grota lui tapetata
cu carti. Imi place si-1 vad stand Tn usa casei, cu ochii stralucindu-i ca albastra mare de la Mallorca.

,oa purcezi de la vis 1n afara...“ Cand am auzit prima data aceste cuvinte ale lui Jung, m-au
inflacarat. Am folosit ideea 1n paginile mele despre June. Astazi, cand i-am repetat aceste cuvinte lui
Henry, 1-au afectat puternic. Si-a tot notat visele pentru mine, apoi antecedentele si asociatiile. Ce
dupa-amiazi! Imi era atat de frig acasd la Henry, incat ne-am bégat in pat si ne Incdlzim. Apoi
discutii, munti de manuscrise, dealuri de carti si rauri de vin. (Hugo vine Tn timp ce scriu, se apleaca
si ma sarutd. Abia am avut timp sa intorc pagina.) Ma aflu ntr-o stare febrila, izbind frenetic in
gratiile Tnchisorii mele. Henry a zambit trist cand a trebuit s plec, la opt si jumétate. Isi dd seama
acum ca, nestiind ca e un om de mare valoare, a ajuns aproape la autodistrugere. O sa am timp sa-1
asez pe tronul lui? ,, Ti-e destul de cald?*“ ma intreabd, infasurandu-mi haina 1n jurul meu. Deunazi se
impiedica de obstacole pe drumul intunecos, cu ochii lui slabi orbiti de farurile masinilor. Era in
pericol.

In acelasi timp, 1l conduc pe Hugo la Allendy, care nu numai ci il salveazi omeneste, ci trezeste Tn
el un entuziasm pentru psihologie care 1l face interesant.

Privindu-1 pe Henry, realizez din nou ca ceea ce iubesc e senzualitatea. Vreau sa patrund mai
adanc 1n ea, vreau sa ma scald in ea, s-o gust la fel de profund cum a facut-o el, cum a facut-o June.
Simt asta cu un fel de disperare, un resentiment secret, ca si cum Hugo si Allendy, ba chiar si Henry
ar fi vrut cu totii sa ma Tmpiedice, desi stiu ca eu sunt cea care ma Tmpiedica. Sunt ingrozitor de
indragostita de Henry, de ce nu mi se atenueaza nelinistea, febra, curiozitatea? Clocotesc de energie,
de dorinta de calatorii lungi (vreau sa merg in Bali), iar aseara, 1n timpul unui concert, m-am simfit ca

Mary Rose, personajul din piesa lui Barrie2 care aude o muzici in timp ce viziteaza o insula, se

Indeparteaza si dispare pentru doudzeci de ani. Simfeam ca pot sa ies din casa ca o somnambula, sa-
mi uit complet, ca in acea camera de hotel, toate relatiile si sa pasesc Tntr-o noua viata. In fiecare zi



se nasc tot mai multe pretentii ale celorlalti de la mine, ceea ce ma priveaza de libertatea de care am
nevoie: pretentiile crescande ale lui Hugo asupra trupului meu, pretentiile lui Allendy asupra a tot ce
e mai nobil Tn mine, dragostea lui Henry, care face din mine o sotie supusa si fidelda — toate astea,
Impotriva aventurii la care trebuie sa renunt mereu. Cand prind radacinile cele mai adanci, simt
nevoia cea mai salbatica de a ma dezradacina.

3. J.M. Barrie (1860-1937), romancier si dramaturg scotian, autorul, printre altele, al celebrului Peter Pan. (N. tr.)

Citind cartile lui Allendy, Hugo s-a convins ca nu-l iubesc pe psihanalist si nici el pe mine. E pur
si simplu o atractie reciproca nascuta din psihanaliza, intimitate, anumiti curenti puternici de
compasiune.

Petrec o ora intr-o cafenea cu Henry, care imi citeste jurnalul din 1920, de cand aveam
saptesprezece ani, si plange cu el in brate. Citea despre perioada in care Eduardo nu-mi scria pentru
ca trecea printr-o experienta homosexuala. Henry mi-a spus ca 1i venea sa-mi scrie o scrisoare pentru
fiecare zi de dezamagire, sa raspunda tuturor asteptarilor mele, sa ma despagubeasca pentru fiecare
dar care Imi fusese refuzat pana atunci. I-am spus ca exact asta facea.

Mai tarziu, scria despre dragostea mea la saptesprezece ani: ,,Ea exclama: «Inima toata imi canta
de dor de dragoste». E Tndragostita de dragoste, dar nu ca orice adolescenta, nu ca o fata de
saptesprezece ani, Ci ca un artist Tn germene ce e, cea care va fecunda lumea cu dragostea ei, cea care
va provoca suferinta si vrajba pentru ca iubeste prea mult...

In mainile unui individ oarecare, jurnalul poate apirea ca un simplu refugiu, o evadare din
realitate, balta unui Narcis, dar Anais refuza sa-1 lase sa intre n aceasta matrita. ..

Barbatul care intelege asta, care a scris aceste randuri, accepta dintr-o lovitura provocarea
dragostei mele si zdruncina ideea de narcisism. Stau intinsa pe canapea tot recitind scrisoarea imensa
a lui Henry, cu acuta placere, de parca el s-ar afla deasupra mea, posedandu-md. Nu mai trebuie sa
ma tem sa nu iubesc prea mult.

Aseara, dupa ce a baut o sticla de Anjou, Henry a vorbit despre neputinta lui de a trece de la
amabilitatea fata de femei la flirt. Fie converseaza cu ele, fie se arunca asupra lor si se dezlantuie. A
avut prima experienta sexuala la saisprezece ani, Tntr-un bordel, si a luat o boala. Apoi a venit femeia
mai Tn varsta pe care nu indraznea s-o reguleze. A fost surprins cand s-a intamplat si si-a promis sa n-
o mai faca. Dar s-a Tntamplat, iar el a continuat sa se teama ca nu era bine. A scris chiar de cate ori,
cu date, de parca si-ar fi Tnregistrat multele cuceriri. O extraordinara exuberantd fizica, jocuri,
cascadorii, scandaluri.

Mi-a povestit despre discutia lui cu o tarfa, de acum cateva seri. Era la o cafenea si citea
Keyserling. Femeia 1-a abordat si, pentru ca nu era atragatoare, el a respins-o la inceput. Dar a lasat-
0 sa se aseze la masa si sa-i vorbeasca. ,,Mi-e greu sa atrag barbatii, dar cand ajung sa ma cunoasca,
isi dau seama ca sunt mai buna decat cele mai multe curve, pentru ca Tmi place sa fiu cu un barbat.
Ce-mi vine sa fac acum e sa-mi bag mana Tn pantalonii tai, sa ti-o scot si sa ti-o sug.

Henry a fost impresionat de cat de directa era, de imaginea pe care i-a lasat-o, dar a fugit de ea.
Nu putea intelege de ce fusese atat de sensibil, cand doar cu o clipa Tnainte se afla Intr-o alta lume si
nici macar nu-i placea femeia. Prefera agresivitatea la femei. Era asta o slabiciune? m-a intrebat. Nu



stiam, dar trebuia sa Tnvat sa fiu agresiva, ca sa-1 multumesc.

Dupa ce mi-a vorbit asa, Tmbujorat, entuziasmat, dansand Tn fata mea, aratindu-mi cum se
dezlantuie si musca de fund o femeie, a tacut brusc, devenind ganditor, iar fata i s-a schimbat profund.
,Am depasit toate astea®, a spus. lar eu, care 1i aplaudam spectacolul, eram tentata sa spun: ,,Eu nu
le-am depasit inca. Mai vreau sa ma dezlantui®.

Ma uit la fata chinuita a lui Hugo (o perioada de chin si gelozie in psihanaliza lui) si simt mari
efuziuni de tandrete. Iar Henry spune: ,,Cand ne cisitorim, o luim pe Emilia cu noi®. In timp ce urcim
scarile spre ,,barlogul“ meu, imi baga mana intre picioare.

Ma cufund iar in haosul lui June. Pe ea o vreau, si nu Intelepciunea lui Allendy, nici macar
dragostea de agresivitate a lui Henry. Vreau erotism, vreau acele vise umede pe care le am noaptea,
inca patru zile ca acelea din vara cu Henry, cand ma arunca Tntruna pe pat, pe covor sau pe iedera.
Vreau sa ma scald in sexualitate pana o depasesc sau devin o fiinta la fel de saturata ca Henry.

Ajung n Clichy la cina, beata si infierbantata. Henry a scris despre textele mele. Ultima pagina e
inca in masina de scris. Si citesc randurile acestea extraordinare: ,,A fost o impertinenta din partea
mea sa vreau sa-i schimb limbajul. Desi nu e englezesc, e totusi un limbaj si, cu cat patrunzi mai mult
in el, cu atat pare mai vital si mai necesar. E o violare a limbajului ce corespunde unei violari a
gandirii si sentimentului. N-ar fi putut fi scris Tntr-o englezd pe care o poate folosi orice scriitor
capabil... Mai presus de toate, e limbajul modernitatii, limbajul nervilor, al reprimarilor, al
gandurilor larvare, al proceselor inconstiente, al imaginilor nedesprinse total de continutul lor oniric;
e limbajul nevroticului, al pervertitului, ,,marmorat si strabatut de vinisoare gri-verzui“, cum spune
Gautier, referindu-se la stilul decadent...

Cand incerc sa ma gandesc cui 1i datorezi acest stil, sunt frustrat — nu-mi amintesc de nimeni cu
care sa semeni catusi de putin. Imi amintesti doar de tine Tnsati...“

M-am bucurat pentru ca mi se parea ca Henry scrisese contrapartea masculina a operei mele. M-
am asezat cu el la masa din bucatarie, beata si zdruncinata:

— E minunat ce-ai scris!

Ne-am Tmbatat si mai tare, ne-am regulat delirant. Mai tarziu, in taxi, Tmi ia mana de parca am fi
amant{i doar de cateva zile. Ajung acasa cu doua dintre expresiile lui Intiparite 1n minte:
,»supraincarcata de viata“ si ,,saturata de sex®. Si o sa-i ofer enigme mai mari si mai Tnspaimantatoare
de dezlegat decat minciunile lui June!

In relatia noastrd e ceva atat uman, cat si monstruos. Munca noastrd, imaginatia noastra literard sunt
monstruoase. Dragostea noastra e umana. Simt cand e racit, sunt ingrijorata pentru vederea lui slaba.
fi fac rost de ochelari, de o lampa speciald, de paturi. Cand vorbim si scriem insd, are loc o
deformare minunatd, in care inaltam, exageram, coloram, dilatam. Sunt placeri satanice cunoscute
numai scriitorilor. Stilul lui muscular si stilul meu emailat se lupta si copuleaza independent. Dar
cand 1l ating, miracolul uman e infaptuit. El e barbatul pentru care as freca podelele, pentru care as
face cele mai umile si mai Tnaltatoare lucruri. El se gandeste la casatoria noastra, care, presimt eu, n-
0 sa aiba loc niciodata, dar e singurul barbat cu care as vrea sa ma marit. Suntem mai mari Impreuna.
Dupa Henry, n-o sa mai existe niciodatd aceasta polaritate. Un viitor fard el inseamna Tntuneric. Nu
pot nici macar sa mi-1 imaginez.

Allendy recunoaste fata de Hugo ca prieteniile mele literare sunt periculoase, pentru ca ma joc cu



experienta ca un copil si Tmi iau jocurile 1n serios, ca aventurile mele literare ma poarta in medii
carora nu le apartin. Marele, milostivul Allendy si fidelul si gelosul Hugo, nelinistiti in privinta
copilului cu o atat de periculoasa nevoie de dragoste.

Allendy nu mi-a luat in serios latura literar-creatoare si mi-a displacut faptul ca mi-a redus natura
la aceea de simpla femeie. A refuzat sa-si umbreasca imaginea luandu-mi 1n calcul imaginatia.

Sinceritatea absoluta a unor barbati ca Allendy si Hugo e frumoasa, dar nu prezinta nici un interes
pentru mine. Nu ma fascineaza la fel ca nesinceritatile, dramele, escapadele literare, experimentele,
ticalosiile lui Henry. Cand stam Tmbratisati, eu si Henry, toate jocurile Tnceteaza si in momentul acela
ne aflam integralitatea funciara. Cand ne reluam munca, ne infiltram imaginatia in viata. Credem in a
trai nu doar ca fiinte umane, ci ca niste creatori, niste aventurieri.

Aceasta latura a mea pe care Allendy o ignora, latura tulbure, periculoasa, erotica, e tocmai cea pe
care Henry o sesizeaza si la care reactioneaza, cea pe care o implineste si o extinde.

Allendy are dreptate 1n privinta nevoii mele de dragoste. Nu pot trai fara dragoste. Dragostea e
radacina fiintei mele.

Vorbeste pentru a calma gelozia arzatoare a lui Hugo, poate pentru a-si calma propriile indoieli.
Pasiunea lui e protectoare, plina de compasiune, asa ca imi subliniaza fragilitatea, naivitatea; in timp
ce ey, cu un instinct mai profund, aleg un barbat care imi limiteaza forta, care are pretentii imense de
la mine, care nu se indoieste de curajul sau duritatea mea, care nu ma crede naiva sau inocenta, care
are curajul de a ma trata ca pe o femeie.

JUNE A SOSIT ASEARA.

Fred mi-a telefonat sa-mi dea vestea. Am ramas Tmpietrita, desi Tmi imaginasem scena de atatea
ori. Am fost constienta toata ziua ca June e Tn Clichy. M-am 1necat 1n scris si 1n hrand, amintindu-mi
cuvintele rugitoare ale lui Henry: sa astept. Dar perioada de asteptare e insuportabild. Inghit doze
mari de somnifer. Sar in sus de cite ori sund telefonul. Il sun pe Allendy. Sunt ca un om care se
ineaca.

Henry mi-a telefonat ieri si din nou astazi, grav, buimacit: ,,JJune a venit intr-o dispozitie decenta. E
supusa si rezonabila“. E dezarmat. O sa dureze? Cat o sa stea? Eu ce trebuie sa fac? Nu pot sa astept
aici, in camera asta, fatd-n fata cu munca mea.

Ma duc la culcare asupritd de suferintd. Dimineata, cand ma trezesc, imi sufla-n ceafa ca un
monstru. Dragostea lui Hugo, Tn momentul asta, e extraordinara, supraomeneasca. Si a lui Allendy la
fel. Ei lupta pentru mine. Cand eram mica, era sa mor pentru a castiga dragostea tatei, si m-am lasat
sa mor psihic din acelasi motiv, ca sa-i chinui si sa-i tiranizez pe cei pe care-i iubesc, sa le atrag
afectiunea. Aceasta revelatie m-a zguduit. Acum lupt ca sa ma ajut singura.

Nu trebuie sa renunt la Henry numai pentru ca June e rezonabila. Si totusi, sunt nevoita sa renunt la
el temporar, iar pentru a face asta trebuie sa umplu imensul gol pe care 1l lasa plecarea lui din viata
mea.

June mi-a telefonat si nu am simtit nici o panica la auzul vocii ei, nici o fericire, nimic din
tulburarea pe care ma asteptam s-o simt. Vine la Louveciennes maine-seara.

Hugo m-a dus cu masina la Allendy. Planuisem o calatorie la Londra, unde aveam sa intalnesc
oameni si sa-mi aflu salvarea, sanatatea psihica. Iar cand am ajuns la Allendy, deja ma puteam



controla. Fra foarte bucuros cd m-a vindecat de masochism. Isi inchipuia c& e sfarsitul supunerii mele
fatd de Henry si June. In timp ce-mi siruta Tntruna mainile, vorbea cu elocventd si cildurd. Gelosul
Allendy versus Henry. E atat de abil! S-a Tntamplat sa spun ca marea nevoie de femeie a lui Henry se
datora faptului ca era atat de barbat, suta la suta barbat; slava zeilor pagani ca nu era pic de
feminitate Tn el. Allendy a spus 1nsa ca barbatul matur din punct de vedere sexual este tocmai acela
care are si calitati feminine, tandre si intuitive. Adevaratul mascul are puternice instincte de ocrotire,
pe care Henry nu le are. Allendy e un intelept, cu exceptia cazurilor in care e vorba de Henry. El,
marele psihanalist, este atat de gelos, incat a facut afirmatia ridicola ca probabil Henry e spion
german.

Vrea sa fiu eliberata de nevoia de dragoste, ca sa-1 pot iubi pe el din proprie vointa. Nu vrea ca
nevoia de dragoste sa ma impinga in bratele lui. Nu vrea sa-si foloseasca influenta asupra mea ca sa
ma posede, cum ar putea. Vrea ca mai 1ntai sa fiu pe picioarele mele.

Mi-a spus ca lui Henry i-a placut puterea iubirii pe care i-am oferit-o eu, ca n-o sa mai aiba in
viata lui un dar atat de pretios, ca asta s-a intamplat numai pentru ca eu nu aveam sentimentul propriei
valori. Spera, de dragul meu, ca se terminase.

Rational, acceptam toate astea. Am incredere in Allendy si sunt atrasa de el. (Mai ales astazi, cand
am vazut grimasa senzuala a gurii lui, promisiunea dezlantuirii salbatice.) Dar Tn sinea mea simteam,
ca orice femeie, o dragoste puternica, protectoare pentru Henry — cu cat mai imperfect, cu atat mai
iubit.

Devin puternica. Ii telefonez lui Eduardo ca si-1 ajut, ca si-1 sustin. Renunt la cilitoria la Londra.
N-am nevoie de ea. Pot sa-i infrunt pe Henry si June. Nodul sufocant de durere a disparut. Nu am
nevoie sa ma sprijin pe schimbari exterioare, pe prietenii noi.

Toate astea nu sunt decat o forma de apdrare Tndarjita Tmpotriva pierderii amantului pe care nu-1
voi uita niciodata. Ce-o sa se aleaga de munca lui, de fericirea lui? Ce-o sa-i faca June? — lui Henry,
iubitul meu, pe care eu l-am umplut de forta si de autocunoastere; copilul meu, creatia mea, moale si
supus in mainile femeilor. Allendy spune ca n-o sa mai aiba niciodata parte de o dragoste ca a mea,
dar eu stiu ca-i voi sta la dispozitie mereu, ca in ziua Tn care June o sa-1 raneasca, eu voi fi acolo, ca
sa-l iubesc din nou.

Miezul noptii. June. June si nebunie. Stam in gara si ne sarutam, in timp ce trenul trece in goana pe
langa noi. O conduc. Bratul meu 1i inconjoara talia. Ea tremura. ,,Anais, sunt fericita cu tine.“ Ea e
cea care isi ofera gura.

In timpul serii petrecute Tmpreund a vorbit despre Henry, despre cartea lui, despre ea Insisi. Ori a
fost sincerd, ori sunt cea mai mare fraiera care a existat vreodata. Nu pot sa cred decat in extazul
nostru. Nu vreau sa stiu, nu vreau decat s-o0 iubesc. Am o singura mare spaima, ca Henry 1i va ardta
scrisoarea pe care i-am scris-o si 0 va rani, o va ucide.

M-a comparat cu profesoara dinJeunes filles en uniforme, iar pe ea cu Manuela, fata care o
adora. Profesoara avea ochi frumosi, plini de compasiune, dar era puternica. De ce vrea June sa
creada ca eu sunt puternica si ea un copil pasional, iubit de profesoara?

Vrea ocrotire, un refugiu in fata durerii, Tn fata vietii care o inspaimantd. Cauta in mine o imagine
intacta a ei insesi. Asa ca-mi spune toata povestea ei si a lui Henry — cealalta fata a povestii. L-a



iubit pe Henry si a avut incredere n el pana cand a tradat-o. Nu numai ca a tradat-o cu alte femei, dar
i-a distorsionat personalitatea. A creat o femeie cruda, ceea ce ea nu era, ranind-o n tot ce avea mai
tandru, mai vulnerabil. Simtea o profunda neincredere, o nevoie imensa de dragoste, de fidelitate. S-a
refugiat in Jean, in loialitatea, credinta, Intelegerea lui Jean. Iar acum si-a ridicat un baraj de minciuni
autoprotectoare. Vrea sa se protejeze Tmpotriva lui Henry, sa-si creeze o personalitate noua,
inaccesibila lui, invulnerabila. Isi trage forta din credinta, din dragostea mea.

,Henry nu are destula imaginatie®, spune ea. ,,E fals. Nu e nici destul de simplu. El e cel care m-a
facut complexa, care m-a devitalizat, m-a ucis. A creat un personaj fictiv care 1l putea face sa sufere,
pe care 1l putea uri; trebuie sa se autoflageleze prin ura ca sa creeze. Eu nu cred 1n el ca scriitor. Are
momente umane, fireste, dar e un escroc. E tot ce ma acuza pe mine ca as fi. El e cel mincinos,
nesincer, bufon, actor. El e cel care cauta drame si creeaza monstruozitati. Nu vrea simplitate. El e un
intelectual. Cauta simplitatea si apoi Incepe s-o distorsioneze, sa inventeze monstri. Totul e fals,
fals...“

Sunt Tnmarmuritd. Nu sovai intre Henry si June, intre versiunile contradictorii despre ei nsisi, ci
intre doua adevaruri pe care le vad limpede. Cred in umanitatea lui Henry, desi sunt pe deplin
constienta de monstrul literar. Cred in June, desi sunt constienta de puterea ei distructiva inocenta si
de histrionismul ei.

La Inceput voise sa se lupte cu mine. Se temea ca si eu crezusem versiunea lui Henry despre ea.
Voia sa vina la Londra n loc de Paris si sa ma roage sa ne intalnim acolo. De cum m-a privit insa, a
avut din nou incredere in mine.

Aseara a vorbit frumos, coerent. A scos in relief cu cruzime slabiciunile lui Henry. I-a demontat
sinceritatea, integralitatea. A pus sub semnul ntrebarii ocrotirea pe care i-o daruiam. In versiunea ei,
eu nu realizasem nimic. ,,Henry doar se preface ca intelege, ca sa se intoarca apoi si sa atace, sa
distruga.”

Voi sti adevarul doar prin intermediul propriei experiente cu fiecare dintre ei. N-a fost Henry mai
uman cu mine si June mai sincera? Eu, care impartasesc firea fiecaruia, voi esua oare 1n a le distruge
pozele, in a le capta adevarata esenta?

Allendy m-a privat de opiumul meu; el m-a facut lucida si sandtoasa mintal si sufar crunt din cauza
pierderii vietii mele imaginare.

Si June a devenit sandtoasa mintal. Nu mai e isterica ori confuza. Astazi, cand am realizat aceasta
schimbare a ei, am fost dezamagita. Sanatatea ei mintald, umanitatea ei, asta voia Henry si asta i se
ofera. Acum pot sta de vorba. Eu I-am schimbat, 1-am Tmblanzit si o intelege mai bine.

Apoi stam impreund, cu genunchii atingandu-ni-se, si ne privim. Singura nebunie e febra dintre noi.
Spunem: ,,Hai sa fim sanatoase cu Henry, dar impreuna hai sa fim nebune!*

Intru in haosul lui June si al lui Henry si 1i aflu devenind mai limpezi pentru ei Tnsisi si unul pentru
altul. Si eu? Eu sufar de nebunia pe care ei o lasa in urma. Pentru cd le culeg nodurile, nesinceritatile,
complexittile. Ti retrdiesc in imaginatie. O vid pe June rdpindu-i din nou lui Henry Increderea in
sine, zipicindu-l. Ti distruge cartea. Prin dragostea ei pentru mine, cauti si-mi anuleze influenta
asupra lui, sa ma castige de partea ei, sa-] domine din nou, numai ca sa-1 lase deposedat si slabit;
pentru asta, md va si iubi. Il sfatuieste insistent sd nu-si publice cartea pe calea pe care i-am deschis-



o eu. Ii displace ci si-a pierdut increderea in capacitatea ei de a-1 ajuta. O vad folosind acum
mijloacele mele — e rezonabild, calma — ca sa duca la bun sfarsit aceeasi distrugere.

Sunt 1n bratele ei, Intr-un taxi. Ma tine strans si spune: ,, Tu Imi dai viata, tu imi dai ceea ce mi-a
luat Henry“. Si ma aud rdaspunzand cu vorbe infierbantate. Aceasta scend din taxi — genunchi
atingandu-se, maini inlantuite, obraz langa obraz — continua, desi suntem constiente de ostilitatea
dintre noi. Avem scopuri opuse. Cu toate astea, nu pot face nimic pentru Henry. E prea slab cand e ea
aici, asa cum e slab si in mainile mele. In timp ce-i spun c-o iubesc, mi gndesc cum il pot salva pe
Henry copilul, care nu-mi mai este amant, pentru ca slabiciunea lui 1-a transformat Tn copil. Trupul
meu isi aminteste de un barbat care-a murit.

Dar ce joc superb jucam noi trei! Cine e demonul? Cine e mincinosul? Cine e fiinta omeneasca?
Cine e cel mai destept? Cine e cel mai puternic? Cine iubeste mai mult? Suntem oare trei egouri
imense care lupta pentru dominatie sau pentru dragoste, ori sunt aceste lucruri amestecate? Ma simt
protectoare atat fatd de Henry, cat si fatd de June. Ii hranesc, mi sacrific pentru ei. Tot eu trebuie si
le dau si viata, pentru ca ei se distrug reciproc. Henry e ingrijorat pentru ca ma intorc pe jos de la
gara la miezul noptii, dupa ce o conduc pe June, iar June spune: ,Ma tem de perfectiunea ta, de
agilitatea ta“ si se cuibareste in bratele mele, se face mica.

Apoi o scrisoare minunata de la Henry, cea mai sincera, prin simplitatea ei: ,,Anais, tie trebuie sa-
ti multumesc fiindca nu sunt zdrobit de data asta... Nu-ti pierde increderea in mine, te implor! Te
iubesc mai mult decat oricand, cu adevarat, cu adevarat! Detest sa scriu ce vreau sa-{i spun despre
primele doua nopti cu June, dar cand o sa te vad si o sa-ti spun, o sa-ti dai seama de sinceritatea
absoluti a cuvintelor mele. In acelasi timp, in chip straniu, nu mi cert cu June. E ca si cum as avea
mai multa rabdare, mai multa intelegere si compasiune decat inainte... Mi-a fost foarte dor de tine si
m-am gandit la tine In momente 1n care, Dumnezeu sa ma ajute, nici un barbat normal, sandatos la minte
n-ar trebui s-o faca... Si te rog, draga Anais, nu-mi spune lucruri crude asa cum mi-ai spus la telefon
— ca te bucuri pentru mine! Ce Tnseamna asta? Nu sunt fericit, nu sunt nici profund nefericit; am un
sentiment de tristete, de melancolie pe care nu-1 pot explica prea bine. Te doresc. Daca ma parasesti
acum, sunt pierdut. Trebuie sa crezi Tn mine, indiferent cat de greu poate parea uneori. Ma intrebi de
plecarea Tn Anglia. Anais, ce sa spun? Ce mi-ar placea? Sa merg acolo cu tine — sa fiu mereu cu tine.
Iti spun asta cand June a venit la mine purtind cea mai bund masci a ei, cand ar trebui s existe mai
multa speranta decat oricand, daca vrea sperantda. Dar, ca si 1n cazul tau cu Hugo, vad totul sosind
prea tarziu. Am trecut mai departe. lar acum, fara indoiald, trebuie sa traiesc o frumoasa si trista
minciuna cu ea o vreme, ceea ce te chinuie si asta ma doare Ingrozitor.

Si poate ca tu vei vedea mai mult decat oricand in June, ceea ce ar fi just, si poti sa ma urasti sau
sd ma dispretuiesti, dar ce pot face? Ia-o pe June asa cum e — s-ar putea sa Tnsemne foarte mult pentru
tine —, dar n-o ldsa sa intervina intre noi. Ceea ce aveti voi doua sa va oferiti nu e treaba mea. Te
iubesc, doar asta tine minte. Si te rog, nu ma pedepsi evitandu-ma*“.

Aseara am plans. Am plans pentru ca procesul prin care am devenit femeie a fost dureros. Am
plans pentru cd nu mai eram un copil, cu credinta lui oarba. Am plans pentru ca ochii mei au vazut
realitatea — egoismul lui Henry, dragostea de putere a lui June, creativitatea mea insatiabila care
trebuie sa se preocupe de altii si nu-si poate ajunge siesi. Am plans pentru ca nu mai puteam sa cred
si ador sd cred. Incd mai pot iubi cu pasiune fird a crede. Asta Tnseamnd ci iubesc omeneste. Am



plans pentru ca de-acum Tnainte voi plange mai putin. Am plans pentru ca mi-am pierdut durerea si nu
sunt inca obisnuita cu absenta ei.
Asadar, 1n dupa-amiaza asta vine Henry, iar maine ies cu June.
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