
 

 

      



 

2 

Oz Amos 
 
 
 

Soţul meu, Michael 
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1. 
Am început să scriu paginile acestea, 

deoarece mulţi dintre cei pe care i-am 
iubit sunt morţi. Am început să scriu 
paginile acestea, deoarece când eram 
tânără aveam o uriaşă forţă de a iubi, 
iar acum această forţă a început să 

moară. Şi eu nu vreau să mor. 
Am împlinit treizeci de ani şi sunt 

căsătorită. Soţul meu, Michael Gonen, 
doctor în geologie, este un om 
cumsecade. L-am iubit. Ne-am întâlnit 
la colegiul Terra Sancta, acum zece 
ani. Eram studentă în anul întâi la 
Universitatea Ebraică, pe vremea când 
încă se mai ţineau cursuri la colegiul 
Terra Sancta. 
Iată cum ne-am întâlnit: 
Era într-o zi de iarnă şi, pe la nouă 

dimineaţa, coborând scările, am 
alunecat. Un tânăr necunoscut m-a 

susţinut, prinzându-mă de braţ. Avea 
o mâna sigură şi totuşi reţinută. I-am 
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zărit degetele scurte, cu unghii late. 
Degete palide, cu o tentă uşor mai 
închisă la articulaţii. Se repezise să mă 
prindă şi am rămas sprijinită de braţul 
lui până mi-a trecut durerea. Eram 
descumpănită. E umilitor să cazi aşa, 
deodată, în faţa unor străini: te aştepţi 
să întâlneşti priviri curioase şi zâmbete 
maliţioase. Eram stânjenită şi pentru 
că simţeam mâna tânărului 
necunoscut mare şi caldă. Aşa cum mă 
susţinea, căldura degetelor pătrundea 
prin mânecă rochiei albastre de lină pe 

care mi-o împletise mama. Era iarnă la 
Ierusalim 
A vrut să ştie dacă m-am lovit. 
I-am răspuns că mi-e teamă să nu-mi 

fi scrântit glezna. 
Mi-a spus că i-a plăcut întotdeauna 

cuvântul gleznă. Apoi a zâmbit. Un 
zâmbet timid şi intimidant. M-am 
înroşit. Nu l-am refuzat atunci când m-
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a invitat la barul de la parterul 
colegiului. Mă durea piciorul. Colegiul 
Terra Sancta este o mănăstire creştină 
ce fusese închiriată Universităţii 
Ebraice după războiul din 1948, când 
clădirile de pe muntele Scopus 
fuseseră distruse. Era o construcţie 

rece, cu coridoarele înalte şi largi. Mă 
simţeam tulburată, lăsându-mă 
condusă de tânărul necunoscut care 
mă sprijinea. Eram bucuroasă să-i 
ascult vocea. Nu eram în stare să-l 
privesc în faţă şi să-i cercetez 
trăsăturile. Bănuiam, mai mult decât 
vedeam, că are chipul prelung, slab şi 
smead. 
— Hai să ne aşezăm, spuse el. 
Am luat loc, evitând să ne uităm unul 

la altul. Fără să mă întrebe ce doresc, 
a comandat două cafele. Mi-am iubit 
tatăl mai mult decât pe oricare alt 

bărbat de pe lume. Când noul meu 
prieten îşi întoarse capul, am văzut că 
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părul îi era tăiat scurt şi că nu se 
bărbierise egal. Pe ici, pe colo, în 
special pe sub bărbie, îi rămăseseră 
câţiva ţepi negricioşi. Nu ştiu de ce 
amănuntul acesta mi s-a părut 
important, ca o bilă albă în favoarea 
lui. Îmi plăcea cum surâde, iar degetele 
lui care se jucau cu o linguriţă păreau 
însufleţite de o viaţă proprie. Şi 
linguriţei îi plăcea să fie atinsă de ele. 
Propriile mele degete tânjeau să-i 
atingă bărbia, acolo unde nu se răsese 
bine şi îi rămăseseră câţiva ţepi. 

Se numea Michael Gonen. Era 
student în anul trei la geologie. Se 
născuse şi crescuse în Holon. 
— E frig în Ierusalimul ăsta al tău. 
— Ierusalimul meu? De unde ştii că 

sunt din Ierusalim? 
M-a rugat să-l iert dacă se înşelase, 

deşi el credea că nu se înşelase. 
Învăţase să-i distingă pe cei din 



 

7 

Ierusalim dintr-o singură privire. Pe 
când vorbea, se uită pentru prima dată 
în ochii mei. Ai lui erau cenuşii. Am 
observat în ei o licărire de amuzament, 
lipsită însă de veselie. I-am spus că 
ghicise. Eram într-adevăr din 
Ierusalim. 

— Să ghicesc? Da' de unde! 
Se prefăcu jignit, dar colţurile gurii îi 

zâmbeau. Nu, nu ghicise. Vedea 
limpede că sunt din Ierusalim. Să 
vadă? Se învăţau oare asemenea 
lucruri la cursurile de geologie? Nu, 
bineînţeles că nu. De fapt învăţase asta 
de la pisici. De la pisici? Da, îi plăcea 
să observe pisicile. Pisicile nu se 
împrietenesc niciodată cu cineva care 
nu-i dispus să le îndrăgească. Pisicile 
nu se înşală niciodată în privinţa 
oamenilor. 
— Am impresia că eşti un om fericit, 

i-am spus eu veselă. 
Am început să râd şi râsul m-a dat de 



 

8 

gol. 
După aceea, Michael Gonen m-a 

invitat să-l însoţesc la etajul trei al 
clădirii, unde urmau să se proiecteze 
nişte filme documentare despre Marea 
Moartă şi deşertul Arava. 
În drumul nostru am trecut pe lângă 

locul unde alunecasem mai devreme, 
iar Michael mi-a prins din nou braţul 
cu mâna stingă, de parcă aş fi fost în 
pericol să alunec din nou pe treapta 
respectivă. Prin mânecă de lină a 
rochiei albastre, îi simţeam fiecare 

deget în parte. A tuşit sec, ceea ce m-a 
făcut să-l privesc. Îmi surprinse 
privirea şi se înroşi. Se înroşi până la 
urechi. Ploaia bătea furioasă în 
ferestre. 
— Toarnă cu găleata, spuse Michael. 
— Într-adevăr. Toarnă cu găleata, 

întării şi eu cu entuziasm, de parcă aş 
fi descoperit brusc că suntem rude. 
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Michael şovăi, apoi adăugă : 
— Dis-de-dimineaţă am constatat că e 

ceaţă şi că suflă un vânt puternic. 
— În Ierusalimul meu iarna e iarnă, 

am răspuns eu veselă, accentuând 
„Ierusalimul meu" ca să-i reamintesc 
de primele lui cuvinte. 

Aş fi vrut să-l mai aud vorbind, dar n-
a găsit nimic de spus. Nu era un tip 
spiritual. Zâmbi din nou. Într-o zi 
ploioasă, în Ierusalim, la Colegiul Terra 
Sancta, pe scările dintre etajul întâi şi 
doi. Cât de bine îmi aduc aminte! 
În documentarul ştiinţific am văzut 

cum se evaporă apă până când iese la 
iveală sarea pură, cristale de un alb 
scânteietor, deasupra nămolului 
cenuşiu. Mineralele din cristale erau 
asemenea unor vinişoare delicate şi 
fragile. Nămolul cenuşiu se cliva 
treptat sub ochii noştri întrucât 

documentarul prezenta procesele 
naturale într-un ritm accelerat. 
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Imaginile nu erau însoţite de 
comentarii. Ferestrele fuseseră 
acoperite cu storuri negre, ca lumina 
zilei să nu pătrundă înăuntru. De altfel 
lumina acelei zile era palidă şi 
mohorâtă. Un conferenţiar bătrân 
făcea din când în când câte o 
observaţie, dădea explicaţii pe care eu 
nu le înţelegeam. Vocea îi era domoală 
şi sonoră. Îmi amintea vocea 
doctorului Rosenthal care mă tratase 
de difterie când aveam nouă ani. 
Cu ajutorul unui arătător, indica 

mereu elementele mai semnificative 
din imagini, ca mintea studenţilor să 
nu se îndepărteze de la subiect. Eu 
eram singura spectatoare liberă să 
observ amănunte lipsite de importanţă, 
ca de pildă amărâtele, dar rezistentele, 
plante de deşert care apăreau mereu 
pe ecran în preajma instalaţiilor de 
extras carbonat de potasiu. În lumina 
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scăzută a fasciculului magic puteam 
examina în voie şi trăsăturile, braţul, 
arătătorul bătrânului conferenţiar, îmi 
amintea de o poză dintr-una dintre 
cărţile mele preferate; mă ducea cu 
gândul la gravurile întunecate care 
ilustrau Moby Dick. 
De afară se auzeau uneori bubuituri 

răguşite de tunet. Ploaia răpăia 
mânioasa în geamurile acoperite, de 
parcă ar fi vrut să ne atragă atenţia că 
ne-a adus o veste importantă. 
Răposatul meu tată obişnuia să 

spună : Oamenii puternici pot să 
înfăptuiască aproape tot ce doresc, dar 
nici cei mai puternici dintre ei nu pot 
hotărî ce să-şi dorească. Eu nu sunt 
un om deosebit de tare. 
Michael şi cu mine ne-am dat 

întâlnire pentru aceeaşi seară la 
cafeneaua Atara din stradă Ben 
Yehuda. Afară se dezlănţuise furtuna, 
lovind furioasă în zidurile de piatră ale 
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Ierusalimului. 
Restricţiile alimentare erau încă în 

vigoare. Ni s-a servit un surogat de 
cafea şi nişte pliculeţe minuscule de 
zahăr. Michael a făcut o glumă pe 
chestia asta, dar n-a avut nici un haz. 
Nu-i un tip spiritual. Probabil nu 
ştiuse el cum s-o spună. Îmi făcea însă 
plăcere că se străduieşte, eram 
încântată că-l  vedeam încordat din 
cauza prezenţei mele. De dragul meu 
ieşea din carapace şi încerca să fie 
amuzant şi să se amuze. Pe când 

aveam nouă ani, tot mai speram că, 
dacă voi mai creşte, voi deveni bărbat, 
şi nu femeie. Mică fiind nu aveam 
prietene, mă jucam numai cu băieţii şi 
citeam cărţi scrise pentru băieţi. Mă 
băteam, loveam cu piciorul, mă 
cocoţam peste tot. Locuiam în Kiryat 
Shmuel, la marginea unui cartier 
numit Katamon. Alături de noi cobora 
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în pantă un teren viran plin de 
pietroaie, de ciulini şi de fiare vechi. 
Jos, în vale, se află casa gemenilor. E 
vorba despre doi arabi, Halii şi Aziz, fiii 
lui Rashid Shahada. Dacă eu eram 
prinţesă, ei îmi formau escorta, dacă 
eu pretindeam că sunt comandant de 

oşti, ei erau ofiţerii, când eram 
explorator, făceau pe cărăuşii 
băştinaşi, dacă eram căpitan de vas, 
alcătuiau echipajul, dacă eram spion, 
ei erau complicii. Tot împreună 
exploram străzi îndepărtate, 
hoinăream prin păduri, flămânzi şi 
gâfâind de oboseală, îi hărţuiam pe 
copiii ortodocşilor, strecurându-ne în 
păduricea din jurul mănăstirii Sfântul 
Simeon, îi făceam cum ne venea la 
gură pe poliţiştii britanici. Ne ţineam 
după ei ca apoi s-o luăm la goană, ne 
ascundeam şi apoi brusc apăream la 

un pas de ei. Gemenii erau supuşii 
mei. Le porunceam cu o plăcere rece, 
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distantă. 
Michael spuse: 
— Eşti timidă, nu-i aşa? 
După ce şi-a băut cafeaua, a scos o 

pipă din buzunarul hainei şi a pus-o 
pe masă, între noi. Eram îmbrăcată în 
pantaloni maro de catifea reiată, cu un 
pulover roşu, lălâu, cum obişnuiau să 
poarte studentele pe vremea aceea, ca 
să-şi dea un aer degajat. Michael 
remarcă sfios că-i părusem mai 
feminină în rochia de lină albastră pe 
care o purtasem de dimineaţă. Cel 

puţin aşa avea el impresia. 
— Şi tu păreai altfel azi-dimineaţă, 

am ripostat eu. 
Michael purta un impermeabil gri pe 

care nu l-a dezbrăcat deloc cât am stat 
la cafeneaua Atara. Obrajii îi erau 
aprinşi din cauza frigului biciuitor de 
afară. Trupul lui era zvelt şi osos. Luă 
pipa neaprinsă şi începu să deseneze 
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contururi pe faţa de masă. Degetele lui 
care se jucau cu pipa îmi dădeau o 
senzaţie de linişte. Cuprins probabil 
brusc de remuşcări pentru observaţia 
făcută cu privire la hainele mele, îmi 
spuse, ca şi cum ar fi vrut s-o dreagă, 
că sunt frumoasă. Rosti cuvintele cu 

ochii aţintiţi la pipă. Nu sunt destul de 
tare, dar tot sunt mai tare decât 
tânărul acesta. 
— Spune-mi ceva despre tine, l-am 

rugat apoi. 
— N-am luptat în brigada Palmach. 

Am fost la transmisiuni. Operator radio 
în regimentul Cârmei. 
Apoi mi-a povestit despre tatăl său. 

Era văduv. Lucra la departamentul 
apelor aflat în subordinea primăriei din 
Holon. 
Rashid Shahada, tatăl gemenilor, 

fusese funcţionar la serviciul tehnic al 

primăriei din Ierusalim, în timpul 
guvernării britanice. Era un arab 
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cultivat, dar cu străinii se purta ca un 
chelner. 
Michael îmi mai spuse că tatăl său îşi 

cheltuieşte aproape toată leafa ca să-i 
plătească lui studiile. Fiind unicul 
copil, îşi pusese toate speranţele în el. 
Refuza să admită că nu-i decât un 
tânăr obişnuit. Vorbind de pildă despre 
lucrările practice pe care Michael le 
avea de pregătit pentru cursurile de 
geologie, exclamă plin de respect: „E o 
lucrare ştiinţifică foarte profundă". 
Dorinţa lui cea mai fierbinte era să-l 

vadă ajuns profesor la universitatea 
din Ierusalim, căci şi bunicul său 
predase ştiinţele naturale la Institutul 
Pedagogic din Grodno. Fusese foarte 
apreciat că profesor. Tatăl lui se 
gândea ce bine ar fi ca ştafeta să fie 
preluată de tânăra generaţie. 
— Familia nu-i o cursă de ştafetă cu 

profesia drept torţă, am comentat eu. 
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— Tatei nu-i pot spune asta, ripostă 
Michael. E un tip sentimental şi se 
foloseşte de expresiile ebraice în felul 
în care se mânuiesc piesele fragile de 
porţelan preţios. Şi acum spune-mi tu 
ceva despre familia ta. 
I-am povestit că tatăl meu murise în 

'43. Fusese un om liniştit. Avea 
obiceiul să vorbească cu oamenii de 
parcă ar fi încercat să-i liniştească şi 
să le câştige simpatia pe care nu o 
merita. Avea o prăvălie cu aparate 
electrice şi radiouri - vânzări şi mici 
reparaţii. De la moartea lui, mama mea 
trăia în kibuţul Nof Harim, cu fratele 
meu mai mare, Emanuel. 
— Serile şi le petrece în camera lui 

Emanuel şi a soţiei sale Rână, unde 
bea ceai şi încearcă să-l înveţe pe fiul 
lor bunele maniere, deoarece părinţii 
lui aparţin unei generaţii care nu dă 

doi bani pe politeţe. În restul zilei stă 
închisă într-o cămăruţă de la marginea 
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gospodăriei colective, unde citeşte 
Turgheniev şi Gorki în ruseşte, îmi 
scrie mie scrisori într-o ebraică 
stâlcita, împleteşte sau ascultă radioul. 
Rochia albastră care ţi-a plăcut azi-
dimineaţă era împletită de mama. 
Michael zâmbi. 
— Ar fi nostim ca mama ta şi tatăl 

meu să se întâlnească. Sunt sigur că 
ar avea multe de vorbit. Nu ca noi, 
Hannah, care stăm aici şi povestim 
despre părinţi. Te plictiseşti? mă 
chestiona el îngrijorat, scuturat de un 

fior, de parcă s-ar fi lovit punându-mi 
întrebarea. 
— Nu, i-am răspuns. Nu mă 

plictisesc. Mă simt bine aici. 
Michael vru să ştie dacă nu cumva 

spusesem acestea doar ca să nu-l  
jignesc. Am negat cu insistenţă, 
rugându-l  să-mi mai vorbească despre 
tatăl său. I-am spus că îmi place cum 
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povesteşte. 
Tatăl lui Michael era un om auster şi 

fără pretenţii. Serile şi le petrecea 
conducând clubul muncitoresc din 
Holon, ren-mţînd de bunăvoie la 
timpul lui liber. Îl conducea? Ei, adică 
aranja băncile, scria înştiinţările, 

multiplica broşurile, aduna mucurile 
după întâlniri. Ar fi fost grozav dacă 
părinţii noştri s-ar putea cunoaşte! Mai 
spusese asta o dată. Îşi ceru iertare că 
se repetă şi mă plictiseşte. Ce studiam 
la universitate ? Arheologia ? 
I-am spus că stau în gazdă la o 

familie de evrei ortodocşi, în cartierul 
Achvah. Dimineţile lucrez ca 
educatoare la grădiniţa de copii a Sarei 
Zeldin în Kerem Abraham. După-
amiezele frecventez cursurile de 
literatură ebraică veche şi modernă. 
Dar sunt de-abia în anul întâi. 

— Studentă rimează cu prudentă. 
În strădania lui de a evita golurile de 
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conversaţie, Michael încercă să fie 
spiritual, recurgând la un joc de 
cuvinte. Dar poanta nu era clară şi 
începu să o formuleze încă o dată. 
Tăcu brusc şi, iritat, mai făcu o 
încercare de a-şi aprinde pipa 
recalcitrantă. Îmi plăcea să-l văd 
descumpănit. Pe vremea aceea încă nu 
puteam să sufăr bărbaţii duri pe care 
prietenele mele îi adorau: nişte 
matahale de bărbaţi din Palmach care 
tăbărau asupra ta cu o avalanşă de 
complimente amăgitoare ; tractorişti 

vânjoşi ce se întorceau din Neghev 
acoperiţi cu praf şi luau cu asalt oraşul 
năpustindu-se asupra femeilor. Mi-a 
plăcut sfiala studentului Michael 
Gonen, la cafeneaua Atara, în noaptea 
aceea de iarnă. 
Un savant renumit intră în cafenea, 

însoţit de două femei. Michael se 
aplecă spre mine ca să-mi şoptească la 
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ureche numele lui. Buzele lui mi-au 
atins probabil părul. Îmi spuneam: 
„Acum respiră parfumul părului meu. 
În clipa asta părul meu îi gâdila 
obrazul!" îmi făcea plăcere. I-am spus: 
— Pot să-ţi citesc gândurile. Văd clar 

prin tine. Acum te întrebi ce o să se 

întâmple în continuare. Care-i 
următorul pas? N-am dreptate? 
Michael se înroşi brusc că un copil 

prins furând bomboane. 
— N-am avut niciodată o prietenă 

stabilă. 
— Niciodată! ? 
Gânditor, Michael împinse ceaşca 

goală. Se uită spre mine. Foarte adânc, 
dincolo de timiditatea lui, o ironie 
reprimată i se ascundea în priviri. 
— Până acum. 
După un sfert de oră, savantul 

renumit plecă cu una din cele două 

femei. Prietena ei se retrase la o masă 
într-un colţ şi-şi aprinse o ţigară. Avea 
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o expresie amară. 
Michael observă: 
— Femeia aceea e geloasă. 
— Pe noi ? 
— Poate pe tine. 
Încerca să-şi ascundă sentimentele. 

Nu se simţea în largul lui tocmai 
pentru că se străduia prea tare. Aş fi 
vrut să-i pot spune că eforturile îi erau 
preţuite. Că degetele lui mă fascinau. 
Nu puteam să-i vorbesc astfel, dar îmi 
era teamă şi să tac. I-am povestit că 
îmi plăcea să-i întâlnesc pe oamenii 

celebri din Ierusalim, scriitori şi 
savanţi. Moştenisem acest interes de la 
tatăl meu. Când eram mică, tata mi-i 
arăta pe stradă. Îi plăcea enorm 
expresia „renume mondial". Îmi şoptea 
emoţionat că profesorul care tocmai 
dispăruse într-o prăvălie avea renume 
mondial, sau altă persoană, ieşită la 
cumpărături, avea o faimă 
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internaţională. Şi-mi arăta câte un 
bătrânel care îşi căuta drumul cu grijă, 
ca un călător într-un oraş străin. La 
şcoală, studiind Cărţile profeţilor, mi-i 
închipuiam pe aceştia aidoma 
profesorilor şi cărturarilor pe care mi-i 
arăta tata: bărbaţii cu trăsături fine, 

cu ochelari, cu bărbi albe bine îngrijite, 
cu paşi tremurători şi şovăielnici de 
parcă ar fi coborât versantul abrupt al 
unui gheţar. Şi îmi venea să râd 
imaginîndu-mi-i pe bătrânii aceştia 
firavi, tunând şi fulgerând împotriva 
păcătoşilor. Îmi spuneam că, în culmea 
mâniei, vocea o să-i lase şi n-o să mai 
poată scoate decât un ţipăt prelung şi 
strident. Dacă vreun scriitor sau 
profesor universitar intra în prăvălia 
tatei de pe Calea Iaffei, el se întorcea 
acasă atât de fericit de parcă l-ar fi 
prins pe Dumnezeu de un picior. 

Repetă cu voce solemnă cuvintele 
banale pe care le rostiseră şi întorcea 
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fiecare cuvinţel pe toate părţile ca şi 
cum ar fi fost vorba de nişte monede. 
Căuta mereu tâlcul ascuns în cuvintele 
lor, căci el socotea viaţa drept o lecţie 
din care trebuia să tragă 
învăţămintele. Era un om atent. Într-o 
sâmbătă dimineaţa, m-a dus pe mine 
şi pe fratele meu Emanuel la 
cinematograful Tel Or să-i ascultăm pe 
Martin Buber şi pe Hugo Bergmann 
vorbind în cadrul unei întruniri 
sponsorizate de o organizaţie pacifistă. 
Şi acum îmi aduc aminte de o 

întâmplare ciudată. La ieşirea din sală, 
profesorul Bergmann s-a oprit în faţa 
tatei şi a spus : „Nu mă aşteptam deloc 
să te întâlnesc azi aici, printre noi, 
iubite doctore Liebermann. Vă rog să 
mă iertaţi... nu sunteţi profesorul 
Liebermann? Şi totuşi sunt sigur că 
ne-am mai întâlnit. Figura 
dumneavoastră, domnule, îmi este 
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foarte cunoscută". Tata începu să se 
bâlbâie şi păli de parcă ar fi fost acuzat 
de o nelegiuire. Profesorul, şi el jenat, 
se scuză pentru confuzie. Probabil 
tocmai această jenă îl făcu să-mi 
atingă umărul şi să spună : „în orice 
caz, fiica dumneavoastră, dragă 

domnule, - e fiica dumneavoastră, nu-i 
aşa? este foarte drăguţă". Şi zâmbi 
uşor pe sub mustaţă. Tata n-a uitat 
toată viaţa lui această întâmplare. Nu 
se mai sătura s-o povestească cu 
emoţie şi încântare. Chiar când stătea 
în fotoliu, în halat de casă, cu ochelarii 
ridicaţi pe frunte şi colţurile gurii 
căzute de oboseală, tata părea că 
ascultă, în tăcere, vocea unei forţe 
tainice. 
— Şi să ştii, Michael, până în ziua de 

azi tot mă mai gândesc uneori că am 
să mă căsătoresc cu un tânăr erudit, 

menit să se bucure de reputaţie 
mondială; în lumina lămpii de birou, 
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capul lui ar sta aplecat deasupra unui 
teanc de tomuri germane. Eu m-aş 
strecura în vârful picioarelor ca să-i 
pun o ceaşcă de ceai pe masă, să-i 
golesc scrumieră, să-i cobor storurile şi 
apoi aş ieşi fără ca el să mă fi observat. 
N-ai decât să râzi de mine, dacă vrei! 
Ora zece. 
Ne-am plătit fiecare cafeaua, cum se 

obişnuieşte între studenţi, şi am ieşit 
afară în noapte. Gerul tăios ne ardea 
obrajii. Am suflat ca să privesc cum mi 
se amestecă răsuflarea cu a lui. I-am 

atins stofa paltonului. Era aspră, 
grosolană şi plăcută la pipăit. Nu 
aveam mănuşi şi Michael insistă să mi 
le pun pe ale lui. Erau groase, din piele 
tocită. Şuvoaie de apă se scurgeau prin 
rigole, spre Piaţa Sion, ca şi cum în 
centrul oraşului s-ar fi desfăşurat un 
eveniment senzaţional. O pereche, bine 
înfofolită, trecu pe lângă noi ţinându-
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se pe după umeri. Fata spunea: 
— Asta-i cu neputinţă. Nu-mi vine să 

cred! însoţitorul ei râdea. 
— Eşti tu naivă ! 
Am stat câteva clipe în loc, neştiind ce 

să facem. Tot ce ştiam era că n-am fi 
vrut să ne despărţim. Ploaia se oprise 

şi aerul era mai rece. Nu puteam 
îndura frigul. Tremuram. Priveam apa 
care se scurgea prin rigolă. Şoseaua 
strălucea. Asfaltul reflecta lumina 
gălbuie, discontinuă, a farurilor de la 
automobile. Încercam să mă gândesc 
cum aş face să-l mai reţin pe Michael 
un pic lângă mine, îmi treceau prin 
minte frânturi de idei. 
— Uneltesc împotriva ta, Hannah, îmi 

spuse el. ,  - Ai grijă! Cine sapă groapa 
altuia, cade singur în ea. Ai grijă. 
— Am intenţii sumbre, Hannah. 
Buzele tremurătoare îl dădeau de gol. 

În clipa aceea părea un copil, un copil 
mare şi trist căruia i se tunsese mai tot 
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părul. Aş fi vrut să-i cumpăr o pălărie. 
Aş fi vrut să-l ating. 
Michael ridică braţul brusc. Un taxi 

se opri cu un scrâşnet umed. Ne-am 
regăsit apoi împreună în pântecele cald 
al maşinii. Michael spuse şoferului să 
ne ducă unde are el chef, nu-i pasă. 
Şoferul îmi aruncă o privire furişă, 
plină de apropouri obscene. Luminiţele 
de pe bord îi proiectau pe faţă o 
culoare roşiatică, făcând-o să pară 
doar carne vie jupuită. Avea aerul unui 
satir batjocoritor. Nu l-am uitat. 

Am mers vreo douăzeci de minute fără 
să ştim încotro. Respiraţia noastră 
caldă aburea ferestrele. Michael vorbea 
despre geologie. În Texas, oamenii sapă 
o fântână şi se trezesc că ţâşneşte 
petrol. Poate că există şi în Israel surse 
ascunse de petrol. Michael vorbea 
despre „litosferă", „gresie", „strat de 
calcar", „cambrian", „precambrian", 
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„roci metamorfice", „roci vulcanice", 
„plăci tectonice". Am simţit atunci 
pentru prima oară tresărirea aceea a 
inimii pe care o simt şi acum când îl 
aud pe soţul meu folosind cuvintele lui 
ciudate, care, ca un mesaj cifrat, 
desenează realităţi ce au înţeles doar 

pentru mine. Sub scoarţa Pământului, 
forţe opuse endogene şi exogene 
acţionează fără întrerupere. Rocile 
sedimentare, fragile, sunt supuse unui 
proces constant de dezintegrare, sub 
forţa presiunii. Litosferă este un strat 
de roci dure. Sub stratul de roci dure 
se dezlănţuie nucleul în flăcări, 
siderosfera. 
Nu sunt absolut sigură că Michael a 

folosit exact aceste cuvinte în timpul 
plimbării cu taxiul, prin Ierusalim, în 
noaptea aceea din iarnă anului 1950. 
Dar pe unele dintre r\e le-am auzit 

atunci pentru prima dată şi am fost 
copleşită. Era ca şi cum mi se 
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transmitea un mesaj straniu, ce nu 
prevestea nimic bun şi pe care nu-l  
puteam descifra. Ca încercarea 
nereuşită de a reconstrui un coşmar 
şters din memorie. Insesizabil ca un 
vis. 
Pe când rostea aceste cuvinte, vocea 

lui era profundă şi gravă. Luminile de 
la bord străluceau roşii în întuneric. 
Michael vorbea ca sub apăsarea unei 
mari responsabilităţi, ca şi cum 
precizia avea în momentul acela o 
supremă importanţă. Dacă mi-ar fi 

luat mâna în mâna lui şi mi-ar fi ţinut-
o strâns nu mi-aş fi retras-o. Dar 
iubitul meu era purtat de un val domol 
de entuziasm. Era emoţionat, potolit şi 
antrenant. Nu avusesem dreptate. 
Putea fi foarte puternic când voia. Mult 
mai puternic decât mine. L-am 
acceptat. Cuvintele lui mă linişteau ca 
somnul de după-amiază ; când te 
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trezeşti în amurg şi timpul pare leneş, 
tu eşti moale, iar lucrurile se topesc în 
jurul tău. 
Taxiul trecea pe străzi ude pe care nu 

le puteam identifica, pentru că 
geamurile erau aburite. Ştergătoarele 
mângâiau parbrizul. Se mişcau în ritm 

îngemănat şi egal, supunându-se 
parcă unei legi inviolabile. După 
douăzeci de minute, Michael spuse 
şoferului să se oprească, fiindcă nu era 
bogat şi plimbarea noastră îl costa şi 
aşa preţul a cinci prânzuri la cantina 
studenţească din capătul străzii 
Mamillah. 
Taxiul ne-a lăsat într-un loc 

nefamiliar: o alee abruptă, pavată cu 
pietre fasonate, biciuite de ploaia care 
reîncepuse între timp. Vântul ne 
biciuia fără milă. Mergeam încet. Eram 
uzi până la piele; părul lui Michael era 

leoarcă. Mă amuză să-l privesc căci 
arăta ca un copil care plânge. La un 
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moment dat, a întins un deget ca să 
şteargă o picătură de ploaie rămasă 
atârnată de bărbia mea. Pe neaşteptate 
ne-am trezit în piaţa din faţa clădirii 
Generali. Un leu înaripat, un leu ud şi 
îngheţat, ne privea de sus. Michael 
putea să jure că leul râde de noi pe 
tăcute. 
— Tu nu-l  auzi, Hannah? Râde. Ne 

priveşte şi râde. Şi după părerea mea 
are dreptate. 
Am răspuns: 
— Poate-i păcat că Ierusalimul este 

atât de mic, încât nu ne putem pierde 
în el. 
Michael mă însoţi în lungul străzii 

Melisanda, a străzii Profeţilor şi a 
străzii Strauss, numită în glumă şi 
Strada Sănătăţii, din cauza spitalului. 
Nu se vedea ţipenie de om. Părea că 
oraşul fusese abandonat de locuitori şi 
lăsat numai pentru noi. Eram stăpâna 
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oraşului. În copilărie, îmi plăcea un joc 
pe care îl numeam „Prinţesa cetăţii". 
Gemenii jucau rolul cetăţenilor supuşi. 
Din când în când îi puneam să facă pe 
răzvrătiţii şi atunci îi pedepseam cu 
asprime. Pedepsirea lor îmi provoca o 
plăcere subtilă. 

Noaptea, în timpul iernii, clădirile 
Ierusalimului par siluete cenuşii 
profilate pe un ecran negru. Peisaj 
îmbibat de violenţă înăbuşită. 
Ierusalimul poate fi uneori un oraş 
abstract: pietre, pini şi fier ruginit. 
Pisici cu cozile în sus traversau 

străzile pustii. Zidurile ce mărgineau 
aleile reflectau deformat zgomotul 
paşilor noştri, făcându-l  să răsune 
înăbuşit şi prelung. Ne-am oprit vreo 
cinci minute în faţa casei mele. I-am 
spus: 
— Michael, nu pot să te invit sus, în 

camera mea, la o ceaşcă de ceai 
fierbinte, căci gazdele mele sunt foarte 
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pioase. Când am închiriat camera le-
am promis să nu invit niciodată 
bărbaţi la mine. Iar acum e trecut de 
unsprezece şi jumătate. 
Cuvântul „bărbaţi" ne făcu pe 

amândoi să zâmbim. 
— Nu mă aşteptam să mă inviţi acum 

la tine în cameră. 
I-am spus: 
— Michael Gonen eşti un băiat bine 

crescut şi-ţi sunt recunoscătoare 
pentru seara aceasta. Pentru toată 
seara. Dacă o să mă mai inviţi să 

petrecem împreună o seară 
asemănătoare, nu cred că am să te 
refuz. 
Se aplecă spre mine, îmi căută mina 

şi mi-o strânse tare. Apoi mi-o sărută 
cu o mişcare bruscă şi violentă, de 
parcă ar fi repetat-o în gând toată 
seara, de parcă ar fi numărat, în gând, 
până la trei înainte de a se pleca să mi-
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o sărute. Prin pielea mănuşii pe care 
mi-o împrumutase la ieşirea din 
cafenea, am simţit un val intens de 
căldură punând stăpânire pe mine. O 
pală umedă de vânt înfiora vârful 
copacilor şi apoi se potoli. Ca un lord 
într-un film englezesc îmi sărutase 

mina prin mănuşă, numai că Michael 
era ud leoarcă, uitase să surâdă şi 
mănuşa nu era albă. 
Mi-am scos ambele mănuşi şi i le-am 

înapoiat. Se grăbi să şi le pună cât 
timp mai păstrau căldura mâinilor 
mele. La etajul întâi se auzea, dincolo 
de storurile trase, tuşea chinuitoare a 
unui bolnav. 
— Ce ciudat te porţi astăzi, i-am spus 

zâmbind. 
De parcă l-aş fi cunoscut şi în alte 

zile. 
Păstrez amintirea plăcută a unei crize 

de difterie de care am suferit pe când 
aveam nouă ani. Era iarnă. Timp de 
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câteva săptămâni am zăcut în patul 
din dreptul ferestrei care dădea spre 
sud. Prin  geam vedeam  o  întindere 
mohorâta  de negură şi ploaie: 
Ierusalimul de sud, umbrele colinelor 
Betleemului, Emek Refaim, cartierul 
arabilor bogaţi din vale. Un peisaj 
hibernal, fără contururi, mase informe 
care pluteau în spaţiu, variind de la un 
cenuşiu închis, până la unul 
întunecat. Puteam să văd chiar 
trenurile, şi să le urmăresc cu privirea 
drum lung în valea Refaim, de la staţia 

neagră de funingine, până la curba de 
la poalele satului arab Beit Safafa. Eu 
eram un general care călătorea cu 
trenul. Trupe care îmi rămăseseră 
credincioase erau postate în vârful 
munţilor. Eram împărat în exil. Un 
împărat a cărui autoritate nu era 
micşorată de distanţă şi izolare. În 
visele mele cartierele de sud se 



 

37 

prefăcuseră în insulele St. Pierre şi 
Miquelon, pe care le zărisem în 
clasorul fratelui meu. Numele lor îmi 
stârniseră imaginaţia. Eram în stare 
să-mi port visele dincolo de graniţele 
somnului. Nopţile şi zilele nu se mai 
deosebeau, formau o lume continuă. 

Febra ridicată contribuia la acest efect. 
Au fost câteva săptămâni de delir 
colorat. Eram regină. Modul meu 
tiranic de a conduce dezlănţuise o 
revoltă sălbatică. Am fost capturată de 
mulţime, închisă, umilită, torturată. 
Dar o mină de partizani devotaţi 
complotau prin cotloane întunecate să 
mă salveze. Aveam încredere în ei. Mă 
complăceam în cruda mea suferinţă, 
deoarece îmi dădea prilej de mândrie. 
Îmi părea rău că trebuia să mă 
însănătoşesc. Doctorul Rosenthal era 
de părere că există copii care preferă 

să fie bolnavi, refuză să se vindece, 
deoarece boala le oferă un fel de 
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libertate. Când m-am făcut bine, la 
sfârşitul iernii, m-am simţit exilată. 
Pierdusem forţa magică, capacitatea de 
a face visele să mă poarte dincolo de 
bariera somnului. Până în ziua de azi 
simt un fel de decepţie când mă 
trezesc. Dorinţa mea vagă de a mă 
îmbolnăvi grav mă face uneori să râd. 
După ce m-am despărţit de Michael, 

am urcat în camera mea. Mi-am făcut 
un ceai. Timp de un sfert de oră am 
stat fără gânduri în faţa sobei cu 
petrol, ca să mă încălzesc. Am curăţat 

un măr trimis de fratele meu Emanuel 
din kibuţul său Nof Harim. Mi-am 
amintit cum a încercat zadarnic 
Michael de câteva ori să-şi aprindă 
pipa. Texasul este un loc fascinant: 
omul sapă o groapă în grădină ca să 
planteze un pom şi deodată ţâşneşte 
un jet de petrol. Era o realitate nouă 
pentru mine, nu mă preocupase 
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niciodată lumea subterană care colcăie 
sub fiecare petic de pământ pe care 
păşim. Minerale şi cuarţ, dolomită şi 
fel de fel de alte lucruri. 
Le-am scris apoi o scrisoare mamei, 

fratelui meu şi familiei sale. I-am 
anunţat pe toţi că sunt bine. Trebuia 

să-mi amintesc a doua zi să cumpăr 
un timbru. 
În literatura iluministă ebraică se fac 

dese referiri la conflictul dintre 
întuneric şi lumină. 
Scriitorul este încredinţat de triumful 

final al luminii. Trebuie să mărturisesc 
că eu prefer întunericul. În special 
vara. Lumina albă este teroarea 
Ierusalimului. Face de ruşine oraşul. 
Dar în inima mea nu există conflict 
între lumină şi întuneric. Mi-am 
amintit cum am alunecat de dimineaţă 
pe scară la universitate. Fusese un 

moment umilitor. Unul dintre motivele 
pentru care îmi place să dorm este că 
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mi-e greu să iau hotărâri. În vis se 
petrec uneori lucruri teribile, dar există 
totdeauna o forţă care hotărăşte în 
locul tău şi tu eşti liber să pluteşti 
încotro te poartă valul, ca barcă din 
cântec cu echipajul adormit. Ca într-
un hamac moale, cu pescăruşi şi o 
întindere de apă ce este totodată 
suprafaţă lin unduitoare şi volbura 
adâncimilor neexplorate. Ştiu că 
fundul mărilor este considerat rece. 
Dar nu e astfel întotdeauna şi 
pretutindeni. Am citit undeva despre 

curenţi calzi şi vulcani submarini. Într-
un anumit loc, dincolo de adâncurile 
îngheţate ale oceanului, se află uneori 
ascunsă o peşteră caldă. Când eram 
mică am citit şi recitit cartea lui Jules 
Verne, care aparţinea fratelui meu, 
Douăzeci de mii de leghe sub mari. 
Sunt nopţi fermecate în care descopăr 
un drum tainic prin profunzimile apei 
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şi ale întunericului populat cu animale 
marine verzi şi vâscoase şi ajung să 
bat la poarta peşterii calde. Acolo sunt 
acasă. Mă aşteaptă un căpitan 
posomorât, înconjurat de cărţi, de pipe 
şi de hărţi. Are barbă neagră şi privirea 
înfometată. Mă cuprinde ca un sălbatic 

şi eu îi potolesc pornirile turbate. Peşti 
mititei trec prin noi de parcă am fi 
făcuţi din apă; fiecare trecere îmi 
stârneşte fiori de plăcere arzătoare. 
Am citit pentru seminarul de a doua 

zi două capitole din Iubirea din Sion de 
Mapu. Dacă eu aş fi fost Tamar, l-aş fi 
lăsat pe Amnon să se târască în 
genunchi în faţa mea timp de şapte 
nopţi. Când în cele din urmă mi-ar fi 
mărturisit în limbaj biblic chinurile 
iubirii sale, i-aş fi poruncit să mă 

poarte cu o corabie în insulele 
arhipelagului, în locurile îndepărtate în 
care Pieile Roşii se preschimbă în 
creaturi marine încântătoare, cu paiete 
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de argint şi scântei electrice, iar 
pescăruşii plutesc în văzduhul 
albastru. 
Uneori noaptea văd pustiul stepei 

ruseşti. Câmpii îngheţate acoperite cu 
polei albăstrui, în care se reflectă 
lumina scânteietoare a unei luni 
neîmblânzite. Văd o sanie şi o blană de 
urs, spatele negru al unui vizitiu 
încotoşmănat, galopul furios al căilor, 
ochi de lup licărind în bezna din jur, 
un copac mort, înălţat singuratic pe o 
pantă albă şi stelele care veghează 

sinistru în inima nopţii de stepă. 
Dintr-o dată vizitiul întoarce spre mine 
o faţă grea, ca dăltuită de un sculptor 
beat. De mustăţile lui încâlcite atârna 
chiciură. Gura e căscată de parcă el ar 
scoate urletul vântului biciuitor. 
Copacul mort care stă singur pe colina 
din stepă nu se află acolo la 
întâmplare, are un rost pe care, odată 
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trează, nu-l  pot defini. Dar chiar după 
ce mă deştept, îmi amintesc că avea un 
rost. Şi astfel nu revin cu mâinile 
complet goale. 
De dimineaţă m-am dus să cumpăr 

un timbru, ca să trimit scrisoarea la 
Nof Harim. Am mâncat o chiflă şi un 

iaurt şi am băut o ceaşcă de ceai. 
Doamna Tarnopoler, gazda mea, a 
venit la mine să mă roage ca la 
întoarcere să cumpăr un bidon cu gaz 
lampant. În timp ce îmi beam ceaiul 
am reuşit să mai citesc un capitol din 
cartea lui Mapu. La grădiniţa Sarei 
Zeldin una dintre fete mi-a spus: 
— Hannah, astăzi eşti veselă ca o 

fetiţă. 
M-am îmbrăcat cu rochia albastră de 

lână şi mi-am legat la gât un batic roşu 
de mătase. Privindu-mă în oglindă am 
fost încântată să constat că baticul 

roşu îmi dădea aerul unei fetiţe 
îndrăzneţe, gata să-şi piardă capul. 
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Michael mă aştepta la prânz la 
intrarea Colegiului Terra Sancta, lângă 
porţile grele de fier, cu ornamente 
întunecate de metal. Ţinea în braţe o 
cutie plină de probe geologice. Chiar 
dacă mi-ar fi venit să dau mâna cu el, 
tot n-ar fi fost posibil. 
— A, tu erai, am spus. Cine ţi-a cerut 

să mă aştepţi aici? Nu-mi amintesc să-
ţi fi dat cineva întâlnire. 
— Se vede că nu plouă şi nu mai eşti 

leoarcă. Când eşti udă n-o faci pe 
grozavă. 

Apoi Michael îmi atrase atenţia 
asupra zâmbetului maliţios şi viclean 
al statuii de bronz de pe acoperiş, care 
o reprezenta pe Fecioara Măria. Braţele 
îi erau larg deschise ca şi cum ar fi 
vrut să îmbrăţişeze întregul oraş. 
Am coborât la bibliotecă din subsol. 

Pe coridorul strâmt şi întunecos cu 
cutii închise la culoare şi sigilate, 
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rânduite pe lângă pereţi, m-am întâlnit 
cu bibliotecarul, un om amabil, scund, 
care purta yarmulkă. Obişnuiam să ne 
salutăm şi să glumim. Se miră şi el de 
parcă ar fi făcut o descoperire. 
— Ce ţi s-a întâmplat azi, 

domnişoară? Veşti bune? Dacă mi-e 

îngăduit să spun, „e uluitor cum îţi 
străluceşte bucuria pe faţă". 
La seminarul despre Mapu, lectorul 

ne povesti o anecdotă tipică, despre o 
sectă de evrei habotnici care susţineau 
că, de când Abraham Mapu a publicat 
Iubirea din Sion a crescut numărul 
vizitatorilor în casele rău famate. 
Doamne păzeşte! 
Ce i-a apucat azi pe toţi? S-au înţeles 

între ei ? 
Doamna Tarnopoler, gazda mea, 

cumpărase o sobă nouă. M-a primit cu 
un zâmbet. 
O dată cu venirea serii, cerul se mai 

însenină puţin. Pete albastre pluteau 
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spre răsărit. Aerul era umed. 
M-am înţeles cu Michael să ne 

întâlnim în faţa cinematografului 
Edison. Cel care avea să ajungă primul 
urma să cumpere două bilete la filmul 
în care juca Greta Garbo. Eroina 
filmului moare din dragoste 
neîmpărtăşită, după ce şi-a sacrificat 
trupul şi sufletul unui om de nimic. 
Cât  timp  a  rulat  filmul,  mi-am  
înăbuşit  o irezistibilă poftă de râs. 
Suferinţa ei şi nimicnicia lui păreau 
doi termeni într-o ecuaţie matematică 

simplă, care nu mă ispitea s-o rezolv. 
Nu mă lăsa nici măcar indiferentă. 
Totuşi simţeam că nu mai rezist. De 
aceea mi-am culcat capul pe umărul 
lui Michael şi am privit filmul dintr-o 
parte, până când imaginea a început 
să-mi joace dinaintea ochilor, 
transformându-se într-o succesiune de 
tonuri care variau între negru şi alb, 
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dar mai ales felurite nuanţe de gri. La 
ieşire, Michael spuse : 
— Când oamenii sunt mulţumiţi şi nu 

au ce face, sensibilitatea lor creşte şi 
se extinde ca o tumoare malignă. 
— Ce constatare răsuflată, l-am 

tachinat eu. 

— Uite ce, Hannah, arta nu-i 
specialitatea mea. Sunt doar un biet 
student în ştiinţe, ca să zic aşa. 
Nu m-am lăsat. 
— Şi asta-i răsuflată. Michael zâmbi. 
— Şi atunci ? 
De fiecare dată când nu găseşte 

răspuns, arborează un surâs de copil 
ce observă adulţii îndeletnicindu-se cu 
ceva ridicol. Un surâs timid şi 
intimidant. 
Am coborât agale strada Isaia spre 

strada Geulah. Stele scânteietoare îşi 
făceau apariţia pe cerul Ierusalimului. 

Multe dintre felinarele de pe timpul 
Mandatului Britanic fuseseră distruse 
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de bombardamentele din timpul 
războiului de independenţă. În 1950, 
în mare parte erau încă stinse. La 
capătul străzilor, în depărtare, se 
vedeau umbrele munţilor. 
— Ăsta nu-i oraş, am remarcat eu, e o 

iluzie. Suntem înconjuraţi din toate 
părţile de munţi Castel, Muntele 
Scopus, Augusta Victoria, Nebi 
Samuel, Miss Carey. Brusc, oraşul îmi 
face impresia că a devenit imaterial. 
Michael constată: 
— După ploaie, Ierusalimul te face să 

fii trist. Dar de fapt Ierusalimul are 
întotdeauna acest efect... doar că e 
vorba de o tristeţe deosebită pentru 
fiecare moment al zilei, pentru fiecare 
anotimp al anului. 
I-am simţit braţul în jurul umerilor. 
Ţineam mâinile înfundate în 

buzunarele pantalonilor călduroşi, de 
catifea reiată. Am scos o mână ca să-i 
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ating bărbia. Se răsese bine, nu ca 
atunci când ne întâlniserăm prima 
dată. I-am spus că precis se bărbierise 
special ca să-mi facă plăcere. 
Michael păru încurcat. Minţi, 

spunându-mi că întâmplător îşi 
cumpărase în ziua aceea un brici nou. 

Am început să râd. Ezită o clipă, apoi 
se hotărî să râdă şi el. 
Pe strada Geulah, am văzut o femeie 

legată la cap cu basma albă 
deschizând fereastra de la etajul doi şi 
aplecându-se pe jumătate în afară, de 
parcă ar fi vrut să se arunce jos în 
stradă. Dar nu făcu decât să închidă 
obloanele grele de fier. Balamalele 
gemură cu disperare. 
Trecând pe lângă grădiniţa de copii a 

Sarei Zeldin, i-am spus lui Michael că 
lucrez acolo. Eram severă ca 
educatoare? El credea că da. Ce-l  

făcea să-şi imagineze acest lucru? Nu 
ştiu ce să răspundă, întocmai ca un 
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copil, i-am zis, care începe să spună 
ceva şi nu ştie cum să continue. Îşi 
exprimă o părere fără a avea curajul să 
şi-o susţină. Ca un copil. 
Michael zâmbi. 
Dintr-o curte, la colţul străzii Malachi, 

se auzi mieunatul strident al unei 
pisici. Un ţipăt pătrunzător, isteric, 
urmat de două vaiete înăbuşite, şi apoi 
un suspin scăzut, ca şi cum nu mai 
exista nici o nădejde. 
— Urlă din dragoste. Ştii, Hannah, 

pisicile sunt în călduri iarna, în zilele 

cele mai friguroase. Când o să mă 
căsătoresc am să-mi iau o pisică, 
întotdeauna mi-am dorit una, dar nu 
m-a lăsat tata. Sunt singurul lui copil. 
Pisicile urlă din dragoste, pentru că nu 
sunt legate de nici o constrângere, de 
nici o convenţie. Am impresia că o 
pisică în călduri simte că a fost 
înşfăcată de un străin care o strânge 
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de moarte. Suferinţa e fizică. 
Arzătoare. Nu, n-am învăţat asta la 
geologie. Mi-a fost teamă că ai să râzi 
de mine dacă vorbesc aşa. Hai să 
mergem. 
Am spus: 
— Probabil că ai fost un copil foarte 

răsfăţat. 
— Eram speranţa familiei, răspunse 

el. Şi mai sunt încă. Tata şi cele patru 
surori ale lui mizează pe mine de parcă 
eu aş fi calul lor de curse, iar studiile 
universitare, hipodromul. Ce faci 
dimineaţa la grădiniţă, Hannah? 
— Ce întrebare caraghioasă! Fac exact 

ceea ce face oricare altă educatoare la 
o grădiniţă de copii. Luna trecută, 
pentru Hanuka, am lipit sfideze de 
hhlic şi am decupat Macabei de carton. 
Uneori matur frunzele de pe aleile din 
curte. Alteori zdrăngănesc la pian. Şi 

adesea le spun copiilor poveşti  din  
memorie,  despre indieni, insule, 
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călătorii, submarine. Când eram mică 
adoram cărţile fratelui meu. Cărţi de 
Jules Verne şi Fenimore Cooper. 
Credeam că dacă mă bat, mă sui în 
copaci, citesc cărţi de aventuri, când 
am să fiu mare am să mă transform în 
băiat. Mi-era ciudă că sunt fată. 
Femeile îmi inspirau dezgust şi silă. Şi 
acum mi-ar plăcea uneori să întâlnesc 
un băiat ca Michel Strogoff. Mare şi 
puternic, dar în acelaşi timp calm şi 
rezervat. Mi-l  doresc tăcut, loial, 
preocupat, dar stăpânindu-şi cu greu 

un torent de energie interioară. Ce vrei 
să spui ? Bineînţeles că nu te compar 
cu Michel Strogoff. Ce ar putea să 
justifice o asemenea comparaţie? Nu, 
bineînţeles că nu. 
Michael spuse : 
— Dacă ne-am fi întâlnit pe când 

eram copii, mă lăsai lat. În clasele 
primare fetele mai bătăuşe dădeau cu 
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mine de pământ. Eu eram ceea ce se 
cheamă „băiat bun" : cam adormit, dar 
muncitor, disciplinat, curat şi foarte 
cinstit. Acum nu mai sunt deloc 
adormit. 
I-am povestit lui Michael despre 

gemeni. Mă băteam cu ei cu 

înverşunare. Mai târziu, pe la 
doisprezece ani, eram îndrăgostită de 
amândoi. Îi strigam Halziz : Halii şi 
Aziz. Erau băieţi frumoşi. Doi marinari 
puternici şi ascultători din echipajul 
căpitanului Neno. Abia dacă vorbeau. 
Sau tăceau, sau scoteau sunete 
guturale. Nu le plăceau cuvintele. O 
pereche de lupi bruni-cenuşii. Ageri şi 
cu colţi albi. Sălbatici şi întunecaţi. 
Piraţi. Ce ştii tu, micul meu Michael! 
Michael îmi povesti apoi despre mama 

lui. 
— Mama a murit când aveam trei ani. 

Îmi amintesc că avea mâini albe, dar i-
am uitat chipul. Există câteva 
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fotografii, dar nu sunt clare. M-a 
crescut tata. A făcut din mine un mic 
socialist evreu, povestindu-mi despre 
copii hasmoneeni, copii de la ţară, 
copii ai emigranţilor clandestini, copii 
din kibuţ. Povestiri despre copii care 
mor de foame în India şi despre cei din 
timpul Revoluţiei din Octombrie, din 
Rusia. Cuore a lui Edmondo de Amicis. 
Copii răniţi care salvează oraşul. Copii 
care îşi împart ultima cojiţă de pâine. 

Copii exploataţi, alţii care luptă. Cele 
patru mătuşi, surorile tatălui meu, 
erau complet diferite. Un băieţaş 
trebuie să fie curat, harnic, să studieze 
conştiincios ca să-şi facă un loc în 
societate. Să devină, de pildă, un tânăr 
medic care îşi ajută ţara şi devine şi el 
cunoscut. Sau un tânăr avocat care 
pledează curajos în faţa judecătorilor 
britanici şi despre care scrie şi în ziare. 
În ziua în care s-a proclamat  
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independenţa,  tata  şi-a  schimbat 
numele din Ganz în Gonen. De fapt 
sunt Michael Ganz. Prietenii mei din 
Holon încă mă mai strigă Ganz. Dar tu 
să nu-mi spui astfel, Hannah. Spune-
mi şi mai departe Michael. 
Am trecut pe lângă zidurile cazarmei 

Schneller. Cu mulţi ani în urmă, aici 
fusese un orfelinat sirian. Numele 
stârnea în mine o tristeţe străveche a 
cărei cauză nu mi-o puteam explica. 
Un clopot îndepărtat  răsuna  undeva  
spre  răsărit.  Am încercat să-i număr 
bătăile. Ne ţineam de braţ. Mâna mea 
era îngheţată, a lui Michael, caldă. A 
remarcat, glumind: 
— Mâini reci. inimă caldă. Apoi i-am 

spus ; 
— Tata avea mâini calde şi inimă 

caldă. Avea o prăvălie cu radiouri şi 
aparate electrice, dar nu era negustor 

bun. Mi-l  amintesc spălând vasele, 
încins cu şortul mamei. Ştergea praful, 
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scutura aşternuturile. Era expert în 
pregătirea omletelor. Binecuvânta 
absent luminările de Hanuka. Luă în 
serios spusele oricărui pierde-vară. Se 
străduia să placă cu orice preţ. Ca şi 
cum toţi l-ar fi judecat, iar el, ajuns la 
capătul puterilor, era nevoit să treacă 
cu bine un examen fără sfârşit şi să se 
facă iertat pentru vreo greşeală uitată. 
Michael spuse: 
— Cel cu care te vei mărita va trebui 

să fie un bărbat foarte puternic. 
Începu să bureze şi se lăsă o ceaţă 

deasă, cenuşie. Clădirile păreau 
imponderabile. În cartierul Mekor 
Baruch trecu pe lângă noi o 
motocicletă şi ne împroşcă. Michael 
căzuse pe gânduri. La poarta casei 
mele m-am ridicat pe vârfuri ca să-l 
sărut pe obraz. Îmi mângâie uşor 
fruntea ca să mi-o usuce. Sfios, buzele 
lui îmi atinseră pielea. Mă numi apoi 
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„Fată rece şi frumoasă a 
Ierusalimului". I-am spus că-mi place. 
Dacă i-aş fi soţie, nu l-aş lăsa să fie 
atât de slab. În întuneric avea aerul 
unui adolescent fragil. Zâmbi. Dacă i-
aş fi soţie, i-am mai spus, l-aş învăţa 
să răspundă când e întrebat, în loc să 

tot zâmbească de parcă n-ar exista 
cuvinte. Michael îşi înghiţi indignarea, 
privi fix scările şubrede şi spuse: 
— Aş vrea să ne căsătorim. Te rog, 

nu-mi da răspunsul imediat. 
Începură să cadă din nou stropi 

îngheţaţi de ploaie. Tremuram. O clipă 
mă bucură gândul că nu ştiam ce 
vârstă are Michael. Totuşi din vina lui 
începusem să tremur. Nu-l  puteam 
chema sus, în cameră, dar ar fi putut 
să mă invite la el. După ce ieşisem de 
la film încercase de două ori să-mi 
spună ceva, dar i-am tăiat vorba 

exclamând: 
— Asta-i răsuflată! 
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Nu-mi aduceam aminte ce încercase 
să-mi spună. Bineînţeles că am să-i 
dau voie să ţină o pisică. Prezenţa lui 
mă liniştea atât! De ce omul cu care 
mă voi mărita trebuia neapărat să fie 
puternic? 
 
6 
O săptămână mai târziu am făcut o 

vizită în kibuţul Tirat Yaar de pe 
colinele Ierusalimului. Michael avea o 
prietenă, o colegă de clasă, care se 
căsătorise cu un băiat din kibuţ. M-a 

rugat să-l însoţesc. Era foarte 
important pentru el, mi-a spus, să mă 
prezinte vechii lui prietene. Aceasta era 
o fată înaltă, slabă şi acră. Părul 
cenuşiu şi buzele strânse îi dădeau 
aerul unui bătrân înţelept. Doi copii de 
o vârstă greu de definit se înghesuiau 
într-un colţ al camerei. Ceva din 
înfăţişarea mea sau hainele pe care le 
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purtam îi făcea să izbucnească mereu 
în hohote înăbuşite de râs. Mă 
simţeam stingherită. Timp de două ore, 
Michael a purtat o conversaţie animată 
cu prietena lui şi cu soţul ei. Fusesem 
uitată după primele trei sau patru 
fraze politicoase. M-au servit cu un 

ceai călduţ şi biscuiţi uscaţi. Timp de 
două ore am fiert de mânie, deschizând 
şi închizând încuietoarea servietei lui 
Michael. Pentru ce m-a adus aici? De 
ce am acceptat să vin? Cu ce fel de om 
m-am încurcat? Muncitor, disciplinat, 
curat, cinstit şi teribil de plicticos. Dar 
glumele lui penibile! ? Când n-ai pic de 
umor, nu trebuie să te forţezi tot 
timpul să fii amuzant. Iar Michael se 
străduia cât putea să fie spiritual şi 
vesel. Îşi povesteau întâmplări serbede 
despre profesori plicticoşi. Viaţa intimă 
a profesorului de gimnastică, Yehiam 

Peled, îi făcu să se strâmbe de râs ca 
nişte liceeni răutăcioşi. Se lansară apoi 
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într-o discuţie politică violentă, legată 
de întîlmrea dintre regele Abdullah al 
Transiordaniei şi Golda Meir în ajunul 
izbucnirii războiului de independenţă. 
Soţul prietenei bătea cu pumnul în 
masă, iar Michael ridicase vocea. Când 
strigă, vocea îi devenea nesigură şi 
tremurătoare. Era prima dată când îl 
vedeam în compania altor oameni. Mă 
înşelasem în privinţa lui. 
Am mers apoi prin întuneric spre 

şoseaua principală. Tirat Yaar era legat 
de şoseaua Ierusalimului printr-un 

drum mărginit de chiparoşi. Un vânt 
aprig mă biciuia fără milă. În lumina 
amurgului, colinele Ierusalimului 
păreau să pună la cale ceva 
ameninţător. Michael mergea tăcut 
alături de mine. Ne simţeam străini 
unul faţă de celălalt. Îmi amintesc că o 
clipă am fost cuprinsă de senzaţia 
bizară că nu sunt trează, sau că nu 
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trăiesc în prezent. Parcă mai trecusem 
cândva prin toate acestea. Sau, cu 
mulţi ani în urmă, cineva mă prevenise 
să nu merg pe întuneric de-a lungul 
acestui drum sumbru, alături de un 
om rău. Timpul nu mai era o scurgere 
lină şi regulată. Se transformase într-o 

serie de rafale precipitate. Totul se 
petrecea în copilărie, sau într-un vis, 
sau într-o poveste de groază. Aşa, 
deodată, mi se făcu frică de silueta 
nedesluşită care mergea în tăcere, 
alături. Gulerul ridicat al hainei îi 
acoperea partea de jos a feţei. Trupul îi 
era subţire ca o umbră. Restul 
trăsăturilor îi erau ascunse de o şapcă 
studenţească din piele neagră, trasă pe 
ochi. „Cine este omul acesta? Ce ştii 
despre el? Nu ţi-e frate, nu ţi-e nici un 
fel de rudă, nici măcar prieten vechi, ci 
doar o umbră străină, aici departe de 

orice aşezare omenească, în întuneric, 
noaptea, târziu. Poate are de gând să 
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te atace? Poate-i bolnav. Nici o 
persoană de încredere nu ţi-a vorbit 
despre el. De ce nu-mi adresează nici 
un cuvânt? E afundat în gândurile lui. 
De ce m-a adus până aici? Ce pune la 
cale ? E noapte. Suntem în afara 
oraşului. Sunt singură. Şi el e singur. 
Poate că tot ce mi-a spus a fost 
minciună premeditată. Nu-i student. 
Nu-l  cheamă Michael Gonen. A evadat 
dintr-un ospiciu. E periculos. Când mi 
s-au mai întâmplat toate acestea ? 
Cineva m-a prevenit de multă vreme că 

o să mi se întâmple exact aşa. Ce sunt 
sunetele astea prelungi care se aud 
dinspre câmpia cufundată în 
întuneric? Nu se poate vedea nici 
lumina stelelor prin perdeaua de 
chiparoşi. În livadă se simte o 
prezenţă. Dacă ţip, mă aude oare 
cineva ? Un străin ce-şi iuţeşte cu 
grosolănie paşii, fără să ţină seama de 
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ai mei. Rămân puţin în urmă, în mod 
deliberat. Nici nu observă. Îmi 
clănţănesc dinţii de frig şi de frică; 
vântul iernii urlă şi muşcă. Siluetă 
tăcută nu-mi aparţine. S-a îndepărtat, 
s-a închis în sine ca şi cum eu n-aş fi 
decât o născocire a gândurilor lui, care 

nu există în realitate. Şi totuşi, exist, 
Michael. Mi-e frig. Nu m-a auzit. Poate 
n-am vorbit tare." 
— Mi-e frig şi nu pot fugi aşa iute, am 

strigat cu toate forţele mele. 
Ca şi cum l-aş fi tulburat din 

gândurile lui, mi-a aruncat răspunsul: 
— Nu mai e mult. Aproape am ajuns 

la staţia de autobuz. Ai răbdare. 
Când termină de vorbit, dispăru din 

nou în adâncurile paltonului său larg. 
Mi se puse un nod în gât şi ochii mi se 
umplură de lacrimi. Mă simţeam 
insultată, umilită. Înspăimântată. 

Doream să-l ţin de mină. Nu-i 
cunoşteam decât mina. Pe el nu-l  
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cunoşteam. Deloc. 
Vântul rece le vorbea chiparoşilor 

într-o limbă calmă, dar ameninţătoare. 
Nu exista fericire pe lume. Nici în 
chiparoşi, nici în poteca prăfuită, nici 
în dealurile negre din jur. 
— Michael, am încercat să-i vorbesc 

disperată. Michael, săptămâna trecută 
mi-ai spus că îţi place cuvântul 
„gleznă". Răspunde-mi, pentru numele 
lui Dumnezeu, îţi dai seama că pantofii 
îmi sunt plini de apă? Că mă dor 
gleznele de parcă aş umbla desculţă 

într-un câmp cu mărăcini ? Spune-mi 
cine-i de vină? 
Michael se întoarse brusc spre mine, 

înspăimîntîndu-mă. Mă privi zăpăcit. 
Apoi îşi alătură obrazul ud de faţa mea 
şi-şi lipi buzele de gâtul meu ca un 
copil care suge. Tremura. Obrazul îi 
era rece şi umed. Nu mai era bine ras 
de data aceasta. Îi simţeam pe pielea 
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gâtului fiecare ţep din barbă. Îmi 
plăcea să simt stofa aspră a 
paltonului. O stofă ca un val liniştit de 
căldură. Îşi descheie haina şi mă lipi 
de el. Acum eram împreună. Îi 
respiram mirosul. Îl simţeam foarte 
viu. Pe mine de asemenea. Nu mai 

eram o nălucire a gândurilor lui, iar el 
nu mai era doar o spaimă în inima 
mea. Eram reali. Îi sorbeam respiraţia 
panicată. Mă desfătam cu ea. 
— Eşti al meu, i-am şoptit. Nu mai 

fugi departe de mine. 
Cu buzele i-am atins fruntea, iar 

degetele lui îmi găsiră ceafa. Atingerea 
lui era atentă şi delicată. Mi-am 
amintit de linguriţa cu care se jucase 
la bufetul universităţii, linguriţa căreia 
îi făcea plăcere să fie atinsă de el. Dacă 
Michael ar fi fost om rău şi degetele lui 
ar fi fost rele. 

Cu vreo două săptămâni înainte de 
căsătorie m-am dus cu Michael să-i 
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vizităm pe tatăl lui şi pe mătuşile din 
Holon şi pe mama şi familia fratelui 
meu din kibuţul Nof Harim. 
Tatăl lui Michael locuia într-un 

apartament de două camere mic şi 
întunecos, dintr-un cartier 
muncitoresc. În seara în care l-am 
vizitat era o pană de curent: Yezekel 
Gonen mi se prezentă la lumina unei 
lămpi cu gaz care fumegă. Era răcit şi 
nu a vrut să mă sărute ca să nu mă 
molipsesc, tocmai în preajma nunţii. 
Era îmbrăcat într-un halat gros şi 

arăta tras la faţă. Îmi spuse că îmi 
încredinţează o povară foarte preţioasă 
- pe Michael al lui. Se simţi apoi 
stânjenit şi regretă cele spuse. Încercă 
să mă facă să cred că a vrut doar să 
glumească. Îngrijorat, timid, bătrânul 
enumera toate bolile pe care le avusese 
Michael în copilărie. Insistă asupra 
unei anghine care îi pusese viaţa în 
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pericol pe la zece ani. La sfârşit 
sublinie faptul că de la paisprezece ani 
Michael nu mai suferise de nimic. În 
concluzie se putea spune că Michael al 
nostru, deşi nu arată prea voinic, se 
bucura de o sănătate deplină. 
Îmi veni în minte că tata, când 

încerca să vândă un radio la mina a 
doua, vorbea clientului pe acelaşi ton: 
deschis, sincer, amical, deşi rezervat şi 
străduindu-se să placă. 
În timp ce cu mine discută foarte 

curtenitor, Yezekel Gonen abia dacă 
schimbă câteva cuvinte cu fiul său. Îi 
comunică doar că fusese surprins să 
primească scrisoarea care îi aducea 
vestea. Îi părea rău că nu ne poate face 
un ceai sau o cafea, curentul electric 
fiind tăiat, iar el neavând o plită cu gaz 
şi nici măcar un reşou. Pe când trăia 
Tova, Dumnezeu s-o odihnească, - 

Tova era mama lui Michael -, dacă ea 
ar fi avut fericirea să trăiască aceste 
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clipe, atmosfera ar fi fost mai 
sărbătorească. Tova fusese o femeie 
excepţională. Nu voia să vorbim despre 
ea acum, de ce să amesteci tristeţea cu 
bucuria? Dar într-o zi îmi va spune o 
poveste foarte tristă. 
— Ce-aş putea să vă ofer, totuşi? A, 

ciocolată. 
Agitat de parcă ar fi fost învinuit că 

şi-a neglijat datoria, Yezekel Gonen 
scotoci într-o comodă cu sertare şi 
dădu la iveală o cutie veche de 
ciocolată, învelită încă în hârtie de 

cadouri. 
— Serviţi-vă ! Serviţi-vă, scumpii mei 

copii! Vă rog. Iartă-mă, dar nu am 
înţeles bine ce studiezi la universitate. 
A, da, bineînţeles. Literatura ebraică. 
Am să-mi amintesc de acum înainte. 
Cu profesorul Klausner? Ei, da! 
Klausner e o mare personalitate, chiar 
dacă nu aprobă Mişcarea 
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muncitorească. Am pe undeva volumul 
său Istoria celui de-al doilea Templu. 
Am să-l găsesc imediat şi am să ţi-l  
arăt. De fapt mi-ar plăcea să ţi-l 
dăruiesc. Iţi va fi mai de folos decât îmi 

este mie. Tu ai viaţa în faţă, a mea a 
rămas în urmă. Nu-mi va fi uşor să-l 
găsesc pe întuneric, dar ce nu fac eu 
pentru nora mea? 
În timp ce Yezekel Gonen, răsuflând 

din greu, căuta cartea în raftul de jos 
al bibliotecii, sosiră trei dintre cele 
patru mătuşi. Fuseseră şi ele invitate 
să mă cunoască. Zăpăceala provocată 
de pana de curent le făcuse să întârzie 
şi nu reuşiseră s-o găsească pe tanti 
Gitta ca să o aducă şi pe ea. 
Aşa se explica faptul că nu erau decât 

trei. În onoarea mea, în cinstea 

evenimentului, luaseră un taxi tot 
drumul de la Tel Aviv la Holon, ca să 
sosească la timp. Pe tot traseul fusese 
întuneric beznă. 
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Mătuşile mă tratară cu o simpatie 
uşor exagerată, de parcă, deşi 
înţelegeau ce pun la cale, mă iertau. 
Erau încântate să mă cunoască. 
Michael le scrisese lucruri atât de 
frumoase despre mine. Ce bucurie să 
vadă cu ochii lor că nu a exagerat. 
Mătuşa Leah are un prieten la 
Ierusalim, un domn Kadishman, om 
cultivat şi cu influenţă, care la cererea 
ei a şi cules informaţii despre familia 
mea. Deci mătuşile, toate patru, ştiu 
că vin dintr-o familie onorabilă. 

Tanti Jenia a dorit să stăm puţin de 
vorbă între patru ochi. 
— Iartă-mă, ştiu că nu-i frumos să 

şuşoteşti când eşti în societate, dar 
fiindcă suntem în familie politeţea mai 
poate fi neglijată uneori. De acum 
înainte faci şi tu parte din familie, nu-i 
aşa? 
Ne-am retras în cealaltă cameră şi ne-
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am aşezat pe întuneric pe patul tare al 
lui Yezekel Gonen. Mătuşa Jenia a 
aprins o lanternă de parcă am fi fost 
singure, noaptea, afară pe câmp. La 
fiecare mişcare umbrele noastre 
executau un dans sălbatic pe peretele 
din faţă, căci lanterna îi tremura în 

mina. Îmi trecu prin cap gândul trăsnit 
că tanti Jenia îmi va cere să mă 
dezbrac. Poate unde îmi spusese 
Michael că e medic pediatru. 
Începu să vorbească pe un ton 

afectuos şi ferm. 
— Situaţia materială a lui Yezekel, 

adică tatăl lui Michael, nu-i cine ştie ce 
bună. La drept vorbind, nu-i bună 
deloc. Yezekel nu-i decât un mic 
funcţionar. N-are rost să-i explic unei 
fete deştepte ca tine ce înseamnă să fii 
mic funcţionar. Cea mai mare parte a 
salariului se duce pe educaţia lui 

Michael. N-am să încep nici să-ţi spun 
ce sacrificiu înseamnă asta. Iar 
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Michael nu are de gând să se lase de 
studii. Trebuie să te previn într-un 
mod clar şi definitiv că familia nu va 
consimţi nici într-un caz că el să-şi 
întrerupă studiile. Nici nu poate fi 
vorba de aşa ceva. Am discutat toate 
acestea cu surorile mele venind 
încoace, în taxi. Ne-am propus să 
facem un mare efort şi să vă dăm 
fiecare dintre noi, să zicem, cinci sute 
de lire. Poate ceva mai mult sau ceva 
mai puţin. Sunt sigură că va contribui 
şi mătuşa Gitta, deşi nu a putut fi aici 

în seara asta. Nu, nu-i nevoie să-mi 
mulţumeşti. Avem un spirit de familie 
foarte dezvoltat, dacă pot să mă exprim 
astfel. Suntem foarte uniţi. Când 
Michael va deveni profesor ne veţi 
putea restitui banii, ha, ha, ha ! Asta 
nu are importanţă. Principalul este că 
nici cu aceşti bani nu vă veţi putea 
întemeia un cămin. Preţurile cresc 
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într-un mod înspăimântător. Banii îşi 
pierd zilnic valoarea. Ceea ce vreau să 
te întreb este, sunteţi ferm hotărâţi să 
vă căsătoriţi în martie ? N-aţi mai 
putea amâna puţin? Şi permite-mi să-
ţi mai pun o întrebare. Aşa, deschis, ca 
între rude. S-a petrecut ceva care să vă 

împiedice să amânaţi data căsătoriei ? 
Nu? Atunci de ce grabă asta? Trebuie 
să ştii că eu am fost logodită timp de 
şase ani, la Kovno, înainte de a mă 
căsători cu primul meu soţ. Şase ani! 
îmi dau seama că în vremea de astăzi 
nu poate fi vorba de o logodnă aşa de 
lungă. Dar ce ai spune de un an? Nu? 
Hotărât nu? Fie şi aşa. Totuşi nu-mi 
vine să cred că reuşeşti să pui prea 
mult deoparte din banii câştigaţi la 
grădiniţă. Vor fi  cheltuieli pentru  
gospodărie  şi  altele pentru studii. 
Trebuie să-ţi dai seama de un lucru, că 

dificultăţile materiale, la începutul 
unei căsnicii, pot distruge cu uşurinţă 
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menajul unei ţinere perechi. Vorbesc 
din experienţă. Am să-ţi povestesc 
cândva o întâmplare şocantă. Dă-mi 
voie să-ţi vorbesc deschis, ca medic. 
Recunosc că pentru o lună, două, 
jumătate de an, viaţa sexuală va fi mai 
presus de toate celelalte. Dar ce se va 
întâmpla după aceea? Eşti inteligentă 
şi te rog să reflectezi serios la 
întrebarea asta. Mi s-a spus că familia 
ta locuieşte într-un kibuţ. Ce spui? 
Tatăl tău ţi-a lăsat prin testament trei 
mii de lire pe care îi vei moşteni în ziua 

nunţii. Asta-i o veste bună. Foarte 
bună. Vezi, Hannele, Michael a uitat să 
menţioneze acest lucru în scrisoare. De 
altfel e ştiut că Michael trăieşte cu 
capul în nori. Oricât ar fi de genial în 
domeniul ştiinţific, când e vorba de 
viaţa reală este tot copil. Deci rămâne 
hotărât pentru lună martie? Fie şi 
martie. Nu-i bine că bătrânii să-şi 
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impună punctul de vedere în viaţa 
celor tineri. Viaţa voastră e înainte, noi 
am lăsat-o în urmă. Fiecare generaţie 
să înveţe din propriile ei greşeli. Vă 
doresc noroc. Şi încă un lucru: dacă 
vreodată ai nevoie de un ajutor sau un 
sfat, să vii la mine negreşit. Am mai 

multă experienţă decât zece femei 
obişnuite la un loc. Şi acum să ne 
întoarcem la ceilalţi. Mazeltov, Yezekel. 
Mazeltov, Misa. Vă urez la toţi fericire 
şi sănătate. 
În kibuţul Nof Harim din Galileea, 

Emanuel îl primi pe Michael cu o 
îmbrăţişare de urs şi câteva palme 
entuziaste pe spate, de parcă şi-ar fi 
regăsit un frate pierdut de multă 

vreme. În cursul unei plimbări scurte 
de douăzeci de minute, îi arătă toată 
ferma. 
— Ai luptat în Palm^ch? Nu? Ei şi ce? 

N-are importanţă. Şi ceilalţi au făcut 
treabă bună. 
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Mai în serios, mai în glumă, ne-a 
îndemnat să ne mutăm şi noi la Nof 
Harim. Ce-i rău în asta ? Şi aici un 
tânăr inteligent se poate face util şi 
poate găsi satisfacţii ca la Ierusalim. 
— Mi-am dat dintr-o privire seama că 

nu eşti chiar un leu furios. Din punct 
de vedere fizic vreau să zic. Ei şi ce-i cu 
asta? Doar nu suntem aici echipă de 
fotbal. Ai putea lucra la crescătoria de 
pui sau chiar în birou. Rinele, Rinele, 
du-te şi adu sticla de coniac pe care 
am câştigat-o la tombola petrecerii de 

Purim. Hai, grăbeşte-te, avem un 
cumnat nou, bun şi drăguţ. Dar cu 
tine ce-i Hannuşca? De ce nu spui 
nimic? Fata asta se mărită şi ai zice, 
văzându-i mutră, că tocmai a rămas 
văduvă. Michael, băiete, ai auzit de ce 
s-a dizolvat Palmach-ul? Stai liniştit, 
nu-ţi bate capul, voiam să ştiu dacă ai 
aflat ultimul banc. Nu? Sunteţi rămaşi 
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în urmă, voi ăştia din Ierusalim. Stai 
să ţi-l  spun. 
Şi, în cele din urmă, mama. 
Mama a plâns vorbind cu Michael. I-a 

povestit într-o ebraică stâlcita despre 
moartea tatei. Cuvintele îi erau 
întrerupte de suspine. Şi-a cerut apoi 

voie să-l măsoare. Să-l măsoare pe 
Michael? Da, să-l măsoare. Dorea să-i 
împletească un pulover alb. Va face tot 
posibilul să fie gata până la nuntă. Are 
haine negre? N-ar vrea să poarte la 
ceremonie hainele bietului Josef ? Nu 
i-ar veni greu să le transforme ca să-i 
vină bine. Nu-i mult de lucru. Nu sunt 
nici prea mari, nici prea mici. Insistă. 
Din motive sentimentale. Era unicul 
dar pe care i-l  poate face. 
Cu un accent pronunţat rusesc, 

mama repetă neobosită ca şi cum ar fi 
aşteptat cu disperare o confirmare. 

— Hannele e fată bună. Fată foarte 
bună. A suferit mult. Tu trebuie să ştii 



 

78 

asta. Şi, nu ştiu cum să-ţi spun. E fată 
bună. Ţine mine! 
 
8 
Răposatul meu tată spunea uneori: 

„Oamenii simpli nu sunt în stare să 
ducă la capăt o minciună, înşelăciunea 
se dă singură de gol, E ca o pătură 
prea scurtă. Dacă încerci să-ţi acoperi 
picioarele, rămâne capul descoperit şi 
dacă îţi acoperi capul, ies picioarele 
afară. Omul foloseşte o scuză bine 
ticluită ca să ascundă ceva şi nu-şi dă 

seama că scuză însăşi dezvăluie un 
adevăr supărător. Adevărul curat, pe 
de altă parte e un complet distructiv şi 
nu duce nicăieri. Ce pot deci face 
oamenii simpli ? Să privească şi să 
tacă. Asta-i tot ce putem face. Să 
privim în tăcere". 
Cu zece zile înaintea nunţii am 

închiriat un vechi apartament de două 
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camere în cartierul Mekor Baruch, din 
nord-vestul Ierusalimului. Populaţia 
din acest cartier era formată, în 1950, 
cu excepţia familiilor bigote, din mici 
funcţionari de prin ministere, de la 
Agenţia Evreiască sau Banca Anglo-
Palestiniană, din negustori de textile şi 

casieri de cinematograf. Era de pe 
atunci un cartier în declin. Ierusalimul 
modern se întinde spre sud şi sud-
vest. Apartamentul nostru era destul 
de mohorât, cu instalaţii sanitare 
demodate, dar camerele aveau plafon 
înalt, ceea ce pe mine mă atrăgea. Am 
plănuit să zugrăvim pereţii în culori 
deschise şi să creştem plante în 
ghiveci. Nu ştiam pe atunci că 
plantelor de acest fel nu le merge bine 
în Ierusalim, poate din cauza cantităţii 
mari de rugină şi de purificatori 
chimici din apa de la robinet. 

Timpul liber ni-l  petreceam hoinărind 
prin Ierusalim şi cumpărând obiectele 



 

80 

strict necesare : mobilă de bază, câteva 
articole pentru bucătărie, perii, mături 
şi ceva îmbrăcăminte. Am avut 
surpriza să constat că Michael ştia să 
se tocmească fără să-şi piardă 
demnitatea. Nu l-am văzut niciodată 
înfuriindu-se. Eram mândră de el. 
Prietena mea cea mai bună, Hadassa, 
care tocmai se căsătorise cu un tânăr 
economist foarte promiţător, îşi 
exprimase părerea despre Michael în 
următoarele cuvinte: 
— Un băiat modest şi inteligent. Poate 

că nu străluceşte, dar e băiat de 
nădejde. 
Nişte vechi prieteni de familie ai 

părinţilor mei, stabiliţi de mult timp în 
Ierusalim, spuneau: 
— Face impresie bună. 
Mergeam braţ la braţ. Încercam să 

descifrez frazele pe care Michael le 
trezea în mintea fiecărei cunoştinţe 
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noi. Vorbea puţin. Avea privirea ageră. 
Era amabil şi reţinut. Lumea spunea: 
— Geologie? N-aş fi crezut. Mă 

aşteptam să fie student la umanioare. 
Seara ne duceam în camera închiriată 

de Michael în Musrara, unde 
depozitam pentru moment 

cumpărăturile. Îmi petreceam mai 
toate serile brodind flori pe feţe de 
pernă. Iar pe cearşafurile noi brodam 
numele nostru: Gonen. Mă pricepeam 
să brodez. 
Mă aşezam în fotoliul pe care îl 

cumpărasem pentru balconul 
apartamentului nostru. Michael stătea 
la birou adâncit într-o lucrare de 
geomorfologie. Muncea din greu să o 
termine că să o poată preda înaintea 
nunţii. Îşi luase angajamentul să 
reuşească. La lumina lămpii îi vedeam 
obrazul lung, smead, slab şi părul tuns 

scurt. Uneori îmi spuneam că seamănă 
cu un elev din internatul unei şcoli 
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religioase sau cu unul dintre băieţii din 
orfelinatul Diskin, pe care îl priveam 
traversând strada noastră în drum 
spre gară, pe vremea când eram copil. 
Erau raşi în cap şi mergeau doi câte 
doi, ţinându-se de mină. Păreau trişti 
şi resemnaţi. Dar dincolo de 
resemnarea aparentă, simţeam cum se 
ascunde violenţa. 
Michael începuse din nou să se radă 

neatent. Sub bărbie i se vedeau ţepi 
negri. Îşi pierduse briciul cel nou? Nu! 
Recunoscu şi el că mă minţise în seara 

când ne întâlniserăm pentru a doua 
oară. Nu-şi cumpărase nici un brici 
nou. Se bărbierise doar mai cu grijă, ca 
să-mi facă plăcere. Ce-l  făcuse să mă 
mintă? îl pusesem în încurcătură. De 
ce şi-a reluat obiceiul de a se rade o 
dată la două zile? Pentru că acum nu 
se mai simţea stingherit în prezenţa 
mea. 
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— Nu pot să sufăr să mă rad. Dacă aş 
fi artist şi nu geolog, m-aş gândi să-mi 
las barbă. 
Am încercat să mi-l  imaginez cu 

barbă şi m-a pufnit râsul. 
— Ce găseşti aşa comic? 
— Te simţi jignit? 

— Nu mă simt jignit. Nici vorbă. 
— Atunci de ce te uiţi aşa la mine? 
— Pentru că am reuşit în sfârşit să te 

fac să râzi. De nenumărate ori m-am 
străduit să te fac să râzi şi a fost 
zadarnic. Şi acum, fără să vreau, am 
reuşit. Sunt fericit. 
Ochii lui Michael sunt cenuşii. Când 

surâde, îi tremură colţurile gurii. E 
cenuşiu şi rezervat Michael al meu. 
Din două în două ore, îi făceam câte 

un ceai cu lămâie, aşa cum îi plăcea. 
Vorbeam rar deoarece nu voiam să-l 
întrerup de la lucru. Îmi plăcea 

cuvântul geomorfologie. O dată m-am 
dus tiptil, în picioarele goale, în spatele 
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lui. Aplecat deasupra lucrării, Michael 
nu ştia că sunt acolo. Peste umărul lui, 
am reuşit să citesc câteva fraze. 
Caligrafia îi era clară şi rotundă ca a 
unei şcolăriţe silitoare. Dar cuvintele 
m-au făcut să mă cutremur : 
„Extracţia zăcămintelor minerale. Forţe 
vulcanice exercitând presiune spre 
exterior. Lavă solidificată. Bazalt. 
Curenţi consecvenţi şi subsecvenţi. 
Proces morfotectonic care a început în 
urmă cu mii de ani şi mai continuă 
încă. Dezintegrare treptată. 

Dezintegrare bruscă. Mişcări seismice 
atât de slabe, încât pot fi detectate 
numai cu instrumentele cele mai 
sensibile". 
Din nou m-au tulburat aceste 

cuvinte. Mi se transmitea un mesaj 
cifrat. Viaţa mea depindea de el. Şi eu 
nu aveam cheia. 
M-am reîntors în fotoliul meu şi mi-



 

85 

am continuat brodatul. 
Michael înălţă capul şi spuse: 
— N-am mai întâlnit o fată ca tine! 
Adăugă apoi grăbit, ca să nu i-o iau 

înainte: 
— Ce declaraţie răsuflată ! 
Îmi place să menţionez că până în 

noaptea nunţii nu m-am dăruit lui 
Michael. 
Cu câteva luni înainte de moarte, tata 

m-a chemat la el în cameră, închizând 
uşa în urma noastră. Faţa îi era de pe 
atunci răvăşită de boală. Obrajii supţi, 
pielea uscată şi galbenă. Nu privea 
spre mine, ci spre covorul întins în faţa 
lui, pe duşumea, de parcă ar fi citit 
acolo cuvintele pe care urma să mi ie 
spună. Dorea să mă prevină că există 
bărbaţi ticăloşi care ademenesc femeile 
cu vorbe dulci şi apoi le lasă pradă 
destinului. Aveam vreo treisprezece 

ani. Tot ce-mi spunea auzisem şi mai 
Înainte din gura vreunor fete care 
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chicoteau sau a unor băieţi plini de 
coşuri. Dar tata rostea cuvintele nu ca 
pe o glumă, ci cu o notă de tristeţe 
potolită. Îşi formulă afirmaţiile de 
parcă însăşi existenţa a două sexe 
diferite era cauza unei dezordini care 
sporea suferinţa în lume, şi oamenii ar 
trebui să facă totul ca să atenueze 
rezultatele acestei dezordini. Sfârşind 
ce avea de spus, mă sfătui să mă 
gândesc la el în momentele grele, căci 
astfel voi evita poate o hotărâre greşită. 
Nu cred să fi fost acesta adevăratul 

motiv pentru care nu m-am dăruit lui 
Michael până în noaptea nunţii. Nu 
vreau să amintesc aici adevăratul 
motiv. Oamenii ar trebui să fie 
prudenţi când pronunţă cuvântul 
„motiv". Cine mi-a spus aceasta? Păi, 
chiar Michael. Când îşi trecea braţele 
în jurul umerilor mei, îl simţeam 
puternic şi rezervat. Era poate şi el 
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timid, ca şi mine. Nu mă ruga 
niciodată prin cuvinte. Degetele lui 
cereau, dar fără să insiste, îşi plimbă 
degetele încet, în lungul spatelui meu. 
Apoi îşi retrăgea mâna şi privea întâi la 
degete, apoi la mine, la mine şi iar la 
degete, de parcă le compară atent între 

ele. Michael al meu. 
Într-o seară, înainte de a pleca de la 

Michael ca să mă întorc în camera mea 
(mai aveam de locuit mai puţin de o 
săptămână la familia Tarnopoler, în 
Achvah), am spus : 
— Sunt sigură, Michael, că ai fi 

surprins să afli că ştiu câte ceva 
despre curenţii consecvenţi şi 
subsecvenţi, ceva ce nici tu nu ştii. 
Dacă eşti băiat cuminte, într-o zi am 
să-ţi spun şi ţie. 
I-am zbârlit apoi părul cu mâna: 

adevărat arici. La ce făceam aluzie, nici 

eu n-aş putea spune. 
Cu vreo două nopţi înainte de nuntă, 
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am avut un vis înfricoşător. Eram 
împreună cu Michael la Ierihon. 
Făceam cumpărături într-o piaţă care 
se afla printre şiruri de colibe joase de 
lut. (în 1938 tata, fratele meu şi cu 
mine am făcut o excursie la ierihon, în 
timpul sărbătorii Sucot. Ne-am dus cu 
un autobuz arab. Aveam opt ani. N-am 
uitat ziua aceea, deoarece aniversarea 
mea este tocmai de Sucot.) 
În vis, am cumpărat împreună cu 

Michael un covor, câteva perne pe care 
să stăm jos şi un divan. Michael nu era 

de acord cu cumpărăturile alese de 
mine, dar le plătea în tăcere. Târgul 
din Ierihon era pestriţ şi gălăgios. 
Lumea striga în gura mare. Treceam 
liniştită prin mulţime, îmbrăcată într-o 
fustă sport. Pe cer strălucea un soare 
teribil, orbitor, aşa cum văzusem într-
un tablou de Van Gogh. Apoi un jeep 
al armatei se opri lângă noi. Un ofiţer 
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britanic, mic de statură şi elegant, sări 
din maşină şi-l  bătu pe Michael pe 
umăr. Michael se întoarse brusc, se 
scutură violent şi o rupse la fugă, 
răsturnând tejghelele din calea lui şi 
dispărând prin mulţime. Rămăsesem 
singură. Femeile ţipau. Doi bărbaţi 

apărură şi mă luară pe sus. Erau 
înfăşuraţi în veşminte lungi. Nu li se 
vedeau decât ochii, asemenea unor 
cărbuni aprinşi. Mă strângeau brutal 
şi mă durea. Mă târâră pe străzi 
şerpuite până la o periferie care 
amintea cartierul abisinienilor din 
partea de est a noului Ierusalim. Mă 
împinseră în jos pe nişte trepte, într-
un beci luminat de o lampă de gaz 
murdară. Becruî era -rî&gr^u. Mă 
aruncară la pământ. Mirosea a 
mucegai. Aerul era stătut. De afară se 
auzea înăbuşit un lătrat furios de 

câine. Brusc, gemenii îşi aruncară 
mantiile. Eram toţi trei de aceeaşi 
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vârstă. Casa lor se afla peste drum de 
casa noastră, dincolo de un teren 
viran, între Katamon şi Kiryat Shmuel. 
Curtea lor era împrejmuită de casa 
construită jur-împrejurul ei. Pe pereţi 
creştea viţă. Zidurile erau dintr-o 
piatră roşiatică populară printre arabii 
bogaţi din cartierele de sud ale 
Ierusalimului. 
Mi-era teamă de gemeni. Îşi băteau 

joc de mine. Aveau dinţii foarte albi. 
Erau întunecaţi şi supli. O pereche de 
lupi puternici, cenuşii. Am încercat să 

strig, „Michael, Michael!" Dar nu 
aveam voce. Eram mută. Un val de 
întuneric se aruncă asupra mea. 
Întunericul voia ca Michael să mă 
salveze numai la capătul suferinţei şi 
al plăcerii. Gemenii nu dădeau nici un 
semn că şi-ar aminti de copilăria 
noastră. Doar râdeau. Săreau în sus şi 
în jos pe pardoseala beciului de parcă 
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le-ar fi fost frig. Dar aerul nu era rece. 
Săreau împinşi ca de un resort, de 
energia lor clocotitoare. Erau 
efervescenţi. Nu-mi puteam stăpâni un 
râs nervos, isteric. Aziz era puţin mai 
înalt decât fratele său şi ceva mai 
negru. Fugi pe lângă mine şi deschise 

o uşă pe care nu o observasem. Arăta 
spre uşă, înclinându-se ca un chelner. 
Eram liberă. Puteam să plec. Acesta a 
fost momentul cel mai îngrozitor. Aş fi 
putut să plec, dar n-am făcut-o. Atunci 
Halii scoase un geamăt slab, 
tremurător, închise şi ferecă uşa. Aziz 
scoase din faldurile mantiei un cuţit 
lung sclipitor. (Era cuţitul de pâine pe 
care îl cumpărasem împreună cu 
Michael cu o zi în urmă, în magazinul 
lui Schwartz.) Ochii îi străluceau. Căzu 
în patru labe. Ochii îi aruncau  văpăi.  
Albul  ochilor  era  tulbure  şi injectat. 

M-am retras lângă peretele beciului. 
Peretele era murdar. O mâzgă 
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lipicioasă şi scârboasă îmi pătrundea 
prin haine, lipindu-mi-se de piele. Cu 
ultimele forţe, am ţipat. 
A doua zi, dimineaţa, doamna 

Tarnopoler, gazda mea, intră în cameră 
să-mi spună că am strigat prin somn. 
Dacă domnişoara Greenbaum ţipă în 
somn cu două nopţi înainte de nuntă, 
e semn sigur de nenorocire. În vis ni se 
arată ceea ce trebuie să facem şi ceea 
ce ne este interzis. În vis suntem puşi 
să plătim pentru toate faptele noastre 
rele, îmi spuse doamna Tarnopoler. 

Dacă mi-ar fi mamă, - trebuia să-mi 
spună şi asta chiar dacă m-aş supăra 
pe ea - nu mi-ar fi îngăduit să mă 
căsătoresc aşa deodată cu cineva pe 
care întâmplător îl cunoscusem pe 
stradă. Aş fi putut să întâlnesc un om 
complet diferit, sau să nu întâlnesc pe 
nimeni. Unde te poate duce aşa ceva? 
La nenorocire. 
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— Voi, ăştia, vă căsătoriţi aşa, cât ai 
bate din palme, ca la jocurile de Purim. 
Eu m-am măritat prin intermediul unei 
peţitoare, care ştia cum să aducă la 
îndeplinire cele scrise în stele, căci 
cunoştea bine ambele familii şi 
examinase cu băgare de seamă din ce-i 

făcut mirele şi din ce-i făcută mireasa. 
La urma urmelor, eşti ceea ce este 
familia ta. Părinţii, bunicii, mătuşile şi 
unchii, fraţii şi surorile sunt ceea ce 
este apa pentru o fântână. La noapte, 
înainte să te culci, am să-ţi fac un ceai 
de mentă. E un leac bun pentru un 
suflet tulburat. Duşmanii cei mai răi 
să aibă parte de asemenea vis înainte 
de nuntă! Toate astea se întâmpla, 
domnişoară Greenbaum, pentru că voi 
tinerii vă căsătoriţi ca idolatrii din 
Biblie: o fecioară se întâlneşte cu un 
străin şi, fără să ştie din ce-i făcut, se 

înţelege cu el să fixeze data nunţii, ca 
şi cum oamenii ar fi singuri pe lume. 
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Pronunţând cuvântul „fecioară" 
doamna Tarnopoler schiţă un zâmbet 
sceptic. Nu am răspuns nimic. 
 
9 
Ne-am căsătorit la mijlocul lunii 

martie. Ceremonia s-a desfăşurat pe 
terasa de pe acoperişul vechiului 
Rabinat din bulevardul Iaffa, din faţa 
librăriei de cărţi străine a lui 
Steimatski, sub un cer mohorât, de un 
cenuşiu deschis, presărat cu nori de 
un cenuşiu mai închis. 

Atât Michael, cât şi tatăl său purtau 
haine negre, cu batistă albă în 
buzunarul de la piept. Semănau aşa de 
mult între ei, îneît de două ori i-am 
confundat chemându-l  pe soţul meu 
Yezekel. 
Michael sparse paharul tradiţional cu 

o lovitură brutală de picior. 
Spărgându-se, paharul scoase un 
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zgomot sec. Un murmur slab trecu 
printre cei prezenţi. Mătuşa Leah 
plângea. Mama plângea şi ea. 
Fratele meu Emanuel uitase să-şi 

aducă o yarmulkă. Îşi acoperise părul 
zbârlit cu o batistă în carouri. 
Cumnata mea Rina mă sprijinea cu o 

mină fermă, de parcă urma să leşin 
brusc. N-am uitat nici un amănunt. 
Seara a avut loc o petrecere într-una 

dintre sălile de conferinţă ale 
mănăstirii Ratisbone. În urmă cu zece 
ani, când ne-am căsătorit, cele mai 
multe dintre universităţi erau deschise 
în diverse mănăstiri creştine. În urma 
războiului de independenţă, clădirile 
universităţii de pe muntele Scopus 
fuseseră tăiate de la reţelele de 
alimentare ale oraşului. Vremurile 
erau încă foarte nesigure. 
Sala în care a avut loc nunta era 

înaltă şi veche, iar tavanul afumat. 
Pictura cu care fusese decorat se cojea 
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şi, în multe locuri, era ştearsă. Am 
reuşit cu greutate să disting anumite 
scene din viaţa lui Hristos, de la 
naştere până la crucificare. Mi-am 
întors privirea de la tavan. 
Mama purta o rochie neagră, rochia 

pe care şi-o făcuse singură după 
moartea tatălui meu, în 1943. De data 
aceasta îşi prinsese pe piept o broşa de 
aramă, ca să facă distincţie între 
durere şi bucurie. Colierul greu pe care 
îl purta mama mea sclipea în lumina 
candelabrelor antice. 

Veniseră vreo treizeci, patruzeci de 
studenţi, cei mai mulţi de la Geologie, 
dar şi câţiva din anul întâi de la Litere. 
Prietena mea cea mai bună, Hadassa, 
venise cu tânărul ei soţ şi-mi dărui o 
reproducere a unei picturi la modă, 
reprezentând o bătrână iemenită. 
Câţiva prieteni de-ai tatei făcuseră o 
colectă între dânşii, ca să ne ofere un 
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cec. Fratele meu Emanuel, venit 
împreună cu şapte tineri de la kibuţ, 
mi-a dăruit un vas aurit. Emanuel şi 
prietenii săi îşi dădeau toată silinţa să 
fie ei sufletul petrecerii, dar prezenţa 
studenţilor îi cam stingherea. 
Doi dintre tinerii geologi s-au ridicat 

şi au citit un dialog lung şi plictisitor, 
bazat pe conotaţiile sexuale ale 
diferitelor straturi geologice. Lectura 
era plină de aluzii grosolane, cu duble 
înţelesuri. Încercau să ne distreze. 
Sara Zeldin de la grădiniţa de copii, 

bătrâna şi ridată, ne dărui un serviciu 
de ceai. Pe fiecare piesă era pictată o 
pereche de îndrăgostiţi îmbrăcaţi în 
albastru, iar bordura era aurită. O 
îmbrăţişa pe mama şi apoi se sărutară. 
Îşi vorbeau în idiş, clătinând tot timpul 
din cap. 
Cele patru mătuşi ale lui Michael, 

surorile tatălui său, se instalaseră în 
jurul unei mese încărcate de tartine şi 
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vorbeau aferate despre mine. Nu se 
oboseau să coboare vocea. Nu le eram 
simpatică. Michael fusese întotdeauna 
disciplinat şi cu scaun la cap şi, iată-l  
acum însurându-se în grabă mare, 
fapt care ar fi putut stârni tot felul de 
bârfe. Mătuşa Jenia fusese logodită 
timp de şase ani la Kovno. Şase ani a 
aşteptat până să se căsătorească cu 
primul ei soţ. Amănuntele bârfelor 
provocate de grabă noastră fură 
discutate în limba poloneză. 
Fratele meu şi prietenii lui din kibuţ 

băură prea mult. Deveniră gălăgioşi. 
Cântau în gura mare o variantă fără 
perdea a unui cunoscut cântec de 
petrecere. Glumiră cu fetele până când 
râsetele au degenerat în chiote. O 
studentă la Geologie, Yardena, cu 
părul auriu şi rochia acoperită cu 
paiete argintii, se descălţă şi începu să 
execute de una singură un dans 
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spaniol dezlănţuit. Toţi oaspeţii o 
acompaniau, bătând din palme. Fratele 
meu Emanuel sparse o sticlă cu suc de 
portocale în onoarea ei. Urcată pe un 
scaun, cu un pahar de lichior în mină, 
Yardena cânta un bine cunoscut 
cântec american despre o dragoste 

nefericită. 
A mai avut loc un incident pe care 

vreau să-l amintesc: spre sfârşitul 
petrecerii, soţul meu încercă să mă 
sărute pe ceafă, luându-mă prin 
surprindere. Ideea îi fusese probabil 
sugerată de colegi. Tocmai atunci 
ţineam un pahar plin cu vin, pe care 
mi-l  dăduse fratele meu. Când buzele 
lui Michael mi-au atins ceafa, am 
tresărit foarte tare şi vinul s-a vărsat 
pe rochia mea albă de mireasă. O parte 
din vin a ajuns şi pe taiorul maro al 
mătuşii Jenia. Are oare vreo 

importanţă acest amănunt ? De când 
proprietara mea, doamna Tarnopoler, 
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mi-a făcut preziceri pentru că mă 
auzise noaptea ţipând în somn, 
fusesem obsedată de semne şi 
prevestiri. Întocmai ca şi tata. Tata era 
mereu atent. Trecea prin viaţă de parcă 
ar fi fost un curs introductiv, în care se 
învaţă o lecţie şi se adună experienţă. 
 
10 
La sfârşitul săptămânii, profesorul 

meu a venit să mă felicite. Scena s-a 
petrecut în holul colegiului Terra 
Sancta, în pauza cursului său 

săptămânal despre Abraham Mapu. 
— Doamnă... Da, doamnă Gonen, 

tocmai am auzit vestea cea bună şi mă 
grăbesc să vă felicit. Vă urez un cămin 
care să fie pe de-a-ntregul evreiesc şi 
luminat. Cu aceasta cred că v-am dorit 
toată fericirea posibilă. Pot să vă întreb 
care este specialitatea de trei ori 
norocosului dumneavoastră mire ? A, 
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geologia! Ce îmbinare simbolică! Atât 
geologia, cât şi studiul literaturii 
răscolesc în adâncuri, căutând comori 
ascunse. Pot să vă mai întreb, doamnă 
Gonen, dacă aveţi intenţia să vă 
continuaţi studiile? A, da! Bine. Sunt 
încântat. După cum ştiţi port un 

interes aproape patern destinului 
elevilor mei. 
Soţul meu cumpără o bibliotecă 

spaţioasă. Nu avea deocamdată decât 
puţine cărţi, douăzeci, treizeci de 
volume, dar cu timpul numărul lor 
avea să sporească. Michael se gândea 
la un perete întreg acoperit cu cărţi. 
Pentru moment, biblioteca era aproape 
goală. Am adus de la grădiniţă câteva 
figurine pe care le făcusem eu din 
sârmă sau rafie colorată, ca rafturile să 
pară mai puţin goale. Pentru 
moment... 

Boilerul se strică, Mijhael încercă să-l 
repare singur. Când era tânăr, îmi 
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spuse el, reparase de multe ori 
robinete stricate, rugat de tatăl său de 
mătuşile sale. De data aceasta nu 
reuşi, dimpotrivă aparatul se strică 
mai rău. Chemarăm un instalator, un 
tânăr frumos din Africa de Nord, care 
puse aparatul la punct cu uşurinţă. 
Michael se simţea ruşinat de eşecul 
lui. Stătea îmbufnat ca un copil. Îmi 
făcea plăcere să-l văd necăjit. 
— Ce pereche încântătoare! spuse 

instalatorul. N-am să vă cer prea mult. 
În primele nopţi nu reuşeam să 

adorm decât cu ajutorul somniferelor. 
De când împlinisem opt ani şi i se 
dăduse fratelui meu o cameră numai 
pentru el, am dormit întotdeauna 
singură. Mi se părea bizar să-l văd pe 
Michael cum închide ochii şi doarme. 
Nu-l  văzusem niciodată dormind 
înainte de căsătorie. Îşi trăgea pătura 
peste cap şi dispărea. Uneori trebuia 
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să-mi amintesc că sâsâitul ritmic pe 
care îl auzeam este respiraţia lui şi că 
de azi înainte nu există alt om pe lume 
care să-mi fie mai aproape. Mă tot 
suceam şi răsuceam până în zori în 
patul dublu pe care îl cumpărasem pe 
mai nimic de la foştii locatari ai 

apartamentului. Patul era bogat 
decorat cu arabescuri sculptate în 
lemn, şi vopsit în maro. Era inutil de 
mare, ca mai toată mobila veche. Atât 
de larg, încât odată, trezindu-mă, am 
crezut că Michael s-a sculat şi a plecat. 
Era de fapt ghemuit în cealaltă parte a 
patului ca într-un cocon. O dată cu 
zorile răsăreau şi ei din noapte şi 
veneau la mine. Veneau senzuali şi 
violenţi. Erau aproape tangibili, 
întunecaţi, agili şi tăcuţi. 
Nu-mi dorisem niciodată un bărbat 

pătimaş. Cu ce am greşit oare să am 

parte de această dezamăgire ? Pe când 
eram fetiţă, îmi imaginam întotdeauna 
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că mă voi mărita cu un tânăr savant 
sortit să dobândească renume 
mondial. Aş fi intrat în vârful 
picioarelor în biroul lui mobilat sobru, 
i-aş fi pus un pahar cu ceai pe unul 
dintre volumele grele, germane, 
îngrămădite pe masa de lucru, i-aş fi 
golit scrumieră şi aş fi tras fără zgomot 
storurile, iar apoi, fără ca el să mă fi 
observat, aş fi plecat tot în vârful 
picioarelor. Dacă soţul meu s-ar fi 
năpustit asupra mea ca un om care 
moare de sete, mi-ar fi fost ruşine de 

mine. Dar atunci de ce mă indispunea 
faptul că Michael se apropie de mine 
ca şi cum aş fi fost un instrument 
delicat, ca şi cum ar fi ţinut în mână o 
eprubetă fragilă? în timpul nopţii, îmi 
aminteam de mantaua aspră, groasă, 
pe care o purtase în seara în care 
mersesem pe jos de la Tirat Yaar la 
staţia de autobuz de pe şoseaua 
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Ierusalimului. Şi linguriţa cu care se 
jucase în barul colegiului Terra Sancta, 
îmi venise în minte în primele nopţi. 
Îmi tremură ceaşca de cafea în mână 

când mi-am întrebat soţul într-una 
dintre acele prime dimineţi, cu ochii 
aţintiţi la crăpătura unei dale din 

pardoseală, dacă mă găseşte bună ca 
femeie. Se gândi câteva clipe, apoi 
răspunse ca la şcoală că nu-şi poate 
da seama deoarece nu mai cunoscuse 
alte femei. Răspunsul lui era sincer. De 
ce oare a continuat să-mi tremure 
mina până când s-a vărsat cafeaua pe 
faţa nouă de masă? 
În fiecare dimineaţă preparam o 

omletă dublă. Făceam cafeaua pentru 
amândoi. Michael tăia pâinea. 
Îmi făcea plăcere să-mi pun un şorţ şi 

să aranjez vesela şi diferitele obiecte la 
locul lor, la mine în bucătărie. Zilele 

erau liniştite. La ora opt Michael pleca 
la cursuri, luându-şi servieta cea nouă, 
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mare şi neagră, pe care i-o cumpărase 
tatăl său ca dar de nuntă. Îmi luam 
rămas-bun de la el în colţul străzii şi 
mă îndreptam spre grădiniţa Sarei 
Zeldin. Îmi cumpărasem o rochie nouă 
de primăvară din bumbac imprimat cu 
flori galbene. Dar primăvara refuza să 
vină şi iarna se prelungea. Am avut o 
iarnă lungă şi grea la Ierusalim în 
1950. 
Mulţumită somniferelor, visam toată 

ziua. Bătrâna Sara Zeldin mă privea cu 
înţeles prin ochelarii ei cu rame de aur. 

Îşi imagina probabil nopţi pătimaşe. Aş 
fi vrut să-i spun adevărul, dar îmi 
lipseau cuvintele. Nopţile noastre erau 
liniştite. Uneori îmi închipuiam că simt 
o vagă dorinţă înfiorîndu-mi şira 
spinării. Ca şi cum un eveniment 
decisiv nu avusese încă loc. Ca şi cum 
totul fusese numai prefaţă, repetiţie, 
preparative, învăţam un rol complicat 
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pe care în curând va trebui să-l joc. Un 
eveniment important urma să aibă loc. 
Aş vrea să notez un fapt bizar în 

legătură cu Peretz Smolenskin. 
Profesorul nostru, după ce a terminat 

seria de conferinţe despre Abraham 
Mapu, trecuse la analiza romanului 

Călător pe cărările vieţii de Smolenskin. 
Ne poveşti cu lux de amănunte despre 
călătoriile autorului şi despre chinurile 
lui sentimentale, în perioada aceea, 
criticii încă mai credeau că scriitorul 
însuşi e eroul operelor sale. 
În unele momente eram stăpânită de 

certitudinea că îl cunoscusem personal 
pe Peretz Smolenskin. Este posibil ca 
portretul din cărţi să-mi fi amintit de 
cineva cunoscut. Dar nu cred să fi fost 
acesta adevăratul motiv. Simţeam că-l 

ascultasem în copilărie spunându-mi 
lucruri care-mi modelaseră viaţa şi că 
am să-l reîntâlnesc în curând. Trebuia, 
da trebuia neapărat să-mi formulez 
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întrebările pe care urma să i le pun lui 
Peretz Smolenskin. De fapt trebuia în 
primul rând să verific influenţa lui 
Dickens în povestirile lui Smolenskin. 
În fiecare după-amiază, mă instalam 

la aceeaşi masă din sala de lectură a 
universităţii, ca să citesc David 
Copperfield într-o veche ediţie 
englezească. David semăna cu Josef, 

orfanul din oraşul Madmena, eroul 
nuvelei lui Smolenskin. Amândoi 
treceau prin tot felul de greutăţi. Ambii 
scriitori, fiindu-le milă de orfani, erau 
necruţători cu societatea. Stăteam 
liniştită două, trei ore, citind despre 
suferinţă şi cruzime de parcă aş fi citit 
despre dinozauri dispăruţi de foarte 
multă vreme şi pentru totdeauna. Sau 
de parcă aş fi avut în faţă fabule fără 
sens, cu o morală lipsită de 
importanţă. Făceam cunoştinţă cu ei la 
rece. 
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În perioada aceea lucra în subsolul 
colegiului Terra Sancta un bibliotecar 
bătrân, cu yarmulkă, ce mă cunoştea 
şi după numele de fată, şi după 
numele actual. Probabil că nu mai 
trăieşte. Am fost fericită când mi-a 
spus: 

— Doamnă Hannah Greenbaum-
Gonen, iniţialele H.G. Înseamnă în 
ebraică „sărbătoare". Vă urez ca toată 
viaţa să vă fie o sărbătoare. 
Trecu lună martie. Trecu şi jumătate 

din aprilie. A fost lungă şi aspră iarnă 
la Ierusalim în 1950. Seara stăteam 
lângă fereastră aşteptând întoarcerea 
soţului meu. Suflam pe geam şi 
desenăm o inimă străpunsă de o 
săgeată, două mâini unite, literele H.G. 
şi M.G. şi H.M. Uneori alte desene. 
Când silueta lui Michael apărea în 
capul străzii, ştergeam repede totul cu 

mâna. Din depărtare, Michael credea 
că îi fac semne şi-mi răspundea 
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mişcîna braţul. Când ajungea înăuntru 
mâna cu care ştersesem geamul era 
udă şi rece. Lui Michael îi plăcea să 
spună : „Mâini reci, inimă caldă!" 
De la kibuţul Nof Harim ne sosi un 

pachet cu două pulovere împletite de 
mama. Unul alb pentru Michael, iar 
pentru mine unul din lina 
albastrăcenuşie, culoarea ochilor calmi 
ai soţului meu. 
 
11 
Într-o sâmbătă albastră, primăvara 

luă brusc munţii cu asalt şi noi o 
pornirăm pe jos din Ierusalim spre 
Tirat Yaar. Am plecat de acasă pe la 
ora şapte şi am coborât pe drumul ce 
ducea la Kfar Lifta. Ne ţineam de mină. 
Dimineaţa era scăldată în azur. 
Conturul munţilor părea pictat cu o 
pensulă delicată pe fundalul albastru 
al cerului. În crăpăturile stâncilor se 



 

111 

cuibăreau ciclame sălbatice. 
Anemonele strălucitoare aprinseseră 
coastele dealurilor. Pământul era 
reavăn. Apa de ploaie umplea găurile 
stâncilor, iar pinii fuseseră proaspăt 
spălaţi. Un chiparos singuratic respira 
în extaz sub ruinele satului arab 

părăsit Colonia. De mai multe ori 
Michael se opri ca să-mi arate diverse 
structuri geologice, spunându-mi şi 
numele lor. Ştiam eu oare că aceşti 
munţi fuseseră acoperiţi de apa mării 
cu sute de mii de ani în urmă? 
— La sfârşitul veacurilor, marea va 

acoperi din nou Ierusalimul, am 
afirmat eu foarte sigură. Michael râse. 
— Face şi Hannah parte dintre 

profeţi? Era vioi şi vesel. Din când în 
când ridică o piatră şi-i vorbea foarte 
serios, mustrător. În timp ce urcam 
spre castel, văzurăm o pasăre mare, 

şoim sau vultur, zburând în cerc, sus, 
deasupra capetelor noastre. 
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— Încă n-am murit, i-am strigat eu 
fericită. 
Stâncile erau alunecoase. M-am lăsat 

să alunec în amintirea scărilor de la 
Terra Sancta. I-am povestit lui Michael 
ce-mi spusese doamna Tarnopoler în 
dimineaţa de dinaintea nunţii, că 
oamenii ca noi se căsătoresc asemenea 
idolatrilor din Biblie, ca la un joc de 
Purim. Fecioara pune ochii pe un 
bărbat întâlnit din întâmplare. S-ar fi 
putut să întâlnească un om cu totul 
diferit. 

Am cules apoi o ciclamă şi am înfipt-o 
în butoniera lui Michael. El mi-a luat 
mâna, mina mea rece, între degetele 
lui calde. 
— Mi-ar plăcea să spun ceva tare 

răsuflat, zise râzând. 
N-am uitat nimic. A uita înseamnă a 

muri. Şi eu nu vreau să mor. 
Liora, prietena soţului meu, era de 
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serviciu în acea sâmbătă, aşa că nu a 
putut rămâne cu noi. Ne-a întrebat 
dacă suntem bine şi s-a întors în 
bucătărie. Am mâncat în sala de mese. 
Apoi m-am întins pe o pajişte, cu capul 
bărbatului meu în poală. Eram gata 
să-i povestesc despre suferinţa mea, 

despre gemeni. O teamă surdă mă făcu 
să renunţ. Nu i-am povestit nimic. 
Ceva mai târziu ne-am plimbat până 

la Aqua Bella. Alături - un grup de 
băieţi şi fete veniţi cu bicicletă din 
Ierusalim. Unul dintre ei îşi repara un 
cauciuc. Frânturi din conversaţia lor 
ajungeau până la mine. 
— Minciuna are picioare scurte, 

spunea cel care îşi repara cauciucul. 
Ieri i-am spus tatei că mă duc la club 
şi de fapt m-am dus să văd Samson şi 
Dalila, la cinematograful Sion. Cine 
crezi că stătea pe scaunul din spatele 
meu? Tata în carne şi oase. 
Se auzi o conversaţie între fete: 
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— Sora mea Ester s-a căsătorit 
pentru bani. Eu n-am să mă mărit 
decât din dragoste. Viaţa nu-i un joc. 
— În ceea ce mă priveşte, nu mă 

deranjează să-ţi spun că nu am nimic 
împotriva amorului liber, aşa, cu 
măsură. Altfel cum poţi să ştii, la 
douăzeci de ani, dacă dragostea ta va 
dura până la treizeci. L-am ascultat 
odată vorbind pe un lider al Mişcării de 
tineret şi el spunea că dragostea între 
tinerii de astăzi ar trebui să fie ceva 
simplu şi natural, ca şi cum ai bea un 

pahar cu apă. Totuşi nu sunt de 
părere că trebuie să te bălăceşti în 
desfrâu. Măsură în toate. Nu ca 
Rivkele care îşi schimbă iubiţii în 
fiecare săptămână, dar nici ca Dalia. 
Dacă un băiat nu face decât s-o 
întrebe cât e ceasul, se înroşeşte şi o ia 
la fugă, de parcă toţi ar vrea să o 
violeze. În viaţă trebuie să urmezi calea 
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de mijloc şi să eviţi extremele. Toţi cei 
care trăiesc fără reţineri vor muri 
tineri, aşa cum spune Ştefan Zweig 
într-una dintre cărţile lui. 
Ne-am întors la Ierusalim cu primul 

autobuz, după sfârşitul Sabatului. 
Începuse să bată un vânt puternic 

dinspre nord-vest. Cerul se înnorase. 
Dimineaţa de primăvară fusese o 
alarmă falsă. Mai era încă iarnă la 
Ierusalim. Am renunţat la intenţia de a 
merge în oraş să vedem Samson şi 
Dalila. În schimb ne-am culcat 
devreme. Michael citea suplimentul de 
weekend al unei reviste, iar eu 
Înmormântarea unui măgar de Peretz 

Smolenskin, pentru seminarul de a 
doua zi. Casa noastră era foarte 
liniştită. Storurile erau trase. Veioza de 
la capătul patului arunca umbre la 
care nu-mi plăcea să mă uit. 
Auzeam cum picură rcbinetul din 

bucătărie. Mă contopeam cu ritmul lui. 
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Ceva mai târziu se auzi un grup de 
tineri trecând pe sub fereastra noastră, 
în drum spre casă, de la un club al 
tineretului religios. Băieţii cântau: 
Urăsc femeile, toate slnt neam drăcesc, 

Afară de una, pe care o iubesc. 
Fetele scoteau ţipete ascuţite. 
Michael lăsă să-i cadă revista. Întrebă 

dacă mă poate întrerupe o clipă. Dorea 
să stăm puţin de vorbă. 
— Dacă am avea bani, ne-am putea 

cumpăra un radio şi am asculta 
concertele stând acasă. Dar cum avem 

datorii care însumează o mică avere, 
nu ne putem permite un radio anul 
acesta. Poate zgârcioabă de Sara 
Zeldin o să-ţi ridice puţin salariul luna 
viitoare. A, bine că mi-am adus aminte. 
Instalatorul care a reparat boilerul era 
amabil şi drăguţ, dar aparatul s-a 
stricat din nou. 
Michael stinse lumina. Mâna lui dibui 
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în întuneric după mina mea. Dar cum 
nu i se obişnuiseră încă ochii cu 
lumina săracă ce trecea prin storuri, 
mă lovi în bărbie atât de violent, încât 
am gemut de durere. Îşi ceru iertare 
mângâindu-mi părul. Mă simţeam 
obosită şi absentă. Îşi lipi obrazul de al 

meu. Plimbarea pe care o făcusem 
astăzi fusese atât de lungă şi plăcută, 
încât nu mai rămăsese timp să se şi 
radă. Ţepii îmi zgâriau faţa. Îmi 
amintesc un anumit moment neplăcut 
în care am simţit că semăn cu o 
mireasă dintr-o anecdotă vulgară, o 
mireasă de modă veche care nu 
pricepea de ce mirele se înghesuie în 
ea când patul este atât de larg. Un 
moment umilitor. 
În noaptea aceea am visat-o pe 

doamna Tarnopoler. Eram într-un oraş 
de câmpie, poate la Holon, poate în 

locuinţa socrului meu. Doamna 
Tarnopoler mi-a pregătit un ceai de 
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mentă. Era amar şi scârbos. Am 
vomitat şi mi-am murdărit rochia albă 
de mireasă. Doamna Tarnopoler râdea 
gros. „Te-am prevenit", se lăuda ea, 
„te-am prevenit, dar te-ai încăpăţânat 
să ignori toate semnele !" O pasăre 
urâta îşi scoase ghearele ascuţite şi 
încârligate. Ghearele îmi zgâriau 
pleoapele. M-am trezit îngrozită şi am 
dat la o parte braţele lui Michael. Se 
scutură enervat, mormăind: 
— Ţi-ai ieşit din minţi? Lasă-mă în 

pace. Trebuie să dorm. Mâine am o zi 

grea. 
Am luat un somnifer. După o oră am 

mai luat unul. În cele din urmă am 
căzut într-un somn ca un leşin. A doua 
zi aveam puţină febră. Nu m-am dus la 
lucru. La prânz m-am certat cu 
Michael, copleşindu-l  cu insulte. 
Michael şi-a înăbuşit sentimentele şi a 
tăcut. Seara ne-am împăcat. Fiecare se 
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învinuia pe sine că a început cearta. 
Ne-a vizitat prietena mea Hadassa, cu 
soţul ei, tânărul economist. S-a vorbit 
despre politica de austeritate. Soţul 
Hadassei susţinea că guvernul se 
bazează pe ipoteze ridicole, de parcă 
întregul stat Israel nu ar fi decât o 

vastă mişcare de tineret. Hadasa 
susţinea că oficialităţile nu sunt 
interesate decât de bunăstarea 
propriilor familii şi cită un caz de 
corupţie oribilă, despre care vorbea tot 
Ierusalimul. Michael căzu un timp pe 
gânduri şi apoi îşi exprimă părerea că 
este greşit să ceri prea mult de la viaţă. 
Nu mi-am dat seama dacă apăra 
guvernul său era de acord cu oaspeţii 
noştri. L-am întrebat ce vrea să spună. 
Michael mi-a zâmbit de parcă singurul 
răspuns pe care îl aşteptam de la el era 
un zâmbet. Am trecut în bucătărie să 

fac ceai şi cafea şi să aduc nişte 
prăjituri. Prin uşile deschise auzeam ce 
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spune prietena mea Hadassa. Mă 
lăuda faţă de soţul meu. Îi spunea că 
sunt cea mai bună studentă din an. 
Vorbiră apoi despre Universitatea 
Ebraică. O universitate atât de tânără, 
condusă după principiile cele mai 
conservatoare. 
 
12 
În luna iunie, trei luni după căsătorie, 

am constatat că sunt însărcinată. 
Michael nu a fost prea încântat când 

i-am dat această veste. M-a întrebat de 

două ori dacă sunt sigură. Citise 
cândva, înainte de căsătorie, într-un 
manual de medicină, că nu-i greu să te 
înşeli, în special prima dată. Poate 
interpretasem greşit simptomele. 
Auzindu-l  vorbind astfel, am ieşit din 

cameră. El a rămas pe loc, în faţa 
oglinzii, trecându-şi briciul peste pielea 
sensibilă dintre buza de jos şi bărbie. 
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Poate că nu alesesem momentul 
potrivit : tocmai când se bărbierea. 
A doua zi, Jenia, mătuşa pediatră, 

sosi din Tel Aviv. Michael îi telefonase 
de dimineaţă şi ea lăsase totul şi 
venise în goană. 
Mătuşa Jenia îmi vorbi cu asprime. 

Mă învinui de iresponsabilitate. Din 
cauza mea se vor duce de râpă toate 
eforturile pe care le făcea Michael ca să 
progreseze şi să reuşească în viaţă. 
Nu-mi dădeam oare seama că succesul 
lui era şi al meu? Şi tocmai acum, 
înainte de ultimul lui examen. 
— Ca un copil, mă mustra tanti 

Jenia. Întocmai ca un copil. 
Refuză să rămână peste noapte. 

Lăsase totul baltă şi se repezise ca o 
nebună la Ierusalim. Regretă că a 
venit. Regretă multe alte lucruri. 
— E vorba de o opeiaţie care ţine 

douăzeci de minute, nimic mai grav 
decât când îţi scoţi amigdalele. Dar 
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exista femei care complică totul şi nu 
vor să înţeleagă lucrurile cele mai 
elementare. Cât despre tine Michael, 
stai ca de lemn, de parcă nu te-ar privi 
şi pe tine. Îmi vine să cred uneori că 
nu are nici un sens ca generaţia mai în 
vârstă să se sacrifice pentru cei tineri. 
Dar mai bine tac şi nu mai spun tot ce 
am pe suflet. Bună ziua amândurora. 
Mătuşa Jenia îşi trânti pe cap pălăria 

şi ieşi ca o furtună. Michael rămase 
mut, cu gura deschisă pe jumătate, ca 
un copil căruia tocmai i s-a povestit o 

întâmplare înfricoşătoare. M-ara 
refugiat în bucătărie, am încuiat uşa şi 
am început să plâng. Stăteam lângă 
bufet, rădeam un morcov, îl presarăm 
cu zahăr, adăugam puţină zeamă de 
lămâie şi plângeam. Dacă soţul meu a 
bătut la uşă, n-am răspuns. Dar sunt 
aproape sigură că n-a bătut. 
Fiul nostru Yair s-a născut la sfârşitul 
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primului an de căsătorie, în martie 
1951, după o sarcină dificilă. 
În timpul verii, la începutul sarcinii, 

am pierdut pe stradă două cartele de 
alimente a lui Michael şi a mea. Fără 
ele era cu neputinţă să cumpăr 
alimentele de bază. Săptămâni întregi 

am avut simptome de avitaminoză. 
Michael nu acceptă să cumpere la 
negru nici măcar un gram de sare. 
Moştenise acest principiu de la tatăl 
său, un respect crunt şi orgolios faţă 
de legile statului. 
Chiar după ce am primit cartele noi, 

am continuat să simt diferite tulburări. 
Odată am ameţit şi am căzut pe 
terenul de joacă la grădiniţă. Doctorul 
mi-a interzis să mai lucrez. Ne-a venit 
greu să luăm această hotărâre, 
deoarece situaţia noastră financiară 
era critică. Doctorul mi-a mai prescris 

injecţii cu extract de ficat şi tablete de 
calciu. Sufeream de o durere de cap 
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permanentă. Aveam senzaţia că mă 
înţeapă în tâmplă un cui de gheaţă. 
Visele mele deveniseră torturante. Mă 
trezeam ţipând. Michael a scris familiei 
lui că a trebuit să-mi întrerup 
activitatea. Le-a vorbit şi despre starea 
mea psihică. Graţie intervenţiei soţului 
Hadassei, Michael a reuşit să obţină 
un mic împrumut de la fondul 
Asociaţiei Studenţeşti. 
La sfârşitul lui august, sosi o 

scrisoare recomandată de la mătuşa 
Jenia. Nu găsise de cuviinţă să ne scrie 

nici un rând, dar în plic era un cec de 
trei sute de lire. Michael îmi spuse că 
sunt liberă să refuz banii, dacă 
mândria mea o cere, iar el ar fi de 
acord să renunţe la studii şi să-şi 
caute un serviciu. I-am răspuns că nu-
mi place cuvântul „mândrie" şi că 
accept banii cu recunoştinţă. În cazul 
acesta Michael m-a rugat să-mi 
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amintesc întotdeauna că a fost dispus 
să renunţe la studii şi să-şi caute de 
lucru. 
— Am să-mi aduc aminte, Michael. 

Doar mă cunoşti. Eu nu ştiu să uit. 
N-am mai frecventat cursurile la 

universitate. Nu voi mai studia 

niciodată literatura ebraică. Într-un 
caiet mi-am notat că operele poeţilor 
evrei din Renaştere sunt pătrunse de 
un sentiment de disperare. De unde 
vine acest sentiment, în ce constă el, 
nu voi şti niciodată. 
Treburile casei erau şi ele neglijate. 

Stăteam mai toată dimineaţa singură, 
în micul nostru balcon care dădea spre 
o curte pustie. Mă odihneam întinsă în 
şezlong, aruncând firimituri de pâine 
la pisici. Îmi plăcea să mă uit cum se 
joacă în curte copiii vecinilor. Tatăl 
meu obişnuia să folosească uneori 

fraza „stătea în tăcere, privind". 
Stăteam şi eu şi priveam în tăcere, dar 
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nu era acea tăcere şi acea privire la 
care se referea probabil tata. Ce 
urmăresc oare copiii din curte 
întrecându-se şi alergând cu sufletul la 
gură? Jocul era obositor şi victoria 
deşartă. Ce-ţi poate oferi victoria ? 
Noaptea tot va cădea. Iarna tot se va 
întoarce. Ploile vor veni şi vor şterge 
totul. Vânturi aprige vor biciui din nou 
Ierusalimul. S-ar putea să fie război. 
Jocul de-a v-aţi ascunselea este 
absurd de zadarnic. Din balconul meu 
îi pot vedea pe toţi. Poate cineva să se 

ascundă într-adevăr? Cine încearcă ? 
Ce lucru ciudat este entuziasmul! 
Odihniţi-vă copii obosiţi! Iarna este 
încă departe, dar a şi început să-şi 
adune forţele. Iar distanţa este 
amăgitoare. 
După prânz cădeam epuizată pe pat. 

Nu mai eram în stare nici să citesc 
ziarul. 
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Michael pleca la opt dimineaţa ca să 
se întoarcă seara la şase. Era vară. Nu 
mai puteam sufla în geam ca să 
desenez forme pe sticlă. Ca să-mi fie 
mie mai uşor, Michael îşi reluase 
vechiul obicei de a prânzi cu colegii la 
cantina universitară din capul străzii 

Mamillah. 
În decembrie intram în luna a şasea 

de sarcină, Michael se prezentă la 
prima parte a examenului de licenţă şi 
obţinu calificativul „bine" cu menţiuni. 
N-avea decât să sărbătorească singur 
şi să mă lase pe mine în pace. Începu 
de îndată să studieze pentru partea a 
doua a examenului care se dădea în 
octombrie. Seara, când se reîntorcea 
obosit acasă, se oferea să facă 
cumpărăturile la băcănie, la aprozar, 
la farmacie. O singură dată fu nevoit 
să lipsească de la o lucrare practică 

importantă, deoarece îl rugasem să 
treacă pe la spital şi să ia rezultatul 
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unei analize. 
În seara cu pricina, Michael renunţă 

la tăcerea pe care şi-o impusese. 
Încercă să-mi explice că nici pentru el 
viaţa nu-i atât de uşoară, în ultima 
vreme. Nu trebuia să-mi imaginez că el 
stă pe roze, cum se zice. 
— Nu mi-am închipuit aşa ceva, 

Michael. 
Atunci de ce îl făceam să se simtă 

vinovat? Ar fi cazul să-şi dea şi el 
seama că nu pot fi romantică în starea 
în care mă aflu. Nu am nici măcar o 

rochie de gravidă. Purtam tot rochia 
mea obişnuită care nu îmi mai venea şi 
în care nu mă simţeam bine. Deci cum 
puteam să mai fiu drăguţă şi 
atrăgătoare? 
Nu, nu era asta ceea ce-mi cerea. Nu 

de frumuseţea mea ducea lipsă. Dorea 
însă să mă roage să mă implore, să nu 
mai fiu atât de rece şi susceptibilă. 
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Într-adevăr, în acea perioadă a existat 
între noi un fel de compromis 
dezagreabil. Eram ca doi călători pe 
care destinul îi pusese alături într-un 
lung voiaj cu trenul. Obligaţi să ţinem 
seamă unul de altul, să respectăm 
formele de politeţe, să nu ne deranjăm, 

să fim discreţi, să nu ne luăm libertăţi 
unul faţă de celălalt. Să fim amabili şi 
circumspecţi. Să ne mai distrăm 
eventual împreună, purtând o 
conversaţie agreabilă şi superficială. Să 
nu avem pretenţii. Şi în anumite 
momente, să manifestăm chiar puţină 
simpatie. 
Dar prin fereastra vagonului peisajul 

se perinda plat şi mohorât. Câmpuri 
arse de secetă, tufişuri veştejite. 
Dacă îl rugăm să închidă fereastră era 

încântat să-mi fie de folos. 
Era un fel de echilibru hibernal. 

Prudent şi anevoios ca atunci când 
cobori nişte trepte udate de ploaie. Nu 



 

130 

doream decât să mă odihnesc şi să mă 
tot odihnesc. 
Trebuie să recunosc că cel mai adesea 

eu eram cea care strică echilibrul. Fără 
sprijinul ferm dat de Michael aş fi 
alunecat şi aş fi căzut. În mod 
intenţionat nu scoteam nici un cuvânt 
o seară întreagă, de parcă aş fi fost 
singură în casă. Dacă Michael mă 
întreba cum mă simt, îi răspundeam : 
— Ţie ce-ţi pasă?! 
Dacă simţindu-se jignit, nu mă mai 

întreba a doua zi dimineaţă cum mă 

simt îi reproşam învinuindu-l  că nu-i 
pasă. 
O dată sau de două ori, la începutul 

iernii, l-am pus în încurcătură cu 
lacrimile mele. L-am făcut brută. L-am 
acuzat de nesimţire şi indiferenţă. 
Michael a respins cu blândeţe ambele 
acuzaţii. Vorbea cu calm şi răbdare de 
parcă eu aş fi fost jignită care trebuie 
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împăcată. M-am încăpăţânat ca un 
copil neascultător. L-am urât până 
când mi s-a pus un nod în gât. Am 
vomitat ca să-l scot din sărite. 
Michael spălă pe jos cu calm şi 

insistenţă, storcind cârpa afară şi 
ştergând de două ori duşumeaua. Mă 

întrebă apoi dacă mă simt mai bine. 
Încălzi puţin lapte, îndepărtând 
caimacul care-mi făcea silă. Îşi ceru 
iertare că mă enervase în starea în care 
mă aflam. Mă rugă să-i explic ce m-a 
supărat ca să nu mai repete aceeaşi 
greşeală. Apoi plecă să cumpere un 
bidon cu gaz. 
În ultima lună a sarcinii mă simţeam 

urâta. Nu mai îndrăzneam să mă uit în 
oglindă, obrazul îmi era desfigurat de 
pete. Trebuia să port ciorapi medicinali 
din cauza varicelor. Mă întrebam dacă 
nu arăt acum că doamna Tarnopoler 

sau ca bătrâna Sara Zeldin. 
— Găseşti că sunt urâtă, Michael? 
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— Îmi eşti foarte scumpă, Hannah. 
— Dacă nu mă găseşti urâtă, de ce nu 

mă mai strângi în braţe ? 
— Pentru că dacă o fac, izbucneşti în 

lacrimi şi spui că mă prefac. Ai uitat ce 
mi-ai spus azi dimineaţă ? Să nu te 
mai ating. Deci n-o mai fac. 
Când  Michael  nu  era  acasă,  îmi  

revenea dorinţa din copilărie de a 
cădea grav bolnavă. 
 
13 
Tatăl lui Michael compuse o scrisoare 

în versuri ca să-şi felicite fiul pentru 
succesul la examen. Rima „succesul 
minunat" cu „cât sunt de încântat" şi 
cu „Hannah s-a bucurat". Michael îmi 
citi scrisoarea tare şi apoi mărturisi că 
s-ar fi aşteptat şi din partea mea la o 
mică atenţie, ca de pildă o pipă nouă, 
cu prilejul reuşitei sale la examen. 
Spuse aceasta cu un zâmbet jenat şi 
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jenant. M-a înfuriat ce mi-a spus şi m-
a înfuriat şi zâmbetul lui. Nu-i 
repetasem de o mie de ori că mă doare 
capul de parcă mă înţeapă un cui de 
gheaţă ? De ce se gândeşte tot timpul 
la persoana lui şi niciodată la mine? 
De trei ori Michael a refuzat din cauza 

mea să ia parte la expediţii geologice 
importante, la care au participat toţi 
colegii. O dată pe muntele Menara, 
unde se descoperiseră zăcăminte de 
fier, altă dată în Neghev, iar a treia 
oară la uzinele de clorură de potasiu 
din Sodom. Nici chiar prietenii lui 
căsătoriţi nu au lipsit de la aceste 
deplasări. Nu i-am mulţumit lui 
Michael pentru sacrificiul făcut. Dar 
într-o seară mi-au trecut întâmplător 
prin minte nişte versuri pe jumătate 
uitate dintr-un cântec pentru copii, un 
cântec despre un băieţel numit 

Michael. 
Michael cel mititel, şase ani a tot 
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dansat Dar apoi un clopoţel de la scoala 
l-a chemat, 
Porumbelului sau drag rămas-bun el i-

a urât Şi eu lacrirnilc-n ochi, spre şcoala 
s-a îndreptat. 
Am izbucnit în râs. 
Michael mă privi cu uimire mută. Îmi 

spuse că nu i se întîmpJâ des să mă 
vadă bine dispusă. Ar fi vrut mult să 
ştie ce m-a făcut să râd aşa deodată. 
M-am uitat în ochii lui miraţi şi am 

râs şi mai tare. 
Michael căzu pe gânduri timp de 

câteva momente. Apoi începu să-mi 
povestească o anecdotă politică pe care 
o auzise în ziua aceea la cantină. 
Mama mea veni din kibuţul Nof 

Harim să stea cu noi până voi naşte şi 
ca să se îngrijească de gospodărie. De 
când se mutase la Nof Harim, după 
moartea tatălui meu în 1943, nu mai 
avusese niciodată prilejul să conducă o 
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casă. Era înspăimântător de entuziastă 
şi activă. După prima masă de prânz 
pregătită la sosire, îi spuse lui Michael 
că deşi ştie că nu-i plac vinetele, ea l-a 
făcut să le mănânce, fără să-şi dea 
seama, în trei feluri diferite de 
mâncare. Se pot face minuni în 

bucătărie. Nu simţise gustul vinetelor 
chiar deloc? Nici măcar un pic? 
Michael îi răspundea politicos. Nu, nu 

observase că a mâncat vinete. Da, se 
pot face minuni în bucătărie. 
Mama îl trimitea pe Michael să-i facă 

tot felul de comisioane. Îi otrăvea viaţa 
cu insistenţa ei energică pentru 
menţinerea unei igiene stricte. Trebuia 
să se spele mereu pe mâini. Să nu 
pună bani pe masă când oamenii 
mănâncă. Să scoată rama plaselor de 
la ferestre, ca să le poată curăţa bine. 
— Ce faci? Te rog, nu scutura pe 

balcon. Tot praful intră din nou în 
cameră. Nu pe balcon, jos, afară, în 
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curte. Aşa se face. Aşa trebuie! 
Ştia că Michael fusese orfan şi nu-l  

crescuse mama lui. Din cauza asta nu 
se supăra pe el. Totuşi, îi venea greu 
să înţeleagă cum un tânăr cu educaţie, 
student la universitate, nu-şi dă seama 
că lumea este năpădită de microbi. 
Michael se supunea, ascultător, ca un 

copil bine crescut. „Cum pot să te 
ajut? Dă-mi voie mie. Te deranjez? Nu, 
mă duc să cumpăr. Bineînţeles, am să 
întreb zarzavagiul. Foarte bine, am să 
încerc să mă întorc mai devreme. Iau 

cu mine coşul pentru cumpărături. Nu, 
n-am să uit, uite am făcut o listă." 
Renunţă la intenţia de a cumpăra 
primul volum al Enciclopediei Ebraice. 
Se putea lipsi de el. Îşi dădea bine 
seama că trebuie să economisim cât 
mai mult. 
În fiecare seară, în schimbul unei mici 

sume de bani, Michael lucra câteva ore 
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ca ajutor de bibliotecar, la el la 
facultate. 
— Nu mai  am  onoarea prezenţei  

domniei voastre nici măcar seara, 
bombăneam eu. 
Michael renunţă să-şi mai fumeze 

pipa în casă, deoarece mama nu 

suporta mirosul de tutun şi avea 
convingerea că fumul face rău şi 
copilului. 
Când nu se mai putea stăpâni, cobora 

în stradă şi fuma câte un sfert de oră 
stând sub un felinar, ca un poet în 
căutarea inspiraţiei. O dată m-am 
aşezat la fereastră şi l-am urmărit un 
timp. La lumina felinarului, puteam 
să-i văd părul tuns scurt la ceafă. Inele 
de fum se încolăceau în jurul lui 
făcându-l  să pară un spirit chemat 
dintre morţi. Îmi aminteam cuvintele 
spuse de Michael cu mult timp în 

urmă: „Pisicile nu se înşală niciodată 
în privinţa oamenilor". Îi plăcea 
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cuvântul „gleznă". Eram o fată rece şi 
frumoasă a Ierusalimului. După 
părerea lui, el era un tânăr obişnuit. 
Nu avusese altă prietenă înainte de a 
mă intîlm pe mine. Sub ploaie, leul de 
pe clădirea Generali râdea pe sub 
mustaţă. Emoţia devine o tumoare 
malignă, când oamenii sunt mulţumiţi 
şi n-au nimic de făcut. Ierusalimul te 
face să fii trist, dar este o tristeţe 
diferită pentru fiecare moment al zilei, 
pentru fiecare anotimp al anului. 
Trecuse mult timp de când rostise 

aceste cuvinte. Michael le uitase 
probabil. Numai eu mă încăpăţânam 
să nu cedez nici o fărâmă în ghearele 
reci ale timpului. Mă întrebam care să 
fie efectul magic pe care timpul îl 
exercită asupra celor mai banale 
cuvinte. Există un fel de alchimie în 
lucruri, iar aceasta este şi melodia 
interioară a vieţii mele. Şeful mişcării 
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de tineret care îi spusese fetei văzute 
de noi la Aqua Bella că iubirea în ziua 
de azi ar trebui să fie simplă ca atunci 
când bei un pahar cu apă nu avea 
dreptate. Michael nu greşise spunând 
în noaptea aceea, în strada Geulah, că 
soţul meu va trebui să fie un om tare. 

Acum simţeam că, deşi obligat să stea 
şi să fumeze sub felinar, ca un copil 
pedepsit, nu avea dreptul să dea vina 
pe mine pentru suferinţele sale, iar eu 
în curând voi fi moartă şi deci nu avea 
rost să-mi pese de el. Michael îşi stinse 
pipa şi porni spre casă. M-am culcat în 
grabă şi m-am întors cu faţa spre 
perete. Mama îl rugă să-i deschidă o 
conservă. Michael îi răspunse că o va 
face cu plăcere. Sirena unei ambulanţe 
răsuna în depărtare. 
Într-o noapte, după ce am stins 

lumina în tăcere, Michael mi-a şoptit 

că uneori are senzaţia că nu-l  mai 
iubesc. Rosti aceasta liniştit, ca şi cum 
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ar fi repetat numele unor minerale. 
— Sunt deprimată, i-am răspuns. 

Asta-i tot. 
Michael se arătă înţelegător. Condiţii 

dificile. Poate a pronunţat şi cuvintele 
„psihopatologie" şi „psihosomatică". 
Toată vara vântul agită vârful pinilor 
din Ierusalim, dar când se potoleşte nu 
lasă nici o urmă. Îmi eşti străin, 
Michael. Stai noaptea alături de mine 
în pat şi-mi eşti străin. 
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14 
Fiul nostru Yair s-a născut în martie 

1951. 
Numele tatălui meu, Josef, fusese dat 

fiului fratelui meu Emanuel. Băiatul 
meu a primit două nume, Yair şi 
Zalman, în amintirea bunicului lui 

Michael, Zalman Ganz. 
Yezekel Gonen veni la Ierusalim a 

doua zi după naşterea copilului. 
Michael îl aduse să mă vadă la 
maternitatea spitalului Shaare Zedek, 
un spital mohorât şi deprimant, 
construit în ultimul secol. Zugrăveala 
de pe peretele din faţa patului meu se 
cojea şi, privind într-acolo 
descopeream tot felul de forme bizare, 
un lanţ de munţi sălbatici sau femei 
întunecate, încremenite în ipostaze 
isterice. 
Yezekel Gonen era şi el întunecat şi 

deprimant. Stătu o bucată de vreme 
lângă pat, ţinându-l pe Michael de 
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mină şi plictisindu-ne cu descrierea 
întâmplărilor prin care trecuse: cum a 
venit din Holon la Ierusalim. Cum de la 
autogara a nimerit din greşeală în Mea 
Shearim în loc de Mekor Baruch. 
Existau colţuri în Mea Shearim care, 
cu scările lor întortocheate şi cu 
frânghiile grele de rufe, îi reamintiseră 
de cartierele sărace din Radom, în 
vechea Polonie. Nu ne puteam imagina, 
ne spuse el, cât suferea de dorul fostei 
lui patrii şi cât de adâncă îi era 
tristeţea. Ajuns deci la Mea Shearim, a 

întrebat una şi i-au răspuns alta şi a 
întrebat din nou şi l-au îndrumat 
greşit încă o dată - nu ar îl crezut că 
nişte copii evrei ortodocşi sunt în stare 
să-ţi facă asemenea figuri, sau poate 
că sunt înşelătoare străzile periferice 
ale Ierusalimului. În sfârşit, obosit, la 
capătul puterilor, a reuşit, mai mult 
din întâmplare, să găsească casa. 
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— Dar totul e bine când se sfârşeşte 
bine, cum se spune. Nu-i ăsta 
important. Important e că vreau să te 
sărut pe frunte, aşa, să-ţi urez 
sănătate din partea mea şi a mătuşilor 
lui Michael, să-ţi înmânez acest plic. 
Conţine o sută patruzeci şi şapte de 

lire, tot ce a mai rămas din economiile 
mele. Flori, îmi pare rău, dar am uitat 
să-ţi aduc şi te rog şi te implor să-i pui 
nepotului meu numele Zalman. 
Spunând acestea îşi făcu vânt cu 

pălăria ponosită, ca să se mai 
răcorească şi suspină uşurat, de parcă 
i s-ar fi luat o piatră de pe inimă. 
— Mi-ar plăcea să-ţi explic pe scurt, 

în câteva cuvinte, motivul pentru care 
doresc să-l cheme Zalman. Un motiv 
sentimental. Sper să nu te obosească 
toată vorbăria asta, draga mea. Deci 
un motiv sentimental. Zalman era 

numele tatălui meu, bunicul 
scumpului nostru Michael. Zalman 
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Ganz era în felul lui un om remarcabil. 
Este de datoria noastră să-i respectăm 
memoria, aşa cum face orice bun 
evreu. Zalman Ganz era profesor şi 
încă unul foarte bun. Dintre cei mai 
buni. Preda ştiinţe naturale la 
Institutul Pedagogic din Grodno. De la 
el a moştenit Michael talentul pentru 
ştiinţe. Deci, să ne întoarcem la 
subiect. Vă rog din suflet. Nu v-am 
cerut nimic până acum. De altfel, când 
o să mi se îngăduie să văd copilul? 
Deci, nu v-am cerut niciodată nimic. 

V-am dat tot ce-am putut. Şi acum, 
scumpii mei copii, vă cer un hatâr, 
unul foarte mare. Înseamnă enorm de 
mult pentru mine. Vă rog să-i puneţi 
nepotului meu numele Zalman. 
Yezekel se ridică şi ieşi pe culoar, ca 

să ne lase singuri să ne putem sfătui. 
Era un bătrân politicos. Eu nu ştiam 
dacă trebuie să râd sau să ţip. 
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„Zalman" - ce nume! 
Mîchael, foarte prudent, veni cu 

sugestia să trecem în certificatul de 
naştere ambele nume: Yair Zalman. 
Era doar o propunere, el nu stăruia. 
Hotărârea definitivă urma să o iau eu. 
Până când copilul va creşte, credea el 

că ar fi poate mai bine să nu-i dăm în 
vileag cel de-al doilea nume, ca să-l 
scutim de un noian de neplăceri. 
Eşti înţelept, Michael. Eşti foarte 

înţelept. 
Soţul meu mă mângâie pe obraz. Mă 

întrebă ce aş mai dori să-mi cumpere 
în drum spre casă. Apoi ieşi să-l 
informeze pe tatăl său despre formulă 
de compromis asupra căreia căzusem 
de acord. Îmi imaginez că soţul meu 
m-a lăudat faţă de tatăl său pentru că 
am acceptat cu atâta uşurinţă ceva ce 
altă femeie în locul meu... şi aşa mai 

departe. 
Nu am fost de faţă la ceremonia de 
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circumcizie. Doctorii descoperiseră o 
uşoară complicaţie şi nu mi-au permis 
să mă scol din pat. La prânz apăru 
tanti Jenia, doctorul Jenia Ganz-
Crispin. Trecu prin salonul meu că o 
furtună şi se năpusti în cabinetul 
medical. Urlă în germană şi poloneză. 
Ameninţă să mă transporte într-o 
ambulanţă particulară la spitalul din 
Tel Aviv unde lucra ca medic asistent 
la pediatrie. Avea de reproşat lucruri 
grave medicului care mă îngrijea. În 
prezenţa celorlalţi doctori şi a 

infirmierelor îl acuză de neglijenţă. 
— E monstruos, exclamă ea. Parcă 

am fi într-un spital din Asia. Doamne 
păzeşte! Nu ştiu ce i-a reproşat tanti 
Jenia doctorului curant şi de ce era 
atât de furioasă. Nu se opri decât o 
clipă la patul meu, atingîr.du-mi 
obrazul cu buzele şi cu mustaţa, şi îmi 
porunci să nu mă necăjesc. 
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— Lasă totul în grija mea. Nu mă dau 
în lături să fac un scandal la cele mai 
înalte foruri, dacă e nevoie. Michael al 
nostru trăieşte într-un turn de fildeş. 
Ca şi taică-său, der selber Huhem!1, în 

timp ce vorbea, şi-a sprijinit palma de 
cearşaful meu. I-am privit mina scurtă, 
bărbătească. Degetele îi erau încordate 
ca şi cum în timp ce mâna i se odihnea 
pe pat, ea se luptă ca să-şi 
stăpânească suspinele. 
Mătuşa Jenia suferise mult în 

tinereţe. Michael îmi istorisise în parte 
povestea vieţii ei. Primul său soţ fusese 
ginecolog; îl chema Lipa Freud. În 
1934, Freud acesta o părăsise ca să 
fugă la Cairo după o atletă cehă. Se 
spânzurase apoi într-o cameră din 
Hotelul Shepheard, pe vremea aceea 

hotelul cel mai luxos din Orientul 
Mijlociu, în timpul celui de-al doilea 

                                                 

1
 La fel de deştept! (idiş) (n. tr.). 
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război mondial, ea se recăsătorise cu 
un actor numit Albert Crispin. Acesta 
suferise o depresie nervoasă şi, odată 
vindecat, căzuse într-o apatie totală. În 
ultimii zece ani, fusese ţinut într-o 
pensiune din Nahariya unde nu făcea 
nimic decât să doarmă, să mănânce şi 
să privească fix. Mătuşa Jenia îl 
întreţinea pe cheltuiala ei. 
Mă întreb de ce suferinţele altor 

persoane ne par subiecte de operetă ? 
Oare numai pentru că este vorba de 
alţii şi nu de noi ? Bietul meu tată 

spunea uneori că nici cei mai puternici 
oameni nu pot hotărî ce să-şi dorească. 
La plecare, tanti Jenia spuse: 
— Ai să vezi, Hannah, medicul ăsta o 

să regrete ziua în care m-a întâlnit. Ce 
ticălos! Oriunde te întorci în ziua de 
astăzi dai numai de răutate şi prostie. 
Să fii sănătoasă Hannah. 
— Şi tu, tanti Jenia. Şi-ţi mulţumesc. 
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Te-ai obosit atâta pentru mine! 
— Oboseală! Ce oboseală? Ia nu mai 

vorbi prostii, Hannah. Trebuie să ne 
purtăm ca oamenii, nu ca nişte 
animale sălbatice. În afară de tabletele 
de calciu, să refuzi orice alt 
medicament. Spune-le că aşa am zis 

eu. 
 
15 
În noaptea aceea, la maternitate, o 

femeie orientală începu să plângă cu 
disperare. Infirmieră şi medicul de 
gardă se străduiau s-o liniştească. O 
rugau să le spună ce o doare ca să o 
poată ajuta. Femeia continua să 
plângă ritmic şi monoton, de parcă n-
ar fi existat nici cuvinte, nici oameni pe 
lume. 
Personalul medical îi vorbea ca şi cum 

ar fi avut de-a face cu un criminal 

versat. Când aspru, când blând. Când 
o ameninţau, când o asigurau că totul 
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va fi bine. 
Femeia nu reacţiona la spusele lor. 

Poate dintr-o mândrie încăpăţânată. La 
lumina slabă a veiozei puteam să-i văd 
faţa. Nu avea aerul că plânge. Obrazul 
îi era neted şi fără riduri. Doar vocea îi 
era stridentă şi lacrimile i se 
prelingeau încet în jos. 
La miezul nopţii personalul medical 

se sfătui ce-i de făcut. Infirmiera-şefă îi 
aduse copilul, deşi nu era timpul 
reglementar. De sub cearşaf femeia 
scoase o mână, ca laba unui mic 

animal. Atinse capul copilului şi apoi 
îşi retrase brusc braţul de parcă ar fi 
atins un fier înroşit. Aşezară copilul în 
pat lângă mamă. Tânăra continua să 
plângă. Nici când luară înapoi copilul 
nu se produse nici o schimbare. În cele 
din urmă infirmiera prinse braţul 
subţire şi înfipse în el un ac de seringă. 
Femeia clătină încet din cap mirată, 
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găsind parcă bizar faptul că oamenii 
aceştia cultivaţi se preocupă de ea tot 
timpul. Nu-şi dădeau ei seama că 
nimic pe lume nu mai are importanţă ? 
Tot restul nopţii continuă să se vaite 

cu vocea ei stridentă. Treptat n-am mai 
văzut salonul sumbru şi lumina palidă. 

Vedeam un cutremur de pământ la 
Ierusalim. 
Un bătrân trecea pe strada 

Zephaniah. Era gras şi posomorât şi 
purta în spate un sac mare. Omul se 
opri în colţul străzii Amos. Începu să 
strige „Repar primus! Primus!" Străzile 
erau pustii. Nici ţipenie de om. Păsările 
dispăruseră. Pisici cu cozile în sus 
ieşeau de prin curţi, suple, încordate, 
agile. Săreau pe trunchiurile arborilor 
plantaţi la marginea trotuarelor şi se 
căţărau pe cele mai înalte crengi. Acolo 
stăteau la pândă, cu blana zbârlită, 

scuipând în jos de parcă ar fi văzut un 
câine duşmănos străbătând cartierul 
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Kerem Abraham. Bătrânul îşi lăsă 
sacul jos, în mijlocul drumului. Nu era 
nici o mişcare pe stradă, căci armata 
britanică decretase stare de asediu. 
Omul se scarpină pe gât cu o mişcare 
furioasă. În mână ţinea un cui ruginit 
pe care îl înfipse în asfalt, făcând o 
crăpătură. Aceasta se lărgi şi se 
ramifică asemenea unei reţele de cale 
ferată într-un film documentar care 
prezintă procesul în ritm accelerat, îmi 
muşcam pumnul ca să nu ţip de 
spaimă. Auzeam un val de pietriş 

rostogolindu-se în lungul străzii 
Zephania în direcţia cartierului 
bocharian. Pietrişul mă atingea şi pe 
mine, fără să-mi producă dureri. Ca şi 
cum pietricelele erau făcute din lina. 
Dar în aer era un tremur nervos cam 
aşa cum tremură şi se zbârleşte o 
pisică atunci când se pregăteşte să 
sară. Încet, un bolovan enorm se 
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desprinse din muntele Scopus, îşi croi 
drum prin noul cartier Beit Yisrael ca 
şi cum casele ar fi fost construite din 
pietre de domino şi o porni în sus pe 
strada Profetul lezechiel. Simţeam că 
un asemenea bolovan nu are dreptul 
să se rostogolească în sus, că ar trebui 

să alunece la vale, că ceea ce face nu-i 
cinstit. Îmi era teama că îmi va smulge 
de ia gât colierul cel nou, că îl voi 
pierde, şi voi fi pedepsită. M-am întors 
să fug, dar omul îşi pusese sacul de-a 
curmezişul străzii şi nu-l  puteam 
clinti din loc fiind prea greu. M-am lipit 
de un gard, ştiind că îmi voi murdări 
rochia preferată şi atunci bolovanul 
căzu peste mine, dar era şi el din lina 
pufoasă, nu era deloc dur. Casele se 
clătinară, înclinându-se toate în şir, 
apoi se răsuciră încet şi se prăbuşiră 
ca nişte magnifici eroi, asasinaţi în 

mod glorios, pe scena operei. Avalanşa 
de bucăţi desprinse din dărâmături 
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nu-mi făcu nici un rău. Se lăsă asupra 
mea ca o plapumă caldă, ca un strat 
de puf. Era o îmbrăţişare blânda, 
şovăitoare. Dintre ruine răsăriră nişte 
femei în zdrenţe. Una dintre ele era 
doamna Tarnopoler. Femeile îngânau 
cu jale o melodie orientală, ca 
bocitoarele plătite pe care le văzusem 
la înmormântarea tatălui meu, în 
curtea morgii spitalului Bikur Holim. 
Sute şi mii de copii evrei ortodocşi, 
slabi, cu perciuni, îmbrăcaţi în caftane 
negre, curgeau într-un şuvoi tăcut 

dinspre Achvah, Geulah, Sanhedriya, 
Beit Yisrael, Mea Shearim, Tel Ază. Se 
opriră lângă ruine şi începură să 
scormonească, să scormonească cu 
înverşunare, agitându-se febril. Era 
greu să-i priveşti şi să nu devii unul 
dintre ei. Făceam parte dintre ei. Un 
băiat îmbrăcat în poliţist atârna sus 
într-un balcon şubred care stătea 
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deasupra faţadei ce mai rămăsese în 
picioare dintr-o casă prăbuşită. Băiatul 
râdea în gura mare văzându-mă 
întinsă pe şosea. Era un băiat prost 
crescut. Prăbuşită în mijlocul 
drumului, văzui o maşină britanică 
blindată, kaki, înaintând încet. Prin 

megafonul de pe turela automobilului 
se auzea o voce vorbind în ebraică. 
Vocea calmă, bărbătească, mă înfiora 
din cap până în tălpi. Anunţa regulile 
stării de asediu. Oricine va fi prins pe 
stradă, va fi împuşcat fără somaţie. Eu 
eram înconjurată de medici, deoarece, 
bolnavă, zăceam în stradă fără să mă 
pot ridica. Doctorii vorbeau poloneză. 
„E pericol să izbucnească o molimă" 
spuneau ei. Poloneza lor era ebraică, 
dar nu ebraica vorbită de noi. Soldaţii 
din poliţia militară, cu chipiuri roşii, 
aşteptau întărituri, îi aşteptau pe 

soldaţii cu chipiuri roşii ca sângele de 
pe vedetele britanice Dragonul şi 
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Tigroaica. Dintr-o dată băiatul 
îmbrăcat în poliţist îşi dădu drumul 
din balcon cu capul înainte şi pluti 
uşor spre trotuar ca şi cum generalul 
Cunningham, înaltul Comisar pentru 
Palestina, suspendase orice lege a 
gravitaţiei. Cădea încet ca zăpada spre 
caldarâmul în ruină, cădea şi eu nu 
puteam să strig. 
Cu puţin înainte de ora două, 

infirmiera de noapte mă deşteptă. Îmi 

aduse copilul la alăptat, într-un 
cărucior care scârţâia. Coşmarul mă 
mai obseda şi plângeam şi eu, 
plângeam mai ceva ca femeia orientală 
care tot se mai auzea suspinând. 
Printre lacrimi o imploram pe 
infirmieră să-mi explice cum de mai 
este copilul meu în viaţă, cum de 
rezistase dezastrului. 
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16 
Timpul şi amintirea favorizează 

cuvintele banale. Se poartă cu ele cu o 
bunăvoinţă specială. Le înconjoară cu 
o dulce lumină crepusculară. Mă agăţ 
de amintiri şi de cuvinte, cum te-ai 

prinde de un parapet, când te găseşti 
la înălţime. De pildă cuvintele unor 
versuri pentru copii refuză să-mi iasă 
din minte: 
Micul clovn, micul clovn va dansa cu 

mine ? Micul şi drăguţul clovn dansează 
cu oricine. 
Aş vrea să fac următoarea remarcă: al 

doilea vers dă un răspuns la întrebarea 
pusă în primul vers, dar un răspuns 
nesatisfăcător. 
Zece zile după naştere, medicii îmi 

îngăduiră să ies din spital cu condiţia 
să stau la pat şi să evit orice efort. 

Michael era răbdător şi plin de zel. 
În momentul în care am ajuns cu 
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taxiul acasă, aducându-mi copilul, 
izbucni o ceartă violentă între mama şi 
mătuşa Jenia. Tanti Jenia îşi mai luase 
o zi liberă şi venise la Ierusalim ca să 
ne dea sfaturi. Încerca să mă convingă 
că trebuie să am o comportare 
raţională. 
Mătuşa Jenia îl sfătui pe Michael să 

pună leagănul lipit de peretele dinspre 
sud, ca storurile să poată fi ridicate 
fără ca soarele să ajungă la copil. 
Mama îl sfătui pe Michael să pună 
leagănul alături pe patul meu. Nu avea 

nicidecum intenţia să contrazică un 
doctor în probleme de medicină. Dar 
oamenii mai au şi suflet în afară de 
trup şi numai o mamă poate înţelege 
sufletul altei mame. Mama şi copilul 
trebuie să fie alături. Să se simtă unul 
pe altul. O casă nu-i totuna cu un 
spital. Nu-i vorba aici de medicină, ci 
de sensibilitate. Mama rosti aceste 
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cuvinte într-o ebraică destul de 
stâlcita. Mătuşa Jenia nu i se adresă 
ei, ci lui Michael, spunându-i că poate 
înţelege foarte bine sentimentele 
doamnei Greenbaum, dar speră că cel 
puţin el, Michael, şi cu ea însăşi sunt 
persoane raţionale. 

În momentul acela izbucni conflictul, 
plin de venin, dar în acelaşi timp 
uimitor de politicos, în cursul căruia 
ambele femei renunţară la punctul lor 
de vedere, insistând că nu are rost să 
se certe pentru atâta lucru. Dar fiecare 
refuză să accepte renunţarea celeilalte. 
În acest timp, Michael, în costumul 

său gri, stătea fără să scoată un 
cuvânt. Copilul dormea în braţele lui. 
Ochii lui Michael le implorau pe cele 
două femei să-i ia copilul din braţe. 
Avea aerul unui om care se luptă cu 
disperare să-şi stăpânească un 

strănut. I-am surâs. 
Fiecare dintre cele două femei o ţinea 
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pe cealaltă de un braţ împingând-o 
uşurel. Îşi spuneau ,Pani Greenbaum" 
şi JPani Doctor". De la un timp 
discuţia continuă într-o poloneză 
foarte curgătoare. 
Michael interveni bâlbâindu-se: - N-

are sens. Nu are nici un sens. Dar nu 
specifică pe care din cele două păreri o 
consideră lipsită de sens. 

În cele din urmă, mătuşa Jenia avu 
ideea fericită de a lăsa părinţii să 
hotărască. 
Michael spuse: 
—Hannah? 
Eram obosită. Am acceptat ideea 

mătuşii Jenia pentru că, în aceeaşi 
dimineaţă, ajungând la Ierusalim, îmi 
cumpărase un capot de flanel albastru. 
Nu puteam s-o jignesc, îmbrăcată în 
frumosul capot pe care mi-l  dăruise. 
Tanti Jenia era toată numai zâmbet. Îl 

bătu pe umăr pe Michael, ca o doamnă 
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din marea societate care felicită 
jocheul ce-i călărise calul, făcându-l  
să câştige la curse. Mama spuse cu 
voce pierită: 
— Gut, gut. Azoy wie Hannele will. 

Yo.2 

Dar în aceeaşi seară, la scurt timp 
după plecarea mătuşii Jenia, se hotărî 
să se reîntoarcă a doua zi la Nof 
Harim. Nu mai avea ce face aici. Se 
temea să nu ne deranjeze. Dincolo, la 
Emanuel, aveau multă nevoie de 
dânsa. Totul va fi bine. Când Hannele 
era mică, timpurile fuseseră mult mai 
grele. Totul va fi bine. 
După plecarea celor două femei, am 

constatat că soţul meu învăţase cum 
să încălzească sticla de lapte într-o 
cratiţă cu apă clocotită, cum să 

hrănească copilul şi să-l ridice din 
când în când ca să elimine aerul 

                                                 

2
 Bine, bine. Aşa cum doreşte Hannele. Da (idiş) (n. tr.). 
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înghiţit. 
Doctorii îmi interziseseră să alăptez 

copilul, căci se ivise o nouă 
complicaţie. Noua complicaţie nu era 
gravă. Îmi dădea câteodată dureri şi o 
stare de indispoziţie. 
Când se trezea din somn, copilul 

deschidea ochii etalând două insule de 
albastru pur. Simţeam că aceasta este 
culoarea lui interioară, că deschizătura 
pleoapelor dă la iveală doar câţiva 
stropi din albastrul radios care umplea 
trupul micuţului. Când fiul meu privi 

spre mine mi-am amintit că încă nu 
vede nimic. M-a cuprins spaima. Nu 
aveam încredere că natura va repeta şi 
de data aceasta succesiunea bine 
orânduită a evenimentelor. Nu 
cunoşteam nimic din legile după care 
reacţionează trupul. Michael nu mă 
putea lămuri prea mult. 
— În general, spuse el, lumea fizică 
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este dirijată de legi constante. Nu sunt 
biolog, dar ca student în ştiinţe 
naturale găsesc inutile întrebările tale 
stăruitoare despre natura cauzalităţii. 
Termenul cauzalitate este întotdeauna 
o sursă de complicaţii şi neînţelegeri. 
Îmi plăcea să-mi văd soţul punându-

şi un şervet alb peste haina gri, 
spălându-se pe mâini şi ridicându-şi 
cu grijă fiul. 
— Munceşti din greu, Michael, am râs 

eu încet. 
— Nu-i nevoie să glumeşti pe seama 

mea, ripostă el cu vocea egală. 
Când eram mică, mama îmi cânta de 

multe ori un cântecel despre un copil 
bun numit David: 
Micul David, dulce băiat, Ordonat şi tot 

timpul curat. 
Nu ştiu cum vine mai departe. Dacă 

nu mi-ar fi fost rău m-aş fi dus în oraş 

să-i cumpăr lui Michael un cadou. O 
pipă nouă. O trusă de toaletă viu 



 

164 

colorată. Visez. 
La ora cinci dimineaţa Michael se 

sculă, încălzea apa şi spăla scutecele 
copilului. Ceva mai târziu, deschizând 
ochii, îl vedeam aplecat spre mine, 
tăcut şi supus. Îmi adusese o cană cu 
lapte şi miere. Eram somnoroasă. 
Uneori nici nu întindeam mina, să iau 
ceaşca, pentru că mi se părea că îl 
visez pe Michael, că, nu este real. 
În unele nopţi, Michael nici nu se mai 

dezbrăca. II găseau zorile stând la 
birou şi citindu-şi cărţile. Mesteca între 

dinţi muştiucul pipei sale stinse. N-am 
uitat zgomotul uşor pe care îl făcea 
mestecând astfel. Mai aţipea vreo 
jumătate de oră, o oră, cu braţul întins 
pe masă şi capul culcat pe braţ. 
Dacă copilul plângea noaptea, 

Michael îl luă în braţe şi-l  plimba în 
lungul şi latul camerei, între fereastră 
şi uşă, şoptindu-i la ureche lucrurile 
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pe care trebuia să le înveţe pe de rost. 
Pe jumătate adormită, auzeam în 
noapte cuvintele secrete de 
recunoaştere pe care le murmură 
„Devonian", „Permian", „Triasic", 
„litosferă", „siderosferă". Într-unul din 
visele mele, profesorul de ebraică lăuda 

limbajul sintetic al scriitorului Mendele 
şi, pronunţând câteva dintre aceste 
cuvinte îmi spunea: „domnişoară 
Greenbaum, vă rog să-mi explicaţi pe 
scurt ambiguitatea inerentă acestei 
situaţii". Doamne, ce mai zâmbea 
bătrânul profesor în visul meu. Şi 
surâsul era blând şi binevoitor ca o 
mângâiere. 
În cursul acelor nopţi, Michael scria 

un lung eseu având ca subiect vechiul 
conflict între teoria neptuniană şi 
teoria plutoniană despre originea 
Pământului. Acest conflict a precedat 

„teoria nebulară" Kant-Laplace. 
Găseam un anumit farmec în 



 

166 

denumirea „teorie nebulară". 
— Cum s-a format, de fapt, Pământul, 

Michael ? mi-am întrebat eu soţul. 
Michael se mulţumi să-mi surâdă, de 

parcă acesta era unicul răspuns pe 
care îl aşteptam de la el. Şi, într-
adevăr, nu aşteptam nici un răspuns. 
Eram absentă. Eram bolnavă. 
În acele zile din vara anului 1951 

Michael îmi mărturisi un vis al său: să-
şi dezvolte eseul şi să-l publice peste 
câţiva ani, ca pe o scurtă lucrare de 
cercetare originală. Pot eu să-mi 

imaginez, întrebă el, cât ar fi tatăl său 
de fericit? N-am reuşit să găsesc nici 
un singur cuvânt de încurajare. Eram 
crispată, retrasă în mine însămi, de 
parcă aş fi pierdut o mică broşa cu 
perle în fundul mării. Rătăceam ore în 
şir într-un crepuscul verde ca marea. 
Îmi era rău, eram deprimată, aveam 
coşmaruri înfricoşătoare ziua şi 
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noaptea. Abia dacă observam 
cearcănele negre care apăruseră sub 
ochii lui Michael. Era extenuat. Stătea 
ore în şir la coadă, cu cartela mea în 
mină, la centrele unde se distribuiau 
alimente pentru femeile care alăptează. 
Nu se plângea niciodată. Glumea doar 

sec, în felul său obişnuit, spunând că 
el ar avea drept la raţia suplimentară, 
din moment ce el e cel care hrăneşte 
copilul. 
 
17 
Micul Yair începu să semene cu 

fratele meu Emanuel, cu faţa lui mare, 
strălucind de sănătate, nasul cărnos şi 
pomeţii obrajilor înalţi. Nu-mi făcea 
plăcere această asemănare. Yair era un 
copil lacom şi pofticios. Îşi bea laptele 
cu înghiţituri sonore, iar când dormea, 
intestinele îi orăcăiau mulţumite. 

Pielea îi era trandafirie. Insulele de 
albastru pur se transformară în doi 
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ochi mici, cenuşii şi iscoditori. Era 
predispus să aibă crize neaşteptate de 
furie, în timpul cărora bătea aerul cu 
pumnii încleştaţi. Îmi trecu prin minte 
că, dacă pumnii nu i-ar fi atât de mici, 
ar fi fost periculos să te apropii de el. 
În momentele acelea îl porecleam pe 
fiul meu „şoarecele care urlă", după 
titlul unui film. Michaei prefera porecla 
„pui de urs". La vârsta de trei luni, fiul 
nostru avea mai mult păr decât 
majoritatea copiilor. 
Uneori, când copilul plângea şi 

Michaei era plecat, mergeam desculţă 
la el şi zgâlţâiam leagănul strigându-mi 
fiul într-un extaz de durere: „Zalman 
Yair, Yair Zalman!" Ca şi cum îmi 
greşise cu ceva. În primele luni din 
viaţa copilului meu am fost o mamă 
indiferentă. Amintindu-mi dezagreabila 
vizită a mătuşii Jenia, la începutul 
sarcinii mele, aveam momente în care 
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nutream gândul pervers că eu fusesem 
cea care dorise să scape de copil şi 
tanti Jenia mă forţase să-l păstrez. 
Simţeam de asemenea că aveam să 
mor în curând şi, în consecinţă, nu 
datoram nimic nimănui, nici măcar 
acestui copil trandafiriu, sănătos şi 

rău. Da, Yair era râu. Adesea ţipa când 
îl ţineam în braţe şi faţa 1 se făcea 
roşie ca a unui ţăran beat dintr-un film 
rusesc. Numai dacă Michaei îl lua din 
braţele mele şi-i cânta încetişor, 
consimţea să se liniştească. Mă 
simţeam ofensată; ca şi cum un străin 
m-ar fi umilit cu lipsa lui josnică de 
recunoştinţă. 
Îmi aduc aminte. N-am uitat. Când 

Michaei plimba copilul înainte şi înapoi 
prin cameră, şoptindu-i cuvinte 
sinistre la ureche, observam uneori la 
ei amândoi, la noi trei, ceva ce s-ar fi 

putut numi melancolie, căci nu văd ce 
alt cuvânt aş putea folosi. 
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Eram bolnavă. Chiar când doctorul 
Urbach mă anunţă că, spre marea lui 
satisfacţie, sunt vindecată şi îmi pot 
relua viaţa normală, tot mai eram 
bolnavă. Totuşi am hotărât să scot 
patul pliant pe care dormea Michaei 
din camera în care era leagănul. De 
acum înainte voi avea eu grijă de copil. 
Soţul meu va dormi în salon ca să nu-l  
mai deranjăm de la studii. Va putea 
astfel recupera timpul pierdut în 
ultimele luni. 
La ora opt seara hrăneam copilul, îl 

adormeam, încuiam uşa pe dinăuntru 
şi mă lungeam singură în patul nostru 
dublu. Uneori, pe la nouă, nouă 
jumătate, Michaei bătea discret în uşă. 
Dacă îi deschideam îmi spunea: 
— Am văzut lumină pe sub uşă şi am 

ştiut că nu dormi. De asta am bătut. 
Pe când vorbea, se uita la mine cu 

ochii lui cenuşii, de parcă şi el ar fi fost 
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fiul meu, mai mare şi mai cuminte. Îi 
răspundeam rece şi distantă : 
— Sunt bolnavă, Michael. Ştii bine că 

nu sunt sănătoasă. 
El strângea cu atâta forţă pipa goală, 

încât i se înroşeau încheieturile 
degetelor. 

— Am vrut să te întreb... dacă nu te 
deranjez... dacă nu te pot ajuta cu 
ceva... sau, poate ai nevoie de mine ? 
Nu acum ? Ştii bine că sunt în camera 
de alături, dacă doreşti ceva. Nu fac 
nimic important, recitesc doar pentru a 
treia oară cartea lui Goldschmidt... 
Cu mult timp în urmă, Michael Gonen 

mi-a spus că pisicile nu se înşală în 
privinţa oamenilor, că nu se 
împrietenesc cu cineva care nu-i 
dispus să le îndrăgească. Ei şi ce! 
Mă trezeam la revărsatul zorilor. 

Ierusalimul este un oraş îndepărtat, 

chiar dacă locuieşti acolo, chiar dacă 
te-ai născut acolo. Mă trezeam şi 



 

172 

ascultam cum bate vântul pe străzile 
înguste din Mekor Baruch. Prin unele 
curţi şi balcoane vechi există un fel de 
gherete din tablă ruginită. Vântul se 
joacă prin ele. Pe frânghiile întinse 
dintr-o parte în cealaltă a străzii, rufele 
ude foşnesc. Gunoierii târăsc lăzi de 
gunoi de-a lungul trotuarelor. Unul 
dintre ei înjură totdeauna răguşit. Într-
o ogradă dosnică, un cocoş cânta 
furios. Voci îndepărtate răsună din 
toate direcţiile. Peste tot domneşte o 
febră încordată şi tăcută. Miorlăitul 

pisicilor înnebunite de dorinţă. O 
împuşcătură izolată răsună în 
întuneric undeva departe, spre nord. 
Motorul unei maşini vuind în 
depărtare. Geamătul unei femei într-
un apartament învecinat. Clopote ce 
cânta departe, spre răsărit, poate la 
bisericile din oraşul vechi. Un vânt 
proaspăt înfioară vârfurile copacilor. 



 

173 

Ierusalimul e oraşul pinilor. Există un 
fel de simpatie încordată între pini şi 
vânt. Pinii bătrâni din Talpiot, 
Katamon, Beit Hekerem şi din pădurile 
întunecate în spatele cazărmii 
Schneller. Jos, în satul Ein Kerem, în 
zori, neguri albe fac pe emisarii unui 

regat de diferite culori. Mănăstirile 
sunt înconjurate de ziduri înalte, jos în 
satul Ein Kerem. Dar chiar între ziduri, 
sunt pini care şuşotesc. Urzesc lucruri 
sinistre în lumina oarbă a zorilor. 
Urzesc de parcă eu n-aş fi aici să-i 
aud. De parcă eu n-aş fi aici. Un fâsâit 
de roţi. Bicicleta lăptarului. Paşii lui 
uşori pe coridor. Tuşea lui seacă. Câini 
lătrând prin curţi. Acolo, afară, în 
ogradă, câinii văd o scenă 
înfricoşătoare, care rămâne ascunsă 
privirii mele. Un oblon se vaită. Ei ştiu 
că stau trează şi tremur. Urzesc de 

parcă eu n-aş fi aici. Ţinta lor sunt eu. 
În fiecare dimineaţă, după ce fac 
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cumpărăturile şi rânduiesc prin casă, 
îl iau pe Yair ca să-l plimb cu 
căruciorul. E vară în Ierusalim. Cer 
liniştit, albastru. O pornim spre piaţa 
Mahane Yehuda să cumpărăm o tigaie 
nouă, sau o strecurătoare ieftină. Când 
eram copil, îmi plăcea să mă uit la 
spinările goale cafenii ale cărăuşilor 
din piaţă. Îmi plăcea mirosul lor de 
sudoare. Chiar şi acum mirosurile 
învăluitoare ale pieţii îmi dau un 
sentiment de tihnă. Uneori mă aşez pe 
o bancă în faţa şcolii religioase de 

băieţi Tachkemoni, cu căruciorul 
copilului alături şi urmăresc din ochi 
băieţii care se bat în curte, în recreaţii. 
Adeseori ajungem până la cazarmă 

Schneller. Pentru o asemenea expediţie 
pregătesc o sticlă de ceai cu lămâie, 
biscuiţi, împletitura mea, o pătură gri 
şi nişte jucării. Petrecem o oră şi mai 
bine în păduricea care se întinde pe  o 
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coastă abruptă şi-i aşternută cu ace 
uscate de pin. Încă de mică am numit 
această pădurice „codru". 
Întind pătura pe jos şi-l  pun pe Yair 

să se joace cu cuburile lui. Eu mă aşez 
pe o stâncă rece împreună cu alte trei 
sau patru casnice. Sunt femei 

cumsecade, bucuroase să-mi 
vorbească despre ele însele şi familiile 
lor, fără să facă nici cea mai mică 
aluzie că se cuvine să-mi dezvăluiesc şi 
eu, la rândul meu, secretele. Ca să nu 
le fac impresia că aş fi mândră sau 
dispreţuitoare, vorbesc cu ele despre 
avantajele diferitelor feluri de andrele. 
Le povestesc despre bluzele drăguţe, 
din materiale uşoare, care sunt de 
vânzare cu preţ redus la magazinul 
Maayan Stub sau la Schwartz. Una 
dintre femei mă învaţă cum se vindecă 
răceala unui copil cu inhalaţii. Uneori 

încerc să le distrez spunându-le câte 
un banc politic, adus acasă de 
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Michael, despre Dov Yosef, ministrul 
raţionalizării sau despre un emigrant 
proaspăt sosit care îi spune una sau 
alta lui Ben Gurion. Dar întorcând 
capul, dau cu ochii de satul arab 
Chaafat care picoteşte de cealaltă parte 
a graniţei, scăldat în lumina albastră. 
Roşii sunt ţiglele acoperişurilor 
îndepărtate, iar în vârful arborilor mai 
apropiaţi, păsările cânta dimineaţa 
cântece într-o limbă pe care nu o 
înţeleg. 
Obosesc uşor. Mă reîntorc acasă, 

hrănesc copilul, îl culc la el în leagăn 
şi mă prăvălesc extenuată pe pat. În 
bucătărie au apărut furnici. Probabil 
au descoperit şi ele cât sunt de 
neputincioasă. 
Spre mijlocul lunii mai, i-am dat voie 

lui Michael să-şi fumeze pipa în casă, 
cu excepţia camerei în care dormim 
copilul şi cu mine. Ce s-ar întâmpla cu 
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noi dacă s-ar îmbolnăvi Michael, chiar 
şi numai puţin? De la paisprezece ani 
nu mai fusese bolnav nici o zi. N-ar 
putea lua o scurtă vacanţă? Peste doi 
ani şi jumătate, sau cam aşa ceva, 
după ce îşi va da doctoratul, va putea 
să-şi permită un ritm mai lent de 

muncă şi atunci vom petrece toţi trei o 
vacanţă plăcută. Dar nu există oare şi 
altceva ce i-ar face plăcere ? N-ar dori 
să-i cumpăr poate ceva de îmbrăcat? 
Ei da, speră să-şi poată cumpăra 
Enciclopedia Ebraica, pe măsură ce 
apare; în acest scop vine pe jos acasă 
de patru ori pe săptămână, în loc să ia 
autobuzul şi astfel a şi economisit vreo 
douăzeci şi cinci de lire. 
Pe la începutul lunii iunie, copilul 

dădu primele semne că îşi recunoaşte 

tatăl. Michael se îndrepta spre el 
dinspre uşă şi Yair a început să 
gângurească încântat. Michael a 
încercat să se apropie din direcţia 
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opusă şi din nou copilul a chiuit de 
bucurie. Nu-mi plăcea expresia 
copilului când era pradă bucuriei. I-am 
mărturisit lui Michael teama mea că 
băiatul nu va fi cine ştie ce inteligent. 
Michael rămase cu gura căscată de 
uimire. Începu să spună ceva, şovăi, 
apoi tăcu. Puţin mai târziu le-a scris 
câte o carte poştală tatălui şi mătuşilor 
sale, vestindu-i că băiatul îl 
recunoaşte. Soţul meu era convins că 
el şi fiul său erau predestinaţi să fie 
prieteni la cataramă. - Te-au răsfăţat 

probabil când erai copil, i-am spus eu. 
 
18 
În iulie, anul universitar luă sfârşit. 

Drept recompensă pentru eforturile 
sale şi pentru a-l  încuraja în studii, i 
se acordă lui Michael o mică bursă. 
Profesorul îi vorbi între patru ochi 
despre perspectivele pe care le are. 
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— Un student harnic şi echilibrat ca 
tine, nu va fi trecut cu vederea; vei fi 
numit cu siguranţă asistent. 
Într-o seară, Michael invită câţiva 

colegi ca să-şi sărbătorească succesul. 
Plănuise, în taină, o mică petrecere. 
Primeam rar vizitatori. Din trei în trei 

luni, una dintre mătuşi venea să 
petreacă jumătate de zi cu noi. 
Bătrâna Sara Zeldin, de la grădiniţa de 
copii, trecea pe la noi pentru zece 
minute, ca să ne dea sfaturi utile în 
legătură cu copilul. Soţul Liorei, 
prietena lui Michael, veni de la kibuţul 
Tirat Yaar şi ne aduse o ladă de mere. 
O dată, fratele meu Emanuel îşi făcu 
apariţia la miezul nopţii. 
— Scăpaţi-mă de amărâtul ăsta de 

pui! Hai, repede! Mai sunteţi în viaţă ? 
V-am adus şi o pasăre. Trăieşte şi ea. 
Aşa, toate cele bune. Aţi auzit bancul 

despre cei trei aviatori? Bun, sărutaţi 
copilul din partea mea. Mă aşteaptă jos 
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camioneta şi o să înceapă să claxoneze 
dacă mai întârzii. 
Sâmbăta venea uneori prietena mea 

Hadassa cu sau fără soţul ei. Încerca 
mereu să mă convingă să mă întorc la 
universitate. Prietenul mătuşii Leah, 
bătrânul domn Kadishman, avea 
obiceiul să pice din când în când în 
vizită ca să vadă ce mai facem şi să 
joace o partidă de şah cu Michael. 
În seara petrecerii veniră trei 

studenţi. Printre ei o fată blondă care 
mi-a părut de o frumuseţe orbitoare la 

început, iar apoi am constatat că are 
trăsături vulgare. Era, de altfel, fata 
care dansase dansul spaniol la nunta 
noastră. Mă striga „drăguţo", iar pe 
Michael „geniule". 
Soţul meu turnă vinul şi servi 

biscuiţii. Apoi se urcă pe masă şi 
începu să-şi imite profesorii. Prietenii 
râdeau politicos. Numai faţă cea 
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blondă, Yardena, era sincer 
entuziasmată. 
— Misa, îl aplaudă ea, Misa, eşti 

formidabil! 
Mă simţeam ruşinată din pricina 

soţului meu, pentru că nu avea haz 
deloc. Veselia lui era forţată. Chiar 

când a povestit o anecdotă amuzantă 
n-am reuşit să râd, deoarece o 
povestea de parcă ar fi dictat notiţe la 
cursuri. 
După două ore invitaţii plecară. 
Michael strânse paharele şi le duse la 

bucătărie. Apoi deşertă scrumierele. 
Mătură camera, îşi puse un şorţ şi 
porni spre chiuveta din bucătărie. 
Trecând pe coridor, se opri şi mă privi 
ca un elev mustrat. Mă sfătui să mă 
culc, promiţându-mi să nu facă 
zgomot. Bănuia el că mă simt obosită, 
după toată agitaţia. Făcuse o greşeală. 

Acum îşi dădea seama ce mare 
greşeală făcuse. Nu ar fi trebuit să 
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invite străini când nervii mei erau încă 
zdruncinaţi şi oboseam uşor. Era mirat 
de el însuşi că nu-şi dăduse seama la 
timp. De altfel, fata aceea Yardena i se 
păruse teribil de vulgară. Am să-l pot 
oare ierta pentru cele întâmplate? 
În timp ce Michael mă ruga să-l iert 

pentru mică petrecere pe care o 
organizase, mi-am amintit cât de 
pierdută mă simţisem în noaptea aceea 
când ne-am întors de la prima noastră 
expediţie la Tirat Yaar, cum ne-am 
oprit între două rânduri de chiparoşi 

întunecaţi, cum ploaia rece îmi biciuia 
obrazul şi cum Michael şi-a descheiat 
pe neaşteptate paltonul aspru ca să 
mă strângă la piept. 
Stătea acum aplecat deasupra 

chiuvetei şi linia cefei lui părea frântă, 
iar gesturile îi erau ostenite. Spăla 
paharele cu apă caldă şi le clătea cu 
apă rece. M-am strecurat în spatele lui, 
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în picioarele goale. L-am sărutat pe 
părul tuns scurt, mi-am trecut braţele 
în jurul umerilor lui şi i-am apucat 
mâna fermă şi acoperită cu păr. Eram 
fericită ştiind că-mi simte sânii pe 
spate, căci de la începutul sarcinii eu 
şi cu soţul meu nu ne mai apropiasem 

unul de celălalt. Mâna lui Michael era 
udă de la spălat paharele. Un deget îi 
era legat cu un bandaj murdar. Se 
tăiase probabil şi nu şi-a mai dat 
osteneala să-mi spună şi mie. Şi 
bandajul era ud. Întoarse spre mine un 
obraz slab şi prelung, mai scofâlcit 
parcă decât fusese când ne-am întâlnit 
pentru prima dată la Terra Sancta. Am 
observat că tot trupul îi era slăbit. 
Pomeţii îi erau proeminenţi. Sub nara 
dreaptă începuse să-i apară un rid fin. 
I-am atins obrazul. Nu părea că ar fi 
surprins. Ca şi cum aşteptase toate 

acestea de mult timp. Ca şi cum ar fi 
ştiut dinainte că în această seară va 
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avea loc o schimbare. 
A fost odată o fetiţă numită Hannah, 

care a primit în dar o rochie nouă, albă 
ca zăpada, în cinstea Sabatului. Avea 
şi pantofiori din antilopă veritabilă şi 
buclele îi erau strânse cu o eşarfă 
frumoasă, de mătase, căci mica 
Hannah avea păr buclat. Fetiţa ieşi în 
stradă şi văzu un bătrân vânzător de 
cărbuni, gârbovit sub povara sacului 
său negru. Sabatul se apropia. Micuţa 
Hannah, pentru că avea inimă bună, 
alergă să-l ajute pe vânzătorul de 

cărbuni să-şi care sacul. Rochia ei albă 
se acoperi cu cărbune şi pantofii de 
antilopă se murdăriră. Hannah începu 
să plângă amarnic, pentru că mica 
Hannah era fetiţă cuminte, ordonată şi 
tot timpul curată. Luna cea bună din 
cer o auzi plângând şi trimise nişte 
raze care să se joace pe rochia ei şi să 
prefacă fiecare pată într-o floare de aur 
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şi fiecare mânjitură într-o stea de 
argint. Pentru că nu există tristeţe pe 
lume care să nu poată fi prefăcută 
într-o mare bucurie. 
Mi-am legănat copilul ca să adoarmă 

şi am trecut în camera soţului meu 
îmbrăcată într-o cămaşă transparentă 

care îmi ajungea până la glezne. 
Michael puse un semn în carte, o 
închise, lăsă pipa jos şi stinse lampa 
de pe noptieră. Se ridică apoi şi mă 
cuprinse de mijloc. Nu spuse nimic. 
Mai târziu i-am şoptit cuvintele cele 

mai afectuoase pe care le-am găsit în 
inima mea: 
— Spune-mi Michael, de ce mi-ai 

spus odată că îţi place cuvântul gleznă 
? Mi-eşti drag pentru că îţi place 
cuvântul gleznă. Poate că nu e prea 
târziu ca să-ţi spun că eşti un om 
blând şi sensibil. Eşti o fiinţă rară, 

Michael. Tu o să-ţi scrii teză şi eu am 
să ţi-o copiez pe curat. Teza ta va fi 
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foarte documentată şi Yair şi cu mine 
vom fi mândri de tine. Tatăl tău va fi şi 
el fericit. Totul se va schimba în bine. 
Vom fi mai deschişi unul faţă de altul. 
Te iubesc. M-am îndrăgostit de tine 
când te-am întâlnit la Terra Sancta. 
Poate nu-i prea târziu să-ţi spun că 
degetele tale mă fascinează. Nu ştiu ce 
cuvinte să folosesc ca să-ţi spun ce 
mult doresc să-ţi fiu soţie. Mult, mult 
de tot. 
Michael adormise. Puteam să-i găsesc 

vreo vină? îi vorbisem cu cea mai 

blândă voce, iar el era mort de 
oboseală. Noapte de noapte stătuse la 
birou până la ora două, trei dimineaţa, 
aplecat asupra tezei, mestecându-şi 
pipa stinsă. De dragul meu acceptase 
sarcina de a corecta lucrările 
studenţilor din anul întâi şi chiar de a 
traduce din engleză articole ştiinţifice. 
Cu banii câştigaţi îmi cumpărase o 
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plită electrică şi un cărucior scump 
pentru Yair, cu arcuri şi acoperiş 
colorat. Era atât de obosit şi vocea mea 
atât de lină! A adormit. 
I-am şoptit soţului meu absent 

cuvintele cele mai duioase pe care le 
găsisem în mine. I-am şoptit despre 

gemeni. Şi despre fetiţa mândra care 
fusese regina gemenilor. Nu i-am 
ascuns nimic. Toată noaptea m-am 
jucat prin întuneric cu degetele de la 
mina lui stingă şi el şi-a ascuns capul 
în aşternut şi nu a simţit nimic. 
Dormeam din nou alături de soţul 
meu. 
A doua zi dimineaţă, Michael era 

acelaşi, supus şi eficient. Nu de mult 
începuse să-i apară un rid sub nara 
stingă. Era abia vizibil deocamdată, 
dar dacă ridurile vor deveni mai 
numeroase şi mai adânci, Michael va 

semăna din ce în ce mai mult cu tatăl 
său. 



 

188 

 
19 
Sunt liniştită. Evenimentele nu mă 

mai pot atinge. Acesta-i locul meu. Mă 
aflu aici. Aşa cum sunt. Zilele se 
aseamănă între ele. Şi eu mă asemăn 
cu mine însămi. Chiar îmbrăcată în 
rochia mea nouă de vară cu talia 
înaltă, sunt tot aceeaşi. Fusese 
confecţionată cu grijă şi împachetată 
frumos, legată cu panglică roşie şi 
pusă în vitrină. Fusese cumpărată, 
despachetată, folosită şi dată la o 

parte. Există o dezolantă asemănare 
între zile. Mai ales când domneşte vara 
la Ierusalim. Am scris, din oboseală, 
un neadevăr. A fost o zi, de pildă, spre 
sfârşitul lui iulie 1953, o zi frumoasă şi 
albastră, plină de voci şi de viziuni. 
Dis-de-dimineaţă a sosit zarzavagiul 
nostru cel chipeş, persanul Elijah 
Mossiah şi fiica lui, frumoasa Levana 
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cu cozi aurii. Domnul Guttmann 
electricianul din stradă David Yellin, 
mi-a promis să-mi repare fierul de 
călcat în două zile şi să se ţină de 
cuvânt. Se mai oferise să-mi procure 
un bec galben ca să îndepărteze 
ţânţarii noaptea din balcon. Yair avea 

doi ani şi trei luni. Căzu pe trepte şi le 
bătu cu pumnii lui mici. Pe genunchi îi 
apărură pete de sânge. I-am pansat 
rana fără să-i privesc chipul. Cu o 
noapte înainte văzusem un film italian 
modern: Hoţii de biciclete, la 
cinematograful Edison. La prânz, 
Michael lăudă filmul cu anumite 
rezerve. Cumpărase un ziar în care se 
vorbea despre Coreea de sud şi despre 
trupe de infiltraţie în Neght. Pe strada 
noastră s-a iscat o ceartă între două 

femei bigote. Sirena unei ambulanţe 
sunase dinspre strada Rashi sau 
dinspre alte străzi alăturate. O vecină 
mi se plânse de scumpetea şi proastă 
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calitate a peştelui. Michael începu să 
poarte ochelari, căci îl dureau ochii. 
Ochelari numai pentru citit. Am 
cumpărat o îngheţată pentru Yair şi 
una pentru mine de la cofetăria 
Allenby, de pe strada Regele George. 
Am scăpat îngheţată pe mâneca bluzei 
mele verzi. 
Familia Kamnitzer de la etaj avea un 

fiu numit Yoram, un băiat visător şi 
blond de paisprezece ani. Yoram era 
poet. În poeziile lui vorbea despre 
singurătate. Mi-a adus manuscrisul să 

i-l  citesc pentru că auzise că 
studiasem în tinereţe literatură. 
Trebuia să-i judec eu poemele. Vocea îi 
tremura, buzele îi fremătau şi în ochi îi 
licărea o scânteie verde. Yoram îmi 
aduse o poezie nouă, dedicată poetei 
Rachel. În versurile lui, Yoram 
compara viaţa fără iubire cu un pustiu 
sălbatic. Un călător solitar caută un 
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izvor în deşert, dar rătăceşte înşelat de 
un miraj. În cele din urmă cade mort, 
la marginea adevăratului izvor. 
L-am luat în râs : 
— Cine ar fi crezut că un băiat bine 

crescut şi ortodox ca tine scrie poezii 
de dragoste! 

O clipă Yoram avu forţa să râdă cu 
mine, dar începu să strângă braţele 
scaunului şi degetele îi erau palide ca 
ale unei fete. Râdea cu mine, dar brusc 
ochii i se umplură de lacrimi. Smulse 
hârtia pe care era scris poemul şi o 
mototoli în pumn. Se ridică să fugă din 
cameră. În uşă se opri. 
— Îmi pare rău, doamnă Gonen, şopti 

el. La revedere. 
A urmat regretul. 
În seara aceea, prietenul mătuşii 

Leah, bărînul domn Abraham 
Kadishman, veni în vizită. Băurăm 

cafea şi el critică guvernul. 
Zilele semănau în continuare între 
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ele. Treceau fără să lase nici o urmă. 
Am datoria solemnă faţă de mine 
însămi să însemnez în acest caiet 
trecerea fiecărei zile, a fiecărei ore 
pentru că zilele sunt ale mele, iar eu 
sunt liniştită, iar zilele trec în goană ca 
munţii văzuţi din tren, în drum spre 
Ierusalim. Eu voi muri, Michael va 
muri, zarzavagiul persan Elijah 
Mossiah va muri, Levana va muri, 
Yoram va muri, Kadishman va muri, 
toţi vecinii, toată lumea va muri, tot 
Ierusalimul va muri şi atunci va trece 

un tren ciudat, plin de oameni ciudaţi 
care, ca şi noi, vor sta la fereastră şi 
vor privi munţii ciudaţi dispărând în 
goană. Nu pot omorî nici măcar o 
furnică pe duşumeaua bucătăriei fără 
să mă gândesc la mine însămi. 
Şi mă gândesc şi la lucrurile fragile 

din adâncul trupului, ca inima mea, că 
nervii şi pântecele meu. Sunt ale mele, 
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sunt eu însămi, dar nu-mi va fi 
niciodată îngăduit să le văd, să le ating 
căci totul pe lume este departe. 
Numai dacă aş putea să stăpânesc 

locomotiva şi să devin regina trenului, 
să manevrez doi gemeni agili de parcă 
ar fi o prelungire a trupului meu: 

mâna dreaptă şi mâna stingă. 
— Sau dacă s-ar întâmpla într-adevăr 

ca pe 17 august 1953, la şase 
dimineaţa, un şofer de taxi din 
Buchara numit Rahamim Rahamimov, 
voinic şi surâzător, să vină la sfârşit în 
pragul casei mele, să bată la uşă şi să 
întrebe politicos dacă domnişoara 
Yvonne Azulai este gata de plecare. Aş 
fi fost absolut gata să plec cu el la 
aeroportul Lydda şi să-mi iau zborul 
într-un avion olimpic spre stepele 
înzăpezite ale Rusiei, noaptea, într-o 
sanie acoperită cu blănuri de urs, în 

timp ce silueta vizitiului se desenează 
masivă pe întinsurile nesfârşite de 
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gheaţă, unde scapără ochi de lupi 
flămânzi. Razele lunii cad pe coroana 
copacului singuratic. Opreşte, vizitiule, 
opreşte o clipă, întoarce-ţi faţa ca să te 
pot vedea. Chipul lui e cioplit în lemn 
noduros, în lumină albă, blajină. 
Ţurţuri de gheaţă îi atârna de mustaţa 
răsucită. 
Şi submarinul Nautilus a existat şi 

mai există încă în adâncimile mării, 
uriaş, bine luminat, lunecând fără 

zgomot prin oceanul cenuşiu, 
străbătut de curenţi calzi, şi prin 
labirintul de peşteri submarine, la 
rădăcina recifelor de corali din 
arhipelag; lunecând tot mai adânc, cu 
o pulsaţie puternică, el ştie încotro 
merge şi de ce nu stă liniştit, nu ca o 
piatră, nu ca o femeie obosită. 
Şi pe lângă coasta Newfoundland-

ului, sub aurora boreală, distrugătorul 
britanic Dragon patrulează atent şi 
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echipajul lui nu cunoaşte odihnă, de 
frica lui Moby Dick, nobila balenă albă. 
În septembrie nava Dragon va naviga 
din Newfoundland spre Noua 
Caledonie, să transporte provizii 

trupelor de acolo. Te rog, Dragonule, 
nu uita Haifa şi Israelul şi pe Hannah 
cea din depărtări. 
În toţi aceşti ani Michael a nutrit 

speranţa să schimbe apartamentul 
nostru din Mekor Baruch cu unul din 
Rehavia sau Beit Hakerem. Nu-i plăcea 
să locuiască aici. Şi mătuşile sale se 
tot mirau de ce trăieşte Michael 
înconjurat de familii habotnice şi nu 
într-un cartier mai civilizat. 
— Un om de ştiinţă are nevoie de pace 

şi linişte, susţineau mătuşile, iar aici 
vecinii sunt gălăgioşi. 
Din vina mea nu am reuşit să 

economisim suficient ca să plătim 
măcar acontul pentru un apartament 
nou, deşi Michael a fost destul de 
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delicat să nu divulge acest adevăr 
mătuşilor. În fiecare an, o dată cu 
sosirea primăverii, sunt cuprinsă de 
mânia cumpărăturilor. Aparate 
electrice, o draperie gri deschis care 
acoperă un întreg perete şi un maldăr 
de rochii noi. Înainte de a mă căsători 
îmi cumpăram puţină îmbrăcăminte. 
Ca studentă purtam aceleaşi haine cât 
era iarnă de lungă, o rochie albastră de 
lină împletită de mama sau o pereche 
de pantaloni maro din catifea reiată şi 
un pulover roşu, lălâu, cum obişnuiau 

să poarte studentele pe vremea aceea, 
ca să-şi dea un aer degajat. Acum mă 
plictisesc de rochiile noi după câteva 
săptămâni. În fiecare primăvară mă 
apucă dorinţa de a face noi achiziţii. 
Alerg înfrigurată din magazin în 
magazin, de parcă lozul cel mare m-ar 
aştepta undeva, dar mereu în altă 
parte. 
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Michael se miră de ce nu mai port 
rochia cu talia înaltă. Fusesem atât de 
încântată când o cumpărasem în urmă 
cu mai puţin de şase săptămâni. Îşi 
înghiţi nedumerirea şi dădu tăcut din 
cap, voind parcă să spună că înţelege, 
fapt care m-a făcut să-mi fiarbă 

sângele în vine. Poate acesta a fost 
motivul că am plecat în oraş cu 
intenţia de a-l  scandaliza cu risipa 
mea. Îmi place să-l văd cum se 
stăpâneşte. Vreau să-l fac să-şi iasă 
din fire. 
Mai erau visurile. 
În fiecare noapte se urzesc împotriva 

mea lucruri teribile. În zori, gemenii se 
antrenează să arunce grenade printre 
stâncile din deşertul Iudeei, la sud-est 
de Ierihon. Trupurile gemenilor se 
mişcă la unison. Pe umeri poartă 
mitraliere. Uniforme militare uzate, 

mânjite de ulei. Pe fruntea lui Halii 
zvâcneşte o venă. Aziz se apleacă şi-şi 
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face vânt înainte. Halii înclină capul. 
Aziz aruncă grenadă, răsucindu-se. 
Zgomotul sec al exploziei. Munţii 
transmit şi retransmit ecoul. Marea 
Moartă străluceşte gălbuie în urma lor 
ca un lac de ulei în clocot. 
 
20 
Prin Ierusalim rătăcesc bătrâni 

negustori ambulanţi. Nu seamănă cu 
sărmanul negustor de cărbuni din 
povestea cu rochia micuţei Hannah. 
Feţele lor nu par iluminate de o 

strălucire interioară. Sunt învăluiţi 
într-o ură îngheţată. Bătrâni negustori 
ambulanţi. Meşteşugari ciudaţi ce 
rătăcesc prin oraş. Sunt bizari. Îi 
cunosc de ani de zile pe ei şi strigătele 
lor. Chiar pe vremea când aveam cinci 
sau şase ani, mă făceau să tremur de 
frică. Am să-i descriu şi pe ei aici, 
poate că astfel n-or să mai vină 
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noaptea să mă sperie, încerc să le 
descifrez obiceiurile şi sfera de 
activitate, să ghicesc când şi care 
dintre ei va veni să-şi strige marfă pe 
strada noastră. Sunt desigur supuşi şi 
ei unor tipare. „Geamuri! Geamuri!", 
vocea lui este răguşită şi seacă. Nu 

poartă scule, nici panouri de sticlă, 
resemnat parcă să nu primească 
răspuns la strigătele lui. „Alte Sachen! 
Alte Schich"3, cu un sac mare pe umeri, 
că hoţul dintr-o poveste ilustrată 
pentru copii. „Primus! Repar primus!", 
un bărbat greoi cu o ţeastă mare şi 
osoasă ca a lui Vulcan, fierarul antic. 
„Saltele! Saltele!", saltelele răsună în 
vocea lui guturală ca o aluzie aproape 

indecentă. Tocilarul poartă cu el o 
roată de lemn pe care o învârteşte, 
apăsând o pedală. Nu are dinţi şi 
urechile îi sunt păroase şi blegi. Parc-

                                                 

3
 Haine vechi. Ghete vechi! (idiş) (n. tr.). 
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ar fi un liliac. Meşteşugari bătrâni, 
neguţători ambulanţi bizari, an de an 
rătăcesc pe străzile Ierusalimului 
neatinşi de timp. Ca şi cum 
Ierusalimul ar fi un castel nordic 
bântuit de stafii, iar ei fantomele 
răzbunătoare ce stau la pândă. 
M-am născut în Kiryat Shmuel, la 

marginea dinspre cartierul Kataman, 
în timpul sărbătorii Sucot în 1930. 
Uneori am senzaţia ciudată că un 
deşert sumbru desparte casa părinţilor 
mei de casa soţului meu. N-am mai 

trecut niciodată pe strada unde m-am 
născut. Într-o sâmbătă dimineaţa, 
Michael, Yair şi cu mine ne-am dus să 
ne plimbăm până la capătul cartierului 
Talbiyeh. Am refuzat să merg mai 
departe. Ca un copil răsfăţat am bătut 
din picior. Nu şi nu! Soţul şi copilul au 
râs de mine, dar mi-au făcut pe plac. 
În Mea Shearim, Beit Yisrael, 
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Sanhedria, Kerem Abraham, Achvah, 
Zichron Moshe, Nahalat Shiva locuiesc 
evrei ortodocşi, aşkenazimi, cu pălării 
de blană şi sefarzi cu tunici vărgate. 
Bătrâne tăcute şed ghemuite pe 
scaune scunde ca şi cum în faţa lor nu 
s-ar vedea un mic oraş, ci o întindere 

vastă de pământ pe care trebuie să o 
scruteze zilnic cu ochii lor de vultur. 
Ierusalimul nu are sfârşit. Talpiot, un 

continent uitat spre sud, ascuns 
printre pinii ce şuşotesc veşnic. O 
boare albăstruie se răspândeşte 
dinspre deşertul Iudeei, care 
mărgineşte Talpiotul spre răsărit. 
Boarea atinge micile vile şi grădinile 
umbrite de pini. Beit Hakerem, un 
sătuc singuratic, pierdut în şesul 
măturat de vânturi, tivit de câmpuri 
stâncoase. Bayit Vagan, un fort de 
munte, izolat, unde o vioară cânta în 

spatele ferestrelor cu obloanele trase 
ziua toată, iar noaptea urlă şacalii 
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dinspre sud. O tăcere încordată 
domneşte în Rehavia, pe strada Saadya 
Vagan, după apusul soarelui. Lângă o 
fereastră luminată, stă un învăţat 
cărunt la masa lui de lucru, lovind cu 
degetele clapele maşinii de scris. Cine 
poate să-şi închipuie că la celălalt 
capăt al străzii se află cartierul Shaarei 
Hesed, plin de femei desculţe ce umblă 
noaptea printre cearşafuri colorate 
care fâlfâie în vânt, plin de pisici ce se 
strecoară dintr-o curte într-alta. Este 
posibil ca bătrânul care cânta la 

maşina lui de scris, să nu le simtă? Şi 
cine şi-ar închipui că sub balconul lui 
se întinde Valea Crucii, o pădurice 
bătrâna, ridicându-se în pantă până în 
pragul caselor din Rehavia, gata să le 
năpădească şi să le înăbuşe în 
vegetaţia ei luxuriantă? Focuri 
plăpânde pâlpâie în vale şi cântece 
tărăgănate se ridică din pădure şi se 
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întind spre ferestre. La căderea nopţii, 
cete de puşti cu dinţii albi îşi croiesc 
drum spre Rehavia, din mahalalele 
oraşului, ca să spargă felinarele 
maiestuoase cu pietre mici şi ascuţite. 
Străzile sunt încă liniştite: Kimhi, 
Maimonides, Nachmanides, Alharizi, 

Abrabanel, Ibn Ezra, Ibn Gabriel, 
Saadya Gaon. Dar şi punţile 
distrugătorului britanic Dragon vor mai 
fi încă liniştite, când revolta va fi 
început să izbucnească jos, în 
pântecele navei. Când se lasă noaptea, 
în Ierusalim poţi zări în capătul 
străzilor munţii ameninţători care 
parcă aşteaptă ca întunericul să se 
abată peste oraşul retras în sine 
însuşi. 
În Tel Arză, la nordul Ierusalimului, 

trăieşte o bătrână pianistă. Exersează 
fără întrerupere, neobosită. Pregăteşte 
un nou recital cu bucăţi din Schubert 
şi Chopin. Turnul solitar de pe Nebi 
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Samuel, cocoţat pe vârful unei coline 
dinspre nord, stă nemişcat dincolo de 
frontieră şi priveşte zi şi noapte la 
bătrâna pianistă care şade inocentă la 
pianul ei, cu spatele ţeapăn întors spre 
fereastră. Noaptea turnul râde pe 
înfundate, turnul înalt şi zvelt râde de 
parcă ar spune în sinea Im : „Chopin şi 
Schubert". 
Într-o zi de august, am plecat să 

facem o plimbare lungă. L-am lăsat pe 
Yair cu prietena mea cea mai bună 
Hadassa, în strada Bezalel. Era vară în 

Ierusalim. Străzile erau scăldate într-o 
lumină nouă. Mă gândesc la lumina 
dintre cinci jumătate şi şase jumătate, 
ultima lumină a zilei. Răcoarea era 
mângâietoare. Pe aleea îngustă Pri 
Hadash se afla o curte pavată, 
despărţită de stradă printr-un gard 
dărăpănat. Un arbore bătrân îşi făcuse 
loc printre dalele neregulate de piatră. 
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Nu ştiu ce fel de arbore era. Trecând pe 
acolo iarna, mă înşelam crezându-l  
uscat. Acum răsăriseră din trunchi 
mlădiţe tinere şi zgâriau aerul cu 
gheare ascuţite. 
Din aleea Pri Hadash am cotit la 

stingă pe strada Josephus. Un bărbat 

masiv şi întunecat, înfăşurat într-un 
pardesiu, cu o şapcă gri pe cap, se uita 
la mine prin vitrină luminată a unei 
pescării. Sunt oare nebună sau soţul 
meu e cel care îmi aruncă priviri 
furioase şi încărcate de reproş, prin 
fereastra luminată a unei pescării, 
înfăşurat într-un palton şi purtând o 
şapcă gri ? 
Femeile îşi scoseseră aşternuturile 

mai groase pe balcon: roşii şi albe, 
pături şi cuverturi. Pe strada 
Hashmonaim o tânără zveltă şi dreaptă 
ieşise pe un balcon. Îşi suflecase 

mânecile şi-şi strânsese părul într-o 
basma. Bătea furioasă o plapumă cu 
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un băţ de lemn, fără să ne acorde nici 
o atenţie. Pe zid se mai putea citi o 
lozincă scrisă cu litere roşii, în timpul 
rezistenţei. Iudeea s-a prăbuşit în 
sânge şi foc, din sânge şi foc se va 
ridica Iudeea. Sentimentul degajat mi-
era cu totul străin, dar muzica din 
cuvinte m-a mişcat. 
Ne-am plimbat până departe, în acea 

seară, eu şi Michael. Am mers în jos, 
prin cartierul bocharian şi în lungul 
străzii Profetul Samuel până la poarta 
Mandelbaum. De aici am străbătut 
aleea care şerpuieşte printre casele 
ungureşti, până la cartierul abisinian, 
la Musrara şi în lungul bulevardului 
laffa, la Piaţa Notre Dame. Ierusalimul 
este un oraş incandescent. Cartiere 
întregi par suspendate în aer. Dar o 
privire mai atentă descoperă o 
nemăsurată greutate în reţeaua 
arbitrară a străduţelor întortocheate. 
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Un labirint de locuinţe temporare, 
colibe şi barăci, sprijinindu-se cu o 
mânie mocnită de piatra cenuşie, ale 
cărei nuanţe bat când spre albastru, 
când spre roşu. Rigolele de culoarea 
ruginii. Ziduri dărâmate. O luptă mută 
şi înverşunată între zidăria de piatră şi 

vegetaţia încăpăţânată. Terenuri 
virane, acoperite de moloz şi scaieţi. Şi 
mai cu seamă jocurile nebuneşti de 
lumini: este destul ca un nor rătăcit să 
se interpună pentru o clipă între 
amurg şi oraş, că Ierusalimul este 
imediat altul. 
Şi zidurile. 
Fiecare cartier, fiecare mahala are un 

miez ascuns, înconjurat de ziduri 
înalte. Fortăreţe duşmănoase taie calea 
trecătorului. Poate oare cineva să se 
simtă acasă în Ierusalim, mă întreb, 
chiar dacă locuieşte aici de un secol? 

Oraşul curţilor închise, cu sufletul 
ferecat îndărătul zidurilor sumbre, 
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încoronate cu bucăţele de sticlă 
ascuţite. Nu există un Ierusalim. 
Fărâme împrăştiate anume ca să-i 
păcălească pe naivi. 
Există scoici în interiorul altor scoici, 

dar miezul rămâne inabordabil. Am 
scris: „M-am născut la Ierusalim", dar 
nu pot scrie „Ierusalimul este oraşul 
meu". Nu pot şti ce mă pândeşte din 
adâncul cartierului rusesc, de dincolo 
de zidurile barăcilor Schneller, dintre 
aşezările monastice ale satului Ein 
Kerem sau de prin ungherele palatului 

înaltului Comisar, aflat pe Colina 
Sfatului Rău. E un oraş care coace în 
sinea lui ceva. 
Pe strada Melisanda, când s-au 

aprins luminile, un om înalt şi demn s-
a precipitat spre Michael, l-a prins de 
nasturii de la haină de parcă ar fi fost 
un vechi cunoscut şi i-a vorbit astfel: 
— Blestemul să cadă pe tine care ai 
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venit să tulburi Israelul. Să piei din 
lumea asta! 
Michael care nu era obişnuit cu 

nebunii Ierusalimului, luat prin 
surprindere, a pălit. Străinul, zâmbind 
prietenos, a adăugat liniştit: 
— Aşa să piară toţi duşmanii 

Domnului, Amen Selah. 
Michael era gata să încerce să-i 

explice străinului că-l  confundase 
probabil cu cel mai aprig duşman al 
său, dar omul a încheiat discuţia 
ţintind spre pantofii lui Michael. 
— Ptiu! Scuip pe tine şi pe tot neamul 

tău, acum şi pururea şi în vecii vecilor, 
amin. 
Sate şi mahalale înconjoară 

îndeaproape Ierusalimul, ca nişte 
trecători curioşi care se înghesuie în 

jurul unei femei ce zace în mijlocul 
drumului: Nebi Samuel, Shaafat, 
Sheich, Jarrah, Isawiyeh, Augusta 
Victoria, Wadi Joz, Silwan, Sur Baher, 
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Beit Safafa. Dacă toate astea ar 
strânge pumnul, oraşul ar fi zdrobit. 
Pare de necrezut, dar seara, învăţaţii 

bătrâni şi şubrezi ies afară să respire 
puţin aer proaspăt. Pipăie cu bastonul 
trotuarul, ca nişte călători orbi într-o 
stepă acoperită de zăpadă. Michael şi 
cu mine am întâlnit o astfel de pereche 
în seara aceea, pe strada Luntz, în 
spatele casei Sansur. Se plimbau braţ 
la braţ, ajutându-se parcă unul pe 
altul în ambianţa ostilă. Am zâmbit, 
salutându-i veselă. Amândoi au ridicat 

iute mâna la cap. Unul îşi flutură în 
aer pălăria, bucuros să-mi răspundă, 
celălalt, fiind cu capul gol, îmi făcu cu 
mâna un gest simbolic sau poate 
absent. 
 
21 
În aceeaşi toamnă Michael a fost 

numit asistent la Facultatea de 
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Geologie. De data aceasta nu a mai 
sărbătorit evenimentul invitând 
oaspeţi, ci şi-a luat două zile libere. Am 
plecat cu Yair la Tel Aviv, unde am stat 
la mătuşa Leah. Oraşul plat şi 
strălucitor, autobuzele viu colorate, 
priveliştea mării şi gustul brizei sărate, 

pomii bine tunşi, plantaţi de-a lungul 
trotuarelor, toate au trezit un dor 
adânc în mine, fără să ştiu nici eu de 
ce şi pentru ce. Ne-am întâlnit cu trei 
colegi ai lui Michael şi am văzut două 
spectacole la Teatrul Habima. Am 
închiriat o barcă şi am vâslit în sus pe 
Yarkon, spre Şapte Mori. Eucalipţi 
uriaşi se reflectau tremurători în apă. 
A fost un moment foarte liniştit. 
Tot în aceeaşi toamnă, mi-am reluat 

lucrul, cinci ore pe zi, la grădiniţa 
bătrânei Sara Zeldin. Începuserăm să 
ne plătim datoriile făcute după 

căsătorie. Restituisem chiar o parte din 
banii primiţi de la mătuşile lui Michael. 



 

212 

Dar n-am reuşit să economisim bani 
pentru avansul la un nou apartament, 
deoarece, în ajunul Paştelui, m-am 
dus, fără să mă sfătuiesc cu Michael, 
şi am cumpărat un divan scump şi trei 
fotolii asortate de la Zuzovski. 
De îndată ce Michael a obţinut 

autorizaţia necesară din partea 
municipalităţii, am închis balconul cu 
cărămidă. Camera astfel obţinută am 
numit-o birou. Michael şi-a adus 
înăuntru masa de lucru şi rafturile de 
cărţi. I-am cumpărat primul volum din 

Enciclopedia Ebraica, ca dar pentru cea 
de a patra aniversare a căsătoriei 
noastre. El mi-a oferit un radio, 
fabricat în Israel. 
Michael studia până noaptea târziu. O 

uşă de sticlă despărţea noul birou de 
dormitor. Prin uşa de sticlă, lumina 
lămpii arunca umbre gigantice pe 
peretele din faţa patului meu. Noaptea, 
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umbra lui Michael îmi tulbura visele. 
Dacă deschidea un sertar sau mişca o 
carte, îşi punea ochelarii sau îşi 
aprindea pipa, umbrele negre lingeau 
peretele din faţa mea. Umbrele se 
prăbuşeau într-o linişte totală. Uneori 
prindeau forme. Închideam ochii 

strâns şi totuşi umbrele nu mă 
slăbeau din încleştarea lor. Când 
deschideam ochii, întreaga cameră 
părea să se rostogolească în noapte, cu 
fiecare mişcare a soţului meu, în faţa 
mesei lui de lucru. 
Îmi părea rău că Michael e geolog şi 

nu arhitect. Că nu stă noaptea aplecat 
deasupra proiectelor unor clădiri, 
drumuri, fortăreţe puternice, sau a 
unui port în care distrugătorul britanic 
Dragon ar putea ancora. 

Mâna lui Michael era delicată şi 
sigură. Ce diagrame îngrijite ştia să 
facă! Desenează o hartă geologică pe 
hârtie transparentă şi, când lucrează, 
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ţine buzele foarte strânse. Îmi pare un 
general sau un om de stat care ia o 
hotărâre capitală, cu un calm de 
gheaţă. Dacă Michael ar fi un arhitect, 
poate că aş reuşi să accept mai uşor 
umbrele pe care le aruncă noaptea pe 
peretele dormitorului meu. Gândul că 
Michael explorează straturi 
necunoscute din adâncul scoarţei 
Pământului, mi se părea noaptea 
straniu şi înfricoşător. Ca şi cum ar fi 
disecat şi stârnit în cursul nopţii o 
lume care nu iartă. 

În cele din urmă mă ridicam din pat, 
să-mi fac un ceai de mentă, cum 
învăţasem de la doamna Tarnopoler, 
care fusese proprietăreasa mea înainte 
de căsătorie. Sau aprindeam lumina şi 
citeam până la douăsprezece, unu, 
când soţul meu se întindea în tăcere 
lângă mine, îmi spunea noapte bună, 
mă săruta pe buze şi-şi trăgea pătura 
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peste cap. 
Cărţile pe care le citeam noaptea nu 

constituiau deloc un indiciu că 
studiasem cândva literatură. Somerset 
Maugham sau Daphne du Maurier în 
engleză, în ediţii ieftine, cu coperte 
lucioase, Ştefan Zweig, Romain 

Rolland. Prinsesem gust pentru 
sentimentalism. Am plâns citind Une 
femme sans amour de Andre Maurois, 
într-o traducere populară. Am plâns ca 
o şcolăriţă. Nu fusesem la înălţimea 
aşteptărilor profesorului meu. Îi 
înşelasem speranţele pe care şi le 
exprimase imediat după căsătoria mea. 
Stând la chiuveta din bucătărie, 

vedeam direct grădina de dedesubt. 

Grădina noastră era neglijată, plină de 
noroi iarna, de praf şi de scaieţi vara. 
Ici, colo câte o farfurie spartă. Yoram 
Kamnitzer şi prietenii săi construiseră 
fortăreţe de piatră din care mai 
rămăseseră ruinele. La capătul grădinii 
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se găsea o cişmea stricată. Există o 
stepă rusească, există Newfoundland, 
există insulele arhipelagului şi eu sunt 
exilată aici. Dar uneori ochii mi se 
deschid şi pot vedea Timpul. Timpul se 
aseamănă cu o dubă a poliţiei care 
patrulează noaptea pe străzi, 
semnalizând iute cu girofarul roşu, iar 
roţile mişcându-i-se relativ încet. Roţile 
freamătă uşor. Înaintează cu prudenţă. 
Încet. Ameninţător. La pândă. 
Am vrut să-mi închipui că lucrurile 

neînsufleţite ascultă de un ritm diferit, 

deoarece ele nu gândesc. 
De pildă, pe ramurile unui smochin 

care creşte la noi în grădină, de ani de 
zile spânzura o cană ruginită. Poate un 
vecin care a murit de mult a aruncat-o 
pe fereastra apartamentului de 
deasupra şi cana a rămas agăţată de o 
creangă. Am găsit-o acolo, acoperită de 
rugină şi atârnând în faţa ferestrei de 
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la bucătărie, când ne-am mutat aici cu 
patru, cinci ani în urmă. Nici chiar 
vântul crunt al iernii nu reuşea s-o 
arunce la pământ. În ziua de Anul Nou 
totuşi, stând la fereastra de la 
bucătărie, am văzut-o cu ochii mei 
căzând jos din copac. Nu era nici pic 

de vânt, nici o pisică, nici o pasăre nu 
mişcase ramurile. Dar o forţă 
puternică, necunoscută mie, dădea 
roade în acel moment. Metalul ruginit 
se dezagregase şi cana căzu cu zgomot 
jos. Iată ce vreau să spun : în toţi 
aceşti ani în care observasem obiectul 
într-un repaus complet, se desfăşura 
de fapt un proces ascuns. În toţi aceşti 
ani. 
 
22 
Vecinii noştri sunt în majoritate 

oameni religioşi, cu o mulţime de copii. 

La vârsta de patru ani, Yair îmi pune 
uneori întrebări la care nu ştiu cum să 
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răspund. II trimit la tatăl său, cu 
întrebarea lui cu tot. Şi Michael, care 
adesea se poartă cu mine de parcă aş fi 
o fetiţă indisciplinată, vorbeşte cu fiul 
său ca de la bărbat la bărbat. Glasurile 
lor ajung la mine în bucătărie. 
Niciodată unul nu îl întrerupe pe 
celălalt. Michael l-a învăţat pe Yair să 
termine ce are de spus prin cuvintele: 
„am terminat". Michael însuşi foloseşte 
uneori aceste cuvinte, când îşi încheie 
răspunsul. Este metoda aleasă de 
soţul meu ca să-şi înveţe fiul că 

oamenii nu trebuie să se întrerupă unii 
pe alţii când discută. 
Yair întreabă, de pildă : 
— De ce fiecare om gândeşte în mod 

diferit? Michael răspunde: 
— Oamenii sunt diferiţi. Yair întreabă 

mai departe: 
— De ce nu există doi oameni sau doi 

copii la fel? 
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Michael admite că nu cunoaşte 
răspunsul. Copilul face o pauză, se 
gândeşte şi spune: 
— Cred că mămica ştie totul, pentru 

că nu spune niciodată „nu ştiu". 
Mămica spune : „Ştiu, dar nu pot să-ţi 
explic". Eu cred că dacă nu poţi 

explica, nu poţi spune că ştii. Am 
terminat. 
Michael, poate cu un zâmbet reţinut, 

încearcă să explice fiului său diferenţa 
de a gândi un lucru şi a-l  exprima în 
cuvinte. 
Când aud o conversaţie ca aceasta, 

nu mă pot împiedica să nu-mi aduc 
aminte de bietul meu tată care era un 
om atent şi examina întotdeauna orice 
cuvânt pe care îl auzea rostit, fie şi de 
un copil, căci era mereu în căutarea 
unor semne sau aluzii despre un 
adevăr care îi scăpa şi în pragul căruia 

trebuia să rămână prosternat toată 
viaţa. 
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La vârsta de patru, cinci ani, Yair era 
un copil voinic şi tăcut. Uneori vădea o 
tendinţă extraordinară spre violenţă. 
Descoperise probabil cât erau de timizi 
şi sperioşi copiii din vecini. Cu 
gesturile lui lente, inspira teamă chiar 
unor băieţei mai mari decât el. Se 
întâmpla să vină acasă stâlcit în bătaie 
de părinţii altor copii. De obicei refuza 
să spună cine l-a bătut. Dacă Michael 
insistă totuşi, răspunsul era de cele 
mai multe ori: 
— A fost vina mea. Eu am început. M-

am luat la bătaie şi atunci m-au bătut 
şi ei. 
— De ce te-ai luat la bătaie? 
— M-au scos din sărite. 
— Ce ţi-au făcut? 
— Tot felul de lucruri. 
— Ca de pildă? 
— Nu pot spune. N-au spus, au făcut 

anumite lucruri. 
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— Ce lucruri? 
— Lucruri. 
Am observat la fiul meu o 

impertinenţă posacă. Mult interes 
pentru mâncare. Pentru obiecte. 
Aparate electrice. Ceasuri. Tăceri 
prelungite de parcă era permanent 

absorbit într-un proces mintal 
complicat. 
Michael nu a ridicat niciodată mâna 

asupra băiatului, din principiu şi 
pont.ru că el însuşi fusese crescut cu 
înţelegere şi Iară bătaie. N-aş putea 
spune acelaşi lucru despre mine. L-am 
bătut pe Yair de câte ori dădea dovadă 
de impertinenţă posacă. II loveam fără 
să privesc în ochii lui cenuşii, liniştiţi, 
până când, răsuflând din greu, 
reuşeam să-l fac să plângă. Voinţa lui 
era atât de puternică, încât uneori mă 
făcea să mă cutremur şi când orgoliul 

îi era în sfârşit înfrânt, scotea un 
suspin grotesc care sună mai mult a 
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imitaţie de plânset de copil. 
Mai sus de noi, la etajul doi, pe 

acelaşi culoar cu familia Kamnitzer, 
locuiau doi bătrâni fără copii. Se 
numeau Glick. El era negustor de 
mărunţişuri şi ea suferea de crize de 
isterie. Mă trezea uneori noaptea câte 
un suspin slab, prelung, ca acela al 
unui căţeluş. Alteori, la revărsatul 
zorilor, se auzea un ţipăt ascuţit, 
urmat după o pauză, de un geamăt 
înăbuşit, de parcă venea de sub apă. 
Săream din pat şi alergăm în cămaşă 

de noapte spre camera unde dormea 
copilul. De mult ori credeam că ţipă 
Yair, că i s-a întâmplat ceva îngrozitor. 
Uram nopţile. 
Cartierul Mekor Baruch e construit 

din piatră şi fier. Balustrade de fier. În 
lungul scărilor care urcă pe exteriorul 
caselor vechi. Porţi murdare de fier cu 
inscripţii care indicau data construcţiei 
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şi numele donatorului şi al părinţilor 
săi. Garduri dărâmate, înţepenite în 
poziţii contorsionate. Obloane ruginite, 
atârnând într-o singură balama, 
ameninţând s-o pornească în jos spre 
stradă. Şi, pictat cu roşu pe zidul 
scorojit din vecinătatea casei noastre, 

sloganul Iudeea s-a prăbuşit în foc şi 
sânge, din foc şi sânge se va ridica 
Iudeea . Nu ideea cuprinsă în aceste 
vorbe mă atrăgea, ci simetria lor. Un 
soi de echilibru pe care nu mi -l pot 
explica şi pe care-l  simt prezent 
noaptea, când felinarele proiectează 
umbrele ferestrelor pe peretele din faţa 
patului, şi totul pare a se dubla. 
Când bate vântul, zăngănesc 

construcţiile de tablă pe care oamenii 
şi le-au amenajat prin balcoane şi 
poduri. Şi acest zgomot contribuie la 
depresia care mă tot cuprinde. Spre 
sfârşitul nopţilor, cei doi plutesc în 
tăcere deasupra cartierului. Goi până 
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la mijloc, desculţi şi uşori, lunecă pe 
afară. Pumni uscăţivi ciocănesc fierul 
ruginit, deoarece li s-a dat poruncă să 
bage spaima în câini. În zori lătratul 
câinilor se preface într-un urlet 
delirant. Gemenii se scurg pe afară. 
Pot să-i simt. Pot să aud lipăitul 
tălpilor goale. Râd unul la altul fără 
glas. Se aburcă unul în spatele 
celuilalt şi se ridică până în dreptul 
meu, în smochinul care creşte în 
grădină. Au ordin să apuce o ramură şi 
să-mi bată cu ea în geam. Nu tare. 

Uşor. Am auzit o dată unghii zgâriind 
în oblon. Altă dată s-au gândit să 
arunce conuri de pin. Au fost trimişi să 
mă trezească. Cineva îşi închipuie că 
dorm. Când eram tânără aveam o 
uriaşă forţă de a iubi şi acum forţa 
mea de a iubi a început să moară. Nu 
vreau să mor. 
În cursul acestor ani mi-am pus 
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uneori întrebări asemănătoare cu cele 
care mi-au trecut prin minte când ne 
întorceam pe jos de la Tirat Yaar, în 
noaptea aceea de iarnă, cu trei 
săptămâni înainte de nuntă. „Ce 
găseşti la omul acesta şi ce ştii despre 
el? Să presupunem că un altul te-ar fi 

prins de braţ când ai alunecat pe scări 
la Terra Sancta. Există oare anumite 
legi, chiar dacă nu mi-e dat să Ie 
identific vreodată, sau doamna 
Tarnopoler avea dreptate spunându-mi 
ce mi-a spus cu două zile înainte de 
nuntă?" 
Nu mă străduiesc să ghicesc ce 

gânduri nutreşte soţul meu. Pe chipul 
lui citesc repaus ca şi cum dorinţa i-a 
fost îndeplinită şi acum stă indiferent 
şi mulţumit şi aşteaptă autobuzul 
care, după o vizită plăcută la grădina 
zoologică, îl va duce acasă ca să 

mănânce, să se dezbrace şi să se culce. 
În şcoala primară, când descriam 
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excursii, obişnuiam să rezum starea de 
spirit cu care am încheiat călătoria 
prin cuvintele: „Obosită, dar fericită". 
Aceasta este exact expresia pe care 
Michael o are pe chip de cele mai 
multe ori. 
Michael ia două autobuze în fiecare 

dimineaţă ca să ajungă la universitate. 
Servieta cumpărată de tatăl său ca dar 
de nuntă s-a jerpelit, fiind făcută dintr-
un material sintetic, relicvă a anilor de 
austeritate economică, dar Michael nu 
mă lasă să-i cumpăr una nouă. Ţine la 

vechea servietă, spune el, din motive 
sentimentale. 
Cu degete îndemânatice şi sigure, 

timpul distruge obiectele neînsufleţite. 
Toate obiectele sunt la discreţia lui. 
În servietă, Michael poartă notiţele de 

curs pe care le numerotează cu cifre 
romane, nu cu cele obişnuite, arabe. 
Mai poartă, fie că este iarnă sau vară, 



 

227 

un fular de lină împletit de mama mea. 
Şi câteva tablete împotriva arsurilor de 
stomac. În ultima vreme, Michael a 
început să sufere de uşoare arsuri de 
stomac, în special înaintea mesei de 
prânz. 
Iarna soţul meu poartă un 

impermeabil albastru-cenuşiu care se 
asortează cu culoarea ochilor. Iar peste 
pălărie poartă o glugă de plastic. Vara 
îmbracă o cămaşă largă, în carouri, 
fără cravată. Prin cămaşă i se zăreşte 
torsul slab şi păros. Tot mai insistă să-
şi poarte părul tuns scurt, aşa că arată 
ca un sportiv sau ca un ofiţer. Şi-o fi 
dorit Michael vreodată să fie sportiv 
sau ofiţer? Cât de puţin ne este 
îngăduit să ştim despre alte persoane. 
Chiar dacă suntem foarte atenţi. Chiar 
dacă nu uităm niciodată nimic. 
Nu prea vorbim în după-amiezele din 

cursul săptămânii: poţi să-mi dai; vrei 
să-mi ţii; grăbeşte-te; nu murdări; 
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unde-i Yair?; când e gata?; te rog 
aprinde lumina în hol. 
Seara, după radiojurnalul de la ora 

nouă, curăţăm şi mâncam fructe, 
stând pe fotoliu unul în faţa celuilalt. 
Hruşciov îl va distruge pe Gomulka; 
Eisenhower n-o să îndrăznească. Oare 
guvernul chiar vrea să. Regele Irakului 
e o marionetă în mâinile tinerilor 
ofiţeri. Alegerile vor aduce multe 
schimbări. 
Apoi Michael se aşază la masă şi îşi 

pune ochelarii de citit. Eu deschid 

aparatul de radio şi ascult muzică. Nu 
muzică de concert, ci melodii de dans, 
de la vreun post străin îndepărtat. La 
unsprezece mă bag în pat. Într-unui 
dintre pereţi este ascunsă o conductă 
de apă. Sunetul scurgerii interioare. 
Tuşea. Vântul. 
În fiecare marţi, întorcându-se de la 

universitate, Michael trece prin centrul 
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oraşului şi cumpără două bilete de 
cinema de la Agenţia Kahana. Începem 
să ne îmbrăcăm pe la ora opt şi la opt 
şi un sfert plecăm de acasă. Tânărul 
palid Yoram Kamnitzer îl 
supraveghează pe Yair, cât eu şi 
Michael suntem la cinematograf. În 

schimb îl ajut să se pregătească pentru 
examenul de literatură ebraică. 
Datorită hâi nu am uitat tot ce am 
învăţat când eram studentă. Stăm şi 
citim împreună eseurile lui Ahad Haam 
şi comparăm preotul şi profetul, trupul 
şi spiritul, sclavia şi libertatea. Toate 
ideile sunt prezentate în perechi 
simetrice antitetice. Îmi place sistemul 
acesta. Şi Yoram crede că profeţia, 
libertatea şi spiritul ne îndeamnă să ne 
eliberăm de lanţurile sclaviei şi ale 
trupului. De câte ori îi admir una 
dintre poezii, o sclipire verde i se 

aprinde în ochi. Poeziile lui Yoram sunt 
scrise cu pasiune. Foloseşte cuvinte şi 
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fraze neobişnuite. O dată l-am întrebat 
ce înţelege prin expresia „iubire 
ascetică", folosită într-una dintre 
poeziile sale. Mi-a spus că există unele 
iubiri care nu sunt prilej de bucurie. 
Am repetat o remarcă pe care o 
auzisem cu mult timp în urmă de la 
soţul meu: „Când oamenii sunt 
mulţumiţi şi n-au ce face, emoţiile lor 
cresc şi se extind ca o tumoare 
malignă". 
Yoram exclamă: „Doamnă Gonen", 

dar brusc vocea i se sparse astfel că 

ultima silabă a sunat ca un scrâşnet, 
căci era la vârsta când băieţii îşi 
stăpânesc cu greu glasul. 
Dacă Michael intră în cameră în timp 

ce eu lucrez cu Yoram, băiatul pare 
pradă unui spasm interior. Îşi 
curbează spatele şi priveşte fix la 
duşumea, stingherit de parcă ar fi 
vărsat ceva pe jos sau ar fi spart un 
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vas. Yoram Kamnitzer va termina 
liceul, va merge la universitate şi apoi 
va preda ebraica şi Biblia la Ierusalim. 
De Anul Nou ne va trimite regulat o 
felicitare, la care noi îi vom răspunde. 
Timpul va continua să stea în preajma 
noastră, o prezenţă impozantă şi 

transparentă, ostilă lui Yoram, ostilă 
mie, neprevestind nimic bun. 
Într-o zi, în toamna anului 1954, 

Michael se întoarse seara purtând în 
braţe un pisoi cenuşiu cu alb. Îl găsise 
pe strada David Yelin, lângă zidul şcolii 
religioase de fete. 
— Nu-i aşa că-i drăguţ? Pune mâna 

pe el. Uite cum ridică lăbuţa la noi şi 
ne ameninţă de parcă ar fi cel puţin 
leopard sau panteră. Unde-i cartea cu 
animale a iui Yair? Adu cartea, 
mămico, te rog şi hai să-i arătăm lui 
Yair că pisicile şi leoparzii sunt veri. 

Când Michael luă mâna fiului meu şi 
i-o duse să mângâie pisoiul, am 
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observat un tremur în colţul gurii 
copilului, de parcă s-ar fi temut că 
pisoiul este fragil sau că ar fi periculos 
să-l atingă. 
— Uite, mămico, se uită drept la 

mine. Ce vrea? 
— Să mănânce, dragă, şi să doarmă. 

Du-te şi fă-i un culcuş pe podeaua din 
bucătărie. Nu, prostuţule, pisicile nu 
au nevoie de pătură. 
— De ce nu? 
— Pentru că nu sunt ca oamenii. 

Sunt altfel. 

— De ce sunt altfel ? 
— Aşa sunt făcute. Nu pot să-ţi 

explic. 
— Tăticule, de ce nu folosesc pisicile 

pătură, ca noi? 
— Pentru că pisicile au blană 

călduroasă aşa că pot să-şi ţină cald şi 
fără pătură. 
Michael şi Yair se jucară toată seara 
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cu pisoiul. L-au botezat Fulguleţ. Avea 
câteva săptămâni şi dădea dovadă de o 
înduioşătoare lipsă de coordonare a 
mişcărilor. Îşi dădea toată silinţa să 
prindă un fluturaş care fâlfâia tocmai 
pe tavanul bucătăriei. Salturile lui 
erau groteşti, pisoiul fiind lipsit de 

simţul înălţimii şi al distanţei; sărea 
doar câţiva centimetri de la podea, 
deschizând şi închizând botişorul de 
parcă ar fi ajuns la fluture. Am 
izbucnit cu toţii în râs. Auzindu-ne 
râzând, motănaşul se zburli şi scoase 
un sâsâit menit să ne îngheţe sângele 
în vine. 
— Fulguleţ o să crească, spuse Yair, 

şi o să fie cel mai puternic motan din 
cartier. O să-l învăţăm să ne păzească 
avutul şi să prindă hoţii şi nepoftiţii. O 
să fie pisica noastră de pază. 
— Are nevoie de hrană, spuse Michael 

şi are nevoie să fie mângâiat. Fiecare 
creatură are nevoie de iubire. Deci îl 
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vom iubi pe Fulguleţ şi el ne va iubi pe 
noi. Totuşi nu este cazul să-l săruţi, 
Yair, mama o să se supere pe tine. 
Am contribuit şi eu cu lapte şi brânza 

într-un castronaş de plastic verde. 
Michael a trebuit să bage botul 
pisoiului în lapte, deoarece nu era încă 
deprins să bea din farfurie. Micul 
animal se sperie; scuipă şi-şi scutură 
violent capul ud, împrăştiind picături 
albe. Culoarea lui Fulguleţ nu era albă, 
ci cenuşie cu alb. O pisică obişnuită. 
Noaptea, pisoiul descoperi o 

deschizătură îngustă în fereastra 
bucătăriei. Se strecură prin balcon 
până în dormitorul nostru, unde găsi 
patul. Se hotărî să se facă ghem la 
picioarele mele, deşi Michael fusese 
cel. care îl adoptase şi se jucase cu el 
toată seara. Era un pisoi 
nerecunoscător. Ignoră persoana care 
fusese bună cu el şi se linguşea pe 
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lângă cea care îl tratase cu răceală. Cu 
câţiva ani în urmă, Michael îmi 
spusese, „Pisicile nu se împrietenesc 
niciodată cu cineva care nu le 
îndrăgeşte". Acum îmi dau seama că 
afirmaţia fusese doar o metaforă care 
nu trebuia luată în serios. Michael o 

spusese că să pară original. Pisoiul 
stătea la picioarele mele şi torcea într-
un fel liniştit şi liniştitor. Spre 
dimineaţă, pisicul zgârie la uşă. M-am 
sculat şi l-am lăsat să iasă. Abia ieşit, 
minună să-l las să intre din nou 
înăuntru. Reintrat se îndreptă tacticos 
spre uşa de la balcon, căscă, se 
întinse, mieună rugându-ne să-l lăsăm 
afară. Era un pisoi capricios sau poate 
nehotărât. 
După cinci zile pisoiul nostru a plecat 

şi nu s-a mai întors. Toată seara soţul 
şi fiul meu l-au căutat pe stradă, prin 

împrejurimi şi în jurul şcolii religioase 
de unde îl culesese Michael cu o 
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săptămână în urmă. Yair era de părere 
că Fulguleţ fusese ofensat. Michael, pe 
de altă parte, susţinea că se întorsese 
acasă la mama lui. Aveam conştiinţa 
curată. Am declarat aceasta sus şi 
tare, pentru că plutea bănuiala că eu i-
aş fi făcut de petrecanie. Putea oare 
Michael să-şi închipuie că sunt în 
stare să otrăvesc un pisoi ? 
— Îmi dau seama, spuse el, că am 

greşit hotărând să ţin o pisică fără să 
mă consult cu tine, de parcă aş trăi 
singur. Te rog încearcă să mă înţelegi, 

n-am vrut decât să-i fac o bucurie 
băiatului. Când eram copil, mi-am 
dorit o pisică, dar tata nu m-a lăsat. 
— Nici nu l-am atins, Michael. 

Trebuie să mă crezi. Nu am nimic 
împotrivă să aduci altă pisică. Nici nu 
l-am atins. 
— Bănuiesc că a pornit spre cer, într-

un rădvan de aur, zâmbi Michael sec. 
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Să nu mai vorbim de el. Îmi pare doar 
rău pentru băiat. Era foarte ataşat de 
Fulguleţ. Dar să schimbăm subiectul. 
Doar n-o să ne certăm pentru un pisic! 
— Nu-i nici o ceartă, am ripostat eu. 
— Nici ceartă şi nici pisic. Michael 

zâmbi cu zâmbetul lui sec. 

 
23 
Cam în această perioadă nopţile 

noastre şi-au schimbat savoarea. Ca 
urmare a unei preocupări prelungite şi 
atente, Michael a învăţat să-mi bucure 
trupul. Degetele lui erau încrezătoare 
şi experte. Nu renunţau niciodată până 
când nu mă făceau să scot un geamăt 
profund. Michael persevera cu răbdare 
şi delicateţe până când reuşea să-mi 
smulgă acel geamăt. Învăţase să-şi 
apese buzele într-un anumit loc, pe 
gâtul meu, stăruind cu vigoare. Mâna 

lui caldă, sigură, urca în lungul 
spatelui meu până la ceafă, la rădăcina 
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părului. În lumina săracă ce se 
strecură printre jaluzele de la felinarul 
din stradă, Michael vedea pe faţa mea 
ceva asemănător unei expresii de 
durere ascuţită. Ochii mei erau 
totdeauna închişi, într-un efort 
constant de concentrare. Ştiam că 
ochii lui Michael nu sunt închişi, 
pentru că era atent şi lucid. Lucidă şi 
competentă era acum şi atingerea lui. 
Fiecare mişcare a mâinii sale era 
calculată să-mi stârnească plăcere. 
Când mă trezeam în zori, îl doream din 

nou. Viziuni sălbatice mă asaltau fără 
voia mea. Un anahoret îmbrăcat în 
blănuri mă ia în pădurea Schneller, mă 
muşcă de umăr şi strigă. Un muncitor 
nebun de la fabrica cea nouă, la vest 
de Mekor Baruch, mă înhaţă şi fuge cu 
mine în munţi, purtându-mă fără efort 
în braţele lui murdare de ulei. Şi 
gemenii cei întunecaţi: mâinile lor sunt 
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blânde, dar neşovăitoare, picioarele 
păroase şi bronzate. Nu râd niciodată. 
Alteori izbucneşte războiul în 

Ierusalim şi eu ies din casă într-o 
cămaşă de noapte subţire şi alerg 
înnebunită în lungul străzii întunecate 
şi înguste. Torţe strălucitoare 

luminează brusc aleea de chiparoşi: 
mi-am pierdut copilul. Străini bizari îl 
caută prin văi. Un cercetaş. Ofiţeri de 
poliţie. Voluntari obosiţi din satele 
învecinate. Ochii lor exprimă clar milă, 
dar sunt atât de ocupaţi! Cu politeţe şi 
seriozitate mă îndeamnă să nu mă 
necăjesc. Avem motive de speranţă. 
După răsăritul soarelui eforturile lor 
vor fi sporite. Rătăcesc pe aleile 
sumbre din spatele bulevardului 
abisinienilor. Strig „Yair, Yair!" pe o 
stradă plină de pisici moarte care se 
rostogolesc pe trotuar. Dintr-o curte 

apare venerabilul profesor care m-a 
învăţat literatura ebraică. Poartă un 
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costum ponosit. „Nici dumneata nu ai 
copii, tânăra doamnă?", mă întreabă el 
politicos. „îmi veţi permite deci să vă 
invit înăuntru?". Cine este fată străină, 
în rochie verde, care îl ţine pe soţul 
meu de mijloc, mai în jos pe stradă, de 
parcă eu n-aş fi aici? Eram invizibilă. 
Soţul meu spunea „Un sentiment de 
fericire, un sentiment de tristeţe". Mai 
spune „Se va construi un port foarte 
adânc la Ashod." 
Era toamnă. Copacii nu erau bine 

înfipţi în pământ, se clătinau în mod 

suspect, obscen. Pe un balcon înalt l-
am văzut pe căpitanul Nemo. Faţa lui 
era palidă şi ochii îi luceau. Barba lui 
neagră îi era tăiată scurt. Ştiam că 
întârzie din vina mea, din vina mea nu 
ridică pânzele. Timpul se scurge. Mi-e 
ruşine de mine, căpitane. Nu mă privi 
aşa tăcut. 
Într-o zi, pe când aveam şase sau 
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şapte ani. stăteam în prăvălia tatălui 
meu pe bulevardul Iaffa, când intră 
poetul Saul Cernikovski, să cumpere o 
lampă de birou. „Şi fetiţa asta 
drăgălaşă e de vânzare?" întrebă poetul 
râzând. Pe neaşteptate mă ridică în 
braţele lui puternice şi mustăţile 

argintii îmi gâdilară obrazul. Trupul lui 
emana un miros puternic şi cald. 
Zâmbetul îi era şiret ca al unui copil 
zburdalnic, care a reuşit să-i provoace 
pe cei mari. După plecarea lui, tata 
rămase agitat şi emoţionat. 
— Marele nostru poet a vorbit şi s-a 

purtat cu noi ca un client obişnuit. Dar 
sunt sigur că făcea aluzie la ceva, 
continuă tata pe un ton gânditor, când 
a ridicat-o pe Hannah în braţe şi a râs. 
N-am uitat. La începutul iernii 1954 l-

am visat pe poet. Şi oraşul Gdansk. Şi 
o lungă procesiune. 

Michael începuse să colecţioneze 
timbre. Spunea că o face de dragul 
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copilului, dar deocamdată Yair nu 
manifestă nici un interes pentru 
timbre. Odată, la ora cinei, Michael îmi 
arătă un timbru rar din Gdansk. Cum 
reuşise să facă rost de el? în dimineaţa 
aceea cumpărase o carte de la un 
anticar de pe strada Solei. Cartea era 
intitulată Seismografia lacurilor cu ape 
adinei şi printre pagini descoperise 

acest timbru rar din Gdansk. Michael 
încercă să-mi vorbească despre 
valoarea deosebită a timbrelor din 
statele dispărute: Letonia, Lituania, 
Estonia, Oraşul Liber Gdansk, 
Schleswig-Holstein, Boemia şi Moravia, 
Serbia, Croaţia. Mă îndrăgosteam de 
aceste nume pe măsură ce Michael le 
pronunţa. 
Timbrul cel rar nu era deosebit de 

frumos: culori închise, o cruce stilizată 
cu o coroană deasupra şi, scris cu 
litere gotice jrFreie Stadt". Nici o urmă 
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de peisaj. Nu puteam ghici cum arată 
oraşul. Dacă are bulevarde largi şi 
clădiri cu zidurile înalte. Dacă coboară 
în pantă abruptă ca să-şi scalde 
picioarele în apa portului, ca Haifa, 
sau se întinde pe o câmpie 
mlăştinoasă. Un oraş de turnuri, 

înconjurat de pădure, sau poate un 
oraş de bănci şi uzine, construite toate 
într-un teritoriu pătrat. Timbrul nu 
dădea nici o lămurire. L-am întrebat pe 
Michael cum arată oraşul Gdansk. 
Michael răspunse cu un zâmbet, de 

parcă unicul răspuns pe care îl 
aşteptam de la el era un zâmbet. 
De data asta am repetat întrebarea. Şi 

astfel pentru că îl întrebasem de două 
ori, a fost silit să admită că-l  
surprinde întrebarea mea. 
— De ce naiba vrei să afli cum arată 

Gdanskul ? Şi ce te face să crezi că eu 

aş şti? După cină am să mă uit în 
Enciclopedia Ebraica, adică nu, nu mă 
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pot uita, că încă nu au ajuns la litera 
G. Şi pentru că veni vorba, dacă 
doreşti să călătorim în străinătate, 
cândva în viitor, te sfătuiesc să mai 
reduci cheltuielile şi să nu mai arunci 
rochiile pe care le ai doar de câteva 
săptămâni. Ce s-a întâmplat cu fusta 
aceea gri pe care am cumpărat-o 
împreună, de Sucot, la magazinul 
Maayan Stub? 
Şi astfel n-am putut afla nimic de la 

Michael despre oraşul Gdansk. După 
cină, când ştergeam împreună 

farfuriile, am început să-mi bat joc de 
el. L-am acuzat că, sub pretextul că 
colecţionează timbre pentru copil, vrea 
de fapt să-şi satisfacă dorinţa lui 
puerilă de a strânge timbre ca un 
băieţel. Doream să-mi înving soţul în 
cursul unei mici discuţii. 
Michael m-a privat chiar şi de această 

anemică satisfacţie. Nu se lasă uşor 
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jignit. Nu a întrerupt şuvoiul meu de 
provocări pentru că nu se face să-l 
întrerupi pe cel care vorbeşte. A 
continuat să şteargă cu grijă farfuria 
de porţelan pe care o avea în mina. S-a 
ridicat apoi cu grijă s-o pună la locul 
ei, în dulapul de deasupra chiuvetei. 

Pe urmă, fără să întoarcă capul, îmi 
spuse că nu este nimic nou în ceea ce 
am afirmat. Nu-i nevoie să cunoşti 
prea multă psihologie ca să ştii că şi 
adulţilor le place uneori să se joace. 
Colecţiona timbre pentru Yair tot aşa 
cum eu îi decupam imagini din reviste, 
deşi pe copil nu-l  interesau deloc. Şi 
atunci, la ce bun să-mi bat joc de el ? 
După ce am spălat vasele, Michael se 

aşeză într-un fotoliu ca să asculte 
ştirile. Stăteam tăcută în faţa lui. 
Curăţăm fructe. Ni le treceam unul 
altuia o dată ce erau decojite. Michael 

spuse: 
— Nota de plată a electricităţii este 
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enormă luna aceasta. 
I-am răspuns: 
— Toate preţurile cresc. Până şi 

laptele s-a scumpit nu demult. 
În noaptea aceea am visat oraşul 

Gdansk. 
Eram prinţesă. Din turnul castelului 

meu priveam în jos spre oraş. O 
mulţime de supuşi se adunaseră la 
piciorul turnului. Am întins braţele să-
i salut. Gestul îmi amintea de 
atitudinea Madonei din vârful 
Mănăstirii Terra Sancta. 

Vedeam aglomeraţia sumbră de 
acoperişuri. Spre sud-est cerul se 
întuneca deasupra părţilor vechi ale 
oraşului. Nori negri veneau minaţi 
dinspre nord. Se apropia furtuna. În 
vale puteam distinge siluetele gigantice 
ale macaralelor din port, schelete din 
fier negru. Se desenau pe cerul scăldat 
în lumina apusului. În vârful fiecărei 
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macarale scânteia o lumină roşie de 
control. Ziua devenea treptat cenuşie. 
Am auzit sirena unui vapor care ieşea 
din port. Dinspre sud puteam auzi 
huruitul trenurilor în mişcare, dar 
trenurile înseşi nu erau vizibile. Se 
vedea un parc cu tufişuri frunzoase. În 

mijlocul parcului era un lac lunguieţ şi 
în centrul lui o mică insulă care servea 
drept platformă unei statui. Statuia 
prinţesei. Statuia mea. 
La suprafaţa apei plutea carburant 

negru de la nave. Becurile de pe stradă 
se aprinseseră şi aruncau fascicule de 
lumină rece asupra oraşului meu. 
Strălucirea îngheţată se lovea de 
acoperişul de ceaţă, nori şi fum. Forma 
un halo compact în cerul de deasupra 
suburbiilor. 
Din piaţă se ridicau strigăte de furie. 

Eu, prinţesa oraşului, de sus de unde 

eram, trebuia să vorbesc poporului 
care aştepta. Trebuia să-i spun că-l  
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iubesc, că-l  iert, dar că am fost grav 
bolnavă, timp îndelungat. Nu puteam 
vorbi. Mai eram încă bolnavă. Poetul 
Saul Cernikovski pe care îl numisem 
şambelan, veni să se aşeze la dreapta 
mea. Vorbi poporului, folosind cuvinte 
liniştitoare, într-o limbă care-mi era 
străină. Lumea îl aclama. Deodată mi 
s-a părut că disting dincolo de ovaţii 
un murmur vag de protest. Poetul rosti 
patru cuvinte cu rimă, o lozincă sau 
un proverb, în altă limbă, şi mulţimea 
izbucni într-un râs molipsitor. O 

femeie scoase un ţipăt. Un copil se 
caţără pe o coloană şi începu să se 
strâmbe. Un bărbat cu pelerină aruncă 
o remarcă înveninată. Ovaţii puternice 
acoperiră totul. Poetul îmi puse pe 
umeri o capă călduroasă. I-am atins 
părul fin, argintiu, cu vârful degetelor. 
Gestul provocă o emoţie violentă în 

mulţime, un vuiet care se transformă 
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în tumult. O izbucnire de dragoste sau 
de mânie. 
Un avion zbura deasupra oraşului, i-

am poruncit să semnalizeze cu lumini 
verzi şi roşii. O clipă mi se păru că 
avionul zboară printre stele, 
antrenându-le în urma lui pe cele mai 

slabe dintre ele. Apoi un batalion de 
soldaţi dădu năvală în Piaţa Sion. 
Bărbaţii cântau un imn în onoarea 
prinţesei. M-au purtat pe străzi într-o 
trăsură trasă de patru cai suri. Cu o 
mină ostenită trimiteam bezele 
poporului. Supuşii mei se îmbulzeau 
cu miile în străzile Geulah, Mahane 
Yahuda, Ussishkin şi Keren Kayemet. 
Fiecare braţ agita un steguleţ sau o 
floare. Era o procesiune. Mă sprijineam 
de braţele celor doi ofiţeri sobri, 
întunecaţi şi graţioşi care formau 
garda mea personală. Eram obosită. 

Supuşii mei îmi aruncau cununi de 
crizanteme. Crizantemele sunt florile 
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mele preferate. Era zi de sărbătoare. La 
Mănăstirea Terra Sancta Michael îmi 
întinse mâna şi mă ajută să cobor din 
trăsură. Ca de obicei era calm şi 
stăpânit. Prinţesa ştia că momentul 
era hotărâtor. Simţea că trebuie să 
aibă o comportare regală. Un mic 
bibliotecar îşi făcu apariţia, purtând o 
yarmulkă neagră. Gesturile lui erau 
supuse. Era Yezekel, tatăl lui Michael. 
„Alteţa voastră" se înclină maestrul de 
ceremonii cu supunere „cu îngăduinţa 
Alteţei voastre". Dincolo de această 

aservire mi se părea că simt o umbră 
de ironie. Nu-mi plăcuse niciodată 
râsul sec al bătrânei Sara Zeldin. Nu 
avea nici un drept să stea acolo pe 
scară şi să râdă de mine. Eram în 
subsolul bibliotecii, în penumbră 
distingeam siluetele unor femei slabe. 
Stăteau tolănite pe jos, cu picioarele 
desfăcute, în spaţiile înguste de trecere 
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dintre lăzile cu cărţi.  Duşumeaua era 
acoperită cu mâzgă. Femeile arătau 
toate la fel, cu părul vopsit şi sânii 
expuşi în mod obscen. Nici nu-mi 
zâmbea şi nu mă trata cu respect. 
Suferinţa le era întipărită pe figură. 
Erau vulgare. Femeile acestea care mă 

urau, mă atingeau, fără ca totuşi să 
mă atingă. Vîrfunle degetelor le erau 
ascuţite şi ameninţătoare. Erau 
prostituatele din docuri. Îşi băteau joc 
în gura mare. Râgâiau. Erau beţe. Din 
trupurile lor emana un miros rânced. 
„Sunt prinţesa Gdanskului", am 
încercat să strig, dar vocea îmi pierise. 
Eram şi eu una dintre acele femei. Îmi 
trecu prin gând : „Sunt toate prinţese 
de Gdansk". Mi-am amintit că trebuie 
să primesc imediat o delegaţie de 
cetăţeni şi comercianţi, ca să discutăm 
privilegiile. Nu ştiu ce înseamnă 

privilegiu. Sunt obosită. Sunt una 
dintre femeile acestea înrăite. Prin 
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ceaţă, dinspre docurile îndepărtate, 
străbate geamătul unui vapor, ca 
dinspre locul unui masacru. Eram 
prizonieră în subsolul bibliotecii. Am 
fost predată unor femei respingătoare, 
pe duşumeaua soioasă. Nu uitasem că 
există un distrugător britanic numit 
Dragon care mă cunoştea, care va şti 
să mă recunoască dintre toate, care va 
veni şi-mi va salva viaţa. Dar marea nu 
se va reîntoarce în Oraşul Liber până 

la noua eră glaciară.  Până atunci 
Dragonul este departe, foarte departe, 
patrulând zi şi noapte coasta 
Mozambicului. Nici o navă nu poate 
ajunge în oraşul desfiinţat demult. 
Eram pierdută. 
 
24 
Soţul meu Michael Gonen mi-a 

dedicat primul articol pe care l-a 
publicat într-o revistă ştiinţifică. Titlul 
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era Procesul de eroziune în ravinele 
deşertului Paran. Este şi subiectul tezei 
sale de doctorat. Dedicaţia era tipărită 

sub titlu, cu litere cursive: 
Autorul doreşte să dedice această 

lucrare soţiei sale înţelegătoare, 
Hannah. 
Am citit articolul şi l-am felicitat pe 

Michael. Îmi plăcea felul în care evita 
să folosească adjective şi adverbe şi se 
concentra asupra substantivelor şi a 
verbelor. Îmi mai plăcea cum se fereşte 
de fraze lungi, enunţând fiecare idee 
printr-o serie de fraze scurte şi concise. 
Admiram stilul său sec şi pozitiv. 
Michael s-a legat de cuvântul „sec". 

Ca toţi oamenii pe care nu-i 

interesează limba şi folosesc cuvintele 
în felul în care se servesc de aer şi de 
apă, Michael a crezut că am folosit 
cuvântul în sens peiorativ. Îi părea 
rău, spuse el, că nu-i poet, că nu-mi 
poate dedica o poezie în loc de o 
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lucrare seacă de cercetare ştiinţifică. 
Fiecare face ce poate. Ştie că şi 
aceasta-i o frază răsuflată. 
— Michael, îţi închipui că nu-ţi sunt 

recunoscătoare pentru dedicaţie sau că 
nu-ţi apreciez articolul? 
— Dar nu te acuz. Articolul este 

destinat geologilor şi specialiştilor în 
ştiinţe înrudite. Geologia nu-i istorie. 
Un om cultivat poate foarte bine să 
ignore elementele de bază ale geologiei. 
Cuvintele lui Michael m-au mâhnit 

pentru că încercasem să găsesc calea 

de a-i împărtăşi bucuria şi, fără să 
vreau, l-am jignit. 
— N-ai putea să-mi explici în cuvinte 

simple ce înseamnă geomorfologia? 
Michael, gânditor, întinse mâna şi-şi 

ridică ochelarii de pe masă. Îi 
contemplă cu unul dintre zâmbetele lui 
ascunse şi-i puse din nou jos. 
— Da, sunt de acord să-ţi explic, dacă 
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doreşti într-adevăr să ştii şi nu întrebi 
doar ca să-mi faci plăcere. Nu, nu lăsa 
împletitul. Îmi place să stau în faţa ta 
şi să-ţi vorbesc în timp ce tu 
împleteşti.  îmi place să te văd 
relaxată. Nu trebuie să te uiţi spre 
mine; ştiu că mă urmăreşti cu atenţie. 

Nu ne supunem unul pe altul la un 
interogatoriu. Geomorfologia se află la 
graniţa dintre geologie şi geografie. 
Tratează despre procesele care intervin 
în geneza formelor de relief de pe 
suprafaţa globului. Cei mai mulţi 
oameni consideră greşit că Pământul a 
fost creat odată pentru totdeauna în 
urmă cu multe milioane de ani. De 
fapt, suprafaţa Pământului este într-o 
permanentă devenire. Dacă recurgem 
la termenul popular „creaţie", s-ar 
putea spune că Pământul se creează 
într-un mod progresiv şi continuu. Şi 

acum, în timp ce noi stăm de vorbă, 
factori diferiţi, ba chiar opuşi, 
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acţionează simultan pentru a da 
contur peisajului şi a-l  modela atât la 
suprafaţă, cât şi în interior. Unii dintre 
factori sunt de natură geologică. Derivă 
din acţiunea nucleului de lavă al 
Pământului care se răceşte în mod 
gradat şi egal. Alţi factori sunt 
atmosferici ca vântul, inundaţiile şi 
contrastele între căldură şi frig care se 
succed în acord cu legile ciclice. 
Anumiţi factori fizici au de asemenea 

efect asupra proceselor geomorfologice. 
Din întâmplare, acest fapt simplu este 

adesea trecut cu vederea de specialişti, 
poate tocmai fiindcă e atât de simplu: 
factorii fizici sunt atât de evidenţi, 
încât unii dintre cei mai eminenţi 
experţi tind uneori să-i neglijeze. 
Atracţia gravitaţională, de pildă şi 
acţiunea soarelui. S-au sugerat 
explicaţii complicate pentru fenomene 
care îşi au originea în simple legi 
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naturale. 
În afară de factorii geologici, 

atmosfera şi factorii fizici, trebuie luate 
în consideraţie şi anumite procese 
chimice. De pildă topirea şi fuziunea. 
Putem spune în concluzie că 
geomorfologia este punctul de 

interferenţă dintre diferite discipline 
ştiinţifice. De altfel mitologia greacă 
anticipează acestea, atribuind 
formarea Pământului ciocnirilor 
permanente dintre diferitele forţe. 
Acest principiu este acceptat de ştiinţa 
modernă care totuşi nu încearcă să 
explice originea diverşilor factori. Într-
un anumit sens noi ne mulţumim cu 
un domeniu de exploatare mult mai 
puţin vast decât cel abordat de 
mitologia antică. „Cum" şi nu „de ce" 
este singura întrebare care ne 
preocupă. Dar unii savanţi nu reuşesc 

totdeauna să reziste tentaţiei de a 
încerca o explicaţie generală. Şcoala 
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sovietică, de pildă, atât cât putem fi la 
curent cu publicaţiile lor, foloseşte 
uneori concepte împrumutate din 
domeniul umanist. Există o mare 
tentaţie pentru fiecare om de ştiinţă să 
recurgă la metafore şi să se lase 
legănat de iluzia că metafora poate 
înlocui explicaţia ştiinţifică. Eu, unul, 
mă feresc să folosesc expresii de efect, 
curente la anumite şcoli. Mă refer la 
termeni vagi ca „atracţie", „repulsie", 
„ritm" şi altele de acest fel. Există o 
linie de despărţire foarte fină între o 

descriere ştiinţifică şi poveste. Mult 
mai fină decât se obişnuieşte să se 
creadă. Fac tot posibilul să nu 
depăşesc această linie. Poate din cauza 
aceasta articolul meu ţi-a dat impresia 
de sec. 
— Michael, am spus eu. Trebuie să 

clarific o neînţelegere. Când am folosit 
cuvântul „sec" am vrut să-ţi fac un 
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compliment. 
— Sunt extrem de fericit că te aud 

spunând aceasta, deşi îmi vine greu să 
cred că înţelegem amândoi acelaşi 
lucru prin cuvântul „sec". Suntem atât 
de diferiţi. Dacă poţi să-mi acorzi 
câteva ore într-o zi, mi-ar plăcea să-ţi 

arăt laboratorul meu şi să poţi asista 
la un curs. Atunci aş putea să-ţi explic 
câte ceva într-un mod mai simplu şi 
poate mai puţin sec. 
— Mâine, i-am spus, alegând cu grijă 

cel mai frumos surâs al meu. 
— Voi fi încântat. 
A doua zi dimineaţă, l-am trimis pe 

Yair la grădiniţă cu un bilet de scuză 
pentru Sara Zeldin: din motive 
personale urgente, sunt obligată să-mi 
iau o zi liberă. 
M-am dus împreună cu Michael la 

laboratorul său, schimbând două 

autobuze. Când am ajuns, Michael a 
rugat-o pe femeia de serviciu să facă 
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două cafele şi să i le aducă sus în 
birou. 
— Două cafele astăzi în loc de una, 

spuse el vesel şi adăugă repede. 
Matilda, ţi-o prezint pe doamna Gonen, 
soţia mea. 
Ne-am dus apoi la biroul lui Michael, 

la etajul doi. Era o cămăruţă 
amenajată la capătul unui lung 
coridor, de care era separată printr-un 
perete de placaj. Înăuntru se afla un 
birou ajuns aici de la vreo instituţie de 
pe timpul mandatului britanic, două 

scaune de trestie şi nişte rafturi goale 
împodobite doar de o scoică mare care 
servea drept vază. Sub sticla care 
acoperea biroul, era o fotografie de a 
mea făcută în ziua nunţii, Yair 
deghizat pentru Purim şi două pisici 
albe decupate dintr-o revistă colorată. 
Michael se aşeză cu spatele spre 

fereastră, îşi întinse picioarele, îşi 
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sprijini coatele pe birou şi încercă să ia 
o poziţie oficială. 
— Vă rog, doamnă, luaţi loc. Ce pot 

face pentru dumneavoastră? 
În momentul acela uşa se deschise şi 

Matilda apăru purtând o tavă cu două 
ceşti de cafea. S-ar fi putut să audă 

ultimele cuvinte ale lui Michael. În 
zăpăceala lui, Michael se repetă: 
— Matilda, ţi-o prezint pe doamna 

Gonen, soţia mea. 
Matilda plecă din cameră. Michael îmi 

ceru permisiunea să-şi cerceteze 
câteva minute hârtiile. Sorbeam din 
cafea şi-l  priveam, căci ghicisem că 
dorea acest lucru. Observă că-l  
privesc şi faţa i se lumină de o 
satisfacţie liniştită. Cât de puţin e 
nevoie să facem ca cei care ne sunt 
aproape să fie mulţumiţi! 
După câteva minute Michael se ridică. 

M-am ridicat şi eu. Se scuză pentru 
mică întârziere. 
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— A trebuit să pun puţină ordine în 
hârtii. Acum hai să coborâm în 
laborator. Sper să-l găseşti interesant. 
Voi fi încântat să-ţi răspund la orice 
întrebare. 
Politicos şi explicit, soţul meu îmi 

prezentă laboratorul de geologie. I-am 
pus întrebări ca să-i ofer prilejul să-mi 
dea explicaţii. Mă tot întreba dacă n-
am obosit şi nu mă plictiseşte. De data 
aceasta mi-am ales cu multă atenţie 
cuvintele. 
— Nu, Michael, l-am asigurat eu, nu 

sunt nici obosită, nici plictisită. Îmi 
place să te ascult când explici. Ai darul 
să explici lucruri complicate, într-un 
fel precis şi desluşit. Vreau să mai văd 
şi alte lucruri. Tot ce spui mi se pare 
complet nou şi fascinant. 
Îmi luă mâna într-a lui şi mi-o ţinu 

câteva clipe, întocmai cum a făcut pe 
vremuri, când am ieşit din cafeneaua 
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Atara pe stradă, în ploaie. 
Ca toţi studenţii de la Litere am 

considerat întotdeauna că orice subiect 
ştiinţific este un sistem de corelare 
între cuvinte şi fapte. Îmi dădeam 
acum seama că Michael şi colegii săi 
nu se preocupau numai de cuvinte, ci 

căutau comori ascunse în adâncul 
Pământului: apă, petrol, sare, 
minereuri, piatră de construcţie, ba 
chiar şi pietre preţioase pentru 
bijuteriile femeilor. 
Plecând din laborator i-am spus: 
— Aş dori să te conving că acasă, 

când am folosit cuvântul „sec", l-am 
folosit într-un sens pozitiv. Dacă mă 
inviţi acum să asist la prelegerea ta, 
am să mă aşez în fundul sălii şi am să 
mă simt foarte mândră de tine. 
Nu era destul. Aş fi vrut să pot merge 

cu el acasă, să-l mângâi îndelung pe 

păr. Îmi storceam creierii să găsesc un 
cuvânt potrivit care să-i aducă din nou 
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în ochi strălucirea timidă de satisfacţie 
şi bucurie. 
Am găsit un loc liber în penultimul 

rând. Soţul meu stătea sprijinit în 
coate de catedră. Trupul lui zvelt luase 
o poziţie relaxată. Din când în când se 
întorcea şi arăta cu o baghetă una 
dintre diagramele pe care le desenase 
pe tablă înainte de a-şi începe cursul. 
Liniile pe care le trasase cu creta pe 
tablă erau precise şi delicate. Mă 
gândeam la trupul său de sub 
veşminte. Studenţii din anul întâi 

stăteau aplecaţi asupra «caietelor de 
notiţe. Unul dintre ei ridică o dată 
mâna şi puse o întrebare. Michael îl 
privi atent câteva secunde, încercând 
parcă să afle originea întrebării. Când 
începu să dea răspunsul, vorbi în aşa 
fel de parcă problema ridicată de 
student era cea mai importantă dintre 
toate. Era calm şi reţinut. Chiar 



 

265 

pauzele scurte pe care le făcea între 
două fraze nu-mi dădeau impresia că 
vin din ezitare, ci pentru a alege cât 
mai atent cuvintele, având un adine 
simţ al responsabilităţii. Mi-am amintit 
dintr-o dată de bătrânul conferenţiar 
de geologie de la Terra Sancta, în acel 

februarie cu cinci ani în urmă. Şi el 
folosea o baghetă ca să indice 
elementele cele mai semnificative din 
filmul documentar. Vocea îi era 
domoală şi sonoră. Şi soţul meu avea 
vocea plăcută. Dis-de-dimineaţă, când 
se bărbierea, în baie, fredona în şoaptă 
crezând că mai sunt încă adormită. 
Acum, adresându-se studenţilor, 
alegea la fiecare frază câte un cuvânt, 
asupra căruia insista, accentuându-l  
uşor, ca şi cum ar fi vrut să atragă 
discret atenţia celor mai inteligenţi 
dintre ei. Trăsăturile, braţul şi bagheta 

bătrânului conferenţiar de la Terra 
Sancta îmi amintiseră, la lumina 



 

266 

fasciculului magic, de gravurile care 
ilustrau cărţile pe care le iubisem în 
copilărie : Moby Dick sau poveştile lui 
Jules Verne. Nu sunt în atare să uit. 
Unde voi fi, ce voi fi devenit oare în 
ziua în care Michael se va confunda cu 
umbra bătrânului profesor de la Terra 
Sancta? 
După prelegere, am luat masa la 

cantina universităţii. 
— Aş dori să ţi-o prezint pe soţia mea, 

spuse Michael mândru câtorva 
persoane cunoscute, care se 
întâmplară să treacă pe lingă noi. 
Era ca un elev care-şi prezintă tatăl 

celebru directorului şcolii unde învaţă. 
Am băut cafea. Michael a comandat 

pentru mine cafea turcească. El 
prefera cafeaua cu lapte. 
Apoi şi-a aprins pipa. 
— Nu-mi vine să cred cu nici un chip, 

spuse el, că ai găsit ceva să te 
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intereseze în cursul meu. Eram destul 
de emoţionat deşi nici unul dintre 
studenţi nu ştia că şi soţia mea este de 
faţă. Eram atât de emoţionat, de fapt, 
îneît de două ori am pierdut aproape 
firul expunerii, din cauză că mă 
gândeam la tine şi te priveam. Îmi 

părea doar rău că nu predau un 
subiect de literatură. Mi-ar fi plăcut 
mult să-ţi captez interesul, în loc de a 
te plictisi cu un subiect atât de sec. 
Michael începuse tocmai să-şi scrie 

teza de doctorat. Aştepta cu nerăbdare, 
spunea el, ziua în care bătrânul său 
tată îşi va putea adresa scrisorile 
săptămânale „Domnului doctor şi 
doamnei M. Gonen". Bineînţeles acesta 
nu-i decât sentimentalism pueril, dar 
fiecare om pune preţ pe câte un astfel 
de sentiment. Pe de altă parte, nu poţi 
să te grăbeşti când îţi scrii teza de 

doctorat. Mai ales dacă este vorba de 
un subiect complicat ca al lui. 
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Spunând cuvintele „subiect 
complicat", un uşor rictus îi încreţi faţa 
şi pentru o clipă mi-am dat seama cum 
se vor extinde în viitor ridurile fine care 
îi apăruseră nu de mult în jurul gurii. 
 
25 
În vara anului 1955 am plecat cu fiul 

nostru la Holon, să petrecem o 
săptămână de vacanţă odihnindu-ne şi 
înotând în mare. 
Alături de noi în autobuz şedea un om 

îngrozitor, un mutilat de război 

probabil sau vreun refugiat din 
Europa. Faţa îi era boţită şi orbita unui 
ochi goală. Partea cea mai îngrozitoare 
era gura: nu avea buze şi deci i se 
vedeau toţi dinţii, ca şi cum ar fi rânjit 
de la o ureche la alta, sau ar fi fost un 
craniu gol. Îndată ce nefericitul nostru 
tovarăş de călătorie privi spre copil, 
Yair îşi ascunse faţa la pieptul meu, 
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dar din când în când, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi ascută teama, arunca o 
privire furişă spre trăsăturile 
devastate. Umerii băiatului tremurau 
şi faţa îi era albă de spaimă. 
Străinul se amuza teribil de acest joc. 

Nu-şi întorcea faţa şi nu-şi lua 

singurul ochi de la fiul nostru. 
Încercând parcă să apese pe toate 
corzile spaimei lui, începu să se 
strâmbe şi să-şi dezgolească dinţii 
până când m-a cuprins şi pe mine 
frica. Pândea cu aviditate fiecare 
privire a băiatului şi încerca să se 
strâmbe de fiecare dată. Yair începu să 
guste acest joc îngrozitor. Se ridica şi 
privea fix la străin aşteptând cu 
răbdare să facă o nouă grimasă, ca 
atunci să-şi ascundă din nou faţa la 
pieptul meu şi să tremure violent. I se 
scutura tot trupul. Jocul se desfăşura 

fără nici un sunet. Yair suspina cu 
muşchii, cu plămânii, dar nu şi cu 
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vocea 
Nu puteam face nimic, nu mai erau 

alte locuri libere. Mutilatul şi copilul 
nu-i îngăduiau nici lui Michael să se 
interpună, aşa cum încerca să o facă. 
Se aplecau ca să se privească pe la 
spatele lui sau pe sub braţ. 
Când am coborât din autobuz, la 

autogara centrală din Tel Aviv, străinul 
veni la noi şi-i oferi lui Yair un biscuit. 
Avea mănuşi, deşi era în plină vară. 
Yair acceptă biscuitul şi şi-l  strecură 
tăcut în buzunar. 

Bărbatul atinse cu un deget obrazul 
băiatului, spunând: 
— Ce copil drăguţ! Ce băieţel dulce! 
Yair tremura înfrigurat, dar nu scoase 

nici o vorbă. 
După ce ne-am urcat în autobuzul de 

Holon, copilul scoase biscuitul din 
buzunar, îl ţinu în mină, în faţa lui şi 
rosti o singură frază: 
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— Cine are chef să moară, n-are decât 
să-l mănânce. 
— Nu trebuie să accepţi daruri de la 

necunoscuţi, l-am mustrat eu. 
Yair căzu pe gânduri. Începu să 

spună ceva, se răzgândi şi în cele din 
urmă zise: 

— Omul acela era foarte rău. Nu era 
deloc evreu. 
Michael se simţi obligat să intervină: 
— A fost probabil foarte grav rănit în 

război. Este poate un erou. 
Yair se îndărătnici. 
— Nu este erou. Nici măcar evreu. Un 

om rău şi atâta tot. 
Michael îl întrerupse sever: 
— Lasă trăncăneala, Yair. 
Copilul apropie biscuitul de gură şi 

începu din nou să tremure din toate 
mădularele. Mormăi: 
— Am să mor. Aşa îţi trebuie. Am să 

mănânc asta. 
Eram gata să-i spun : „N-ai să mori 
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niciodată" citind dintr-un pasaj frumos 
de Gershom Shoffman, dar Michael 
care nu ştia să râdă, nici să ia lucrurile 
mai uşor, mi-o luă înainte cu nişte 
cuvinte mai bine chibzuite : 
— Ai să mori la o sută douăzeci de 

ani. Şi acum lasă, te rog, prostiile. Am 
terminat. 
Yair îi dădu ascultare. Un timp ţinu 

buzele bine strânse. În cele din urmă 
spuse şovăitor, ca şi cum ar fi încheiat 
un proces mental foarte complicat: 
— Când ajungem la bunicul Yezekel, 

n-am să mănânc nimic. Nimic, nimic. 
Am rămas şase zile la bunicul 

Yezekel. Dimineţile stăteam cu copilul 
pe plajă la Bat Yam. Zilele erau 
liniştite. 
Yezekel Gonen nu mai lucra la 

departamentul de gospodărire a apelor. 
De la începutul anului, trăia dintr-o 
mică pensie. Nu-şi neglija totuşi 
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îndatoririle la sediul local al Partidului 
Muncitoresc. Se ducea seară de seară 
la club, cu mănunchiul său de chei în 
buzunar. Îşi nota într-un carneţel că 
trebuie să ducă perdelele la curăţat, să 
cumpere o sticlă cu suc de fructe 
pentru vorbitori, să adune chitanţele şi 

să le claseze după dată. Dimineţile şi le 
petrecea studiind noţiunile de bază de 
geologie, căci se înscrisese la un curs 
prin corespondenţă organizat de 
Institutul de Educaţie Publică, în 
dorinţa de a purta conversaţii 
ştiinţifice simple cu fiul său. 
— Constat că am acum timp liber din 

belşug, afirma el. Omul nu trebuie să 
spună niciodată: 
..sunt prea bătrân ca să mai profit de 

pe urma învăţăturii". Consideraţi, vă 
rog, că apartamentul ăsta vă aparţine, 
ne mai spunea el. Faceţi abstracţie de 

existenţa mea. Dacă vă gândiţi mereu 
la mine, nu o să vă priască vacanţa. 
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Dacă vă vine chef să schimbaţi 
aranjamentul mobilei sau să lăsaţi 
paturile desfăcute, nu vă sfiiţi s-o 
faceţi. Nu trebuie să vă simţiţi obligaţi 
la nimic din politeţe. Vreau să vă 
bucuraţi de o odihnă totală, îmi păreţi 
amândoi atât de tineri, dragii mei! Atât 
de tineri încât, dacă nu aş fi atât de 
încântat să vă văd, m-ar cuprinde milă 
de mine însumi. Yezekel repetă această 
frază cu mai multe ocazii. Din tot ce 
spunea se degaja o anumită pedanterie 
ceremonioasă, fie din cauză că 

obişnuia să enunţe cuvintele ca şi cum 
s-ar fi adresat unui mic public, fie 
pentru că era înclinat să folosească 
expresii care de obicei sunt 
întrebuinţate numai la ocazii solemne. 
Îmi aminteam cum spusese Michael, în 
cursul conversaţiei noastre de la 
cafeneaua Atara, că tatăl său 
întrebuinţează frazele ebraice în felul 
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în care se mânuiesc piesele fragile de 
porţelan. Îmi dădeam acum seama că 
Michael, din pură întâmplare, reuşise 
să facă o caracterizare foarte exactă. 
Din prima zi se statornicise o 

prietenie foarte puternică între bunic şi 
nepot. Se sculau amândoi la şase 

dimineaţa, foarte atenţi să nu ne 
trezească şi pe noi, se îmbrăcau, luau 
un mic dejun frugal şi plecau să se 
plimbe pe străzile pustii. Lui Yezekel îi 
plăcea să-şi iniţieze nepotul în 
misterele serviciilor municipale; 
ramificarea reţelei electrice de la 
transformatorul central, circuitul 
apelor, cartierul general al pompierilor, 
semnalele  de  alarmă  şi hidranţii 
plasaţi în diferite puncte ale oraşului, 
colectarea gunoaielor de către serviciile 
de salubritate, reţeaua liniilor de 
autobuz. Era o întreagă lume, nouă, 

înzestrată cu o fascinantă logică 
proprie. O altă noutate amuzantă era 
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numele cu care bunicul îşi chema 
nepotul: 
— Părinţii tăi te cheamă Yair, dar eu 

am să-ţi spun Zalman, căci numele tău 
adevărat este Zalman. 
Copilul nu respinse numele cel nou, 

dar conform unui anumit principiu de 
echitate, ştiut doar de el însuşi, începu 
să-l strige pe bătrân cu acelaşi nume, 
Zalman. La opt şi jumătate se înapoiau 
de la plimbare şi Yair anunţa: 
— Zalman şi Zalman s-au întors. 
Râdeam cu lacrimi. Nici măcar 

Michael nu-şi putea stăpâni un 
zâmbet. 
Când ne sculăm şi noi, găseam micul 

dejun gata pregătit pe masa din 
bucătărie : salată, cafea şi felii de 
pâine albă, unse cu unt. 
— Zalman v-a pregătit totul cu 

propria lui mână, nu-i aşa că-i băiat 
deştept? declară Yezekel mândru. 
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Adăuga apoi ca să nu falsifice 
realitatea: 
— Cât despre mine, i-am dat numai 

câteva sfaturi. 
Apoi Yezekel ne însoţea pe toţi trei la 

staţia de autobuz, atrăgându-ne 
atenţia să ne ferim de curenţi şi de 

insolaţie. O dată îndrăzni să spună : 
— Aş veni şi eu, dar mi-e teamă să nu 

vă fiu o povară. 
La amiază, când ne întorceam de la 

plajă, Yezekel ne pregătea un prânz 
vegetarian: ouă, legume, pâine prăjită 
şi fructe. Carne nu apărea niciodată pe 
masa lui, în urma unui principiu pe 
care se abţinea să ni-l  explice, ca să 
nu ne plictisească. În timpul mesei, îşi 
dădea silinţa să ne distreze cu 
întâmplări din copilăria lui Michael, ca 
de pildă ce î-a spus odată Michael 
liderului Moshe Shertok, care venise în 

vizită la şcoala lui primară şi cum 
acesta sugerase să publice spusele lui 
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Michael într-o revistă pentru copii. 
În timpul meselor, Yezekel îi povestea 

nepotului său istorioare despre arabi 
răi şi arabi buni, evrei răi şi evrei buni, 
eroismul unor copii evrei şi despre 
ofiţeri britanici care maltratau copiii 
imigranţilor clandestini. 
Yair se dovedea a fi elev atent şi 

devotat, nu-i scăpa nici un cuvânt şi 
nu uita nici un amănunt. Părea să 
îngemăneze setea de cunoaştere a lui 
Michael cu deprimantul meu dar de a 
nu uita nimic. Puteai să-i dai lucrare 

de control cu toate cele învăţate de la 
„bunicul Zalman": firele electrice sunt 
legate de staţia Reading; rezerva de apă 
este adusă dintr-un izvor din Rosh 
Haayin; Bevin fusese un englez rău, iar 
Wingate unul bun. Bunicul ne răsfăţa 
cu mici daruri. Cinci cravate într-o 
cutie pentru Michael, pentru mine 
Poezia ebraica în Spania şi Provenţa de 
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profesorul Shirman, iar pentru nepotul 
său cumpără o maşină roşie de 
pompieri cu sirenă, care chiar 
funcţiona. 
Zilele se scurgeau liniştite. Afară, în 

spaţiile verzi dintre blocurile 
muncitoreşti, erau plantaţi ficuşi în 

jurul unor pătrate de gazon bine 
îngrijit. Păsărelele cântau toată ziua. 
Oraşul era alb şi scăldat în lumina 
soarelui. Spre seară se pornea o briză 
dinspre mare şi Yezekel deschidea larg 
şi uşa bucătăriei: 
— Bate un vânt răcoritor, spunea el. 

Aerul de mare este respiraţia vieţii. 
La zece seara, când se întorcea de la 

club, bătrânul se aplecă deasupra 
patului ca să-şi sărute nepotul 
adormit. Apoi venea la noi pe balcon şi 
stăteam împreună pe şezlongurile 
destrămate. Se abţinea să ne 

vorbească despre partid temându-se că 
s-ar putea să nu ne intereseze ceea ce 
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îl interesa pe el. Nu-şi îngăduia să ne 
plictisească în cursul scurtei noastre 
vacanţe. Îndruma în schimb 
conversaţia spre subiecte pe care le 
consideră mai apropiate de inima 
noastră îmi vorbea despre Josef 
Hayyim Brenner care fusese ucis nu 
departe de Holon în urmă cu treizeci şi 
cinci de ani. Brenner, după părerea lui, 
fusese un mare scriitor şi un mare 
socialist, deşi profesorii din Ierusalim îl 
priveau de sus, reproşându-i că se 
amestecase prea mult în politică şi nu 

fusese un estet pur. 
— Ascultă-mă ce-ţi spun, zicea el, mai 

curând sau mai târziu valoarea lui 
Brenner va fi recunoscută din nou 
chiar la Ierusalim. 
Nu mă hazardam să-l contrazic. 
Îl bucura tăcerea mea pe care o 

consideră drept încă o dovadă de bun 
gust. Ca şi Michael, considera că sunt 
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înzestrată cu un suflet sensibil. 
— Ai să mă ierţi dacă-mi îngădui să 

fiu sentimental spunându-ţi că-mi eşti 
la fel de dragă că o fiică? 
Cu Michael vorbea despre resursele 

naturale ale ţării. 
— Nu-i departe ziua când se va 

descoperi petrol la noi în ţară. Nu am 
nici cea mai mică îndoială, îmi 
amintesc cât de sceptici erau aşa-zişii 
experţi în legătură cu versetul din 
Deuteronom : „O ţară unde pietrele 
sunt din fier şi din munţii căreia poţi 
scoate cupru". Şi acum avem muntele 
Manara şi avem Tâmna: fier şi cupru. 
Sunt convins că în curând se va 
descoperi şi petrol. Existenţa lui este 
limpede menţionată în Talmud şi vechii 
rabini erau oameni practici şi realişti, 
ceea ce scriau era bazat pe cunoştinţe 
temeinice, nu doar pe sentimente. 

Sper, fiule, că nu eşti şi tu un geolog 
lipsit de imaginaţie. Sunt convins că 
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destinul te va alătura celor care caută 
şi descoperă lucruri noi. Dar acum să 
nu vă mai plictisesc pe amândoi cu 
vorbăria asta. Voi sunteţi aici în 
vacanţă şi eu, nebun bătrân, 
trăncănesc despre lucruri care fac 
parte din activitatea voastră 
profesională, ca şi cum nu v-ar aştepta 
suficiente eforturi intelectuale când vă 
veţi întoarce la Ierusalim. Ce pisălog 
bătrân mai sunt şi eu! Ce-ar fi să 
mergeţi la culcare ca să vă treziţi 
mâine dimineaţă odihniţi şi bine 

dispuşi ? Noapte bună, dragii mei. 
Somn uşor. Şi să nu daţi atenţie 
sporovăielilor unui bătrân care trăieşte 
singur şi are rar norocul să vorbească 
cu cineva. Zilele erau liniştite. 
După-amiezele ne duceam în grădinile 

publice unde ne întâlneam cu prieteni 
şi vecini care îi preziseseră cu toţii un 
viitor strălucit lui Michael şi erau 
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acum bucuroşi să-i împărtăşească 
succesele. Erau mândri să strângă 
mâna soţiei lui, să-i ciupească de obraz 
fiul şi să povestească întâmplări hazlii 
de pe vremea când Michael era copil şi-
l  purtau în braţe. 
În fiecare zi Michael îmi aducea un 

ziar şi o revistă colorată. Eram 
bronzaţi. În piele ni se impregnase 
mirosul mării. Oraşul era mic, iar 
casele zugrăvite în alb. 
— Holon este un oraş nou, spunea 

Yezekel Gonen. Aici nu s-a încercat 
restaurarea splendorii antice, ci s-a 
ridicat din nisip un orăşel curat şi 
plăcut. Iar eu, care îl cunosc de la 
început, mă bucur în fiecare zi de el, 
deşi nu are, bineînţeles, nici urmă din 
ce aveţi voi la Ierusalim. 
În ultima seară veniră cele patru 

mătuşi din Tel Aviv ca să ne vadă. Au 

adus daruri pentru Yair, l-au 
îmbrăţişat vânjos şi l-au sărutat 
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energic. În mod excepţional au fost 
toate patru agreabile ; chiar tanti Jenia 
ne-a scutit de lamentările ei obişnuite. 
Mătuşa Leah a fost purtătoarea lor de 

cuvânt: 
— Cred că pot spune, din partea 

noastră a tuturor, că nu ai înşelat 
speranţele pe care noi ni le-am pus în 
tine, Misa. Hannah, ar trebui să radiezi 
de mândrie pentru succesul lui. Îmi 
mai aduc aminte cum îşi băteau 
prietenii lui Misa joc de el după 
războiul de independenţă, că nu se 

duce cu ei, ca un nătărău, la vreun 
kibuţ în Neghev. A preferat, pe bună 
dreptate, să meargă la Ierusalim, la 
universitate, şi să fie de folos familiei şi 
poporului său cu mintea, cu talentul şi 
nu cu forţa muşchilor ca un animal de 
povară. Şi acum, că Michael al nostru 
este aproape doctor, aceiaşi prieteni 
care îl luau în bătaie de joc vin să-l 
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roage să le îndrume şi lor primii paşi 
spre universitate. Şi-au irosit, ca 
proştii, cei mai buni ani din viaţă şi 
acum sunt scârbiţi şi obosiţi de kibuţul 
lor din Neghev, pe când Misa al nostru, 
care a dat dovadă de înţelepciune de la 
bun început, îşi poate permite, dacă ar 

vrea, să plătească pe acei amici 
aroganţi ca să-i mute mobila din 
vechiul apartament în cel nou pe care 
cu siguranţă îl va obţine în curând. 
Spunând „kibuţul din Neghev" 

mătuşa Leah s-a strâmbat: pronunţa 
numele Neghev aproape ca pe o 
înjurătură. Ultimele cuvintele făcură 
pe toate patru mătuşile să izbucnească 
în hohote ascuţite de râs. Yezekel 
interveni: 
— Nici un om nu trebuie dispreţuit. 

Michael  reflectă  câteva  momente,  
apoi  se declară de acord cu tatăl său, 

adăugind că, după părerea lui, 
educaţia nu schimbă valoarea de bază 
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a unei persoane. 
Această opinie fu primită cu încântare 

de tanti Jenia. Ea ne atrase atenţia că 
succesul nu i se urcase la cap lui 
Michael şi nu-i alterase modestia. 
— Modestia este o calitate foarte 

folositoare. Totdeauna am susţinut că 
datoria unei soţii este aceea de a 
încuraja soţul pe calea succesului. 
Numai când bărbatul e un om de 
nimic, soţia lui este forţată să aleagă 
calea spinoasă de a se lupta ca un 
bărbat, ca să răzbată într-o lume a 

bărbaţilor. Acesta a fost destinul meu. 
Sunt bucuroasă că Misa nu a rezervat 
asemenea sarcină soţiei sale. Şi tu, 
dragă Hannah, şi tu trebuie să fii 
mulţumită, pentru că în lume nu 
există o satisfacţie mai mare ca aceea 
când un efort susţinut este încununat 
de succes, succes care în viitor, sunt 
sigură, va fi şi mai mare. Acesta mi-a 
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fost crezul de când eram copil. Toate 
necazurile prin care am trecut nu mi-
au slăbit cu nimic credinţa. 
Dimpotrivă, mi-au întărit-o. 
Niciodată n-am să uit ce a făcut 

Yezekel în dimineaţa zilei în care urma 
să ne întoarcem la Ierusalim. S-a urcat 

pe o scară la rafturile de sus ale unui 
dulap şi a coborât o cutie mare, din 
care a scos uniforma de santinelă 
decolorată şi mototolită. A mai dat la 
iveală din dulap şi o şapcă veche, 
numită „kolpak" pe care i-a pus-o 
nepotului său pe cap. 
Era aşa de mare, încât aproape îi 

acoperea ochii. Bunicul şi-a tras 
uniforma peste pijamaua cu care era 
îmbrăcat. 
Toată dimineaţa, până la ora plecării, 

cei doi au luat cu asalt apartamentul, 
înscenând lupte şi manevre. S-au 

împuşcat unul pe altul cu bastoane, 
ascunşi în tranşee, în spatele 
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mobilelor, se strigau unul pe altul 
„Zalman". Faţa lui Yair era luminată de 
o bucurie frenetică pe măsură ce 
descoperea, pentru prima dată, 
plăcerea puterii, iar bătrânul soldat 
asculta fiecare comandă cu neclintită 
supunere. Yezekel a fost un bătrân 
fericit în cea din urmă dimineaţă, a 
ultimei noastre vizite la Holon. Timp de 
un minut mi s-a strâns inima la 
senzaţia că scena îmi era bine 
cunoscută, ca şi cum aş mai fi văzut-o 
cu mulţi, mulţi ani în urmă. Era ca o 

copie ştearsă a unui original mult mai 
clar, mult mai bine conturat. Nu-mi 
aduceam aminte nici unde, nici când. 
M-a săgetat un fior în lungul şirei 
spinării şi am simţit o pornire 
arzătoare să spun ceva, să-mi avertizez 
poate fiul şi socrul de pericolul focului 
şi al electrocutării. Dar jocul lor nu 
avea nici o legătură cu asemenea 
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riscuri. Mă stăpânea un impuls de a-i 
cere lui Michael să plecăm imediat, dar 
nu eram în stare să scot o vorbă. Ar fi 
sunat prostesc şi grosolan. Ce mă 
făcea oare să fiu atât de neliniştită? 
Câteva formaţii de avioane de luptă 
trecuseră în dimineaţa aceea, în zbor 

jos, peste Holon. Nu cred că acesta a 
fost motivul stării mele de agitaţie. Nu 
cred că „motiv" este cuvântul potrivit în 
acest context. Avioanele de luptă 
vâjiiau pe sus, geamurile zăngăneau. 
Aveam impresia că toate acestea nu le 
trăiam în nici un caz pentru prima 
oară. 
Înainte de plecare, socrul meu Yezekel 

m-a sărutat pe amândoi obrajii. Cu 
acest prilej am observat că ochii lui 
păreau schimbaţi, ca şi cum pupilele 
înceţoşate i se măriseră, acoperindu-i 
albul ochilor. Faţa îi era şi ea cenuşie, 

obrajii subţiri şi zbârciţi şi buzele care 
mi-au atins fruntea nu erau calde. Prin 
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contrast mina lui era uimitor de 
fierbinte; o strângea pe a mea cu o 
energie aproape frenetică, ca şi cum 
bătrânul ar fi încercat să-mi dea 
degetele lui în dar. Patru zile după 
reîntoarcerea noastră la Ierusalim, 
toate acestea îmi veniră în minte într-o 
străfulgerare orbitoare, când, spre 
seară, sosi mătuşa Jenia să ne anunţe 
că Yezekel se prăbuşise în staţia de 
autobuz din faţa casei sale. 
— Seara trecută, nu mai departe de 

seara trecută, Yezekel a fost la noi în 

vizită, spunea ea pe un ton de scuză de 
parcă ar fi vrut să risipească o 
bănuială urâta. Seara trecută a fost la 
noi în vizită şi nu s-a plâns de nici o 
suferinţă. Ba dimpotrivă, mi-a vorbit 
despre un nou ser împotriva paraliziei 
infantile care tocmai fusese descoperit 
în America. Era... normal. Perfect 
normal. Şi apoi, pe neaşteptate, azi-
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dimineaţă, chiar sub ochii vecinilor săi, 
familia Globerman, a căzut jos în staţia 
de autobuz. 
Începu brusc să suspine. 
— Misa orfan! 
Plângând, îşi răsfrângea buzele ca un 

copil bătrân certat. Strângea cu putere 

capul lui Michael la pieptul ei slab, 
alintându-i fruntea, apoi se opri. 
— Misa, cum e posibil ca un om să 

cadă aşa deodată pe trotuar, fără nici 
un motiv, cum ţi-ar cădea din mâna o 
geantă sau un pachet? Chiar aşa, jos 
pe trotuar şi... e groaznic. Nu-i... nu-i 
drept. E revoltător. Ca şi cum bietul 
Yezekel n-ar fi fost decât o geantă sau 
un pachet, să cadă astfel şi să se 
spargă... este... gândeşte-te ce impresie 
face, Misa... ce ruşine... cu 
Globermanii de alături privind din 
balcon ca dintr-o lojă, la operă, iar 

nişte străini să-l ridice ţinându-l  de 
braţe şi de picioare şi să-l dea la o 
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parte ca să nu împiedice circulaţia şi 
întorcându-se apoi să-i culeagă pălăria 
şi ochelarii şi cărţile care se 
împrăştiaseră pe toată strada... Şi ştii 
unde se ducea? 
Tanti Jenia ridică vocea până deveni 

un vaiet strident. 
— Se ducea până la bibliotecă ca să 

restituie nişte cărţi împrumutate, nu 
avusese deloc intenţia să ia autobuzul. 
Din pură întâmplare a căzut chiar în 
staţia de autobuz, peste drum de 
Globermani. Un om atât de blând... 

atât de amabil... atât de blând şi aşa, 
pe neaşteptate... ca la circ, ţi-o spun, 
ca la cinematograf, un om merge 
liniştit pe stradă şi dintr-o dată vine 
cineva pe la spate, îi trage cu un 
baston în cap şi el se încovoaie şi se 
prăbuşeşte... ca şi cum omul nu ar fi 
decât o păpuşă de cârpe sau aşa ceva. 
Ţi-o spun eu, Misa, viaţa nu-i decât un 
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rahat împuţit. Lăsaţi copilul la vecini 
sau unde ştiţi şi veniţi repede cu mine 
la Tel Aviv. Leah a rămas singură 
acolo, stângace cum o ştiţi, ca să facă 
toate aranjamentele necesare. Sunt o 
mie de formalităţi. Un om moare şi 
sunt atâtea formalităţi de-ai crede că 

pleacă cel puţin în străinătate. Luaţi-
vă hainele şi ce-aţi mai vrea şi să 
mergem. Între timp mă duc la farmacie 
să telefonez la taxi şi... da, Misa, te rog, 
pune-ţi haine negre, sau cel puţin un 
sacou şi grăbiţi-vă amândoi, vă rog. Ce 
dezastru, Misa, ce groaznic dezastru! 
Mătuşa Jenia plecă. Îi auzeam paşii 

grăbiţi pe scări şi pe pavajul din curtea 
de sub fereastră. Am rămas în aceeaşi 
poziţie în care mă găsise la intrare, 
sprijinindu-mă de masa de călcat, cu 
fierul încins în mină. Michael se repezi 
în balcon, ca şi cum ar fi vrut s-o 

strige: „Tanti Jenia! Tanti Jenia!" 
După un minut intră din nou în 
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cameră. Trase obloanele, închise 
ferestrele în tăcere şi apoi ieşi să 
închidă uşa do la bucătărie. Trecând 
prin coridor lăsă să-i scape un geamăt 
înăbuşit. Probabil dăduse cu ochii de 
propriul său chip în oglinda de la 
cuier. Deschise dulapul, îşi scoase 
costumul negru şi mută cureaua de la 
un pantalon la altul. 
— Tata a murit, spuse încet, fără să 

mă privească, ca şi cum nu aş fi fost 
de faţă când venise mătuşa Jenia. 
Am pus fierul jos, pe duşumea, sub 

dulap, am dus scândura de călcat în 
baie şi am intrat în camera lui Yair. L-
am oprit din joacă, am scris un bileţel 
şi l-am trimis cu el la familia 
Kamnitzer. 
— Bunicul Yezekel e rău bolnav, i-am 

spus înainte de plecare. 
Un ecou deformat al cuvintelor mele 

se întoarse la mine de pe scări, pe 
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când Yair, emoţionat, vestea pe toţi 
copiii din casă: 
— Bunicul Zalman e foarte bolnav şi 

părinţii mei pleacă să-l facă iar bine. 
Michael puse portofelul în buzunarul 

interior şi încheie nasturii hainei de la 
costumul negru care aparţinuse 

cândva răposatului meu tată şi pe care 
mama mea Malka îl transformase ca să 
i se potrivească lui. Îşi puse pălăria. 
Cu un gest automat, îşi luă vechea lui 
servietă neagră, uzată, apoi o puse la 
loc enervat. 
— Eu sunt gata, mă anunţă el. Poate 

că nu se cuvenea ca tanti Jenia să 
spună anumite lucruri, dar are 
dreptate. N-ar fi trebuit să se întâmple 
aşa. Nu-i drept. Să te porneşti 
împotriva unui bătrân cinstit şi 
cumsecade, care nu-i cine ştie ce 
puternic sau sănătos, şi să-l dobori pe 

neaşteptate jos pe trotuar, în mijlocul 
oraşului, ziua în amiaza mare, ca pe 
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un criminal periculos. E lipsă de 
decenţă, îţi spun, Hannah, e cruzime, 
da e o cruzime! 
Pe când rostea aceste cuvinte începu 

să tremure din tot trupul, ca un copil 
care se trezeşte într-o noapte de iarnă 
şi, în loc s-o vadă pe mama da cu ochn 
de un ch,p străin care îl priveşte din 
întuneric. 
 
26 
În prima săptămână după 

înmormântare, Michael renunţă să se 

mai bărbierească. Nu cred că a 
procedat astfel din respect pentru 
tradiţie sau din consideraţie pentru 
dorinţa tatălui său (Yezekel se socotea 
pe sine însuşi ateu practicant). Simţea 
poate că ar fî fost degradant să se radă 
în timpul săptămânii lui de doliu. 
Când suntem copleşiţi de durere, 
găsim uneori amarnic de degradante 



 

297 

cele mai banale îndeletniciri. Lui 
Michael nu-i plăcuse niciodată să se 
radă. Obrajii i-au fost repede acoperiţi 
de ţepi negricioşi şi aspri care îi 
dădeau un aer furios. 
Cu barba lui nerasă, Michael îmi 

părea alt om. În anumite momente 

aveam senzaţia că trupul îi este mai 
puternic decât îl ştiam în realitate. 
Gâtul i se subţiase. În jurul gurii îi 
apăruseră riduri care sugerau o ironie 
amară, străină de el. Ochii aveau o 
expresie obosită, de parcă ar fi fost 
istovit de muncă fizică. În zilele de 
doliu, soţul meu avea înfăţişarea unui 
muncitor amărât, dintr-unul din micile 
ateliere de pe strada Agrippa. 
O bună parte din zi, Michael stătea 

într-un fotoliu, în papuci îmblăniţi şi 
halat gri deschis cu carouri mai 
închise. Când îi puneam ziarul în 

braţe, se aplecă să-l citească. Dacă 
ziarul cădea pe jos, nu-şi dădea 
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osteneala să-l ridice. Nu-mi dădeam 
seama dacă era îngândurat sau 
absent. O dată mi-a cerut să-i torn un 
pahar de coniac. 
I-am îndeplinit dorinţa, dar păru că 

nu-şi mai aduce aminte. Mă privi 
surprins şi nu se atinse de băutură. 
Altădată, după ce ascultase buletinul 
de ştiri, a remarcat: 
— Ce ciudat! 
Nu a mai adăugat nimic. Nici eu nu l-

am întrebat. Becul răspândea o lumină 
galbenă. 

Michael a fost foarte tăcut în zilele 
care au urmat morţii tatălui său. Casă 
întreagă era adâncită în tăcere. Aveam 
impresia uneori că suntem cu toţii în 
aşteptarea unei veşti. Când Michael 
îmi spunea câte ceva mie sau copilului, 
vorbea blând, de parcă eu aş fi fost în 
doliu. În timpul nopţilor îl doream cu 
pasiune. Sentimentul era penibil. De 
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atâţia ani de când eram căsătorită, 
niciodată nu simţisem în ce măsură 
această dependenţă poate fi umilitoare. 
Într-o seară, soţul meu îşi puse 

ochelarii şi-şi sprijini mâinile de birou. 
Stătea adus de spate, cu capul plecat. 
Intrând în cameră am văzut în soţul 

meu pe Yezekel Gonen. M-am 
cutremurat. Aplecat, cu umerii căzuţi, 
cu un aer şubred, Michael părea să-l 
încarneze pe tatăl său. Mi-a venit în 
minte ziua nunţii noastre. Ceremonia 
de pe terasa acoperiş a clădirii 
vechiului Rabinat din faţa librăriei 
Steimatzki. Şi atunci Michael 
semănase atât de mult cu tatăl său, 
încât l-am confundat pe unul cu 
celălalt. N-am uitat. 
Michael îşi petrecea dimineţile stând 

în balcon şi urmărind cu privirea 
pisicile care se fugăreau pe jos, prin 

curte. Totul era calm. Nu-l  mai 
văzusem niciodată stând atât de 
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liniştit. Totdeauna era grăbit să fie la zi 
cu lucrul. Vecini pioşi veneau să-i 
prezinte condoleanţe. Michael îi primea 
cu politeţe rece. Ca un profesor sever 
care îl priveşte pe un elev ce l-a 
decepţionat, îi fixa prin ochelari pe cei 
din familia Kamnitzer sau pe domnul 
Glick, încât le rămâneau cuvintele de 
simpatie în gât. Doamna Zeldin veni 
codindu-se. Dorea să ne propună să-l 
lăsăm pe Yair la ea până vor trece zilele 
de doliu. Un surâs amar tremură în 
jurul gurii lui Michael. 

— De ce? spuse el. Doar n-am murit 
eu. 
— Doamne fereşte. Nici să nu 

pomenim de aşa ceva, se sperie 
vizitatoarea. M-am gândit că poate... 
— Poate ce? i-o tăie Michael scurt. 

Bătrâna învăţătoare se fâstâci. Îşi luă 
grăbită rămas-bun, scuzându-se de 
parcă ne-ar fi ofensat. Domnul 
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Kadishman sosi îmbrăcat într-un 
costum din serj negru, cu o expresie 
solemnă pe faţă. Ne anunţă că avusese 
plăcerea să-l cunoască puţin pe 
decedat, datorită domnişoarei Leah 
Ganz. În afară de unele divergenţe 
politice, avusese întotdeauna adânc 

respect pentru defunct. Fusese unul 
dintre puţinii oameni oneşti din 
Mişcarea muncitorească. Nu unul 
dintre ipocriţi, ci unul din cei induşi în 
eroare. 
— Nu s-a pierdut. A plecat doar mai 

înainte. 
— Cu  siguranţă  nu  s-a  pierdut,  

conveni Michael rece. 
Mi-am înăbuşit un zâmbet. 
Soţul prietenei lui Michael din Tirat 

Yaar veni până la uşă, refuză să intre 
din delicateţe, dar mă rugă să-i 
comunic lui Michael că a trecut pe la 

noi şi că ia parte la durerea noastră. 
Atât el, cât şi Liora, bineînţeles. 
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În cea de a patra seară, veniră în 
vizită profesorul de geologie şi doi 
asistenţi. Se aşezară pe divanul din 
salon, cu faţa spre fotoliul lui Michael. 
Şedeau cu spatele drept şi genunchii 
lipiţi, considerând că nu se face să se 
sprijine de spătar. 
M-am aşezat pe un scăunel lingă uşă. 

Michael m-a rugat să fac cafea pentru 
oaspeţii noştri, iar pentru el un ceai 
fără lămâie, ca să nu-i dea arsuri la 
stomac. Se interesă apoi de rezultatele 
cercetărilor făcute la Nahal Arugot în 

Neghev. Când unul din cei doi tineri 
începu să vorbească, îşi întoarse brusc 
faţa spre fereastră, cu un spasm 
violent, de parcă un resort s-ar fi rupt 
în interiorul său. Umerii îi tremurau. 
M-am alarmat, având senzaţia că 
izbucnise în hohote de râs pe care nu 
şi le putea stăpâni. Îşi întoarse apoi 
din nou capul. Faţa îi era obosită şi 
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goală de orice expresie. Se scuză şi-i 
rugă să continue. 
— Vă rog nu omiteţi nimic. Vreau să 

aud totul. Tânărul care începuse să 
vorbească reluă frază de acolo de unde 
o lăsase. Michael îmi aruncă o privire 
cenuşie, de parcă ar fi fost mirat de un 

amănunt în aspectul meu pe care nu-l  
observase înainte. Briza nopţii lovea 
obloanele de zidul casei. Părea că 
timpul îmbrăca forme vizibile. Lumină 
electrică, tablourile, mobila, umbra 
aruncată de mobilă, linia tremurătoare 
dintre peticele de lumină şi de umbră. 
Profesorul prinse dintr-o dată viaţă şi-

l  întrerupse pe asistent. 
— Schiţele pe care ni le-ai desenat la 

începutul lunii nu ne-au decepţionat, 
Gonen. Faptele confirmă ipotezele tale. 
Iată de ce sentimentele noastre sunt 
împărţite. Suntem dezamăgiţi de 

rezultatele săpăturilor, dar 
impresionaţi de competenţa ta. 
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Mai adăugă apoi o observaţie 
complicată despre ingratitudinea 
cercetărilor aplicate, în comparaţie cu 
cele teoretice. Accentuă importanţa 
intuiţiei creatoare pentru ambele 
categorii de cercetare. 
Michael observă placid: 
— Curând vine iarna. Nopţile au 

devenit mai lungi. Mai lungi şi mai 
reci. 
Cei doi asistenţi schimbară o privire, 

apoi se uitară pe furiş spre profesor. 
Bătrânul clătină energic din cap, vrând 

să le arate că a priceput sugestia. Se 
ridică şi spuse solemn: 
— Noi toţi îţi împărtăşim durerea, 

Gonen. Aşteptăm cu nerăbdare să te 
avem din nou printre noi. Încearcă să 
fii tare şi... fii tare, Gonen. 
Musafirii îşi luară rămas-bun. 

Michael îi însoţi până pe culoar. Se 
grăbi să-l ajute pe profesor să-şi 
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îmbrace paltonul. Mişcările îi erau 
neîndemânatice şi se simţi obligat să-şi 
ceară scuze, cu un surâs slab. De la 
începutul serii, îl găsisem tot timpul 
impresionant, dar micul lui surâs m-a 
întristat. Politeţea lui izvora din respect 
şi nu din simpatie. Îi conduse pe 

oaspeţi până la uşă. După plecarea lor 
se întoarse în cameră. Stătea tăcut, cu 
faţa spre fereastra întunecată şi cu 
spatele spre mine. În cele din urmă 
vorbi, fără să-şi răsucească umerii. 
— Încă un pahar cu ceai, te rog, 

Hannah, şi n-ai vrea să stingi lumină 
mare? Când tata ne-a rugat să punem 
băiatului un nume cam demodat, ar fi 
trebuit să-i respectăm dorinţa. La zece 
ani am făcut o anghină cu temperatură 
foarte ridicată. Toată noaptea, noapte 
de noapte, tata a stat lingă patul meu. 
Schimba mereu compresa rece pe care 

mi-o punea pe frunte şi cânta iarăşi şi 
iarăşi, fals şi monoton, singurul cântec 
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de leagăn pe care îl ştia. Cântecul suna 
aşa: 
E timpul de dormit Căci ziua s-a 

sfârşit. Soarele în mare a apus Stele 
lucesc pe bolta sus. Dormi pui iubit. 
Ţi-am povestit vreodată, Hannah, că 

tanti Jcnia şi-a dat toată silinţa să-i 
găsească tatei o nouă soţie? Foarte rar 
trecea pe la noi fără să fie însoţită de 
vreo prietenă sau cunoştinţă. 
Infirmiere între două vârste, emigrante 
poloneze, divorţate numai piele şi os. 
Femeile începeau prin a-mi face mie 

avansuri; mă îmbrăţişau, mă sărutau, 
îmi aduceau cutii cu bomboane, mă 
alintau. Tata se prefăcea că nu înţelege 
intenţiile mătuşii Jenia. Era politicos. 
Începea să vorbească despre decretele 
înaltului Comisar şi alte de-astea. 
Când am făcut anghina, aveam febră 
mare şi toată noaptea curgea sudoarea 
din mine. Aşternutul era ud. Tot la 
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două ore tata schimba cearşafurile, cu 
mare grijă. Îşi dădea silinţa să nu mă 
scuture, dar de fiecare dată întrecea 
măsura. Mă trezeam şi plângeam. 
Înainte de revărsatul zorilor, tata spăla 
toate cearşafurile în baie şi apoi ieşea 
pe întuneric să le întindă pe frânghia 

de rufe din faţa blocului nostru. Te-am 
rugat să nu-mi pui lămâie în ceai, din 
cauza arsurilor de stomac care s-au 
înrăutăţit, Hannah. Când mi-a scăzut 
febră, tata s-a dus şi mi-a cumpărat 
un joc de dame, pe care l-a obţinut cu 
preţ redus din prăvălia vecinului 
nostru Globerman. Se străduia să 
piardă de câte ori jucam. Ca să mă 
facă fericit, se văita, îşi prindea capul 
în mâini, şi mă numea „Micul meu 
geniu, micul meu profesor, micul meu 
bunic Zalman". Mi-a spus odată 
povestea familiei Mendelssohn şi în 

glumă s-a comparat pe sine cu 
Mendelssohn cel din generaţia de 
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mijloc care fusese fiul unui om mare şi 
tatăl altui om mare. Îmi prevestea un 
viitor strălucit. Îmi aducea tot timpul 
câte o ceaşcă de lapte fierbinte cu 
miere, fără caimac. Dacă mă 
încăpăţânam şi refuzam să beau, 
recurgea la ispite şi şantaj. Îmi 
măgulea bunul simţ. Aşa m-am făcut 
bine. Fii bună, Hannah, te rog şi adu-
mi pipa. Nu, nu aceea, pe cea 
englezească. Cea mai mică. Da, asta 
este. Mulţumesc. M-am vindecat şi tata 
s-a molipsit de la mine şi s-a 

îmbolnăvit foarte grav. A zăcut trei 
săptămâni în spitalul unde lucra tanti 
Jenia. Cât timp a fost bolnav, s-a oferit 
mătuşa Leah să aibă grijă de mine. 
După două luni m-au anunţat că a 
scăpat de la moarte, printr-un noroc 
sau printr-o minune. Tata făcea o 
mulţime de glume pe această temă. 
Cita un proverb care spune că oamenii 
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deosebiţi mor tineri şi zicea că din 
fericire el este un om obişnuit. Am 
jurat în faţa tabloului lui Herzl din 
sufragerie că, dacă s-ar întâmpla să 
moară tata pe neaşteptate, am să 
găsesc şi eu o cale să mor; mai bine 
moartea decât să fiu dus la un 

orfelinat sau la tanti Leah. Săptămâna 
viitoare, Hannah, să îi cumpărăm lui 
Yair un tren electric. Unul mare ca cel 
pe care l-am văzut în vitrina 
magazinului de pantofi Freimann & 
Bein, de pe bulevardul Iaffa. Yair 
iubeşte mult maşinăriile. Îi dau şi 
ceasul deşteptător care nu mai 
funcţionează. Am să-l  învăţ să-l 
demonteze şi apoi să-l pună la loc. 
Poate va deveni inginer. Ai observat 
cum îl fascinează motoarele şi 
resorturile şi maşinile? Ai mai auzit că 
un copil de patru ani şi jumătate să 

poate pricepe în linii mari cum 
funcţionează un aparat de radio? Eu 
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nu m-am considerat niciodată deosebit 
de inteligent, ştii bine asta. Nu sunt un 
geniu sau ceea ce îşi închipuia tata. 
Sau spunea că îşi închipuie. Nu sunt 
decât un om obişnuit, Hannah. Dar tu 
va trebui să-ţi dai toată silinţa şi să-l 
iubeşti pe Yair. Va fi mai bine şi pentru 
tine dacă o vei face. Nu, nu vreau să 
spun că neglijezi copilul. Astea-s 
prostii. Dar am impresia că nu te dai 
în vânt după el. Şi trebuie s-o faci, 
Hannah. E nevoie uneori chiar să 
întreci măsura. Ceea ce vreau să spun 

este că mi-ar plăcea să începi... nu ştiu 
cum să-ţi explic ceea ce simt. Hai mai 
bine să lăsăm asta. Cândva, cu ani în 
urmă, tu şi cu mine stăteam într-o 
cafenea şi te-am privit şi m-am privit şi 
mi-am spus că nu sunt croit să fiu 
Făt-Frumos sau cavaler pe cal alb, 
cum se spune. Tu eşti frumoasă, 
Hannah. Eşti foarte frumoasă. Ţi-am 
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povestit ce mi-a spus tata săptămâna 
trecută la Holon? A spus că i se pare 
că eşti poetă, deşi nu scrii versuri. Nu 
ştiu de ce îţi spun toate acestea. Tu 
taci, nu scoţi o vorbă. De ce ţi-oi fi 
spunând acum toate acestea ? Nu ca 
să te ofensez sau să te rănesc, poţi să 

fii sigură. N-ar fi trebuit să ne 
încăpăţânăm să-l numim Yair. La 
urma urmelor un nume nu ar fi afectat 
atitudinea noastră faţă de copil. Şi am 
călcat în picioare un sentiment foarte 
delicat. Într-o zi, Hannah, va trebui să 
te întreb de ce m-ai ales pe mine dintre 
toţi bărbaţii interesanţi pe care trebuie 
să-i fi întâlnit. Dar acum e prea târziu 
şi eu vorbesc prea mult şi tu eşti 
probabil mirată. Vrei să faci patul, 
Hannah? Vin într-o clipă să te ajut. Să 
mergem la culcare. Tata e mort. Eu 
însumi sunt tată. Toată rânduiala 

aceasta a lucrurilor îmi pare deodată 
un joc stupid de copii. Mi-aduc aminte 
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cum ne jucăm pe vremuri, la capătul 
curţii noastre, pe un teren viran, de 
unde începea nisipul: ne aşezam într-
un şir lung şi cel din cap arunca 
mingea şi se aşeza în coadă şi 
continuam astfel, până când primul 
devenea cel din urmă şi ultimul cel 
dintâi şi tot aşa mereu. Nu-mi 
amintesc ce urmărea jocul. Nu-mi 
amintesc cine îl câştiga. Nici măcar 
nu-mi amintesc dacă era vreo regulă 
sau dacă era vreo ordine în toată 
nebunia aceea. Ai lăsat lumina aprinsă 

în bucătărie. 
 
27 
Zilele de doliu se sfârşiseră. Stăteam 

din nou unul în faţa celuilalt la masa 
din bucătărie, luând micul dejun atât 
de liniştiţi şi de binevoitori, încât un 
străin s-ar fi putut înşela crezându-ne 
cu sufletul împăcat. Ridic ibricul. 
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Michael îmi întinde două ceşti. Torn 
cafeaua. Michael taie pâine. Pun zahăr 
în cele două ceşti de cafea şi amestec 
şi amestec, până ce vocea lui mă 
opreşte. 
— E destul, Hannah. S-a amestecat. 

Doar nu forezi o sondă. 

Îmi beau cafeaua neagră. Lui Michael 
îi place cu puţin lapte. Număr patru, 
cinci, şase picături de lapte în ceaşca 
lui. 
Iată cum suntem aşezaţi: eu mă 

sprijin cu spatele de o latură a 
frigiderului şi stau cu faţa la 
dreptunghiul de un albastru 
strălucitor care este fereastra 
bucătăriei. Michael stă cu spatele spre 
geam şi ochii lui sunt liberi să se 
plimbe peste sticlele goale de deasupra 
frigiderului, peste uşa bucătăriei, o 
parte din coridor şi uşa băii. Radioul 

ne împresoară cu muzică uşoară, de 
dimineaţă. Cântece evreieşti care mie 
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îmi amintesc de copilărie, iar lui 
Michael că se face târziu. Se ridică fără 
un cuvânt, se duce la chiuvetă, îşi 
spală ceaşca şi farfurioară. Iese din 
bucătărie. În hol îşi scoate papucii, îşi 
pune pantofii. Îmbracă o jachetă 
cenuşie. Îşi ia pălăria din cuier. Cu 
pălăria pe cap şi servieta lui veche 
neagră sub braţ, se întoarce în 
bucătărie să mă sărute pe frunte şi să-
mi snunâ la revedere. Să nu uit să 
cumpăr la amiază nişte gaz. E pe 
sfârşite. El îşi notează într-un carneţel 

să treacă pe la serviciul apelor să 
plătească notă şi să verifice dacă nu s-
a strecurat o mică greşeală. 
Michael pleacă şi mie mi se pune un 

nod în gât. Mă întreb de unde îmi vine 
această tristeţe. Din ce vizuină 
blestemată s-a strecurat la mine în 
casă, să-mi tulbure pacea dimineţii 
albastre. Ca un funcţionar într-un 
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birou, scot un teanc de frânturi de 
amintiri. Verific fiecare dată dintr-o 
lungă coloană. Pe undeva se ascunde o 
gravă eroare. Să fie o iluzie? Mi s-a 
părut că undeva am dibuit o gravă 
greşeală. 
Radioul a încetat să cânte. A început 

brusc să vorbească despre izbucnirea 
unor anumite tulburări la sate. Tresar; 
e ora opt. Timpul nu se odihneşte 
niciodată şi nu te lasă să te odihneşti. 
Apuc zorită poşeta. Nu-i nevoie să-l 
grăbesc pe Yair care e gata înaintea 
mea. Mână în mină, mergem spre 
grădiniţa Sarei Zeldin. 
Dimineaţa străluceşte pe străzile 

Ierusalimului. Un birjar bătrân cânta 
cât îl ţine gura, tolănit pe capră. Băieţii 
de la şcoala religioasă Tachkemoni 
poartă beretele pe-o parte. Stau pe 
trotuarul de vis-â-vis, bătându-şi joc 

de bătrânul birjar ca să-l provoace. 
Birjarul flutură mâna, ca şi cum ar 
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răspunde la un salut. Zâmbeşte şi 
cânta mai departe. Fiul meu începe să-
mi explice că pe linia autobuzului 3 B 
circulă două tipuri de maşini, Ford şi 
Fargo. Fordul are un motor mult mai 
puternic, Fargo e mai slab şi mai încet. 
Deodată i se trezeşte bănuiala că nu-i 
urmăresc explicaţiile. Mă pune la 
încercare. Sunt pregătită. 
— Am auzit tot ce mi-ai spus, Yair. 

Eşti un băiat inteligent. Te ascult. 
O dimineaţă senină şi albastră 

domneşte peste Ierusalim. Până şi 

pietrele cenuşii ale cazărmii Schneller 
îşi dau toată silinţa să nu pară 
posomorite. O vegetaţie puternică şi 
viguroasă a năpădit terenurile virane: 
mărăcini, volbură, ciulini şi o armată 
de alte plante sălbatice ale căror 
denumiri nu le cunosc şi care sunt de 
obicei numite buruieni. Mă opresc 
dintr-o dată, ca trăsnită. 
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— Am încuiat uşa de la bucătărie, 
când am plecat de acasă, Yair? 
— A încuiat-o tata ieri seară şi azi nu 

a mai deschis-o nimeni. Ce-i cu tine 
astăzi, mămico? 
Trecem pe lingă porţile grele de fier 

ale cazărmii Schneller. N-am pus 

niciodată piciorul în interiorul acestor 
ziduri lugubre. Pe când eram copil, aici 
era instalată armata britanică şi ţevile 
mitralierelor ieşeau prin creneluri. Cu 
mulţi ani în urmă fortăreaţa era 
numită Orfelinatul Sirian, nume 
straniu care, în felul lui, părea că mă 
ameninţă. 
O santinelă blondă stă în faţa porţilor, 

suflându-şi în pumni să şi-i 
încălzească. Când trecem prin dreptul 
lui, tânărul soldat priveşte în jos spre 
picioarele mele, la porţiunea goală 
dintre fustă şi şosetele albe. Mă 

gândesc să-i surâd. El îmi aruncă o 
privire înfocată, un amestec de jenă, 
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dorinţă, dor şi scuze. Mă uit la ceas. 
Opt şi un sfert. Este opt şi un sfert 
dimineaţa, e o zi senină şi albastră, iar 
pe mine m-a şi cuprins oboseala. 
Vreau să dorm. Dar numai cu condiţia 
ca visele să mă lase în pace. 
În fiecare marţi, în drum spre casă, 

Michael se opreşte în centru să 
cumpere bilete de la Agenţia Kahana 
pentru al doilea spectacol la 
cinematograf. Cât suntem plecaţi, 
Yoram, fiul familiei Kamnitzer, are grijă 
de copil. Când ne-am întors de la film 

am găsit o coală de hârtie în romanul 
care stătea pe noptiera mea. Yoram îmi 
lăsase ultimul său poem, ca să-mi 
spun părerea. În poezia lui Yoram era 
vorba despre un băiat şi o fată care se 
plimbau prin livadă, în amurg. Dintr-o 
dată trece pe lângă ei un călăreţ 
ciudat. Un călăreţ negru, pe un 
armăsar negru, ţinând o suliţă de foc 
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negru. După ce trece pe lângă ei, un 
văl întunecat se aşterne peste pământ 
şi peste îndrăgostiţi. În paranteză, în 
partea de jos a paginii, Yoram mă 
lămurea că negrul cavaler e Noaptea. 
Yoram nu prea avea încredere în mine. 
Ziua următoare, când l-am întâlnit pe 

Yoram Kamnitzer pe scări, i-am spus 
că mi-a plăcut poemul său şi că poate 
ar trebui să-l trimită unei reviste 
pentru tineri. Yoram se apucă strâns 
de balustradă. Îmi aruncă pentru o 
clipă o privire panicată şi apoi lăsă să-i 
scape un râs slab şi îndurerat: 
— Totu-i o minciună, doamnă Gonen, 

murmură el. 
— Tu eşti cel care minţi acum, i-am 

ripostat zâmbind. 
Se întoarse şi se năpusti în sus pe 

scări. Se opri brusc, privi în urmă şi 
îngâna speriat scuze, de parcă s-ar fi 

ciocnit în goana lui de mine. 
Ajun de Sabat. Seara coboară peste 
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Ierusalim, în vârful colinei Romema 
castelul de apă este prins în revărsarea 
amurgului. Ace de lumină se filtrează 
printre frunzele copacilor,  de parcă 
oraşul este în flăcări. O ceaţă joasă se 
întinde încet la răsărit, lunecând cu 
degete palide peste ziduri de piatră şi 
grilaje de fier. A fost trimisă să aducă 
alinare. Jur-împrejur, toate par să se 
topească în tăcere. Lin dor arzător se 
instalează nevăzut peste oraş. Stâncile 
uriaşe eliberează căldura şi se predau 
degetelor reci ale ceţii. O briză uşoară 

suflă prin curţi. Ridică bucăţele 
foşnitoare de hârtie, apoi le 
abandonează, găsindu-le lipsite de 
interes. Vecinii în haine de Sabat, în 
drum spre locul de rugăciune. 
Murmurul mângâietor al unui motor 
din depărtare cade purpuriu peste 
pinii care şoptesc: „Opreşte-te, opreşte-
te o clipă, şoferule. Întoarce-te şi lasă-
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mă să-ţi văd chipul". 
Am pus o faţă de masă albă. Într-un 

vas, un buchet de crăiţe galbene. O 
sticlă cu vin roşu. Michael taie pâinea 
albă, împletită. Yair cânta trei cântece 
de Sabat învăţate la grădiniţă. Servesc 
peşte copt la cuptor. Nu aprindem 

luminări, căci Michael găseşte că ar fi 
o ipocrizie pentru nişte oameni care s-
au hotărât să nu urmeze calea religiei. 
Michael îi povesteşte lui Yair despre 

răscoalele din 1936. Copilul ascultă 
vrăjit. Pune o întrebare inteligentă, 
adăugind la sfârşit „Am terminat". 
Atitudinea lui vădeşte o atenţie 
încordată. Şi eu stau şi-ascult vocea 
soţului meu. Mai este şi o fetiţă 
drăguţă, într-o rochie albastră, care 
încearcă să mă cheme prin fereastra 
închisă şi de aceea bate în geam cu 
pumnii mici. Teama i se citeşte pe faţă. 

E la doi paşi de disperare. Buzele ei 
rostesc, iar şi iar, ceva ce nu pot 
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înţelege. În curând va tăcea şi n-am 
să-i mai văd decât obrazul, iar apoi 
nimic. Bietul meu tată Josef obişnuia 
să binecuvânteze vinul şi pâinea la 
fiecare ajun de Sabat. Aprindeam 
totdeauna luminări. Tata nu ştia ce 
adevăr ascund tradiţiile religioase, de 
aceea le păstra. Doar când fratele meu 
Emanuel s-a înscris într-o mişcare 
socialistă de tineret, am abandonat 
toate obiceiurile de Sabat. Respectul 
nostru pentru tradiţie era foarte 
şubred. Tata era un om nehotărât. 

Un tren obosit suie colina pe care se 
află colonia germană, la sud de 
Ierusalim. Locomotiva geme şi gâfâie. 
Se prăbuşeşte în braţele peroanelor 
pustii. Ultimul suflu de abur scapă cu 
un şuierat neputincios. Împotrivindu-
se tăcerii, locomotiva scoate un ţipăt 
final. Dar tăcerea este prea puternică. 
Locomotiva se dă bătută, se stinge, se 
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răceşte. Ajun de Sabat. O vagă 
aşteptare. Până şi păsările sunt tăcute. 
Picioarele lui au ajuns poate la porţile 
Ierusalimului. În livezile din Siloam 
sau dincolo de Colina Sfatului Rău. 
Oraşul se întunecă. 
— Shabbat Shalom. Sabat paşnic, 

spun eu de departe. 
Fiul şi soţul meu râd, Michael spune: 
— Cât eşti de ceremonioasă în seara 

asta, Hannah, şi cât de bine îţi stă în 
rochia nouă verde. 
La începutul lunii septembrie, vecina 

noastră cea isterică de la etaj, doamna 
Glick, a fost internată într-un 
sanatoriu. Crizele deveneau din ce în 
ce mai frecvente. Între crize avea 
obiceiul să rătăcească prin curte şi pe 
stradă, cu o expresie absentă pe faţă. 

Era o femeie corpolentă, înzestrată cu 
acea frumuseţe matură şi voluptuoasă 
pe care o au uneori femeile spre 
patruzeci de ani fără copii. Umbla tot 
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timpul cu rochiile descheiate, de parcă 
atunci s-ar fi dat jos din pat. Într-o zi, 
în curtea din spate, l-a atacat pe 
Yoram, sfiosul adolescent, l-a pălmuit, 
i-a rupt cămaşa, numindu-l  „codoş, 
desfrânat, scârbos". 
Într-o vineri seara, la începutul lui 

septembrie, doamna Glick înhaţă cele 
două luminări aprinse pentru Sabat şi 
le aruncă în capul soţului ei. Domnul 
Glick se refugie la noi în apartament. 
Se prăbuşi într-un fotoliu, cu umerii 
cutremurîndu-i-se de suspine. Michael 

puse jos pipa, închise aparatul de 
radio şi se duse la farmacie să 
telefoneze celor în drept. O oră mai 
târziu veniră infirmierii în halate albe 
şi o conduseră cu blândeţe, de ambele 
braţe, spre ambulanţă. Ea cobora ca la 
braţul unui iubit, fredonând tot timpul 
un cântec vesel în idiş. Ceilalţi chiriaşi 
priveau tăcuţi, din uşile 
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apartamentelor lor. Yoram Kamnitzer 
coborî şi se opri lângă mine. 
— Doamnă Gonen, doamnă Gonen, 

mă strigă el în şoaptă, palid ca un 
mort. 
Am întins mâna spre braţul lui, dar 

m-am oprit la mijlocul gestului. 

— E Sabat azi, e Sabat, striga 
doamna Glick, ajungând la ambulanţă. 
Soţul ei stătea în faţa sa şi-i vorbea cu 

vocea sfâşiată: 
— Nu te necăji, Duba, nu-i nimic. O 

să treacă, nu-i decât o toană. Totul o 
să fie bine. 
Domnul Glick purta o haină boţită de 

Sabat pe trupul lui mic. Mustaţa rară 
îi tremura de parcă îşi avea viaţa ei 
proprie. 
Înainte de a pleca ambulanţa, domnul 

Glick a fost rugat să semneze o 
declaraţie: un formular detaliat şi 

plicticos. La lumina farurilor, Michael 
citi punct cu punct, ba chiar semnă de 
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două ori în locul domnului Glick, ca să 
nu fie el silit să profaneze Sabatul. Îl 
sprijini apoi până se goli strada şi-l  
aduse la noi în apartament pentru o 
ceaşcă de cafea. 
Aceasta poate explică faptul că 

domnul Glick a devenit un oaspete 
obişnuit al casei noastre. 
— Am aflat de la vecinii noştri, 

domnule doctor Gonen, că aţi 
colecţionat timbre. Printr-o fericită 
coincidenţă am sus o cutie plină cu 
timbre de care nu am nevoie şi aş fi 

încântat să vi le dăruiesc. Ce spuneţi? 
Nu aveţi încă titlul de doctor. Ei şi ce ? 
Toţi fiii lui Israel sunt egali în faţa celui 
Atotputernic, în afară de cei care nu-i 
sunt pe plac. Doctor, caporal, artist, cu 
toţii avem multe în comun şi 
diferenţele sunt neglijabile. Să ne 
întoarcem la subiectul nostru. Biata 
mea soţie Duba are un frate şi o soră, 
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primul în Anvers şi cealaltă în 
Johannesburg. Ne trimit o mulţime de 
scrisori, cu timbre frumoase pe ele. 
Dumnezeu nu m-a găsit vrednic să-mi 
dăruiască şi mie copii, astfel că 
timbrele nu-mi sunt de nici un folos. 
Aş fi fericit să vi le fac cadou, domnule 

doctor Gonen. În schimb v-aş ruga 
frumos să-mi îngăduiţi să vin din când 
în când la dumneavoastră ca să citesc 
Enciclopedia Ebraică. Daţi-mi voie să 
vă explic. Sunt însetat, în momentul de 
faţă, de cunoaştere, şi am intenţia să 
citesc Enciclopedia Ebraică. Nu într-o 
singură şedinţă, bineînţeles. Câteva 
pagini de fiecare dată. În ce mă 
priveşte, vă garantez că n-am să vă 

supăr şi n-am să vă fac nici un deranj 
şi n-am să aduc noroi în casă. Am să 
mă şterg bine pe picioare de câte ori 
intru în casă. 
Astfel vecinul nostru a început să ne 

viziteze des. În afară de timbre, i-a dat 
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lui Michael suplimentul de sfârşit de 
săptămâna al ziarului religios 
Hatsofeh, deoarece conţinea o pagină 
ştiinţifică. Iar eu, m-am bucurat de o 
reducere specială la merceria Glick, 
din Stradă David Yelin. Fermoare, inele 
metalice de prins perdele, nasturi, 
catarame şi aţă de brodat, toate 
acestea mi le. oferea în dar. Şi nu eram 
în stare să-l refuz. 
— Ani de zile am respectat cu evlavie 

legile religiei noastre. Şi adevărul este 
că de când cu nenorocirea bietei mele 
soţii Duba, am fost năpădit de îndoieli. 
Îndoieli serioase. Intenţionez să-mi 
lărgesc cunoştinţele şi să studiez 
enciclopedia. Am ajuns şi la articolul 
„Atlas" şi am descoperit că în afară de 
mătase lucitoare şi album de hărţi, 
Atlas este şi numele unui gigant grec 
care ţine pe umeri tot globul. Am făcut 
o mulţime de descoperiri în ultima 
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vreme şi cui trebuie să-i mulţumesc? 
Cui altcuiva decât mărinimoasei familii 
Gonen care a fost atât de bună cu 
mine? Vreau să plătesc gentileţea cu 
gentileţe şi nu ştiu cum aş putea s-o 
fac, dacă nu consimţiţi să acceptaţi 
acest joc uriaş cu animale pe care l-am 

cumpărat pentru fiul vostru Yair. 
Am consimţit să-l acceptăm. 
Prietenii care obişnuiau să ne viziteze 

erau următorii: prietena mea cea mai 
bună Hadassa şi soţul ei Abba. Abba 
era un funcţionar foarte activ în 
Ministerul Comerţului şi Industriei. 
Hadassa lucra ca telefonistă la acelaşi 
minister. Intenţionau să pună bani 
deoparte ca să-şi cumpere un 
apartament în Rehavia şi numai după 
aceea să aibă un copil. Îi aduceau lui 
Michael informaţii politice care nu se 
publicau în ziare. Hadassa şi cu mine 

depănam amintiri din anii de şcoală şi 
din timpul Mandatului Britanic. 
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Mai veneau asistenţi politicoşi de la 
Facultatea de geologie care glumeau cu 
Michael despre imposibilitatea de a 
avansa la universitate, cât timp nu 
murea unul dintre cei bătrâni. Ar 
trebui stabilite legi care să asigure şi 
tinerilor posibilitatea de a obţine ceea 
ce merită. 
Din când în când ne vizita Liora de la 

kibuţul Tirat Yaar, singură sau cu 
soţul şi fiicele ei. Veneau la Ierusalim 
pentru cumpărături sau ca să 
mănânce o îngheţată şi treceau şi pe la 

noi ca să vadă dacă mai suntem în 
viaţă. Ce perdele frumoase, ce 
bucătărie curată! E voie să arunce o 
privire şi în baie? Au de gând să 
construiască noi locuinţe în kibuţ şi le-
ar plăcea să-şi facă o părere că să 
poată compara. Din partea comitetului 
cultural l-au invitat pe Michael să ţină 
într-o vineri seara o conferinţă despre 
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structura geologică a dealurilor din 
Iudeea. Admirau viaţa oamenilor de 
ştiinţă. 
— Activitatea academică nu-i 

îngrădită de plictiselile rutinei, spuse 
Liora. Îmi amintesc de Michael pe 
vremea când activa în Mişcarea de 

tineret. Era un tânăr serios şi cu 
simţul responsabilităţii. Nu va trece 
mult până să ajungă mândria clasei 
noastre. Când va ţine conferinţa la 
Tirat Yaar trebuie să veniţi cu toţii. 
Este o invitaţie generală. Avem atâtea 
amintiri în comun. 
Domnul Avraham Kadishman venea 

la fiecare zece zile. Era dintr-o familie 
stabilită de multă vreme la Ierusalim, 
avea un magazin renumit de 
încălţăminte şi era vechi prieten cu 
tanti Leah. El fusese cel care se 
interesase despre familia mea şi 

liniştise mătuşile, înainte ca ele să mă 
fi întâlnit, spunându-le că mă trag 
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dintr-o familie respectabilă. 
Când venea la noi, îşi scotea 

pardesiul în hol şi surâdea spre 
Michael de parcă ar fi adus aer din 
lumea mare cu el, iar noi, de când ne 
vizitase ultima dată, n-am făcut decât 
să-l aşteptăm să vină din nou. Băutura 
lui preferată era cacao. Discuta cu 
Michael în special despre guvern. 
Domnul Kadishman se număra printre 
membrii activi ai Partidului Naţional, 
aripa de dreapta din Ierusalim. 
Anumite subiecte reveneau cu 

regularitate în discuţiile dintre el şi 
Michael: asasinarea liderului socialist 
Arlozorov, dezbinările din mişcarea 
clandestină antibritanică, scufundarea 
vaporului Altalena de către guvern. Nu 
înţeleg ce găsea Michael la compania 
domnului Kadishman. Poate era 
pasiunea lor comună pentru fumatul 
pipei sau jocul de şah, ori refuzul lui 
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Michael de a părăsi un biet bătrân 
teribil de singur. Domnul Kadishman 
obişnuia să compună mici versuri 
despre fiul nostru Yair, ca de pildă: 
Yair Gonen va fi Şef de mare renume 

Neamului sau va şti Temerile să-i 
curme. 
Sau : 
Acum Yair e mic, Dar mare când va fi 

Nădăjduim, că va elibera Zidul 
plângerii. 
Făceam ceai, cafea sau cacao. 

Împingeam masa rulantă din bucătărie 
în salonul înceţoşat de fum. Domnul 
Glick, soţul meu şi domnul Kadishman 
stau în jurul mesei ca nişte copii la o zi 
onomastică. Domnul Glick mă priveşte 
cu coada ochiului şi apoi clipeşte des 
ca şi cum s-ar teme că am de gând să 
ţip la el. Ceilalţi stau aplecaţi asupra 
tablei de şah. Tai o prăjitură în felii şi 

pun câte o porţie în fiecare farfurie. 
Oaspeţii laudă gospodina. Pe faţă îmi 
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apare un surâs politicos care nu-i 
izvorât din inimă. Conversaţia se 
desfăşoară cam în acest fel: 
— Pe vremuri oamenii obişnuiau să 

spună: „Când vor pleca englezii, va sosi 
Mesia", începe domnul Glick 
şovăielnic. Ei bine, englezii au plecat, 
dar mântuirea se lasă aşteptată. 
Domnul Kadishman: 
— Asta-i din cauză că ţara e condusă 

de oameni mici. Alterman al tău spune 
undeva că Don Quijote luptă plin de 
curaj, dar cel care câştiga este 

întotdeauna Sancho. 
Soţul meu: 
— N-are rost să reducem totul la eroi  

şi lichele. În politică există factori 
obiectivi şi tendinţe obiective. 
Domnul Glick: 
— În loc să fim un exemplu pentru 

celelalte naţiuni, am devenit doar una 
dintre naţiuni. Şi cine poate spune 
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dacă-i mai bine sau mai rău astfel? 
Domnul Kadishman: 
— Pentru că cel de-al treilea regat al 

Israelului este condus de mici 
funcţionari. În loc de regele Mesia, 
avem nişte bieţi casieri de kibuţ. Poate 
când va creşte generaţia înzestratului 

nostru prieten Yair Gonen, ea va şti să 
insufle poporului simţul demnităţii. 
Cât despre mine, împing zaharniţa 

când spre unul, când spre altul şi 
rostesc absentă ceva ca de pildă: 
— Unde o să ne ducă toate ideile 

astea la modă? 
Sau altădată: 
— Trebuie să te ţii în pas cu vremea. 

Sau: 
— Fiecare problemă are două feţe. 
Spun aceste lucruri ca să nu stau 

mută toată seara şi să par 
nepoliticoasă. Mă străfulgera brusc 

durerea: de ce am fost exilată aici? 
Nautilus. Dragon. Insulele 
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arhipelagului. Vino, o, vino, Rahamim 
Rahamimov, frumosul meu şofer de 
taxi din Bochara. Sună tare din 
claxonul tău. Domnişoara Yvonne 
Azulai e gata de drum. E gata şi 
aşteaptă. Nu are nici măcar nevoie să 
se schimbe. E absolut gata de plecare. 
Acum. 
 
28 
Apăsătoarea monotonie a zilelor. Nu 

pot uita nimic. Refuz să cedez chiar şi 
o firimitură degetelor reci ale timpului. 

Mi-e silă. Ca şi canapeaua, fotoliile şi 
perdelele, şi zilele sunt doar variaţiuni 
subtile pe o temă într-o singură 
culoare. O fată drăguţă şi deşteaptă în 
haină albastră, o educatoare amărâtă, 
cu varice, iar între ele un geam de 
sticlă care devine tot mai opac în ciuda 
eforturilor disperate de a-l  curăţa. 
Yvonne Azulai a fost lăsată în urmă. A 
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fost înşelată de un seducător de rând. 
Prietena mea cea mai bună, Hadassa, 
mi-a povestit odată ce s-a întâmplat 
când directorul liceului nostru a aflat 
că suferă de cancer. După ce doctorul 
i-a comunicat diagnosticul, a izbucnit 
furios: 

— Totdeauna mi-am plătit la timp 
taxele pentru asistenţa medicală, iar în 
timpul războiului m-am angajat 
voluntar în serviciul sanitar, în ciuda 
vârstei mele. Ca să nu mai amintim de 
gimnastică pe care o tot fac de ani de 
zile! Şi dieta! N-am pus o ţigară în gură 
de când mă ştiu şi am mai scris şi o 
carte despre gramatica ebraică! 
Argumente patetice. Dar înşelătoria 

este şi ea patetică şi urâtă. Nu am 
pretenţii exagerate. Nu doresc decât ca 
sticla să rămână transparentă. Asta e 
tot. 

Yair creşte. La anul îl vom da la 
şcoală. Yair este unul dintre acei copii 
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care nu se plâng niciodată de 
plictiseală. Michael spune: 
— E un copil care îşi este sieşi perfect 

suficient. 
În groapa cu nisip din grădină, sap 

tunele împreună cu Yair. Mâinile mele 
sapă în direcţia minutelor lui, până ne 
întâlnim pe sub nisip. Atunci îşi ridică 
obrazul inteligent spre mine şi spune 
încetişor: 
— Ne-am întâlnit. Odată m-a întrebat: 
— Mămico, să presupunem că eu aş fi 

Aron şi Aron ar fi în locul meu. Cum ai 

şti pe care dintre băieţi să-l iubeşti? 
Yair se poate juca o oră sau chiar 

două în camera lui, fără să scoată un 
sunet. Surprinsă brusc de atâta tăcere, 
alerg la el înspăimântată. Vreun 
accident? Curentul electric? Ridică 
spre mine un obrăjor liniştit şi întreabă 
cu prudentă mirare: 
— Ce s-a întâmplat, mămico? 
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Un copil curat şi atent. Un copil 
echilibrat. 
Uneori vine acasă bătut şi învineţit. 

Refuză să ne dea explicaţii. Ochi 
întunecaţi. După multe rugăminţi şi 
ameninţări cedează. 
— Ne-am bătut. S-au certat. Şi eu. 

Nu-mi pasă, nu mă doare. Uneori ne 
mai certăm. Asta-i tot. 
Copilul seamănă cu fratele meu 

Emanuel, cu umerii lui largi, capul 
mare şi mişcări lente. Dar nu are nimic 
din entuziasmul sincer şi exuberant al 
fratelui meu. De câte ori îl sărut 
tresare, de parcă şi-a impus să rabde 
şi să sufere în tăcere. De câte ori încerc 
să-i spun ceva care să-l facă să râdă, 
mă fixează cu o privire cercetătoare, 
piezişă, vioaie, inteligentă, serioasă. Ca 
şi cum s-ar întreba ce m-a determinat 
să aleg tocmai această glumă. Găseşte 

că obiectele sunt mult mai interesante 
decât oamenii sau decât cuvintele. 
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Arcuri. Robinete. Şuruburi. Prize. Chei. 
Monotonia zilelor. Michael pleacă la 

serviciu şi se întoarce la ora trei. Tanti 
Jenia i-a adus o servietă nouă, căci cea 
dăruită de tatăl său ca dar de nuntă se 
făcuse ferfeniţă. În partea de jos a feţei 
i-au apărut riduri. Îi dau un aer de 
ironie rece şi amară care nu-l  
caracterizează. Lucrarea lui de 
doctorat avansează încet, dar sigur. În 
fiecare seară, între buletinul de ştiri de 
la nouă şi cel de la unsprezece, 
Michael dedică două orc tezei sale. 

Dacă nu avem musafiri şi nu-i nimic 
interesant la radio, îl rog pe Michael 
să-mi citească câteva pagini din 
lucrarea lui. Calmul vocii sale egale. 
Lampa de birou. Ochelarii. Poziţia 
relaxată a trupului său în fotoliu, în 
timp ce vorbeşte despre erupţii 
vulcanice, despre răcirea scoarţei 
cristaline. Cuvintele acestea vin din 
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visele pe care le visez şi se vor întoarce 
în acele vise. Soţul meu este 
neschimbător şi stăpânit. Câteodată 
îmi amintesc de un pisoi mic şi 
cenuşiu pe care îl numeam Fulguleţ. 
Salturile stângace ale pisoiului ca să 
prindă un fluturaş de pe tavan. 

Amândoi am început să avem mici 
necazuri cu sănătatea. Michael nu a 
fost bolnav nici o zi de la paisprezece 
ani, iar eu n-am avut niciodată ceva 
mai serios decât o simplă răceală. Dar 
acum, pe Michael îl supără adesea 
arsurile de la stomac şi doctorul 
Urbach i-a interzis prăjeală. Eu sufăr 
de contracţii dureroase în gât. De mai 
multe ori mi-am pierdut vocea pentru 
câteva ore. 
Uneori ne mai certăm câte puţin. 

Urmează un calm neîntrerupt. La 
început ne acuzăm unul pe altul, apoi, 

brusc, se acuză fiecare pe sine. 
Zâmbim unul la altul ca doi străini 
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care s-au ciocnit din întâmplare pe 
nişte scări prost luminate: stânjeniţi, 
dar foarte politicoşi. 
Am cumpărat o plită cu gaz. Vara 

viitoare vom avea o maşină de spălat. 
Am şi făcut comandă şi am achitat 
prima rată. Mulţumită domnului 
Kadishman vom beneficia de o 
reducere substanţială. Am zugrăvit în 
albastru camera lui Yair. Michael a 
mai instalat câteva rafturi de cărţi în 
biroul său, fostul balcon pe care l-am 
închis. În acelaşi timp am pus şi în 

camera copilului o etajeră pentru cărţi. 
Mătuşa Jenia a venit să petreacă Anul 

Nou cu noi. A rămas patru zile 
deoarece s-a făcut punte între 
sărbători şi Sabat. A îmbătrânit şi s-a 
înăsprit. Pe faţă i s-a întipărit o 
expresie urâtă de tristeţe. Fumează 
mult, deşi are dureri serioase în 
dreptul inimii. Destinul unui doctor e 
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dur într-o ţară caldă şi agitată. 
Eu şi cu Michael am luat-o cu noi la 

plimbare pe muntele Herzl şi pe 
muntele Sion. Am mai vizitat şi colina 
pe care urmează să se construiască 
noul campus universitar. Mătuşa 
Jenia adusese cu ea de la Tel Aviv un 

roman polonez, cu coperte cafenii, pe 
care îl citea în pat toată noaptea. 
— De ce nu dormi, tanti Jenia? Ar 

trebui să profiţi din plin de vacanţă şi 
să dormi zdravăn. 
— Nici tu nu dormi, Hanka. La vârsta 

mea este îngăduit, la a ta, nu. 
— Ţi-aş putea face nişte ceai de 

mentă. Te linişteşte şi te ajută să 
dormi. 
— Somnul nu-mi aduce linişte, 

Hanka. Dar oricum îţi mulţumesc. 
La sfârşitul vacanţei, mătuşa Jenia ne 

întrebă: 

— Dacă aţi hotărât să nu vă mutaţi 
din apartamentul ăsta îngrozitor, de ce 
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nu mai faceţi un copil? 
Michael reflectă o clipă, apoi zâmbi: 
— Ne-am gândit şi noi. Poate când îmi 

termin teza... 
L-am întrerupt: 
— Nu, nu am renunţat la ideea de a 

ne muta. Vom avea un apartament 
nou şi frumos. Şi avem de gând să 
călătorim în străinătate. 
Mătuşa Jenia, într-o izbucnire de 

tristeţe amară: 
— Timpul trece. Ştiţi bine. Timpul 

trece. Voi doi trăiţi de parcă viaţa ar 

sta pe loc să vă aştepte. Vreau să vă 
atrag atenţia că timpul nu se opreşte 
în loc. Timpul nu aşteaptă pe nimeni. 
Două săptămâni mai târziu, în timpul 

sărbătorii Sucot am împlinit douăzeci 
şi cinci de ani. Sunt mai tânără cu 
patru ani decât soţul meu. Când 
Michael va avea şaptezeci de ani, eu 
voi avea şaizeci şi şase. Michael mi-a 
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adus în dar de ziua mea un patefon, cu 
trei discuri clasice: Bach, Beethoven, 
Schubert. A fost primul pas spre o 
colecţie de discuri. Îmi va prinde bine, 
spunea Michael, să adun discuri. A 
citit undeva că muzică te relaxează. Iar 
a colecţiona este în sine o îndeletnicire 

odihnitoare. Şi el, de altfel, colecţiona 
pipe şi timbre pentru Yair. Avea oare 
nevoie şi el de relaxare ? Am vrut să-l 
întreb. Nu aveam chef de surâsul lui. 
Deci nu l-am întrebat. 
Yoram Kamnitzer află de la Yair că 

este ziua mea. Veni trimis de mama lui 
să împrumute masa de călcat. Pe 
neaşteptate întinse stângaci braţul şi 
îmi puse în mână un pachet învelit în 
hârtie cafenie. L-am deschis; o carte de 
poezii de Jacob Fichmann. Înainte de a 
apuca să-i mulţumesc, Yoram o 
pornise în sus pe scări. Masa de călcat 

îmi fu restituită a doua zi de sora lui 
mai mică. 
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Cu o zi înainte de Sucot, m-am dus la 
coafor şi mi-am tăiat părul scurt de 
tot, ca băieţii. Michael a spus: 
— Ce te-a apucat, Hannah? Nu pot 

înţelege ce te-a apucat. 
Mama mi-a trimis de ziua mea un 

pachet de la Nof Harim. Conţinea două 
feţe de masă verzi, brodate de mama 
cu câte o ghirlandă de ciclame violete. 
Broderia era foarte fină. 
În timpul săptămânii de Sucot ne-am 

dus să vizităm grădina zoologică 
biblică. 

Grădina zoologică se află doar la zece 
minute de casa noastră. Şi totuşi te-ai 
fî crezut pe alt continent. Animalele 
trăiesc într-o pădure, pe panta unei 
coline stâncoase. La poalele dealului se 
întinde un teren necultivat. Şuvoaie de 
apă şerpuiesc nestăvilite. Vântul 
mângâie vârfurile pinilor. Am văzut 
păsări întunecate plutind într-un 
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deşert de azur. Le-am urmărit cu 
privirea. Pentru o clipă mi-am pierdut 
cumpătul. Mi-am închipuit că sunt în 
locul păsărilor. Că plutesc şi cad, cad 
mereu. Un paznic mai bătrân mă bătu 
îngrijorat pe umeri: 
— Pe aici, doamnă. Luaţi-o pe aici. 

Michael explica fiului său obiceiurile 
animalelor de noapte. Folosea cuvinte 
simple şi evită adjectivele. Yair punea 
câte o întrebare inteligentă. Michael 
răspundea. Mi-au scăpat cuvintele, dar 
nu şi sunetele. Glasul vântului şi 
strigătele maimuţelor din cuştile lor. În 
lumina ameţitoare, maimuţele erau 
absorbite de jocurile lor lascive. Nu 
puteam rămâne indiferentă la acest 
spectacol. Trezea în mine o plăcere 
indecentă ca aceea pe care o simt 
uneori când în visele mele abuzează de 
mine nişte străini. Un bătrân, în haină 

cenuşie, cu gulerul ridicat, se oprise cu 
faţa spre cuşca maimuţelor. Mâna lui 
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osoasă se sprijinea într-un baston 
sculptat. Tânăra şi zveltă, în rochia 
mea de vară, am trecut anume între el 
şi cuşcă. Omul privea mai departe, de 
parcă aş fi fost transparentă şi 
împreunarea maimuţelor s-ar fi 
continuat prin carnea mea. „La ce vă 
uitaţi, domnule?" „De ce îmi puneţi 
această întrebare, doamnă?" ,,Mă 
jigniţi, domnule." „Sunteţi prea 
sensibilă, doamnă." „Plecaţi, 
domnule?" „Plec acasă." ..Unde e 
acasă?" „De ce mă întrebaţi? Nu aveţi 

dreptul să o faceţi. Eu îmi am locul 
meu, îl aveţi pe al dumneavoastră. S-a 
întâmplat ceva? Drept cine mă luaţi?" 
„Iertaţi-mă, domnule. V-am bănuit pe 
nedrept." „Sunteţi obosită, dragă 
doamnă. Am impresia că vorbiţi de una 
singură. Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 
Mi-e teamă că nu vă simţiţi bine." „Aud 
o muzică în depărtare, domnule. Cânta 
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vreo orchestră undeva, departe?" „N-aş 
putea spune ce se petrece dincolo de 
arbori. E greu să te încrezi într-o 
tânără doamnă străină care nu se 
simte bine." „Aud o melodie, domnule." 
„Nu-i decât o iluzie, fata mea. Sunt 
doar maimuţele care urlă de plăcere; 

strigăte indecente." „Nu, domnule, 
refuz să cred ceea ce îmi spuneţi. Mă 
amăgiţi. Este o paradă dincolo de 
pădure şi de clădiri, pe strada Regii 
Israelului. Tinerii noştri mărşăluiesc 
cântând. Poliţişti solizi, călare pe cai 
falnici, o fanfară militară în uniforme 
albe sclipitoare, cu galoane de aur Mă 
amăgiţi, domnule. Intenţionaţi să mă 
izolaţi până voi rămâne pustiită. Nu 
aparţin încă nimănui şi nu mai sunt 
aceeaşi. N-am să vă îngădui, amabilul 
meu domn, să mă ademeniţi cu vorbe 
dulci. Şi dacă lupi slabi, cenuşii, dau 

târcoale neobosiţi în cuşca lor, 
umblând pe labe moi, cu fălci căscate 
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şi boturi umede, cu blăni mânjite de 
noroi şi de salivă, pe noi ne ameninţă, 
cu siguranţă, noi suntem ţinta întregii 
lor furii, acum. Da, chiar acum!" 
 
29 
Sumbra monotonie a zilelor. Va veni 

toamna. După-amiaza soarele bate în 
ferestrele dinspre vest, gravând modele 
de lumină pe covor şi pe husele 
fotoliilor. La fiecare freamăt din 
creştetul copacilor de afară, modelele 
se desfac într-o legănare blajină. 

Mişcarea este continuă, complexă, în 
fiecare seară, crengile din vârf ale 
smochinului izbucnesc în flăcări. 
Vocile copiilor care se joacă pe afară 
sugerează locuri sălbatice, îndepărtate. 
Va veni toamna. Mi-l  amintesc pe tata 
spunând odată, pe când eram copil, că 
toamna oamenii par mai liniştiţi şi mai 
înţelepţi. 
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Să fii liniştit şi înţelept: ce plictiseală! 
Într-o seară veni la noi Yardena, 

prietena lui Michael din vremea 
studenţiei. Aducea cu ea un torent de 
veselie molipsitoare. Ea şi cu Michael 
au început să studieze în acelaşi timp 
şi acum, harnicul Michael a ajuns atât 

de departe, pe când ea, îi era şi ruşine 
să mai spună, tot se mai canoneşte cu 
afurisita de lucrare de diplomă. 
Yardena avea şolduri late şi era 

înaltă. Purta o fustă scurtă şi strâmtă. 
Avea tot ochii verzi, iar părul blond şi 
bogat i se revărsa pe spate. Venise să-i 
ceară ajutor lui Michael. Avea greutăţi 
cu lucrarea. Ştiuse cât e de deştept 
Michael din prima zi în care îl 
întâlnise. Trebuia s-o salveze. 
Yardena îl numea afectuos pe Yair 

„puştiule", iar mie îmi spunea 
„drăguţo". 

Nu? Dacă nu mi-l  explică chiar acum 
pe blestematul ăla de Davis, jur să mă 
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arunc de pe acoperiş. M-a adus în 
pragul nebuniei. 
În timp ce vorbea, mângâia capul lui 

Michael de parcă ar fi fost soţul ei. Îi 
mângâia capul cu mâna ei mare şi 
palidă, cu degete cu unghii ascuţite, 
împodobite cu două inele uriaşe. 
M-am întunecat la faţă. Imediat mi-a 

fost ruşine de mine însămi. Am 
încercat să-i răspund pe acelaşi ton: 
— Ia-ţi-l. Îţi aparţine. Cu Davis cu tot. 
— Drăguţo, îmi spuse Yardena şi un 

surâs crud îi tremură pe buze. 

Drăguţo, nu mai vorbi aşa că o să-ţi 
pară rău. Nu-mi face impresia că eşti 
chiar aşa de tare cum vrei să pari. 
Michael găsi de cuviinţă să 

zâmbească şi pe când zâmbea îi 
tremurau colţurile gurii. Îşi aprinse 
pipa şi o invită pe Yardena la el în 
birou. Timp de o jumătate de oră, o 
oră, stătu împreună cu ea. Vocea lui 
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era profundă şi gravă. În vocea ei 
tremurau tot timpul chicote de râs 
înăbuşit. Când am împins înăuntru 
măsuţa rulantă ca să-i servesc cu 
cafea şi prăjituri, capetele lor, unul 
blond şi altul cenuşiu, păreau că 
plutesc peste nori de fum. 

— Drăguţo, spuse Yardena. Nu s-ar 
părea că eşti prea impresionată că ai 
pus mâna pe un mic geniu. În locul 
tău l-aş înghiţi de viu. Dar tu, drăguţo, 
nu pari să fii genul lacom. Nu, să nu-ţi 
fie frică de mine. Sunt dintre acelea 
care latră mai mult decât muşcă şi 
acum, dacă ne dai voie o să continuăm 
lecţia, ca să-ţi pot restitui mieluşelul 
tău deştept şi nevinovat. Şi puştiul 
ăsta, copilul ăsta al vostru, stă acolo 
tăcut în colţ şi se zgâieşte la mine, ca 
un bărbăţel. Are exact privirea lui 
taică-său, sfioasă, dar ascuţită. Ia-l  de 

aici până nu se întâmplă o nenorocire. 
Am plecat la bucătărie. La ferestre 
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erau perdele albastre. Pe perdele erau 
imprimate flori. Pe balconul de la 
bucătărie atârna un lighean. Era 
ligheanul în care spăl rufele, până 
când vom primi maşina de spălat, vara 
viitoare. Pe marginea balconului stătea 
un ghiveci cu o plantă uscată în el şi o 
lampă, afumată. În Ierusalim sunt 
adesea pene de curent. „De ce m-oi fi 
tuns aşa scurt?" îmi zic eu printre 
dinţi. Yardena e înaltă şi trupeşă. 
Vocea îi este caldă şi sonoră. E timpul 
să pregătesc cina. 

Am dat o fugă la zarzavagiu. Persanul 
Elijah Mossiah era gata să-şi închidă 
prăvălia. Dacă soseam cu două minute 
mai târziu, mi-a spus el vesel, îl 
găseam plecat. Am cumpărat roşii, 
castraveţi, pătrunjel, ardei roşii şi 
verzi. Zarzavagiul râdea întruna 
văzându-mă zăpăcită şi 
neîndemânatică. Am apucat coşul cu 
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ambele mâini şi am luat-o în goană 
spre casă. Brusc m-am oprit, cuprinsă 
de panică. Nu aveam cheia. Uitasem 
să-mi iau cheia. 
Ei şi ce! Michael şi musafira lui sunt 

acasă. Uşa nu-i încuiată. Şi de altfel 
am lăsat o cheie de la apartament sus 

la familia Kamnitzer, pentru cazuri 
neprevăzute. 
Graba mea a fost inutilă. Yardena 

ieşise pe scări şi-şi luă încă o dată 
rămas-bun de la Michael. Îşi odihnea 
un picior sculptural pe barele 
balustradei. Un miros confuz de 
sudoare şi parfum, invadase scările. 
Îmi pierdusem răsuflarea din cauza 
fugii şi a panicii că n-am luat cheile. 
Yardena spuse : 
— Soţul ăsta al tău, timid, a lămurit 

într-o jumătate de oră o problemă care 
m-a ţinut în loc jumătate de an. Nu 

ştiu cum să-ţi mulţumesc. Să vă 
mulţumesc la amândoi. 
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Pe când vorbea, întinse dintr-o dată 
două degete cu unghii bine îngrijite ca 
să-mi ia de pe bărbie o scamă sau un 
fir rătăcit de păr. 
Michael îşi scoase ochelarii şi arboră 

un surâs calm. Brusc l-am luat de braţ 
şi am rămas sprijinită de el. Yardena 
plecă râzând. Am intrat amândoi în 
casă. Michael deschise aparatul de 
radio. Eu am pregătit o salată. 
Ploaia se lăsa aşteptată. Un frig 

biciuitor traversa oraşul. Soba electrică 
ardea toată ziua în apartamentul 

nostru. Soarele era din nou înfăşurat 
într-o ceaţă umedă. Fiul meu 
desenează cu degetul forme pe geamul 
ferestrei. Stau uneori în spatele lui şi 
privesc, dar nu desluşesc niciodată 
nimic. 
Într-o vineri seara, Michael s-a urcat 

pe o scară şi a coborât hainele noastre 
de iarnă, urcându-le totodată pe cele 
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de vară. Îmi era silă de toate hainele 
mele din iarnă trecută. Rochia cu talia 
înaltă îmi părea acum potrivită pentru 
o femeie bătrână. 
După Sabat m-am dus în oraş să fac 

cumpărături. Ca într-o criză de isterie 
cumpăram din ce în ce mai multe 

lucruri. Într-o singură dimineaţă am 
cheltuit salariul nostru pe o lună. Mi-
am cumpărat un mantou verde, o 
pereche de cizme îmblănite, pantofi de 
antilopă, trei rochii cu mâneci lungi şi 
o jachetă oranj, cu fermoar. Pentru 
Yair am luat un costum marinar 
călduros din lina Shetland. 
Apoi, mergând spre vest, în lungul 

bulevardului Iaffa, am trecut pe lingă 
magazinul de aparate electrice care 
aparţinuse, cu mulţi ani în urmă, 
tatălui meu. Am intrat şi mi-am lăsat 
jos pachetele. Am rămas încremenită 

în faţa unui om străin. Omul mă 
întrebă ce doresc. Avea o voce calmă şi 
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în inima mea îi eram recunoscătoare 
pentru asta. Chiar când se văzu silit să 
repete întrebarea, nu ridică vocea. În 
penumbra din fundul magazinului, 
puteam vedea intrarea în camera din 
spate spre care coborau două trepte. În 
camera aceea tata obişnuia să facă 
reparaţiile mai mici. În zilele în care 
veneam în vizită la prăvălie, acolo 
stăteam şi eu şi citeam cărţi pentru 
băieţi. Tot acolo tata îşi fierbea câte un 
ceai de două ori pe zi, la zece 
dimineaţa şi la cinci după-masa. Timp 

de nouăsprezece ani tata şi-a fiert 
acolo ceaiul, de două ori pe zi, la zece 
şi la cinci, vara şi iarna. 
O fetiţă urâta ieşi din camera din 

spate, ţinând în braţe o păpuşă cheală. 
Ochii îi erau roşii de plâns. 
— Cu ce vă pot fi de folos ? întrebă 

omul pentru a treia oară. 
Vocea lui nu trăda nici o mirare. Ceea 
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ce doream era o maşină de ras 
electrică, bună, ca să-l scutesc pe soţul 
meu de chinul bărbieritului. Soţul meu 
se rade ca un adolescent, insistând cu 
briciul până dă sângele şi totuşi 
lăsându-şi ţepi sub bărbie. Cel mai 
bun şi mai scump aparat de bărbierit 

pe care îl aveţi. Vreau să-i fac o 
surpriză. 
Pe când număram banii care îmi mai 

rămăseseră în portofel, faţa fetiţei 
urâte se lumină: i se păruse că mă 
recunoaşte. Nu eram eu doamna 
doctor Kopperman de la dispensarul 
din Katamon? Nu, draga mea. Te 
înşeli. Numele meu este domnişoara 
Yvonne Azulai şi fac parte din echipa 
de tenis. Mulţumesc şi la revedere. Ar 
trebui să puneţi aici o sobă. E frig. 
Prăvălia e umedă. 
Michael  a  rămas înmărmurit văzând 

toate pachetele pe care le-am adus 
acasă. 
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— Ce te-a apucat, Hannah? Nu pot să 
înţeleg ce te-a apucat. 
I-am spus: 
— Îţi  aduce  desigur  aminte  de  

povestea Cenuşăresei. Prinţul a ales-o 
pentru că avea cele mai mici picioare 
din împărăţie, cât despre ea, dorea să 
se mărite cu prinţul ca să le facă în 
ciudă mamei ei vitrege şi surorilor ei 
urâte. Nu eşti de acord că Prinţul şi 
Cenuşăreasa au hotărât să se ia din 
motive frivole şi copilăreşti? Picioare 
mici! Ţi-o spun eu, Michael, Prinţul era 

complet nebun, iar Cenuşăreasa îşi 
pierduse minţile. Iată de ce erau făcuţi 
unul pentru altul şi au trăit fericiţi 
până la sfârşitul zilelor. 
— Asta mă depăşeşte, se plânse 

Michael cu un zâmbet rece. Parabola 
asta a ta e prea profundă pentru mine. 
Literatura nu este specialitatea mea. 
Nu mă pricep să interpretez simboluri. 
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Te rog, repetă ce ai să-mi spui, dar fă-o 
prin cuvinte simple. Dacă are într-
adevăr importanţă. 
— Nu,  Michael  dragă,  nu  are  într-

adevăr importanţă. Nu ştiu nici eu 
exact ce voiam să-ţi spun. Nu sunt 
sigură. Am cumpărat toate hainele 

astea noi ca să fiu fericită şi să mă 
bucur de ele. Iar ţie ţi-am cumpărat 
aparatul electric de râs ca să te fac 
fericit. 
— Cine spune că nu sunt fericit? 

întrebă Michael încet. Cât despre tine, 
Hannah, tu nu eşti fericită? Ce te-a 
apucat? Nu pot înţelege ce te-a apucat. 
— Este un cântecel pentru copii, am 

spus eu, în care fata întreabă: „Micul 
clovn, micul clovn, va dansa cu 
mine?", iar cineva răspunde : „Micul şi 
drăguţul clovn, dansează cu oricine". 
Crezi Michael   că   răspunsul   acesta   

lămureşte întrebarea fetei? 
Michael dădu să spună ceva. Se 
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răzgândi şi rămase tăcut. Desfăcu 
pachetele şi puse toate lucrurile la 
locul lor. Intră în birou. După scurt 
timp ieşi, nehotărât. Datorită mie, îmi 
spuse el, va trebui să roage un prieten, 
poate pe Kadishman, să-i împrumute 
nişte bani ca s-o putem scoate la capăt 
până la sfârşitul lunii. Şi asta pentru 
ce ? Asta încerca el să priceapă. Care 
era motivul? Cu siguranţă că trebuie 
să existe un motiv, undeva, în cer sau 
pe pământ. 
— Oamenii trebuie să fie foarte 

prudenţi când folosesc cuvântul motiv. 
Nu m-ai învăţat chiar tu asta, Michael, 
cu mai puţin de şase ani în urmă ? 
 
30 
Toamnă în Ierusalim. Ploaia se lasă 

aşteptată. Culoarea cerului este 
albastru închis, asemenea culorii pe 
care o are marea când e calmă. Un frig 
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uscat te pătrunde până la oase. Nori 
rătăciţi plutesc spre răsărit. Dis-de-
dimineaţă, norii coboară şi hoinăresc 
printre case, într-o cavalcadă tăcută. 
Aruncă un văl întunecat peste cupolele 
de piatră îngheţate. După-amiază 
devreme se lasă ceaţa peste oraş. Pe la 

cinci, cinci şi un sfert domneşte 
întunericul. În Ierusalim nu sunt 
multe felinare pe străzi. Lumina lor 
este galbenă şi slabă. Prin curţi şi alei 
dansează frunzele căzute. Un anunţ 
mortuar, scris într-un stil înflorit, a 
fost lipit pe strada noastră: „Nahum 
Hanun, aflat la vârsta senectuţii, 
părinte al comunităţii bochariene, a 
plecat spre veşnica odihnă". M-am 
trezit meditând melancolic asupra 
numelui Nahum Hanun, a expresiilor 
„veşnică odihnă" şi „vârsta senectuţii". 
Domnul Kadishman îşi făcu apariţia, 

întunecat, agitat, înfăşurat într-o blană 
rusească. Spuse: 
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— O să fie război. De data asta vom 
cuceri Ierusalimul, Hebronul, 
Bethleemul şi Nablusul. Atotputernicul 
a lucrat după dreptate. În timp ce le-a 
refuzat aşa-zişilor lideri ai noştri 
judecata şi bunul-simţ, le-a luat 
minţile duşmanilor. Ce ia El cu o 
mână, cum se întâmplă aici, dă cu 
cealaltă. Nebunia arabilor va reuşi să 
facă ce n-a reuşit să împlinească 
înţelepciunea evreilor. O să fie război, 
şi Ţara Sfîntă'va fi iarăşi a noastră. 
— Încă din ziua când Templul a fost 

distrus, repetă Michael unul dintre 
discursurile preferate ale tatălui său, 
încă din ziua când Templul a fost 
distrus, puterea profeţiei a fost 
recunoscută de oameni ca mine şi că 
dumneata. Dacă vrei să ştii părerea 
mea, războiul pe care-l  vom duce nu 
va fi pentru Hebron sau Nablus, ci 
pentru Gaza şi Rafa. 
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Am râs şi le-am spus: 
— Domnilor, aţi înnebunit amândoi. 

Curţile pietruite sunt acoperite cu un 
covor de ace uscate de pini. Toamna e 
ţeapănă şi grasă. Vântul zboară 
frunzele moarte dintr-o curte într-alta. 
În zori, foile ruginite de tablă de pe 

balcoanele din cartierul Mekor Baruch 
cânta o melodie. Mişcarea timpului se 
aseamănă cu o substanţă bolborosind 
într-o eprubetă: clară, strălucitoare şi 
fatală. În noaptea dinspre 10 spre 11 
octombrie, spre dimineaţă, am auzit în 
depărtare huruit de motoare grele. Era 
ca un tunet înăbuşit ce părea să 
acopere cu violenţă o energie în 
creştere. Dincolo de zidurile cazărmii 
Schneller, din apropierea noastră, se 
puseră în mişcare tancurile. Bubuiau 
greoaie pe şenilele lor. Mi le 
închipuiam că pe nişte câini murdari, 

furioşi, care trag violent de lanţurile 
ce-i ţin pe loc. 
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Vântul intră şi el în joc. Vântul culege 
bucăţi de gunoi de pe stradă, le roteşte 
în vârtejuri murdare şi le aruncă în 
obloanele vechi. Saltă bucăţi 
îngălbenite de ziar şi închipuie fantome 
în întuneric. Scutură felinarele din 
stradă şi face să danseze umbre 
macabre. Trecătorii merg aplecaţi sub 
violenţa rafalelor de vânt care, din 
când în când, se prind de câte o uşă 
abandonată şi o trântesc până când se 
aud zăngănind cioburi de sticlă. Soba 
noastră rămâne aprinsă toată ziua. Ba 

o lăsăm aprinsă şi noaptea. Crainicii 
de la radio au vocile severe şi solemne. 
O tensiune amară şi prelungită, pe 
punctul să se transforme în furie 
violentă şi să izbucnească. 
La jumătatea lunii octombrie, 

zarzavagiul nostru persan Elijah 
Mossiah a fost mobilizat, în absenţa sa 
vindea în prăvălie fiica lui Levana. Faţa 
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ei era palidă şi vocea foarte scăzută. 
Era o fată sfioasă. Îmi plăcea efortul ei 
timid de a se face plăcută. Era atât de 
agitată încât îşi rodea coada de păr 
blond. Gestul era mişcător. Noaptea, l-
am visat pe Michel Strogoff. Se afla în 
faţa unor tătari nobili, cu ţeasta rasă, 

a căror feţe aveau o expresie de 
cruzime brutală. Îndura torturile în 
tăcere şi nu-şi trăda secretul. Gura lui 
bine strânsă era minunată. În ochi îi 
scapără oţel albastru, în timpul 
prânzului Michael comentă ştirile de la 
radio : există o regulă bine cunoscută, 
fixată dacă nu-l  înşală memoria - de 
Bismarck, cancelarul de fier al 
Germaniei, conform căreia, când eşti 
atacat de o alianţă a forţelor duşmane, 
trebuie să ataci şi să-i zdrobeşti pe cei 
mai tari. Aşa se va întâmpla şi de data 
aceasta, declara soţul meu cu 

convingere. 
Priveam spre soţul meu de parcă 
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începuse dintr-o dată să vorbească în 
sanscrită. 
 
31 
Toamnă în Ierusalim. 
În fiecare dimineaţă mătur frunzele 

moarte de pe balconul bucătăriei. Alte 
frunze cad şi le iau locul. Se fac 
pulbere între degetele mele, pocnind 
uscat. 
Ploaia se lasă aşteptată. O dată sau 

de două ori am crezut că văd căzând 
primii stropi. Am coborât în grabă să 

adun rufele de pe frânghie. Dar ploaia 
nu a început. Era doar un vânt umed 
care îmi înfiora pielea. Am răcit şi mă 
durea gâtul. Mă durea în special 
dimineaţa. Se simţea o anumită 
tensiune în oraş. O linişte nouă pusese 
stăpânire pe lucrurile obişnuite. 
Gospodinele spuneau prin magazine 

că arabii îşi instalaseră tunurile în 
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jurul Ierusalimului. Conservele, 
luminările şi lămpile de gaz se 
evaporară de pe rafturi. Am cumpărat 
şi eu o cutie mare cu biscuiţi. 
În cartierul Sanhedria, gărzile trăgeau 

noaptea cu puştile. Unităţi de artilerie 
erau postate în pădurile Tel Arză. Am 

privit cum nişte rezervişti întind plase 
de camuflaj pe un câmp, dincolo de 
grădina zoologică biblică. Prietena mea 
cea mai bună, Hadassa, veni să-mi 
spună că aflase de la soţul ei că 
şedinţa de cabinet ţinuse până la ziuă 
şi, la plecare, miniştrii păreau agitaţi. 
Noaptea, trenuri ticsite cu soldaţi 
soseau la Ierusalim. La cafeneaua 
Allanby, de pe strada Regele George, 
am văzut patru ofiţeri francezi frumoşi. 
Purtau chipiuri şi epoleţi de un 
purpuriu strălucitor. Numai în filme 
mai văzusem aşa ceva. În strada David 

Yelin, intorandu-mă acasă împovărată 
de cumpărături, m-am încrucişat cu 
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trei paraşutişti în costume de camuflaj. 
Pe umeri le atârnau mitraliere. 
Aşteptau autobuzul 15. Unul dintre ei, 
brun şi zvelt, strigă după mine 
„păpuşico". Toţi începură să râdă. Mă 
desfăta râsul lor. 
Miercuri dimineaţa, o dată cu prima 

rază de lumină, pătrunse în casă un 
val îngheţat. Nu mai fusese încă atât 
de frig în iarna aceea. M-am sculat şi 
m-am dus în picioarele goale să-l 
acopăr pe Yair. Îmi plăcea să simt sub 
tălpi frigul muşcător. Michael oftă din 

greu prin somn. Masa şi fotoliile 
formau blocuri de umbră. M-am oprit 
la fereastră. Îmi aminteam cu plăcere 
atacul de difterie de care am suferit pe 
când aveam nouă ani. Puterea de a 
face visele să mă poarte dincolo de 
bariera somnului. Stăpânirea rece. 
Jocul formelor într-o serie de nuanţe 
cenuşii, de la palide la întunecate. 
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Stăteam la fereastră, tremurând de 
bucurie şi speranţă. Printre storuri 
priveam soarele înfăşurat în nori 
roşietici, silindu-se să străbată printr-
un strat de ceaţă strălucitoare. După 
un timp, izbuti să-şi facă loc, 
incendiind coroanele copacilor şi 

ligheanele de tablă care atârnau pe 
balcoanele din spate ale caselor. Eram 
vrăjită. Desculţă, în cămaşa de noapte, 
stăteam cu fruntea lipită de sticlă. Pe 
geam se formaseră flori de gheaţă. O 
femeie în halat ieşi să deşarte ladă de 
gunoi. Părul ei, ca şi al meu, era 
nepieptănat. 
Sună ceasul deşteptător. 
Michael dădu la o parte cuvertură. 

Avea ochii lipiţi. Faţa îi părea 
mototolită. Vorbi singur, cu voce 
spartă. 
— E frig! Ce zi scârboasă ! 

Apoi, când deschise ochii rămase 
uluit văzându-mă. 
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— Ţi-ai ieşit din minţi, Hannah? 
M-am întors spre el, dar n-am putut 

vorbi. Îmi pierdusem din nou vocea. 
Am încercat să-i spun aceasta, dar tot 
ce putea gâtul meu produce era o 
durere cumplită. Michael mă trase de 
braţ împingându-mă cu forţa în pat. 
— Ţi-ai ieşit din minţi, Hannah ? 

repetă el îngrozit. Nu te simţi bine? 
Buzele lui îmi atinseră uşor fruntea şi 

adăugă: 
— Mâinile îţi sunt reci ca gheaţa şi 

fruntea îţi arde. Nu te simţi bine, 

Hannah? 
Sub pătură, continuam să tremur 

violent. Dar în acelaşi timp ardeam de 
o emoţie înflăcărată pe care n-o mai 
simţisem de când eram copil. Mă 
cuprinsese bucuria febrei. Râdeam şi 
râdeam fără să scot un sunet. Michael 
se îmbrăcă. Îşi puse cravata în carouri 
şi o fixă cu o mică clamă. Se duse în 
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bucătărie să-mi încălzească un pahar 
cu lapte. Îl îndulci cu două linguri de 
miere. Nu puteam înghiţi. Îmi ardea 
gâtul. Era o durere nouă. O savuram 
pe măsură ce se intensifică. 
Michael lăsă laptele pe un scăunel 

tras lângă pat. Buzele mele îi zâmbeau. 

Îmi închipuiam că sunt o veveriţă care 
aruncă conuri de pin într-un urs 
murdar. Durerea cea nouă eră a mea şi 
voiam s-o probez. Michael se duse să 
se radă. Dădu radioul mai tare ca să 
poată auzi ştirile prin bâzâitul pe care 
îl făcea maşina de ras electrică. Suflă 
apoi în maşină s-o cureţe şi închise 
radioul. Coborî la farmacie să-l cheme 
pe doctorul Urbach, care locuia pe 
strada Alfandari. Când se întoarse, îl 
îmbrăcă repede pe Yair şi îl trimise la 
grădiniţă. Mişcările îi erau precise ca 
acelea ale unui soldat bine instruit. 

Spuse: 
— E groaznic de frig afară. Te rog nu 
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te dă jos din pat. Am sunat-o şi pe 
Hadassa. S-a oferit să ne-o trimită pe 
menajeră ei să stea cu tine şi să 
gătească. Doctorul Urbach a promis să 
vină pe la nouă, nouă jumătate. 
Hannah, mai încearcă o dată, te rog, 
să bei laptele până nu se răceşte. 
Soţul meu se ţinea drept în faţa mea 

ca un chelner tânăr, şi ceaşca nu-i 
tremura în mina. Am împins ceaşca şi 
l-am apucat de cealaltă mână. I-am 
sărutat degetele. Nu voiam să mă 
opresc din râsul meu interior. Michael 

mă sfătui să iau o aspirină. Am 
clătinat din cap. Ridică din umeri - 
gest foarte bine studiat. Acum şi-a pus 
haina şi pălăria. La plecare mi-a spus: 
— Adu-ţi aminte, Hannah, nu te scoli 

din pat până nu vine doctorul Urbach. 
Am să încerc să mă întorc devreme. 
Trebuie să stai liniştită. Ai răcit, 
Hannah, asta-i tot. E frig în casa asta. 
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Am să aduc radiatorul mai aproape de 
pat. 
Abia a ieşit soţul meu pe uşă, că am 

şi sărit desculţă din pat şi m-am dus la 
fereastră. Copil sălbatic şi 
neascultător! Mi-am forţat coardele 
vocale, cântând şi strigând ca un om 

beat. Durerea şi plăcerea se înflăcărau 
una pe alta. Durerea era delicioasă şi 
înviorătoare. Mi-am umplut plămânii 
cu aer. Am urlat, am zbierat, am imitat 
glasul păsărilor şi al animalelor, aşa 
cum nu ne mai săturam să facem eu şi 
cu Emanuel în copilărie. Dar totuşi nu 
se auzea nici un sunet. Era pură 
vrăjitorie. Mă simţeam transportată de 
valul violent al plăcerii şi al durerii. 
Eram rece, dar fruntea îmi ardea. 
Stăteam desculţă şi goală în baie, ca o 
fetiţă pe o zi toridă. Am deschis 
robinetul la maximum. M-am bălăcit în 

apa rece ca gheaţa. Am împroşcat apă 
peste tot, pe dalele smălţuite, pe pereţi, 
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pe plafon, pe prosoape şi pe halatul de 
baie al lui Michael, agăţat pe dosul 
uşii. Mi-am umplut gura cu apă şi am 
scuipat-o spre faţa mea care se reflecta 
în oglindă. Mă învineţisem de frig. 
Durerea umedă mi se scurgea pe 
spate, picură în jos pe şira spinării. 
Sfârcurile sânilor mi se întăriseră. 
Degetele de la picioare erau ca de 
piatră. Doar capul îmi ardea şi nu m-
am oprit deloc din cântat, deşi nu 
scoteam nici un sunet. O dorinţă 
violentă se răspândi în toate lăcaşurile 

trupului meu, în cele mai sensibile 
încheieturi şi în străfunduri care sunt 
ale mele deşi nu le voi vedea până la 
moarte. Aveam un trup care îmi 
aparţinea mie şi care palpita, se înfiora 
şi era plin de viaţă. Ca o nebună 
rătăceam din cameră în cameră, prin 
bucătărie, pe hol şi apa picura peste 
tot. Goală şi udă, am căzut în pat şi 
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am îmbrăţişat pernele şi aşternutul cu 
braţele şi genunchii. Mulţimi 
prietenoase se întindeau să mă atingă. 
Când degetele lor îmi atingeau pielea, 
mă spăla o undă arzătoare. În tăcere, 
gemenii mi-au prins braţele ca să mi le 
lege la spate. Poetul Saul se aplecă să 

mă ameţească cu mustaţa şi cu 
mirosul lui puternic. Rahamin 
Rahamimov, frumosul şofer de taxi, 
veni să mă cuprindă de mijloc ca un 
sălbatic. În frenezia dansului îmi ridica 
trupul sus în aer. Muzica ce se 
dezlănţuia în depărtare urla. Trupul 
îmi era presat de multe mâini. Mă 
frământau. Mă striveau. Mă cercetau. 
Râdeam şi strigăm cu toată forţa fără 
un sunet. Soldaţii se adunau, 
îngrămădindu-se în jurul meu în 
costumele lor de camuflaj. Dinspre ei 
se degaja în valuri un miros violent, 

viril. Eram toată a lor. Eram Yvonne 
Azulai. Yvonne Azulai, opusul Hannei 
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Gonen. Eram rece, inundată. Bărbaţii 
sunt născuţi pentru apă. Să se reverse 
reci şi violenţi în adâncurile 
câmpurilor, în stepele deschise şi 
înzăpezite, printre stele. Bărbaţii sunt 
născuţi pentru zăpadă. Să fie şi nu să 
se odihnească, să strige şi nu să 
şoptească, să atingă nu să privească, 
să se reverse nu să tânjească. Sunt 
făcută din gheaţă, oraşul meu este de 
gheaţă şi supuşii mei trebuie să fie şi 
ei de gheaţă. Cu toţii. A poruncit 
Prinţesa. Grindina se va abate peste 

Gdansk şi va distruge întregul oraş, 
grindina violentă, cristalină şi clară. 
Jos cu voi, cetăţeni răzvrătiţi! Jos! 
îngropaţi-vă nasurile în zăpadă! 
Trebuie toţi să fiţi limpezi, toţi albi, 
căci eu sunt o prinţesă albă. Trebuie 
să fim cu toţii albi şi limpezi şi reci, 
căci altfel ne sfărâmam. Tot oraşul se 
va cristaliza. Nici o frunză nu va mai 
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cădea. Nici o pasăre nu va pluti. Nici o 
femeie nu va tremură. Am hotărât. 
Era noapte la Gdansk. Zăpada 

acoperise Tel Arză şi pădurile ei. O 
stepă nesfârşită se întindea peste 
Mahane Yehuda, Agrippa, Sheikh 
Bader, Rehavia, Beit Hakerem, Kiryat 

Shmuel Talpiot, Givat Shaul până la 
colinele satului Kfar Lifta. Stepe, ceaţă 
şi întuneric. Acesta era Gdanskul meu. 
O insulă încolţită în mijlocul lacului, în 
capul străzii Mamillah. Pe ea se afla 
statuia Prinţesei. În interiorul pietrei 
mă aflam eu. 
Dar între zidurile cazarmei Schneller 

se uneltea un complot tainic. Revolta 
înăbuşită plutea în aer. Cele două 
distrugătoare întunecate, Dragonul şi 
Tigroaica ridicau ancora. Nobilele lor 

prore despicau  crusta  de  gheaţă.  Un  
marinar încotoşmănat se urcase în 
cuibul de cioară, din vârful catargului 
care se clătina. Trupul lui era de 
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zăpadă, ca şi al înaltului Comisar, 
făcut din zăpadă de Halii şi Aziz, în 
zăpada mare din iarnă lui '41. 
Tancuri bondoace se rostogoleau 

greoaie, în întuneric, pe panta 
îngheţată a străzii Geulah spre 
cartierul Mea Shearim. La poarta 
cazărmii Schneller, un grup de ofiţeri, 
în haine groase de vânt, conspirau pe 
şoptite. Nu eu comandasem această 
mişcare. Ordinele mele cereau 
îngheţul. Era un complot. Comenzi 
urgente erau transmise într-un 

murmur încordat. Fulgi uşori pluteau 
în aerul negru. Răsunau împuşcături 
scurte, stridente. Şi, în vârful 
mustăţilor groase, străluceau ţurţuri. 
Masive şi eficiente, tancurile greoaie 

pătrundeau în mahalalele oraşului 
meu adormit. Eram singură. Venise 
momentul în care gemenii se strecurau 
în cartierul rusesc. Se apropiau 
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desculţi, în tăcere. Fără un zgomot, 
străbătură ultima parte a drumului 
târându-se. Să înjunghie pe la spate 
gardienii pe care îi pusesem să 
păzească închisoarea. Toată pleava 
oraşului era eliberată şi un strigăt 
violent izbucni din gâtlejurile lor. 

Mulţimea clocotea pe străzile înguste. 
Răsuflarea grea a unui rău care 
cloceşte. 
Între timp, ultimele cuiburi de 

rezistenţă erau distruse. Punctele-
cheie erau ocupate. Credinciosul meu 
Strogoff fusese ridicat. Dar în suburbii 
mai îndepărtate, disciplina rebeliunii 
începuse să se destrame. Soldaţi 
mătăhăloşi şi beţi, unii loiali, alţii 
răzvrătiţi, spărgeau casele cetăţenilor, 
ale negustorilor. Ochii le erau injectaţi 
de sânge. Mâini în mănuşi de piele se 
întindeau să siluiască şi să prade. 

Oraşul căzuse în mâinile unor forţe 
mârşave. Poetul Saul era întemniţat în 
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pivniţa staţiei de radio din stradă 
Melisanda. Era batjocorit de gloată. Nu 
puteam îndura. Plângeam. 
Tunuri remorcate lunecau pe roţi de 

cauciuc, dincolo de cartierele aflate pe 
înălţimi. Am văzut un rebel cu capul 
gol, căţărându-se şi schimbând în 
tăcere drapelul de pe clădirea Terra 
Sancta. Buclele îi erau desfăcute. Era 
un rebel frumos, triumfător. 
Prizonierii eliberaţi râdeau galben. S-

au răspândit prin oraş în uniformele 
lor vărgate. Cuţitele ieşeau la iveală. 

Invadau mahalalele ca să încheie o 
crudă socoteală. Savanţi eminenţi fură 
aruncaţi în locul lor la închisoare. Pe 
jumătate adormiţi, nedumeriţi şi 
indignaţi, protestau în numele meu. 
Aminteau de relaţiile lor importante. Îşi 
apărau drepturile. S-au găsit câţiva 
care au şi început să se linguşească şi 
să se jure că m-au urât de multă 
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vreme. Cu lovituri de puşcă, în spate, 
erau împinşi înainte sau făcuţi să tacă. 
O forţă nouă, josnică domneşte asupra 
oraşului. 
Tancuri împresoară palatul Prinţesei, 

conform unui plan stabilit în secret 
dinainte. Sapă cicatrice adânci în 

zăpada moaîe. Prinţesa stă în fereastră 
şi-l  strigă cu toată forţa pe Strogoff şi 
pe căpitanul Nemo. Dar vocea i-a fost 
luată şi numai buzele i se mişcă 
mecanic, de parcă ar încerca să amuze 
trupele care o aclamă. Nu puteam ghici 
gândurile ofiţerilor din garda mea 
personală. Poate făceau şi ei parte din 
complot. Se tot uitau la ceas. Aşteptau 
poate un moment fixat dinainte. 
Dragonul şi Tigroaica erau la porţile 

palatului. Tunurile lor pivotau încet pe 

afeturile masive. Ca degetele unui 
monstru, mitralierele arătau spre 
fereastra mea. Spre mine. „Nu mă simt 
bine", încercă să şoptească Prinţesa. 
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Putea să vadă scăpărări roşietice la 
est, dincolo de muntele Sion, spre 
deşertul Iudeei. Primele focuri de 
artificii ale unei serbări care nu este 
dată în onoarea ei. Cei doi asasini se 
apleacă nerăbdători spre ea. În ochii 
lor Prinţesa vede mila, poftă şi 
batjocură. Sunt amândoi atât de tineri. 
Bronzaţi şi periculos de frumoşi. 
Mândră şi tăcută, am încercat să-i 
înfrunt, dar trupul meu m-a trădat şi 
el. În cămaşa străvezie de noapte, 
Prinţesa se târăşte peste dalele 

îngheţate. Expusă privirilor lor 
arzătoare. Gemenii schimbă un 
zâmbet. Dinţii lor strălucesc albi. Un 
tremur care nu prevesteşte nimic bun 
le străbate trupurile, ca zâmbetele 
strâmbe ale unor tineri ce privesc fusta 
unei femei, ridicată brusc de vânt. 
În împrejurimile oraşului, patrulează 

o maşină blindată, cu un megafon. O 
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voce limpede, liniştită, anunţă pe scurt 
ordinele noului regim. Avertizează că 
vor fi procese fulger şi execuţii fără 
milă. Oricine se opune va fi împuşcat 
ca un câine. Domnia nebunei Prinţese 
de gheaţă s-a încheiat pentru 
totdeauna. Nu va scăpa nici măcar 

balena albă. Oraşul a intrat într-o eră 
nouă. 
Nu aud decât pe jumătate: braţele 

asasinilor s-au întins spre mine. 
Amândoi scot gemete răguşite ca nişte 
animale priponite care mormăie. Ochii 
le lucesc de poftă. Fiorul durerii 
palpită, inundă, clocoteşte, în jos pe 
spatele meu, până în vârful degetelor 
de la picioare, răspîndindu-mi scântei 
arzătoare şi frisoane senzuale în 
spinare, în ceafă, în umeri, 
pretutindeni. Ţipătul izbucneşte în 
interior, tăcut. Degetele soţului meu 

îmi ating uşor obrazul. Vrea să deschid 
ochii. Nu vede cât de larg sunt 
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deschişi? Cine poate fi mai atent decât 
mine? îmi scutură şi-mi tot scutură 
umerii. Îmi atinge fruntea cu buzele. 
Eu tot mai aparţin gheţii, dar o forţă 
duşmană a şi început să mă înhaţe. 
 
32 
Doctorul nostru Urbach, de pe strada 

Alfandari, era micuţ şi delicat ca o 
figurină de porţelan. Avea umerii 
obrajilor înalţi şi privirea tristă şi 
prietenoasă. Când te examina, 
obişnuia să-ţi ţină un mic discurs: 

— Peste o săptămână vom fi bine. Cât 
se poate de bine, din nou. Nu-i decât o 
răceală şi faptul că am făcut ceea ce n-
ar fi trebuit să facem. Trupul încearcă 
să se vindece, mintea poate ne mai 
întârzie. Raportul dintre minte şi trup 
nu-i ca al şoferului cu automobilul, ci 
mai degrabă ca vitaminele din hrană, 
am putea spune. Scumpa mea doamnă 
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Gonen, adu-ţi aminte că eşti şi mamă. 
Te rog să ţii seamă de copilul care e 
încă mic. Avem nevoie de odihnă 
completă pentru trup, dar şi pentru 
nervi şi pentru minte. Aceasta în 
primul rând. Putem lua câte o aspirină 
de trei ori pe zi. Pentru gât e bună 

mierea. Şi căldura în camera unde 
dormim. Şi mai trebuie să nu o 
contrazicem deloc pe doamna noastră. 
Să-i răspundem da, da, da, mereu. 
Avem nevoie de odihnă, de relaxare. 
Fiecare discuţie poate aduce 
complicaţii şi suferinţă psihică. Te rog 
să vorbeşti cât mai puţin posibil. 
Foloseşte doar cuvinte neutre şi 
elementare. Nu suntem liniştită. Nu 
suntem liniştită deloc. Poţi să-mi spui 
imediat la telefon dacă se iveşte vreo 
complicaţie. Dar dacă sunt semne de 
isterie, atunci e nevoie să rămânem 

liniştiţi şi să aşteptăm cu răbdare. Nu 
trebuie să încurajăm drama. Un public 
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pasiv ucide dramă, întocmai cum 
antibioticele ucid viruşii. Avem nevoie 
de calm complet. De calm interior. Vă 
doresc sănătate. Vă rog. 
Spre seară m-am simţit mai uşurată. 

Michael îl aduse la Yair în cameră, să-
mi spună noapte bună, de la distanţă. 
M-am silit să şoptesc „noapte bună la 
amândoi". Michael îşi puse degetele pe 
buze: 
— Nu trebuie să vorbeşti. Nu-ţi obosi 

corzile vocale. 
Îi dădu copilului să mănânce şi îl 

puse în pat. Se întoarse apoi la noi în 
cameră. Aprinse radioul. Un crainic 
emoţionat vorbea despre un ultimatum 
dat de preşedintele Statelor Unite. 
Cerea ambelor părţi să facă concesii şi 
să evite incidentele. Circulau veşti 
neconfirmate despre trupe irakiene 
care înaintau spre Iordan. Un 
comentator politic se arăta sceptic. 
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Guvernul făcea apel la vigilenţă şi 
calm. Experţii militari ezitau. 
Cabinetul lui Guy Mollet, din Franţa, 
se reunise de două ori. O bine 
cunoscută actriţă se sinucisese. La 
Ierusalim era prevăzut din nou îngheţ. 
Michael spuse: 

— Simcha, femeia Hadassei, vine 
mâine din nou. Iar eu am să-mi iau zi 
liberă. Îţi vorbesc, Hannah, dar nu-mi 
răspunde, căci tu nu trebuie să 
vorbeşti. 
— Nu-mi vine greu, Michael. Nu mă 

doare, am şoptit eu. 
Michael se ridică din fotoliu şi veni să 

se aşeze pe marginea patului. 
Îndepărtă grijuliu colţul aşternutului şi 
se aşeză pe saltea. Clătină de câteva 
ori din cap, ca şi cum reuşise în cele 
din urmă să rezolve în minte o ecuaţie 
dificilă şi acum controla calculul. Privi 

un timp spre mine. Apoi îşi ascunse 
faţa între mâini. În cele din urmă 
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spuse, mai mult pentru sine: 
— Tare m-am mai speriat, Hannah, 

când m-am întors acasă la prânz şi te-
am găsit în halul ăla. 
Michael tresări vorbind, de parcă 

cuvintele l-ar fi lovit. Se ridică, întinse 
cearşaful, stinse veioza şi o aprinse pe 
cea din tavan. Îmi luă mâna în mâna 
lui. Potrivi acele ceasului meu care se 
oprise în cursul dimineţii. Întoarse 
ceasul. Degetele îi erau calde, unghiile 
late. Degetele lui erau făcute din 
tendoane, carne, nervi, muşchi, oase şi 

vase cu sânge. Pe când studiam 
literatura a trebuit să învăţ pe de rost 
o poezie de Ibn Gabirol care spunea că 
suntem făcuţi din umori putrede. Cât 
de pură, prin comparaţie, este otravă 
chimică: cristale albe, clare. Pământul 
nu-i decât o crustă verde care acoperă 
un vulcan mocnind. Am apucat în 
amândouă mâinile degetele soţului 
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meu. Gestul aduse un zâmbet pe faţa 
lui, de parcă îmi ceruse iertare şi o 
obţinuse. Am izbucnit în lacrimi. 
Michael îmi mângâie obrajii. Îşi mişca 
buzele. Se hotărî să nu spună nimic. 
Mă mângâia, întocmai cum mângâia 
adesea capul lui Yair. Comparaţia mă 

întrista, fără un motiv pe care să-l pot 
explica, poate fără nici un motiv. 
— Când o să te faci bine, plecăm 

undeva departe, spuse Michael. Poate 
în kibuţul Nof Harim. Am putea lăsa 
copilul acolo cu mama şi cu fratele tău, 
iar noi putem merge împreună la o 
casă de odihnă. Poate la Eilat. Sau la 
Nahariya. Noapte bună, Hannah. Sting 
lumina şi scot soba pe coridor. Se pare 
că am greşit cu ceva şi nu ştiu cu ce. 
Vreau să spun, ce ar fi trebuit să fac ca 
să evit ce s-a întâmplat, sau ce nu ar fi 
trebuit să fac ca să nu te aduc în 

starea aceasta. La şcoală la Holon 
aveam un piofesor de gimnastică, 
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Yehiam Peled, care mă poreclise „Ganz 
cel bleg", deoarece reflexele mele erau 
cam încete. Eram foarte bun la engleză 
şi matematică, dar la educaţie fizică 
eram Ganz cel bleg. Fiecare are 
punctele lui tari şi punctele lui slabe. 
Ce-am vrut să-ţi spun, Hannah, este 
că în ceea ce mă priveşte sunt bucuros 
că m-am căsătorit cu tine şi nu cu 
altcineva şi mă străduiesc cât pot să 
mă adaptez nevoilor tale. Te rog, 
Hannah, nu mă mai speria niciodată 
aşa cum ai făcut-o azi, când am venit 

la prânz şi te-am găsit cum te-am 
găsit. Te rog, Hannah. Nu sunt din fier, 
la urma urmei. Vezi, iar am spus ceva 
răsuflat. Noapte bună. Mâine duc eu 
rufele la spălătorie. Dacă îţi trebuie 
ceva la noapte, nu striga ca să nu-ţi 
faci rău la gât, poţi să baţi în perete. 
Eu sunt în birou şi vin imediat. Am 
pus un termos cu ceai fierbinte aici pe 
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scăunel. Iar aici ai un somnifer. Nu-l  
lua dacă poţi adormi fără el. E mult 
mai bine pentru tine să adormi fără 
somnifer. Te rog, Hannah, te implor. 
Nu-ţi cer prea des să faci ceva. Şi 
acum, pentru a treia oară - ce pisălog 
bătrân am devenit aşa deodată - 

noapte bună. 
A doua zi dimineaţă Yair m-a întrebat: 
— Mămico, e adevărat că dacă tăticul 

ar fi rege, eu aş fi duce? 
I-am surâs şi am şoptit răguşit: 
— „Dacă bunica aripi ar avea, vultur 

ar fi şi ar putea zbura". 
Yair tăcu. Poate încerca să-şi 

reprezinte conţinutul acestui vers, 
traducându-l  în imagini. Respingând 
imaginile. În cele din urmă declară 
calm: 
— Nu, o bunică cu aripi e tot bunică, 

nu-i vultur. Spui lucruri fără să te 

gândeşti. Aşa cum mi-ai spus şi despre 
Scufiţa Roşie că au scos-o pe bunica ei 



 

394 

din burta lupului. O burtă de lup nu-i 
o cămară şi lupii mestecă şi digeră 
când mănâncă. Pentru tine totul e cu 
putinţă. Tăticul are grijă când vorbeşte 
să nu spună lucruri din imaginaţie, 
numai din creier. 
Michael, mai tare decât fluieratul 

ceainicului care fierbea pe foc : 
— Yair, pleacă în bucătărie, chiar în 

clipa asta, te rog. Stai jos şi începe să 
mănânci. Mama e bolnavă. N-o mai 
plictisi. Te rog. Ţi-am mai atras 
atenţia. 

Menajera Hadassei, Simcha, scosese 
aşternutul pe fereastră la aerisit. Eu 
stăteam în fotoliu. Părul îmi era 
nepieptănat. Michael plecă la băcănie 
cu o listă de cumpărături pe care i-o 
făcusem: pâine, brânza, măsline, 
smântână. Îşi luase o zi liberă de la 
serviciu. Yair stătea la oglindă din 
coridor, ciufulindu-şi părul, 
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pieptănându-l  şi zbârlindu-l  din nou. 
În cele din urmă începu să se 
schimonosească privindu-se. 
Simcha bate saltelele. Mă uit şi văd 

un nor de firicele aurii dansând pe o 
rază de soare, într-un colţ al ferestrei. 
O moleşeală delicioasă a pus stăpânire 

pe trupul meu. Nici o suferinţă, nici un 
dor. Un gând leneş, tulbure: să 
cumpăr în curând un covor persan 
mare şi frumos. 
Sună la uşă. Yair răspunde. Poştaşul 

refuză să-i înmâneze scrisoarea 
deoarece e recomandată şi are nevoie 
de o semnătură. Între timp Michael 
urcă scările cu coşul de cumpărături. 
Ia ordinul de mobilizare de la poştaş şi 
semnează recipisa. Faţa lui, când intră 
în cameră, e solemnă şi serioasă. 
Când îşi va pierde omul ăsta 

stăpânirea de sine? De l-aş vedea 

măcar o dată panicat! Strigând de 
bucurie. Dezlănţuindu-se. 
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Michael explică succint că nici un 
război nu pare probabil să dureze mai 
mult de trei săptămâni. 
— Vorbim despre un război restrâns, 

local, bineînţeles. Timpurile s-au 
schimbat. Nu va mai fi un alt 1948. 
Echilibrul dintre puterile mari este 
foarte nesigur. Acum, că America se 
află în viitoarea alegerilor, iar ruşii 
sunt ocupaţi în Ungaria momentul este 
propice. Nu, războiul nu va trena, e 
sigur. De altfel, eu sunt la 
transmisiuni. Nu sunt pilot şi nici 

paraşutist şi atunci de ce plângi? Mă 
reîntorc după câteva zile. De ce plângi 
? Când mă întorc, plecăm în vacanţă, 
cum ţi-am promis. Mergem în Galilea 
de sus. Sau la Eilat. Ce-ţi veni, jeleşti 
după mine? Mă voi întoarce aproape 
înainte de a pleca. Poate că am tras 
concluzii greşite. S-ar putea să fie doar 
manevre generale şi nicidecum război. 
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Dacă am ocazia, îţi trimit o scrisoare 
de pe drum. Totuşi n-aş vrea să te 
decepţionez. Mai bine îţi spun de pe 
acum că nu prea mă pricep la scrisori. 
E timpul să-mi pun uniforma şi să-mi 
pregătesc rucsacul. Vrei să telefonez la 
Nof Harim şi s-o rog pe mama ta să 

vină şi să aibă grijă de tine cât sunt 
plecat? Mă simt ciudat în uniformă 
kaki. Nu m-am îngrăşat deloc în toţi 
aceşti ani. Îţi aduci aminte, Hannah, 
cum arăta tata când şi-a pus uniforma 
de santinelă peste pijama şi se juca de-
a războiul cu Yair? O, îmi pare rău ! Ce 
prost sunt să amintesc despre asta 
tocmai acum ! Ţi-am făcut rău şi ţie, şi 
mie. Dar nu trebuie să vânăm 
prevestiri în fiecare cuvinţel rătăcit. 
Cuvintele sunt doar cuvinte şi nimic 
mai mult. Uite, îţi las aici o sută de 
lire, în sertar. Şi mi-am scris numărul 

de identificare şi unitatea. Am pus 
hârtia sub vază. Am plătit apa, lumina 
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şi gazul la începutul lunii. Războiul n-o 
să dureze mult. Cel puţin această este 
părerea mea! Uite, americanii... dar n-
are importanţă. Hannah, nu te mai 
uita aşa la mine. Tu faci să-ţi vină şi 
mai greu. Şi mie la fel. Simcha, femeia 
Hadassei, o să lucreze aici până mă 
întorc. Am să-i telefonez Hadassei. Şi 
Sarei Zeldin. Iar te uiţi aşa la mine. 
Nu-i vina mea, Hannah. Aminteşte-ţi, 
nu sunt pilot şi nici paraşutist. Ce-ai 
făcut cu puloverul meu? Mulţumesc. O 
da, cred că-i bine să iau şi un fular. 

Poate să fie frig noaptea. Spune-mi 
drept, Hannah, cum arăt în uniformă? 
Nu arăt ca un profesor deghizat? 
Caporalul Ganz cel bleg, unitatea de 
transmisiuni. Glumesc, Hannah, ar 
trebui să râzi, nu să plângi din nou. N-
o ţine tot timpul aşa, într-un plâns. 
Ştii bine că nu plec în vacanţă. Nu 
plânge. Nu-ţi face bine. Eu... eu am să 
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mă gândesc la tine. Am să-ţi scriu 
dacă funcţionează serviciul poştal. Am 
să-mi port de grijă. Şi tu... nu, 
Hannah, nu-i ăsta momentul să 
vorbim despre sentimente. Ce rost au 
declaraţiile? Sentimentele nu te fac 
decât să suferi. Şi eu... nu-s pilot sau 

paraşutist. Am mai spus asta de câteva 
ori. Când mă întorc sper să te găsesc 
bine şi fericită. Îmi place să sper că n-o 
să gândeşti rău despre mine, cât timp 
sunt departe. Eu am să mă gândesc cu 
drag la tine. În felul acesta nu vom fi 
complet despărţiţi. Şi în orice caz... 
Ca şi cum n-aş fi fost decât o nălucire 

a imaginaţiei lui. Cum poate cineva să 
se aştepte să fie mai mult decât o 
nălucire a imaginaţiei cuiva? Sunt 
reală, Michael. Nu sunt doar o nălucire 
a imaginaţiei tale. 
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33 
Simcha spală vasele în bucătărie. 

Fredonează încet un cântec de 
Shoshana Damari: „Sunt dintr-acelea 
ce iubesc, o blândă căprioară ! Pe cer 
luceşte o stea, şacalul plînge-n codru. 
Întoarce-te iubirea mea, Hephziba te 
aşteaptă". 
Stau în pat ţinând în mână un roman 

de John Steinbeck pe care mi l-a adus 
prietena mea cea mai bună, Hadassa, 
când a venit să mă vadă ieri seară. Nu 

citesc. Picioarele ca gheaţa se 
cuibăresc lângă o sticlă cu apă caldă. 
Sunt liniştită şi complet trează. Yair a 
plecat la grădiniţă. De la Michael nu 
am nici o veste; nici n-ar fi fost timp să 
primesc vreuna. Negustorul de gaz 
trece pe stradă în căruţa lui, tot 
sunând din clopoţel. Ierusalimul este 
treaz. O muscă se loveşte de geam. O 
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muscă, nu un semn sau o prevestire. 
Doar o muscă. Nu mi-e sete. Observ că 
romanul pe care îl ţin în mină a fost 
citit din greu. Coperta este lipită cu 
scoci. Vaza stă la locul ei obişnuit. 
Dedesubt se găseşte bucăţica de hârtie 
pe care Michael şi-a scris numărul de 

identificare şi unitatea. Nautilus stă 
culcat la mare adâncime, sub stratul 
de gheaţă, în strâmtoarea Bering. 
Domnul Glick stă la el în prăvălie 
citind un ziar religios. În oraş bate un 
vânt rece de toamnă. Linişte. 
La ora nouă se anunţă la radio: Astă-

noapte forţele de apărare israeliene au 
pus stăpânire pe Kuntilla şi Râs en-
Naqeb şi au ocupat poziţii în 
vecinătatea Nahelului, la şaizeci de 
kilometri est dr Canalul de Suez. Un 
comentator militar explica. Însă din 
punct de vedere politic. Provocări, 
repetate. Violarea flagrantă a libertăţii 
de navigaţie. Justificarea morală. 
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Terorism şi sabotaj. Copii şi femei fără 
apărare. Tensiunea creşte. Civili 
nevinovaţi. Opinia publică luminată de-
acasă şi de peste hotare. Mai cu seamă 
o operaţiune defensiva. Păstraţi-vă 
calmul. Nu faceţi stocuri. Ascultaţi 
instrucţiunile. Cetăţenii sunt chemaţi. 
Nu intraţi în panică, întreaga ţară este 
un clmp de luptă. Întreaga naţiune este 
o armată. La auzul semnalului de 
avertizare. Până în acest moment 
evenimentele se desfăşoară conform 
planului. 
La ora nouă şi un sfert: 
Tratativele în vederea armistiţiului au 

căzut şi nu vor fi reluate niciodată. 
Forţele noastre înaintează. Inamicul 
cedează terenul. 
Până la zece şi jumătate la radio s-au 

transmis marşuri din tinereţea mea: 
De la Dan la Beercheba, nicicând nu 
vom uita. Fiţi siguri, ziua aceea va veni. 
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De ce te-aş crede? Şi dacă ai uita, ce? 
La zece şi jumătate : 
Desertul Sinai, leagănul istoric al 

neamului israelit. 
Spre deosebire de Ierusalim. Încerc 

din toate puterile să fiu mândră şi să 
m-arăt interesată. Mă întreb dacă 

Michael şi-a amintit să-şi ia pastilele 
pentru arsuri la stomac. Mereu curat, 
mereu ordonat. Ei bine, s-au scurs 
cinci ani la rând, acum trebuie „să-şi 
ia rămas-bun de la porumbel". 
O alee pustie în Beit Yisrael, la 

marginea Ierusalimului, respiră acum 
un aer nou. Aleea este pavată cu 
pietre. Pietrele sunt crăpate, dar foarte 
lustruite. Arcade grele protejează aleea 
de norii joşi. Aleea este înfundată. Un 
paznic adormit, un civil mai bătrân 
mobilizat pentru apărarea cetăţenilor, 
stă proptit de zid. Case cu obloanele 

trase. Ecoul repetă în surdină dangătul 
unui clopot din depărtare. Dinspre 
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munţi coboară vântul. Se sparge şi se 
învolburează în aleea şerpuită. În timp 
ce se roteşte în lungul aleii, atinge 
obloanele de fier şi porţile de fier 
închise cu zăvoare ruginite. Un băiat 
habotnic stă la fereastră, cu perciunii 
atârnând în lungul obrajilor palizi. În 
mână ţine un măr. Priveşte păsările de 
pe ramurile plopului din curte. Băiatul 
stă nemişcat. Bătrânul paznic încearcă 
să-i prindă privirea prin sticlă. În 
singurătatea care îl apasă, surâde spre 
băiat. Nimic nu se topeşte. Băiatul e al 

meu. O lumină albastră cenuşie a 
căzut în cursă, în buclele plopului. În 
depărtare munţii, iar aici linişte 
adâncă şi dangăte ce se sting. Tăcerea 
a cuprins păsările şi pisicile de pe alee. 
Trăsuri spaţioase vor veni, vor trece, 
vor goni departe. Dară aş fi de piatră. 
Tare şi liniştită. Rece şi prezentă. 
Poate s-a înşelat şi înaltul Comisar 
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britanic. În palatul înaltului Comisar, 
pe Colina Sfatului Rău, la sud-est de 
Ierusalim o şedinţă secretă se 
prelungeşte până la ziuă. Stenografii se 
schimbă la fiecare două ore. Gardienii 
sunt obosiţi şi agitaţi. 
Michel Strogoff purtând un mesaj 

secret pe care l-a învăţat pe de rost. 
Singur şi hotărât, îşi croieşte drum în 
noapte, la ordinele înaltului Comisar. 
Recele şi puternicul Michel Strogoff e 
înconjurat de sălbatici brutali. 
Strălucitoarea fulgerare a pumnalelor. 
Un râs dezlănţuit. Fără cuvinte. Ca 
Aziz şi Yehuda Gottlieb din stradă 
Ussishkin pe terenurile virane. Eu 

sunt arbitru. Şi răsplata. Amândoi au 
feţele încruntate. Ochii inundaţi de o 
ură neclintită. Ţintesc spre pântece 
căci este cel mai moale. Lovesc 
sălbatic. Dau cu piciorul. Muşcă. Unul 

din ei se întoarce şi fuge. În plină 
goană se răsuceşte să continue. Ia de 
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jos un  pietroi,  îl  aruncă  şi  aproape  
nimereşte. Adversarul său scuipă cu 
furie vehementă. Se tăvălesc împreună, 
se luptă scrâşnind din dinţi, peste un 
colac ţepos de sârmă ghimpată, 
ruginită. Se zgârie unul pe altul. 
Sângerează. Se întind să-şi apuce 
duşmanul de gât sau de părţile intime, 
înjurând printre buzele strânse. Brusc, 
cad epuizaţi, amândoi ca unul singur. 
O clipă duşmanii zac unul în braţele 
celuilalt ca doi îndrăgostiţi. Ca doi 
îndrăgostiţi care gâfâie. Aziz şi Yehuda 

Gottlieb stau să-şi tragă sufletul. În 
clipa următoare o energie sumbră trece 
din nou prin ei. Se lovesc cap în cap. 
Ghearele caută ochii. Pumn în bărbie. 
Genunchi între picioare. Spatele sfâşiat 
de ghimpii ruginiţi ai sârmei. Dinţi 
încleştaţi. Fără un zgomot. Nu se aude 
nici un strigăt. Nici un suspin. Paşnic 
şi liniştit. Dar plâng amândoi fără un 
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sunet. Plâng la unison. Obrajii le sunt 
uzi. Eu sunt arbitru şi eu sunt 
răsplata. Râd cu răutate. Mi-e sete de 
sânge, de ţipete sălbatice. În Emek 
Refaim fluieră un mărfar. Furtuna şi 
furia se vor topi împreună. Şi lacrimile. 
Foarte târziu va veni şi ploaia. O 

ploaie care nu-i făcută din cuvinte va 
biciui maşinile blindate britanice. În 
josul aleii, în amurg, se strecoară 
teroriştii, furişându-se pe lângă arcadă 
în Musrara. Se furişează prin 
întuneric, frecându-se de zidurile de 
piatră, stingând felinarele singuratice 
de pe stradă, înşurubînd focosul 
detonatorului. Dar detonatorul nu este 
decât un capăt de fier rece; o scânteie 
electrică va izbucni şi vulcanul stă 
ascuns adânc sub suprafaţa de 
pulbere şi gresie şi granit. E frig. 
Ploaia va veni. 

Neguri uşoare vor rătăci în 
împădurită Vale a Crucii. Pe muntele 
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Scopus o pasăre va striga. Un vânt 
aprig va biciui vârfurile pinilor până îi 
va supune. Pământul nu se va mai 
stăpâni, nimic nu va mai împiedica 
pământul. La răsărit este deşertul. Din 
marginea cartierului Talpiot se pot 
vedea locuri pe care ploaia nu le poate 
atinge. Muntele Moab, Marea Moartă 
departe jos. Torente de ploaie vor bate 
Arnona din faţa satului cenuşiu Sur 
Baher. Şuvoaie nestăvilite vor asalta 
minaretele. Iar în Bethleem jucătorii se 
vor închide în cafenele, vor deschide 

cutiile de table şi din fiecare colţ se va 
auzi muzica tânguitoare a postului de 
radio Amman. Cei ce joacă sunt atenţi 
şi tăcuţi. Veşminte largi specifice 
deşertului şi mustăţi stufoase. Cafea 
clocotită. Fum. Gemeni în ţinută de 
luptă, înarmaţi cu mitraliere. 
După ploaie, o grindină transparentă. 

Cristale fine, ascuţite. Neguţătorii 
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ambulanţi din Mahane Yehuda se vor 
îngrămădi tremurând la adăpostul 
balcoanelor. În munţii Abu Ghosh, în 
Kiryat Yearim, în Neve Han, în Tirat 
Yaar păduri dese, pini strânşi laolaltă 
în pâcla albă. Acolo se refugiază fugarii 
ca să scape de lege. Dezertorii posaci 

se înfundă în cărările mocirloase, 
rătăcind prin ploaie. 
Cerul greu a coborât peste Marea 

Nordului unde Dragonul şi Tigroaica 
patrulează alături, printre gheţari 
masivi plutitori, căutând în ecranul 
radar monştrii marini Moby Dick sau 
Nautilus. Ahoe, ahoe, va striga un 
marinar încotoşmănat, din vârful 
catargului. Ahoe, căpitane, un corp 

neidentificat în ceaţa, la şase leghe 
spre est, la patru noduri marine, la 
două grade în stânga Stelei polare 
anunţa operatorul radio cu o voce 
metalică, printr-un transmiţător 
ascuns adânc sub ape. Şi Palestina se 
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va întuneca pentru că plouă şi este 
ceaţă pe colinele Hebronului până sus 
la Talpiot, până la muntele Augusta 
Victoria, până la marginea deşertului 
pe care ploaia nu-l  va traversa 
niciodată, până la palatul înaltului 
Comisar. 
Singur, în fereastra care se întunecă, 

înalt şi şubred stă înaltul Comisar 
britanic. Deşirat, cu mâinile la spate, o 
pipă între dinţi, ochi albaştri şi tulburi. 
Toarnă în două cupe o băutură 
limpede şi tare, un pahar pentru el, 

altul pentru Michel Strogoff cel scurt şi 
îndesat, trimis să-şi croiască drum în 
noapte prin teritoriul duşman blocat 
de hoarde sălbatice, până la ţărm, apoi 
peste ocean, până în Insula 
misterioasă unde, scrutând orizontul 
mării cu ochi de vultur, aşteaptă fără 
să cunoască disperarea inginerul 
Cyrus Smith, cu un binoclu puternic 
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în mina. Am crezut că suntem singuri 
aici, pe insulă pustie. Cu siguranţă 
simţurile ne-au indus în eroare. Nu 
suntem singuri. Cineva lugubru stă la 
pândă în adâncul munţilor. Am 
cercetat întreaga insulă foarte 
amănunţit şi sistematic şi n-am 

descoperit cine este cel care ne 
pândeşte din întuneric, cu un zâmbet 
palid pe faţă. O prezenţă tăcută, 
veghind nesimţit în spatele nostru, 
doar urmele paşilor lui apar pe cărarea 
mlăştinoasă, în zori, pândind şi stând 
în aşteptare în umbra mohorâtă, pe 
ceaţă, pe ploaie, pe furtună, în codrul 
întunecat, ascuns sub pământ, ascuns 
la pândă în spatele zidului mănăstirii 
din satul Ein Kerem, un străin ne 
pândeşte fără răgaz. Lasă-l să vină 
însufleţit, rânjind la mine, să mă 
arunce la pământ şi, înfipt în trupul 

meu, să mormăie şi eu să ţip drept 
răspuns într-un extaz de groază şi de 
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încântare, de groază şi înfiorare, am să 
ţip, am să ard şi am să sug ca un 
vampir, ca şi o navă nebună care se 
învârte năucă în întuneric voi fi când 
va veni la mine, cântând, clocotind, 
plutind, voi fi inundată, voi fi o iapă 
înspumată lunecând prin noapte în 
ploaie, torenţii se vor abate să inunde 
Ierusalimul, cerul va coborî şi un vânt 
sălbatic va devasta oraşul. 
 
34 
— Bună dimineaţa, doamnă Gonen. 

— Bună dimineaţa, domnule doctor 
Urbach. 
— Tot mai suntem deprimată, 

doamnă Gonen? 
— Febra a trecut. Sper ca în câteva 

zile să-mi revin la normal. 
— Normal, doamnă Gonen, este o 

expresie relativă, într-un anumit sens. 
Domnul Gonen nu este acasă? 
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— Soţul meu a fost mobilizat. Soţul 
meu este, se pare, în deşertul Sinai. 
Nu am primit încă nici o veste de la el. 
— Trăim zile importante, doamnă 

Gonen. Zile hotărâtoare. În nişte zile ca 
acestea este greu să eviţi gândirea 
biblică. Gâtul mai este inflamat? Ia să 

privim şi să ne lămurim. A fost greşit, 
foarte greşit doamnă dragă, să faci duş 
rece în timpul iernii, ca şi cum s-ar 
putea potoli mintea chinuindu-ţi 
trupul. Dacă îmi permiţi să te întreb, 
care este specialitatea doctorului 
Gonen ? Biologia ? A, geologia. Te rog 
să mă scuzi, m-am înşelat. Astăzi 
ştirile de război sunt optimiste. 
Şi totuşi, doamnă Gonen, există ceva 

faustian în războiul acesta. Cea care se 
afla cel mai aproape de adevăr era 
mică Gretchen. Şi cât era de 
credincioasă şi deloc naivă cum este 

reprezentată de obicei. Te rog, doamnă 
Gonen, dă-mi acum braţul ca să-ţi iau 
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tensiunea. O simplă verificare. Nu 
doare deloc. Gândirea anumitor evrei 
suferă de un defect major; nu suntem 
în stare să-i urâm pe cei care ne urăsc. 
E o disfuncţie mentală. Ei bine, ieri 
armata israeliană a urcat cu tancurile 
pe Muntele Sinai. O imagine aproape 
apocaliptică, aş spune, dar numai 
aproape. Acum trebuie să-ţi cer mii de 
scuze, dar sunt obligat să-ţi pun o 
întrebare destul de intimă. Ai observat, 
în ultimul timp, vreo dereglare a 
ciclului menstrual? Nu? Asta-i semn 

bun. Semn foarte bun. Dovedeşte că 
trupul n-a început şi el să participe la 
dramă. Deci soţul e geolog, nu 
antropolog. Ne-am înşelat puţin. Şi 
acum va trebui să ne mai odihnim 
câteva zile. Odihnă absolută. Să nu ne 
obosim cu tot felul de gânduri. Somnul 
este cel mai bun remediu. Somnul, 
într-un anumit sens, este cea mai 
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naturală condiţie a fiinţei omeneşti. Iar 
durerile de cap nu trebuie să ne sperie. 
Ne vom înarma cu aspirină împotriva 
migrenelor. Migrenă nu este o boală în 
sine. De altfel, fiinţa omenească nu 
moare atât de uşor, cum tinde să se 
creadă, într-un moment de criză. Îţi 

urez sănătate. 
Doctorul Urbach plecă şi Simcha sosi. 

Îşi scoase haina şi se opri lângă foc să-
şi încălzească mâinile. Mă întrebă cum 
mă simt. Am întrebat-o şi eu ce mai e 
nou în casa prietenei mele Hadassa. 
Simcha citise în ziar de dimineaţă că 
arabii au pierdut şi noi suntem 
victorioşi. Păi, zise ea, au meritat-o, cu 
siguranţă ; mai mult de-atât nu poţi 
îndura în tăcere. 
Simcha a trecut la bucătărie. Mi-a 

încălzit puţin lapte. Apoi a deschis un 
geam în birou să se aerisească. Un aer 

rece ca gheaţa a năvălit în casă. 
Simcha şterse geamurile cu ziare 
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vechi. Şterse praful de pe mobilă. Se 
duse la cumpărături. Când s-a întors 
avea veşti despre o navă arabă care 
ardea pe mare lingă Haiffa. Să se 
apuce de călcat. 
Tot trupul meu se simte bine astăzi. 

Sunt bolnavă. Nu trebuie să mă 
concentrez. Un vas arde în flăcări pe 
mare - toate acestea s-au întâmplat 
mai înainte, într-un trecut îndepărtat. 
Nu se petrec acum pentru întâia oară. 
— Sunteţi foarte palidă astăzi, 

doamnă, observă Simcha. Domnul mi-

a spus înainte de plecare să nu 
vorbesc prea mult, ca să nu vă 
obosesc. 
— Ba să-mi vorbeşti, Simcha, am 

rugat-o eu. Povesteşte-mi despre tine. 
Vorbeşte mereu. Nu te opri. 
— Nu sunt căsătorită, doamnă, dar 

sunt logodită. Când omul meu o să 
vină din armată, vrem să cumpărăm 
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un apartament în blocurile noi din Beit 
Mazmil. O să facem nuntă la 
primăvară. Bechor, omul meu, are o 
mulţime de bani puşi deoparte. 
Lucrează ca şofer de taxi la firma 
Kesher. E puţin timid, dar are 
educaţie. Am observat ceva, cele mai 

multe prietene ale mele se mărită cu 
bărbaţi care seamănă cu taţii lor. Şi 
Bechor seamănă cu tata. E o regulă. 
Am citit-o odată explicată în revista 
Femeia : soţul e întotdeauna ca un 
tată. Cred că dacă iubeşti pe cineva, 
vrei să fie măcar puţin ca cel pe care l-
au iubit la început. Ce caraghios! Tot 
aşteptam să se încălzească fierul şi nici 
nu mi-a trecut prin cap că s-a tăiat 
curentul la Ierusalim. 
Mă gândeam: 

Un tânăr dintr-o nuvelă de Somerset 
Maugham sau de Ştefan Zweig a venit 
dintr-un orăşel de provincie să joace la 
ruletă într-un cazinou internaţional. 
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De la începutul serii a pierdut două 
treimi din banii pe care îi avea. Suma 
care îi mai rămăsese, calculată cu 
grijă, ar fi fost suficientă să-şi 
plătească hotelul şi să-şi cumpere un 
bilet de tren ca să poată pleca onorabil 
din oraş. Este ora două dimineaţa. 
Poate oare tânărul să se ridice şi să 
plece acum? Roata puternic luminată 
se mai învârteşte încă, sub 
candelabrele scânteietoare. Poate 
câştigul hotărâtor îl aşteaptă tocmai la 
sfârşitul rotirii următoare. Fiul şeicului 

din Hadhramaut care şade în faţa lui 
tocmai adună zece mii pe care îi 
câştigase dintr-o învârtire. Nu, nu se 
poate ridica să plece acum. Cu atât 
mai mult cu cât bătrâna englezoaică 
care îl fixase cu ochi de bufniţă toată 
seara prin lornion, e în stare să-i 
arunce o privire ironică şi rece. Iar 
afară, în întuneric, zăpada cade cât 
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vezi cu ochii. Şi de afară se aude 
mugetul surd al mării. Nu, tânărul nu 
se poate ridica să plece. Cumpără 
jetoane cu ultimii săi bani. Închide 
strâns ochii, apoi îi deschide. De abia 
i-a deschis că şi începe să clipească 
parcă orbit de lumină. Afară marea se 

frământă în noapte, cu un muget surd 
şi zăpada cade în tăcere. 
Suntem căsătoriţi de peste şase ani. 

Dacă ai treabă la Tel Aviv, te întorci în 
aceeaşi seară. N-am fost niciodată 
despărţiţi mai mult de două nopţi din 
ziua în care ne-am luat. De şase ani 
suntem căsătoriţi şi am trăit în acest 
apartament şi eu tot nu am învăţat 
cum să deschid şi să închid obloanele 
de la balcon, deoarece aceasta este 
îndatorirea ta. Acum că te-au luat în 
armată, obloanele stau deschise zi şi 
noapte. M-am gândit la tine. Ştiai 

dinainte că eşti chemat la război şi nu 
la manevre. Că războiul va fi de scurtă 
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durată. Toate acestea le-ai dedus cu 
ajutorul unui mecanism interior bine 
echilibrat, datorită căruia tu elaborezi 
neîntrerupt idei judicioase. Trebuie să-
ţi prezint o ecuaţie de a cărei 
soluţionare depind eu, în felul în care 
un om aflat la marginea unei prăpăstii 
depinde de rezistenţa parapetului. 
Azi-dimineaţă stăteam în fotoliu şi 

schimbăm nasturii de la costumul tău 
negru ca să-l mai modernizez. Pe când 
coseam m-am întrebat ce să fie acest 
clopot impenetrabil de sticlă care a 

căzut asupra noastră ca să ne 
despartă vieţile de obiecte, locuri, 
oameni, opinii. Bineînţeles, Michael, 
primim vizite, vin să ne vadă prieteni, 
colegi, vecini, rude. Dar când stau în 
salon şi îi aud vorbind, cuvintele lor 
sunt totdeauna nedesluşite din cauza 
acestui clopot care nici măcar nu este 
transparent. Doar din expresiile lor 
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mai ghicesc câte ceva din ce vor să 
spună. Uneori siluetele lor pălesc: 
mase vagi fără contur. Obiecte, locuri, 
oameni, opinii, am nevoie de ele şi nu 
pot merge înainte fără ele. Ce se 
întâmpla cu tine, Michael? Eşti 
mulţumit sau nu? Cum aş putea să 

aflu? Uneori pari trist. Eşti mulţumit 
sau nu? Ce s-ar întâmpla dacă aş 
muri? Sau dacă ai muri tu? Nu fac 
decât să-mi bâjbâi drumul într-o 
prefaţă, tot mai învăţ şi repet un rol 
complicat pe care îl voi avea de jucat în 
zilele ce vor să vină. Fac bagajele. Mă 
pregătesc. Exersez. Când va începe 
călătoria, Michael ? M-am săturat să 
tot aştept întruna. Iţi odihneşti braţele 
pe volan. Ai adormit sau te gândeşti? 
Nu-mi dau seama; eşti întotdeauna 
atât de calm şi stăpânit. Porneşte, 
Michael, dă-i drumul; de ani de zile 

sunt gata şi aştept. 
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35 
Simcha l-a adus pe Yair de la 

grădiniţă. Degetele îi erau vinete de 
frig. În stradă întâlniseră poştaşul care 
le dăduse o carte poştală militară din 
Sinai. Fratele meu Emanuel mă 
vesteşte că se simte bine şi că face şi 
vede mari minunăţii. Ne va mai trimite 
o carte poştală din Cairo. Speră că 
toate-s bune pe la noi, pe la Ierusalim. 
Nu l-a întâlnit pe Michael: deşertul 
este nesfârşit; în comparaţie cu el, 

Neghevul pare o biată carieră de nisip. 
Mai ţineam eu minte o excursie pe care 
o făcuserăm cu tata la Ierihon, când 
eram copii? Data viitoare vom merge la 
Iordan şi vom coborî spre Ierihon să ne 
cumpărăm rogojini de trestie. Sărută-l  
pe Yair din partea mea, scria el la 
sfârşit. Să auzim de bine şi multă 
dragoste, al vostru Emanuel. 
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De la Michael nici un cuvânt. 
O imagine: 
La lumina radioului de campanie, 

trăsăturile lui trudite sugerează sarcini 
apăsătoare. Umerii îi sunt gârboviţi. 
Buzele strânse. Stă aplecat spre 
aparat. Cu spatele întors, fără îndoială, 

spre lună nouă care răsare palidă şi 
firavă îndărătul lui. 
Doi prieteni au venit să vadă cum mă 

mai simt astă-seară. 
Domnul Kadishman se întâlnise 

după-amiaza cu domnul Glick în 
strada Haturim. De la domnul 
Glick, aflase domnul Kadishman că 

doamna Gonen este bolnavă şi domnul 
Gonen mobilizat. Imediat au hotărât 
amândoi să treacă în aceeaşi seară pe 
la mine şi să vadă dacă nu-mi pot fi de 
folos cu ceva. Au venit deci împreună: 
dacă ar fi venit unul singur s-ar fi 

putut isca vorbe. Domnul Glick spuse: 
— Trebuie să-ţi vină foarte  greu, 
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doamnă Gonen. Trăim vremuri grele, e 
frig şi ai rămas singură. 
Domnul Kadishman între timp pipăise 

ceaşca cu ceai de lângă patul meu, cu 
degetele lui mari, cărnoase. 
— Rece, anunţă el jalnic. Rece ca 

gheaţa. O să-mi  permiţi,  dragă  
doamnă,  să-ţi  invadez bucătăria, 
invadez între ghilimele, bine-înţeles şi 
să-ţi fac un ceai proaspăt? 
— Nici gând, am răspuns eu. Am voie 

să mă dau jos din pat. Îmi pun halatul 
şi vă fac eu la amândoi câte o ceaşcă 

de cafea sau cacao. 
— Ferească  Dumnezeu,  doamnă  

Gonen. Ferească Dumnezeu. 
Domnul Glick clipi des din ochi ca şi 

cum i-aş fi lezat simţul pudorii. Gura îi 
tresări nervos. Ca un iepure care 
tresare la un zgomot neobişnuit. 
Domnul Kadishman manifestă interes 

: 
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— Ce scrie prietenul nostru de pe 
front? 
— N-am primit încă nimic de la el, am 

spus, surâzând. 
— Luptele s-au terminat, spuse grăbit 

domnul Kadishman, strălucind de 
fericire. 

— Pot să vă rog să aprindeţi lumina? 
l-am întrebat. E în partea stingă. De ce 
să stăm în întuneric ? 
Domnul Glick îşi prinse buza de jos 

între degetul  mare  şi  arătător.  Ochii  
lui  păreau  să urmărească traseul 
curentului electric de la comutator 
până la becul din tavan. Poate simţea 
că este inutil. Întrebă ; 
— Pot şi eu să vă ajut cu ceva? 
— Mulţumesc foarte mult, domnule 

Glick, dar nu am nevoie de nici un 
ajutor. 
Îmi veni în minte, pe loc, să adaug: 

— Trebuie să vă fie şi dumneavoastră 
greu, domnule Glick, fără soţie şi... 
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singur de tot. 
Domnul Kadishman întârzie o clipă 

lângă comutator, de parcă se îndoise 
de rezultatul acţiunii sale şi nu-i venea 
să creadă în succesul deplin, Apoi se 
întoarse şi se aşeză. Când se mişca, 
părea foarte greu, ca acele animale 
preistorice cu trupuri gigantice şi 
cranii foarte mici. Am observat dintr-o 
dată ceva mongoloid în structura feţei 
domnului Kadishman, umerii obrajilor 
laţi şi turtiţi, iar trăsăturile şi groase, 
şi uimitor de rafinate în acelaşi timp. O 

faţă de tătar. Ca a celui care îl interoga 
viclean pe Michel Strogoff. I-am 
zâmbit. 
— Doamnă Gonen, începu domnul 

Kadishman după ce se aşeză încetişor. 
Doamnă Gonen, în aceste zile istorice 
am chibzuit îndelung că deşi discipolii 
lui Vladimir Jabotinski au fost daţi la o 
parte, doctrinele lui se bucură de 
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succes. Chiar de foarte mare succes. 
Părea să vorbească cu o secretă 

uşurare interioară, îmi plăcea ce 
spune: sunt perioade de acalmie şi 
perioade de agitaţie; dar după lungi 
perioade de agitaţie vine şi 
binemeritată răsplată. Astea le-am 

tradus în gând din tătara lui în limba 
mea. Şi ca să nu-l  fac să se simtă 
prost tăcând, i-am spus: 
— Timpul ne va spune. 
— Deja ne spune, zise domnul 

Kadishman cu o explicaţie 
triumfătoare pe chipul cu trăsături 
exotice. Mesajul acestor zile istorice e 
limpede şi lipsit de ambiguitate. 
Între timp domnul Glick reuşise să 

formuleze răspunsul la întrebarea pe 
care eu, care o pusesem, aproape o 
uitasem. 
— Sărmana mea Duba, o tratează cu 

şocuri electrice. Spun că tot mai este 
speranţă. Că nu trebuie să disperăm. 



 

428 

Dacă vrea Dumnezeu... 
Mâinile lui mari striveau şi frământau 

o pălărie ponosită. Mustăţile subţiri îi 
tremurau ca un mic animal viu. Vocea 
îngrijorată pleda pentru o clemenţă pe 
care nu o merita. Disperarea este un 
păcat de moarte. 
— O să fie totul bine, îl încurajai eu. 

Domnul Glick: 
— Amin. Amin Selah. O, ce 

nenorocire! Şi toate astea pentru ce? 
Domnul Kadishman: 
— De acum înainte statul Israel se va 

schimba. De data asta mâna care 
stăpâneşte Axă, cum spunea Bialik, 
este a noastră. A venit rândul 
popoarelor neevreieşti să urle şi să 
întrebe dacă există dreptate pe lume şi 
dacă da, când se va face dreptate. 
Israel nu mai e „oaia pierdută"; nu mai 
suntem o biată oaie printre şaptezeci 
de lupi ori un miel dus la tăiere. Ne-a 
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ajuns. „în mijlocul lupilor, să fim lupi." 
Toate se întâmpla aşa cum le-a 
anticipat Jabotinski în romanul lui 
profetic Preludiu la Dalila. Aţi citit 
Preludiu la Dalila, doamnă Gonen? 

Merită să-l citiţi. Mai cu seamă acum 
când armata noastră e pe urmele 
forţelor Faraonilor, iar marea nu se 
despică pentru egiptenii care fug. 
— Dar de ce nu v-aţi scos paltoanele? 

Mă scol şi dau drumul la foc. Vă 
pregătesc ceva de băut. Vă rog, 
dezbrăcaţi-vă. 
Domnul Glick se grăbi să se scoale în 

picioare ca şi cum ar fi fost mustrat. 
— Vă rog, nu, doamnă Gonen. Nu vă 

daţi jos din pat. Nu este nevoie. Noi am 

trecut doar... să vedem cum vă simţiţi. 
Trebuie să plecăm imediat. Vă rog, nu 
vă sculaţi. Nu-i nevoie să aprindeţi 
focul. 
Domnul Kadishman: 
— Şi eu trebuie să-mi iau rămas-bun. 
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Ani intrat o clipă, în drum spre o 
şedinţă de comitet, să văd dacă nu pot 
să vă fiu de ajutor. 
— De ajutor, domnule Kadishman? 
— În caz că aveţi nevoie de ceva. Vreo 

intervenţie la vreun birou, sau poate... 
— Mulţumesc pentru bunele 

dumneavoastră intenţii, domnule 
Kadishman. Faceţi parte din specia pe 
cale de dispariţie a gentlemenilor 
adevăraţi. 
Trăsăturile lui sauriene se luminară. 
— Voi mai trece mâine sau poimâine 

să aflu ce are de spus prietenul nostru 
când va scrie, făgădui el. 
— Chiar vă rog să veniţi, am spus eu 

în bătaie de joc. 
Mă uimea alegerea soţului meu când 

era vorba de prieteni. 
— Acum că aţi avut amabilitatea să 

mă invitaţi, voi veni negreşit. 
— Vă urez însănătoşire grabnică şi 
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completă, spuse domnul Glick şi dacă 
este ceva ce aş putea face eu, vreo 
cumpărătură, sau alt comision... Dacă 
aveţi nevoie de ceva... 
— Sunteţi prea amabil, domnule 

Glick, am răspuns eu. 
Privi fix spre pălăria lui ponosită. Se 

lăsă tăcere. Cei doi bătrâni se aflau 
acum în capătul opus al camerei, 
lăsând o distanţă cât mai mare între ei 
şi patul meu. Domnul Glick zări un fir 
alb pe spatele hainei domnului 
Kadishman şi-l  îndepărtă. Afară 
vântul se potolise. Dinspre bucătărie 
se auzea motorul frigiderului de parcă 
prinsese brusc viaţă. Din nou m-a 
copleşit acelaşi sentiment calm şi lucid 
că în curând voi fi moartă. Ce gând 
sumbru. O femeie echilibrată nu este 
indiferentă la gândul morţii. Moartea şi 
cu mine ne tratăm cu indiferenţă. 

Aproape şi totuşi îndepărtate. Vagi 
cunoştinţe care abia se salută. Am 
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simţit că trebuie să spun imediat ceva. 
Că nu trebuie să-i las pe prietenii mei 
să-şi ia rămasbun şi să plece, Poate la 
noapte va cădea prima ploaie. Doar nu 
sunt încă bătrâna. Mai pot fi 
atrăgătoare. Trebuie să mă scol. Să-mi 
pun halatul. Să pregătesc cafea şi 
cacao, să le ofer prăjituri, să-i ţin de 
vorbă, să par interesată şi să fiu 
interesantă. Doar sunt şi eu cultivată. 
Şi eu am păreri şi idei. Ceva mă 
strânge în gât. 
— Vă grăbiţi chiar atât de tare? am 

întrebat. 
— Din păcate trebuie să plec. Domnul 

Glick poate să mai rămână, dacă 
doreşte. 
Domnul Glick îşi înfăşură un fular 

gros în jurul gâtului. 
Nu plecaţi încă, bătrâni prieteni. Nu 

trebuie să o lăsaţi singură. Staţi jos în 
fotolii. Scoateţi-vă paltoanele. Vom 
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discuta politică şi filosofie. Vom 
schimba păreri despre religie, credinţă 
şi dreptate. Vom fi vorbăreţi şi 
prietenoşi. Vom bea ceva împreună. Nu 
plecaţi. Se teme să rămână singură în 
casă. Mai staţi. Nu plecaţi. 
— Vă doresc însănătoşire grabnică, 

doamnă Gonen şi noapte bună. 
— Plecaţi aşa curând. Probabil că vă 

plictisesc. 
— Doamne fereşte. Nici vorbă de aşa 

ceva, răspunseră ei în cor, tulburaţi. 
Amândoi făceau gesturi stângace, 

fiind singuratici şi nemaifiind tineri. 
Nici unul nu avea obiceiul să viziteze 
bolnavi. 
— Strada este pustie, spusei eu. 
— Vă doresc însănătoşire grabnică, 

replică domnul Kadishman. 
Îşi trase pălăria pe frunte ca şi cum ar 

fi închis, dintr-o mişcare, o ferestruică 

pe acoperiş, Plecând, domnul Glick 
spuse: 
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— Vă rog, nu fiţi neliniştită, doamnă 
Gonen, nu are rost să vă necăjiţi. Va fi 
bine. Totul, absolut totul se va termina 
cu bine, cum se spune. Da, zâmbiţi! Ce 
plăcut este să vă vedem zâmbind. 
Musafirii au plecat. 
Am dat drumul imediat la radio. Am 

netezit aşternutul. Sufăr oare de o 
boală contagioasă? De ce au uitat 
prietenii mei să dea mâna cu mine la 
plecare ca şi la venire ? 
Cucerirea peninsulei e acum totală, 

au anunţat la radio. Ministerul 

apărării a proclamat că Insula Jotbath, 
cunoscută sub numele de Tiron, s-a 
reîntors în posesia Regatului lui Israel. 
Hannah Gonen va redeveni Yvonne 
Azulai. Dar ţelul nostru este pacea, 
spuse ministrul în stilul lui retoric 
unic. Numai dacă elementele raţionale 
ale părţii arabe şi-ar înfrânge dorinţa 
de răzbunare, multaşteptata pace se va 
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instala. 
Gemenii mei de pildă. 
În cartierul Sanhedria, chiparoşii 

bătuţi de vânt se apleacă şi se 
îndreaptă, se îndreaptă şi se apleacă. 
După umila mea părere orice 
flexibilitate este magică. Curge, e rece 

şi odihnitoare în acelaşi timp. În urmă 
cu câţiva ani, într-o zi de iarnă, la 
colegiul Terra Sancta, am notat câteva 
observaţii ale profesorului de literatură 
ebraică, observaţii încărcate de tristeţe: 
de la Abraham Mapu Sa Perctz 
Smolenskin, iluminismul ebraic a 
trecut printr-o transformare dureroasă. 
O criză de decepţie şi dezamăgire. 
Când visele se spulberă, oamenii 
sensibili nu se pleacă, ci sunt distruşi- 
Xfi care te-au doborât şi te-au 
despuiat, ţi-o vor Sua înainte." Acest 
vers al lui Isaia are două implicaţii, 

spunea profesorul: mai întâi întreaga 
mişcare a iluminismului ebraic a 
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hrănit la sânul ei ideile care apoi au 
dus-o la pierzanie. Ceva mai târziu, 
multe elemente valoroase, „au luat-o 
înainte" ca să se adape la izvoare 
străine. Criticul Abraham Uri Kovner a 
fost o figură tragică. Era că scorpionul 
care, când este încercuit de flăcări îşi 
înfige acul înveninat în propria lui 
spinare. Prin anii '70 şi '80 ai secolului 
trecut se răspândise sentimentul 
apăsător al unui cerc vicios. Dacă n-ar 
fi existat câţiva visători şi luptători, 
realişti răzvrătiţi împotriva realităţii, 

nu ne-am mai fi ridicat şi am fi fost 
virtual sortiţi pieirii. Dar visătorii sunt 
întotdeauna cei care înfăptuiesc 
lucrurile mari, a conchis profesorul. 
Nu am uitat. Ce sarcină lungă mă 
aşteaptă. Toate acestea trebuiesc 
traduse în propria mea limbă.  Nu  
vreau  să  mor.  Doamna  Hannah 
Greenbaum-Gonen: iniţialele H. G. 
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Înseamnă în ebraică „sărbătoare". 
Numai dacă întreaga ei viaţă ar putea 
fi o lungă sărbătoare. Prietenul meu, 
bibliotecarul cel amabil de la Terra 
Sancta, care purta yarmulkă şi glumea 
cu mine, era mort de multă vreme. Au 
rămas doar cuvintele. Sunt sătulă de 

cuvinte. Momeală ieftină! 
 
36 
A doua zi dimineaţă au anunţat la 

radio că Brigada a noua a capturat 
bateriile de pe linia ţărmului de la 
Sharm esh-Sheikh. Blocada prelungită 
a vaselor noastre a fost spartă. De 
acum orizontul ne era deschis. 
Doctorul Urbach avea ceva de 

anunţat. Zâmbi, cu zâmbetul său trist 
şi înţelegător şi ridică de două ori din 
umerii micuţi cu dispreţ, parcă, pentru 
ceea ce avea de spus. 

— De azi înainte avem voie să 
umblăm prin cameră şi să lucrăm 
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puţin. Cu condiţia de a evita orice efort 
al minţii şi de a ne cruţa gâtul. Şi cu 
condiţia de a trăi în pace cu realitatea 
obiectivă. Vă doresc însănătoşire 
grabnică. 
Pentru prima dată de la plecarea lui 

Michael, m-am sculat şi am ieşit din 
casă. A însemnat o schimbare. De 
parcă un sunet ascuţit şi pătrunzător 
se oprise deodată. De parcă un motor, 
care bâzâise afară toată ziua, fusese 
oprit la căderea nopţii. Sunetul trecuse 
neobservat în cursul zilei, dar odată 

oprit, se făcuse simţit. O tăcere bruscă. 
A existat şi acum s-a oprit. S-a oprit şi 
deci a existat. 
Am lăsat femeia să plece. Am scris o 

scrisoare ca să le liniştesc pe mama şi 
pe cumnata mea din Nof Harim. Am 
făcut o prăjitură cu brânză. La prânz 
am telefonat la biroul de informaţii 
militare din Ierusalim. Am vrut să ştiu 
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unde staţionează batalionul lui 
Michael. Şi-au cerut politicos scuze: 
cea mai mare parte a armatei era încă 
în mişcare. Legăturile poştale nu 
funcţionau prea bine. Nu exista motiv 
de nelinişte. Numele Michael Gonen nu 
figura pe nici o listă. 

Efort inutil. Întorcându-mă de la 
farmacie, am găsit o scrisoare de la 
Michael în cutie. Data de pe timbru 
arăta că scrisoarea sosise cu întârziere, 
Michael începea cu întrebări îngrijorate 
despre sănătatea mea, despre Yair şi 
despre casă. Mă informa apoi că el e 
sănătos, cu excepţia arsurilor din 
stomac care erau agravate de 
mâncarea proastă şi-l  mai supăra 
faptul că din prima zi îşi spărsese 
ochelarii de citit. Michael se 
conformase instrucţiunilor cenzurii 
militare şi nu mă informa unde se 

găseşte batalionul, dar reuşea să mă 
lase să înţeleg, în mod indirect, că 
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unitatea lui nu luase parte deloc la 
lupte, ci fusese însărcinată cu 
asigurarea securităţii în interiorul ţării. 
La sfârşit, îmi aducea aminte că Yair 
trebuie să meargă la dentist, pentru 
tratament, într-o anumită zi de joi. 
Joi, adică mâine. 
A doua zi l-am dus pe Yair la Centrul 

Medical Strauss, unde se afla clinica 
dentară. Yoram Kamnitzer, fiul 
vecinului nostru, ne însoţi o parte din 
drum, deoarece clubul de tineret din 
care făcea parte se afla lângă clinică. 

Yoram îmi spuse stângaci că fusese 
îngrijorat auzind că sunt bolnavă şi că 
e încântat să mă vadă din nou pe 
picioare. 
Ne-am oprit la o gheretă unde se 

vindea porumb fiert şi m-am oferit să 
cumpăr câte unul pentru fiecare. 
Yoram găsi de cuviinţă să refuze. 
Refuzul lui a fost atât de slab, încât de-
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abia s-a auzit. Am fost rea cu el. L-am 
întrebat de ce pare atât de visate şi 
absent. Se îndrăgostise de vreo fată de 
la el din clasă? 
Întrebarea mea aduse broboane mari 

de transpiraţie pe fruntea lui Yoram. 
Ar fi vrut să-şi şteargă faţa, dar nu 

putea deoarece mâinile îi erau murdare 
şi lipicioase de la porumbul pe care i-l  
cumpărasem. M-am uitat stăruitor la 
el ca să-i măresc stânjeneală. Umilirea 
şi disperarea îl făcură să aibă o ieşire 
de îndrăzneală nervoasă. Întoarse spre 
mine o faţă sumbră şi chinuită şi 
murmură: 
— Nu am de-a face cu nici o fată din 

clasa mea, doamnă Gonen şi nici cu 
vreo altă fată. Îmi pare rău, n-aş vrea 
să fiu nepoliticos, dar zău, n-ar trebui 
să-mi puneţi astfel de întrebări. Eu nu 
le-aş putea pune. Iubirea şi lucrurile 

de acest fel sunt... personale. 
În Ierusalim domnea toamna. Cerul 
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nu era înnorat, dar nici senin. Avea 
culoarea toamnei, albastră-cenuşie, ca 
drumul sau construcţiile vechi de 
piatră. O nuanţă care se asorta. Am 
simţit încă o dată că ceea ce se 
petrecea nu era nicidecum pentru 
prima dată. Am mai fost aici, am mai 
fost acum şi alteîndva. 
Am spus: 
— Iartă-mă, Yoram, am uitat o clipă 

că frecventezi o şcoală religioasă. A fost 
pură curiozitate. N-ai nici un motiv să-
mi destăinuieşti mie secretele. Tu ai 

şaisprezece ani şi eu douăzeci şi şapte. 
E normal ca în ochii tăi să par o 
zgripţuroaică bătrâna. 
Băiatul trecea acum prin chinuri mai 

cumplite. O făcusem intenţionat. 
Privea în altă parte, în zăpăceala lui se 
ciocni de Yair, făcându-l  aproape să-şi 
ia zborul. Începu să vorbească, nu 
reuşi să găsească cuvintele potrivite şi, 
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în cele din urmă, renunţă, 
— Bătrâna ? Dumneavoastră 

bătrâna? Dimpotrivă, doamna Gonen, 
dimpotrivă. Ce am vrut să spun era 
că... Vă interesaţi de problema mea 
şi... cu dumneavoastră pot uneori... 
Nu, când încerc să pun ceva în cuvinte 

iese totul pe dos. N-am vrut să spun 
decât... 
— Linişteşte-te, Yoram. Nu-i nevoie să 

spui. Era al meu. Al meu pe de-a-
ntregul. Era la cheremul meu. Puteam 
înscrie orice expresie aş fi dorit pe 
obrazul lui, ca pe o foaie de hârtie. De 
ani de zile nu mai jucasem jocul acesta 
crud. Am împins jocul mai departe, 
savurând în sorbituri prudente râsul 
care izvora în interiorul meu. 
— Nu, Yoram. nu-i nevoie s-o spui. 

Poţi să-mi scrii o scrisoare. În orice caz 
ai şi mărturisit aproape totul. Şi, 

pentru că veni vorba, ţi-a spus 
vreodată cineva că ai ochi frumoşi? 
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Dacă ai fi mai sigur de tine, ai zdrobi 
multe inimi. Dacă aş fi de o seamă cu 
tine şi nu o zgripţuroaică bătrâna, nu 
ştiu cum m-aş putea opri să nu mă 
îndrăgostesc de tine. Eşti un băiat 
drăguţ. 
Nu mi-am desprins privirea nici o 

clipă de pe obrazul lui. Am sorbit 
uimirea, dorul, suferinţa, speranţa 
nebună. Eram beată. 
Yoram se bâlbâi: 
— Vă rog, doamnă Gonen. 
— Hannah. Poţi să-mi spui Hannah. 

— Eu... Îmi treziţi mult respect... nu, 
respect nu este cuvântul potrivit... 
consideraţie şi... interes. 
— De ce te scuzi, Yoram? îmi placi. 

Nu-i un păcat să placi cuiva. 
— Mă faceţi să regret, doamnă Gonen, 

Hannah. Nu mai spun nimic ca să nu 
regret mai târziu. Îmi pare rău, 
doamnă Gonen. 
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— Vorbeşte, Yoram. Nu sunt atât de 
sigură că vei regreta. 
În momentul acela interveni Yair. 

Exclamă cu gura plină, mâncând 
porumbul. 
— Regret... englezii sunt cei care 

regretă. În războiul de independenţa 

erau de partea arabilor, iar acum deja 
regreta. 
Yoram spuse: 
— Aici o iau la dreapta, doamnă 

Gonen. Retrag tot ce am spus şi vă cer 
iertare. 
— Aşteaptă o clipă, Yoram. Aş vrea să 

te rog ceva. 
— Când eram la Hoion, când trăia 

bunicul Zalman, el mi-a spus că 
englezii au sângele rece ca şerpii. 
— Da, doamnă Gonen. Ce pot face 

pentru dumneavoastră ? 
— Mămico, cum adică şerpii au sânge 

rece? 
— Înseamnă că sângele lor nu este 
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cald. Ceea ce voiam să te rog... 
— Dar de ce nu-i sângele şerpilor 

cald? Şi de ce au oamenii sânge cald în 
afară de englezi ? 
— Spuneţi-mi că nu sunteţi supărată 

pe mine, doamnă Gonen. Poate am 
spus o prostie. 
— La unele animale inima pompează 

sângele şi îl încălzeşte. Nu-ţi pot 
explica exact. Nu te mai chinui, Yoram. 
Când eram de vârsta ta aveam multă 
forţă de a iubi. Mi-ar plăcea să mai 
stăm de vorbă. Astăzi sau mâine. Fii 

liniştit o clipă, Yair, nu ne mai sâcâi. 
De câte ori nu ţi-a spus tatăl  tău  să  
nu-i  întrerupi  pe  oameni  când 
vorbesc? Astăzi sau mâine. Asta voiam 
să te rog. Mi-ar plăcea să stau de vorbă 
cu tine. Să-ţi dau câte va sfaturi. 
— Eu nu v-am întrerupt. Poate numai 

după ce m-a întrerupt Yoram pe mine 
când vorbeam. 
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— Între timp nu te mai chinui fără 
rost. La revedere, Yoram. Nu sunt 
supărată pe tine şi nu te supăra nici tu 
pe tine. Yair, ţi-am răspuns la 
întrebare. Aşa se petrec lucrurile. Nu 
pot să-ţi explic tot ce se întâmpla pe 
lume. Cum, de ce, unde, când? „Dacă 

bunica aripi ar avea, vultur ar fi şi ar 
putea zbura." Când se întoarce tata, o 
să-ţi explice el, pentru că e mai deştept 
decât mine şi ştie totul. 
— Tata nu ştie totul, dar când nu ştie 

ceva, spune că nu ştie. Nu spune că 
ştie şi nu poate să explice. Asta nu-i 
posibil. Dacă ştii ceva, poţi să-l şi 
explici. Am terminat. 
— Mulţumesc cerului pentru asta, 

Yair. 
Yair azvârli coceanul de porumb pe 

care îl mâncase. Îşi şterse atent 
mâinile cu batista. Înghiţi ofensa. 

Tăcu. Chiar când l-am întrebat, brusc 
panicată, dacă am închis gazul înainte 
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de plecare, n-a scos nici un cuvânt. 
Detestam mândria lui încăpăţânată. 
Ajunşi la clinică l-am împins cu forţa 
în scaunul dentistului, deşi nu 
opusese nici o rezistenţă. De când 
Michael îi explicase cum cariile atacă 
rădăcinile dinţilor, se arătase 
înţelegător şi foarte dispus să 
colaboreze. Dentiştii erau întotdeauna 
uimiţi de cuminţenia lui. Ba mai mult, 
freza şi toate celelalte instrumente 
trezeau în copil un interes viu, pe care 
eu îl găseam revoltător: un copil de 

cinci ani fascinat de o carie dentară va 
deveni, crescând, o creatură 
dezgustătoare. Gândul acesta făcea să-
mi fie silă de mine, dar nu-l  puteam 
îndepărta din minte. 
În timp ce doctorul se ocupa de dinţii 

lui Yair, stăteam pe un scăunel scund 
pe coridor şi pregăteam în gând 
lucrurile pe care intenţionam să i le 
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spun lui Yoram Kamnitzer. 
În primul rând voiam să-i smulg 

mărturisirea care îl apăsa. Ştiam că 
nu-mi va fi greu să reuşesc şi astfel mă 
voi desfăta încă o dată cu puterile pe 
care nu le pierdusem încă pe de-a-
ntregul, deşi timpul le ataca, le 

răvăşea, le altera şi le sfărâma cu 
degete palide şi precise. 
Apoi, când voi fi reuşit să-l subjug aşa 

cum doream, intenţionam să-l fac să-şi 
aleagă o cale prăpăstioasă în viaţă. 
Adică să-l încurajez să fie poet, în loc 
să predea Biblia. Deci să-l împing pe 
ţărmul celălalt. Să supun pentru 
ultima dată, un ultim Michel Strogoff, 
voinţei unei prinţese detronate, să-l 
pun în slujba ei. 
Nu intenţionam să-i ofer nimic mai 

mult decât un pumn de cuvinte 
prietenoase, exprimate în termeni 

destul de generali, deoarece era băiat 
blajin şi nu descoperisem în el darul 
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magic al flexibilităţii sau torente de 
energie revărsată în adâncuri. 
Toate planurile mele au fost 

zadarnice. Băiatul nu-şi ţinu 
făgăduiala chinuită de a veni să mă 
vadă. Probabil am trezit în el o panică 
mai mare decât fiinţa lui. 
La sfârşitul lunii o revistă obscură 

publică un poem de iubire al lui 
Yoram. Spre deosebire de poeziile sale 
anterioare, de data aceasta îndrăznea 
să spună pe nume unor părţi din 
trupul femeii. Femeia era soţia lui 

Putifar care îşi dezvăluia părţi ale 
trupului ca să-l ademenească pe Iosif 
cel drept. 
Domnul şi doamna Kamnitzer au fost 

imediat convocaţi la o şedinţa cu 
directorul liceului religios. S-a hotărât 
să nu se facă scandal, cu condiţia ca 
Yoram să termine ultimul său an de 
liceu la un kibuţ religios, în sudul ţării. 
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Am aflat amănuntele abia mai târziu. 
Tot mai târziu am citit şi poemul său 
îndrăzneţ despre chinurile lui Iosif cel 
drept. Mi-a fost trimis prin poştă într-
un plic obişnuit pe care numele meu 
era scris cu litere de tipar. Poemul era 
înflorat şi bombastic: strigătul unui 

trup torturat, lansat printr-un văl de 
descurajare. 
Mi-am acceptat înfrângerea. Deci 

Yoram va intra la universitate. Va 
sfârşi predând Biblia şi ebraică. Nu va 
fi poet. S-ar putea să mai compună 
versuri pedante, ocazionale, de pildă pe 
felicitările pe care ni le va trimite de 
Anul Nou, la care noi, familia Gonen, 
vom răspunde trimiţând tot o felicitare 
lui Yoram şi tinerei sale familii. Timpul 
va fi veşnic de faţă, o prezenţă înaltă, 
rece şi transparentă, ostilă lui Yoram, 
ostilă mie şi neprevestind nimic bun. 

De fapt totul fusese hotărât de 
doamna Glick, vecina noastră isterică, 
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care îl atacase pe Yoram în curte, 
puţin înainte de a fi internată. Îi 
rupsese cămaşa. Îl pălmuise şi-l  
numise codoş, desfrânat, scârbos. 
Dar înfrângerea îmi revenea mie. A 

fost ultima mea încercare. Prezenţa 
ameninţătoare era mai puternică decât 
mine. De acum înainte îmi voi îngădui 
să plutesc în jos, dusă de curent, într-
un repaus pasiv. 
 
37 
În seara următoare, pe când îl 

îmbăiam pe Yair şi-l  spălam pe cap, o 
siluetă slabă şi prăfuită stătea în 
cadrul uşii. Din cauza apei care curgea 
şi a lui Yair care vorbea, nu-l  auzisem 
intrând. Stătea în ciorapi în pragul 
camerei de baie. Stătuse acolo, privind 
în tăcere, poate câteva minute, până 
când eu să-l observ şi să scot un mic 
strigăt de spaimă şi surpriză. Îşi 
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scosese pantofii în hol, ca să nu aducă 
noroi în apartament. 
— Michael, am vrut eu să spun, cu 

un zâmbet tandru, dar cuvântul ţâşni 
şuierat din gâtlej, cu un suspin. 
— Yair, Hannah, bună seara la 

amândoi. Ce bine că vă găsesc 

sănătoşi. M-am întors. 
— Taţi, taţi, ai omorât arabi ? 
— Nu, fiule. Dimpotrivă. Armata 

israeliană aproape că m-a omorât ea 
pe mine. Îţi povestesc eu mai târziu. 
Hannah, şterge băiatul şi îmbracă-l, să 
nu răcească. Apa e rece ca gheaţa. 
Batalionul de rezervă din care făcuse 

parte Michael nu fusese demobilizat, 
dar îl lăsaseră pe Michael la vatră mai 
devreme, deoarece fuseseră mobilizaţi 
doi telefonişti în plus, deoarece 
ochelarii lui sparţi îl făceau complet 
inutil lingă emiţător, deoarece, în orice 

caz, batalionul urma să fie demobilizat 
peste două zile şi pentru că el era şi 
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puţin bolnav. 
— Tu, bolnav ? am ridicat eu vocea de 

parcă l-aş fi mustrat. 
— Am spus „puţin bolnav". Nu-i 

nevoie să strigi, Hannah. Vezi bine că 
sunt pe picioare, că vorbesc şi respir. 
Doar puţin bolnav. Un fel de 
intoxicaţie, se pare. 
— A fost doar emoţia, Michael. Am să 

încetez imediat. Am şi încetat. Uite. 
Fără lacrimi. Mi-a trecut. Mi-ai lipsit. 
Când ai plecat eram bolnavă şi prost 
dispusă. Acum nu mai sunt bolnavă şi 

am să încerc să fiu mai drăguţă cu 
tine. Mi-e dor de tine. Cât te speli, îl 
culc pe Yair. Am să-ţi pregătesc o cină 
demnă de un rege. Cu faţa de masă 
albă. O sticlă de vin. Şi asta-i numai 
începutul. Ce proastă sunt! Am stricat 
efectul surprizei. 
— Nu cred că-i bine să beau vin astă-

seară, se scuză Michael şi un surâs 
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calm i se aşternu pe faţă. Nu prea mă 
simt bine. 
După ce se spălă, Michael îşi 

despacheta rucsacul, puse rufele 
murdare la coş, le aranja pe toate la 
locul lor. Se înveli într-o pătură groasă. 
Dinţii îi clănţăneau. Mă rugă să-l iert 

că strică prima seară acasă cu necazul 
lui. 
Faţa lui părea străină. Fără ochelari îi 

era greu să citească ziarul. Stinse 
lumina şi se întoarse cu faţa spre 
perete. De câteva ori, în timpul nopţii, 
m-am trezit părându-mi-se că Michael 
geme, sau poate numai râgâie. L-am 
întrebat dacă vrea să-i fac un ceai. Îmi 
mulţumi şi refuză. M-am sculat totuşi 
şi am fiert un ceai. L-am rugat să bea. 
M-a ascultat şi l-a dat pe gât. Scoase 
din nou un sunet care nu era nici 
geamăt, nici râgâit. Părea pradă unui 

acces violent de greaţă. 
— Te doare, Michael? 
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— Nu mă doare. Culcă-te, Hannah. 
Vorbim mâine despre asta. 
A doua zi l-am trimis pe Yair la 

grădiniţă şi l-am chemat pe doctorul 
Urbach. Doctorul veni cu paşi de 
chinez, zâmbi trist şi declară că trebuie 
să mergem la spital pentru o 
consultaţie urgentă. Termină 
consultaţia folosind obişnuita lui frază 
de consolare: 
— Oamenii nu mor atât de uşor, cum 

s-ar crede poate în momente de 
panică. Vă doresc numai bine. 

În taxi, în drum spre spitalul Shaare 
Zedek, Michael încercă să-mi 
risipească neliniştea cu o glumă: 
— Mă simt aproape ca un erou de 

război dintr-un film sovietic. Aproape. 
Apoi, după o pauză, mă rugă să-i 

telefonez mătuşii Jenia la Tel Aviv, 
dacă se va simţi mai rău şi să-i spun 
că este bolnav. 
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Îmi mai aduc aminte. Când aveam 
treisprezece ani, tatăl meu Josef căzu 
la pat, cu boala lui din urmă. A murit 
de o tumoare malignă. În ultimele 
săptămâni de viaţă, trăsăturile i s-au 
degradat progresiv. Pielea i s-a zbârcit 
şi i s-a îngălbenit, obrajii îi atârnau, 

părul îi cădea în smocuri, dinţii i se 
cariară, părea să se împuţineze oră de 
oră. Lucrul cel mai înspăimântător era 
gura care i se surpase, dând impresia 
unui surâs viclean, permanent. Ca şi 
cum boala lui era o glumă care îi 
reuşise. De altfel, în ultimele zile, tata 
a afişat o veselie forţată. Ne-a spus că, 
încă de tânăr, de la Cracovia, fusese 
obsedat de problema supravieţuirii 
după moarte. O dată scrisese o 
scrisoare în germană profesorului 
Martin Buber ca să-i pună această 
întrebare. Şi altă dată dăduse peste un 

răspuns la problema care îl preocupa 
în pagina de corespondenţă a unuia 
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dintre ziarele importante. Iar acum, 
peste câteva zile, va rezolva misterul 
vieţii de dincolo de moarte având acces 
la o sursă autoritară şi demnă de 
încredere. Tata avea în posesia sa un 
răspuns scris în germană de mina 
profesorului Buber în care acesta îi 
spunea că viaţa noastră se continuă 
prin copiii şi prin operele noastre. 
— Nu pot să mă laud cu nici o operă, 

spusese el zâmbind cu gura lui 
prăbuşită. Dar am copii. Hannah, te 
simţi ca o continuare a sufletului său a 

trupului meu ? 
Adăugase imediat: 
— Am glumit doar. Sentimentele tale 

sunt numai ale tale. La întrebări de 
acest fel strămoşii noştri au spus cu 
mult timp în urmă că nu cunosc 
răspunsul. 
Tata a murit acasă. Doctorii nu au 

crezut că-i drept să-l ducă la spital, 
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deoarece nu mai erau speranţe şi el 
ştia aceasta, iar ei ştiau că el ştia. 
Doctorii îi prescriseseră medicamente 
ca să-l cruţe de durere şi fuseseră 
uimiţi de calmul pe care îl desfăşurase 
în ultimele lui zile. Tata se pregătise 
toată viaţa pentru ziua morţii. Petrecu 

ultima dimineaţă stând în fotoliu, în 
halatul lui cafeniu şi dezlegând din 
ziarul de limbă engleză Palestine Post 
careuri de cuvinte încrucişate pentru 
care se ofereau premii. La prânz se 
duse la cutia poştală să expedieze 
rezolvarea. La întoarcere se retrase în 
camera lui şi închise uşa fără să o 
încuie. Se întoarse cu spatele spre 
cameră, se sprijini de pervazul ferestrei 
şi se stinse. Intenţia lui fusese să-i 
cruţe pe cei iubiţi de un spectacol 

penibil. În vremea  aceea  fratele  meu  
Emanuel  se  afla într-un kibuţ foarte 
îndepărtat de Ierusalim. Mama şi cu 
mine eram la coafor. Conform unor 
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veşti neconfirmate sosite de pe front, în 
mersul războiului survenise o 
schimbare foarte importantă, în urma 
luptei de la Stalingrad. Prin 
testamentul său, tata îmi lăsa trei mii 
de lire pentru ziua căsătoriei. Jumătate 
din această sumă ar fi revenit fratelui 
meu, dacă se hotăra să renunţe la 
viaţa de kibuţ. Tata fusese un om 
econom. Mai lăsase şi un dosar 
conţinând vreo duzină de scrisori de la 
personalităţi mondiale care binevoiseră 
să răspundă întrebărilor lui în diverse 

domenii teoretice. Două sau trei dintre 
ele erau scrise chiar de mâna unor 
oameni celebri. A mai lăsat şi un 
carnet cu însemnări. La început, mi-
am imaginat că avea obiceiul să-şi 
noteze în taină gândurile şi 
observaţiile. Mai târziu mi-am dat 
seama că erau de fapt fraze auzite în 
cursul anilor de la diverşi oameni 
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importanţi. O dată, de pildă, 
conversase cu bine cunoscutul 
Menahem Ussishkin cu care călătorise 
în acelaşi compartiment de tren de la 
Ierusalim la Tel Aviv şi pe care îl auzise 
spunând: „Deşi este necesar ca în orice 
acţiune să ne arătăm îndoiala, trebuie 

totuşi să acţionăm de parcă îndoiala 
nu ar exista". Am găsit cuvintele 
acestea notate în carnetul tatălui meu, 
cu sursa, data şi prilejul însemnat în 
paranteză. Tata era o persoană atentă, 
totdeauna în căutare de semne şi 
prevestiri. Nu considera sub 
demnitatea lui să-şi petreacă viaţa 
prosternându-se în faţa unor forţe a 
căror natură îi era ascunsă. L-am iubit 
pe tata mai mult decât pe oricare om 
pe lume. 
Michael rămase trei zile la spitalul 

Shaare Zedek.  Prezenta  primele  

simptome  ale  unei maladii de stomac. 
Datorită doctorului Urbach, 
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diagnosticul a fost pus într-o fază 
incipientă. De acum înainte, anumite 
alimente îi vor fi interzise, într-o 
săptămână, putea să-şi reînceapă 
lucrul, într-una dintre vizitele noastre 
la spital, Michael reuşi să-şi ţină 
promisiunea şi să-i povestească lui 
Yair despre război. Ne vorbi despre 
patrule, ambuscade şi alarme. Nu, nu 
putea da răspunsuri în legătură cu 
lupta propriu-zisă. 
— Din  păcate,  tăticu'  nu  a  

capturat distrugătorul egiptean în 

golful Haiffa şi nici nu a fost în Gaza. 
Nici măcar nu a fost paraşutat lingă 
Canalul de Suez. Tăticu' nu e pilot, nici 
paraşutist. 
Yair se arătă înţelegător. 
— Nu te-ai simţit prea bine. De aceea 

te-au lăsat în urmă. 
— Cine crezi că se simte destul de 

bine pentru război, Yair? 
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— Eu. 
— Tu? 
— Când am să cresc, am să fiu soldat 

mare şi puternic. Sunt mai puternic 
decât o mulţime de copii mai mari 
decât mine din curte. Nu-i bine să fii 
slab. Nu-i bine să fii slab nici chiar la 

noi în curte. Am terminat. 
Michael spuse: 
— Trebuie să fii raţional, Yair. 
Yair cântări această afirmaţie în 

tăcere. Compară, analiză, făcu 
legătura. Era serios. Gânditor. În cele 
din urmă declară: 
— Raţional nu-i opusul lui puternic. 

Am intervenit: 
— Oamenii puternici şi raţionali sunt 

preferaţii mei. Mi-ar plăcea să 
întâlnesc odată un bărbat puternic şi 
raţional. 
Michael răspunse bineînţeles cu un 

zâmbet. Şi apoi tăcere. 
Prietenii noştri nu precupeţiră nici un 
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efort. Aveam dese vizite. Domnul Glick. 
Domnul Kadishman. Geologii. Prietena 
mea cea mai bună Hadassa şi soţul ei 
Abba. Şi, în sfârşit, Yardena, prietena 
cea blondă a lui Michael. Veni însoţită 
de un ofiţer din forţele de intervenţie 
ale Naţiunilor Unite. Era un canadian 
uriaş şi nu-mi puteam lua ochii de la 
el, deşi Yardena îmi surprinse de două 
ori privirea şi îmi zâmbi. Se aplecă 
deasupra patului, sărută mâna subţire 
a lui Michael, de parcă ar fi fost pe 
moarte şi spuse: 

— Dă-o încolo, Misa ! Nu ţi se 
potriveşte boala asta. Mă surprinde din 
partea ta. Nu ştiu dacă mă crezi sau 
nu, dar am predat teză şi m-ara înscris 
la examenul de absolvire. Încet, dar 
sigur, asta sunt eu. Tu o să fii un 
înger, nu-i aşa, Misa şi o să mă ajuţi 
să-mi pregătesc examenul ? 
— Sigur, răspunse Michael, râzând. 
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Bineînţeles că am să te ajut. Mă bucur 
pentru tine, Yardena. 
Yardena spuse: 
— Misa, eşti grozav. N-am întâlnit 

niciodată pe cineva atât de inteligent şi 
de drăguţ ca tine. Fii băiat bun şi fă-te 
bine. 

Însănătoşit, Michael îşi reîncepu 
activitatea, îşi reluă, după o lungă 
pauză, şi teza de doctorat. Din nou 
silueta lui se mişcă noaptea, dincolo de 
geamul mat care desparte biroul lui de 
camera în care dorm eu. La ora zece îi 
duc un pahar de ceai fără lămâie. La 
unsprezece întrerupe câteva minute 
lucrul ca să asculte ultimul buletin de 
ştiri. După aceasta, umbrele dansează 
şi se zvârcolesc pe perete cu fiecare 
mişcare a sa în noapte: deschiderea 
unui sertar. Întoarcerea unei pagini. 
Odihnirea capului pe braţe. Întinderea 

braţului ca să-şi ia o carte. 
Ochelarii lui Michael au venit de la 
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reparat. Mătuşa Leah i-a trimis o pipă 
nouă. Fratele meu Emanuel a trimis o 
ladă cu mere de la Nof Harim. Mama 
mi-a împletit un şal roşu. Şi 
zarzavagiul persan, domnul Elijah 
Mossiah, s-a întors din armată. 
În sfârşit, spre mijlocul lunii 

noiembrie, a venit multaşteptata 
ploaie. Din cauza războiului, întârziase 
anul acesta. Cădea cu violenţă şi 
mânie. Oraşul era închis. Jur-împrejur 
totul era moale şi umed. Gâlgâirea 
melancolică a streşinilor. Grădina din 

spatele casei noastre udă şi pustie. 
Rafale necruţătoare de vânt scuturau 
obloanele noaptea. Bătrânul smochin 
stătea posomorât şi gol, în faţa 
balconului de la bucătărie. Dar pinii 
au înverzit şi s-au îmbogăţit. Şuşoteau 
senzual. Niciodată nu m-au lăsat în 
pace. Fiecare maşină care trecea pe 
stradă scotea un fâsâit prelung pe 
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asfaltul ud. 
De două ori pe săptămâna merg la 

cursurile de engleză pentru avansaţi, 
organizate de Asociaţia Femeilor 
Muncitoare. În pauza dintre averse, 
Yair lansează nave de război şi 
distrugătoare în bălţile din faţa casei. 

În ultima vreme a fost cuprins de o 
ciudată pasiune pentru mare. Când 
suntem obligaţi să stăm în casă, din 
cauza ploii, covorul şi fotoliul servesc 
de ocean şi port. Pietrele de domino 
sunt flota lui. La noi în salon se dau 
mari bătălii navale. Un distrugător 
arde în flăcări pe mare. Puştile scuipă 
foc. Căpitanul ia o hotărâre. 
Uneori, dacă termin mai devreme 

pregătirea cinei, iau şi eu parte la joc. 
Pudriera ţine loc de submarin. Eu sunt 
duşmanul. O dată, pe neaşteptate, l-
am strâns în braţe pe Yair cu 

afecţiune. I-am acoperit capul cu 
sărutări violente, pentru că, timp de o 
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clipă, Yair mi-a părut un veritabil 
căpitan de navă. În consecinţă, am 
fost, fără întârziere, izgonită din joc şi 
din cameră. Fiul meu şi-a dezvăluit 
încă o dată mândria posacă: pot lua 
parte la joc numai atâta timp cât 
rămân distantă şi indiferentă. 
Poate m-am înşelat. Yair dă semne de 

autoritate rece. Nu a moştenit-o de la 
Michael. Şi nici de la mine. Memoria 
lui mă uluieşte în repetate rânduri. 
Încă îşi mai aduce aminte de banda lui 
Hassan Salame şi de atacul oraşului 

Holon de pe Tel Arish, despre care îi 
povestise bunicul Yezekel, în urmă cu 
un an şi jumătate, când mai trăia încă. 
Peste câteva luni, Yair va trece de la 

grădiniţă la şcoală. Am hotărât să-l 
trimitem la şcoala Beit Hakerem şi nu 
la şcoala religioasă de băieţi 
Tachkemoni care este mai aproape de 
locuinţa noastră. Michael este decis să 
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dea fiului său o educaţie progresistă. 
Vecinii noştri de sus, soţii Kamnitzer, 

mă tratează cu ostilitate politicoasă. 
Au bunăvoinţa să-mi răspundă la 
salut, dar nu-şi mai trimit fetiţa jos la 
noi să mă roage să le împrumut fierul 
de călcat sau o tavă de copt. 

Domnul Glick ne vizitează cu 
regularitate o dată la cinci zile. Cu 
lectura Enciclopediei Ebraice a 
progresat până la articolul despre 
Belgia. Fratele sărmanei sale soţii 
Duba este negustor de diamante la 
Anvers. Doamna Glick este şi ea mai 
bine. Doctorii au promis s-o trimită 
acasă în aprilie sau mai. Recunoştinţa 
vecinului nostru nu cunoaşte limite. În 
afară de suplimentul săptămânal  al  
ziarului  religios  Hatsofeh,  ne  mai 

dăruieşte cu regularitate plicuri cu ace, 
clame, etichete şi timbre străine. 
Michael a reuşit, în cele din urmă să 

trezească în Yair un interes activ 
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pentru colecţionarea timbrelor, în 
fiecare sâmbătă dimineaţa se dedică 
colecţiei. Yair pune timbrele la muiat, 
le dezlipeşte cu grijă de hârtie, le pune 
la uscat pe o sugativă mare pe care 
domnul Glick i-a făcut-o cadou. 
Michael sortează timbrele uscate şi le 
lipeşte în clasor. Între timp eu pun un 
disc, mă cuibăresc într-un fotoliu, cu 
bietele mele picioare obosite strânse 
sub mine, împletesc şi ascult muzică. 
Mă odihnesc. Prin fereastră urmăresc 
cu privirea cum femeia de alături îşi 

întinde aşternutul la aerisit, pe 
balustradă balconului. Nu gândesc şi 
nu simt. Timpul este o prezenţă 
puternică. II ignor anume ca să-l 
zăpăcesc. II tratez exact în felul în 
care, în tinereţe, reacţionam la privirile 
obraznice ale unor bărbaţi prost 
crescuţi: nu-mi feresc privirea şi nu-mi 
întorc spatele. Îl fixez cu un zâmbet 
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dispreţuitor, evit să intru în panică sau 
să mă simt stingherită, ca şi cum aş 
spune: 
— Ei şi ce ? 
Ştiu şi recunosc: este o apărare 

jalnică. Dar decepţia este şi ea jalnică 
şi urâtă. Nu am pretenţii mari: vreau 

doar că geamul să rămână 
transparent. O fetiţă deşteaptă şi 
drăguţă, în rochie albastră. O 
educatoare veştejită, cu varice care 1 
se întind pe coapse. Între ele Yvonne 
Azulai pluteşte pe o mare fără ţărm. Că 
geamul să rămână transparent. Nimic 
mai mult. 
 
38 
Ierusalimul iarna cunoaşte sâmbete 

luminoase, scăldate în soare, când 
cerul capătă o nuanţă care nu este 
albastră precum cerul, ci un albastru 

adânc, închis, concentrat, ca şi cum 
marea s-ar fi înălţat şi s-ar fi întins cu 



 

472 

faţa în jos, deasupra oraşului. O 
claritate de o puritate radioasă, 
împodobită cu coruri de păsări, 
nepăsătoare, muiate în lumină. 
Obiecte depărtate, dealuri, clădiri, 
poduri, par să scânteieze necontenit. 
Fenomenul este cauzat de umezeală 
care se evaporă, mi-a explicat Michael. 
În sâmbetele de acest fel, de obicei 

luăm micul dejun devreme şi plecăm 
într-o lungă plimbare. Lăsăm cartierele 
religioase în urmă şi mergem până la 
Talpiot, Ein Kerek sau Malha, la Givat 

Shaul. La prânz ne aşezăm jos într-o 
pădure şi mâncam ce am adus cu noi. 
Ne reîntoarcem la căderea nopţii, cu 
primul autobuz de după Sabat. 
Asemenea zile sunt calme. Uneori îmi 
imaginez că Ierusalimul se desfăşoară 
în faţa mea cu toate ascunzişurile lui 
luminate. Nu uit că lumina albastră 
nu-i decât o iluzie trecătoare. Că 
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păsările vor pleca. Dar am învăţat să 
ignor toate acestea. Să plutesc mai 
departe. Să nu opun rezistenţă. 
În una dintre expediţiile noastre de 

sâmbătă, ne-am întâlnit din 
întâmplare cu bătrânul profesor cu 
care am studiat literatura ebraică în 

tinereţe. Cu un efort mişcător, reuşi să 
mă recunoască şi să potrivească 
chipului meu un nume. Întrebă: 
— Ce surpriză ne pregăteşti în taină, 

scumpă doamnă? Un volum de poezii? 
Am negat. 
Profesorul medita câteva clipe, apoi 

zâmbi amabil şi remarcă: 
— Ce  oraş  minunat este Ierusalimul! 

Nu degeaba a fost obiectul dorinţei 
atâtor generaţii din posomorâta şi 
îndepărtata diasporă. 
Am încuviinţat. Ne-am despărţit cu o 

strângere de mină. Michael îi ură toate 

cele bune bătrânului. Profesorul se 
înclină uşor şi-şi flutură pălăria în aer. 
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Am fost fericită de această întâlnire. 
Culegem mănunchiuri de flori 

sălbatice: piciorul-cocoşului, narcise, 
ciclame, anemone. În drumul nostru 
traversăm parcele părăsite. Ne odihnim 
în umbra umedă a unei stânci cenuşii. 
Privim în depărtare câmpia de coastă, 
înălţimile Hebronului, deşertul Iudeei. 
Uneori ne jucăm de-a v-aţi ascunselea 
sau de-a prinsă. Lunecând şi râzând. 
Michael e vesel şi cu inima uşoară. Din 
când în când are ieşiri entuziaste, 
spunând, de pildă: 

— Ierusalimul e cel mai mare oraş din 
lume. Este destul să traversezi doua, 
trei străzi şi te afli într-un alt 
continent, altă generaţie, chiar alt 
climat. 
Sau: 
— Cât este de frumos, Hannah, şi cât 

eşti tu de frumoasă, fată tristă a 
Ierusalimului. 
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Pe Yair îl interesează în mod special 
două subiecte : luptele din războiul de 
independenţă şi reţeaua serviciului 
public de autobuze. 
În ce priveşte primul subiect, Michael 

este un izvor de informaţii. Arată cu 
degetul, identifică trăsături din peisaj, 

desenează hărţi în praf, demonstrează 
cu ajutorul unor crengi şi pietre: arabii 
erau aici, noi eram aici. Încercau să 
pătrundă aici. Noi i-am atacat prin 
surprindere pe la spate. 
Michael consideră că este bine să 

povestească copilului şi despre 
socotelile greşite, erori de strategie, 
despre eşecuri. Şi eu ascult şi învăţ. Ce 
puţin am ştiut despre Ierusalim! Vila 
care aparţinuse lui Rashid Shahada, 
tatăl gemenilor, fusese predată 
Organizaţiei Sănătăţii care o 
transformase într-o clinică pre şi post-

natală. Pe terenul viran s-au construit 
locuinţe. Germanii şi grecii au părăsit 
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coloniile germane şi greceşti. Alţi 
oameni au venit şi le-au luat locul. Alţi 
bărbaţi, femei, copii s-au mutat în 
Ierusalim. Aceasta nu va fi ultima 
bătălie pentru Ierusalim, Aşa l-am 
auzit spunând pe domnul Kadishman, 
prietenul nostru. Şi eu pot simţi forţe 
tainice lucrând şi agitându-se şi 
căutându-şi năvalnice drumul spre 
suprafaţă. 
Sunt uimită de darul pe care îl are 

Michael de a-i explica lui Yair lucruri 
complicate, într-un limbaj simplu, fără 

să folosească aproape nici un adjectiv. 
Sunt de asemenea surprinsă de 
întrebările judicioase şi inteligente pe 
care le pune uneori copilul. 
Băiatul îşi imaginează războiul ca pe 

un joc extrem de complex, care 
desfăşoară o gamă fascinantă de 
sisteme de logică. Atât soţul, cât şi fiul 
meu văd timpul ca pe o succesiune de 
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pătrăţele egale, pe o coală de hârtie 
milimetrică, ce îţi pune la dispoziţie o 
structură menită să susţină linii şi 
forme. 
Nu a fost niciodată necesar să i se 

explice lui Yair motivele conflictuale 
care au dus la război. Erau evidente: 

cucerire şi dominaţie. Întrebările 
băiatului se refereau mai degrabă la 
ordinea evenimentelor: arabii, evreii, 
deal, vale, ruine, tranşee, blindate, 
manevre-surpriză. 
Reţeaua societăţii de autobuze îl 

fascina şi ea pe fiul nostru, din cauza 
legăturilor complexe care există între 
diferite destinaţii. Filigranul 
ramificaţiilor îi procura o plăcere rece: 
distanţa dintre opriri, suprapunerea 
diferitelor itinerare, convergenţa spre 
centrul oraşului, dispersarea spre 
exterior. 

În această privinţă Yair ne putea 
lămuri pe amândoi. Michael îi prevesti 
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un viitor de controlor la societatea de 
autobuze. Se grăbi să adauge că nu 
face dccît să glumească, bineînţeles. 
Yair cunoştea pe dinafară marca 

autobuzelor care circulă pe fiecare 
linie. Îi făcea plăcere să explice motivul 
pentru care erau folosite diferite mărci: 
aici era un deal abrupt, dincolo o 
curbă strânsa sau un drum prost. 
Felul de a explica al copilului se 
asemăna îndeaproape cu cel al tatălui 
său. Amândoi foloseau des cuvinte ca : 
„astfel", „cu toate că", „în concluzie", şi 

de asemenea „rare posibilităţi". 
Mă străduiam să-i ascult pe amândoi, 

liniştită şi atentă. O imagine: 
Fiul şi soţul meu revărsaţi asupra 

unei hărţi uriaşe, întinsă pe o masă 
mare. Mai multe semne răspândite pe 
hartă. Ace de gămălie cu capul colorat, 
înfipte conform unui plan conceput de 
ei, dar care mie îmi pare haos curat. 
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Discută politicos în germană. Poartă 
amândoi haine gri şi cravate sobre 
fixate cu clame de argint. Şi eu sunt 
acolo, îmbrăcată într-o cămaşă de 
noapte subţire şi ponosită. Sunt 
complet absorbiţi de îndeletnicirea lor. 
Scăldaţi în lumină albă, dar fără să 

lase umbre. Atitudinea lor sugerează 
concentrare şi un simţ prudent de 
responsabilitate. Îi întrerup făcând 
câte o observaţie sau cerându-le ceva. 
Sunt amândoi binevoitori şi afabili, nu 
se enervează de întreruperea mea. 
Sunt la dispoziţia mea. Încântaţi să-mi 
fie de folos. N-aş putea să mai aştept 
doar cinci minute ? 
Există şi expediţii de sâmbătă mai 

deosebite, Trecem prin cea mai 
elegantă parte a oraşului, Rehavia sau 
Beit Hakerem. Ne alegem o casă. 
Inspectăm clădiri pe jumătate 

terminate. Discutăm avantajele şi 
dezavantajele diferitelor tipuri de 
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apartamente. Ne împărţim camerele 
între noi. Hotărâm locul fiecărui lucru: 
jucăriile lui Yair vor sta aici. Acesta va 
fi biroul. Canapeaua aici. Rafturile 
pentru cărţi, fotoliile, covoarele. 
Michael spune: 
— Ar  trebui  să  începem  să  

economisim, Hannah. Nu putem trăi la 
infinit de pe o zi pe alta. 
Yair sugerează: 
— Am putea face ceva bani vânzând 

patefonul şi discurile. Avem destulă 
muzică la radio. Şi afară de asta m-am 

săturat să-l ascult. 
Eu: 
— Mi-ar face plăcere o călătorie în 

Europa. Să avem telefon. Să ne 
cumpărăm o maşină mică, ca să 
putem pleca la mare la sfârşit de 
săptămână. Când eram copil, aveam 
un vecin numit Rashid Shahada, un 
arab foarte bogat. Acum a ajuns 



 

481 

probabil într-un lagăr de refugiaţi. 
Avea o casă în Katamon. O vilă 
construită în jurul unei curţi. Curtea 
era împrejmuită complet de casă. 
Puteai să stai afară în curte şi totuşi să 
nu te vadă nimeni, să fii la tine acasă. 
Mi-ar plăcea o casă întocmai ca aceea. 

Într-o regiune cu stânci şi pini. 
Aşteaptă o clipă, Michael, n-am 
încheiat lista. Aş dori să am o 
menajeră şi o grădină mare. 
— Şi un şofer în livrea, zâmbi 

Michael. 
— Şi un submarin particular, îl 

completă Yair, trudind cu paşi mărunţi 
şi devotaţi în spatele lui. 
— Şi un soţ prinţ-poet-boxer-pilot, 

adăugă Michael. 
Fruntea lui Yair se încreţeşte ca a 

tatălui său, când elaborează un gând 
complicat. Face o pauză de o clipă sau 

două, apoi exclamă: 
— Eu aş vrea un frăţior. Aron este 
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exact de vârsta mea şi are doi fraţi. Aş 
merita să am şi eu un frate. 
Michael spune: 
— Un apartament aici în Rehavia sau 

în Beit Hakerem costă o mică avere în 
zilele noastre. Dar dacă am începe să 
economisim în mod sistematic, am 
putea împrumuta ceva de la tanti 
Jenia, ceva de la Fondul de Asistenţă 
Universitară, ceva de la domnul 
Kadishman. Nu-i pe de-a-ntregul în 
aer. 
— Nu, am spus eu, nu-i pe de-a-

ntregul în aer. Dar ce părere ai de noi ? 
— Ce-i cu noi ? 
— Noi suntem în aer. Şi nu numai eu. 

Şi tu. Şi nu doar în aer. Tu eşti chiar 
dincolo, în spaţiu. Toţi în afară de Yair, 
micul nostru realist. 
— Hannah, eşti pesimistă. 
— Sunt obosită, Michael. Hai acasă. 

Mi-am adus aminte că am de călcat. 
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Mă aşteaptă un maldăr de rufe. Şi 
mâine vin zugravii. 
— Tăticule, ce este un realist? 
— E un cuvânt cu multe înţelesuri, 

băiete. Mămica se gândeşte la cineva 
care este totdeauna rezonabil şi nu 
trăieşte într-o lume de vise. 

— Dar şi eu visez, noaptea. L-am 
întrebat cu un surâs palid: 
— Ce fel de visuri ai tu, Yair? 
— Visuri. 
— Ce fel ? 
— De toate felurile. 
— Ca de pildă? 
— Visuri şi gata. 
În noaptea aceea am terminat de 

călcat. A doua zi tot apartamentul a 
fost zugrăvit. Prietena mea Hadassa 
mi-a împrumutat-o din nou pe femeia 
ei Simcha pentru câteva zile. Spre 
mijlocul săptămânii, ploaia de iarnă a 

început. Streşinile bodogăneau. Muzica 
lor era tristă şi furioasă. Aveam dese şi 



 

484 

lungi pene de curent. Pe străzi era 
mult noroi. 
După zugrăvit şi curăţenie, am luat 

patruzeci şi cinci de lire din portofelul 
lui Michael. În intervalul dintre două 
ploi torenţiale m-am dus în oraş. Am 
cumpărat lustre pentru toată casa. De 
acum voi avea în salon un candelabru 
de cristal strălucitor. Cristal. Îmi place 
cuvântul şi îmi place şi cristalul. 
 
39 
Zilele se aseamănă între ele şi eu mă 

asemăn cu mine însămi. Ceva totuşi 
nu mai este la fel. Nu pot să-i dau un 
nume. 
Soţul meu şi cu mine suntem ca doi 

străini care s-au întâlnit, din 
întâmplare, ieşind de la o clinică, unde 
li s-a aplicat un tratament fizic 
dezagreabil. Sunt amândoi jenaţi, îşi 
ghicesc gândurile, sunt conştienţi de o 
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intimitate apăsătoare şi penibilă şi 
bâjbâie în căutarea tonului potrivit cu 
care să se adreseze unul altuia. 
Teza de doctorat a lui Michael se 

apropia de capitolele finale. Pentru 
anul viitor, avea speranţe temeinice de 
avansare pe scara academică. La 

începutul verii 1957, a petrecut zece 
zile în Neghev, făcând anumite 
observaţii şi experienţe esenţiale 
cercetărilor sale. Ne-a adus o sticlă 
plină cu nisipuri de diferite culori. 
De la un coleg al lui Michael am aflat 

că după ce vă susţine teza de doctorat, 
soţul meu intenţionează să se prezinte 
la un concurs, pentru o bursă de 
studii de lungă durată care îi va 
permite să studieze geologia teoretică 
într-o universitate americană. Michael 
a preferat să nu-mi vorbească despre 
această intenţie, deoarece îmi cunoaşte 

slăbiciunea. Nu a vrut să-mi dea prilej 
de visuri noi. Visurile pot fi spulberate. 
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Ar putea urma o decepţie. 
În Mekor Baruch au intervenit gradat 

schimbări în decursul anilor Spre. 
vest, au fost construite blocuri noi. 
Străzile au fost pavate. Clădirilor din 
perioada turceasca li s-au adăugat 
etaje într-un stil modern. Pe străzile 
secundare municipalitatea a pus bănci 
şi lăzi de gunoi. S-a deschis încă o 
grădină publică. Pe locurile virane 
acoperite mai demult cu buruieni, au 
răsărit ateliere şi tipografii. 
Locuitorii mai în vârstă au părăsit 

treptat cartierul. Funcţionarii din 
ministere şi Agenţie s-au mutat în 
Rehavia şi Kiryat Shmuel. Casierii şi 
conţopiştii şi-au cumpărat 
apartamente ieftine în blocurile 
construite de stat, în partea de sud a 
oraşului. Negustorii de textile şi de 
mărunţişuri s-au mutat la Romema. 
Am fost lăsaţi în urmă, de strajă 
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străzilor în agonie. Un fel de 
descompunere continuă şi insesizabilă. 
Obloanele şi balustradele de fier forjat 
ruginesc treptat până la distrugere. Un 
antreprenor de construcţii a săpat 
fundaţii peste fundaţii peste drum de 
casa noastră, a descărcat movile de 

nisip şi pietriş şi apoi a abandonat 
dintr-o dată proiectul. Poate s-a 
răzgândit, poate a murit. Familia 
Kamnitzer a plecat din casă şi din 
Ierusalim şi s-a dus să trăiască într-o 
suburbie din Tel Aviv. Yoram a venit 
acasă în concediu special, clin armată, 
ca să ajute la mutat. Mi-a făcut senin 
cu mâna de departe. Mi s-a părut 
bronzat şi voinic în uniforma lui. Nu i-
am putut vorbi, căci tatăl său nu se 
dezlipea de lângă el. De altfel ce-mi 
mai rămăsese să-i spun lui Yoram... 
acum? 

În nenumăratele apartamente libere 
din împrejurimi se mutară familii 



 

488 

habotnice, Printre ei erau şi nou-sosiţi 
care reuşiseră să-şi facă o mică 
situaţie. O dată cu ei, şi imigranţi mai 
ales din Irak şi România. Schimbarea 
se petrecea treptat. Din ce în ce mai. 
multe frânghii de rufe erau i întinse de 
la un balcon la altul, dintr-o parte în 
cealaltă a străzii. Noaptea auzeai 
strigăte într-o limbă guturală. 
Zarzavagiul nostru persan, domnul 
Elijah Mossiah şi-a vândut prăvălia 
unor fraţi veşnic prost dispuşi. Chiar 
băieţii de la şcoala religioasă 

Tachkemoni îmi păreau mai sălbatici şi 
mai violenţi decât în trecut. 
La sfârşitul lunii mai, prietenul 

nostru, domnul Kadishman, muri de o 
boală de rinichi. Lăsă moştenire o mică 
sumă de bani Partidului Naţional cu 
sediul la Ierusalim. Lui Michael şi mie 
ne lăsă toate cărţile sale: operele lui 
Herzl, Nordau, Jabotinski şi Klausner. 
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Prin testament îşi rugă avocatul să 
treacă pe la noi şi să ne mulţumească 
pentru căldura cu care l-am primit 
întotdeauna. Domnul Kadishman 
fusese un om singuratic. 
Tot în vara anului 1957 muri şi Sara 

Zeldin de la grădiniţa de copii, lovită de 

un camion militar, în strada Malachi. 
Grădiniţa fu închisă. Mi-am găsit o 
jumătate de normă ca secretară la 
Ministerul Comerţului şi Industriei. 
Abba, soţul prietenei mele Hadassa, 
fusese cel care îmi găsise slujba. În 
aceeaşi toamnă mai muriră alţi trei 
prieteni de-ai părinţilor mei, pe care-i 
ştiam de când eram copil. Nu i-am 
menţionat mai demult, deoarece 
uitarea a reuşit să-mi străpungă 
apărarea. Nici cel mai mare efort nu-i 
poate rezista. Am intenţionat să scriu 
totul. Este cu neputinţă să scriu totul. 

Majoritatea lucrurilor scapă şi pier în 
tăcere. 
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În septembrie fiul nostru Yair a 
început să meargă la şcoala primară 
din Beit Hakerem. Michael i-a 
cumpărat un ghiozdan cafeniu. Eu i-
am luat un penar, o ascuţitoare, 
creioane şi o riglă. Mătuşa Leah i-a 
trimis o cutie enormă cu acuarele. De 
la Nof Harim a sosit Cuore a lui de 
Amicis, frumos legată. 
În octombrie, vecina noastră, doamna 

Glick a fost trimisă acasă de la clinică. 

Manifestă o resemnare tăcută. Părea 
mai liniştită şi mai împăcată. 
Îmbătrânise şi se îngrăşase mult. Îşi 
pierduse frumuseţea aceea abundentă 
şi matură cu care fusese compensată 
pentru că nu avea copii. N-am mai 
auzit niciodată ieşirile isterice şi 
plânsetele deznădăjduite. După un 
lung tratament, doamna Glick devenise 
apatică şi resemnată. Stătea ore în şir 
pe zidul scund de la poarta de intrare, 
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privind în stradă. Privea şi râdea în 
tăcere, de parcă strada noastră 
devenise un loc fericit şi amuzant. 
Michael o compara pe doamna Glick 

cu actorul Albert Crispin, cel de al 
doilea soţ al mătuşii Jenia. Ca şi ea, 
avusese o depresie nervoasă, din care 

ieşise complet apatic. De şaisprezece 
ani locuia într-o pensiune din 
Nahanya, unde nu făcea altceva toată 
ziua decât să doarmă, să mănânce şi 
să privească în gol. Mătuşa Jenia 
plătea şi acum întreţinerea lui. 
În urma unei certe violente, mătuşa 

Jenia părăsise serviciul pe care îl avea 
în secţia de pediatrie al unui spital. 
După mai multe încercări, reuşise să-
şi găsească de lucru ca medic într-o 
clinică particulară din Ramat Gan, în 
care erau îngrijiţi bătrâni suferinzi de 
maladii cronice. 

Când a venit să stea cu noi, în timpul 
sărbătorii Sucot, tanti Jenia m-a 
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îngrozit. Fumatul exagerat îi îngroşase 
vocea. De câte ori aprindea o ţigară se 
înjura singură în poloneză. Când o 
scutură o criză de tuse, mormăia cu 
gura strânsa pungă : „Taci, idioato, 
lua-te-ar holera!" Părul îi devenise rar 
şi cărunt. Faţa îi era ca aceea a unui 
bătrân cârcotaş. De multe ori nu 
reuşea să găsească câte un cuvânt în 
ebraică. Aprindea o ţigară nouă, cu un 
gest înfrigurat, când suflă să stingă 
chibritul parcă scuipă, mormăia în idiş 
şi se înjura într-o poloneză şuierătoare. 

Mă acuza că mă îmbrac în haine care 
nu cadrau cu poziţia socială a soţului 
meu. Îl acuză pe Michael că îmi făcea 
pe voie în toate, de parcă n-ar fi fost 
bărbat, ci o păpuşă de cârpa. Yair, 
după părerea ei, era grosolan, insolent 
şi prost. Am visat-o după ce a plecat şi 
figura ei se confunda cu cea a 
bătrânelor stafii ale Ierusalimului, 
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negustori şi meseriaşi ambulanţi, 
mucegăiţi de bătrâneţe. Mi-era teamă 
de ea. Teamă că voi muri tânără şi 
teamă că voi muri bătrâna. 
Doctorul Urbach îşi exprimă 

îngrijorarea în privinţa coardelor mele 
vocale. Mi-am pierdut de mai multe ori 

vocea pentru câteva ore. Doctorul m-a 
sfătuit să-mi fac un tratament 
prelungit care implica lucruri 
umilitoare fizic. 
Tot mă mai deşteptam înaintea 

zorilor, trează la vocile nefaste şi la 
coşmarurile care se repetau în forme 
neobosit de variate. Uneori război. 
Alteori inundaţii. O catastrofă 
feroviară. Mă pierdeam. Întotdeauna 
eram ajutată de oameni puternici care 
mă salvau doar ca să mă înşele şi să-şi 
bată joc de mine. 
Îl trezeam pe soţul meu din somn. Mă 

ascundeam sub cuvertură lui. Mă 
strângeam lângă el cu toată puterea. 
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Storceam din trupul lui siguranţa 
după care tânjeam. Nopţile noastre 
deveniră mai sălbatice ca oricând. L-
am făcut pe Michael să se minuneze de 
trupul meu şi de al lui. L-am condus 
pe căi nebătute şi pline de culoare 
despre care citisem în romane. Căi 
întortocheate, sugerate doar de filme. 
Tot ce auzisem în tinereţea mea şoptit 
de eleve printre chicote de râs. Tot ce 
ştiam sau ghiceam despre visele cele 
mai nebune şi mai torturate ale 
bărbaţilor. Tot ce mă învăţaseră 

propriile mele vise. Străfulgerări de 
extaz înfrigurat. Torente de convulsii 
arzătoare în adâncurile unui lac 
îngheţat. Delicios de dulci prăbuşiri. 
Şi totuşi îi scăpăm printre degete. 

Luam contact doar cu trupul lui, cu 
muşchii, cu mădularele, cu părul. În 
inima mea ştiam că-l  înşel tot timpul. 
Cu propriul lui trup. O săritură oarbă 



 

495 

în adâncurile unui hău cald. Nu mai 
era altă ieşire. În curând şi aceasta va 
fi blocată. 
Michael nu ştia să ţină piept acestor 

furtuni violente şi arzătoare ce se 
abăteau asupra lui în zorii zilei. În 
general ceda de la primele mele 

mişcări. Simţea oare Michael, dincolo 
de revărsarea senzaţiilor sălbatice, 
toată înjosirea la care îl supuneam? O 
dată a îndrăznit să mă întrebe în 
şoaptă dacă m-am îndrăgostit de el din 
nou. Întreba cu o teamă atât de 
evidentă, încât am ştiut amândoi că nu 
mai este nimic de adăugat. 
Dimineaţa, Michael nu dădea nici un 

semn. Afecţiunea lui reţinută, ca de 
obicei. Părea nu atât un bărbat care 
fusese umilit în timpul nopţii, cât mai 
degrabă un tânăr tandru care face 
pentru prima dată curte unei fete 

experimentate şi orgolioase. Vom muri 
oare, Michael, tu şi cu mine, fără să ne 
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atingem măcar o singură dată? Să ne 
atingem. Să ne atingem. Să ne 
contopim. Să creştem unul în celălalt. 
Să ne întrepătrundem iremediabil. Nu 
pot să mă exprim. Până şi cuvintele 
sunt împotriva mea. Ce dezamăgire, 
Michael! Ce capcană abjectă ! Sunt 
istovită. O, să dorm, să tot dorm! 
O dată am propus un joc: fiecare 

dintre noi să povestească totul despre 
prima sa iubire. 
Michael refuza să înţeleagă: eu am 

fost prima şi ultima lui iubire. 

Încercam să-i explic. Trebuie să fi fost 
şi tu copil. Adolescent. Ai citit romane. 
Erau fete la tine în clasă. Vorbeşte. 
Spune-mi ceva. Niciodată nu spui 
nimic. Încetează să tot taci şi să ticăi 
întruna de la o zi la alta ca un ceas 
deşteptător şi încetează să mă 
înnebuneşti. 
În cele din urmă, o urmă de înţelegere 
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a apărut în silă în ochii lui Michael. 
A început să-mi descrie cu vorbe alese 

cu grijă, fără adjective, o tabără de 
vară de mult uitată la kibuţul Ein 
Harod. Prietena lui Liora care acum 
trăieşte în kibuţul Tirat Yaar. 
Înscenarea unui proces în care el era 

acuzatorul şi Liora acuzatorul. O 
insultă voalată. Un bătrân profesor de 
gimnastică Yehiam Peled care îl 
poreclise pe Michael Ganz cel bleg, din 
cauza reflexelor lui încete. O scrisoare. 
O explicaţie între patru ochi dată 
conducătorului mişcării de tineret. 
Iarăşi Liora. Scuze. Şi aşa mai departe. 
Toată povestea a fost mizerabilă. Dacă 

eu aş fi fost însărcinată să ţin o 
conferinţă de geologie, tot nu m-aş fi 
încurcat atât de rău. Ca mai toţi 
optimiştii, Michael considera prezentul 
drept o substanţă moale şi informă, 

din care se poate modela viitorul, 
muncind cu zel şi simţul 
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responsabilităţii. Privea trecutul cu 
suspiciune. O pacoste. Ceva mai 
degrabă inutil. Pentru Michael trecutul 
era asemenea unor coji de portocală, 
de care trebuie să scapi, fără să le 
arunci pe drum ca să nu faci 
murdărie; trebuie adunate şi distruse. 
Să fii liber şi neîmpovărat. Să nu-ţi 
asumi decât responsabilitatea 
planurilor fixate pentru viitor. 
— Răspunde-mi la o întrebare, 

Michael, am spus eu fără să-mi dau 
osteneala de a-mi ascunde dezgustul. 

Pentru ce naiba crezi tu că trăieşti? 
Michael nu răspunse imediat. 

Examina întrebarea, între timp adună 
nişte firimituri de pe masă şi făcu o 
grămăjoară în faţa lui. Declară în cele 
din urmă: 
— Întrebarea ta nu are rost. Oamenii 

nu trăiesc pentru ceva anume. Ei 
trăiesc şi cu asta, basta. 
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— Misa Ganz, o să mori cum ai trăit. 
Ca o nonentitate. Şi cu asta, basta. 
— Fiecare are punctele lui tari şi 

punctele lui slabe. Vei numi poate 
aceasta o observaţie răsuflată. Pe bună 
dreptate. Dar răsuflat nu-i opusul 
adevărului. Doi ori doi fac patru, ce 

poate fi mai banal. Şi totuşi... 
— Şi totuşi, Michael, răsuflat este 

opusul adevărului şi într-una din zilele 
astea am să-mi iau cimpii ca Duba 
Glick şi o să fie vina ta, doctore Ganz 
cel bleg. 
— Linişteşte-te, Hannah, spuse 

Michael. Seara ne-am împăcat. Fiecare 
dintre noi se 
considera vinovat pentru ceartă. Am 

spus amândoi că ne pare rău şi ne-am 
dus împreună să-i vizităm pe Abba şi 
pe Hadassa în apartamentul lor cel 
nou din Rehavia. 

Trebuie să mai notez şi următoarele: 
Michael şi cu mine mergem jos în curte 
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să scuturăm cuvertura de pat. Reuşim, 
nu după mult, să ne coordonăm 
mişcările ca să scuturăm în acelaşi 
timp. Praful se ridică. 
Împăturim apoi cuvertură. Michael 

vine spre mine cu braţele desfăcute, de 
parcă s-ar fi hotărât brusc să mă 
îmbrăţişeze. Îmi întinde cele două 
colţuri. Se dă înapoi. Apucă celelalte 
colţuri care s-au format după prima 
pliere. Desface braţele. Se apropie. Mi 
le întinde. Se dă înapoi. Apucă. Vine 
spre mine. Mi le întinde. 

— Destul, Michael, am terminat. 
— Da, Hannah. 
— Mulţumesc, Michael. 
— Nu-i nevoie să-mi mulţumeşti, 

Hannah. Cuvertura ne aparţine 
amândurora. 
Întunericul se lasă peste curte. E 

seară. Primele stele. Un urlet surd în 
depărtare - o femeie care ţipă sau o 
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melodie la radio. E frig. 
 
40 
Noua mea slujbă la Ministerul 

Comerţului şi Industriei mi se 
potriveşte mult mai bine decât cea pe 
care am avut-o înainte, la grădiniţa 

Sarei Zeldin. Stau jos de la nouă la 
unu în clădirea care fusese înainte 
Hotelul Palace. Biroul meu e fostul 
vestiar al femeilor de serviciu. Pe masa 
mea sunt aduse rapoarte asupra unor 
diferite proiecte, de pe tot cuprinsul 
ţării. Sarcina mea este să extrag 
anumite informaţii din aceste rapoarte, 
să le compar cu alte informaţii din 
nişte fişe care sunt într-un raft la 
îndemâna mea, să  notez  rezultatul  
comparaţiei,  să  copiez observaţiile 
privitoare la rapoarte pe formulare 
speciale care apoi sunt trimise la un 

alt serviciu. Îmi place ceea ce fac, în 
special din cauza unor termeni 
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nesfârşit de fascinanţi ca „proiect de 
construcţie experimentală", 
„conglomerat chimic", „şantier naval", 
„uzine de metalurgie grea", „consorţii 
pentru montarea construcţiilor de 
oţel". 
Aceşti termeni poartă pentru mine 

mărturie că există o anumită realitate 
solidă. Nu cunosc şi nu doresc să 
cunosc întreprinderile acelea 
îndepărtate. Sunt mulţumită cu 
certitudinea palpabilă că ele există 
undeva departe. Există. Funcţionează. 

Suportă prefaceri. Calcule. Materii 
prime. Rentabilitate. Planificare. Un 
şuvoi puternic de obiecte, locuri, 
oameni, opinii. Ştiu: sunt foarte 
departe. Dar nu de cealaltă parte a 
curcubeului, nu pierdute într-o lume 
de vis. 
În ianuarie 1958 ne-am instalat 

telefon în apartament. Michael, fiind 
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cadru universitar, a avut prioritate. 
Legătura noastră cu Abba ne-a fost de 
asemenea folositoare. Ne-a ajutat să ne 
putem muta într-un apartament nou. 
A aranjat să fim puşi printre primii pe 
lista locatarilor unui cartier construit 
de stat. Vom locui într-o suburbie 

modernă, care urmează să fie 
construită pe o colină, dincolo de Bayit 
Vagan, de unde se vede Bethleemul şi 
capătul străzii Emek Refaim. Am plătit 
un avans, iar restul îl vom achita în 
rate. Conform contractului, urmează 
să primim cheile noului nostru 
apartament în 1961. 
În seara aceea, Michael a adus o 

sticlă de vin roşu. Mi-a cumpărat şi un 
buchet mare de crizanteme. Umplu pe 
jumătate două pahare cu vin şi spuse: 
— Să bem pentru noi, Hannah. Sunt 

sigur că noul cartier va avea un efect 

liniştitor asupra ta. Mekor Baruch este 
un loc lugubru. 
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— Da, Michael, am admis eu. 
— Toţi anii aceştia am visat să ne 

mutăm într-un cartier nou. Vom avea 
trei camere separate şi un mic birou. 
Mă aşteptam să fii fericită în seara 
aceasta, Hannah. 
— Sunt fericită, Michael, am răspuns. 

Vom avea un apartament cu trei 
camere separate. Totdeauna am visat 
să ne mutăm. Mekor Baruch este un 
loc lugubru. 
— Dar asta-i exact ce-am spus eu, 

exclamă Michael mirat. 

— Este exact ce ai spus, am zâmbit 
eu. După opt ani de căsătorie, oamenii 
ajung să gândească la fel. 
— Timpul şi munca stăruitoare ne vor 

aduce tot ce dorim. Ai să vezi, Hannah. 
Cu timpul ne vom putea permite să 
călătorim în Europa, sau chiar mai 
departe. Cu timpul ne vom putea 
cumpăra o mică maşină. Cu timpul te 



 

505 

vei simţi mai bine. 
— Cu timpul şi cu muncă stăruitoare 

totul va fi bine, Michael. Ţi-ai dat 
seama că tatăl tău este cel care 
vorbeşte prin tine? 
— Nu, nu mi-am dat seama. Dar nu 

este cu neputinţă. De fapt e normal. La 

urma urmei sunt fiul tatălui meu. 
— Absolut. Nu-i imposibil. E natural. 

Eşti fiul lui. E oribil, Michael! E oribil! 
— Ce-i aşa oribil în asta? întrebă 

Michael trist. Nu-i frumos din partea ta 
să-ţi baţi joc de tata. Era un suflet 
curat. E urât să vorbeşti astfel. N-ar 
trebui să o faci. 
— Nu m-ai înţeles, Michael. Nu faptul 

că eşti fiul tatălui tău e oribil, ci că ai 
început să vorbeşti ca el. Şi ca bunicul 
Zalman. Şi ca bunicul meu. Şi ca tata. 
Şi ca mama. Şi după noi va fi Yair. Noi 
toţi. De parcă n-am fi decât nişte 

rebuturi. Un om după altul. Se 
recopiază model după model şi fiecare 
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la rândul lui e respins şi mototolit şi 
aruncat la coş, ca să fie înlocuit cu o 
versiune nouă, uşor îmbunătăţită. Pare 
totul atât de zadarnic. Atât de 
plictisitor. E glumă fără rost! 
Michael acordă un moment de 

gândire observaţiilor mele. Luă absent 
un şerveţel de hârtie, îl împături cu 
atenţie închipuind o bărcuţă, o 
examina atent şi o puse cu deosebită 
grijă pe masă. În cele din urmă declară 
că am o imagine foarte fantezistă 
asupra vieţii. Tatăl său îşi exprimase 

odată părerea că Hannah i se părea 
poetă, deşi nu scrie versuri. 
Apoi Michael îmi arătă planul noului 

apartament care îi fusese dat în 
aceeaşi dimineaţă, când semnase 
contractul. Mi-l  explică în felul său 
limpede şi precis. L-am rugat să-mi 
lămurească un amănunt. Michael 
repetă explicaţia. Pentru o clipă m-a 
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cuprins senzaţia ciudată că nu se 
întâmpla totul pentru prima dată. 
Cunoscusem momentul şi locul acesta 
cu mult timp în urmă. Toate cuvintele 
fuseseră rostite într-un trecut 
îndepărtat. Nici chiar barca de hârtie 
nu era nouă. Nici chiar fumul pipei 

care se înălţa spre bec. Bâzâitul 
frigiderului. Michael. Eu însămi. Totul. 
Erau toate departe şi totuşi limpezi 
asemenea cristalului. 
În primăvara anului 1958 ne-am 

angajat o menajeră. De acum înainte 
altcineva îmi va purta grija bucătăriei. 
N-am mai fost nevoită, când mă întorc 
obosită de la serviciu, să deschid într-o 
grabă nebună conserve, să rad legume, 
să contez pe bunăvoinţa lui Michael şi 
Yair că nu vor bombăni din cauza 
monotoniei meniului. 
În fiecare dimineaţă îi dau Fortunei o 

listă cu instrucţiunile mele. Le taie cu 
o linie, pe măsură ce le termină. Sunt 
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mulţumită de ea: e harnică, cinstită şi 
mărginită. 
Totuşi, o dată sau de două ori, am 

observat pe faţa lui Michael o expresie 
nouă pe care nu o mai văzusem în toţi 
anii de când eram căsătoriţi. Privind 
trupul fetei, faţa lui exprima un fel de 
încordare jenată. Gura îi atârna uşor 
deschisă, îşi înclina capul, iar cuţitul şi 
furculiţa îi înţepeneau pentru o clipă în 
mina. Avea un aer total idiot, de o 
prostie desăvârşita, ca un copil care 
crede că a fost prins copiind. În 

consecinţă nu i-am mai permis 
Fortunei să mănânce la masă cu noi. Îi 
dădeam ceva de călcat, o puneam să 
şteargă praful sau să strângă nişte 
rufe. Luă masa singură, după ce 
terminam noi. 
Michael remarcă: 
— Îmi pare rău, Hannah, că te porţi 

cu Fortuna în felul în care doamnele 
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obişnuiau să-şi trateze slujnicele. 
Fortuna nu este o servitoare. Nu ne 
aparţine nouă. E o femeie care 
munceşte. Întocmai ca şi tine. 
L-am luat în bătaie de joc. 
— Am înţeles, domnule! Molodiet, 

tovarăşe Ganz. 
Michael spuse: 
— Acum chiar că nu eşti rezonabilă. 

I-am spus: 
— Fortuna nu-i servitoare şi nu ne 

aparţine. Este o femeie care munceşte. 
Dar nu-i frumos din partea ta să stai 
aici în faţa mea şi a copilului şi să te 
desfeţi privindu-i trupul cu ochi 
holbaţi de viţel. Nu-i frumos şi e 
complet idiot. 
Michael rămase năucit. Păli. Începu 

să spună ceva. Se răzgândi şi tăcu. 

Deschise o sticlă cu apă minerală şi 
turnă atent în trei pahare. 
Într-o zi, când mă întorceam de la 

clinica unde mi se făcea un tratament 
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al gâtului şi al coardelor vocale, 
Michael îmi ieşi înainte. Ne-am întâlnit 
în faţa prăvăliei care fusese a lui Elijah 
Mossiah, unde vindeau acum doi fraţi 
tot timpul supăraţi. Pe chipul lui se 
citea că are veşti proaste. I se 
întâmplase o mică nenorocire, spuse 
el. 
— O nenorocire, Michael? 
— O mică nenorocire. 
Tocmai văzuse în ultimul număr al 

revistei oficiale publicate de Societatea 
Geologică Regală din Marea Britanie 

un articol semnat de un bine cunoscut 
profesor de la Cambridge care expunea 
o teorie nouă şi surprinzătoare despre 
eroziune. Anumite supoziţii care erau 
fundamentale pentru teza lui Michael 
fuseseră combătute în mod strălucit. 
— Dar e minunat, am spus eu. Ţi se 

oferă o mare ocazie. Mergi înainte, 
Michael Gonen. Dă-i o lecţie 
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englezului. Fă-l  praf! Nu te lăsa. 
— Nu pot, ripostă Michael ruşinat. 

Nici nu poate fi vorba. Are dreptate. 
Sunt convins. 
Asemenea celor mai mulţi studenţi la 

Litere, mi-am imaginat întotdeauna că 
orice fapt este susceptibil de 

interpretări diferite şi că un interpret 
hotărât şi inteligent le poate oricând 
adapta şi modela după voia sa. Cu 
condiţia să fie destul de energic şi 
agresiv. Am spus: 
— Deci te dai bătut fără luptă, 

Michael. Mi-ar fi plăcut să văd că te 
lupţi şi câştigi. Aş fi fost foarte mândră 
de tine. 
Michael zâmbi. Nu răspunse nimic. 

Dacă aş fi fost Yair, şi-ar fi bătut capul 
să-mi dea un răspuns. M-am simţit 
jignită şi l-am luat în râs. 
— Bietul Michael! Acum va trebui să 

rupi totul şi să o iei de la capăt. 
— Asta-i de fapt puţin exagerat. 
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Situaţia nu-i chiar atât de disperată 
precum o prezinţi tu. Am stat de vorbă 
cu profesorul meu azi-dimineaţă. Va 
trebui să rescriu capitolele de la 
început şi să schimb trei paragrafe din 
mijlocul lucrării. Partea finală tot nu 
este terminată şi, când o voi scrie, voi 
putea ţine seama de noua teorie. 
Capitolele descriptive nu sunt afectate 
şi vor rămâne cum sunt. Am nevoie de 
un an în plus, poate chiar mai puţin. 
Profesorul a consimţit imediat să-mi 
acorde o amânare. 

  Mă gândeam în sinen mea: Când 
Strogoff a fost capturat de tătarii cei 
cruzi, ei plănuiau să-i străpungă ochii 
cu fiare înroşite. Strogoff era om aspru, 
dar totdeauna plin de iubire. Din cauza 
iubirii ochii i se umplură de lacrimi. 
Aceste lacrimi de iubire l-au salvat, 
pentru că au răcit fiarele înroşite. 
Puterea voinţei şi şiretenia l-au făcut 
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în stare să simuleze orbirea, până când 
a adus la îndeplinire misiunea ce-i 
fusese încredinţată de Ţar la St. 
Petersburg. Atât misiunea, cât şi 
înfăptuitorul ei au fost salvaţi de iubire 
şi forţă. 
Şi poate, din depărtare, el putea auzi 

ecoul slab al unei melodii continue. 
Sunetele vagi puteau fi sesizate numai 
cu un efort de concentrare. 0 fanfară 
îndepărtată cânta necontenit dincolo 
de păduri, dincolo de munţi, dincolo de 
câmpii. Tineri cântând în marş. 
Poliţişti voinici, pe cai puternici, bine 
dresaţi. Fanfara militară în uniforme 
albe, cu trese aurii. O prinţesă. O 
ceremonie. Foarte departe. 
În mai m-am dus la şcoala din Beith 

Hakerem să mă întâlnesc cu 
învăţătoarea lui Yair. Era tânără, 
blondă, cu ochi albaştri, drăgălaşă ca o 

prinţesă dintr-o carte de poveşti cu 
poze. Era studentă. Ierusalimul părea 
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dintr-o dată plin de fete frumoase. 
Cunoscusem şi eu, pe vremea 
studenţiei mele, cu zece ani în urmă, 
câteva fete drăguţe. Eram şi eu una 
dintre ele. Dar generaţia nouă avea 
ceva deosebit, ceva aerian, o frumuseţe 
luminoasă şi firească. Nu-mi erau pe 
plac. Nu-mi plăcea nici felul lor 
copilăros de a se îmbrăca. 
De la învăţătoarea lui Yair am aflat că 

tânărul Gonen era înzestrat cu o minte 
ascuţită şi sistematică şi cu o marc 
putere de a memora şi a se concentra. 

Dar era lipsit de sensibilitate. De pildă, 
au vorbit în clasă despre exodul din 
Egipt şi cele zece plăgi. Ceilalţi copii au 
fost impresionaţi de suferinţele 
evreilor. Gonen, însă, a pus în discuţie 
relatarea Bibliei în legătură cu 
despărţirea Mării Moşii. A dat o 
explicaţie raţională bazată pe flux şi 
reflux. De parcă nu-l  interesa nici un 
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alt aspect. 
Tânăra învăţătoare răspândea în jurul 

ei o veselie proaspătă şi uşoară. 
Zâmbea descriindu-l  pe micul Zalman. 
Şi când zâmbea, faţa i se lumina toată, 
de parcă n-ar fi existat nici o părticică 
din ea care să nu împărtăşească 

surâsul. A început brusc să-mi fie silă 
de rochia cafenie pe care o purtam. 
Mai târziu, pe stradă, două fete au 

trecut pe lângă mine. Erau studente. 
Râdeau voioase şi erau amândouă de o 
frumuseţe ameţitoare, irezistibilă. 
Purtau fuste despicate adânc într-o 
parte şi genţi de pai. Am găsit vulgar 
râsul lor sonor. De parcă tot 
Ierusalimul le aparţinea. Trecând pe 
lângă mine una spuse: 
— Sunt sălbatici. Mă scot din minţi. 

Prietena ei râse : 
— Trăim într-o ţară liberă. N-au decât 

să facă ce le place. Din partea mea, pot 
să se ducă să se înece. 
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Ierusalimul se întinde şi se dezvoltă. 
Şosele, canalizare, construcţii publice. 
Există chiar câteva locuri care îţi dau 
impresia unui oraş obişnuit: alei 
drepte, pavate, cu bănci din loc în loc. 
Dar nu-i decât o impresie fugară. Dacă 
întorci capul, poţi vedea în mijlocul 
acestor construcţii rigide un cimp 
stâncos. Măslini. Întinderi pustii. Văi 
năpădite de vegetaţie. Cărări 
întretăiate, roase de paşii miriadelor de 
picioare. În jurul biroului nou-
construit al primului-ministru, pasc 

turme. Pasc oi paşnice. Un păstor 
bătrân stă nemişcat pe o stâncă în faţa 
lor. Şi jur-împrejur munţii. Ruinele. 
Vântul printre ramurile pinilor. 
Locuitorii. În strada Herzl am văzut un 
muncitor gol până la brâu, săpând un 
şanţ de-a curmezişul drumului, cu un 
pichamăr. Era leoarcă de sudoare. 
Pielea îi lucea ca aramă. Umerii îi 
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tremurau tot timpul, o dată cu 
trepidaţiile maşinii, ca şi cum nu-şi 
mai putea stăpâni fluxul de energie şi 
curând va începe să bubuie şi să sară. 
Un anunţ mortuar lipit de zidul 

azilului de bătrâni de la capătul 
bulevardului Iaffa mă înştiinţa de 

moartea doamnei Tarnopoler care îmi 
fusese gazdă înainte de a mă căsători. 
Doamna Tarnopoler mă învăţase să-mi 
fac ceai de mentă drept balsam pentru 
un suflet tulburat. Mi-a părut rău să 
aud că a murit. Îmi părea rău pentru 
mine. Şi pentru sufletele zbuciumate. 
I-am spus lui Yair la culcare o 

istorioară pe care o învăţasem pe de 
rost în îndepărtata mea copilărie. 
Povestea fermecătoare a micului David 
care era ordonat şi tot timpul curat. 
Îmi plăcea povestirea aceasta. Doream 
să-l fac şi pe fiul meu s-o iubească. 

Vara ne-am dus cu toţii la Tel Aviv să 
petrecem vacanţa la mare. Am stat din 



 

518 

nou în apartamentul mătuşii Leah, 
dintr-o casă veche, pe bulevardul 
Rothschild. Cinci zile. În fiecare 
dimineaţă ne-am dus pe plajă la sud 
de Tel Aviv, la Bat Yam. După-masa ne 
înghesuiam printre ceilalţi la grădina 
zoologică, în parcul de distracţii, la 
cinematograf. Într-o seară tanti Leah 
ne-a târât la operă. Era plin de doamne 
poloneze în vârstă, încărcate de 
bijuterii. Pluteau cu o încetineală 
regaiâ, ca nişte nave masive de război. 
Michael şi cu mine ne-am evaporat 

într-o pauză. Am coborî! la mare. Am 
mers spre nord, pe nisip, până am 
ajuns la zidul portului. Am fost brusc 
inundată de dorinţă până în vârful 
degetelor de la picioare. Ca de o 
durere. Ca de un frison. Michaol m-a 
refuzat, încercând să-mi explice de ce. 
Nu i-am dat ascultare. Cu o forţă care 
mă uluia, i-am rupt cămaşa de pe el. 
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L-am aruncat jos pe nisip. O 
muşcătură. Un suspin. Îl apăsam la 
pământ cu toate părţile trupului meu 
de parcă aş fi fost mai grea decât el. 
Aşa avea obiceiul să se lupte fetiţa cu 
haină albastră, cu ani în urmă, în 
pauza dintre lecţii, cu băieţi care erau 

mult mai voinici decât ea. Rece şi 
aprinsă. Plângând şi zeflemisindu-i. 
Marea participa. Şi nisipul. O plăcere 

aspră mă pătrundea, biciuia, ardea. 
Michael era speriat. 
— Nu te mai recunosc, murmură el. 
Îi păream străină şi nu-i plăceam 

astfel. Mă bucuram că-i par străină. 
Nu doream să-i plac. 
Când ne-am întors acasă la tanti 

Leah, la miezul nopţii, Michael, roşu la 
faţă, s-a văzut obligat să-i explice 
mătuşii sale speriate de faţa lui 
zgâriata şi cămaşa ruptă. 

— Ne-am dus să ne plimbăm şi nişte 
derbedei au încercat să ne atace... a 
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fost destul de neplăcut. 
Tanti Leah spuse: 
— Trebuie să-ţi aminteşti totdeauna 

de poziţia ta socială, Misa. Un om ca 
tine nu trebuie să fie amestecat în nici 
un scandal. 
Am izbucnit în râs. Am râs aşa, în 

tăcere, până în zori. 
A doua zi l-am dus pe Yair la circ, în 

Ramat Gan. La sfârşitul săptămânii 
am plecat acasă. 
Michael află că prietena sa Liora din 

kibuţul Tirat Yaar şi-a părăsit soţul. 

Luând copiii s-a dus să trăiască, 
tânăra divorţată, într-un kibuţ din 
Neghev, kibuţul format după războiul 
de independenţă de colegii ei şi ai lui 
Michael. Vestea aceasta l-a 
impresionat puternic pe Michael. 0 
teamă prost mascată îi apăru pe faţă. 
Era supus şi tăcut. Mai mult chiar ca 
de obicei. La un moment dat, sâmbăta 
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după-masă, pe când schimba apă 
dintr-o vază, a manifestat o anumită 
ezitare, O mişcare prea înceată urmată 
de una pripită. Am sărit şi am prins 
vaza din zbor. A doua zi m-am dus în 
oraş şi i-am cumpărat cel mai scump 
stilou pe care l-am putut găsi. 

 
41 
În primăvara anului 1959, trei 

săptămâni înainte de Paşti, teza lui 
Michael a fost gata. 
Era un studiu temeinic al efectelor 

eroziunii în deşertul Paran. Lucrarea a 
fost concepută în concordanţă cu 
ultimele teorii despre eroziune ale 
oamenilor de ştiinţă din toată lumea. 
Structura morfotectonică a regiunii era 
analizată în amănunt. Structurile de 
falii în trepte, elementele exogene şi 
endogene, efectele climei şi ale 

factorilor tectonici erau toate studiate. 
Capitolele finale sugerau chiar câteva 
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aplicaţii practice ale rezultatelor. 
Lucrarea era bine documentată. 
Michael dovedea că stăpâneşte un 
subiect complex. Consacrase patru ani 
cercetărilor făcute. Teza era scrisă cu 
mult simţ de răspundere. Nu fusese 
cruţat de amânări şi obstacole, 
dificultăţi inerente, cât şi probleme 
personale. 
După Paşti, Michael va da 

manuscrisul unei dactilografe, să-l 
bată frumos la maşină. Apoi îşi va 
supune lucrarea judecăţii geologilor de 

frunte. Va trebui să-şi apere concluziile 
în cursul unei expuneri urmate de 
discuţii libere, în cadrul ştiinţific 
obişnuit. Intenţiona să-i dedice 
lucrarea memoriei iubite a răposatului 
Yezekel Gonen, un om serios, drept şi 
modest, în amintirea speranţelor, a 
iubirii şi a devotamentului său. 
Tot în această perioadă mi-am luat 
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rămas-bun de la prietena mea cea mai 
bună Hadassa şi de la soţul ei. Abba 
era trimis în Elveţia ca ataşat 
comercial, pentru doi ani. Ne mărturisi 
că, în adâncul inimii sale, aşteaptă cu 
nerăbdare ziua în care i se va oferi o 
poziţie oficială importantă care să-i 

permită să locuiască permanent în 
Ierusalim şi nu să tot alerge prin 
capitale străine ca un comis-voiajor. 
Nu abandonase totuşi intenţia de a 
părăsi ministerul şi de a-şi croi drumul 
său propriu în lumea marii finanţe. 
Hadassa spuse: - Şi voi veţi fi fericiţi 
într-o bună zi, Hannah. 
Sunt sigură. Într-o bună zi vă veţi 

atinge ţelul. 
Michael e băiat muncitor şi tu ai fost 

întotdeauna fată deşteaptă. 
Plecarea Hadassei şi cuvintele ei de 

bun-rămas m-au emoţionat. Am plâns 

când am auzit-o spunând că, într-o 
bună zi, ne vom atinge şi noi ţelul. 
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Este oare posibil ca toţi în afară de 
mine să se fî împăcat cu timpul, 
menirea, perseverenţa, efortul, 
ambiţia, realizările? Nu folosesc 
cuvintele singurătate, disperare. Mă 
simt deprimată. Umilită. Am fost 
înşelată. Bietul meu tată m-a prevenit 
când aveam treisprezece ani cu privire 
la ticăloşii care ademenesc femeile cu 
vorbe dulci şi apoi le lasă pradă 
destinului. Îşi formulase afirmaţia, de 
parcă însăşi existenţa a două sexe 
diferite era cauza unei dezordini care 

sporeşte suferinţa în lume şi oamenii 
ar trebui să facă tot ce le stă în putinţă 
ca să atenueze rezultatele acestei 
dezordini. Nu fusesem sedusă de un 
bărbat desfrânat şi grosolan. Nici nu 
mă opun existenţei a două sexe 
diferite. Dar am fost înşelată şi este 
umilitor. Mergi cu bine, Hadassa. Să-i 
scrii des Hannei la Ierusalim, într-un 
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Israel îndepărtat.  Lipeşte  pe  plic  
timbre  frumoase pentru soţul şi fiul 
meu. Scrie şi povesteşte-mi despre 
munţi, despre zăpadă, despre hanuri. 
Despre cabane părăsite, risipite prin 
văi. Cabane vechi ale căror uşi sunt 
bătute de vând până când balamalele 

încep să scârţâie. Nu-mi pasă, 
Hadassa. Nu există mare în Elveţia. 
Dragonul şi Tigroaica sunt într-un 
şantier naval al unui port din insulele 
St. Pierre şi Miquelon. Echipajele lor 
mişună prin văi în căutare de fete noi. 
Nu sunt geloasă. Nu mă priveşte. Sunt 
liniştită. E mijlocul lui martie. În 
Ierusalim tot mai burează. 
Vecinul nostru, domnul Glick s-a 

stins din viaţă cu zece zile înainte de 
Paşti. A murit de o hemoragie internă. 

Michael şi cu mine am luat parte la 
funeralii. Negustorii habotnici din 
stradă David Yelin discutau într-un 
idiş furibund despre deschiderea unei 
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măcelării necuşer în Ierusalim. 
Cantorul care fusese angajat, slab, în 
mantaua lui neagră, citea lingă groapa 
deschisă şi cerul răspundea printr-o 
ploaie torenţială. Doamna Duba Glick 
găsea amuzant amestecul de 
rugăciune şi ploaie. Izbucni într-un râs 
răguşit. Domnul Glick şi soţia lui Duba 
nu aveau familie. Michael nu le datora 
nimic. Dar avea datoria să rămână 
credincios principiilor şi caracterului 
defunctului său tată Yezekel. Din acest 
motiv îşi asumă sarcina de a organiza 

înmormântarea. Şi datorită intervenţiei 
mătuşii Jenia, reuşi să o interneze pe 
doamna Glick într-un azil de boli 
cronice pentru bătrâni. Era aceeaşi 
instituţie în care lucra acum mătuşa 
Jenia. 
Ne-am dus să petrecem sărbătorile în 

Galilea. 
Am fost invitaţi să petrecem Paştele în 
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kibuţul Nof Harim, cu mama şi cu 
familia fratelui meu. Departe de 
Ierusalim. Departe de străzile 
lăturalnice. Departe de babele bigote, 
ieşite la soare pe scaune mici şi care 
scrutau orizontul cu ochii, de parcă ar 
fi privit o vastă câmpie şi nu un oraş 

înghesuit. 
Era primăvară. Flori sălbatice 

creşteau pe marginea şoselei. Stoluri 
de păsări migratoare se scurgeau prin 
spaţiul albastru. Chiparoşi rigizi şi 
eucalipţi frunzoşi umbreau paşnic 
drumul. Se vedeau sate cu casele 
văruite. Nu se mai zăreau clădiri din 
piatră mohorâtă şi balcoane în ruină, 
cu balustrade de fier ruginit. Era o 
lume albă. Verde. Roşie. Drumurile 
erau înţesate de oameni care 
călătoreau în toate direcţiile. Pasagerii 
din autobuzul nostru cântau întruna. 

Era un grup de tineri dintr-o mişcare 
de tineret. Râdeau şi cântau cântece 
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traduse din ruseşte, despre dragoste şi 
câmpii deschise. Şoferul ţinea volanul 
cu o mină. Cu cealaltă apucase 
perforatorul de bilete şi bătea măsura 
pe tabloul de bord. Ritmul era vesel. 
Din când în când, îşi răsucea mustaţa 
şi deschidea difuzorul. Spunea 
călătorilor istorioare comice. Era 
înzestrat cu o voce însufleţită şi 
guturală. 
Tot drumul am fost scăldaţi în lumina 

caldă a soarelui. Razele făceau să 
lucească fiecare bucăţică de metal şi să 

scânteieze orice ciob de sticlă. Nuanţa 
de verde şi albastrul cerului se 
contopeau la marginea vastei câmpii. 
La fiecare staţie, unii coborau şi alţii se 
urcau, purtând geamantane, 
rucsacuri, puşti de vânătoare, buchete 
de ciclame, anemone, margarete, 
orhidee. Când am ajuns la Ramla, 
Michael ne-a cumpărat fiecăruia 
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îngheţată de lămâie. La răspântia Beit 
Lod am cumpărat limonada şi alune. 
De ambele părţi ale drumului, 
câmpurile erau străbătute în lung şi în 
lat de conducte de irigaţie. Lumina 
caldă a soarelui le incendia, 
transformându-le în panglici de lumină 

orbitoare. 
Munţii se zăreau la mari depărtări, 

albaştri, învăluiţi într-o ceaţă 
tremurătoare. Aerul era cald şi umed. 
Michael şi fiul său au vorbit tot drumul 
despre bătăliile din războiul pentru 
independenţă şi despre planul de 
irigaţii al guvernului. Am arborat cel 
mai atrăgător surâs al meu. Eram pe 
deplin convinsă că guvernul va realiza 
toate marile lucrări de irigare pe care le 
proiectase. Curăţăm portocală după 
portocală pentru fiul şi soţul meu, 
separând feliile, înlăturând pieliţele 

albe, ştergând gura lui Yair cu o 
batistă. 
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În satele din Wadi Ara, locuitorii 
stăteau la marginea drumului şi ne 
făceau cu mâna. Mi-am scos eşarfa de 
mătase verde şi am fluturat-o spre ei, 
până când oamenii nu s-au mai văzut 
şi nici atunci nu m-am oprit. 
În Afula se sărbătorea o dată 

importantă. Oraşul era decorat cu 
steaguri albastre şi albe. Becuri 
colorate erau agăţate de-a latul 
străzilor. O poartă de fier, împodobită, 
fusese ridicată la intrarea dinspre vest 
a oraşului şi o banderolă, urând bun 

venit, flutura în vânt. Şi părul meu 
flutură. 
Michael cumpără ediţia de Paşti a 

ziarului. Conţinea câteva veşti politice 
favorabile. Michael ni le explică. Mi-am 
petrecut braţul în jurul umerilor lui şi 
am suflat în părul lui tuns scurt. Între 
Afula şi Tiberias, Yair a aţipit pe 
genunchii noştri. Priveam capul pătrat 
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al fiului meu, linia fermă a maxilarului 
şi fruntea înaltă şi palidă. Am ştiut 
pentru o clipă, prin valurile de lumină 
albastră, că fiul meu va deveni, cu 
timpul, un bărbat frumos şi puternic. 
Uniforma de ofiţer îi va sta bine 
ajustată pe trup. Un puf auriu îi va 

acoperi antebraţele. Mă voi sprijini de 
braţul lui pe stradă şi nu va fi mamă 
mai mândră că mine în tot Ierusalimul. 
De ce Ierusalim? Vom locui în 
Ashkelon. În Netanya. La mare, privind 
peste valurile înspumate. Vom locui 
într-o căsuţă albă, cu acoperiş de ţiglă 
roşie şi patru ferestre identice. Michael 
va fi mecanic. În faţa casei vom avea 
un strat de flori. În fiecare dimineaţă 
ne vom duce şi vom culege scoici de pe 
plajă. Briza sărată va sufla toată ziua 
prin ferestre. Vom fi bronzaţi şi săraţi 
tot timpul. Razele calde ale soarelui ne 

vor mângâia zi de zi. Şi radioul nu va 
înceta să cânte în toate încăperile 
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casei. 
La Tiberias şoferul anunţă o oprire de 

jumătate de oră. Yair se trezi. Am 
mâncat falafel şi am coborât lângă lac. 
Toţi trei ne-am scos pantofii şi ne-am 
înmuiat picioarele în apă. Era caldă. 
Lacul strălucea şi scânteia. Vedeam 
peşti înotând tăcuţi în adâncul apei. 
Nişte pescari trândăveau sprijiniţi de 
balustrada debarcaderului. Erau 
bărbaţi solizi, cu braţe puternice, 
păroase. Am fâlfâit spre ei fularul meu 
de mătase verde şi nu zadarnic. Unul 

dintre ei m-a remarcat şi mi-a strigat 
„păpuşico". 
În continuare, călătoria noastră ne-a 

purtat printre văi înverzite, flancate de 
munţi abrupţi. La dreapta drumului 
iazurile cu peşti străluceau ca nişte 
pătrate albastre-cenuşii de lumină. 
Imaginea reflectată a munţilor înalţi 
tremura în apă. Un tremur blând şi 
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potolit, cum tremură trupurile în 
încleştarea dragostei. Stânci negre de 
bazalt erau risipite împrejur. Aşezări 
străvechi radiau o linişte cenuşie: 
Migdal, Rosh Până, Yisud Hamaalah, 
Mahanayim. Întreaga ţară se rotea şi 
se desfăşura ameţită, debordând parcă 

o nebunie interioară rodnică. 
Înainte de Kiryat Shmoneh un 

controlor de bilete mai bătrân, arătând 
ca un pionier de prin anii '30, se urcă 
în autobuz. Era, se pare, vechi prieten 
cu şoferul. Vorbeau voioşi despre o 
vânătoare de cerbi în munţii Naphtali, 
plănuită pentru sărbătorile Paştelui. 
Toţi şoferii din vechea gardă vor fi 
invitaţi să ia parte. Toţi cei din vechea 
gardă care se mai ţineau bine. Chita, 
Abu Masri, Moskovici, Zambezi. Soţiile 
nu erau admise. Trei zile şi trei nopţi. 
Cu participarea unui celebru 

cunoscător de urme, din regimentul de 
paraşutişti. O vânătoare cum n-a mai 
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pomenit lumea. Din Manarah, trecând 
prin Bar'am, până în Hanita şi Rosh 
Hanikra. Trei zile grozave. Fără neveste 
şi fără copii plângăcioşi. Numai vechea 
gardă. Puştile erau pregătite, la fel şi 
corturile de tip american. Şi cine nu va 
fi printre ei! Toţi lupii şi leii care mai 
aveau încă putere în vine. Ca în 
vremurile măreţe de altădată. „Toţi vor 
fi prezenţi, dar chiar toţi. Până la 
ultimul om. Vom alerga şi vom sări 
peste munţii ăia bătrâni, de-o să 
scapere scântei." 

De la Kiryat Shmoneh autobuzul 
începu să urce în munţii Naphtali. 
Drumul era îngust şi desfundat. Viraje 
strânse tăiate în stânca muntelui. 
Eram cuprinşi într-un viraj ameţitor. 
Autobuzul răsuna de ţipete de bucurie 
şi frică. Şoferul sporea emoţia 
întorcând volanul în plină viteză, la un 
pas de marginea prăpastiei. Apoi se 
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prefăcea că ne aruncă de peretele 
muntelui. Am ţipat şi eu de bucurie şi 
frică. 
Am ajuns la Nof Harim o dată cu 

lumina amurgului. Lumea, în haine 
curate, ieşea de la duşuri, cu părul 
umed, proaspăt pieptănat. Pe braţe 

purta fiecare câte un şervet. Copii cu 
părul blond se rostogoleau pe pajişte. 
Mirosea a iarbă proaspăt cosită. 
Stropitoare automate răspândeau 
jeturi de picături. Lumina amurgului 
licărea în stropi, făcându-i să apară ca 
o revărsare de perle de culoarea 
curcubeului. 
Kibuţul Nof Harim este adesea 

poreclit „cuibul de vultur". Casele sunt 
agăţate de vârful abrupt, de parcă ar 
pluti în aer. La poalele muntelui se 
vede întinzându-se valea împărţită în 
câmpuri pătrate. Privind în jos m-a 

fermecat peisajul. Printre păduri şi 
heleşteie puteam să văd sate 
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îndepărtate. Întinderi neîntrerupte de 
livezi. Drumuri înguste mărginite de 
chiparoşi. Turnuri albe de apă. În 
depărtare munţii erau de un albastru 
intens. 
Membrii kibuţului, din generaţia 

fratelui meu, aveau în majoritate cam 
treizeci şi cinci de ani. Formau un grup 
exuberant, ascunzând semnele unui 
serios simţ al răspunderii sub o faţadă 
veselă. Dădeau impresia de soliditate şi 
reţinere. Păreau că se amuză şi că 
glumesc tot timpul în urma unei 

hotărâri de neclintit pe care o luaseră. 
Îmi plăceau. Îmi plăcea înălţimea unde 
locuiau. 
Apoi casă mică a lui Emanuel, de 

unde se vedea gardul kibuţului care 
era totodată şi graniţa spre Liban. Un 
duş rece. Suc de portocale şi prăjituri 
făcute de mama. O rochie de vară. 
Puţină odihnă. Atenţia surâzătoare pe 
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care ne-o arăta cumnata mea Rână. 
Emanuel imitând urşii spre a-l  distra 
pe fiul meu Yair. Era aceeaşi imitaţie 
stmgace pe care Emanuel o execută pe 
când eram copii, făcându-ne să râdem 
până la lacrimi. Nici acum nu ne mai 
opream din râs. 

Nepoţelul meu Yosi se oferi să-l 
distreze pe Yair. Plecară mina în mâna 
să vadă vacile şi oile. Era ora la care 
umbrele sunt lungi şi lumina scăzută. 
Ne-am întins pe pajişte. Când se lăsă 
întunericul Emanuel scoase un bec 
prins într-un fir şi îl atârna de o 
ramură într-un copac. Între fratele şi 
soţul meu exista o uşoară diferenţă de 
opinii care se rezolvă curând şi căzură 
aproape complet de acord. 
Apoi fericirea înlăcrimata a mamei 

mele Malka. Sărutările ei. Îmbrăţişările 
oi Ebraica stâlcita în care îl felicita pe 

Michael, pentru că îşi terminase teza 
de doctorat. 
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Mama suferise în ultima vreme de o 
gravă tulburare circulatorie. Avea aerul 
că se apropie de sfârşit. Ce puţin loc 
ocupa mama în gândurile mele. Era 
soţia tatei, nimic mai mult. În rarele 
ocazii în care a ridicat vocea împotriva 
tatei, am urât-o. În afară de aceasta, 
nu-i făcusem alt loc în inima mea. 
Eram conştientă că va trebui odată să-
i vorbesc despre mine. Despre 
persoana ei. Despre tinereţea tatei. Şi 
mai ştiam că nu voi aborda subiectul 
de data aceasta. Şi mai ştiam că s-ar 

putea să nu mai am alt prilej, deoarece 
mama avea aerul că se apropie de 
sfârşit. Gândurile mele însă nu-mi 
tulburau fericirea. Fericirea se ridica în 
mine, de parcă ar fi avut propria ei 
viaţă, independentă. 
N-am uitat. Petrecerea din ajunul 

Paştelui. Lumina lampioanelor. Vinul. 
Corul kibuţului. Ceremonia snopului 
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de grâu scuturat în faţa celor prezenţi. 
Mielul pascal, fript la focul de tabără, 
spre dimineaţă. Dansul. Nu mi-a 
scăpat nici un dans. Am cântat. Am 
învârtit în jurul meu dansatori 
zdraveni. Ba chiar l-am târât pe 
Michael, alarmat, în mijlocul cercului. 

Ierusalimul era departe şi nu mă putea 
hăitui şi aici. Poate fusese cucerit între 
timp de duşmani care îl înconjuraseră 
din trei părţi. Poate că în sfârşit se 
prefăcuse în pulbere. Aşa cum merită. 
Nu-mi era drag Ierusalimul când mă 
aflam departe de el. Îmi voia răul. l-l  
voiam şi eu. Am petrecut o noapte 
tumultuoasă, însufleţită, la kibuţul Nof 
Harim. Sala de mese era plină de 
miresme, de fum, de transpiraţie şi de 
tutun. Muzicuţa n-a încetat deloc să 
cânte. Eram în culmea veseliei. În al 
nouălea cer. Eram de-a lor. 

Dar în zori am ieşit şi am stat singură 
în balconul căsuţei lui Emanuel. Am 
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văzut ghemuri de sârmă ghimpată. 
Tufişuri întunecate. Cerul se lumină. 
Priveam spre nord. Puteam distinge 
siluetele munţilor: frontiera libaneză. 
Lumini ostenite luceau galbene în 
străvechile sate zidite în piatră. Văi 
inaccesibile. În depărtare, vârfuri 
înzăpezite. Pe crestele munţilor 
construcţii însingurate, mănăstiri sau 
fortăreţe. O întindere stâncoasă, 
crestată de văi abrupte. Sufla un vânt 
rece. Tremuram. Doream să plec. Un 
dor irezistibil. 

Pe la ora cinci a izbucnit soarele. A 
răsărit înfăşurat într-o negură groasă. 
Tufişuri joase se întindeau înceţoşate 
pe suprafaţa pământului. Pe panta din 
faţa mea se vedea un tânăr păstor arab 
înconjurat de capre cenuşii care 
rumegau furios. Puteam să aud 
clinchetul clopoţeilor clipocind în 
depărtare ca şi cum un alt Ierusalim se 
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înălţa dintr-un vis melancolic. Era o 
viziune tristă şi înfricoşătoare. 
Ierusalimul mă hăituia. De pe un drum 
care nu se vedea, luminau farurile 
unui automobil. Arbori mari, bătrâni, 
solitari, creşteau viguroşi. Fâşii 
rătăcite de ceaţă hoinăreau prin văile 

deşarte. Spectacolul era îngheţat şi 
tulbure. O ţară străină, spălată de o 
lumină rece. 
 
42 
Am scris pe undeva, prin paginile 

acestea că „există o alchimie în lucruri 
care este şi melodia interioară a vieţii 
mele". Sunt tentată să suprim această 
expresie pentru că este prea 
pompoasă. „Alchimie", „melodie 
interioară". Ceva s-a întâmplat în 
sfârşit în mai 1959, dar într-un fel 
destul de ieftin. O parodie jalnică şi 

ridicolă. 
La începutul lui mai am rămas 
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însărcinată. A trebuit să mă supun 
unei consultaţii medicale, din cauza 
uşoarei complicaţii de care am suferit 
în timpul primei mele sarcini. M-a 
examinat doctorul Lombrozo, deoarece 
medicul familiei noastre, doctorul 
Urbach, murise de un atac de inimă la 
începutul iernii trecute. Noul medic nu 
a descoperit nici un motiv de 
îngrijorare. Totuşi, a spus el, o femeie 
de treizeci de ani nu este tot una cu o 
fată de douăzeci. Trebuie să evit 
eforturile excesive, mâncarea prea 

condimentată şi contactul fizic cu soţul 
meu, de acum şi până la sfârşitul 
sarcinii. Vinele de la picioare începură 
din nou să mi se umfle. În jurul ochilor 
îmi apărură din nou cearcăne negre. Şi 
ameţeala. Oboseala permanentă. De 
mai multe ori în cursul lunii mai am 
uitat unde pusesem diverse obiecte 
sau articole de îmbrăcăminte. Am 
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interpretat aceasta drept un semn. 
Până atunci nu uitasem niciodată 
nimic. 
Între timp, Yardena s-a oferit să bată 

la maşină teza de doctorat a lui 
Michael. El, în schimb, i-a propus s-o 
pregătească pentru examenul de 

absolvire pe care îi tot amânase până 
la ultimul termen îngăduit. Prin 
urmare, în fiecare seară, Michael, 
curat şi îngrijit, se ducea în camera 
Yardenei de la capătul campusului 
universitar. 
Recunosc: toată situaţia era mai 

curând ridicolă şi, în adâncul fiinţei 
mele, mă aşteptam demult la aşa ceva. 
Nu m-a tulburat. În timpul cinei, 
Michael mi se părea nervos şi distrat. 
Îşi tot aranja cravata, cravata lui 
sobră, fixată cu o clamă de argint. 
Surâsul îi era evaziv şi vinovat. Pipa 

refuza să i se aprindă. Tot timpul mă 
copleşea cu atenţii, oferindu-se mereu 
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să mă ajute: să care, să scuture, să 
măture, să servească. Nu mai simţeam 
nevoia să mă torturez căutând semne. 
Ca să fiu sinceră, nu cred că Michael 

a depăşit limita speculaţiilor şi a unor 
gânduri timide. Nu văd din ce motiv 
Yardena i s-ar fi dat lui. Pe de altă 
parte, nu văd nici un motiv pentru 
care l-ar fi refuzat. Dar cuvântul 
„motiv" nu are nici un înţeles pentru 
mine. Nu ştiu şi nici nu doresc să ştiu. 
Sunt mai dispusă să mă amuz 
asemenea pisoiului nostru Fulguleţ 

care odată s-a muncit, făcând salturi 
patetice, să prindă fluturele acela care 
zbura aproape de tavan. Cu zece ani în 
urmă, am văzut împreună cu Michael 
un film cu Greta Garbo la 
cinematograful Edison. Eroina filmului 
şi-a sacrificat trupul şi sufletul unui 
om de nimic. Îmi amintesc că suferinţa 
ei şi nimicnicia lui mi s-au părut doi 
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termeni într-o ecuaţie matematică 
simplă şi-mi mai amintesc că nu mi-
am dat osteneala să rezolv ecuaţia. Am 
privit ecranul cu capul aplecat într-o 
parte, până când imaginile au început 
să danseze, devenind o succesiune de 
diferite tonuri între alb şi negru, 

predominând nuanţele cenuşii.  Tot 
aşa şi acum nu-mi dau osteneala să 
dezvălui sau să rezolv. Privesc cu capul 
aplecat într-o parte. Doar că acum 
sunt mult mai obosită. Şi totuşi ceva s-
a schimbat, cu siguranţă, după toţi 
aceşti ani mohorâţi. De mai mulţi ani 
Michael se odihneşte cu mâna pe 
cârma, gândind sau dormitând. I-am 
urât drum bun. Nu-mi pasă. Am 
renunţat. Când eram fetiţă de opt ani, 
îmi imaginam că dacă mă port exact ca 
un băiat, când voi creşte voi deveni 
bărbat şi nu femeie. Ce efort zadarnic! 

Nu are rost să mă reped şi să gâfâi ca o 
nebună. Mi s-au deschis ochii. Drum 
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bun, Michael. Am să stau la fereastră, 
să desenez forme cu degetul pe geamul 
aburit. N-ai decât să crezi că-ţi fac 
semne cu mâna. Nu te voi dezamăgi. 
Nu suntem împreună. Suntem doi 
oameni, nu unul singur. Nu poţi 
continua să fii mereu fiul meu mai 
mare şi mai cuminte. Mergi cu bine. 
Poate că nu-i prea târziu să-ţi spun că 
nimic nu a depins de tine. Sau de 
mine. Ai uitat, Michael, cum mi-ai 
spus odată, cu mulţi ani în urmă, când 
stăteam împreună la cafeneaua Atara, 

că ar fi plăcut dacă părinţii noştri s-ar 
întâlni? încearcă să ţi-i imaginezi 
acum. Părinţii noştri morţi. Josef. 
Yezekel. Te rog, Michael, renunţă la 
surâsul tău măcar o dată. Fă un efort. 
Concentrează-te. Încearcă să-ţi 
închipui tabloul: tu şi cu mine ca frate 
şi soră. Există legături de atâtea feluri. 
Mamă şi fiu. Deal şi pădure. Piatră şi 
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apă. Lac şi barcă. Mişcare şi umbră. 
Pin şi vânt. 
Dar mi-a rămas şi altceva în afară de 

cuvinte. Sunt încă în stare să trag 
zăvorul greu. Să dau în lături porţile de 
fier. Să pun în libertate doi fraţi gemeni 
care se vor strecura în adâncul nopţii 

să înfăptuiască ce le poruncesc. Eu îi 
voi îmboldi. 
La căderea nopţii se vor ghemui la 

pământ să-şi pregătească 
echipamentul.  Două  raniţa militare 
spălăcite. O cutie cu explozibil. 
Detonatoare. Fitile. Muniţii. Grenade 
de mină. Cuţite sclipitoare. În coliba 
părăsită domneşte întunericul de 
nepătruns. Halii şi Aziz. frumoasă 
pereche pe care eu o strigăm Halziz. 
Nu vor avea cuvinte. Degete suple şi 
puternice. Trupurile li se potrivesc. Se 
ridică siguri şi liniştiţi că palmierii. 

Câte o mitralieră atârnată de umăr. 
Umărul pătrat şi brun. Merg pe tălpi 
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de cauciuc. Uniforme kaki, bine 
ajustate pe corp. Capetele dezgolite în 
vânt. Cu ultima licărire a amurgului, ei 
se vor înălţa ca unul singur. Din 
colibă, vor aluneca pe panta abruptă. 
Tălpile lor vor găsi o cărare pe care 
ochiul nu o vede. Limbajul lor se 
reduce la simple semne, atingeri 
uşoare, murmure reţinute. Ca un 
bărbat şi o femeie când se iubesc. 
Degetul la umăr. Mina la gât. Un ţipăt 
de pasăre. Un şuierat tainic. Spini 
înalţi în văgăună. Umbra bătrânilor 

măslini. Pământul se supune în tăcere. 
Slabi şi vânjoşi de speriat, se strecoară 
printre meandrele văgăunii. Încordarea 
stă la pândă, înfigându-şi adânc colţii. 
Mişcările lor unduioase şi arcuite, ca 
nişte vlăstari gingaşi, legănaţi de vânt. 
Noaptea îi va înhăţa, îi va învălui şi-i 
va înăbuşi între faldurile ei. Un ţârâit 
de greier. Un urlet îndepărtat de vulpe. 
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Un drum traversat printr-un salt. 
Înaintarea lor seamănă cu o lunecare 
uşoară. Freamătul codrilor întunecaţi. 
Sârmă ghimpată, tăiată de foarfece 
furioase. Stelele le sunt complice. 
Scăpărarea lor le arată drumul. În 
depărtare munţii, ca nişte mase 

întunecate de nori. Satele licăresc jos 
în câmpie. Murmurul apei într-o ţeava 
întortocheată. Stropitoarele mecanice 
împroaşcă. Ei simt zgomotele cu pielea, 
cu tălpile şi cu palmele, cu rădăcinile 
părului. În tăcere dau ocol capcanei 
tăinuite în colţurile văgăunei. Îşi taie 
drum pieziş printre livezi negre ca 
păcura. O pietricică se rostogoleşte. 
Este un semn. Aziz sare înainte. Halii 
se ghemuieşte în spatele unui zid 
scund de piatră. Un şacal ţipă strident, 
apoi tace. Mitralierele încărcate, cu 
piedica trasă. Un pumnal ascuţit 

luceşte. Un geamăt înăbuşit. Nesupus. 
Fiori de sudoare sărată. Revărsare 
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tăcută. La o fereastră luminată o 
femeie obosită se apleacă, închide şi 
dispare. Un paznic somnoros tuşeşte 
răguşit. Ei se târăsc în zig-zag printre 
tufişuri ţintuite. Dinţi albi, dezgoliţi, să 
muşte acul unei grenade. Paznicul 
răguşit râgâie. Se întoarce. Pleacă. 
Uriaşul turn de apă se odihneşte greoi 

pe picioarele lui de ciment. Colţurile lui 
se înmoaie în întuneric, rotunjindu-se 
în umbră. Patru braţe mlădioase se 
întind. Se potrivesc ca într-un dans. 
Ca în dragoste. Ca şi cum toate răsar 

din acelaşi trunchi. Cablu. Dispozitiv 
pentru efect întârziat. Percutor. 
Detonator. Aprindere. Siluete alunecă 
în josul muntelui cu paşi uşori şi, pe 
pantă care se află mai jos de linia 
cerului, o fugă furişă, o mângâiere 
plină de dor. Vegetaţia se turteşte şi se 
îndreaptă la trecerea lor. Ca o barcă 
uşoară care alunecă tăcută peste o apă 
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calmă. Pământ stâncos. Gura 
văgăunei. Ocolesc capcana. Chiparoşi 
negri, tremurători. Livadă. Cărare 
şerpuită. Se agaţă iscusiţi de suprafaţa 
stâncii. Nările se dilată şi adulmecă. 
Degetele pipăie după un punct de 
sprijin. În depărtare greieri melancolici. 

Umezeala brumei şi vântul. Apoi, pe 
neaşteptate, sau nu pe neaşteptate, 
sunetul surd al exploziei. Spre sud, un 
fulger de lumină zburdă pe linia 
orizontului. Frânturi de ecou răsună 
prin hăurile munţilor. 
Izbucneşte un râs. Violent şi gutural 

şi înăbuşit. O strângere rapidă de 
mină. Umbra unui roşcov singuratic pe 
colină. Colibă. O lampă afumată. 
Primele cuvinte. Un strigăt de bucurie. 
Apoi somnul. Noaptea afară e violetă. 
O revărsare grea de rouă în toate văile. 
O stea. Şirul masiv al munţilor. 

Le spun să plece. Spre zori se vor 
întoarce iar la mine. Vor veni zdrobiţi 
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de oboseală şi înfierbântaţi. 
Răspândind miros de sudoare şi de 
spumă. 
O briză liniştită atinge şi înfioară 

pinii. Cerul îndepărtat păleşte încet. Şi 
peste întinderea vastă coboară o linişte 
rece. 


