


Oz Amos

Sotul meu, Michael



1.

Am inceput sa scriu paginile acestea,
deoarece multi dintre cei pe care i-am
iubit sunt morti. Am inceput sa scriu
paginile acestea, deoarece cand eram
tanara aveam o uriasa forta de a iubi,
iar acum aceasta forta a inceput sa
moara. Si eu nu vreau sa mor.

Am implinit treizeci de ani si sunt
casatorita. Sotul meu, Michael Gonen,
doctor in geologie, este un om
cumsecade. L-am iubit. Ne-am intalnit
la colegiul Terra Sancta, acum zece
ani. Eram studenta in anul intai la
Universitatea Ebraica, pe vremea cand
inca se mai tineau cursuri la colegiul
Terra Sancta.

[ata cum ne-am intalnit:

Era intr-o zi de iarna si, pe la noua
dimineata, coborand scarile, am
alunecat. Un tanar necunoscut m-a
sustinut, prinzandu-ma de brat. Avea
0 mana sigura si totusi retinuta. [-am
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zarit degetele scurte, cu unghii late.
Degete palide, cu o tenta usor mai
inchisa la articulatii. Se repezise sa ma
prinda si am ramas sprijinita de bratul
lui pana mi-a trecut durerea. Eram
descumpanita. E umilitor sa cazi asa,
deodata, in fata unor straini: te astepti
sa intalnesti priviri curioase si zambete
malitioase. Eram stanjenita si pentru
ca simteam mana tanarului
necunoscut mare si calda. Asa cum ma
sustinea, caldura degetelor patrundea
prin maneca rochiei albastre de lina pe
care mi-o impletise mama. Era iarna la
lerusalim

A vrut sa stie daca m-am lovit.

[-am raspuns ca mi-e teama sa nu-mi
fi scrantit glezna.

Mi-a spus ca i-a placut intotdeauna
cuvantul glezna. Apoi a zambit. Un
zambet timid si intimidant. M-am
inrosit. Nu l-am refuzat atunci cand m-



a invitat la barul de la parterul
colegiului. Ma durea piciorul. Colegiul
Terra Sancta este o manastire crestina
ce fusese 1inchiriata Universitatii
Ebraice dupa razboiul din 1948, cand
cladirile de pe muntele Scopus
fusesera distruse. Era o constructie
rece, cu coridoarele inalte si largi. Ma
simteam tulburata, lasandu-ma
condusa de tanarul necunoscut care
ma sprijinea. Eram bucuroasa sa-i
ascult vocea. Nu eram in stare sa-l
privesc in fata si  sa-i cercetez
trasaturile. Banuiam, mai mult decat
vedeam, ca are chipul prelung, slab si
smead.

— Hai sa ne asezam, spuse el.

Am luat loc, evitand sa ne uitam unul
la altul. Fara sa ma intrebe ce doresc,
a comandat doua cafele. Mi-am iubit
tatal mai mult decat pe oricare alt
barbat de pe lume. Cand noul meu

prieten isi intoarse capul, am vazut ca
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parul i1 era taiat scurt si ca nu se
barbierise egal. Pe ici, pe colo, in
special pe sub barbie, ii ramasesera
cativa tepi negriciosi. Nu stiu de ce
amanuntul acesta mi s-a parut
important, ca o bila alba in favoarea
lui. Imi placea cum surade, iar degetele
lui care se jucau cu o lingurita pareau
insufletite de o viata proprie. Si
linguritei 11 placea sa fie atinsa de ele.
Propriile mele degete tanjeau sa-i
atinga barbia, acolo unde nu se rasese
bine si 1i ramasesera cativa tepi.

Se numea Michael Gonen. Era
student in anul trei la geologie. Se
nascuse si crescuse in Holon.

— E frig in Ierusalimul asta al tau.

— lerusalimul meu? De unde stii ca
sunt din lerusalim?

M-a rugat sa-l1 iert daca se inselase,
desi el credea ca nu se inselase.
Invatase sa-i distingd pe cei din



lerusalim dintr-o singura privire. Pe
cand vorbea, se uita pentru prima data
in ochii mei. Ai lui erau cenusii. Am
observat in ei o licarire de amuzament,
lipsita insa de veselie. [-am spus ca
ghicise. Eram intr-adevar din
[erusalim.

— Sa ghicesc? Da' de unde!

Se prefacu jignit, dar colturile gurii ii
zambeau. Nu, nu ghicise. Vedea
limpede ca sunt din Ierusalim. Sa
vada? Se invatau oare asemenea
lucruri la cursurile de geologie? Nu,
bineinteles ca nu. De fapt invatase asta
de la pisici. De la pisici? Da, 1i placea
sa observe pisicile. Pisicile nu se
imprietenesc niciodata cu cineva care
nu-i dispus sa le indrageasca. Pisicile
nu se insala niciodata in privinta
oamenilor.

— Am impresia ca esti un om fericit,
i-am spus eu vesela.

Am inceput sa rad si rasul m-a dat de
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gol.

Dupa aceea, Michael Gonen m-a
invitat sa-1 insotesc la etajul trei al
cladirii, unde urmau sa se proiecteze
niste filme documentare despre Marea
Moarta si desertul Arava.

In drumul nostru am trecut pe langa
locul unde alunecasem mai devreme,
iar Michael mi-a prins din nou bratul
cu mana stinga, de parca as fi fost in
pericol sa alunec din nou pe treapta
respectiva. Prin maneca de lina a
rochiei albastre, ii simteam fiecare
deget in parte. A tusit sec, ceea ce m-a
facut sa-1 privesc. Imi surprinse
privirea si se inrosi. Se inrosi pana la
urechi. Ploaia batea furioasa in
ferestre.

— Toarna cu galeata, spuse Michael.

— Intr-adevar. Toarna cu galeata,
intarii si eu cu entuziasm, de parca as
fi descoperit brusc ca suntem rude.



Michael sovai, apoi adauga :

— Dis-de-dimineata am constatat ca e
ceata si ca sufla un vant puternic.

— In Ierusalimul meu iarna e iarna,
am raspuns eu vesela, accentuand
yJerusalimul meu" ca sa-i reamintesc
de primele lui cuvinte.

As fi vrut sa-1 mai aud vorbind, dar n-
a gasit nimic de spus. Nu era un tip
spiritual. Zambi din nou. Intr-o zi
ploioasa, in lerusalim, la Colegiul Terra
Sancta, pe scarile dintre etajul intai si
doi. Cat de bine imi aduc aminte!

In documentarul stiintific am vazut
cum se evapora apa pana cand iese la
iveala sarea pura, cristale de un alb
scanteietor, deasupra namolului
cenusiu. Mineralele din cristale erau
asemenea unor vinisoare delicate si
fragile. Namolul cenusiu se cliva
treptat sub ochii nostri intrucat
documentarul prezenta = procesele

naturale intr-un ritm accelerat.
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Imaginile nu erau insotite de
comentarii. Ferestrele fusesera
acoperite cu storuri negre, ca lumina
zilei sa nu patrunda inauntru. De altfel
lumina acelei zile era palida si
mohorata. Un conferentiar batran
facea din cand in cand cate o
observatie, dadea explicatii pe care eu
nu le intelegeam. Vocea ii era domoala
si sonora. Imi amintea vocea
doctorului Rosenthal care ma tratase
de difterie cand aveam noua ani.

Cu ajutorul unui aratator, indica
mereu elementele mai semnificative
din imagini, ca mintea studentilor sa
nu se indeparteze de la subiect. Eu
eram singura spectatoare libera sa
observ amanunte lipsite de importanta,
ca de pilda amaratele, dar rezistentele,
plante de desert care apareau mereu
pe ecran in preajma instalatiilor de
extras carbonat de potasiu. In lumina
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scazuta a fasciculului magic puteam
examina in voie si trasaturile, bratul,
aratatorul batranului conferentiar, imi
amintea de o poza dintr-una dintre
cartile mele preferate; ma ducea cu
gandul la gravurile intunecate care
ilustrau Moby Dick.

De afara se auzeau uneori bubuituri
ragusite de tunet. Ploaia rapaia
manioasa in geamurile acoperite, de
parca ar fi vrut sa ne atraga atentia ca
ne-a adus o veste importanta.

Raposatul meu tata obisnuia sa
spuna : Oamenii puternici pot sa
infaptuiasca aproape tot ce doresc, dar
nici cei mai puternici dintre ei nu pot
hotari ce sa-si doreasca. Eu nu sunt
un om deosebit de tare.

Michael si cu mine ne-am dat
intalnire pentru aceeasi seara la
cafeneaua Atara din strada Ben
Yehuda. Afara se dezlantuise furtuna,

lovind furioasa in zidurile de piatra ale
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[erusalimului.

Restrictiile alimentare erau inca in
vigoare. Ni s-a servit un surogat de
cafea si niste pliculete minuscule de
zahar. Michael a facut o gluma pe
chestia asta, dar n-a avut nici un haz.
Nu-i un tip spiritual. Probabil nu
stiuse el cum s-o spuna. Imi ficea insa
placere ca se straduieste, eram
incantata ca-l vedeam incordat din
cauza prezentei mele. De dragul meu
iesea din carapace si incerca sa fie
amuzant si sa se amuze. Pe cand
aveam noua ani, tot mai speram ca,
daca voi mai creste, voi deveni barbat,
si nu femeie. Mica fiind nu aveam
prietene, ma jucam numai cu baietii si
citeam carti scrise pentru baieti. Ma
bateam, loveam cu piciorul, ma
cocotam peste tot. Locuiam in Kiryat
Shmuel, la marginea unui cartier
numit Katamon. Alaturi de noi cobora
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in panta un teren viran plin de
pietroaie, de ciulini si de fiare vechi.
Jos, in vale, se afla casa gemenilor. E
vorba despre doi arabi, Halii si Aziz, fiii
lui Rashid Shahada. Daca eu eram
printesa, ei imi formau escorta, daca
eu pretindeam ca sunt comandant de
osti, ei erau ofiterii, cand eram
explorator, faceau pe carausii
bastinasi, daca eram capitan de vas,
alcatuiau echipajul, daca eram spion,
ei erau complicii. Tot impreuna
exploram strazi indepartate,
hoinaream prin paduri, flamanzi si
gafaind de oboseala, ii hartuiam pe
copiii ortodocsilor, strecurandu-ne in
paduricea din jurul manastirii Sfantul
Simeon, 1i faceam cum ne venea la
gura pe politistii britanici. Ne tineam
dupa ei ca apoi s-o luam la goana, ne
ascundeam si apoi brusc apaream la
un pas de ei. Gemenii erau supusii

mei. Le porunceam cu o placere rece,
13



distanta.

Michael spuse:

— Esti timida, nu-i asa?

Dupa ce si-a baut cafeaua, a scos o
pipa din buzunarul hainei si a pus-o
pe masa, intre noi. Eram imbracata in
pantaloni maro de catifea reiata, cu un
pulover rosu, lalau, cum obisnuiau sa
poarte studentele pe vremea aceea, ca
sa-si dea un aer degajat. Michael
remarca sfios ca-i parusem mai
feminina in rochia de lina albastra pe
care o purtasem de dimineata. Cel
putin asa avea el impresia.

— Si tu pareai altfel azi-dimineata,
am ripostat eu.

Michael purta un impermeabil gri pe
care nu l-a dezbracat deloc cat am stat
la cafeneaua Atara. Obrajii ii erau
aprinsi din cauza frigului biciuitor de
afara. Trupul lui era zvelt si osos. Lua
pipa neaprinsa si incepu sa deseneze
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contururi pe fata de masa. Degetele lui
care se jucau cu pipa imi dadeau o
senzatie de liniste. Cuprins probabil
brusc de remuscari pentru observatia
facuta cu privire la hainele mele, imi
spuse, ca si cum ar fi vrut s-o dreaga,
ca sunt frumoasa. Rosti cuvintele cu
ochii atintiti la pipa. Nu sunt destul de
tare, dar tot sunt mai tare decat
tanarul acesta.

— Spune-mi ceva despre tine, l-am
rugat apoi.

— N-am luptat in brigada Palmach.
Am fost la transmisiuni. Operator radio
in regimentul Carmei.

Apoi mi-a povestit despre tatal sau.
Era vaduv. Lucra la departamentul
apelor aflat in subordinea primariei din
Holon.

Rashid Shahada, tatal gemenilor,
fusese functionar la serviciul tehnic al
primariei din Ierusalim, in timpul
guvernarii britanice. Era un arab
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cultivat, dar cu strainii se purta ca un
chelner.

Michael imi mai spuse ca tatal sau isi
cheltuieste aproape toata leafa ca sa-i
plateasca lui studiile. Fiind wunicul
copil, isi pusese toate sperantele in el.
Refuza sa admita ca nu-i decat un
tanar obisnuit. Vorbind de pilda despre
lucrarile practice pe care Michael le
avea de pregatit pentru cursurile de
geologie, exclama plin de respect: ,E o
lucrare stiintifica foarte profunda".
Dorinta lui cea mai fierbinte era sa-I
vada ajuns profesor la universitatea
din Ierusalim, caci si bunicul sau
predase stiintele naturale la Institutul
Pedagogic din Grodno. Fusese foarte
apreciat ca profesor. Tatal lui se
gandea ce bine ar fi ca stafeta sa fie
preluata de tanara generatie.

— Familia nu-i o cursa de stafeta cu
profesia drept torta, am comentat eu.
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— Tatei nu-i pot spune asta, riposta
Michael. E un tip sentimental si se
foloseste de expresiile ebraice in felul
in care se manuiesc piesele fragile de
portelan pretios. Si acum spune-mi tu
ceva despre familia ta.

[-am povestit ca tatal meu murise in
'43. Fusese un om linistit. Avea
obiceiul sa vorbeasca cu oamenii de
parca ar fi incercat sa-i linisteasca si
sa le castige simpatia pe care nu o
merita. Avea o pravalie cu aparate
electrice si radiouri - vanzari si mici
reparatii. De la moartea lui, mama mea
traia in kibutul Nof Harim, cu {fratele
meu mai mare, Emanuel.

— Serile si le petrece in camera lui
Emanuel si a sotiei sale Rana, unde
bea ceai si incearca sa-l1 invete pe fiul
lor bunele maniere, deoarece parintii
lui apartin unei generatii care nu da
doi bani pe politete. In restul zilei sta

inchisa intr-o camaruta de la marginea
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gospodariei colective, unde citeste
Turgheniev si Gorki in ruseste, imi
scrie mie scrisori intr-o ebraica
stalcita, impleteste sau asculta radioul.

Rochia albastra care ti-a placut azi-
dimineata era impletita de mama.

Michael zambi.

— Ar fi nostim ca mama ta si tatal
meu sa se intalneasca. Sunt sigur ca
ar avea multe de vorbit. Nu ca noi,
Hannah, care stam aici si povestim
despre parinti. Te plictisesti? ma
chestiona el ingrijorat, scuturat de un
fior, de parca s-ar fi lovit punandu-mi
intrebarea.

— Nu, 1i-am raspuns. Nu ma
plictisesc. Ma simt bine aici.

Michael vru sa stie daca nu cumva
spusesem acestea doar ca sa nu-l
jignesc. Am negat cu insistenta,
rugandu-l sa-mi mai vorbeasca despre
tatal sau. I-am spus ca imi place cum
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povesteste.

Tatal lui Michael era un om auster si
fara pretentii. Serile si le petrecea
conducand clubul muncitoresc din
Holon, ren-mtind de bunavoie Ila
timpul lui liber. Il conducea? Ei, adica
aranja bancile, scria instiintarile,
multiplica brosurile, aduna mucurile
dupa intalniri. Ar fi fost grozav daca
parintii nostri s-ar putea cunoaste! Mai
spusese asta o data. Isi ceru iertare ca
se repeta si ma plictiseste. Ce studiam
la universitate ? Arheologia ?

[-am spus ca stau in gazda la o
familie de evrei ortodocsi, in cartierul
Achvah. Diminetile lucrez ca
educatoare la gradinita de copii a Sarei
Zeldin in Kerem Abraham. Dupa-
amiezele frecventez cursurile de
literatura ebraica veche si moderna.
Dar sunt de-abia in anul intai.

— Studenta rimeaza cu prudenta.

In stradania lui de a evita golurile de
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conversatie, Michael incerca sa fie
spiritual, recurgand la un joc de
cuvinte. Dar poanta nu era clara si
incepu sa o formuleze inca o data.
Tacu brusc si, iritat, mai facu o
incercare de a-si aprinde pipa
recalcitranta. Imi placea sa-l1 vad
descumpanit. Pe vremea aceea inca nu
puteam sa sufar barbatii duri pe care
prietenele mele 11 adorau: niste
matahale de barbati din Palmach care
tabarau asupra ta cu o avalansa de
complimente amagitoare ; tractoristi
vanjosi ce se intorceau din Neghev
acoperiti cu praf si luau cu asalt orasul
napustindu-se asupra femeilor. Mi-a
placut sfiala studentului Michael
Gonen, la cafeneaua Atara, in noaptea
aceea de iarna.

Un savant renumit intra in cafenea,
insotit de doua femei. Michael se
apleca spre mine ca sa-mi sopteasca la
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ureche numele lui. Buzele lui mi-au
atins probabil parul. Imi spuneam:
SAcum respira parfumul parului meu.
In clipa asta parul meu ii gadila
obrazul!" imi facea placere. I-am spus:

— Pot sa-ti citesc gandurile. Vad clar
prin tine. Acum te intrebi ce o sa se
intample in continuare. Care-i
urmatorul pas? N-am dreptate?

Michael se inrosi brusc ca un copil
prins furand bomboane.

— N-am avut niciodata o prietena
stabila.

— Niciodata! ?

Ganditor, Michael impinse ceasca
goala. Se uita spre mine. Foarte adanc,
dincolo de timiditatea lui, o ironie
reprimata i se ascundea in priviri.

— Pana acum.

Dupa un sfert de ora, savantul
renumit pleca cu una din cele doua
femei. Prietena ei se retrase la o masa
intr-un colt si-si aprinse o tigara. Avea
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0 expresie amara.

Michael observa:

— Femeia aceea e geloasa.

— Pe noi ?

— Poate pe tine.

Incerca sa-si ascunda sentimentele.
Nu se simtea in largul lui tocmai
pentru ca se straduia prea tare. As fi
vrut sa-i pot spune ca eforturile ii erau
pretuite. Ca degetele lui ma fascinau.
Nu puteam sa-i vorbesc astfel, dar imi
era teama si sa tac. [-am povestit ca
imi placea sa-i intalnesc pe oamenii
celebri din Ierusalim, scriitori si
savanti. Mostenisem acest interes de la
tatal meu. Cand eram mica, tata mi-i
arata pe strada. Ii placea enorm
expresia ,renume mondial". Imi soptea
emotionat ca profesorul care tocmai
disparuse intr-o pravalie avea renume
mondial, sau alta persoana, iesita la
cumparaturi, avea 0 faima
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internationala. Si-mi arata cate un
batranel care isi cauta drumul cu grija,
ca un calator intr-un oras strain. La
scoala, studiind Cartile profetilor, mi-i
inchipuiam pe acestia aidoma
profesorilor si carturarilor pe care mi-i
arata tata: barbatii cu trasaturi fine,
cu ochelari, cu barbi albe bine ingrijite,
cu pasi tremuratori si sovaielnici de
parca ar fi coborat versantul abrupt al
unui ghetar. $1 imi venea sa rad
imaginindu-mi-i pe batranii acestia
firavi, tunand si fulgerand impotriva
pacatosilor. Imi spuneam ca, in culmea
maniei, vocea o sa-i lase si n-o sa mai
poata scoate decat un tipat prelung si
strident. Daca vreun scriitor sau
profesor universitar intra in pravalia
tatei de pe Calea Iaffei, el se intorcea
acasa atat de fericit de parca l-ar fi
prins pe Dumnezeu de un picior.
Repeta cu voce solemna cuvintele

banale pe care le rostisera si intorcea
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fiecare cuvintel pe toate partile ca si
cum ar fi fost vorba de niste monede.
Cauta mereu talcul ascuns in cuvintele
lor, caci el socotea viata drept o lectie
din care trebuia sa traga
invatamintele. Era un om atent. Intr-o
sambata dimineata, m-a dus pe mine
si pe fratele meu Emanuel Ila
cinematograful Tel Or sa-i ascultam pe
Martin Buber si pe Hugo Bergmann
vorbind in cadrul wunei intruniri
sponsorizate de o organizatie pacifista.
Si acum 1Imi aduc aminte de o
intamplare ciudata. La iesirea din sala,
profesorul Bergmann s-a oprit in fata
tatei si a spus : ,Nu ma asteptam deloc
sa te intalnesc azi aici, printre noi,
iubite doctore Liebermann. Va rog sa

ma iertati... nu sunteti profesorul
Llebermann'P S1 totusi sunt sigur ca
ne-am mai intalnit. Figura

dumneavoastra, domnule, imi este
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foarte cunoscuta". Tata incepu sa se
balbaie si pali de parca ar fi fost acuzat
de o nelegiuire. Profesorul, si el jenat,
se scuza pentru confuzie. Probabil
tocmai aceasta jena i facu sa-mi
atinga umarul si sa spuna : ,in orice
caz, filca dumneavoastra, draga
domnule, - e fiica dumneavoastra, nu-i
asa? este foarte draguta". Si zambi
usor pe sub mustata. Tata n-a uitat
toata viata lui aceasta intamplare. Nu
se mai satura s-o povesteasca cu
emotie si incantare. Chiar cand statea
in fotoliu, in halat de casa, cu ochelarii
ridicati pe frunte si colturile gurii
cazute de oboseala, tata parea ca
asculta, in tacere, vocea unei forte
tainice.

— i sa stii, Michael, pana in ziua de
azi tot ma mai gandesc uneori ca am
sa ma casatoresc cu un tanar erudit,
menit sa se bucure de reputatie

mondiala; in lumina lampii de birou,
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capul lui ar sta aplecat deasupra unui
teanc de tomuri germane. Eu m-as
strecura in varful picioarelor ca sa-i
pun o ceasca de ceai pe masa, sa-i
golesc scrumiera, sa-i cobor storurile si
apoi as iesi fara ca el sa ma fi observat.
N-ai decat sa razi de mine, daca vrei!

Ora zece.

Ne-am platit fiecare cafeaua, cum se
obisnuieste intre studenti, si am iesit
afara in noapte. Gerul taios ne ardea
obrajii. Am suflat ca sa privesc cum mi
se amesteca rasuflarea cu a lui. I-am
atins stofa paltonului. Era aspra,
grosolana si placuta la pipait. Nu
aveam manusi si Michael insista sa mi
le pun pe ale lui. Erau groase, din piele
tocita. Suvoaie de apa se scurgeau prin
rigole, spre Piata Sion, ca si cum in
centrul orasului s-ar fi desfasurat un
eveniment senzational. O pereche, bine
infofolita, trecu pe langa noi tinandu-
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se pe dupa umeri. Fata spunea:

— Asta-i cu neputinta. Nu-mi vine sa
cred! insotitorul ei radea.

— Esti tu naiva !

Am stat cateva clipe in loc, nestiind ce
sa facem. Tot ce stiam era ca n-am fi
vrut sa ne despartim. Ploaia se oprise
si aerul era mai rece. Nu puteam
indura frigul. Tremuram. Priveam apa
care se scurgea prin rigola. Soseaua
stralucea. Asfaltul reflecta lumina
galbuie, discontinua, a farurilor de la
automobile. Incercam sa ma gandesc
cum as face sa-1 mai retin pe Michael
un pic langa mine, imi treceau prin
minte franturi de idei.

— Uneltesc impotriva ta, Hannah, imi
spuse el. , - Ai grijal Cine sapa groapa
altuia, cade singur in ea. Ai grija.

— Am intentii sumbre, Hannah.

Buzele tremuratoare il dadeau de gol.
In clipa aceea parea un copil, un copil

mare si trist caruia i se tunsese mai tot
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parul. As fi vrut sa-i cumpar o palarie.
As fi vrut sa-1 ating.

Michael ridica bratul brusc. Un taxi
se opri cu un scrasnet umed. Ne-am
regasit apoi impreuna in pantecele cald
al masinii. Michael spuse soferului sa
ne duca unde are el chef, nu-i pasa.
Soferul imi arunca o privire furisa,
plina de apropouri obscene. Luminitele
de pe bord 1ii proiectau pe fata o
culoare rosiatica, facand-o sa para
doar carne vie jupuita. Avea aerul unui
satir batjocoritor. Nu l-am uitat.

Am mers vreo douazeci de minute fara
sa stim 1incotro. Respiratia noastra
calda aburea ferestrele. Michael vorbea
despre geologie. In Texas, oamenii sapa
o fantana si se trezesc ca tasneste
petrol. Poate ca exista si in Israel surse
ascunse de petrol. Michael vorbea
despre ,litosfera", ,gresie", ,strat de
calcar", ,cambrian", ,precambrian",
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,foci metamorfice", ,roci wvulcanice",
splaci tectonice". Am simtit atunci
pentru prima oara tresarirea aceea a
inimii pe care o simt si acum cand il
aud pe sotul meu folosind cuvintele lui
ciudate, care, ca un mesaj cifrat,
deseneaza realitati ce au inteles doar
pentru mine. Sub scoarta Pamantului,
forte opuse endogene si exogene
actioneaza fara intrerupere. Rocile
sedimentare, fragile, sunt supuse unui
proces constant de dezintegrare, sub
forta presiunii. Litosfera este un strat
de roci dure. Sub stratul de roci dure
se dezlantuie nucleul in flacari,
siderosfera.

Nu sunt absolut sigura ca Michael a
folosit exact aceste cuvinte in timpul
plimbarii cu taxiul, prin Ierusalim, in
noaptea aceea din iarna anului 1950.
Dar pe unele dintre r\e le-am auzit
atunci pentru prima data si am fost

coplesita. Era ca si cum mi se
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transmitea un mesaj straniu, ce nu
prevestea nimic bun si pe care nu-l
puteam  descifra. Ca  incercarea
nereusita de a reconstrui un cosmar
sters din memorie. Insesizabil ca un
Vis.

Pe cand rostea aceste cuvinte, vocea
lui era profunda si grava. Luminile de
la bord straluceau rosii in intuneric.
Michael vorbea ca sub apasarea unei
mari responsabilitati, ca si cum
precizia avea in momentul acela o
suprema importanta. Daca mi-ar fi
luat mana in mana lui si mi-ar fi tinut-
o strans nu mi-as fi retras-o. Dar
iubitul meu era purtat de un val domol
de entuziasm. Era emotionat, potolit si
antrenant. Nu avusesem dreptate.
Putea fi foarte puternic cand voia. Mult
mai puternic decat mine. L-am
acceptat. Cuvintele lui ma linisteau ca
somnul de dupa-amiaza ; cand te
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trezesti in amurg si timpul pare lenes,
tu esti moale, iar lucrurile se topesc in
jurul tau.

Taxiul trecea pe strazi ude pe care nu
le puteam identifica, pentru ca
geamurile erau aburite. Stergatoarele
mangaiau parbrizul. Se miscau in ritm
ingemanat si egal, supunandu-se
parca unei legi inviolabile. Dupa
douazeci de minute, Michael spuse
soferului sa se opreasca, fiilndca nu era
bogat si plimbarea noastra il costa si
asa pretul a cinci pranzuri la cantina
studenteasca din capatul strazii
Mamillah.

Taxiul ne-a lasat intr-un loc
nefamiliar: o alee abrupta, pavata cu
pietre fasonate, biciuite de ploaia care
reincepuse intre timp. Vantul ne
biciuia fara mila. Mergeam incet. Eram
uzi pana la piele; parul lui Michael era
leoarca. Ma amuza sa-l1 privesc caci

arata ca un copil care plange. La un
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moment dat, a intins un deget ca sa
stearga o picatura de ploaie ramasa
atarnata de barbia mea. Pe neasteptate
ne-am trezit in piata din fata cladirii
Generali. Un leu inaripat, un leu ud si
inghetat, ne privea de sus. Michael
putea sa jure ca leul rade de noi pe
tacute.

— Tu nu-l auzi, Hannah? Rade. Ne
priveste si rade. Si dupa parerea mea
are dreptate.

Am raspuns:

— Poate-i pacat ca lerusalimul este
atat de mic, incat nu ne putem pierde
in el.

Michael ma insoti in lungul strazii
Melisanda, a strazii Profetilor si a
strazii Strauss, numita in gluma si
Strada Sanatatii, din cauza spitalului.
Nu se vedea tipenie de om. Parea ca
orasul fusese abandonat de locuitori si
lasat numai pentru noi. Eram stapana
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orasului. In copilarie, imi placea un joc
pe care il numeam ,Printesa cetatii".
Gemenii jucau rolul cetatenilor supusi.
Din cand in cand ii puneam sa faca pe
razvratitii si atunci ii pedepseam cu
asprime. Pedepsirea lor imi provoca o
placere subtila.

Noaptea, in timpul iernii, cladirile
lerusalimului par siluete cenusii
profilate pe un ecran negru. Peisaj
imbibat de violenta  inabusita.
[erusalimul poate fi uneori un oras
abstract: pietre, pini si fier ruginit.
Pisici cu cozile in sus traversau
strazile pustii. Zidurile ce margineau
aleile reflectau deformat zgomotul
pasilor nostri, facandu-l sa rasune
inabusit si prelung. Ne-am oprit vreo
cinci minute in fata casei mele. [-am
spus:

— Michael, nu pot sa te invit sus, in
camera mea, la o ceasca de ceai

fierbinte, caci gazdele mele sunt foarte
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pioase. Cand am inchiriat camera le-
am promis sa nu invit niciodata
barbati la mine. Iar acum e trecut de
unsprezece si jumatate.

Cuvantul ,barbati" ne facu pe
amandoi sa zambim.

— Nu ma asteptam sa ma inviti acum
la tine in camera.

[-am spus:

— Michael Gonen esti un baiat bine
crescut si-fi  sunt recunoscatoare
pentru seara aceasta. Pentru toata
seara. Daca o sa ma mai inviti sa
petrecem impreuna o) seara
asemanatoare, nu cred ca am sa te
refuz.

Se apleca spre mine, imi cauta mina
si mi-o stranse tare. Apoi mi-o saruta
cu o miscare brusca si violenta, de
parca ar fi repetat-o in gand toata
seara, de parca ar fi numarat, in gand,
pana la trei inainte de a se pleca sa mi-
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o sarute. Prin pielea manusii pe care
mi-o Imprumutase la iesirea din
cafenea, am simtit un val intens de
caldura punand stapanire pe mine. O
pala umeda de vant infiora varful
copacilor si apoi se potoli. Ca un lord
intr-un film englezesc imi sarutase
mina prin manusa, numai ca Michael
era ud leoarca, uitase sa surada si
manusa nu era alba.

Mi-am scos ambele manusi si i le-am
inapoiat. Se grabi sa si le puna cat
timp mai pastrau caldura mainilor
mele. La etajul intai se auzea, dincolo
de storurile trase, tusea chinuitoare a
unui bolnav.

— Ce ciudat te porti astazi, i-am spus
zambind.

De parca l-as fi cunoscut si in alte
zile.

Pastrez amintirea placuta a unei crize
de difterie de care am suferit pe cand

aveam noua ani. Era iarna. Timp de
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cateva saptamani am zacut in patul
din dreptul ferestrei care dadea spre
sud. Prin geam vedeam o intindere
mohorata de negura si ploaie:
Ierusalimul de sud, umbrele colinelor
Betleemului, Emek Refaim, cartierul
arabilor bogati din vale. Un peisaj
hibernal, fara contururi, mase informe
care pluteau in spatiu, variind de la un
cenusiu  inchis, pana la unul
intunecat. Puteam sa vad chiar
trenurile, si sa le urmaresc cu privirea
drum lung in valea Refaim, de la statia
neagra de funingine, pana la curba de
la poalele satului arab Beit Safafa. Eu
eram un general care calatorea cu
trenul. Trupe care imi ramasesera
credincioase erau postate in varful
muntilor. Eram imparat in exil. Un
imparat a carui autoritate nu era
micsorata de distantd si izolare. In
visele mele cartierele de sud se
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prefacusera in insulele St. Pierre si
Miquelon, pe care le =zarisem in
clasorul fratelui meu. Numele lor imi
starnisera imaginatia. Eram in stare
sa-mi port visele dincolo de granitele
somnului. Noptile si zilele nu se mai
deosebeau, formau o lume continua.
Febra ridicata contribuia la acest efect.
Au fost cateva saptamani de delir
colorat. Eram regina. Modul meu
tiranic de a conduce dezlantuise o
revolta salbatica. Am fost capturata de
multime, inchisa, umilita, torturata.
Dar o mina de partizani devotati
complotau prin cotloane intunecate sa
ma salveze. Aveam incredere in ei. Ma
complaceam in cruda mea suferinta,
deoarece imi dadea prilej de mandrie.
Imi parea rau ca trebuia sa ma
insanatosesc. Doctorul Rosenthal era
de parere ca exista copii care prefera
sa fie bolnavi, refuza sa se vindece,

deoarece boala le ofera un fel de
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libertate. Cand m-am facut bine, la
sfarsitul iernii, m-am simtit exilata.
Pierdusem forta magica, capacitatea de
a face visele sa ma poarte dincolo de
bariera somnului. Pana in ziua de azi
simt un fel de deceptie cand ma
trezesc. Dorinta mea vaga de a ma
imbolnavi grav ma face uneori sa rad.

Dupa ce m-am despartit de Michael,
am urcat in camera mea. Mi-am facut
un ceai. Timp de un sfert de ora am
stat fara ganduri in fata sobei cu
petrol, ca sa ma incalzesc. Am curatat
un mar trimis de fratele meu Emanuel
din kibutul sau Nof Harim. Mi-am
amintit cum a incercat zadarnic
Michael de cateva ori sa-si aprinda
pipa. Texasul este un loc fascinant:
omul sapa o groapa in gradina ca sa
planteze un pom si deodata tasneste
un jet de petrol. Era o realitate noua
pentru mine, nu ma preocupase
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niciodata lumea subterana care colcaie
sub fiecare petic de pamant pe care
pasim. Minerale si cuart, dolomita si
fel de fel de alte lucruri.

Le-am scris apoi o scrisoare mamei,
fratelui meu si familiei sale. I-am
anuntat pe toti ca sunt bine. Trebuia
sa-mi amintesc a doua zi sa cumpar
un timbru.

In literatura iluminista ebraica se fac
dese referiri la conflictul dintre
intuneric si lumina.

Scriitorul este incredintat de triumful
final al luminii. Trebuie sa marturisesc
cid eu prefer intunericul. In special
vara. Lumina alba este teroarea
Ierusalimului. Face de rusine orasul.
Dar in inima mea nu exista conflict
intre lumina si iIntuneric. Mi-am
amintit cum am alunecat de dimineata
pe scara la universitate. Fusese un
moment umilitor. Unul dintre motivele

pentru care imi place sa dorm este ca
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mi-e greu sa iau hotarari. In vis se
petrec uneori lucruri teribile, dar exista
totdeauna o forta care hotaraste in
locul tau si tu esti liber sa plutesti
incotro te poarta valul, ca barca din
cantec cu echipajul adormit. Ca intr-
un hamac moale, cu pescarusi si o
intindere de apa ce este totodata
suprafata lin unduitoare si volbura
adancimilor neexplorate. Stiu ca
fundul marilor este considerat rece.
Dar nu e astfel intotdeauna si
pretutindeni. Am citit undeva despre
curenti calzi si vulcani submarini. Intr-
un anumit loc, dincolo de adancurile
inghetate ale oceanului, se afla uneori
ascunsa o pestera calda. Cand eram
mica am citit si recitit cartea lui Jules
Verne, care apartinea fratelui meu,
Douazect de mii de leghe sub mari
Sunt nopti fermecate in care descopar
un drum tainic prin profunzimile apei
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si ale intunericului populat cu animale
marine verzi $i vascoase $i ajung sa
bat la poarta pesterii calde. Acolo sunt
acasa. Ma asteapta wun capitan
posomorat, inconjurat de carti, de pipe
si de harti. Are barba neagra si privirea
infometata. Ma cuprinde ca un salbatic
si eu 1i potolesc pornirile turbate. Pesti
mititei trec prin noi de parca am fi
facuti din apa; fiecare trecere imi
starneste fiori de placere arzatoare.

Am citit pentru seminarul de a doua
zi doua capitole din Iubirea din Sion de
Mapu. Daca eu as fi fost Tamar, l-as fi
lasat pe Amnon sa se tarasca in
genunchi in fata mea timp de sapte
nopti. Cand in cele din urma mi-ar fi
marturisit in limbaj biblic chinurile
iubirii sale, i-as fi poruncit sa ma
poarte cu o corabie 1in insulele
arhipelagului, in locurile indepartate in
care Pieile Rosii se preschimba in

creaturi marine incantatoare, cu paiete
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de argint si scantei electrice, iar
pescarusii  plutesc in  vazduhul
albastru.

Uneori noaptea vad pustiul stepei
rusesti. Campii inghetate acoperite cu
polei albastrui, in care se reflecta
lumina scanteietoare a unei luni
neimblanzite. Vad o sanie si o blana de
urs, spatele negru al unui vizitiu
incotosmanat, galopul furios al cailor,
ochi de lup licarind in bezna din jur,
un copac mort, inaltat singuratic pe o
panta alba si stelele care vegheaza
sinistru in inima noptii de stepa.
Dintr-o data vizitiul intoarce spre mine
o fata grea, ca daltuita de un sculptor
beat. De mustatile lui incalcite atarna
chiciura. Gura e cascata de parca el ar
scoate urletul vantului biciuitor.
Copacul mort care sta singur pe colina
din stepa nu se afla acolo Ila
intamplare, are un rost pe care, odata
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treaza, nu-1 pot defini. Dar chiar dupa
ce ma destept, imi amintesc ca avea un
rost. Si astfel nu revin cu mainile
complet goale.

De dimineata m-am dus sa cumpar
un timbru, ca sa trimit scrisoarea la
Nof Harim. Am mancat o chifla si un
iaurt si am baut o ceasca de ceai.
Doamna Tarnopoler, gazda mea, a
venit la mine sa ma roage ca la
intoarcere sa cumpar un bidon cu gaz
lampant. In timp ce imi beam ceaiul
am reusit sa mai citesc un capitol din
cartea lui Mapu. La gradinita Sarei
Zeldin una dintre fete mi-a spus:

— Hannah, astazi esti vesela ca o
fetita.

M-am imbracat cu rochia albastra de
lana si mi-am legat la gat un batic rosu
de matase. Privindu-ma in oglinda am
fost incantata sa constat ca baticul
rosu imi dadea aerul unei fetite

indraznete, gata sa-si piarda capul.
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Michael ma astepta la pranz la
intrarea Colegiului Terra Sancta, langa
portile grele de fier, cu ornamente
intunecate de metal. Tinea in brate o
cutie plina de probe geologice. Chiar
daca mi-ar fi venit sa dau mana cu el,
tot n-ar fi fost posibil.

— A, tu erai, am spus. Cine ti-a cerut
sa ma astepti aici? Nu-mi amintesc sa-
ti fi dat cineva intalnire.

— Se vede ca nu ploua si nu mai esti
leoarca. Cand esti uda n-o faci pe
grozava.

Apoi Michael 1imi atrase atentia
asupra zambetului malitios si viclean
al statuii de bronz de pe acoperis, care
o reprezenta pe Fecioara Maria. Bratele
1i erau larg deschise ca si cum ar fi
vrut sa imbratiseze intregul oras.

Am coborat la biblioteca din subsol.
Pe coridorul stramt si intunecos cu
cutii inchise la culoare si sigilate,
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randuite pe langa pereti, m-am intalnit
cu bibliotecarul, un om amabil, scund,
care purta yarmulka. Obisnuiam sa ne
salutam si sa glumim. Se mira si el de
parca ar fi facut o descoperire.

— Ce ti s-a intamplat aazi,
domnisoara? Vesti bune? Daca mi-e
ingaduit sa spun, ,e uluitor cum iti
straluceste bucuria pe fata".

La seminarul despre Mapu, lectorul
ne povesti o anecdota tipica, despre o
secta de evrei habotnici care sustineau
ca, de cand Abraham Mapu a publicat
Iubirea din Sion a crescut numarul
vizitatorilor in casele rau famate.
Doamne pazeste!

Ce i-a apucat azi pe toti? S-au inteles
intre ei ?

Doamna Tarnopoler, gazda mea,
cumparase o soba noua. M-a primit cu
un zambet.

O data cu venirea serii, cerul se mai

insenina putin. Pete albastre pluteau
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spre rasarit. Aerul era umed.

M-am inteles cu Michael sa ne
intalnim 1in fata cinematografului
Edison. Cel care avea sa ajunga primul
urma sa cumpere doua bilete la filmul
in care juca Greta Garbo. Eroina
filmului moare din dragoste
neimpartasita, dupa ce si-a sacrificat
trupul si sufletul unui om de nimic.
Cat timp a rulat filmul, mi-am
inabusit o irezistibila pofta de ras.
Suferinta ei si nimicnicia lui pareau
doi termeni intr-o ecuatie matematica
simpla, care nu ma ispitea s-o rezolv.
Nu ma lasa nici macar indiferenta.
Totusi simteam ca nu mai rezist. De
aceea mi-am culcat capul pe umarul
lui Michael si am privit filmul dintr-o
parte, pana cand imaginea a inceput
sa-mi  joace dinaintea ochilor,
transformandu-se intr-o succesiune de
tonuri care variau intre negru si alb,
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dar mai ales felurite nuante de gri. La
iesire, Michael spuse :

— Cand oamenii sunt multumiti si nu
au ce face, sensibilitatea lor creste si
se extinde ca o tumoare maligna.

— Ce constatare rasuflata, l-am
tachinat eu.

— Uite ce, Hannah, arta nu-i
specialitatea mea. Sunt doar un biet
student in stiinte, ca sa zic asa.

Nu m-am lasat.

— 31 asta-i rasuflata. Michael zambi.

— Si1 atunci ?

De fiecare data cand nu gaseste
raspuns, arboreaza un suras de copil
ce observa adultii indeletnicindu-se cu
ceva ridicol. Un suras timid si
intimidant.

Am coborat agale strada Isaia spre
strada Geulah. Stele scanteietoare isi
faceau aparitia pe cerul lerusalimului.
Multe dintre felinarele de pe timpul

Mandatului Britanic fusesera distruse
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de bombardamentele din timpul
razboiului de independenta. In 1950,
In mare parte erau inca stinse. La
capatul strazilor, in departare, se
vedeau umbrele muntilor.

— Asta nu-i oras, am remarcat eu, € o
iluzie. Suntem inconjurati din toate
partile de munti Castel, Muntele
Scopus, Augusta  Victoria, Nebi
Samuel, Miss Carey. Brusc, orasul imi
face impresia ca a devenit imaterial.
Michael constata:

— Dupa ploaie, lerusalimul te face sa
fii trist. Dar de fapt Ierusalimul are
intotdeauna acest efect... doar ca e
vorba de o tristete deosebita pentru
fiecare moment al zilei, pentru fiecare
anotimp al anului.

[-am simtit bratul in jurul umerilor.
Tineam mainile infundate n
buzunarele pantalonilor caldurosi, de
catifea reiata. Am scos o mana ca sa-i
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ating barbia. Se rasese bine, nu ca
atunci cand ne intalniseram prima
data. [-am spus ca precis se barbierise
special ca sa-mi faca placere.

Michael @ paru  incurcat. Minti,
spunandu-mi ca intamplator 1isi
cumparase in ziua aceea un brici nou.
Am inceput sa rad. Ezita o clipa, apoi
se hotari sa rada si el.

Pe strada Geulah, am vazut o femeie
legata la cap cu basma alba
deschizand fereastra de la etajul doi si
aplecandu-se pe jumatate in afara, de
parca ar fi vrut sa se arunce jos in
strada. Dar nu facu decat sa inchida
obloanele grele de fier. Balamalele
gemura cu disperare.

Trecand pe langa gradinita de copii a
Sarei Zeldin, i-am spus lui Michael ca
lucrez acolo. Eram  severa ca
educatoare? El credea ca da. Ce-l
facea sa-si imagineze acest lucru? Nu

stiu ce sa raspunda, intocmai ca un
49



copil, i-am zis, care incepe sa spuna
ceva si nu stie cum sa continue. Isi
exprima o parere fara a avea curajul sa
si-o sustina. Ca un copil.

Michael zambi.

Dintr-o curte, la coltul strazii Malachi,
se auzi mieunatul strident al wunei
pisici. Un tipat patrunzator, isteric,
urmat de doua vaiete inabusite, si apoi
un suspin scazut, ca si cum nu mai
exista nici o nadejde.

— Urla din dragoste. Stii, Hannah,
pisicile sunt in calduri iarna, in zilele
cele mai friguroase. Cand o sa ma
casatoresc am sa-mi iau o pisica,
intotdeauna mi-am dorit una, dar nu
m-a lasat tata. Sunt singurul lui copil.
Pisicile urla din dragoste, pentru ca nu
sunt legate de nici o constrangere, de
nici o conventie. Am impresia ca o
pisica in calduri simte ca a fost
insfacata de un strain care o strange
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de moarte. Suferinta e fizica.
Arzatoare. Nu, n-am invatat asta la
geologie. Mi-a fost teama ca ai sa razi
de mine daca vorbesc asa. Hai sa
mergem.

Am spus:

— Probabil ca ai fost un copil foarte
rasfatat.

— Eram speranta familiei, raspunse
el. Si mai sunt inca. Tata si cele patru
surori ale lui mizeaza pe mine de parca
eu as fi calul lor de curse, iar studiile
universitare, hipodromul. Ce faci
dimineata la gradinita, Hannah?

— Ce intrebare caraghioasa! Fac exact
ceea ce face oricare alta educatoare la
o gradinita de copii. Luna trecuta,
pentru Hanuka, am lipit sfideze de
hhlic si am decupat Macabei de carton.
Uneori matur frunzele de pe aleile din
curte. Alteori zdranganesc la pian. Si
adesea le spun copiilor povesti din

memeorie, despre indieni, insule,
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calatorii, submarine. Cand eram mica
adoram cartile fratelui meu. Carti de
Jules Verne si Fenimore Cooper.
Credeam ca daca ma bat, ma sui in
copaci, citesc carti de aventuri, cand
am sa fiu mare am sa ma transform in
baiat. Mi-era ciuda ca sunt fata.
Femeile imi inspirau dezgust si sila. Si
acum mi-ar placea uneori sa intalnesc
un baiat ca Michel Strogoff. Mare si
puternic, dar in acelasi timp calm si
rezervat. Mi-l doresc tacut, loial,
preocupat, dar stapanindu-si cu greu
un torent de energie interioara. Ce vrei
sa spui ? Bineinteles ca nu te compar
cu Michel Strogoff. Ce ar putea sa
justifice o asemenea comparatie? Nu,
bineinteles ca nu.

Michael spuse :

— Daca ne-am fi intalnit pe cand
eram copii, ma lasai lat. In clasele
primare fetele mai batause dadeau cu
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mine de pamant. Eu eram ceea ce se
cheama ,baiat bun" : cam adormit, dar
muncitor, disciplinat, curat si foarte
cinstit. Acum nu mai sunt deloc
adormit.

[-am povestit lui Michael despre
gemeni. Ma Dbateam cu el cu
inversunare. Mai tarziu, pe Ila
doisprezece ani, eram indragostita de
amandoi. Ii strigam Halziz : Halii si
Aziz. Erau baieti frumosi. Doi marinari
puternici si ascultatori din echipajul
capitanului Neno. Abia daca vorbeau.
Sau taceau, sau scoteau sunete
guturale. Nu le placeau cuvintele. O
pereche de lupi bruni-cenusii. Ageri si
cu colti albi. Salbatici si intunecati.
Pirati. Ce stii tu, micul meu Michael!

Michael imi povesti apoi despre mama
lui.

— Mama a murit cand aveam trei ani.
Imi amintesc ca avea maini albe, dar i-

am uitat chipul. Exista cateva
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fotografii, dar nu sunt clare. M-a
crescut tata. A facut din mine un mic
socialist evreu, povestindu-mi despre
copii hasmoneeni, copii de la tara,
copii ai emigrantilor clandestini, copii
din kibut. Povestiri despre copii care
mor de foame in India si despre cei din
timpul Revolutiei din Octombrie, din
Rusia. Cuore a lui Edmondo de Amicis.
Copii raniti care salveaza orasul. Copii
care isi impart ultima cojita de paine.
Copii exploatati, altii care lupta. Cele
patru matusi, surorile tatalui meu,
erau complet diferite. Un baietas
trebuie sa fie curat, harnic, sa studieze
constiincios ca sa-si faca un loc in
societate. Sa devina, de pilda, un tanar
medic care isi ajuta tara si devine si el
cunoscut. Sau un tanar avocat care
pledeaza curajos in fata judecatorilor
britanici si despre care scrie si in ziare.
In ziua in care s-a proclamat
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independenta, tata si-a schimbat
numele din Ganz in Gonen. De fapt
sunt Michael Ganz. Prietenii mei din

Holon inca ma mai striga Ganz. Dar tu
sa nu-mi spui astfel, Hannah. Spune-
mi si mai departe Michael.

Am trecut pe langa zidurile cazarmei
Schneller. Cu multi ani in urma, aici
fusese un orfelinat sirian. Numele
starnea in mine o tristete straveche a
carei cauza nu mi-o puteam explica.
Un clopot indepartat rasuna undeva
spre rasarit. Am incercat sa-i numar
bataile. Ne tineam de brat. Mana mea
era inghetata, a lui Michael, calda. A
remarcat, glumind:

— Maini reci. inima calda. Apoi i-am
spus ;

— Tata avea maini calde si inima
calda. Avea o pravalie cu radiouri si
aparate electrice, dar nu era negustor
bun. Mi-l amintesc spaland vasele,

incins cu sortul mamei. Stergea praful,
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scutura asternuturile. Era expert in
pregatirea  omletelor. = Binecuvanta
absent luminarile de Hanuka. Lua in
serios spusele oricarui pierde-vara. Se
straduia sa placa cu orice pret. Ca si
cum toti l-ar fi judecat, iar el, ajuns la
capatul puterilor, era nevoit sa treaca
cu bine un examen fara sfarsit si sa se
faca iertat pentru vreo greseala uitata.

Michael spuse:

— Cel cu care te vei marita va trebui
sa fie un barbat foarte puternic.

Incepu sa bureze si se lasa o ceata
deasa, cenusie. Cladirile pareau
imponderabile. In cartierul Mekor
Baruch trecu pe langa noi o
motocicleta si ne improsca. Michael
cazuse pe ganduri. La poarta casei
mele m-am ridicat pe varfuri ca sa-l
sarut pe obraz. Imi mangaie usor
fruntea ca sa mi-o usuce. Sfios, buzele
lui imi atinsera pielea. Ma numi apoi
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Srata rece si frumoasa a
[erusalimului”. I-am spus ca-mi place.
Daca i-as fi sotie, nu l-as lasa sa fie
atat de slab. In intuneric avea aerul
unui adolescent fragil. Zambi. Daca i-
as fi sotie, i-am mai spus, l-as invata
sa raspunda cand e intrebat, in loc sa
tot zambeasca de parca n-ar exista
cuvinte. Michael isi inghiti indignarea,
privi fix scarile subrede si spuse:

— As vrea sa ne casatorim. Te rog,
nu-mi da raspunsul imediat.

Incepura sa cada din nou stropi
inghetati de ploaie. Tremuram. O clipa
ma bucura gandul ca nu stiam ce
varsta are Michael. Totusi din vina lui
incepusem sa tremur. Nu-l puteam
chema sus, in camera, dar ar fi putut
sa ma invite la el. Dupa ce iesisem de
la film incercase de doua ori sa-mi
spuna ceva, dar i-am taiat vorba
exclamand:

— Asta-i rasuflata!l
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Nu-mi aduceam aminte ce incercase
sa-mi spuna. Bineinteles ca am sa-i
dau voie sa tina o pisica. Prezenta lui
ma linistea atat! De ce omul cu care
ma vol marita trebuia neaparat sa fie
puternic?

6

O saptamana mai tarziu am facut o
vizita in kibutul Tirat Yaar de pe
colinele Ierusalimului. Michael avea o
prietena, o colega de clasa, care se
casatorise cu un baiat din kibut. M-a
rugat sa-1 insotesc. Era {foarte
important pentru el, mi-a spus, sa ma
prezinte vechii lui prietene. Aceasta era
o fata 1inalta, slaba si acra. Parul
cenusiu si buzele stranse i1i dadeau
aerul unui batran intelept. Doi copii de
o varsta greu de definit se inghesuiau
intr-un colt al camerei. Ceva din
infatisarea mea sau hainele pe care le
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purtam 1ii facea sa izbucneasca mereu
in hohote inabusite de ras. Ma
simteam stingherita. Timp de doua ore,
Michael a purtat o conversatie animata
cu prietena lui si cu sotul ei. Fusesem
uitata dupa primele trei sau patru
fraze politicoase. M-au servit cu un
ceai caldut si biscuiti uscati. Timp de
doua ore am fiert de manie, deschizand
si inchizand incuietoarea servietei lui
Michael. Pentru ce m-a adus aici? De
ce am acceptat sa vin? Cu ce fel de om
m-am incurcat? Muncitor, disciplinat,
curat, cinstit si teribil de plicticos. Dar
glumele lui penibile! ? Cand n-ai pic de
umor, nu trebuie sa te fortezi tot
timpul sa fii amuzant. lar Michael se
straduia cat putea sa fie spiritual si
vesel. Isi povesteau intamplari serbede
despre profesori plicticosi. Viata intima
a profesorului de gimnastica, Yehiam
Peled, ii facu sa se strambe de ras ca

niste liceeni rautaciosi. Se lansara apoi
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intr-o discutie politica violenta, legata
de intilmrea dintre regele Abdullah al
Transiordaniei si Golda Meir in ajunul
izbucnirii razboiului de independenta.
Sotul prietenei batea cu pumnul in
masa, iar Michael ridicase vocea. Cand
striga, vocea 1i devenea nesigura si
tremuratoare. Era prima data cand il
vedeam in compania altor oameni. Ma
inselasem in privinta lui.

Am mers apoi prin intuneric spre
soseaua principala. Tirat Yaar era legat
de soseaua Ilerusalimului printr-un
drum marginit de chiparosi. Un vant
aprig ma biciuia fira mila. In lumina
amurgului, colinele lerusalimului
pareau sa puna la cale ceva
amenintator. Michael mergea tacut
alaturi de mine. Ne simteam straini
unul fata de celalalt. Imi amintesc ca o
clipa am fost cuprinsa de senzatia
bizara ca nu sunt treaza, sau ca nu

60



traiesc in prezent. Parca mai trecusem
candva prin toate acestea. Sau, cu
multi ani in urma, cineva ma prevenise
sa nu merg pe intuneric de-a lungul
acestui drum sumbru, alaturi de un
om rau. Timpul nu mai era o scurgere
lina si regulata. Se transformase intr-o
serie de rafale precipitate. Totul se
petrecea in copilarie, sau intr-un vis,
sau intr-o poveste de groaza. Asa,
deodata, mi se facu frica de silueta
nedeslusita care mergea in tacere,
alaturi. Gulerul ridicat al hainei 1i
acoperea partea de jos a fetei. Trupul 1
era subtire ca o umbra. Restul
trasaturilor ii erau ascunse de o sapca
studenteasca din piele neagra, trasa pe
ochi. ,Cine este omul acesta? Ce stii
despre el? Nu ti-e frate, nu ti-e nici un
fel de ruda, nici macar prieten vechi, ci
doar o umbra straina, aici departe de
orice asezare omeneasca, in intuneric,

noaptea, tarziu. Poate are de gand sa
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te atace? Poate-i bolnav. Nici o
persoana de incredere nu ti-a vorbit
despre el. De ce nu-mi adreseaza nici
un cuvant? E afundat in gandurile lui.
De ce m-a adus pana aici? Ce pune la
cale ? E noapte. Suntem in afara
orasului. Sunt singura. 3i el e singur.
Poate ca tot ce mi-a spus a fost
minciuna premeditata. Nu-i student.
Nu-l cheama Michael Gonen. A evadat
dintr-un ospiciu. E periculos. Cand mi
s-au mai iIntamplat toate acestea ?
Cineva m-a prevenit de multa vreme ca
o sa mi se intample exact asa. Ce sunt
sunetele astea prelungi care se aud
dinspre campia cufundata in
intuneric? Nu se poate vedea nici
lumina stelelor prin perdeaua de
chiparosi. In livada se simte o
prezenta. Daca tip, ma aude oare
cineva ? Un strain ce-si iuteste cu
grosolanie pasii, fara sa tina seama de
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ai mei. Raman putin in urma, in mod
deliberat. Nici nu observa. Imi
clantanesc dintii de frig si de frica;
vantul iernii urla si musca. Silueta
tacuta nu-mi apartine. S-a indepartat,
s-a inchis in sine ca si cum eu n-as fi
decat o nascocire a gandurilor lui, care
nu exista in realitate. Si totusi, exist,
Michael. Mi-e frig. Nu m-a auzit. Poate
n-am vorbit tare."

— Mi-e frig si nu pot fugi asa iute, am
strigat cu toate fortele mele.

Ca si cum l-as fi tulburat din
gandurile lui, mi-a aruncat raspunsul:

— Nu mai e mult. Aproape am ajuns
la statia de autobuz. Ai rabdare.

Cand termina de vorbit, disparu din
nou in adancurile paltonului sau larg.
Mi se puse un nod in gat si ochii mi se
umplura de lacrimi. Ma simteam
insultata, wumilitd. Inspaimantata.
Doream sa-1 tin de mina. Nu-i

cunosteam decat mina. Pe el nu-l
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cunosteam. Deloc.

Vantul rece le vorbea chiparosilor
intr-o limba calma, dar amenintatoare.
Nu exista fericire pe lume. Nici in
chiparosi, nici in poteca prafuita, nici
in dealurile negre din jur.

— Michael, am incercat sa-i vorbesc
disperata. Michael, saptamana trecuta
mi-ai spus ca iti place cuvantul
»glezna". Raspunde-mi, pentru numele
lui Dumnezeu, iti dai seama ca pantofii
imi sunt plini de apa? Ca ma dor
gleznele de parca as umbla desculta
Intr-un camp cu maracini ? Spune-mi
cine-i de vina?

Michael se intoarse brusc spre mine,
inspaimintindu-ma. Ma privi zapacit.
Apoi isi alatura obrazul ud de fata mea
si-si lipi buzele de gatul meu ca un
copil care suge. Tremura. Obrazul ii
era rece si umed. Nu mai era bine ras
de data aceasta. Ii simteam pe pielea
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gatului fiecare tep din barba. Imi
placea sa simt stofa aspra a
paltonului. O stofa ca un val linistit de
caldura. Isi descheie haina si ma lipi
de el. Acum eram impreuna. i
respiram mirosul. Il simteam foarte
viu. Pe mine de asemenea. Nu mai
eram o nalucire a gandurilor lui, iar el
nu mai era doar o spaima in inima
mea. Eram reali. Ii sorbeam respiratia
panicata. Ma desfatam cu ea.

— Esti al meu, i-am soptit. Nu mai
fugi departe de mine.

Cu buzele i-am atins fruntea, iar
degetele lui imi gasira ceafa. Atingerea
lui era atenta si delicata. Mi-am
amintit de lingurita cu care se jucase
la bufetul universitatii, lingurita careia
11 facea placere sa fie atinsa de el. Daca
Michael ar fi fost om rau si degetele lui
ar fi fost rele.

Cu vreo doua saptamani inainte de

casatorie m-am dus cu Michael sa-i
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vizitam pe tatal lui si pe matusile din
Holon si pe mama si familia fratelui
meu din kibutul Nof Harim.

Tatal lui Michael locuia intr-un
apartament de doua camere mic si
intunecos, dintr-un cartier
muncitoresc. In seara in care l-am
vizitat era o pana de curent: Yezekel
Gonen mi se prezenta la lumina unei
lampi cu gaz care fumega. Era racit si
nu a vrut sa ma sarute ca sa nu ma
molipsesc, tocmai in preajma nuntii.
Era imbracat intr-un halat gros si
ardta tras la fatd. Imi spuse ca imi
incredinteaza o povara foarte pretioasa
- pe Michael al lui. Se simti apoi
stanjenit si regreta cele spuse. Incerca
sa ma faca sa cred ca a vrut doar sa
glumeasca. Ingrijorat, timid, batranul
enumera toate bolile pe care le avusese
Michael in copilarie. Insista asupra
unei anghine care i1i pusese viata in
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pericol pe la zece ani. La sfarsit
sublinie faptul ca de la paisprezece ani
Michael nu mai suferise de nimic. In
concluzie se putea spune ca Michael al
nostru, desi nu arata prea voinic, se
bucura de o sanatate deplina.

Imi veni in minte ca tata, cand
incerca sa vanda un radio la mina a
doua, vorbea clientului pe acelasi ton:
deschis, sincer, amical, desi rezervat si
straduindu-se sa placa.

In timp ce cu mine discutad foarte
curtenitor, Yezekel Gonen abia daca
schimba cateva cuvinte cu fiul sau. Ii
comunica doar ca fusese surprins sa
primeasca scrisoarea care ii aducea
vestea. Ii parea rau ca nu ne poate face
un ceai sau o cafea, curentul electric
fiilnd taiat, iar el neavand o plita cu gaz
si nici macar un resou. Pe cand traia
Tova, Dumnezeu s-o odihneasca, -
Tova era mama lui Michael -, daca ea

ar fi avut fericirea sa traiasca aceste
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clipe, atmosfera ar fi fost mai
sarbatoreasca. Tova fusese o femeie
exceptionala. Nu voia sa vorbim despre
ea acum, de ce sa amesteci tristetea cu
bucuria? Dar intr-o zi imi va spune o
poveste foarte trista.

— Ce-as putea sa va ofer, totusi? A,
ciocolata.

Agitat de parca ar fi fost invinuit ca
si-a neglijat datoria, Yezekel Gonen
scotoci intr-o comoda cu sertare si
dadu la iveala o cutie veche de
ciocolata, invelita inca in hartie de
cadouri.

— Serviti-va ! Serviti-va, scumpii mei
copii! Va rog. larta-ma, dar nu am
inteles bine ce studiezi la universitate.
A, da, bineinteles. Literatura ebraica.
Am sa-mi amintesc de acum inainte.
Cu profesorul Klausner? Ei, dal
Klausner e o mare personalitate, chiar
daca nu aproba Miscarea
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muncitoreasca. Am pe undeva volumul
sau Istoria celui de-al doilea Templu.
Am sa-l gasesc imediat si am sa ti-l
arat. De fapt mi-ar placea sa ti-l
daruiesc. Iti va fi mai de folos decat imi
este mie. Tu ai viata in fata, a mea a
ramas in urma. Nu-mi va fi usor sa-I
gasesc pe intuneric, dar ce nu fac eu
pentru nora mea?

In timp ce Yezekel Gonen, rasufland
din greu, cauta cartea in raftul de jos
al bibliotecii, sosira trei dintre cele
patru matusi. Fusesera si ele invitate
sa ma cunoasca. Zapaceala provocata
de pana de curent le facuse sa intarzie
si nu reusisera s-o0 gaseasca pe tanti
Gitta ca sa o aduca si pe ea.

Asa se explica faptul ca nu erau decat
trei. In onoarea mea, in cinstea
evenimentului, luasera un taxi tot
drumul de la Tel Aviv la Holon, ca sa
soseasca la timp. Pe tot traseul fusese

intuneric bezna.
69



Matusile ma tratara cu o simpatie
usor exagerata, de parca, desi
intelegeau ce pun la cale, ma iertau.
Erau incantate sa ma cunoasca.
Michael le scrisese lucruri atat de
frumoase despre mine. Ce bucurie sa
vada cu ochii lor ca nu a exagerat.
Matusa Leah are un prieten la
Ierusalim, un domn Kadishman, om
cultivat si cu influenta, care la cererea
ei a si cules informatii despre familia
mea. Deci matusile, toate patru, stiu
ca vin dintr-o familie onorabila.

Tanti Jenia a dorit sa stam putin de
vorba intre patru ochi.

— larta-ma, stiu ca nu-i frumos sa
susotesti cand esti in societate, dar
fiindca suntem in familie politetea mai
poate fi neglijata uneori. De acum
inainte faci si tu parte din familie, nu-i
asa?

Ne-am retras in cealalta camera si ne-
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am asezat pe intuneric pe patul tare al
lui Yezekel Gonen. Matusa Jenia a
aprins o lanterna de parca am fi fost
singure, noaptea, afara pe camp. La
flecare = miscare umbrele noastre
executau un dans salbatic pe peretele
din fata, caci lanterna ii tremura in
mina. Imi trecu prin cap gandul trasnit
ca tanti Jenia imi va cere sa ma
dezbrac. Poate wunde 1imi spusese
Michael ca e medic pediatru.

Incepu sa vorbeasca pe un ton
afectuos si ferm.

— Situatia materiala a lui Yezekel,
adica tatal lui Michael, nu-i cine stie ce
buna. La drept vorbind, nu-i buna
deloc. Yezekel nu-i decat un mic
functionar. N-are rost sa-i explic unei
fete destepte ca tine ce inseamna sa fii
mic functionar. Cea mai mare parte a
salariului se duce pe educatia lui
Michael. N-am sa incep nici sa-ti spun
ce sacrificiu inseamna asta. Iar
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Michael nu are de gand sa se lase de
studii. Trebuie sa te previn intr-un
mod clar si definitiv ca familia nu va
consimti nici intr-un caz ca el sa-si
intrerupa studiile. Nici nu poate fi
vorba de asa ceva. Am discutat toate
acestea cu surorile mele venind
incoace, In taxi. Ne-am propus sa
facem un mare efort si sa va dam
fiecare dintre noi, sa zicem, cinci sute
de lire. Poate ceva mai mult sau ceva
mai putin. Sunt sigura ca va contribui
si matusa Gitta, desi nu a putut fi aici
in seara asta. Nu, nu-i nevoie sa-mi
multumesti. Avem un spirit de familie
foarte dezvoltat, daca pot sa ma exprim
astfel. Suntem foarte wuniti. Cand
Michael va deveni profesor ne veti
putea restitui banii, ha, ha, ha ! Asta
nu are importanta. Principalul este ca
nici cu acesti bani nu va veti putea
intemeia un camin. Preturile cresc
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intr-un mod inspaimantator. Banii isi
pierd zilnic valoarea. Ceea ce vreau sa
te intreb este, sunteti ferm hotarati sa
va casatoriti in martie ? N-ati mai
putea amana putin? i permite-mi sa-
t1 mai pun o intrebare. Asa, deschis, ca
intre rude. S-a petrecut ceva care sa va
impiedice sa amanati data casatoriei ?
Nu? Atunci de ce graba asta? Trebuie
sa stii ca eu am fost logodita timp de
sase ani, la Kovno, inainte de a ma
casatori cu primul meu sot. Sase anil!
imi dau seama ca in vremea de astazi
nu poate fi vorba de o logodna asa de
lunga. Dar ce ai spune de un an? Nu?
Hotarat nu? Fie si asa. Totusi nu-mi
vine sa cred ca reusesti sa pui prea
mult deoparte din banii castigati la
gradinita. Vor fi  cheltuieli pentru
gospodarie si altele pentru studii.
Trebuie sa-ti dai seama de un lucru, ca
dificultatile materiale, la inceputul

unei casnicii, pot distruge cu usurinta
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menajul unei tinere perechi. Vorbesc
din experienta. Am sa-{i povestesc
candva o intamplare socanta. Da-mi
voie sa-ti vorbesc deschis, ca medic.
Recunosc ca pentru o luna, doua,
jumatate de an, viata sexuala va fi mai
presus de toate celelalte. Dar ce se va
intampla dupa aceea? Esti inteligenta
si te rog sa reflectezi serios la
intrebarea asta. Mi s-a spus ca familia
ta locuieste intr-un kibut. Ce spui?
Tatal tau ti-a lasat prin testament trei
mii de lire pe care ii vei mosteni in ziua
nuntii. Asta-i o veste buna. Foarte
buna. Vezi, Hannele, Michael a uitat sa
mentioneze acest lucru in scrisoare. De
altfel e stiut ca Michael traieste cu
capul in nori. Oricat ar fi de genial in
domeniul stiintific, cand e vorba de
viata reala este tot copil. Deci ramane
hotarat pentru luna martie? Fie si
martie. Nu-i bine ca batranii sa-si
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impuna punctul de vedere in viata
celor tineri. Viata voastra e inainte, noi
am lasat-o in urma. Fiecare generatie
sa invete din propriile ei greseli. Va
doresc noroc. Si inca un lucru: daca
vreodata ai nevoie de un ajutor sau un
sfat, sa vii la mine negresit. Am mai
multa experienta decat zece femei
obisnuite la un loc. Si acum sa ne
intoarcem la ceilalti. Mazeltov, Yezekel.
Mazeltov, Misa. Va urez la toti fericire
si sanatate.

In kibutul Nof Harim din Galileea,
Emanuel il primi pe Michael cu o
imbratisare de wurs si cateva palme
entuziaste pe spate, de parca si-ar fi
regasit un frate pierdut de multa
vreme. In cursul unei plimbari scurte
de douazeci de minute, ii arata toata
ferma.

— Ai luptat in Palm”ch? Nu? Ei si ce?
N-are importanta. Si ceilalti au facut

treaba buna.
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Mai in serios, mai in gluma, ne-a
indemnat sa ne mutam si noi la Nof
Harim. Ce-i rau in asta ? i aici un
tanar inteligent se poate face util si
poate gasi satisfactii ca la Ierusalim.

— Mi-am dat dintr-o privire seama ca
nu esti chiar un leu furios. Din punct
de vedere fizic vreau sa zic. Ei si ce-i cu
asta? Doar nu suntem aici echipa de
fotbal. Ai putea lucra la crescatoria de
pui sau chiar in birou. Rinele, Rinele,
du-te si adu sticla de coniac pe care
am castigat-o la tombola petrecerii de
Purim. Hai, grabeste-te, avem un
cumnat nou, bun si dragut. Dar cu
tine ce-1 Hannusca? De ce nu spui
nimic? Fata asta se marita si ai zice,
vazandu-i mutra, ca tocmai a ramas
vaduva. Michael, baiete, ai auzit de ce
s-a dizolvat Palmach-ul? Stai linistit,
nu-ti bate capul, voiam sa stiu daca ai
aflat ultimul banc. Nu? Sunteti ramasi

76



in urma, voi astia din Ierusalim. Stai
sa ti-1 spun.

Si, in cele din urma, mama.

Mama a plans vorbind cu Michael. I-a
povestit intr-o ebraica stalcita despre
moartea tatei. Cuvintele 1ii erau
intrerupte de suspine. Si-a cerut apoi
voie sa-l1 masoare. Sa-l1 masoare pe
Michael? Da, sa-l1 masoare. Dorea sa-i
impleteasca un pulover alb. Va face tot
posibilul sa fie gata pana la nunta. Are
haine negre? N-ar vrea sa poarte la
ceremonie hainele bietului Josef ? Nu
i-ar veni greu sa le transforme ca sa-i
vina bine. Nu-i mult de lucru. Nu sunt
nici prea mari, nici prea mici. Insista.
Din motive sentimentale. Era wunicul
dar pe care i-1 poate face.

Cu un accent pronuntat rusesc,
mama repeta neobosita ca si cum ar fi
asteptat cu disperare o confirmare.

— Hannele e fata buna. Fata foarte

buna. A suferit mult. Tu trebuie sa stii
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asta. Si, nu stiu cum sa-ti spun. E fata
buna. Tine mine!

8

Raposatul meu tata spunea uneori:
,0amenii simpli nu sunt in stare sa
duca la capat o minciuna, inselaciunea
se da singura de gol, E ca o patura
prea scurta. Daca incerci sa-ti acoperi
picioarele, ramane capul descoperit si
daca iti acoperi capul, ies picioarele
afara. Omul foloseste o scuza bine
ticluita ca sa ascunda ceva si nu-si da
seama ca scuza insasi dezvaluie un
adevar suparator. Adevarul curat, pe
de alta parte e un complet distructiv si
nu duce nicaieri. Ce pot deci face
oamenii simpli ? Sa priveasca si sa
taca. Asta-i tot ce putem face. Sa
privim in tacere".

Cu =zece zile inaintea nuntii am
inchiriat un vechi apartament de doua
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camere in cartierul Mekor Baruch, din
nord-vestul Ierusalimului. Populatia
din acest cartier era formata, in 1950,
cu exceptia familiilor bigote, din mici
functionari de prin ministere, de la
Agentia Evreiasca sau Banca Anglo-
Palestiniana, din negustori de textile si
casieri de cinematograf. Era de pe
atunci un cartier in declin. lerusalimul
modern se intinde spre sud si sud-
vest. Apartamentul nostru era destul
de mohorat, cu instalatii sanitare
demodate, dar camerele aveau plafon
inalt, ceea ce pe mine ma atragea. Am
planuit sa zugravim peretii in culori
deschise si sa crestem plante in
ghiveci. Nu stiam pe atunci ca
plantelor de acest fel nu le merge bine
in lerusalim, poate din cauza cantitatii
mari de rugina si de purificatori
chimici din apa de la robinet.

Timpul liber ni-1 petreceam hoinarind

prin Ierusalim si cumparand obiectele
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strict necesare : mobila de baza, cateva
articole pentru bucatarie, perii, maturi
si ceva iImbracaminte. Am avut
surpriza sa constat ca Michael stia sa
se tocmeasca fara sa-si piarda
demnitatea. Nu l-am vazut niciodata
infuriindu-se. Eram mandra de el.
Prietena mea cea mai buna, Hadassa,
care tocmai se casatorise cu un tanar
economist foarte  promitator, isi
exprimase parerea despre Michael in
urmatoarele cuvinte:

— Un baiat modest si inteligent. Poate
ca nu straluceste, dar e baiat de
nadejde.

Niste vechi prieteni de familie ai
parintilor mei, stabiliti de mult timp in
lerusalim, spuneau:

— Face impresie buna.

Mergeam brat la brat. Incercam sa
descifrez frazele pe care Michael le
trezea in mintea fiecarei cunostinte
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noi. Vorbea putin. Avea privirea agera.
Era amabil si retinut. Lumea spunea:

— Geologie? N-as fi crezut. Ma
asteptam sa fie student la umanioare.

Seara ne duceam in camera inchiriata
de Michael 1in  Musrara, unde
depozitam pentru moment
cumparaturile. Imi petreceam mai
toate serile brodind flori pe fete de
perna. lar pe cearsafurile noi brodam
numele nostru: Gonen. Ma pricepeam
sa brodez.

Ma asezam in fotoliul pe care il
cumparasem pentru balconul
apartamentului nostru. Michael statea
la birou adancit intr-o lucrare de
geomorfologie. Muncea din greu sa o
termine ca sa o poata preda inaintea
nuntii. Isi luase angajamentul sa
reuseasca. La lumina lampii 1i vedeam
obrazul lung, smead, slab si parul tuns
scurt. Uneori imi spuneam ca seamana

cu un elev din internatul unei scoli
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religioase sau cu unul dintre baietii din
orfelinatul Diskin, pe care il priveam
traversand strada noastra in drum
spre gara, pe vremea cand eram copil.
Erau rasi in cap si mergeau doi cate
doi, tinandu-se de mina. Pareau tristi
si resemnati. Dar dincolo de
resemnarea aparenta, simteam cum se
ascunde violenta.

Michael incepuse din nou sa se rada
neatent. Sub barbie 1 se vedeau tepi
negri. Isi pierduse briciul cel nou? Nu!
Recunoscu si el ca ma mintise in seara
cand ne intalniseram pentru a doua
oara. Nu-si cumparase nici un brici
nou. Se barbierise doar mai cu grija, ca
sa-mi faca placere. Ce-1 facuse sa ma
minta? il pusesem in incurcatura. De
ce si-a reluat obiceiul de a se rade o
data la doua zile? Pentru ca acum nu
se mai simtea stingherit in prezenta
mea.
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— Nu pot sa sufar sa ma rad. Daca as
fi artist si nu geolog, m-as gandi sa-mi
las barba.

Am incercat sa mi-l imaginez cu
barba si m-a pufnit rasul.

— Ce gasesti asa comic?

— Te simti jignit?

— Nu ma simt jignit. Nici vorba.

— Atunci de ce te uiti asa la mine?

— Pentru ca am reusit in sfarsit sa te
fac sa razi. De nenumarate ori m-am
straduit sa te fac sa razi si a fost
zadarnic. Si acum, fara sa vreau, am
reusit. Sunt fericit.

Ochii lui Michael sunt cenusii. Cand
surade, ii tremura colturile gurii. E
cenusiu si rezervat Michael al meu.

Din doua in doua ore, ii faceam cate
un ceai cu lamaie, asa cum ii placea.
Vorbeam rar deoarece nu voiam sa-l
intrerup de la lucru. Imi placea
cuvantul geomorfologie. O data m-am

dus tiptil, in picioarele goale, in spatele
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lui. Aplecat deasupra lucrarii, Michael
nu stia ca sunt acolo. Peste umarul lui,
am reusit sa citesc cateva fraze.
Caligrafia 1i era clara si rotunda ca a
unei scolarite silitoare. Dar cuvintele
m-au facut sa ma cutremur
,LxXtractia zacamintelor minerale. Forte
vulcanice exercitand presiune spre
exterior. Lava solidificata. Bazalt.
Curenti consecventi si subsecventi.
Proces morfotectonic care a inceput in
urma cu mii de ani $i mai continua
inca. Dezintegrare treptata.
Dezintegrare brusca. Miscari seismice
atat de slabe, incat pot fi detectate
numai cu instrumentele cele mai
sensibile".

Din nou m-au tulburat aceste
cuvinte. Mi se transmitea un mesaj
cifrat. Viata mea depindea de el. 31 eu
nu aveam cheia.

M-am reintors in fotoliul meu si mi-
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am continuat brodatul.

Michael inalta capul si spuse:

— N-am mai intalnit o fata ca tine!
Adauga apoi grabit, ca sa nu i-o iau
inainte:

— Ce declaratie rasuflata !

Imi place sa mentionez cid pana in
noaptea nuntii nu m-am daruit lui
Michael.

Cu cateva luni inainte de moarte, tata
m-a chemat la el in camera, inchizand
usa in urma noastra. Fata ii era de pe
atunci ravasita de boala. Obrajii supti,
pielea uscata si galbena. Nu privea
spre mine, ci spre covorul intins in fata
lui, pe dusumea, de parca ar fi citit
acolo cuvintele pe care urma sa mi ie
spuna. Dorea sa ma previna ca exista
barbati ticalosi care ademenesc femeile
cu vorbe dulci si apoi le lasa prada
destinului. Aveam vreo treisprezece
ani. Tot ce-mi spunea auzisem $i mai

Inainte din gura vreunor fete care
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chicoteau sau a unor baieti plini de
cosuri. Dar tata rostea cuvintele nu ca
pe o gluma, ci cu o nota de tristete
potolita. Isi formuld afirmatiile de
parca insasi existenta a doua sexe
diferite era cauza unei dezordini care
sporea suferinta in lume, si oamenii ar
trebui sa faca totul ca sa atenueze
rezultatele acestei dezordini. Sfarsind
ce avea de spus, ma sfatui sa ma
gandesc la el in momentele grele, caci
astfel voi evita poate o hotarare gresita.
Nu cred sa fi fost acesta adevaratul
motiv pentru care nu m-am daruit lui
Michael pana in noaptea nuntii. Nu
vreau sa amintesc aici adevaratul
motiv. QOamenii ar trebui sa fie
prudenti cand pronunta cuvantul
smotiv'. Cine mi-a spus aceasta? Pai,
chiar Michael. Cand isi trecea bratele
in jurul umerilor mei, i simteam
puternic si rezervat. Era poate si el
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timid, ca si mine. Nu ma ruga
niciodata prin cuvinte. Degetele lui
cereau, dar fara sa insiste, isi plimba
degetele incet, in lungul spatelui meu.
Apoi isi retragea mana si privea intai la
degete, apoi la mine, la mine si iar la
degete, de parca le compara atent intre
ele. Michael al meu.

Intr-o seara, inainte de a pleca de la
Michael ca sa ma intorc in camera mea
(mai aveam de locuit mai putin de o
saptamana la familia Tarnopoler, in
Achvah), am spus :

— Sunt sigura, Michael, ca ai fi
surprins sa afli ca stiu cate ceva
despre curentii consecventi si
subsecventi, ceva ce nici tu nu stii.
Daca esti baiat cuminte, intr-o zi am
sa-ti spun si tie.

[-am zbarlit apoi parul cu mana:
adevarat arici. La ce faceam aluzie, nici
eu n-as putea spune.

Cu vreo doua nopti inainte de nunta,
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am avut un vis infricosator. Eram
impreuna cu Michael la Ierihon.
Faceam cumparaturi intr-o piata care
se afla printre siruri de colibe joase de
lut. (in 1938 tata, fratele meu si cu
mine am facut o excursie la ierihon, in
timpul sarbatorii Sucot. Ne-am dus cu
un autobuz arab. Aveam opt ani. N-am
uitat ziua aceea, deoarece aniversarea
mea este tocmai de Sucot.)

In vis, am cumparat impreund cu
Michael un covor, cateva perne pe care
sa stam jos si un divan. Michael nu era
de acord cu cumparaturile alese de
mine, dar le platea in tacere. Targul
din Ierithon era pestrit si galagios.
Lumea striga in gura mare. Treceam
linistita prin multime, imbracata intr-o
fusta sport. Pe cer stralucea un soare
teribil, orbitor, asa cum vazusem intr-
un tablou de Van Gogh. Apoi un jeep
al armatei se opri langa noi. Un ofiter
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britanic, mic de statura si elegant, sari
din masina si-1 batu pe Michael pe
umar. Michael se intoarse brusc, se
scutura violent si o rupse la fuga,
rasturnand tejghelele din calea lui si
disparand prin multime. Ramasesem
singura. Femeile tipau. Doi barbati
aparura si ma luara pe sus. Erau
infasurati in vesminte lungi. Nu li se
vedeau decat ochii, asemenea unor
carbuni aprinsi. Ma strangeau brutal
si ma durea. Ma tarara pe strazi
serpuite pana la o periferie care
amintea cartierul abisinienilor din
partea de est a noului lerusalim. Ma
impinsera in jos pe niste trepte, intr-
un beci luminat de o lampa de gaz
murdara. Becrui era -ri&gru. Ma
aruncara la pamant. Mirosea a
mucegai. Aerul era statut. De afara se
auzea inabusit un latrat furios de
caine. Brusc, gemenii 1si aruncara

mantiile. Eram toti trei de aceeasi
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varsta. Casa lor se afla peste drum de
casa noastra, dincolo de un teren
viran, intre Katamon si Kiryat Shmuel.

Curtea lor era imprejmuita de casa
construita jur-imprejurul ei. Pe pereti
crestea vita. Zidurile erau dintr-o
piatra rosiatica populara printre arabii
bogati din cartierele de sud ale
[erusalimului.

Mi-era teama de gemeni. Isi bateau
joc de mine. Aveau dintii foarte albi.
Erau intunecati si supli. O pereche de
lupi puternici, cenusii. Am incercat sa
strig, ,Michael, Michael!" Dar nu
aveam voce. Eram muta. Un val de
intuneric se arunca asupra mea.
Intunericul voia ca Michael si ma
salveze numai la capatul suferintei si
al placerii. Gemenii nu dadeau nici un
semn ca si-ar aminti de copilaria
noastra. Doar radeau. Sareau in sus si
in jos pe pardoseala beciului de parca
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le-ar fi fost frig. Dar aerul nu era rece.
Sareau impinsi ca de un resort, de
energia lor clocotitoare. Erau
efervescenti. Nu-mi puteam stapani un
ras nervos, isteric. Aziz era putin mai
inalt decat fratele sau si ceva mai
negru. Fugi pe langa mine si deschise
0 usa pe care nu o observasem. Arata
spre usa, inclinandu-se ca un chelner.
Eram libera. Puteam sa plec. Acesta a
fost momentul cel mai ingrozitor. As fi
putut sa plec, dar n-am facut-o. Atunci
Halii scoase un geamat slab,
tremurator, inchise si fereca usa. Aziz
scoase din faldurile mantiei un cutit
lung sclipitor. (Era cutitul de paine pe
care 1l cumparasem impreuna cu
Michael cu o zi in urma, in magazinul
lui Schwartz.) Ochii 1i straluceau. Cazu
in patru labe. Ochii 1i aruncau vapai.
Albul ochilor era tulbure si injectat.
M-am retras langa peretele beciului.

Peretele era murdar. O mazga
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lipicioasa si scarboasa imi patrundea
prin haine, lipindu-mi-se de piele. Cu
ultimele forte, am tipat.

A doua zi, dimineata, doamna
Tarnopoler, gazda mea, intra in camera
sa-mi spuna ca am strigat prin somn.
Daca domnisoara Greenbaum {tipa in
somn cu doua nopti inainte de nunta,
e semn sigur de nenorocire. In vis ni se
arata ceea ce trebuie sa facem si ceea
ce ne este interzis. In vis suntem pusi
sa platim pentru toate faptele noastre
rele, imi spuse doamna Tarnopoler.
Daca mi-ar fi mama, - trebuia sa-mi
spuna si asta chiar daca m-as supara
pe ea - nu mi-ar fi ingaduit sa ma
casatoresc asa deodata cu cineva pe
care intamplator il cunoscusem pe
strada. As fi putut sa intalnesc un om
complet diferit, sau sa nu intalnesc pe
nimeni. Unde te poate duce asa ceva?
La nenorocire.
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— Voi, astia, va casatoriti asa, cat ai
bate din palme, ca la jocurile de Purim.
Eu m-am maritat prin intermediul unei
petitoare, care stia cum sa aduca la
indeplinire cele scrise in stele, caci
cunostea bine ambele familii si
examinase cu bagare de seama din ce-i
facut mirele si din ce-i facuta mireasa.
La urma urmelor, esti ceea ce este
familia ta. Parintii, bunicii, matusile si
unchii, fratii si surorile sunt ceea ce
este apa pentru o fantana. La noapte,
inainte sa te culci, am sa-ti fac un ceai
de menta. E un leac bun pentru un
suflet tulburat. Dusmanii cei mai rai
sa aiba parte de asemenea vis inainte
de nunta! Toate astea se intampla,
domnisoara Greenbaum, pentru ca voi
tinerii va casatoriti ca idolatrii din
Biblie: o fecioara se intalneste cu un
strain si, fara sa stie din ce-i facut, se
intelege cu el sa fixeze data nuntii, ca

si cum oamenii ar fi singuri pe lume.
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Pronuntand cuvantul yfecioara"
doamna Tarnopoler schita un zambet
sceptic. Nu am raspuns nimic.

9

Ne-am casatorit la mijlocul lunii
martie. Ceremonia s-a desfasurat pe
terasa de pe acoperisul vechiului
Rabinat din bulevardul laffa, din fata
librariei de <carti straine a lui
Steimatski, sub un cer mohorat, de un
cenusiu deschis, presarat cu nori de
un cenusiu mai inchis.

Atat Michael, cat si tatal sau purtau
haine negre, cu batista alba in
buzunarul de la piept. Semanau asa de
mult intre ei, ineit de doua ori i-am
confundat chemandu-l pe sotul meu
Yezekel.

Michael sparse paharul traditional cu
0 lovitura  brutala de picior.
Spargandu-se, paharul scoase un
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zgomot sec. Un murmur slab trecu
printre cei prezenti. Matusa Leah
plangea. Mama plangea si ea.

Fratele meu Emanuel uitase sa-si
aduca o yarmulka. Isi acoperise parul
zbarlit cu o  Dbatista in carouri.
Cumnata mea Rina ma sprijinea cu o
mina ferma, de parca urma sa lesin
brusc. N-am uitat nici un amanunt.

Seara a avut loc o petrecere intr-una
dintre salile de conferinta ale
mandstirii Ratisbone. In urma cu zece
ani, cand ne-am casatorit, cele mai
multe dintre universitati erau deschise
in diverse manastiri crestine. In urma
razboiului de independenta, cladirile
universitatii de pe muntele Scopus
fusesera taiate de la retelele de
alimentare ale orasului. Vremurile
erau inca foarte nesigure.

Sala in care a avut loc nunta era
inalta si veche, iar tavanul afumat.

Pictura cu care fusese decorat se cojea
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si, iIn multe locuri, era stearsa. Am
reusit cu greutate sa disting anumite
scene din viata lui Hristos, de la
nastere pana la crucificare. Mi-am
intors privirea de la tavan.

Mama purta o rochie neagra, rochia
pe care si-o facuse singura dupa
moartea tatalui meu, in 1943. De data
aceasta isi prinsese pe piept o brosa de
arama, ca sa faca distinctie intre
durere si bucurie. Colierul greu pe care
il purta mama mea sclipea in lumina
candelabrelor antice.

Venisera vreo treizeci, patruzeci de
studenti, cei mai multi de la Geologie,
dar si cativa din anul intai de la Litere.
Prietena mea cea mai buna, Hadassa,
venise cu tanarul ei sot si-mi darui o
reproducere a unei picturi la moda,
reprezentand o batrana iemenita.
Cativa prieteni de-ai tatei facusera o
colecta intre dansii, ca sa ne ofere un
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cec. Fratele meu Emanuel, venit
impreuna cu sapte tineri de la kibut,
mi-a daruit un vas aurit. Emanuel si
prietenii sai isi dadeau toata silinta sa
fie ei sufletul petrecerii, dar prezenta
studentilor ii cam stingherea.

Doi dintre tinerii geologi s-au ridicat
si au citit un dialog lung si plictisitor,
bazat pe conotatiile sexuale ale
diferitelor straturi geologice. Lectura
era plina de aluzii grosolane, cu duble
intelesuri. Incercau sa ne distreze.

Sara Zeldin de la gradinita de copii,
batrana si ridata, ne darui un serviciu
de ceai. Pe fiecare piesa era pictata o
pereche de indragostiti imbracati in
albastru, iar bordura era aurita. O
imbratisa pe mama si apoi se sarutara.
Isi vorbeau in idis, clatinand tot timpul
din cap.

Cele patru matusi ale lui Michael,
surorile tatalui sau, se instalasera in

jurul unei mese incarcate de tartine si
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vorbeau aferate despre mine. Nu se
oboseau sa coboare vocea. Nu le eram
simpatica. Michael fusese intotdeauna
disciplinat si cu scaun la cap si, iata-1
acum insurandu-se in graba mare,
fapt care ar fi putut starni tot felul de
barfe. Matusa Jenia fusese logodita
timp de sase ani la Kovno. Sase ani a
asteptat pana sa se casatoreasca cu
primul ei sot. Amanuntele barfelor
provocate de graba noastra fura
discutate in limba poloneza.

Fratele meu si prietenii lui din kibut
baura prea mult. Devenira galagiosi.
Cantau in gura mare o varianta fara
perdea a unui cunoscut cantec de
petrecere. Glumira cu fetele pana cand
rasetele au degenerat in chiote. O
studenta la Geologie, Yardena, cu
parul auriu si rochia acoperita cu
paiete argintii, se descalta si incepu sa
execute de wuna singura un dans
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spaniol dezlantuit. Totfi oaspetii o
acompaniau, batand din palme. Fratele
meu Emanuel sparse o sticla cu suc de
portocale in onoarea ei. Urcata pe un
scaun, cu un pahar de lichior in mina,
Yardena canta wun bine cunoscut
cantec american despre o dragoste
nefericita.

A mai avut loc un incident pe care
vreau sa-l amintesc: spre sfarsitul
petrecerii, sotul meu incerca sa ma
sarute pe ceafa, luandu-ma prin
surprindere. Ideea 1i fusese probabil
sugerata de colegi. Tocmai atunci
fineam un pahar plin cu vin, pe care
mi-1 daduse fratele meu. Cand buzele
lui Michael mi-au atins ceafa, am
tresarit foarte tare si vinul s-a varsat
pe rochia mea alba de mireasa. O parte
din vin a ajuns si pe taiorul maro al
matusii Jenia. Are oare = vreo
importanta acest amanunt ? De cand

proprietara mea, doamna Tarnopoler,
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mi-a facut preziceri pentru ca ma
auzise noaptea tipand in somn,
fusesem obsedata de semne @ si
prevestiri. Intocmai ca si tata. Tata era
mereu atent. Trecea prin viata de parca
ar fi fost un curs introductiv, in care se
invata o lectie si se aduna experienta.

10

La sfarsitul saptamanii, profesorul
meu a venit sa ma felicite. Scena s-a
petrecut in holul colegiului Terra
Sancta, in pauza cursului sau
saptamanal despre Abraham Mapu.

— Doamna... Da, doamna Gonen,
tocmai am auzit vestea cea buna si ma
grabesc sa va felicit. Va urez un camin
care sa fie pe de-a-ntregul evreiesc si
luminat. Cu aceasta cred ca v-am dorit
toata fericirea posibila. Pot sa va intreb
care este specialitatea de trei ori
norocosului dumneavoastra mire ? A,
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geologial Ce imbinare simbolica! Atat
geologia, cat si studiul literaturii
rascolesc in adancuri, cautand comori
ascunse. Pot sa va mai intreb, doamna
Gonen, daca aveti intentia sa va
continuati studiile? A, da! Bine. Sunt
incantat. Dupa cum stiti port un
interes aproape patern destinului
elevilor mei.

Sotul meu cumpara o biblioteca
spatioasa. Nu avea deocamdata decat
putine carti, douazeci, treizeci de
volume, dar cu timpul numarul lor
avea sa sporeasca. Michael se gandea
la un perete intreg acoperit cu carti.
Pentru moment, biblioteca era aproape
goala. Am adus de la gradinita cateva
figurine pe care le facusem eu din
sarma sau rafie colorata, ca rafturile sa
para mai putin goale. Pentru
moment..

Boﬂerul se strica, Mijhael incerca sa-1

repare singur. Cand era tanar, imi
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spuse el, reparase de multe ori
robinete stricate, rugat de tatal sau de
matusile sale. De data aceasta nu
reusi, dimpotriva aparatul se strica
mai rau. Chemaram un instalator, un
tanar frumos din Africa de Nord, care
puse aparatul la punct cu usurinta.
Michael se simtea rusinat de esecul
lui. Statea imbufnat ca un copil. Imi
facea placere sa-1 vad necajit.

— Ce pereche incantatoare! spuse
instalatorul. N-am sa va cer prea mult.
In primele nopti nu reuseam sa
adorm decat cu ajutorul somniferelor.
De cand implinisem opt ani si 1 se
daduse fratelui meu o camera numai
pentru el, am dormit intotdeauna
singura. Mi se parea bizar sa-1 vad pe
Michael cum inchide ochii si doarme.
Nu-1 vazusem niciodata dormind
inainte de casatorie. Isi tragea patura
peste cap si disparea. Uneori trebuia

102



sa-mi amintesc ca sasaitul ritmic pe
care il auzeam este respiratia lui si ca
de azi inainte nu exista alt om pe lume
care sa-mi fie mai aproape. Ma tot
suceam $i rasuceam pana in zori in
patul dublu pe care il cumparasem pe
mai nimic de la fostii locatari ai
apartamentului. Patul era bogat
decorat cu arabescuri sculptate in
lemn, si vopsit in maro. Era inutil de
mare, ca mai toata mobila veche. Atat
de larg, incat odata, trezindu-ma, am
crezut ca Michael s-a sculat si a plecat.
Era de fapt ghemuit in cealalta parte a
patului ca intr-un cocon. O data cu
zorile rasareau si ei din noapte si
veneau la mine. Veneau senzuali si
violenti. Erau aproape tangibili,
intunecati, agili si tacuti.

Nu-mi dorisem niciodata un barbat
patimas. Cu ce am gresit oare sa am
parte de aceasta dezamagire ? Pe cand

eram fetita, imi imaginam intotdeauna
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ca ma voi marita cu un tanar savant
sortit sa dobandeasca  renume
mondial. As fi intrat in varful
picioarelor in biroul lui mobilat sobru,
i-as fi pus un pahar cu ceai pe unul
dintre = volumele grele, germane,
ingramadite pe masa de lucru, i-as fi
golit scrumiera si as fi tras fara zgomot
storurile, iar apoi, fara ca el sa ma fi
observat, as fi plecat tot in varful
picioarelor. Daca sotul meu s-ar fi
napustit asupra mea ca un om care
moare de sete, mi-ar fi fost rusine de
mine. Dar atunci de ce ma indispunea
faptul ca Michael se apropie de mine
ca si cum as fi fost un instrument
delicat, ca si cum ar fi tinut in mana o
eprubeta fragila? in timpul noptii, imi
aminteam de mantaua aspra, groasa,
pe care o purtase In seara 1n care
mersesem pe jos de la Tirat Yaar la
statia de autobuz de pe soseaua
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lerusalimului. Si lingurita cu care se
jucase in barul colegiului Terra Sancta,
imi venise in minte in primele nopti.

Imi tremura ceasca de cafea in mana
cand mi-am intrebat sotul intr-una
dintre acele prime dimineti, cu ochii
atintiti la crapatura unei dale din
pardoseala, daca ma gaseste buna ca
femeie. Se gandi cateva clipe, apoi
raspunse ca la scoala ca nu-si poate
da seama deoarece nu mai cunoscuse
alte femei. Raspunsul lui era sincer. De
ce oare a continuat sa-mi tremure
mina pana cand s-a varsat cafeaua pe
fata noua de masa?

In fiecare dimineatid preparam o
omleta dubla. Faceam cafeaua pentru
amandoi. Michael taia painea.

Imi facea placere sa-mi pun un sort si
sa aranjez vesela si diferitele obiecte la
locul lor, la mine in bucatarie. Zilele
erau linistite. La ora opt Michael pleca

la cursuri, luandu-si servieta cea noua,
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mare $i neagra, pe care i-o cumparase
tatdl sdu ca dar de nunta. Imi luam
ramas-bun de la el in coltul strazii si
ma indreptam spre gradinita Sarei
Zeldin. Imi cumparasem o rochie noua
de primavara din bumbac imprimat cu
flori galbene. Dar primavara refuza sa
vina si iarna se prelungea. Am avut o
iarna lunga si grea la Ierusalim in

1950.

Multumita somniferelor, visam toata
ziua. Batrana Sara Zeldin ma privea cu
inteles prin ochelarii ei cu rame de aur.
Isi imagina probabil nopti patimase. As
fi vrut sa-i spun adevarul, dar imi
lipseau cuvintele. Noptile noastre erau
linistite. Uneori imi inchipuiam ca simt
o vaga dorinta infiorindu-mi sira
spinarii. Ca si cum un eveniment
decisiv nu avusese inca loc. Ca si cum
totul fusese numai prefata, repetitie,
preparative, invatam un rol complicat
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pe care in curand va trebui sa-1 joc. Un
eveniment important urma sa aiba loc.

As vrea sa notez un fapt bizar in
legatura cu Peretz Smolenskin.

Profesorul nostru, dupa ce a terminat
seria de conferinte despre Abraham
Mapu, trecuse la analiza romanului
Caldtor pe cararile vietii de Smolenskin.
Ne povesti cu lux de amanunte despre
calatoriile autorului si despre chinurile
lui sentimentale, in perioada aceea,
criticii inca mai credeau ca scriitorul
insusi e eroul operelor sale.

In unele momente eram stapanita de
certitudinea ca il cunoscusem personal
pe Peretz Smolenskin. Este posibil ca
portretul din carti sa-mi fi amintit de
cineva cunoscut. Dar nu cred sa fi fost
acesta adevaratul motiv. Simteam ca-1
ascultasem in copilarie spunandu-mi
lucruri care-mi modelasera viata si ca
am sa-l reintalnesc in curand. Trebuia,

da trebuia neaparat sa-mi formulez
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intrebarile pe care urma sa i le pun lui
Peretz Smolenskin. De fapt trebuia in
primul rand sa verific influenta lui
Dickens in povestirile lui Smolenskin.
In fiecare dupa-amiaza, ma instalam
la aceeasi masa din sala de lectura a
universitatii, ca sa citesc David
Copperfield  intr-o veche editie
englezeasca. David semana cu Josef,
orfanul din orasul Madmena, eroul
nuvelei lui Smolenskin. Amandoi
treceau prin tot felul de greutati. Ambii
scriitori, fiilndu-le mila de orfani, erau
necrutatori cu societatea. Stateam
linistita doua, trei ore, citind despre
suferinta si cruzime de parca as fi citit
despre dinozauri disparuti de foarte
multa vreme si pentru totdeauna. Sau
de parca as fi avut in fata fabule fara
sens, cu o morala lipsita de
importanta. Faceam cunostinta cu ei la
rece.
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In perioada aceea lucra in subsolul
colegiului Terra Sancta un bibliotecar
batran, cu yarmulka, ce ma cunostea
si dupa numele de fata, si dupa
numele actual. Probabil ca nu mai
traieste. Am fost fericita cand mi-a
spus:

— Doamna Hannah Greenbaum-
Gonen, initialele H.G. Inseamna in
ebraica ,sarbatoare". Va urez ca toata
viata sa va fie o sarbatoare.

Trecu luna martie. Trecu si jumatate
din aprilie. A fost lunga si aspra iarna
la Ierusalim in 1950. Seara stateam
langa fereastra asteptand intoarcerea
sotului meu. Suflam pe geam si
desenam o inima strapunsa de o
sageata, doua maini unite, literele H.G.
si M.G. si H.M. Uneori alte desene.
Cand silueta lui Michael aparea in
capul strazii, stergeam repede totul cu
mana. Din departare, Michael credea

ca 11 fac semne si-mi raspundea
109



miscina bratul. Cand ajungea inauntru
mana cu care stersesem geamul era
uda si rece. Lui Michael i1i placea sa
spuna : ,Maini reci, inima calda!"

De la kibutul Nof Harim ne sosi un
pachet cu doua pulovere impletite de
mama. Unul alb pentru Michael, iar
pentru mine unul din lina
albastracenusie, culoarea ochilor calmi
ai sotului meu.

11

Intr-o sambata albastrd, primavara
lua brusc muntii cu asalt si noi o
porniram pe jos din Ierusalim spre
Tirat Yaar. Am plecat de acasa pe la
ora sapte si am coborat pe drumul ce
ducea la Kfar Lifta. Ne tineam de mina.
Dimineata era scaldata 1in azur.
Conturul muntilor parea pictat cu o
pensula delicata pe fundalul albastru
al cerului. In crapaturile stancilor se
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cuibareau ciclame salbatice.
Anemonele stralucitoare aprinsesera
coastele dealurilor. Pamantul era
reavan. Apa de ploaie umplea gaurile
stancilor, iar pinii fusesera proaspat
spalati. Un chiparos singuratic respira
in extaz sub ruinele satului arab
parasit Colonia. De mai multe ori
Michael se opri ca sa-mi arate diverse
structuri geologice, spunandu-mi si
numele lor. Stiam eu oare ca acesti
munti fusesera acoperiti de apa marii
cu sute de mii de ani in urma?

— La sfarsitul veacurilor, marea va
acoperi din nou Ierusalimul, am
afirmat eu foarte sigura. Michael rase.
— Face si Hannah parte dintre
profeti? Era vioi si vesel. Din cand in
cand ridica o piatra si-i vorbea foarte
serios, mustrator. In timp ce urcam
spre castel, vazuram o pasare mare,
soim sau vultur, zburand in cerc, sus,

deasupra capetelor noastre.
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— Inca n-am murit, i-am strigat eu
fericita.

Stancile erau alunecoase. M-am lasat
sa alunec in amintirea scarilor de la
Terra Sancta. [-am povestit lui Michael
ce-mi spusese doamna Tarnopoler in
dimineata de dinaintea nuntii, ca
oamenii ca noi se casatoresc asemenea
idolatrilor din Biblie, ca la un joc de
Purim. Fecioara pune ochii pe un
barbat intalnit din intamplare. S-ar fi
putut sa intalneasca un om cu totul
diferit.

Am cules apoi o ciclama si am infipt-o
in butoniera lui Michael. El mi-a luat
mana, mina mea rece, intre degetele
lui calde.

— Mi-ar placea sa spun ceva tare
rasuflat, zise razand.

N-am uitat nimic. A uita inseamna a
muri. Si eu nu vreau sa mor.

Liora, prietena sotului meu, era de
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serviciu in acea sambata, asa ca nu a
putut ramane cu noi. Ne-a intrebat
daca suntem bine si s-a intors in
bucatarie. Am mancat in sala de mese.
Apoi m-am intins pe o pajiste, cu capul
barbatului meu in poala. Eram gata
sa-i povestesc despre suferinta mea,
despre gemeni. O teama surda ma facu
sa renunt. Nu i-am povestit nimic.

Ceva mai tarziu ne-am plimbat pana
la Aqua Bella. Alaturi - un grup de
baieti si fete veniti cu bicicleta din
[erusalim. Unul dintre ei isi repara un
cauciuc. Franturi din conversatia lor
ajungeau pana la mine.

— Minciuna are picioare scurte,
spunea cel care isi repara cauciucul.
leri i-am spus tatei ca ma duc la club
si de fapt m-am dus sa vad Samson si
Dalila, la cinematograful Sion. Cine
crezi ca statea pe scaunul din spatele
meu? Tata in carne si oase.

Se auzi o conversatie intre fete:
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— Sora mea Ester s-a casatorit
pentru bani. Eu n-am sa ma marit
decat din dragoste. Viata nu-i un joc.

— In ceea ce ma priveste, nu ma
deranjeaza sa-t{i spun ca nu am nimic
impotriva amorului liber, asa, cu
masura. Altfel cum poti sa stii, la
douazeci de ani, daca dragostea ta va
dura pana la treizeci. L-am ascultat
odata vorbind pe un lider al Miscarii de
tineret si el spunea ca dragostea intre
tinerii de astazi ar trebui sa fie ceva
simplu si natural, ca si cum ai bea un
pahar cu apa. Totusi nu sunt de
parere ca trebuie sa te balacesti in
desfrau. Masura in toate. Nu ca
Rivkele care isi schimba iubitii in
fiecare saptamana, dar nici ca Dalia.
Daca un baiat nu face decat s-o
intrebe cat e ceasul, se inroseste si o ia
la fuga, de parca toti ar vrea sa o
violeze. In viata trebuie sa urmezi calea
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de mijloc si sa eviti extremele. Toti cei
care traiesc fara retineri vor muri
tineri, asa cum spune Stefan Zweig
intr-una dintre cartile lui.

Ne-am intors la Ierusalim cu primul
autobuz, dupa sfarsitul Sabatului.
Incepuse sa bata un vant puternic
dinspre nord-vest. Cerul se innorase.
Dimineata de primavara fusese o
alarma falsa. Mai era inca iarna la
[erusalim. Am renuntat la intentia de a
merge in oras sa vedem Samson St
Dalila. I schimb ne-am culcat
devreme. Michael citea suplimentul de
weekend al unei reviste, i1ar eu
Inmormantarea unui mdagar de Peretz
Smolenskin, pentru seminarul de a
doua zi. Casa noastra era foarte
linistita. Storurile erau trase. Veioza de
la capatul patului arunca umbre la
care nu-mi placea sa ma uit.

Auzeam cum picura rcbinetul din

bucatarie. Ma contopeam cu ritmul lui.
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Ceva mai tarziu se auzi un grup de
tineri trecand pe sub fereastra noastra,
in drum spre casa, de la un club al
tineretului religios. Baietii cantau:

Urasc femeile, toate slnt neam dracesc,
Afara de una, pe care o iubesc.

Fetele scoteau tipete ascutite.

Michael lasa sa-i cada revista. Intreba
daca ma poate intrerupe o clipa. Dorea
sa stam putin de vorba.

— Daca am avea bani, ne-am putea
cumpara un radio si am asculta
concertele stand acasa. Dar cum avem
datorii care insumeaza o mica avere,
nu ne putem permite un radio anul
acesta. Poate zgarcioaba de Sara
Zeldin o sa-ti ridice putin salariul luna
viitoare. A, bine ca mi-am adus aminte.
Instalatorul care a reparat boilerul era
amabil si dragut, dar aparatul s-a
stricat din nou.

Michael stinse lumina. Mana lui dibui
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in intuneric dupa mina mea. Dar cum
nu i se obisnuisera inca ochii cu
lumina saraca ce trecea prin storuri,
ma lovi in barbie atat de violent, incat
am gemut de durere. Isi ceru iertare
mangaindu-mi parul. Ma simteam
obosita si absenta. Isi lipi obrazul de al
meu. Plimbarea pe care o facusem
astazi fusese atat de lunga si placuta,
incat nu mai ramasese timp sa se si
rada. Tepii imi zgariau fata. Imi
amintesc un anumit moment neplacut
In care am simtit ca seman cu o
mireasa dintr-o anecdota wvulgara, o
mireasa de moda veche care nu
pricepea de ce mirele se inghesuie in
ea cand patul este atat de larg. Un
moment umilitor.

In noaptea aceea am visat-o pe
doamna Tarnopoler. Eram intr-un oras
de campie, poate la Holon, poate in
locuinta  socrului meu. Doamna

Tarnopoler mi-a pregatit un ceai de
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menta. Era amar si scarbos. Am
vomitat si mi-am murdarit rochia alba
de mireasa. Doamna Tarnopoler radea
gros. ,le-am prevenit', se lauda ea,
s{e-am prevenit, dar te-ai incapatanat
sa ignori toate semnele !" O pasare
urata 1si scoase ghearele ascutite si
incarligate. Ghearele 1mi zgariau
pleoapele. M-am trezit ingrozita si am
dat la o parte bratele lui Michael. Se
scutura enervat, mormaind:

— Ti-ai iesit din minti? Lasa-ma in
pace. Trebuie sa dorm. Maine am o zi
grea.

Am luat un somnifer. Dupa o ora am
mai luat unul. In cele din urma am
cazut intr-un somn ca un lesin. A doua
zi aveam putina febra. Nu m-am dus la
lucru. La pranz m-am certat cu
Michael, coplesindu-Il cu insulte.
Michael si-a inabusit sentimentele si a
tacut. Seara ne-am impacat. Fiecare se
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invinuia pe sine ca a inceput cearta.
Ne-a vizitat prietena mea Hadassa, cu
sotul ei, tanarul economist. S-a vorbit
despre politica de austeritate. Sotul
Hadassei sustinea ca guvernul se
bazeaza pe ipoteze ridicole, de parca
intregul stat Israel nu ar fi decat o
vasta miscare de tineret. Hadasa
sustinea ca oficialitatile nu sunt
interesate = decat de  bunastarea
propriilor familii si cita un caz de
coruptie oribila, despre care vorbea tot
[erusalimul. Michael cazu un timp pe
ganduri si apoi 11 exprima parerea ca
este gresit sa ceri prea mult de la viata.
Nu mi-am dat seama daca apara
guvernul sau era de acord cu oaspetii
nostri. L-am intrebat ce vrea sa spuna.
Michael mi-a zambit de parca singurul
raspuns pe care il asteptam de la el era
un zambet. Am trecut in bucatarie sa
fac ceai si cafea si sa aduc niste

prajituri. Prin usile deschise auzeam ce
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spune prietena mea Hadassa. Ma
lauda fatad de sotul meu. Ii spunea ca
sunt cea mai buna studenta din an.
Vorbira apoi despre Universitatea
Ebraica. O universitate atat de tanara,
condusa dupa principiile cele mai
conservatoare.

12

In luna iunie, trei luni dupa casatorie,
am constatat ca sunt insarcinata.

Michael nu a fost prea incantat cand
i-am dat aceasta veste. M-a intrebat de
doua ori daca sunt sigura. Citise
candva, inainte de casatorie, intr-un
manual de medicina, ca nu-i greu sa te
inseli, in special prima data. Poate
interpretasem gresit simptomele.

Auzindu-l vorbind astfel, am iesit din
camera. El a ramas pe loc, in fata
oglinzii, trecandu-si briciul peste pielea
sensibila dintre buza de jos si barbie.
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Poate ca nu alesesem momentul
potrivit : tocmai cand se barbierea.

A doua zi, Jenia, matusa pediatra,
sosi din Tel Aviv. Michael ii telefonase
de dimineata si ea lasase totul si
venise in goana.

Matusa Jenia imi vorbi cu asprime.
Ma invinui de iresponsabilitate. Din
cauza mea se vor duce de rapa toate
eforturile pe care le facea Michael ca sa
progreseze $i1 sa reuseasca 1In viata.
Nu-mi dadeam oare seama ca succesul
lui era si al meu? Si tocmai acum,
inainte de ultimul lui examen.

— Ca un copil, ma mustra tanti
Jenia. Intocmai ca un copil.

Refuza sa ramana peste noapte.
Lasase totul balta si se repezise ca o
nebuna la Ilerusalim. Regreta ca a
venit. Regreta multe alte lucruri.

— E vorba de o opeiatie care tine
douazeci de minute, nimic mai grav

decat cand 1iti scoti amigdalele. Dar
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exista femei care complica totul si nu
vor sa inteleaga lucrurile cele mai
elementare. Cat despre tine Michael,
stai ca de lemn, de parca nu te-ar privi
si pe tine. Imi vine sa cred uneori ca
nu are nici un sens ca generatia mai in
varsta sa se sacrifice pentru cei tineri.
Dar mai bine tac si nu mai spun tot ce
am pe suflet. Buna ziua amandurora.

Matusa Jenia isi tranti pe cap palaria
si iesi ca o furtuna. Michael ramase
mut, cu gura deschisa pe jumatate, ca
un copil caruia tocmai i s-a povestit o
intamplare infricosatoare. M-ara
refugiat in bucatarie, am incuiat usa si
am inceput sa plang. Stateam langa
bufet, radeam un morcov, il presaram
cu zahar, adaugam putina zeama de
lamaie si plangeam. Daca sotul meu a
batut la usa, n-am raspuns. Dar sunt
aproape sigura ca n-a batut.

Fiul nostru Yair s-a nascut la sfarsitul
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primului an de casatorie, in martie

1951, dupa o sarcina dificila.

In timpul verii, la inceputul sarcinii,
am pierdut pe strada doua cartele de
alimente a lui Michael si a mea. Fara
ele era cu neputinta sa cumpar
alimentele de baza. Saptamani intregi
am avut simptome de avitaminoza.
Michael nu accepta sa cumpere la
negru nici macar un gram de sare.
Mostenise acest principiu de la tatal
sau, un respect crunt si orgolios fata
de legile statului.

Chiar dupa ce am primit cartele noi,
am continuat sa simt diferite tulburari.
Odata am ametit si am cazut pe
terenul de joaca la gradinita. Doctorul
mi-a interzis sa mai lucrez. Ne-a venit
greu sa luam aceasta hotarare,
deoarece situatia noastra financiara
era critica. Doctorul mi-a mai prescris
injectii cu extract de ficat si tablete de

calciu. Sufeream de o durere de cap
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permanenta. Aveam senzatia ca ma
inteapa in tampla un cui de gheata.
Visele mele devenisera torturante. Ma
trezeam tipand. Michael a scris familiei
lui ca a trebuit sa-mi intrerup
activitatea. Le-a vorbit si despre starea
mea psihica. Gratie interventiei sotului

Hadassei, Michael a reusit sa obtina
un mic Imprumut de la fondul
Asociatiei Studentesti.

La sfarsitul lui august, sosi o
scrisoare recomandata de la matusa
Jenia. Nu gasise de cuviinta sa ne scrie
nici un rand, dar in plic era un cec de
trei sute de lire. Michael imi spuse ca
sunt libera sa refuz banii, daca
mandria mea o cere, iar el ar fi de
acord sa renunte la studii si sa-si
caute un serviciu. [-am raspuns ca nu-
mi place cuvantul ,mandrie" si ca
accept banii cu recunostinta. In cazul
acesta Michael m-a rugat sa-mi
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amintesc intotdeauna ca a fost dispus
sa renunte la studii si sa-si caute de
lucru.

— Am sa-mi aduc aminte, Michael.
Doar ma cunosti. Eu nu stiu sa uit.

N-am mai frecventat cursurile la
universitate. Nu voi mai studia
niciodata literatura ebraicid. Intr-un
caiet mi-am notat ca operele poetilor
evrei din Renastere sunt patrunse de
un sentiment de disperare. De unde
vine acest sentiment, in ce consta el,
nu voi sti niciodata.

Treburile casei erau si ele neglijate.
Stateam mai toata dimineata singura,
in micul nostru balcon care dadea spre
o curte pustie. Ma odihneam intinsa in
sezlong, aruncand firimituri de paine
la pisici. Imi placea sa ma uit cum se
joaca in curte copiii vecinilor. Tatal
meu obisnuia sa foloseasca wuneori
fraza ,statea 1In tacere, privind".

Stateam si eu si priveam in tacere, dar
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nu era acea tacere si acea privire la
care se referea probabil tata. Ce
urmaresc oare copiii din curte
intrecandu-se si alergand cu sufletul la
gura? Jocul era obositor si victoria
desarta. Ce-ti poate oferi victoria ?
Noaptea tot va cadea. Iarna tot se va
intoarce. Ploile vor veni si vor sterge
totul. Vanturi aprige vor biciui din nou
lerusalimul. S-ar putea sa fie razboi.
Jocul de-a v-ati ascunselea este
absurd de zadarnic. Din balconul meu
1i pot vedea pe toti. Poate cineva sa se
ascunda intr-adevar? Cine incearca ?
Ce lucru ciudat este entuziasmul!
Odihniti-va copii obositi! larna este
inca departe, dar a si inceput sa-si
adune fortele. Iar distanta este
amagitoare.

Dupa pranz cadeam epuizata pe pat.
Nu mai eram in stare nici sa citesc
ziarul.
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Michael pleca la opt dimineata ca sa
se intoarca seara la sase. Era vara. Nu
mai puteam sufla in geam ca sa
desenez forme pe sticla. Ca sa-mi fie
mie mai usor, Michael 1isi reluase
vechiul obicei de a pranzi cu colegii la
cantina universitara din capul strazii
Mamillah.

In decembrie intram in luna a sasea
de sarcina, Michael se prezenta la
prima parte a examenului de licenta si
obtinu calificativul ,bine" cu mentiuni.
N-avea decat sa sarbatoreasca singur
si s& ma lase pe mine in pace. Incepu
de indata sa studieze pentru partea a
doua a examenului care se dadea in
octombrie. Seara, cand se reintorcea
obosit acasa, se oferea sa faca
cumparaturile la bacanie, la aprozar,
la farmacie. O singura data fu nevoit
sa lipseasca de la o lucrare practica
importanta, deoarece il rugasem sa

treaca pe la spital si sa ia rezultatul
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unei analize.

In seara cu pricina, Michael renunta
la tacerea pe care si-0 impusese.
Incerca sa-mi explice ca nici pentru el
viata nu-i1 atat de usoara, in ultima
vreme. Nu trebuia sa-mi imaginez ca el
sta pe roze, cum se zice.

— Nu mi-am inchipuit asa ceva,
Michael.

Atunci de ce il faceam sa se simta
vinovat? Ar fi cazul sa-si dea si el
seama ca nu pot fi romantica in starea
in care ma aflu. Nu am nici macar o
rochie de gravida. Purtam tot rochia
mea obisnuita care nu imi mai venea si
in care nu ma simteam bine. Deci cum
puteam sa mai fiu draguta si
atragatoare?

Nu, nu era asta ceea ce-mi cerea. Nu
de frumusetea mea ducea lipsa. Dorea
insa sa ma roage sa ma implore, sa nu
mai fiu atat de rece si susceptibila.
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Intr-adevar, in acea perioada a existat
intre noi un fel de compromis
dezagreabil. Eram ca doi calatori pe
care destinul ii pusese alaturi intr-un
lung voiaj cu trenul. Obligati sa tinem
seama unul de altul, sa respectam
formele de politete, sa nu ne deranjam,
sa fim discreti, sa nu ne luam libertati
unul fata de celalalt. Sa fim amabili si
circumspecti. Sa ne mai distram
eventual impreuna, purtand 0
conversatie agreabila si superficiala. Sa
nu avem pretentii. $1 In  anumite
momente, sa manifestam chiar putina
simpatie.

Dar prin fereastra vagonului peisajul
se perinda plat si mohorat. Campuri
arse de seceta, tufisuri vestejite.

Daca il rugam sa inchida fereastra era
incantat sa-mi fie de folos.

Era un fel de echilibru hibernal.
Prudent si anevoios ca atunci cand

cobori niste trepte udate de ploaie. Nu
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doream decat sa ma odihnesc si sa ma
tot odihnesc.

Trebuie sa recunosc ca cel mai adesea
eu eram cea care strica echilibrul. Fara
sprijinul ferm dat de Michael as fi
alunecat si as fi cazut. In mod
intentionat nu scoteam nici un cuvant
o seara intreaga, de parca as fi fost
singura in casa. Daca Michael ma
intreba cum ma simt, ii raspundeam :

— Tie ce-ti pasa?!

Daca simtindu-se jignit, nu ma mai
intreba a doua zi dimineata cum ma
simt ii reprosam invinuindu-l ca nu-i
pasa.

O data sau de doua ori, la inceputul
iernii, l-am pus In incurcatura cu
lacrimile mele. L-am facut bruta. L-am
acuzat de nesimtire si indiferenta.
Michael a respins cu blandete ambele
acuzatii. Vorbea cu calm si rabdare de
parca eu as fi fost jignita care trebuie
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impacata. M-am 1ncapatanat ca un
copil neascultator. L-am wurat pana
cand mi s-a pus un nod in gat. Am
vomitat ca sa-1 scot din sarite.

Michael spala pe jos cu calm si
insistenta, storcind carpa afara si
stergand de doua ori dusumeaua. Ma
intreba apoi daca ma simt mai bine.
Incalzi putin lapte, indepartand
caimacul care-mi facea sila. Isi ceru
iertare ca ma enervase in starea in care
ma aflam. Ma ruga sa-i explic ce m-a
suparat ca sa nu mai repete aceeasi
greseala. Apoi pleca sa cumpere un
bidon cu gaz.

In ultima luna a sarcinii ma simteam
urata. Nu mai indrazneam sa ma uit in
oglinda, obrazul imi era desfigurat de
pete. Trebuia sa port ciorapi medicinali
din cauza varicelor. Ma intrebam daca
nu arat acum ca doamna Tarnopoler
sau ca batrana Sara Zeldin.

— Gasesti ca sunt urata, Michael?
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— Imi esti foarte scumpa, Hannah.

— Daca nu ma gasesti urata, de ce nu
ma mai strangi in brate ?

— Pentru ca daca o fac, izbucnesti in
lacrimi si spui ca ma prefac. Ai uitat ce
mi-ai spus azi dimineata ? Sa nu te
mai ating. Deci n-o mai fac.

Cand Michael nu era acasa, imi
revenea dorinta din copilarie de a
cadea grav bolnava.

13
Tatal lui Michael compuse o scrisoare
in versuri ca sa-si felicite fiul pentru
succesul la examen. Rima ,succesul
minunat" cu ,cat sunt de incantat" si
cu ,Hannah s-a bucurat". Michael imi
citi scrisoarea tare si apoi marturisi ca
s-ar fi asteptat si din partea mea la o
mica atentie, ca de pilda o pipa noua,
cu prilejul reusitei sale la examen.
Spuse aceasta cu un zambet jenat si
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jenant. M-a infuriat ce mi-a spus si m-
a infuriat si zambetul lui. Nu-i
repetasem de o mie de ori ca ma doare
capul de parca ma inteapa un cui de
gheata ? De ce se gandeste tot timpul
la persoana lui si niciodata la mine?

De trei ori Michael a refuzat din cauza
mea sa ia parte la expeditii geologice
importante, la care au participat toti
colegii. O data pe muntele Menara,
unde se descoperisera zacaminte de
fier, alta data in Neghev, iar a treia
oara la uzinele de clorura de potasiu
din Sodom. Nici chiar prietenii lui
casatoriti nu au lipsit de la aceste
deplasari. Nu i-am multumit lui
Michael pentru sacrificiul facut. Dar
intr-o seara mi-au trecut intamplator
prin minte niste versuri pe jumatate
uitate dintr-un cantec pentru copii, un
cantec despre un baietel numit
Michael.

Michael cel mititel, sase ani a tot
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dansat Dar apoi un clopotel de la scoala
[-a chemat,

Porumbelului sau drag ramas-bun el i-
a urat St eu lacrirnilc-n ochi, spre scoala
s-a indreptat.

Am izbucnit in ras.

Michael ma privi cu uimire muta. Imi
spuse ca nu i se intimpJa des sa ma
vada bine dispusa. Ar fi vrut mult sa
stie ce m-a facut sa rad asa deodata.

M-am uitat in ochii lui mirati si am
ras si mai tare.

Michael cazu pe ganduri timp de
cateva momente. Apoi incepu sa-mi
povesteasca o anecdota politica pe care
0 auzise in ziua aceea la cantina.

Mama mea veni din kibutul Nof
Harim sa stea cu noi pana voi naste si
ca sa se ingrijeasca de gospodarie. De
cand se mutase la Nof Harim, dupa
moartea tatalui meu in 1943, nu mai
avusese niciodata prilejul sa conduca o
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casa. Era inspaimantator de entuziasta
si activa. Dupa prima masa de pranz
pregatita la sosire, ii spuse lui Michael
ca desi stie ca nu-i plac vinetele, ea l-a
facut sa le manance, fara sa-si dea
seama, in trei feluri diferite de
mancare. Se pot face minuni 1in
bucatarie. Nu simtise gustul vinetelor
chiar deloc? Nici macar un pic?

Michael ii raspundea politicos. Nu, nu
observase ca a mancat vinete. Da, se
pot face minuni in bucatarie.

Mama il trimitea pe Michael sa-i faca
tot felul de comisioane. Ii otravea viata
cu insistenta ei energica pentru
mentinerea unei igiene stricte. Trebuia
sa se spele mereu pe maini. Sa nu
puna bani pe masa cand oamenii
mananca. Sa scoata rama plaselor de
la ferestre, ca sa le poata curata bine.

— Ce faci? Te rog, nu scutura pe
balcon. Tot praful intra din nou in

camera. Nu pe balcon, jos, afara, in
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curte. Asa se face. Asa trebuie!

Stia ca Michael fusese orfan si nu-l
crescuse mama lui. Din cauza asta nu
se supara pe el. Totusi, ii venea greu
sa inteleaga cum un tanar cu educatie,
student la universitate, nu-si da seama
ca lumea este napadita de microbi.

Michael se supunea, ascultator, ca un
copil bine crescut. ,Cum pot sa te
ajut? Da-mi voie mie. Te deranjez? Nu,
ma duc sa cumpar. Bineinteles, am sa
intreb zarzavagiul. Foarte bine, am sa
incerc sa ma intorc mai devreme. Iau
cu mine cosul pentru cumparaturi. Nu,
n-am sa uit, uite am facut o lista."
Renunta la intentia de a cumpara
primul volum al Enciclopediei Ebraice.
Se putea lipsi de el. Isi dadea bine
seama ca trebuie sa economisim cat
mai mult.

In fiecare seara, in schimbul unei mici
sume de bani, Michael lucra cateva ore
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ca ajutor de bibliotecar, la el la
facultate.
— Nu mai am onoarea prezentei
domniei voastre nici macar seara,
bombaneam eu.
Michael renunta sa-si mai fumeze
pipa in casa, deoarece mama nu
suporta mirosul de tutun si avea
convingerea ca fumul face rau si
copilului.
Cand nu se mai putea stapani, cobora
in strada si fuma cate un sfert de ora
stand sub un felinar, ca un poet in
cautarea inspiratiei. O data m-am
asezat la fereastra si l-am urmarit un
timp. La lumina felinarului, puteam
sa-1 vad parul tuns scurt la ceafa. Inele
de fum se incolaceau in jurul lui
facandu-l sa para un spirit chemat
dintre morti. Imi aminteam cuvintele
spuse de Michael cu mult timp in
urma: ,Pisicile nu se insala niciodata
in privinta oamenilor". Ii placea
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cuvantul ,glezna". Eram o fata rece si
frumoasa a Ierusalimului. Dupa
parerea lui, el era un tanar obisnuit.
Nu avusese alta prietena inainte de a
ma intilm pe mine. Sub ploaie, leul de
pe cladirea Generali radea pe sub
mustata. Emotia devine o tumoare
maligna, cand oamenii sunt multumiti
si n-au nimic de facut. Ierusalimul te
face sa fii trist, dar este o tristete
diferita pentru fiecare moment al zilei,
pentru fiecare anotimp al anului.
Trecuse mult timp de cand rostise
aceste cuvinte. Michael le wuitase
probabil. Numai eu ma incapatanam
sa nu cedez nici o farama in ghearele
reci ale timpului. Ma intrebam care sa
fie efectul magic pe care timpul il
exercita asupra celor mai banale
cuvinte. Exista un fel de alchimie in
lucruri, iar aceasta este si melodia
interioara a vietii mele. Seful miscarii

138



de tineret care ii spusese fetei vazute
de noi la Aqua Bella ca iubirea in ziua
de azi ar trebui sa fie simpla ca atunci
cand bei un pahar cu apa nu avea
dreptate. Michael nu gresise spunand
in noaptea aceea, in strada Geulah, ca
sotul meu va trebui sa fie un om tare.
Acum simteam ca, desi obligat sa stea
si sa fumeze sub felinar, ca un copil
pedepsit, nu avea dreptul sa dea vina
pe mine pentru suferintele sale, iar eu
in curand voi fi moarta si deci nu avea
rost sa-mi pese de el. Michael isi stinse
pipa si porni spre casa. M-am culcat in
graba si m-am intors cu fata spre
perete. Mama il ruga sa-i deschida o
conserva. Michael ii raspunse ca o va
face cu placere. Sirena unei ambulante
rasuna in departare.

Intr-o noapte, dupa ce am stins
lumina in tacere, Michael mi-a soptit
ca uneori are senzatia ca nu-l mai

iubesc. Rosti aceasta linistit, ca si cum
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ar fi repetat numele unor minerale.

— Sunt deprimata, i-am raspuns.
Asta-i tot.

Michael se arata intelegator. Conditii
dificile. Poate a pronuntat si cuvintele
spsihopatologie" si ,psihosomatica".
Toata vara vantul agita varful pinilor
din Ierusalim, dar cand se potoleste nu
lasa nici o urma. Imi esti strain,
Michael. Stai noaptea alaturi de mine
in pat si-mi esti strain.
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14

Fiul nostru Yair s-a nascut in martie
1951.

Numele tatalui meu, Josef, fusese dat
fiului fratelui meu Emanuel. Baiatul
meu a primit doua nume, Yair si
Zalman, in amintirea bunicului lui
Michael, Zalman Ganz.

Yezekel Gonen veni la lerusalim a
doua zi dupa nasterea copilului.
Michael i aduse sa ma vada la
maternitatea spitalului Shaare Zedek,
un spital mohorat si  deprimant,
construit in ultimul secol. Zugraveala
de pe peretele din fata patului meu se
cojea si, privind intr-acolo
descopeream tot felul de forme bizare,
un lant de munti salbatici sau femei
intunecate, incremenite 1in ipostaze
isterice.

Yezekel Gonen era si el intunecat si
deprimant. Statu o bucata de vreme
langa pat, tinandu-l pe Michael de
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mina si plictisindu-ne cu descrierea
intamplarilor prin care trecuse: cum a
venit din Holon la Ierusalim. Cum de la
autogara a nimerit din greseala in Mea
Shearim in loc de Mekor Baruch.
Existau colturi in Mea Shearim care,
cu scarile lor intortocheate si cu
franghiile grele de rufe, 1i reamintisera
de cartierele sarace din Radom, in
vechea Polonie. Nu ne puteam imagina,
ne spuse el, cat suferea de dorul fostei
lui patrii si cat de adanca 1ii era
tristetea. Ajuns deci la Mea Shearim, a
intrebat una si i-au raspuns alta si a
intrebat din nou si l-au indrumat
gresit inca o data - nu ar il crezut ca
niste copii evrei ortodocsi sunt in stare
sa-ti faca asemenea figuri, sau poate
ca sunt inselatoare strazile periferice
ale lerusalimului. In sfarsit, obosit, la
capatul puterilor, a reusit, mai mult
din intamplare, sa gaseasca casa.
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— Dar totul e bine cand se sfarseste
bine, cum se spune. Nu-i asta
important. Important e ca vreau sa te
sarut pe frunte, asa, sa-fi urez
sanatate din partea mea si a matusilor
lui Michael, sa-ti inmanez acest plic.
Contine o suta patruzeci si sapte de
lire, tot ce a mai ramas din economiile
mele. Flori, imi pare rau, dar am uitat
sa-ti aduc si te rog si te implor sa-i pui
nepotului meu numele Zalman.

Spunand acestea isi facu vant cu
palaria ponosita, ca sa se mai
racoreasca si suspina usurat, de parca
1 s-ar fi luat o piatra de pe inima.

— Mi-ar placea sa-ti explic pe scurt,
in cateva cuvinte, motivul pentru care
doresc sa-1 cheme Zalman. Un motiv
sentimental. Sper sa nu te oboseasca
toata vorbaria asta, draga mea. Deci
un motiv sentimental. Zalman era
numele tatalui meu, bunicul

scumpului nostru Michael. Zalman
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Ganz era in felul lui un om remarcabil.
Este de datoria noastra sa-i respectam
memoria, asa cum face orice bun
evreu. Zalman Ganz era profesor si
inca unul foarte bun. Dintre cei mai
buni. Preda stiinte naturale Ila
Institutul Pedagogic din Grodno. De la
el a mostenit Michael talentul pentru
stiinte. Deci, sa ne intoarcem la
subiect. Va rog din suflet. Nu v-am
cerut nimic pana acum. De altfel, cand
o sa mi se ingaduie sa vad copilul?
Deci, nu v-am cerut niciodata nimic.
V-am dat tot ce-am putut. Si acum,
scumpii mei copii, va cer un hatar,
unul foarte mare. Inseamna enorm de
mult pentru mine. Va rog sa-i puneti
nepotului meu numele Zalman.

Yezekel se ridica si iesi pe culoar, ca
sa ne lase singuri sa ne putem sfatui.
Era un batran politicos. Eu nu stiam
daca trebuie sa rad sau sa tip.
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SZalman" - ce nume!

Michael, foarte prudent, veni cu
sugestia sa trecem in certificatul de
nastere ambele nume: Yair Zalman.
Era doar o propunere, el nu staruia.
Hotararea definitiva urma sa o iau eu.
Pana cand copilul va creste, credea el
ca ar fi poate mai bine sa nu-i dam in
vileag cel de-al doilea nume, ca sa-l
scutim de un noian de neplaceri.

Esti intelept, Michael. Esti {foarte
intelept.

Sotul meu ma mangaie pe obraz. Ma
intreba ce as mai dori sa-mi cumpere
in drum spre casa. Apoi iesi sa-l
informeze pe tatal sau despre formula
de compromis asupra careia cazusem
de acord. Imi imaginez ca sotul meu
m-a laudat fata de tatal sau pentru ca
am acceptat cu atata usurinta ceva ce
alta femeie in locul meu... si asa mai
departe.

Nu am fost de fata la ceremonia de
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circumcizie. Doctorii descoperisera o
usoara complicatie si nu mi-au permis
sa ma scol din pat. La pranz aparu
tanti Jenia, doctorul Jenia Ganz-
Crispin. Trecu prin salonul meu ca o
furtuna si se napusti in cabinetul
medical. Urla in germana si poloneza.
Ameninta sa ma transporte intr-o
ambulanta particulara la spitalul din
Tel Aviv unde lucra ca medic asistent
la pediatrie. Avea de reprosat lucruri
grave medicului care ma ingrijea. In
prezenta celorlalti doctori si a
infirmierelor il acuza de neglijenta.

— E monstruos, exclama ea. Parca
am fi intr-un spital din Asia. Doamne
pazeste! Nu stiu ce i-a reprosat tanti
Jenia doctorului curant si de ce era
atat de furioasa. Nu se opri decat o
clipa la patul meu, atingir.du-mi
obrazul cu buzele si cu mustata, si imi
porunci sa nu ma necajesc.
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— Lasa totul in grija mea. Nu ma dau
in laturi sa fac un scandal la cele mai
inalte foruri, daca e nevoie. Michael al
nostru traieste intr-un turn de fildes.
Ca si taica-sau, der selber Huhem!!, in
timp ce vorbea, si-a sprijinit palma de
cearsaful meu. [-am privit mina scurta,
barbateasca. Degetele 1i erau incordate
ca si cum in timp ce mana i se odihnea
pe pat, ea se lupta ca sa-si
stapaneasca suspinele.

Matusa Jenia suferise mult in
tinerete. Michael imi istorisise in parte
povestea vietii ei. Primul sau sot fusese
ginecolog; il chema Lipa Freud. In
1934, Freud acesta o parasise ca sa
fuga la Cairo dupa o atleta ceha. Se
spanzurase apoi intr-o camera din
Hotelul Shepheard, pe vremea aceea
hotelul cel mai luxos din Orientul
Mijlociu, in timpul celui de-al doilea

! La fel de destept! (idis) (n. tr.).
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razboi mondial, ea se recasatorise cu
un actor numit Albert Crispin. Acesta
suferise o depresie nervoasa si, odata
vindecat, cazuse intr-o apatie totala. In
ultimii zece ani, fusese tinut intr-o
pensiune din Nahariya unde nu facea
nimic decat sa doarma, sa manance si
sa priveasca fix. Matusa Jenia il
intretinea pe cheltuiala ei.

Ma intreb de ce suferintele altor
persoane ne par subiecte de opereta ?
Oare numai pentru ca este vorba de
altii si nu de noi ? Bietul meu tata
spunea uneori ca nici cei mai puternici
oameni nu pot hotari ce sa-si doreasca.
La plecare, tanti Jenia spuse:

— Ai sa vezi, Hannah, medicul asta o
sa regrete ziua in care m-a intalnit. Ce
ticalos! Oriunde te intorci in ziua de
astazi dai numai de rautate si prostie.
Sa fii sanatoasa Hannah.

— 91 tu, tanti Jenia. Si-ti multumesc.
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Te-ai obosit atata pentru mine!

— Oboseala! Ce oboseala? Ia nu mai
vorbi prostii, Hannah. Trebuie sa ne
purtam ca oamenii, nu ca niste
animale salbatice. In afara de tabletele
de calciu, sa refuzi orice alt
medicament. Spune-le ca asa am zis
eu.

15

In noaptea aceea, la maternitate, o
femeie orientala incepu sa planga cu
disperare. Infirmiera si medicul de
garda se straduiau s-o linisteasca. O
rugau sa le spuna ce o doare ca sa o
poata ajuta. Femeia continua sa
planga ritmic si monoton, de parca n-
ar fi existat nici cuvinte, nici oameni pe
lume.

Personalul medical ii vorbea ca si cum
ar fi avut de-a face cu un criminal
versat. Cand aspru, cand bland. Cand

o amenintau, cand o asigurau ca totul
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va fi bine.

Femeia nu reactiona la spusele lor.
Poate dintr-o mandrie incapatanata. La
lumina slaba a veiozei puteam sa-i vad
fata. Nu avea aerul ca plange. Obrazul
ii era neted si fara riduri. Doar vocea ii
era stridenta si lacrimile 1 se
prelingeau incet in jos.

La miezul noptii personalul medical
se sfatui ce-i de facut. Infirmiera-sefa ii
aduse copilul, desi nu era timpul
reglementar. De sub cearsaf femeia
scoase 0 mana, ca laba unui mic
animal. Atinse capul copilului si apoi
isi retrase brusc bratul de parca ar fi
atins un fier inrosit. Asezara copilul in
pat langa mama. Tanara continua sa
planga. Nici cand luara inapoi copilul
nu se produse nici o schimbare. In cele
din urma infirmiera prinse bratul
subtire si infipse in el un ac de seringa.
Femeia clatina incet din cap mirata,
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gasind parca bizar faptul ca oamenii
acestia cultivati se preocupa de ea tot
timpul. Nu-si dadeau ei seama ca
nimic pe lume nu mai are importanta ?

Tot restul noptii continua sa se vaite
cu vocea ei stridenta. Treptat n-am mai
vazut salonul sumbru si lumina palida.
Vedeam un cutremur de pamant la
[erusalim.

Un batran trecea pe  strada
Zephaniah. Era gras si posomorat si
purta in spate un sac mare. Omul se
opri in coltul strazii Amos. Incepu sa
strige ,Repar primus! Primus!" Strazile
erau pustii. Nici tipenie de om. Pasarile
disparusera. Pisici cu cozile in sus
ieseau de prin curti, suple, incordate,
agile. Sareau pe trunchiurile arborilor
plantati la marginea trotuarelor si se
catarau pe cele mai inalte crengi. Acolo
stateau la panda, cu blana zbarlita,
scuipand in jos de parca ar fi vazut un

caine dusmanos strabatand cartierul
151



Kerem Abraham. Batranul isi lasa
sacul jos, in mijlocul drumului. Nu era
nici o miscare pe strada, caci armata
britanica decretase stare de asediu.
Omul se scarpina pe gat cu o miscare
furioasa. In mana tinea un cui ruginit
pe care il infipse in asfalt, facand o
crapatura. Aceasta se largi si se
ramifica asemenea unei retele de cale
ferata intr-un film documentar care
prezinta procesul in ritm accelerat, imi
muscam pumnul ca sa nu tip de
spaima. Auzeam un val de pietris
rostogolindu-se in lungul strazii
Zephania in  directia  cartierului
bocharian. Pietrisul ma atingea si pe
mine, fara sa-mi produca dureri. Ca si
cum pietricelele erau facute din lina.
Dar in aer era un tremur nervos cam
asa cum tremura si se zbarleste o
pisica atunci cand se pregateste sa
sard. Incet, un bolovan enorm se
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desprinse din muntele Scopus, isi croi
drum prin noul cartier Beit Yisrael ca
si cum casele ar fi fost construite din
pietre de domino si o porni in sus pe
strada Profetul lezechiel. Simteam ca
un asemenea bolovan nu are dreptul
sa se rostogoleasca in sus, ca ar trebui
sa alunece la vale, ca ceea ce face nu-i
cinstit. Imi era teama ca imi va smulge
de ia gat colierul cel nou, ca il voi
pierde, si voi fi pedepsita. M-am intors
sa fug, dar omul isi pusese sacul de-a
curmezisul strazii si nu-l puteam
clinti din loc fiind prea greu. M-am lipit
de un gard, stiind ca imi voi murdari
rochia preferata si atunci bolovanul
cazu peste mine, dar era si el din lina
pufoasa, nu era deloc dur. Casele se
clatinara, inclinandu-se toate in sir,
apol se rasucira incet si se prabusira
ca niste magnifici eroi, asasinati in
mod glorios, pe scena operei. Avalansa

de bucati desprinse din daramaturi
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nu-mi facu nici un rau. Se lasa asupra
mea ca o plapuma calda, ca un strat
de puf. Era o imbratisare blanda,
sovaitoare. Dintre ruine rasarira niste
femei in zdrente. Una dintre ele era
doamna Tarnopoler. Femeile inganau
cu jale o melodie orientala, ca
bocitoarele platite pe care le vazusem
la inmormantarea tatalui meu, in
curtea morgii spitalului Bikur Holim.
Sute si mii de copii evrei ortodocsi,
slabi, cu perciuni, imbracati in caftane
negre, curgeau Iintr-un suvoi tacut
dinspre Achvah, Geulah, Sanhedriya,
Beit Yisrael, Mea Shearim, Tel Aza. Se
oprira langa ruine si incepura sa
scormoneasca, Ssa scormoneasca cu
inversunare, agitandu-se febril. Era
greu sa-i privesti si sa nu devii unul
dintre ei. Faceam parte dintre ei. Un
baiat imbracat in politist atarna sus
intr-un balcon subred care statea
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deasupra fatadei ce mai ramasese in
picioare dintr-o casa prabusita. Baiatul
radea 1In gura mare vazandu-ma
intinsa pe sosea. Era un baiat prost
crescut. Prabusita in mijlocul
drumului, vazui o masina britanica
blindata, kaki, inaintand incet. Prin
megafonul de pe turela automobilului
se auzea o voce vorbind in ebraica.
Vocea calma, barbateasca, ma infiora
din cap pana in talpi. Anunta regulile
starii de asediu. Oricine va fi prins pe
strada, va fi impuscat fara somatie. Eu
eram inconjurata de medici, deoarece,
bolnava, zaceam in strada fara sa ma
pot ridica. Doctorii vorbeau poloneza.
- pericol sa izbucneasca o molima"
spuneau ei. Poloneza lor era ebraica,
dar nu ebraica vorbita de noi. Soldatii
din politia militara, cu chipiuri rosii,
asteptau intarituri, 1 asteptau pe
soldatii cu chipiuri rosii ca sangele de
pe vedetele britanice Dragonul si
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Tigroaica. Dintr-o data  baiatul
imbracat in politist isi dadu drumul
din balcon cu capul inainte si pluti
usor spre trotuar ca si cum generalul
Cunningham, inaltul Comisar pentru
Palestina, suspendase orice lege a
gravitatiei. Cadea incet ca zapada spre
caldaramul in ruina, cadea si eu nu
puteam sa strig.

Cu putin 1inainte de ora doua,
infirmiera de noapte ma destepta. Imi
aduse copilul la alaptat, intr-un
carucior care scartaia. Cosmarul ma
mai obseda si plangeam si eu,
plangeam mai ceva ca femeia orientala
care tot se mai auzea suspinand.
Printre lacrimi o imploram pe
infirmiera sa-mi explice cum de mai
este copilul meu in viata, cum de
rezistase dezastrului.
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16

Timpul si amintirea favorizeaza
cuvintele banale. Se poarta cu ele cu o
bunavointa speciala. Le inconjoara cu
o dulce lumina crepusculara. Ma agat
de amintiri si de cuvinte, cum te-ai
prinde de un parapet, cand te gasesti
la inaltime. De pilda cuvintele unor
versuri pentru copii refuza sa-mi iasa
din minte:

Micul clovn, micul clovn va dansa cu
mine ? Micul si dragutul clovn danseaza
cu oricine.

As vrea sa fac urmatoarea remarca: al
doilea vers da un raspuns la intrebarea
pusa in primul vers, dar un raspuns
nesatisfacator.

Zece zile dupa nastere, medicii imi
ingaduira sa ies din spital cu conditia
sa stau la pat si sa evit orice efort.
Michael era rabdator si plin de zel.

In momentul in care am ajuns cu
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taxiul acasa, aducandu-mi copilul,
izbucni o cearta violenta intre mama si
matusa Jenia. Tanti Jenia isi mai luase
o zi libera si venise la Ierusalim ca sa
ne dea sfaturi. Incerca sa ma convinga
ca trebuie sa am o comportare
rationala.

Matusa Jenia il sfatui pe Michael sa
puna leaganul lipit de peretele dinspre
sud, ca storurile sa poata fi ridicate
fara ca soarele sa ajunga la copil.
Mama il sfatui pe Michael sa puna
leaganul alaturi pe patul meu. Nu avea
nicidecum intentia sa contrazica un
doctor in probleme de medicina. Dar
oamenii mai au si suflet in afara de
trup si numai o mama poate intelege
sufletul altei mame. Mama si copilul
trebuie sa fie alaturi. Sa se simta unul
pe altul. O casa nu-i totuna cu un
spital. Nu-i vorba aici de medicina, ci
de sensibilitate. Mama rosti aceste
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cuvinte intr-o ebraica destul de
stalcita. Matusa Jenia nu 1 se adresa
ei, ci lui Michael, spunandu-i ca poate
intelege foarte bine sentimentele
doamnei Greenbaum, dar spera ca cel
putin el, Michael, si cu ea insasi sunt
persoane rationale.

In momentul acela izbucni conflictul,
plin de venin, dar in acelasi timp
uimitor de politicos, in cursul caruia
ambele femei renuntara la punctul lor
de vedere, insistand ca nu are rost sa
se certe pentru atata lucru. Dar fiecare
refuza sa accepte renuntarea celeilalte.

In acest timp, Michael, in costumul
sau gri, statea fara sa scoata un
cuvant. Copilul dormea in bratele lui.
Ochii lui Michael le implorau pe cele
doua femei sa-i ia copilul din brate.
Avea aerul unui om care se lupta cu
disperare sa-si  stapaneasca un
stranut. I-am suras.

Fiecare dintre cele doua femei o tinea
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pe cealalta de un brat impingand-o
usurel. Isi spuneau ,Pani Greenbaum"
si JPani Doctor". De la un timp
discutia continua intr-o poloneza
foarte curgatoare.

Michael interveni balbaindu-se: - N-
are sens. Nu are nici un sens. Dar nu
specifica pe care din cele doua pareri o
considera lipsita de sens.

In cele din urma, matusa Jenia avu
ideea fericita de a lasa parintii sa
hotarasca.

Michael spuse:

—Hannah?

Eram obosita. Am acceptat ideea
matusii Jenia pentru ca, in aceeasi
dimineata, ajungand la lerusalim, imi
cumparase un capot de flanel albastru.
Nu puteam s-o jignesc, imbracata in
frumosul capot pe care mi-1 daruise.

Tanti Jenia era toatd numai zambet. Il
batu pe umar pe Michael, ca o doamna
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din marea societate care felicita
jocheul ce-i calarise calul, facandu-l
sa castige la curse. Mama spuse cu
voce pierita:

— QGut, gut. Azoy wie Hannele will
Yo.?

Dar in aceeasi seara, la scurt timp
dupa plecarea matusii Jenia, se hotari
sa se reintoarca a doua zi la Nof
Harim. Nu mai avea ce face aici. Se
temea sa nu ne deranjeze. Dincolo, la
Emanuel, aveau multa nevoie de
dansa. Totul va fi bine. Cand Hannele
era mica, timpurile fusesera mult mai
grele. Totul va fi bine.

Dupa plecarea celor doua femei, am
constatat ca sotul meu invatase cum
sa 1ncalzeasca sticla de lapte intr-o
cratita cu apa clocotita, cum sa
hraneasca copilul si sa-l ridice din
cand in cand ca sa elimine aerul

2 Bine, bine. Asa cum doreste Hannele. Da (idis) (n. tr.).
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inghitit.

Doctorii imi interzisesera sa alaptez
copilul, caci se ivise o0 noua
complicatie. Noua complicatie nu era
grava. Imi dadea cateodata dureri si o
stare de indispozitie.

Cand se trezea din somn, copilul
deschidea ochii etaland doua insule de
albastru pur. Simteam ca aceasta este
culoarea lui interioara, ca deschizatura
pleoapelor da la iveala doar cativa
stropi din albastrul radios care umplea
trupul micutului. Cand fiul meu privi
spre mine mi-am amintit ca inca nu
vede nimic. M-a cuprins spaima. Nu
aveam incredere ca natura va repeta si
de data aceasta succesiunea bine
oranduita a  evenimentelor. Nu
cunosteam nimic din legile dupa care
reactioneaza trupul. Michael nu ma
putea lamuri prea mult.

— In general, spuse el, lumea fizica
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este dirijata de legi constante. Nu sunt
biolog, dar ca student in stiinte
naturale gasesc inutile intrebarile tale
staruitoare despre natura cauzalitatii.
Termenul cauzalitate este intotdeauna
o sursa de complicatii si neintelegeri.

Imi placea sa-mi vad sotul punandu-
si un servet alb peste haina gri,
spalandu-se pe maini si ridicandu-si
cu grija fiul.

— Muncesti din greu, Michael, am ras
eu incet.

— Nu-i nevoie sa glumesti pe seama
mea, riposta el cu vocea egala.

Cand eram mica, mama imi canta de
multe ori un cantecel despre un copil
bun numit David:

Micul David, dulce baiat, Ordonat si tot
timpul curat.

Nu stiu cum vine mai departe. Daca
nu mi-ar fi fost rau m-as fi dus in oras
sa-i cumpar lui Michael un cadou. O

pipa noua. O trusa de toaleta viu
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colorata. Visez.

La ora cinci dimineata Michael se
scula, incalzea apa si spala scutecele
copilului. Ceva mai tarziu, deschizand
ochii, il vedeam aplecat spre mine,
tacut si supus. Imi adusese o cana cu
lapte si miere. Eram somnoroasa.
Uneori nici nu intindeam mina, sa iau
ceasca, pentru ca mi se parea ca il
visez pe Michael, ca, nu este real.

In unele nopti, Michael nici nu se mai
dezbraca. II gaseau zorile stand la
birou si citindu-si cartile. Mesteca intre
dinti mustiucul pipei sale stinse. N-am
uitat zgomotul usor pe care il facea
mestecand astfel. Mai atipea vreo
jumatate de ora, o ora, cu bratul intins
pe masa si capul culcat pe brat.

Daca copilul plangea noaptea,
Michael il lua in brate si-l plimba in
lungul si latul camerei, intre fereastra
si usa, soptindu-i la ureche lucrurile
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pe care trebuia sa le invete pe de rost.
Pe jumatate adormita, auzeam in

noapte cuvintele secrete de
recunoastere pe care le murmura
y2pDevonian", SPermian", »lriasic",

Jitosfera", ,siderosferd". Intr-unul din
visele mele, profesorul de ebraica lauda
limbajul sintetic al scriitorului Mendele
si, pronuntand cateva dintre aceste
cuvinte 1Imi spunea: ,domnisoara

Greenbaum, va rog sa-mi explicati pe
scurt ambiguitatea inerenta acestei
situatii". Doamne, ce mai zambea
batranul profesor in visul meu. Si
surasul era bland si binevoitor ca o
mangaiere.

In cursul acelor nopti, Michael scria
un lung eseu avand ca subiect vechiul
conflict intre teoria neptuniana si
teoria plutoniana despre originea
Pamantului. Acest conflict a precedat
yteoria nebulara" Kant-Laplace.

Gaseam un anumit farmec in
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denumirea ,teorie nebulara".

— Cum s-a format, de fapt, Pamantul,
Michael ? mi-am intrebat eu sotul.

Michael se multumi sa-mi surada, de
parca acesta era unicul raspuns pe
care il asteptam de la el. Si, intr-
adevar, nu asteptam nici un raspuns.
Eram absenta. Eram bolnava.

In acele zile din vara anului 1951
Michael imi marturisi un vis al sau: sa-
si dezvolte eseul si sa-1 publice peste
cativa ani, ca pe o scurta lucrare de
cercetare originala. Pot eu sa-mi
imaginez, intreba el, cat ar fi tatal sau
de fericit? N-am reusit sa gasesc nici
un singur cuvant de incurajare. Eram
crispata, retrasa in mine insami, de
parca as fi pierdut o mica brosa cu
perle in fundul marii. Rataceam ore in
$ir Intr-un crepuscul verde ca marea.
Imi era rau, eram deprimata, aveam
cosmaruri infricosatoare ziua @ si
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noaptea. Abia daca observam
cearcanele negre care aparusera sub
ochii lui Michael. Era extenuat. Statea
ore in sir la coada, cu cartela mea in
mina, la centrele unde se distribuiau
alimente pentru femeile care alapteaza.
Nu se plangea niciodata. Glumea doar
sec, in felul sau obisnuit, spunand ca
el ar avea drept la ratia suplimentara,
din moment ce el e cel care hraneste
copilul.

17

Micul Yair incepu sa semene cu
fratele meu Emanuel, cu fata lui mare,
stralucind de sanatate, nasul carnos si
pometii obrajilor inalti. Nu-mi facea
placere aceasta asemanare. Yair era un
copil lacom si pofticios. Isi bea laptele
cu inghitituri sonore, iar cand dormea,
intestinele 11 oracaiau multumite.
Pielea 1i era trandafirie. Insulele de

albastru pur se transformara in doi
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ochi mici, cenusii si iscoditori. Era
predispus sa aiba crize neasteptate de
furie, in timpul carora batea aerul cu
pumnii inclestati. Imi trecu prin minte
ca, daca pumnii nu i-ar fi atat de mici,
ar fi fost periculos sa te apropii de el.
In momentele acelea il porecleam pe
fiul meu ,soarecele care urla", dupa
titlul unui film. Michaei prefera porecla
»,pul de urs". La varsta de trei luni, fiul
nostru avea mai mult par decat
majoritatea copiilor.

Uneori, cand copilul plangea si
Michaei era plecat, mergeam desculta
la el si zgaltaiam leaganul strigandu-mi
fiul intr-un extaz de durere: ,Zalman
Yair, Yair Zalman!" Ca si cum imi
gresise cu ceva. In primele luni din
viata copilului meu am fost o mama
indiferenta. Amintindu-mi dezagreabila
vizita a matusii Jenia, la inceputul
sarcinii mele, aveam momente in care
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nutream gandul pervers ca eu fusesem
cea care dorise sa scape de copil si
tanti Jenia ma fortase sa-1 pastrez.
Simteam de asemenea ca aveam sa
mor in curand si, in consecinta, nu
datoram nimic nimanui, nici macar
acestui copil trandafiriu, sanatos si
rau. Da, Yair era rau. Adesea tipa cand
il tineam in brate si fata 1 se facea
rosie ca a unui taran beat dintr-un film
rusesc. Numai daca Michaei il lua din
bratele mele si-i canta incetisor,
consimtea sa se linisteasca. Ma
simteam ofensata; ca si cum un strain
m-ar fi umilit cu lipsa lui josnica de
recunostinta.

Imi aduc aminte. N-am uitat. Cand
Michaei plimba copilul inainte si inapoi
prin camera, soptindu-i cuvinte
sinistre la ureche, observam uneori la
el amandoi, la noi trei, ceva ce s-ar fi
putut numi melancolie, caci nu vad ce

alt cuvant as putea folosi.
169



Eram bolnava. Chiar cand doctorul
Urbach ma anunta ca, spre marea lui
satisfactie, sunt vindecata si imi pot
relua viata normala, tot mai eram
bolnava. Totusi am hotarat sa scot
patul pliant pe care dormea Michaei
din camera in care era leaganul. De
acum inainte voi avea eu grija de copil.
Sotul meu va dormi in salon ca sa nu-l
mai deranjam de la studii. Va putea
astfel recupera timpul pierdut in
ultimele luni.

La ora opt seara hraneam copilul, il
adormeam, incuiam usa pe dinauntru
si ma lungeam singura in patul nostru
dublu. Uneori, pe la noua, noua
jumatate, Michaei batea discret in usa.
Daca ii deschideam imi spunea:

— Am vazut lumina pe sub usa si am
stiut ca nu dormi. De asta am batut.

Pe cand vorbea, se uita la mine cu
ochii lui cenusii, de parca si el ar fi fost
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fiul meu, mai mare si mai cuminte. Ii
raspundeam rece si distanta :

— Sunt bolnava, Michael. Stii bine ca
nu sunt sanatoasa.

El strangea cu atata forta pipa goala,
incat 1 se 1inroseau incheieturile
degetelor.

— Am vrut sa te intreb... daca nu te
deranjez... daca nu te pot ajuta cu
ceva... sau, poate ai nevoie de mine ?
Nu acum ? Stii bine ca sunt in camera
de alaturi, daca doresti ceva. Nu fac
nimic important, recitesc doar pentru a
treia oara cartea lui Goldschmidt...

Cu mult timp in urma, Michael Gonen
mi-a spus ca pisicile nu se insala in
privinta  oamenilor, ca nu @ se
imprietenesc cu cineva care nu-i
dispus sa le indrageasca. Ei si ce!

Ma trezeam la revarsatul zorilor.
[erusalimul este un oras indepartat,
chiar daca locuiesti acolo, chiar daca

te-ai nascut acolo. Ma trezeam si
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ascultam cum bate vantul pe strazile
inguste din Mekor Baruch. Prin unele
curti si balcoane vechi exista un fel de
gherete din tabla ruginita. Vantul se
joaca prin ele. Pe franghiile intinse
dintr-o parte in cealalta a strazii, rufele
ude fosnesc. Gunoierii tarasc lazi de
gunoi de-a lungul trotuarelor. Unul
dintre ei injura totdeauna ragusit. Intr-
o ograda dosnica, un cocos canta
furios. Voci indepartate rasuna din
toate directiile. Peste tot domneste o
febra incordata si tacuta. Miorlaitul
pisicilor innebunite de dorinta. O
impuscatura izolata rasuna n
intuneric undeva departe, spre nord.
Motorul unei masini vuind in
departare. Geamatul unei femei intr-
un apartament invecinat. Clopote ce
canta departe, spre rasarit, poate la
bisericile din orasul vechi. Un vant
proaspat infioara varfurile copacilor.
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lerusalimul e orasul pinilor. Exista un
fel de simpatie incordata intre pini si
vant. Pinii batrani din Talpiot,
Katamon, Beit Hekerem si din padurile
Intunecate in spatele cazarmii
Schneller. Jos, in satul Ein Kerem, in
zori, neguri albe fac pe emisarii unui
regat de diferite culori. Manastirile
sunt inconjurate de ziduri inalte, jos in
satul Ein Kerem. Dar chiar intre ziduri,
sunt pini care susotesc. Urzesc lucruri
sinistre in lumina oarba a zorilor.
Urzesc de parca eu n-as fi aici sa-i
aud. De parca eu n-as fi aici. Un fasait
de roti. Bicicleta laptarului. Pasii lui
usori pe coridor. Tusea lui seaca. Caini
latrand prin curti. Acolo, afara, in
ograda, cainii vad 0 scena
infricosatoare, care ramane ascunsa
privirii mele. Un oblon se vaita. Ei stiu
ca stau treaza si tremur. Urzesc de
parca eu n-as fi aici. Tinta lor sunt eu.

In fiecare dimineatd, dupa ce fac
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cumparaturile si randuiesc prin casa,
il iau pe Yair ca sa-l plimb cu
caruciorul. E vara in lerusalim. Cer
linistit, albastru. O pornim spre piata
Mahane Yehuda sa cumparam o tigaie
noua, sau o strecuratoare ieftina. Cand
eram copil, imi placea sa ma uit la
spinarile goale cafenii ale carausilor
din piata. Imi placea mirosul lor de
sudoare. Chiar si acum mirosurile
invaluitoare ale pietii imi dau un
sentiment de tihna. Uneori ma asez pe
o banca in fata scolii religioase de
baieti Tachkemoni, cu caruciorul
copilului alaturi si urmaresc din ochi
baietii care se bat in curte, in recreatii.
Adeseori ajungem pana la cazarma
Schneller. Pentru o asemenea expeditie
pregatesc o sticla de ceai cu lamaie,
biscuiti, impletitura mea, o patura gri
si niste jucarii. Petrecem o ora si mai
bine in paduricea care se intinde pe o
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coasta abrupta si-i asternuta cu ace
uscate de pin. Inca de mica am numit
aceasta padurice ,codru".

Intind patura pe jos si-l pun pe Yair
sa se joace cu cuburile lui. Eu ma asez
pe o stanca rece impreuna cu alte trei
sau patru casnice. Sunt femei
cumsecade, bucuroase sa-mi
vorbeasca despre ele insele si familiile
lor, fara sa faca nici cea mai mica
aluzie ca se cuvine sa-mi dezvaluiesc si
eu, la randul meu, secretele. Ca sa nu
le fac impresia ca as fi mandra sau
dispretuitoare, vorbesc cu ele despre
avantajele diferitelor feluri de andrele.
Le povestesc despre bluzele dragute,
din materiale usoare, care sunt de
vanzare cu pret redus la magazinul
Maayan Stub sau la Schwartz. Una
dintre femei ma invata cum se vindeca
raceala unui copil cu inhalatii. Uneori
incerc sa le distrez spunandu-le cate

un banc politic, adus acasa de
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Michael, despre Dov Yosef, ministrul
rationalizarii sau despre un emigrant
proaspat sosit care 1i spune una sau
alta lui Ben Gurion. Dar intorcand
capul, dau cu ochii de satul arab
Chaafat care picoteste de cealalta parte
a granitei, scaldat in lumina albastra.
Rosii sunt tiglele acoperisurilor
indepartate, iar in varful arborilor mai
apropiati, pasarile canta dimineata
cantece intr-o limba pe care nu o
inteleg.

Obosesc usor. Ma reintorc acasa,
hranesc copilul, il culc la el in leagan
si ma pravalesc extenuatad pe pat. In
bucatarie au aparut furnici. Probabil
au descoperit si ele cat sunt de
neputincioasa.

Spre mijlocul lunii mai, i-am dat voie
lui Michael sa-si fumeze pipa in casa,
cu exceptia camerei in care dormim
copilul si cu mine. Ce s-ar intampla cu
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noi daca s-ar imbolnavi Michael, chiar
si numai putin? De la paisprezece ani
nu mai fusese bolnav nici o zi. N-ar
putea lua o scurta vacanta? Peste doi
ani si jumatate, sau cam asa ceva,
dupa ce isi va da doctoratul, va putea
sa-si permita un ritm mai lent de
munca $i atunci vom petrece toti trei o
vacanta placuta. Dar nu exista oare si
altceva ce i-ar face placere ? N-ar dori
sa-1 cumpar poate ceva de imbracat?
Ei da, spera sa-si poata cumpara
Enciclopedia Ebraica, pe masura ce
apare; in acest scop vine pe jos acasa
de patru ori pe saptamana, in loc sa ia
autobuzul si astfel a si economisit vreo
douazeci si cinci de lire.

Pe la inceputul lunii iunie, copilul
dadu primele semne ca isi recunoaste
tatal. Michael se indrepta spre el
dinspre usa si Yair a inceput sa
gangureasca 1incantat. Michael a

incercat sa se apropie din directia
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opusa si din nou copilul a chiuit de
bucurie. Nu-mi placea expresia
copilului cand era prada bucuriei. [-am
marturisit lui Michael teama mea ca
baiatul nu va fi cine stie ce inteligent.
Michael ramase cu gura cascata de
uimire. Incepu sa spuna ceva, sovai,
apoi tacu. Putin mai tarziu le-a scris
cate o carte postala tatalui si matusilor
sale, vestindu-i ca baiatul 1l
recunoaste. Sotul meu era convins ca
el si fiul sau erau predestinati sa fie
prieteni la catarama. - Te-au rasfatat
probabil cand erai copil, i-am spus eu.

18

In iulie, anul universitar lua sfarsit.
Drept recompensa pentru eforturile
sale si pentru a-1 incuraja in studii, i
se acorda lui Michael o mica bursa.
Profesorul 11 vorbi intre patru ochi
despre perspectivele pe care le are.
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— Un student harnic si echilibrat ca
tine, nu va fi trecut cu vederea; vei fi
numit cu siguranta asistent.

Intr-o seara, Michael invitd cativa
colegi ca sa-si sarbatoreasca succesul.
Planuise, in taina, o mica petrecere.

Primeam rar vizitatori. Din trei in trei
luni, una dintre matusi venea sa
petreaca jumatate de zi cu noi.
Batrana Sara Zeldin, de la gradinita de
copii, trecea pe la noi pentru zece
minute, ca sa ne dea sfaturi utile in
legatura cu copilul. Sotul Liorei,
prietena lui Michael, veni de la kibutul
Tirat Yaar si ne aduse o lada de mere.
O data, fratele meu Emanuel isi facu
aparitia la miezul noptii.

— Scapati-ma de amaratul asta de
pui! Hai, repede! Mai sunteti in viata ?
V-am adus si o pasare. Traieste si ea.
Asa, toate cele bune. Ati auzit bancul
despre cei trei aviatori? Bun, sarutati

copilul din partea mea. Ma asteapta jos
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camioneta si 0o sa inceapa sa claxoneze
daca mai intarzii.

Sambata venea uneori prietena mea
Hadassa cu sau fara sotul ei. Incerca
mereu sa ma convinga sa ma intorc la
universitate. Prietenul matusii Leah,
batranul domn Kadishman, avea
obiceiul sa pice din cand in cand in
vizita ca sa vada ce mai facem si sa
joace o partida de sah cu Michael.

In seara petrecerii venira trei
studenti. Printre ei o fata blonda care
mi-a parut de o frumusete orbitoare la
inceput, iar apoi am constatat ca are
trasaturi vulgare. Era, de altfel, fata
care dansase dansul spaniol la nunta
noastra. Ma striga ,draguto”, iar pe
Michael ,geniule".

Sotul meu turna vinul si servi
biscuitii. Apoi se urca pe masa si
incepu sa-si imite profesorii. Prietenii
radeau politicos. Numai fata cea
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blonda, Yardena, era sincer
entuziasmata.

— Misa, il aplauda ea, Misa, esti
formidabil!

Ma simteam rusinata din pricina
sotului meu, pentru ca nu avea haz
deloc. Veselia lui era fortata. Chiar
cand a povestit o anecdota amuzanta
n-am reusit sa rad, deoarece o
povestea de parca ar fi dictat notite la
cursuri.

Dupa doua ore invitatii plecara.
Michael stranse paharele si le duse la
bucatarie. Apoi deserta scrumierele.
Matura camera, isi puse un sort si
porni spre chiuveta din bucatarie.
Trecand pe coridor, se opri si ma privi
ca un elev mustrat. Ma sfatui sa ma
culc, promitandu-mi sa nu faca
zgomot. Banuia el ca ma simt obosita,
dupa toata agitatia. Facuse o greseala.
Acum 1isi dadea seama ce mare

greseala facuse. Nu ar fi trebuit sa
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invite straini cand nervii mei erau inca
zdruncinati si oboseam usor. Era mirat
de el insusi ca nu-si daduse seama la
timp. De altfel, fata aceea Yardena i se
paruse teribil de vulgara. Am sa-1 pot
oare ierta pentru cele intamplate?

In timp ce Michael ma ruga sa-l iert
pentru mica petrecere pe care o0
organizase, mi-am amintit cat de
pierduta ma simtisem in noaptea aceea
cand ne-am intors de la prima noastra
expeditie la Tirat Yaar, cum ne-am
oprit intre doua randuri de chiparosi
intunecati, cum ploaia rece imi biciuia
obrazul si cum Michael si-a descheiat
pe neasteptate paltonul aspru ca sa
ma stranga la piept.

Statea acum  aplecat deasupra
chiuvetei si linia cefei lui parea franta,
iar gesturile i1i erau ostenite. Spala
paharele cu apa calda si le clatea cu
apa rece. M-am strecurat in spatele lui,
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in picioarele goale. L-am sarutat pe
parul tuns scurt, mi-am trecut bratele
in jurul umerilor lui si i-am apucat
mana ferma si acoperita cu par. Eram
fericita stiind ca-mi simte sanii pe
spate, caci de la inceputul sarcinii eu
si cu sotul meu nu ne mai apropiasem
unul de celalalt. Mana lui Michael era
uda de la spalat paharele. Un deget ii
era legat cu un bandaj murdar. Se
taiase probabil si nu si-a mai dat
osteneala sa-mi spuna si mie. Si
bandajul era ud. Intoarse spre mine un
obraz slab si prelung, mai scofalcit
parca decat fusese cand ne-am intalnit
pentru prima data la Terra Sancta. Am
observat ca tot trupul 11 era slabit.
Pometii ii erau proeminenti. Sub nara
dreapta incepuse sa-i apara un rid fin.
[-am atins obrazul. Nu parea ca ar fi
surprins. Ca si cum asteptase toate
acestea de mult timp. Ca si cum ar fi

stiut dinainte ca in aceasta seara va
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avea loc o schimbare.

A fost odata o fetita numita Hannah,
care a primit in dar o rochie noua, alba
ca zapada, in cinstea Sabatului. Avea
si pantofiori din antilopa veritabila si
buclele 1i erau stranse cu o esarfa
frumoasa, de matase, caci mica
Hannah avea par buclat. Fetita iesi in
strada si vazu un batran vanzator de
carbuni, garbovit sub povara sacului
sau negru. Sabatul se apropia. Micuta
Hannah, pentru ca avea inima buna,
alerga sa-l1 ajute pe vanzatorul de
carbuni sa-si care sacul. Rochia ei alba
se acoperi cu carbune si pantofii de
antilopa se murdarira. Hannah incepu
sa planga amarnic, pentru ca mica
Hannah era fetita cuminte, ordonata si
tot timpul curata. Luna cea buna din
cer o auzi plangand si trimise niste
raze care sa se joace pe rochia ei si sa
prefaca fiecare pata intr-o floare de aur
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si fiecare manjitura intr-o stea de
argint. Pentru ca nu exista tristete pe
lume care sa nu poata fi prefacuta
intr-o mare bucurie.

Mi-am leganat copilul ca sa adoarma
si am trecut in camera sotului meu
imbracata intr-o camasa transparenta
care 1mi ajungea pana la glezne.
Michael puse un semn in carte, o
inchise, lasa pipa jos si stinse lampa
de pe noptiera. Se ridica apoi si ma
cuprinse de mijloc. Nu spuse nimic.
Mai tarziu i-am soptit cuvintele cele
mai afectuoase pe care le-am gasit in
inima mea:

— Spune-mi Michael, de ce mi-ai
spus odata ca iti place cuvantul glezna
? Mi-esti drag pentru ca iti place
cuvantul glezna. Poate ca nu e prea
tarziu ca sa-ti spun ca esti un om
bland si sensibil. Esti o fiinta rara,
Michael. Tu o sa-ti scrii teza si eu am

sa ti-o copiez pe curat. Teza ta va fi
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foarte documentata si Yair si cu mine
vom fi mandri de tine. Tatal tau va fi si
el fericit. Totul se va schimba in bine.
Vom fi mai deschisi unul fata de altul.
Te iubesc. M-am indragostit de tine
cand te-am intalnit la Terra Sancta.
Poate nu-i prea tarziu sa-ti spun ca
degetele tale ma fascineaza. Nu stiu ce
cuvinte sa folosesc ca sa-ti spun ce
mult doresc sa-ti fiu sotie. Mult, mult
de tot.

Michael adormise. Puteam sa-i gasesc
vreo vina? 1ii vorbisem cu cea mai
blanda voce, iar el era mort de
oboseala. Noapte de noapte statuse la
birou pana la ora doua, trei dimineata,
aplecat asupra tezei, mestecandu-si
pipa stinsa. De dragul meu acceptase
sarcina de a corecta lucrarile
studentilor din anul intai si chiar de a
traduce din engleza articole stiintifice.
Cu banii castigati imi cumparase o
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plita electrica si un carucior scump
pentru Yair, cu arcuri si acoperis
colorat. Era atat de obosit si vocea mea
atat de lina! A adormit.

[-am soptit sotului meu absent
cuvintele cele mai duioase pe care le
gasisem In mine. [-am soptit despre
gemeni. Si despre fetita mandra care
fusese regina gemenilor. Nu i-am
ascuns nimic. Toata noaptea m-am
jucat prin intuneric cu degetele de la
mina lui stinga si el si-a ascuns capul
In asternut si nu a simtit nimic.
Dormeam din nou alaturi de sotul
meu.

A doua =zi dimineata, Michael era
acelasi, supus si eficient. Nu de mult
incepuse sa-i apara un rid sub nara
stinga. Era abia vizibil deocamdata,
dar daca ridurile vor deveni mai
numeroase si mai adanci, Michael va
semana din ce in ce mai mult cu tatal
sau.



19

Sunt linistita. Evenimentele nu ma
mai pot atinge. Acesta-i locul meu. Ma
aflu aici. Asa cum sunt. Zilele se
aseamana intre ele. Si eu ma aseman
cu mine insami. Chiar imbracata in
rochia mea noua de vara cu talia
inalta, sunt tot aceeasi. Fusese
confectionata cu grija si impachetata
frumos, legata cu panglica rosie si
pusa in vitrina. Fusese cumparata,
despachetata, folosita si data la o
parte. Exista o dezolanta asemanare
intre zile. Mai ales cand domneste vara
la Ierusalim. Am scris, din oboseala,
un neadevar. A fost o zi, de pilda, spre
sfarsitul lui iulie 1933, o zi frumoasa si
albastra, plina de voci si de viziuni.
Dis-de-dimineata a sosit zarzavagiul
nostru cel chipes, persanul Elijah
Mossiah si fiica lui, frumoasa Levana
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cu cozi aurii. Domnul Guttmann
electricianul din strada David Yellin,
mi-a promis sa-mi repare fierul de
calcat in doua zile si sa se tina de
cuvant. Se mai oferise sa-mi procure
un bec galben ca sa indeparteze
tantarii noaptea din balcon. Yair avea
doi ani si trei luni. Cazu pe trepte si le
batu cu pumnii lui mici. Pe genunchi ii
aparura pete de sange. [-am pansat
rana fara sa-i privesc chipul. Cu o
noapte inainte vazusem un film italian
modern: Hotii de  biciclete, la
cinematograful Edison. La pranz,
Michael lauda filmul cu anumite
rezerve. Cumparase un ziar in care se
vorbea despre Coreea de sud si despre
trupe de infiltratie in Neght. Pe strada
noastra s-a iscat o cearta intre doua
femei bigote. Sirena unei ambulante
sunase dinspre strada Rashi sau
dinspre alte strazi alaturate. O vecina

mi se planse de scumpetea si proasta
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calitate a pestelui. Michael incepu sa
poarte ochelari, caci il dureau ochii.
Ochelari numai pentru citit. Am
cumparat o inghetata pentru Yair si
una pentru mine de la cofetaria
Allenby, de pe strada Regele George.
Am scapat inghetata pe maneca bluzei
mele verzi.

Familia Kamnitzer de la etaj avea un
fiu numit Yoram, un baiat visator si
blond de paisprezece ani. Yoram era
poet. In poeziile lui vorbea despre
singuratate. Mi-a adus manuscrisul sa
i-1 citesc pentru ca auzise ca
studiasem in tinerete literatura.
Trebuia sa-i judec eu poemele. Vocea ii
tremura, buzele ii frematau si in ochi ii
licarea o scanteie verde. Yoram imi
aduse o poezie noua, dedicata poetei
Rachel. In versurile 1lui, Yoram
compara viata fara iubire cu un pustiu
salbatic. Un calator solitar cauta un

190



izvor in desert, dar rataceste inselat de
un miraj. In cele din urma cade mort,
la marginea adevaratului izvor.

L-am luat in ras :

— Cine ar fi crezut ca un baiat bine
crescut si ortodox ca tine scrie poezii
de dragoste!

O clipa Yoram avu forta sa rada cu
mine, dar incepu sa stranga bratele
scaunului si degetele ii erau palide ca
ale unei fete. Radea cu mine, dar brusc
ochii 1 se umplura de lacrimi. Smulse
hartia pe care era scris poemul si o
mototoli in pumn. Se ridica sa fuga din
camera. In usa se opri.

— Imi pare rau, doamna Gonen, sopti
el. La revedere.

A urmat regretul.

In seara aceea, prietenul matusii
Leah, barinul domn Abraham
Kadishman, veni in vizita. Bauram
cafea si el critica guvernul.

Zilele semanau in continuare Iintre
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ele. Treceau fara sa lase nici o urma.
Am datoria solemna fata de mine
iInsami sa 1Iinsemnez In acest caiet
trecerea fiecarei zile, a fiecarei ore
pentru ca zilele sunt ale mele, iar eu
sunt linistita, iar zilele trec in goana ca
muntii vazuti din tren, in drum spre
Ierusalim. Eu voi muri, Michael va
muri, zarzavagiul persan  Elijah
Mossiah va muri, Levana va muri,
Yoram va muri, Kadishman va muri,
toti vecinii, toata lumea va muri, tot
lerusalimul va muri si atunci va trece
un tren ciudat, plin de oameni ciudati
care, ca si noi, vor sta la fereastra si
vor privi muntii ciudati disparand in
goana. Nu pot omori nici macar o
furnica pe dusumeaua bucatariei fara
sa ma gandesc la mine insami.

S1 ma gandesc si la lucrurile fragile
din adancul trupului, ca inima mea, ca
nervii si pantecele meu. Sunt ale mele,
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sunt eu insami, dar nu-mi va fi
niciodata ingaduit sa le vad, sa le ating
caci totul pe lume este departe.

Numai daca as putea sa stapanesc
locomotiva si sa devin regina trenului,
sa manevrez doi gemeni agili de parca
ar fi o prelungire a trupului meu:
mana dreapta si mana stinga.

— Sau daca s-ar intampla intr-adevar
ca pe 17 august 1953, la sase
dimineata, un sofer de taxi din
Buchara numit Rahamim Rahamimov,
voinic si surazator, sa vina la sfarsit in
pragul casei mele, sa bata la usa si sa
intrebe politicos daca domnisoara
Yvonne Azulai este gata de plecare. As
fi fost absolut gata sa plec cu el la
aeroportul Lydda si sa-mi iau zborul
intr-un avion olimpic spre stepele
inzapezite ale Rusiei, noaptea, intr-o
sanie acoperita cu blanuri de urs, in
timp ce silueta vizitiului se deseneaza

masiva pe intinsurile nesfarsite de
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gheata, unde scapara ochi de lupi
flamanzi. Razele lunii cad pe coroana
copacului singuratic. Opreste, vizitiule,
opreste o clipa, intoarce-ti fata ca sa te
pot vedea. Chipul lui e cioplit in lemn
noduros, in lumina alba, blajina.
Turturi de gheata 1i atarna de mustata
rasucita.

S1 submarinul Nautilus a existat si
mai exista inca in adancimile marii,
uriag, bine luminat, lunecand fara
zgomot prin oceanul cenusiu,
strabatut de curenti calzi, si prin
labirintul de pesteri submarine, la
radacina recifelor de corali din
arhipelag; lunecand tot mai adanc, cu
o pulsatie puternica, el stie incotro
merge si de ce nu sta linistit, nu ca o
piatra, nu ca o femeie obosita.

S1 pe langa coasta Newfoundland-
ului, sub aurora boreala, distrugatorul
britanic Dragon patruleaza atent si
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echipajul lui nu cunoaste odihna, de
frica lui Moby Dick, nobila balena alba.
In septembrie nava Dragon va naviga
din Newfoundland spre Noua

Caledonie, sa transporte provizii
trupelor de acolo. Te rog, Dragonule,
nu uita Haifa si Israelul si pe Hannah
cea din departari.

In toti acesti ani Michael a nutrit
speranta sa schimbe apartamentul
nostru din Mekor Baruch cu unul din
Rehavia sau Beit Hakerem. Nu-i placea
sa locuiasca aici. Si matusile sale se
tot mirau de ce traieste Michael
inconjurat de familii habotnice si nu
intr-un cartier mai civilizat.

— Un om de stiinta are nevoie de pace
si liniste, sustineau matusile, iar aici
vecinii sunt galagiosi.

Din vina mea nu am reusit sa
economisim suficient ca sa platim
macar acontul pentru un apartament

nou, desi Michael a fost destul de
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delicat sa nu divulge acest adevar
matusilor. In fiecare an, o data cu
sosirea primaverii, sunt cuprinsa de
mania cumparaturilor. Aparate
electrice, o draperie gri deschis care
acopera un intreg perete si un maldar
de rochii noi. Inainte de a ma casatori
imi cumparam putina imbracaminte.
Ca studenta purtam aceleasi haine cat
era iarna de lunga, o rochie albastra de
lina impletita de mama sau o pereche
de pantaloni maro din catifea reiata si
un pulover rosu, lalau, cum obisnuiau
sa poarte studentele pe vremea aceea,
ca sa-si dea un aer degajat. Acum ma
plictisesc de rochiile noi dupa cateva
saptamani. In fiecare primavara ma
apuca dorinta de a face noi achizitii.
Alerg infrigurata din magazin in
magazin, de parca lozul cel mare m-ar
astepta undeva, dar mereu in alta
parte.
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Michael se mira de ce nu mai port
rochia cu talia inalta. Fusesem atat de
incantata cand o cumparasem in urma
cu mai putin de sase saptamani. Isi
inghiti nedumerirea si dadu tacut din
cap, voind parca sa spuna ca intelege,
fapt care m-a facut sa-mi fiarba
sangele in vine. Poate acesta a fost
motivul ca am plecat in oras cu
intentia de a-l1 scandaliza cu risipa
mea. Imi place sa-l vad cum se
stapaneste. Vreau sa-1 fac sa-si iasa
din fire.

Mai erau visurile.

In fiecare noapte se urzesc impotriva
mea lucruri teribile. In zori, gemenii se
antreneaza sa arunce grenade printre
stancile din desertul Iudeei, la sud-est
de Ierihon. Trupurile gemenilor se
misca la unison. Pe umeri poarta
mitraliere. Uniforme militare uzate,
manjite de ulei. Pe fruntea lui Halii

zvacneste o vena. Aziz se apleaca si-si
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face vant inainte. Halii inclina capul.
Aziz arunca grenada, rasucindu-se.
Zgomotul sec al exploziei. Muntii
transmit si retransmit ecoul. Marea
Moarta straluceste galbuie in urma lor
ca un lac de ulei in clocot.

20

Prin Ierusalim ratacesc batrani
negustori ambulanti. Nu seamana cu
sarmanul negustor de carbuni din
povestea cu rochia micutei Hannah.
Fetele lor nu par iluminate de o
stralucire interioara. Sunt invaluiti
intr-o ura inghetata. Batrani negustori
ambulanti. Mestesugari ciudati ce
ratdcesc prin oras. Sunt bizari. Ii
cunosc de ani de zile pe ei si strigatele
lor. Chiar pe vremea cand aveam cinci
sau sase ani, ma faceau sa tremur de
frica. Am sa-i descriu si pe ei aici,
poate ca astfel n-or sa mai vina
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noaptea sa ma sperie, incerc sa le
descifrez obiceiurile si sfera de
activitate, sa ghicesc cand si care
dintre ei va veni sa-si strige marfa pe
strada noastra. Sunt desigur supusi si
el unor tipare. ,Geamuri! Geamuri!",
vocea lui este ragusita si seaca. Nu
poarta scule, nici panouri de sticla,
resemnat parca sa nu primeasca
raspuns la strigatele lui. ,Alte Sachen!
Alte Schich'3, cu un sac mare pe umeri,
ca hotul dintr-o poveste ilustrata
pentru copii. ,Primus! Repar primus!",
un barbat greoi cu o teasta mare si
osoasa ca a lui Vulcan, fierarul antic.
yoaltele! Saltele!", saltelele rasuna in
vocea lui guturala ca o aluzie aproape
indecenta. Tocilarul poarta cu el o
roata de lemn pe care o invarteste,
apasand o pedala. Nu are dinti si
urechile 1i sunt paroase si blegi. Parc-

¥ Haine vechi. Ghete vechi! (idis) (n. tr.).
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ar fi un liliac. Mestesugari batrani,
negutatori ambulanti bizari, an de an
ratacesc pe strazile Ierusalimului
neatinsi de timp. Ca si cum
l[erusalimul ar fi un castel nordic
bantuit de stafii, iar ei fantomele
razbunatoare ce stau la panda.

M-am nascut in Kiryat Shmuel, la
marginea dinspre cartierul Kataman,
in timpul sarbatorii Sucot in 1930.
Uneori am senzatia ciudata ca un
desert sumbru desparte casa parintilor
mei de casa sotului meu. N-am mai
trecut niciodata pe strada unde m-am
nascut. Intr-o sambatd dimineata,
Michael, Yair si cu mine ne-am dus sa
ne plimbam pana la capatul cartierului
Talbiyeh. Am refuzat sa merg mai
departe. Ca un copil rasfatat am batut
din picior. Nu si nu! Sotul si copilul au
ras de mine, dar mi-au facut pe plac.

In Mea Shearim, Beit Yisrael,
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Sanhedria, Kerem Abraham, Achvah,
Zichron Moshe, Nahalat Shiva locuiesc
evrei ortodocsi, askenazimi, cu palarii
de blana si sefarzi cu tunici vargate.
Batrane tacute sed ghemuite pe
scaune scunde ca si cum in fata lor nu
s-ar vedea un mic oras, ci o intindere
vasta de pamant pe care trebuie sa o
scruteze zilnic cu ochii lor de vultur.

lerusalimul nu are sfarsit. Talpiot, un
continent wuitat spre sud, ascuns
printre pinii ce susotesc vesnic. O
boare albastruie se raspandeste
dinspre desertul [udeei, care
margineste Talpiotul spre rasarit.
Boarea atinge micile vile si gradinile
umbrite de pini. Beit Hakerem, un
satuc singuratic, pierdut in sesul
maturat de vanturi, tivit de campuri
stancoase. Bayit Vagan, un fort de
munte, izolat, unde o vioara canta in
spatele ferestrelor cu obloanele trase

ziua toata, iar noaptea urla sacalii
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dinspre sud. O tacere incordata
domneste in Rehavia, pe strada Saadya
Vagan, dupa apusul soarelui. Langa o
fereastra luminata, sta un invatat
carunt la masa lui de lucru, lovind cu
degetele clapele masinii de scris. Cine
poate sa-si inchipuie ca la celalalt
capat al strazii se afla cartierul Shaarei
Hesed, plin de femei desculte ce umbla
noaptea printre cearsafuri colorate
care falfaie in vant, plin de pisici ce se
strecoara dintr-o curte intr-alta. Este
posibil ca batranul care canta la
masina lui de scris, sa nu le simta? Si
cine si-ar inchipui ca sub balconul lui
se intinde Valea Crucii, o padurice
batrana, ridicandu-se in panta pana in
pragul caselor din Rehavia, gata sa le
napadeasca si sa le 1i1nabuse 1in
vegetatia el luxurianta?  Focuri
plapande palpaie in vale si cantece
taraganate se ridica din padure si se
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intind spre ferestre. La caderea noptii,
cete de pusti cu dintii albi isi croiesc
drum spre Rehavia, din mahalalele
orasului, ca sa sparga felinarele
maiestuoase cu pietre mici si ascutite.
Strazile sunt inca linistite: Kimhi,
Maimonides, Nachmanides, Alharizi,
Abrabanel, Ibn Ezra, Ibn Gabriel,
Saadya Gaon. Dar si  puntile
distrugatorului britanic Dragon vor mai
fi inca linistite, cand revolta va fi
inceput sa izbucneasca jos, 1In
pantecele navei. Cand se lasa noaptea,
in lerusalim poti zari in capatul
strazilor muntii amenintatori care
parca asteapta ca intunericul sa se
abata peste orasul retras in sine
Insusi.

In Tel Arza, la nordul Ierusalimului,
traieste o batrana pianista. Exerseaza
fara intrerupere, neobosita. Pregateste
un nou recital cu bucati din Schubert
si Chopin. Turnul solitar de pe Nebi
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Samuel, cocotat pe varful unei coline
dinspre nord, sta nemiscat dincolo de
frontiera si priveste zi si noapte la
batrana pianista care sade inocenta la
pianul ei, cu spatele teapan intors spre
fereastra. Noaptea turnul rade pe
infundate, turnul inalt si zvelt rade de
parca ar spune in sinea Im : ,Chopin si
Schubert".

Intr-o zi de august, am plecat sa
facem o plimbare lunga. L-am lasat pe
Yair cu prietena mea cea mai buna
Hadassa, in strada Bezalel. Era vara in
[erusalim. Strazile erau scaldate intr-o
lumina noua. Ma gandesc la lumina
dintre cinci jumatate si sase jumatate,
ultima lumina a zilei. Racoarea era
mangaietoare. Pe aleea ingusta Pri
Hadash se afla o curte pavata,
despartita de strada printr-un gard
darapanat. Un arbore batran isi facuse
loc printre dalele neregulate de piatra.
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Nu stiu ce fel de arbore era. Trecand pe
acolo iarna, ma inselam crezandu-l
uscat. Acum rasarisera din trunchi
mladite tinere si zgariau aerul cu
gheare ascutite.

Din aleea Pri Hadash am cotit la
stinga pe strada Josephus. Un barbat
masiv $i intunecat, infasurat intr-un
pardesiu, cu o sapca gri pe cap, se uita
la mine prin vitrina luminata a unei
pescarii. Sunt oare nebuna sau sotul
meu € cel care imi arunca priviri
furioase si incarcate de repros, prin
fereastra luminata a wunei pescarii,
infasurat intr-un palton si purtand o
sapca gri ?

Femeile 1isi scosesera asternuturile
mai groase pe balcon: rosii si albe,
paturi si cuverturi. Pe strada
Hashmonaim o tanara zvelta si dreapta
iesise pe un balcon. Isi suflecase
manecile si-si stransese parul intr-o

basma. Batea furioasa o plapuma cu
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un bat de lemn, fara sa ne acorde nici
o atentie. Pe zid se mai putea citi o
lozinca scrisa cu litere rosii, in timpul
rezistentei. Iudeea s-a prabusit in
sange si foc, din sdange si foc se va
ridica Iudeea. Sentimentul degajat mi-
era cu totul strain, dar muzica din
cuvinte m-a miscat.

Ne-am plimbat pana departe, in acea
seara, eu si Michael. Am mers in jos,
prin cartierul bocharian si in lungul
strazii Profetul Samuel pana la poarta
Mandelbaum. De aici am strabatut
aleea care serpuieste printre casele
unguresti, pana la cartierul abisinian,
la Musrara si in lungul bulevardului
laffa, la Piata Notre Dame. lerusalimul
este un oras incandescent. Cartiere
intregi par suspendate in aer. Dar o
privire mai atenta descopera o
nemasurata greutate 1n reteaua
arbitrara a stradutelor intortocheate.
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Un labirint de locuinte temporare,
colibe si baraci, sprijinindu-se cu o
manie mocnita de piatra cenusie, ale
carel nuante bat cand spre albastru,
cand spre rosu. Rigolele de culoarea
ruginii. Ziduri daramate. O lupta muta
si inversunata intre zidaria de piatra si
vegetatia incapatanata. Terenuri
virane, acoperite de moloz si scaieti. Si
mai cu seama jocurile nebunesti de
lumini: este destul ca un nor ratacit sa
se interpuna pentru o clipa intre
amurg si oras, ca lerusalimul este
imediat altul.

Si zidurile.

Fiecare cartier, fiecare mahala are un
miez ascuns, Iinconjurat de ziduri
inalte. Fortarete dusmanoase taie calea
trecatorului. Poate oare cineva sa se
simta acasa in lerusalim, ma intreb,
chiar daca locuieste aici de un secol?
Orasul curtilor inchise, cu sufletul

ferecat indaratul zidurilor sumbre,
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incoronate cu bucatele de sticla
ascutite. Nu exista un Ilerusalim.
Farame imprastiate anume ca sa-i
pacaleasca pe naivi.

Exista scoici in interiorul altor scoici,
dar miezul raméane inabordabil. Am
scris: ,M-am nascut la Ierusalim", dar
nu pot scrie ,lerusalimul este orasul
meu". Nu pot sti ce ma pandeste din
adancul cartierului rusesc, de dincolo
de zidurile baracilor Schneller, dintre
asezarile monastice ale satului Ein
Kerem sau de prin ungherele palatului
inaltului Comisar, aflat pe Colina
Sfatului Rau. E un oras care coace in
sinea lui ceva.

Pe strada Melisanda, cand s-au
aprins luminile, un om inalt si demn s-
a precipitat spre Michael, l-a prins de
nasturii de la haina de parca ar fi fost
un vechi cunoscut si i-a vorbit astfel:

— Blestemul sa cada pe tine care ai
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venit sa tulburi Israelul. Sa piei din
lumea asta!

Michael care nu era obisnuit cu
nebunii  lerusalimului, luat prin
surprindere, a palit. Strainul, zambind
prietenos, a adaugat linistit:

— Asa sa piara toti dusmanii
Domnului, Amen Selah.

Michael era gata sa incerce sa-i
explice strainului ca-l confundase
probabil cu cel mai aprig dusman al
sau, dar omul a incheiat discutia
tintind spre pantofii lui Michael.

— Ptiu! Scuip pe tine si pe tot neamul
tau, acum si pururea si in vecii vecilor,
amin.

Sate si mahalale inconjoara
indeaproape lerusalimul, ca niste
trecatori curiosi care se inghesuie in
jurul unei femei ce zace in mijlocul
drumului: Nebi Samuel, Shaafat,
Sheich, Jarrah, Isawiyeh, Augusta

Victoria, Wadi Joz, Silwan, Sur Baher,
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Beit Safafa. Daca toate astea ar
strange pumnul, orasul ar fi zdrobit.
Pare de necrezut, dar seara, invatatii
batrani si subrezi ies afara sa respire
putin aer proaspat. Pipaie cu bastonul
trotuarul, ca niste calatori orbi intr-o
stepa acoperita de zapada. Michael si
cu mine am intalnit o astfel de pereche
in seara aceea, pe strada Luntz, in
spatele casei Sansur. Se plimbau brat
la brat, ajutandu-se parca unul pe
altul in ambianta ostila. Am zambit,
salutandu-i vesela. Amandoi au ridicat
iute mana la cap. Unul isi flutura in
aer palaria, bucuros sa-mi raspunda,
celalalt, fiind cu capul gol, imi facu cu
mana un gest simbolic sau poate
absent.

21
In aceeasi toamna Michael a fost
numit asistent la Facultatea de
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Geologie. De data aceasta nu a mai
sarbatorit evenimentul invitand
oaspeti, ci si-a luat doua zile libere. Am
plecat cu Yair la Tel Aviv, unde am stat
la matusa Leah. Orasul plat si
stralucitor, autobuzele viu colorate,
privelistea marii si gustul brizei sarate,
pomii bine tunsi, plantati de-a lungul
trotuarelor, toate au trezit un dor
adanc in mine, fara sa stiu nici eu de
ce si pentru ce. Ne-am intalnit cu trei
colegi ai lui Michael si am vazut doua
spectacole la Teatrul Habima. Am
inchiriat o barca si am vaslit in sus pe
Yarkon, spre Sapte Mori. Eucalipti
uriasi se reflectau tremuratori in apa.
A fost un moment foarte linistit.

Tot in aceeasi toamna, mi-am reluat
lucrul, cinci ore pe zi, la gradinita
batranei Sara Zeldin. Incepuseram sa
ne platim datoriile facute dupa
casatorie. Restituisem chiar o parte din

banii primiti de la matusile lui Michael.
211



Dar n-am reusit sa economisim bani
pentru avansul la un nou apartament,
deoarece, in ajunul Pastelui, m-am
dus, fara sa ma sfatuiesc cu Michael,
si am cumparat un divan scump si trei
fotolii asortate de la Zuzovski.

De indata ce Michael a obtinut
autorizatia necesara din  partea
municipalitatii, am inchis balconul cu
caramida. Camera astfel obtinuta am
numit-o birou. Michael si-a adus
inauntru masa de lucru si rafturile de
carti. [-am cumparat primul volum din
Enciclopedia Ebraica, ca dar pentru cea
de a patra aniversare a casatoriei
noastre. El mi-a oferit un radio,
fabricat in Israel.

Michael studia pana noaptea tarziu. O
usa de sticla despartea noul birou de
dormitor. Prin usa de sticla, lumina
lampii arunca umbre gigantice pe
peretele din fata patului meu. Noaptea,
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umbra lui Michael imi tulbura visele.
Daca deschidea un sertar sau misca o
carte, 1si punea ochelarii sau 1isi
aprmdea pipa, umbrele negre lingeau
peretele din fata mea. Umbrele se
prabuseau intr-o liniste totala. Uneori
prindeau forme. Inchideam ochii
strans si  totusi umbrele nu ma
slabeau din inclestarea lor. Cand
deschideam ochii, intreaga camera
parea sa se rostogoleasca in noapte, cu
fiecare miscare a sotului meu, in fata
mesei lui de lucru.

Imi parea rau ca Michael e geolog si
nu arhitect. Ca nu sta noaptea aplecat
deasupra proiectelor unor cladiri,
drumuri, fortarete puternice, sau a
unui port in care distrugatorul britanic
Dragon ar putea ancora.

Mana Ilui Michael era delicata si
sigura. Ce diagrame ingrijite stia sa
facal Deseneaza o harta geologica pe

hartie transparenta si, cand lucreaza,
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tine buzele foarte stranse. Imi pare un
general sau un om de stat care ia o
hotarare capitala, cu un calm de
gheata. Daca Michael ar fi un arhitect,
poate ca as reusi sa accept mai usor
umbrele pe care le arunca noaptea pe
peretele dormitorului meu. Gandul ca
Michael exploreaza straturi
necunoscute din adancul scoartei
Pamantului, mi se parea noaptea
straniu si infricosator. Ca si cum ar fi
disecat si starnit in cursul noptii o
lume care nu iarta.

In cele din urma ma ridicam din pat,
sa-mi fac un ceai de menta, cum
invatasem de la doamna Tarnopoler,
care fusese proprietareasa mea inainte
de casatorie. Sau aprindeam lumina si
citeam pana la douasprezece, unu,
cand sotul meu se intindea in tacere
langa mine, imi spunea noapte buna,
ma saruta pe buze si-si tragea patura
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peste cap.

Cartile pe care le citeam noaptea nu
constituiau deloc un indiciu ca
studiasem candva literatura. Somerset
Maugham sau Daphne du Maurier in
engleza, in editii ieftine, cu coperte
lucioase, Stefan Zweig, Romain
Rolland. Prinsesem gust pentru
sentimentalism. Am plans citind Une
femme sans amour de Andre Maurois,
intr-o traducere populara. Am plans ca
o scolarita. Nu fusesem la inaltimea
asteptarilor profesorului meu. i
inselasem sperantele pe care si le
exprimase imediat dupa casatoria mea.

Stand la chiuveta din bucatarie,
vedeam direct gradina de dedesubt.
Gradina noastra era neglijata, plina de
noroi iarna, de praf si de scaieti vara.
Ici, colo cate o farfurie sparta. Yoram
Kamnitzer si prietenii sai construisera
fortarete de piatra din care mai

ramasesera ruinele. La capatul gradinii
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se gasea o cismea stricata. Exista o
stepa ruseasca, exista Newfoundland,
exista insulele arhipelagului si eu sunt
exilata aici. Dar uneori ochii mi se
deschid si pot vedea Timpul. Timpul se
aseamana cu o duba a politiei care
patruleaza noaptea pe strazi,
semnalizand iute cu girofarul rosu, iar
rotile miscandu-i-se relativ incet. Rotile
freamata usor. Inainteaza cu prudenta.
Incet. Amenintator. La panda.

Am vrut sa-mi inchipui ca lucrurile
neinsufletite asculta de un ritm diferit,
deoarece ele nu gandesc.

De pilda, pe ramurile unui smochin
care creste la noi in gradina, de ani de
zile spanzura o cana ruginita. Poate un
vecin care a murit de mult a aruncat-o
pe fereastra  apartamentului de
deasupra si cana a ramas agatata de o
creanga. Am gasit-o acolo, acoperita de
rugina si atarnand in fata ferestrei de
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la bucatarie, cand ne-am mutat aici cu
patru, cinci ani in urma. Nici chiar
vantul crunt al iernii nu reusea s-o0
arunce la pamant. In ziua de Anul Nou
totusi, stand la fereastra de la
bucatarie, am vazut-o cu ochii mei
cazand jos din copac. Nu era nici pic
de vant, nici o pisica, nici o pasare nu
miscase ramurile. Dar o forta
puternica, necunoscuta mie, dadea
roade in acel moment. Metalul ruginit
se dezagregase si cana cazu cu zgomot
jos. Iata ce vreau sa spun : in toti
acesti ani in care observasem obiectul
intr-un repaus complet, se desfasura
de fapt un proces ascuns. In toti acesti
ani.

22

Vecinii nostri sunt 1in majoritate
oameni religiosi, cu o multime de copii.
La varsta de patru ani, Yair imi pune

uneori intrebari la care nu stiu cum sa
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raspund. II trimit la tatal sau, cu
intrebarea lui cu tot. Si Michael, care
adesea se poarta cu mine de parca as fi
o fetita indisciplinata, vorbeste cu fiul
sau ca de la barbat la barbat. Glasurile
lor ajung la mine in bucatarie.
Niciodata unul nu il intrerupe pe
celalalt. Michael 1-a invatat pe Yair sa
termine ce are de spus prin cuvintele:
,am terminat". Michael insusi foloseste
uneori aceste cuvinte, cand isi incheie
raspunsul. Este metoda aleasa de
sotul meu ca sa-si invete fiul ca
oamenii nu trebuie sa se intrerupa unii
pe altii cand discuta.

Yair intreaba, de pilda :

— De ce fiecare om gandeste in mod
diferit? Michael raspunde:

— Oamenii sunt diferiti. Yair intreaba
mai departe:

— De ce nu exista doi oameni sau doi
copii la fel?
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Michael admite ca nu cunoaste
raspunsul. Copilul face o pauza, se
gandeste si spune:

— Cred ca mamica stie totul, pentru
ca nu spune niciodata ,nu stiu".
Mamica spune : ,,Stiu, dar nu pot sa-ti
explic". Eu cred ca daca nu poti
explica, nu poti spune ca stii. Am
terminat.

Michael, poate cu un zambet retinut,
incearca sa explice fiului sau diferenta
de a gandi un lucru si a-1 exprima in
cuvinte.

Cand aud o conversatie ca aceasta,
nu ma pot impiedica sa nu-mi aduc
aminte de bietul meu tata care era un
om atent si examina intotdeauna orice
cuvant pe care il auzea rostit, fie si de
un copil, caci era mereu in cautarea
unor semne sau aluzii despre un
adevar care ii scapa si in pragul caruia
trebuia sa ramana prosternat toata
viata.

219



La varsta de patru, cinci ani, Yair era
un copil voinic si tacut. Uneori vadea o
tendinta extraordinara spre violenta.
Descoperise probabil cat erau de timizi
si speriosi copiii din vecini. Cu
gesturile lui lente, inspira teama chiar
unor baietei mai mari decat el. Se
intampla sa vina acasa stalcit in bataie
de parintii altor copii. De obicei refuza
sa spuna cine l-a batut. Daca Michael
insista totusi, raspunsul era de cele
mai multe ori:

— A fost vina mea. Eu am inceput. M-
am luat la bataie si atunci m-au batut
si el.

— De ce te-ai luat la bataie?

— M-au scos din sarite.

— Ce ti-au facut?

— Tot felul de lucruri.

— Ca de pilda?

— Nu pot spune. N-au spus, au facut
anumite lucruri.
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— Ce lucruri?

— Lucruri.

Am observat la fiul meu o
impertinenta posaca. Mult interes
pentru mancare. Pentru obiecte.
Aparate electrice. Ceasuri. Taceri
prelungite de parca era permanent
absorbit  intr-un  proces = mintal
complicat.

Michael nu a ridicat niciodata mana
asupra baiatului, din principiu si
pont.ru ca el insusi fusese crescut cu
intelegere si lara bataie. N-as putea
spune acelasi lucru despre mine. L-am
batut pe Yair de cate ori dadea dovada
de impertinenta posaca. II loveam fara
sa privesc in ochii lui cenusii, linistiti,
pana cand, rasufland din greu,
reuseam sa-l fac sa planga. Vointa lui
era atat de puternica, incat uneori ma
facea sa ma cutremur si cand orgoliul
ii era in sfarsit infrant, scotea un

suspin grotesc care suna mai mult a
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imitatie de planset de copil.

Mai sus de noi, la etajul doi, pe
acelasi culoar cu familia Kamnitzer,
locuiau doi batrani fara copii. Se
numeau Glick. El era negustor de
maruntisuri si ea suferea de crize de
isterie. Ma trezea uneori noaptea cate
un suspin slab, prelung, ca acela al
unui catelus. Alteori, la revarsatul
zorilor, se auzea un tipat ascutit,
urmat dupa o pauza, de un geamat
inabusit, de parca venea de sub apa.
Saream din pat si alergam in camasa
de noapte spre camera unde dormea
copilul. De mult ori credeam ca tipa
Yair, ca i s-a intamplat ceva ingrozitor.

Uram noptile.

Cartierul Mekor Baruch e construit
din piatra si fier. Balustrade de fier. In
lungul scarilor care urca pe exteriorul
caselor vechi. Porti murdare de fier cu
inscriptii care indicau data constructiei
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si numele donatorului si al parintilor
sai. Garduri daramate, intepenite in
pozitii contorsionate. Obloane ruginite,
atarnand intr-o singura balama,
amenintand s-o porneasca in jos spre
strada. Si, pictat cu rosu pe zidul
scorojit din vecinatatea casei noastre,
sloganul Iudeea s-a prabusit in foc si
sange, din foc si sange se va ridica
Iudeea . Nu ideea cuprinsa in aceste
vorbe ma atragea, ci simetria lor. Un
soi de echilibru pe care nu mi -1 pot
explica si pe care-l simt prezent
noaptea, cand felinarele proiecteaza
umbrele ferestrelor pe peretele din fata
patului, si totul pare a se dubla.

Cand bate  vantul, zanganesc
constructiile de tabla pe care oamenii
si le-au amenajat prin balcoane si
poduri. Si acest zgomot contribuie la
depresia care ma tot cuprinde. Spre
sfarsitul noptilor, cei doi plutesc in

tacere deasupra cartierului. Goi pana
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la mijloc, desculti si usori, luneca pe
afara. Pumni uscativi ciocanesc fierul
ruginit, deoarece li s-a dat porunca sa
bage spaima in caini. In zori latratul
cainilor se preface intr-un urlet
delirant. Gemenii se scurg pe afara.
Pot sa-i simt. Pot sa aud lipaitul
talpilor goale. Rad unul la altul fara
glas. Se aburca unul 1in spatele
celuilalt si se ridica pana in dreptul
meu, in smochinul care creste in
gradina. Au ordin sa apuce o ramura si
sa-mi bata cu ea in geam. Nu tare.
Usor. Am auzit o data unghii zgariind
in oblon. Alta data s-au gandit sa
arunce conuri de pin. Au fost trimisi sa
ma trezeasca. Cineva isi inchipuie ca
dorm. Cand eram tanara aveam o
uriasa forta de a iubi si acum {forta
mea de a iubi a inceput sa moara. Nu
vreau sa mor.

In cursul acestor ani mi-am pus
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uneori intrebari asemanatoare cu cele
care mi-au trecut prin minte cand ne
intorceam pe jos de la Tirat Yaar, in
noaptea aceea de iarna, cu trei
saptamani inainte de nunta. ,Ce
gasesti la omul acesta si ce stii despre
el? Sa presupunem ca un altul te-ar fi
prins de brat cand ai alunecat pe scari
la Terra Sancta. Exista oare anumite
legi, chiar daca nu mi-e dat sa le
identific = vreodata, sau doamna
Tarnopoler avea dreptate spunandu-mi
ce mi-a spus cu doua zile inainte de
nunta?"

Nu ma straduiesc sa ghicesc ce
ganduri nutreste sotul meu. Pe chipul
lui citesc repaus ca si cum dorinta i-a
fost indeplinita si acum sta indiferent
si multumit si asteapta autobuzul
care, dupa o vizita placuta la gradina
zoologica, i1 va duce acasa ca sa
manance, sa se dezbrace si sa se culce.

In scoala primara, cand descriam
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excursii, obisnuiam sa rezum starea de
spirit cu care am incheiat calatoria
prin cuvintele: ,Obosita, dar fericita".
Aceasta este exact expresia pe care
Michael o are pe chip de cele mai
multe ori.

Michael ia doua autobuze in fiecare
dimineata ca sa ajunga la universitate.
Servieta cumparata de tatal sau ca dar
de nunta s-a jerpelit, fiind facuta dintr-
un material sintetic, relicva a anilor de
austeritate economica, dar Michael nu
ma lasa sa-i cumpar una noua. Tine la
vechea servieta, spune el, din motive
sentimentale.

Cu degete indemanatice si sigure,
timpul distruge obiectele neinsufletite.
Toate obiectele sunt la discretia lui.

In servietd, Michael poarta notitele de
curs pe care le numeroteaza cu cifre
romane, nu cu cele obisnuite, arabe.
Mai poarta, fie ca este iarna sau vara,
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un fular de lina impletit de mama mea.
S1 cateva tablete impotriva arsurilor de
stomac. In ultima vreme, Michael a
inceput sa sufere de usoare arsuri de
stomac, in special inaintea mesei de
pranz.

[arna  sotul meu  poarta un
impermeabil albastru-cenusiu care se
asorteaza cu culoarea ochilor. lar peste
palarie poarta o gluga de plastic. Vara
imbraca o camasa larga, in carouri,
fara cravata. Prin camasa i1 se zareste
torsul slab si paros. Tot mai insista sa-
si poarte parul tuns scurt, asa ca arata
ca un sportiv sau ca un ofiter. Ji-o fi
dorit Michael vreodata sa fie sportiv
sau ofiter? Cat de putin ne este
ingaduit sa stim despre alte persoane.
Chiar daca suntem foarte atenti. Chiar
daca nu uitam niciodata nimic.

Nu prea vorbim in dupa-amiezele din
cursul saptamanii: poti sa-mi dai; vrei
sa-mi tii; grabeste-te; nu murdari;
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unde-i Yair?; cand e gata?; te rog
aprinde lumina in hol.

Seara, dupa radiojurnalul de la ora
noua, curatam si mancam fructe,
stand pe fotoliu unul in fata celuilalt.
Hrusciov il va distruge pe Gomulka;
Eisenhower n-o sa indrazneasca. Oare
guvernul chiar vrea sa. Regele Irakului
e o marioneta in mainile tinerilor
ofiteri. Alegerile vor aduce multe
schimbari.

Apoi Michael se asaza la masa si isi
pune ochelarii de citit. Eu deschid
aparatul de radio si ascult muzica. Nu
muzica de concert, ci melodii de dans,
de la vreun post strain indepartat. La
unsprezece ma bag in pat. Intr-unui
dintre pereti este ascunsa o conducta
de apa. Sunetul scurgerii interioare.
Tusea. Vantul.

In fiecare marti, intorcandu-se de la
universitate, Michael trece prin centrul
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orasului si cumpara doua bilete de
cinema de la Agentia Kahana. Incepem
sa ne imbracam pe la ora opt si la opt
si un sfert plecam de acasa. Tanarul
palid Yoram Kamnitzer il
supravegheaza pe Yair, cat eu si
Michael suntem la cinematograf. In
schimb il ajut sa se pregateasca pentru
examenul de literatura  ebraica.
Datorita hai nu am uitat tot ce am
invatat cand eram studenta. Stam si
citim impreuna eseurile lui Ahad Haam
si comparam preotul si profetul, trupul
si spiritul, sclavia si libertatea. Toate
ideile sunt prezentate in perechi
simetrice antitetice. Imi place sistemul
acesta. Si Yoram crede ca profetia,
libertatea si spiritul ne indeamna sa ne
eliberam de lanturile sclaviei si ale
trupului. De cate ori 11 admir una
dintre poezii, o sclipire verde 1 se
aprinde in ochi. Poeziile lui Yoram sunt

scrise cu pasiune. Foloseste cuvinte si
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fraze neobisnuite. O data l-am intrebat
ce intelege prin expresia ,ubire
ascetica", folosita intr-una dintre
poeziile sale. Mi-a spus ca exista unele
iubiri care nu sunt prilej de bucurie.
Am repetat o remarca pe care O
auzisem cu mult timp in urma de la
sotul meu: ,Cand oamenii sunt
multumiti si n-au ce face, emotiile lor
cresc Si se extind ca o tumoare
maligna".

Yoram exclama: ,Doamna Gonen",
dar brusc vocea i se sparse astfel ca
ultima silaba a sunat ca un scrasnet,
caci era la varsta cand baietii isi
stapanesc cu greu glasul.

Daca Michael intra in camera in timp
ce eu lucrez cu Yoram, baiatul pare
pradd unui spasm interior. Isi
curbeaza spatele si priveste fix la
dusumea, stingherit de parca ar fi
varsat ceva pe jos sau ar fi spart un
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vas. Yoram Kamnitzer va termina
liceul, va merge la universitate si apoi
va preda ebraica si Biblia la Ierusalim.
De Anul Nou ne va trimite regulat o
felicitare, la care noi ii vom raspunde.
Timpul va continua sa stea in preajma
noastra, o prezenta impozanta si
transparenta, ostila lui Yoram, ostila
mie, neprevestind nimic bun.

Intr-o zi, in toamna anului 1954,
Michael se intoarse seara purtand in
brate un pisoi cenusiu cu alb. Il gasise
pe strada David Yelin, langa zidul scolii
religioase de fete.

— Nu-i asa ca-i dragut? Pune mana
pe el. Uite cum ridica labuta la noi si
ne ameninta de parca ar fi cel putin
leopard sau pantera. Unde-i cartea cu
animale a 1ui Yair? Adu cartea,
mamico, te rog si hai sa-i aratam lui
Yair ca pisicile si leoparzii sunt veri.

Cand Michael lua mana fiului meu si
i-o duse sa mangaie pisoiul, am
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observat un tremur in coltul gurii
copilului, de parca s-ar fi temut ca
pisoiul este fragil sau ca ar fi periculos
sa-1 atinga.

— Uite, mamico, se uita drept la
mine. Ce vrea?

— Sa manance, draga, si sa doarma.
Du-te si fa-i un culcus pe podeaua din
bucatarie. Nu, prostutule, pisicile nu
au nevoie de patura.

— De ce nu?

— Pentru ca nu sunt ca oamenii.
Sunt altfel.

— De ce sunt altfel ?

— Asa sunt facute. Nu pot sa-ti
explic.

— Taticule, de ce nu folosesc pisicile
patura, ca noi?

— Pentru ca pisicile au blana
calduroasa asa ca pot sa-si tina cald si
fara patura.

Michael si Yair se jucara toata seara
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cu pisoiul. L-au botezat Fulgulet. Avea
cateva saptamani si dadea dovada de o
induiosatoare lipsa de coordonare a
miscarilor. Isi dadea toata silinta sa
prinda un fluturas care falfaia tocmai
pe tavanul bucatariei. Salturile lui
erau grotesti, pisoiul fiind lipsit de
simtul inaltimii si al distantei; sarea
doar cativa centimetri de la podea,
deschizand si inchizand botisorul de
parca ar fi ajuns la fluture. Am
izbucnit cu totii in ras. Auzindu-ne
razand, motanasul se zburli si scoase
un sasait menit sa ne inghete sangele
1n vine.

— Fulgulet o sa creasca, spuse Yair,
si o sa fie cel mai puternic motan din
cartier. O sa-1 invatam sa ne pazeasca
avutul si sa prinda hotii si nepoftitii. O
sa fie pisica noastra de paza.

— Are nevoie de hrana, spuse Michael
si are nevoie sa fie mangaiat. Fiecare

creatura are nevoie de iubire. Deci il
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vom iubi pe Fulgulet si el ne va iubi pe
noi. Totusi nu este cazul sa-1 saruti,
Yair, mama o sa se supere pe tine.

Am contribuit si eu cu lapte si branza
intr-un castronas de plastic verde.
Michael a trebuit sa bage botul
pisoiului in lapte, deoarece nu era inca
deprins sa bea din farfurie. Micul
animal se sperie; scuipa si-si scutura
violent capul ud, imprastiind picaturi
albe. Culoarea lui Fulgulet nu era alba,
ci cenusie cu alb. O pisica obisnuita.

Noaptea, pisoiul descoperi 0
deschizatura ingusta 1in fereastra
bucatariei. Se strecura prin balcon
pana in dormitorul nostru, unde gasi
patul. Se hotari sa se faca ghem la
picioarele mele, desi Michael fusese
cel. care il adoptase si se jucase cu el
toata seara. Era un pisoi
nerecunoscator. Ignora persoana care
fusese buna cu el si se lingusea pe
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langa cea care il tratase cu raceala. Cu
cativa ani in wurma, Michael imi
spusese, ,Pisicile nu se imprietenesc
niciodata cu cineva care nu le
indrageste". Acum imi dau seama ca
afirmatia fusese doar o metafora care
nu trebuia luata in serios. Michael o
spusese ca sa para original. Pisoiul
statea la picioarele mele si torcea intr-
un fel linistit si linistitor. Spre
dimineata, pisicul zgarie la usa. M-am
sculat si l-am lasat sa iasa. Abia iesit,
minuna sa-1 las sa intre din nou
inauntru. Reintrat se indrepta tacticos
spre usa de la balcon, casca, se
intinse, mieuna rugandu-ne sa-1 lasam
afara. Era un pisoi capricios sau poate
nehotarat.

Dupa cinci zile pisoiul nostru a plecat
si nu s-a mai intors. Toata seara sotul
si fiul meu l-au cautat pe strada, prin
imprejurimi si in jurul scolii religioase

de wunde 1l culesese Michael cu o
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saptamana in urma. Yair era de parere
ca Fulgulet fusese ofensat. Michael, pe
de alta parte, sustinea ca se intorsese
acasa la mama lui. Aveam constiinta
curata. Am declarat aceasta sus si
tare, pentru ca plutea banuiala ca eu i-
as fi facut de petrecanie. Putea oare
Michael sa-si inchipuie ca sunt in
stare sa otravesc un pisoi ?

— Imi dau seama, spuse el, ca am
gresit hotarand sa tin o pisica fara sa
ma consult cu tine, de parca as trai
singur. Te rog incearca sa ma intelegi,
n-am vrut decat sa-i fac o bucurie
baiatului. Cand eram copil, mi-am
dorit o pisica, dar tata nu m-a lasat.

— Nici nu l-am atins, Michael.
Trebuie sa ma crezi. Nu am nimic
impotriva sa aduci alta pisica. Nici nu
l-am atins.

— Banuiesc ca a pornit spre cer, intr-
un radvan de aur, zambi Michael sec.
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Sa nu mai vorbim de el. Imi pare doar
rau pentru baiat. Era foarte atasat de
Fulgulet. Dar sa schimbam subiectul.
Doar n-o sa ne certam pentru un pisic!
— Nu-i nici o cearta, am ripostat eu.
— Nici cearta si nici pisic. Michael
zambi cu zambetul lui sec.

23

Cam 1In aceasta perioada noptile
noastre si-au schimbat savoarea. Ca
urmare a unei preocupari prelungite si
atente, Michael a invatat sa-mi bucure
trupul. Degetele lui erau increzatoare
si experte. Nu renuntau niciodata pana
cand nu ma faceau sa scot un geamat
profund. Michael persevera cu rabdare
si delicatete pana cand reusea sa-mi
smulga acel geamat. Invatase sa-si
apese buzele intr-un anumit loc, pe
gatul meu, staruind cu vigoare. Mana
lui calda, sigura, urca in lungul

spatelui meu pana la ceafa, la radacina
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parului. In lumina saraca ce se
strecura printre jaluzele de la felinarul
din strada, Michael vedea pe fata mea
ceva asemanator unei expresii de
durere ascutita. Ochii mei erau
totdeauna  inchisi, iIntr-un  efort
constant de concentrare. Stiam ca
ochii lui Michael nu sunt inchisi,
pentru ca era atent si lucid. Lucida si
competenta era acum si atingerea lui.
Fiecare miscare a mainii sale era
calculata sa-mi starneasca placere.
Cand ma trezeam in zori, il doream din
nou. Viziuni salbatice ma asaltau fara
voia mea. Un anahoret imbracat in
blanuri ma ia in padurea Schneller, ma
musca de umar si striga. Un muncitor
nebun de la fabrica cea noua, la vest
de Mekor Baruch, ma inhata si fuge cu
mine in munti, purtandu-ma fara efort
in bratele lui murdare de wulei. $Si
gemenii cei intunecati: mainile lor sunt
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blande, dar nesovaitoare, picioarele
paroase si bronzate. Nu rad niciodata.
Alteori izbucneste razboiul in
[erusalim si eu ies din casa intr-o
camasa de noapte subtire si alerg
innebunita in lungul strazii intunecate
si inguste. Torte stralucitoare
lumineaza brusc aleea de chiparosi:
mi-am pierdut copilul. Straini bizari il
cauta prin vai. Un cercetas. Ofiteri de
politie. Voluntari obositi din satele
invecinate. Ochii lor exprima clar mila,
dar sunt atat de ocupati! Cu politete si
seriozitate ma indeamna sa nu ma
necajesc. Avem motive de speranta.
Dupa rasaritul soarelui eforturile lor
vor fi sporite. Ratacesc pe aleile
sumbre din spatele bulevardului
abisinienilor. Strig ,Yair, Yair!" pe o
strada plina de pisici moarte care se
rostogolesc pe trotuar. Dintr-o curte
apare venerabilul profesor care m-a

invatat literatura ebraica. Poarta un
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costum ponosit. ,Nici dumneata nu ai
copii, tanara doamna?", ma intreaba el
politicos. ,imi veti permite deci sa va
invit inauntru?". Cine este fata straina,
in rochie verde, care il tine pe sotul
meu de mijloc, mai in jos pe strada, de
parca eu n-as fi aici? Eram invizibila.
Sotul meu spunea ,Un sentiment de
fericire, un sentiment de tristete". Mai
spune ,Se va construi un port foarte
adanc la Ashod."

Era toamna. Copacii nu erau bine
infipti in pamant, se clatinau in mod
suspect, obscen. Pe un balcon inalt I-
am vazut pe capitanul Nemo. Fata lui
era palida si ochii ii luceau. Barba lui
neagra 1 era taiata scurt. Stiam ca
intarzie din vina mea, din vina mea nu
ridica panzele. Timpul se scurge. Mi-e
rusine de mine, capitane. Nu ma privi
asa tacut.

Intr-o zi, pe cand aveam sase sau
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sapte ani. stateam in pravalia tatalui
meu pe bulevardul Iaffa, cand intra
poetul Saul Cernikovski, sa cumpere o
lampa de birou. ,S1 fetita asta
dragalasa e de vanzare?" intreba poetul
razand. Pe neasteptate ma ridica in
bratele lui puternice si mustatile
argintii imi gadilara obrazul. Trupul lui
emana un miros puternic si cald.
Zambetul ii era siret ca al unui copil
zburdalnic, care a reusit sa-i provoace
pe cei mari. Dupa plecarea lui, tata
ramase agitat si emotionat.

— Marele nostru poet a vorbit si s-a
purtat cu noi ca un client obisnuit. Dar
sunt sigur ca facea aluzie la ceva,
continua tata pe un ton ganditor, cand
a ridicat-o pe Hannah in brate si a ras.

N-am uitat. La inceputul iernii 1954 1-
am visat pe poet. Si orasul Gdansk. Si
o lunga procesiune.

Michael incepuse sa colectioneze

timbre. Spunea ca o face de dragul
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copilului, dar deocamdata Yair nu
manifestd nici un interes pentru
timbre. Odata, la ora cinei, Michael imi
arata un timbru rar din Gdansk. Cum
reusise sa faca rost de el? in dimineata
aceea cumparase o carte de la un
anticar de pe strada Solei. Cartea era
intitulata Seismografia lacurilor cu ape
adinei si printre pagini descoperise
acest timbru rar din Gdansk. Michael
incerca sa-mi vorbeasca  despre
valoarea deosebita a timbrelor din
statele disparute: Letonia, Lituania,
Estonia, Orasul Liber Gdansk,
Schleswig-Holstein, Boemia si Moravia,
Serbia, Croatia. Ma indragosteam de
aceste nume pe masura ce Michael le
pronunta.

Timbrul cel rar nu era deosebit de
frumos: culori inchise, o cruce stilizata
cu o coroana deasupra si, scris cu
litere gotice jFreie Stadt". Nici o urma
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de peisaj. Nu puteam ghici cum arata
orasul. Daca are bulevarde largi si
cladiri cu zidurile inalte. Daca coboara
in panta abrupta ca sa-si scalde
picioarele in apa portului, ca Haifa,
sau se intinde pe o campie
mlastinoasa. Un oras de turnuri,
inconjurat de padure, sau poate un
oras de banci si uzine, construite toate
intr-un teritoriu patrat. Timbrul nu
dadea nici o lamurire. L-am intrebat pe
Michael cum arata orasul Gdansk.

Michael raspunse cu un zambet, de
parca unicul raspuns pe care il
asteptam de la el era un zambet.

De data asta am repetat intrebarea. Si
astfel pentru ca il intrebasem de doua
ori, a fost silit sa admita ca-l
surprinde intrebarea mea.

— De ce naiba vrei sa afli cum arata
Gdanskul ? Si ce te face sa crezi ca eu
as sti? Dupa cina am sa ma uit in
Enciclopedia Ebraica, adica nu, nu ma
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pot uita, ca inca nu au ajuns la litera
G. Si pentru ca veni vorba, daca
doresti sa calatorim in strainatate,
candva in viitor, te sfatuiesc sa mai
reduci cheltuielile si sa nu mai arunci
rochiile pe care le ai doar de cateva
saptamani. Ce s-a intamplat cu fusta
aceea gri pe care am cumparat-o
impreuna, de Sucot, la magazinul
Maayan Stub?

Si astfel n-am putut afla nimic de la
Michael despre orasul Gdansk. Dupa
cina, cand stergeam = impreuna
farfuriile, am inceput sa-mi bat joc de
el. L-am acuzat ca, sub pretextul ca
colectioneaza timbre pentru copil, vrea
de fapt sa-si satisfaca dorinta lui
puerila de a strange timbre ca un
baietel. Doream sa-mi inving sotul in
cursul unei mici discutii.

Michael m-a privat chiar si de aceasta
anemica satisfactie. Nu se lasa usor
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jignit. Nu a intrerupt suvoiul meu de
provocari pentru ca nu se face sa-l
intrerupi pe cel care vorbeste. A
continuat sa stearga cu grija farfuria
de portelan pe care o avea in mina. S-a
ridicat apoi cu grija s-o puna la locul
ei, in dulapul de deasupra chiuvetei.
Pe urma, fara sa intoarca capul, imi
spuse ca nu este nimic nou in ceea ce
am afirmat. Nu-i nevoie sa cunosti
prea multa psihologie ca sa stii ca si
adultilor le place uneori sa se joace.
Colectiona timbre pentru Yair tot asa
cum eu 1i decupam imagini din reviste,
desi pe copil nu-l1 interesau deloc. Si
atunci, la ce bun sa-mi bat joc de el ?
Dupa ce am spalat vasele, Michael se
aseza intr-un fotoliu ca sa asculte
stirile. Stateam tacuta in {fata lui.
Curatam fructe. Ni le treceam wunul
altuia o data ce erau decojite. Michael
spuse:

— Nota de plata a electricitatii este
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enorma luna aceasta.

[-am raspuns:

— Toate preturile cresc. Pana si
laptele s-a scumpit nu demult.

In noaptea aceea am visat orasul
Gdansk.

Eram printesa. Din turnul castelului
meu priveam 1in jos spre oras. O
multime de supusi se adunasera la
piciorul turnului. Am intins bratele sa-
i salut. Gestul imi amintea de
atitudinea Madonei din varful
Manastirii Terra Sancta.

Vedeam aglomeratia sumbra de
acoperisuri. Spre sud-est cerul se
intuneca deasupra partilor vechi ale
orasului. Nori negri veneau minati
dinspre nord. Se apropia furtuna. In
vale puteam distinge siluetele gigantice
ale macaralelor din port, schelete din
fier negru. Se desenau pe cerul scaldat
in lumina apusului. In varful fiecarei
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macarale scanteia o lumina rosie de
control. Ziua devenea treptat cenusie.
Am auzit sirena unui vapor care iesea
din port. Dinspre sud puteam auzi
huruitul trenurilor in miscare, dar
trenurile insesi nu erau vizibile. Se
vedea un parc cu tufisuri frunzoase. In
mijlocul parcului era un lac lunguiet si
in centrul lui o mica insula care servea
drept platforma unei statui. Statuia
printesei. Statuia mea.

La suprafata apei plutea carburant
negru de la nave. Becurile de pe strada
se aprinsesera si aruncau fascicule de
lumina rece asupra orasului meu.
Stralucirea inghetata se lovea de
acoperisul de ceata, nori si fum. Forma
un halo compact in cerul de deasupra
suburbiilor.

Din piata se ridicau strigate de furie.
Eu, printesa orasului, de sus de unde
eram, trebuia sa vorbesc poporului

care astepta. Trebuia sa-i spun ca-l
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iubesc, ca-1 iert, dar ca am fost grav
bolnava, timp indelungat. Nu puteam
vorbi. Mai eram inca bolnava. Poetul
Saul Cernikovski pe care il numisem
sambelan, veni sa se aseze la dreapta
mea. Vorbi poporului, folosind cuvinte
linistitoare, intr-o limba care-mi era
straina. Lumea il aclama. Deodata mi
s-a parut ca disting dincolo de ovatii
un murmur vag de protest. Poetul rosti
patru cuvinte cu rima, o lozinca sau
un proverb, in alta limba, si multimea
izbucni intr-un ras molipsitor. O
femeie scoase un tipat. Un copil se
catara pe o coloana si incepu sa se
strambe. Un barbat cu pelerina arunca
o remarca inveninata. Ovatii puternice
acoperira totul. Poetul imi puse pe
umeri o capa calduroasa. I-am atins
parul fin, argintiu, cu varful degetelor.

Gestul provoca o emotie violenta in
multime, un vuiet care se transforma
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in tumult. O izbucnire de dragoste sau
de manie.

Un avion zbura deasupra orasului, i-
am poruncit sa semnalizeze cu lumini
verzi si rosii. O clipa mi se paru ca
avionul zboara printre stele,
antrenandu-le in urma lui pe cele mai
slabe dintre ele. Apoi un batalion de
soldati dadu navala in Piata Sion.
Barbatii cantau un imn in onoarea
printesei. M-au purtat pe strazi intr-o
trasura trasa de patru cai suri. Cu o
mina  ostenita  trimiteam = bezele
poporului. Supusii mei se imbulzeau
cu miile In strazile Geulah, Mahane
Yahuda, Ussishkin si Keren Kayemet.
Fiecare brat agita un stegulet sau o
floare. Era o procesiune. Ma sprijineam
de Dbratele celor doi ofiteri sobri,
intunecati si gratiosi care formau
garda mea personala. Eram obosita.
Supusii mei Imi aruncau cununi de

crizanteme. Crizantemele sunt florile
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mele preferate. Era zi de sarbatoare. La
Manastirea Terra Sancta Michael imi
intinse mana si ma ajuta sa cobor din
trasura. Ca de obicei era calm si
stapanit. Printesa stia ca momentul
era hotarator. Simtea ca trebuie sa
aiba o comportare regala. Un mic
bibliotecar isi facu aparitia, purtand o
yarmulka neagra. Gesturile lui erau
supuse. Era Yezekel, tatal lui Michael.
SAlteta voastra" se inclina maestrul de
ceremonii cu supunere ,cu ingaduinta
Altetei voastre". Dincolo de aceasta
aservire mi se parea ca simt o umbra
de ironie. Nu-mi placuse niciodata
rasul sec al batranei Sara Zeldin. Nu
avea nici un drept sa stea acolo pe
scara si sa rada de mine. Eram in
subsolul Dbibliotecii, in penumbra
distingeam siluetele unor femei slabe.
Stateau tolanite pe jos, cu picioarele
desfacute, in spatiile inguste de trecere
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dintre lazile cu carti. Dusumeaua era
acoperita cu mazga. Femeile aratau
toate la fel, cu parul vopsit si sanii
expusi in mod obscen. Nici nu-mi
zambea si nu ma trata cu respect.
Suferinta le era intiparita pe figura.
Erau vulgare. Femeile acestea care ma
urau, ma atingeau, fara ca totusi sa
ma atinga. Virfunle degetelor le erau
ascutite si amenintatoare. Erau
prostituatele din docuri. Isi bateau joc
in gura mare. Ragaiau. Erau bete. Din
trupurile lor emana un miros ranced.
sount printesa Gdanskului”, am
incercat sa strig, dar vocea imi pierise.
Eram si eu una dintre acele femei. Imi
trecu prin gand : ,Sunt toate printese
de Gdansk". Mi-am amintit ca trebuie
sa primesc imediat o delegatie de
cetateni si comercianti, ca sa discutam
privilegiile. Nu stiu ce inseamna
privilegiu. Sunt obosita. Sunt wuna

dintre femeile acestea inraite. Prin
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ceata, dinspre docurile indepartate,
strabate geamatul wunui vapor, ca
dinspre locul unui masacru. Eram
prizoniera in subsolul bibliotecii. Am
fost predata unor femei respingatoare,
pe dusumeaua soioasa. Nu uitasem ca
exista un distrugator britanic numit
Dragon care ma cunostea, care va sti
sa ma recunoasca dintre toate, care va
veni si-mi va salva viata. Dar marea nu
se va reintoarce in Orasul Liber pana
la noua era glaciara. Pana atunci
Dragonul este departe, foarte departe,
patruland zi si  noapte coasta
Mozambicului. Nici o nava nu poate
ajunge in orasul desfiintat demult.
Eram pierduta.

24

Sotul meu Michael Gonen mi-a
dedicat primul articol pe care Il-a
publicat intr-o revista stiintifica. Titlul
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era Procesul de eroziune in ravinele
desertului Paran. Este si subiectul tezei
sale de doctorat. Dedicatia era tiparita
sub titlu, cu litere cursive:

Autorul doreste sa dedice aceasta
lucrare  sotiei sale intelegatoare,
Hannah.

Am citit articolul si l-am felicitat pe
Michael. Imi placea felul in care evita
sa foloseasca adjective si adverbe si se
concentra asupra substantivelor si a
verbelor. Imi mai placea cum se fereste
de fraze lungi, enuntand fiecare idee
printr-o serie de fraze scurte si concise.
Admiram stilul sau sec si pozitiv.

Michael s-a legat de cuvantul ,sec".
Ca toti oamenii pe care nu-i
intereseaza limba si folosesc cuvintele
in felul in care se servesc de aer si de
apa, Michael a crezut ca am folosit
cuvantul in sens peiorativ. Ii parea
rau, spuse el, ca nu-i poet, ca nu-mi

poate dedica o poezie in loc de o
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lucrare seaca de cercetare stiintifica.
Fiecare face ce poate. Stie ca si
aceasta-i o fraza rasuflata.

— Michael, iti inchipui ca nu-ti sunt
recunoscatoare pentru dedicatie sau ca
nu-ti apreciez articolul?

— Dar nu te acuz. Articolul este
destinat geologilor si specialistilor in
stiinte inrudite. Geologia nu-i istorie.
Un om cultivat poate foarte bine sa
ignore elementele de baza ale geologiei.

Cuvintele lui Michael m-au mahnit
pentru ca incercasem sa gasesc calea
de a-i impartasi bucuria si, fara sa
vreau, l-am jignit.

— N-ai putea sa-mi explici in cuvinte
simple ce inseamna geomorfologia?

Michael, ganditor, intinse mana si-si
ridicA ochelarii de pe masa. Ii
contempla cu unul dintre zambetele lui
ascunse si-1 puse din nou jos.

— Da, sunt de acord sa-ti explic, daca
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doresti intr-adevar sa stii si nu intrebi
doar ca sa-mi faci placere. Nu, nu lasa
impletitul. Imi place sa stau in fata ta
si sa-ti vorbesc iIn timp ce tu
impletesti. imi place sa te vad
relaxata. Nu trebuie sa te uiti spre
mine; stiu ca ma urmaresti cu atentie.
Nu ne supunem unul pe altul la un
interogatoriu. Geomorfologia se afla la
granita dintre geologie si geografie.
Trateaza despre procesele care intervin
in geneza formelor de relief de pe
suprafata globului. Cei mai multi
oameni considera gresit ca Pamantul a
fost creat odata pentru totdeauna in
urma cu multe milioane de ani. De
fapt, suprafata Pamantului este intr-o
permanenta devenire. Daca recurgem
la termenul popular ,creatie", s-ar
putea spune ca Pamantul se creeaza
intr-un mod progresiv si continuu. Si
acum, In timp ce noi stam de vorba,

factori  diferiti, ba chiar opusi,
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actioneaza simultan pentru a da
contur peisajului si a-l modela atat la
suprafata, cat si in interior. Unii dintre
factori sunt de natura geologica. Deriva
din actiunea nucleului de lava al
Pamantului care se raceste in mod
gradat si egal. Alti factori sunt
atmosferici ca vantul, inundatiile si
contrastele intre caldura si frig care se
succed in acord cu legile ciclice.

Anumiti factori fizici au de asemenea
efect asupra proceselor geomorfologice.
Din intamplare, acest fapt simplu este
adesea trecut cu vederea de specialisti,
poate tocmai fiindca e atat de simplu:
factorii fizici sunt atat de evidenti,
incat unii dintre cei mai eminenti
experti tind wuneori sa-i neglijeze.
Atractia gravitationala, de pilda si
actiunea  soarelui. S-au  sugerat
explicatii complicate pentru fenomene
care isi au originea in simple legi
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naturale.

In afara de factorii geologici,
atmosfera si factorii fizici, trebuie luate
in consideratie si anumite procese
chimice. De pilda topirea si fuziunea.
Putem spune 1in concluzie ca
geomorfologia este punctul de
interferenta dintre diferite discipline
stiintifice. De altfel mitologia greaca
anticipeaza acestea, atribuind
formarea Pamantului ciocnirilor
permanente dintre diferitele forte.
Acest principiu este acceptat de stiinta
moderna care totusi nu incearca sa
explice originea diversilor factori. Intr-
un anumit sens noi ne multumim cu
un domeniu de exploatare mult mai
putin vast decat cel abordat de
mitologia antica. ,Cum" si nu ,de ce"
este singura intrebare care ne
preocupa. Dar unii savanti nu reusesc
totdeauna sa reziste tentatiei de a

incerca o explicatie generala. Scoala
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sovietica, de pilda, atat cat putem fi la
curent cu publicatiile lor, foloseste
uneori concepte iImprumutate din
domeniul umanist. Exista o mare
tentatie pentru fiecare om de stiinta sa
recurga la metafore si sa se lase
leganat de iluzia ca metafora poate
inlocui explicatia stiintifica. Eu, unul,
ma feresc sa folosesc expresii de efect,
curente la anumite scoli. Ma refer la
termeni vagi ca ,atractie", ,repulsie",
LLitm" si altele de acest fel. Exista o
linie de despartire foarte fina intre o
descriere stiintifica si poveste. Mult
mai fina decat se obisnuieste sa se
creada. Fac tot posibilul sa nu
depasesc aceasta linie. Poate din cauza
aceasta articolul meu ti-a dat impresia
de sec.

— Michael, am spus eu. Trebuie sa
clarific o neintelegere. Cand am folosit
cuvantul ,sec" am vrut sa-ti fac un
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compliment.

— Sunt extrem de fericit ca te aud
spunand aceasta, desi imi vine greu sa
cred ca intelegem amandoi acelasi
lucru prin cuvantul ,sec". Suntem atat
de diferiti. Daca poti sa-mi acorzi
cateva ore intr-o zi, mi-ar placea sa-ti
arat laboratorul meu si sa poti asista
la un curs. Atunci as putea sa-ti explic
cate ceva intr-un mod mai simplu si
poate mai putin sec.

— Maine, i-am spus, alegand cu grija
cel mai frumos suras al meu.

— Voi fi incantat.

A doua zi dimineata, l-am trimis pe
Yair la gradinita cu un bilet de scuza
pentru Sara Zeldin: din motive
personale urgente, sunt obligata sa-mi
iau o zi libera.

M-am dus impreuna cu Michael la
laboratorul sau, schimband doua
autobuze. Cand am ajuns, Michael a

rugat-o pe femeia de serviciu sa faca
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doua cafele si sa 1 le aduca sus in
birou.

— Doua cafele astazi in loc de una,
spuse el vesel si adauga repede.
Matilda, ti-o prezint pe doamna Gonen,
sotia mea.

Ne-am dus apoi la biroul lui Michael,
la etajul doi. Era o camaruta
amenajata la capatul wunui lung
coridor, de care era separata printr-un
perete de placaj. Inauntru se afla un
birou ajuns aici de la vreo institutie de
pe timpul mandatului britanic, doua
scaune de trestie si niste rafturi goale
impodobite doar de o scoica mare care
servea drept vaza. Sub sticla care
acoperea biroul, era o fotografie de a
mea facuta 1n ziua nuntii, Yair
deghizat pentru Purim si doua pisici
albe decupate dintr-o revista colorata.

Michael se aseza cu spatele spre
fereastra, 1isi intinse picioarele, 1isi
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sprijini coatele pe birou si incerca sa ia
o pozitie oficiala.

— Va rog, doamna, luati loc. Ce pot
face pentru dumneavoastra?

In momentul acela usa se deschise si
Matilda aparu purtand o tava cu doua
cesti de cafea. S-ar fi putut sa auda
ultimele cuvinte ale lui Michael. In
zapaceala lui, Michael se repeta:

— Matilda, ti-o prezint pe doamna
Gonen, sotia mea.

Matilda pleca din camera. Michael imi
ceru permisiunea sa-si cerceteze
cateva minute hartiile. Sorbeam din
cafea si-1 priveam, caci ghicisem ca
dorea acest lucru. Observa ca-l
privesc si fata 1 se lumina de o
satisfactie linistita. Cat de putin e
nevoie sa facem ca cei care ne sunt
aproape sa fie multumiti!

Dupa cateva minute Michael se ridica.
M-am ridicat si eu. Se scuza pentru

mica intarziere.
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— A trebuit sa pun putina ordine in
hartii. Acum hai sa coboram in
laborator. Sper sa-l1 gasesti interesant.
Voi fi incantat sa-ti raspund la orice
intrebare.

Politicos si explicit, sotul meu imi
prezenta laboratorul de geologie. I-am
pus intrebari ca sa-i ofer prilejul sa-mi
dea explicatii. Ma tot intreba daca n-
am obosit si nu ma plictiseste. De data
aceasta mi-am ales cu multa atentie
cuvintele.

— Nu, Michael, l-am asigurat eu, nu
sunt nici obosita, nici plictisita. Imi
place sa te ascult cand explici. Ai darul
sa explici lucruri complicate, intr-un
fel precis si deslusit. Vreau sa mai vad
si alte lucruri. Tot ce spui mi se pare
complet nou si fascinant.

Imi lud mana intr-a lui si mi-o tinu
cateva clipe, intocmai cum a facut pe
vremuri, cand am iesit din cafeneaua
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Atara pe strada, in ploaie.

Ca toti studentii de la Litere am
considerat intotdeauna ca orice subiect
stiintific este un sistem de corelare
intre cuvinte si fapte. Imi dadeam
acum seama ca Michael si colegii sai
nu se preocupau numai de cuvinte, ci
cautau comori ascunse in adancul
Pamantului: apa, petrol, sare,
minereuri, piatra de constructie, ba
chiar si pietre pretioase pentru
bijuteriile femeilor.

Plecand din laborator i-am spus:

— As dori sa te conving ca acasa,
cand am folosit cuvantul ,sec", l-am
folosit intr-un sens pozitiv. Daca ma
inviti acum sa asist la prelegerea ta,
am sa ma asez in fundul salii si am sa
ma simt foarte mandra de tine.

Nu era destul. As fi vrut sa pot merge
cu el acasa, sa-l1 mangai indelung pe
par. Imi storceam creierii sa gasesc un

cuvant potrivit care sa-i aduca din nou
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in ochi stralucirea timida de satisfactie
si bucurie.

Am gasit un loc liber in penultimul
rand. Sotul meu statea sprijinit in
coate de catedra. Trupul lui zvelt luase
o pozitie relaxata. Din cand in cand se
intorcea si arata cu o bagheta una
dintre diagramele pe care le desenase
pe tabla inainte de a-si incepe cursul.
Liniile pe care le trasase cu creta pe
tabla erau precise si delicate. Ma
gandeam la trupul sau de sub
vesminte. Studentii din anul intai
stateau aplecati asupra «caietelor de
notite. Unul dintre ei ridica o data
mana si puse o intrebare. Michael il
privi atent cateva secunde, incercand
parca sa afle originea intrebarii. Cand
incepu sa dea raspunsul, vorbi in asa
fel de parca problema ridicata de
student era cea mai importanta dintre
toate. Era calm si retinut. Chiar
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pauzele scurte pe care le facea intre
doua fraze nu-mi dadeau impresia ca
vin din ezitare, ci pentru a alege cat
mai atent cuvintele, avand un adine
simt al responsabilitatii. Mi-am amintit
dintr-o data de batranul conferentiar
de geologie de la Terra Sancta, in acel
februarie cu cinci ani in urma. Si el
folosea o bagheta ca sa indice
elementele cele mai semnificative din
filmul documentar. Vocea 1 era
domoala si sonora. i sotul meu avea
vocea placuta. Dis-de-dimineata, cand
se barbierea, in baie, fredona in soapta
crezand ca mai sunt inca adormita.
Acum, adresandu-se studentilor,
alegea la fiecare fraza cate un cuvant,
asupra caruia insista, accentuandu-l
usor, ca si cum ar fi vrut sa atraga
discret atentia celor mai inteligenti
dintre ei. Trasaturile, bratul si bagheta
batranului conferentiar de la Terra

Sancta 1mi amintisera, la lumina
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fasciculului magic, de gravurile care
ilustrau cartile pe care le iubisem in
copilarie : Moby Dick sau povestile lui
Jules Verne. Nu sunt in atare sa uit.
Unde voi fi, ce voi fi devenit oare in
ziua in care Michael se va confunda cu
umbra batranului profesor de la Terra
Sancta?

Dupa prelegere, am luat masa la
cantina universitatii.

— As dori sa ti-o prezint pe sotia mea,
spuse  Michael mandru  catorva
persoane cunoscute, care se
intamplara sa treaca pe linga noi.

Era ca un elev care-si prezinta tatal
celebru directorului scolii unde invata.

Am baut cafea. Michael a comandat
pentru mine cafea turceasca. El
prefera cafeaua cu lapte.

Apoi si-a aprins pipa.

— Nu-mi vine sa cred cu nici un chip,
spuse el, ca ai gasit ceva sa te
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intereseze in cursul meu. Eram destul
de emotionat desi nici unul dintre
studenti nu stia ca si sotia mea este de
fata. Eram atat de emotionat, de fapt,
ineit de doua ori am pierdut aproape
firul expunerii, din cauza ca ma
gandeam la tine si te priveam. Imi
parea doar rau ca nu predau un
subiect de literatura. Mi-ar fi placut
mult sa-ti captez interesul, in loc de a
te plictisi cu un subiect atat de sec.

Michael incepuse tocmai sa-si scrie
teza de doctorat. Astepta cu nerabdare,
spunea el, ziua in care batranul sau
tata 1si va putea adresa scrisorile
saptamanale ,Domnului doctor si
doamnei M. Gonen". Bineinteles acesta
nu-i decat sentimentalism pueril, dar
fiecare om pune pret pe cate un astfel
de sentiment. Pe de alta parte, nu poti
sa te grabesti cand 1iti scrii teza de
doctorat. Mai ales daca este vorba de

un subiect complicat ca al lui.
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Spunand cuvintele ,subiect
complicat", un usor rictus 1i increti fata
si pentru o clipa mi-am dat seama cum
se vor extinde in viitor ridurile fine care
11 aparusera nu de mult in jurul gurii.

25

In vara anului 1955 am plecat cu fiul
nostru la Holon, sa petrecem o
saptamana de vacanta odihnindu-ne si
inotand in mare.

Alaturi de noi in autobuz sedea un om
ingrozitor, un mutilat de razboi
probabil sau vreun refugiat din
Europa. Fata ii era botita si orbita unui
ochi goala. Partea cea mai ingrozitoare
era gura: nu avea buze si deci 1 se
vedeau toti dintii, ca si cum ar fi ranjit
de la o ureche la alta, sau ar fi fost un
craniu gol. Indata ce nefericitul nostru
tovaras de calatorie privi spre copil,
Yair isi ascunse fata la pieptul meu,
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dar din cand in cand, ca si cum ar fi
vrut sa-si ascuta teama, arunca o
privire furisa spre trasaturile
devastate. Umerii baiatului tremurau
si fata 1i era alba de spaima.

Strainul se amuza teribil de acest joc.
Nu-si intorcea fata si nu-si lua
singurul ochi de la fiul nostru.
Incercand parca sa apese pe toate
corzile spaimei lui, incepu sa se
strambe si sa-si dezgoleasca dintii
pana cand m-a cuprins $i pe mine
frica. Pandea cu aviditate fiecare
privire a baiatului si incerca sa se
strambe de fiecare data. Yair incepu sa
guste acest joc ingrozitor. Se ridica si
privea fix la strain asteptand cu
rabdare sa faca o noua grimasa, ca
atunci sa-si ascunda din nou fata la
pieptul meu si sa tremure violent. I se
scutura tot trupul. Jocul se desfasura
fara nici un sunet. Yair suspina cu

muschii, cu plamanii, dar nu si cu
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vocea

Nu puteam face nimic, nu mai erau
alte locuri libere. Mutilatul si copilul
nu-i ingaduiau nici lui Michael sa se
interpuna, asa cum incerca sa o faca.
Se aplecau ca sa se priveasca pe la
spatele lui sau pe sub brat.

Cand am coborat din autobuz, la
autogara centrala din Tel Aviv, strainul
veni la noi si-i oferi lui Yair un biscuit.
Avea manusi, desi era in plina vara.
Yair accepta biscuitul si si-1 strecura
tacut in buzunar.

Barbatul atinse cu un deget obrazul
baiatului, spunand:

— Ce copil dragut! Ce baietel dulce!

Yair tremura infrigurat, dar nu scoase
nici o vorba.

Dupa ce ne-am urcat in autobuzul de
Holon, copilul scoase biscuitul din
buzunar, il tinu in mina, in fata lui si
rosti o singura fraza:

270



— Cine are chef sa moara, n-are decat
sa-1 manance.

— Nu trebuie sa accepti daruri de la
necunoscuti, l-am mustrat eu.

Yair cdzu pe ganduri. Incepu sa
spuna ceva, se razgandi si in cele din
urma zise:

— Omul acela era foarte rau. Nu era
deloc evreu.

Michael se simti obligat sa intervina:

— A fost probabil foarte grav ranit in
razboi. Este poate un erou.

Yair se indaratnici.

— Nu este erou. Nici macar evreu. Un
om rau si atata tot.

Michael il intrerupse sever:

— Lasa trancaneala, Yair.

Copilul apropie biscuitul de gura si
incepu din nou sa tremure din toate
madularele. Mormai:

— Am sa mor. Asa iti trebuie. Am sa
mananc asta.

Eram gata sa-i spun : ,N-ai sa mori
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niciodata" citind dintr-un pasaj frumos
de Gershom Shoffman, dar Michael
care nu stia sa rada, nici sa ia lucrurile
mai usor, mi-o lua inainte cu niste
cuvinte mai bine chibzuite :

— Ai sa mori la o suta douazeci de
ani. 31 acum lasa, te rog, prostiile. Am
terminat.

Yair ii dadu ascultare. Un timp tinu
buzele bine stranse. In cele din urma
spuse sovaitor, ca si cum ar fi incheiat
un proces mental foarte complicat:

— Cand ajungem la bunicul Yezekel,
n-am sa mananc nimic. Nimic, nimic.

Am ramas sase zile la bunicul
Yezekel. Diminetile stateam cu copilul
pe plaja la Bat Yam. Zilele erau
linistite.

Yezekel Gonen nu mai lucra la
departamentul de gospodarire a apelor.
De la inceputul anului, traia dintr-o
mica pensie. Nu-si neglija totusi
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indatoririle la sediul local al Partidului
Muncitoresc. Se ducea seara de seara
la club, cu manunchiul sau de chei in
buzunar. Isi nota intr-un carnetel ca
trebuie sa duca perdelele la curatat, sa
cumpere o sticla cu suc de fructe
pentru vorbitori, sa adune chitantele si
sa le claseze dupa data. Diminetile si le
petrecea studiind notiunile de baza de
geologie, caci se inscrisese la un curs
prin corespondenta organizat de
Institutul de Educatie Publica, in
dorinta de a purta conversatii
stiintifice simple cu fiul sau.

— Constat ca am acum timp liber din
belsug, afirma el. Omul nu trebuie sa
spuna niciodata:

..sunt prea batran ca sa mai profit de
pe urma invataturii". Considerati, va
rog, ca apartamentul asta va apartine,
ne mai spunea el. Faceti abstractie de
existenta mea. Daca va ganditi mereu

la mine, nu o sa va priasca vacanta.
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Daca va vine chef sa schimbati
aranjamentul mobilei sau sa lasati
paturile desfacute, nu va sfiiti s-o
faceti. Nu trebuie sa va simtiti obligati
la nimic din politete. Vreau sa va
bucurati de o odihna totala, imi pareti
amandoi atat de tineri, dragii mei! Atat
de tineri incat, daca nu as fi atat de
incantat sa va vad, m-ar cuprinde mila
de mine insumi. Yezekel repeta aceasta
fraza cu mai multe ocazii. Din tot ce
spunea se degaja o anumita pedanterie
ceremonioasa, fie din cauza ca
obisnuia sa enunte cuvintele ca si cum
s-ar fi adresat unui mic public, fie
pentru ca era inclinat sa foloseasca
expresii ~ care de obicei  sunt
intrebuintate numai la ocazii solemne.
Imi aminteam cum spusese Michael, in
cursul conversatiei noastre de la
cafeneaua  Atara, ca tatal sau
intrebuinteaza frazele ebraice in felul
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in care se manuiesc piesele fragile de
portelan. Imi dadeam acum seama ca
Michael, din pura intamplare, reusise
sa faca o caracterizare foarte exacta.

Din prima 2zi se statornicise o
prietenie foarte puternica intre bunic si
nepot. Se sculau amandoi la sase
dimineata, foarte atenti sa nu ne
trezeasca si pe noi, se imbracau, luau
un mic dejun frugal si plecau sa se
plimbe pe strazile pustii. Lui Yezekel ii
placea sa-si initieze nepotul in

misterele serviciilor municipale;
ramificarea retelei electrice de la
transformatorul central, circuitul

apelor, cartierul general al pompierilor,
semnalele de alarma si hidrantii
plasati in diferite puncte ale orasului,
colectarea gunoaielor de catre serviciile
de salubritate, reteaua liniilor de
autobuz. Era o intreaga lume, noua,
inzestrata cu o fascinanta logica

proprie. O alta noutate amuzanta era
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numele cu care bunicul isi chema
nepotul:

— Parintii tai te cheama Yair, dar eu
am sa-ti spun Zalman, caci numele tau
adevarat este Zalman.

Copilul nu respinse numele cel nou,
dar conform unui anumit principiu de
echitate, stiut doar de el insusi, incepu
sa-1 strige pe batran cu acelasi nume,
Zalman. La opt si jumatate se inapoiau
de la plimbare si Yair anunta:

— Zalman si Zalman s-au intors.

Radeam cu lacrimi. Nici macar
Michael nu-si putea stapani un
zambet.

Cand ne sculam si noi, gaseam micul
dejun gata pregatit pe masa din
bucatarie : salata, cafea si felii de
paine alba, unse cu unt.

— Zalman v-a pregatit totul cu
propria lui mana, nu-i asa ca-i baiat
destept? declara Yezekel mandru.
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Adauga apoi ca sa nu falsifice
realitatea:

— Cat despre mine, i-am dat numai
cateva sfaturi.

Apoi Yezekel ne insotea pe toti trei la
statia de autobuz, atragandu-ne
atentia sa ne ferim de curenti si de
insolatie. O data indrazni sa spuna :

— As veni si eu, dar mi-e teama sa nu
va fiu o povara.

La amiaza, cand ne intorceam de la
plaja, Yezekel ne pregatea un pranz
vegetarian: oua, legume, paine prajita
si fructe. Carne nu aparea niciodata pe
masa lui, in urma unui principiu pe
care se abtinea sa ni-1 explice, ca sa
nu ne plictiseasca. In timpul mesei, isi
dadea silinta sa ne distreze cu
intamplari din copilaria lui Michael, ca
de pilda ce i-a spus odata Michael
liderului Moshe Shertok, care venise in
vizita la scoala lui primara si cum

acesta sugerase sa publice spusele lui
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Michael intr-o revista pentru copii.

In timpul meselor, Yezekel ii povestea
nepotului sau istorioare despre arabi
rai si arabi buni, evrei rai si evrei buni,
eroismul unor copii evrei si despre
ofiteri britanici care maltratau copiii
imigrantilor clandestini.

Yair se dovedea a fi elev atent si
devotat, nu-i scapa nici un cuvant si
nu uita nici un amanunt. Parea sa
ingemaneze setea de cunoastere a lui
Michael cu deprimantul meu dar de a
nu uita nimic. Puteai sa-i dai lucrare
de control cu toate cele invatate de la
y,ounicul Zalman": firele electrice sunt
legate de statia Reading; rezerva de apa
este adusa dintr-un izvor din Rosh
Haayin; Bevin fusese un englez rau, iar
Wingate unul bun. Bunicul ne rasfata
cu mici daruri. Cinci cravate intr-o
cutie pentru Michael, pentru mine
Poezia ebraica in Spania si Proventa de
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profesorul Shirman, iar pentru nepotul
sau cumpara o masina rosie de
pompieri cu sirena, care chiar
functiona.

Zilele se scurgeau linistite. Afara, in
spatiile verzi dintre blocurile
muncitoresti, erau plantati ficusi in
jurul unor patrate de gazon bine
ingrijit. Pasarelele cantau toata ziua.
Orasul era alb si scaldat in lumina
soarelui. Spre seara se pornea o briza
dinspre mare si Yezekel deschidea larg
si usa bucatariei:

— Bate un vant racoritor, spunea el.
Aerul de mare este respiratia vietii.

La zece seara, cand se intorcea de la
club, batranul se apleca deasupra
patului ca sa-si sarute nepotul
adormit. Apoi venea la noi pe balcon si
stateam impreuna pe sezlongurile
destramate. Se abtinea sa ne
vorbeasca despre partid temandu-se ca

s-ar putea sa nu ne intereseze ceea ce
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il interesa pe el. Nu-si ingaduia sa ne
plictiseasca in cursul scurtei noastre
vacante. Indruma in schimb
conversatia spre subiecte pe care le
considera mai apropiate de inima
noastra 1Imi vorbea despre Josef
Hayyim Brenner care fusese ucis nu
departe de Holon in urma cu treizeci si
cinci de ani. Brenner, dupa parerea lui,
fusese un mare scriitor si un mare
socialist, desi profesorii din Ierusalim il
priveau de sus, reprosandu-i ca se
amestecase prea mult in politica si nu
fusese un estet pur.

— Asculta-ma ce-ti spun, zicea el, mai
curand sau mai tarziu valoarea lui
Brenner va fi recunoscuta din nou
chiar la Ierusalim.

Nu ma hazardam sa-1 contrazic.

Il bucura tacerea mea pe care o
considera drept inca o dovada de bun
gust. Ca si Michael, considera ca sunt
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inzestrata cu un suflet sensibil.

— Ai sa ma ierti daca-mi ingadui sa
fiu sentimental spunandu-ti ca-mi esti
la fel de draga ca o fiica?

Cu Michael vorbea despre resursele
naturale ale tarii.

— Nu-1 departe ziua cand se va
descoperi petrol la noi in tara. Nu am
nici cea mai mica indoiala, imi
amintesc cat de sceptici erau asa-zisii
experti in legatura cu versetul din
Deuteronom : ,O tara unde pietrele
sunt din fier si din muntii careia poti
scoate cupru". Si acum avem muntele
Manara si avem Tamna: fier si cupru.
Sunt convins ca in curand se va
descoperi si petrol. Existenta lui este
limpede mentionata in Talmud si vechii
rabini erau oameni practici si realisti,
ceea ce scriau era bazat pe cunostinte
temeinice, nu doar pe sentimente.
Sper, fiule, ca nu esti si tu un geolog

lipsit de imaginatie. Sunt convins ca
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destinul te va alatura celor care cauta
si descopera lucruri noi. Dar acum sa
nu va mai plictisesc pe amandoi cu
vorbaria asta. Voi sunteti aici in
vacanta si  eu, nebun batran,
trancanesc despre lucruri care fac
parte din activitatea voastra
profesionala, ca si cum nu v-ar astepta
suficiente eforturi intelectuale cand va
veti intoarce la lerusalim. Ce pisalog
batran mai sunt si eu! Ce-ar fi sa
mergeti la culcare ca sa va treziti
maine dimineata odihniti si bine
dispusi ? Noapte buna, dragii mei.
Somn usor. Si sa nu dati atentie
sporovaielilor unui batran care traieste
singur si are rar norocul sa vorbeasca
cu cineva. Zilele erau linistite.

Dupa-amiezele ne duceam in gradinile
publice unde ne intalneam cu prieteni
si vecini care ii prezisesera cu totii un
viitor stralucit lui Michael si erau

282



acum bucurosi sa-i iImpartaseasca
succesele. Erau mandri sa stranga
mana sotiei lui, sa-i ciupeasca de obraz
fiul si sa povesteasca intamplari hazlii
de pe vremea cand Michael era copil si-
1 purtau in brate.

In fiecare zi Michael imi aducea un
ziar si o revista colorata. Eram
bronzati. In piele ni se impregnase
mirosul marii. Orasul era mic, iar
casele zugravite in alb.

— Holon este un oras nou, spunea
Yezekel Gonen. Aici nu s-a incercat
restaurarea splendorii antice, ci s-a
ridicat din nisip un orasel curat si
placut. Iar eu, care il cunosc de la
inceput, ma bucur in fiecare zi de el,
desi nu are, bineinteles, nici urma din
ce aveti voi la lerusalim.

In ultima seara venira cele patru
matusi din Tel Aviv ca sa ne vada. Au
adus daruri pentru Yair, l-au

imbratisat vanjos si l-au sarutat
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energic. In mod exceptional au fost
toate patru agreabile ; chiar tanti Jenia
ne-a scutit de lamentarile ei obisnuite.
Matusa Leah a fost purtatoarea lor de
cuvant:

— Cred ca pot spune, din partea
noastra a tuturor, ca nu ai inselat
sperantele pe care noi ni le-am pus in
tine, Misa. Hannah, ar trebui sa radiezi
de mandrie pentru succesul lui. Imi
mai aduc aminte cum isi bateau
prietenii lui Misa joc de el dupa
razboiul de independenta, ca nu se
duce cu ei, ca un natarau, la vreun
kibut in Neghev. A preferat, pe buna
dreptate, sa mearga la lerusalim, la
universitate, si sa fie de folos familiei si
poporului sau cu mintea, cu talentul si
nu cu forta muschilor ca un animal de
povara. Si acum, ca Michael al nostru
este aproape doctor, aceiasi prieteni
care il luau in bataie de joc vin sa-l
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roage sa le indrume si lor primii pasi
spre universitate. SJi-au irosit, ca
prostii, cel mai buni ani din viata si
acum sunt scarbiti si obositi de kibutul
lor din Neghev, pe cand Misa al nostru,
care a dat dovada de intelepciune de la
bun inceput, isi poate permite, daca ar
vrea, sa plateasca pe acei amici
aroganti ca sa-i mute mobila din
vechiul apartament in cel nou pe care
cu siguranta il va obtine in curand.

Spunand  ,kibutul din Neghev"
matusa Leah s-a strambat: pronunta
numele Neghev aproape ca pe o
injuratura. Ultimele cuvintele facura
pe toate patru matusile sa izbucneasca
in hohote ascutite de ras. Yezekel
interveni:

— Nici un om nu trebuie dispretuit.
Michael reflecta cateva momente,
apoi se declara de acord cu tatal sau,
adaugind ca, dupa parerea 1u1,

educatia nu schimba valoarea de baza
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a unei persoane.

Aceasta opinie fu primita cu incantare
de tanti Jenia. Ea ne atrase atentia ca
succesul nu i1 se urcase la cap lui
Michael si nu-i alterase modestia.

— Modestia este o calitate foarte
folositoare. Totdeauna am sustinut ca
datoria unei sotii este aceea de a
incuraja sotul pe calea succesului.
Numai cand barbatul e un om de
nimic, sotia lui este fortata sa aleaga
calea spinoasa de a se lupta ca un
barbat, ca sa razbata intr-o lume a
barbatilor. Acesta a fost destinul meu.
Sunt bucuroasa ca Misa nu a rezervat
asemenea sarcina sotiei sale. $i tu,
draga Hannah, si tu trebuie sa fii
multumita, pentru ca in lume nu
exista o satisfactie mai mare ca aceea
cand un efort sustinut este incununat
de succes, succes care in viitor, sunt
sigura, va fi si mai mare. Acesta mi-a
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fost crezul de cand eram copil. Toate
necazurile prin care am trecut nu mi-
au slabit cu nimic  credinta.
Dimpotriva, mi-au intarit-o.

Niciodata n-am sa uit ce a facut
Yezekel in dimineata zilei in care urma
sa ne intoarcem la lerusalim. S-a urcat
pe o scara la rafturile de sus ale unui
dulap si a coborat o cutie mare, din
care a scos uniforma de santinela
decolorata si mototolita. A mai dat la
iveala din dulap si o sapca veche,
numita ,kolpak" pe care i-a pus-o
nepotului sau pe cap.

Era asa de mare, incat aproape 1ii
acoperea ochii. Bunicul si-a tras
uniforma peste pijamaua cu care era
imbracat.

Toata dimineata, pana la ora plecarii,
cei doi au luat cu asalt apartamentul,
inscenand lupte si manevre. S-au
impuscat unul pe altul cu bastoane,

ascunsi 1In transee, 1n  spatele
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mobilelor, se strigau unul pe altul
sZalman". Fata lui Yair era luminata de
o bucurie frenetica pe masura ce
descoperea, pentru prima data,
placerea puterii, iar batranul soldat
asculta fiecare comanda cu neclintita
supunere. Yezekel a fost un batran
fericit in cea din urma dimineata, a
ultimei noastre vizite la Holon. Timp de
un minut mi s-a strans inima la
senzatia ca scena 1imi era bine
cunoscuta, ca si cum as mai fi vazut-o
cu multi, multi ani in urma. Era ca o
copie stearsa a unui original mult mai
clar, mult mai bine conturat. Nu-mi
aduceam aminte nici unde, nici cand.
M-a sagetat un fior in lungul sirei
spinarii si am simtit o pornire
arzatoare sa spun ceva, sa-mi avertizez
poate fiul si socrul de pericolul focului
si al electrocutarii. Dar jocul lor nu
avea nici o legatura cu asemenea
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riscuri. Ma stapanea un impuls de a-i
cere lui Michael sa plecam imediat, dar
nu eram in stare sa scot o vorba. Ar fi
sunat prostesc si grosolan. Ce ma
facea oare sa fiu atat de nelinistita?
Cateva formatii de avioane de lupta
trecusera in dimineata aceea, in zbor
jos, peste Holon. Nu cred ca acesta a
fost motivul starii mele de agitatie. Nu
cred ca ,motiv" este cuvantul potrivit in
acest context. Avioanele de lupta
vajilau pe sus, geamurile zanganeau.
Aveam impresia ca toate acestea nu le
tralam 1In nici un caz pentru prima
oara.

Inainte de plecare, socrul meu Yezekel
m-a sarutat pe amandoi obrajii. Cu
acest prilej am observat ca ochii lui
pareau schimbati, ca si cum pupilele
incetosate i se marisera, acoperindu-i
albul ochilor. Fata ii era si ea cenusie,
obrajii subtiri si zbarciti si buzele care
mi-au atins fruntea nu erau calde. Prin
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contrast mina lui era uimitor de
fierbinte; o strangea pe a mea cu o
energie aproape frenetica, ca si cum
batranul ar fi incercat sa-mi dea
degetele lui in dar. Patru zile dupa
reintoarcerea noastra la Ierusalim,
toate acestea imi venira in minte intr-o
strafulgerare orbitoare, cand, spre
seara, sosi matusa Jenia sa ne anunte
ca Yezekel se prabusise in statia de
autobuz din fata casei sale.

— Seara trecuta, nu mai departe de
seara trecuta, Yezekel a fost la noi in
vizita, spunea ea pe un ton de scuza de
parca ar fi vrut sa risipeasca o
banuiala urata. Seara trecuta a fost la
noi in vizita si nu s-a plans de nici o
suferinta. Ba dimpotriva, mi-a vorbit
despre un nou ser impotriva paraliziei
infantile care tocmai fusese descoperit
in America. Era... normal. Perfect
normal. Si apoi, pe neasteptate, azi-
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dimineata, chiar sub ochii vecinilor sai,
familia Globerman, a cazut jos in statia
de autobuz.

Incepu brusc sa suspine.

— Misa orfan!

Plangand, isi rasfrangea buzele ca un
copil batran certat. Strangea cu putere
capul lui Michael la pieptul ei slab,
alintandu-i fruntea, apoi se opri.

— Misa, cum e posibil ca un om sa
cada asa deodata pe trotuar, fara nici
un motiv, cum ti-ar cadea din mana o
geanta sau un pachet? Chiar asa, jos
pe trotuar si... € groaznic. Nu-i... nu-i
drept. E revoltator. Ca si cum bietul
Yezekel n-ar fi fost decat o geanta sau
un pachet, sa cada astfel si sa se
sparga... este... gandeste-te ce impresie
face, Misa... ce rusine... cu
Globermanii de alaturi privind din
balcon ca dintr-o loja, la opera, iar
niste straini sa-1 ridice tinandu-l1 de

brate si de picioare si sa-1 dea la o
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parte ca sa nu impiedice circulatia si
intorcandu-se apoi sa-i culeaga palaria
si ochelarii si cartile care se
imprastiasera pe toata strada... Si stii
unde se ducea?

Tanti Jenia ridica vocea pana deveni
un vaiet strident.

— Se ducea pana la biblioteca ca sa
restituie niste carti imprumutate, nu
avusese deloc intentia sa ia autobuzul.
Din pura intamplare a cazut chiar in
statia de autobuz, peste drum de
Globermani. Un om atat de bland...
atat de amabil... atat de bland si asa,
pe neasteptate... ca la circ, ti-o spun,
ca la cinematograf, un om merge
linistit pe strada si dintr-o data vine
cineva pe la spate, il trage cu un
baston in cap si el se incovoaie si se
prabuseste... ca si cum omul nu ar fi
decat o papusa de carpe sau asa ceva.
Ti-o spun eu, Misa, viata nu-i decat un
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rahat imputit. Lasati copilul la vecini
sau unde stiti si veniti repede cu mine
la Tel Aviv. Leah a ramas singura
acolo, stangace cum o stiti, ca sa faca
toate aranjamentele necesare. Sunt o
mie de formalitati. Un om moare si
sunt atatea formalitati de-ai crede ca
pleaca cel putin in strainatate. Luati-
va hainele si ce-ati mai vrea si sa
mergem. Intre timp ma duc la farmacie
sa telefonez la taxi si... da, Misa, te rog,
pune-ti haine negre, sau cel putin un
sacou si grabiti-va amandoi, va rog. Ce
dezastru, Misa, ce groaznic dezastru!
Matusa Jenia pleca. Ii auzeam pasii
grabiti pe scari si pe pavajul din curtea
de sub fereastra. Am ramas in aceeasi
pozitie iIn care ma gasise la intrare,
sprijinindu-ma de masa de calcat, cu
fierul incins in mina. Michael se repezi
in balcon, ca si cum ar fi vrut s-o
strige: ,,Tanti Jenia! Tanti Jenia!"

Dupa un minut intra din nou in
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camera. Trase obloanele, inchise
ferestrele in tacere si apoi iesi sa
inchida usa do la bucatarie. Trecand
prin coridor lasa sa-i scape un geamat
inabusit. Probabil daduse cu ochii de
propriul sau chip in oglinda de la
cuier. Deschise dulapul, isi scoase
costumul negru si muta cureaua de la
un pantalon la altul.

— Tata a murit, spuse incet, fara sa
ma priveasca, ca si cum nu as fi fost
de fata cand venise matusa Jenia.

Am pus fierul jos, pe dusumea, sub
dulap, am dus scandura de calcat in
baie si am intrat in camera lui Yair. L-
am oprit din joaca, am scris un biletel
si l-am trimis cu el la familia
Kamnitzer.

— Bunicul Yezekel e rau bolnav, i-am
spus inainte de plecare.

Un ecou deformat al cuvintelor mele
se intoarse la mine de pe scari, pe
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cand Yair, emotionat, vestea pe toti
copiii din casa:

— Bunicul Zalman e foarte bolnav si
parintii mei pleaca sa-1 faca iar bine.

Michael puse portofelul in buzunarul
interior si incheie nasturii hainei de la
costumul negru care apartinuse
candva raposatului meu tata si pe care
mama mea Malka il transformase ca sa
i se potriveasca lui. Isi puse palaria.
Cu un gest automat, isi lua vechea lui
servieta neagra, uzata, apoi o puse la
loc enervat.

— Eu sunt gata, ma anunta el. Poate
ca nu se cuvenea ca tanti Jenia sa
spuna anumite lucruri, dar are
dreptate. N-ar fi trebuit sa se intample
asa. Nu-i drept. Sa te pornesti
impotriva unui batran cinstit si
cumsecade, care nu-i cine stie ce
puternic sau sanatos, si sa-1 dobori pe
neasteptate jos pe trotuar, in mijlocul

orasului, ziua in amiaza mare, ca pe
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un criminal periculos. E lipsa de
decenta, iti spun, Hannah, e cruzime,
da e o cruzime!

Pe cand rostea aceste cuvinte incepu
sa tremure din tot trupul, ca un copil
care se trezeste intr-o noapte de iarna
si, in loc s-o vada pe mama da cu ochn
de un ch,p strain care il priveste din
intuneric.

26

In prima saptamana dupa
inmormantare, Michael renunta sa se
mai barbiereasca. Nu cred ca a
procedat astfel din respect pentru
traditie sau din consideratie pentru
dorinta tatalui sau (Yezekel se socotea
pe sine insusi ateu practicant). Simtea
poate ca ar fi fost degradant sa se rada
in timpul saptamanii lui de doliu.
Cand suntem coplesiti de durere,
gasim uneori amarnic de degradante
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cele mai banale indeletniciri. Lui
Michael nu-i placuse niciodata sa se
rada. Obrajii i-au fost repede acoperiti
de tepi negriciosi si aspri care ii
dadeau un aer furios.

Cu barba lui nerasa, Michael imi
parea alt om. In anumite momente
aveam senzatia ca trupul ii este mai
puternic decat il stiam in realitate.
Gatul i se subtiase. In jurul gurii ii
aparusera riduri care sugerau o ironie
amara, straina de el. Ochii aveau o
expresie obosita, de parca ar fi fost
istovit de munca fizica. In zilele de
doliu, sotul meu avea infatisarea unui
muncitor amarat, dintr-unul din micile
ateliere de pe strada Agrippa.

O buna parte din zi, Michael statea
intr-un fotoliu, in papuci imblaniti si
halat gri deschis cu carouri mai
inchise. Cand 11 puneam ziarul in
brate, se apleca sa-1 citeasca. Daca

ziarul cadea pe jos, nu-si dadea
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osteneala sa-1 ridice. Nu-mi dadeam
seama daca era ingandurat sau
absent. O data mi-a cerut sa-i torn un
pahar de coniac.

[-am indeplinit dorinta, dar paru ca
nu-si mai aduce aminte. Ma privi
surprins si nu se atinse de bautura.
Altadata, dupa ce ascultase buletinul
de stiri, a remarcat:

— Ce ciudat!

Nu a mai adaugat nimic. Nici eu nu I-
am intrebat. Becul raspandea o lumina
galbena.

Michael a fost foarte tacut in zilele
care au urmat mortii tatalui sau. Casa
intreaga era adancita in tacere. Aveam
impresia uneori ca suntem cu totii in
asteptarea unei vesti. Cand Michael
imi spunea cate ceva mie sau copilului,
vorbea bland, de parca eu as fi fost in
doliu. In timpul noptilor il doream cu
pasiune. Sentimentul era penibil. De
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atatia ani de cand eram casatorita,
niciodata nu simtisem in ce masura
aceasta dependenta poate fi umilitoare.
Intr-o seara, sotul meu isi puse
ochelarii si-si sprijini mainile de birou.
Statea adus de spate, cu capul plecat.
Intrand in camera am vazut in sotul
meu pe Yezekel Gonen. M-am
cutremurat. Aplecat, cu umerii cazuti,
cu un aer subred, Michael parea sa-1
incarneze pe tatal sau. Mi-a venit in
minte ziua nuntii noastre. Ceremonia
de pe terasa acoperis a cladirii
vechiului Rabinat din fata librariei
Steimatzki. Si atunci Michael
semanase atat de mult cu tatal sau,
incat l-am confundat pe wunul cu
celalalt. N-am uitat.

Michael isi petrecea diminetile stand
in balcon si urmarind cu privirea
pisicile care se fugareau pe jos, prin
curte. Totul era calm. Nu-l mai

vazusem niciodata stand atat de
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linistit. Totdeauna era grabit sa fie la zi
cu lucrul. Vecini piosi veneau sa-i
prezinte condoleante. Michael ii primea
cu politete rece. Ca un profesor sever
care il priveste pe un elev ce Il-a
deceptionat, ii fixa prin ochelari pe cei
din familia Kamnitzer sau pe domnul
Glick, incat le ramaneau cuvintele de
simpatie in gat. Doamna Zeldin veni
codindu-se. Dorea sa ne propuna sa-l
lasam pe Yair la ea pana vor trece zilele
de doliu. Un suras amar tremura in
jurul gurii lui Michael.

— De ce? spuse el. Doar n-am murit
eu.

— Doamne fereste. Nici sa nu
pomenim de asa ceva, Sse sperie
vizitatoarea. M-am gandit ca poate...

— Poate ce? i-o taie Michael scurt.
Batrana invatatoare se fastaci. Isi lua
grabita ramas-bun, scuzandu-se de
parca ne-ar fi ofensat. Domnul
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Kadishman sosi 1imbracat intr-un
costum din serj negru, cu o expresie
solemna pe fata. Ne anunta ca avusese
placerea sa-l1 cunoasca putin pe
decedat, datorita dommnisoarei Leah
Ganz. In afara de unele divergente
politice, avusese intotdeauna adanc
respect pentru defunct. Fusese unul
dintre putinii oameni onesti din
Miscarea muncitoreasca. Nu unul
dintre ipocriti, ci unul din cei indusi in
eroare.

— Nu s-a pierdut. A plecat doar mai
Inainte.

— Cu siguranta nu s-a pierdut,
conveni Michael rece.

Mi-am inabusit un zambet.

Sotul prietenei lui Michael din Tirat
Yaar veni pana la usa, refuza sa intre
din delicatete, dar ma ruga sa-i
comunic lui Michael ca a trecut pe la
noi si ca ia parte la durerea noastra.

Atat el, cat si Liora, bineinteles.
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In cea de a patra seara, venira in
vizita profesorul de geologie si doi
asistenti. Se asezara pe divanul din
salon, cu fata spre fotoliul lui Michael.
Sedeau cu spatele drept si genunchii
lipiti, considerand ca nu se face sa se
sprijine de spatar.

M-am asezat pe un scaunel linga usa.
Michael m-a rugat sa fac cafea pentru
oaspetii nostri, iar pentru el un ceai
fara lamaie, ca sa nu-i dea arsuri la
stomac. Se interesa apoi de rezultatele
cercetarilor facute la Nahal Arugot in
Neghev. Cand unul din cei doi tineri
incepu sa vorbeasca, isi intoarse brusc
fata spre fereastra, cu un spasm
violent, de parca un resort s-ar fi rupt
in interiorul sau. Umerii 1i tremurau.
M-am alarmat, avand senzatia ca
izbucnise in hohote de ras pe care nu
si le putea stapani. Isi intoarse apoi
din nou capul. Fata ii era obosita si
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goala de orice expresie. Se scuza si-i
ruga sa continue.

— Va rog nu omiteti nimic. Vreau sa
aud totul. Tanarul care incepuse sa
vorbeasca relua fraza de acolo de unde
o lasase. Michael imi arunca o privire
cenusie, de parca ar fi fost mirat de un
amanunt in aspectul meu pe care nu-1
observase inainte. Briza noptii lovea
obloanele de zidul casei. Parea ca
timpul imbraca forme vizibile. Lumina
electrica, tablourile, mobila, umbra
aruncata de mobila, linia tremuratoare
dintre peticele de lumina si de umbra.

Profesorul prinse dintr-o data viata si-
1 intrerupse pe asistent.

— Schitele pe care ni le-ai desenat la
inceputul lunii nu ne-au deceptionat,
Gonen. Faptele confirma ipotezele tale.
[ata de ce sentimentele noastre sunt
impartite. Suntem dezamagiti de
rezultatele sapaturilor, dar

impresionati de competenta ta.
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Mai adauga apoi o observatie
complicata despre ingratitudinea
cercetarilor aplicate, in comparatie cu
cele teoretice. Accentua importanta
intuitiei creatoare pentru ambele
categorii de cercetare.

Michael observa placid:

— Curand vine iarna. Noptile au
devenit mai lungi. Mai lungi si mai
reci.

Cei doi asistenti schimbara o privire,
apoi se uitara pe furis spre profesor.
Batranul clatina energic din cap, vrand
sa le arate ca a priceput sugestia. Se
ridica si spuse solemn:

— Noi toti iti impartasim durerea,
Gonen. Asteptam cu nerabdare sa te
avem din nou printre noi. Incearca sa
fii tare si... fii tare, Gonen.

Musafirii isi luara  ramas-bun.
Michael 11 insoti pana pe culoar. Se
grabi sa-1 ajute pe profesor sa-si
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imbrace paltonul. Miscarile i1 erau
neindemanatice si se simti obligat sa-si
ceara scuze, cu un suras slab. De la
inceputul serii, il gasisem tot timpul
impresionant, dar micul lui suras m-a
intristat. Politetea lui izvora din respect
si nu din simpatie. Ii conduse pe
oaspeti pana la usa. Dupa plecarea lor
se Intoarse in camera. Statea tacut, cu
fata spre fereastra intunecata si cu
spatele spre mine. In cele din urma
vorbi, fara sa-si rasuceasca umerii.

— Inca un pahar cu ceai, te rog,
Hannah, si n-ai vrea sa stingi lumina
mare? Cand tata ne-a rugat sa punem
baiatului un nume cam demodat, ar fi
trebuit sa-i respectam dorinta. La zece
ani am facut o anghina cu temperatura
foarte ridicata. Toata noaptea, noapte
de noapte, tata a stat linga patul meu.
Schimba mereu compresa rece pe care
mi-o punea pe frunte si canta iarasi si
iarasi, fals si monoton, singurul cantec
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de leagan pe care il stia. Cantecul suna
asa:

E timpul de dormit Cact ziua s-a
sfarsit. Soarele in mare a apus Stele
lucesc pe bolta sus. Dormi pui iubit.
Ti-am povestit vreodata, Hannah, ca
tanti Jcnia si-a dat toata silinta sa-i
gaseasca tatei o noua sotie? Foarte rar
trecea pe la noi fara sa fie insotita de
Vreo prietena sau cunostinta.
Infirmiere intre doua varste, emigrante
poloneze, divortate numai piele si os.
Femeile incepeau prin a-mi face mie
avansuri; ma imbratisau, ma sarutau,
imi aduceau cutii cu bomboane, ma
alintau. Tata se prefacea ca nu intelege
intentiile matusii Jenia. Era politicos.
Incepea sa vorbeasca despre decretele
inaltului Comisar si alte de-astea.
Cand am facut anghina, aveam febra
mare si toata noaptea curgea sudoarea
din mine. Asternutul era ud. Tot la
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doua ore tata schimba cearsafurile, cu
mare grija. Isi dadea silinta sa nu ma
scuture, dar de fiecare data intrecea
masura. Ma trezeam si plangeam.
Inainte de revarsatul zorilor, tata spala
toate cearsafurile in baie si apoi iesea
pe intuneric sa le intinda pe franghia
de rufe din fata blocului nostru. Te-am
rugat sa nu-mi pui lamaie in ceai, din
cauza arsurilor de stomac care s-au
inrautatit, Hannah. Cand mi-a scazut
febra, tata s-a dus si mi-a cumparat
un joc de dame, pe care l-a obtinut cu
pret redus din pravalia vecinului
nostru Globerman. Se straduia sa
piarda de cate ori jucam. Ca sa ma
faca fericit, se vaita, isi prindea capul
iIn maini, Si ma numea ,Micul meu
geniu, micul meu profesor, micul meu
bunic Zalman". Mi-a spus odata
povestea familiei Mendelssohn si in
gluma s-a comparat pe sine cu

Mendelssohn cel din generatia de
307



mijloc care fusese fiul unui om mare si
tatal altui om mare. Imi prevestea un
viitor stralucit. Imi aducea tot timpul
cate o ceasca de lapte fierbinte cu
miere, fara  caimac. Daca ma
incapatanam si refuzam sa beau,
recurgea la ispite si santaj. Imi
magulea bunul simt. Asa m-am facut
bine. Fii buna, Hannah, te rog si adu-
mi pipa. Nu, nu aceea, pe cea
englezeasca. Cea mai mica. Da, asta
este. Multumesc. M-am vindecat si tata
s-a molipsit de la mine si s-a
imbolnavit foarte grav. A zacut trei
saptamani in spitalul unde lucra tanti
Jenia. Cat timp a fost bolnav, s-a oferit
matusa Leah sa aiba grija de mine.
Dupa doua luni m-au anuntat ca a
scapat de la moarte, printr-un noroc
sau printr-o minune. Tata facea o
multime de glume pe aceasta tema.
Cita un proverb care spune ca oamenii
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deosebiti mor tineri si zicea ca din
fericire el este un om obisnuit. Am
jurat in fata tabloului lui Herzl din
sufragerie ca, daca s-ar intampla sa
moara tata pe neasteptate, am sa
gasesc si eu o cale sa mor; mai bine
moartea decat sa fiu dus la un
orfelinat sau la tanti Leah. Saptamana
viitoare, Hannah, sa ii cumparam lui
Yair un tren electric. Unul mare ca cel
pe <care l-am vazut 1in vitrina
magazinului de pantofi Freimann &
Bein, de pe bulevardul Iaffa. Yair
iubeste mult masinariile. Ii dau si
ceasul desteptator care nu mai
functioneaza. Am sa-l invat sa-l
demonteze si apoi sa-l puna la loc.
Poate va deveni inginer. Ai observat
cum 1l fascineaza motoarele si
resorturile si masinile? Ai mai auzit ca
un copil de patru ani si jumatate sa
poate pricepe in linii mari cum

functioneaza un aparat de radio? Eu
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nu m-am considerat niciodata deosebit
de inteligent, stii bine asta. Nu sunt un
geniu sau ceea ce isi inchipuia tata.
Sau spunea ca isi inchipuie. Nu sunt
decat un om obisnuit, Hannah. Dar tu
va trebui sa-ti dai toata silinta si sa-l1
iubesti pe Yair. Va fi mai bine si pentru
tine daca o vei face. Nu, nu vreau sa
spun ca neglijezi copilul. Astea-s
prostii. Dar am impresia ca nu te dai
in vant dupa el. Si trebuie s-o faci,
Hannah. E nevoie uneori chiar sa
intreci masura. Ceea ce vreau sa spun
este ca mi-ar placea sa incepi... nu stiu
cum sa-ti explic ceea ce simt. Hai mai
bine sa lasam asta. Candva, cu ani in
urma, tu si cu mine stateam intr-o
cafenea si te-am privit si m-am privit si
mi-am spus ca nu sunt croit sa fiu
Fat-Frumos sau cavaler pe cal alb,
cum se spune. Tu esti frumoasa,
Hannah. Esti foarte frumoasa. Ti-am
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povestit ce mi-a spus tata saptamana
trecuta la Holon? A spus ca i se pare
ca esti poeta, desi nu scrii versuri. Nu
stiu de ce iti spun toate acestea. Tu
taci, nu scoti o vorba. De ce ti-oi fi
spunand acum toate acestea ? Nu ca
sa te ofensez sau sa te ranesc, poti sa
fii sigura. N-ar fi trebuit sa ne
incapatanam sa-l numim Yair. La
urma urmelor un nume nu ar fi afectat
atitudinea noastra fata de copil. $i am
calcat in picioare un sentiment foarte
delicat. Intr-o zi, Hannah, va trebui sa
te intreb de ce m-ai ales pe mine dintre
toti barbatii interesanti pe care trebuie
sa-i fi intalnit. Dar acum e prea tarziu
si eu vorbesc prea mult si tu esti
probabil mirata. Vrei sa faci patul,
Hannah? Vin intr-o clipa sa te ajut. Sa
mergem la culcare. Tata e mort. Eu
insumi sunt tata. Toata randuiala
aceasta a lucrurilor imi pare deodata

un joc stupid de copii. Mi-aduc aminte
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cum ne jucam pe vremuri, la capatul
curtii noastre, pe un teren viran, de
unde incepea nisipul: ne asezam intr-
un sir lung si cel din cap arunca
mingea si se aseza iIn coada si
continuam astfel, pana cand primul
devenea cel din urma si ultimul cel
dintai si tot asa mereu. Nu-mi
amintesc ce urmarea jocul. Nu-mi
amintesc cine il castiga. Nici macar
nu-mi amintesc daca era vreo regula
sau daca era vreo ordine in toata
nebunia aceea. Ai lasat lumina aprinsa
in bucatarie.

27

Zilele de doliu se sfarsisera. Stateam
din nou unul in fata celuilalt la masa
din bucatarie, luand micul dejun atat
de linistiti si de binevoitori, incat un
strain s-ar fi putut insela crezandu-ne
cu sufletul impacat. Ridic ibricul.
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Michael imi intinde doua cesti. Torn
cafeaua. Michael taie paine. Pun zahar
in cele doua cesti de cafea si amestec
si amestec, pana ce vocea lui ma
opreste.

— E destul, Hannah. S-a amestecat.
Doar nu forezi o sonda.

Imi beau cafeaua neagra. Lui Michael
ii place cu putin lapte. Numar patru,
cinci, sase picaturi de lapte in ceasca
lui.

[ata cum suntem asezati: eu ma
sprijin cu spatele de o latura a
frigiderului si stau cu fata la
dreptunghiul de un albastru
stralucitor care este fereastra
bucatariei. Michael sta cu spatele spre
geam S$i ochii lui sunt liberi sa se
plimbe peste sticlele goale de deasupra
frigiderului, peste usa bucatariei, o
parte din coridor si usa baii. Radioul
ne impresoara cu muzica usoara, de

dimineata. Cantece evreiesti care mie
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imi amintesc de copilarie, iar lui
Michael ca se face tarziu. Se ridica fara
un cuvant, se duce la chiuveta, 1isi
spala ceasca si farfurioara. lese din
bucatarie. In hol isi scoate papucii, isi
pune pantofii. Imbraca o jacheta
cenusie. Isi ia palaria din cuier. Cu
palaria pe cap si servieta lui veche
neagra sub brat, se intoarce in
bucatarie sa ma sarute pe frunte si sa-
mi snuna la revedere. Sa nu uit sa
cumpar la amiaza niste gaz. E pe
sfarsite. El isi noteaza intr-un carnetel
sa treaca pe la serviciul apelor sa
plateasca nota si sa verifice daca nu s-
a strecurat o mica greseala.

Michael pleaca si mie mi se pune un
nod in gat. Ma intreb de unde imi vine
aceasta tristete. Din ce vizuina
blestemata s-a strecurat la mine in
casa, sa-mi tulbure pacea diminetii
albastre. Ca wun functionar intr-un
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birou, scot un teanc de franturi de
amintiri. Verific fiecare data dintr-o
lunga coloana. Pe undeva se ascunde o
grava eroare. Sa fie o iluzie? Mi s-a
parut ca undeva am dibuit o grava
greseala.

Radioul a incetat sa cante. A inceput
brusc sa vorbeasca despre izbucnirea
unor anumite tulburari la sate. Tresar;
e ora opt. Timpul nu se odihneste
niciodata si nu te lasa sa te odihnesti.
Apuc zorita poseta. Nu-i nevoie sa-l
grabesc pe Yair care e gata inaintea
mea. Mana In mina, mergem Spre
gradinita Sarei Zeldin.

Dimineata straluceste pe strazile
[erusalimului. Un birjar batran canta
cat il tine gura, tolanit pe capra. Baietii
de la scoala religioasa Tachkemoni
poarta beretele pe-o parte. Stau pe
trotuarul de vis-a-vis, batandu-si joc
de batranul birjar ca sa-l provoace.

Birjarul flutura mana, ca si cum ar
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raspunde la un salut. Zambeste si
canta mai departe. Fiul meu incepe sa-
mi explice ca pe linia autobuzului 3 B
circula doua tipuri de masini, Ford si
Fargo. Fordul are un motor mult mai
puternic, Fargo e mai slab si mai incet.
Deodata i1 se trezeste banuiala ca nu-i
urmaresc explicatiile. Ma pune Ila
incercare. Sunt pregatita.

— Am auzit tot ce mi-ai spus, Yair.
Esti un baiat inteligent. Te ascult.

O dimineata senina si albastra
domneste peste Ierusalim. Pana si
pietrele cenusii ale cazarmii Schneller
isi dau toata silinta sa nu para
posomorite. O vegetatie puternica si
viguroasa a napadit terenurile virane:
maracini, volbura, ciulini si o armata
de alte plante salbatice ale caror
denumiri nu le cunosc si care sunt de
obicei numite buruieni. Ma opresc
dintr-o data, ca trasnita.
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— Am incuiat usa de la bucatarie,
cand am plecat de acasa, Yair?

— A Incuiat-o tata ieri seara si azi nu
a mai deschis-o nimeni. Ce-i cu tine
astazi, mamico?

Trecem pe linga portile grele de fier
ale cazarmii Schneller. N-am pus
niciodata piciorul in interiorul acestor
ziduri lugubre. Pe cand eram copil, aici
era instalata armata britanica si tevile
mitralierelor ieseau prin creneluri. Cu
multi ani in urma fortareata era
numita Orfelinatul Sirian, nume
straniu care, in felul lui, parea ca ma
ameninta.

O santinela blonda sta in fata portilor,
suflandu-si in  pumni sa @ si-i
incalzeasca. Cand trecem prin dreptul
lui, tanarul soldat priveste in jos spre
picioarele mele, la portiunea goala
dintre fusta si sosetele albe. Ma
gandesc sa-i surad. El imi arunca o

privire infocata, un amestec de jena,
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dorinta, dor si scuze. Ma uit la ceas.
Opt si un sfert. Este opt si un sfert
dimineata, € o zi senina si albastra, iar
pe mine m-a si cuprins oboseala.
Vreau sa dorm. Dar numai cu conditia
ca visele sa ma lase in pace.

In fiecare marti, in drum spre casa,
Michael se opreste in centru sa
cumpere bilete de la Agentia Kahana
pentru al doilea  spectacol la
cinematograf. Cat suntem plecati,
Yoram, fiul familiei Kamnitzer, are grija
de copil. Cand ne-am intors de la film
am gasit o coala de hartie in romanul
care statea pe noptiera mea. Yoram imi
lasase ultimul sau poem, ca sa-mi
spun parerea. In poezia lui Yoram era
vorba despre un baiat si o fata care se
plimbau prin livada, in amurg. Dintr-o
data trece pe langa ei un calaret
ciudat. Un calaret negru, pe un
armasar negru, tinand o sulita de foc
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negru. Dupa ce trece pe langa ei, un
val intunecat se asterne peste pamant
si peste indragostiti. In paranteza, in
partea de jos a paginii, Yoram ma
lamurea ca negrul cavaler e Noaptea.
Yoram nu prea avea incredere in mine.

Ziua urmatoare, cand l-am intalnit pe
Yoram Kamnitzer pe scari, i-am spus
ca mi-a placut poemul sau si ca poate
ar trebui sa-l trimita unei reviste
pentru tineri. Yoram se apuca strans
de balustrada. Imi arunca pentru o
clipa o privire panicata si apoi lasa sa-i
scape un ras slab si indurerat:

— Totu-i o minciuna, doamna Gonen,
murmura el.

— Tu esti cel care minti acum, i-am
ripostat zambind.

Se intoarse si se napusti in sus pe
scari. Se opri brusc, privi in urma si
ingana speriat scuze, de parca s-ar fi
ciocnit in goana lui de mine.

Ajun de Sabat. Seara coboara peste
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Ierusalim, in varful colinei Romema
castelul de apa este prins in revarsarea
amurgului. Ace de lumina se filtreaza
printre frunzele copacilor, de parca
orasul este in flacari. O ceata joasa se
intinde incet la rasarit, lunecand cu
degete palide peste ziduri de piatra si
grilaje de fier. A fost trimisa sa aduca
alinare. Jur-imprejur, toate par sa se
topeasca in tacere. Lin dor arzator se
instaleaza nevazut peste oras. Stancile
uriase elibereaza caldura si se predau
degetelor reci ale cetii. O briza usoara
sufla prin curti. Ridica bucatele
fosnitoare de hartie, apoi le
abandoneaza, gasindu-le lipsite de
interes. Vecinii in haine de Sabat, in
drum spre locul de rugaciune.
Murmurul mangaietor al unui motor
din departare cade purpuriu peste
pinii care soptesc: ,Opreste-te, opreste-
te o clipa, soferule. Intoarce-te si lasa-
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ma sa-ti vad chipul".

Am pus o fata de masa alba. Intr-un
vas, un buchet de craite galbene. O
sticla cu vin rosu. Michael taie painea
alba, impletita. Yair canta trei cantece
de Sabat invatate la gradinita. Servesc
peste copt la cuptor. Nu aprindem
luminari, caci Michael gaseste ca ar fi
o ipocrizie pentru niste oameni care s-
au hotarat sa nu urmeze calea religiei.
Michael ii povesteste lui Yair despre
rascoalele din 1936. Copilul asculta
vrajit. Pune o intrebare inteligenta,
adaugind la sfarsit ,Am™ terminat".
Atitudinea lui vadeste o atentie
incordata. Si eu stau si-ascult vocea
sotului meu. Mai este si o fetita
draguta, intr-o rochie albastra, care
incearca sa ma cheme prin fereastra
inchisa si de aceea bate in geam cu
pumnii mici. Teama i se citeste pe fata.
E la doi pasi de disperare. Buzele ei

rostesc, iar si iar, ceva ce nu pot
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intelege. In curand va tacea si n-am
sa-1 mai vad decat obrazul, iar apoi
nimic. Bietul meu tata Josef obisnuia
sa binecuvanteze vinul si painea la
fiecare ajun de Sabat. Aprindeam
totdeauna luminari. Tata nu stia ce
adevar ascund traditiile religioase, de
aceea le pastra. Doar cand fratele meu
Emanuel s-a inscris intr-o miscare
socialista de tineret, am abandonat
toate obiceiurile de Sabat. Respectul
nostru pentru traditie era foarte
subred. Tata era un om nehotarat.

Un tren obosit suie colina pe care se
afla colonia germana, la sud de
Ilerusalim. Locomotiva geme si gafaie.
Se prabuseste in bratele peroanelor
pustii. Ultimul suflu de abur scapa cu
un suierat neputincios. Impotrivindu-
se tacerii, locomotiva scoate un tipat
final. Dar tacerea este prea puternica.
Locomotiva se da batuta, se stinge, se
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raceste. Ajun de Sabat. O vaga
asteptare. Pana si pasarile sunt tacute.
Picioarele lui au ajuns poate la portile
lerusalimului. In livezile din Siloam
sau dincolo de Colina Sfatului Rau.
Orasul se intuneca.

— Shabbat Shalom. Sabat pasnic,
spun eu de departe.

Fiul si sotul meu rad, Michael spune:

— Cat esti de ceremonioasa in seara
asta, Hannah, si cat de bine iti sta in
rochia noua verde.

La inceputul lunii septembrie, vecina
noastra cea isterica de la etaj, doamna
Glick, a fost Iinternata intr-un
sanatoriu. Crizele deveneau din ce in
ce mai frecvente. Intre crize avea
obiceiul sa rataceasca prin curte si pe
strada, cu o expresie absenta pe fata.
Era o femeie corpolenta, inzestrata cu
acea frumusete matura si voluptuoasa
pe care o au uneori femeile spre

patruzeci de ani fara copii. Umbla tot
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timpul cu rochiile descheiate, de parca
atunci s-ar fi dat jos din pat. Intr-o zi,
in curtea din spate, l-a atacat pe
Yoram, sfiosul adolescent, 1-a palmuit,
i-a rupt camasa, numindu-l ,codos,
desfranat, scarbos".

Intr-o vineri seara, la inceputul lui
septembrie, doamna Glick inhata cele
doua luminari aprinse pentru Sabat si
le arunca in capul sotului ei. Domnul
Glick se refugie la noi in apartament.
Se prabusi intr-un fotoliu, cu umerii
cutremurindu-i-se de suspine. Michael
puse jos pipa, inchise aparatul de
radio si se duse la farmacie sa
telefoneze celor in drept. O ora mai
tarziu venira infirmierii in halate albe
si o condusera cu blandete, de ambele
brate, spre ambulanta. Ea cobora ca la
bratul unui iubit, fredonand tot timpul
un cantec vesel in idis. Ceilalti chiriasi
priveau tacuti, din usile
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apartamentelor lor. Yoram Kamnitzer
cobori si se opri langa mine.

— Doamna Gonen, doamna Gonen,
ma striga el in soapta, palid ca un
mort.

Am intins mana spre bratul lui, dar
m-am oprit la mijlocul gestului.

— E Sabat azi, e Sabat, striga
doamna Glick, ajungand la ambulanta.

Sotul ei statea in fata sa si-i vorbea cu
vocea sfasiata:

— Nu te necaji, Duba, nu-i nimic. O
sa treaca, nu-i decat o toana. Totul o
sa fie bine.

Domnul Glick purta o haina botita de
Sabat pe trupul lui mic. Mustata rara
11 tremura de parca isi avea viata ei
proprie.

Inainte de a pleca ambulanta, domnul
Glick a fost rugat sa semneze o
declaratie: un formular detaliat si
plicticos. La lumina farurilor, Michael

citi punct cu punct, ba chiar semna de
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doua ori in locul domnului Glick, ca sa
nu fie el silit sa profaneze Sabatul. Il
sprijini apoi pana se goli strada si-I
aduse la noi in apartament pentru o
ceasca de cafea.

Aceasta poate explica faptul ca
domnul Glick a devenit un oaspete
obisnuit al casei noastre.

— Am aflat de la vecinii nostri,
domnule doctor Gonen, ca ati
colectionat timbre. Printr-o fericita
coincidenta am sus o cutie plina cu
timbre de care nu am nevoie si as fi
incantat sa vi le daruiesc. Ce spuneti?
Nu aveti inca titlul de doctor. Ei si ce ?
Toti fiii lui Israel sunt egali in fata celui
Atotputernic, in afara de cei care nu-i
sunt pe plac. Doctor, caporal, artist, cu
totii avem multe iIn comun @ si
diferentele sunt neglijabile. Sa ne
intoarcem la subiectul nostru. Biata
mea sotie Duba are un frate si o sora,
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primul in Anvers si cealalta in
Johannesburg. Ne trimit o multime de
scrisori, cu timbre frumoase pe ele.
Dumnezeu nu m-a gasit vrednic sa-mi
daruiasca si mie copii, astfel ca
timbrele nu-mi sunt de nici un folos.
As fi fericit sa vi le fac cadou, domnule
doctor Gonen. In schimb v-as ruga
frumos sa-mi ingaduiti sa vin din cand
in cand la dumneavoastra ca sa citesc
Enciclopedia Ebraica. Dati-mi voie sa
va explic. Sunt insetat, in momentul de
fata, de cunoastere, si am intentia sa
citesc Enciclopedia Ebraica. Nu intr-o
singura sedinta, bineinteles. Cateva
pagini de fiecare dati. In ce ma
priveste, va garantez ca n-am sa va
supar si n-am sa va fac nici un deranj
si n-am sa aduc noroi in casa. Am sa
ma sterg bine pe picioare de cate ori
intru in casa.

Astfel vecinul nostru a inceput sa ne

viziteze des. In afara de timbre, i-a dat
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lui Michael suplimentul de sfarsit de
saptamana al ziarului religios
Hatsofeh, deoarece continea o pagina
stiintifica. lar eu, m-am bucurat de o
reducere speciala la merceria Glick,
din Strada David Yelin. Fermoare, inele
metalice de prins perdele, nasturi,
catarame si ata de brodat, toate
acestea mi le. oferea in dar. Si nu eram
in stare sa-1 refuz.

— Ani de zile am respectat cu evlavie
legile religiei noastre. Si adevarul este
ca de cand cu nenorocirea bietei mele
sotii Duba, am fost napadit de indoieli.
Indoieli serioase. Intentionez sa-mi
largesc cunostintele si sa studiez
enciclopedia. Am ajuns si la articolul
SAtlas" si am descoperit ca in afara de
matase lucitoare si album de harti,
Atlas este si numele unui gigant grec
care tine pe umeri tot globul. Am facut
o multime de descoperiri in ultima
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vreme si cui trebuie sa-i multumesc?
Cui altcuiva decat marinimoasei familii
Gonen care a fost atat de buna cu
mine? Vreau sa platesc gentiletea cu
gentilete si nu stiu cum as putea s-o
fac, daca nu consimtiti sa acceptati
acest joc urias cu animale pe care l-am
cumparat pentru fiul vostru Yair.

Am consimtit sa-1 acceptam.

Prietenii care obisnuiau sa ne viziteze
erau urmatorii: prietena mea cea mai
buna Hadassa si sotul ei Abba. Abba
era un functionar {foarte activ in
Ministerul Comertului si Industriei.
Hadassa lucra ca telefonista la acelasi
minister. Intentionau sa puna bani
deoparte ca sa-si cumpere un
apartament in Rehavia si numai dupa
aceea sa aiba un copil. Ii aduceau lui
Michael informatii politice care nu se
publicau in ziare. Hadassa si cu mine
depanam amintiri din anii de scoala si

din timpul Mandatului Britanic.
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Mai veneau asistenti politicosi de la
Facultatea de geologie care glumeau cu
Michael despre imposibilitatea de a
avansa la universitate, cat timp nu
murea unul dintre cei batrani. Ar
trebui stabilite legi care sa asigure si
tinerilor posibilitatea de a obtine ceea
ce merita.

Din cand in cand ne vizita Liora de la
kibutul Tirat Yaar, singura sau cu
sotul si fiicele ei. Veneau la lerusalim
pentru cumparaturi sau ca sa
manance o inghetata si treceau si pe la
noi ca sa vada daca mai suntem in
viata. Ce perdele frumoase, ce
bucatarie curata! E voie sa arunce o
privire si in baie? Au de gand sa
construiasca noi locuinte in kibut si le-
ar placea sa-si faca o parere ca sa
poata compara. Din partea comitetului
cultural 1-au invitat pe Michael sa tina
intr-o vineri seara o conferinta despre
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structura geologica a dealurilor din
[udeea. Admirau viata oamenilor de
stiinta.

—  Activitatea ~ academica  nu-i
ingradita de plictiselile rutinei, spuse
Liora. Imi amintesc de Michael pe
vremea cand activa in Miscarea de
tineret. Era un tanar serios si cu
simtul responsabilitatii. Nu va trece
mult pana sa ajunga mandria clasei
noastre. Cand va tine conferinta la
Tirat Yaar trebuie sa veniti cu totii.
Este o invitatie generala. Avem atatea
amintiri in comun.

Domnul Avraham Kadishman venea
la fiecare zece zile. Era dintr-o familie
stabilita de multa vreme la Ierusalim,
avea un magazin renumit de
incaltaminte si era vechi prieten cu
tanti Leah. El fusese cel care se
interesase despre familia mea si
linistise matusile, inainte ca ele sa ma

fi intalnit, spunandu-le ca ma trag
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dintr-o familie respectabila.

Cand venea la noi, 1isi scotea
pardesiul in hol si suradea spre
Michael de parca ar fi adus aer din
lumea mare cu el, iar noi, de cand ne
vizitase ultima data, n-am facut decat
sa-1 asteptam sa vina din nou. Bautura
lui preferata era cacao. Discuta cu
Michael in special despre guvern.
Domnul Kadishman se numara printre
membrii activi ai Partidului National,
aripa de dreapta din Ierusalim.
Anumite subiecte reveneau cu
regularitate in discutiile dintre el si
Michael: asasinarea liderului socialist
Arlozorov, dezbinarile din miscarea
clandestina antibritanica, scufundarea
vaporului Altalena de catre guvern. Nu
inteleg ce gasea Michael la compania
domnului Kadishman. Poate era
pasiunea lor comuna pentru fumatul
pipei sau jocul de sah, ori refuzul lui
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Michael de a parasi un biet batran
teribil de singur. Domnul Kadishman
obisnuia sa compuna mici versuri
despre fiul nostru Yair, ca de pilda:

Yair Gonen va fi Sef de mare renume
Neamului sau va sti Temerile sad-i
curme.

Sau :

Acum Yair e mic, Dar mare cand va fi
Naddjduim, ca wva elibera Zidul
plangerii.

Faceam ceai, cafea sau cacao.
Impingeam masa rulanta din bucatarie
in salonul incetosat de fum. Domnul
Glick, sotul meu si domnul Kadishman
stau in jurul mesei ca niste copii la o zi
onomastica. Domnul Glick ma priveste
cu coada ochiului si apoi clipeste des
ca si cum s-ar teme ca am de gand sa
tip la el. Ceilalti stau aplecati asupra
tablei de sah. Tai o prajitura in felii si
pun cate o portie in fiecare farfurie.

Oaspetii lauda gospodina. Pe fata imi
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apare un suras politicos care nu-i
izvorat din inima. Conversatia se
desfasoara cam in acest fel:

— Pe vremuri oamenii obisnuiau sa
spuna: ,Cand vor pleca englezii, va sosi
Mesia", incepe domnul Glick
sovaielnic. Ei bine, englezii au plecat,
dar mantuirea se lasa asteptata.

Domnul Kadishman:

— Asta-i din cauza ca tara e condusa
de oameni mici. Alterman al tau spune
undeva ca Don Quijote lupta plin de
curaj, dar «cel care castiga este
intotdeauna Sancho.

Sotul meu:

— N-are rost sa reducem totul la eroi
si lichele. In politica exista factori
obiectivi si tendinte obiective.

Domnul Glick:

— In loc sa fim un exemplu pentru
celelalte natiuni, am devenit doar una
dintre natiuni. i cine poate spune
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daca-i mai bine sau mai rau astfel?

Domnul Kadishman:

— Pentru ca cel de-al treilea regat al
Israelului este condus de mici
functionari. In loc de regele Mesia,
avem niste bieti casieri de kibut. Poate
cand va creste generatia inzestratului
nostru prieten Yair Gonen, ea va sti sa
insufle poporului simtul demnitatii.

Cat despre mine, imping zaharnita
cand spre unul, cand spre altul si
rostesc absenta ceva ca de pilda:

— Unde o sa ne duca toate ideile
astea la moda?

Sau altadata:

— Trebuie sa te tii in pas cu vremea.
Sau:

— Fiecare problema are doua fete.

Spun aceste lucruri ca sa nu stau
muta toata seara si sa par
nepoliticoasa. Ma strafulgera brusc
durerea: de ce am fost exilata aici?

Nautilus. Dragon. Insulele
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arhipelagului. Vino, o, vino, Rahamim
Rahamimov, frumosul meu sofer de
taxi din Bochara. Suna tare din
claxonul tau. Domnisoara Yvonne
Azulai e gata de drum. E gata si
asteapta. Nu are nici macar nevoie sa
se schimbe. E absolut gata de plecare.
Acum.

28

Apasatoarea monotonie a zilelor. Nu
pot uita nimic. Refuz sa cedez chiar si
o firimitura degetelor reci ale timpului.
Mi-e sila. Ca si canapeaua, fotoliile si
perdelele, si zilele sunt doar variatiuni
subtile pe o tema Iintr-o singura
culoare. O fata draguta si desteapta in
haina albastra, o educatoare amarata,
cu varice, iar intre ele un geam de
sticla care devine tot mai opac in ciuda
eforturilor disperate de a-1 curata.
Yvonne Azulai a fost lasata in urma. A
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fost inselata de un seducator de rand.
Prietena mea cea mai buna, Hadassa,
mi-a povestit odata ce s-a intamplat
cand directorul liceului nostru a aflat
ca sufera de cancer. Dupa ce doctorul
i-a comunicat diagnosticul, a izbucnit
furios:

— Totdeauna mi-am platit la timp
taxele pentru asistenta medicala, iar in
timpul razboiului m-am  angajat
voluntar in serviciul sanitar, in ciuda
varstei mele. Ca sa nu mai amintim de
gimnastica pe care o tot fac de ani de
zile! Si dieta! N-am pus o tigara in gura
de cand ma stiu si am mai scris $i o
carte despre gramatica ebraica!

Argumente patetice. Dar inselatoria
este si ea patetica si urata. Nu am
pretentii exagerate. Nu doresc decat ca
sticla sa ramana transparenta. Asta e
tot.

Yair creste. La anul il vom da la

scoala. Yair este unul dintre acei copii
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care nu se plang niciodata de
plictiseala. Michael spune:

— E un copil care isi este siesi perfect
suficient.

In groapa cu nisip din gradina, sap
tunele impreuna cu Yair. Mainile mele
sapa in directia minutelor lui, pana ne
intalnim pe sub nisip. Atunci isi ridica
obrazul inteligent spre mine si spune
incetisor:

— Ne-am intalnit. Odata m-a intrebat:

— Mamico, sa presupunem ca eu as fi
Aron si Aron ar fi in locul meu. Cum ai
sti pe care dintre baieti sa-1 iubesti?

Yair se poate juca o ora sau chiar
doua in camera lui, fara sa scoata un
sunet. Surprinsa brusc de atata tacere,
alerg la el inspaimantata. Vreun
accident? Curentul electric? Ridica
spre mine un obrajor linistit si intreaba
cu prudenta mirare:

— Ce s-a intamplat, mamico?
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Un copil curat si atent. Un copil
echilibrat.

Uneori vine acasa batut si invinetit.
Refuza sa ne dea explicatii. Ochi
intunecati. Dupa multe rugaminti si
amenintari cedeaza.

— Ne-am batut. S-au certat. Si eu.
Nu-mi pasa, nu ma doare. Uneori ne
mai certam. Asta-i tot.

Copilul seamana cu fratele meu
Emanuel, cu umerii lui largi, capul
mare si miscari lente. Dar nu are nimic
din entuziasmul sincer si exuberant al
fratelui meu. De cate ori i sarut
tresare, de parca si-a impus sa rabde
si sa sufere in tacere. De cate ori incerc
sa-1 spun ceva care sa-l1 faca sa rada,
ma fixeaza cu o privire cercetatoare,
piezisa, vioaie, inteligenta, serioasa. Ca
si cum s-ar intreba ce m-a determinat
sa aleg tocmai aceasta gluma. Gaseste
ca obiectele sunt mult mai interesante

decat oamenii sau decat cuvintele.
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Arcuri. Robinete. Suruburi. Prize. Chei.
Monotonia zilelor. Michael pleaca la
serviciu si se intoarce la ora trei. Tanti
Jenia i-a adus o servieta noua, caci cea
daruita de tatal sau ca dar de nunta se
facuse ferfenita. In partea de jos a fetei
i-au aparut riduri. Ii dau un aer de
ironie rece si amara care nu-l
caracterizeaza. Lucrarea lui de
doctorat avanseaza incet, dar sigur. In
fiecare seara, intre buletinul de stiri de
la noua si cel de la unsprezece,
Michael dedica doua orc tezei sale.
Daca nu avem musafiri si nu-i nimic
interesant la radio, il rog pe Michael
sa-mi citeasca cateva pagini din
lucrarea lui. Calmul vocii sale egale.
Lampa de birou. Ochelarii. Pozitia
relaxata a trupului sau in fotoliu, in
timp ce vorbeste despre eruptii
vulcanice, despre racirea scoartei
cristaline. Cuvintele acestea vin din
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visele pe care le visez si se vor intoarce
in acele vise. Sotul meu este
neschimbator si stapanit. Cateodata

imi amintesc de un pisoi mic si
cenusiu pe care il numeam Fulgulet.
Salturile stangace ale pisoiului ca sa
prinda un fluturas de pe tavan.
Amandoi am inceput sa avem mici
necazuri cu sanatatea. Michael nu a
fost bolnav nici o zi de la paisprezece
ani, iar eu n-am avut niciodata ceva
mai serios decat o simpla raceala. Dar
acum, pe Michael il supara adesea
arsurile de la stomac si doctorul
Urbach i-a interzis prajeala. Eu sufar
de contractii dureroase in gat. De mai
multe ori mi-am pierdut vocea pentru
cateva ore.

Uneori ne mai certam cate putin.
Urmeaza un calm neintrerupt. La
inceput ne acuzam unul pe altul, apoi,
brusc, se acuza fiecare pe sine.

Zambim unul la altul ca doi straini
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care s-au ciocnit din intamplare pe
niste scari prost luminate: stanjeniti,
dar foarte politicosi.

Am cumparat o plita cu gaz. Vara
viitoare vom avea o masina de spalat.
Am si facut comanda si am achitat
prima rata. Multumita domnului
Kadishman vom beneficia de o
reducere substantiala. Am zugravit in
albastru camera lui Yair. Michael a
mai instalat cateva rafturi de carti in
biroul sau, fostul balcon pe care l-am
inchis. In acelasi timp am pus si in
camera copilului o etajera pentru carti.
Matusa Jenia a venit sa petreaca Anul
Nou cu noi. A ramas patru zile
deoarece s-a facut punte Iintre
sarbatori si Sabat. A imbatranit si s-a
inasprit. Pe fata 1 s-a intiparit o
expresie urata de tristete. Fumeaza
mult, desi are dureri serioase in
dreptul inimii. Destinul unui doctor e
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dur intr-o tara calda si agitata.

Eu si cu Michael am luat-o cu noi la
plimbare pe muntele Herzl si pe
muntele Sion. Am mai vizitat si colina
pe care urmeaza sa se construiasca
noul campus universitar. Matusa
Jenia adusese cu ea de la Tel Aviv un
roman polonez, cu coperte cafenii, pe
care il citea in pat toata noaptea.

— De ce nu dormi, tanti Jenia? Ar
trebui sa profiti din plin de vacanta si
sa dormi zdravan.

— Nici tu nu dormi, Hanka. La varsta
mea este ingaduit, la a ta, nu.

— Ti-as putea face niste ceai de
menta. Te linisteste si te ajuta sa
dormi.

— Somnul nu-mi aduce liniste,
Hanka. Dar oricum iti multumesc.

La sfarsitul vacantei, matusa Jenia ne
intreba:

— Daca ati hotarat sa nu va mutati

din apartamentul asta ingrozitor, de ce
343



nu mai faceti un copil?

Michael reflecta o clipa, apoi zambi:

— Ne-am gandit si noi. Poate cand imi
termin teza...

L-am intrerupt:

— Nu, nu am renuntat la ideea de a
ne muta. Vom avea un apartament
nou si frumos. Si avem de gand sa
calatorim in strainatate.

Matusa Jenia, intr-o izbucnire de
tristete amara:

— Timpul trece. Stiti bine. Timpul
trece. Voi doi traiti de parca viata ar
sta pe loc sa va astepte. Vreau sa va
atrag atentia ca timpul nu se opreste
in loc. Timpul nu asteapta pe nimeni.

Doua saptamani mai tarziu, in timpul
sarbatorii Sucot am implinit douazeci
si cinci de ani. Sunt mai tanara cu
patru ani decat sotul meu. Cand
Michael va avea saptezeci de ani, eu
voi avea saizeci si sase. Michael mi-a
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adus in dar de ziua mea un patefon, cu
trei discuri clasice: Bach, Beethoven,
Schubert. A fost primul pas spre o
colectie de discuri. Imi va prinde bine,
spunea Michael, sa adun discuri. A
citit undeva ca muzica te relaxeaza. lar
a colectiona este in sine o indeletnicire
odihnitoare. Si el, de altfel, colectiona
pipe si timbre pentru Yair. Avea oare
nevoie si el de relaxare ? Am vrut sa-l
intreb. Nu aveam chef de surasul lui.
Deci nu l-am intrebat.

Yoram Kamnitzer afla de la Yair ca
este ziua mea. Veni trimis de mama lui
sa Imprumute masa de calcat. Pe
neasteptate intinse stangaci bratul si
imi puse in mana un pachet invelit in
hartie cafenie. L-am deschis; o carte de
poezii de Jacob Fichmann. Inainte de a
apuca sa-i multumesc, Yoram o
pornise in sus pe scari. Masa de calcat
imi fu restituita a doua zi de sora lui
mai mica.

345



Cu o zi inainte de Sucot, m-am dus la
coafor si mi-am taiat parul scurt de
tot, ca baietii. Michael a spus:

— Ce te-a apucat, Hannah? Nu pot
intelege ce te-a apucat.

Mama mi-a trimis de ziua mea un
pachet de la Nof Harim. Continea doua
fete de masa verzi, brodate de mama
cu cate o ghirlanda de ciclame violete.
Broderia era foarte fina.

In timpul saptamanii de Sucot ne-am
dus sa vizitam gradina zoologica
biblica.

Gradina zoologica se afla doar la zece
minute de casa noastra. Si totusi te-ai
fi crezut pe alt continent. Animalele
traiesc intr-o padure, pe panta unei
coline stancoase. La poalele dealului se
intinde un teren necultivat. Suvoaie de
apa serpuiesc nestavilite. Vantul
mangaie varfurile pinilor. Am vazut
pasari intunecate plutind intr-un
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desert de azur. Le-am urmarit cu
privirea. Pentru o clipa mi-am pierdut
cumpatul. Mi-am inchipuit ca sunt in
locul pasarilor. Ca plutesc si cad, cad
mereu. Un paznic mai batran ma batu
ingrijorat pe umeri:

— Pe aici, doamna. Luati-o pe aici.
Michael explica fiului sau obiceiurile
animalelor de noapte. Folosea cuvinte
simple si evita adjectivele. Yair punea
cate o intrebare inteligenta. Michael
raspundea. Mi-au scapat cuvintele, dar
nu si sunetele. Glasul vantului si
strigatele maimutelor din custile lor. In
lumina ametitoare, maimutele erau
absorbite de jocurile lor lascive. Nu
puteam ramane indiferenta la acest
spectacol. Trezea in mine o placere
indecenta ca aceea pe care o simt
uneori cand in visele mele abuzeaza de
mine niste straini. Un batran, in haina
cenusie, cu gulerul ridicat, se oprise cu

fata spre cusca maimutelor. Mana lui
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osoasa se sprijinea intr-un baston
sculptat. Tanara si zvelta, in rochia
mea de vara, am trecut anume intre el
si cusca. Omul privea mai departe, de
parca as fi fost transparenta si
impreunarea maimutelor s-ar fi
continuat prin carnea mea. ,La ce va
uitati, domnule?" ,De ce imi puneti
aceasta intrebare, doamna?" , Ma
jigniti, domnule." ,Sunteti prea
sensibila, doamna." ,Plecati,
domnule?" ,Plec acasa." ..Unde e
acasa?" ,De ce ma intrebati? Nu aveti
dreptul sa o faceti. Eu imi am locul
meu, il aveti pe al dumneavoastra. S-a
intamplat ceva? Drept cine ma luati?"
sertati-ma, domnule. V-am banuit pe
nedrept." ,Sunteti obosita, draga
doamna. Am impresia ca vorbiti de una
singura. Nu inteleg ce vreti sa spuneti.
Mi-e teama ca nu va simtiti bine." ;Aud
o muzica in departare, domnule. Canta
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vreo orchestra undeva, departe?" ,N-as
putea spune ce se petrece dincolo de
arbori. E greu sa te increzi intr-o
tanara doamna straina care nu se
simte bine." ,Aud o melodie, domnule."
~2Nu-1 decat o iluzie, fata mea. Sunt
doar maimutele care urla de placere;
strigate indecente." ,Nu, domnule,
refuz sa cred ceea ce imi spuneti. Ma
amagiti. Este o parada dincolo de
padure si de cladiri, pe strada Regii
Israelului. Tinerii nostri marsaluiesc
cantand. Politisti solizi, calare pe cai
falnici, o fanfara militara in uniforme
albe sclipitoare, cu galoane de aur Ma
amagiti, domnule. Intentionati sa ma
izolati pana voi ramane pustiita. Nu
apartin inca nimanui si nu mai sunt
aceeasi. N-am sa va ingadui, amabilul
meu domn, sa ma ademeniti cu vorbe
dulci. Si daca lupi slabi, cenusii, dau
tarcoale neobositi in cusca lor,

umbland pe labe moi, cu falci cascate
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si boturi umede, cu blani manjite de
noroi si de saliva, pe noi ne ameninta,
cu siguranta, noi suntem tinta intregii
lor furii, acum. Da, chiar acum!"

29

Sumbra monotonie a zilelor. Va veni
toamna. Dupa-amiaza soarele bate in
ferestrele dinspre vest, gravand modele
de lumina pe covor si pe husele
fotoliilor. La fiecare freamat din
crestetul copacilor de afara, modelele
se desfac intr-o leganare blajina.
Miscarea este continua, complexa, in
fiecare seara, crengile din varf ale
smochinului izbucnesc in flacari.
Vocile copiilor care se joaca pe afara
sugereaza locuri salbatice, indepartate.
Va veni toamna. Mi-l amintesc pe tata
spunand odata, pe cand eram copil, ca
toamna oamenii par mai linistiti si mai
intelepti.
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Sa fii linistit si intelept: ce plictiseala!

Intr-o searda veni la noi Yardena,
prietena lui Michael din vremea
studentiei. Aducea cu ea un torent de
veselie molipsitoare. Ea si cu Michael
au inceput sa studieze in acelasi timp
si acum, harnicul Michael a ajuns atat
de departe, pe cand ea, ii era si rusine
sa mai spuna, tot se mai canoneste cu
afurisita de lucrare de diploma.

Yardena avea solduri late si era
inalta. Purta o fusta scurta si stramta.
Avea tot ochii verzi, iar parul blond si
bogat i se revarsa pe spate. Venise sa-i
ceara ajutor lui Michael. Avea greutati
cu lucrarea. Stiuse cat e de destept
Michael din prima zi in care il
intalnise. Trebuia s-o salveze.

Yardena il numea afectuos pe Yair
Spustiule", i1ar mie 1Imi spunea
sdraguto".

Nu? Daca nu mi-1 explica chiar acum

pe blestematul ala de Davis, jur sa ma
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arunc de pe acoperis. M-a adus in
pragul nebuniei.

In timp ce vorbea, mangaia capul lui
Michael de parca ar fi fost sotul ei. i
mangaia capul cu mana ei mare si
palida, cu degete cu unghii ascutite,
impodobite cu doua inele uriase.

M-am intunecat la fata. Imediat mi-a
fost rusine de mine iInsami. Am
incercat sa-i raspund pe acelasi ton:

— la-ti-1. Iti apartine. Cu Davis cu tot.

— Draguto, imi spuse Yardena si un
suras crud 11 tremura pe buze.
Draguto, nu mai vorbi asa ca o sa-ti
para rau. Nu-mi face impresia ca esti
chiar asa de tare cum vrei sa pari.

Michael gasi de cuviinta sa
zambeasca si pe cand zambea 1i
tremurau colturile gurii. Isi aprinse
pipa si o invita pe Yardena la el in
birou. Timp de o jumatate de ora, o
ora, statu impreuna cu ea. Vocea lui
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era profunda si grava. In vocea ei
tremurau tot timpul chicote de ras
inabusit. Cand am impins inauntru
masuta rulanta ca sa-i servesc cu
cafea si prajituri, capetele lor, unul
blond si altul cenusiu, pareau ca
plutesc peste nori de fum.

— Draguto, spuse Yardena. Nu s-ar
parea ca esti prea impresionata ca ai
pus mana pe un mic geniu. In locul
tau l-as inghiti de viu. Dar tu, draguto,
nu pari sa fii genul lacom. Nu, sa nu-ti
fie frica de mine. Sunt dintre acelea
care latra mai mult decat musca si
acum, daca ne dai voie o sa continuam
lectia, ca sa-ti pot restitui mieluselul
tau destept si nevinovat. Si pustiul
asta, copilul asta al vostru, sta acolo
tacut in colt si se zgaieste la mine, ca
un barbatel. Are exact privirea lui
taica-sau, sfioasa, dar ascutita. Ia-1 de
aici pana nu se intampla o nenorocire.

Am plecat la bucatarie. La ferestre
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erau perdele albastre. Pe perdele erau
imprimate flori. Pe balconul de la
bucatarie atarna wun lighean. Era
ligheanul in care spal rufele, pana
cand vom primi masina de spalat, vara
viitoare. Pe marginea balconului statea
un ghiveci cu o planta uscata in el si o
lampa, afumata. In Ierusalim sunt
adesea pene de curent. ,De ce m-oi fi
tuns asa scurt?" iImi zic eu printre
dinti. Yardena e 1inalta si trupesa.
Vocea 1i este calda si sonora. E timpul
sa pregatesc cina.

Am dat o fuga la zarzavagiu. Persanul
Elijah Mossiah era gata sa-si inchida
pravalia. Daca soseam cu doua minute
mai tarziu, mi-a spus el vesel, il
gaseam plecat. Am cumparat rosii,
castraveti, patrunjel, ardei rosii si
verzi. Zarzavagiul radea intruna
vazandu-ma zapacita si
neindemanatica. Am apucat cosul cu
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ambele maini si am luat-o in goana
spre casa. Brusc m-am oprit, cuprinsa
de panica. Nu aveam cheia. Uitasem
sa-mi iau cheia.

Ei si ce! Michael si musafira lui sunt
acasa. Usa nu-i incuiata. Si de altfel
am lasat o cheie de la apartament sus
la familia Kamnitzer, pentru cazuri
neprevazute.

Graba mea a fost inutila. Yardena
iesise pe scari si-si lua inca o data
ramas-bun de la Michael. Isi odihnea
un  picior sculptural pe barele
balustradei. Un miros confuz de
sudoare si parfum, invadase scarile.
Imi pierdusem rasuflarea din cauza
fugii si a panicii ca n-am luat cheile.

Yardena spuse :

— Sotul asta al tau, timid, a lamurit
intr-o jumatate de ora o problema care
m-a tinut in loc jumatate de an. Nu
stiu cum sa-ti multumesc. Sa va

multumesc la amandoi.
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Pe cand vorbea, intinse dintr-o data
doua degete cu unghii bine ingrijite ca
sa-mi ia de pe barbie o scama sau un
fir ratacit de par.

Michael isi scoase ochelarii si arbora
un suras calm. Brusc l-am luat de brat
si am ramas sprijinita de el. Yardena
pleca razand. Am intrat amandoi in
casa. Michael deschise aparatul de
radio. Eu am pregatit o salata.

Ploaia se lasa asteptata. Un frig
biciuitor traversa orasul. Soba electrica
ardea toata ziua 1In apartamentul
nostru. Soarele era din nou infasurat
intr-o ceata umeda. Fiul meu
deseneaza cu degetul forme pe geamul
ferestrei. Stau uneori in spatele lui si
privesc, dar nu deslusesc niciodata
nimic.

Intr-o vineri seara, Michael s-a urcat
pe o scara si a coborat hainele noastre
de iarna, urcandu-le totodata pe cele
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de vara. Imi era sila de toate hainele
mele din iarna trecuta. Rochia cu talia
inalta imi parea acum potrivita pentru
o femeie batrana.

Dupa Sabat m-am dus in oras sa fac
cumparaturi. Ca intr-o criza de isterie
cumparam din ce in ce mai multe
lucruri. Intr-o singura dimineatd am
cheltuit salariul nostru pe o luna. Mi-
am cumparat un mantou verde, o
pereche de cizme imblanite, pantofi de
antilopa, trei rochii cu maneci lungi si
o jacheta oranj, cu fermoar. Pentru
Yair am luat un costum marinar
calduros din lina Shetland.

Apoi, mergand spre vest, in lungul
bulevardului laffa, am trecut pe linga
magazinul de aparate electrice care
apartinuse, cu multi ani in urma,
tatalui meu. Am intrat si mi-am lasat
jos pachetele. Am ramas incremenita
in fata unui om strain. Omul ma

intreba ce doresc. Avea o voce calma si
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In inima mea 1i eram recunoscatoare
pentru asta. Chiar cand se vazu silit sa
repete intrebarea, nu ridica vocea. In
penumbra din fundul magazinului,
puteam vedea intrarea in camera din
spate spre care coborau doua trepte. In
camera aceea tata obisnuia sa faca
reparatiile mai mici. In zilele in care
veneam in vizita la pravalie, acolo
stateam si eu si citeam carti pentru
baieti. Tot acolo tata isi fierbea cate un
ceai de doua ori pe zi, la zece
dimineata si la cinci dupa-masa. Timp
de nouasprezece ani tata si-a fiert
acolo ceaiul, de doua ori pe zi, la zece
si la cinci, vara si iarna.

O fetita urata iesi din camera din
spate, tinand in brate o papusa cheala.
Ochii 1i erau rosii de plans.

— Cu ce va pot fi de folos ? intreba
omul pentru a treia oara.

Vocea lui nu trada nici o mirare. Ceea
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ce doream era o masina de ras
electrica, buna, ca sa-1 scutesc pe sotul
meu de chinul barbieritului. Sotul meu
se rade ca un adolescent, insistand cu
briciul pana da sangele si totusi
lasandu-si tepi sub barbie. Cel mai
bun si mai scump aparat de barbierit
pe care il aveti. Vreau sa-i fac o
surpriza.

Pe cand numaram banii care imi mai
ramasesera 1n portofel, fata fetitei
urate se lumina: i se paruse ca ma
recunoaste. Nu eram eu doamna
doctor Kopperman de la dispensarul
din Katamon? Nu, draga mea. Te
inseli. Numele meu este domnisoara
Yvonne Azulai si fac parte din echipa
de tenis. Multumesc si la revedere. Ar
trebui sa puneti aici o soba. E frig.
Pravalia e umeda.

Michael a ramas inmarmurit vazand
toate pachetele pe care le-am adus

acasa.
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— Ce te-a apucat, Hannah? Nu pot sa
inteleg ce te-a apucat.

[-am spus:

— Iti aduce desigur aminte de
povestea Cenusaresei. Printul a ales-o
pentru ca avea cele mai mici picioare
din imparatie, cat despre ea, dorea sa
se marite cu printul ca sa le faca in
ciuda mamei ei vitrege si surorilor ei
urate. Nu esti de acord ca Printul si
Cenusareasa au hotarat sa se ia din
motive frivole si copilaresti? Picioare
mici! Ti-o spun eu, Michael, Printul era
complet nebun, iar Cenusareasa 1isi
pierduse mintile. Iata de ce erau facuti
unul pentru altul si au trait fericiti
pana la sfarsitul zilelor.

— Asta ma depaseste, se planse
Michael cu un zambet rece. Parabola
asta a ta e prea profunda pentru mine.
Literatura nu este specialitatea mea.
Nu ma pricep sa interpretez simboluri.
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Te rog, repeta ce ai sa-mi spui, dar fa-o
prin cuvinte simple. Daca are intr-
adevar importanta.

— Nu, Michael draga, nu are intr-
adevar importanta. Nu stiu nici eu
exact ce voiam sa-ti spun. Nu sunt
sigura. Am cumparat toate hainele
astea noi ca sa fiu fericita si sa ma
bucur de ele. lar tie ti-am cumparat
aparatul electric de ras ca sa te fac
fericit.

— Cine spune ca nu sunt fericit?
intreba Michael incet. Cat despre tine,
Hannah, tu nu esti fericita? Ce te-a
apucat? Nu pot intelege ce te-a apucat.

— Este un cantecel pentru copii, am
spus eu, in care fata intreaba: ,Micul
clovn, micul clovn, va dansa cu
mine?", iar cineva raspunde : ,Micul si
dragutul clovn, danseaza cu oricine".
Crezi Michael ca raspunsul acesta
lamureste intrebarea fetei?

Michael dadu sa spuna ceva. Se
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razgandi si ramase tacut. Desfacu
pachetele si puse toate lucrurile la
locul lor. Intra in birou. Dupa scurt
timp iesi, nehotarat. Datorita mie, imi
spuse el, va trebui sa roage un prieten,
poate pe Kadishman, sa-i imprumute
niste bani ca s-o putem scoate la capat
pana la sfarsitul lunii. Si asta pentru
ce ? Asta incerca el sa priceapa. Care
era motivul? Cu siguranta ca trebuie
sa existe un motiv, undeva, in cer sau
pe pamant.

— QOamenii trebuie sa fie foarte
prudenti cand folosesc cuvantul motiv.
Nu m-ai invatat chiar tu asta, Michael,
cu mai putin de sase ani in urma ?

30

Toamna in Ierusalim. Ploaia se lasa
asteptata. Culoarea cerului este
albastru inchis, asemenea culorii pe
care o are marea cand e calma. Un frig
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uscat te patrunde pana la oase. Nori
rataciti plutesc spre rasarit. Dis-de-
dimineata, norii coboara si hoinaresc
printre case, intr-o cavalcada tacuta.
Arunca un val intunecat peste cupolele
de piatra inghetate. Dupa-amiaza
devreme se lasa ceata peste oras. Pe la
cinci, cinci si un sfert domneste
intunericul. In Ierusalim nu sunt
multe felinare pe strazi. Lumina lor
este galbena si slaba. Prin curti si alei
danseaza frunzele cazute. Un anunt
mortuar, scris intr-un stil inflorit, a
fost lipit pe strada noastra: ,Nahum
Hanun, aflat la varsta senectutii,
parinte al comunitatii bochariene, a
plecat spre vesnica odihna". M-am
trezit meditand melancolic asupra
numelui Nahum Hanun, a expresiilor
svesnica odihna" si ,varsta senectutii'.
Domnul Kadishman isi facu aparitia,
intunecat, agitat, infasurat intr-o blana

ruseasca. Spuse:
363



— O sa fie razboi. De data asta vom
cuceri Ierusalimul, Hebronul,
Bethleemul si Nablusul. Atotputernicul
a lucrat dupa dreptate. In timp ce le-a
refuzat asa-zisilor lideri ai nostri
judecata si bunul-simt, le-a luat
mintile dusmanilor. Ce ia El cu o
mana, cum se intampla aici, da cu
cealalta. Nebunia arabilor va reusi sa
faca ce n-a reusit sa implineasca
intelepciunea evreilor. O sa fie razboi,
si Tara Sfinta'va fi iarasi a noastra.

— Inca din ziua cand Templul a fost
distrus, repeta Michael unul dintre
discursurile preferate ale tatalui sau,
inca din ziua cand Templul a fost
distrus, puterea profetiei a fost
recunoscuta de oameni ca mine si ca
dumneata. Daca vrei sa stii parerea
mea, razboiul pe care-1 vom duce nu
va fi pentru Hebron sau Nablus, ci
pentru Gaza si Rafa.
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Am ras si le-am spus:
— Domnilor, ati innebunit amandoi.
Curtile pietruite sunt acoperite cu un
covor de ace uscate de pini. Toamna e
teapana si grasa. Vantul zboara
frunzele moarte dintr-o curte intr-alta.
In zori, foile ruginite de tabla de pe
balcoanele din cartierul Mekor Baruch
canta o melodie. Miscarea timpului se
aseamana cu o substanta bolborosind
intr-o eprubeta: clara, stralucitoare si
fatala. In noaptea dinspre 10 spre 11
octombrie, spre dimineata, am auzit in
departare huruit de motoare grele. Era
ca un tunet inabusit ce parea sa
acopere cu violenta o energie in
crestere. Dincolo de zidurile cazarmii
Schneller, din apropierea noastra, se
pusera in miscare tancurile. Bubuiau
greoaie pe senilele lor. Mi e
inchipuiam ca pe niste caini murdari,
furiosi, care trag violent de lanturile
ce-1 tin pe loc.
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Vantul intra si el in joc. Vantul culege
bucati de gunoi de pe strada, le roteste
in vartejuri murdare si le arunca in
obloanele vechi. Salta bucati
ingalbenite de ziar si inchipuie fantome
in intuneric. Scutura felinarele din
strada si face sa danseze umbre
macabre. Trecatorii merg aplecati sub
violenta rafalelor de vant care, din
cand in cand, se prind de cate o usa
abandonata si o trantesc pana cand se
aud zanganind cioburi de sticla. Soba
noastra ramane aprinsa toata ziua. Ba
o lasam aprinsa si noaptea. Crainicii
de la radio au vocile severe si solemne.
O tensiune amara si prelungita, pe
punctul sa se transforme in furie
violenta si sa izbucneasca.

La  jumatatea lunii  octombrie,
zarzavagiul nostru persan Eljjah
Mossiah a fost mobilizat, in absenta sa
vindea in pravalie fiica lui Levana. Fata
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ei era palida si vocea foarte scazuta.
Era o fata sfioasa. Imi placea efortul ei
timid de a se face placuta. Era atat de
agitata incat isi rodea coada de par
blond. Gestul era miscator. Noaptea, 1-
am visat pe Michel Strogoff. Se afla in
fata unor tatari nobili, cu teasta rasa,
a caror fete aveau o expresie de
cruzime brutala. Indura torturile in
tacere si nu-si trada secretul. Gura lui
bine stransa era minunata. In ochi ii
scapara otel albastru, in timpul
pranzului Michael comenta stirile de la
radio : exista o regula bine cunoscuta,
fixata daca nu-1 insala memoria - de
Bismarck, cancelarul de fier al
Germaniei, conform careia, cand esti
atacat de o alianta a fortelor dusmane,
trebuie sa ataci si sa-i zdrobesti pe cei
mai tari. Asa se va intampla si de data
aceasta, declara sotul meu cu
convingere.

Priveam spre sotul meu de parca
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incepuse dintr-o data sa vorbeasca in
sanscrita.

31

Toamna in lerusalim.

In fiecare dimineata matur frunzele
moarte de pe balconul bucatariei. Alte
frunze cad si le iau locul. Se fac
pulbere intre degetele mele, pocnind
uscat.

Ploaia se lasa asteptata. O data sau
de doua ori am crezut ca vad cazand
primii stropi. Am coborat in graba sa
adun rufele de pe franghie. Dar ploaia
nu a inceput. Era doar un vant umed
care imi infiora pielea. Am racit si ma
durea gatul. Ma durea in special
dimineata. Se simtea o0 anumita
tensiune in oras. O liniste noua pusese
stapanire pe lucrurile obisnuite.

Gospodinele spuneau prin magazine
ca arabii isi instalasera tunurile in

368



jurul lerusalimului. Conservele,
luminarile si lampile de gaz se
evaporara de pe rafturi. Am cumparat
si eu o cutie mare cu biscuiti.

In cartierul Sanhedria, garzile trageau
noaptea cu pustile. Unitati de artilerie
erau postate in padurile Tel Arza. Am
privit cum niste rezervisti intind plase
de camuflaj pe un camp, dincolo de
gradina zoologica biblica. Prietena mea
cea mai buna, Hadassa, veni sa-mi
spuna ca aflase de la sotul ei ca
sedinta de cabinet tfinuse pana la ziua
si, la plecare, ministrii pareau agitati.
Noaptea, trenuri ticsite cu soldati
soseau la Ierusalim. La cafeneaua
Allanby, de pe strada Regele George,
am vazut patru ofiteri francezi frumosi.
Purtau chipiuri si epoleti de un
purpuriu stralucitor. Numai in filme
mai vazusem asa ceva. In strada David
Yelin, intorandu-ma acasa impovarata

de cumparaturi, m-am incrucisat cu
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trei parasutisti in costume de camufla;j.
Pe umeri le atarnau mitraliere.
Asteptau autobuzul 15. Unul dintre ei,
brun si zvelt, striga dupa mine
spapusico”. Toti incepura sa rada. Ma
desfata rasul lor.

Miercuri dimineata, o data cu prima
raza de lumina, patrunse in casa un
val inghetat. Nu mai fusese inca atat
de frig in iarna aceea. M-am sculat si
m-am dus in picioarele goale sa-1
acopar pe Yair. Imi placea sa simt sub
talpi frigul muscator. Michael ofta din
greu prin somn. Masa si fotoliile
formau blocuri de umbra. M-am oprit
la fereastra. Imi aminteam cu placere
atacul de difterie de care am suferit pe
cand aveam noua ani. Puterea de a
face visele sa ma poarte dincolo de
bariera somnului. Stapanirea rece.
Jocul formelor intr-o serie de nuante
cenusii, de la palide la intunecate.

370



Stateam la fereastra, tremurand de
bucurie si speranta. Printre storuri
priveam soarele infasurat in nori
rosietici, silindu-se sa strabata printr-
un strat de ceata stralucitoare. Dupa
un timp, izbuti sa-si faca loc,
incendiind coroanele copacilor @ si
ligheanele de tabla care atarnau pe
balcoanele din spate ale caselor. Eram
vrajita. Desculta, in camasa de noapte,
stateam cu fruntea lipita de sticla. Pe
geam se formasera flori de gheata. O
femeie in halat iesi sa desarte lada de
gunoi. Parul ei, ca si al meu, era
nepieptanat.

Suna ceasul desteptator.

Michael dadu la o parte cuvertura.
Avea ochii lipiti. Fata 1 parea
mototolita. Vorbi singur, cu voce
sparta.

— E frig! Ce zi scarboasa !

Apoi, cand deschise ochii ramase
uluit vazandu-ma.
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— Ti-ai iesit din minti, Hannah?

M-am intors spre el, dar n-am putut
vorbi. Imi pierdusem din nou vocea.
Am incercat sa-i spun aceasta, dar tot
ce putea gatul meu produce era o
durere cumplita. Michael ma trase de
brat impingandu-ma cu forta in pat.

— Ti-ai iesit din minti, Hannah ?
repeta el ingrozit. Nu te simti bine?

Buzele lui imi atinsera usor fruntea si
adauga:

— Mainile iti sunt reci ca gheata si
fruntea 1iti arde. Nu te simti bine,
Hannah?

Sub patura, continuam sa tremur
violent. Dar in acelasi timp ardeam de
o emotie inflacarata pe care n-o mai
simtisem de cand eram copil. Ma
cuprinsese bucuria febrei. Radeam si
radeam fara sa scot un sunet. Michael
se imbraca. Isi puse cravata in carouri
si o fixa cu o mica clama. Se duse in
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bucatarie sa-mi incalzeasca un pahar
cu lapte. Il indulci cu doua linguri de
miere. Nu puteam inghiti. Imi ardea
gatul. Era o durere noua. O savuram
pe masura ce se intensifica.

Michael lasa laptele pe un scaunel
tras langa pat. Buzele mele ii zambeau.
Imi inchipuiam ca sunt o veverita care
arunca conuri de pin intr-un urs
murdar. Durerea cea noua era a mea $i
voiam s-o0 probez. Michael se duse sa
se rada. Dadu radioul mai tare ca sa
poata auzi stirile prin bazaitul pe care
il facea masina de ras electrica. Sufla
apoi in masina s-o curete si inchise
radioul. Cobori la farmacie sa-1 cheme
pe doctorul Urbach, care locuia pe
strada Alfandari. Cand se intoarse, il
imbraca repede pe Yair si il trimise la
gradinita. Miscarile ii erau precise ca
acelea ale unui soldat bine instruit.
Spuse:

— E groaznic de frig afara. Te rog nu
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te da jos din pat. Am sunat-o si pe
Hadassa. S-a oferit sa ne-o trimita pe
menajera ei sa stea cu tine si sa
gateasca. Doctorul Urbach a promis sa
vina pe la noua, noua jumatate.
Hannah, mai incearca o data, te rog,
sa bei laptele pana nu se raceste.

Sotul meu se tinea drept in fata mea
ca un chelner tanar, si ceasca nu-i
tremura in mina. Am impins ceasca si
l-am apucat de cealalta mana. [-am
sarutat degetele. Nu voiam sa ma
opresc din rasul meu interior. Michael
ma sfatui sa iau o aspirina. Am
clatinat din cap. Ridica din umeri -
gest foarte bine studiat. Acum si-a pus
haina si palaria. La plecare mi-a spus:
— Adu-ti aminte, Hannah, nu te scoli
din pat pana nu vine doctorul Urbach.
Am sa incerc sa ma intorc devreme.
Trebuie sa stai linistita. Ai racit,
Hannah, asta-i tot. E frig in casa asta.
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Am sa aduc radiatorul mai aproape de
pat.

Abia a iesit sotul meu pe usa, ca am
si sarit desculta din pat si m-am dus la
fereastra. Copil salbatic si
neascultator! Mi-am fortat coardele
vocale, cantand si strigand ca un om
beat. Durerea si placerea se inflacarau
una pe alta. Durerea era delicioasa si
invioratoare. Mi-am umplut plamanii
cu aer. Am urlat, am zbierat, am imitat
glasul pasarilor si al animalelor, asa
cum nu ne mai saturam sa facem eu si
cu Emanuel in copilarie. Dar totusi nu
se auzea nici un sunet. Era pura
vrajitorie. Ma simteam transportata de
valul violent al placerii si al durerii.
Eram rece, dar fruntea imi ardea.
Stateam desculta si goala in baie, ca o
fetita pe o zi torida. Am deschis
robinetul la maximum. M-am balacit in
apa rece ca gheata. Am improscat apa

peste tot, pe dalele smaltuite, pe pereti,
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pe plafon, pe prosoape si pe halatul de
baie al lui Michael, agatat pe dosul
usii. Mi-am umplut gura cu apa si am
scuipat-o spre fata mea care se reflecta
in oglinda. Ma invinetisem de f{rig.
Durerea umeda mi se scurgea pe
spate, picura in jos pe sira spinarii.
Sfarcurile sanilor mi se intarisera.
Degetele de la picioare erau ca de
piatra. Doar capul imi ardea si nu m-
am oprit deloc din cantat, desi nu
scoteam nici un sunet. O dorinta
violenta se raspandi in toate lacasurile
trupului meu, in cele mai sensibile
incheieturi si in strafunduri care sunt
ale mele desi nu le voi vedea pana la
moarte. Aveam un trup care 1imi
apartinea mie si care palpita, se infiora
si era plin de viata. Ca o nebuna
rataceam din camera in camera, prin
bucatarie, pe hol si apa picura peste
tot. Goala si uda, am cazut in pat si
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am imbratisat pernele si asternutul cu
bratele si genunchii. Multimi
prietenoase se intindeau sa ma atinga.
Cand degetele lor imi atingeau pielea,
ma spala o unda arzatoare. In tacere,
gemenii mi-au prins bratele ca sa mi le
lege la spate. Poetul Saul se apleca sa
ma ameteasca cu mustata si cu
mirosul lui  puternic. Rahamin
Rahamimov, frumosul sofer de taxi,
veni sa ma cuprinda de mijloc ca un
salbatic. In frenezia dansului imi ridica
trupul sus in aer. Muzica ce se
dezlantuia in departare urla. Trupul
imi era presat de multe maini. Ma
framantau. Ma striveau. Ma cercetau.
Radeam si strigam cu toata forta fara
un sunet. Soldatii se adunau,
ingramadindu-se in jurul meu 1in
costumele lor de camulflaj. Dinspre ei
se degaja in valuri un miros violent,
viril. Eram toata a lor. Eram Yvonne

Azulai. Yvonne Azulai, opusul Hannei
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Gonen. Eram rece, inundata. Barbatii
sunt nascuti pentru apa. Sa se reverse
reci si  violenti in  adancurile
campurilor, in stepele deschise si
inzapezite, printre stele. Barbatii sunt
nascuti pentru zapada. Sa fie si nu sa
se odihneasca, sa strige si nu sa
sopteasca, sa atinga nu sa priveasca,
sa se reverse nu sa tanjeasca. Sunt
facuta din gheata, orasul meu este de
gheata si supusii mei trebuie sa fie si
ei de gheata. Cu totii. A poruncit
Printesa. Grindina se va abate peste
Gdansk si va distruge intregul oras,
grindina violenta, cristalina si clara.
Jos cu voi, cetateni razvratitil Jos!
ingropati-va nasurile in zapadal
Trebuie toti sa fiti limpezi, toti albi,
caci eu sunt o printesa alba. Trebuie
sa fim cu totii albi si limpezi si reci,
caci altfel ne sfaramam. Tot orasul se
va cristaliza. Nici o frunza nu va mai
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cadea. Nici o pasare nu va pluti. Nici o
femeie nu va tremura. Am hotarat.

Era mnoapte la Gdansk. Zapada
acoperise Tel Arza si padurile ei. O
stepa nesfarsita se intindea peste
Mahane Yehuda, Agrippa, Sheikh
Bader, Rehavia, Beit Hakerem, Kiryat
Shmuel Talpiot, Givat Shaul pana la
colinele satului Kfar Lifta. Stepe, ceata
si intuneric. Acesta era Gdanskul meu.
O insula incoltita in mijlocul lacului, in
capul strazii Mamillah. Pe ea se afla
statuia Printesei. In interiorul pietrei
ma aflam eu.

Dar intre zidurile cazarmei Schneller
se uneltea un complot tainic. Revolta
inabusita plutea in aer. Cele doua
distrugatoare intunecate, Dragonul si
Tigroaica ridicau ancora. Nobilele lor
prore despicau crusta de gheata. Un
marinar incotosmanat se urcase in
cuibul de cioara, din varful catargului

care se clatina. Trupul lui era de
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zapada, ca si al inaltului Comisar,
facut din zapada de Halii si Aziz, in
zapada mare din iarna lui '41.

Tancuri bondoace se rostogoleau
greoaie, 1In Intuneric, pe panta
inghetata a strazii Geulah spre
cartierul Mea Shearim. La poarta
cazarmii Schneller, un grup de ofiteri,
in haine groase de vant, conspirau pe
soptite. Nu eu comandasem aceasta
miscare. Ordinele mele cereau
inghetul. Era un complot. Comenzi
urgente erau  transmise intr-un
murmur incordat. Fulgi usori pluteau
in aerul negru. Rasunau impuscaturi
scurte, stridente. Si, in varful
mustatilor groase, straluceau turturi.
Masive si eficiente, tancurile greoaie
patrundeau in mahalalele orasului
meu adormit. Eram singura. Venise
momentul in care gemenii se strecurau
in cartierul rusesc. Se apropiau
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desculti, in tacere. Fara un zgomot,
strabatura ultima parte a drumului
tarandu-se. Sa injunghie pe la spate
gardienii pe care 11 pusesem sa
pazeasca inchisoarea. Toata pleava
orasului era eliberata si un strigat
violent izbucni din gatlejurile lor.
Multimea clocotea pe strazile inguste.
Rasuflarea grea a wunui rau care
cloceste.

Intre timp, wultimele cuiburi de
rezistenta erau distruse. Punctele-
cheie erau ocupate. Credinciosul meu
Strogoff fusese ridicat. Dar in suburbii
mai indepartate, disciplina rebeliunii
incepuse sa se destrame. Soldati
matahalosi si beti, unii loiali, altii
razvratiti, spargeau casele cetatenilor,
ale negustorilor. Ochii le erau injectati
de sange. Maini in manusi de piele se
intindeau sa siluiasca si sa prade.
Orasul cazuse in mainile unor forte

marsave. Poetul Saul era intemnitat in
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pivnita statiei de radio din strada
Melisanda. Era batjocorit de gloata. Nu
puteam indura. Plangeam.

Tunuri remorcate lunecau pe roti de
cauciuc, dincolo de cartierele aflate pe
inaltimi. Am vazut un rebel cu capul
gol, catarandu-se si schimband in
tacere drapelul de pe cladirea Terra
Sancta. Buclele ii erau desfacute. Era
un rebel frumos, triumfator.

Prizonierii eliberati radeau galben. S-
au raspandit prin oras in uniformele
lor vargate. Cutitele ieseau la iveala.
Invadau mahalalele ca sa incheie o
cruda socoteala. Savanti eminenti fura
aruncati in locul lor la inchisoare. Pe
jumatate adormiti, nedumeriti si
indignati, protestau in numele meu.
Aminteau de relatiile lor importante. Isi
aparau drepturile. S-au gasit cativa
care au si inceput sa se linguseasca si
sa se jure ca m-au urat de multa
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vreme. Cu lovituri de pusca, in spate,
erau impinsi inainte sau facuti sa taca.
O forta noua, josnica domneste asupra
orasului.

Tancuri impresoara palatul Printesei,
conform unui plan stabilit in secret
dinainte. Sapa cicatrice adanci in
zapada moaie. Printesa sta in fereastra
si-1 striga cu toata forta pe Strogoff si
pe capitanul Nemo. Dar vocea i-a fost
luata si numai buzele 1 se misca
mecanic, de parca ar incerca sa amuze
trupele care o aclama. Nu puteam ghici
gandurile ofiterilor din garda mea
personala. Poate faceau si ei parte din
complot. Se tot uitau la ceas. Asteptau
poate un moment fixat dinainte.

Dragonul si Tigroaica erau la portile
palatului. Tunurile lor pivotau incet pe
afeturile masive. Ca degetele unui
monstru, mitralierele aratau spre
fereastra mea. Spre mine. ,Nu ma simt

bine", incerca sa sopteasca Printesa.
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Putea sa vada scaparari rosietice la
est, dincolo de muntele Sion, spre
desertul Iudeei. Primele focuri de
artificii ale unei serbari care nu este
data in onoarea ei. Cei doi asasini se
apleaca nerabdatori spre ea. In ochii
lor Printesa vede mila, pofta si
batjocura. Sunt amandoi atat de tineri.
Bronzati si periculos de frumosi.
Mandra si tacuta, am incercat sa-i
infrunt, dar trupul meu m-a tradat si
el. In camasa stravezie de noapte,
Printesa se taraste peste dalele
inghetate. @ Expusa  privirilor lor
arzatoare. n Gemenii schimba un
zambet. Dintii lor stralucesc albi. Un
tremur care nu prevesteste nimic bun
le strabate trupurile, ca zambetele
strambe ale unor tineri ce privesc fusta
unei femeli, ridicata brusc de vant.

In imprejurimile orasului, patruleaza
o masina blindata, cu un megafon. O
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voce limpede, linistita, anunta pe scurt
ordinele noului regim. Avertizeaza ca
vor fi procese fulger si executii fara
mila. Oricine se opune va fi impuscat
ca un caine. Domnia nebunei Printese
de gheata s-a incheiat pentru
totdeauna. Nu va scapa nici macar
balena alba. Orasul a intrat intr-o era
noua.

Nu aud decat pe jumatate: bratele
asasinilor s-au intins spre mine.
Amandoi scot gemete ragusite ca niste
animale priponite care mormaie. Ochii
le lucesc de pofta. Fiorul durerii
palpita, inunda, clocoteste, in jos pe
spatele meu, pana in varful degetelor
de la picioare, raspindindu-mi scantei
arzatoare si frisoane senzuale in
spinare, in ceafa, n umeri,
pretutindeni. Tipatul izbucneste in
interior, tacut. Degetele sotului meu
imi ating usor obrazul. Vrea sa deschid

ochii. Nu vede cat de larg sunt
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deschisi? Cine poate fi mai atent decat
mine? imi scutura si-mi tot scutura
umerii. Imi atinge fruntea cu buzele.
Eu tot mai apartin ghetii, dar o forta
dusmana a si inceput sa ma inhate.

32

Doctorul nostru Urbach, de pe strada
Alfandari, era micut si delicat ca o
figurina de portelan. Avea umerii
obrajilor inalti si privirea trista si
prietenoasa. Cand te  examina,
obisnuia sa-ti tina un mic discurs:

— Peste o saptamana vom fi bine. Cat
se poate de bine, din nou. Nu-i decat o
raceala si faptul ca am facut ceea ce n-
ar fi trebuit sa facem. Trupul incearca
sa se vindece, mintea poate ne mai
intarzie. Raportul dintre minte si trup
nu-i ca al soferului cu automobilul, ci
mai degraba ca vitaminele din hrana,
am putea spune. Scumpa mea doamna
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Gonen, adu-ti aminte ca esti si mama.
Te rog sa tii seama de copilul care e
inca mic. Avem nevoie de odihna
completa pentru trup, dar si pentru
nervi si pentru minte. Aceasta 1in
primul rand. Putem lua cate o aspirina
de trei ori pe zi. Pentru gat e buna
mierea. Si caldura in camera unde
dormim. Si mai trebuie sa nu o
contrazicem deloc pe doamna noastra.
Sa-i raspundem da, da, da, mereu.
Avem nevoie de odihna, de relaxare.
Fiecare discutie poate aduce
complicatii si suferinta psihica. Te rog
sa vorbesti cat mai putin posibil.
Foloseste doar cuvinte neutre si
elementare. Nu suntem linistita. Nu
suntem linistita deloc. Poti sa-mi spui
imediat la telefon daca se iveste vreo
complicatie. Dar daca sunt semne de
isterie, atunci e nevoie sa ramanem
linistiti si sa asteptam cu rabdare. Nu

trebuie sa incurajam drama. Un public
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pasiv ucide drama, intocmai cum
antibioticele ucid virusii. Avem nevoie
de calm complet. De calm interior. Va
doresc sanatate. Va rog.

Spre seara m-am simtit mai usurata.
Michael il aduse la Yair in camera, sa-
mi spuna noapte buna, de la distanta.
M-am silit sa soptesc ,noapte buna la
amandoi". Michael isi puse degetele pe
buze:

— Nu trebuie sa vorbesti. Nu-ti obosi
corzile vocale.

[i dadu copilului sa manance si il
puse in pat. Se intoarse apoi la noi in
camera. Aprinse radioul. Un crainic
emotionat vorbea despre un ultimatum
dat de presedintele Statelor Unite.
Cerea ambelor parti sa faca concesii si
sa evite incidentele. Circulau vesti
neconfirmate despre trupe irakiene
care 1naintau spre lordan. Un
comentator politic se arata sceptic.
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Guvernul facea apel la vigilenta si
calm. Expertii militari ezitau.
Cabinetul lui Guy Mollet, din Franta,
se reunise de doua ori. O bine
cunoscuta actrita se sinucisese. La
Ierusalim era prevazut din nou inghet.

Michael spuse:

— Simcha, femeia Hadassei, vine
maine din nou. lar eu am sa-mi iau zi
libera. Iti vorbesc, Hannah, dar nu-mi
raspunde, caci tu nu trebuie sa
vorbesti.

— Nu-mi vine greu, Michael. Nu ma
doare, am soptit eu.

Michael se ridica din fotoliu si veni sa
se aseze pe marginea patului.
Indeparta grijuliu coltul asternutului si
se aseza pe saltea. Clatina de cateva
ori din cap, ca si cum reusise in cele
din urma sa rezolve in minte o ecuatie
dificila si acum controla calculul. Privi
un timp spre mine. Apoi 1Sl ascunse

fata intre maini. In cele din urma
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spuse, mai mult pentru sine:

— Tare m-am mai speriat, Hannah,
cand m-am intors acasa la pranz si te-
am gasit in halul ala.

Michael tresari vorbind, de parca
cuvintele l-ar fi lovit. Se ridica, intinse
cearsaful, stinse veioza si o aprinse pe
cea din tavan. Imi lud méana in mana
lui. Potrivi acele ceasului meu care se
oprise in cursul diminetii. Intoarse
ceasul. Degetele ii erau calde, unghiile
late. Degetele lui erau facute din
tendoane, carne, nervi, muschi, oase si
vase cu sange. Pe cand studiam
literatura a trebuit sa invat pe de rost
o poezie de Ibn Gabirol care spunea ca
suntem facuti din umori putrede. Cat
de pura, prin comparatie, este otrava
chimica: cristale albe, clare. Pamantul
nu-i decat o crusta verde care acopera
un vulcan mocnind. Am apucat in
amandoua mainile degetele sotului
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meu. Gestul aduse un zambet pe fata
lui, de parca imi ceruse iertare si o
obtinuse. Am izbucnit in lacrimi.
Michael imi mangaie obrajii. Isi misca
buzele. Se hotari sa nu spuna nimic.
Ma mangaia, intocmai cum mangaia
adesea capul lui Yair. Comparatia ma
intrista, fara un motiv pe care sa-l pot
explica, poate fara nici un motiv.

— Cand o sa te faci bine, plecam
undeva departe, spuse Michael. Poate
in kibutul Nof Harim. Am putea lasa
copilul acolo cu mama si cu fratele tau,
iar noi putem merge impreuna la o
casa de odihna. Poate la Eilat. Sau la
Nahariya. Noapte buna, Hannah. Sting
lumina si scot soba pe coridor. Se pare
ca am gresit cu ceva si nu stiu cu ce.
Vreau sa spun, ce ar fi trebuit sa fac ca
sa evit ce s-a intamplat, sau ce nu ar fi
trebuit sa fac ca sa nu te aduc in
starea aceasta. La scoala la Holon

aveam un piofesor de gimnastica,
391



Yehiam Peled, care ma poreclise ,,Ganz
cel bleg", deoarece reflexele mele erau
cam incete. Eram foarte bun la engleza
si matematica, dar la educatie fizica
eram Ganz cel bleg. Fiecare are
punctele lui tari si punctele lui slabe.
Ce-am vrut sa-ti spun, Hannah, este
ca in ceea ce ma priveste sunt bucuros
ca m-am casatorit cu tine si nu cu
altcineva si ma straduiesc cat pot sa
ma adaptez nevoilor tale. Te rog,
Hannah, nu ma mai speria niciodata
asa cum ai facut-o azi, cand am venit
la pranz si te-am gasit cum te-am
gasit. Te rog, Hannah. Nu sunt din fier,
la urma urmei. Vezi, iar am spus ceva
rasuflat. Noapte buna. Maine duc eu
rufele la spalatorie. Daca iti trebuie
ceva la noapte, nu striga ca sa nu-ti
faci rau la gat, poti sa bati in perete.
Eu sunt in birou si vin imediat. Am
pus un termos cu ceai fierbinte aici pe
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scaunel. Iar aici ai un somnifer. Nu-I
lua daca poti adormi fara el. E mult
mai bine pentru tine sa adormi fara
somnifer. Te rog, Hannah, te implor.
Nu-ti cer prea des sa faci ceva. Si
acum, pentru a treia oara - ce pisalog
batran am devenit asa deodata -
noapte buna.

A doua zi dimineata Yair m-a intrebat:

— Mamico, e adevarat ca daca taticul
ar fi rege, eu as fi duce?

[-am suras si am soptit ragusit:

— ,Daca bunica aripi ar avea, vultur
ar fi si ar putea zbura".

Yair tacu. Poate 1incerca sa-si
reprezinte continutul acestui vers,
traducandu-l in imagini. Respingand
imaginile. In cele din urma declara
calm:

— Nu, o bunica cu aripi e tot bunica,
nu-i vultur. Spui lucruri fara sa te
gandesti. Asa cum mi-ai spus si despre

Scufita Rosie ca au scos-o pe bunica ei
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din burta lupului. O burta de lup nu-i
o camara si lupii mesteca si digera
cand mananca. Pentru tine totul e cu
putinta. Taticul are grija cand vorbeste
sa nu spuna lucruri din imaginatie,
numai din creier.

Michael, mai tare decat fluieratul
ceainicului care fierbea pe foc :

— Yair, pleaca in bucatarie, chiar in
clipa asta, te rog. Stai jos si incepe sa
mananci. Mama e bolnava. N-o mai
plictisi. Te rog. Ti-am mai atras
atentia.

Menajera Hadassei, Simcha, scosese
asternutul pe fereastra la aerisit. Eu
stateam in fotoliu. Parul imi era
nepieptanat. Michael pleca la bacanie
cu o lista de cumparaturi pe care i-o
facusem: paine, branza, masline,
smantana. Isi luase o zi libera de la
serviciu. Yair statea la oglinda din
coridor, ciufulindu-si parul,
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pieptanandu-l si zbarlindu-1 din nou.
In cele din urma incepu sa se
schimonoseasca privindu-se.

Simcha bate saltelele. Ma uit si vad
un nor de firicele aurii dansand pe o
raza de soare, intr-un colt al ferestrei.
O moleseala delicioasa a pus stapanire
pe trupul meu. Nici o suferinta, nici un
dor. Un gand lenes, tulbure: sa
cumpar in curand un covor persan
mare si frumos.

Suna la usa. Yair raspunde. Postasul
refuza sa-i inmaneze  scrisoarea
deoarece e recomandata si are nevoie
de o semnatura. Intre timp Michael
urca scarile cu cosul de cumparaturi.
[a ordinul de mobilizare de la postas si
semneaza recipisa. Fata lui, cand intra
in camera, e solemna i serioasa.

Cand 1isi va pierde omul asta
stapanirea de sine? De l-as vedea
macar o data panicat! Strigand de

bucurie. Dezlantuindu-se.
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Michael explica succint ca nici un
razboi nu pare probabil sa dureze mai
mult de trei saptamani.

— Vorbim despre un razboi restrans,
local, Dbineinteles. Timpurile s-au
schimbat. Nu va mai fi un alt 1948.
Echilibrul dintre puterile mari este
foarte nesigur. Acum, ca America se
afla in viitoarea alegerilor, iar rusii
sunt ocupati in Ungaria momentul este
propice. Nu, razboiul nu va trena, e
sigur. De  altfel, eu sunt Ila
transmisiuni. Nu sunt pilot si nici
parasutist si atunci de ce plangi? Ma
reintorc dupa cateva zile. De ce plangi
? Cand ma intorc, plecam in vacanta,
cum ti-am promis. Mergem in Galilea
de sus. Sau la Eilat. Ce-ti veni, jelesti
dupa mine? Ma voi intoarce aproape
inainte de a pleca. Poate ca am tras
concluzii gresite. S-ar putea sa fie doar
manevre generale si nicidecum razboi.
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Daca am ocazia, iti trimit o scrisoare
de pe drum. Totusi n-as vrea sa te
deceptionez. Mai bine iti spun de pe
acum ca nu prea ma pricep la scrisori.
E timpul sa-mi pun uniforma si sa-mi
pregatesc rucsacul. Vrei sa telefonez la
Nof Harim si s-o rog pe mama ta sa
vina si sa aiba grija de tine cat sunt
plecat? Ma simt ciudat in uniforma
kaki. Nu m-am ingrasat deloc in toti
acesti ani. Iti aduci aminte, Hannah,
cum arata tata cand si-a pus uniforma
de santinela peste pijama si se juca de-
a razboiul cu Yair? O, imi pare rau ! Ce
prost sunt sa amintesc despre asta
tocmai acum ! Ti-am facut rau si tie, si
mie. Dar nu trebuie sa vanam
prevestiri in fiecare cuvintel ratacit.
Cuvintele sunt doar cuvinte si nimic
mai mult. Uite, iti las aici o suta de
lire, in sertar. Si mi-am scris numarul
de identificare si unitatea. Am pus

hartia sub vaza. Am platit apa, lumina
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si gazul la inceputul lunii. Razboiul n-o
sa dureze mult. Cel putin aceasta este
parerea mea! Uite, americanii... dar n-
are importanta. Hannah, nu te mai
uita asa la mine. Tu faci sa-ti vina si
mai greu. Si mie la fel. Simcha, femeia
Hadassei, o sa lucreze aici pana ma
intorc. Am sa-i telefonez Hadassei. Si
Sarei Zeldin. Iar te uiti asa la mine.
Nu-i vina mea, Hannah. Aminteste-ti,
nu sunt pilot si nici parasutist. Ce-ai
facut cu puloverul meu? Multumesc. O
da, cred ca-i bine sa iau si un fular.
Poate sa fie frig noaptea. Spune-mi
drept, Hannah, cum arat in uniforma?
Nu arat ca un profesor deghizat?
Caporalul Ganz cel bleg, unitatea de
transmisiuni. Glumesc, Hannah, ar
trebui sa razi, nu sa plangi din nou. N-
o tine tot timpul asa, intr-un plans.
Stii bine ca nu plec in vacanta. Nu
plange. Nu-ti face bine. Eu... eu am sa
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ma gandesc la tine. Am sa-ti scriu
daca functioneaza serviciul postal. Am
sa-mi port de grija. Si tu... nu,
Hannah, nu-i asta momentul sa
vorbim despre sentimente. Ce rost au
declaratiile? Sentimentele nu te fac
decat sa suferi. Ji eu... nu-s pilot sau
parasutist. Am mai spus asta de cateva
ori. Cand ma intorc sper sa te gasesc
bine si fericita. Imi place sa sper ca n-o
sa gandesti rau despre mine, cat timp
sunt departe. Eu am sa ma gandesc cu
drag la tine. In felul acesta nu vom fi
complet despartiti. Si in orice caz...

Ca si cum n-as fi fost decat o nalucire
a imaginatiei lui. Cum poate cineva sa
se astepte sa fie mai mult decat o
nalucire a imaginatiei cuiva? Sunt
reala, Michael. Nu sunt doar o nalucire
a imaginatiei tale.
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33

Simcha spala vasele in bucatarie.
Fredoneaza 1incet wun cantec de
Shoshana Damari: ,,Sunt dintr-acelea
ce iubesc, o blanda caprioara ! Pe cer
luceste o stea, sacalul plinge-n codru.
Intoarce-te iubirea mea, Hephziba te
asteapta'.

Stau in pat finand in mana un roman
de John Steinbeck pe care mi 1-a adus
prietena mea cea mai buna, Hadassa,
cand a venit sa ma vada ieri seara. Nu
citesc. Picioarele ca gheata se
cuibaresc langa o sticla cu apa calda.
Sunt linistita si complet treaza. Yair a
plecat la gradinita. De la Michael nu
am nici o veste; nici n-ar fi fost timp sa
primesc vreuna. Negustorul de gaz
trece pe strada in caruta lui, tot
sunand din clopotel. Ierusalimul este
treaz. O musca se loveste de geam. O
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musca, nu un semn sau o prevestire.
Doar o musca. Nu mi-e sete. Observ ca
romanul pe care il tin in mina a fost
citit din greu. Coperta este lipita cu
scoci. Vaza sta la locul ei obisnuit.
Dedesubt se gaseste bucatica de hartie
pe care Michael si-a scris numarul de
identificare si unitatea. Nautilus sta
culcat la mare adancime, sub stratul
de gheata, in stramtoarea Bering.
Domnul Glick sta la el in pravalie
citind un ziar religios. In oras bate un
vant rece de toamna. Liniste.

La ora noua se anunta la radio: Asta-
noapte fortele de aparare israeliene au
pus stapanire pe Kuntilla si Ras en-
Nageb si au ocupat pozitii in
vecinatatea Nahelului, la saizeci de
kilometri est dr Canalul de Suez. Un
comentator militar explica. Insa din
punct de vedere politic. Provocarai,
repetate. Violarea flagranta a libertatii

de navigatie. Justificarea morala.
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Terorism si sabotaj. Copii st femet fara
aparare. Tensiunea creste. Civili
nevinovati. Opinia publica luminata de-
acasa si de peste hotare. Mai cu seama
o operatiune defensiva. Pastrati-va
calmul. Nu faceti stocuri. Ascultati
instructiunile. Cetatenii sunt chemati.
Nu intrati in panicad, intreaga tarda este
un clmp de lupta. Intreaga natiune este
o armata. La auzul semnalului de
avertizare. Pana in acest moment
evenimentele se desfasoara conform
planului.

La ora noua si un sfert:

Tratativele in vederea armistitiului au
cazut st nu vor fi reluate niciodata.
Fortele noastre inainteaza. Inamicul
cedeaza terenul.

Pana la zece si jumatate la radio s-au
transmis marsuri din tineretea mea:
De la Dan la Beercheba, nicicand nu
vom uita. Fiti siguri, ziua aceea va veni.
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De ce te-as crede? Si daca ai uita, ce?

La zece si jumatate :

Desertul Sinai, leaganul istoric al
neamului israelit.

Spre deosebire de lerusalim. Incerc
din toate puterile sa fiu mandra si sa
m-arat interesata. Ma intreb daca
Michael si-a amintit sa-si ia pastilele
pentru arsuri la stomac. Mereu curat,
mereu ordonat. Ei bine, s-au scurs
cinci ani la rand, acum trebuie ,sa-si
ia ramas-bun de la porumbel".

O alee pustie in Beit Yisrael, la
marginea lerusalimului, respira acum
un aer nou. Aleea este pavata cu
pietre. Pietrele sunt crapate, dar foarte
lustruite. Arcade grele protejeaza aleea
de norii josi. Aleea este infundata. Un
paznic adormit, un civil mai batran
mobilizat pentru apararea cetatenilor,
sta proptit de zid. Case cu obloanele
trase. Ecoul repeta in surdina dangatul

unui clopot din departare. Dinspre
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munti coboara vantul. Se sparge si se
involbureaza in aleea serpuita. In timp
ce se roteste in lungul aleii, atinge
obloanele de fier si portile de fier
inchise cu zavoare ruginite. Un baiat
habotnic sta la fereastra, cu perciunii
atarnand in lungul obrajilor palizi. In
mana tine un mar. Priveste pasarile de
pe ramurile plopului din curte. Baiatul
sta nemiscat. Batranul paznic incearca
sa-i prinda privirea prin sticla. In
singuratatea care il apasa, surade spre
baiat. Nimic nu se topeste. Baiatul e al
meu. O lumina albastra cenusie a
cazut in cursa, in buclele plopului. In
departare muntii, iar aici liniste
adanca si dangate ce se sting. Tacerea
a cuprins pasarile si pisicile de pe alee.
Trasuri spatioase vor veni, vor trece,
vor goni departe. Dara as fi de piatra.
Tare si linistita. Rece si prezenta.

Poate s-a inselat si inaltul Comisar
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britanic. In palatul inaltului Comisar,
pe Colina Sfatului Rau, la sud-est de
lerusalim o sedinta secreta se
prelungeste pana la ziua. Stenografii se
schimba la fiecare doua ore. Gardienii
sunt obositi si agitati.

Michel Strogoff purtand un mesaj
secret pe care l-a invatat pe de rost.
Singur si hotarat, isi croieste drum in
noapte, la ordinele inaltului Comisar.
Recele si puternicul Michel Strogoff e
inconjurat de  salbatici  brutali.
Stralucitoarea fulgerare a pumnalelor.
Un ras dezlantuit. Fara cuvinte. Ca
Aziz si Yehuda Gottlieb din strada

Ussishkin pe terenurile virane. Eu
sunt arbitru. Si rasplata. Amandoi au
fetele incruntate. Ochii inundati de o
ura neclintita. Tintesc spre pantece
caci este cel mai moale. Lovesc
salbatic. Dau cu piciorul. Musca. Unul
din ei se intoarce si fuge. In plina

goana se rasuceste sa continue. Ia de
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jos un pietroi, il arunca si aproape
nimereste. Adversarul sau scuipa cu
furie vehementa. Se tavalesc impreuna,
se lupta scrasnind din dinti, peste un
colac tepos de sarma ghimpata,
ruginita. Se zgarie unul pe altul.
Sangereaza. Se intind sa-si apuce
dusmanul de gat sau de partile intime,
injurand printre buzele stranse. Brusc,
cad epuizati, amandoi ca unul singur.
O clipa dusmanii zac unul in bratele
celuilalt ca doi indragostiti. Ca doi
indragostiti care gafaie. Aziz si Yehuda
Gottlieb stau sa-si traga sufletul. In
clipa urmatoare o energie sumbra trece
din nou prin ei. Se lovesc cap in cap.
Ghearele cauta ochii. Pumn in barbie.
Genunchi intre picioare. Spatele sfasiat
de ghimpii ruginiti ai sarmei. Dinti
inclestati. Fara un zgomot. Nu se aude
nici un strigat. Nici un suspin. Pasnic
si linistit. Dar plang amandoi fara un
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sunet. Plang la unison. Obrajii le sunt
uzi. Eu sunt arbitru si eu sunt
rasplata. Rad cu rautate. Mi-e sete de
sange, de tipete salbatice. In Emek
Refaim fluiera un marfar. Furtuna si
furia se vor topi impreuna. i lacrimile.
Foarte tarziu va veni si ploaia. O
ploaie care nu-i facuta din cuvinte va
biciui masinile blindate britanice. In
josul aleii, in amurg, se strecoara
teroristii, furisandu-se pe langa arcada
in Musrara. Se furiseaza prin
intuneric, frecandu-se de zidurile de
piatra, stingand felinarele singuratice
de pe strada, insurubind focosul
detonatorului. Dar detonatorul nu este
decat un capat de fier rece; o scanteie
electrica va izbucni si vulcanul sta
ascuns adanc sub suprafata de
pulbere si gresie si granit. E frig.

Ploaia va veni.

Neguri usoare vor rataci 1in

impadurita Vale a Crucii. Pe muntele
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Scopus o0 pasare va striga. Un vant
aprig va biciui varfurile pinilor pana ii
va supune. Pamantul nu se va mai
stapani, nimic nu va mai impiedica
pamantul. La rasarit este desertul. Din
marginea cartierului Talpiot se pot
vedea locuri pe care ploaia nu le poate
atinge. Muntele Moab, Marea Moarta
departe jos. Torente de ploaie vor bate
Arnona din fata satului cenusiu Sur
Baher. Suvoaie nestavilite vor asalta
minaretele. lar in Bethleem jucatorii se
vor inchide in cafenele, vor deschide
cutiile de table si din fiecare colt se va
auzi muzica tanguitoare a postului de
radio Amman. Cei ce joaca sunt atenti
si tacuti. Vesminte largi specifice
desertului si mustati stufoase. Cafea
clocotita. Fum. Gemeni in tinuta de
lupta, inarmati cu mitraliere.

Dupa ploaie, o grindina transparenta.
Cristale fine, ascutite. Negutatorii
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ambulanti din Mahane Yehuda se vor
ingramadi tremurand la adapostul
balcoanelor. In muntii Abu Ghosh, in
Kiryat Yearim, in Neve Han, in Tirat
Yaar paduri dese, pini stransi laolalta
in pacla alba. Acolo se refugiaza fugarii
ca sa scape de lege. Dezertorii posaci
se Infunda 1in cararile mocirloase,
ratacind prin ploaie.

Cerul greu a coborat peste Marea
Nordului unde Dragonul si Tigroaica
patruleaza alaturi, printre ghetari
masivi plutitori, cautand in ecranul
radar monstrii marini Moby Dick sau
Nautilus. Ahoe, ahoe, va striga un
marinar incotosmanat, din varful
catargului. Ahoe, capitane, un corp
neidentificat in ceata, la sase leghe
spre est, la patru noduri marine, la
doua grade in stanga Stelei polare
anunta operatorul radio cu o voce
metalica, printr-un transmitator

ascuns adanc sub ape. Si Palestina se
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va intuneca pentru ca ploua si este
ceata pe colinele Hebronului pana sus
la Talpiot, pana la muntele Augusta
Victoria, pana la marginea desertului
pe care ploaia nu-l va traversa
niciodata, pana la palatul inaltului
Comisar.

Singur, in fereastra care se intuneca,
inalt si subred sta inaltul Comisar
britanic. Desirat, cu mainile la spate, o
pipa intre dinti, ochi albastri si tulburi.
Toarna in doua cupe o bautura
limpede si tare, un pahar pentru el,
altul pentru Michel Strogoff cel scurt si
indesat, trimis sa-si croiasca drum in
noapte prin teritoriul dusman blocat
de hoarde salbatice, pana la tarm, apoi
peste ocean, pana in Insula
misterioasa unde, scrutand orizontul
marii cu ochi de vultur, asteapta fara
sa cunoasca disperarea inginerul
Cyrus Smith, cu un binoclu puternic
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in mina. Am crezut ca suntem singuri
aici, pe insula pustie. Cu siguranta
simturile ne-au indus in eroare. Nu
suntem singuri. Cineva lugubru sta la
panda 1in adancul muntilor. Am
cercetat intreaga insula foarte
amanuntit si sistematic si n-am
descoperit cine este cel care ne
pandeste din intuneric, cu un zambet
palid pe fata. O prezenta tacuta,
veghind nesimtit in spatele nostru,
doar urmele pasilor lui apar pe cararea
mlastinoasa, in zori, pandind si stand
in asteptare in umbra mohorata, pe
ceata, pe ploaie, pe furtuna, in codrul
intunecat, ascuns sub pamant, ascuns
la panda in spatele zidului manastirii
din satul Ein Kerem, un strain ne
pandeste fara ragaz. Lasa-l sa vina
insufletit, ranjind la mine, sa ma
arunce la pamant si, infipt in trupul
meu, sa mormaie si eu sa tip drept

raspuns intr-un extaz de groaza si de
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incantare, de groaza si infiorare, am sa
tip, am sa ard si am sa sug ca un
vampir, ca $i o nava nebuna care se
invarte nauca in intuneric voi fi cand
va veni la mine, cantand, clocotind,
plutind, voi fi inundata, voi fi o iapa
inspumata lunecand prin noapte in
ploaie, torentii se vor abate sa inunde
Ierusalimul, cerul va cobori si un vant
salbatic va devasta orasul.

34

— Buna dimineata, doamna Gonen.
— Buna dimineata, domnule doctor
Urbach.

— Tot mai suntem deprimata,
doamna Gonen?

— Febra a trecut. Sper ca in cateva
zile sa-mi revin la normal.

— Normal, doamna Gonen, este o
expresie relativa, intr-un anumit sens.
Domnul Gonen nu este acasa?

412



— Sotul meu a fost mobilizat. Sotul
meu este, se pare, in desertul Sinai.
Nu am primit inca nici o veste de la el.

— Traim zile importante, doamna
Gonen. Zile hotaratoare. In niste zile ca
acestea este greu sa eviti gandirea
biblica. Gatul mai este inflamat? Ia sa
privim si sa ne lamurim. A fost gresit,
foarte gresit doamna draga, sa faci dus
rece in timpul iernii, ca si cum s-ar
putea potoli mintea chinuindu-ti
trupul. Daca imi permiti sa te intreb,
care este specialitatea doctorului
Gonen ? Biologia ? A, geologia. Te rog
sa ma scuzi, m-am inselat. Astazi
stirile de razboi sunt optimiste.

S1 totusi, doamna Gonen, exista ceva
faustian in razboiul acesta. Cea care se
afla cel mai aproape de adevar era
mica Gretchen. Si cat era de
credincioasa si deloc naiva cum este
reprezentata de obicei. Te rog, doamna

Gonen, da-mi acum bratul ca sa-ti iau
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tensiunea. O simpla verificare. Nu
doare deloc. Gandirea anumitor evrei
sufera de un defect major; nu suntem
in stare sa-i uram pe cei care ne urasc.
E o disfunctie mentala. Ei bine, ieri
armata israeliana a urcat cu tancurile
pe Muntele Sinai. O imagine aproape
apocaliptica, as spune, dar numai
aproape. Acum trebuie sa-ti cer mii de
scuze, dar sunt obligat sa-ti pun o
intrebare destul de intima. Ai observat,
in ultimul timp, vreo dereglare a
ciclului menstrual? Nu? Asta-i semn
bun. Semn foarte bun. Dovedeste ca
trupul n-a inceput si el sa participe la
drama. Deci sotul e geolog, nu
antropolog. Ne-am inselat putin. Si
acum va trebui sa ne mai odihnim
cateva zile. Odihna absoluta. Sa nu ne
obosim cu tot felul de ganduri. Somnul
este cel mai bun remediu. Somnul,
intr-un anumit sens, este cea mai
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naturala conditie a fiintei omenesti. Iar
durerile de cap nu trebuie sa ne sperie.
Ne vom inarma cu aspirina impotriva
migrenelor. Migrena nu este o boala in
sine. De altfel, fiilnta omeneasca nu
moare atat de usor, cum tinde sa se
creada, intr-un moment de criza. Iti
urez sanatate.

Doctorul Urbach pleca si Simcha sosi.
Isi scoase haina si se opri langa foc sa-
si incalzeasca mainile. Ma intreba cum
ma simt. Am intrebat-o si eu ce mai e
nou in casa prietenei mele Hadassa.
Simcha citise in ziar de dimineata ca
arabii au pierdut si noi suntem
victoriosi. Pai, zise ea, au meritat-o, cu
siguranta ; mai mult de-atat nu poti
indura in tacere.

Simcha a trecut la bucatarie. Mi-a
incalzit putin lapte. Apoi a deschis un
geam in birou sa se aeriseasca. Un aer
rece ca gheata a navalit in casa.

Simcha sterse geamurile cu ziare
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vechi. Sterse praful de pe mobila. Se
duse la cumparaturi. Cand s-a intors
avea vesti despre o nava araba care
ardea pe mare linga Haiffa. Sa se
apuce de calcat.

Tot trupul meu se simte bine astazi.
Sunt bolnava. Nu trebuie sa ma
concentrez. Un vas arde in flacari pe
mare - toate acestea s-au intamplat
mai inainte, intr-un trecut indepartat.
Nu se petrec acum pentru intaia oara.

— Sunteti foarte palida astazi,
doamna, observa Simcha. Domnul mi-
a spus Inainte de plecare sa nu
vorbesc prea mult, ca sa nu va
obosesc.

— Ba sa-mi vorbesti, Simcha, am
rugat-o eu. Povesteste-mi despre tine.
Vorbeste mereu. Nu te opri.

— Nu sunt casatorita, doamna, dar
sunt logodita. Cand omul meu o sa
vina din armata, vrem sa cumparam
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un apartament in blocurile noi din Beit
Mazmil. O sa facem nunta Ila
primavara. Bechor, omul meu, are o
multime de bani pusi deoparte.
Lucreaza ca sofer de taxi la firma
Kesher. E putin timid, dar are
educatie. Am observat ceva, cele mai
multe prietene ale mele se marita cu
barbati care seamana cu tatii lor. Si
Bechor seamana cu tata. E o regula.
Am citit-o odata explicata in revista
Femeia : sotul e intotdeauna ca un
tata. Cred ca daca iubesti pe cineva,
vrei sa fie macar putin ca cel pe care 1-
au iubit la inceput. Ce caraghios! Tot
asteptam sa se incalzeasca fierul si nici
nu mi-a trecut prin cap ca s-a taiat
curentul la Ierusalim.

Ma gandeam:

Un tanar dintr-o nuvela de Somerset
Maugham sau de Stefan Zweig a venit
dintr-un orasel de provincie sa joace la

ruleta intr-un cazinou international.
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De la inceputul serii a pierdut doua
treimi din banii pe care ii avea. Suma
care 11 mai ramasese, calculata cu
grija, ar fi fost suficienta sa-si
plateasca hotelul si sa-si cumpere un
bilet de tren ca sa poata pleca onorabil
din oras. Este ora doua dimineata.
Poate oare tanarul sa se ridice si sa
plece acum? Roata puternic luminata
se mai invarteste inca, sub
candelabrele scanteietoare. Poate
castigul hotarator il asteapta tocmai la
sfarsitul rotirii urmatoare. Fiul seicului
din Hadhramaut care sade in fata lui
tocmai aduna zece mii pe care ii
castigase dintr-o invartire. Nu, nu se
poate ridica sa plece acum. Cu atat
mai mult cu cat batrana englezoaica
care il fixase cu ochi de bufnita toata
seara prin lornion, e in stare sa-i
arunce o privire ironica S$i rece. lar
afara, in intuneric, zapada cade cat
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vezi cu ochii. Si de afara se aude
mugetul surd al marii. Nu, tanarul nu
se poate ridica sa plece. Cumpara
jetoane cu ultimii sai bani. Inchide
strans ochii, apoi ii deschide. De abia
i-a deschis ca si incepe sa clipeasca
parca orbit de lumina. Afara marea se
framanta in noapte, cu un muget surd
si zapada cade in tacere.

Suntem casatoriti de peste sase ani.
Daca ai treaba la Tel Aviv, te intorci in
aceeasi seara. N-am fost niciodata
despartiti mai mult de doua nopti din
ziua in care ne-am luat. De sase ani
suntem casatoriti si am trait in acest
apartament si eu tot nu am invatat
cum sa deschid si sa inchid obloanele
de la balcon, deoarece aceasta este
indatorirea ta. Acum ca te-au luat in
armata, obloanele stau deschise zi si
noapte. M-am gandit la tine. Stiai
dinainte ca esti chemat la razboi si nu

la manevre. Ca razboiul va fi de scurta
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durata. Toate acestea le-ai dedus cu
ajutorul unui mecanism interior bine
echilibrat, datorita caruia tu elaborezi
neintrerupt idei judicioase. Trebuie sa-
ti prezint o ecuatie de a carei
solutionare depind eu, in felul in care
un om aflat la marginea unei prapastii
depinde de rezistenta parapetului.

Azi-dimineata stateam in fotoliu si
schimbam nasturii de la costumul tau
negru ca sa-l mai modernizez. Pe cand
coseam m-am intrebat ce sa fie acest
clopot impenetrabil de sticla care a
cazut asupra noastra ca sa ne
desparta vietile de obiecte, locuri,
oameni, opinii. Bineinteles, Michael,
primim vizite, vin sa ne vada prieteni,
colegi, vecini, rude. Dar cand stau in
salon si 11 aud vorbind, cuvintele lor
sunt totdeauna nedeslusite din cauza
acestui clopot care nici macar nu este
transparent. Doar din expresiile lor
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mai ghicesc cate ceva din ce vor sa
spuna. Uneori siluetele lor palesc:
mase vagi fara contur. Obiecte, locuri,
oameni, opinii, am nevoie de ele si nu
pot merge inainte fara ele. Ce se
intampla cu tine, Michael? Esti
multumit sau nu? Cum as putea sa
aflu? Uneori pari trist. Esti multumit
sau nu? Ce s-ar intampla daca as
muri? Sau daca ai muri tu? Nu fac
decat sa-mi bajbai drumul intr-o
prefata, tot mai invat si repet un rol
complicat pe care il voi avea de jucat in
zilele ce vor sa vina. Fac bagajele. Ma
pregatesc. Exersez. Cand va incepe
calatoria, Michael ? M-am saturat sa
tot astept intruna. Iti odihnesti bratele
pe volan. Ai adormit sau te gandesti?
Nu-mi dau seama; esti intotdeauna
atat de calm si stapanit. Porneste,
Michael, da-i drumul; de ani de zile
sunt gata si astept.
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Simcha l-a adus pe Yair de la
gradinita. Degetele ii erau vinete de
frig. In strada intalnisera postasul care
le daduse o carte postala militara din
Sinai. Fratele meu Emanuel ma
vesteste ca se simte bine si ca face si
vede mari minunatii. Ne va mai trimite
o carte postala din Cairo. Spera ca
toate-s bune pe la noi, pe la Ierusalim.
Nu l-a intalnit pe Michael: desertul
este nesfarsit; in comparatie cu el,
Neghevul pare o biata cariera de nisip.
Mai tineam eu minte o excursie pe care
o facuseram cu tata la Ierihon, cand
eram copii? Data viitoare vom merge la
Iordan si vom cobori spre lerihon sa ne
cumparam rogojini de trestie. Saruta-1
pe Yair din partea mea, scria el la
sfarsit. Sa auzim de bine si multa
dragoste, al vostru Emanuel.
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De la Michael nici un cuvant.

O imagine:

La lumina radioului de campanie,
trasaturile lui trudite sugereaza sarcini
apasatoare. Umerii 1i sunt garboviti.
Buzele stranse. Sta aplecat spre
aparat. Cu spatele intors, fara indoiala,
spre luna noua care rasare palida si
firava indaratul lui.

Doi prieteni au venit sa vada cum ma
mai simt asta-seara.

Domnul Kadishman se intalnise
dupa-amiaza cu domnul Glick in
strada Haturim. De la domnul

Glick, aflase domnul Kadishman ca
doamna Gonen este bolnava si domnul
Gonen mobilizat. Imediat au hotarat
amandoi sa treaca in aceeasi seara pe
la mine si sa vada daca nu-mi pot fi de
folos cu ceva. Au venit deci impreuna:
daca ar fi venit unul singur s-ar fi
putut isca vorbe. Domnul Glick spuse:

— Trebuie sa-ti vina foarte greu,
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doamna Gonen. Traim vremuri grele, e
frig si ai ramas singura.

Domnul Kadishman intre timp pipaise
ceasca cu ceai de langa patul meu, cu
degetele lui mari, carnoase.

— Rece, anunta el jalnic. Rece ca
gheata. O sa-mi permiti, draga
doamna, sa-ti invadez bucataria,
invadez intre ghilimele, bine-inteles si
sa-ti fac un ceai proaspat?

— Nici gand, am raspuns eu. Am voie
sa ma dau jos din pat. Imi pun halatul
si va fac eu la amandoi cate o ceasca
de cafea sau cacao.

— Fereasca Dumnezeu, doamna
Gonen. Fereasca Dumnezeu.

Domnul Glick clipi des din ochi ca si
cum i-as fi lezat simtul pudorii. Gura ii
tresari nervos. Ca un iepure care
tresare la un zgomot neobisnuit.

Domnul Kadishman manifesta interes
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— Ce scrie prietenul nostru de pe
front?

— N-am primit inca nimic de la el, am
spus, surazand.

— Luptele s-au terminat, spuse grabit
domnul Kadishman, stralucind de
fericire.

— Pot sa va rog sa aprindeti lumina?
l-am intrebat. E in partea stinga. De ce
sa stam in intuneric ?

Domnul Glick isi prinse buza de jos
intre degetul mare si aratator. Ochii
lui pareau sa urmareasca traseul
curentului electric de la comutator
pana la becul din tavan. Poate simtea
ca este inutil. Intreb3 ;

— Pot si eu sa va ajut cu ceva?

— Multumesc foarte mult, domnule
Glick, dar nu am nevoie de nici un
ajutor.

Imi veni in minte, pe loc, sa adaug:

— Trebuie sa va fie si dumneavoastra

greu, domnule Glick, fara sotie si...
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singur de tot.

Domnul Kadishman intarzie o clipa
langa comutator, de parca se indoise
de rezultatul actiunii sale si nu-i venea
sa creada in succesul deplin, Apoi se
intoarse si se aseza. Cand se misca,
parea foarte greu, ca acele animale
preistorice cu trupuri gigantice si
cranii foarte mici. Am observat dintr-o
data ceva mongoloid in structura fetei
domnului Kadishman, umerii obrajilor
lati si turtiti, iar trasaturile si groase,
si uimitor de rafinate in acelasi timp. O
fata de tatar. Ca a celui care il interoga
viclean pe Michel Strogoff. I[-am
zambit.

— Doamna Gonen, incepu domnul
Kadishman dupa ce se aseza incetisor.
Doamna Gonen, in aceste zile istorice
am chibzuit indelung ca desi discipolii
lui Vladimir Jabotinski au fost dati la o
parte, doctrinele lui se bucura de
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succes. Chiar de foarte mare succes.
Parea sa vorbeasca cu o secreta
usurare interioara, 1imi placea ce
spune: sunt perioade de acalmie si
perioade de agitatie; dar dupa lungi
perioade de agitatie vine si
binemeritata rasplata. Astea le-am
tradus in gand din tatara lui in limba
mea. Si ca sa nu-l fac sa se simta
prost tacand, i-am spus:

— Timpul ne va spune.

— Deja ne spune, zise domnul
Kadishman cu 0 explicatie
triumfatoare pe chipul cu trasaturi
exotice. Mesajul acestor zile istorice e
limpede si lipsit de ambiguitate.

Intre timp domnul Glick reusise sa
formuleze raspunsul la intrebarea pe
care eu, care O pusesem, aproape o
uitasem.

— Sarmana mea Duba, o trateaza cu
socuri electrice. Spun ca tot mai este

speranta. Ca nu trebuie sa disperam.
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Daca vrea Dumnezeu...

Mainile lui mari striveau si framantau
o palarie ponosita. Mustatile subtiri ii
tremurau ca un mic animal viu. Vocea
ingrijorata pleda pentru o clementa pe
care nu o merita. Disperarea este un
pacat de moarte.

— O sa fie totul bine, il incurajai eu.
Domnul Glick:

— Amin. Amin Selah. O, ce
nenorocire! Si toate astea pentru ce?

Domnul Kadishman:

— De acum inainte statul Israel se va
schimba. De data asta mana care
stapaneste Axa, cum spunea Bialik,
este a noastra. A venit randul
popoarelor neevreiesti sa urle si sa
intrebe daca exista dreptate pe lume si
daca da, cand se va face dreptate.
Israel nu mai e ,o0aia pierduta"; nu mai
suntem o biata oaie printre saptezeci
de lupi ori un miel dus la taiere. Ne-a
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ajuns. ,in mijlocul lupilor, sa fim lupi."
Toate se intampla asa cum le-a
anticipat Jabotinski in romanul lui
profetic Preludiu la Dalila. Ati citit
Preludiu la Dalila, doamna Gonen?
Merita sa-l cititi. Mai cu seama acum
cand armata noastra e pe urmele
fortelor Faraonilor, iar marea nu se
despica pentru egiptenii care fug.

— Dar de ce nu v-ati scos paltoanele?
Ma scol si dau drumul la foc. Va
pregatesc ceva de baut. Va rog,
dezbracati-va.

Domnul Glick se grabi sa se scoale in
picioare ca si cum ar fi fost mustrat.

— Va rog, nu, doamna Gonen. Nu va
dati jos din pat. Nu este nevoie. Noi am
trecut doar... sa vedem cum va simtiti.
Trebuie sa plecam imediat. Va rog, nu
va sculati. Nu-i nevoie sa aprindeti
focul.

Domnul Kadishman:

— Si eu trebuie sa-mi iau ramas-bun.
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Ani intrat o clipa, in drum spre o
sedinta de comitet, sa vad daca nu pot
sa va fiu de ajutor.

— De ajutor, domnule Kadishman?

— In caz ca aveti nevoie de ceva. Vreo
interventie la vreun birou, sau poate...

— Multumesc pentru bunele
dumneavoastra  intentii, domnule
Kadishman. Faceti parte din specia pe
cale de disparitie a gentlemenilor
adevarati.

Trasaturile lui sauriene se luminara.

— Voi mai trece maine sau poimaine
sa aflu ce are de spus prietenul nostru
cand va scrie, fagadui el.

— Chiar va rog sa veniti, am spus eu
in bataie de joc.

Ma uimea alegerea sotului meu cand
era vorba de prieteni.

— Acum ca ati avut amabilitatea sa
ma invitati, voi veni negresit.

— Va urez insanatosire grabnica si
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completa, spuse domnul Glick si daca
este ceva ce as putea face eu, vreo
cumparatura, sau alt comision... Daca
aveti nevoie de ceva...

— Sunteti prea amabil, domnule
Glick, am raspuns eu.

Privi fix spre palaria lui ponosita. Se
lasa tacere. Cei doi batrani se aflau
acum in capatul opus al camerei,
lasand o distanta cat mai mare intre ei
si patul meu. Domnul Glick zari un fir
alb pe spatele hainei domnului
Kadishman si-1 indeparta. Afara
vantul se potolise. Dinspre bucatarie
se auzea motorul frigiderului de parca
prinsese brusc viata. Din nou m-a
coplesit acelasi sentiment calm si lucid
ca in curand voi fi moarta. Ce gand
sumbru. O femeie echilibrata nu este
indiferenta la gandul mortii. Moartea si
cu mine ne tratam cu indiferenta.
Aproape si totusi indepartate. Vagi

cunostinte care abia se saluta. Am
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simtit ca trebuie sa spun imediat ceva.
Ca nu trebuie sa-i las pe prietenii mei
sa-si ia ramasbun si sa plece, Poate la
noapte va cadea prima ploaie. Doar nu
sunt 1nca batrana. Mai pot fi
atragatoare. Trebuie sa ma scol. Sa-mi
pun halatul. Sa pregatesc cafea si
cacao, sa le ofer prajituri, sa-i tin de
vorba, sa par interesata si sa fiu
interesanta. Doar sunt si eu cultivata.
Si eu am pareri si idei. Ceva ma
strange 1n gat.

— Va grabiti chiar atat de tare? am
intrebat.

— Din pacate trebuie sa plec. Domnul
Glick poate sa mai ramana, daca
doreste.

Domnul Glick isi infasura un fular
gros in jurul gatului.

Nu plecati inca, batrani prieteni. Nu
trebuie sa o lasati singura. Stati jos in
fotolii. Scoateti-va paltoanele. Vom
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discuta politica si filosofie. Vom
schimba pareri despre religie, credinta
si dreptate. Vom fi vorbareti si
prietenosi. Vom bea ceva impreuna. Nu
plecati. Se teme sa ramana singura in
casa. Mai stati. Nu plecati.

— Va doresc insanatosire grabnica,
doamna Gonen si noapte buna.

— Plecati asa curand. Probabil ca va
plictisesc.

— Doamne fereste. Nici vorba de asa
ceva, raspunsera ei in cor, tulburati.
Amandoi faceau gesturi stangace,
fiilnd singuratici si nemaifiind tineri.
Nici unul nu avea obiceiul sa viziteze
bolnavi.

— Strada este pustie, spusei eu.

— Va doresc insanatosire grabnica,
replica domnul Kadishman.

Isi trase palaria pe frunte ca si cum ar
fi inchis, dintr-o miscare, o ferestruica
pe acoperis, Plecand, domnul Glick

spuse:
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— Va rog, nu fiti nelinistita, doamna
Gonen, nu are rost sa va necgjiti. Va fi
bine. Totul, absolut totul se va termina
cu bine, cum se spune. Da, zambiti! Ce
placut este sa va vedem zambind.

Musalfirii au plecat.

Am dat drumul imediat la radio. Am
netezit asternutul. Sufar oare de o
boala contagioasa? De ce au uitat
prietenii mei sa dea mana cu mine la
plecare ca si la venire ?

Cucerirea peninsulei e acum totala,
au anuntat la radio. Ministerul
apararii a proclamat ca Insula Jotbath,
cunoscuta sub numele de Tiron, s-a
reintors in posesia Regatului lui Israel.
Hannah Gonen va redeveni Yvonne
Azulai. Dar telul nostru este pacea,
spuse ministrul in stilul lui retoric
unic. Numai daca elementele rationale
ale partii arabe si-ar infrange dorinta
de razbunare, multasteptata pace se va

434



instala.

Gemenii mei de pilda.

In cartierul Sanhedria, -chiparosii
batuti de vant se apleaca si se
indreapta, se indreapta si se apleaca.
Dupa wumila mea parere orice
flexibilitate este magica. Curge, e rece
si odihnitoare in acelasi timp. In urma
cu cativa ani, intr-o zi de iarna, la
colegiul Terra Sancta, am notat cateva
observatii ale profesorului de literatura
ebraica, observatii incarcate de tristete:
de la Abraham Mapu Sa Perctz
Smolenskin, iluminismul ebraic a
trecut printr-o transformare dureroasa.
O criza de deceptie si dezamagire.
Cand visele se spulbera, oamenii
sensibili nu se pleaca, ci sunt distrusi-
Xfi care te-au doborat si te-au
despuiat, ti-o vor Sua inainte." Acest
vers al lui Isaia are doua implicatii,
spunea profesorul: mai intai intreaga

miscare a iluminismului ebraic a
435



hranit la sanul ei ideile care apoi au
dus-o la pierzanie. Ceva mai tarziu,
multe elemente valoroase, ,au luat-o
inainte" ca sa se adape la izvoare
straine. Criticul Abraham Uri Kovner a
fost o figura tragica. Era ca scorpionul
care, cand este incercuit de flacari isi
infige acul inveninat in propria lui
spinare. Prin anii 70 si '80 ai secolului
trecut se raspandise sentimentul
apasator al unui cerc vicios. Daca n-ar
fi existat cativa visatori si luptatori,
realisti razvratiti impotriva realitatii,
nu ne-am mai fi ridicat si am fi fost
virtual sortiti pieirii. Dar visatorii sunt
intotdeauna cei care infaptuiesc
lucrurile mari, a conchis profesorul.
Nu am uitat. Ce sarcina lunga ma
asteapta. Toate acestea trebuiesc
traduse in propria mea limba. Nu
vreau sa mor. Doamna Hannah
Greenbaum-Gonen: initialele H. G.
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Inseamna 1in ebraica ,sarbatoare".
Numai daca intreaga ei viata ar putea
fi o lunga sarbatoare. Prietenul meu,
bibliotecarul cel amabil de la Terra
Sancta, care purta yarmulka si glumea
cu mine, era mort de multa vreme. Au
ramas doar cuvintele. Sunt satula de
cuvinte. Momeala ieftina!

36

A doua zi dimineata au anuntat la
radio ca Brigada a noua a capturat
bateriile de pe linia tarmului de la
Sharm esh-Sheikh. Blocada prelungita
a vaselor noastre a fost sparta. De
acum orizontul ne era deschis.
Doctorul Urbach avea ceva de
anuntat. Zambi, cu zambetul sau trist
si intelegator si ridica de doua ori din
umerii micuti cu dispret, parca, pentru
ceea ce avea de spus.

— De azi 1nainte avem voie sa

umblam prin camera si sa lucram
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putin. Cu conditia de a evita orice efort
al mintii si de a ne cruta gatul. $Si cu
conditia de a trai in pace cu realitatea
obiectiva. Va doresc insanatosire
grabnica.

Pentru prima data de la plecarea lui
Michael, m-am sculat si am iesit din
casa. A insemnat o schimbare. De
parca un sunet ascutit si patrunzator
se oprise deodata. De parca un motor,
care bazaise afara toata ziua, fusese
oprit la caderea noptii. Sunetul trecuse
neobservat in cursul zilei, dar odata
oprit, se facuse simtit. O tacere brusca.
A existat si acum s-a oprit. S-a oprit si
deci a existat.

Am lasat femeia sa plece. Am scris o
scrisoare ca sa le linistesc pe mama si
pe cumnata mea din Nof Harim. Am
facut o prgjitura cu branza. La pranz
am telefonat la biroul de informatii
militare din Ierusalim. Am vrut sa stiu
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unde  stationeaza  batalionul lui
Michael. Si-au cerut politicos scuze:
cea mai mare parte a armatei era inca
in miscare. Legaturile postale nu
functionau prea bine. Nu exista motiv
de neliniste. Numele Michael Gonen nu
figura pe nici o lista.

Efort inutil. Intorcandu-ma de la
farmacie, am gasit o scrisoare de la
Michael in cutie. Data de pe timbru
arata ca scrisoarea sosise cu intarziere,
Michael incepea cu intrebari ingrijorate
despre sanatatea mea, despre Yair si
despre casa. Ma informa apoi ca el e
sanatos, cu exceptia arsurilor din
stomac care erau agravate de
mancarea proasta si-l mai supara
faptul ca din prima zi i1si sparsese
ochelarii de citit. @ Michael se
conformase instructiunilor cenzurii
militare si nu ma informa unde se
gaseste batalionul, dar reusea sa ma

lase sa inteleg, in mod indirect, ca
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unitatea lui nu luase parte deloc la
lupte, «ci fusese 1insarcinata cu
asigurarea securitatii in interiorul tarii.
La sfarsit, imi aducea aminte ca Yair
trebuie sa mearga la dentist, pentru
tratament, intr-o anumita zi de joi.

Joi, adica maine.

A doua zi l-am dus pe Yair la Centrul
Medical Strauss, unde se afla clinica
dentara. Yoram = Kamnitzer, fiul
vecinului nostru, ne insoti o parte din
drum, deoarece clubul de tineret din
care facea parte se afla langa clinica.
Yoram imi spuse stangaci ca fusese
ingrijorat auzind ca sunt bolnava si ca
e incantat sa ma vada din nou pe
picioare.

Ne-am oprit la o ghereta unde se
vindea porumb fiert si m-am oferit sa
cumpar cate unul pentru fiecare.
Yoram gasi de cuviinta sa refuze.
Refuzul lui a fost atat de slab, incat de-
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abia s-a auzit. Am fost rea cu el. L-am
intrebat de ce pare atat de visate si
absent. Se indragostise de vreo fata de
la el din clasa?

Intrebarea mea aduse broboane mari
de transpiratie pe fruntea lui Yoram.
Ar fi vrut sa-si stearga fata, dar nu
putea deoarece mainile ii erau murdare
si lipicioase de la porumbul pe care i-1
cumparasem. M-am uitat staruitor la
el ca sa-1 maresc stanjeneala. Umilirea
si disperarea il facura sa aiba o iesire
de indrazneala nervoasa. Intoarse spre
mine o fata sumbra si chinuita si
murmura:

— Nu am de-a face cu nici o fata din
clasa mea, doamna Gonen si nici cu
vreo alta fata. Imi pare rau, n-as vrea
sa fiu nepoliticos, dar zau, n-ar trebui
sa-mi puneti astfel de intrebari. Eu nu
le-as putea pune. Iubirea si lucrurile
de acest fel sunt... personale.

In Ierusalim domnea toamna. Cerul
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nu era innorat, dar nici senin. Avea
culoarea toamnei, albastra-cenusie, ca
drumul sau constructiile vechi de
piatra. O nuanta care se asorta. Am
simtit inca o data ca ceea ce se
petrecea nu era nicidecum pentru
prima data. Am mai fost aici, am mai
fost acum si alteindva.

Am spus:

— Jarta-ma, Yoram, am uitat o clipa
ca frecventezi o scoala religioasa. A fost
pura curiozitate. N-ai nici un motiv sa-
mi destainuiesti mie secretele. Tu ai
saisprezece ani si eu douazeci si sapte.
E normal ca in ochii tai sa par o
zgripturoaica batrana.

Baiatul trecea acum prin chinuri mai
cumplite. O facusem intentionat.
Privea in alta parte, in zapaceala lui se
ciocni de Yair, facandu-l aproape sa-si
ia zborul. Incepu sa vorbeascda, nu
reusi sa gaseasca cuvintele potrivite si,
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in cele din urma, renunta,

— Batrana ? Dumneavoastra
batrana? Dimpotriva, doamna Gonen,
dimpotriva. Ce am vrut sa spun era
ca... Va interesati de problema mea
si... cu dumneavoastra pot uneori...
Nu, cand incerc sa pun ceva in cuvinte
iese totul pe dos. N-am vrut sa spun
decat...

— Linisteste-te, Yoram. Nu-i nevoie sa
spui. Era al meu. Al meu pe de-a-
ntregul. Era la cheremul meu. Puteam
inscrie orice expresie as fi dorit pe
obrazul lui, ca pe o foaie de hartie. De
ani de zile nu mai jucasem jocul acesta
crud. Am impins jocul mai departe,
savurand in sorbituri prudente rasul
care izvora in interiorul meu.

— Nu, Yoram. nu-i nevoie s-o0 spui.
Poti sd-mi scrii o scrisoare. In orice caz
ai si marturisit aproape totul. Si,
pentru ca veni vorba, ti-a spus

vreodata cineva ca ai ochi frumosi?
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Daca ai fi mai sigur de tine, ai zdrobi
multe inimi. Daca as fi de o seama cu
tine si nu o zgripturoaica batrana, nu
stiu cum m-as putea opri sa nu ma
indragostesc de tine. Esti un baiat
dragut.

Nu mi-am desprins privirea nici o
clipa de pe obrazul lui. Am sorbit
uimirea, dorul, suferinta, speranta
nebuna. Eram beata.

Yoram se balbai:

— Va rog, doamna Gonen.

— Hannah. Poti sa-mi spui Hannah.

— Eu... Imi treziti mult respect... nu,
respect nu este cuvantul potrivit...
consideratie si... interes.

— De ce te scuzi, Yoram? imi placi.
Nu-i un pacat sa placi cuiva.

— Ma faceti sa regret, doamna Gonen,
Hannah. Nu mai spun nimic ca sa nu
regret mai tarziu. Imi pare rau,
doamna Gonen.
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— Vorbeste, Yoram. Nu sunt atat de
sigura ca vei regreta.

In momentul acela interveni Yair.
Exclama cu gura plina, mancand
porumbul.

— Regret... englezii sunt cei care
regretd. In razboiul de independenta
erau de partea arabilor, iar acum deja
regreta.

Yoram spuse:

— Aici o iau la dreapta, doamna
Gonen. Retrag tot ce am spus si va cer
lertare.

— Asteapta o clipa, Yoram. As vrea sa
te rog ceva.

— Cand eram la Hoion, cand traia
bunicul Zalman, el mi-a spus ca
englezii au sangele rece ca serpii.

— Da, doamna Gonen. Ce pot face
pentru dumneavoastra ?

— Mamico, cum adica serpii au sange
rece?

— Inseamna ca sangele lor nu este
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cald. Ceea ce voiam sa te rog...

— Dar de ce nu-i sangele serpilor
cald? Si de ce au oamenii sange cald in
afara de englezi ?

— Spuneti-mi ca nu sunteti suparata
pe mine, doamna Gonen. Poate am
spus o prostie.

— La unele animale inima pompeaza
sangele si 1 1incalzeste. Nu-ti pot
explica exact. Nu te mai chinui, Yoram.
Cand eram de varsta ta aveam multa
forta de a iubi. Mi-ar placea sa mai
stam de vorba. Astazi sau maine. Fii
linistit o clipa, Yair, nu ne mai sacai.
De cate ori nu ti-a spus tatal tau sa
nu-i intrerupi pe oameni cand
vorbesc? Astazi sau maine. Asta voiam
sa te rog. Mi-ar placea sa stau de vorba
cu tine. Sa-ti dau cate va sfaturi.

— Eu nu v-am intrerupt. Poate numai
dupa ce m-a intrerupt Yoram pe mine
cand vorbeam.
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— Intre timp nu te mai chinui fara
rost. La revedere, Yoram. Nu sunt
suparata pe tine si nu te supara nici tu
pe tine. Yair, ti-am raspuns la
intrebare. Asa se petrec lucrurile. Nu
pot sa-ti explic tot ce se intampla pe
lume. Cum, de ce, unde, cand? ,Daca
bunica aripi ar avea, vultur ar fi si ar
putea zbura." Cand se intoarce tata, o
sa-ti explice el, pentru ca e mai destept
decat mine si stie totul.

— Tata nu stie totul, dar cand nu stie
ceva, spune ca nu stie. Nu spune ca
stie si nu poate sa explice. Asta nu-i
posibil. Daca stii ceva, poti sa-1 si
explici. Am terminat.

— Multumesc cerului pentru asta,
Yair.

Yair azvarli coceanul de porumb pe
care il mancase. Isi sterse atent
mainile cu batista. Inghiti ofensa.
Tacu. Chiar cand l-am intrebat, brusc

panicata, daca am inchis gazul inainte
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de plecare, n-a scos nici un cuvant.
Detestam mandria lui incapatanata.
Ajunsi la clinica l-am impins cu forta
in scaunul dentistului, desi nu
opusese nici o rezistenta. De cand
Michael ii explicase cum cariile ataca
radacinile dintilor, se aratase
intelegator si foarte dispus sa
colaboreze. Dentistii erau intotdeauna
uimiti de cumintenia lui. Ba mai mult,
freza si toate celelalte instrumente
trezeau in copil un interes viu, pe care
eu i1l gaseam revoltator: un copil de
cinci ani fascinat de o carie dentara va
deveni, crescand, o) creatura
dezgustatoare. Gandul acesta facea sa-
mi fie sila de mine, dar nu-l1 puteam
indeparta din minte.

In timp ce doctorul se ocupa de dintii
lui Yair, stateam pe un scaunel scund
pe coridor si pregateam in gand
lucrurile pe care intentionam sa i le
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spun lui Yoram Kamnitzer.

In primul rand voiam sa-i smulg
marturisirea care il apasa. Stiam ca
nu-mi va fi greu sa reusesc si astfel ma
voi desfata inca o data cu puterile pe
care nu le pierdusem inca pe de-a-
ntregul, desi timpul le ataca, le
ravasea, le altera si le sfarama cu
degete palide si precise.

Apoi, cand voi fi reusit sa-1 subjug asa
cum doream, intentionam sa-l fac sa-si
aleaga o cale prapastioasa in viata.
Adica sa-1 incurajez sa fie poet, in loc
sa predea Biblia. Deci sa-1 imping pe
tarmul celalalt. Sa supun pentru
ultima data, un ultim Michel Strogoff,
vointei unei printese detronate, sa-l
pun in slujba ei.

Nu intentionam sa-i ofer nimic mai
mult decat un pumn de cuvinte
prietenoase, exprimate 1n termeni
destul de generali, deoarece era baiat

blajin si nu descoperisem in el darul
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magic al flexibilitatii sau torente de
energie revarsata in adancuri.

Toate planurile mele au fost
zadarnice. Baiatul nu-si tinu
fagaduiala chinuita de a veni sa ma
vada. Probabil am trezit in el o panica
mai mare decat fiinta lui.

La sfarsitul lunii o revista obscura
publica un poem de iubire al lui
Yoram. Spre deosebire de poeziile sale
anterioare, de data aceasta indraznea
sa spuna pe nume unor parti din
trupul femeii. Femeia era sotia lui
Putifar care 1isi dezvaluia parti ale
trupului ca sa-1 ademeneasca pe losif
cel drept.

Domnul si doamna Kamnitzer au fost
imediat convocati la o sedinta cu
directorul liceului religios. S-a hotarat
sa nu se faca scandal, cu conditia ca
Yoram sa termine ultimul sau an de
liceu la un kibut religios, in sudul tarii.
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Am aflat amanuntele abia mai tarziu.
Tot mai tarziu am citit si poemul sau
indraznet despre chinurile lui losif cel
drept. Mi-a fost trimis prin posta intr-
un plic obisnuit pe care numele meu
era scris cu litere de tipar. Poemul era
inflorat si bombastic: strigatul unui
trup torturat, lansat printr-un val de
descurajare.

Mi-am acceptat infrangerea. Deci
Yoram va intra la universitate. Va
sfarsi predand Biblia si ebraica. Nu va
fi poet. S-ar putea sa mai compuna
versuri pedante, ocazionale, de pilda pe
felicitarile pe care ni le va trimite de
Anul Nou, la care noi, familia Gonen,
vom raspunde trimitand tot o felicitare
lui Yoram si tinerei sale familii. Timpul
va fi vesnic de fata, o prezenta inalta,
rece si transparenta, ostila lui Yoram,
ostila mie si neprevestind nimic bun.

De fapt totul fusese hotarat de

doamna Glick, vecina noastra isterica,
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care il atacase pe Yoram in curte,
putin inainte de a fi internata. Ii
rupsese camasa. Il palmuise si-l
numise codos, desfranat, scarbos.

Dar infrangerea imi revenea mie. A
fost ultima mea incercare. Prezenta
amenintatoare era mai puternica decat
mine. De acum inainte imi voi ingadui
sa plutesc in jos, dusa de curent, intr-
un repaus pasiv.

37

In seara urmaéatoare, pe cand il
imbaiam pe Yair si-1 spalam pe cap, o
silueta slaba si prafuita statea in
cadrul usii. Din cauza apei care curgea
si a lui Yair care vorbea, nu-l1 auzisem
intrand. Statea in ciorapi in pragul
camerei de baie. Statuse acolo, privind
in tacere, poate cateva minute, pana
cand eu sa-l observ si sa scot un mic
strigdit de spaima si surpriza. Isi
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scosese pantofii in hol, ca sa nu aduca
noroi in apartament.

— Michael, am vrut eu sa spun, cu
un zambet tandru, dar cuvantul tasni
suierat din gatlej, cu un suspin.

— Yair, Hannah, buna seara la
amandoi. Ce bine ca va gasesc
sanatosi. M-am intors.

— Tati, tati, ai omorat arabi ?

— Nu, fiule. Dimpotriva. Armata
israeliana aproape ca m-a omorat ea
pe mine. Iti povestesc eu mai tarziu.
Hannah, sterge baiatul si imbraca-l, sa
nu raceasca. Apa e rece ca gheata.

Batalionul de rezerva din care facuse
parte Michael nu fusese demobilizat,
dar il lasasera pe Michael la vatra mai
devreme, deoarece fusesera mobilizati
doi telefonisti in plus, deoarece
ochelarii lui sparti il faceau complet
inutil linga emitator, deoarece, in orice
caz, batalionul urma sa fie demobilizat

peste doua zile si pentru ca el era si
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putin bolnav.

— Tu, bolnav ? am ridicat eu vocea de
parca l-as fi mustrat.

— Am spus ,putin bolnav". Nu-i
nevoie sa strigi, Hannah. Vezi bine ca
sunt pe picioare, ca vorbesc si respir.
Doar putin bolnav. Un fel de
intoxicatie, se pare.

— A fost doar emotia, Michael. Am sa
incetez imediat. Am si incetat. Uite.
Fara lacrimi. Mi-a trecut. Mi-ai lipsit.
Cand ai plecat eram bolnava si prost
dispusa. Acum nu mai sunt bolnava si
am sa incerc sa fiu mai draguta cu
tine. Mi-e dor de tine. Cat te speli, il
culc pe Yair. Am sa-ti pregatesc o cina
demna de un rege. Cu fata de masa
alba. O sticla de vin. Si asta-i numai
inceputul. Ce proasta sunt! Am stricat
efectul surprizei.

— Nu cred ca-i bine sa beau vin asta-
seara, se scuza Michael si un suras
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calm 1 se asternu pe fata. Nu prea ma
simt bine.

Dupa ce se spala, Michael isi
despacheta rucsacul, puse rufele
murdare la cos, le aranja pe toate la
locul lor. Se inveli intr-o patura groasa.
Dintii 1i clantaneau. Ma ruga sa-1 iert
ca strica prima seara acasa cu necazul
lui.

Fata lui parea straina. Fara ochelari ii
era greu sa citeasca ziarul. Stinse
lumina si se intoarse cu fata spre
perete. De cateva ori, in timpul noptii,
m-am trezit parandu-mi-se ca Michael
geme, sau poate numai ragaie. L-am
intrebat daca vrea sa-i fac un ceai. Imi
multumi si refuza. M-am sculat totusi
si am fiert un ceai. L-am rugat sa bea.
M-a ascultat si l-a dat pe gat. Scoase
din nou un sunet care nu era nici
geamat, nici ragait. Parea prada unui
acces violent de greata.

— Te doare, Michael?
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— Nu ma doare. Culca-te, Hannah.
Vorbim maine despre asta.

A doua zi l-am trimis pe Yair la
gradinita si l-am chemat pe doctorul
Urbach. Doctorul veni cu pasi de
chinez, zambi trist si declara ca trebuie
sa mergem la spital pentru o
consultatie urgenta. Termina
consultatia folosind obisnuita lui fraza
de consolare:

— Oamenii nu mor atat de usor, cum
s-ar crede poate In momente de
panica. Va doresc numai bine.

In taxi, in drum spre spitalul Shaare
Zedek, Michael incerca sa-mi
risipeasca nelinistea cu o gluma:

— Ma simt aproape ca un erou de
razboi dintr-un film sovietic. Aproape.

Apoi, dupa o pauza, ma ruga sa-i
telefonez matusii Jenia la Tel Aviv,
daca se va simti mai rau si sa-i spun
ca este bolnav.
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Imi mai aduc aminte. Cand aveam
treisprezece ani, tatal meu Josef cazu
la pat, cu boala lui din urma. A murit
de o tumoare maligna. In ultimele
saptamani de viata, trasaturile i s-au
degradat progresiv. Pielea 1 s-a zbarcit
si 1 s-a ingalbenit, obrajii 1i atarnau,
parul ii cadea in smocuri, dintii 1 se
cariara, parea sa se imputineze ora de
ora. Lucrul cel mai inspaimantator era
gura care 1 se surpase, dand impresia
unui suras viclean, permanent. Ca si
cum boala lui era o gluma care ii
reusise. De altfel, in ultimele zile, tata
a afisat o veselie fortata. Ne-a spus ca,
inca de tanar, de la Cracovia, fusese
obsedat de problema supravietuirii
dupa moarte. O data scrisese o
scrisoare 1n germana profesorului
Martin Buber ca sa-i puna aceasta
intrebare. Si alta data daduse peste un
raspuns la problema care il preocupa

in pagina de corespondenta a unuia
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dintre ziarele importante. Iar acum,
peste cateva zile, va rezolva misterul
vietii de dincolo de moarte avand acces
la o sursa autoritara si demna de
incredere. Tata avea in posesia sa un
raspuns scris in germana de mina
profesorului Buber in care acesta ii
spunea ca viata noastra se continua
prin copiii si prin operele noastre.

— Nu pot sa ma laud cu nici o opera,
spusese el zambind cu gura lui
prabusita. Dar am copii. Hannah, te
simti ca o continuare a sufletului sau a
trupului meu ?

Adaugase imediat:

— Am glumit doar. Sentimentele tale
sunt numai ale tale. La intrebari de
acest fel stramosii nostri au spus cu
mult timp in urma ca nu cunosc
raspunsul.

Tata a murit acasa. Doctorii nu au
crezut ca-i drept sa-1 duca la spital,
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deoarece nu mai erau sperante si el
stia aceasta, iar ei stiau ca el stia.
Doctorii 11 prescrisesera medicamente
ca sa-1 crute de durere si fusesera
uimiti de calmul pe care il desfasurase
in ultimele lui zile. Tata se pregatise
toata viata pentru ziua mortii. Petrecu
ultima dimineata stand in fotoliu, in
halatul lui cafeniu si dezlegand din
ziarul de limba engleza Palestine Post
careuri de cuvinte incrucisate pentru
care se ofereau premii. La pranz se
duse la cutia postala sa expedieze
rezolvarea. La intoarcere se retrase in
camera lui si inchise usa fara sa o
incuie. Se intoarse cu spatele spre
camera, se sprijini de pervazul ferestrei
si se stinse. Intentia lui fusese sa-i
crute pe cei iubiti de un spectacol
penibil. In vremea aceea fratele meu
Emanuel se afla intr-un kibut foarte
indepartat de lerusalim. Mama si cu

mine eram la coafor. Conform unor
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vesti neconfirmate sosite de pe front, in
mersul razboiului survenise 0
schimbare foarte importanta, in urma
luptei de la  Stalingrad. Prin
testamentul sau, tata imi lasa trei mii
de lire pentru ziua casatoriei. Jumatate
din aceasta suma ar fi revenit fratelui
meu, daca se hotara sa renunte la
viata de kibut. Tata fusese un om
econom. Mai lasase si un dosar
continand vreo duzina de scrisori de la
personalitati mondiale care binevoisera
sa raspunda intrebarilor lui in diverse
domenii teoretice. Doua sau trei dintre
ele erau scrise chiar de mana unor
oameni celebri. A mai lasat si un
carnet cu insemnari. La inceput, mi-
am imaginat ca avea obiceiul sa-si
noteze in taina  gandurile si
observatiile. Mai tarziu mi-am dat
seama ca erau de fapt fraze auzite in
cursul anilor de la diversi oameni

460



importanti. O data, de pilda,
conversase cu bine  cunoscutul
Menahem Ussishkin cu care calatorise
in acelasi compartiment de tren de la
[erusalim la Tel Aviv si pe care il auzise
spunand: ,Desi este necesar ca in orice
actiune sa ne aratam indoiala, trebuie
totusi sa actionam de parca indoiala
nu ar exista". Am gasit cuvintele
acestea notate in carnetul tatalui meu,
cu sursa, data si prilejul insemnat in
paranteza. Tata era o persoana atenta,
totdeauna in cautare de semne si
prevestiri. Nu considera sub
demnitatea lui sa-si petreaca viata
prosternandu-se in fata unor forte a
caror natura ii era ascunsa. L-am iubit
pe tata mai mult decat pe oricare om
pe lume.

Michael ramase trei zile la spitalul
Shaare Zedek. Prezenta primele
simptome ale unei maladii de stomac.

Datorita doctorului Urbach,
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diagnosticul a fost pus intr-o faza
incipienta. De acum inainte, anumite
alimente 11 vor fi interzise, intr-o
saptamana, putea sa-si reinceapa
lucrul, intr-una dintre vizitele noastre
la spital, Michael reusi sa-si tina
promisiunea si sa-i povesteasca lui
Yair despre razboi. Ne vorbi despre
patrule, ambuscade si alarme. Nu, nu
putea da raspunsuri in legatura cu
lupta propriu-zisa.

— Din  pacate, taticu’ nu a
capturat distrugatorul egiptean in
golful Haiffa si nici nu a fost in Gaza.
Nici macar nu a fost parasutat linga
Canalul de Suez. Taticu' nu e pilot, nici
parasutist.

Yair se arata intelegator.

— Nu te-ai simtit prea bine. De aceea
te-au lasat in urma.

— Cine crezi ca se simte destul de
bine pentru razboi, Yair?
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— Eu.

— Tu?

— Cand am sa cresc, am sa fiu soldat
mare S$i puternic. Sunt mai puternic
decat o multime de copii mai mari
decat mine din curte. Nu-i bine sa fii
slab. Nu-i bine sa fii slab nici chiar la
noi in curte. Am terminat.

Michael spuse:

— Trebuie sa fii rational, Yair.

Yair cantari aceasta afirmatie 1in
tacere. Compara, analiza, facu
legatura. Era serios. Ganditor. In cele
din urma declara:

— Rational nu-i opusul lui puternic.
Am intervenit:

— Oamenii puternici si rationali sunt
preferatii mei. Mi-ar placea sa
intalnesc odata un barbat puternic si
rational.

Michael raspunse bineinteles cu un
zambet. Si apoi tacere.

Prietenii nostri nu precupetira nici un
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efort. Aveam dese vizite. Domnul Glick.
Domnul Kadishman. Geologii. Prietena
mea cea mai buna Hadassa si sotul ei
Abba. Si, in sfarsit, Yardena, prietena
cea blonda a lui Michael. Veni insotita
de un ofiter din fortele de interventie
ale Natiunilor Unite. Era un canadian
urias si nu-mi puteam lua ochii de la
el, desi Yardena imi surprinse de doua
ori privirea si imi zambi. Se apleca
deasupra patului, saruta mana subtire
a lui Michael, de parca ar fi fost pe
moarte si spuse:

— Da-o incolo, Misa ! Nu ti se
potriveste boala asta. Ma surprinde din
partea ta. Nu stiu daca ma crezi sau
nu, dar am predat teza si m-ara inscris
la examenul de absolvire. Incet, dar
sigur, asta sunt eu. Tu o sa fii un
inger, nu-i asa, Misa si 0 sa ma ajuti
sa-mi pregatesc examenul ?

— Sigur, raspunse Michael, razand.

464



Bineinteles ca am sa te ajut. Ma bucur
pentru tine, Yardena.

Yardena spuse:

— Misa, esti grozav. N-am intalnit
niciodata pe cineva atat de inteligent si
de dragut ca tine. Fii baiat bun si fa-te
bine.

Insanatosit, Michael 1isi reincepu
activitatea, isi relua, dupa o lunga
pauza, si teza de doctorat. Din nou
silueta lui se misca noaptea, dincolo de
geamul mat care desparte biroul lui de
camera in care dorm eu. La ora zece ii
duc un pahar de ceai fara lamaie. La
unsprezece intrerupe cateva minute
lucrul ca sa asculte ultimul buletin de
stiri. Dupa aceasta, umbrele danseaza
si se zvarcolesc pe perete cu fiecare
miscare a sa in noapte: deschiderea
unui sertar. Intoarcerea unei pagini.
Odihnirea capului pe brate. Intinderea
bratului ca sa-si ia o carte.

Ochelarii lui Michael au venit de la
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reparat. Matusa Leah i-a trimis o pipa
noua. Fratele meu Emanuel a trimis o
lada cu mere de la Nof Harim. Mama
mi-a impletit un sal rosu. Si
zarzavagiul persan, domnul Eljjah
Mossiah, s-a intors din armata.

In sfarsit, spre mijlocul lunii
noiembrie, a venit multasteptata
ploaie. Din cauza razboiului, intarziase
anul acesta. Cadea cu violenta si
manie. Orasul era inchis. Jur-imprejur
totul era moale si umed. Galgairea
melancolica a stresinilor. Gradina din
spatele casei noastre uda si pustie.
Rafale necrutatoare de vant scuturau
obloanele noaptea. Batranul smochin
statea posomorat si gol, in fata
balconului de la bucatarie. Dar pinii
au inverzit si s-au imbogatit. Susoteau
senzual. Niciodata nu m-au lasat in
pace. Fiecare masina care trecea pe
strada scotea un fasait prelung pe
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asfaltul ud.

De doua ori pe saptamana merg la
cursurile de engleza pentru avansati,
organizate de Asociatia Femeilor
Muncitoare. In pauza dintre averse,
Yair lanseaza nave de razboi si
distrugatoare in baltile din fata casei.
In ultima vreme a fost cuprins de o
ciudata pasiune pentru mare. Cand
suntem obligati sa stam in casa, din
cauza ploii, covorul si fotoliul servesc
de ocean si port. Pietrele de domino
sunt flota lui. La noi in salon se dau
mari batalii navale. Un distrugator
arde in flacari pe mare. Pustile scuipa
foc. Capitanul ia o hotarare.

Uneori, daca termin mai devreme
pregatirea cinei, iau si eu parte la joc.
Pudriera tine loc de submarin. Eu sunt
dusmanul. O data, pe neasteptate, 1-
am strans 1in brate pe Yair cu
afectiune. I-am acoperit capul cu

sarutari violente, pentru ca, timp de o
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clipa, Yair mi-a parut un veritabil
capitan de nava. In consecintd, am
fost, fara intarziere, izgonita din joc si
din camera. Fiul meu si-a dezvaluit
inca o data mandria posaca: pot lua
parte la joc numai atata timp cat
raman distanta si indiferenta.

Poate m-am inselat. Yair da semne de
autoritate rece. Nu a mostenit-o de la
Michael. Si nici de la mine. Memoria
lui ma uluieste in repetate randuri.
Inca isi mai aduce aminte de banda lui
Hassan Salame si de atacul orasului
Holon de pe Tel Arish, despre care ii
povestise bunicul Yezekel, in urma cu
un an si jumatate, cand mai traia inca.

Peste cateva luni, Yair va trece de la
gradinita la scoala. Am hotarat sa-1
trimitem la scoala Beit Hakerem si nu
la  scoala religioasa de  baieti
Tachkemoni care este mai aproape de
locuinta noastra. Michael este decis sa
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dea fiului sau o educatie progresista.

Vecinii nostri de sus, sotii Kamnitzer,
ma trateaza cu ostilitate politicoasa.
Au bunavointa sa-mi raspunda la
salut, dar nu-si mai trimit fetita jos la
noi sa ma roage sa le imprumut fierul
de calcat sau o tava de copt.

Domnul Glick ne Vviziteaza cu
regularitate o data la cinci zile. Cu
lectura  Enciclopediei  Ebraice a
progresat pana la articolul despre
Belgia. Fratele sarmanei sale sotii
Duba este negustor de diamante la
Anvers. Doamna Glick este si ea mai
bine. Doctorii au promis s-o trimita
acasa in aprilie sau mai. Recunostinta
vecinului nostru nu cunoaste limite. In
afara de suplimentul saptamanal al
ziarului religios Hatsofeh, ne mai
daruieste cu regularitate plicuri cu ace,
clame, etichete si timbre straine.

Michael a reusit, in cele din urma sa

trezeasca 1n Yair un interes activ
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pentru colectionarea timbrelor, in
fiecare sambata dimineata se dedica
colectiei. Yair pune timbrele la muiat,
le dezlipeste cu grija de hartie, le pune
la uscat pe o sugativa mare pe care
domnul Glick 1i-a facut-o cadou.
Michael sorteaza timbrele uscate si le
lipeste in clasor. Intre timp eu pun un
disc, ma cuibaresc intr-un fotoliu, cu
bietele mele picioare obosite stranse
sub mine, impletesc si ascult muzica.
Ma odihnesc. Prin fereastra urmaresc
cu privirea cum femeia de alaturi isi
intinde asternutul la aerisit, pe
balustrada balconului. Nu gandesc si
nu simt. Timpul este o prezenta
puternica. II ignor anume ca sa-l
zapacesc. II tratez exact in felul in
care, in tinerete, reactionam la privirile
obraznice ale unor barbati prost
crescuti: nu-mi feresc privirea si nu-mi
intorc spatele. Il fixez cu un zambet
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dispretuitor, evit sa intru in panica sau
sa ma simt stingherita, ca si cum as
spune:

— Eisice?

Stiu  si recunosc: este o aparare
jalnica. Dar deceptia este si ea jalnica
si urata. Nu am pretentii mari: vreau
doar ca geamul sa ramana
transparent. O fetita desteapta si
draguta, 1in rochie albastra. O
educatoare vestejita, cu varice care 1
se intind pe coapse. Intre ele Yvonne
Azulai pluteste pe o mare fara tarm. Ca
geamul sa ramana transparent. Nimic
mai mult.

38

Ilerusalimul iarna cunoaste sambete
luminoase, scaldate in soare, cand
cerul capata o nuanta care nu este
albastra precum cerul, ci un albastru
adanc, inchis, concentrat, ca si cum

marea s-ar fi inaltat si s-ar fi intins cu
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fata in jos, deasupra orasului. O
claritate de o puritate radioasa,
impodobita cu coruri de pasari,
nepasatoare, muiate In lumina.
Obiecte departate, dealuri, -cladiri,
poduri, par sa scanteieze necontenit.
Fenomenul este cauzat de umezeala
care se evapora, mi-a explicat Michael.
In sambetele de acest fel, de obicei
luam micul dejun devreme si plecam
intr-o lunga plimbare. Lasam cartierele
religioase in urma si mergem pana la
Talpiot, Ein Kerek sau Malha, la Givat
Shaul. La pranz ne asezam jos intr-o
padure si mancam ce am adus cu noi.
Ne reintoarcem la caderea noptii, cu
primul autobuz de dupa Sabat.
Asemenea zile sunt calme. Uneori imi
imaginez ca lerusalimul se desfasoara
in fata mea cu toate ascunzisurile lui
luminate. Nu uit ca lumina albastra
nu-i decat o iluzie trecatoare. Ca
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pasarile vor pleca. Dar am invatat sa
ignor toate acestea. Sa plutesc mai
departe. Sa nu opun rezistenta.

In una dintre expeditiile noastre de
sambata, ne-am intalnit din
intamplare cu batranul profesor cu
care am studiat literatura ebraica in
tinerete. Cu un efort miscator, reusi sa
ma recunoasca $i  sa potriveasca
chipului meu un nume. Intreba:

— Ce surpriza ne pregatesti in taina,
scumpa doamna? Un volum de poezii?

Am negat.

Profesorul medita cateva clipe, apoi
zambi amabil si remarca:

— Ce oras minunat este Ierusalimul!
Nu degeaba a fost obiectul dorintei
atator generatii din posomorata si
indepartata diaspora.

Am incuviintat. Ne-am despartit cu o
strangere de mina. Michael ii ura toate
cele bune batranului. Profesorul se
inclina usor si-si flutura palaria in aer.
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Am fost fericita de aceasta intalnire.

Culegem  manunchiuri de  flori
salbatice: piciorul-cocosului, narcise,
ciclame, anemone. In drumul nostru
traversam parcele parasite. Ne odihnim
in umbra umeda a unei stanci cenusii.
Privim in departare campia de coasta,
inaltimile Hebronului, desertul Iudeei.
Uneori ne jucam de-a v-ati ascunselea
sau de-a prinsa. Lunecand si razand.
Michael e vesel si cu inima usoara. Din
cand In cand are iesiri entuziaste,
spunand, de pilda:

— lerusalimul e cel mai mare oras din
lume. Este destul sa traversezi doua,
trei strazi si te afli intr-un alt
continent, alta generatie, chiar alt
climat.

Sau:

— Cat este de frumos, Hannah, si cat
esti tu de frumoasa, fata trista a
I[erusalimului.
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Pe Yair il intereseaza in mod special
doua subiecte : luptele din razboiul de
independenta si reteaua serviciului
public de autobuze.

In ce priveste primul subiect, Michael
este un izvor de informatii. Arata cu
degetul, identifica trasaturi din peisaj,
deseneaza harti in praf, demonstreaza
cu ajutorul unor crengi si pietre: arabii
erau aici, noi eram aici. Incercau sa
patrunda aici. Noi i-am atacat prin
surprindere pe la spate.

Michael considera ca este bine sa
povesteasca  copilului si  despre
socotelile gresite, erori de strategie,
despre esecuri. i eu ascult si invat. Ce
putin am stiut despre lerusalim! Vila
care apartinuse lui Rashid Shahada,
tatal gemenilor, fusese predata
Organizatiei Sanatatii care 0
transformase intr-o clinica pre si post-
natala. Pe terenul viran s-au construit

locuinte. Germanii si grecii au parasit
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coloniile germane si grecesti. Alti
oameni au venit si le-au luat locul. Alti
barbati, femei, copii s-au mutat in
[erusalim. Aceasta nu va fi ultima
batalie pentru Ierusalim, Asa l-am
auzit spunand pe domnul Kadishman,
prietenul nostru. i eu pot simti forte
tainice lucrand si agitandu-se si
cautandu-si navalnice drumul spre
suprafata.

Sunt uimita de darul pe care il are
Michael de a-i explica lui Yair lucruri
complicate, intr-un limbaj simplu, fara
sa foloseasca aproape nici un adjectiv.
Sunt de asemenea surprinsa de
intrebarile judicioase si inteligente pe
care le pune uneori copilul.

Baiatul isi imagineaza razboiul ca pe
un joc extrem de complex, care
desfasoara o gama fascinanta de
sisteme de logica. Atat sotul, cat si fiul
meu vad timpul ca pe o succesiune de

476



patratele egale, pe o coala de hartie
milimetrica, ce iti pune la dispozitie o
structura menita sa sustina linii si
forme.

Nu a fost niciodata necesar sa i1 se
explice lui Yair motivele conflictuale
care au dus la razboi. Erau evidente:
cucerire si dominatie. Intrebarile
baiatului se refereau mai degraba la
ordinea evenimentelor: arabii, evreii,
deal, vale, ruine, transee, blindate,
manevre-surpriza.

Reteaua societatii de autobuze il
fascina si ea pe fiul nostru, din cauza
legaturilor complexe care exista intre
diferite destinatii. Filigranul
ramificatiilor ii procura o placere rece:
distanta dintre opriri, suprapunerea
diferitelor itinerare, convergenta spre
centrul orasului, dispersarea spre
exterior.

In aceasta privinta Yair ne putea

lamuri pe amandoi. Michael ii prevesti
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un viitor de controlor la societatea de
autobuze. Se grabi sa adauge ca nu
face dccit sa glumeasca, bineinteles.

Yair cunostea pe dinafara marca
autobuzelor care circula pe fiecare
linie. Ii ficea placere sa explice motivul
pentru care erau folosite diferite marci:
aici era un deal abrupt, dincolo o
curba stransa sau un drum prost.
Felul de a explica al copilului se
asemana indeaproape cu cel al tatalui
sau. Amandoi foloseau des cuvinte ca :
yastfel", ,cu toate ca", ,in concluzie", si
de asemenea ,rare posibilitati".

Ma straduiam sa-i ascult pe amandoi,
linistita si atenta. O imagine:

Fiul si sotul meu revarsati asupra
unei harti uriase, intinsa pe o masa
mare. Mai multe semne raspandite pe
harta. Ace de gamalie cu capul colorat,
infipte conform unui plan conceput de
ei, dar care mie imi pare haos curat.
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Discuta politicos in germana. Poarta
amandoi haine gri si cravate sobre
fixate cu clame de argint. Si eu sunt
acolo, imbracata intr-o camasa de
noapte subtire si ponosita. Sunt
complet absorbiti de indeletnicirea lor.
Scaldati in lumina alba, dar fara sa
lase umbre. Atitudinea lor sugereaza
concentrare si un simt prudent de
responsabilitate. Ii intrerup facand
cate o observatie sau cerandu-le ceva.
Sunt amandoi binevoitori si afabili, nu
se enerveaza de intreruperea mea.
Sunt la dispozitia mea. Incantati sa-mi
fie de folos. N-as putea sa mai astept
doar cinci minute ?

Exista si expeditii de sambata mai
deosebite, Trecem prin cea mai
eleganta parte a orasului, Rehavia sau
Beit Hakerem. Ne alegem o casa.
Inspectam cladiri pe  jumatate
terminate. Discutam avantajele si

dezavantajele diferitelor tipuri de
479



apartamente. Ne impartim camerele
intre noi. Hotaram locul fiecarui lucru:
jucariile lui Yair vor sta aici. Acesta va
fi biroul. Canapeaua aici. Rafturile
pentru carti, fotoliile, covoarele.
Michael spune:

— Ar trebui sa incepem = sa
economisim, Hannah. Nu putem trai la
infinit de pe o zi pe alta.

Yair sugereaza:

— Am putea face ceva bani vanzand
patefonul si discurile. Avem destula
muzica la radio. Si afara de asta m-am
saturat sa-1 ascult.

Eu:

— Mi-ar face placere o calatorie in
Europa. Sa avem telefon. Sa ne
cumparam o0 masina mica, ca Ssa
putem pleca la mare la sfarsit de
saptamana. Cand eram copil, aveam
un vecin numit Rashid Shahada, un
arab foarte bogat. Acum a ajuns
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probabil intr-un lagar de refugiati.
Avea o casa in Katamon. O vila
construita in jurul unei curti. Curtea
era imprejmuita complet de casa.
Puteai sa stai afara in curte si totusi sa
nu te vada nimeni, sa fii la tine acasa.
Mi-ar placea o casa intocmai ca aceea.
Intr-o regiune cu stanci si pini.
Asteapta o clipa, Michael, n-am
incheiat lista. As dori sa am o
menajera si o gradina mare.

— Si un sofer in livrea, zambi
Michael.

— S1 un submarin particular, il
completa Yair, trudind cu pasi marunti
si devotati in spatele lui.

— S1 un sot print-poet-boxer-pilot,
adauga Michael.

Fruntea lui Yair se increteste ca a
tatalui sau, cand elaboreaza un gand
complicat. Face o pauza de o clipa sau
doua, apoi exclama:

— Eu as vrea un fratior. Aron este
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exact de varsta mea si are doi frati. As
merita sa am si eu un frate.

Michael spune:

— Un apartament aici in Rehavia sau
in Beit Hakerem costa o mica avere in
zilele noastre. Dar daca am incepe sa
economisim in mod sistematic, am
putea imprumuta ceva de la tanti
Jenia, ceva de la Fondul de Asistenta
Universitara, ceva de la domnul
Kadishman. Nu-i pe de-a-ntregul in
aer.

— Nu, am spus eu, nu-i pe de-a-
ntregul in aer. Dar ce parere ai de noi ?

— Ce-icunoi ?

— Noi suntem in aer. Si nu numai eu.
Si tu. Si nu doar in aer. Tu esti chiar
dincolo, in spatiu. Toti in afara de Yair,
micul nostru realist.

— Hannah, esti pesimista.

— Sunt obosita, Michael. Hai acasa.
Mi-am adus aminte ca am de calcat.
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Ma asteapta un maldar de rufe. Si
maine vin zugravii.

— Taticule, ce este un realist?

— E un cuvant cu multe intelesuri,
baiete. Mamica se gandeste la cineva
care este totdeauna rezonabil si nu
traieste intr-o lume de vise.

— Dar si eu visez, noaptea. L-am
intrebat cu un suras palid:

— Ce fel de visuri ai tu, Yair?

— Visuri.

— Ce fel ?

— De toate felurile.

— Ca de pilda?

— Visuri si gata.

In noaptea aceea am terminat de
calcat. A doua zi tot apartamentul a
fost zugravit. Prietena mea Hadassa
mi-a imprumutat-o din nou pe femeia
ei Simcha pentru cateva zile. Spre
mijlocul saptamanii, ploaia de iarna a
inceput. Stresinile bodoganeau. Muzica

lor era trista si furioasa. Aveam dese si
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lungi pene de curent. Pe strazi era
mult noroi.

Dupa zugravit si curatenie, am luat
patruzeci si cinci de lire din portofelul
lui Michael. In intervalul dintre doua
ploi torentiale m-am dus in oras. Am
cumparat lustre pentru toata casa. De
acum voi avea in salon un candelabru
de cristal stralucitor. Cristal. Imi place
cuvantul si imi place si cristalul.

39

Zilele se aseamana intre ele si eu ma
aseman cu mine insami. Ceva totusi
nu mai este la fel. Nu pot sa-i dau un
nume.

Sotul meu si cu mine suntem ca doi
straini care s-au intalnit, din
intamplare, iesind de la o clinica, unde
li s-a aplicat un tratament fizic
dezagreabil. Sunt amandoi jenati, isi
ghicesc gandurile, sunt constienti de o
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intimitate apasatoare si penibila si
bajbaie in cautarea tonului potrivit cu
care sa se adreseze unul altuia.

Teza de doctorat a lui Michael se
apropia de capitolele finale. Pentru
anul viitor, avea sperante temeinice de
avansare pe scara academica. La
inceputul verii 1957, a petrecut zece
zile 1n Neghev, facand anumite
observatii si experiente esentiale
cercetarilor sale. Ne-a adus o sticla
plina cu nisipuri de diferite culori.

De la un coleg al lui Michael am aflat
ca dupa ce va sustine teza de doctorat,
sotul meu intentioneaza sa se prezinte
la un concurs, pentru o bursa de
studii de lunga durata care 1 va
permite sa studieze geologia teoretica
intr-o universitate americana. Michael
a preferat sa nu-mi vorbeasca despre
aceasta intentie, deoarece imi cunoaste
slabiciunea. Nu a vrut sa-mi dea prilej

de visuri noi. Visurile pot fi spulberate.
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Ar putea urma o deceptie.

In Mekor Baruch au intervenit gradat
schimbari in decursul anilor Spre.
vest, au fost construite blocuri noi.
Strazile au fost pavate. Cladirilor din
perioada turceasca li s-au adaugat
etaje intr-un stil modern. Pe strazile
secundare municipalitatea a pus banci
si lazi de gunoi. S-a deschis inca o
gradina publica. Pe locurile virane
acoperite mai demult cu buruieni, au
rasarit ateliere si tipografii.

Locuitorii mai in varsta au parasit
treptat cartierul. Functionarii din
ministere si Agentie s-au mutat in
Rehavia si Kiryat Shmuel. Casierii si
contopistii si-au cumparat
apartamente ieftine in  blocurile
construite de stat, in partea de sud a
orasului. Negustorii de textile si de
maruntisuri s-au mutat la Romema.
Am fost lasati in urma, de straja
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strazilor 1in agonie. Un fel de
descompunere continua si insesizabila.
Obloanele si balustradele de fier forjat
ruginesc treptat pana la distrugere. Un
antreprenor de constructii a sapat
fundatii peste fundatii peste drum de
casa noastra, a descarcat movile de
nisip si pietris si apoi a abandonat
dintr-o data proiectul. Poate s-a
razgandit, poate a murit. Familia
Kamnitzer a plecat din casa si din
Ierusalim si s-a dus sa traiasca intr-o
suburbie din Tel Aviv. Yoram a venit
acasa in concediu special, clin armata,
ca sa ajute la mutat. Mi-a facut senin
cu mana de departe. Mi s-a parut
bronzat si voinic in uniforma lui. Nu i-
am putut vorbi, caci tatal sau nu se
dezlipea de langa el. De altfel ce-mi
mai ramasese sa-i spun lui Yoram...
acum?
In nenumaratele apartamente libere
din imprejurimi se mutara familii
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habotnice, Printre ei erau si nou-sositi
care reusisera sa-si faca o mica
situatie. O data cu ei, si imigranti mai
ales din Irak si Romania. Schimbarea
se petrecea treptat. Din ce in ce mai.
multe franghii de rufe erau i intinse de
la un balcon la altul, dintr-o parte in
cealalta a strazii. Noaptea auzeai
strigate intr-o limba guturala.
Zarzavagiul nostru persan, domnul
Elijah Mossiah si-a vandut pravalia
unor frati vesnic prost dispusi. Chiar
baietii de la scoala religioasa
Tachkemoni imi pareau mai salbatici si
mali violenti decat in trecut.

La sfarsitul Ilunii mai, prietenul
nostru, domnul Kadishman, muri de o
boala de rinichi. Lasa mostenire o mica
suma de bani Partidului National cu
sediul la Ierusalim. Lui Michael si mie
ne lasa toate cartile sale: operele lui
Herzl, Nordau, Jabotinski si Klausner.
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Prin testament isi ruga avocatul sa
treaca pe la noi si sa ne multumeasca
pentru caldura cu care l-am primit
intotdeauna. Domnul  Kadishman
fusese un om singuratic.

Tot in vara anului 1957 muri si Sara
Zeldin de la gradinita de copii, lovita de
un camion militar, in strada Malachi.
Gradinita fu inchisa. Mi-am gasit o
jumatate de norma ca secretara la
Ministerul Comertului si Industriei.
Abba, sotul prietenei mele Hadassa,
fusese cel care imi gasise slujba. In
aceeasi toamna mai murira alti trei
prieteni de-ai parintilor mei, pe care-i
stiam de cand eram copil. Nu i-am
mentionat mai demult, deoarece
uitarea a reusit sa-mi strapunga
apararea. Nici cel mai mare efort nu-i
poate rezista. Am intentionat sa scriu
totul. Este cu neputinta sa scriu totul.
Majoritatea lucrurilor scapa si pier in

tacere.
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In septembrie fiul nostru Yair a
inceput sa mearga la scoala primara
din Beit Hakerem. Michael i-a
cumparat un ghiozdan cafeniu. Eu i-
am luat un penar, o ascutitoare,
creioane si o rigla. Matusa Leah i-a
trimis o cutie enorma cu acuarele. De
la Nof Harim a sosit Cuore a lui de
Amicis, frumos legata.

In octombrie, vecina noastra, doamna
Glick a fost trimisa acasa de la clinica.
Manifesta o resemnare tacuta. Parea
mai linistita si  mai impacata.
Imbatranise si se ingrasase mult. Isi
pierduse frumusetea aceea abundenta
si matura cu care fusese compensata
pentru ca nu avea copii. N-am mai
auzit niciodata iesirile isterice si
plansetele deznadajduite. Dupa un
lung tratament, doamna Glick devenise
apatica si resemnata. Statea ore in sir
pe zidul scund de la poarta de intrare,
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privind in strada. Privea si radea in
tacere, de parca strada noastra
devenise un loc fericit si amuzant.

Michael o compara pe doamna Glick
cu actorul Albert Crispin, cel de al
doilea sot al matusii Jenia. Ca si ea,
avusese o depresie nervoasa, din care
iesise complet apatic. De saisprezece
ani locuia intr-o pensiune din
Nahanya, unde nu facea altceva toata
ziua decat sa doarma, sa manance Ssi
sa priveasca in gol. Matusa Jenia
platea si acum intretinerea lui.

In urma unei certe violente, matusa
Jenia parasise serviciul pe care il avea
in sectia de pediatrie al unui spital.
Dupa mai multe incercari, reusise sa-
si gaseasca de lucru ca medic intr-o
clinica particulara din Ramat Gan, in
care erau ingrijiti batrani suferinzi de
maladii cronice.

Cand a venit sa stea cu noi, in timpul

sarbatorii Sucot, tanti Jenia m-a
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ingrozit. Fumatul exagerat ii ingrosase
vocea. De cate ori aprindea o tigara se
injura singura in poloneza. Cand o
scutura o criza de tuse, mormaia cu
gura stransa punga : ,Taci, idioato,
lua-te-ar holera!" Parul ii devenise rar
si carunt. Fata 1i era ca aceea a unui
batran carcotas. De multe ori nu
reusea sa gaseasca cate un cuvant in
ebraica. Aprindea o tigara noua, cu un
gest infrigurat, cand sufla sa stinga
chibritul parca scuipa, mormaia in idis
si se injura intr-o poloneza suieratoare.
Ma acuza ca ma imbrac in haine care
nu cadrau cu pozitia sociala a sotului
meu. Il acuza pe Michael ca imi facea
pe voie in toate, de parca n-ar fi fost
barbat, ci o papusa de carpa. Yair,
dupa parerea ei, era grosolan, insolent
si prost. Am visat-o dupa ce a plecat si
figura ei se confunda cu cea a
batranelor stafii ale Ierusalimului,
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negustori si  meseriasi ambulanti,
mucegaiti de batranete. Mi-era teama
de ea. Teama ca voi muri tanara si
teama ca voi muri batrana.

Doctorul Urbach 1si exprima
ingrijorarea in privinta coardelor mele
vocale. Mi-am pierdut de mai multe ori
vocea pentru cateva ore. Doctorul m-a
sfatuit sa-mi fac un tratament
prelungit care implica lucruri
umilitoare fizic.

Tot ma mai desteptam inaintea
zorilor, treaza la vocile nefaste si la
cosmarurile care se repetau in forme
neobosit de variate. Uneori razboi.
Alteori inundatii. O catastrofa
feroviara. Ma pierdeam. Intotdeauna
eram ajutata de oameni puternici care
ma salvau doar ca sa ma insele si sa-si
bata joc de mine.

Il trezeam pe sotul meu din somn. Ma
ascundeam sub cuvertura lui. Ma

strangeam langa el cu toata puterea.
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Storceam din trupul lui siguranta
dupa care tanjeam. Noptile noastre
devenira mai salbatice ca oricand. L-
am facut pe Michael sa se minuneze de
trupul meu si de al lui. L-am condus
pe cai nebatute si pline de culoare
despre care citisem in romane. Cai
intortocheate, sugerate doar de filme.
Tot ce auzisem in tineretea mea soptit
de eleve printre chicote de ras. Tot ce
stiam sau ghiceam despre visele cele
mai nebune si mai torturate ale
barbatilor. Tot ce ma invatasera
propriile mele vise. Strafulgerari de
extaz infrigurat. Torente de convulsii
arzatoare in adancurile unui lac
inghetat. Delicios de dulci prabusiri.

S1 totusi 11 scapam printre degete.
Luam contact doar cu trupul lui, cu
muschii, cu madularele, cu parul. In
inima mea stiam ca-l insel tot timpul.
Cu propriul lui trup. O saritura oarba
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in adancurile unui hau cald. Nu mai
era alta iesire. In curand si aceasta va
fi blocata.

Michael nu stia sa tina piept acestor
furtuni violente si arzatoare ce se
abateau asupra lui in zorii zilei. In
general ceda de la primele mele
miscari. Simtea oare Michael, dincolo
de revarsarea senzatiilor salbatice,
toata injosirea la care il supuneam? O
data a indraznit sa ma intrebe in
soapta daca m-am indragostit de el din
nou. Intreba cu o teamad atat de
evidenta, incat am stiut amandoi ca nu
mai este nimic de adaugat.

Dimineata, Michael nu dadea nici un
semn. Afectiunea lui retinuta, ca de
obicei. Parea nu atat un barbat care
fusese umilit in timpul noptii, cat mai
degraba un tanar tandru care face
pentru prima data curte unei fete
experimentate si orgolioase. Vom muri

oare, Michael, tu si cu mine, fara sa ne
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atingem macar o singura data? Sa ne
atingem. Sa ne atingem. Sa ne
contopim. Sa crestem unul in celalalt.
Sa ne intrepatrundem iremediabil. Nu
pot sa ma exprim. Pana si cuvintele
sunt impotriva mea. Ce dezamagire,
Michael! Ce capcana abjecta ! Sunt
istovita. O, sa dorm, sa tot dorm!

O data am propus un joc: fiecare
dintre noi sa povesteasca totul despre
prima sa iubire.

Michael refuza sa inteleaga: eu am
fost prima si ultima lui iubire.

Incercam sa-i explic. Trebuie sa fi fost
si tu copil. Adolescent. Ai citit romane.
Erau fete la tine in clasa. Vorbeste.
Spune-mi ceva. Niciodata nu spui
nimic. Inceteaza sa tot taci si sa ticai
intruna de la o zi la alta ca un ceas
desteptator si  inceteaza sa ma
innebunesti.

In cele din urma, o urma de intelegere
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a aparut in sila in ochii lui Michael.

A inceput sa-mi descrie cu vorbe alese
cu grija, fara adjective, o tabara de
vara de mult uitata la kibutul Ein
Harod. Prietena lui Liora care acum
traieste in  kibutul Tirat Yaar.
Inscenarea unui proces in care el era
acuzatorul si Liora acuzatorul. O
insulta voalata. Un batran profesor de
gimnastica Yehiam Peled care il
poreclise pe Michael Ganz cel bleg, din
cauza reflexelor lui incete. O scrisoare.
O explicatie intre patru ochi data
conducatorului miscarii de tineret.
[arasi Liora. Scuze. 31 asa mai departe.
Toata povestea a fost mizerabila. Daca
eu as fi fost insarcinata sa tin o
conferinta de geologie, tot nu m-as fi
incurcat atat de rau. Ca mai tofi
optimistii, Michael considera prezentul
drept o substanta moale si informa,
din care se poate modela viitorul,

muncind cu zel si simtul
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responsabilitatii. Privea trecutul cu
suspiciune. O pacoste. Ceva mai
degraba inutil. Pentru Michael trecutul
era asemenea unor coji de portocala,
de care trebuie sa scapi, fara sa le
arunci pe drum ca sa nu faci
murdarie; trebuie adunate si distruse.
Sa fii liber si neimpovarat. Sa nu-ti
asumi decat responsabilitatea
planurilor fixate pentru viitor.

— Raspunde-mi la o intrebare,
Michael, am spus eu fara sa-mi dau
osteneala de a-mi ascunde dezgustul.
Pentru ce naiba crezi tu ca traiesti?
Michael nu  raspunse imediat.
Examina intrebarea, intre timp aduna
niste firimituri de pe masa si facu o
gramajoara in fata lui. Declara in cele
din urma:

— Intrebarea ta nu are rost. Oamenii
nu traiesc pentru ceva anume. Ei
traiesc si cu asta, basta.
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— Misa Ganz, o sa mori cum ai trait.
Ca o nonentitate. Ji cu asta, basta.

— Fiecare are punctele lui tari si
punctele lui slabe. Vei numi poate
aceasta o observatie rasuflata. Pe buna
dreptate. Dar rasuflat nu-i opusul
adevarului. Doi ori doi fac patru, ce
poate fi mai banal. Si totusi...

— Si totusi, Michael, rasuflat este
opusul adevarului si intr-una din zilele
astea am sa-mi iau cimpii ca Duba
Glick si o sa fie vina ta, doctore Ganz
cel bleg.

— Linisteste-te, Hannah, spuse
Michael. Seara ne-am impacat. Fiecare
dintre noi se

considera vinovat pentru cearta. Am
spus amandoi ca ne pare rau si ne-am
dus impreuna sa-i vizitam pe Abba si
pe Hadassa in apartamentul lor cel
nou din Rehavia.

Trebuie sa mai notez s$i urmatoarele:

Michael si cu mine mergem jos in curte
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sa scuturam cuvertura de pat. Reusim,
nu dupa mult, sa ne coordonam
miscarile ca sa scuturam in acelasi
timp. Praful se ridica.

Impaturim apoi cuvertura. Michael
vine spre mine cu bratele desfacute, de
parca s-ar fi hotarat brusc sa ma
imbratiseze. Imi intinde cele doua
colturi. Se da inapoi. Apuca celelalte
colturi care s-au format dupa prima
pliere. Desface bratele. Se apropie. Mi
le intinde. Se da inapoi. Apuca. Vine
spre mine. Mi le intinde.

— Destul, Michael, am terminat.

— Da, Hannah.

— Multumesc, Michael.

— Nu-1 nevoie sa-mi multumesti,
Hannah. Cuvertura ne  apartine
amandurora.

Intunericul se lasa peste curte. E
seara. Primele stele. Un urlet surd in
departare - o femeie care tipa sau o
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melodie la radio. E frig.

40

Noua mea slyjba 1la Ministerul
Comertului si Industriei mi se
potriveste mult mai bine decat cea pe
care am avut-o inainte, la gradinita
Sarei Zeldin. Stau jos de la noua la
unu in cladirea care fusese inainte
Hotelul Palace. Biroul meu e fostul
vestiar al femeilor de serviciu. Pe masa
mea sunt aduse rapoarte asupra unor
diferite proiecte, de pe tot cuprinsul
tarii. Sarcina mea este sa extrag
anumite informatii din aceste rapoarte,
sa le compar cu alte informatii din
niste fise care sunt intr-un raft la
indemana mea, sa notez rezultatul
comparatiei, sa copiez observatiile
privitoare la rapoarte pe formulare
speciale care apoi sunt trimise la un
alt serviciu. Imi place ceea ce fac, in

special din cauza unor termeni
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nesfarsit de fascinanti ca ,proiect de
constructie experimentala”,
sconglomerat chimic", ,santier naval",
,suzine de metalurgie grea", ,consortii
pentru montarea constructiilor de
otel".

Acesti termeni poarta pentru mine
marturie ca exista o anumita realitate
solida. Nu cunosc si nu doresc sa
cunosc intreprinderile acelea
indepartate. Sunt multumita cu
certitudinea palpabila ca ele exista
undeva departe. Exista. Functioneaza.
Suporta prefaceri. Calcule. Materii
prime. Rentabilitate. Planificare. Un
suvoi puternic de obiecte, locuri,
oameni, opinii. Stiu: sunt foarte
departe. Dar nu de cealalta parte a
curcubeului, nu pierdute intr-o lume
de vis.

In ianuarie 1958 ne-am instalat
telefon in apartament. Michael, fiind
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cadru universitar, a avut prioritate.
Legatura noastra cu Abba ne-a fost de
asemenea folositoare. Ne-a ajutat sa ne
putem muta intr-un apartament nou.
A aranjat sa fim pusi printre primii pe
lista locatarilor unui cartier construit
de stat. Vom locui intr-o suburbie
moderna, care urmeaza sa fie
construita pe o colina, dincolo de Bayit
Vagan, de unde se vede Bethleemul si
capatul strazii Emek Refaim. Am platit
un avans, iar restul il vom achita in
rate. Conform contractului, urmeaza
sa primim cheile noului nostru
apartament in 1961.

In seara aceea, Michael a adus o
sticla de vin rosu. Mi-a cumparat si un
buchet mare de crizanteme. Umplu pe
jumatate doua pahare cu vin si spuse:

— Sa bem pentru noi, Hannah. Sunt
sigur ca noul cartier va avea un efect
linistitor asupra ta. Mekor Baruch este

un loc lugubru.
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— Da, Michael, am admis eu.

— Toti anii acestia am visat sa ne
mutam intr-un cartier nou. Vom avea
trei camere separate si un mic birou.
Ma asteptam sa fii fericita in seara
aceasta, Hannah.

— Sunt fericita, Michael, am raspuns.
Vom avea un apartament cu trei
camere separate. Totdeauna am visat
sa ne mutam. Mekor Baruch este un
loc lugubru.

— Dar asta-i exact ce-am spus eu,
exclama Michael mirat.

— Este exact ce ai spus, am zambit
eu. Dupa opt ani de casatorie, oamenii
ajung sa gandeasca la fel.

— Timpul si munca staruitoare ne vor
aduce tot ce dorim. Ai sa vezi, Hannah.
Cu timpul ne vom putea permite sa
calatorim in Europa, sau chiar mai
departe. Cu timpul ne vom putea
cumpara o mica masina. Cu timpul te
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vel simti mai bine.

— Cu timpul si cu munca staruitoare
totul va fi bine, Michael. Ti-ai dat
seama ca tatal tau este cel care
vorbeste prin tine?

— Nu, nu mi-am dat seama. Dar nu
este cu neputinta. De fapt e normal. La
urma urmei sunt fiul tatalui meu.

— Absolut. Nu-i imposibil. E natural.
Esti fiul lui. E oribil, Michael! E oribil!

— Ce-1 asa oribil in asta? intreba
Michael trist. Nu-i frumos din partea ta
sa-ti bati joc de tata. Era un suflet
curat. E urat sa vorbesti astfel. N-ar
trebui sa o faci.

— Nu m-ai inteles, Michael. Nu faptul
ca esti fiul tatalui tau e oribil, ci ca ai
inceput sa vorbesti ca el. Si ca bunicul
Zalman. Si ca bunicul meu. Si ca tata.
Si ca mama. Ji dupa noi va fi Yair. Noi
toti. De parca n-am fi decat niste
rebuturi. Un om dupa altul. Se

recopiaza model dupa model si fiecare
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la randul lui e respins si mototolit si
aruncat la cos, ca sa fie inlocuit cu o
versiune noua, usor imbunatatita. Pare
totul atat de zadarnic. Atat de
plictisitor. E gluma fara rost!

Michael acorda un moment de
gandire observatiilor mele. Lua absent
un servetel de hartie, il impaturi cu
atentie inchipuind o barcuta, o
examina atent si o puse cu deosebita
grija pe masa. In cele din urma declara
ca am o imagine foarte fantezista
asupra vietii. Tatal sau isi exprimase
odata parerea ca Hannah i se parea
poeta, desi nu scrie versuri.

Apoi Michael imi arata planul noului
apartament care 11 fusese dat 1in
aceeasi dimineata, cand semnase
contractul. Mi-1 explica in felul sau
limpede si precis. L-am rugat sa-mi
lamureasca un amanunt. Michael
repeta explicatia. Pentru o clipa m-a
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cuprins senzatia ciudata ca nu se
intampla totul pentru prima data.
Cunoscusem momentul si locul acesta
cu mult timp in urma. Toate cuvintele
fusesera rostite Intr-un trecut
indepartat. Nici chiar barca de hartie
nu era noua. Nici chiar fumul pipei
care se 1nalta spre bec. Bazaitul
frigiderului. Michael. Eu insami. Totul.
Erau toate departe si totusi limpezi
asemenea cristalului.

In primavara anului 1958 ne-am
angajat o menagjera. De acum inainte
altcineva imi va purta grija bucatariei.
N-am mai fost nevoita, cand ma intorc
obosita de la serviciu, sa deschid intr-o
graba nebuna conserve, sa rad legume,
sa contez pe bunavointa lui Michael si
Yair ca nu vor bombani din cauza
monotoniei meniului.

In fiecare dimineata ii dau Fortunei o
lista cu instructiunile mele. Le taie cu

o linie, pe masura ce le termina. Sunt
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multumita de ea: e harnica, cinstita si
marginita.

Totusi, o data sau de doua ori, am
observat pe fata lui Michael o expresie
noua pe care nu o mai vazusem in toti
anii de cand eram casatoriti. Privind
trupul fetei, fata lui exprima un fel de
incordare jenata. Gura 1i atarna usor
deschisa, isi inclina capul, iar cutitul si
furculita ii intepeneau pentru o clipa in
mina. Avea un aer total idiot, de o
prostie desavarsita, ca un copil care
crede ca a fost prins copiind. In
consecinta nu i-am mai permis
Fortunei s manance la masa cu noi. Ii
dadeam ceva de calcat, o puneam sa
stearga praful sau sa stranga niste
rufe. Lua masa singura, dupa ce
terminam noi.

Michael remarca:

— Imi pare rau, Hannah, ca te porti
cu Fortuna in felul in care doamnele
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obisnuiau sa-si trateze slujnicele.
Fortuna nu este o servitoare. Nu ne
apartine noua. E o femeie care
munceste. Intocmai ca si tine.

L-am luat in bataie de joc.

— Am inteles, domnule! Molodiet,
tovarase Ganz.

Michael spuse:

— Acum chiar ca nu esti rezonabila.
[-am spus:

— Fortuna nu-i servitoare si nu ne
apartine. Este o femeie care munceste.
Dar nu-i frumos din partea ta sa stai
aici in fata mea si a copilului si sa te
desfeti privindu-i trupul cu ochi
holbati de wvitel. Nu-i frumos si e
complet idiot.

Michael ramase naucit. Pali. Incepu
sa spuna ceva. Se razgandi si tacu.
Deschise o sticla cu apa minerala si
turna atent in trei pahare.

Intr-o zi, cand ma intorceam de la

clinica unde mi se facea un tratament
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al gatului si al coardelor vocale,
Michael imi iesi inainte. Ne-am intalnit
in fata pravaliei care fusese a lui Elijjah
Mossiah, unde vindeau acum doi frati
tot timpul suparati. Pe chipul lui se
citea ca are vesti proaste. [ se
intamplase o mica nenorocire, spuse
el.

— O nenorocire, Michael?

— O mica nenorocire.

Tocmai vazuse in ultimul numar al
revistei oficiale publicate de Societatea
Geologica Regala din Marea Britanie
un articol semnat de un bine cunoscut
profesor de la Cambridge care expunea
o teorie noua si surprinzatoare despre
eroziune. Anumite supozitii care erau
fundamentale pentru teza lui Michael
fusesera combatute in mod stralucit.

— Dar e minunat, am spus eu. Ti se
ofera o mare ocazie. Mergi inainte,
Michael @ Gonen. Da-i o lectie
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englezului. Fa-1 praf! Nu te lasa.

— Nu pot, riposta Michael rusinat.
Nici nu poate fi vorba. Are dreptate.
Sunt convins.

Asemenea celor mai multi studenti la
Litere, mi-am imaginat intotdeauna ca
orice fapt este susceptibil de
interpretari diferite si ca un interpret
hotarat si inteligent le poate oricand
adapta si modela dupa voia sa. Cu
conditia sa fie destul de energic si
agresiv. Am spus:

— Deci te dai batut fara lupta,
Michael. Mi-ar fi placut sa vad ca te
lupti si castigi. As fi fost foarte mandra
de tine.

Michael zambi. Nu raspunse nimic.
Daca as fi fost Yair, si-ar fi batut capul
sa-mi dea un raspuns. M-am simftit
jignita si l-am luat in ras.

— Bietul Michael! Acum va trebui sa
rupi totul si sa o iei de la capat.

— Asta-i de fapt putin exagerat.
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Situatia nu-i chiar atat de disperata
precum o prezinti tu. Am stat de vorba
cu profesorul meu azi-dimineata. Va
trebui sa rescriu capitolele de la
inceput si sa schimb trei paragrafe din
mijlocul lucrarii. Partea finala tot nu
este terminata si, cand o voi scrie, voi
putea tine seama de noua teorie.
Capitolele descriptive nu sunt afectate
si vor ramane cum sunt. Am nevoie de
un an in plus, poate chiar mai putin.
Profesorul a consimtit imediat sa-mi
acorde o amanare.

Ma gandeam in sinen mea: Cand
Strogoff a fost capturat de tatarii cei
cruzi, ei planuiau sa-i strapunga ochii
cu fiare inrosite. Strogoff era om aspru,
dar totdeauna plin de iubire. Din cauza
iubirii ochii 1 se umplura de lacrimi.
Aceste lacrimi de i1ubire l-au salvat,
pentru ca au racit fiarele inrosite.
Puterea vointei si siretenia l-au facut
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in stare sa simuleze orbirea, pana cand
a adus la indeplinire misiunea ce-i
fusese incredintata de Tar la St.
Petersburg. Atat misiunea, cat si
infaptuitorul ei au fost salvati de iubire
si forta.

S1 poate, din departare, el putea auzi
ecoul slab al unei melodii continue.
Sunetele vagi puteau fi sesizate numai
cu un efort de concentrare. O fanfara
indepartata canta necontenit dincolo
de paduri, dincolo de munti, dincolo de
campii. Tineri cantand 1in mars.
Politisti voinici, pe cai puternici, bine
dresati. Fanfara militara in uniforme
albe, cu trese aurii. O printesa. O
ceremonie. Foarte departe.

In mai m-am dus la scoala din Beith
Hakerem sa ma intalnesc cu
invatatoarea lui Yair. Era tanara,
blonda, cu ochi albastri, dragalasa ca o
printesa dintr-o carte de povesti cu

poze. Era studenta. lerusalimul parea
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dintr-o data plin de fete frumoase.
Cunoscusem sSi  eu, pe vremea
studentiei mele, cu zece ani in urma,
cateva fete dragute. Eram si eu una
dintre ele. Dar generatia noua avea
ceva deosebit, ceva aerian, o frumusete
luminoasa si fireasca. Nu-mi erau pe
plac. Nu-mi placea nici felul Ilor
copilaros de a se imbraca.

De la invatatoarea lui Yair am aflat ca
tanarul Gonen era inzestrat cu o minte
ascutita si sistematica si cu o marc
putere de a memora si a se concentra.
Dar era lipsit de sensibilitate. De pilda,
au vorbit in clasa despre exodul din
Egipt si cele zece plagi. Ceilalti copii au
fost impresionati de  suferintele
evreilor. Gonen, insa, a pus in discutie
relatarea Bibliei in legatura cu
despartirea Marii Mosii. A dat o
explicatie rationala bazata pe flux si
reflux. De parca nu-1 interesa nici un
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alt aspect.

Tanara invatatoare raspandea in jurul
ei o veselie proaspata si usoara.
Zambea descriindu-l pe micul Zalman.
S1 cand zambea, fata 1 se lumina toata,
de parca n-ar fi existat nici o particica
din ea care sa nu Iimpartaseasca
surasul. A inceput brusc sa-mi fie sila
de rochia cafenie pe care o purtam.

Mai tarziu, pe strada, doua fete au
trecut pe langa mine. Erau studente.
Radeau voioase si erau amandoua de o
frumusete  ametitoare, irezistibila.
Purtau fuste despicate adanc intr-o
parte si genti de pai. Am gasit vulgar
rasul lor sonor. De parca tot
lerusalimul le apartinea. Trecand pe
langa mine una spuse:

— Sunt salbatici. Ma scot din minti.
Prietena ei rase :

— Traim intr-o tara libera. N-au decat
sa faca ce le place. Din partea mea, pot

sa se duca sa se inece.
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Ilerusalimul se intinde si se dezvolta.
Sosele, canalizare, constructii publice.
Exista chiar cateva locuri care iti dau
impresia unui oras obisnuit: alei
drepte, pavate, cu banci din loc in loc.
Dar nu-i decat o impresie fugara. Daca
intorci capul, poti vedea in mijlocul
acestor constructii rigide un cimp
stancos. Maslini. Intinderi pustii. Vai
napadite de vegetatie. Carari
intretaiate, roase de pasii miriadelor de
picioare. In jurul biroului nou-
construit al primului-ministru, pasc
turme. Pasc oi pasnice. Un pastor
batran sta nemiscat pe o stanca in fata
lor. $i jur-imprejur muntii. Ruinele.
Vantul printre ramurile pinilor.
Locuitorii. In strada Herzl am vazut un
muncitor gol pana la brau, sapand un
sant de-a curmezisul drumului, cu un
pichamar. Era leoarca de sudoare.
Pielea ii lucea ca arama. Umerii ii
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tremurau tot timpul, o data cu
trepidatiile masinii, ca si cum nu-si
mai putea stapani fluxul de energie si
curand va incepe sa bubuie si sa sara.
Un anunt mortuar lipit de zidul
azilului de batrani de la capatul
bulevardului Iaffa ma instiinta de
moartea doamnei Tarnopoler care imi
fusese gazda inainte de a ma casatori.
Doamna Tarnopoler ma invatase sa-mi
fac ceai de menta drept balsam pentru
un suflet tulburat. Mi-a parut rau sa
aud ca a murit. Imi parea rau pentru
mine. 31 pentru sufletele zbuciumate.
[-am spus lui Yair la culcare o
istorioara pe care o invatasem pe de
rost in 1indepartata mea copilarie.
Povestea fermecatoare a micului David
care era ordonat si tot timpul curat.
Imi placea povestirea aceasta. Doream
sa-1 fac si pe fiul meu s-o iubeasca.
Vara ne-am dus cu totii la Tel Aviv sa

petrecem vacanta la mare. Am stat din
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nou in apartamentul matusii Leah,
dintr-o casa veche, pe bulevardul
Rothschild. Cinci zile. In fiecare
dimineata ne-am dus pe plaja la sud
de Tel Aviv, la Bat Yam. Dupa-masa ne
inghesuiam printre ceilalti la gradina
zoologica, in parcul de distractii, la
cinematograf. Intr-o seara tanti Leah
ne-a tarat la opera. Era plin de doamne
poloneze 1in varsta, incarcate de
bijuterii. Pluteau cu o incetineala
regaia, ca niste nave masive de razboi.

Michael si cu mine ne-am evaporat
intr-o pauza. Am cobori! la mare. Am
mers spre nord, pe nisip, pana am
ajuns la zidul portului. Am fost brusc
inundata de dorinta pana in varful
degetelor de la picioare. Ca de o
durere. Ca de un frison. Michaol m-a
refuzat, incercand sa-mi explice de ce.
Nu i-am dat ascultare. Cu o forta care
ma uluia, i-am rupt camasa de pe el.
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L-am aruncat jos pe nisip. O
muscatura. Un suspin. Il apasam la
pamant cu toate partile trupului meu
de parca as fi fost mai grea decat el.
Asa avea obiceiul sa se lupte fetita cu
haina albastra, cu ani in urma, in
pauza dintre lectii, cu baieti care erau
mult mai voinici decat ea. Rece si
aprinsa. Plangand si zeflemisindu-i.

Marea participa. i nisipul. O placere
aspra ma patrundea, biciuia, ardea.
Michael era speriat.

— Nu te mai recunosc, murmura el.

[i paream straind si nu-i placeam
astfel. Ma bucuram ca-i par straina.
Nu doream sa-i plac.

Cand ne-am intors acasa la tanti
Leah, la miezul noptii, Michael, rosu la
fata, s-a vazut obligat sa-i explice
matusii sale speriate de fata lui
zgariata si camasa rupta.

— Ne-am dus sa ne plimbam si niste

derbedei au incercat sa ne atace... a
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fost destul de neplacut.

Tanti Leah spuse:

— Trebuie sa-ti amintesti totdeauna
de pozitia ta sociala, Misa. Un om ca
tine nu trebuie sa fie amestecat in nici
un scandal.

Am izbucnit in ras. Am ras asa, in
tacere, pana in zori.

A doua zi l-am dus pe Yair la circ, in
Ramat Gan. La sfarsitul saptamanii
am plecat acasa.

Michael afla ca prietena sa Liora din
kibutul Tirat Yaar si-a parasit sotul.
Luand copiii s-a dus sa traiasca,
tanara divortata, intr-un kibut din
Neghev, kibutul format dupa razboiul
de independenta de colegii ei si ai lui
Michael. Vestea aceasta l-a
impresionat puternic pe Michael. O
teama prost mascata ii aparu pe fata.
Era supus si tacut. Mai mult chiar ca
de obicei. La un moment dat, sambata
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dupa-masa, pe cand schimba apa
dintr-o vaza, a manifestat o anumita
ezitare, O miscare prea inceata urmata
de una pripita. Am sarit si am prins
vaza din zbor. A doua zi m-am dus in
oras si i-am cumparat cel mai scump
stilou pe care l-am putut gasi.

41

In primavara anului 1959, trei
saptamani inainte de Pasti, teza lui
Michael a fost gata.

Era un studiu temeinic al efectelor
eroziunii in desertul Paran. Lucrarea a
fost conceputa in concordanta cu
ultimele teorii despre eroziune ale
oamenilor de stiinta din toata lumea.
Structura morfotectonica a regiunii era
analizata in amanunt. Structurile de
falii in trepte, elementele exogene si
endogene, efectele climei si ale
factorilor tectonici erau toate studiate.

Capitolele finale sugerau chiar cateva
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aplicatii practice ale rezultatelor.
Lucrarea era bine documentata.
Michael dovedea ca stapaneste un
subiect complex. Consacrase patru ani
cercetarilor facute. Teza era scrisa cu
mult simt de raspundere. Nu fusese
crutat de amanari si obstacole,
dificultati inerente, cat si probleme
personale.

Dupa  Pasti, Michael va da
manuscrisul unei dactilografe, sa-1
bata frumos la masina. Apoi isi va
supune lucrarea judecatii geologilor de
frunte. Va trebui sa-si apere concluziile
in cursul unei expuneri urmate de
discutii libere, in cadrul stiintific
obisnuit. Intentiona sa-i  dedice
lucrarea memoriei iubite a raposatului
Yezekel Gonen, un om serios, drept si
modest, in amintirea sperantelor, a
iubirii si a devotamentului sau.

Tot in aceasta perioada mi-am luat
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ramas-bun de la prietena mea cea mai
buna Hadassa si de la sotul ei. Abba
era trimis 1in Elvetia ca atasat
comercial, pentru doi ani. Ne marturisi
ca, in adancul inimii sale, asteapta cu
nerabdare ziua in care i se va oferi o
pozitie oficiala importanta care sa-i
permita sa locuiasca permanent in
[erusalim si nu sa tot alerge prin
capitale straine ca un comis-voiajor.
Nu abandonase totusi intentia de a
parasi ministerul si de a-si croi drumul
sau propriu in lumea marii finante.
Hadassa spuse: - Si voi veti fi fericiti
intr-o buna zi, Hannah.

Sunt sigurd. Intr-o buna zi va veti
atinge telul.

Michael e baiat muncitor si tu ai fost
intotdeauna fata desteapta.

Plecarea Hadassei si cuvintele ei de
bun-ramas m-au emotionat. Am plans
cand am auzit-o spunand ca, intr-o

buna zi, ne vom atinge si noi telul.
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Este oare posibil ca toti in afara de
mine sa se fi Impacat cu timpul,
menirea, perseverenta, efortul,
ambitia, realizarile? Nu  folosesc
cuvintele singuratate, disperare. Ma
simt deprimata. Umilita. Am fost
inselata. Bietul meu tata m-a prevenit
cand aveam treisprezece ani cu privire
la ticalosii care ademenesc femeile cu
vorbe dulci si apoi le lasa prada
destinului. Isi formulase afirmatia, de
parca insasi existenta a doua sexe
diferite era cauza unei dezordini care
sporeste suferinta in lume si oamenii
ar trebui sa faca tot ce le sta in putinta
ca sa atenueze rezultatele acestei
dezordini. Nu fusesem sedusa de un
barbat desfranat si grosolan. Nici nu
ma opun existentei a doua sexe
diferite. Dar am fost inselata si este
umilitor. Mergi cu bine, Hadassa. Sa-i
scrii des Hannei la Ierusalim, intr-un
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Israel indepartat. Lipeste pe plic
timbre frumoase pentru sotul si fiul
meu. Scrie si povesteste-mi despre
munti, despre zapada, despre hanuri.
Despre cabane parasite, risipite prin
vai. Cabane vechi ale caror usi sunt
batute de vand pana cand balamalele
incep sa scartaie. Nu-mi pasa,
Hadassa. Nu exista mare in Elvetia.
Dragonul si Tigroaica sunt intr-un
santier naval al unui port din insulele
St. Pierre si Miquelon. Echipajele lor
misuna prin vai in cautare de fete noi.
Nu sunt geloasa. Nu ma priveste. Sunt
linistita. E mijlocul lui martie. In
Ilerusalim tot mai bureaza.

Vecinul nostru, domnul Glick s-a
stins din viata cu zece zile inainte de
Pasti. A murit de o hemoragie interna.
Michael si cu mine am luat parte la
funeralii. Negustorii habotnici din
strada David Yelin discutau intr-un

idis furibund despre deschiderea unei
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macelarii necuser in Ierusalim.
Cantorul care fusese angajat, slab, in
mantaua lui neagra, citea linga groapa
deschisa si cerul raspundea printr-o
ploaie torentiala. Doamna Duba Glick
gasea amuzant amestecul de
rugaciune si ploaie. Izbucni intr-un ras
ragusit. Domnul Glick si sotia lui Duba
nu aveau familie. Michael nu le datora
nimic. Dar avea datoria sa ramana
credincios principiilor si caracterului
defunctului sau tata Yezekel. Din acest
motiv isi asuma sarcina de a organiza
inmormantarea. Si datorita interventiei
matusii Jenia, reusi sa o interneze pe
doamna Glick intr-un azil de boli
cronice pentru batrani. Era aceeasi
institutie in care lucra acum matusa
Jenia.

Ne-am dus sa petrecem sarbatorile in
Galilea.

Am fost invitati sa petrecem Pastele in
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kibutul Nof Harim, cu mama si cu
familia fratelui meu. Departe de
[erusalim. Departe de strazile
laturalnice. Departe de babele bigote,
iesite la soare pe scaune mici si care
scrutau orizontul cu ochii, de parca ar
fi privit o vasta campie si nu un oras
inghesuit.

Era  primavara. Flori salbatice
cresteau pe marginea soselei. Stoluri
de pasari migratoare se scurgeau prin
spatiul albastru. Chiparosi rigizi si
eucalipti frunzosi umbreau pasnic
drumul. Se vedeau sate cu casele
varuite. Nu se mai zareau cladiri din
piatra mohorata si balcoane in ruina,
cu balustrade de fier ruginit. Era o
lume alba. Verde. Rosie. Drumurile
erau intesate de oameni care
calatoreau in toate directiile. Pasagerii
din autobuzul nostru cantau intruna.
Era un grup de tineri dintr-o miscare

de tineret. Radeau si cantau cantece
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traduse din ruseste, despre dragoste si
campii deschise. Soferul tinea volanul
cu o mina. Cu cealalta apucase
perforatorul de bilete si batea masura
pe tabloul de bord. Ritmul era vesel.

Din cand in cand, isi rasucea mustata
si  deschidea  difuzorul. Spunea
calatorilor istorioare comice. Era
inzestrat cu o voce insufletita si
guturala.

Tot drumul am fost scaldati in lumina
calda a soarelui. Razele faceau sa
luceasca fiecare bucatica de metal si sa
scanteieze orice ciob de sticla. Nuanta
de verde si albastrul cerului se
contopeau la marginea vastei campii.
La fiecare statie, unii coborau si altii se
urcau, purtand geamantane,
rucsacuri, pusti de vanatoare, buchete
de ciclame, anemone, margarete,
orhidee. Cand am ajuns la Ramla,
Michael ne-a cumparat fiecaruia
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inghetata de lamaie. La raspantia Beit
Lod am cumparat limonada si alune.
De ambele parti ale drumului,
campurile erau strabatute in lung si in
lat de conducte de irigatie. Lumina
calda a soarelui Ile incendia,
transformandu-le in panglici de lumina
orbitoare.

Muntii se zareau la mari departari,
albastri, invaluiti intr-o ceata
tremuratoare. Aerul era cald si umed.
Michael si fiul sau au vorbit tot drumul
despre bataliile din razboiul pentru
independenta si despre planul de
irigatii al guvernului. Am arborat cel
mai atragator suras al meu. Eram pe
deplin convinsa ca guvernul va realiza
toate marile lucrari de irigare pe care le
proiectase. Curatam portocala dupa
portocala pentru fiul si sotul meu,
separand feliile, inlaturand pielitele
albe, stergand gura lui Yair cu o

batista.
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In satele din Wadi Ara, locuitorii
stateau la marginea drumului si ne
faceau cu mana. Mi-am scos esarfa de
matase verde si am fluturat-o spre ei,
pana cand oamenii nu s-au mai vazut
si nici atunci nu m-am oprit.

In Afula se sarbatorea o data
importanta. Orasul era decorat cu
steaguri albastre si albe. Becuri
colorate erau agatate de-a latul
strazilor. O poarta de fier, impodobita,
fusese ridicata la intrarea dinspre vest
a orasului si o banderola, urand bun
venit, flutura in vant. Si parul meu
flutura.

Michael cumpara editia de Pasti a
ziarului. Continea cateva vesti politice
favorabile. Michael ni le explica. Mi-am
petrecut bratul in jurul umerilor lui si
am suflat in parul lui tuns scurt. Intre
Afula si Tiberias, Yair a atipit pe
genunchii nostri. Priveam capul patrat
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al fiului meu, linia ferma a maxilarului
si fruntea inalta si palida. Am stiut
pentru o clipa, prin valurile de lumina
albastra, ca fiul meu va deveni, cu
timpul, un barbat frumos si puternic.
Uniforma de ofiter i va sta bine
ajustata pe trup. Un puf auriu ii va
acoperi antebratele. Ma voi sprijini de
bratul lui pe strada si nu va fi mama
mai mandra ca mine in tot lerusalimul.
De ce Ierusalim? Vom Ilocui 1in
Ashkelon. In Netanya. La mare, privind
peste valurile inspumate. Vom locui
intr-o casuta alba, cu acoperis de tigla
rosie si patru ferestre identice. Michael
va fi mecanic. In fata casei vom avea
un strat de flori. In fiecare dimineata
ne vom duce si vom culege scoici de pe
plaja. Briza sarata va sufla toata ziua
prin ferestre. Vom fi bronzati si sarati
tot timpul. Razele calde ale soarelui ne
vor mangaia zi de zi. Si radioul nu va

inceta sa cante in toate incaperile
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casei.

La Tiberias soferul anunta o oprire de
jumatate de ora. Yair se trezi. Am
mancat falafel si am coborat langa lac.
Toti trei ne-am scos pantofii si ne-am
inmuiat picioarele in apa. Era calda.
Lacul stralucea si scanteia. Vedeam
pesti inotand tacuti in adancul apei.
Niste pescari trandaveau sprijiniti de
balustrada debarcaderului. Erau
barbati solizi, cu brate puternice,
paroase. Am falfait spre ei fularul meu
de matase verde si nu zadarnic. Unul
dintre ei m-a remarcat si mi-a strigat
spapusico”.

In continuare, calatoria noastra ne-a
purtat printre vai inverzite, flancate de
munti abrupti. La dreapta drumului
iazurile cu pesti straluceau ca niste
patrate albastre-cenusii de Iumina.
Imaginea reflectata a muntilor inalti
tremura in apa. Un tremur bland si
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potolit, cum tremura trupurile in
inclestarea dragostei. Stanci negre de
bazalt erau risipite imprejur. Asezari
stravechi radiau o liniste cenusie:
Migdal, Rosh Pana, Yisud Hamaalah,
Mahanayim. Intreaga tara se rotea si
se desfasura ametita, debordand parca
o nebunie interioara rodnica.

Inainte de Kiryat Shmoneh un
controlor de bilete mai batran, aratand
ca un pionier de prin anii '30, se urca
in autobuz. Era, se pare, vechi prieten
cu soferul. Vorbeau voiosi despre o
vanatoare de cerbi in muntii Naphtali,
planuita pentru sarbatorile Pastelui.
Toti soferii din vechea garda vor fi
invitati sa ia parte. Toti cei din vechea
garda care se mai tineau bine. Chita,
Abu Masri, Moskovici, Zambezi. Sotiile
nu erau admise. Trei zile si trei nopti.
Cu participarea unui celebru
cunoscator de urme, din regimentul de

parasutisti. O vanatoare cum n-a mai
533



pomenit lumea. Din Manarah, trecand
prin Bar'am, pana in Hanita si Rosh
Hanikra. Trei zile grozave. Fara neveste
si fara copii plangaciosi. Numai vechea
garda. Pustile erau pregatite, la fel si
corturile de tip american. Si cine nu va
fi printre ei! Toti lupii si leii care mai
aveau 1nca putere in vine. Ca 1in
vremurile marete de altadata. ,Toti vor
fi prezenti, dar chiar toti. Pana la
ultimul om. Vom alerga si vom sari
peste muntii aia batrani, de-o sa
scapere scantei."

De la Kiryat Shmoneh autobuzul
incepu sa urce in muntii Naphtali.
Drumul era ingust si desfundat. Viraje
stranse taiate in stanca muntelui.
Eram cuprinsi intr-un viraj ametitor.
Autobuzul rasuna de tipete de bucurie
si frica. Soferul sporea emotia
intorcand volanul in plina viteza, la un
pas de marginea prapastiei. Apoi se
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prefacea ca ne arunca de peretele
muntelui. Am tipat si eu de bucurie si
frica.

Am ajuns la Nof Harim o data cu
lumina amurgului. Lumea, in haine
curate, iesea de la dusuri, cu parul
umed, proaspat pieptanat. Pe brate
purta fiecare cate un servet. Copii cu
parul blond se rostogoleau pe pajiste.
Mirosea a iarba proaspat cosita.
Stropitoare = automate = raspandeau
jeturi de picaturi. Lumina amurgului
licarea in stropi, facandu-i sa apara ca
o revarsare de perle de culoarea
curcubeului.

Kibutul Nof Harim este adesea
poreclit ,cuibul de vultur". Casele sunt
agatate de varful abrupt, de parca ar
pluti in aer. La poalele muntelui se
vede intinzandu-se valea impartita in
campuri patrate. Privind in jos m-a
fermecat peisajul. Printre paduri si

helesteie puteam sa vad sate
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indepartate. Intinderi neintrerupte de
livezi. Drumuri inguste marginite de
chiparosi. Turnuri albe de apa. In
departare muntii erau de un albastru
intens.

Membrii kibutului, din generatia
fratelui meu, aveau in majoritate cam
treizeci si cinci de ani. Formau un grup
exuberant, ascunzand semnele unui
serios simt al raspunderii sub o fatada
vesela. Dadeau impresia de soliditate si
retinere. Pareau ca se amuza si ca
glumesc tot timpul in wurma unei
hotarari de neclintit pe care o luasera.
Imi placeau. Imi placea inaltimea unde
locuiau.

Apoi casa mica a lui Emanuel, de
unde se vedea gardul kibutului care
era totodata si granita spre Liban. Un
dus rece. Suc de portocale si prajituri
facute de mama. O rochie de vara.
Putina odihna. Atentia surazatoare pe
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care ne-o arata cumnata mea Rana.
Emanuel imitand ursii spre a-1 distra
pe fiul meu Yair. Era aceeasi imitatie
stmgace pe care Emanuel o executa pe
cand eram copii, facandu-ne sa radem
pana la lacrimi. Nici acum nu ne mai
opream din ras.

Nepotelul meu Yosi se oferi sa-l
distreze pe Yair. Plecara mina in mana
sa vada vacile si oile. Era ora la care
umbrele sunt lungi si lumina scazuta.
Ne-am intins pe pajiste. Cand se lasa
intunericul Emanuel scoase un bec
prins intr-un fir si il atarna de o
ramura intr-un copac. Intre fratele si
sotul meu exista o usoara diferenta de
opinii care se rezolva curand si cazura
aproape complet de acord.

Apoi fericirea inlacrimata a mamei
mele Malka. Sarutarile ei. Imbratisarile
oi Ebraica stalcita in care il felicita pe
Michael, pentru ca isi terminase teza

de doctorat.
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Mama suferise in ultima vreme de o
grava tulburare circulatorie. Avea aerul
ca se apropie de sfarsit. Ce putin loc
ocupa mama in gandurile mele. Era
sotia tatei, nimic mai mult. In rarele
ocazii in care a ridicat vocea impotriva
tatei, am urat-o. In afara de aceasta,
nu-i facusem alt loc in inima mea.
Eram constienta ca va trebui odata sa-
i vorbesc despre mine. Despre
persoana ei. Despre tineretea tatei. i
mai stiam ca nu voi aborda subiectul
de data aceasta. Si mai stiam ca s-ar
putea sa nu mai am alt prilej, deoarece
mama avea aerul ca se apropie de
sfarsit. Gandurile mele insa nu-mi
tulburau fericirea. Fericirea se ridica in
mine, de parca ar fi avut propria ei
viata, independenta.

N-am uitat. Petrecerea din ajunul
Pastelui. Lumina lampioanelor. Vinul.
Corul kibutului. Ceremonia snopului
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de grau scuturat in fata celor prezenti.
Mielul pascal, fript la focul de tabara,
spre dimineata. Dansul. Nu mi-a
scapat nici un dans. Am cantat. Am
invartit in jurul meu dansatori
zdraveni. Ba chiar l-am tarat pe
Michael, alarmat, in mijlocul cercului.
[erusalimul era departe si nu ma putea
haitui si aici. Poate fusese cucerit intre
timp de dusmani care il inconjurasera
din trei parti. Poate ca in sfarsit se
prefacuse in pulbere. Asa cum merita.
Nu-mi era drag lerusalimul cand ma
aflam departe de el. Imi voia raul. 1-1
volam si eu. Am petrecut o noapte
tumultuoasa, insufletita, la kibutul Nof
Harim. Sala de mese era plina de
miresme, de fum, de transpiratie si de
tutun. Muzicuta n-a incetat deloc sa
cante. Eram in culmea veseliei. In al
noualea cer. Eram de-a lor.

Dar in zori am iesit si am stat singura

in balconul casutei lui Emanuel. Am
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vazut ghemuri de sarma ghimpata.
Tufisuri intunecate. Cerul se lumina.

Priveam spre nord. Puteam distinge
siluetele muntilor: frontiera libaneza.
Lumini ostenite luceau galbene in
stravechile sate zidite in piatra. Vai
inaccesibile. In departare, varfuri
inzapezite. @ Pe crestele muntilor
constructii insingurate, manastiri sau
fortarete. O 1intindere stancoasa,
crestata de vai abrupte. Sufla un vant
rece. Tremuram. Doream sa plec. Un
dor irezistibil.

Pe la ora cinci a izbucnit soarele. A
rasarit infasurat intr-o negura groasa.
Tufisuri joase se intindeau incetosate
pe suprafata pamantului. Pe panta din
fata mea se vedea un tanar pastor arab
inconjurat de capre cenusii care
rumegau furios. Puteam sa aud
clinchetul clopoteilor clipocind in
departare ca si cum un alt Ierusalim se
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inalta dintr-un vis melancolic. Era o
viziune trista si infricosatoare.
l[erusalimul ma haituia. De pe un drum
care nu se vedea, luminau farurile
unui automobil. Arbori mari, batrani,
solitari, cresteau  vigurosi. Fasii
ratacite de ceata hoinareau prin vaile
desarte. Spectacolul era inghetat si
tulbure. O tara straina, spalata de o
lumina rece.

42
Am scris pe undeva, prin paginile
acestea ca ,exista o alchimie in lucruri
care este si melodia interioara a vietii
mele". Sunt tentata sa suprim aceasta
expresie pentru ca este prea
pompoasa. ,2Alchimie", y,melodie
interioara". Ceva s-a intamplat in
sfarsit in mai 1939, dar intr-un fel
destul de ieftin. O parodie jalnica si
ridicola.
La inceputul lui mai am ramas
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insarcinata. A trebuit sa ma supun
unei consultatii medicale, din cauza
usoarei complicatii de care am suferit
in timpul primei mele sarcini. M-a
examinat doctorul Lombrozo, deoarece
medicul familiei noastre, doctorul
Urbach, murise de un atac de inima la
inceputul iernii trecute. Noul medic nu
a descoperit nici un motiv de
ingrijorare. Totusi, a spus el, o femeie
de treizeci de ani nu este tot una cu o
fata de douazeci. Trebuie sa evit
eforturile excesive, mancarea prea
condimentata si contactul fizic cu sotul
meu, de acum si pana la sfarsitul
sarcinii. Vinele de la picioare incepura
din nou sa mi se umfle. In jurul ochilor
imi aparura din nou cearcane negre. Si
ameteala. Oboseala permanenta. De
mai multe ori in cursul lunii mai am
uitat unde pusesem diverse obiecte
sau articole de imbracaminte. Am

542



interpretat aceasta drept un semn.
Pana atunci nu uitasem niciodata
nimic.

Intre timp, Yardena s-a oferit sa bata
la masina teza de doctorat a lui
Michael. El, in schimb, i-a propus s-o
pregateasca pentru examenul de
absolvire pe care ii tot amanase pana
la ultimul termen ingaduit. Prin
urmare, in fiecare seara, Michael,
curat si ingrijit, se ducea in camera
Yardenei de la capatul campusului
universitar.

Recunosc: toata situatia era mai
curand ridicola si, in adancul fiintei
mele, ma asteptam demult la asa ceva.
Nu m-a tulburat. In timpul cinei,
Michael mi se parea nervos si distrat.
Isi tot aranja cravata, cravata lui
sobra, fixata cu o clama de argint.
Surasul ii era evaziv si vinovat. Pipa
refuza sa 1 se aprinda. Tot timpul ma

coplesea cu atentii, oferindu-se mereu
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sa ma ajute: sa care, sa scuture, sa
mature, sa serveasca. Nu mai simteam
nevoia sa ma torturez cautand semne.

Ca sa fiu sincera, nu cred ca Michael
a depasit limita speculatiilor si a unor
ganduri timide. Nu vad din ce motiv
Yardena i s-ar fi dat lui. Pe de alta
parte, nu vad nici un motiv pentru
care l-ar fi refuzat. Dar cuvantul
,motiv' nu are nici un inteles pentru
mine. Nu stiu si nici nu doresc sa stiu.
Sunt mai dispusa sa ma amuz
asemenea pisoiului nostru Fulgulet
care odata s-a muncit, facand salturi
patetice, sa prinda fluturele acela care
zbura aproape de tavan. Cu zece ani in
urma, am vazut impreuna cu Michael
un film cu Greta Garbo la
cinematograful Edison. Eroina filmului
si-a sacrificat trupul si sufletul unui
om de nimic. Imi amintesc ca suferinta
ei si nimicnicia lui mi s-au parut doi
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termeni intr-o ecuatie matematica
simpla si-mi mai amintesc ca nu mi-
am dat osteneala sa rezolv ecuatia. Am
privit ecranul cu capul aplecat intr-o
parte, pana cand imaginile au inceput
sa danseze, devenind o succesiune de
diferite tonuri intre alb si negru,
predominand nuantele cenusii. Tot
asa si acum nu-mi dau osteneala sa
dezvalui sau sa rezolv. Privesc cu capul
aplecat intr-o parte. Doar ca acum
sunt mult mai obosita. Si totusi ceva s-
a schimbat, cu siguranta, dupa toti
acesti ani mohorati. De mai multi ani
Michael se odihneste cu mana pe
carma, gandind sau dormitand. I-am
urat drum bun. Nu-mi pasa. Am
renuntat. Cand eram fetita de opt ani,
imi imaginam ca daca ma port exact ca
un baiat, cand voi creste voi deveni
barbat si nu femeie. Ce efort zadarnic!
Nu are rost sa ma reped si sa gafai ca o

nebuna. Mi s-au deschis ochii. Drum
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bun, Michael. Am sa stau la fereastra,
sa desenez forme cu degetul pe geamul
aburit. N-ai decat sa crezi ca-ti fac
semne cu mana. Nu te voi dezamagi.
Nu suntem impreuna. Suntem doi
oameni, nu unul singur. Nu poti
continua sa fii mereu fiul meu mai
mare si mai cuminte. Mergi cu bine.
Poate ca nu-i prea tarziu sa-ti spun ca
nimic nu a depins de tine. Sau de
mine. Ai uitat, Michael, cum mi-ai
spus odata, cu multi ani in urma, cand
stateam impreuna la cafeneaua Atara,
ca ar fi placut daca parintii nostri s-ar
intalni? incearca sa ti-1 imaginezi
acum. Parintii nostri morti. Josef.
Yezekel. Te rog, Michael, renunta la
surasul tau macar o data. Fa un efort.
Concentreaza-te. Incearca sa-ti
inchipui tabloul: tu si cu mine ca frate
si sora. Exista legaturi de atatea feluri.
Mama si fiu. Deal si padure. Piatra si
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apa. Lac si barca. Miscare si umbra.
Pin si vant.

Dar mi-a ramas si altceva in afara de
cuvinte. Sunt inca in stare sa trag
zavorul greu. Sa dau in laturi portile de
fier. Sa pun in libertate doi frati gemeni
care se vor strecura in adancul noptii
sa infaptuiasca ce le poruncesc. Eu ii
voi imboldi.

La caderea noptii se vor ghemui la
pamant sa-si pregateasca
echipamentul. Doua ranita militare
spalacite. O cutie cu explozibil.
Detonatoare. Fitile. Munitii. Grenade
de mina. Cutite sclipitoare. In coliba
parasita domneste intunericul de
nepatruns. Halii si Aziz. frumoasa
pereche pe care eu o strigam Halziz.
Nu vor avea cuvinte. Degete suple si
puternice. Trupurile 1li se potrivesc. Se
ridica siguri si linistiti ca palmierii.
Cate o mitraliera atarnata de umar.
Umarul patrat si brun. Merg pe talpi
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de cauciuc. Uniforme kaki, bine
ajustate pe corp. Capetele dezgolite in
vant. Cu ultima licarire a amurgului, ei
se vor inalta ca wunul singur. Din
coliba, vor aluneca pe panta abrupta.
Talpile lor vor gasi o carare pe care
ochiul nu o vede. Limbajul lor se
reduce la simple semne, atingeri
usoare, murmure retinute. Ca un
barbat si o femeie cand se iubesc.
Degetul la umar. Mina la gat. Un tipat
de pasare. Un suierat tainic. Spini
inalti in vagauna. Umbra batranilor
maslini. Pamantul se supune in tacere.
Slabi si vanjosi de speriat, se strecoara
printre meandrele vagaunii. Incordarea
sta la panda, infigandu-si adanc coltii.
Miscarile lor unduioase si arcuite, ca
niste vlastari gingasi, leganati de vant.
Noaptea ii va inhata, 1i va invalui si-i
va inabusi intre faldurile ei. Un tarait
de greier. Un urlet indepartat de vulpe.
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Un drum traversat printr-un salt.
Inaintarea lor seamana cu o lunecare
usoara. Freamatul codrilor intunecati.
Sarma ghimpata, taiata de {foarfece
furioase. Stelele le sunt complice.
Scapararea lor le aratd drumul. In
departare muntii, ca niste mase
intunecate de nori. Satele licaresc jos
in campie. Murmurul apei intr-o teava
intortocheata. Stropitoarele mecanice
improasca. Ei simt zgomotele cu pielea,
cu talpile si cu palmele, cu radacinile
parului. In tacere dau ocol capcanei
tainuite in colturile vagaunei. Isi taie
drum piezis printre livezi negre ca
pacura. O pietricica se rostogoleste.
Este un semn. Aziz sare inainte. Halii
se ghemuieste in spatele unui zid
scund de piatra. Un sacal tipa strident,
apoi tace. Mitralierele incarcate, cu
piedica trasa. Un pumnal ascutit
luceste. Un geamat inabusit. Nesupus.

Fiori de sudoare sarata. Revarsare
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tacuta. La o fereastra luminata o
femeie obosita se apleaca, inchide si
dispare. Un paznic somnoros tuseste
ragusit. Ei se tarasc in zig-zag printre
tufisuri tintuite. Dinti albi, dezgoliti, sa
muste acul unei grenade. Paznicul
ragusit ragaie. Se intoarce. Pleaca.

Uriasul turn de apa se odihneste greoi
pe picioarele lui de ciment. Colturile lui
se inmoaie in intuneric, rotunjindu-se
in umbra. Patru brate mladioase se
intind. Se potrivesc ca intr-un dans.
Ca in dragoste. Ca si cum toate rasar
din acelasi trunchi. Cablu. Dispozitiv
pentru efect intarziat. Percutor.
Detonator. Aprindere. Siluete aluneca
in josul muntelui cu pasi usori si, pe
panta care se afla mai jos de linia
cerului, o fuga furisa, o mangaiere
plina de dor. Vegetatia se turteste si se
indreapta la trecerea lor. Ca o barca
usoara care aluneca tacuta peste o apa
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calma. Pamant stancos. Gura
vagaunei. Ocolesc capcana. Chiparosi
negri, tremuratori. Livada. Carare
serpuita. Se agata iscusiti de suprafata
stancii. Narile se dilata si adulmeca.
Degetele pipaie dupa un punct de
sprijin. In departare greieri melancolici.
Umezeala brumei si vantul. Apoi, pe
neasteptate, sau nu pe neasteptate,
sunetul surd al exploziei. Spre sud, un
fulger de lumina zburda pe linia
orizontului. Franturi de ecou rasuna
prin haurile muntilor.

Izbucneste un ras. Violent si gutural
si inabusit. O strangere rapida de
mina. Umbra unui roscov singuratic pe
colina. Coliba. O lampa afumata.
Primele cuvinte. Un strigat de bucurie.
Apoi somnul. Noaptea afara e violeta.
O revarsare grea de roua in toate vaile.
O stea. Sirul masiv al muntilor.

Le spun sa plece. Spre zori se vor

intoarce iar la mine. Vor veni zdrobiti
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de oboseala si infierbantati.
Raspandind miros de sudoare si de
spuma.

O briza linistita atinge si infioara
pinii. Cerul indepartat paleste incet. Si
peste intinderea vasta coboara o liniste
rece.
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