Alessandro Baricco

Novecento

intotdeauna se intdmpla ca la un moment dat cineva sa ridice capul...
si o vedea. E un lucru greu de inteles. Vreau sa spun... Pe vaporul acela eram
cu totii peste o mie, bogatasi ce calatoreau, si emigranti, si tipi ciudati, si
noi... Dar intotdeauna se gasea unul, unul singur, care inaintea altora... o
vedea. Fie ca statea acolo mancand, sau plimbandu-se pur si simplu pe
punte... fie isi sumetea pantalonii... ridica doar o clipa capul, arunca o privire
spre mare... si 0 vedea. Atunci ramanea tintuit locului, acolo unde se afla,
inima prindea sa-i bata cu putere, si de fiecare data, ma jur, de fiecare data,
fir-ar a naibii, se rasucea cu fata la noi, la vapor, la toti, si striga (adagio si
lentissimo): America. Ramanea pe urma acolo, nemiscat de parca trebuia sa-|
fotografieze cineva, cu o expresie de ai fi zis ca o facuse el, America. Seara,
cand termina lucrul, si duminicile, ajutat de cumnat, un zidar, om de treaba...
la inceput se gandea la ceva din placaj, mai apoi... i-a luat ceva stradanie, a
facut America.

Al care vede primul America. Pe orice vapor exista unul. Si nu trebuie
sa crezi ca sunt lucruri intamplatoare, nu... si nici din cauza dioptriilor, e
destinul la mijloc. Aia sunt oameni in a caror viata momentul ala fusese
intiparit dintotdeauna. Inca de copii, puteai sa te uiti in ochii lor, si daca
priveai cu atentie, o si vedeai, America, era acolo gata sa izbucneasca, sa se
scurga de-a lungul nervilor si prin sange si, ce stiu eu, pana la creier si de
acolo spre limba, pana in interiorul strigatului acela (strigand), AMERICA, era
deja acolo, in ochii aceia, de copil, intreaga America.

Acolo, in asteptare.

Toate astea mi le-a dezvaluit Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento,
cel mai mare pianist care a cantat vreodata pe Ocean. In ochii oamenilor se
vede ceea ce vor vedea, nu ceea ce au vazut. Asa spunea: ceea ce vor
vedea.

Eu am vazut destule Americi... Timp de sase ani pe vaporul ala, cate
cinci, sase calatorii pe an, din Europa in America si inapoi, mereu leganati pe
Ocean, cand coborai pe pamant nu mai nimereai nici sa urinezi drept in
closet. El statea pe loc, closetul, dar tu, tu continuai sa te legeni. Fiindca de
pe un vapor mai poti cobori: dar de pe Ocean... Aveam saptesprezece ani
cand m-am urcat. Nu-mi pasa decat de un singur lucru pe lume: sa cant la



trompeta. Si asa, cand am aflat despre treaba aia, ca se cautau oameni
pentru vasul Virginian, jos in port, m-am asezat la rand. Eu si trompeta.
lanuarie 1927. Avem deja instrumentistii, mi-a spus tipul de la Companie.
Stiu, si am inceput sa cant. El a stat acolo privindu-ma fix fara sa clipeasca. A
asteptat sa termin fara sa scoata o vorba. Apoi m-a intrebat: ,Ce era?” ,Nu
stiu.”

Ochii i s-au luminat.

»,Cand nu stii ce este, inseamna ca e Jazz.”

Apoi a strambat ciudat din gura, poate era un suras, avea un dinte de
aur tocmai aici, drept la mijloc, de parca il pusese in vitrina sa-l vanda.

»Sunt innebuniti, dupa muzica aia, acolo sus.”

Acolo sus insemna pe vapor. lar surasul dla insemna ca ma angajasera.

Cantam de cate trei, patru ori pe zi. Mai intai pentru bogatasii de la
clasa de lux, apoi pentru cei de la a doua, iar uneori mergeam la amaratii de
emigranti si cantam pentru ei, dar fara uniforma, asa cum se nimerea, Si
adesea cantau si ei, cu noi. Cantam fiindca Oceanul e mare, infricosator,
cantam pentru ca oamenii sa nu simta cum trece timpul, si sa uite unde se
aflau si cine erau. Cantam pentru a-i face sa danseze, fiindca atunci cand
dansezi nu poti muri, si te simti asemeni lui Dumnezeu. Si cantam ragtime,
fiindca e muzica pe care danseaza Dumnezeu, cand nu-l vede nimeni.

Pe care-ar dansa Dumnezeu, de-ar fi fost sa fie negru.

(Actorul iese din scena, incepe o muzica dixie, foarte vesela si total
stupida. Actorul reintra in scena imbracat cu eleganta ca un jazzman de pe
vapor. De acum incolo se comporta ca si cand orchestra s-ar afla, la modul
fizic, pe scena.)

Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, Mesdames et
Messieurs, Doamnelor si Domnilor bine ati venit pe acest vapor, pe acest oras
plutitor care se aseamana intru totul si in toate cu Titanic-ul, liniste, stati jos,
domnul de acolo s-a nelinistit, [-am vazut foarte bine, fiti bineveniti pe Ocean,
apropo ce anume faceti aici? un pariu, va urmareau creditorii, ati intarziat cu
treizeci de ani de la goana dupa aur, ati dorit sa vizitati vaporul si pe urma nu
v-ati dat seama cand a pornit, ati iesit pentru un minut sa va cumparati tigari,
in clipa de fata sotia dumneavoastra este la politie spunand ca era un barbat
bun, la locul lui, in treizeci de ani nici urma de cearta... In sfarsit, ce naiba
faceti aici, la trei sute de mile de toate lumile blestemate si la doua minute
de urmatorul spasm de voma? Pardon madame, glumeam, aveti incredere,
vaporul acesta aluneca ca o bila pe biliardul Oceanului, tac, mai sunt sase
zile, doua ore si patruzeci si sapte de minute si hop, in gaura, New Yoooork!

(Orchestra in prim-plan.)

Nu cred ca e nevoie sa va explic cat e vaporul asta de formidabil, in
multe privinte, si de unic, in definitiv. Sub comanda capitanului Smith, un
claustrofob renumit si om de mare intelepciune (ati remarcat desigur ca sta
intr-o salupa de salvare), lucreaza pentru voi o echipa practic unica de
profesionisti cu totul iesiti din comun: Paul Siezinski, timonier, fost preot
polonez, sensibil, pranoterapeut, din pacate orb... Bill Joung, radiotelegrafist,
mare jucator de sah, stangaci, balbait. medicul de bord, dr.



Klausermanspitzwegens-dorfentag, daca apelati de urgenta la el v-ati ars... si
mai ales:

Monsieur Pardin, bucatarul-sef, venit direct de la Paris, unde de altfel s-
a intors imediat dupa ce a verificat personal ciudatul fapt ca vaporul acesta e
lipsit de bucatarii, cum a remarcat cu istetime, printre altii, Monsieur
Camambert, cabina 12, care s-a plans astazi ca a gasit chiuveta plina de
maioneza, lucru bizar, caci de obicei in chiuveta tinem mezelurile, si asta din
cauza inexistentei bucatariilor, lucru ce explica printre altele absenta de pe
vaporul acesta a unui adevarat bucatar, asa cum era cu siguranta Monsieur
Pardin, intors imediat la Paris, de unde venea direct, sperand ca va gasi aici
sus niste bucatarii, care in schimb, pentru a respecta adevarul, nu exista, si
asta multumita neglijentei pline de duh a proiectantului acestui vapor, ilustrul
inginer Camilleri, anorexic de faima mondiala, caruia va rog sa-i adresati cele
mai calde aplauzeeeee...

(Orchestra in prim-plan.)

Credeti-ma, nu veti mai gasi alte vapoare ca asta: poate, dupa cativa
ani de cautare, veti mai intalni un capitan claustrofob, un timonier orb, un
radiotelegrafist balbait, un doctor cu numele imposibil de pronuntat, cu totii
pe acelasi vapor, lipsit de bucatarii. Se prea poate. Dar ceea ce nu vi se va
mai putea intampla, puteti jura, e sa stati aici cu fundul pe zece centimetri de
fotoliu si sute de metri de apa, in inima Oceanului, avand in fata ochilor
miracolul, si in urechi minunea, si in picioare ritmul, si in suflet sound-ul
unicei, inimitabilei, netarmuritei, ATLANTIC JAZZ BAAAAND!

(Orchestra in prim-plan. Actorul prezinta pe rand instrumentistii. Dupa
fiecare nume urmeaza un scurt solo.)

La clarinet, Sam ,Sleepy” Washington!

La banjo, Oscar Delaguerral!

La trompeta, Tim Tooney!

Trombon, Jim Jim ,Breath” Gallup!

La chitara, Samuel Hockins!

Si, in sfarsit, la pian... Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento.

Cel mai mare.

(Muzica se intrerupe brusc. Actorul paraseste tonul de prezentator, si,
vorbind, isi scoate uniforma de muzician.)

Era cu adevarat cel mai mare. Noi cantam muzica, la el era altceva. El
canta... ceva ce nu exista, inainte ca el s-0 cante, okay? nu era pe nicaieri. Si
cand el se ridica de la pian, ea nu mai era... Si nu mai era pentru totdeauna...
Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. Ultima data cand l-am vazut era
asezat pe o bomba. Pe bune. Era asezat pe o incarcatura de dinamita mare
uite asa. O poveste lunga... El spunea: ,Nu esti terminat cu adevarat cat timp
ai o poveste a ta interesanta, si pe cineva caruia sa i-o spui.” El avea o...
poveste interesanta. El era povestea sa interesanta. Nebuneasca, la drept
vorbind, dar frumoasa... Si in ziua aceea, asezat pe toata dinamita aia, mi-a
oferit-o in dar. Fiindca eram prietenul sau cel mai bun, eu... Am facut multe
tampenii pe urma, si daca ma intoarce cineva cu capul in jos nu mai cade
nimic din buzunarele mele, mi-am vandut pana si trompeta, totul, dar...



povestea aia nu... pe aia n-am pierdut-o, se afla inca aici, clara si
inexplicabila, asa cum numai muzica era cand, in mijlocul Oceanului, o canta
pianul vrajit al lui Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento.

(Actorul se indreapta spre culise, in difuzoare se aude din nou
orchestra, pentru final. Cand se stinge ultimul acord, actorul revine pe
scena.)

A fost gasit de-un marinar care se numea Danny Boodmann. L-a gasit
intr-o dimineata, cand coborasera cu totii, la Boston, |-a gasit intr-o cutie de
carton. Sa fi avut vreo zece zile, nu mai mult. Nici macar nu plangea, statea
linistit, cu ochii deschisi, Tn cutia aia mare. Il I1asasera in salonul de dans de la
clasa intai. Pe pian. Nu parea totusi sa fie un nou-nascut de la clasa intai.
Lucrurile astea le faceau, de obicei, emigrantii. Nasteau pe ascuns, undeva
pe punte, si pe urma lasau copiii acolo. N-o faceau din rautate. Era saracia la
mijloc, saracia crunta. Cam cum se intampla si cu hainele... Se urcau cu
pantalonii peticiti, cu cate o haina jerpelita toata, singura pe care o aveau.
Dupa aceea insa, fiindca America ramanea America, ii vedeai pe toti
coborand la sfarsit bine imbracati, barbatii aveau si cravate, si copiii cu niste
bluzite albe... ma rog, stiau sa se aranjeze, in douazeci de zile de calatorie
croiau si coseau, de nu mai gaseai la urma nici o perdea pe vapor, nici un
cearceaf, nimic: isi facusera haine bune pentru America. Pentru toata familia.
Ce puteai sa le spui...

In sfarsit, din cand in cand faceau uitat si copilul, care pentru un
emigrant este o gura in plus de hranit si o groaza de neplaceri la biroul de
imigrare. 1l 1asau pe vapor, in schimbul perdelelor si al cearceafurilor, intr-un
anume sens. Asa trebuie sa se fi intamplat cu copilul acela. Si-au facut
probabil o socoteala: daca il lasam pe pianul cu coada, in salonul de dans de
la clasa intai, barem il ia vreun bogatas, si va fi fericit toata viata. Era un pian
bun. Treaba a mers pe jumatate. Nu a devenit bogat, dar pianist da. Cel mai
bun, ma jur, cel mai bun.

Oricum. Batranul Boodmann I-a gasit acolo, a cautat vreun semn care
sa arate cine era, dar a gasit doar un inscris, pe cartonul cutiei, imprimat cu
cerneala albastra: T. D. Limoni. Mai era si un fel de desen, o lamaie. Tot
albastru. Danny era un negru din Philadelphia, un urias, painea lui
Dumnezeu. A luat copilul in brate si i-a spus ,Hello Lemon!” Si ceva s-a aprins
inauntrul lui, ca o senzatie ca devenise tata. A continuat sa sustina toata
viata ca acel T. D. insemna in mod vadit Thanks Danny. Multumesc Danny. Era
o absurditate, dar el credea cu adevarat, il lasasera acolo pentru el, pe copilul
acela. Era convins de asta... T. D., Thanks Danny. intr-o zi i-au adus un ziar in
care aparea reclama unui barbat cu o mutra tampa si mustati subtirele, de
latin lover, si o lamaie asa de mare desenata si alaturi scria: Tano Damato
regele lamailor, Tano Damato, lamai regesti, si nu mai stiu ce fel de certificat
sau un premiu sau altceva... Tano Damato... Batranul Boodmann nici n-a
clipit. ,Cine e poponarul asta?” a intrebat. Si a cerut ziarul fiindca langa
reclama erau rezultatele de la curse. Nu ca ar fi jucat la curse: 1i placeau
numele cailor, atata tot, avea o adevarata pasiune, spunea mereu ,i-auzi la
asta, asta de-aici, a alergat ieri, la Cleveland, asculta, i-au pus numele Cauti



necazuri, ma intelegi? cum e posibil? si asta? uite, Mai bine inainte, nu-ti vine
sa mori?”, in sfarsit, 1i placeau numele cailor, avea el pasiunea asta. Il durea
in cot de cine castiga. Numele, astea 1i placeau.

La inceput i-a pus copilului ala numele lui: Danny Boodmann. Era
singurul gest de orgoliu pe care si I-a permis in toata viata lui. Apoi a adaugat
T. D. Lemon, la fel cum scria pe cutia de carton, fiindca spunea ca suna
distins sa ai niste litere in mijlocul numelui: ,toti avocatii au asa”, a confirmat
Burty Bum, un masinist care sfarsise la puscarie multumita unui avocat cu
numele John P. T. K. Wonder. ,,Il omor daca se face avocat”, a declarat
batranul Boodmann, dar i-a lasat apoi cele doua initiale in nume, si asa a
aparut Danny Boodmann T. D. Lemon. Era un nume frumos. L-au studiat
putin, repetandu-l cu voce joasa, batranul Danny si ceilalti, jos Tn sala
masinilor, cu masinile oprite, ancorati in portul Boston. ,Un nume frumos”, a
spus la urma batranul Boodmann, ,totusi ii lipseste ceva. li lipseste un final
sonor.” Asa era. li lipsea un final sonor. ,Sa mai adaugam marti”, a spus Sam
Stull, valetul. ,L-ai gasit marti, zi-i marti.” Danny s-a gandit putin. Apoi a
suras. ,E o idee buna, Sam. L-am gasit in primul an al acestui nou secol
blestemat, nu?: o sa-i spun Novecentol.” ,Novecento?” ,Novecento.” ,Dar e
un numar!” ,,Era un numar: acum e un nume.” Danny Boodmann T. D. Lemon
Novecento. E perfect. E minunat. Un nume sonor, mai sa fie, chiar ca e un
nume sonor. Va ajunge departe, cu asa un nume. S-au aplecat peste cutia de
carton. Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento i-a privit si a suras: ei au
ramas cu gura cascata: niciunul nu se asteptase ca un copil asa micut sa
poata face tot rahatul ala.

Danny Boodmann a mai fost marinar inca opt ani, doua luni si
unsprezece zile. Apoi, pe timpul unei furtuni, in plin Ocean, a fost lovit de un
scripete care o luase razna, in mijlocul spinarii. Dupa trei zile a murit. Era
sfaramat pe dinauntru, nu se mai putea pune nimic la loc. Novecento era pe
atunci un copil. S-a asezat langa patul lui Danny si de acolo nu s-a mai
miscat. Avea un teanc de ziare vechi, si timp de trei zile, picand de oboseala,
i-a citit batranului Danny, care isi dadea sufletul, toate rezultatele de la curse
pe care le-a gasit. Silabisea literele, cum il invatase Danny, cu degetul apasat
pe hartia ziarului de pe care nu-si dezlipea ochii. Citea rar, dar citea. Asa a
murit batranul Danny la a sasea cursa din Chicago, castigata de Apa potabila
cu doua lungimi fata de Ciorba si cinci fata de Fond de ten albastru. Adevarul
este ca nu reusea sa se abtina sa rada la numele alea, si tot razand, a crapat.
L-au invelit intr-o panza mare si I-au inapoiat Oceanului. Pe panza, capitanul a
scris cu o vopsea rosie: Thanks Danny.

Si asa, pe neasteptate, Novecento a devenit orfan pentru a doua oara.
Avea opt ani si facuse pana atunci drumul dus intors intre Europa si America
de vreo cincizeci de ori. Oceanul era casa lui. In privinta pamantului, ei bine,
nu pusese niciodata piciorul pe el. Il vazuse, din porturi, desigur. Dar nu
coborase niciodata. De fapt, Danny se temea sa nu-i fie luat, pe motive de
acte si vize si lucruri de felul asta. Si asa, Novecento ramanea la bord, mereu,
si pe urma la un moment dat plecau din nou. Ca sa fim mai exacti, Novecento
nici nu exista, pentru lume: numele sau nu era inscris in nici un oras, parohie,



spital, puscarie, echipa de baseball. Nu avea patrie, nu avea zi de nastere, nu
avea familie. Avea opt ani: dar oficial nu se nascuse vreodata.

~Povestea asta nu va putea continua mult timp”, ii spuneau uneori lui
Danny. ,De fapt, e si impotriva legii.” Dar Danny avea un raspuns fara
replica: ,Fac ceva pe lege.” Dupa asta, nu mai era mare lucru de spus.

Cand au sosit la Southampton, la capatul calatoriei in care Danny a
murit, capitanul a decis ca venise momentul sa rezolve panarama asta. A
chemat autoritatile portuare si i-a spus secundului sau sa-l aduca pe
Novecento. Ei bine, nu |-a mai gasit. L-au cautat timp de doua zile prin tot
vaporul. Nimic. Disparuse, ii amara pe toti, povestea asta, fiindca de fapt,
acolo pe Virginian, se obisnuisera toti cu baietelul acela, si nu indraznea
nimeni sa o spuna dar... e foarte usor sa te azvarli peste bord si... marea face
pe urma ce vrea ea, Si... Asa ca aveau inima stransa cand, dupa douazeci de
zile, au plecat din nou spre Rio de Janeiro, fara ca Novecento sa mai apara,
sau sa afle ceva despre el... Stele cazatoare si sirene si focuri de artificii, la
plecare, ca de fiecare data, dar acum era altfel, il pierdusera pe Novecento, si
asta pentru totdeauna, ceva le stramba surasul, la toti, si ii rodea pe
dinauntru.

in a doua noapte a calatoriei, cAnd nu se mai vedeau nici luminile de pe
coasta irlandeza, Barry, nostromul, intra ca un nebun in cabina
comandantului, trezindu-l si spunandu-i ca trebuia cu orice pret sa vina sa
vada. Comandantul a injurat, dar pe urma s-a dus.

Salonul de dans de la clasa intai.

Lumini stinse.

Lume in pijama, in picioare, la intrare. Pasageri iesiti din cabina.

Si marinari, trei erau veniti din sala masinilor, complet negri, si chiar
Truman, radiotelegrafistul.

Tacuti cu totii, priveau.

Novecento.

Sedea pe taburetul de la pian, cu picioarele atarnate in jos, nici nu
atingeau pamantul.

Si, pe Dumnezeul meu, canta.

(Din difuzor porneste o muzica pentru pian, destul de simpla, lenta,
atragatoare.)

Nu stiu ce muzica naibii canta, usurica insa si... frumoasa. Nu era un
siretlic, chiar el canta, mainile lui, pe clapele alea, Dumnezeu stie cum. Si
trebuia sa auzi ce-i iesea. Era acolo o doamna, in capot roz, si niste clame in
par... una plina de bani, sa ne intelegem, sotia americana a unui agent de
asigurari... ei bine, 1i curgeau niste lacrimi uite asa de mari peste crema de
noapte, privea si plangea, nu se mai oprea. Cand comandantul a aparut
langa ea, uluit si surprins, el, pur si simplu uluit, cand a aparut langa ea, si-a
tras nasul, bogatasa adica, si aratand spre pian I-a intrebat: ,Cum se
numeste?” ,Novecento.” ,,Nu cantecul, copilul.” ,Novecento.” ,Ca si
cantecul?”

Era genul acela de conversatie pe care un comandant de marina nu o
poate sustine mai mult de patru cinci replici. Mai ales daca abia a descoperit



ca un copil pe care il credea mort nu numai ca era viu, dar intre timp invatase
chiar sa cante la pian. O lasa acolo unde era pe bogatasa, cu lacrimile ei si
tot restul, si traversa cu pasi hotarati salonul: pantaloni de pijama si haina de
la uniforma neincheiata la nasturi. S-a oprit abia Tn dreptul pianului. Ar fi avut
multe de spus, in clipa aia, si printre altele ,Unde ma-ta ai invatat?” sau chiar
»,Unde dracu te-ai ascuns?”. Dar, ca atatia oameni obisnuiti sa poarte
uniforma, sfarsise sa si gandeasca in uniforma, incat a spus urmatoarele:
~Novecento, toate astea sunt cu totul impotriva regulamentului.”

Novecento se opri din cantat. Era un baietel scump la vorba dar cu o
mare usurinta de invatare. L-a privit cu dragalasenie pe comandant si a spus:
»,Fac ceva pe regulament.”

(In difuzor zgomot de furtuna.)

Marea s-a desteptat/ marea a deraiat/ tasneste apa spre cer/ tasneste/
izbeste/ smulge vantului nori si stele/ furioasa/ se dezlantuie/ nu se stie pana
cand/ tine-o zi/ se va sfarsi/ asta mama/ nu mi-ai spus-o mama/ nani nani/
marea te leagana/ te leagana pe naiba/ furioasa/ totu-n jur/ spuma si prapad/
marea e nebuna/ pana dincolo de zare/ doar neguri/ ziduri negre/ si vartejuri/
si-s muti toti/ Tn asteptare/ sa inceteze/ si sa naufragieze/ nu vreau sa fac
asta mama/ vreau apa linistita/ ca oglinda/ calma/ zidurile/ astea/ absurde/ de
apa/ se pravalesc in jos/ si zgomotul asta/ vreau iarasi apa cum o stiai vreau
larasi marea tacere lumina si pesti zburatori deasupra sa zboare.

Prima calatorie, prima furtuna. Blestematie. Nici nu ma lamurisem bine
cum era cu circuitul, ca ma pomenesc cu una din cele mai cumplite furtuni
din istoria lui Virginian. In plind noapte, i s-a invartosat barbatia, si da-i, a
inceput sa roteasca masa. Oceanul. Parea ca nu se mai termina. Unul care
canta din trompeta pe un vapor, nu prea are mare lucru de facut cand incepe
furtuna. Poate doar sa se abtina sa cante la trompeta, asta pentru a nu
complica lucrurile. Si sa stea cuminte la el in cuseta. Dar eu nu aveam liniste
acolo inauntru. Te gandesti frumusel la altele, dar poti jura ca pana la urma
tot iti vine deodata in minte fraza aceea: a murit ca un soarece. Eu nu voiam
sa mor ca un soarece, de aia am iesit din cabina si am inceput sa o iau in sus
si in jos. Habar n-aveam incotro sa merg, ma aflam de patru zile, pe vaporul
ala, abia daca reuseam sa nimeresc drumul la toaleta. Sunt mici orase
plutitoare. Pe cuvant. In sfarsit, e limpede, tot izbindu-ma de colo-colo si
apucand la intamplare pe coridoare, cum se nimerea, pana la urma m-am
ratacit. Asta era. Intrasem in bucluc. In momentul acela a aparut cineva,
imbracat elegant de sus pana jos, in negru, mergea linistit, n-avea deloc
aerul ca s-a ratacit, parea ca nici nu simte valurile, ca se plimba pe faleza de
la Nisa: era Novecento.

Avea douazeci si sapte de ani, pe atunci, dar arata mai mult. Eu nu
prea il cunosteam: cantasem impreuna in zilele alea patru, cu orchestra, dar
atat. Nu stiam nici unde e cabina lui. Imi povestisera altii, desigur, cate ceva
despre el. Spuneau un lucru ciudat. Spuneau: Novecento n-a coborat
niciodata de aici. S-a nascut pe vaporul asta, si de atunci aici a ramas. Tot
timpul. Douazeci si sapte de ani, fara sa puna vreodata piciorul pe pamant.
Parea o gluma colosala, spusa asa... Mai spuneau ca muzica pe care o canta



el nu exista. Ceea ce stiam eu era ca de fiecare data, inainte de a incepe sa
cante, acolo, in salonul de dans, Fritz Hermann, un alb care habar n-avea de
muzica dar dirija orchestra fiindca avea o figura frumoasa, se apropia de el si
ii soptea: ,Te rog, Novecento, doar notele normale, okay?”

Novecento aproba din cap si pe urma canta notele normale, privind fix
in fata lui, nu se uita deloc la maini, parea ca toata fiinta lui se afla altundeva.
Acum stiu ca, in realitate, se afla altundeva, cu totul. Dar atunci nu stiam:
credeam ca e putin ciudat, atat.

In noaptea aceea, in plina furtuna, cu aerul acela de mare domn in
vacanta, a dat peste mine acolo, ratacit pe unul din coridoare, cu fata
pamantie, m-a privit, a suras, si mi-a spus: ,Vino.”

Acum, daca unul care canta din trompeta pe un vapor se intalneste in
plina furtuna cu cineva care ii spune ,Vino”, ala care canta la trompeta poate
face un singur lucru: sa se duca. M-am luat dupa el. El, el mergea. Eu... era
un pic altfel, nu ma tineam drept ca el, dar oricum... ajungem in salonul de
dans, si tot topaind de colo-colo, eu bine inteles, fiindca el mergea ca pe sine,
ajungem in dreptul pianului. Nu era nimeni in jur. Doar cateva luminite, ici-
colo, aproape intuneric. Novecento a aratat spre picioarele pianului.

»,Scoate-i piedicile”, a spus. Vaporul dansa de mai mare dragul, cu greu
te tineai in picioare, n-avea nici un sens sa deblochez rotitele alea.

»Daca ai incredere in mine, scoate-i-le.”

Asta e nebun, m-am gandit. Si le-am scos.

»Siacum vino si stai aici”, mi-a spus atunci Novecento.

Nu-l intelegeam unde vrea sa ajunga, nu-l intelegeam deloc. Ma
proptisem acolo ca sa tin pe loc pianul care incepea sa alunece ca un sapun
negru urias... Era o situatie de rahat, ma jur, cu furtuna pana peste cap si in
plus nebunul ala, asezat pe taburetul lui - un alt sdpun adevarat - si mainile
pe claviatura, nemiscate.

,Ori te urci acum, ori nu te mai urci” spuse nebunul surazand. (Se urca
pe un aparat, ceva intre un leagan si un trapez.) ,Okay. Duca-se la dracu
totul, okay? si asa n-am ce pierde, ma urc, de acord, uite, pe taburetul tau
tampit, m-am urcat, si acum?” ,,Si acum, nu te teme.”

Si a inceput sa cante.

(Se aude o muzica pentru pian solo. Este un fel de dans, un vals,
gratios si placut. Aparatul incepe sa se legene, purtandu-I pe actor de jur
imprejurul scenei. Pe masura ce actorul continua sa povesteasca, miscarea
devine mai ampla, ajungand in dreptul culiselor.)

Acum, nimeni nu-i obligat sa creada, nici eu, la drept vorbind, n-as
crede daca mi s-ar povesti, dar adevarul este ca pianul acela a inceput sa
alunece, pe parchetul salii de dans, si noi dupa el, cu Novecento care canta,
si nu-si lua ochii de pe clape, parea altundeva, si pianul se lua dupa valuri
fnainte si inapoi, si se rotea in jurul lui, o pornea drept spre fereastra cea
mare, si cand ajungea aproape de tot se oprea si aluneca usor inapoi, spun,
parea ca marea il legana, si ne legana pe noi, si eu nu intelegeam nimic, si
Novecento canta, nu se oprea nici un moment, si era limpede, nu canta pur si
simplu, el conducea pianul ala, intelegeti? cu clapele, cu notele, nu stiu, el il



conducea unde voia, e de necrezut dar asa era. Si in timp ce ne invarteam
printre mese, atingand fotolii si lampadare, eu am inteles atunci ca tot ce
faceam, ce faceam cu adevarat, era sa dansam cu Oceanul, noi si el,
dansatori nebuni, si perfecti, stransi intr-un vals tulburator, pe auritul parchet
al noptii. Oh yes.

(Incepe sa se invarta puternic prin scena, suit pe aparatul sau, plin de
fericire, in timp ce Oceanul innebuneste, vaporul danseaza, si muzica
pianului ritmeaza un fel de vals, folosind diferite efecte sonore pentru
accelerare, franare, rotire, intr-un cuvant pentru ,,a conduce” marele dans.
Apoi, dupa nenumarate acrobatii, greseste o manevra si in final e zvarlit in
culise. Muzica incearca sa ,franeze”, dar e prea tarziu. Actorul are timp doar
sa strige: ,,Oh, Doamne.”

Si iese printr-o culisa laterala, izbindu-se de ceva. Se aude un zgomot
puternic, ca si cand s-ar fi spart un geam mare, masa unui bar, un salon,
ceva de felul asta. Tambalau mare. Un moment de pauza si tacere. Pe urma,
din aceeasi culisa prin care iesise, actorul isi face din nou aparitia, incet.)

Novecento a spus ca trucul acela mai trebuia perfectionat. Eu am spus
ca in fond era vorba doar de reglarea franelor. Comandantul, dupa ce s-a _
terminat furtuna, a spus (surescitat si tipand): ,,PE TOTI DRACII VOI DOI VA
DUCETI ACUM IN SALA MASINILOR SI ACOLO RAVMANEVTI, ALTMINTERI VA
OMOR CU MAINILE ASTEA, SI SA VA FIE CLAR CA O SA PLATITI TOTUL, PANA
LA ULTIMA CENTIMA, O SA TREBUIASCA SA MUNCITI TOATA VIATA, ASA CUM E
ADEVARAT CA ACEST VAPOR SE NUMESTE VIRGINIAN $I VOI SUNTETI CEI MAI
MARI DOI IDIOTI CARE AU BRAZDAT VREODATA OCEANUL!”

Acolo jos, in sala masinilor, Novecento si cu mine am devenit prieteni in
noaptea aceea. Pe viata. Pentru totdeauna. Ne-am petrecut tot timpul
socotind cam cat costa in dolari tot ce sparsesera. Si cu cat socoteala era mai
mare, cu atat radeam mai tare. Si daca stau sa ma gandesc, cred ca asta
insemna sa fii fericit. Sau ceva de felul asta.

In noaptea aceea |-am intrebat daca povestea aia era adevarata, aia cu
el si cu vaporul, cum ca el se nascuse acolo si tot restul... daca era adevarat
ca nu coborase niciodata. Si el a raspuns: ,Da.” ,Dar e adevarul adevarat?”

El era foarte serios.

»~Adevarul adevarat.”

Si, nu stiu dar in momentul acela am simtit ceva inauntru, pentru o
clipa, fara sa vreau, si nu stiu de ce, ca un fior: era un fior de spaima.

Spaima.

Odata lI-am intrebat pe Novecento la ce naiba se gandea cand canta, si
la ce privea, mereu drept in fata lui, si la ce ii statea capul de fapt, in timp ce
mainile i umblau in sus si in jos pe clape. Si el mi-a spus: ,Astazi am ajuns
intr-o tara splendida, femeile aveau parul parfumat, era lumina peste tot si
multi tigri.”

Calatorea, deci.

Si de fiecare data ajungea intr-un loc diferit: in centrul Londrei, intr-un
tren in mijlocul campului, pe un munte asa de inalt ca zapada iti ajungea la
brau, in biserica cea mai mare din lume, numarand coloanele si oprindu-se in



fata crucifixelor. Calatorea. Era greu de inteles ce anume putea el sa stie
despre biserici, si despre zapada, si despre tigri si... vreau sa spun, nu
coborase niciodata de pe vaporul ala, chiar niciodata, nu era o gluma, era
adevarat totul. Niciodata nu coborase. Si totusi, ai fi zis ca le vazuse, toate
lucrurile alea. Novecento era persoana care daca tu ii spuneai ,Odata am fost
la Paris”, el te intreba daca ai vazut cutare si cutare gradina, si daca ai
mancat intr-un anume loc, stia totul, iti spunea ,Ce-mi place mie, acolo, e sa
astept amurgul plimbandu-ma incolo si incoace pe Pont Neuf, si cand trec
vaporasele, sa ma opresc si sa le privesc de sus, si sa le fac semn cu mana.”
»Novecento, ai fost vreodata la Paris, tu?” ,Nu.” ,,Si atunci.” ,,Adica. da.” ,Da
ce anume?” ,Paris.”

Puteai sa crezi ca e nebun. Dar lucrurile nu erau asa de simple. Cand
cineva iti povesteste cu o precizie absoluta cum miroase in Bertham Street,
pe timpul verii, imediat dupa ploaie, nu poti crede ca e nebun doar pentru
simplul motiv prostesc ca, in Bertham Street, el n-a fost niciodata. El a
respirat cu adevarat, in ochii cuiva, in cuvintele cuiva, aerul acela, in felul
sau, dar cu adevarat. Lumea, de fapt, nu a vazut-o niciodata. Dar de douazeci
si sapte de ani lumea se perinda pe vaporul acela: si de douazeci si sapte de
ani el, pe vaporul acela, o spiona. Si ii fura sufletul.

Era genial in treaba asta, nimic de spus. Stia sa asculte. Si stia sa
citeasca. Nu cartile, alea sunt bune toate, stia sa citeasca oamenii. Semnele
pe care le duceau cu ei oamenii: locuri, zgomote, mirosuri, tara lor, povestea
lor... Totul era scris, pe ei. El citea, si cu grija nespusa, cataloga, sistematiza,
ordona... In fiecare zi adauga cate o bucatica la harta aceea imensa pe care
si-o0 desena in cap, imensa, harta lumii, a lumii intregi, de la un capat la altul,
orase enorme si colturi de bar, fluvii lungi, baltoace, avioane, lei, o harta
minunata. Calatorea prin ea ca un Dumnezeu, pe urma, in timp ce degetele i
alunecau pe clape, mangaind inflexiunile unui ragtime.

(Din difuzor se aude un ragtime melancolic.)

Au trecut cativa ani, dar la urma, intr-o zi, mi-am facut curaj si I-am
intrebat. Novecento, de ce Dumnezeu nu cobori, o data, doar o singura data,
de ce nu te duci sa o vezi, lumea, cu ochii tai, astia ai tai. De ce ramai pe
inchisoarea asta calatoare, ai putea sa stai pe Pont Neuf ala al tau sa privesti
vaporasele si tot ce-i pe acolo, ai putea face ce vrei, canti la pian ca un zeu,
ar innebuni toti dupa tine, ai castiga o gramada de bani, si ti-ai putea alege
cea mai frumoasa casa care exista, poti sa ti-o faci in forma de vapor, ce-ti
pasa? dar ai aseza-o tu, acolo unde vrei, printre tigrii, sa zicem, sau in
Bertham Street... Doamne sfinte, n-o sa poti continua toata viata intr-un du-
te-vino ca un idiot... tu nu esti idiot, esti mare, si lumea e acolo, n-ai decat
afurisita aia de scarita de coborat, ce mare lucru, cateva trepte blestemate,
Doamne, totul e acolo, la capatul treptelor alora, totul. De ce nu incerci o
data si sa cobori de aici, o data macar, o singura data.

Novecento... De ce nu cobori?

De ce?

De ce?



Era intr-o vara, in vara lui 1931, cand pe Virginian s-a urcat Jelly Roll
Morton. Imbracat tot in alb, chiar si palaria. Si cu un diamant uite asa pe
deget.

El era omul care, cand dadea concerte, scria pe afise: in seara asta,
Jelly Roll Morton, inventatorul jazzului. Nu o scria doar asa ca sa fie: era
convins. Inventatorul jazzului. Canta la pian. Se aseza intotdeauna pe trei
sferturi intors, si cu doua maini ca niste fluturi. Usoare-usoare. Incepuse prin
bordeluri, la New Orleans, si acolo invatase sa atinga usor clapele si sa
mangaie notele: faceau dragoste, la etajul de deasupra, si nu voiau scandal.
Voiau 0 muzica - sa alunece pe dupa perdele si pe sub paturi, fara sa-i
deranjeze. Asta era muzica pe care o canta el acolo. Si intr-adevar, in genul
ala, era cel mai bun.

Cineva, de undeva, intr-o zi, i-a spus de Novecento. Trebuie sa-i fi spus
cam asa: ala e cel mai mare. Cel mai mare pianist din lume. Poate parea
absurd, dar astfel de lucruri se pot intampla. Nu cantase in afara lui Virginian
o singura nota, Novecento, totusi in felul sau era un personaj faimos, pe
atunci, o mica legenda. Cei care coborau de pe vapor povesteau despre o
muzica stranie si despre un pianist care parca avea patru maini, asa de multe
note scotea. Circulau povesti curioase, uneori chiar adevarate, cum era cea
despre senatorul american Wilson care isi petrecuse toata calatoria la clasa a
treia, deoarece acolo canta Novecento, atunci cand nu canta notele normale,
ci alea ale lui, care nu erau normale. Avea un pian, acolo jos, unde se ducea
dupa-amiaza si tarziu in noapte. Mai intai asculta: voia ca oamenii sa-i cante
cantecele stiute de ei, mai scotea cate unul o chitara, sau o armonica, ceva,
si incepea sa cante, muzici care veneau cine stie de unde... Novecento
asculta, incepea pe urma sa atinga clapele, in timp ce aia cantau din gura
sau cu instrumentele, atingea clapele si incetul cu Tncetul totul devenea o
adevarata cantare, ieseau niste sunete din pian - vertical, negru - si erau
niste sunete dintr-o alta lume. Era in ele totul: toate deodata, toate muzicile
pamantului. Ramaneai cu gura cascata. Si senatorul Wilson, la auzul lor, a
ramas cu gura cascata, si dincolo de povestea aia cu clasa a treia, el, elegant
imbracat, in mijlocul mirosurilor alea, fiindca putea de-a binelea, dincolo de
povestea aia, a trebuit sa fie coborat cu forta, la sosire, altfel dupa el ar fi
ramas acolo sus, sa-l asculte pe Novecento in urmatorii ani care-i mai
ramasesera naibii de trait. Zau asa. Au scris ziarele, dar era adevarat, zau.
Chiar asa a fost.

In sfarsit, cineva s-a dus la Jelly Roll Morton si i-a spus: pe vaporul ala e
unu' care face ce vrea cu pianul. Daca are chef canta jazz, dar cand nu are
chef canta ceva ce seamana cu zece jazzuri la un loc. Jelly Roll Morton avea o
fire insuportabila, o stiau toti. A spus: ,,Cum poate sa cante bine unul care nici
sa coboare de pe un tampit de vapor nu e in stare?” Si s-a pus pe ras, ca un
nebun, el, inventatorul jazzului. Lucrurile se puteau termina aici, doar ca
cineva a spus atunci: ,Bine faci ca razi fiindca daca ala se hotaraste sa
coboare, tu te intorci sa canti in bordeluri, pe Dumnezeul meu, in bordeluri.”
Jelly Roll s-a oprit din ras, a scos din buzunar un pistol mic cu maner de sidef,



I-a indreptat spre capul tipului care vorbise si n-a tras. Dar a spus: ,,Unde e
rahatul asta de vapor?”

Avea in vedere un duel. Se obisnuia, pe atunci. Se infruntau prin
executarea unor bucati de bravura si la urma unul din ei castiga. De-ale
muzicienilor. Fara sange, dar destula ura, ura adevarata, pe dedesubt. Note si
alcool. Putea dura si o noapte intreaga. La asta se gandea Jelly Roll, ca sa
termine odata cu povestea asta a pianistului de pe Ocean, si toate aiurelile
alea. Sa termine odata. Problema era ca Novecento, la drept vorbind, nu
canta niciodata n porturi, nu voia sa cante. Erau intr-un fel pe pamant,
porturile, si nu-i cadea bine. El canta unde voia el. Si unde voia el era in
largul marii, cand pamantul devine doar niste lumini indepartate, sau o
amintire, sau o speranta. Asa era el. Jelly Roll Morton a injurat de mama
focului, apoi si-a platit din buzunarul lui biletul dus-intors pentru Europa si s-a
urcat pe Virginian, el care nu pusese niciodata piciorul pe un vapor decat ca
sa se plimbe pe Mississippi. ,,E cel mai idiot lucru pe care |-am facut vreodata
in viata mea”, a spus, adaugand si niste injuraturi, jurnalistilor care s-au dus
sa-l salute, la cheiul 14 al portului Boston. Apoi s-a inchis in cabina si a
asteptat ca pamantul sa devina lumini indepartate, si amintire, si speranta.

Novecento, insa, nu prea lua in seama treburile astea. Nici nu le
intelegea prea bine. Un duel? Si pentru ce? Dar era curios. Vroia sa auda cum
naiba canta inventatorul jazzului. Nu o spunea in gluma, chiar credea: ca era
cu adevarat inventatorul jazzului. Cred ca dorea sa invete cate ceva. Ceva
nou. Asa era el. Cam ca batranul Danny: nu avea simtul competitiei, nu fii
pasa catusi de putin sa afle cine Tnvingea. Il uimea restul. Tot restul.

La 21 si 37 in a doua zi de navigatie, dupa ce Virginian pornise cu
douazeci de noduri pe ruta spre Europa, Jelly Roll Morton s-a prezentat
superelegant, in negru, in salonul de dans de la clasa intai. Stiau foarte bine
cu totii ce aveau de facut. Dansatorii s-au oprit, noi cei din orchestra am pus
jos instrumentele, barmanul a turnat un whisky, oamenii au amutit. Jelly Roll
a luat paharul cu whisky, s-a apropiat de pian si I-a privit in ochi pe
Novecento. N-a spus nimic, dar in aer a plutit un: ,Scoala-te de aici.”

Novecento s-a ridicat.

~Dumneavoastra sunteti cel care a inventat jazzul, nu-i asa?” ,Exact. Si
tu esti cel care canta doar daca sta cu fundul pe Ocean, nu?” , Exact.”

Facusera prezentarile. Jelly Roll si-a aprins o tigara, a sprijinit-o de
marginea pianului, s-a asezat si a inceput sa cante. Ragtime. Dar parea ceva
nemaiauzit pana atunci. Nu canta, aluneca. Era ca un combinezon de matase
ce se prelungea de pe trupul unei femei, in pas de dans. Erau toate
bordelurile Americii, in muzica aia, dar bordelurile de lux, alea unde pana si
garderobiera e frumoasa. Jelly Roll termina cu o broderie de note fine
invizibile, sus de tot la capatul claviaturii, ca o cascada micuta de perle pe o
pardoseala de marmura. Tigara era tot acolo, pe marginea pianului: pe
jumatate arsa, cu scrumul ramas intreg acolo. Ai fi spus ca n-a vrut sa cada
ca sa nu faca zgomot. Jelly Roll a luat tigara intre degete, mainile lui erau ca
niste fluturi, am spus, a luat tigara si scrumul a ramas neatins, nici nu se
gandea sa cada, poate ca era un siretlic la mijloc, nu stiu, fapt e ca nu cadea.



S-a ridicat, inventatorul jazzului, s-a apropiat de Novecento, i-a bagat tigara
sub nas, pe ea si tot scrumul ei ramas neatins, si a spus: ,,E randul tau,
marinarule.”

Novecento a suras. Se amuza. Pe cuvant. S-a asezat la pian si a facut
cel mai prostesc lucru pe care 1l putea face. A cantat Vino inapoi taticule, un
cantec de o tampenie rara, ceva pentru copii, 1l auzise de la un emigrant, cu
cativa ani mai Tnainte, si de atunci il canta intruna, ii placea, zau, nu stiu ce
gasea la el de-i placea, gasea ca e teribil de emotionant. Nu era cu siguranta
ceea ce s-ar numi o piesa de virtuozitate. Daca voiam puteam sa o cant si eu.
El a cantat-o jucandu-se cu notele joase, dubland cate ceva, adaugand de la
el doua sau trei arpegii, dar era o tampenie de fapt, si o tampenie a ramas.
Jelly luase o mutra de parca i se furasera darurile de Craciun. L-a fulgerat pe
Novecento cu doi ochi de lup si s-a reasezat la pian. A inceput un blues care I-
ar fi facut sa planga si pe un masinist neamt, parea ca tot bumbacul cules de
toti negrii din lume se adunase acolo si 1l culegea el, cu notele alea. Iti rupea
inima. Toata lumea s-a ridicat in picioare: se smiorcaiau si aplaudau. Jelly Roll
nu a schitat nici un semn de plecaciune, nimic, se vedea ca e stapan pe
situatie in toata povestea asta.

Era din nou randul lui Novecento. A inceput-o prost fiindca s-a asezat la
pian cu doua lacrimi asa de groase jucandu-i in ochi, din cauza blues-ului, se
induiosase, lucru lesne de inteles. Absurditatea a fost ca din toata muzica pe
care o avea in cap si in maini, ce i-a venit sa cante? Blues-ul pe care de-abia
il auzise. ,,Era tare frumos”, mi-a spus pe urma, a doua zi, pentru a se
justifica, chipurile. Nu avea nici cea mai mica idee despre ce inseamna un
duel, nici cea mai mica idee. A cantat blues-ul acela. Mai mult, in capul lui se
transformase intr-o serie de acorduri, foarte lente, unul dupa altul, ca o
procesiune, o plictiseala de moarte. El canta aplecat cu totul peste claviatura,
se bucura de fiecare din acordurile alea, chiar asa ciudate, oricum, niste
chestii disonante, care pe el il bucurau pur si simplu. Pe ceilalti, mai putin.
Cand a terminat s-au auzit si niste fluieraturi.

in acel moment Jelly Roll Morton si-a pierdut definitiv réabdarea. S-a
aruncat de-a dreptul peste pian. A suierat printre dinti cateva cuvinte, foarte
clare, ca sa le inteleaga bine toti.

»,Si mai du-te in aia ma-ti, cretinule.”

A inceput apoi sa cante. Dar a canta nu e cuvantul potrivit. Un
prestidigitator. Un acrobat. Tot ce se poate face, cu o claviatura de optzeci si
opt de clape, el o facea. Cu o viteza monstruoasa. Fara sa greseasca o nota,
fara sa-si clinteasca un muschi al fetei. Nu mai era muzica: erau jocuri de
scamator, era vrajitorie in toata regula. Era o minune, fara sfinti. O
splendoare. Lumea innebunise cu totul. Tipau si aplaudau, nu se mai vazuse
asa ceva. Faceau o galagie ca la Anul Nou. In toata zarva aia, m-am trezit in
fata lui Novecento: avea cea mai dezamagita fata din lume. Si putin uimita
chiar. M-a privit si a spus: ,Dar ala e complet imbecil.”

Nu i-am raspuns. Nu aveai ce sa-i raspunzi. El s-a aplecat spre mine si
mi-a spus: ,Da-mi o tigara, hai...”



Eram asa de zapacit, ca am scos-o si i-am dat-o. Vreau sa spun:
Novecento nu fuma. Nu fumase niciodata inainte. A luat tigara, s-a rasucit si
s-a dus sa se aseze la pian. A trecut o vreme pana si-au dat seama, in salon,
ca se asezase acolo, si ca vroia totusi sa cante. Au rasunat si vreo doua
aplauze apasate, si rasete, niste fluieraturi, asa sunt oamenii, sunt rautaciosi
cu cei care pierd. Novecento a asteptat rabdator sa se faca putina liniste in
jurul lui. Apoi i-a aruncat o privire lui Jelly Roll, care statea in picioare, la bar,
band o cupa de sampanie, si a spus pe soptite: ,,Tu ai vrut-o, pianist imputit.”

A sprijinit apoi tigara mea de marginea pianului.

Stinsa.

Si a inceput.

(In difuzor se aude o bucata de o uluitoare virtuozitate, cantata poate la
patru maini. Nu dureaza mai mult de o jumatate de minut. Se termina cu o
explozie de acorduri puternice. Actorul asteapta sa se sfarseasca, apoi reia.)

Asa.

Publicul e numai ochi si urechi, nemiscat. Toti au respiratia taiata. Cu
ochii fixati pe pian si gurile cascate, par niste adevarati idioti. Au ramas asa,
in tacere, complet buimaciti, chiar si dupa formidabila aia dezlantuire de
acorduri de la sfarsit cantata parca cu o suta de maini, iar pianul statea sa
explodeze dintr-o clipa in alta. In tacerea aia aiuritoare, Novecento s-a ridicat,
a luat tigara mea, s-a aplecat putin inainte, peste claviatura, si a apropiat-o
de corzile pianului.

Un sfarait usor.

A tras-o Tnapoi, si era aprinsa.

Jur.

Aprinsa de-a binelea.

Novecento o tinea in mana ca pe o lumanare mica. El nu fuma, nici nu
stia sa o tina intre degete. A facut cativa pasi si a ajuns in fata lui Jelly Roll
Morton. I-a intins tigara.

~Fumeaz-o tu. Eu nu ma pricep.”

Abia atunci s-a rupt vraja ce-i prinsese pe toti. S-a pornit o cascada de
urale si aplauze si o larma, nu stiu, nu se mai vazuse asa ceva, strigau cu
totii, voiau cu totii sa-l atinga pe Novecento, o intreaga harababura, nu se
mai Intelegea nimic. Dar eu l-am vazut, acolo in mijloc, pe Jelly Roll Morton,
cum fuma nervos din blestemata aia de tigara, nemaistiind ce figura sa faca,
nici incotro sa priveasca, si la un moment dat a inceput sa-i tremure mana de
fluture, tremura de-a dreptul, si eu am vazut-o, si n-o s-o uit niciodata,
tremura asa de tare incat pana la urma scrumul tigarii s-a desprins si a cazut,
mai intai pe frumosul costum negru si pe urma, alunecand, pana pe pantoful
drept, pantof de lac negru, lucios, scrumul ala ca un pufulet alb, el I-a privit,
imi aduc aminte foarte bine, a privit pantoful, lacul si scrumul, si a inteles, a
inteles ce era de inteles, s-a rasucit in loc si, calcand incet, cu pasi marunti,
asa incet ca sa nu cada scrumul, a traversat marea sala si a disparut, cu
pantofii lui de lac negru, si pe unul din ei cu un pufulet alb, il ducea cu el, si
acolo scria ca cineva invinsese, si nu era el.



Jelly Roll Morton si-a petrecut restul calatoriei inchis in cabina sa. Cand
a sosit la Southampton, a coborat de pe Virginian. A doua zi a plecat din nou
spre America. Dar pe alt vapor. Nu mai voia sa stie de Novecento si de tot
restul. Voia sa se intoarca si gata.

De pe puntea clasei a treia, sprijinit de balustrada, Novecento |-a vazut
coborand, cu frumoasa sa haina alba si toate valizele, frumoase, din piele de
culoare deschisa. Si imi amintesc ca a spus doar: ,Fac ceva si pe jazz.”

Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston Cork Lisabona
Santiago de Chile Rio de Janeiro Antilele New York Liverpool Boston Liverpool
Hamburg New York Hamburg New York Genova Florida Rio de Janeiro Florida
New York Genova Lisabona Rio de Janeiro Liverpool Rio de Janeiro Liverpool
New York Cork Cherbourg Vancouver Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de
Janeiro New York Liverpool Santiago de Chile New York Liverpool, Ocean,
drept in mijloc. Si acolo, in momentul acela, a cazut tabloul.

Pe mine intotdeauna m-a mirat treaba asta cu tablourile. Stau acolo sus
ani de zile, pe urma fara ca nimic sa se intample, dar nimic va spun, pac, jos,
au cazut. Stau acolo agatate in cuie, nimeni nu le face nimic, dar ele la un
moment dat, pac, cad ca niste pietre, in cea mai deplina tacere, totul e
nemiscat Tmprejur, nu zboara nici o musca, si ele, pac. Fara nici o explicatie.
De ce tocmai in momentul acela? Nu se stie. Pac. Ce i se intampla unui cui
pentru a-l hotari ca nu mai poate? O fi avand si el un suflet, sarmanul? la
hotarari? A discutat indelungat cu tabloul, nu stiau ce sa faca, stateau in
fiecare seara de vorba, ani de zile, apoi au stabilit o data, o ora, un minut, o
clipa, asta e, pac. Sau stiau de la inceput, aia doi, aveau deja totul aranjat,
uite eu imi dau drumul peste sapte ani, imi convine, okay, atunci ne
intelegem pentru data de 13 mai, okay, pe la sase, sa spunem sase fara un
sfert, de acord, atunci noapte buna, buna. Dupa sapte ani, la 13 mai, la sase
fara un sfert: pac. Greu de inteles. Mai bine sa nu te gandesti la astfel de
lucruri, altminteri te apuca nebunia. Cand cade un tablou. Cand te trezesti,
intr-o dimineata, si nu o mai iubesti. Cand deschizi ziarul si citesti ca a
izbucnit razboiul. Cand vezi un tren si te gandesti ,,eu trebuie sa plec de aici”.
Cand te privesti in oglinda si iti dai seama ca esti batran. Cand, in mijlocul
Oceanului, Novecento si-a ridicat privirea din farfurie si mi-a spus: ,Peste trei
zile, la New York, eu cobor de pe vaporul asta.”

Am ramas inlemnit.

Pac.

Pe un tablou nu-I poti intreba nimic. Dar pe Novecento da. L-am lasat in
pace putin, apoi am inceput sa-l descos, voiam sa inteleg de ce, trebuia sa
existe totusi un motiv, nimeni nu sta treizeci si doi de ani pe un vapor si pe
urma intr-o zi coboara pe neasteptate, de parca n-ar insemna nimic, fara sa
spuna macar celui mai bun prieten care e motivul, fara sa-i spuna nimic.

~Irebuie sa vad ceva, acolo jos”, mi-a spus.

»,Ce anume?” Nu voia sa spuna, si e de inteles fiindca tot ce-a spus
pana la urma a fost: ,Marea.” ,Marea?” ,Marea.”

Ca sa vezi. Te puteai gandi la orice, dar nu la asta. Nu-mi venea sa
cred, parea o bataie de joc. Nu-mi venea sa cred. Era dracovenia secolului.



,De treizeci si doi de ani vezi marea, Novecento.” ,De aici. Eu vreau s-0
vad de-acolo. Nu e acelasi lucru.”

Dumnezeule mare. Parca vorbeam cu un copil.

.Prea bine, asteapta sa ajungem in port, te apleci si o privesti cum
trebuie. Tot aia e.” ,,Nu e tot aia.” ,,Si cine ti-a spus-0?”

I-0 spusese unul care se numea Baster, Lynn Baster. Un taran. Unul din
dia care traiesc patruzeci de ani muncind ca niste catari si tot ce au vazut e
doar tarina lor si, o data sau de doua ori, orasul cel mare, la cateva mile
departare, in zi de targ. Numai ca asta pierduse totul din cauza secetei,
nevasta ii plecase cu nu stiu ce fel de predicator, iar pe copii ii secerase
febra, pe amandoi. Halal de steaua lui, ce mai. Incat intr-o zi isi luase lucrurile
la spinare, si batuse toata Anglia pe jos pentru ca s-ajunga la Londra. Dar
cum nu prea cunostea drumurile, in loc sa ajunga la Londra nimerise intr-un
satulet oarecare, pe unde insa daca mergeai tot inainte, coteai de doua ori si
o luai pe dupa un deal, pana la urma, pe neasteptate, vedeai marea. Nu o
mai vazuse inainte. Ramasese ca trasnit. Daca te luai dupa ce spunea el,
fusese salvat. Spunea: ,,E ca un urlet urias care striga si striga, si striga asa:
gloata de incornorati, viata e un lucru imens, vreti sau nu sa intelegeti?
Imens!” El, Lynn Baster, nu se gandise niciodata la asta. Nici nu-i trecuse prin
minte asa ceva. A fost ca o revolutie in capul lui.

Poate ca nici lui Novecento... nu-i trecusera prin cap vreodata lucrurile
astea, cum ca viata e imensa. Poate ca banuia doar, dar nimeni nu i-a spus-o
strigand in felul asta. L-a pus pe Baster asta sa-i repete de mii de ori
povestea cu marea si tot restul, si la sfarsit s-a hotarat ca trebuia sa incerce
si el. Cand a inceput sa-mi explice, avea aerul unuia care iti explica cum
functioneaza motorul cu explozie: era stiintific.

»Pot sa raman ani intregi, aici sus, dar marea nu-mi va spune niciodata
nimic. Eu cobor acum, traiesc pe pamant si cu pamantul multi ani, devin un
om normal, apoi intr-o zi plec, ajung undeva pe o coasta, ridic ochii si privesc
marea: acolo am s-o ascult cum urla.”

Stiintific. Mi se parea rahatul stiintific al secolului. Puteam sa i-o spun,
dar nu i-am spus-o0. Nu era asa simplu. Adevarul este ca eu tineam la
Novecento si doream ca intr-o buna zi sa coboare de acolo si sa le cante
oamenilor de pe pamant, si sa se casatoreasca cu o femeie draguta, si sa
aiba copii si toate celelalte lucruri pe care ti le ofera viata, care n-o fi ea
imensa, dar e frumoasa, daca ai un pic de noroc si de vointa. Toata treaba aia
CuU marea mi se parea o adevarata tampenie, dar daca in felul asta
Novecento cobora de acolo, atunci era in regula si pentru mine. M-am gandit
pana la urma ca era mai bine asa. I-am spus ca rationamentul sau era fara
cusur. Si ca ma bucur, pe cuvant. Si c-o sa-i daruiesc paltonul meu din par de
camila, o sa arate foarte bine cand va cobori pe scarita, cu paltonul din par
de camila. El era chiar un pic emotionat: , Ai sa vii sa ma cauti, nu-i asa? pe
pamant.”

Doamne, mi se pusese ca o piatra, aici, aici, in gatlej, ca o piatra, imi
venea sa mor cand spunea asa, urasc despartirile, m-am apucat sa rad cat de
tare puteam, era un chin, si i-am spus ca il voi cauta fara indoiala si vom



alerga cu cainele sau pe campii, si nevasta lui ne va prepara curcanul, si tot
felul de prostii de-astea, si el radea, si eu cu el odata, dar Tnauntrul nostru
stiam amandoi ca adevarul era altul, adevarul era ca totul se termina, si nu
mai era nimic de facut, asa trebuia sa se intample si acum chiar se intampla:
Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento va cobori de pe Virginian, in portul
New York, intr-o zi de februarie. Dupa treizeci si doi de ani traiti pe mare, va
cobori pe pamant, pentru a vedea marea.

(Incepe o muzica asemanatoare unei vechi balade. Actorul dispare in
intuneric, apoi reapare in chip de Novecento in varful unei scarite de vapor.
Palton din par de camila, palarie, o valiza mare. Sta putin acolo, in bataia
vantului, nemiscat, privind inaintea sa. Priveste New York-ul. Coboara apoi
prima treapta, a doua, a treia. Muzica se intrerupe brusc si Novecento
ramane pe loc. Actorul isi scoate palaria si se intoarce spre public.)

La treapta a treia s-a oprit. Brusc.

.Ce e? Ai calcat intr-un rahat?”, a spus Neil O'Connor, un irlandez greu
de cap, dar vesnic bine dispus.

,O fi uitat ceva”, am spus eu.

.,ce?” ,Ce stiu eu...” ,O fi uitat pentru ce coboara.” ,Nu mai spune
tampenii.”

El statea acolo, nemiscat, cu un picior pe treapta a doua si altul pe a
treia. A ramas asa un timp nesfarsit. Privea inaintea lui, parca ar fi cautat
ceva. La urma a facut un gest ciudat. Si-a scos palaria, a intins mana peste
balustrada scaritei si i-a dat drumul. Parea o pasare obosita, sau o omleta
albastra cu aripi. S-a rotit de cateva ori in aer si a cazut in mare. Plutea. Era
evident o pasare, nu o omleta. Cand ne-am ridicat ochii din nou spre scarita,
l-am vazut pe Novecento, cu paltonul sau din par de camila, cu paltonul meu
din par de camila, cum urca iarasi treptele alea doua, cu spatele la lume si un
suras bizar pe fata. Doi pasi, si a disparut in interiorul vaporului.

»Ai vazut, a sosit noul pianist”, a spus Neil O'Connor.

.Se zice ca e cel mai mare”, am spus eu. Si nu stiam daca eram trist
sau teribil de fericit.

Ce anume a vazut, de pe blestemata aia de treapta a treia, nu a vrut
sa-mi spuna. In ziua aceea, si mai apoi, pe timpul altor doua calatorii pe care
le-am facut, Novecento s-a purtat cam ciudat, vorbea mai putin ca de obicei,
si parea foarte ocupat cu o treaba a sa personala. Noi nu i-am pus intrebari.
El se facea ca nu stie nimic. Se vedea ca ceva nu era in regula, oricum nu ne
duceam sa-l intrebam nimic. Au trecut asa cateva luni. Pe urma intr-o zi
Novecento a intrat in cabina mea si, fara graba dar dintr-o suflare, mi-a spus:
»~Multumesc pentru palton, imi venea dumnezeieste, imi pare rau, as fi facut
impresie buna, dar acum e mult mai bine, a trecut, sa nu crezi ca sunt
nefericit: n-am sa mai fiu niciodata.”

Cat despre mine, nu prea eram convins ca fusese vreodata, nefericit.
Nu era genul de om despre care sa te intrebi oare ala o fi fericit. El era
Novecento, si atat. Nu-ti trecea prin minte ca ar avea ceva de-a face cu
fericirea, sau cu durerea. Parea dincolo de toate, parea de neatins. El si
muzica lui: restul, nu conta.



»Nu trebuie sa crezi ca sunt nefericit: n-am sa mai fiu niciodata.” M-a
lasat mut, fraza aia. Nu avea aerul ca glumeste, cand a spus-o. El stia foarte
bine incotro merge. Si ca va ajunge acolo. Era ca atunci cand se aseza la pian
si se apuca sa cante, mainile lui nu ezitau, si clapele parca asteptau notele
alea dintotdeauna, pareau facute pentru ele, si numai pentru ele. Aveai
impresia ca inventeaza pe moment: dar undeva, acolo, in capul lui, notele
alea fusesera scrise dintotdeauna.

Acuma stiu ca in ziua aceea Novecento se hotarase sa se aseze in fata
clapelor albe si negre ale vietii sale pentru a incepe sa cante o muzica
absurda si geniala, complicata dar frumoasa, cea mai mare din toate. Si ca
pe muzica aia vor dansa anii care i mai ramaneau de trait. Si ca niciodata nu
va mai fi nefericit.

Eu, de pe Virginian, am coborat la 21 august 1933. Ma urcasem pe el
cu sase ani Tnainte. Dar aveam impresia ca trecuse o viata. N-am coborat
pentru o zi sau pentru o saptamana: am coborat pentru totdeauna. Cu actele
pentru debarcare, si plata din urma, si toate celelalte. Eram in regula.
Incheiasem socotelile cu Oceanul.

Nu pot spune ca-mi displacea, viata aia. Era un fel ciudat de a-ti aranja
socotelile, dar lucrurile mergeau. Numai ca, nu eram convins ca va fi mereu
asa. Cand esti marinar atunci e altceva, locul tau e pe mare, poti ramane
acolo pana crapi si toate-s bune. Dar pentru unul care canta la trompeta...
Cand canti la trompeta esti un strain pe mare si asa va fi mereu. Mai
devreme sau mai tarziu, normal e sa te intorci acasa. Mai bine mai devreme,
mi-am spus.

»Mai bine mai devreme”, i-am spus lui Novecento. Si el a inteles. Era
clar ca nu dorea deloc sa ma vada coborand pe scarita aceea, pentru
totdeauna, dar de spus, nu mi-a spus-o. Si era mai bine asa. In ultima seara,
stateam acolo si cantam pentru obisnuitii imbecili de la clasa intai, mi-a venit
randul sa execut un solo al meu, am inceput sa cant si dupa cateva note am
simtit cum pianul vine dupa mine, incetisor, cu dulceata, dar canta o data cu
mine. Am continuat impreuna, si eu cantam cat puteam mai bine, doamne,
nu eram Louis Armstrong, dar chiar am cantat bine, cu Novecento care ma
urma tot timpul, cum stia el s-o faca. Altii ne-au lasat sa o tinem asa o buna
bucata de vreme, trompeta mea si pianul lui, pentru ultima oara, sa spunem
tot ce nu se poate spune in cuvinte. Oamenii continuau sa danseze in jur, nu
isi dadusera seama de nimic, nu puteau sa-si dea seama, ce stiau ei,
continuau sa danseze, ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic. Poate chiar isi
spuneau intre ei: , Ai vazut ce caraghios e ala cu trompeta, o fi beat, sau
nebun. Uite-l pe ala cu trompeta: canta si plange.”

Ce a fost mai pe urma, dupa ce am coborat de acolo, asta-i o alta
poveste. Poate ca reuseam pana la urma sa ma aranjez cum trebuie daca n-
ar fi fost la mijloc blestematul ala de razboi, totusi. Aia a fost o treaba care a
complicat totul, nu se mai intelegea nimic. Trebuia sa ai minte nu gluma, ca
sa te descurci. Era nevoie de niste calitati pe care eu nu le aveam. Eu stiam
sa cant la trompeta. E uimitor cat de inutil este, sa canti la o trompeta, cand
e un razboi in jurul tau. Si peste capul tau. Sa nu ramai strivit.



Oricum, despre Virginian si despre Novecento, n-am mai stiut nimic, ani
in sir. Nu Tnseamna ca il uitasem, imi aminteam mereu de el, se intampla sa
ma intreb adesea: ,Oare ce-ar face Novecento daca ar fi aici, oare ce-ar
spune, ,fac ceva pe razboi” ar spune”, dar cand o spuneam eu nu era acelasi
lucru. Imi mergea atat de rau incat uneori inchideam ochii si ma intorceam
acolo sus, la clasa a treia sa-i ascult pe emigranti cantand Opera si pe
Novecento care canta o muzica nemaistiuta, mainile lui, fata lui, in jur
Oceanul. Traiam din imaginatie si din amintiri, asta-ti ramane de facut, pentru
a te salva, nimic altceva. E un siretlic de om sarac, dar care ajuta totdeauna.

In sfarsit, era o poveste terminata, povestea aia. Parea chiar definitiv
terminata. Intr-o zi am primit o scrisoare, mi-o trimisese Neil O'Connor,
irlandezul ala pus mereu pe glume. De data asta insa era o scrisoare
serioasa. Spunea ca Virginian devenise o epava la sfarsitul razboiului, fusese
folosit ca spital de transport, si acum era asa de prapadit incat hotarasera sa-
| scufunde. Cei cativa oameni ramasi in echipaj fusesera debarcati la
Plymouth, vaporul fusese umplut cu dinamita si in curand aveau sa-l duca in
larg pentru a termina treaba: bum, si gata. La urma era un post-scriptum, si
spunea: ,Ai cumva o suta de dolari? Ti-i dau Tnapoi, pe cuvant.” Si dedesubt,
un alt post-scriptum, si spunea: ,Novecento n-a coborat.”

Am tot rasucit scrisoarea Tn maini zile intregi. Pe urma am luat trenul
spre Plymouth, m-am dus in port, m-am uitat dupa Virginian, l-am gasit, am
dat niste bani paznicilor de acolo, m-am urcat pe vapor, am cotrobait peste
tot, am coborat in sala masinilor, m-am asezat pe o lada care parea plina cu
dinamita, mi-am scos palaria, am pus-o pe jos, si am ramas acolo, in tacere,
fara sa stiu ce sa spun/

Stateam acolo nemiscat privindu-|, statea acolo nemiscat privindu-ma/

Dinamita sub fund, dinamita pretutindeni/

Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento/

Ai fi spus ca stia ca voi veni, asa cum stia mereu ce note ai sa canti

Cu figura aia Tmbatranita, dar frumos intr-un fel, fara urme de oboseala/

Nici o lumina, pe vapor, doar ce patrundea de afara, cine stie noaptea,
cum era/

Mainile albe, haina bine inchisa, pantofii lustruiti/

El singur nu coborase, el/

In penumbra, parea un print/

Nu coborase, avea sa sara in aer impreuna cu tot restul, in mijlocul
marii/

Un final maret, privit de toti, de pe chei, si de pe tarm, marele foc de
artificii, adieu, jos cortina, fum si flacari, un val urias, la sfarsit/

Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento/

Pe vaporul acela inghitit de intuneric, ultima amintire a lui este o voce,
doar pentru a spune, incet/

/

/
(Actorul se transforma in Novecento.)



/

/

Tot orasul dla... nu i se vedea capatul.../

Capatul, va rog, s-ar putea vedea capatul?/

Si zgomotul/

Pe scarita aia blestemata... era tare frumos, totul... si eu ma simteam
grozav in paltonul ala, faceam impresie, si nu stateam pe ganduri, coboram
cu siguranta, fara indoiala/

Cu palaria mea albastra/

Prima treapta, a doua treapta, a treia treapta/

Prima treapta, a doua treapta, a treia treapta/

Prima treapta, a doua/

Nu m-a oprit ce-am vazut/

Ci ceea ce nu am vazut/

Poti intelege, frate? E ceea ce nu am vazut... I-am cautat dar nu era, in
tot orasul ala nesfarsit erau de toate in afara de/

Erau de toate/

Dar nu era un capat. Ceea ce nu am vazut este unde se sfarseau toate
alea. Capatul lumii/

Gandeste-te putin: un pian. Clapele incep. Clapele sfarsesc. Stii ca sunt
optzeci si opt, nimeni nu te poate pacali. Nu sunt nesfarsite, ele. Tu, esti
nesfarsit, si inauntrul clapelor alea, muzica pe care o poti face e nesfarsita.
Ele sunt optzeci si opt. Tu esti nesfarsit. Asta imi place mie. Asta merita sa fie
trait. Dar daca tu/

Dar daca eu ma urc pe scarita aia, si in fata mea/

Dar daca eu ma urc pe scarita aia si in fata mea se desfasoara o
claviatura cu milioane de clape, milioane si miliarde/

Milioane si miliarde de clape, care nu se mai sfarsesc si asta-i purul
adevar, ca nu se mai sfarsesc si claviatura aia e infinita/

Daca e o claviatura infinita, atunci/

Pe claviatura aia nu exista muzica pe care s-o poti canta. Te-ai asezat
pe un scaunel gresit: ala e pianul la care canta Dumnezeu/

Doamne, dar le vedeai drumurile?

Numai drumurile, erau cu miile, cum de puteati voi acolo jos sa alegeti
unul/

Sa alegeti o femeie/

O casa, un pamant al vostru, un peisaj de privit, un fel de a muri/

Toata lumea aia/

Lumea aia peste tine care nici nu stii unde sfarseste/

Si cata este/

Nu va e teama niciodata, voua, ca v-ati putea sfarama in mii de
bucatele doar gandind-o, enormitatea aia, doar gandind-o? Traind-o.../

Eu m-am nascut pe acest vapor. Si lumea se perinda pe aici, cate doua
mii de persoane odata. Erau si pe aici dorinte destule, dar nu durau mai mult
decat drumul de la prora la pupa. Iti cantai fericirea, pe o claviatura care nu
era nesfarsita.



Eu asa am invatat. Pamantul, ala e un vapor prea mare pentru mine. E
o calatorie prea lunga. E o femeie prea frumoasa. E un parfum prea tare. E o
muzica pe care nu stiu s-o cant. lertati-ma. Dar eu n-o sa cobor. Lasati-ma sa
ma intorc Thapoi.

Va rog/

/

/

Acum incearca sa intelegi, frate, incearca sa intelegi, daca poti/

Cu toata lumea aia in ochi/

Teribila dar frumoasa/

Prea frumoasa/

Si teama care ma aducea Tnhapoi/

Vaporul, din nou si pentru totdeauna/

Micul vapor/

Cu lumea aia in ochi, in toate noptile, din nou/

Nalucile/

Poti muri daca te lasi in voia lor/

Dorinta de a cobori/

Teama de a o face/

Te innebuneste, asa/

Nebun/

Ceva trebuie sa faci si eu am facut-o/

Mai intai am imaginat-o/

Apoi am facut-o/

In fiecare zi de-a lungul anilor/

Doisprezece ani/

Miliarde de momente/

Un gest imperceptibil si foarte lent./

Eu, care nu fusesem in stare sa cobor de pe vaporul acesta, pentru a
ma salva am coborat din viata. Treapta cu treapta. Si fiecare treapta era o
dorinta. Cu fiecare pas, o dorinta la care renuntam.

Nu sunt nebun, frate. Nu suntem nebuni cand gasim o modalitate de a
ne salva. Suntem vicleni ca niste animale infometate. Nu-i nebunie asta. E
geniu. Este geometrie. Perfectiune. Dorintele erau gata sa-mi sfasie inima.
Puteam sa le traiesc, dar n-am reusit.

Atunci le-am vrajit.

Si le-am lasat una cate una in urma mea. Geometrie. O treaba perfecta.
Pe toate femeile lumii le-am vrajit cand am cantat o noapte intreaga pentru o
femeie, una, pielea diafana, mainile fara o bijuterie, picioarele subtiri, isi
legana capul in sunetul muzicii mele, fara un suras, fara sa coboare privirea,
deloc, o noaptea intreaga, si cand s-a ridicat nu ea a fost cea care a iesit din
viata mea, ci toate femeile din lume. Pe tatal care nu voi fi vreodata I-am
vrajit pe cand priveam cum moare un copil, zile intregi, asezat langa el, fara
a pierde nimic din spectacolul acela de o frumusete cumplita, voiam sa fiu
ultimul lucru pe care 1l privea pe lume, cand s-a dus, privindu-ma in ochi, nu
el a fost cel care a plecat ci toti copiii pe care nu i-am avut vreodata.



Pamantul care era pamantul meu, undeva prin lume, lI-am vrajit cand am
auzit cum canta un om ce venea din nord, si daca il ascultai vedeai, vedeai
valea, muntii din jur, fluviul ce cobora alene, zapada iernii, lupii noaptea,
cand omul acela a incetat sa cante s-a sfarsit pamantul meu, pentru
totdeauna, oriunde ar fi el. Prietenii pe care i-am dorit au fost vrajiti de mine
atunci cand am cantat pentru tine si cu tine in seara aia, in fata pe care o
aveai, in ochi, eu i-am vazut, pe toti, prietenii mei iubiti, cand ai plecat s-au
dus o data cu tine. Am spus adio uimirii cand am vazut cum uriasele
aisberguri din Marea Nordului se prabuseau invinse de caldura, am spus adio
minunilor cand i-am vazut razand pe oamenii distrusi de razboi, am spus adio
maniei cand am vazut vaporul asta umplut cu dinamita, am spus adio
muzicii, muzicii mele, in ziua in care am reusit s-o cant pe toata intr-o singura
nota de o clipa, si am spus adio bucuriei, vrajind-o, cand te-am vazut intrand
aici. Nu e nebunie, frate. Geometrie. E o lucratura de arta. Am dezarmat
nefericirea. Am desirat din viata mea dorintele. Daca ai putea reface drumul
meu, le-ai gasi una cate una, vrajite, nemiscate, oprite acolo pentru
totdeauna ca niste semne puse de-a lungul acestei calatorii ciudate pe care
nu am povestit-o nimanui vreodata, decat tie/

/

(Novecento se indeparteaza spre culise.)

/

(Se opreste, se intoarce.)

Parca si vad scena, dupa ce ajung acolo sus, cu cel care imi cauta
numele pe lista si nu-l gaseste.

»,Cum ati spus ca va cheama?” ,Novecento.” ,Nosjinski, Notabarbolo,
Novalis, Novak...” ,,De fapt m-am nascut pe un vapor.” ,Va rog?” ,M-am
nascut pe un vapor si acolo am si murit, nu stiu daca gasiti aici...”
~Naufragiu?” ,Nu. Explozie. Sase chintale si jumatate de dinamita. Bum.”
»Ah. Acum sunteti bine?” ,Da, da, foarte bine... adica... doar treaba asta cu
bratul... s-a pierdut un brat... dar m-au asigurat ca...” ,Lipseste un brat?”
»,Da. Stiti, in explozie...” ,Trebuie sa fie pe aici o pereche... Care va lipseste?”
»Stangul.” ,Aoleu.” ,Adica?” ,Mi-e teama ca sunt doua brate drepte, stiti?”
»,Doua brate drepte?” ,Exact. Eventual, v-ar fi greu sa...” ,,Sa ce?” ,Adica,
daca ati lua un brat drept...” ,,Un brat drept in locul celui stang?” ,,Da.” ,Stiu
eu... nu, In mare... mai bine unul drept decat nimic...” , Asta zic si eu.
Asteptati o clipa, ma duc sa-l iau.” ,Daca trec eventual peste cateva zile, si
va soseste unul stang.” , Auziti, am unul alb si unul negru...” ,Nu, nu, o
singura culoare... n-am nimic cu negrii, e chestiune de...”

Pe naiba. O vesnicie intreaga, in Rai, cu doua maini drepte. (Cu voce
nazala.) si acum sa facem o cruce mare! (E gata sa o faca dar se opreste, isi
priveste mainile.) Niciodata nu stii pe care sa o folosesti. (Ezita un moment,
apoi isi face repede o cruce cu amandoua mainile.) O vegnicie intreaga,
milioane de ani, sa te porti ca un idiot. (Isi face din nou semnul crucii cu doua
maini.) Un infern, in Rai. Nu-i deloc de ras. (Se intoarce, se indreapta spre
culise, se opreste cu un pas inainte de a iesi, se intoarce din nou spre public:
ochii ii stralucesc.)



Sigur... dar stii ce muzica... cu mainile alea, doua, drepte... daca ar fi
un pian...

(Redevine serios.)

Aia e dinamita sub fundul tau, frate. Scoala-te de aici si pleaca. S-a
terminat. De data asta s-a terminat cu adevarat.

(lese.)

SFARSIT.

Toate muzicile lumii

In primavara lui 1991, pe cerul publicatiilor italiene, se ivea o planeta
numita Baricco. Cateva persoane, poate, cunosteau deja acest nume, caci
citisera cu trei ani mai devreme Il Genio in fuga, stralucit eseu despre muzica
lui Rossini, sau articole de muzicologie ici si colo in presa.

Dar Castelli di rabbia2, primul roman al acestui critic muzical care
implinea treizeci si trei de ani nu semana cu nimic din ce se publica pe
atunci. in panorama literaturii italiene, dominatd de marturia personala si de
reinterpretarea unui trecut local, se mai resimteau efectele unei glaciatii
survenite in anii 1970: noua generatie de scriitori nu mai credea in roman, si
prea putini erau aceia sau acelea care scriau din simpla placere de a spune o
poveste. lar aceste ,castele de manie”, roman imbelsugat, totodata baroc si
tonic, mica galaxie de personaje extravagante si atragatoare unde fiecare
lasa In urma lui un siaj luminos, isi gasi repede succesul, mai intai critic, apoi
public. Tinerele generatii, in special, urmau sa faca din Baricco, mai ales dupa
ce iesi de sub tipar cel de-al doilea roman al sau, Oceano mare3, unul dintre
autorii lor preferati.

in 1993, cand televiziunea italiana ii ceru sa anime o emisiune literara,
Pickwick, chipul lui Baricco deveni familiar tuturor italienilor. Fiecare dintre
cartile despre care era vorba in aceste seri: De veghe-n lanul de secara al lui
J.-D. Salinger, monumente ale literaturii mondiale ori un roman proaspat
aparut, era cumparata a doua zi de mii de cititori grabiti sa gaseasca intre
paginile ei magia pe care Baricco ii ajutase s-o intrevada.

La aparitia celui de-al treilea roman al sau, Seta4, in 1996, Baricco,
care dupa intrarea in scena a lui Berlusconi hotarase sa puna capat activitatii
sale televizuale, alese o modalitate inedita de a-I prezenta: lectura publica.
Intr-un teatru de la Roma, in mijlocul unui decor compus de un scaun si o
carafa cu apa, o tanara actrita citi in intregime acest roman scurt (o suta de
pagini de o proza simpla si savanta, la fel de fina si precisa ca factura unui
giuvaier). Vrajit de text, publicul, compus in mare parte de tineri, dar si de
cativa scriitori si critici, primi cu multa caldura cartea, si se facu o inghesuiala
in fata intrarii artistilor pentru a-l intalni pe autor. Dar acesta, nepasator,
plecase deja, purtand vesnicii lui blugi, rucsacul aruncat pe umeri.

Sa nu ne inselam: daca Baricco este un star in Italia, daca s-a creat o
legenda in jurul lui, precum in jurul acestor cantareti de rock a caror aureola
fascineaza pe fani, el este mai intai si inainte de toate un scriitor, unul dintre
cei care vor conta in deceniile viitoare.



Bogatia prozei, talentul multiform pot evoca explorarile stilistice ale
unui Gadda; simtul burlescului, finetea si gingasia umorului, conjugate cu o
adanca tandrete pentru toate personajele sale, il infratesc cu un Italo Calvino.

Insa ceea ce nu apartine decat lui este uimitoarea impletire intre
jubilarea de a scrie, bucuria de a fi pe lume si de a o canta si sentimentul
pregnant al unei fatalitati, al unui destin. Un destin care, printr-un anumit
semn nevazut, a scris dinainte vietile noastre toate, si care va face tot ce-i
sta in putinta ca sa se implineasca. Un fel de ,disperare” traverseaza poate,
iute si usoara, cartile lui Baricco. Fiindca viata umana e limitata, pe cand
lumea e imensa, nesfarsita, minunata si ingrozitoare. Or, aceasta pluralitate
nesfarsita a lumii, nici un text niciodata, nici o muzica, nu va putea sa ne-o
infatiseze.

Francoise Brun

Vocabulizele lui Baricco

Alessandro Baricco este muzician, canta la pian in fiecare zi, pentru
nimeni, nici macar pentru el insusi; canta fiindca iubeste muzica si fiindca
gaseste in ea, ca si in lectura, singurele lui game de scriitor. Pretinde ca nu
mai tine minte de ce a devenit scriitor in loc de muzician, si pana la urma, cu
un zambet care nu mai apare la televizor, marturiseste: , Poate pur si simplu
pentru ca nu sunt dotat pentru muzica.”

Baricco scrie cu voce tare, nu chiar la fel ca Flaubert care a posteriori
isi supunea proza probei gueuloir-ului, ci, invers, rostindu-si frazele,
rostogolindu-le in capul lui, Tn gura, in urechi, ascultandu-le inainte ca sa se
aseze singure pe partitura. Face putine corecturi, ca si cum trecerea de pe
urma la negru pe alb n-ar fi decat raportul migalos al celor auzite: ,Mai intai
ascult. Ceea ce scriu este legat de sunetul italienesc al cuvintelor, de ritmul
frazei italienesti, si asta ma face adeseori sa aleg muzicalitatea chiar in
defavoarea exactitudinii. Cu urechea ma asigur ca sonoritatea e corecta. Se
poate scrie o intreaga simfonie romanesca cu diapason in mana. Justetea
forteaza scriitura. Dar, bineinteles, e aici o chestiune de tehnica.
Exactitudinea este foarte importanta pentru primele treizeci de pagini ale
unei carti. Cititorul trebuie instalat in fotoliul lui si imbarcat in poveste. Dupa
accea, nu-i mai ramane decat sa asculte. Cand exactitudinea o cere, trebuie
sa schimbi brusc ritmul, si atunci muzica este cea care regaseste drumul
romanului. Sunt mai multe muzici. Trebuie mai intai sa le gasesti, sa le
cunosti, sa le recunosti. Numai apoi poti sa te apuci de scris. Cu Seta e o alta
poveste: in textul acesta, muzica e anodina. Am vrut sa ating un grad inalt de
exactitudine.” In textul de prezentare pentru Seta, Baricco scrie: ,Fiecare
poveste are muzica ei. Celei de fata ii corespunde o muzica alba. E important
S-0 spun pentru ca muzica alba e o muzica ciudata, cateodata
descumpanitoare. Se canta incet, se danseaza lent. Daca este bine cantata, e
ca si cum ai auzi linistea cantand, iar cei care danseaza dumnezeieste pe ea,
te uiti la ei si ai impresia ca nici nu misca. E ingrozitor de grea, muzica alba.”
Novecento este o0 muzica neagrq, inventata de un alb care gaseste sub
degetele lui de magician originea jazzului si a blues-ului fara a pune piciorul
pe pamant. Seta este un cantec si un poem epic, cu refrenul sau plin de



variatii intime, cu strofele sale si cu coda sa, care, cum se stie, e un cuvant
italienesc. Seta este o carte care se stie pe de rost. Castelli di rabbia sunt o
fuga, iar Oceano mare o opera. i

Asadar, muzica alba ar fi aceea unde se aude linistea. Insa nu exista
liniste in literatura, in afara de cea din urma, dupa ce cartea va fi inchisa si
ultimul ei ecou va fi pierit. Linistea se scrie cu cuvinte. Or, cand oamenii tac,
cand elementele basculeaza dincolo de vid, mai trebuie inca s-o scrii, sa
asezi cuvintele care s-o spuna. Fara a vorbi de ceea ce se aude intre randuri,
caci Baricco scrie intre randuri, acolo unde atat de multe persoane pretind ca
citesc, intre toate randurile portativului sau. Muzica este o arta a timpului, a
tempoului impus, a linistei impuse. Lectura, dimpotriva, este libertatea
ritmului, a sacadei. Se poate merge inapoi, sari peste pagini sau fraze, reciti
la nesfarsit cele care plac sau atrag atentia.

Baricco zambeste. Astfel de subtilitati nu sunt arta lui. ,Teoretic ai
dreptate, insa daca stii sa scrii bine, dar foarte bine, atunci timpul nu mai e
liber pentru cititor, el nu mai are o secunda a lui. Exagerez un pic. Unii mari
scriitori, Kafka de pilda, nu scriau niciodata sub imperiul muzicii. Eu sunt
fnainte de toate un povestitor. Sa nu uiti ca nu scriu singur intr-o camera.
Stau la 0 masa si la cealalta parte a mesei sta altcineva, cititorul, siii spun o
poveste. Acum lucrurile stau putin diferit. Cititorul de la cealalta parte a
mesei, seamana din ce in ce mai mult cu mine. Nu scriu contra vointei mele.
N-o sa scriu niciodata ceva care nu-mi place sub pretextul ca publicului i-ar
placea, nu. Trebuie sa conduc pe public cat mai aproape de granita
dificultatii. Am norocul sa am un public, si granita asta inainteaza odata cu
munca mea, si publicul la fel. Astazi ma framanta mai putin daca ma intelege
publicul. E de ajuns sa ma urmeze. Pana la urma cred ca scriu, intr-un fel,
carti avangardiste. Dar nu conteaza daca publicul stie asta sau nu. E de ajuns
sa ma insoteasca pana la granita aceea. El simte lucrurile. Nu e necesar sa
aiba o perceptie savanta. Structura lui Oceano mare, de exemplu, este
extrem de sofisticata, poate prea mult. Daca ma uit in urma o gasesc chiar
un pic prea tipatoare. Dar asta nu-l priveste pe public. Si din cauza asta, de-
altfel, nu vorbesc in public. Singurul lucru pe care |-as putea spune este cum
s-a construit chestia asta, cum tine in picioare. Si daca explici totul, dispare
magia. lar in ceea ce priveste semnificatia lucrurilor, cititorul stie in general
mult mai mult decat scriitorul. La urma urmei, el trebuie sa inteleaga, eu nu
trebuie decat sa povestesc. Si inca ceva: cu aparitia cinematografului si a
televiziunii, gestiunea timpului si a linistei in literatura s-a schimbat. Muzica
de astazi e mai usoara, iar scriitorul mai liber, datorita capacitatii cititorilor de
a crea imagini in mod automatic. Balzac trebuia sa descrie totul: pana,
calimara, masa, vesmintele lui Mos Goriot atunci cand acesta se apuca sa
scrie o scrisoare, sau paharul, vinul, fata de masa, lumina intrand prin geam
daca personajul trebuia sa ia cuvantul, scaunul daca trebuia pur si simplu sa
se aseze. In zilele noastre, toate acestea au devenit inutile si absurde.
Existenta cinematografului imi permite sa fac cu totul altceva. Pe Mos Goriot
pot sa-l fac sa vorbeasca fara a spune ce face. Castig timp. Si in timpul
castigat pot sa cant orice partitura vreau, pot sa descriu mana lui Goriot etc.



Lucrurile s-au schimbat. Cred totusi ca cititul, cartile in general, au posedat
dintotdeauna (sau au fost posedate de) un timp diferit, mai lent decat cel al
viziunii, mai apropiat de ce ar putea fi autenticul timpului. Cand citesti,
mintea nu-ti functioneaza la fel ca atunci cand esti in actiune. Ea cauta un
echilibru intre fiinta vigilenta ce esti si fiinta hipnotizata pe care textul o
cauta in tine. E o situatie privilegiata, dovedind si ea ca literatura este
muzica. La teatru doar fiinta vigilenta e solicitata; la cinema, doar fiinta
hipnotizata. Nu stiu daca Novecento e teatru, cu toate ca |-am scris pentru un
actor, dar sa-l vad sub forma unei carti ma linisteste. A scrie e o jubilare.”
»,Ceea ce am spus despre timp e valabil si pentru liniste. Bineinteles ca nu-i
de ajuns sa taci pentru a insemna linistea. Totusi, in zilele noastre, pot sa ma
multumesc scriind cuvantul liniste, asa, sec pe un rand. Cititorul stie cum sa
citeasca aceasta liniste. Lui Flaubert ii era necesar sa paraseasca actiunea
sau dialogul. Se poate si sa taci de-a binelea, cu cuvinte, cam la fel cum fac
ciclistii de pista care pedaleaza pe loc inainte de a se arunca in cursa, nu stiu
cum fac dar nu cad.”

Baricco e un echilibrist. Ne-a vorbit in franceza, in ziua aceasta de 4
februarie 1999, la Torino, intr-una din salile scolii Holden, scoala de naratiune
pe care a fondat-o, asa numita in omagiu lui Holden Caulfield, eroul din De
veghe-n lanul de secara. N-a cazut, si-a pastrat echilibrul batand usurel pe
masa cu degetele lui de pianist.

In aceasta primavara se pregatea sa apara in ltalia cel de-al patrulea
roman al sau, cel mai voluminos, o simfonie. Nu-i mai ramaneau decat patru
zile ca sa aleaga titlul. Se gandea la City5. ,Am nevoie de un titlu
international, care nu trebuie tradus. In plus, city seamana cu seta. City seta
city seta, suna bine, nu?” Muzica, iar si iar. Si adauga: , Este muzica in
cuvinte, dar muzica e mai puternica: in muzica nu sunt cuvinte.”

Jean-Baptiste Harang

SFARSIT

1 Novecento - in italiana, noua sute, secolul XX.
2 Castele de manie, 1991

3 Ocean Mare

4 Matase.

5 City, 1999.
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