Alessandro Baricco

Matase

Desi tatal sau si-a inchipuit ca fiul are un viitor stralucit in armata,
Hervé Joncour a sfarsit prin a-si castiga existenta cu o meserie insolita, de
care nu era strain, datorita unei ciudate ironii, o trasatura atat de placuta
incat trada o vaga nuanta feminina.

Pentru a trai, Hervé Joncour cumpara si vindea viermi de matase.

Ne aflam in 1861. Flaubert tocmai scria Salammbo, iluminatul electric
era inca o ipoteza si Abraham Lincoln, de cealalta parte a Oceanului, lupta
intr-un razboi caruia nu avea sa-i cunoasca niciodata sfarsitul.

Hervé Joncour avea 32 de ani.

Cumpara si vindea.

Viermi de matase.

Pentru a fi mai exacti, Hervé Joncour cumpara si vindea viermii cand a
fi vierme insemna maruntele oua, de culoare galbena sau gri, nemiscate si
aparent moarte. Numai sub palma unei maini ele puteau incapea cu miile.

»~Asa cum se zice ca iti tii norocul in mana.”

in primele zile din mai, ouale se intredeschideau, eliberénd o larva
care, dupa treizeci de zile de nebuneasca imbuibare cu frunze de dud, aveau
grija sa se inchida din nou intr-o gogoasa, pentru a evada apoi pe o cale
definitiva de-acolo, dupa doua saptamani, lasand in urma o zestre care,
calculata in metri, insemna mii de metri de fir brut si, Tn bani, o suma
serioasa de franci francezi: admitand ca totul decurgea respectandu-se
regulile si, cazul lui Hervé Joncour, intr-o anumita regiune din Franta
meridionala.

Lavilledieu era numele satului in care Hervé Joncour traia.

Hélene, cel al sotiei sale.

Nu aveau copii.

Pentru a evita daunele provocate de epidemiile care, tot mai des,
loveau culturile europene, Hervé Joncour se straduia sa achizitioneze oua de
viermi de matase de dincolo de Mediterana, din Siria si din Egipt. In asta
consta partea cea mai rafinat-aventuroasa a muncii sale. In fiecare an, in
primele zile din ianuarie, pleca. Strabatea o mie sase sute de mile pe mare si
opt sute de kilometri pe uscat. Alegea ouale, negocia pretul, le achizitiona.
Apoi se intorcea, strabatea opt sute de kilometri pe uscat si o mie sase sute



de mile pe mare si revenea in Lavilledieu, de obicei in prima duminica din
aprilie, de regula la timp pentru a ajunge la Liturghia mare.

Muncea inca doua saptamani pentru a pregati ouadle si a le vinde.

In restul anului, se odihnea.

— Cum e Africa? 1l intrebau.

— Obosita.

Avea 0 casa spatioasa, nu prea departe, in afara satului si un mic
laborator, in centru, chiar in fata locuintei abandonate de Jean Berbeck.

Jean Berbeck hotarase intr-o zi ca nu avea sa mai vorbeasca de atunci
inainte, isi tinu promisiunea. Sotia si cele doua fiice il parasira. El se stinse.
Casa lui nu o voia nimeni, asa ca era acum o casa abandonata.

Cumparand si vanzand viermi de matase, Hervé Joncour castiga in
fiecare an o cifra suficienta pentru a-si asigura lui si sotiei sale acea
comoditate pe care in provincie inclina sa o numeasca lux. Se bucura cu
discretie de averile lui si perspectiva, verosimila, de-a deveni realmente
bogat il lasa cu desavarsire indiferent. Era, de altfel, unul dintre acei oameni
carora le place sa asiste la propria viata, considerand nepotrivita orice
ambitie de a o trai.

Se va nota ca acestia isi contemplau destinul lor in modul in care, cei
mai multi, sunt obisnuiti sa contemple o zi ploioasa.

Daca l-ai fi intrebat, Hervé Joncour ti-ar fi raspuns ca viata lui ar fi putut
continua asa mereu. La inceputul anilor saizeci, totusi, epidemia de pebrina,
care facuse inutilizabile, de-acum, ouale culturilor europene, se raspandi si
dincolo de mare, atingand Africa, iar, dupa unii, chiar India. Hervé Joncour se
intoarse din obisnuitul lui voiaj, in 1861, cu o multime de oua, care se
dovedira, dupa doua luni, aproape in intregime infectate. Pentru Lavilledieu,
ca si pentru atatea localitati care-si intemeiau bogatia pe productia de
matase, anul acela paru inceputul sfarsitului. Stiinta se arata neputincioasa in
elucidarea cauzelor epidemiei. Si lumea intreaga, pana in regiunile sale cele
mai indepartate, parea prizoniera acelei vraji inexplicabile.

— Aproape intreaga lume, rosti incet Baldabiou. Aproape, tumandu-si
doua degete de apa in Pernod-ul sau.

Baldabiou era barbatul care, in urma cu douazeci de ani, abia sosit in
sat, se indreptase direct spre biroul primarului, intrase fara sa se anunte,
intinsese pe masa acestuia o esarfa de matase culoarea amurgului, si
intrebase

— Stiti ce-i aceasta?

— Lucruri femeiesti.

— Gresit. Lucruri barbatesti: bani.

Primarul il dadu pe usa afara. El construi o filatura, langa fluviu, o
magazie pentru cresterea viermilor, in spatele padurii, si o bisericuta
dedicata Sfintei Agnesa, la raspantia drumului spre Vivier. Angaja vreo
treizeci de muncitori, facu sa-i parvina din Italia o misterioasa masinarie din
lemn, toata numai roti si angrenaje, si nu discuta cu nimeni timp de sapte
luni. Apoi se-ntoarse la primar si-i puse pe masa, atent ordonate, in bancnote
mari, treizeci de mii de franci.



— Stiti ce sunt astia?

— Bani.

— Gresit. Sunt dovada ca sunteti un natarau.

Dupa asta ii aduna, ii vari in tasca si se pregati de plecare.

Primarul 1l retinu.

— Ce dracu' vrei sa faci?

— Nimic: si veti fi primarul unui sat bogat.

Cinci ani mai tarziu Lavilledieu avea sapte filaturi si devenise unul
dintre principalele centre europene de sericicultura si prelucrare a matasii.
Nu erau toate filaturile proprietatea lui Baldabiou. Alti notabili si proprietari
de terenuri din zona il urmasera in curioasa lui aventura antreprenoriala.
Fiecaruia dintre ei, Baldabiou ii dezvaluise, fara probleme, secretele meseriei.
Aceasta il amuza mult mai mult decat a face bani cu lopata. A-i invata. Si sa
aiba secrete de impartasit. Asa era omul acela facut.

Baldabiou era, in plus, cel care cu opt ani Thainte i schimbase viata lui
Hervé Joncour. Erau vremurile in care primele epidemii incepusera sa
stirbeasca productia europeana a viermilor de matase. Fara sa se piarda cu
firea, Baldabiou studie situatia si ajunse la concluzia ca problema nu putea fi
rezolvata, ci ocolita. Avea o idee, dar 1i lipsea omul potrivit. Isi dadu seama ca
il gasise cand il zari pe Hervé Joncour trecand prin fata cafenelei Verdun,
elegant in uniforma de sublocotenent de infanterie, tantos cu pasul sau de
militar in permisie. Avea 24 de ani, pe atunci. Baldabiou il invita acasa, 1i
puse sub ochi un atlas plin de nume exotice si-i spuse

— Felicitari. Ti-ai gasit in fine o munca serioasa, baiete.

Hervé Joncour asculta o poveste intreaga despre viermi, oua, piramide
si calatorii pe mare. Apoi replica:

— Nu pot.

— De ce?

— Peste doua zile mi se termina permisia, trebuie sa ma intorc la Paris.

— Cariera militara?

— Da. Asa a vrut tata.

— Nu e o problema.

Il insoti pe Hervé Joncour la tatal acestuia.

— Stiti cine e acest om? Intreba dupa ce patrunse in birou fara sa se fi
anuntat.

— Fiul meu.

— Uitati-va mai bine.

Primarul se lasa pe spate, in fotoliul lui de piele, si incepu sa transpire.

— Fiul meu, Hervé, care peste doua zile se va intoarce la Paris, unde il
asteapta o stralucita cariera in armata noastra, daca Dumnezeu si Sfanta
Agnesa doresc.

— Exact. Numai ca Dumnezeu e ocupat in alta parte si Sfanta Agnesa
detesta militarii.

O luna dupa toate acestea, Hervé Joncour pleca in Egipt. Calatori pe o
nava care se numea Adel. In cabine patrundea mirosul de bucatarie, era un
englez care spunea ca luptase la Waterloo, in seara celei de a treia zile



vazura delfinii stralucind la orizont ca niste valuri bete, la ruleta iesea
intotdeauna saisprezece.

Se intoarse dupa doua luni — in prima duminica din aprilie, la vreme
pentru Liturghia mare — cu mii de oua tinute in vata in doua mari cutii de
lemn. Avea o multime de lucruri de povestit. Dar ceea ce-i ceru Baldabiou,
cand ramasera singuri, a fost

— Povesteste-mi despre delfini.

— Despre delfini?

— Despre cand i-ai vazut.

Acesta era Baldabiou.

Nimeni nu stia cati ani avea.

Aproape intreaga lume, rosti incet Baldabiou. Aproape, tumandu-si
doua degete de apa in Pernod-ul sau.

Noapte de august, dupa miezul noptii. La ora aceea, de obicei, Verdun
inchisese de ceva timp. Scaunele erau intoarse ordonat pe mese. Barul era
curatat, si tot restul la fel. Nu-i mai ramanea decat sa stinga luminile, si sa
traga obloanele. Dar Verdun astepta: Baldabiou vorbea.

Asezat in fata lui, Hervé Joncour, cu o tigara stinsa intre buze, asculta,
nemiscat. Ca in urma cu opt ani, il lasa pe omul acela sa-i rescrie precis
destinul. Vocea aceluia ajungea pana la el joasa si clara, intrerupta de
periodicele sorbituri de Pemod. Nu se opri minute in sir. Ultimul lucru spus a
fost

— Nu avem nici o alta solutie. Daca vrem sa supravietuim, va trebui sa
ajungem acolo.

Tacere.

Verdun, rezemat de bar, isi ridica ochii spre cei doi.

Baldabiou se straduia sa mai gaseasca o picatura de Pemod, pe fundul
paharului.

Hervé Joncour isi aseza tigareta pe marginea mesei inainte de a intreba

— Si unde ar fi, mai exact, aceasta Japonie?

Baldabiou isi ridica bastonul, tintind dincolo de acoperisurile de la
Sfantul Augustin.

— De aici drept inainte.

Rosti.

— Pana la capatul lumii.

In acele vremuri Japonia era, de fapt, de cealalta parte a lumii. Era o
insula facuta din insule, si timp de doua sute de ani traise complet separata
de restul lumii, refuzand orice contact cu continentul si interzicand accesul
oricarui strain. Coasta chineza se afla la aproape doua sute de mile, dar un
decret imperial prevazuse sa se indeparteze si mai mult, nepermitand pe tot
cuprinsul insulei constructia unei ambarcatiuni cu mai mult decat un catarg.
Conform unei logici, in felul sau iluminata, legea nu interzicea expatrierea:
dar 1i condamna la moarte pe cei care incercau sa se intoarca. Negustorii
chinezi, olandezi si englezi incercasera in mai multe randuri sa rupa izolarea
absurda, dar au reusit doar sa infiripe o fragila si periculoasa retea de
contrabanda. Se castigasera putini bani, multe necazuri si cateva legende,



bune de vandut seara pe la porti. Acolo unde acestia toti dadusera gres,
izbandira, datorita fortelor militare, americanii. in iulie 1853, contraamiralul
Mathew C. Perry intra in golful Yokohama cu o moderna flota de nave cu
aburi, le dadu japonezilor un ultimatum, in care li se ,ura” deschiderea
pentru straini a insulelor.

Japonezii nu mai vazusera pana atunci o nava in stare sa infrunte
marea navigand contra vantului.

Cand, dupa sapte luni, Perry se intoarse pentru a primi raspunsul la
ultimatumul sau, guvernul militar al insulei ceda, semnand un acord care
ratifica deschiderea, pentru straini, a doua puncte de acces in nordul Tarii, si
inceputul primelor, prudentelor, relatii comerciale. Marea din jurul acestei
insule — declara contraamiralul, cu 0 anume solemnitate — este de azi mai
putin adanca.

Baldabiou cunostea toate aceste istorii. Cunostea mai ales o legenda
care povestea in mod repetat despre cei care fusesera acolo. Se spunea ca in
insula se producea matasea cea mai frumoasa din lume. Se facea de mai
bine de o mie de ani, dupa rituri si secrete ajunse la o mistica precizie.
Baldabiou reflecta ca nu era vorba despre o legenda, ci pur si simplu de
realitate. O data tinuse intre degete un val tesut cu fir de matase japoneza.
Era cum ai fi tinut intre degete neantul. Asa ca, atunci cand paru ca totul se
duce de rapa din pricina povestii cu pebrina si oudle infestate, se gandi asa:

— Insula e plina de gogosi cu viermi de matase. E o insula in care, de
doua sute de ani, nu a reusit sa ajunga nici un comerciant chinez sau vreun
agent de asigurare englez, o insula unde nu va ajunge niciodata vreo
epidemie.

Nu se limita doar sa gandeasca: o spuse tuturor producatorilor de
matase din Lavilledieu, dupa ce-i convocase la cafeneaua lui Verdun. Nimeni
nu mai auzise vorbindu-se despre Japonia.

— Trebuie sa strabatem lumea pentru a cumpara oua, dar cum
Dumnezeu sa facem, pentru ca intr-un asemenea loc cum vad un strain 1l
spanzura?

— 1l spanzurau, 1i 1dmuri Baldabiou.

Nu stiau ce sa mai creada. Unuia i trecu prin minte o obiectie.

— Trebuie sa existe un motiv daca nimeni pe lume nu s-a gandit sa
mearga sa cumpere ouale de acolo.

Baldabiou putea sa-i ia peste picior, amintindu-le ca in tot restul lumii
nu mai e un alt Baldabiou. Dar prefera sa spuna lucrurilor pe nume.

— Japonezii s-au resemnat sa-si vanda matasea. Dar ouale viermilor de
matase, astea nu. Si le pastreaza bine ascunse. lar a incerca sa le scoti din
insula e considerat o crima.

Producatorii de matase din Lavilledieu erau, mai mult ori mai putin,
gentilomi, si nu s-ar fi gandit niciodata sa calce o asemenea lege in Tara lor.
Ipoteza de a o face in alta parte a lumii, totusi, li se paru rezonabil de
inteleapta.

Era in 1861. Flaubert era pe punctul de a incheia Salammbo, iluminatul
electric era inca o posibilitate si Abraham Lincoln, de cealalta parte a



Oceanului, lupta intr-un razboi caruia nu-i stiu niciodata sfarsitul. Sericicultorii
din Lavilledieu se unira intr-un consortiu si colectara suma, considerabila,
necesara expeditiei. Tuturor li se paru logic sa i-o incredinteze Iui Hervé
Joncour. Cand Baldabiou 1i ceru sa accepte, el ii raspunse printr-o intrebare.

— Si unde ar fi, mai precis, aceasta Japonie?

Drept Tnainte. Pana la sfarsitul lumii. Pleca in 6 octombrie. Singur.

La portile din Lavilledieu isi imbratisa sotia Hélene si-i spuse cu
simplitate

— Nu trebuie sa-ti fie frica de nimic. Era o femeie inalta, se misca lin,
avea un bogat par negru pe care nu-l putea strange niciodata pe crestet.
Avea un glas minunat.

Hervé Joncour pleca avand asupra-i optzeci de mii de franci aur si
numele a trei oameni, furnizate de Baldabiou: un chinez, un olandez si un
japonez. Trecu granita nu departe de Metz, strabatu Wurttembergul si
Bavaria, intra in Austria, ajunse cu trenul la Viena si Budapesta, isi urma
drumul pana la Kiev. Parcurse calare doua mii de kilometri de stepa ruseasca,
trecu Uralii, intra in Siberia, calatori inca patruzeci de zile pana sa ajunga la
lacul Baikal, cel caruia localnicii i spuneau: mare. Cobori iar pe fluviul Amur,
urmand firul granitei chineze pana la Ocean, iar cand atinse Oceanul poposi
in portul Sabirk, vreme de unsprezece zile, pana cand o nava a
contrabandistilor olandezi 1l transporta la Capul Teraya, pe coasta vestica a
Japoniei. Pe jos, parcurgand drumuri secundare, strabatu provinciile Ishikawa,
Toyama, Niigata, intra in Fukushima si ajunse in orasul Shirakawa, il ocoli pe
la est, astepta doua zile un barbat imbracat in negru, care-l lega la ochi si il
conduse intr-un sat de pe coline, unde petrecu o noapte si in dimineata
urmatoare negocie cumpararea oualor viermilor de matase cu un individ care
nu vorbea si avea fata acoperita cu un val de matase. Neagra. La asfintitul
zilei, ascunse ouale printre bagaje, se pregati sa paraseasca Japonia si sa se
intoarca pe vechiul drum.

Abia depasise ultimele case ale satului, cand un barbat alergand il
ajunse si-l opri. li spunea, agitat, ceva convingator si-l conduse de unde
plecase, cu o amabila fermitate.

Hervé Joncour nu vorbea japoneza, nu era deci in masura sa-I
inteleaga. Dar pricepu ca Hara Kei doreste sa-I vada.

Dadura intr-o parte o perdea din hartie de orez, si Hervé Joncour intra.
Hara Kei sedea cu picioarele incrucisate, pe pamant, in coltul cel mai
indepartat al incaperii. Era imbracat intr-o tunica intunecata, nu purta
podoabe. Unicul semn al puterii sale, o femeie intinsa langa el, nemiscata, cu
crestetul sprijinit pe pantecul lui, cu ochii inchisi, cu bratele ascunse sub
amplul vesmant rosu, care se intindea de jur-imprejuru-i ca o flacara, peste
rogojina de culoarea cenusii. El isi trecu lent o mana prin parul ei: parea ca
mangaie blana unui animal de pret, si adormit.

Hervé Joncour strabatu camera, astepta sa i se faca semn, apoi se
aseza in fata gazdei sale. Ramasera tacuti, privindu-se in ochi. Un servitor
intra, neauzit, si le puse dinainte doua cesti cu ceai. Dupa care disparu in
neant. Atunci Hara Kei incepu sa-i vorbeasca, in limba sa, cu o voce



monotona, pierzandu-se intr-un soi de falset plictisitor de artificial. Herve
Joncour asculta. Isi tinea ochii fixati in cei ai lui Hara Kei si numai o fractiune,
aproape fara sa-si dea seama, ii cobori asupra chipului femeii.

Era chipul unei fetite.

Isi reinalta privirea.

Hara Kei se intrerupse, ridica una din cestile cu ceai, o duse la buze,
lasa sa treaca vreo cateva momente si rosti

— Incercati sa-mi spuneti cine sunteti.

Vorbise in franceza, lungind putin vocalele, cu o voce ragusita,
adevarata.

Celui mai intreprinzator om din Japonia, stapanului tuturor lucrurilor pe
care lumea reusea sa le scoata din insula, se straduia Hervé Joncour sa-i
explice cine era. O facu in propria limba, vorbind incet, fara a sti cu
certitudine daca Hara Kei era in masura sa-l inteleaga. Din instinct, renunta la
orice prudenta, relatand fara inventii si fara omisiuni tot adevarul, pur si
simplu. Alatura mici amanunte si cruciale evenimente cu o voce egala si cu
gesturi abia schitate, mimand hipnoticul traseu, melancolic si neutral, al unui
catalog cu obiecte scapate dintr-un incendiu. Hara Kei asculta, fara ca umbra
unei minime expresii sa-i modifice trasaturile fetei. Isi tinea ochii fixati asupra
buzelor lui Herveé Joncour, ca si cum ar fi fost ultimele randuri ale unei scrisori
de adio. In incapere totul era asa de tacut si de neclintit, incat paru un
eveniment nemasurat ceea ce se intampla pe neasteptate, si totusi era mai
nimic.

Dintr-o data, fara sa se clinteasca din loc, fetita aceea, deschise ochii.

Hervé Joncour nu inceta sa vorbeasca, dar isi pleca instinctiv privirea
asupra ei si ceea ce vazu, fara a-si curma vorbele, a fost ca ochii aceia nu
aveau o taietura orientala, si ca erau atintiti, cu o intensitate uluitoare,
asupra lui: ca si cum de la inceput nu ar fi facut altceva, ascunsi sub pleoape.
Hervé Joncour isi intoarse privirea in alta parte, cu toata naturaletea de care
era in stare, incercand sa-si continue povestirea fara ca nimic, in vocea lui, sa
para schimbat. Se intrerupse doar cand ochii i trecura peste ceasca de ceai,
pusa jos, dinaintea lui. O lua cu o mana, o duse spre buze, si bau lent.
Refncepu sa vorbeasca, in timp ce o depunea iarasi dinaintea sa.

Franta, calatoriile pe mare, parfumul duzilor din Lavilledieu,
locomotivele cu aburi, vocea lui Hélene. Hervé Joncour continua sa-si depene
viata, asa cum niciodata, pana atunci, nu o mai facuse. Fetita aceea continua
sa-l fixeze, cu o violenta care-i smulgea fiecarui cuvant obligatia de a suna
memorabil. Incaperea parea ca lunecase de-acum intr-o imobilitate fara
intoarcere cand brusc, si intr-un mod absolut silentios, ea isi scoase o mana
din vesminte, furisand-o pe rogojina, in fata lui. Hervé Joncour vazu cum pata
aceea palida ajunge la marginea campului sau vizual, atinge in treacat
ceasca de ceai a lui Hara Kei, dupa care, absurd, continua sa se prelinga pana
cand culege, fara sa ezite, cealalta ceasca, inexorabil ceasca din care el
bause, cum o ridica usor, si-o ia de acolo cu sine. Hara Kei nu contenise o
clipa sa se uite tinta, fara nici o expresie, la buzele lui Hervé Joncour.

Fetita isi ridica usor capul.



Pentru prima data isi desprinse ochii de la Hervé Joncour, si-i indrepta
spre ceasca.

Lent, o roti, pana cand avu sub buze punctul exact din care bause el.

Inchizand ochii, bau o gura de ceai.

Indeparta ceasca de la buze.

O lasa sa alunece iar acolo de unde o culesese.

Facu sa-i dispara mana sub vesminte.

Se-ntoarse sa-si sprijine capul pe pantecul lui Hara Kei.

Ochii deschisi, fixati in ochii lui Hervé Joncour.

Hervé Joncour vorbi mai departe si pe larg. Se intrerupse doar cand
Hara Kei nu se mai uita la el si isi inclina capul.

Liniste.

in franceza, trenand putin vocalele, cu o voce ragusitd, adevarata, Hara
Kei spuse

— Daca vreti, mi-ar face placere sa reveniti.

Pentru prima data surase.

— Quale pe care le aveti sunt oua de peste, valoreaza putin mai mult
decat nimic.

Hervé Joncour isi pleca ochii. Ceasca de ceai se afla dinaintea lui. O lua
si incepu sa o roteasca, si s-o studieze, ca si cum ar fi cautat ceva, pe dunga
colorata de pe margine. Cand gasi ceea ce cauta, o duse la buze, si bau pana
la fund. Apoi reaseza ceasca in fata lui si spuse

— Stiu.

Hara Kei rase, amuzat.

— Si de aceea ati platit cu aur fals?

— Am platit ce-am cumparat.

Hara Kei redeveni serios.

— Cand veti pleca de aici veti avea ce vreti.

— Cand voi parasi aceasta insula, viu, nevatamat, veti primi aurul care
vi se cuvine. Aveti cuvantul meu.

Hervé Joncour nici nu mai astepta raspunsul. Se ridica, se retrase cativa
pasi, dupa care se inclina.

Ultimul lucru pe care-l retinu, inainte de a parasi incaperea, au fost
ochii ei, fixati intr-ai sai, absolut muti.

Dupa sase zile, Hervé Joncour se imbarca, la Takaoka, pe o nava de
contrabandisti olandezi, care-l duse la Sabirk. De-aici urma granita chineza
pana la lacul Baikal, strabatu patru mii de kilometri de pamant siberian, trecu
Uralii, ajunse la Kiev si parcurse cu trenul toata Europa, de la est la vest,
pana cand ajunse, dupa trei luni de calatorie, in Franta. In prima duminica din
aprilie — la timp pentru a nu intarzia la Liturghia mare — sosi la portile din
Lavilledieu. Se opri, multumi lui Dumnezeu, si intra pe jos in sat, numarandu-
si pasii, pentru ca fiecare avea un nume, si sa nu si-i uite niciodata.

— Cum e sfarsitul lumii? Il intreba Baldabiou.

— Invizibil.



Sotiei Hélene ii aduse in dar o tunica de matase, pe care ea, din
pudoare, nu o imbraca niciodata. O tinea intre degete, era ca si cum ar fi
tinut neantul.

Ouale pe care Hervé Joncour le procurase din Japonia — lipite cu miile
pe mici bucati de scoarta de dud — se dovedira perfect sanatoase. Productia
de matase, in tinutul Lavilledieu, a fost in acel an neobisnuita, prin cantitatea
si calitatea sa. Se decise deschiderea altor doua filaturi, si Baldabiou puse sa
se construiasca o curte interioara alaturi de bisericuta Sfanta Agnesa. Nu e
limpede de ce, dar si-a imaginat-o rotunda, asa ca-i incredinta proiectul unui
arhitect spaniol, cu numele Juan Benitez, care se bucura de o anumita
notorietate in zona numita Plazas de Toros.

— Bineinteles, nici vorba de nisip in mijloc, ci de o gradina. Si daca ar fi
posibil capete de delfin, in locul celor de taur, la intrare.

— Delfin, senor?

— Tii minte pestele, Benitez?

Hervé Joncour isi facu socotelile si descoperi ca e bogat. Cumpara
treizeci de acri de pamant, in sudul proprietatii sale, si isi petrecu lunile de
vara schitdnd un parc unde te-ai fi plimbat, lejer, si tacut. Il imagina invizibil
ca sfarsitul lumii. In fiecare dimineata era la Verdun, unde asculta povestile
satului si rasfoia gazetele sosite de la Paris. Seara ramanea multa vreme, sub
porticul casei sale, sezand langa sotia Hélene.

Ea citea o carte, cu voce tare, si asta il facea fericit, deoarece se
gandea ca nu exista in lume o voce mai frumoasa decat a ei.

implini 33 de ani la 4 septembrie 1862. Viata, dinaintea ochilor lui, era
privelistea blanda a ploii.

— Nu trebuie sa-ti fie frica de nimic.

Pentru ca Baldabiou decisese astfel, Hervé Joncour pleca iar in Japonia,
in prima zi a lunii octombrie. Trecu granita franceza aproape de Metz,
traversa Wiirttembergul si Bavaria, intra in Austria, ajunse cu trenul la Viena
si Budapesta, pentru a continua pana la Kiev. Strabatu calare doua mii de
kilometri de stepa ruseasca, trecu Uralii, intra in Siberia, calatori patruzeci de
zile pana la lacul Baikal, pe care oamenii locului 1l numeau: demonul.
Recobori pe cursul fluviului Amur, urmand granita chineza pana la Ocean, si
cand ajunse la Ocean poposi in portul Sabirk, vreme de unsprezece zile, pana
cand o nava a contrabandistilor olandezi il transporta la Capul Teraya, pe
coasta de vest a Japoniei. Pe jos, parcurgand drumuri secundare, strabatu
provinciile Ishikawa, Toyama, Niigata, intra in Fukushima si ajunse in orasul
Shirakawa, il ocoli pe latura estica si astepta doua zile un barbat imbracat in
negru, care-i lega ochii si-l conduse in satul lui Hara Kei. Cand putu sa-si
deschida ochii se aflau in fata lui doi servitori, care-i luara bagajele si-|
acompaniara pana la marginea unei paduri unde i indicara o poteca si il
lasara singur. Hervé Joncour incepu sa mearga prin umbra copacilor care
stavileau, de jur-imprejur si deasupra lui, lumina zilei. Se opri numai cand, pe
neasteptate, vegetatia se rari, pentru o clipa, ca o fereastra, de-a lungul
potecii. Se zarea un lac, la vreo treizeci de metri mai jos. Si pe malul lui,
ghemuiti, cu spatele, Hara Kei si o femeie intr-un vesmant de culoare



portocalie, cu parul l1&sat pe umeri. iIn momentul in care Hervé Joncour o
vazu, ea se intoarse usor si pentru o clipa, exact rastimpul de care avea
nevoie pentru a-i intalni privirea.

Ochii ei nu aveau o taietura orientala, iar chipul sau era chipul unei
fetite.

Hervé Joncour isi relua drumul in adancul padurii, si cand iesi se trezi la
marginea lacului. La cativa pasi in fata lui, Hara Kei, singur, intors cu spatele,
nemiscat, imbracat in negru. Langa el, o haina de culoare portocalie,
aruncata pe jos, si doua sandale de paie. Hervé Joncour se apropie. Minuscule
valuri circulare manau apa lacului spre mal, ca trimise, acolo, de departe.

— Prietenul meu francez, murmura Hara Kei, fara sa se intoarca.

Trecura ore, asezati unul langa altul, vorbindu-si si tacand. Dupa aceea
Hara Kei se ridica, iar Hervé Joncour il urma. Cu un gest imperceptibil, Thainte
de a intra pe poteca, lasa sa-i cada una din manusi langa haina de culoare
portocalie, abandonata pe mal. Ajunsera in sat cand era de-acum seara.

Hervé Joncour ramase oaspetele lui Hara Kei patru zile. Era ca si cum ar
fi trait la curtea unui rege. Tot satul exista pentru omul acela, nu era vreun
gest, pe colinele din jur, care sa nu fi fost implinit ca sa-l apere si sa-i faca
placere lui. Viata se desfasura lin, se depana cu o lentoare ingenioasa, ca un
animal pandit in vizuina lui. Lumea parea la cateva veacuri departare.

Hervé Joncour avea o casa numai a sa, cinci servitori, care-l urmau
peste tot. Manca de unul singur, la umbra unui copac colorat de flori pe care
nu le mai vazuse niciodata pana atunci. De doua ori pe zi ii serveau, cu o
solemnitate speciala, ceaiul. Seara, il insoteau in incaperea cea mai larga a
casei, unde pardoseala era de piatra si unde se consuma ritul imbaierii. Trei
femei, batrane, cu fetele acoperite de un fel de masca alba, cosmetica, i
turnau apa pe corp si-l stergeau cu bucati de matase, caldute. Aveau mainile
lemnoase, dar foarte usoare.

In dimineata celei de a doua zile, Hervé Joncour observa sosind in sat
un alb: insotit de doua care, Tncarcate cu niste ladoaie de lemn. Era un
englez. Nu era venit aici sa cumpere. Era aici pentru a vinde.

— Arme, monsieur. Dumneavoastra?

— Eu cumpar. Viermi de matase.

Cinara impreuna. Englezul avea multe intamplari de relatat: se
implineau opt ani de cand calatorea, dus-intors, din Europa in Japonia. Hervé
Joncour avu rabdarea sa-l asculte si numai la sfarsit intreba

— Cunoasteti o femeie, tanara, europeana, cred, alba, care sa traiasca
aici?

Englezul continua sa manance, impasibil.

— Nu exista femei albe in Japonia. Nu exista nici o singura femeie alba,
in Japonia.

Pleca in ziua urmatoare, incarcat de aur.

_Hervé Joncour il revazu pe Hara Kei doar in dimineata celei de a treia
zile. Isi dadu seama ca toti cei cinci servitori ai sai disparusera pe nestiute, ca
sub o vraja, dar dupa cateva clipe 1l vazu sosind. Omul acela, pentru care



exista tot satul, se misca neincetat intr-o bula de aer. Ca si cum o lege tacuta
i-ar fi poruncit lumii sa-l lase sa traiasca izolat.

Urcara impreuna coasta colinei pana dadura de un luminis, unde aerul
era brazdat de zborul zecilor de pasari cu ample aripi azurii.

— Lumea de aici le priveste zburand, si din zborul lor isi citeste viitorul.

Spuse Hara Kei.

— Cand eram copil, tatal meu m-a dus intr-un loc asemanator, mi-a pus
arcul lui Tn mana si mi-a ordonat sa trag intr-o pasare. Asa am facut si o
pasare din cele mari, cu aripi albastre, s-a prabusit la pamant ca o piatra,
moarta. Citeste zborul sagetii tale daca vrei sa-ti cunosti viitorul, m-a
indemnat tata.

Zburau incet, urcand si coborand din Tnalt, de parca ar fi vrut sa stearga
cerul, pe indelete, cu aripile lor.

Se intoarsera in sat, mergand prin lumina stranie a unei dupa-amieze
ce aducea a seara. Ajunsi la casa lui Hervé Joncour, se salutara. Hara Kei se-
ntoarse si incepu sa paseasca incet, coborand drumul care insotea fluviul.
Hervé Joncour ramase in picioare, in prag, privindu-l: astepta sa se
indeparteze la vreo douazeci de pasi, apoi il intreba

— Cand imi veti spune cine e fata aceea?

Hara Kei continua sa se miste incet, cu pas lent, care nu trada nici o
oboseala. In jur era tacerea absoluta, si golul. Datorita unui straniu principiu,
oriunde ar fi mers, omul acela mergea intr-o solitudine neconditionata si
perfecta.

in dimineata ultimei zile, Hervé Joncour iesi din locuinta sa si hoinari
prin sat. intdlnea barbati care se inclinau la trecerea lui si femei care,
plecandu-si privirea, ii suradeau. Intelese ca se afla aproape de casa lui Hara
Kei cand vazu o enorma voliera, unde erau prizoniere un numar incredibil de
pasari de toate soiurile: un veritabil spectacol. Hara Kei 1i povestise ca 1i erau
aduse din toate colturile pamantului. Unele pretuiau mai mult decat intreaga
matase pe care Lavilledieu o putea produce intr-un an. Hervé Joncour se opri
sa priveasca magnifica nebunie. Isi aminti cum citise intr-o carte ca orientalii,
pentru a onora fidelitatea amantelor lor, obisnuiau sa le daruiasca nu numai
bijuterii: ci si pasari rafinate, si mirifice.

Resedinta lui Hara Kei parea scufundata intr-un lac silentios. Hervé
Joncour se apropie, apoi statu calm la cativa metri departare de intrare. Nu
existau porti, si pe peretii de hartie apareau si dispareau umbre, care nu
iscau nici un zgomot. Parea ca viata insasi fugise de-acolo: numele potrivit
pentru tot ce se intampla era: teatru. Fara sa stie ce, Hervé Joncour se puse
pe asteptat: nemiscat, in picioare, la cativa metri de casa. In tot acel timp,
apartinand destinului, numai umbre si taceri au fost cele pe care singulara
scena le-a lasat sa razbata. Asa ca se intoarse, Hervé Joncour, intr-un tarziu,
si 1si relua drumul, grabit, spre propria casa. Cu capul plecat, isi observa
pasii, lucru care 1l ajuta sa nu se mai gandeasca.

Seara, Hervé Joncour isi pregati bagajele. Apoi se lasa condus in
spatioasa incapere pardosita cu lespezi de piatra, pentru ritul imbaierii. Se
intinse, inchise ochii, si medita la marea voliera, amanetul nebunesc al iubirii.



li acoperira ochii cu o panza uda. Nu se mai intamplase niciodata pana
atunci. Instinctiv, vru sa o smulga, dar o mana ii prinse mana si i-o retinu. Nu
era mana imbatranita a unei batrane.

Hervé Joncour simti apa scurgandu-i-se pe corp, pe gambe mai intai,
apoi de-a lungul bratelor, si pe piept. Apa ca uleiul. Si o liniste ciudata, in jur.
Simti usor un val de matase coborand asupra lui. Si mainile unei femei — ale
unei femei — care-l stergeau, mangaindu-i pielea, peste tot: mainile acelea si
tesatura urzita din neant. Nu se misca nici macar o data, nici cand simti
mainile urcand de pe spate spre gat si degetele — matasea si degetele —
suind pana la buzele lui si atingandu-le, o singura data, lent, si disparand.

Hervé Joncour mai simti valul de matase cum se ridica si se
indeparteaza de sine. Ultimul lucru a fost 0 mana care o desfacea pe a lui si-i
strecura ceva in palma.

Astepta, indelung, in tacere, fara sa se miste. Dupa aceea isi desfacu
incet panza uda de pe ochi. Aproape nu mai era luming, in incapere. Nu era
nimeni, in jur. Se ridica, isi lua tunica, zacand Tmpaturita, pe jos, o puse pe
umeri, iesi din camera de baie, traversa toata casa, ajunse in fata rogojinii
sale, si se intinse. Contempla flacara tremuratoare, mica, a felinarului. Si, cu
mare grija, opri Timpul, atata timp cat dori. i

A fost un nimic totul, apoi, sa deschida palma, si sa vada foaia. Ingusta.
Cateva ideograme desenate una sub alta. Cerneala neagra.

A doua zi, dis-de-dimineata, Hervé Joncour pleca. Ascunse printre
bagaje, transporta mii de oua de viermi de matase, adica viitorul pentru
Lavilledieu, si munca sutelor de persoane, bogatia a zece dintre ele. Acolo
unde drumul facea o curba la stanga, ascunzand definitiv in spatele liniilor
colinei privelistea satului, se opri, fara sa-i avertizeze pe cei doi barbati care-I
insoteau. Cobori de pe cal si ramase, o vreme, la marginea drumului, cu
privirea atintita la casele catarate pe spinarea colinei.

Sase zile mai tarziu, Hervé Joncour se imbarca, la Takaoka, pe o nava
de contrabandisti olandezi, care-l duse la Sabirk. De aici urca spre granita
chineza pana la lacul Baikal, strabatu patru mii de kilometri de pamant
siberian, trecu Uralii, ajunse la Kiev si cu trenul parcurse toata Europa, de la
est la vest, pana cand ajunse, dupa trei luni de calatorie, in Franta. In prima
duminica din aprilie — la timp pentru Liturghia mare — era in fata portilor din
Lavilledieu. O vazu pe sotia sa Hélene alergandu-i in intampinare, si-i simti
parfumul pielii cand o stranse la piept, si catifeaua vocii cand ii murmura

— Te-ai intors.

Suav.

— Te-ai intors.

in Lavilledieu viata se scurgea simplu, ordonatd de o normalitate
metodica. Hervé Joncour se lasa in voia ei timp de patruzeci de zile. In cea de
a patruzeci si doua se opri, deschise o caseta aflata in cufarul sau de
calatorie, extrase de acolo o harta a Japoniei, o deschise si lua foaia pe care o
ascunsese, in urma cu cateva luni. Cateva ideograme desenate una sub alta.
Cerneala neagra. Se aseza la birou si ramase indelung, privind-o.



il gasi pe Baldabiou la Verdun, jucand biliard. Juca intotdeauna de unul
singur, el impotriva lui insusi. Partide ciudate. Cel intreg contra celui ciung, le
denumea. Dadea o lovitura normala, apoi una cu o singura mana. In ziua in
care va castiga ciungul -promitea el - voi pleca din orasul acesta. De ani de
zile, ciungul pierdea.

— Baldabiou, trebuie sa gasesc pe cineva, cineva, care stie citi
japoneza.

Ciungul separa o madanea cu efect si reintrare.

— Roaga-l pe Hervé Joncour, el stie tot.

— Nu inteleg nimic.

— Tu esti japonezul, aici.

— Cu toate astea nu inteleg nimic.

Jucatorul normal se apleca deasupra tacului si provoca o ,,candela” de
sase puncte.

— Atunci, nu ne mai ramane decat sa mergem la Madame Blanche. Are
o pravalie de tesaturi, la Names. Deasupra pravaliei se afla un bordel. li
apartine tot ei. E bogata. Si e japoneza.

— Japoneza? Si cum a ajuns aici?

— Nu o intreba daca vrei sa afli ceva de la ea. Rahat.

Ciungul tocmai ratase trei madanele de paisprezece puncte.

Sotiei sale Hélene, Hervé Joncour ii spuse ca e nevoie sa mearga la
Names, pentru afaceri. Si ca se va intoarce in aceeasi zi.

Urca la primul etaj, deasupra pravaliei de tesaturi, pe rue Moscat 12, si
intreba de Madame Blanche. Il facura sa astepte multa vreme. Salonul era
aranjat ca pentru o petrecere inceputa cu ani in urma si neterminata
vreodata. Fetele erau toate tinere si frantuzoaice. Un pianist interpreta, in
surdina, motive muzicale amintind de Rusia. La sfarsitul fiecarui fragment isi
trecea mana dreapta prin par si murmura stins

— Voila.

Hervé Joncour astepta doua ore incheiate. Dupa care il condusera, de-a
lungul coridorului, pana la ultima usa. O deschise si intra.

i Madame Blanche era asezata intr-un fotoliu urias, langa fereastra.
Imbracata intr-un chimonou de stofa usoara, complet alb. La degete, ca si
cum ar fi fost niste inele, purta mici flori de culoare albastru intens. Parul
negru, lucios, obrazul oriental, desavarsit.

— Ce va face sa credeti ca sunteti atat de bogat incat sa va culcati cu
mine?

Hervé Joncour ramase in picioare, in fata ei, cu palaria in mana.

— Am nevoie de o favoare din partea dumneavoastra. Nu conteaza
pretul.

Dupa care dadu la iveala din buzunarul interior al hainei o foaie mica,
pliata in patru, si i-o intinse.

— Trebuie sa stiu ce este scris.

Madame Blanche nu se clinti nici macar un milimetru. Tinea buzele
intredeschise, parea preistoria unui suras.

— Va rog, madame.



Nu avea nici un motiv in lume pentru a-l asculta. Si totusi lua foaia, o
despaturi, o privi. Inalta ochii spre Hervé Joncour, ii cobori. Impaturi foaia,
incet. Cand se inclina usor, pentru a i-o inapoia, chimonoul i se deschise o
idee la piept. Hervé Joncour observa ca nu avea nimic, pe dedesubt, si ca
pielea ei era tanara si alba.

— Intoarceti-va sau va muri.

O spuse cu o voce rece, privindu-lI pe Hervé Joncour in ochi, fara a lasa
sa-i scape o expresie cat de marunta.

Intoarceti-va sau va muri.

Hervé Joncour repuse foita in buzunarul interior al hainei.

— Multumesc.

Schita o reverenta, apoi se intoarse, merse spre usa si depuse cateva
bancnote pe masa

— Lasati.

Hervé Joncour ezita o clipa.

— Nu vorbesc despre bani. Vorbesc despre femeia aceea. Lasati-o in
pace. Nu va muri si o stiti.

Fara sa intoarca spre ea capul, Hervé Joncour aseza bancnotele pe
masa, deschise usa si se indeparta.

Zicea Baldabiou ca merg la Paris, cateodata, pentru a face dragoste cu
Madame Blanche. Intorsi din capitala, etalau pe gulerul hainelor de seara
cateva marunte flori albastre, dintre cele pe care ea le purta mereu intre
degete, ca si cum ar fi fost inele.

Pentru prima data in viata, Hervé Joncour o duse pe sotia sa, in vara
aceea, pe Riviera. Se stabilira pentru doua saptamani intr-un hotel la Nisa,
frecventat mai ales de englezi si cunoscut pentru seratele sale muzicale,
oferite clientilor. Héléne era convinsa ca intr-un loc asa de placut ar fi reusit
sa-l conceapa pe fiul lor, asteptat in zadar de cativa ani. Decisera de comun
acord ca va fi baiat. Si ca se va numi Philippe. Participau cu discretie la viata
mondena a statiunii balneare, distrandu-se, dupa aceea, inchisi in camera lor,
pe seama tipilor ciudati pe care-i intalnisera. La concert, intr-o seara,
cunoscura pe un negustor de piei, polonez: spunea ca fusese in Japonia.

Cu o seara inaintea plecarii, i se intampla lui Hervé Joncour sa se
trezeasca, atunci cand afara era inca intuneric, si sa se ridice, sa se apropie
de patul lui Hélene.

Cand ea deschise ochii, isi auzi propria voce articuland incet:

— Te voi iubi intotdeauna.

La inceputul lui septembrie, sericicultorii din Lavilledieu s-au reunit
pentru a vedea ce se putea face. Guvernul trimisese la Names un tanar
biolog, insarcinat cu studierea maladiei care facea inutilizabile ouale viermilor
de matase produse in Franta. Se numea Louis Pasteur: lucra cu microscoape
in stare sa faca vizibil invizibilul: se vorbea ca obtinuse deja rezultate
extraordinare. Din Japonia veneau stiri despre un iminent razboi civil, atatat
de fortele care se opuneau patrunderii strainilor in Tara. Consulatul francez,
de putin timp instalat la Yokohama, trimitea depese in care consilia sa nu se
stabileasca, deocamdata, raporturi comerciale cu insula, invitandu-i pe



doritori s& astepte vremuri mai bune. inclinati spre prudenta si sensibili la
costurile enorme pe care le comporta fiecare expeditie clandestina in Japonia,
multi dintre notabilii din Lavilledieu avansau ipoteza suspendarii calatoriilor
lui Hervé Joncour, cerand sa se bazeze, in anul acela, pe cantitatea de oua,
mai sigura, care provenea de la marii importatori din Orientul Mijlociu.
Baldabiou ii asculta pe toti, fara sa scoata un cuvant. Cand, la sfarsit, ii veni
si lui randul sa vorbeasca, proceda astfel: isi puse bastonul de trestie pe
masa si-| fixa pe barbatul care sedea in fata sa. Astepta. Hervé Joncour
cunostea cercetarile lui Pasteur si citise stirile transmise din Japonia: dar
refuzase mereu sa le comenteze. Prefera sa-si cheltuiasca timpul retusand
proiectul parcului, pe care intentiona sa-l amenajeze in jurul locuintei. Intr-un
colt ascuns al biroului, pastra o foaie pliata in patru, cu cateva ideograme
desenate una sub alta, cu cerneala neagra. Avea un cont considerabil in
banca, ducea o viata linistita, si isi pastra rezonabila iluzie ca va deveni, in
scurt timp, tata. Cand Baldabiou isi inalta privirea spre el, ceea ce a spus a
fost - Hotaraste tu, Baldabiou.

Hervé Joncour pleca in Japonia in primele zile ale lui octombrie. Trecu
granita franceza langa Metz, traversa Wurttembergul si Bavaria, intra in
Austria, ajunse cu trenul la Viena si Budapesta, apoi continua pana la Kiev.
Parcurse calare doua mii de kilometri de stepa ruseasca, trecu Uralii, intra in
Siberia, calatori patruzeci de zile pana la lacul Baikal, pe care lumea de acolo
il numea: ultimul. Cobori iar pe cursul fluviului Amur, urmand granita chineza
pana la Ocean si, o data ajuns la Ocean, poposi in portul Sabirk zece zile,
pana cand o nava de contrabandisti olandezi il transporta la Capul Teraya, pe
coasta de vest a Japoniei. Ceea ce a gasit a fost o tara asteptand,
dezorganizata, un razboi care nu reusea sa se declanseze. Calatori zile intregi
fara sa mai recurga la obisnuita prudenta, deoarece in juru-i harta fortelor si
reteaua controalelor pareau a se fi destramat in iminenta unei explozii, ce ar
fi redesenat-o in intregime. La Shirakawa, il intalni pe omul care trebuia sa-I
duca la Hara Kei. A fost nevoie de doua zile, calare, pana a ajuns sa vada
satul. Hervé Joncour intra in sat pe jos pentru ca vestea sosirii lui sa i-o ia
inainte.

Il condusera la una dintre ultimele case din sat, pe o inaltime, in
spatele padurii. Cinci servitori il asteptau. Le incredinta bagajele si iesi pe
veranda. La celalalt capat al satului se ghicea resedinta lui Hara Kei, ceva mai
inalta decat casele din jur, dar inconjurata de cedri uriasi, ocrotindu-i
solitudinea. Hervé Joncour o privea, ca si cum nu ar fi existat nimic altceva la
orizont. Asa observa, in fine, pe neasteptate, cerul de deasupra resedintei
patandu-se de zborul sutelor de pasari, ce pareau expulzate de pamant,
zburatoare de toate felurile, mirate, fugind peste tot, innebunite, cantand si
tipand, pirotehnica explozie de aripi, si nor de culori pulverizat in lumina, si
de sunete, inspaimantate, fuga muzicala, izbucnind in cer.

Hervé Joncour surase.

Satul incepu sa fiarba ca un furnicar innebunit: alergau cu totii si tipau,
se uitau in sus si urmareau pasarile scapate, ani de zile ele fusesera mandria
Stapanului lor, si acum erau batjocura inaripata a cerului.



Hervé Joncour iesi din casa si cobori din nou in sat, mergea incet,
privind Tnaintea sa, cu un calm infinit. Nimeni nu parea sa-l vada si nici el nu
parea sa vada nimic. Era un fir de aur alergand drept in urzeala unui covor
tesut de un nebun. Trecu puntea aruncata peste rau, cobori pana la cedrii cei
uriasi, intra in umbra, apoi o parasi. In fata lui zari uriasa voliera cu usile larg
deschise, complet goala. lar in fata ei, o femeie. Hervé Joncour nu se uita
imprejur, isi continua pur si simplu drumul, fara graba, se opri numai cand
ajunse dinaintea ei.

Ochii ei nu aveau o taietura orientala si obrazul sau era obrazul unei
fetite. i

Hervé Joncour facu un pas spre ea, intinse o mana, deschise pumnul. In
palma tinea o foaie mica, pliata in patru. Ea o observa si fiecare trasatura a
fetei sale suradea. Isi sprijini mana pe mana lui Hervé Joncour, o stranse
delicat, zabovi o fractiune de secunda, apoi si-o retrase, presand intre degete
foaia aceea care facuse ocolul lumii. Abia o0 ascunsese intr-o cuta a hainelor si
se auzi vocea lui Hara Kei.

— Fiti bine venit, prietene francez.

Era la cativa pasi. Chimonoul intunecat, parul, negru, strans perfect la
ceafa. Se apropie. Privi voliera, observa pe rand usile deschise.

— Se vor intoarce. E intotdeauna greu sa rezisti tentatiei de a te
intoarce, nu-i adevarat?

Hervé Joncour nu raspunse. Hara Kei il privi in ochi, si i se adresa cu
blandete

— Veniti.

Hervé Joncour il urma. Merse cativa pasi, dupa care se intoarse spre
fata si-i facu o reverenta.

— Sper sa va revad in curand.

Hara Kei continua sa mearga.

— Nu cunoaste limba voastra.

Mai spuse.

— Veniti.

Seara, Hara Kei il invita pe Hervé Joncour acasa la el. Erau cativa
barbati din sat, si femei imbracate foarte elegant, avand obrazul pictat in alb
si in culori tipatoare. Se consuma sake, se fuma din niste pipe lungi de lemn
un tutun tare, cu aroma aspra si ametitoare. Tocmai soseau saltimbancii si un
ins care smulgea tuturor hohote de ras, imitand oameni si animale. Trei
batrane cantau la un fel de instrumente cu coarde, fara a inceta sa
zambeasca. Hara Kei sedea la locul de onoare invesmantat in negru, descult.
Intr-o splendida haina de matase, femeia cu fata de fetita ii statea alaturi.
Hervé Joncour se afla in partea opusa a incaperii: era asediat de parfumul
dulceag al femeilor din jurul lui si le zambea incurcat barbatilor care se
distrau povestind intamplari pe care el nu le putea intelege. Cauta a mia oara
sa-i intalneasca privirea si, tot a mia oara, ea i-o intalni pe a lui. Era un soi de
dans trist, secret si impotent. Hervé Joncour il dansa pana noaptea tarziu,
apoi se ridica, rosti ceva in franceza, scuzandu-se, se elibera de o femeie
care hotarase sa-l insoteasca si facandu-si loc printre perdelele de fum si



oamenii care-l apostrofau, in limba lor incomprehensibila, se-ndeparta.
Inainte de a iesi din sala se mai uita o data in directia ei. Il privea, cu ochii
perfect muti, aflati la veacuri departare.

Hervé Joncour rataci prin sat, respirand aerul proaspat al noptii,
pierzandu-se pe stradutele care se aflau pe coama colinei. Cand ajunse la
casa lui, remarca un felinar, aprins, osciland in spatele peretilor transparenti.
Intra, in fata lui, in picioare, se aflau doua femei. O tanara orientala,
imbracata intr-un simplu chimonou alb. Si ea. Avea in priviri un fel de bucurie
febrila. Nu-i lasa timp sa mai faca nimic. Se apropie, ii lua mana, i-o conduse
spre obrazul ei, o atinse cu buzele, si apoi strangand-o cu putere i-o aseza
peste mainile fetei de langa el, o tinu acolo, o clipa, pentru a nu o lasa sa se
indeparteze. Isi desfacu mana, in fine, facu doi pasi indarat, lua felinarul, mai
privi in ochii lui Hervé Joncour si fugi. Era un felinar portocaliu. Disparu in
noapte, o lumina mica fugind.

Hervé Joncour nu o mai vazu niciodata pe fata aceea, nici in noaptea cu
pricina nu o vazuse. In incaperea intunecata simti doar frumusetea corpului
ei, 1i descoperi mainile si gura. Le iubi cateva ceasuri cu gesturi pe care nu le
mai facuse vreodata, lasandu-se sa se deprinda cu o lentoare pe care nu o
mai cunoscuse. In intuneric, era neantul cel pe care-l iubea, nu o iubea pe ea.

Cu putin nainte de revarsatul zorilor, tanara se ridica, isi Tmbraca albul
chimonou si pleca.

In fata casei, asteptand, dimineata, Hervé Joncour gasi pe un om al lui
Hara Kei. Avea la el cincisprezece foi cu scoarta de dud, acoperite in
intregime de oua: minuscule, de culoarea fildesului. Hervé Joncour examina
foaie cu foaie, cu grija, apoi conveni asupra pretului si plati cu bucati de aur.
Inainte de a se desparti il facu pe trimis sa priceapa ca vrea sa-l vada pe Hara
Kei. Barbatul scutura din cap. Hervé Joncour intelese, din gesturile lui, ca
Hara Kei plecase dis-de-dimineata cu insotitorul sau, si nimeni nu stia cand
avea sa se intoarca.

Hervé Joncour strabatu in fuga satul, pana ajunse la locuinta lui Hara
Kei. Gasi doar servitorii, care la orice intrebare scuturau din cap. Casa parea
pustie. In ce-l priveste, nu gasi nici in cele mai marunte lucruri ceva care sa
semene vreunui mesaj lasat pentru el. Parasi casa si, trecand prin sat, pasi
prin dreptul uriasei voliere. Usile erau din nou inchise. Inauntru, sute de
pasari se adaposteau dupa ce zburasera in cer.

Hervé Joncour mai astepta inca doua zile un semn, oricare. Apoi pleca.

| se intampla, la o jumatate de ora departare de sat, nu mai mult, sa
treaca pe langa o padure de unde razbatea un vuiet straniu, argintiu.
Ascunse printre frunze, recunosteai miile de pete negre ale unui stol poposit
acolo pentru a se odihni. Fara sa le dea nici o explicatie celor doi barbati care-
| insoteau, Hervé Joncour opri calul, isi smulse de la cingatoare revolverul si
trase sase focuri in aer. Stolul, terorizat, se ridica in vazduh, ca un nor de fum
eliberat de un incendiu. Era urias, astfel incat putea fi vazut la o departare de
zile intregi de la locul acela. Intunecase cerul, fara a avea alt scop decat cel
al propriei rataciri.



Sase zile mai tarziu, Hervé Joncour se imbarca, la Takaoka, pe o nava
de contrabandisti olandezi, care-l transporta la Sabirk. De aici urca de-a
lungul frontierei chineze pana la lacul Baikal, strabatu patru mii de kilometri
de pamant siberian, trecu Uralii, ajunse la Kiev si cu trenul strabatu toata
Europa, de la est la vest, pana cand ajunse, dupa trei luni de calatorie, in
Franta. in prima duminica din aprilie — la vreme pentru Liturghia mare — era
la portile din Lavilledieu. Opri trasura si, pret de cateva minute, ramase
asezat, nemiscat, In spatele perdelelor trase. Dupa care cobori, isi continua
drumul pe jos, pas cu pas, cuprins de o infinita oboseala.

Baldabiou il chestiona daca vazuse razboiul.

— Nu cel la care ma asteptam, raspunse.

Noaptea intra in camera lui Héléne si o iubi cu atata nerabdare, incat
ea se sperie si nu reusi sa-si retina lacrimile. Cand isi dadu seama, ea se
sforta sa-i surada.

— Atat doar ca sunt asa de fericita, 1i spuse incet.

Hervé Joncour preda ouale sericicultorilor din Lavilledieu. Dupa aceea,
zile intregi, nu mai aparu in sat, neglijandu-si pana si obignuita, ritualica vizita
la Verdun. In primele zile din mai, provocand stupoarea generala, cumpara
casa abandonata de Jean Berbeck, cel care intr-o buna zi incetase sa mai
vorbeasca si pana la moarte fusese din vointa sa mut. Toti se gandeau ca-si
propusese amenajarea noului sau laborator acolo. Dar el nu incepu nici
macar sa-l goleasca. Mergea, din cand in cand, si ramanea, singur, in
camere, unde nimeni nu stia ce face. Intr-o zi il duse si pe Baldabiou.

— Tu stii de ce Jean Berbeck a Tncetat sa mai vorbeasca? Il intreba.

— E unul dintre multele lucruri pe care nu le-a spus niciodata.

Trecusera ani, dar erau inca tablourile atarnate pe pereti, iar cratitele
asezate pe prosop langa spalator. Nu era o treaba prea vesela si, in ceea ce-l
priveste, Baldabiou ar fi plecat bucuros de-acolo. Dar Hervé Joncour continua
sa priveasca, fascinat, peretii mucegaiti, morti. Era clar: cauta ceva acolo,
fnauntru.

— Poate ca viata te stoarce, uneori, in asa hal incat nu mai e nimic de
Spus.

Zise.

— Nimic, pentru vecie.

Baldabiou nu era prea pregatit pentru discursuri serioase. Privea fix
patul lui Jean Berbeck.

— Poate ca oricine ar fi amutit, cu o casa asa de ingrozitoare.

Hervé Joneour continua, zi dupa zi, viata lui retrasa, aparand rar prin
sat, petrecandu-si timpul lucrand la proiectul parcului pe care mai devreme
ori mai tarziu l-ar fi construit. Umplea foi dupa foi cu desene ciudate, ce
pareau niste masinarii, intr-o seara Hélene il intreba

— Ce sunt?

— E o voliera.

— O voliera?

— Da.

— La ce serveste?



Hélene Joncour isi tinea ochii fixati pe desenele acelea.

— Tu o umple cu pasari, cu cat mai multe poti, apoi in ziua in care ai o
mare bucurie o deschizi, si le privesti zburand de-acolo.

La sfarsitul lui iulie, Hervé Joncour pleca impreuna cu sotia la Nisa. Se
stabilira intr-o vila mica, pe tarmul marii. Asa voise Hélene, convinsa ca
seninatatea unui refugiu indepartat ar fi reusit sa-i potoleasca sotului sau
umoarea melancolica, ea dominandu-I, se pare. Avusese si tactul, de
asemenea, de a face totul sa para un capriciu al ei, daruindu-i barbatului pe
care 1l iubea iertarea.

Petrecura alaturi trei saptamani de o delicata, inatacabila fericire. In
zilele in care caldura devenea mai blanda, inchiriau o trasura si se amuzau sa
descopere satele ascunse pe coline, unde marea parea un fundal de hartie
colorata. Uneori, se repezeau pana in oras pentru un concert sau vreo ocazie
mondena. Intr-o seara acceptara invitatia unui baron italian, care-si
sarbatorea, printr-o cina festiva la Hotel Suisse, implinirea varstei de saizeci
de ani. Erau la desert, cand lui Hervé Joncour i se intampla sa-si ridice ochii
spre Hélene. Ea statea de cealalta parte a mesei, langa un seducator
gentilom englez, care, curios lucru, arbora pe gulerul hainei de tweed o
coronita de marunte flori albastre. Hervé Joncour il vazu inclinandu-se spre
Hélene, susurandu-i ceva la ureche. Hélene incepu sa rada, splendid, si
razand se apleca usor spre gentilomul englez, ajungand ca parul ei sa-i
atinga umerii, intr-un gest care nu parea deloc incurcat, ci de o derutanta
precizie. Hervé Joncour isi pleca privirea in farfurie. Nu putu insa sa nu
remarce ca propria-i mana, strangand o lingurita de argint, tremura, fara nici
o indoiala.

Mai tarziu, in fumoar, Hervé Joncour se apropie, clatinandu-se din cauza
prea marii cantitati de alcool baute, de un barbat, care, singur, la 0 masa,
privea in gol cu o vaga expresie tampa pe figura. Se apleca spre el si-i spuse
rar:

— Trebuie sa va comunic un lucru foarte important, monsieur. Noi le
provocam tuturor sila. Suntem minunati si le provocam tuturor sila.

Omul venea de la Dresda. Comerciant de vitei, intelegea putin
franceza. Izbucni intr-un ras zgomotos facand semne din cap, repetat, ca a
priceput: parea ca nu se va mai opri niciodata.

Hervé Joncour si sotia lui petrecura pe Riviera pana la inceputul lui
septembrie. Parasira cu regrete mica vila, pentru ca isi simtisera, intre
zidurile ei, usoara soarta lor de a se iubi.

Baldabiou sosi la casa lui Hervé Joncour dis-de-dimineata. Se asezara
sub portic.

— Nu e mare scofala pentru un parc.

— Nu am inceput inca sa-l construiesc, Baldabiou.

— Ah, asa. i

Baldabiou nu fuma niciodata dimineata. Isi scoase pipa, o umplu si o
aprinse.

— L-am cunoscut pe individul acela, Pasteur. E unul de isprava. Mi-a
aratat. E in stare sa recunoasca ouale bolnave de cele sanatoase. Nu stie sa



le trateze, desigur. Dar poate sa le izoleze pe cele sanatoase. Si spune ca,
probabil, treizeci la suta din cele pe care le producem sunt sanatoase.

Pauza.

— Se spune ca in Japonia a izbucnit razboiul, de data asta cu adevarat.
Englezii furnizeaza arme guvernului, olandezii, rebelilor. Se pare ca s-au pus
de acord. li fac sa se dezlantuie de-a binelea si apoi le iau totul si-i Tnvrajbesc.
Consulatul francez sta si priveste, aia stau mereu si privesc. Sunt buni numai
sa trimita scrisori oficiale, care relateaza despre masacre si straini sugrumati
ca oile.

Pauza.

— Mai este cafea?

Hervé Joncour ii turna cafea.

Pauza.

— ltalienii aia doi, Ferreri si celalalt, cei care au plecat in China, anul
trecut... S-au intors cu cincisprezece mii de uncii de oua, marfa buna, au
cumparat si cei de la Bollet, ziceau ca erau lucruri de prima mana. Peste vreo
luna vor sa plece... au facut o afacere buna, preturi cinstite, unsprezece
franci uncia, totul protejat de asigurare. Lume serioasa, au o organizatie in
spate, vand oua pentru jumatate din Europa. Lume serioasa, cum iti spun.

Pauza.

— Eu nu stiu. Dar probabil o putem face. Cu ouale noastre, cu munca
lui Pasteur, si apoi cu ce putem cumpara de la cei doi italieni... O vom putea
face. Altii in sat spun ca e o nebunie sa te trimitem acolo inca o data... cu
toate costurile... Zic ca e prea riscant, si aici au dreptate, alte dati era altfel,
dar acum... Acum e greu sa te intorci viu de acolo.

Pauza.

— Adevarul e ca ei nu vor sa piarda ouale. lar eu nu vreau sa te pierd
pe tine.

Hervé Joncour statu putin cu privirea indreptata spre parcul care nu
exista. Apoi facu un lucru pe care nu-I mai facuse vreodata.

— Ma voi duce in Japonia, Baldabiou.

Zise.

— Voi cumpara ouale alea, si daca-i nevoie am s-o fac pe banii mei. Tu
doar trebuie sa decizi daca vi le voi vinde voua sau altora.

Baldabiou nu se astepta. Era cum ai fi vazut invingand ciungul, la
ultima lovitura, patru madanele, o geometrie imposibila.

Baldabiou ii instiinta pe crescatorii din Lavilledieu ca treaba cu Pasteur
era nesigura, ca cei doi italieni escrocasera deja jumatate din Europa, ca in
Japonia razboiul s-ar fi terminat pana in iarna si ca Sfanta Agnesa, in vis, il
intrebase daca nu cumva sunt cu totii o banda de cacaciosi. Numai pe Hélene
Nnu reusi sa o minta.

— E chiar necesar sa plece, Baldabiou?

— Nu.

— Si atunci de ce?

— Eu nu-I pot opri. Daca el vrea sa mearga acolo, pot numai sa-i dau un
motiv in plus pentru a se intoarce.



Toti crescatorii din Lavilledieu varsara fiecare, chiar fara voia lor, cota
pentru a finanta expeditia. Hervé Joncour porni pregatirile, si la inceputul lui
octombrie a fost gata de plecare. Hélene, ca in toti ceilalti ani, il ajuta, fara
sa-l intrebe nimic, si ascunzandu-si propria neliniste. Numai in ultima seara,
dupa ce stinsesera lumina, gasi putere pentru a-i spune

— Promite-mi ca te vei intoarce.

Cu o voce ferma, fara blandete.

— Promite-mi ca te vei intoarce.

in intuneric, Hervé Joncour fi raspunse

— 1ti promit.

La 10 octombrie 1864, Hervé Joncour pleca in a patra sa calatorie in
Japonia. Lasa granita franceza aproape de Metz, traversa Wiirttembergul si
Bavaria, intra in Austria, ajunse cu trenul la Viena si Budapesta, pentru a-si
urma drumul pana la Kiev. Parcurse cu calul doua mii de kilometri de stepa
ruseasca, trecu Uralii, intra in Siberia, calatori inca patruzeci de zile, dupa
care atinse lacul Baikal, cel caruia oamenii locului ii spuneau: sfantul.
Recobori pe cursul fluviului Amur, urmand granita chineza pana la Ocean, iar
cand ajunse la Ocean, se opri in portul Sabirk, opt zile, pana cand o nava a
contrabandistilor olandezi il transporta la Capul Teraya, pe coasta vestica a
Japoniei. Pe cal, alegand drumuri secundare, trecu prin provinciile Ishikawa,
Toyama, Niigata si patrunse in provincia Fukushima. Cand descinse la
Shirakawa, gasi orasul pe jumatate distrus si 0 garnizoana de soldati
guvernamentaliavandu-si tabara printre daramaturi. Ocoli orasul pe latura de
est, asteptand in zadar, cinci zile, emisarul lui Hara Kei. In zorii celei de a
sasea zile porni spre coline, in directia nord. Avea cateva harti, aproximative,
si ceea ce isi mai amintea. Rataci zile intregi, pana cand recunoscu un fluviu,
apoi o padure, apoi un drum. Unde se termina drumul gasi satul lui Hara Kei:
complet ars: case, arbori, totul.

Nu mai era nimic.

Nu era nici un suflet viu.

Hervé Joncour ramase nemiscat, privind enormul jar stins. In spatele lui
se intindea o cale lunga de opt mii de kilometri. Si in fata Iui nimicul. Deodata
vazu invizibilul obiect al gandului sau.

Sfarsitul lumii.

Hervé Joncour ramase ore intregi printre ruinele satului. Nu reusea sa
plece, desi stia ca fiecare ora pierduta putea sa insemne dezastrul pentru el
si pentru intreg Lavilledieu: nu avea ouale viermilor de matase si chiar daca
ar fi dat de ele, nu-i ramaneau decat cateva luni pentru a strabate lumea
fnainte ca ele sa se intredeschida, pe drum, transformandu-se intr-un nor de
larve inutile. Chiar o singura zi de intarziere putea sa insemne sfarsitul. Stia
aceste lucruri, si totusi nu se hotara sa plece. Ramase astfel pana cand se
intdmpla ceva surprinzator si irational: din neant, intr-o clipa, aparu un
baietel. imbracat in zdrente, mergea incet, fixandu-l pe strain cu frica in ochi.
Hervé Joncour nu se misca. Baietelul mai facu vreo cativa pasi inainte, si se
opri. La cativa metri unul de altul, se priveau. Apoi, baietelul apuca de sub
zdrente ceva si-i intinse lui Hervé Joncour. O manusa. Hervé Joncour revazu



malul unui lac, si o haina portocalie abandonata la pamant, si maruntele
valuri care impingeau apa spre tarm, ca manate, acolo, de departe. Lua
manusa si 1i surase baietelului.

— Eu sunt, francezul... Omul cu matasea, francezul, ma intelegi?... Eu
sunt.

Baietelul Tnceta cu tremuratul.

— Francezul... X

Avea ochii lucitori, dar radea. Incepu sa vorbeasca, repede, aproape
strigand, si sa fuga, facandu-i semn lui Hervé Joncour sa-l urmeze. Disparu pe
o carare ce se afunda in padure, in directia muntilor.

Hervé Joncour nu se clinti. Invartea intre degete manusa aceea, ca si
cum ar fi fost singurul lucru ramas dintr-o lume disparuta. Stia ca de acum e
prea tarziu. Ca nu avea alternativa.

Se ridica. Cu incetineala, se apropie de cal. Salta in sa. Apoi facu un
gest ciudat, imboldi cu calcaiele burta animalului. Isi lua avant. Spre padure,
dupa baietel, dincolo de capatul lumii.

Calatorira zile intregi, spre nord, prin munti. Hervé Joncour nu stia unde
se duc: dar il [asa pe baietel sa-l conduca, fara a mai incerca sa-l intrebe
nimic. Dadura peste doua sate. Lumea se ascundea in case. Femeile fugeau.
Baietelul se distra ca un nebun strigand in urma lor lucruri neintelese. Nu
avea mai mult de paisprezece ani. Sufla mereu intr-un instrument de trestie,
de unde rasareau cantecele tuturor pasarilor din lume. Avea aerul ca face asa
cel mai frumos lucru din viata lui.

In cea de a cincea zi ajunsera pe coama unei coline. Baietelul indica un
punct, in fata lor, pe drumul care cobora in vale. Hervé Joncour lua binoclul si
ceea ce vazu era un cortegiu: barbati inarmati, femei si copii, care, animale.
Un sat intreg: in bejenie. Pe cal, imbracat in negru, il vazu pe Hara Kei. in
spatele sau oscila o lectica, inchisa in cele patru laturi de stofe de culoare
excentrica. )

Copilul cobori de pe cal, spuse ceva si disparu. Inainte de a disparea
printre copaci, se intoarse si ramase asa o fractiune, incercand sa gaseasca
un gest pentru a-i spune ca a fost o calatorie splendida.

— A fost o calatorie splendida, ii striga Hervé Joncour.

Pe toata durata zilei, Hervé Joncour urma, de departe, caravana. Cand
vazu ca se opreste sa innopteze, el continua sa mearga pana ii venira in
intdmpinare doi barbati inarmati, care-i luara calul si bagajele si il condusera
intr-un cort. Astepta indelung, apoi Hara Kei aparu. Nu-i adresa nici un semn
de salut. Nici macar nu se aseza.

— Cum ati ajuns aici, francezule?

Hervé Joncour au raspunse.

— V-am intrebat cine v-a adus aici.

Tacere.

— Aici nu-i nimic pentru voi. E numai razboi. Si nu-i razboiul vostru.
Plecati.

Hervé Joncour scoase o mica punga de piele, o deschise si o goli pe
pamant. Pepite de aur.



— Razboiul e un joc scump. Voi aveti nevoie de mine. Eu am nevoie de
VOI.

Hara Kei nici macar nu privi aurul imprastiat pe pamant.

Se intoarse si se indeparta.

Hervé Joncour petrecu noaptea la marginea campului. Nimeni nu-i
vorbi, nimeni nu parea sa-l vada. Dormeau toti pe jos, langa focuri. Erau
numai doua corturi. Langa unul din ele, Hervé Joncour observa lectica, goala:
fixate Tn patru colturi erau colivii mici: pasari. De inelele coliviilor atarnau
minusculi clopotei de aur. Rasunau, lin, in briza noptii.

Cand se trezi, vazu in juru-i toata suflarea satului pregatindu-se de
drum. Nu mai erau corturi. Lectica era inca acolo, deschisa. Lumea urca in
carute, tacuta. Se ridica, si cauta imprejur, dar erau numai ochi cu o taietura
orientala, care, cand se incrucisau cu ai lui, isi coborau repede cautatura.
Vazu barbati inarmati si copii care nu plangeau. Vazu fetele mute pe care le
are multimea cand e o multime care fuge. Si vazu un arbore, pe marginea
drumului. Si atarnand de o creanga, spanzurat, baietelul care-l adusese aici.

Hervé Joncour se apropie si ramase un timp, privindu-l ca hipnotizat.
Desfacu apoi franghia legata de arbore, lua corpul baietelului, il aseza pe
pamant si ingenunche langa el. Nu reusi sa-si desprinda ochii de la fata
aceea. Asa ca nu mai observa ca satul se pusese in miscare, ci doar simti
indepartandu-se rumoarea procesiunii, care il atingea, urcand drumul. Nu fsi
ridica privirea nici cand auzi vocea lui Hara Kei, la un pas de el, care spunea

— Japonia e o Tara veche, stiti? Legea sa este veche: zice ca sunt
douasprezece crime pentru care e legal sa fie condamnat un om la moarte. Si
una e sa-i duci cuiva un mesaj de dragoste de la propria stapana.

Hervé Joncour nu-si desprinsese ochii de la baietelul omorat.

— Nu avea mesaje de dragoste la el.

— El era un mesaj de dragoste.

Hervé Joncour simti ceva apasandu-i crestetul si indoindu-i-I spre
pamant.

— E o pusca, francezule. Nu ridicati privirea, va roqg.

Hervé Joncour nu pricepu de indata. Apoi auzi, in freamatul procesiunii
in bejenie, sunetul de aur al miilor de minusculi clopotei care se apropiau,
putin cate putin, urcara drumul iar pe langa el, pas cu pas, si cu toate ca
avea sub ochi numai pamantul intunecat, putea sa si-o imagineze, lectica,
osciland ca un pendul, aproape o vedea, reurcand drumul, metru cu metru,
apropiindu-se, lenta, dar implacabila, adusa de sunetul ce devenea tot mai
puternic, intolerabil de puternic, mereu mai aproape, atat de aproape ca il
atingeai, un vuiet de aur, chiar in fata lui, acum, exact dinaintea sa — in acel
moment — femeia aceea — dinaintea lui.

Hervé Joncour isi inalta capul.

Stofe minunate, matase, toate in jurul lecticei, mii de culori, portocaliu,
alb, ocru, argintiu, nici o deschizatura in cuibul splendid, doar fosnetul
culorilor unduind in aer, impenetrabile, mai usoare decat nimicul.



Hervé Joncour nu auzi nici o explozie sfasiindu-i viata. Auzi sunetul
castigand distanta, teava pustii indepartandu-se de el si vocea lui Hara Kei
articuland incet

— Du-te, francezule. Si sa nu te mai intorci vreodata.

Numai tacere, de-a lungul drumului. Corpul unui baietel, la pamant. Un
barbat ingenuncheat. Pana la ultimele luciri ale amurgului.

Lui Hervé Joncour ii trebuira unsprezece zile sa ajunga la Yokohama.
Corupse un functionar japonez si isi procura saisprezece cartoane cu oua de
viermi de matase, provenite din sudul insulei. Le infasura cu fasii de matase
si le sigila in patru cutii de lemn, rotunde. Gasi o ambarcatiune pentru
continent, si la inceputul lui martie era pe coasta ruseasca. Alese drumul mai
spre nord, cautand frigul pentru a conserva viata oualor si a prelungi timpul
care ducea la intredeschiderea lor. Traversa in etape de mars fortat patru mii
de kilometri in Siberia, trecu Uralii si intra in Sankt-Petersburg. Cumpara cu
aur chintale de gheata si le incarca, impreuna cu ouale, in cala unui vas
comercial direct pentru Hamburg. A fost nevoie de sase zile pentru a ajunge.
Descarca toate cele patru cutii de lemn, rotunde, si urca intr-un tren rapid
spre sud. Dupa unsprezece ore de calatorie, abia iesit dintr-un sat care se
numea Eberfeld, trenul se opri pentru a se aproviziona cu apa. Hervé Joncour
privi in jur. Ardea soarele verii deasupra campurilor de grau, si deasupra lumii
intregi. Asezat in fata lui se afla un negustor rus: isi scosese pantofii si isi
facea vant cu ultima pagina a unui ziar scris in germana. Hervé Joncour
incepu sa-l fixeze. Observa petele de sudoare pe camasa si broboanele care,
perle, i alunecau pe frunte si pe gat. Rusul spuse ceva, razand. Hervé
Joncour 1i surase, se ridica, 1si lua bagajele si cobori din tren. Reurca in ultimul
vagon, unul de marfa, care transporta peste si carne, conservate in gheata.
Apa se scurgea ca dintr-un castron ciuruit de mii de proiectile. Deschise usa,
sui in vagon, lua, una dupa alta, cutiile de lemn, rotunde, le duse afara si le
aseza pe pamant, alaturi de sine. Apoi reinchise usa vagonului, se puse pe
asteptat. Cand trenul era gata de plecare, 1i strigara sa se grabeasca, sa urce.
El scutura din cap si le facu un gest de salut. Vazu trenul indepartandu-se,
apoi disparand. Astepta sa nu se mai auda nici zgomotul lui. Dupa aceea se
apleca deasupra unei cutii de lemn, smulse sigiliile si o deschise. Proceda la
fel cu celelalte trei. Incet, cu grija.

Milioane de larve. Moarte.

Era 6 mai 1865.

Hervé Joncour intra in Lavilledieu noua zile mai tarziu. Sotia sa Hélene
zari de departe trasura urcand drumul flancat de arbori al satului. Isi spuse ca
nu trebuia sa planga si nu trebuia sa fuga.

Cobori pana la usa de intrare, o deschise si se opri pe prag.

Cand Hervé Joncour ajunse aproape de ea, ii surase. El, imbratisand-o,
ii sopti

— Ramai cu mine, te rog.

Noaptea ramasera treji pana tarziu, asezati pe pajistea dinaintea casei,
unul langa altul. Héléene 1i povesti despre Lavilledieu, si despre toate lunile
petrecute in asteptare, si de ultimele zile, oribile.



— Tu erai mort.

Zise.

— Si nu mai era nimic frumos, pe lume.

in casele de tara, din Lavilledieu, lumea se uita la duzii incarcati de
frunze, siisi privea propria ruina. Baldabiou gasise cateva seturi de oua, dar
larvele mureau de indata ce dadeau de lumina. Matasea bruta pe care
reusisera sa o recupereze, de la putinele oua supravietuitoare, ajungea abia
sa dea de lucru la doua din cele sapte filaturi ale localitatii.

— Ai vreo idee? il intreba Baldabiou.

— Una, raspunse Hervé Joncour.

In ziua urmatoare ii anunta ca ar fi construit, in acele luni de vara,
parcul vilei sale. Angaja barbati si femei din sat, cu zecile. Despadurira colina,
si-i rotunjira profilul, facand mai lin coborasul. Cu arbori si tufisuri desenara
pe pamant labirinturi placute si transparente. Cu flori din toate neamurile
construira gradini, care se revarsau ca luminisuri, ce surpriza, in inima micilor
cranguri de mesteceni. Amenajara un sistem prin care apa fluviului sa cada,
din fantana in fantana, pana la extremitatea vestica a parcului, unde se
aduna intr-un mic lac, inconjurat de fanete. La sud, in mijlocul lamailor si al
maslinilor, construira o uriasa voliera, facuta din lemn si din fier, ce parea o
broderie atarnand in aer.

Muncira patru luni. La finele lui septembrie parcul a fost gata. Nimeni,
in Lavilledieu, nu vazuse niciodata ceva asemanator. Se vorbea ca Hervé
Joncour isi cheltuise tot capitalul. Se mai spunea ca se intorsese altul, poate
bolnav, din Japonia. Mai spuneau ca le vanduse ouale italienilor si avea acum
o avere in aur care il astepta la bancile din Paris. Ziceau ca daca nu lucrau la
parcul sau ar fi murit de foame in anul acela. Se spunea ca era un escroc. Se
spunea ca este un sfant. Cineva zicea: poarta ceva in spate, ca un soi de
nefericire.

Tot ceea ce Hervé Joncour povesti, despre calatoria lui, a fost ca ouale
s-au intredeschis intr-un sat vecin cu Kolnul, si ca satul se numea Eberfeld.

Patru luni si treisprezece zile dupa intoarcerea sa, Baldabiou sezand in
fata lui, pe malul lacului, la limita vestica a parcului, i se adresa

— Mai devreme sau mai tarziu, tot va trebui sa-i spui cuiva adevarul.

Vorbise incet, obosit, deoarece nu credea ca adevarul servise vreodata
la ceva.

Hervé Joncour isi inalta privirea spre parc.

Se facuse toamna si lumina falsa, imprejur.

— Prima data cand l-am vazut pe Hara Kei era imbracat intr-o tunica
intunecata, statea cu picioarele incrucisate, imobil, intr-un colt al incaperii.
Intinsa langa el, cu capul rezemat de pantecul lui, era o femeie. Ochii sai nu
aveau o taietura orientala, si fata ei era fata unei fetite.

Baldabiou il asculta, in tacere, pana la ultimul cuvant, pana la trenul din
Eberfeld.

Nu se gandea la nimic.

Asculta.

Era chinuitor sa-l auda, la sfarsit, pe Hervé Joncour rostind incet



— Nu i-am mai auzit nici macar vocea.

Si dupa o vreme:

— E o durere ciudata.

incet.

— Sa mori de dorul a ceva pe care n-ai sa-| traiesti niciodata.

Urcara iar in parc, plimbandu-se unul langa celalalt. Unicul lucru pe
care-|l spuse Baldabiou a fost

— Dar de ce dracu' e asa frig porcesc?

O spuse la un anumit punct.

La inceputul noului an — 1866 — Japonia in mod oficial declara licit
exportul de oua al viermilor de matase.

in deceniul urmator, Franta, singura, ar fi ajuns s& importe oua
japoneze pentru suma de zece milioane de franci.

Din 1869, o data cu deschiderea Canalului de Suez, sa ajungi in Japonia
nu necesita mai mult de douazeci de zile de drum. Si mai putin de douazeci
pentru a te intoarce.

Matasea artificiala a fost brevetata, in 1884, de un francez pe nume
Chardonnet.

La sase luni dupa intoarcerea lui in Lavilledieu, Hervé Joncour primi prin
posta un plic de culoarea mustarului. Cand il deschise, gasi sapte foi de
hartie, acoperite de o densa si geometrica scriere: cerneala neagra:
ideograme japoneze. In afara numelui si a adresei de pe plic, nu exista un
singur cuvant scris cu caractere occidentale. Dupa timbre, scrisoarea
provenea din Ostende.

Hervé Joncour o rasfoi si o privi indelung. Parea un catalog cu urmele
unor mici zburatoare, copiate cu o meticuloasa nebunie. Era surprinzator ca
erau dimpotriva semne, adica cenusa unei voci arse.

Zile si zile, Hervé Joncour tinu scrisoarea la el, indoita, pusa bine in
buzunar. Daca isi schimba hainele, o muta in cele noi. Nu o0 mai deschise
niciodata pentru a se uita la ea. Cateodata o rasucea in mana, in timp ce
discuta cu vreun arendas, sau astepta sa soseasca ora de cina, asezat pe
veranda. intr-o seard se apuca sa o studieze contra luminii Idmpii, in biroul
lui. in transparenta lor, urmele micilor zburdtoare vorbeau cu o voce
sufocata. Spuneau ceva absolut neinsemnat ori un lucru in stare sa scoata
din tatani o viata, nu era posibil sa afli, si asta-i placea lui Hervé Joncour. O
auzi venind pe Hélene. Puse pe masa scrisoarea. Ea se apropie si ca in toate
serile, inainte de a se retrage, se pregati sa-l sarute. Cand se apleca
deasupra lui, cdmasa de noapte i se desfacu din senin la piept. Hervé Joncour
vazu ca nu avea nimic, pe dedesubt, si ca sanii ei erau mici si albi ca ai unei
fetite.

Timp de patru zile continua sa-si desfasoare viata obisnuita, fara a se
schimba nimic in riturile prevazatoare ale existentei sale. In dimineata celei
de a cincea zile, imbraca un elegant costum gri si pleca la Names. Spuse ca
se va intoarce pana spre seara.

in rue Moscat, la numarul 12, totul era ca inainte cu trei ani. Petrecerea
nu se terminase. Fetele erau, cu toatele, tinere si frantuzoaice. Pianistul



canta, in surdina, motive muzicale amintind de Rusia. Poate era batranetea,
poate era vreo durere parsiva, la sfarsit nu-si mai trecea mana dreapta prin
par, murmurand, incet.

— Voila.

Ramanea mut, privindu-si dezorientat mainile.

Madame Blanche il primi fara un cuvant. Parul negru, lucind, fata
perfecta, orientala. Mici flori albastre la degete, ca si cum ar fi fost inele. O
haina lunga, alba, aproape transparenta. Picioarele goale.

Hervé Joncour se aseza in fata ei. Extrase dintr-un buzunar scrisoarea.

— Va amintiti de mine?

Madame Blanche aproba cu un milimetric semn din cap.

— Am din nou nevoie de dumneavoastra.

li intinse scrisoarea. Nu avea nici un motiv sa o faca, daro lua si o
desfacu. Privi cele sapte foi, una cate una, apoi isi indrepta ochii spre Hervé
Joncour.

— Eu nu iubesc limba aceasta, monsieur. Vreau sa o uit si vreau sa uit
tara aceea, si viata mea de-acolo, si totul.

Hervé Joncour ramase incremenit, cu palmele strangand bratele
fotoliului sau.

— Voi citi, pentru dumneavoastra, scrisoarea asta. Am s-o fac. Si nu
vreau bani. Dar vreau o promisiune: sa nu va mai intoarceti niciodata sa-mi
cereti acest lucru.

— Va promit, madame.

Ea il privi fix Tn ochi. Apoi isi cobori privirea pe prima pagina a scrisorii,
hartie de orez, cerneala neagra.

— Domnul meu iubit,

Citi ea

— Nu-ti fie frica, nu te misca, ramai in tacere, nimeni nu va vedea.

Ramai asa, vreau sa te vad, eu te-am privit atata, dar nu erai pentru
mine, acum esti pentru mine, nu te apropia, te rog, ramai asa cum esti, avem
0 noapte pentru noi, si eu vreau sa te privesc, nu te-am mai vazut niciodata
asa, trupul tau pentru mine, pielea ta, inchide ochii, si mangaie-te, te rog,
Spuse Madame Blanche, Hervé Joncour asculta, nu deschide ochii daca poti,
si mangaie-te, sunt atat de frumoase mainile tale, le-am visat de atatea ori,
acum vreau sa le privesc, imi place sa le vad pe pielea ta, asa, te rog,
continua, nu deschide ochii, eu sunt aici, nimeni nu ne poate vedea si eu sunt
langa tine, mangaie-te domnul meu iubit, mangaie-ti sexul, te rog, incet,

Ea se opri, Va rog sa continuati, ii spuse el, e frumoasa mana ta pe sexul tau,
nu te opri, mie imi place sa o privesc si sa te privesc, domnul meu iubit, nu
deschide ochii, nu inca, nu trebuie sa-ti fie frica, sunt langa tine, ma auzi?
Sunt aici, ma poti atinge, e matasea asta, o poti atinge, o simti? E matasea
hainei mele, nu deschide ochii si vei avea pielea mea, spuse ea, citind lent,
cu o voce de femeie-copila, vei avea buzele mele, cand te voi atinge prima
data va fi cu buzele mele, tu nu vei sti unde, la un moment dat vei simti
caldura buzelor mele, pe tine, nu poti sti unde daca nu deschizi ochii, nu-i
deschide, vei simti gura mea unde nu stii, deodata,



El asculta nemiscat, din buzunarul de sus al costumului gri 1i rasarea o
batista alba, imaculata, poate va fi pe ochii tai, imi voi sprijini gura pe
pleoapele tale si pe sprancene, vei simti caldura intrandu-ti in cap, si buzele
mele pe ochii tai, Tnauntru, ori poate va fi pe sexul tau, imi voi pune buzele
mele, acolo, si le voi deschide coborand putin cate putin,

Citi ea, avea capul aplecat peste foi, si cu 0 mana isi atingea gatul, lin, voi
lasa ca sexul tau sa-mi inchida gura, intrand intre buzele mele, si
impingandu-mi limba, saliva mea va cobori de-a lungul pielii tale pana in
mana ta, sarutul meu si mana ta, una inauntrul celeilalte, pe sexul tau, el
asculta, tinandu-si privirea fixata pe o rama de argint, goala, prinsa in perete,
pentru ca la sfarsit sa-ti sarut inima, deoarece te doresc, iti voi musca pielea
sub care iti bate inima, pentru ca te vreau, si cu inima intre buzele mele vei fi
al meu, cu adevarat, cu gura mea in inima tu vei fi al meu, pentru totdeauna,
daca nu ma crezi deschide ochii domnul meu iubit si priveste-ma, sunt eu,
cine va putea vreodata sa stearga clipa care se petrece, si acest corp al meu
fara matase, mainile tale care-l ating, ochii tai care-l privesc,

Mai spuse ea, se aplecase spre lampa, lumina cadea peste foi si trecea prin
vesmintele ei transparente, degetele tale in sexul meu, limba ta pe buzele
mele, tu care aluneci sub mine, ma iei de solduri, ma ridici, ma lasi sa alunec
pe sexul tau, incet, cine va putea sterge aceasta, tu inauntrul meu miscandu-
te lin, mainile tale pe fata mea, degetele tale in gura mea, placerea din ochii
tai, vocea ta, te misti incet dar pana la urma ma doare, placerea mea, vocea
mea,

El asculta, la un moment dat se intoarse sa o priveasca, o vazu, vru sa-si
coboare privirea dar nu reusi, trupul meu sub al tau, forta ta care ma ridica,
bratele tale care nu-mi ingaduie sa plec, loviturile inauntrul meu, e violenta
dulce, Iti vad ochii cautandu-i pe ai mei, vor sa stie cat ma vei chinui, pana
unde vrei, domnul meu iubit, nu exista capat, nu se va sfarsi, vezi? Nimeni nu
poate sterge clipa asta care ni se intampla, pentru totdeauna imi voi arunca
fnapoi capul, strigand, pentru totdeauna voi inchide ochii, desprinzandu-mi
lacrimile din gene, vocea mea inauntrul vocii tale, violenta ta sa ma tii strans,
nu mai e timp pentru a fugi sau forta pentru a rezista, trebuia sa fie clipa
aceasta, si aceasta clipa este, crede-ma, domnul meu iubit, aceasta clipa va
fi, de acum inainte, va fi, pana la sfarsit,

Citi ea, cu un fir de glas, apoi se opri.

Nu mai erau alte semne, pe foaia din mana ei: ultima. Dar cand o
rasuci pentru a o depune pe masa, vazu pe dos cateva randuri, inca,
ordonate, cerneala neagra, in centrul paginii albe. Isi ridica ochii spre Hervé
Joncour. Ochii lui o fixau, si ea pricepu ca erau niste ochi splendizi. Isi pleca
din nou ochii pe foaie.

— Nu ne vom mai vedea niciodata, domnule.

Citi.

— Ceea ce era destinat pentru noi, am infaptuit, si o stiti. Credeti-ma:
am facut-o pentru totdeauna. Sarbatoriti-va viata la adapost de mine. Si nu
ezitati, nici o clipa, daca serveste fericirii voastre, sa uitati de aceasta femeie
care va spune, acum, fara regret, adio.



Ramase un timp sa priveasca foaia, apoi o puse peste celelalte, langa
sine, pe o masuta de lemn deschis la culoare. Hervé Joncour nu se misca.
Doar ca isi roti capul si isi cobori ochii. Se trezi fixandu-si cuta de la pantaloni,
abia vizibila dar perfecta, pe gamba dreapta, de la vintre la genunchi,
neclintita. i

Madame Blanche se ridica, se apleca deasupra lampii si o stinse. In
camera ramase lumina putina care, din salon, traversand fereastra, ajungea
pana acolo. Se apropie de Hervé Joncour, isi desprinse de la deget un inel din
minuscule flori albastre si-I puse langa el. Apoi strabatu camera, deschise o
mica usa pictata, ascunsa in perete, si disparu, lasand-o intredeschisa, in
urma ei.

Hervé Joncour ramase indelung in lumina aceea stranie, invartind intre
degete un inel de minuscule flori albastre. Din salon ajungeau pana acolo
notele unui pian obosit: timpul se scurgea, incat aproape ca nu-l mai
recunosteai.

La sfarsit se ridica, se apropie de masuta de lemn de culoare deschisa,
stranse iar cele sapte foi din hartie de orez. Traversa incaperea, trecu fara sa
se intoarca prin fata micii usi intredeschise si pleca.

Hervé Joncour petrecu anii care urmara alegand pentru sine viata
limpede a unui om fara nevoi. Isi traia zilele sub tutela unei masurate emotii.
In Lavilledieu oamenii reincepura sa-l admire, deoarece vedeau in el un mod
precis de a fi in lume. Spuneau ca fusese asa inca de tanar, si inainte de a
pleca in Japonia.

Impreuna cu sotia sa Hélene isi facuse obiceiul de a merge, in fiecare
an, intr-un mic voiaj. Vazura Napoli, Roma, Madrid, Monaco, Londra. Intr-un
an se incumetara pana la Praga, unde totul parea: teatru. Calatoreau fara
informatii si fara program. Totul ii uimea: in ascuns, chiar fericirea lor. Cand
simteau dorinta de liniste, se intorceau in Lavilledieu.
i Daca l-ai fi intrebat, Hervé Joncour ar fi raspuns ca ar trai asa, mereu.
In el se afla inatacabila liniste a omului care se simte la locul cuvenit.
Cateodata, in zilele cu vant, cobora prin parc, pana la malul lacului, unde se
oprea sa priveasca, ore intregi, suprafata apei incretindu-se, formand figuri
imprevizibile, care straluceau la intamplare, in toate directiile. Era unul
singur, vantul: dar in oglinda aceea de apa, pareau mii, frematand. Din orice
parte. Un spectacol. Usor si inexplicabil. Uneori, in zilele cu vant, Hervé
Joncour cobora pana la lac si petrecea ore privindu-l, deoarece, desenat pe
apa, i se parea ca vede inexplicabilul spectacol, usor, care fusese viata lui.

in 16 iunie 1871, in spatele cafenelei Verdun, putin inainte de amiaza,
ciungul nimeri patru madanele irationale, efect al reintrarii. Baldabiou ramase
inclinat deasupra mesei, cu 0 mana la spate, cu cealalta strangand tacul,
neincrezator.

— Mai sa fie.

Se ridica, depuse tacul si iesi fara sa salute. Trei zile mai tarziu pleca. li
darui lui Hervé Joncour cele doua filaturi ale sale.

— Nu vreau sa mai stiu de matase, Baldabiou.

— Vinde-le, idiotule.



Nimeni nu-l putu descoase unde naiba intentiona sa plece. Si ce anume
voia sa faca, dupa. El spuse doar ceva despre Sfanta Agnesa, dar niciunul nu
intelese bine.

In dimineata plecarii, Hervé Joncour il insoti, impreuna cu Hélene, pana
la gara din Avignon.

Avea cu el o singura valiza, lucru inexplicabil si acesta. Cand vazu
trenul, oprit pe linie, isi puse valiza jos.

— Odata am cunoscut pe unul care facuse sa se construiasca o linie
ferata toata numai pentru el.

Vorbi.

— Si lucru grozav, era facuta in intregime dreapta, sute de kilometri
fara o curba. Era si un motiv, dar nu mi-l amintesc. Nu ne amintim niciodata
motivele. Oricum: adio.

Nu-i stateau in fire discursurile serioase. lar o despartire e un discurs
serios.

Il vazura indepartandu-se, el cu valiza sa, pentru totdeauna.

Atunci Hélene facu un lucru straniu. Se desprinse de Hervé Joncour si
alerga dupa acela, pana il ajunse si-l imbratisa, cu putere, si in vreme ce il
imbratisa izbucni in plans.

Nu plangea niciodata, Hélene.

Hervé Joncour vandu la un pret ridicol de mic cele doua filaturi lui
Michel Lariot, un bonom care douazeci de ani jucase domino, in fiecare
sambata seara, cu Baldabiou, pierzand mereu, cu o coerenta granitica. Avea
trei fiice. Primele doua se numeau Florence si Sylvie. Dar a treia: Agnesa.

Dupa trei ani, in iarna lui 1874, Hélene se imbolnavi de febra cerebrala
pe care nici un medic nu reusi sa o explice, si nici s-o vindece. Muri la
inceputul lui martie, intr-o zi ploioasa.

Ca s-o insoteasca, in tacere, pe drumul care urca spre cimitir, veni tot
Lavilledieu: doar fusese o femeie veseld, care nu semanase durere in jur.

Hervé Joncour puse sa fie sculptat pe mormantul ei un singur cuvant.

Hélas.

Le multumi tuturor, repeta de mii de ori ca nu avea nevoie de nimic, si
se intoarse la el acasa. Dar i se paru atat de mare: si ca niciodata asa de
ilogic destinul lui.

Pentru ca disperarea era un exces pe care el nu-l cunostea, se apleca
asupra celor ce 1i mai ramasesera din viata si reincepu sa se ingrijeasca, cu
invincibila tenacitate a unui gradinar la lucru, in dimineata de dupa furtuna.

Doua luni si unsprezece zile dupa moartea lui Héléne, i se intampla lui
Hervé Joncour sa se afle la cimitir si sa gaseasca, alaturi de trandafirii pe care
in fiecare saptamana 1i depunea la mormantul sotiei, o coronita de minuscule
flori albastre. Se inclina sa le priveasca si ramase indelung in acea pozitie,
care, de departe, parea, in ochii eventualilor martori, una, de fapt, ciudata,
daca nu de-a dreptul ridicola. Intors acasa, nu reusi sa lucreze in parc, cum fi
era obiceiul, ci ramase in birou sa reflecteze. Nu facu altceva cateva zile.
Decat sa se gandeasca.



in rue Moscat, la numarul 12, gasi atelierul unui croitor. il Idmurira ca
Madame Blanche nu mai traia de ani de zile acolo. Reusi sa afle ca se mutase
la Paris, unde devenise intretinuta unui barbat important, poate un politician.

Hervé Joncour se duse la Paris.

i trebuira sase zile pentru a afla unde traia. {i trimise un bilet, rugand-o
sa-l primeasca. li raspunse ca il astepta la ora patru in ziua urmatoare.
Punctual, urca la al doilea etaj al unui elegant imobil din boulevard des
Capucines. li deschise usa o camerista. Il introduse in salon si-l ruga sa ia loc.

Madame Blanche isi facu aparitia intr-o vestimentatie foarte eleganta si
foarte frantuzeasca. Parul ii cadea pe spate asa cum voia moda pariziana. Nu
avea inele din flori albastre, pe degete. Se aseza in fata lui Hervé Joncour,
fara un cuvant. Si ramase asa, asteptand.

O privi in ochi. Dar cum ar fi facut-o un copil.

— Ati scris-o dumneavoastra, e adevarat, scrisoarea aceea?

O intreba.

— Hélene v-a cerut sa o faceti si dumneavoastra ati facut-o.

Madame Blanche ramase neclintita, fara a-si pleca ochii, fara a trada o
mirare cat de mica.

Apoi, ceea ce a raspuns a fost

— N-am fost eu, cea care a scris-o.

Liniste.

— Scrisoarea aceea a scris-o Hélene.

Tacere.

— O scrisese deja cand a venit la mine. Mi-a cerut s-o copiez, in
japoneza. Si eu am facut-o. Acesta-i adevarul.

Hervé Joncour intelese in momentul acela ca ar fi continuat sa auda
cuvintele rostite atunci toata viata. Se ridica, dar ramase drept, in picioare,
ca si cum, brusc, ar fi uitat unde se duce. Ca de departe il ajunse glasul
Madamei Blanche.

— Voise sa-mi si citeasca scrisoarea. Avea o voce splendida. Si citea
cuvintele acelea cu o emotie pe care nu am reusit niciodata sa o uit. Ca si
cum ar fi fost, intr-adevar, ale ei.

Hervé Joncour strabatea incaperea cu pasi foarte inceti.

— Stiti, monsieur, eu cred ca ea-si dorise, mai mult decat orice lucru, sa
fie femeia aceea. Nu puteti intelege. Dar eu am auzit-o citind scrisoarea
aceea. Eu stiu ca e asa. i

Hervé Joncour ajunsese dinaintea usii. Isi sprijinea mana pe clanta. Fara
sa se intoarca, spuse incet

— Adio, madame.

Nu se mai vazura vreodata.

Hervé Joncour mai trai inca douazeci si trei de ani, cea mai mare parte
senin si sanatos. Nu se mai indeparta de Lavilledieu, nu-si mai parasi,
niciodata, casa. Isi administra cu intelepciune averile, si asta il scutea de
orice munca, in afara grijii pe care o purta propriului parc. Cu vremea incepu
sa-si Ingaduie o placere pe care inainte si-o interzisese: celor care veneau sa-
| caute, le povestea despre calatoriile sale. Ascultandu-I, oamenii din



Lavilledieu cunosteau lumea si copiii descopereau ce erau minunatiile. El
povestea incet, contempland in aer lucruri pe care ceilalti nu le zareau.

Duminica venea in sat, pentru Liturghia mare. O data pe an facea turul
filaturilor pentru a atinge matasea abia nascuta. Cand singuratatea fi
strangea inima, cobora la cimitir, pentru a vorbi cu Hélene.

Restul timpului si-l consuma intr-o liturghie de obisnuinte, care reuseau
sa-l apere de nefericire. Uneori, in zilele cu vant, cobora pana la lac si
petrecea ore privindu-l, deoarece, desenat pe apa, i se parea ca vede
inexplicabilul spectacol, lejer, care fusese viata lui.

(,Seta”, 1996)
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