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Scriitoare de origine egipteani, Ahdaf Soueif s-a niscut in 1950,
la Cairo, dar gi-a petrecut copildria in Anglia, unde mama ei se
pregitea pentru doctorat. A studiat in Anglia gi Egipt, mani-
festand intotdeauna o fascinatie aparte pentru literatura. In 1973
a obtinut masterul in literaturi engleza la Universitatea din Cairo,
apoi doctoratul in lingvisticé la Universitatea Lancaster. A predat
la Universititile Cairo gi King Seoud. Degi genul ce a impus-o ca
scriitoare a fost proza scurti, in care a dovedit ci exceleazi atét
prin Aisha (1983), cartea sa de debut, nominalizatd la Guardian
Fiction Prize, cét i prin Fluierarul (1996), Ahdaf Soueif gi-a recon-
firmat talentul gi valoarea prin romane ca In the Eye of the Sun
(1992) sau The Map of Love (Harta tubirii, 1999), nominalizat la
Man Booker Prize. De asemenea, a scris eseuri §i articole pentru
numeroase reviste gi ziare, precum Sunday Telegraph, Times Literary
Supplement, Washington Post.

Romanul Harta tubirii este o apologie a dragostei i a puterii sale
de-a invinge diferentele culturale. Structurati pe doua planuri,
narafiunea urmiregte destinele uimitor de aseminitoare a doui
femei pe care dragostea le poarti spre acelagi tirdm misterios gi
exotic — Egiptul. Mergand la Cairo si se documenteze pentru un
proiect si totodata si descopere lumea barbatului pe care il iubeste,
tandra ziaristi americani Isabel Parkman aduce cu sine un cufir
cu jurnale gi obiecte personale ale strabunicii sale §i o intdlnesgte
pe Amal, una dintre rudele ei egiptene de care familia se indepar-
tase. Impreuna, cele dous femei se lasi in voia unei investigatii
mult mai pasionante — descifrarea carnetelor scrise in engleza si
arabd din cufdr. Din praful unui secol de uitare se ivegte astfel
tulburdtoarea poveste de dragoste dintre strabunicii lui Isabel -
lady Anna Winterbourne, o tinira vdduva englezoaicé, gi Sharif
al-Baroudi, un nationalist egiptean credincios cauzei sale. Descrierea
Egiptului din timpul ocupatiei britanice i din perioada actuald
confera romanului o uimitoare autenticitate.
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»E ciudat cd aceasti perioada [1900-1914] in care
colonialistii si colaboratorii lor credeau ci domnea
pacea a fost una dintre cele mai fertile din istoria
Egiptului. A avut loc o profundi examinare a sinelui
si o extraordinara reincircare cu energie in vederea
unei noi Renagteri.”

Gamal ’Abd el-Nasser, The Covenant, 1962



Un Tnceput



,Nici macar zeii nu pot schimba trecutul."
Agathon (447-401 1.Hr.)



...acolo, pe masa de sub fereastra dormitorului, se afla vocea
care a aruncat-o din nou in visare. Crampeie dintr-o viati
traitd cu mult, mult timp in urma. De la o distant4 de un secol,
vocea femeii i vorbegte — atat de limpede, incit nu-i vine s#
creadd ci nu poate si pund ména pe stilou gi si-i rispunda.

Copilul doarme. Nur al-Hayah : lumina viefii mele.

Anna probabil a pus tocul deoparte, igi spune Amal, $i s-a
uitat la copilul lipit de ea: la fata imbujorati de somn, la
gura deschisé ugor, la bucla udi de par negru care ii atirna
pe frunte.

Am incercat cit de bine m-am priceput sd-i spun. Dar nu
poate — sau nu vrea - sd ingeleagd §i sd renunte la spe-
rantd. Il agteaptd neincetat.

Amal citegte, citegte fira oprire, pana noaptea térziu. Citegte
gi lasd cuvintele Annei si se reverse induntrul ei, cercetind
cu blandete visele, sperantele gi durerile pe care le agternuse
in ordine, le etichetase i le pusese deoparte.

Hérti ing#lbenite §i roase de vreme, pagini, pagini in-
tregi. Cele mai multe sunt in engleza, acoperite cu un scris
mérunt, ferm, inclinat. Amal le-a sortat dupa tipul gi dimen-
siunea hértiei, dupé culoarea cernelii. Altele sunt in francezi.
Unele sunt puse in plicuri, altele legate neglijent impreuni
in mape de piele. Mai sunt gi un jurnal verde mare gi un altul
legat in piele maro, cu o broasci mici, de alama tncastrati
in incuietoarea gravatd. Amal a gisit mai tarziu gi cheia pe
fundul unei genti de paslé verde — o geanti care iti trezea o
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senzatie de repulsie la atingere, de parcé ar fi fost con-
fectionati pentru un proiect gcolar — gi impreund cu ea erau
doua verighete, una mai mica decat cealalta. S-a uitat cu
atentie la cuvintele inscriptionate in interior §i, la inceput,
singura parte a inscriptiei de pe fiecare inel pe care a reugit
s-o inteleag# a fost data: 1896. Un plic mare, maro con{inea
un singur caiet : gaizeci §i patru de pagini de scris ingrijit cu
caractere arabe rug’a’. Amal a recunoscut imediat scrisul:
literele verticale, scurte, dar drepte, unghiurile ascutite,
coada lui ya® incovrigati sub corp. Scrisul citet si ingrijit al
bunicii ei. Hartia e alb4, cu linii inguste, legaté intre coperte
de un gri marmoreean. Paginile rigide trosnesc gi opun rezis-
tentd. Cand le intoarce i le netezegte, stau intr-o pozitie
ciudati, pastrandu-si rigiditatea pani cand inchide din nou
caietul. Cateva taieturi din ziare: al-Ahram, al-Liwa, The
Times, Daily News si altele. Un program de la un teatru
italian. Alt4 geantd, de data asta din catifea albastru inchis.
A rasturnat-o in palma gi din ea a céizut un girag de matanii
cu treizeci §i trei de margele din lemn glefuit $i un ciucure
de mitase neagra. Tot restul zilei mana i-a mirosit ugor a
lemn vechi de santal. Cateva albume de schite cu diverse
desene. Mai multe caiete de caligrafie arabi. Le-a frunzérit,
remarcand diferentele de cursivitate gi de incredere. Cateva
caiete cu exercitii de arabd, citate, notife etc. Un medalion,
destul de curios, fiindci e turnat dintr-un metal greu, mat
si atarna de un lant subtire de ofel. Cand a apisat pe resortul
lui, s-a deschis gi diniuntru a privit-o o femeie tanéri. E o
pictur# splendida si o cerceteazi de mai multe ori. Igi spune
cé trebuie si aduci o lupi gi sil o priveascd aga cum trebuie.
Pirul femeii e blond i il poarté liber gi ondulat in stilul pe

1. Scriere arabi neprotocolars, utilizatd in scrisori cu caracter
personal, ciorne §i notite. Rug’a desemneazi de asemenea foaia
de hirtie pe care este scris textul respectiv. Posibil : text scris
pe o bucati de héirtie mai degraba decat scrierea oficiala naskh
(standard), scrisé pe o foaie tip. (in araba, in orig.) (Acolo unde
nu existd precizéiri suplimentare, notele 1i apar{in autoarei.)

2. Element introductiv al cazului vocativ. Este optional cénd cuvin-
tele in cazul vocativ se afld la inceputul enuntului §i obliga-
toriu ciind acestea se aflad in mijloc. (in araba, in orig.)
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care l-au facut celebru prerafaelitii. Are o frunte neteda si
senina, o fata ovala si o barbie delicata. Gura pare gata sa
infloreasca intr-un suras. Insa ochii ei, care au cea mai
ciudata nuanta de albastru, violet chiar, privesc drept spre
tine si spun... spun multe. Exista o forta Tn privirea aceasta,
o incapatanare; ai putea spune chiar sfidare daca nu ar fi
atat de vesela. E privirea pe care ar avea-o —ar fi avut-o -
o femeie daca ar invita un barbat, un strain, sa spunem, la
dans. Data de pe dos e 1870, iar de capacul concav cineva a
prins o cheie micuta de aur. O geanta de stamba si, Tnauntrul
ei, spalata si calcata cu grija, cu un saculet de lavanda
ascuns printre pliuri, o rochitd de bebelus din cel mai fin
bumbac alb, cu o multime de pliseuri albastre, galbene si
roz in partea de sus. Si, Tmpaturita o data si invelita n
muselind, o tapiserie destul de curioasa, pe care se zaresc
imaginea unui faraon si o inscriptie Tn araba. Mai era si un
sal, de felul celor purtate de taranci la ocazii speciale: ,de
culoarea untului”, de fapt alb. Astazi poti cumpara unul la
fel din Ghuriyyalpentru douazeci de lire egiptene. Si mai
e unul, mai elegant, din lana gri pal, cu flori de un roz
stins - atat de purtat ca Tn anumite parti aproape se vede
prin tesatura.

Mai erau si alte lucruri. Lucruri Tmpachetate n panza
sau Tn hartie satinata sau ascunse Tn plicuri: o cutie plina
cu lucruri, un sipet cu comori, un cufar, de fapt. E un cufar.

O poveste poate sa inceapa de la cele mai ciudate lucruri:
o lampa fermecata, o conversatie surprinsa fara voia ta, o
umbra ce aluneca pe perete. Pentru Amal al-Ghamrawi,
povestea a Tnceput de la un cufar. Un cufar demodat, imbra-
cat In piele maro, acum crapata si scorojita, cu un capac
boltit peste care erau petrecute doua curele inchise cu cata-
rame de alama, Tnnegrite de vreme si uitare.

Americanca venise acasa la Amal. O chema Isabel Parkman,
iar cufarul era ncuiat in portbagajul masinii pe care o inchi-
nase. Amal nu se putea preface ca nu era reticenta. Reticenta
si deja plictisita: o americanca - o jurnalista, 7i spusese la
telefon. Dar i-a zis ca fratele lui Amal Ti spusese sa sune,

1 Ghuriyya - piata din Cairo. (n. t.)
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asa ca Amal a fost de acord sa o primeasca. Si 1si adunase
toate fortele: fundamentalistii, valul, pacea cu Israelul, poli-
gamia, statutul femeii in Islam, mutilarea genitala - care din
toate acestea va intra in discutie?

Dar Isabel Parkman nu era obraznica sau taioasa; de
fapt, era mai degraba modesta, aproape timida. Il cunoscuse
pe fratele lui Amal la New York. Ti spusese ca venea Tn Egipt
ca sa se ocupe de un proiect despre noul mileniu si el Ti daduse
numarul lui Amal. Amal s-a aratat neincrezatoare ca Isabel
avea sa dea peste cineva cu vederi sau teorii milenariste
marete. Era Tncredintata ca Isabel avea sa descopere ca, in
mare, toata lumea era pur si simplu ingrijorata - bolnava
de ingrijorare gandindu-se la ce avea sa se Tntample cu
Egiptul, cu tarile arabe, cu ,lumea a treia“ in secolul XXI.
Tnsa i-a oferit o cafea si cateva nume si Isabel a plecat.

La cea de-a doua vizita Isabel abordase subiectul cufa-
rului. 7l gasise cand mama ei intrase Tn spital - pentru
totdeauna. Se uitase prin el si gasise niste hartii vechi n
engleza, scrise, credea ea, de strabunica ei. Dar erau si multe
hartii si documente In araba. Mai erau si altele: obiecte. lar
hartiile Tn engleza erau in cea mai mare parte nedatate si
legate Tmpreuna, dar pareau sa inceapa la mijlocul frazei.
Stia ca acolo trebuie sa se afle o parte din propria ei istorie,
insa era de asemenea incredintata ca s-ar fi putut gasi si o
poveste. Nu voia sa-i impuna nimic, insa fratele lui Amal se
gandise c-ar putea fi interesata...

Amal a fost miscata de ezitarea ei. I-a promis ca va arunca
o privire prin cufar si a trimis portarul sa-l aduca sus. Pe
cand acesta 1l cara si 1l aseza Tn mijlocul livingului ei, a zis:

— Cutia Pandorei?

— O, sper canu! aexclamat Isabel, parand sincer alarmata.

M& numesc Anna Winterbourne. Nu prea sunt de acord
cu cei care sustin ca stelele ne calauzesc destinul.
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»,Un copil parasit, trezindu-se pe neasteptate,

A carui privire speriata rataceste pe toate lucrurile
din preajma

Si vede doar ca nu poate vedea

Ochii dragostei care te-ntampina.”

Citat care figureaza in Middlemarch



Cairo, aprilie 1997
Unii oameni isi pot provoca singuri plansul. Eu Tmi pot
provoca singura spaima. Cand eram copil - Thainte sa am
propriii mei copii faceam asta gandindu-ma la moarte.
Acum ma gandesc la stele. Ma uit la stele si Tmi imaginez
universul. Apoi ma Tntorc la galaxia noastra si dupa aceea la
planeta noastra - rotindu-se prin acea imensitate. Rotindu-se
la disperare. Si pret de o clipa nesiguranta totala, pura impro-
babilitate a lucrurilor ma coplesesc. De ce ne putem agata ?
Noaptea trecuta am visat ca ma plimbam inca o data
prin casa in care a copilarit tatal meu: sub picioarele mele -
marmura rece din holul de la intrare, deasupra capului
meu - plafonul Tnalt din grinzi de lemn: mii de flori pictate
stralucind Tntunecat in Tnalt. Si mai era terasa cu grilaj de
lemn a haramlek ~ului, iar dincolo de lemnaria bogat orna-
mentata am zarit umbra unei femei. Apoi usa grea din spatele
meu s-a deschis dintr-odata si m-am intors: proiectata pe
un dreptunghi stralucitor de lumina, am vazut (asa cum nu
mai vazusem niciodata Tn viata) silueta Tnalta, cu umeri
lati, a straunchiului meu, Sharif Basha al-Baroudi, si, cand
mi-am deschis ochii si mi-am tras cearsaful alb si apretat pana
sub barbie, I-am vazut oprindu-se, dandu-si jos tarbush2-ul
si Intinzandu-1, Timpreuna cu bastonul lui din lemn de abanos,
servitorului nubian care se inclina Tn fata lui, rostind cuvinte
de bun venit. A aruncat o privire la parmaléacul terasei si a
Tnaintat spre mine si pe langa mine, pierzandu-se Tn umbrele
micului vestibul despre care stiam ca ducea la scarile dinspre

1 Parte a casei rezervata femeilor. (in araba, in orig.)
2. Fes. (in araba, Tn orig.)
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camerele femeilor. N-am mai pus piciorul Tn casa asta de
cand fiul meu cel mic avea noua ani; cu zece ani in urma. li
placea la nebunie casa si, privindu-1 cum se juca si explora
Tn timp ce paznicii muzeului se uitau la el cu bunavointa,
m-am trezit intrebandu-ma: si daca am fi pastrat-o ?

Dar asta nu este povestea mea. E o poveste ivita dintr-o
cutie; un cufar Tnvelit Tn piele care a calatorit de la Londra
la Cairo si Thapoi. Care a stat multi ani in debaraua unui
apartament din Manhattan, apoi a gasit din nou calea de
Tntoarcere si a poposit pe podeaua livingului meu, aici, Tn
Cairo, In primavara anului 1997. E povestea a doua femei:
a lui Isabel Parkman, americanca, femeia care mi |l-a adus,
si a Annei Winterbourne, englezoaica, strabunica ei, careia
i-a apartinut la Tnceput. Si daca ma amestec Tn ea, o fac
doar asa cum a facut-o si bunica mea acum un veac, cand a
spus povestea iubirii fratelui ei.

Zi dupa zi am despachetat, am desfacut, am dezlegat.
Am stat pe podea impreuna cu Isabel si ne-am minunat de
eleganta pliseurilor de pe rochita de bebelus pe care am
gasit-o, de finetea margelelor siragului de matanii din lemn
de santal eliberate din geanta lor de catifea, de lustrul supor-
turilor de luméanare din sticla. I-am tradus pasaje din taieturile
din ziarele arabesti. Am vorbit despre timp si iubire, despre
familie si pierdere. Am dusjurnalele si hartiile Tn dormitor si
am citit si rascitit cuvintele Annei. Aproape ca le stiu pe de
rost. Ti aud vocea si o vad Tn miniatura din medalion: por-
tretul mamei careia Ti semana atat de mult.

La masa de sub fereastra, am potrivit cheia din geanta
de pasla in Tncuietoarea delicata a jurnalului maro, am rasu-
cit-o si m-am trezit dintr-odata intr-o toamna englezeasca

din 1897, iar sufletul zbuciumat al Annei sta deschis Tn fata
mea:

...Si totusi, 1l iubesc cu-adevarat, 1n sensul ca 7i doresc
numai binele si daca mi-ar sta in putere sa-i ofer o soarta
mai fericita si mai multa multumire n suflet, as face-o
din toata inima, as face totul cu un entuziasm plin de
voiosie... Dar, ca sa fiu dreapta, trebuie sa spun ca am
Tncercat. intelegerea mea - n special Tn ceea ce priveste
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barbatii —este, prin forta lucrurilor, limitata. Tnsa n
limitele ei am Tncercat din rasputeri - incerc din raspu-
teri-sa fiu o sotie si o tovarasa credincioasa si iubitoare...

Nu e asa cum am crezut ca vafi cand eram fata - doar
acum doi ani — cand stateam langa pavilion si 7l urma-
ream, iar sufletul mi se umplea de bucurie cand arunca
zambind cate o privire Tn directia mea dupa o alergatura
buna sau cand calaream impreuna si piciorul lui 7l atingea
pe al meu.

Schimba crichetul cu fotbalul si as putea fi eu in locul ei. Ar
putea fi Arwa sau Deena sau oricare din fetele cu care am
copilarit aici, Tn Cairo, Tn anii '60. Ce importanta are un
veac - sau un continent?

Cat de dureros, acum mai mult ca niciodata, simt lipsa
mamei mele. Si totusi nu as putea spune ca Edward s-a
schimbat. Nicidecum. Tmi arata aceeasi curtoazie pe care
o credeam promisiunea lucrurilor minunate ce aveau sa
vind, vestitoarea unei afectiuni stranse si a unei intimitati
a mintii si spiritului.

Suntem cam pe la jumatatea jurnalului, care a trecut deja
bine de Tnceputurile sale de fata, cand Anna se pregatea sa
scrie cronica unei vieti fericite de femeie casatorita —ince-
puturi miscatoare prin presupunerea unei ordini, a unui
tipar previzibil Tn desfasurarea lui.

Mama e tot timpul Tn mintea mea. Mai mult chiar decat
tatal meu drag —desi ma gandesc mult si la el. Ma intreb
cum erau impreuna. Nu reusesc sa mi-i amintesc impreuna.
Pana cand a murit, nu mi-am amintit-o decat pe ea. lar
in amintirea mea e inconjurata intotdeauna de lumina.
O vad calarind - iute; intotdeauna la trap sau la galop.
Si rdzand: la masa, in timp ce dansa, cand intra in
camera copiilor, cand ma tinea in fata ei in sa si ma
invata cum sa manuiesc fraiele. Mi se pare ca tata a
nceput sa existe pentru mine abia cAnd aveam noua ani -
cand ea a murit. Mi-l amintesc jelind-o. Plimbandu-se
prin gradina sau stand n biblioteca. intotdeauna bland
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si iubitor cu mine, insd trist. Nu mai existau dansuri,
dineuri la care sd cobor in pijamale ca sd fiu sdrutatd de
noapte bund. Sir Charles venea adesea sd-l vadd. Si vorbeau
despre India si despre Irlanda, despre regind si despre
canal, despre Egipt. Discutau despre rebeliune, bombar-
dament, proces. Dar nu vorbeau niciodatd despre mama.

L-am intrebat pe sir Charles, acum céateva luni, dupd
inmormantarea tatei, despre mama. L-am intrebat cum
erau ea §i tata impreund. Fuseserd fericiti ? Iar el, pdrand
oarecum surprins, a spus: ,Asa imi inchipui, draga mea.
Era o femeie minunatd, iar el era un adevdrat gentleman®.
Sir Charles nu vorbegte prea mult despre lucruri intime.
Se simte mai fericit pe fdgasul mult mai sigur al vietii
publice. Desi .fericit® e un cuvédnt nepotrivit, fiindcd e
foarte nemulgtumit de viaga publicd gi a fost intr-o dispo-
zitie proastd la festivitdfile Jubileului din iunie. Acum
doud sdpt@mani ne aflam in Saighton, in vizitd la George
Wyndham, §i am luat cina acolo impreund cu Dick
Grosvenor, Edward Clifford, Henry Milner, John Evelyn
st lady Clifden. S-a pus intrebarea dacd popoarele barbare
aveau dreptul sd existe, George sustinand — pornind de la
Darwin gi supraviefuirea celui mai adaptat - cd nu-l
aveau, iar restul invitatilor fiind cam de aceeagi pdrere.
Sir Charles era foarte ménios §i a pus capdt discufiei
spundand (oarecum cu tdrie) cd Imperiul Britanic a fdcut
atdta rdu atdtor oameni, incGt merita sd piard §i atunci
ar fi prea tdrziu ca sd mai spui sau sd mai faci ceva.
Edward a rdmas, in cea mai mare parte a timpului, tdcut,
fiindcd, imi inchipui, era intr-adevdr de acord cu grupul
mai tdndr, insd avea grijd sd nu-gi jigneascd tatdl. Singu-
rul aliat al lui sir Charles a fost John Evelyn, care si-a
anuntat intentia de a-gi trimite fiul pe Nil, cdtre izvor, ca
sd ,invefe araba, sd find un jurnal §i sd-gi insugeascd
deprinderea de a observa i de a se baza pe propriile
opinit §i de a nu asimila principiile goviniste. Mi-ag
dori —dacd nu e o dorintd prea pdcdtoasd ~, mi-ag dori sd
fiu eu fiul acela.

Edward vire din cand in cand in camera mea i e tandru
§i afectuos cdnd pleacd. Am crezut mult timp cd era un
semn al firii mele capricioase faptul cd in asemenea ocazii
eram coplegitd de emotii gi impulsuri atédt de contradictorii
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prin natura lor, incdt md simfeam ca o fiingd lipsitd de
ratiune : plangeam cu capul infundatin perne, md plimbam
incoace gi-ncolo prin camerd, deschideam ferestrele ca sd
pdtrundd aerul rece al noptii in camerd, md aplecam
peste pervaz gi imi doream - Dumnezeu sd md ierte - sd
nu fi avut o constitutie atit de robustd, incét sd nu pot sd
md molipsesc de o rdceald fatald gi sd pun capdt nefericirii
mele. Adesea, dimineata, ajunsesem sé-mi pun comprese
reci pe ochi pentru ca nici o urmd de durere necuviincioasd
sd@ nu se zdreascd pe chipul meu cdand coboram la micul
dejun.

M-am intrebat dacd a sesizat vreo umbrd a acestei neli-
nigti sufletegti, pentru cd ag fi fost bucuroasd sd-I linigtesc
si sd-l consolez cdt de bine m-ag fi priceput, insd, fiindcd
pleca intotdeauna atét de repede §i cu atdta aparentd
nepdsare, am ajuns la concluzia cd nelinigtile acelea erau
numai §i numai ale mele gi cd izvorau dintr-o sldbiciune
a naturii mele feminine gi m-am strdaduit — md straduiesc —
sd mi le stdpénesc i sd le inving. In acest scop am ndscocit
diverse stratageme mdrunte, dintre care cea mai reugitd
a fost aceea de a ldsa mici treburi neterminate la indemand.
Cénd sotul meu se ridicd din pat, md ridic odatd cu el gi
il conduc pénd la ugd ca sd ii urez noapte bung gi, dupd
ce inchid uga, md intorc imediat la desenul meu sau la
cartea mea pand cdnd sunt sigurd cd sentimentele ticd-
loase au trecut §i cd pot sd ridic capul in sigurantd.

Jurnalul nu mi-e de nici un ajutor in asemenea ocazii,
fiindcd n-ar face decat sd incurajeze exprimarea acestor
emotii care md amenintd gi pe care trebuie sd le alung.
Nu pot sd cred cd e fericit.



»,0, ce lucru nepretuit si Tncantator e Tnceputul
unei iubiri!"
Aphra Behn, c. 1680



Cairo, mai 1997

Isabel imi oferd doar franturi din povestea ei. Imi spune
cum l-a cunoscut pe fratele meu. O versiune searb#d3, pentru
public, pe care, pe mésuri ce ajung s-o0 cunosc, pe misuri ce
ajung si mi-o inchipui tot mai bine, o completez eu insimi.
Isabel gédndeste in imagini: cind vorbegte, vid unduirea
luminii ce scaldid masa veche de stejar...

New York, februarie 1997

Lumina se unduiegte pe masa veche de stejar, scotdnd la
iveali fibrele mai intunecate ale lemnului si apoi lisdndu-le
in umbra. In mijlocul ei strédlucegte un bol in care plutesc
trei luméaniri, asemenea unor nuferi galbeni, rasfirati.

— M-am gandit cA poate seamini cu aniversarile, spune
Isabel.

Vocea ei are acel tremur usor, dar profund pe care l-a
remarcat in ultima vreme. Nu gtie daca altcineva il poate
auzi. Nu stie de unde vine. Agaza cu grijai furculita pe
farfurie.

— Vreau si zic, spune uitidndu-se in jos, privindu-§i dege-
tele care se odihnesc inca pe furculitd, gtiti cum e in copi-
larie, cand fiecare aniversare are o semnificatie uriaga?
Ridica privirea. Da, e inci atent la ea. i;i inchipui chiar,
continui incurajati, ci dupa o aniversare totul va fi intr-un
fel diferit, ca tu vei fi diferit; ci o sa fii nou...

— $i dupa asta...

— $i dupa asta, mai tarziu — ridica din umeri - iti dai
seama cd nu e asa.

— Fati dragi... ma ier{i, domnigoarad dragi, nu se poate
si stii asta de pe acum.
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Flirteazd cu ea? Se las# pe spate, cu 0 mina pe masa i
un brat intins pe spatarul scaunului. Dincolo de bolul lumi-
nos, femeia cu care a venit se intoarce razand spre Rajiv
Seth. O perdea de pér castaniu-rogcat ii cade pe fats, ascun-
zéndu-i-o. Fratele meu se joacid cu piciorul paharului de
vin; dosul méinii ii e acoperit cu un par negru, fin. Se uiti
tintd la el : chipul lui ii e atat de cunoscut de la televizor si
din ziare. 1 urisc, dar nu se pot sdtura de el. Cand dirijeaza,
o groazi de lume sti la coadi si-1 vada, ca la premiera unui
film de Spielberg. ,Maestrul Molotov*, aga l-au poreclit, ,,Diri-
jorul Kalagnikov“. Dar lumea care se imbulzegte in fata
caselor de bilete il iubegte. Acum ochii lui intunecati, adanciti
in orbite sticlesc pironiti asupra ei. Riade de ea.

Din capul mesei Deborah strigi:

— Mai vrea cineva salati?

Se aude un z#nginit general de tacimuri si de farfurii
schimbate §i dupi o clipid Deborah zice:

— Mai duc sa aduc inghetata.

Louis, partenerul ei, ofteazi gi ea i arunci un zimbet.

Isabel se ridica gi, degi Deborah ii spune ,Stai jos, stai jos,
mé ocup eu”, ia farfuria ei gi pe-a lui si le duce la bucitarie.

— Nu-i aga cd e un scump? sopteste Deborah printre
oalele strilucitoare de alama, tigii si strecuritori.

— Da, e intr-adevir superb, e de acord Isabel, neprefa-
candu-se ci nu stie la cine se referd Deborah. Si e abordabil.
Cine e doamna?

— Samantha Metcalfe, spune Deborah. Predi la Univer-
sitatea de Stat de aici.

— Ea e... sunt... impreuna?

Deborah se stramba, sprijinindu-se de frigider.

— Pentru moment, presupun ci da. De ce ? Se indreapti
gi 1i zdmbeste cu subinteles lui Isabel. Interesatd ?

— Poate.

— Are cincizeci §i cinci de ani, spune Deborah punind
doua boluri mari de inghetata pe tava. Si...

— ...e destul de bitrin ca si-{i fie tatd, o completeazi
Isabel zdmbind. Chiar are legituri cu teroristii ? o intreaba.

Deborah ridic& din umeri si aranjeaza vafele pe un platou
de portelan albastru.
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— Cine gtie ? Totusi ag fi surprinsé. Nu arata a terorist.

Isabel ia bolurile gi o urmeazi pe Deborah afard din
bucéatarie.

Cand se agazi, el se intoarce spre ea.

— Nu radeam de tine, s& stii.

Ochii i zdmbesc inca.

— Nu?

— Nu, pe cuvant. Pe cuvint. Doar cé péreai atat de solemna.

— Pai...

— Deci continui. Imi vorbeai despre aniversari.

— Ce voiam si spun e cd — ei bine, pentru noi, e abia a
treia oard cdnd vedem sosind un nou secol. $i nu am mai
avut niciodatd parte de un mileniu. Deci poate ca suntem...

— Ca nigte copii mici? S-a mai spus.

— Ce? Ce s-a mai spus?

Louis se apleacd peste masi, din dreapta lui Isabel, si
fruntea inalté ii lucegte in lumina lumanérilor. E mindru
cé chelegte gi i§i poartd parul negru pieptinat pe spate ca
spaniolii.

— Nu poti sé faci aga ceva! strigd Deborah.

— Ce nu pot si fac? intreaba Louis.

— S4 te bagi aga intr-o discutie. Aici nu suntem pe Wall
Street. Suntem...

— De ce nu? Nu era o discutie intimi. Era o discutie
intima ?

— Nu, nu, nu era, spune Isabel. Tocmai spuneam ci toat
agitatia asta in jurul mileniului...

— O, nu, nu mileniul, spune Laura, ducdndu-gi méinile
la cap ; mileniul, mileniul, oriunde te invarti, dai peste mileniu.
Credeam ci nu vrei sd te ocupi de proiectul despre mileniu.

— Ce faci ? intreaba Louis. Credeam ci trebuie si termini...

— A mai adiugat o optiune... incepe Laura.

— Dar tocmai asta e ideea, spune Isabel. Cred ci e posibil
ca mileniul si conteze pentru noi doar pentru ci suntem
foarte tineri... ca tard, vreau sa zic. Poate ar fi interesant de
vazut ce cred oamenii dintr-o {ara cu adevirat veche despre el.

— E un punct de vedere, admite Deborah.

— India, spune Louis. Poate Raji e in stare si te ajute in
privinta asta. Raji?
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Capul birbos se intoarce de la conversatia cu Samantha.

— Ce crede India despre mileniu? intreab3 Louis.

— De ce n-o intrebi pe ea, frate?

Un tremur in coltul buzelor, insd ochii nu zambesc.

— Haide, Louis, ai destuld minte ca si nu te bagi in
chestia asta, spune Deborah.

— E al naibii de misterios, spune Louis.

— Haideti s3 bem cafeaua in living, spune Deborah ridi-
cindu-se.

— Ce vrei sa faci? o intreabi el cind intra in living.

— M3 gandesc si mi duc in Egipt. S4 vid ce cred cei
de-acolo despre mileniu.

— In Egipt? De ce in Egipt? De ce nu la Roma? Aia e o
tara intr-adevir veche.

— Da, dar Egiptul e $i mai vechi. E ca §i cum ai reveni la
inceputuri. Sase milenii de istorie imortalizata.

— Si ei sdrbdtoresc mileniul? Vrei frigcd? Deborah ii
intinde lui Isabel o ceagcd de cafea §i asteaptd, {inand la
indemana bolul de argint cu frigcid. Nu respectid calendarul
musulman?

— Le respect pe améandou3, spune el. $i au §i un calendar
copt!.

— Stiu ci sirbitoresc Anul Nou de doua ori, spune Isabel,
turndndu-gi citeva picaturi de frigcd §i intinzandu-i bolul
lui Deborah.

— Orice scuzd e buni ca sd te distrezi. Zambegte. Nu
vreau cafea, mulfumesc. Trebuie s plecim curand.

— M3 intreb, se aventureazi Isabel, dacd mi-ai putea da
unele indicii. Am mai fost acolo, dar asta s-a intdmplat
demult gi nu am péstrat legéitura cu nimeni.

— O, cred ca iti vei da seama c# oamenii igi amintesc de
tine...

— Uite, vezi, din nou rizi de mine.

— Nicidecum, draga mea. Sunt sigur ci le-ai lisat o impre-
sie puternici. Ce treaba aveai pe-acolo?

1. Cea mai drastica persecutie a crestinilor in Egipt a avut loc in
timpul domniei impératului roman Diocletian. Biserica Copta
a adoptat anul venirii lui la putere, 284, ca an de inceput al
unui nou calendar: Timpul Martirilor.
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— Am facut un an de scoala Tn strainatate prin clasa a
unsprezecea...

— Nu-i asa ca apartamentele astea sunt pur si simplu
adorabile? Ti Tntreaba Laura alaturandu-li-se.

— Sunt atat de elegante.

— Asta e frumos, spune Isabel. Siimi plac peretii rosii.

Se uita cu totii la incaperea Tnalta, boltita.

— Suna-ma, Ti spune fratele meu lui Isabel. Vrei sa ma
suni ? Am sa ma gandesc la cativa oameni pe care poti sa te
duci sa-i vezi. Uite, hai sa-ti dau numarul meu. Se scotoceste
prin buzunare. Ai cumva o carte de vizita sau o bucata de
hartie sau ceva?

Ea cauta in geanta si 1i Intinde ian carnetel alb. El scoate
capacul stiloului si mazgaleste numarul cu cerneala neagra.

— Poti sa descifrezi scrisul ? Cand vrei sa vorbim? Ai un
termen limita?

— Da, spune Isabel. Iminent.

— Bine. Suna-ma. Vorbim.

Se intoarce din nou spre ea.

— Cum ajungi acasa? Putem sa. te lasam undeva?

— E Tn regula, spune Isabel. Stau langa Central Park, pe
partea cealaltd. Am aranjat cu un taximetrist sa ma duca.

Cerul reflecta luminile orasului Tn ferestrele ei si cine stie ale
cator altora. Isabel 1si arunca pantofii si ramane Tn picioare,
uitandu-se afara peste varfurile palcurilor de copaci de dedesubt.
Daca ar deschide fereastra si s-ar apleca peste pervaz, ar
vedea, dincolo de intuneric, luminile de la Piaza si apoi Tn
jos, pe Fifth Avenue, unde - Tsi inchipuie doar sau chiar
zareste o sclipire acolo unde sunt vitrinele de la Tiffany’s?
Tentata sa deschida fereastra, pune mana pe maner, insa e
o noapte Tnghetata de februarie, asa. case intoarce iTn camera
si aprinde una din veiozele de pe masa. Dupa doi ani e Inca
fascinata de libertatea de-a nu fi jumatatea unui cuplu, de
placerea de-a se Intoarce acasa, la tacere, de faptul ca nu e
nevoita sa se simta usurata ca lui Irving i-a placut seara
aceea sau sa se revanseze fata de el daca nu i-a placut - de
absenta resentimentelor din viata ei.
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E trecut de miezul noptii si totugi e inc# plina de energie.
Traverseazi camera pani la birou gi verifici robotul. Nimic.
Nimic nici pe computer sau pe fax. Se indreapti spre un
raft si scoate Who'’s Who:

Ghamrawi, Omar A. Fiul lui Ahmad al-Ghamrawi si
Maryam, fosta al-Khalidi; ndsc. pe 15 septembrie 1942,
in Ierusalim; educ. la Cornell University, New York si...
instruit de... Pianist de carierd, dirijor §i scriitor; debut
la Filarmonica din New York in 1960... turnee... The

Politics of Culture, 1992, A State of Terror, 1994, Borders
and Refuge, 1996...

Treizeci si gapte de ani de muzici §i cinci ani de cuvinte.
Si abia in acegti ultimi cinci ani a ajuns si se vorbeasci
despre el. in dormitorul ei, d4 drumul la televizor si il prinde
pe Jerry Springer punctind, aducdnd argumente: ,Tu i-ai
niscut copilul — tu i-ai intins o cursa in mod deliberat...“ O
femeie corpolenti, pe fata céreia rimelul se scurge odaté cu
lacrimile, 1i rdspunde tipand: ,El trebuie si fie serios...“
Isabel apas# pe Mute, intr4 in baie gi rasucegte robinetele.

Cu pérul prins in crestetul capului cu o clama uriagé in
forma de fluture, ceafa sprijinita de un prosop rasucit, ochiurile
de apa de un verde pal lucind printre dealuri moi de spuma,
igi ridica picioarele peste marginea cdzii §i igi lasa bratele
sa pluteascs, asezandu-se in pozitia ei preferati. Ii trece
automat prin minte cé ar fi frumos s puni si nigte muzici,
insd alungi imediat gdndul. De céte ori nu a pus un disc §i
dupi citeva minute a inceput s-o enerveze? Si apoi a fost
nevoiti si lipdie cu picioarele ude pani in dormitor, ca sé-1
opreasci inainte s-o scoatd din minti. Nu poate folosi tele-
comanda din pricina pozifiei combinei. Nu, o s stea acolo in
tacere, iar cdnd va simti nevoia si o rupi, o sé-gi schimbe
pozitia, iar pleoscditul slab al apei ii va oferi sunetul pe care
simte nevoia si-1 aud4.

Ar fi prea devreme daci l-ar suna méine?

Degete de faraon, spunea odati Irving, pe vremea cind
mai vorbea inci despre degetele ei de la picioare — despre
ea. Degete lungi, drepte, egale, care ar fi putut apartine
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oricéreia dintre siluetele infé{isate din profil in basoreliefuri
si fresce, doar ci ale ei erau albe, nu maronii. Le risfira si se
incrunti, concentriandu-se asupra unghiilor ingrijite, patrate,
date cu un singur strat de lac alb sidefat. Nu e scorojit ; mai
rezista poate vreo doui-trei zile. Si de altfel e iarn4, cine o
si le vada oricum ? Isi lasa piciorul si cad, afundandu-se si
mai mult in apa. Degete numai bune la aga un nume. Tatil
ei i-1 explicase. Isa Bella: Isis cea Frumoasi. ,Deci vezi“,
spusese el in acea zi de vari, in pidurea ce se intindea in
spatele casei din Connecticut, ,porti numele primei zeite
dintre toate zeitele, mama Dianei, mama lumii“. Mergea
aldturi de el, tindnd un bat lung, bifurcat la capat, absorbita
de o sarcina divina : intinzindu-l, agteptand sa tremure, s3-i
spuna ci gisise apa, acolo, sub paméntul acoperit de iarba.
Si apoi in leagin, cand el o impingea, iar ea se ridica tot mai
sus $i mai sus cu fiecare avant, in minte i s-a infiripat un
cantec: ,Isa-Bella, Isa-Bella...“

Marcand curgerea timpului cu mici pleoscaituri in apa,
Isabel se lasd in voia amintirilor cu tatil ei, mina ei mici
ocrotitd intr-a lui, strinsoarea calda, picioarele lor impros-
cind cu picuri de apid cidnd merg de-a lungul plajei din
Maine — mama ei, putin mai departe, nelinigtitd, aproape
tinandu-gi respiratia, temandu-se ci, daca se va destinde o
clip&, dacé o va scépa din priviri, fetita aceea i va fi rapita,
aga cum Ji fusese riapit celdlalt copil. Jasmine Chirol Cabot
nu a incetat niciodatd si jeleasci moartea fiului ei; s-a
agatat de aniversari, de hiturile lui Buddy Holly, de foto-
grafii. Isabel crescuse cu un frate mai mare cu saisprezece
ani decdt ea, care avea pururea paisprezece ani §i care
intorcea o clipa privirea de la pestele din ména, de la mingea
din aer, de la panta acoperita de zipada din fat, ca si se
uite la aparatul de fotografiat. Un frate absent.

Ar fi prea devreme daci l-ar suna maine ?

Aluneci pe de-a-ntregul in cadi, cu clama in formi de
fluture cu tot, pané cand apa se inchide deasupra fefei ei si
simte cum o furnicé pielea cind apa i se strecoara prin par.
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,0rice s-ar intampla, acum
Noi avem mitraliera, iar ei nu.”

Hilaire Belloc, 1898



Cairo, mai 1997

Sunt obsedata de jurnalul Annei Winterbourne. A devenit la
fel de reala ca Dorothea Brooke. Trebuie sa umplu golurile,
sa aflu cine sunt oamenii despre care vorbeste, sa pictez
decorul Tn mijlocul caruia isi traieste viata aici, pe pagina
din fata mea.

Ma duc la biblioteca de la Consiliul Britanic, la Dar
al-Kutubl, la standurile cu carti la mana a doua, desi au fost
mutate din Sur el-Azbakiyya sus, la Darrasa si nu mai e
atat de placut sa le rasfoiesti. Ti scriu chiar fiului meu, la
Londra, sifi cer taieturi din numere mai vechi din The Times.

Si pun fragmentele povestii cap la cap.

Londra, octombrie 1898-martie 1899

Lumina nu seamana cu nimic din ce i-a fost dat sa vada
Annei. Zi dupa zi o atrage, facand-o sa revina. Zi dupa zi se
risipeste pe covoarele bogate, pe podelele de piatra sau de
marmura, pe rogojini. Se revarsa prin parmalacul de lemn,
trasdndu-i modelele pe peretii acoperiti cu mozaicuri, pe
usile incrustate si pe faldurile tesaturilor, luminand florile
si fetele, méinile Tntinse sau Tncrucisate.

Anna se uita Tn jos, la mainile ei, Tncrucisate strans in
poala : verigheta stralucind stins pe pielea alba, incheietu-
rile ca niste movilite de un alb si mai intens. Tsi desclesteaza
mainile, Tntinde degetele si isi asaza din nou mainile, usor
desfacute, pe genunchi.

Nu mai e deloc in apele lui. Am mai auzit fraza asta si
iata ca acum e randul meu sa o folosesc. Edward, sotul
meu, nu e in apele lui.

1. Biblioteca Nationala a Egiptului.
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Sapte luni In sir am urmarit, impreuna cu sir Charles,
toate stirile despre evenimentele din Sudan. Sapte luni in
sir m-am rugat sa fie In siguranta si sa se intoarca teafar
si nevatamat. Si acum ca s-a intors, abia daca Tl mai
recunosc. A slabit si, desi fata 1i e rumenita de soarele
sudului, parca un fel de paloare se ascunde dedesubt.

Domnul Winthrop I-a consultat si a zis ca s-a molipsit
de vreo molima de la tropice si ca o sa se faca bine iarasi,
dar ca are nevoie de liniste, mancare hranitoare si, mai
tarziu, de miscare. La insistentele lui (ale domnului
Winthrop), ies in fiecare zi la plimbare ca sa iau aer. Si
m-am obisnuit sa merg la muzeul South Kensington, un
loc foarte frumos si linistitor unde am dat peste niste
picturi ale domnului Frederick Lewis. Au o frumusete
atat de luminoasa, ca n prezenta lor ma simt ca si cum
0 mana blanda mi-ar mangaia sufletul.

Pe un pat jos, sprijinita de un maldar de perne, e intinsa o
femeie care doarme. Deasupra ei atarna o perdea lata, prin
al carei verde stralucitor si tremurator se pot deslusi umbrele
fluide ale obloanelor sculptate si, dincolo de ele, lumina. O
raza de soare - dinspre fereastra deschisa de deasupra capului
ei - scoate din penumbra fata si gatul femeii adormite,
combinezonul crem pe care 7l lasa la vedere nasturii des-
cheiati ai corsajului. O mica amuleta 7i straluceste la gat.
Anna se uitd la ceas: mai are Tnca zece minute.

Astazi I-am gasit pe sir William Harcourt in holul de la
intrare, luandu-si la revedere de la Edward si de la sir
Charles. Sir Charles, strangandu-i de mai multe ori mana,
a spus (in obisnuitul lui stil vehement) ca era o zi trista
pentru Anglia cand un om ca sir William Tsi dadea demi-
sia de la conducere din cauza convertirii partidului la
imperialismul sovinist. A vorbit cu asprime despre Rosebery
si despre Chamberlain, numindu-i oameni ai razboiului,
iar sir William a spus ca acela era spiritul vremii si ca
imbatranise prea mult ca sa mai lupte Tmpotriva lui.
Edward a devenit foarte agitat si s-a retras Tn camera
lui. A refuzat sa ma lase sa stau cu el sau sa-i aduc ceai.

Au trecut deja opt saptamani de cand Edward s-a intors
din Sudan si, as fi crezut, destul timp ca sa se faca bine
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din nou, insd md tem acum cd rdul care ii imbolndveste
trupul e de fapt o boald a spiritului. Nu vrea sd discute
nimic important cu mine §i abia rispunde cdnd ii vorbesc
despre lucruri obignuite. Std nepdsdtor in bibliotecd ore
in gir si totugi tresare cind cineva intrd brusc, asa cd am
invdfat sd fac un mic zgomot inainte de-a intra in camerd
st o intreagd tevaturd din apdsarea clanfei. Nu suportd
sd audd zdngdnitul cegtii de ceaipe farfurioard...

Asadar Anna si-a ficut un obicei din a pune gervetele de
muselina impaturite sub cegti. Stie cd nu isi va bea ceaiul,
insa accepta ceagca din ména ei siii ingdduie sa-l viziteze -
nu, 1i ingdduie si stea in aceeasgi camera, pentru cd nu se
poate spune ci ar fi intr-adevir cuel. Nu reugegte, de pilda,
sé-si dea seama ce ganduri ii trec prin minte in clipa asta.
Doar ca nu sunt ganduri prea fericite — nici méacar linigtitoare.
Sta drept in scaunul mare, cu halatul de 1ana gri legat cu grija
in talie, pdrul pieptinat pe spate, mustata ascunzindu-i
buza de sus, buza de jos crispati. Ochii lui fixeaza un obiect
aflat in spatele umarului ei stang, apoi se indreapti spre
fereastra ascunsi de perdea, apoi spre podea. Nu-i intalnesc
niciodata pe-ai ei. Un musgchi i se zbate din cand in ciand pe
obrazul ras cu grija. Asteapta ca formalitatea asta cu bautul
ceaiului sa se termine pentru ca ea si-1 lase singur.

— Edward, spune Anna, am vorbit cu domnul Winthrop
si a fost de acord ca o schimbare a aerului ti-ar putea face bine.

— Nu.

~— Edward dragi, am putea merge la Horsham pentru
cateva zile. Poti sa caldresti, si stai la aer...

— Nu, Anna. Nu merg nicdieri. Tot nu se uita la ea, dar
strange mai tare bratul scaunului §i, desi nu ridicd tonul,
vocea i e mai inaltd cu o notd. Nu vrei si infelegi odata?
Nicdieri. Daca vrei tu si mergi...

— Dar, Edward, nu-mi doresc nimic pentru mine. Am
crezut doar...

— 5S4 nu vorbim despre asta. Nuam nici pofta, nici putere...

— Te rog, dragul meu, linigtesgte-te.

Anna pune ceagca jos §i se ridicd, aplecindu-se asupra
lui. Isi pune mana pe a lui, incercind si-gi strecoare dege-
tele intre palma lui si bratul scaunului. Nereugind, igi lasa
pur si simplu ména peste a lui.
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— Nu trebuie si te enervezi. Nu trebuie sia faci nimic
dacd nu vrei. Nu-mi doresc decit sa te ajut; s& te ajut sa-ti
revii. Te rog, dragul meu, nu vrei sid-mi spui ce pot si fac?

Neprimind nici un rispuns, Anna se apleacé mai tare §i
isi lipeste buzele §i obrazul de fruntea lui. E fierbinte si
putin umeda. Edward Winterbourne méngaie méana sotiei,
agezatd peste a lui, §i gi-o retrage pe a sa.

-— Te rog, Anna. Nu e nevoie sa fii atat de ingrijorata. E
doar o problemi de odihna.

Anna sta in picioare alidturi de el. $tie cd nu i-ar plicea
sa se ageze din nou. Ins3 nu e doar o absurditate femeiasci ;
sunt cu totii ingrijorati. Servitorii igi vad de treburi cu pagi
infundati. Vizitatorii lasa cérti de vizitd la care ea ris-
punde cu mesaje politicoase, spunand ci Edward e indispus
pentru moment, insd de indata ce se va simti mai bine...
Tatail lui e foarte ingrijorat, furios chiar. Ieri dupi-amiazi a
intrat in bibliotecad si l-a gésit vorbind cu majordomul.
Cind a auzit-o intrand pe uga, a inaintat si i-a luat méainile
intr-ale lui.

— Ah, Anna. Tocmai l-am rugat pe Wilson s scoati toate
gloantele din pugti. Doar o masur# de prevedere, intelegi.
Nu are nici un sens sa lasi toi plumbii aia s& zaca pe-aici.
Ce crezi?

— Da, desigur, sir Charles, a incuviintat ea. Nu e nici o
nevoie.

Si cand Wilson a iegit din camera §i a inchis uga in urma
lui, a ldsat teama sa i se citeascd in voce si in privire.

— Doar nu credeti, nu-i aga?

— Nu, nu. Sigur ci nu. Sigur ci nu. S-a indepértat de ea,
silueta teapidnd a soldatului indreptidndu-se cu pagi mari
spre capitul mesei din biblioteci. Sper ci nu te superi, draga
mea... A ardtat inspre cizme. Am venit pe neasteptate de la
célarie, intelegi.

Anna a cldtinat din cap. Pe jumaétate intors, s-a oprit gi a
lovit cu pumnul in spitarul unui scaun.

— Pentru numele lui Dumnezeu! M4 ierti, draga mea,
dar imi vine sa-1 bat cu biciul. Dacd nu avea destul curaj
pentru asa ceva, ce l-a impins si se ducd? El a cerut insar-
cinarea asta — doar nu era si-1 refuze.
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— Credea ca procedeaza corect.

Si totodata, si-a zis, voia actiune, aventura, un tel, o
misiune...

— l-am spus totusi. I-am spus ca nu era un razboi cinstit.
Era un razboi nascocit de politicieni, un razboi care sa o
multumeasca pe vaduva aceea atat de satisfacuta de impe-
riul ei londonez... Ah, ce rost are?

A tacut, iar Anna s-a apropiat de el. impreuna, s-au uitat
pe fereastra la copacii care se intunecau n piata tacuta. S-a
Tntors spre ea.

— Ar trebui sa mai iesi din casa, draga mea. Pentru o
femeie tanara, asta nu-i viata.

— Dar ies, sir Charles. les o ora Tn fiecare zi. Domnul
Winthrop a spus ca trebuie. A spus ca trebuie neaparat sa
ma plimb si sa iau aer. les Tn fiecare zi la trei si nu ma intorc
pana la ora patru. Lui Edward T1i place sa se odihneasca
atunci, Tntelegeti...

— Dar esti cam trasa la fatda, Anna, draga mea.

A apucat-o de barbie si la acea atingere blanda a simtit
cum Ti dau lacrimile - asa cum simte si acum.

— Edward dragule, vrei ceva? Pot sa-ti aduc ceva?

— Cred ca ar trebui sa ma odihnesc putin.

Rusine, rusine, Anna. Sa-ti plangi de mila acum, intr-un
asemenea moment. Toate gandurile tale ar trebui sa fie
indreptate spre el, devotate lui. El e cel care are nevoie de
liniste si nu o poate gasi.

Cat de diferita e aceasta intoarcere acasa de aceea a
tatalui sau, pe vremea cand eram doar o copila de zece ani,
parasita de curand de mama ei, si stateam pe un colt al
covorului din fumoar, studiind harta Egiptului pe care
mi-o daduse sir Charles, si il ascultam povestindu-ne cum
1l invinsesera pe Urabilsi cucerisera Tel el-Kebir. L-am
auzit vorbind despre eroism si tradare, depre politica si
obligatii si i-am simtit furia fata de sarcina care i se
ncredintase.

1 Ahmed Urabi (1841-1911) - ofiter si apoi general de armata
care, Tn 1879, s-a revoltat Tmpotriva conducatorului Egiptului
(Khedive) si a dominatiei europene in Egipt. (n. t.)
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insa Edward nu vrea sa vorbeasca si mi-e frica. Nu
am Tndraznit sa dau glas acestui gand, insa mi-e teama
ca suntem Tn puterea unui lucru rau - ca sotul meu e in
puterea unui lucru rau, ceva care nu-l lasa sa se scuture
de boala si sa-si revina.

Caroline Bourke Tmi spune ca sir William Butler, intalnin-
du-se cu generalul Kitchener cand a ajuns la Dover, i-a
zis: ,,Ei bine, daca nu aruncati un blestem asupra Impe-
riului Britanic pentru tot ce-ati facut, atunci nu mai
exista adevar in sanul crestinatatii". lar Kitchener s-a
uitat pur si simplu la el. Am intrebat-o ce voia sa spuna.
Ce altceva au mai facut in afara de a cuceri Sudanul si
a restabili ordinea ? lar ea a spus ca nu stia - Tnsa cu
niste priviri atat de intunecate, incat m-au umplut de
presimtiri sumbre. Tmi doresc sa-mi pot intreba sotul ce
inseamna, fiindca simt instinctiv ca asta e cheia spre
ceea ce 1l Tmbolnaveste, insa mi-e teama. S-a schimbat
atat de mult, iar acum nu e Tn stare sa manance nimic n
afara de cea mai limpede supa si cateva coji de paine.

Anna se ridica si se plimba incet prin galerie, oprindu-se Tn
fata unui batran cu barba si turban de un alb intens pe
fundalul peretelui auriu de caramida pe care sunt atarnate
foi albe de hértie cu inscrisuri. Tn fata lui, pe podea, inves-
maéantati Tn nuante vii de rosu si albastru, stau copiii pe care
Ti Tnvata. O pisica vargata de razele soarelui zace tolanita pe
o perna verde, uitandu-se la o pereche de porumbei care
ciugulesc graunte presarate pe o rogojina. in cadrul usii pe
jumatate deschise, cel mai mic dintre copii se codeste sa intre.

Pe strada, Anna grabeste pasul. E ora patru si lumina
paleste repede.

L-am dezamagit. 7| dezamagesc negresit si repetat. Daca
as putea gasi cheia usii inchise a mintii lui, as putea
alunga toate spaimele care stau ascunse acolo. Si s-ar
face bine din nou.

Fiindca stiu ca Tnauntrul sau exista multe spaime si ca
acestea sunt legate de misiunea la care a luat parte, care
a culminat saptamana asta, ceva mai devreme, cu semna-
rea Conventiei din Sudan. Un eveniment care i-a infuriat
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atat de tare pe sir Charles si pe prietenii sai, Tncat au
scris la The Times :

Domnule,

Ce s-ar spune 1n viata privata daca un protector si un
mandatar care a luat asupra lui sarcina de a administra
proprietatea unui minor ar lasa proprietatea de izbeliste
si apoi ar intra in posesia ei, justificAndu-si gestul prin
lipsa ei de valoare? Tn 1884 am obligat guvernul egiptean
sa abandoneze Sudanul si sa-1 lase in parasire, iar acum,
ca s-a ivit ocazia, intram Tn posesia acestei tari cujustifi-
carea ca nu apartine nimanui. Este un comentariu asupra
tonului epocii faptul ca facem asa ceva cu aprobarea
aparenta a Tntregii lumi, morale si religioase.

S-ar parea, de asemenea, conform conventiei semnate
de lordul Cromer si Boutros Pasa, & punem in spinarea
Egiptului costurile si eforturile unui razboi de recucerire
care nu s-a incheiat inca si tragem laraspundere bugetul
lui pentru deficitele din Sudan.

Aceasta inventie, Imperiul Britanic, ne va compromite
total pozitia de regat onest.

Ai dumneavoastra etc.

Dupa cate Tmi povesteste sir Chczrles, George Wyndham
i-a spus deschis ca marile puteri au convenit ca scopul
operatiunilor din Africa este acela dea o civiliza n inte-
resul Europei si ca pentru atingerea acestui tel orice mijloace
sunt bune.

Nu pot sa cred ca George voia intr-adevar sa spuna ca
»orice" mijloace sunt bune - dar ¢ subsecretar la Minis-
terul de Razboi si este obligat sa se dedice unor principii
mai razboinice decat crede sir Charles ca ar fi potrivit.

Vreau sa-l rog pe sir Charles sa vorbeasca cu Edward
despre Sudan si sa incerce sa-i dezlege limba- insa ma
tem ca sir Charles este prea nerabdator si prea schim-
bator din fire. Tatal meu ar fi fost un om mai potrivit
pentru o asemenea sarcina, caci era bland din fire...

Doamne Dumnezeule, iubite Doamne lisuse, ma rog fara
Tncetare pentru mintea si sufletul sotului meu. E din cein ce
mai slabit si nu poate sau nu vrea siaiasa din camera lui.



Caroline a venit Tn vizita si mi-a povestit ce se zvoneste:
ca oamenii lui Kitchener au profanat trupul Mahdi-itZwt,
pe care localnicii 71 socotesc un om sfant, si ca Billy
Gordon i-a taiat capul pentru ca generalul sa-l poata
folosi drept calimara. Nu poate fi adevarat, pentru ca
daca e - incep sa ma tem de-adevaratelea pentru Edward.

Sir Charles imi spune ca Billy Gordon confirma povestea
cu taierea capului, dar e furios ca fapta 1i e imputata -
insa refuza sa spuna cine a facut-o. Sir Charles nu a vrut
sa vorbeasca despre asta la inceput, insa cand si-a dat
seama cat de multe stiam deja, a vazut ca nu mai avea ce
face si ca ar fi mai amabil din partea lui sa ma lase sa
vorbesc cu el, fiindca fara indoiala nu mai e nimeni altci-
neva cu care sa pot vorbi despre asta.

O, cat Tmi doresc, acum mai mult ca niciodata, ca
mama mea iubita sa fie aici! Fiindca sunt sigura ca m-ar
sfatui intr-un fel simplu, feminin cum sa ajung la bietul
meu sof Tntemnitat. Nu am nici o confidenta Tn afara de
Caroline Bourke si ea, ma tem, pune interesul meu per-
sonal - asa cum 1l vede ea - prea mult la inima ca sa fie
in stare sa ma sfatuiasca, spunandu-mi cum pot sa-mi
ajut cel mai bine sotul.

Edward vomita acum tot ce-i dam. Stomacul lui nu poate
Tnghiti mai mult de o ceasca de terci subtire si Timi inchipui
ca incearca sa se purifice de... tot felul de lucruri. Ma rog sa
prinda inim&, fiindca Domnul vegheaza cu siguranta asu-
pra lui, asa cum vegheaza asupra noastra, a tuturor, si
Dumnezeu judeca faptele oamenilor, insa cu siguranta le
judeca dupa mintile si inimile lor, fiindca altfel cum poti
distinge intre o fapta si alta 1E| vafacefara indoiala aceasta
distinctie - Tnsa Edward se indeparteaza tot mai mult.

intre timp, aflu ca sora generalului Gordon s-a detasat tot
timpul de aceasta expeditie. A spus ca, daca trebuie sa-si
razbune fratele, atunci nu vrea sa fie razbunat si ca e sigura
ca nici el nu si-ar fi dorit-o deloc. Spune ca stie ca Mahdi nu
si-a dorit ca generalul Gordon sa moara, ci mai curand sa
traiasca pentru al putea preda Tn schimbul libertatii lui
'Urabi Pasa, liderul exilat al rascoalei egiptene din 1882. Ti
spune oricui vrea s-0 asculte ca fratele ei a fost printre primii
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care si-au oferit serviciile cdnd domnul Blunt a Tnfiintat
fondul pentru acoperirea cheltuielilor necesare apararii lui
'Urabi si ca zisese: ,Aici sunt banii _ Pun pariu ca 'Urabi Ti
va restitui el Tnsusi Tn cativa ani“.

Acum fiecare zi aduce cu sine noi sjoaime, iar Edward se
simte din ce Tn ce mai rau, asa can-u mapot hotarf sa ies
din casa, nici nu vreau, ci ma muitumesc, in timp ce el
doarme, cu o raita prin gradina - gradina Tn care toate
lucrurile sunt atat de ruginii, de golase si de moarte,
Tncat pare imposibil sa vina luna mai si sa infrunzeasca
iarasi - si totusi, astazi am zarit azlbul vesel al primilor
ghiocei: cei cinci obisnuiti, credinciosi locului lor de la
radacina prunului batran - si inima mi s-a umplut de un
fel de speranta melancolica...

Preacurata Marie, Maica DomnuZ iti, ma rog pentru sufle-
tul sotului meu asa cum ma rog pentru sufletele tuturor
barbatilor care au luat parte la acel eveniment Tngro-
zitor...

Numai despre asta scriu ziarele : 0 ar-xnata de 7 000 de soldati
britanici si 20 000 de soldati egipteni pierde 48 de oameni,
omoara 11 000 de dervisi si raneste 16 000 Tn doar sase ore.

Winston Churchill promite sa publice o carte Tn care sa
povesteasca cum generalul Kitchener aordonat ca toti ranitii
sa fie ucisi si cum el (Churchill) a vazut Batalionul 21 de
lancieri strapungand ranitii pe unde zaceau si lasandu-se
cu toata greutatea pe lanci, ca acestea sa patrunda prin
hainele muribunzilor, si cum Kitchener i-a lasat pe soldatii
britanici si egipteni sa se dezlantuie asupra orasului timp
de trei zile si sa violeze si sa jefuiasca.

Venerabilul Algernon Bourke, ruda cu lady Caroline, i
povesteste lui sir Charles ca pentru ziua aceea s-au ordonat
~Cheltuieli de razboi" Tnsemnate, iar comunicatiile cu Londra
au fost intrerupte sub un pretext oarecare, pentru ca nici un
indemn la cumpatare sa nu ajunga la urechile generalului.

Oh, ma tem atat de mult pentru sopul meu acum, fiindca,
daca e adevarat si daca a luat parte la faptele acelea
cumplite, el, care pune onoarea na. intea tuturor si care a
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crezut intr-adevar ca, pornind n aceasta expeditie, a pornit
spre indeplinirea unei sarcini curajoase si onorabile, nu
vad cum va reusi sa treaca peste asta - mai ales acum,
cand trupeste e foarte bolnav si prada febrei care 1l mis-
tuie ore intregi si 1l lasa, cand 1l lasa, fara viaga, atat de
slabit incat abia daca poate inghiti apa pe care i-o ducem
la buze.

Edward Winterbourne a murit pe 20 martie 1899.

Statuse pe campia de la Umm Durman si gandul care Ti
daduse tarcoale Tn 'Atbara, in Sawakin, in popota ofiterilor -
gandul pe care il tinuse la distanta saptaméani in sir - s-a
ridicat din praful campului de batalie si I-a izbit Tn fata cu
lumina lui orbitoare. Si de Tndata ce gandul i s-a dezvaluit
si a pus stapanire pe el, dervisii fanatici s-au preschimbat
sub ochii lui Tn barbati - barbati cu taberele lor saracacioase,
cu cohortele lor amarate de femei, copii si capre, cu lunile
de Infometare sdpate Tn trupuri, cu sulitele si pustile lor
ridicole Tn maini si cu steagurile lor zdrentuite fluturand
deasupra capetelor. Barbati Tnsufletiti de ideea de libertate
si dreptate pe propriul lor pamant. Dar, desi si-au Tnfipt steagu-
rile si s-au napustit Tnainte cu sulitele, era prea tarziu, prea
tarziu ca sa mai faci altceva decat sa te ridici si sa tragi.

lI-am spus lui sir Charles ca sunt incredintata ca, n
sufletul lui, Edward a fost drept si onorabil pana la
sfarsit. Si ca sunt incredintata ca, la sfarsit, a fost mai
aproape de convingerile tatalui lui decat a fost in stare

s-0 spuna. Sper ca asta 1i va aduce o oarecare mangaiere -
cu timpul.
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~LAm jelit si voi mai jeli inca
La fiecare intoarcere a primaverii.”
Walt Whitman



Dar pentru Anna era vreo méangaiere ?

Era inmorméantarea. Era pomenirea. Erau treburile practice:
avocatii cu care trebuia sa se Intalneasca, hartiile pe care
trebuia sa le semneze. Toate acestea sunt consemnate intr-un
stil plat si prozaic, ca si cand le-ar fi asternut meticulos pe
hartie impreuna cu datele si numele. Anna isi facea datoria -
ceea ce-i mai ramanea din ea - fata de sotul si de casnicia ei.

Si mai erau durerea, Tntrebarile, regretele. Luni in sir
jurnalul legat Tn piele maro e un amalgam de notatii sumare,
de fragmente, exclamatii...

Macar safi murit multumit... Macar safi murit impacat...

Nu sunt copii de mangéaiat, nici amintiri sau scrisori de pus in
ordine si din cauza carora sa plangi, nu e nici o poveste
sfasietoare de spus. Nu exista ritualuri de doliu. In cei doua-
zeci si ceva de ani Tn care am tradit Tn Anglia, nu am descoperit
niciodata cum jelesc englezii. Se pare ca e o Tnmorméantare
si dupa aceea... nimic. Doar un vid. Nici prieteni, nici rude
care sa umple Tntreaga casa. Nici nopti de priveghi. Nici
slujbe de pomenire la patruzeci de zile. Nimic.

Casa e deja tacuta din cauza lungii absente si boli a sotului
ei. O vad pe Anna ratacind prin ea. O vad stand n biblioteca,
cu ceaiul neatins langa ea, cu o carte nchisa pe genunchi...

Macar sa fi murit multumit...
E durerea lui sir Charles...

Sir Charles vine sa ma vada aproape in fiecare zi. Stam
impreuna, tacuti Tn cea mai mare parte a timpului...
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Prietenii vin Tn vizita. Emily, fata Tn casa, o cearta pe
Anna ca nu iese nici macar pana in gradina...

Astazi am stat o ora in gradina. N-am fost in stare nici
macar sa-l conving sa iasa la aer. Daca l-as fi inteles mai
bine... Daca as fi fost Tn stare sa-l fac sa-mi vorbeasca...

Zi dupa zi retraieste scena aceea: el sta in biblioteca sau Tn
camera lui sau Intins Tn pat. E palid si tras la fata, ochii lui
privesc dincolo de ea, cuvintele pe care le rosteste ea nu
sunt niciodata potrivite, méangaierile pe care i le ofera nu
sunt niciodata potrivite.

Daca as fi fost in stare sa-l fac sa-mi vorbeasca...

Anna nu e Tn stare sa vorbeasca cu nimeni, sa rosteasca
gandurile care o0 apasa atat de mult. Pe la inceputul doliului
1l Tntrebase pe sir Charles:

— Ce-ar fi trebuit sa fac?

lar el Ti raspunsese :

— Nimic. Ai facut tot ce-ai putut, draga mea.

Si au lasat-o asa. Fiindca nu vrea sa reinvie durerea lui
sir Charles. E durerea lui sir Charles - si furia lui. Slava
Domnului ca e furios; asta 1l face sa se tina drept si Ti
Tntareste pasul.

Sir Charles vine adesea sa ma vada. Stam impreuna,
tacuti In cea mai mare parte a timpului, In afara de
momentele Tn care se lanseaza in tirade impotriva impe-
riului - sau mai degraba a spiritului imperiului, fiindca
faptele lui Kitchener Tn Africa de Sud, ale regelui belgieni-
lor in Congo, ale americanilor in Filipine si ale tuturor
natiunilor europene in China il infurie in egala masura.
E foarte greu, ascultandu-l, sa nu te simti prins fara voie
intr-un timp teribil al brutalitatii si chiar si el e inca-
pabil, in afara scrisorilor trimise la The Times, sa faca
altceva decat sa astepte ca istoria sa-si urmeze cursul.
Dar, dincolo de furia sa, il aud spunandu-si necontenit:
Si cand te gandesti ca mi-am pierdut fiul pentru asa
ceva.
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intr-o seara de luni, pe la Tnceputul lui iunie, Ti povesteste
cum Arthur Balfour a convins parlamentul sa il rasplateasca
pe Kitchener pentru campanie; cum au votat sa-l ridice la
rangul de pair si sa-i ofere 30 000 de lire si cum dupa aceea
ceilalti pairi au parasit Camera fara sa-i vorbeasca. ,E al
naibii de greu, iarta-ma, draga mea. Al naibii de greu”, 1l
aud spunand cand simte ca a vorbit prea mult, prea vehe-
ment, iar mana lui mare si aspra se odihneste o clipa pe
mana ei alba si subtire; taisul ascutit al durerii pe care
batranul soldat englez 7l lasa sa iasa la iveala. Si apoi Tngri-
jorarea lui pentru aceasta fiica nefericita care i-a ramas.

Astazi am mers - asa cum am mers de-atatea ori in timpul
bolii lui —péana la muzeul South Kensington. Totusi, cand
am ajuns acolo, am descoperit ca nu eram in stare sa
privesc tablourile lui Lewis, care ajunsesera sa-mi placa
atat de mult...

Privesc si ascult, incapabilda sa dau o mana de ajutor. Nu are
nici un rost sa spui ,,O sa treaca si asta“. O vreme, nici
macar nu vrem sa treaca. Ne agatam de durere, temandu-ne
carisipirea ei va fi ultima tradare.

Trebuie sa se fi imbracat in negru, desi nu pomeneste
nicaieri de ajustari si de croitori. Tnsa Tn ianuarie 1900 se
hotaraste sa o insoteasca pe lady Caroline Bourke la Roma:

13 ianuarie

Caroline, gandindu-se la toaletele cu care ne vom imbraca
maine la Costanzi, a clatinat din cap cu intristare vazan-
du-mi hainele de doliu si s-a intrebat daca nu pot fi
Tnveselite cu un corsaj sau cu niste bijuterii. I-am reamintit
cu blandete ca nu a trecut nici un an de la moartea lui
Edward si a convenit, oarecum impotriva vointei ei, ca
astfel de podoabe ar fi nepotrivite, I-am spus ca nu m-as
supara deloc daca s-ar duce fara mine, dar nici n-a vrut
sa auda si s-a resemnat cu infatisarea mea nefericita
alaturi de ea. Eram intr-adevar sincera in propunerea
mea, pentru ca, la drept vorbind, tct zgomotul si stra-
lucirea ma fac doar sa ma simt... nu neaparat mai trista,



dar mai izolatd, mai datd la o parte, iar gandul de a-mi
tnveseli catusi de putin doliul m-a umplut o clipd de un
fel de teamad...

Teama ci-1 va dezamigi i in moarte, aga cum il dezamagise
in viatd. Fiindca il dezamigise — nu e nici o indoiala in
mintea ei. Un barbat fericit nu ar pleca de acasi gi nu s-ar
duce si-gi caute moartea in degert. Un barbat iubit nu ar
muri din pricina unor spaime care-i mistuie in ticere, in
taini mintea. Daci l-ar fi iubit mai mult, poate n-ar fi sim{it
nevoia sé plece in Sudan. Daci l-ar fi inteles mai bine, poate
cd l-ar fi putut ingriji gi vindeca.

Dacd as putea crede cd a murit pentru o cauzd nobild.
Dacd ag putea crede cd a murit multumit...

Amabilitatea ocazionala a prietenilor, casa ticuta i vidul;
absenta lui, a celui plecat de atata vreme... Ins# e o absenta
diferitd. Nu mai poate incerca si se apropie, nu mai poate
spera cé se va intdmpla ceva, cé o viatd noud ii va insufleti
lumea. Intrebdrile care fi chinuie att de mult mintea sunt
fara rost, raspunsurile dupa care ténjegte inima ei ii sunt
inaccesibile pentru totdeauna.

Un génd ingrozitor: ¢d in durerea mea nu md géndesc
deloc la mine. Nu m-am trezit niciodatd gandindu-md:
ce-am sd md fac fdrd el...

— Dar n-a fost niciodata cu el, spune Isabel.

E agezata pe covorul beduin rogu de pe podeaua livin-
gului meu, cu hértiile striabunicii ei impristiate in jur, cu
jurnalul maro in méni. Lumina blanda a veiozei cade pe
hartia veche, presara scinteieri in parul ei blond.

— Nu numai cind a fost plecat in Sudan. Nici chiar cand
era acasd, cu ea...

Dacd l-as fi iubit mai mult. Dacd as fi avut mai multd
nevoie de el... Poate cd atunci ag fi gdsit cheia... cand era
atdt de bolnav... atdt de disperat...
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— Asta e capcana, spune Isabel, suntem antrenate, condi-
tionate si ne invinovitim. Tipul dsta era nepotrivit, iar ea,
femeia, ajunge nu stiu cum si ia responsabilitatea asupra ei...

Mai tarziu, mai pun nigte gheati in Baraka Perrier. Aerul
noptii e ricoros gi plicut pe balconul meu, iar intunericul
ascunde vederii molozul de pe acoperigurile caselor inveci-
nate. Sorb din Baraka §i zic:

— Odaté erau gradini pe acoperisurile din Cairo. Erau
spaliere si pergole, vitd-de-vie gi iasomie indiani. Covoare
si perne pe jos gi porumbare. Iar dupé apus lumea stitea pe
acoperis — inchipuie-ti, fetele gi baietii igi aruncau ocheade de
pe un acoperig pe altul, copiii se jucau in ricoarea serii, iar in
timpul zilei agternuturile erau atarnate pe franghii si, cand
erau aduse in casd, impédturite in coguri mari, puteai sa-{i
ingropi fata in ceargafurile de in gi s& sim{i mirosul razelor
de soare...

— Trebuie sa fi fost ceva, spune Isabel.

Da. Da, era. Pe capotele maginilor parcate de-a lungul
strazii barbatii stau in grupuri, paladvragind, privind, agteptind
ceva actiune. Acordurile ultimului cantec al lui ’Amr Dyab,
acordurile acelea vag spaniole, se inaltd pana la noi de la
magazinul universal incd deschis de dedesubt, de unde copiii
mei obignuiau si-§i cumpere ,bombe“ in vacantele de vara,
exersandu-gi araba, urcand scérile ca si le arunce in strada
de la balcon: Scumpa mea, lumina ochilor mei,/Tu, care
sildgluiesti in Inchipuirea mea,/Te-am iubit ani la rand...

— Cred ci mama e pe moarte, spune Isabel.

Ma uit la ea. Am nevoie de o clipi ca s mi sincronizez.
Mama lui Isabel, Jasmine, in spatiul ingust pe care i l-am
alocat in mintea mea, e doar un copil. Tata mi-a spus povestea:
fata Annei a néscut o fetitd la Paris gi i-a pus numele Jasmine.
Iar acum Isabel imi spune cé acel copil e pe moarte.

— Are Alzheimer. A trebuit si se interneze intr-un azil.
M-am mutat cu ea o vreme, dup# ce a murit tata. insa dupa
aceea lucrurile s-au inriutitit.

— Dar te duci s-o0 vezi? o intreb destul de nelinigtita.

— Da. Bineinteles ci m# duc. insi de cele mai multe ori
nu stie cine sunt.

50



— Trebuie sa fie Tngrozitor.

— Nu stie nici cine e ea - de cele mai multe ori.

— Trebuie safie... O, Doamne! Nu stiu cum trebuie sa fie.

— Cred... uneori cred ca asta vrea.

— Ce? Sa scape de ea Tnsasi?

— Era Tntotdeauna atat de Tngrijoratal lar cand nu era
Tngrijorata, era trista. Am urmarit-o odata - nu stia ca eram
acolo, statea n living, pe sofaua eau-de-Nill, iar chipul ei...
parea atat de trist.

— De ce nu ai intrat s-o imbratisezi? Nu puteai s-o faci
fericita?

— Nu s-a Tmpacat niciodata cu pierderea fratelui meu.

— Dar erati apropiate?

— Asa si-asa. Poate. Eram mai apropiata de tatal meu.

Mama era atat de serioasa. Nu te puteai destinde niciodata
Tn preajma ei.

Astazi stateam la fereastra cand sir Charles a venit in
vizita si, pret de o clipa, Tnainte sa-mi dau seama ca el
era, am vazut un batran care pasea cu bagare de seama.
Si am fost cuprinsa - Dumnezeu sa ma ierte - de o furie
ticaloasa impotriva lui Edward - fiindca ar fi trebuit sa
se Ingrijeasca mai bine, de dragul tatalui sau...

Am ajuns s-o cunosc pe Anna de parca ar fi prietena mea
cea mai buna - sau mai bine; fiindca am ascultat cele mai
rele si cele mai bune ganduri ale ei si am avut toata viata ei
Tn fata, aici, Tn cufarul pe care mi l-a adus Isabel. I-am netezit
hartiile, am atins lucrurile pe care le-a atins si le-a pastrat
cu sfintenie. Am citit ce au scris altii despre ea si a devenit
atat de prezenta, ncat aproape pot sa jur ca sta tacuta
langa mine Tn timp ce Tncerc sa-i astern pe hartie povestea.

Daca as putea crede ca a murit pentru o cauza nobila...

Ce-a fost a fost, vreau sa-i spun. Cum poti sa ajungi la
cineva care nu vrea sa ajungi la el? Usa aceea la care batem

1 Nuanta de verde-deschisuin._t.)
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o0 viata Tntreaga - Tntoarce-te, pleaca, du-te sa calaresti,
du-te sa te plimbi cu masina, mananca, fa acte de caritate,
ia un tonic, calatoreste...

Si abia Tn Roma, la teatrul Costanzi, pe 14 ianuarie,
Anna, chinuita de notele pline de avant si de durerea uluita
si plinda de pasiune a Floriei, simte tristetea intensifican-
du-se drept raspuns si urcand Tnauntrul ei si Tsi apasa batista
pe buze Tn timp ce Tngrozitorul vid se umple Tndurator cu
durere:

Era ca si cum ma straduiam sa stau nemiscata, sa tin o
usa inchisa, sa impiedic ceva sa urce la suprafata ; ceva ce
muzica intensifica si intarea pana cand iesea la lumina.
Si mai tarziu, zile in sir, desi nu eram in stare sa-mi
exprim sentimentele Tn cuvinte si cu atat mai putin sa le
astern Tn acest jurnal, era ca si cum simteam muzica
strabatandu-mi trupul, ca un rau iesit din matca, involbu-
randu-si apele si malurile, si Tmi era foarte rau de la
febra, dupa cate Tmi spune biata Caroline, am delirat si
m-am purtat insuportabil zile Tn sir pana cand, intr-o
dimineata, m-am trezit si - desi nu am revenit in lume,
am zarit usa prin care puteam sa revin.

— Cat i-a luat? intreaba lIsabel. Zece luni?

— Viata se scurgea mai lent pe-atunci.

— Presupun ca da.

Se Intinde si bratele ei lungi si albe par sa atraga lumina
lunii de sus, de pe cerul Tntunecat si senin. Casca, isi lasa
bratele Tn jos si Tsi ravaseste parul.

— Te tin treaza?

Clatin din cap: nu ma culc niciodata Tnainte de doua.

— E destul de neobisnuit, nu-i asa, ca o persoana, o femeie,
sa traiasca singura? Aici, Tn Egipt?

— Da. Dar se intampla din ce in ce mai des.

Odata locuiam Tmpreuna cu familia. Cu sotul si copiii.
Asta era Tn Anglia. Intr-o casa desprinsa dintr-un roman
victorian, cu scari, semineuri, tavane Tncadrate de cornise
cu flori si suierat de trenuri Tnabusit de frunzisul bogat al
copacilor de la capatul gradinii vaste. Am Tnvatat multe despre
anotimpuri. Am Tnvatat ca micile manunchiuri de frunze verzi
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si carnoase dadeau flori albe si albastre de sofran, ca ghioceii
apareau peste noapte, ca narcisele galbene trebuiau taiate,
iar lalelele nu, ca - cu putin noroc si multa grija - tufele de
trandafiri infloreau de doua ori si ca, la sfarsitul iernii,
puteai zari pe crengile goale si noduroase bobocii mici si
stransi, cu un punctisor verde pal la mijloc, care anunta
abundenta de frunze ce avea sa vina.

Astazi, pe fereastra, am zarit covorul roz de sub fagul
aramiu. Din copac se scuturasera toate florile si eu nici
macar nu le vazusem deschizandu-se. Tnsa ciresul roz
inflorise minunat, asa ca am iesit sa ma plimb prin gra-
dina si am gasit degeteii-rosii in locurile lor secrete si
florile de nu-ma-uita cu inimile lor galbene tefere si neatinse,
iar dupa aceea, uitandu-ma la fagul aramiu, am desco-
perit, cuibarit intr-un ungher intunecat de sub ramurile
rasfirate, un ultim manunchi de flori ca un mic cande-
labru si am fost coplesita de recunostinta, de parca ar fi
ramas acolo ca sa-mi spuna: Uite! Nu e prea tarziu.

Anna se Tnsanatoseste. Chipul care ma priveste cand ma
Tntorc de la ceainicul din bucatarie nu mai e atat de chinuit,
atat de palid. Pasii pe care 7i aud pe hol sunt mai grabiti si
mai usori, fosnetul rochiei de matase mai Tnsufletit.

M-am plimbat pana la muzeu si am fost sa vad tablourile.
Nu pot sa am pretentii la o minte netulburata - nici nu
ar fi potrivit acum -, insa am reusit inca o data sa ma
bucur de culorile minunate, de senindtatea si pacea de

care sunt impregnate. Si m-am intrebat, ca mai Thainte:
Lumea aceea exista Tntr-adevar ?
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-E ceva care ma Tmboldeste sa iubesc,
Stiu ca iubesc, Tnsa nu stiu cum si de ce.”

Alexander Brome, c. 1645



New York, martie 1997

Cum poate lovi atdt de brusc? Fira nici un avertisment,
fara nici o pregatire ? N-ar trebui si creasci in tine, si-i ia
ceva timp, astfel incat in clipa in care gindesti ,iubesc“ si
stii — sau, cel putin, si-ti inchipui ci stii — ce anume iubesti ?
Cum se face ci forma unor umeri, ritmul unor pasi, umbra
unei suvite céizadnd pe frunte poate face mareele sufletului
sa inainteze gi s& se retraga?

Ce a fost mai intii, fiorul acela usor, cind inima ei a
uitat s& mai bata pret de o clipi, sau imaginea lui in cadrul
ugii? Isabel a privit masa: cutitul i furculita ei stiteau
pregitite, trainice gi neclintite. Atarnand elegant peste mar-
ginea farfuriei albe adanci, colful servetului ei roz impiturit
abia atingea ofelul strialucitor placat cu argint. A inchis ochii
o clipd si a respirat adanc. Cand a ridicat privirea, fratele
meu se afla in mijlocul restaurantului, cu mana ridicati in
chip de salut — apoi gi-a agezat haina gi servieta pe cel de-al
treilea scaun si a luat meniul.

— Ai comandat? Ai ajuns de mult? N-am intirziat, nu-i
agsa? Ce ord e ? S-a uitat la ceas. Cred c& da. Cateva minute.
Imi pare r#u, imi pare riu, n-am putut pleca. Ce vrei si
comanzi? Ti-e foame ? Sper cid da. Mie mi-e.

Mainele lui {inind meniul. O man& intinsi peste masa
ca sa o mangaie scurt pe-a ei.

— $tii — s-a rezemat de spitarul scaunului, si-a sgters
colturile gurii cu gervetul —, ma simt de parcé te-ag cunoaste
de undeva — dinainte, vreau si zic.

Privindu-l, cu capul ugor intors intr-o parte, Isabel a
zambit.

— Nu, serios.
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A facut un gest cu mana, un gest scurt, de concediere, ca
pentru a spune: Nu e o replica, nu flirtez cu tine.

— E ceva, nu stiu ce anume...

— Dintr-o viata anterioara?

A Tntins mainile, a zambit, Tnsa nedumerirea T1i staruia Tn
privire.

Fratele meu. Parca 1l vad Tn timp ce Isabel vorbeste. Nu e
nevoie sa descrie felul Tn care intra intr-o incapere, raspan-
dind Tn jur energie, capetele care se Tntorc sa-l priveasca.
Intra Tn orice Tncapere la fel cum Tnainteaza de-a lungul
culoarului lung dintre staluri, pasind grabit, ca sa nu piarda
nici o clipa. Chiar si cand ajunge la podium adreseaza specta-
torilor cateva plecaciuni cat se poate de iuti Tnainte de-a se
Tntoarce spre orchestra: la treaba. Si abia la sfarsit, cand
Tncremenirea explodeaza intr-un ropot de aplauze si se intoarce
pe jumatate buimac cu fata la ei - dupa o clipa -, pare sa
vada publicul si atunci urmeaza zambetul acela larg care Tti
merge drept la inima, plecaciunile adanci, gesturile marete,
expansive care imbratiseaza atat orchestra, cat si sala, mainile
stranse deasupra capului. Fratele meu, care te face sa te
simti special doar recunoscandu-te din capatul celdlalt al
Tncaperii si care a luat avionul doar auzind sunetul vocii
mele la telefon, care a stat cu mine si m-a tinut in brate
toata noaptea aceea lunga si m-a ajutat sa inteleg ce trebuia
sa fac; m-a ajutat sa fiu o fiinta mai buna.

Isabel e Tndragostita de el. Si nu o Tnvinovatesc. Nu se
poate abtine. Multe femei n-au putut. Si, dupa cate vad, nu
le-a prins rau deloc.

— Mai mergi vreodata acolo? I-a Tntrebat cand au ajuns la
cafea, dupa ce 1i daduse nume, adrese, numere de telefon.

— Unde? Tn Egipt? Da, bineinteles. Nu atat de des pe
cat mi-as dori. Dar...

Din nou mainile expresive, zdmbetul melancolic.

— Te gandesti la tine ca fiind egiptean? Tmi pare rau, e
o Tntrebare personala.

Tntrebarea o surprinsese si pe ea, Tnsa el a raspuns cu
lejeritate.
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— Da. Si american. Si palestinian. Nu am nici un fel de
probleme de identitate.

— Esti norocos.

— Sau ghinionist. Uite, trebuie sa plec.

Mana ridicata, de data asta pentru a cere nota.

— Pot sa...? se ofera ea, ezitand fiindca el...

Si Intr-adevar:

— Nu, nu. Sigur ca nu. Categoric.

— La urma urmei, eu am furat niste idei de la tine.

— Si ce daca? Vrei sa ma platesti pentru ideile mele?

A spus-0 oarecum taios... si apoi azambit:

— Nu. E in reguld, draga mea. Mi-a facut placere.

— Atunci, trebuie sa ma lasi sa...

— Ce? Sa te las sa ce? intreaba el, fiindca ea ezita.

— Poate alta data as putea sa te invit eu in oras.

O clipa de tacere.

— Ti-ar placea?

— Da, spune ea linistita. Da, mi-ar placea.

Se uita la ea, apoi da scurt din cap, hotarand:

— Foarte bine. Tn regula. O sa te sun.

Cand iese din restaurant Tn acea dupa-amiaza de marti din
luna martie, Tsi leaga strans cordonul pardesiului lung, din
par de camila, in jurul taliei, Tsi ridica gulerul, isi afunda
mainile Tn buzunare si o ia la pas. Intrarea Muzeului de
Arta Moderna e luminata si primitoare. Deschide usa si se
plimba fara tinta. Poti sa faci asta intr-un muzeu. Nu sa te
gandesti, pur si simplu sa existi. Cand isi vine Tn fire, sta in
fata unui tablou de Miro. Are o logica. Albastrul intens,
creaturile cu un singur ochi, in culori aprinse, plutind, repe-
zindu-se, sprintene, descatusate. Cumpara o felicitare de la
magazinul muzeului. Si acum iadul asteptarii, pana pri-
meste un telefon de la el.

— Mama, am Tntalnit pe cineva. Un barbat...

Isabel e stanjenita. Nu se poate obisnui s-o vada pe mama
ei aici, Tn camera asta. Nu e nimic Tn neregula cu incaperea
aceea - Tn afara de faptul ca e complet diferita de orice
camera Tn care ar fi ales Jasmine sa locuiasca: nici flori, nici
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perne, nici muzicd, nici tablouri, nici obiecte marunte si
absurde de argint si cristal care si capteze lumina si s-o
reverse din nou pe marmura cu nervuri sau pe lemnul l3cuit.
Nimic. Nici micar o fotografie in rami auritd care si vor-
beascd despre o viatd petrecutd in afara acestui loc. Iar
Jasmine stad nemigcata gi ticutid, imbricata intr-un capot de
un albastru decolorat, cu un col{ al cidmaisii albe de noapte
ivindu-se pe sub tiv.

—Imi place mult, spune Isabel. $tii, cred cé si tie {i-ar
plicea. Probabil il cunosti. E celebru. Voiam doar sa-ti spun.
E mai in varsta decat mine. Ei bine, chiar mult mai In varsta.
De fapt, are vreo cincizeci de ani, insi i-ai da patruzeci.
Aratd de patruzeci. E inalt gi are un pir negru, inciruntit la
tample, foarte distins. $i ochi negri-negri, atat de negri incét
ai crede cé sunt adanciti in orbite, dar nu sunt.

Parul moale si alb al lui Jasmine e tuns scurt gi piepténat
baietegte. Lui Isabel ii evoca un pui abia iegit din géoace gi
ii amintegte de o imagine de la televizor: o reclama la...
nu-gi mai aduce aminte la ce anume. I-au spus ca Jasmine
a pus ména pe o foarfeca gi si-a taiat suvite lungi din ceea
ce devenise o claie inadmisibila de par gi dupa aceea ei i-1
aranjaserd. Am crezut ca ar fi mai bine aga, au zis. Isabel
nu stie dach sd-i creada... cA mama ei §i-1 tdiase. Jasmine
fusese intotdeauna méndra de parul ei. Aga ar fi mai ugor
de spalat gi de aranjat ; gata cu periatul, cu bajbaitul dupa
clame. Fusese furioasa, apoi tristd. Jasmine e $i mai departe
acum de mama pe care o gtia. Se intreabd daci parul ei e
moale sau {epos la atingere. Dar daca ar incerca sa-l atingd —
daci se apropie vreun pic —, mama ei ar deveni agitati,
nelinigtita, speriatd. Mai bine s# lase lucrurile aga cum sunt:
Jasmine sténd calma gi zambind din fotoliul de piele cenugie,
Isabel pe marginea patului, cu fata spre ea.

— Mamd. Isabel se apleac# in fatd. Mama dragi, esti bine?

O umbri de nesiguranti se agterne o clipa pe chipul lui
Jasmine. Méiinile pe care §i le {ine in poald se desfac si
planeazi deasupra bratelor fotoliului de parca s-ar pregiti
s# coboare, s o salte de-acolo. Miini inca frumoase, in ciuda
faptului c# sunt pline de pete maronii. Jonathan, tatal lui
Isabel, avea si el pete maronii in ultimii ani. Verigheta se
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afla pe mana stanga, celelalte inele an disparut, unghiile
sunt tdiate scurt, patratos. Isabel se lasa pe spate si mainile
coboara, Tnsa ochii sunt inca plini de nesiguranta.

— E o camera draguta, spune Isabel Tncercand sa dea
glasului ei o nota vesela si linistitoare. Nu adauga acel ,nu-i
asa ?“ care i-ar fi starnit din nou nedumerirea mamei sale.

— Lui Jonathan nu i-a placut niciodata cu adevarat, spune
Jasmine.

Tncepe sa mangaie bratul fotoliului.

Acum lIsabel e nedumerita.

— Nu i-a placut? intreaba prudent.

— Nu. Scutura energic din cap. Nu, nui-a placut. O, si-a
facut datoria. A facut ce trebuia sa faca. Tntotdeauna facea
asta. Tnsa nu s-a simtit niciodata n largul lui. Nu i-au placut
niciodata cu adevarat britanicii. Credea ca mai degraba Ti
dispretuiesc pe americani. Nu si-a facut niciodata prieteni,
Tn afara de mine. Tnsa asta era cu totul altceva, fiindca eu
eram doar pe sfert britanica. Totusi nu sunt sigura. A spus
intr-un rand ca nu era Tn stare sa ghiceasca niciodata la ce
ma gandeam.

— Era adevarat?

— Ce?

— Cael... caJonathan nu era in stare sa ghiceasca nicio-
data la ce te gandeai?

— O, da. Da, era adevarat.

— Tu erai Tn stare sa ghicesti la ce se gandea el ?

— Tn mare parte, insa era american... si era barbat.

Pret de o clipa, vechiul zambet lumineaza ochii de un
violet spalacit si fantoma frumusetii disparute trece peste
chipul lui Jasmine. Mana nu Tnceteaza sa mangaie ritmat
bratul fotoliului. Isabel simte cum i se strange inima si se
intoarce cu fata spre fereastra. Hudson e de un cenusiu
otelit Tn lumina rece de martie.

— Am vrut sa-ti povestesc despre barbatul asta. Mama ?
Tncepe iarasi. L-am Tntalnit la un dineu si nu I-am mai vazut
decat o singura data de-atunci. E divortat. Are copii mari. E
muzician —dirijor. De talie mondiala. La filarmonica si tot.
Are niste maini minunate. Si scrie si carti. Cred ca m-am
Tndragostit de el.
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Jasmine zdmbegte. Uitandu-se la ea. O vede oare? Ce
vede oare?

— O, cat ag vrea s3 fie tata aici!

Isabel isi ingroapa fata in maini. Mana maicé-sii mangiie
fotoliul.

Batranii sunt infometati dupa mangiieri: nu au nici sof,
nici iubit, nici copil care si-si strecoare ména intr-a lor, sa
le depuni sirutiri lipicioase pe nas, pe obraz sau pe guri,
sd se cuibareasci si sa se lipeasci de trupul lor. Am privit-o
pe stribunica mea — mama mamei mele — in ultimii ei ani
de viatid: mana ei, cu pielea pergamentoasé intinsa pe oase,
mingiind, mangiind fiari incetare scaunele, masa, cuvertura.

— Oricum - Isabel igi aduna gandurile, igi scutura pérul, isi
trece degetele prin el — nu gtiu ce simte pentru mine. Cand
sunt cu el, simt ci toatd atentia ii e concentratd asupra
mea. Simt un fel de... de energie intre noi. Insi nu stiu daca
se gindegte micar la mine cand nu sunt cu el. Se uiti
intristatd la mama ei. Nu sunt siguri ce-ar trebui sa fac.
— L-am péarisit, bineinteles, spune Jasmine. Era sin-
gurul lucru pe care-1 puteam face. E foarte tanir, intelegi.
Ce ochi! Imi aminteste de Valentine, bineinteles. Nu e nevoie
sd mi se spuna asta ; am gtiut de la inceput, din clipa in care
l-am vizut. Poate cd de aceea l-am ad&postit. Nu-mi mai
amintesc despre ce era vorba, Algeria sau Campania pentru
Dezarmare Nuclearid sau ceva de genul dsta... erau atatea
demonstratii in vara aia. Dar era rénit. Era in pericol si
l-am adipostit. Nimeni nu se mai putea atinge de el dupé
aceea ; se afla pe teritoriu american — desi el nu gtia. Jonathan
era plecat, aga cad l-am ad&postit §i i-am bandajat tdietura
de la cap. Deja incepea sd se umfle, ca o plagéd hidoasa. Si
era atit de inflicirat cAnd vorbea despre starea lumii si
despre cum or si schimbe totul... el i prietenii lui. Era
tanir. Stiteam langa patul lui §i mai tarziu, cind a adormit,
m-am strecurat langa el. Nu m-am putut abtine. Ei bine.
Asta a fost. Am fost la el acasi mai tarziu, de doui ori. Dar
dupi aceea am gtiut ci trebuia si-l1 parisesc. Insi a fost
greu. A fost ca gi cum l-ag fi pierdut din nou pe Valentine.
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— Mami?

Acum Isabel std dreapti. Jasmine pirea si fie din nou ea
insdgi: vorbidreatd, plind de regrete, resemnata. Dar... o
aventurid? Mama ei avusese o aventuri? Cand? Cu cine?
Tatal ei stiuse ? Se uiti la ochii incetogati, la parul alb, tuns
scurt.

— Tatél meu... Jonathan gtia? o intreaba.

— Un om atit de minunat! clatini Jasmine din cap. Un
om atdt de minunat! $i atit de indragostit de mine.

Clitinandu-se, se ridicd din fotoliu §i igi vara picioarele
in papucii de casa roz.

— Trebuie sd plec acum.

— Mama, spune Isabel stand dreapti, teméndu-se si se
intinda §i s& prindd un brat fragil, temandu-se si se agate
de ea. Mama4, cand a fost asta? Cine era el? Tata gtia?

fi arunc lui Isabel o imitagie palid a vechiului ei zambet
vesel.

— La revedere, spune Jasmine. A fost o plicere s vor-
besc cu tine.
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-Nu stiti ca Egiptul e o copie a cerului si templul
Tntregii lumi?“

Scrib egiptean, c. 1400 1.Hr.
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Printr-o intamplare ciudata - si, sper, prielnica - am
ajuns Tn Alexandria in aceeasi zi cu noul patriarh al
Bisericii Ortodoxe Grecesti, ce-si are scaunul in acest oras.
Un oarecare domn James Barrington, care a urcat la
bord de indata ce am acostat si s-a prezentat ca fiind
insarcinat sa ma astepte si sa ma conduca la Cairo n
siguranta (o amabilitate de care m-am bucurat multu-
mita scrisorilor lui sir Charles catre Agentie), a sugerat
cu bunavointa ca poate mi-ar placea sa asist la festivitati
si, dupa ce am expediat repede formalitatile de debarcare,
ne-am trezit Tntr-o trasurica destul de caraghioasa, nu
foarte diferita de un faeton, cu bagajele venind in urma si
domnul Barrington cocotat pe capra alaturi de vizitiu, cu
care parea sa stea de vorba foarte vesel. Cei doi cai,
oarecum indiferenti, pareau sa cunoasca drumul si ras-
pundeau doar cu o clatinare a capetelor impodobite la
sfichiurile intamplatoare de bici, distribuite Intr-o maniera
aproape haotica si - mi s-a parut - mai mult de forma
decat de nevoie. Tn felul asta am ajuns la o ceainarie (mai
degraba in stil venetian, ma tem, decat oriental) si, dupa ce
vizitiilor li s-a spus sa astepte (mai tarziu I-am vazut pe
al nostru stand langa calul sau si hranindu-I foarte tandru
cu o chestie verde careia, imi spune domnul Barrington,
i se zice barsimlsi e asemanatoare cu trifoiul nostru),
ne-am asezat la o masa de langa fereastra, am comandat
ceai si pandispan englezesc (care s-a dovedit afio simpla
briosa, desi extrem de bine facuta) si am asteptat sa
inceapa paradele.

Plantd verde asemanatoare cu trifoiul. Folositd ca hrana pen-

tru vite, magari etc. (in araba, Tn orig.)



Am observat ca erau o multime de decoratiuni peste
tot prin preajma: steaguri, fasii de panza vesel colorate si
stindarde - ca sa nu mai vorbesc de rozetele rosii si albe
ce Tmpodobeau capetele cailor de la trasuri si hamurile -
si, Intreband daca era obiceiul sa se impodobeasca atat
de bogat orasul cu ocazia unui eveniment crestin, am
aflat ca Khedivel(intorcandu-se din Europa) petrece restul
verii la palatul Ras el-Tin, aici, Tn Alexandria si ca, deoarece
Tnaltimea Sa implinise douazeci si sase de ani acum trei
zile, orasul fusese Tmpodobit Tn onoarea lui, iar noul
patriarh doar beneficia - cum s-ar spune - de pe urma
acestei coincidente de date. O procesiune extrem de inte-
resanta si de pitoreasca il insotea (pe patriarh) din port
pana la catedrala lui, cu multe costume si trasuri, cai si
uniforme, si n-am putut sa nu ma intreb ce intelegea
Emily din toate astea —insa fisi pastra atitudinea ei obis-
nuita de indiferenta, mutandu-si scaunul la o oarecare
distanta de masa pe care o Tmparteam si intorcandu-l
intr-un unghi diferit de al nostru. Mai tarziu, dupa ce
ne-am instalat la pensiune, am facut o incercare timida
de a-i explica stranietatea pozitiei Egiptului - tara Tsi
castigase independenta doar cu numele de la sultanul
otoman cam cu saizeci de ani In urma, desi facea inca,
oficial, parte din imperiul acestuia, si acum era guver-
nata de britanici prin intermediul Agentiei, iar ea a spus :

— Fara indoiala, doamna, trei conducatori in loc de
unul, asta e foarte ciudat.

Tn orice caz, e din cale-afara de fericita ca pensiunea
efoarte decenta, fiind tinuta de o vaduva grecoaica despre
care domnul Barrington ma asigura ca e cat se poate de
respectabila, dar care a fost lasata sa-si croiasca singura
drumul (si pe-al fetitei sale) in lume, fiindca sotul ei
murise Tn niste imprejurari tragice, despre care nu parea
prea dornic sa vorbeasca si in privinta carora nu m-am
lamurit inca

Am un dormitor si un salon, amandoua cu ferestrele
spre mare si destul de bine mobilate, desi mobila e putin

Khedive - titlu al conducatorului Egiptului de la Abbas Pasa, in
1849, la sultanul Hussein Kamel, in timpul Primului Razboi
Mondial.
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cam prea intunecata si cam prea masiva pentru gustul meu.
Nimic nu-i face mai multa placere proprietarei decat sa-mi
dea camera cea mai impresionanta, cu letto matrimo-
niale, de care e evident foarte mandra, l-am spus ca,
situatia mea fiind intr-o anumita masura asemanatoare
cu a ei, nu-mi va fi de mare folos, Insa era hotarata. E o
chestie foarte urata, toata numai maciulii si frunze de
alama, insa foarte solida si curata, bine aparata cu per-
dele, draperii si plase pentru tantari sau pentru - si
gandul la acestia mi se pare infinit mai alarmant - gan-
dacii zburatori despre care capitanul Bourke m-a avertizat
cu atata amabilitate ca sunt o trasatura obisnuita a vietii
in Africa. Totusi Tmi Tnchipui ca nu sunt inca in Africa,
fiindca acest loc, din ce-am vazut pana acum, are cu
siguranta mai mult din Europa mediteraneeana decat
oricare altul si, daca n-ar fi costumele localnicilor arabi
si inscriptiile in limba lor, ai putea crede ca te afli intr-un
oras grecesc sau italian.

N-ar trebui sa mai adaug nimic, draga Caroline, Tnsa
am adunat atitea impresii despre asta, prima mea zi
aici, si nici una din ele nu seamana intru nimic cu lucru-
rile la care am fost indemnata sa ma astept - prin lectu-
rile mele sau prin relatarile altora -, incat nu simt, se
pare, ca am imortalizat aceasta zi pe hartie si nu pot
pune tocul jos.

Tocmai am citit Tnca o data aceasta scrisoare Tnainte
de-a 0 expedia la posta si am descoperit ca I-am mentionat
pe domnul James Barrington de patru ori (asta e a cincea!)
si, cunoscandu-mi prietena asa cum o cunosc si dandu-mi
seama de faptul ca dorinta ei de-a ma vedea fericita i-ar
putea indrepta gandurile intr-o anumita directie, profit de
ocazie pentru a mentiona ca acest domn, desi e cu sigu-
ranta un gentleman (educat la Winchester si la Cambridge)
si un ghid amuzant, e extrem de tanar, nu are mai mult
de douazeci si patru sau douazeci si cinci de ani si, desi
s-ar putea dovedi cu timpul un bun prieten, asta e tot ce
trebuie sa speri pe moment pentru a ta etc. etc.

Asadar, Anna ajunge Tn Egipt, iar aceasta, se pare, e prima ei
scrisoare; putin cam prea timida, putin cam prea constienta
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de tiparele genului — Scrisori din Egipt®, O cdldtorie pe Nil,
Alte scrisori din Egipt. Presupun ca ceea ce {in in mind e o
copie a scrisorii pe care i-a trimis-o lui Caroline. Poate c se
géndea si o publice cindva. In orice caz, ii iert abordarea
afectatd in vreme ce-si cautd drumul prin ciminul meu. Ce
altceva gtie... panad acum? $i sunt bucuroasa cé a scapat —
cd jurnalul legat in piele maro a fost lisat incet-incet la o
parte. Nu a trasat o linie ingrosatd sub ultima insemnare.
Nu a rupt si nu a folosit nici una din paginile rdmase. Le
rasfoiesc, asteptand oarecum o insemnare... un comentariu
din anii ulteriori asupra acelei dureri timpurii. Insd nu
gésesc nimic. Le-a ldsat pur si simplu albe.

Dintr-odati imi dau seama cé sunt curioasi, agsa cum asg
fi fost daca un prieten din strainitate ar fi venit in vizita:
mi intreb ce pirere va avea despre Egipt, cat va vedea — va
vedea cu-adevdrat. $i imi doresc si fi fost acolo s-o intdmpin,
s-0 g#zduiesc, s-0 insotesc. S-o insotesc? Eu, care m-am
condamnat de bunévoie la arest la domiciliu, deplasidndu-ma
doar din living in dormitor i din dormitor in bucatérie —
evitind camerele copiilor mei. Furioasa pe acest orag si pe
aceastd fard in care m-am intors §i pe care le-am gésit atét
de schimbate.

Acum mi trezesc din nou in mijlocul traficului, al biro-
cratiei gi al formalitatilor, incercdnd s& vad cu ochii mei
tara in care a venit Anna. Incerc s& o imaginez din nou, s
o recreez pentru Isabel. In edificiul de sticla i beton care
gézduiegte acum ziarul (degi literele care-i alcatuiesc numele
stau inca in picioare in varful cladirii ruinate gi elegante in
care igi avea sediul) cercetez in aménunt arhivele al-Ahram,
intorcand microfilmul neclar in aparat in timp ce trei femei
purténd bonete cu margini crogetate ma privesc din spatele
unei mese.

Descopér cd la loc de cinste, pe 29 septembrie 1900, se afla
sosirea, cu o ziinainte, a mitropolitului Fotios la scaunul siu
patriarhal din Alexandria. Articolul mentioneaza discursurile

1. Letters from Egypt — memorii de célitorie ale scriitoarei bri-
tanice Lucie Duff Gordon (1821-1869). (n. t.)
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de bun venit {inute in onoarea mitropolitului in vreme ce se
mai afla inca la bordul navei sale, in port, gi descrie ama-
nuntit procesiunea care l-a purtat pe strizile din Alexandria:
cavaleria, carul ceremonial al Patriarhiei, carele episcopilor
si ale preotilor, ale consulilor marilor puteri gi natiunilor
strdine, ale persoanelor cu functii oficiale, ale preotilor cu
ranguri inferioare, ale conducétorilor comunitétii ortodoxe
si reprezentantilor diverselor comunitéti din toate regiunile
Egiptului, ale reprezentantilor asociatiilor si fratiilor, ale
seicilor invatati din al-Azhar, ale oamenilor de litere, pro-
fesionistilor, bancherilor §i comerciantilor... Toate acestea
au trecut intr-o ceremonie fastuoasa prin fata ceaindriei in
care o tAnird viaduva abia sosita din Anglia stdtea impreuna
cu servitoarea ei gi cu atagatul consular in timp ce bagajul
ei astepta intr-o trdsura inchiriatd, opritd dupd colt, iar
vizitiul {inea o mana de barsim la botul calului care rumega
zgomotos gi intorcea capul ca si vadd trecdnd oamenii de
vazd.

Alexandria
29 septembrie 1900

Dragd sir Charles,

Gandurile mele s-au indreptat adesea cdtre dumneata
(vreau sd spun, mult mai des decdt de obicei!) de cand
s-a auzit strigdtul i ne-am grdbit cu tofii spre punte ca
sd scrutdm orizontul si sd deslugim acel fdrm jos, albas-
tru-cenugiu pe care l-ai vdzut prima oard in imprejurdri
atat de nefericite acum optsprezece ani.

Noi, totusi, am plutit pagnic pénd in port, iar eu am fost
intampinatd imediat de un té&ndr domn pe nume James
Barrington, care a fost instricit de insugi lordul Cromer
sd md gdseascd gi sd-mi ofere Entregul sdu sprijin. Stiu cd
asta s-a intamplat mulfumitcy scrisorilor dumitale gi ifi
sunt foarte recunoscdtoare pentru amabilitatea pe care
mi-ai ardtat-o, fiindcd@ nu nwmai cobordrea de pe vapor
pe uscat s-a fdcut aproape fdird nici o dificultate, insd
cum ghidul meu mi-a atras atenfia cd guvernul, curtea gi
tofi consulit — pe scurt, toatck lumea - se aflau incd in
Alexandria pentru restul verti, am acceptat sd rdmén o
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vreme Tn acest oras ca sa admir atractiile turistice. Si, ca
sa nu-ti Tnchipui ca nu mai sunt fiica pe care o stiai si ca
au inceput sa-mi placa societatea si fastul, te voi asigura
cd am avut sentimentul ca, insistdnd sa Tmi continui
imediat drumul spre Cairo, le-as crea neplaceri domnului
Barrington si altor persoane - Tnca necunoscute - care
considera de datoria lor sa sprijine si sa nsoteasca o
femeie fara aparare pe un pamant strain.

Asadar, am ramas la pensiunea Miramar, in grija unei
vaduve grecoaice extrem de respectabile, care are un copil:
o fetita dragalasa de vreo patru ani, care s-a atasat de
Emily si vorbeste necontenit cu ea Tn greceste, implo-
rand-o cu gesturi dintre cele mai cuceritoare sa-i pieptene
parul si sai-l prinda cu funde si panglici - o favoare pe
care Emily e bucuroasa sa i-o acorde, deoarece nu consi-
dera ca face destul, desi s-ar cuveni cu prisosinta!l

I-am scris ieri lui Caroline Bourke despre sosirea noastra
si, fiindca sunt sigura ca ti se va face o relatare a scrisorii
mele, nu voi spune mai mult, decat ca astazi au fost alte
alaiuri pe strazi fiindca inaltimea Sa, Khedive, a fost
binecuvantat cu venirea pe lume a unei mici printese.

Alexandria pare la prima vedere un loc destul de vesel
si astazi m-am aventurat afara de una singura, la o scurta
plimbare de-a lungul tarmului, prin preajma pensiunii.
N-am zarit nici urma din faimosul dumitale ,,bombar-
dament” si - fiindca localnicii m-au intampinat numai
cu zambete si priviri binevoitoare, iar europenii m-au
salutat scotandu-si palariile de pai - mi-a fost greu sa-mi
imaginez scene de o cruzime fanatica. Dar locul acesta e
inca nou pentru mine si nu stiu nimic despre el, in afara
de ceea ce se poate vedea la cea mai superficiala privire.

Domnul Barrington spune ca, daca tot sunt in Alexandria,
trebuie sa dau o raita prin locurile care merita vazute:
coloana lui Pompei, cimitirul mahomedan, muzeul si cata-
combele - tocmai aranjeaza cateva expeditii intr-acolo. A
mentionat ca Alexandria s-a laudat cu doua splendide
obeliscuri ale Cleopatrei si a comentat stranietatea faptului
ca mai-marii Egiptului le-au facut cadou - unul noua si
celalalt americanilor. Apoi a spus ca, daca nu le-ar fi
facut cadou, i-ar fi fost luate oricum si a mormait ceva
despre ,,.Budge si Morgan®. Stie foarte multe despre tara
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asta si tine mult la ea, cred. Pare afi un excelent purtator
de cuvant al localnicilor arabi si ma consider extrem de
norocoasa sa-l am drept ghid si interpret.

Gandurile mele se indreapta adesea spre dumneata,
dragul meu prieten si parinte. Cat imi doresc sa te fi
convins sa intreprinzi aceasta calatorie impreuna cu mine!
Am totusi mangaierea de-a sti ca ma aflu aici cu incurajarea
si binecuvantarea dumitale - nu as fi plecat fara ele,
intr-adevar - si ca scopul pentru care am hotarat ca ar
trebui sa calatoresc este chiar acum dus la indeplinire;
fiindca sanatatea si starea mea sufleteasca sunt mult mai
bune decat au fost mult timp. Trebuie sa-i spui asta dom-
nului Winthrop. Bietul om, la cegrea incercare I-am supus
n ultimele optsprezece luni! Am sa caut plantele medi-
cinale despre care mi-a vorbit cand imi voi face drum
prin souk-urile din Cairo, desi Alexandria trebuie sa aiba
si ea souk-im, cu toate ca arata Tntru totul ca un oras
european, Tnsa ma indoiesc ca voi avea timp sa le caut; n
afara de asta, imi inchipui ca le-ar vrea cat mai proaspete
posibil.

Dragul meu sir Charles, vorbesc fara sir, insa asta
doar pentru ca Tmi lipsesc compania dumitale si discutiile
noastre. Cand te afli in apropierea cheiului, priveste, te rog,
Obeliscul Cleopatrei si aminteste-ti de mine, care ma aflu
pe pamantul lui Tutmes al Ill-lea. Sa dea Dumnezeu sa
fii sanatos si sa te gasesc astfel cand ma voi intoarce - si
sa o intampini din nou bucuros pe fiica dumitale iubitoare...

Sir Charles sta Tn apartamentul de pe Mount Street. Casa
pe care le-a lasat-o fiului sau si miresei acestuia e goala.
Gradinarul vine o data pe saptamana ca sa aiba grija de
flori.

Anna Tncepe un nou jurnal; un carnet frumos, gros, de
culoare verde Tnchis, cu sina albastra.

28 septembrie

n seara asta gandurile mele se indreapta necontenit spre
Edward, fiindca acum patru ani a facut exact aceeasi
calatorie si a vazut acelasi tarm pe care l-am vazut eu
azi, a debarcat chiar Tn acelasi port. Valurile care se sparg
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de digul de sub fereastra mea nu sunt cele pe care le-a
auzit, nsa sunetul lor nu poate fi prea diferit si ma
trezesc intrebandu-ma, pe cand stau in umbra patului
meu mare, daca l-am fi impartit in cazul in care am fi
venit aici impreuna - daca faptul de-a fi legati printr-o
calatorie n-ar fi infrant ceva din rezerva aceea care a fost
0 trasatura atat de precumpanitoare si de neclintita a
casatoriei noastre. Ganduri fara rost...
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.La prima intrevedere cu guvernatorul insulei
Sfanta Elena, Napoleon a spus cu emfaza: «<Egiptul
este cea mai importanta tara din lume».”

Lordul Cromer, 1908



Acum Tmi pot vedea eroina: sta la fereastra dormitorului ei
din pensiunea vaduvei grecoaice, cu scrisorile impaturite
Tngrijit, cu noul ei jurnal deschis pe masa asupra careia se
apleaca pentru a cuprinde cu ochii o priveliste cat mai vasta
asupra Portului de Est; doua brate ale orasului se Tntind
pentru a Tncercui un petic de Mediterana. A vazut oare
Anna, cand s-a uitat Tn stdnga, luminile fortului sultanului
Qaytbayl1? Editia ei din Ghidul turistic Cook nu mentio-
neaza deloc vechiul fort. Oare James Barrington i-a spus ca
acesta, mai mult decéat orice altceva, e un exemplu al acelei
expresii uzate ,Egiptul e un palimpsestI? Fiindca aici se
Tnalta odata marele far al Alexandriei grecesti si din ruinele
Si cu pietrele acestuia sultanul mameluc Qaytbay si-a construit
fortul Tn 1480 impotriva cruciatilor ce veneau din nord, iar
n fortul acesta a fost mai tarziu ridicata o moschee si mina-
retul acelei moschei a fost distrus de amiralul sir Beauchamp
Seymour in bombardamentul din 1882.

Isabel spune ca se gandeste sa faca un film despre viata
Annei si ca primele cadre ale genericului trebuie sa staruie
Tndelung asupra vechiului fort.

— Acum e muzeu al armatei, nu stiu daca ai obtine apro-
barea, zic.

— Sigur c-o voi obtine, Tmi raspunde increzatoare. In ghid
se spune ca Tn zori pietrele arata de parca ar fi facute din

1 Al-Ashraf Sayf al-Din Qa'it Bay (1416/18-1496) - al opt-
sprezecelea sultan al Egiptului. A domnit Tntre anii 1468 si
1496. (n. t.)
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unt. Ar fi o imagine splendida: un fort ca un tort de basm,
proiectandu-se crem pe albastrul marii. La Tnceput I-ai putea
privi chiar de pe mare, apoi ai putea schimba perspectiva
cand barca acosteaza...

— Ar acosta Tn Portul de Vest...

— Atunci camera se retrage tot mai mult pana cand ajun-
gem langa Anna, la fereastra, si vedem ce vede ea.

— Era noapte, spun pur si simplu din Tncapatanare.

Vreau s-0 pastrez pe Anna pentru mine; nu vreau sa
mi-o fure cine stie ce actrita.

— Asta e o chestiune de detaliu, spune Isabel.

Anna se uita pe fereastra. E noapte. Afirm insistent ca e
noapte si, intre luminile fortului si ale Silsilei, Mediterana e
o Tntindere neagra si pustie ce se asterne Tn fata ei. Parul Ti e
bine periat si i cade moale pe gat si pe umeri. Poarta un
neglijeu (e un neglijeu ?Tmi place cuvantul; ma duce cu gandul
la secolul al XIX-lea, la moda si la un anumit tip de femeie,
la Europa si la romane. Probabil ca Anna Karenina purta
neglijeu cand se pregatea sa mearga la culcare; unele din
eroinele lui Colette purtau cu siguranta asa ceva, insa Anna,
englezoaica mea, pare sa fie la mii de kilometri distanta de
Coline si Rezi, care sunt contemporanele ei) - un neglijeu
strans la umeri, care 7i cade peste sani Tn falduri matasoase.
Poate ca e tivit cu blana moale n jurul gatului si la capatul
manecilor lungi si lejere. E de un gri pal ce bate in albastru.
Fisa rezemata de masuta mea de toaleta numeste culoarea
asta ,Hoinar". Aceasta fisa romantica nu mi-a fost de nici
un folos atéatia ani si totusi nu ma pot hotari s-o arunc; ma
uimeste faptul ca un obiect asa de frumos e atat de putin
pretuit - si totusi asa ceva se gaseste Tn orice B&Q,
Sainsbury’'s HomeBase etc., ca sa nu mai pomenesc de maga-
zinele specializate Tn vopsele si articole de menaj: sute de
fise stivuite, invitand trecatorii intamplatori sa ia una, sa se
uite la ea si s-0 arunce Tn cel mai apropiat cos de gunoi. Insa
uite ce face cu cele sapte culori primare ; te proiecteaza lent
Tn mijlocul curcubeului si te elibereaza in albastru; te lasa
sa ratacesti In voie dintr-un capat al paletei de nuante n
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celalalt : mari §i ceruri, ochi ca albéstrelele, faianta de Isfahan,
mantiile madonelor gi strdlucirea rece a unui safir de pe
manerul unui pumnal yemenit. Opregte-te pe linia dintre
albastru gi verde — unde se afla oare linia dintre albastru gi
verde? Poti spune cu certitudine ,acesta e albastru, iar
acela e verde“, insi figsele cromatice i{i aratid decolorarea,
dizolvarea, transformarea — imposibilitatea de-a tintui cu
degetul §i de-a declara: ,In acest loc se termina albastrul si
incepe verdele“. Zaboveste in zona transformérii — intinde
bratele de o parte gi de alta. Acum dreapta ta se afli in
albastru gi stinga in verde. Iar tu? Tu esti intre; In zona
transformérilor. Destul. Destul. $i totugi, imi inchipui ca
Annei i-ar fi trecut prin minte aceleasi gdnduri despre orice
versiune a fiselor cromatice care exista in vremea ei, fiindc#
era o femeie careia ii atrageau atentia lucrurile mirunte,
nuantele.

Cairo
8 noiembrie 1900

Dragd sir Charles,

S-a implinit deja o sdptamand de cénd ne afldm in splendi-
dul Cairo si am fost primitd cu cea mai mare consideratie
§t bundvointd de cdtre toti cei de aici. Am fost sd iau cina
la Regedintd, unde Nina Baring s-a ocupat de menaj in
casa unchiului ei in acegti doi ani. Mi s-a spus cd lordul
Cromer e un om complet schimbat de la pierderea grea pe
care a suferit-o gi cd gentlemenii de la cancelarie au fost
foarte usurati cand a sosit domnigoara Baring, fiindcd e
veseld gi vioaie, igt tachineazd unchiul gi il face sd@ zam-
beascd. I-a ddruit un set complet de perii de argint pe
care era gravat cuvdntul ,Mina“, ceea ce a provocat o
oarecare stupoare la Agentie padnd cand le-a spus o veche
poveste de familie potrivit cdreia contele obignuia, cand
era copil, sd ridice orice obiect pe care il putea cdra i sd
strige ,mine-a, mine-a*!, pand cdnd aceasta a devenit
porecla lui de copil. Poti sd-i inchipui cd, auzind asta,
m-am gandit imediat la dumneata gi mi te-am imaginat

1. In limba englezi mine inseamna ,al meu®. (n. t.)
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dandu-ti capul pe spate si razand - asa cum faceai odata -
si apoi spunand:, Atunci, asta explica atitudinea lui fata
de Egipt*.

Ma surprind privind multe lucruri de aici prin ochii
dumitale, Inchipuindu-mi ca stiu ce ai gandi despre ele.
Sunt sigura ca ai fi interesat sa afli - daca nu stii deja -
ca exista un ziar, aparut de curand, care militeaza impo-
triva Ocupatiei. Am aflat asta cAnd cineva a pomenit la
cina ca un anume ziar, al-Liwa, instiga oamenii scriind
Tmpotriva Razboiului Burilor si descriind metodele folo-
site de armata britanica acolo. Am ciulit urechile - in
contul dumitale -, Tnsa la Intrebarile mele lordul Cromer
a raspuns pur si simplu ca era o publicatie fara nici un
fel de importanta, platita de francezi si citita doar de
»Clasele limbute“. Dupa asta subiectul a fost abandonat
printr-o intelegere tacita si inlocuit cu o discutie despre
baronul Empainlsi despre o companie franceza care acum-
parat o mare suprafata de teren in desertul din nord-estul
orasului Cairo si care planuieste sa construiasca un oras
dupa toate regulile francezilor. Totusi, cand I-am intrebat
mai tarziu despre ziar, domnul Barrington mi-a spus ca,
din cate banuia, era finantat prin subscriptii - desi e
posibil ca francezii safi dat o mana de ajutor la inceput -
Si ca tipareste zece mii de exemplare pe zi. Pare foarte
mult pentru o tara in care majoritatea oamenilor nu stiu
sa citeasca. Trebuie sa vad daca nu pot sa fac rost de un
exemplar sa ti-l trimit, desi va fi cu siguranta in araba.

Trebuie sa-ti spun, draga sir Charles, ca opiniile dumi-
tale sunt bine cunoscute aici, Tnsa respectul pe care Tl
impui e atat de mare, incat toata lumea mi-a aratat
atentie si bunavointa.

Asa cum fti-am spus in telegrama, stam la hotelul
Shepheards, situat intre noul si vechiul Cairo, si am fost
deja o data inBazar Tmpreuna cu Emily. E exact asa cum
mi-am imaginat; marfuri atat de abundente, culori atat
de vii, mirosuri atat de distincte - nu, nu mi-am imaginat

Edouard Loixis Joseph Empain (1852-1929) - inginer, intreprin-
zator, finantist si bogat industrias belgian, egiptolog amator,
(n. t)
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mirosurile —Intr-adevar, n-as fi putut insa se potrivesc
atat de bine cu intreaga scena: nenumaratele rafturi cu
uleiuri aromatice, sacii cu plante medicinale si mirodenii
desfacuti la gura pentru a da la iveala movilite fine si
rosii de henna, tulpini noduroase de ghimbir, ramuri de
roscove de un negru stralucitor, toate raspandindu-si par-
fumul patrunzator si placut in aer. E oarecum coplesitor.
Totusi nu mi-am imaginat ca strazile sunt atat de stramte
si magazinele atat de mici - u-nele nici nu sunt magazine,
ci niste simple nise Tn perete in fata carora sta asezat
turceste un barbat care lucreaza la o bucata splendida de
alama sau cupru. Totusi edificil sa cercetezi locul in voie
fiindca oamenii te striga necontenit si te iTndeamna sa le
cumperi marfurile. Te aud spunandu-mi ca oamenii aceia
se afla acolo ca sa-si castige traiul, stiu intr-adevar asta
si as cumpara, numai ca nu cunosc pretul potrivit al
lucrurilor si am auzit ca trebuie sa te targuiesti, iar eu
nu am nici un fel de experienta ca sa duc la bun sfarsit
un astfel de targ. Voi invata, fara indoiala. Emily a fost
extrem de usurata cand ne-am intors la hotel, caci i-a fost
tot timpul teama ca vom fi rapite si tarate intr-una din
aleile stramte si Intunecoase peste care dadeam uneori
Tntre un magazin si altul - si, cAnd am intrebat-o in ce
scop, mi-a raspuns ca pentru a fi vandute ca sclave, fiindca
se stie bine ca orasul Cairo e un centru important al
acelui negot. Asigurarile mele s-au dovedit a nu fi de nici
un folos si e hotarata ca nici ea, nici eu sa nu ne mai
aventuram niciodata in Vechiul Cairo decat sub escorta
britanica ! Asadar, poti fi incredintat ca totul vafi bine in
ceea ce ma priveste si ca sunt supravegheata cu mare
atentie aici, In Cairo. A ta iubitoare...

Dar ce e cu Emily? Referirile Annei la ea schiteaza portretul
la care am ajuns sa ne asteptam de la o servitoare a unei lady
din acea perioada : Emily o ,cearta" pe Anna ca s-0 convinga
sa iasa in gradina ; Emily Tsi doreste sa fie lasata sa aranjeze
parul Annei intr-un stil mai elaborat; se detaseaza de specta-
colul paradei din Alexandria; e temdatoare in Bazar. incerc
sa ma concentrez asupra ei in vreme ce asteapta pe margine,
pazind cosul pentru picnic, covorasele si cutia de prim ajutor.
CAti ani are ? Ce 1si doreste pentru sine ? Pune bani deoparte

78



ca sd-si deschidd o afacere ca modistd ? Sau Anna reprezint
intreaga ei viata si ocupatie ? Poate totugi si facé ce-a ficut
servitoarea lui Hesther Stanhope, care in Palmyra a fermecat
un geic aflat in trecere pe acolo, dar i s-a refuzat permisiunea
de-a se marita cu el ? Ar face oare ce a ficut Sally, servitoarea
lui Lucy Duff Gordon, dispirand pe strizile laturalnice din
Alexandria, purtand in pantece copilul servitorului preferat
al stdpanei sale, Omar al-Halawani? Nu gtiu; pan# acum,
nimic din hirtiile Annei nu-mi ofera vreun indiciu.

Cairo
14 noiembrie 1900

Dragd Caroline,

Sunt in Cairo de aproape doud sdptdmdni i am vdzut
multe priveligti ciudate — poate cea mai ciudatd dintre
toate fitnd cerul, care e tot timpul albastru ziua gi fdard
umbrd de nor. Cat de diferit e aici de luna noiembrie
in Anglia! M-ag bucura atdt de mult dac-ai veni §i tu,
fiinded sunt sigurd cd fi-ar pldcea. Aseard am luat cina
la Agenfie (a doua oard de cdnd md aflu aici) §i mi-am
imaginat cd schimbam priviri cu tine din celdlalt copdt
al mesei cdnd conversafia se indrepta cdtre vizita lui
Khedive in Anglia vara trecutd gi ce succes a fost gi cat de
onorat trebuie sd se fi simgit ,bdiatul® (asta din partea
lordului Cromer) cd regina i-a acordat Ordinul Regal
Victoria. Mi-am amintit cum ai adus Illustrated London
News (am pdstrat intr-adevdr exemplarul acela) gi cum
l-am citit in grdding...

...§i pe coperti e toastul in cinstea Inaltimii Sale: o masa
lungi, incércata cu sfegnice, flori, tévi si boluri cu fructe. La
ea — imi spune legenda — sunt agezati prinful §i printesa de
Wales, ducele de York, marchizul de Salisbury, primarul
Londrei i Gaikwar-ul' Barodei. Invitatii ridica paharele. In
mijloc, aplecat ugor cétre dreapta, inspre silueta méndra, cu

1. Gaikwar - titlul membrilor dinastiei Maratha care au condus
statul Baroda din vestul Indiei de la jumitatea secolului
al XVIII-lea pdni in 1947, cdnd statul s-a alipit Indiei. (n. t.)
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diadema pe cap a printesei, Khedive — cu sigurantid mai
tdndr cu treizeci de ani decat toti barbatii de-acolo — se
inclind §i se reazemd cu amandoui maiinile de masi, ca
pentru a avea un punct de sprijin. Fiind musulman, nu ar
trebui sa bea alcool. Cercetand fotografia incepand din dreapta,
dai peste un alt cap acoperit cu fes: ambasadorul destul de
in varsta al Turciei, {indndu-§i stanjenit paharul de vin de
picior, 1l priveste ingrijorat pe tanarul Khedive. Deasupra
capului lui ’Abbas Hilmi atdrna un obiect care pare destul
de greu, cu un ciucure la capit...

...§1 sir Charles a venit gi s-a uitat la copertd gi la sceptrul
ce atdrna pe peretele primdriei, deasupra capului lui
Khedive, §i a spus: ,Cu dsta o sd-l pocneascd peste fes
dacd iese din rénd”. Cred cd atunci am ris prima oard de
la moartea lui Edward.

Sunt sigurd cd opiniile lui sir Charles sunt bine cunos-
cute aici — trebuie sd fie, intr-adevdr, fiindcd, departe de
a face din ele un secret, le-a agternut pe héartie gi le-a
exprimat in mod public de cdte ori a avut ocazia - i nu
pot sd-mi imaginez cd sunt privite cu simpatie de aceastd
societate. Desigur, nimeni nu vorbegte despre asta in fata
mea, pe de o parte dintr-o politefe fireascd, pe de altd
barte din consideratia pe care se simt datori sd mi-o arate
de dragul lui Edward. Dar ii aud pomenindu-l pe domnul
Blunt, care are opinii identice cu ale socrului meu si pe
care-l privesc ca pe un excentric ce alege sd trdiascd in
degert. Cand se referd la el, folosesc expresia ,dus®, prin
care bdnuiesc cd vor sd spund cd vede lucrurile dintr-un
punct de vedere diferit. Recunosc cd sunt curioasd sd-I
vdd pe domnul Blunt, insd nu frecventeazd societatea din
Cairo gi nu pot sd-1l vizitez decit dacd sunt invitatd de lady
Anne. Mi se pare cd nimic nu ar putea fi mai departe de
spiritul degertului decit viaga de la Agentie —intr-adevdr,
cdt timp te afli acolo, nici nu-fi dai seama cd nu egti in
Cadogan Square, la o aruncdturd de bdt de pare, ci aproape
te bdldcegti in apele Nilului.

Trebuie sa fie atat de greu sid ajungi intr-o {ara atat de
diferitd, cu un popor atat de diferit, sa preiei controlul si sa
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insisti ca totul sa se faca in felul tau. Sa crezi ca totul poate
fi facut numai in felul tau. Am citit descrierile Annei si
memoriile si relatarile acestor englezi de mult disparuti si
ma gandesc la functionarii de astazi de la Ambasada Americii
si de la agentii, circuland prin Cairo Tn limuzinele lor secu-
rizate, cu geamuri fumurii, deschizdnd portierele doar cand
se afla In siguranta Tn complexele pazite de Marina.

Lordul Cromer insusi (sau ,,el-Lord“ cum sunt informata
ca i se spune in toata (ara - un titlu care, se zice aici,
denota afectiune si respect) e un barbat masiv, autoritar,
cu ochi tristi, Tncercanati si par alb si rar. Desigur, nu pot
pretinde deloc ca-l cunosc bine, dar l-am urmarit stand
in capul mesei la cina si iradiind o forta linistita. E un
om cu pareri ferme, intotdeauna respectate atunci cand
conversatia are loc in prezenta sa. Banuiesc ca nu ai putea
lucra cu el mult timp daca nu ai subscrie de bunavoie
vederilor sale. E Tnconjurat de gentlemenii sai, al caror
sefe domnul Harry Boyle, secretarul pe problemele orientale.
E un personaj extrem de interesant (flomnul Boyle) si
cred ca isi face un titlu de onoare dintr-o anumita lipsa
de ingrijire excentrica sau chiar un aer ponosit in ce
priveste hainele sale, precum si din aspectul rebel al mus-
tatii sale, Insa, dupa cate imi spune domnul Barrington,
se zice ca poseda o intelegere profunda afirii localnicilor
si chiar vorbeste limba lor - desi, dupa cum a subliniat
domnul Barrington, cunostintele sale se limiteaza doar
la dialectul local - si ca aceasta intelegere I-a facut atat
de util lordului Cromer si i-a apropiat atat de mult, incat
domnul Boyle si-a castigat porecla de ,,Enoh* (cel ce merge
cu Dumnezeu!ld. Lordul Cromer nu vorbeste deloc araba -
in afara de imshi, care e primul cuvant pe care 7l inveti
aici si care Tnseamna ,pleaca“ si, desigur, baksheesh.
Sper sa aflu mai multe depre viata localnicilor, desi
trebuie sa marturisesc ca nu am nici cea mai vaga idee
cum sa pun aceasta speranta in practica. Insa am senti-
mentul ca ar fi cam ciudat sa bati atata drum pana in

1 Joc de cuvinte bazat pe confuzia dintre cele doua sensuri ale
cuvantului Lord —titlu nobiliar si Dumnezeu, (n. t.)
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Egipt si sa& nu Tnveti nimic altceva decat alte lucruri
despre propriii compatrioti. Cred ca daca sir Charles ar
fi aici, ar putea sa-mi arate lucruri pe care nu reusesc
inca sa le vad singura. In orice caz, imi dau foarte bine
seama ca stiu foarte putine despre aceasta tara si trebuie
sa ma multumesc sa incerc sa invat pana cand voi fi
pregatita sa-mi formez propriile pareri.

In acelasi numar din lllustrated London News, se afla ceea ce
numim astazi ,viziunea artistului” despre Intrarea Triumfala
in Transvaal: o multime de oameni maruntei stau Tnsiruiti
de-a lungul unei strazi largi si prafuite. Unii agita bete subtiri
pe care flutura drapele britanice Tncrucisate. Tn mijlocul
drumului un barbat in uniforma calareste in fruntea tru-
pelor sale. Tnsa n prim-plan, mai aproape de noi, artistul a
plasat un batran cu barba (un bur?) care le intoarce spatele
lordului Roberts si calului sau mandru. Sta cu fata spre noi,
cititorii, cu ochii lui méaniosi, cu pumnul stang strans si
ridicat la piept.



,O femeie ca ea

Ar trebui sd dea nagtere

Multor copii,

Ca sd-gi permité sa-i vada

Pe unul sau doi dintre ei murind.“
Ama Ata Aidoo, 1970



Cairo, mai 1997

Tiuitul puternic al interfonului rasuna de-a lungul holului.
Eram Tn dormitor, lucrdnd, asa cum fac adesea acum, la
proiectul meu despre Anna, citind despre perioada in care a
trait, uitdandu-ma la fotografii, Tncercand sa-mi imaginez
totul. Tntotdeauna mi-a placut sa lucrez in dormitor, s& ma
mut de la birou Tn pat si din pat la masuta de toaleta si apoi
iarasi la birou. Intr-o anumita faza a vietii mele am fost
nevoita sa fac asta ; acum ignor camerele goale si imi petrec
zilele si noptile Tn acest colt al apartamentului meu. Ma
gandesc la masa de langa fereastra ca la ,masa Annei“, fiindca
acum e acoperita cu hartiile ei. Le-am aranjat in ordine cro-
nologica, pe cat am putut; am comparat paginile nedatate cu
acelea datate si am potrivit foile. Sunt aranjate Tn douaspre-
zece teancuri, cate unul pentru fiecare an - unii ani sunt mai
bine reprezentati decét ceilalti. Jurnalele sunt puse deoparte.
Am Tncercat sa nu citesc prea mult din ele, sa citesc doar
cate un singur an odata. Tnsa atunci stiu cum se termina
povestea. Nu cred ca asta conteaza. intotdeauna stim cum se
termina povestea. Ceea ce nu stim e ce se intampla pe parcurs.

Obiectele Annei le pastrez Tmpachetate exact asa cum
le-am gasit, Tn cufarul care acum e asezat aproape de pere-
tele de langa masuta de toaleta.

0 asteptam pe Isabel, ma oprisem din lucru si stateam la
fereastra, privind distrata o femeie care atarna rufele pe
sfoara. Trebuie sa fi spalat doar rufele albe, fiindca atarna
pe sfoara maiouri, maiouri albe, unul dupa altul: mari, mijlocii,
mici. Se apleaca si dispare o clipa Tn spatele balustradei
balconului, apoi se ridica tinand Tn mana un maiou si un
cleste de rufe Tn gura. Scutura maioul si 7l atarna de ,umeri”
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langa fratele siu. Dupi ce a terminat, a ridicat ligheanul de
plastic verde gi a intrat in casi, maiourile atirnd umaér la
umdr in aerul incremenit.

$i cand te gandesti cd au fost vremuri cind bombéneam

cand venea vorha de rufe. Insi erau de asemenea vremuri
cand stiteam nemigcatd, cu o gosetid udd in mani, stri-
fulgerati de premonitia felului in care mé voi simti cand nu
vor mai fi gosete de spilat, echipamente sportive de atarnat
la uscat in zilele de marti sau de joi, cand timpul meu va fi
doar al meu si voi putea face cu el tot ce-mi doresc. Ce imi
doresc? Ca eu §i sotul meu si fim incd impreuni ? Copiii
mei s locuiasci aldturi? Nimeni nu mai locuiegte alituri.
Femeia aceea de vizavi — cine gtie unde vor pleca copiii ei
cand vor creste mari? In Canada, Dubai, pe Luni. Poate ci
va avea noroc $i unul din ei se va stabili aici, in Cairo,
destul de aproape ca si-i ofere nepoti pe care si-i {ind pe
genunchi gi cu care si vorbeasci la batranete.

Am privit copacii din gridina de dedesubt. M-am intrebat :
daca ar fi spalati, daci cineva i-ar spila cu furtunul, cat va
dura pana cind praful se va ageza din nou pe ei? M-am
intrebat céit de bitrani erau copacii: riméiseserd oare aici
din vremurile in care in partea aceasta a oragului erau doar
cAmpuri verzi, cultivate? Sau isi incepuseri viata ca arbori
de oras,t" Putin probabil, dups parerea mea. In orasul ista
copacii erau smulgi din padmant, nu plantati. Sirurile de
eucalipti gigantici de 1a inceputul drumului ce porneste din
Giza spre Egiptul de Sus fuseserd distruse. Copaci care se
inaltau pana la gaizeci de metri, ajungeau pana la cer, plantati
de Muhammad ’Ali cu aproape doud sute de ani in urmé,
fusesers smulsi din radacini cand s-a construit o sosea mai
larga pentru maginile §i camioanele care se indreptau spre
Egiptul de Sus.

Fiindci interfonul a continuat s sune, mi-am zis ci era
Isabel, care venise mai devreme. M-am dus la ug&, am ridicat
receptorul gi vocea Tahiyyei mi-a risunat in ureche:

— Daktora ! Ya Daktora '

— Aywa, da, am rispuns, tinind receptorul departe de
ureche.

1. Doamni doctor! (in araba, in orig.)
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— Pot sa urc doua minute? striga.

— Sigur, raspund, itfaddalil

— Acum?

— Da, zic. Urca.

Tahiyya e nevasta portarului - si prietena mea. Se intere-
seaza cum o duc cu sanatatea si Tsi trimite copiii sa vada
daca e nevoie sa-mi spele vasele sau sa-mi ia hainele de la
calcatorie. Acum intra zambind, cu cel mai mic dintre copii Tn
brate - are Tnca piciorul In ghips -, sprijinit de sold.

— 0, Doamne, nu cumva dormeai?

— Nu, nu, zic, traversand camera ca sa inchid usile de la
balcon Tn timp ce ea lasa copilul pe podea. Tnsa chestia asta
e asa de zgomotoasa; ma sperie de fiecare data.

— Sa chemam mecanicii s-o opreasca ? propune uitandu-se
la ea.

— Am putea, zic aruncandu-i si eu o privire.

— Sau ar putea s-o strice, spune.

— Sa nu-i chemam, zic.

E o noua Tmbunatatire, o nota de modernizare, iar ea si
'Am Madani sunt foarte mandri de ea.

— N-am vrea sa te trezim.

— Nu dormeam, zic. Hai sa facem niste ceai.

Cand intram Tn bucatarie, Tmi spune:

— Dumneata odihneste-te.

Asa ca ma asez la masa Tn timp ce umple ceainicul. 'Abd
el-Rahman ne urmeaza, aproape tarandu-se din cauza picioru-
lui Tn ghips. Se asaza pe podea, Tn fata bufetului Tnalt al
tatalui meu, si deschide sertarul de jos. Aici tin clestii de
rufe din plastic colorat.

— Uita-te la asta Tn locul meu, spune Tahiyya In timp ce
asteptam ca frunzele de ceai sa se depuna la fund. Asaza Tn
fata mea un plic mare, de culoare maro. il deschid si scot
din el o radiografie - nu, o ecograma. Citesc scrisul marunt, in
engleza si ridic ochii spre chipul ei obosit, frumos; ochii
caprui, rimelati, cu sprancenele pensate, subtiri, basmaua
albastra stransa pe frunte:

— lar ? zic. lar, ya Tahiyya ?

1 Pofteste. (in araba, in orig.)
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— Pentru numele lui Dumnezeu, nu eu am vrut, pro-
testeaza. Anx zis patru, i-am multumit lui Dumnezeu si
ne-am oprit aici. E voia Domnului, ce putem face ?

— Pai, nu ti-ai pus steriletul? Credeam...

— Ba da, mi l-am pus, dar a Tnceput sa-mi curga sange,
asa ca mi 1-axi scos si mi-au spus sa stau linistita o vreme,
dar stii cum sunt barbatii. Apoi s-a facut voia Domnului.

Gusta ceaiul. E ruginiu la culoare, 1l toarna in pahare si
pune zahar cu lingurita.

— Sunt si niste biscuiti, zic, iar ea aduce farfuria, o pune
pe masa sifi Tntinde un biscuit fiului ei.

— Pe barba Profetului, nu mai reusesc sa ma descurc cu
toti, spune. leri fetita a avut temperatura si a fost agitata
toata ziua, iar baiatul asta m-a tinut treaza toata noaptea
plimbandu-made colo-colo. Ghipsul de la picior - ma scuzi - 1l
mananca. Toata noaptea il port in brate, 7l mangai si 7l linistesc
pana cand Madani mai ca-mi spune: ,Dumnezeu cu mila".

— Dragut, din partea lui, zic.

— Ce poate safaca, ya Daktora ? intreaba. Munceste toata
ziua si a mai facut si diabet. Sanatatea lui nu mai e ce era.

Parca o aud pe Isabel: diabetul nu l-a oprit s-o lase
gravida. Cand sanatatea lui era ce era, se scula noaptea sa-si
linisteasca odraslele? Dar e intr-adevar Isabel? Sau sunt
gandurile mele rostite cu glasul lui Isabel ? Desigur, un avort
nici nu intra in discutie. Jiaraam 1, ya Daktora“, ar spune
Tahiyya, ,la urma urmei e un suflet".

— Cat de Tnaintata e sarcina? o intreb.

— Nu sunt sigura.

Ma uit la ecograma.

— Unsprezece saptamani, Ti spun.

— Uita-te laea, zice, si citeste-o Tn locul meu. Spune-mi
tot ce scrie.

— Scrie ca esti gravida in unsprezece saptamani si copilul
e normal.

— Slava Domnului! rasufla usurata.

— Ce spune '‘Am Madani?

1 E pacat/ e vrednic de mila/ trezeste compasiunea/ nu ar trebui
facut. (iIn araba, In orig.)
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— Ce s3 spuni ? Spune ,Ce-o si le dim de méncare ? si
fi mulfumesgte lui Dumnezeu.

— Dumnezeu se-ngrijegte de noi, zic.

— E lucru stiut, incuviinteazi si se ridica sa spele paharele.

— Yakh ti!, inveseleste-te, zic. Cu ce ne alegem din toate astea ?

— Cu nimic, imi raspunde. Soarta omului e si se inchine
Dumnezeului lui.

— $i vor fi cinci in ochii dugsmanului...

Interfonul incepe si sune din nou, iar eu mi ridic sa raspund.

Cand intra Isabel, Tahiyya strange clestii de rufe si firi-
miturile de pe podea. Isi zambesc.

— Haullo, spune Tahiyya tare in englezi, indreptdndu-si
umerii §i za&mbind, apoi i5i duce méana la cap §i mimeaza un
salut pentru cazul in care Isabel n-ar fi infeles.

— Hello, raspunde Isabel. Izzay el-sehha®?

Tahiyya face ochii mari §i se intoarce spre mine:

— Vorbeste araba!

— Jaté caté degtepticiune, zic.

— Yakhti brawa ‘aleiha®. Are o figuri inteligents, incu-
viinteazd Tahiyya radioasid. E maritati?

— Nu, spun.

—E frumoasi ca Luna i nu e méritatd? De ce? Nu au
barbati acolo, in Amreeka ?

— Poate nu vrea un american, glumesc.

— Khalas®*, zice Tahiyya. O miritim aici. Giiseste-i un
mire bun printre cunosgtintele dumitale §i-i facem o nunti
de pomin&. Se apleaca si-1 ridice pe ’Abd el-Rahman. Pot sa
fac ceva pentru dumneata tnainte sa plec?

— Mul{umesc, Tahiyya, nu e nimic de ficut.

— Atunci o si ma duc, spune. Isi salta fiul pe gold, ii
manevreazi piciorul in ghips pe dupi ugi. ‘Salamu ‘aleikum?.

1. Sora mea. (in araba, in orig.)

2. Ce mai faci? Literal — cam o mai duci cu sinatatea ? (in araba,
in orig.)

3. Bravo ei. (in arabai, in orig.)

4. S-a ficut/ Ne-am inteles. Literal inseamna ,s-a terminat®. (in
arabi, In orig.)

5. Pace voui. Salut traditional rostit la sosire si la plecare. (in
arabi, in orig.)
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— Tntotdeauna e atat de veseld, spune Isabel, si munceste
atat de mult.

— Da, asa e, zic.

— Ultima oara cand am fost aici spala casa scarilor.

— Trebuie Séfl fost joi. Vrei... sa-ti aduc ceva de baut?
Abia e trecut de sapte.

— Ma gandeam c-am putea iesi Tn oras, spune lIsabel.
Lasa-ma sa te invit la cina.

— Mai am niste chestii de facut aici...

— Hai sa iesim. Chiar nu iesi niciodata?

Ridic din umeri.

— Trebuie safie vreun loc care sa-ti placa.

— Vino la New York, spune Isabel. Vino si stai cu mine.

— Nu, multumesc, 1i raspund.

— Poti sa faci ce vrei, spune Isabel. E spatiu destul. O sa
ne intalnim numai cand vrei tu.

Clatin din cap.

— Poti sa-Il vezi pe fratele tau.

— O sa-l vad cand o sa vina Tn Cairo.

— Dar nu vine prea des.

— Stiu.

— Te-ai calugarit sau ce?

— Am hotarat doar sa ma intorc acasa. M-am saturat sa
calatoresc. Si m-as duce oare la New York fara sa ma opresc
la Londra? Si m-as opri oare la Londra fara sa-mi vizitez
sotul ?

— O sa vii Intr-o zi. Sunt sigura.

— Chiar asa?
— O savii cand o sa ruleze filmul meu.
— Sigur.

— Vorbesc serios.

— Isabel. Nici macar nu stii Tnca restul povestii. Nu stii
ce se va intampla.

— Nu conteaza. O pot vizualiza. Din cate o descrii tu, o
pot vizualiza.

Clatin din cap. Parca tot timpul clatin din cap. Dar e un
mare act de curaj din partea mea sa vin si pana aici, de
cealalta parte a fluviului; la acest restaurant la care am
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cinat Tmpreuna. Unde el mi-a sarutat mainile, iar eu m-am
prefacut ca nu observ privirile uimite ale chelnerilor.

— Vrei sa pariem? intreaba.

— Nu.

— Vezi? Te-am prins. Nu vrei sa pariezi.

— Cum iti mai merge cu proiectul tau? Cel despre mileniu?

Ridica privirea spre mine si asteptam Tn tacere pana cand
chelnerul asaza pe masa foi de vita umplute, humus stropit
cu ulei, baba ghanoush, salata de rosii cu branza, paine
proaspata si prajita.

— Sesizez oare un anumit accent pe pronumele ala? ma
Tntreaba ea cu blandete.

Zambesc. ,Are o figura inteligenta", spusese Tahiyya.

— Ei bine, e mai mult al tdu decat al meu, zic.

Isabel se serveste cu doua foi de vita si niste humus.

— Stii, spune, Tmi dau seama ca sunt o groaza de lucruri
pe care nu le cunosc. E un inceput, nu-i asa?

— Da, zic. Tmi pare rau.

Si chiar Tmi pare, fiindca eu - cu toate pretentiile de
.mpartialitate” si ,lipsa de prejudecati" - am vazut-o intot-
deauna ca pe o ,americanca".

— Totusi, cum iti mai merge cu proiectul? o intreb.

— Nu sunt sigura. Oamenii cu care am discutat au fost
extrem de prudenti. Vorbesc in cea mai mare parte despre
tehnologie si am sentimentul ca nu Tmi spun ce gandesc
cu-adevarat.

— E foarte greu.

— De ce? De ce e atat de greu?

— Fiindca esti americanca.

— Dar nu pot face nimic in privinta asta.

— Fireste ca nu poti. Dar din cauza asta unora le e greu
sa vorbeasca despre anumite lucruri cu tine.

— Dar n-ar trebui. Am vederi largi. Ce fel de lucruri?

— Totul va fi bine. Asculta-ma, vom gasi noi o cale, Tti
promit.

— Oricum, spune Isabel dupa o clipa de tacere, acum am
devenit interesata de atatea lucruri. Nu renunt la el... dar
sunt si alte lucruri pe care vreau sa le fac.

— Dar, Isabel, pot sa te intreb ceva? Te... te descurci? Cu
toate calatoriile astea si cu restul?
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— O, tata mi-a lasat niste bani. Si am scos la vanzare
apartamentul parintilor mei. Nu sunt bogata, dar...

Zambeste si dintii ei fara cusur sclipesc in lumina luma-
narii cu abajur de sticla de pe masa.

Un abajur din sticla opaca. in forma de clopot. Smaltuit.
Pensula Annei, muiata in cerneala de un albastru acvamarin,
trasa cu Tndeménare litere arcuite: alunecand pe linia de
baza a unui aleflce se deschide ca o floare, urmand coada
unuiya care explodeaza intr-un jet de artificii ce presara textul
cu diacritice. Stia deja destule ca sa distinga caracterele,
Tnsa nu isi dadea Tnca seama dintr-o privire unde se termina
un cuvant si unde Tncepea altul.

Ridic capul si ma uit la Isabel, frumoasa Tn bluza ei de
catifea roz pal, de cealalta parte a mesei. Un tata mort si o
mam& care ar putea Il la fel de bine - sau la fel de rau -
moarta. Suntem améandoua orfane, eu si ea. Un frate mort
si un frate absent - ating repede, in taina, partea de dedesubt
a mesei de lemn: fratele meu e absent, insa e in viata. O
casnicie destramata - Tmpartasim si lucrul asta.

— Stii, spun Tncercand sa-mi iau un ton nepasator, sotul
meu si cu mine obisnuiam sa venim aici cand ne aflam in
Cairo. Era restaurantul nostru preferat. E prima oara cand
vin aici fara el.

— Sunteti divortati ?

— Nu. Dar ne-am despartit de mult.

Tnsa eu am copii, iar ea nu. Desi fiii mei nu sunt langa mine
si Tncerc sa nu-mi petrec zilele asteptandu-i - asteptand sa
ma sune: ,Mama, m-am gandit sa trec sa te vad...“ Parul
lucios al lui Isabel cade drept pana sub barbie, iar la gatul
gratios poarta un lant subtire de argint. Ea se afla la Tnceput,
iar eu ma apropii de sfarsit. Ti zambesc.

— Stii, ma bucur mult ca am ajuns sa te cunosc, spune.

Ma Tntind o clipa si mangai mana care se odihneste pe
masa, Tntre noi.

— Ai uimit-o pe Tahiyya cu araba ta, zic.

1 Prima litera a alfabetului arab. (n. t.)
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— Am invitat alfabetul gi imi dau liste intregi de cuvinte,
spune, dar...

—Dar?

— N-am ajuns s-o stidpanesc. S&-mi dau seama cum functio-
neaza.

— Ascult4, zic, gtii alfabetul §i ai un dictionar. Totul por-
neste de la o rdd#cind. Iar radéicina e de cele mai multe ori
formatd din trei consoane — sau doud. $i apoi cuvantul ia
diferite forme. Uite — vechea profesoaré din mine se trezegte
la viata in timp ce scotocesc in geantad dupé hartie si pix —
s# ludm rddicina g-1-b, galb. Vezi, poti sa citegti asta?

—Da.

— Qalb: inima, inima care bate, inima din miezul lucru-
rilor. Da?

Da din cap, privind atentd semnele de pe hartie.

— Apoi exist& un numir fix de forme — aproape un tipar —
pe care le poate lua fiecare ridiciné. Deci, in cazul lui galb,
obtii galab : a rasturna, a da jos, a intoarce cu fundul in sus,
a transforma in opusul lui; de aici magqlabd : un truc murdar,
o rasturnare de situatie §i de asemenea grimadi de gunoi.
Magqloub : cu susul in jos ; mutaqallib : schimbitor ; iar ingilab :
lovitura...

Deci in inima tuturor lucrurilor se afli germenul ristur-
ndrii lor; cu cat egti mai aproape de inim4, cu atat esti mai
aproape de schimbare. Nu ai incotro s-o iei decat in jos.
Ajungi la miez §i dupé aceea esti aruncat in aer...

— Exist# o carte in care scrie toate lucrurile astea? mé
intreaba Isabel.

— Nu stiu. Trebuie sa existe. Asta am dedus singura.

— E intr-adevir util.

— Cred c# da. Iti d4 un punct de plecare.

— Deci de fiecare dati cand folosesti un cuvént, acesta ia
dupi el toate celelalte forme care vin de la aceeagi rddaciné.

Da, vin inotand in grup, ca ovulele: regina in centru si
apoi toate celelalte ovule, mici gi mari, care nu vor fi fecundate
de aceasti data...

— Da. Cam aga ceva. Da. Cauti intotdeauna rédécina:
cele trei consoane. Sau doua.

— Am si lucrez la chestia asta, spune.
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— S3-mi spui la ce rezultate ajungi.
Isabel impituregte hartia gi o pune in geanta ei — ,,pogeta“
ei, ar spune ea.

Dincolo de ferestrele de sticld securizati s-a lasat noaptea,
iar de-a lun gul bulevardului Maspero maginile s-au rarit
§i copacii nu mai par préfuiti. Luminile vaporului Omar
Khayyam si el-Basha strilucesc pe fluviu. Cite o barcuti
pluteste in ticere, iar 1dngéd parapet zibovesc cupluri; bar-
batii poartd cima&si cu maneca scurti, fetele — basmale lungi.
Tinerii singuri care trec pe langé ei intorc capetele i fi
privesc lung.

Cand iesimn din restaurant, mergem una in spatele celeilalte
de-a lungul trotuarului ingust pané la locul in care e parcati
magina, undeva langs Ramses Hilton. Refuz invitatia lui Isabel
de-a intra s& bem ceva. Am clocit destule fantome pe ziua asta.
Vreau si ma intorc in apartamentul meu, in camera mea.

Intoarcem in fata cladirii televiziunii, care a rimas bari-
cadatd cu saci de nisip din ’67, gi o ludm inapoi spre podul
Qasr el-Nil.

— Ce mai face Anna? intreabi Isabel.

— Esti pe dinafari, zic.

—Ba nu. Spuneai ci a plecat in Egipt — ci a venit in
Egipt. Am citit bucata despre Alexandria.

— Ei bine, acum e in Cairo §i petrece foarte mult timp in
societatea englezd. Agentia si toate celelalte. Ambasada bri-
tanici. Vrea sé invete araba.

— Cine osd i-o predea?

— Nu gtiu inca. James Barrington stie araba.

— A gisit ce ciuta — chestiile pentru Lewis ?

— Doar citeva; in Bazar. Nu tocmai, nu.

— Le va gisi?

— Nu sgtiu. Sper. Dar are de gand s& stea mai mult, asa
ci trebuie si le fi gisit.

— Deci e o sceni in Bazar?

— Da, una completi — cu magari gi mici artizani batrani,
strigitele vinzétorilor ambulanti §i o servitoare speriata si
dezaprobatoare gi pustime care cere bacsis...
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— M3 iei peste picior.

— Doar putin. $i prietenegte.

— Stii, semeni teribil cu fratele tau.

A, mi intrebam c4nd va aduce iar vorba despre el. Fratele
meu.
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»-In aceastd poveste a guvernirii turcegti, alba-
neze §i britanice in Egipt, Egiptul e de fapt cel
care conteazd de fiecare dati. Precum povestea
unui birbat renumit care are o nevasta degteapté.
Cat timp aceasta il ajuta, prosperd, insi imediat
ce aceasta inceteaza si-1 mai ajute, se pribuseste,
dar nu e ugor s3 ardti cum anume s-au intdmplat
toate astea.”

George Young, 1927



Cairo
25 ianuarie 1901

Dragd sir Charles,
Zilele astea mi se pare foarte straniu cd nu md aflu in
Anglia. Am sentimentul unor intémpldri importante — insd
oarecum detagat de trup, fiindcd nimic din jurul meu nu
reflectd evenimentele recente, in afard de steagurile cobordte
si de tristefea generald de la Agentie ~ insd aceasta nu mi
s-a pdrut niciodatd un loc deosebit de vesel. Restul §drii
merge mal departe, dupd cite vdd, ca de obicei —oamenii
sdrbdtoresc sfargitul postului de Ramadan, in timp ce gtiu
cd in Anglia, chiar gi pentru cei care nu joacd nici un rol in
ele, pregdtirile pentru incoronare gi inmormdéntare trebuie
sd trezeascd atdt sperante, cdt gi temeri de o iminentd
schimbare. E foarte ciudat sd te gandegti cd regina nu mai
e, cand avea un loc atét de stabil pe firmamentul nostru.
Nu pot spune cd sunt méhnitd din cauza asta; era
prea distantd — chiar gi atunci cdnd o intdlneai — ca sd
inspire asemenea emotie; sunt mai curdnd surprinsd de
fiecare datd caénd gandul imi vine in minte: Nu mai e.
Speri intr-o schimbare in mai bine 2 Mereu ai spus cd
printul de Wales stie mult mai multe despre ce se intémpld
in lume decdt mama lui sau chiar decét lordul Salisbury.
Oare rdzboiul din Africa de Sud va putea fi oprit acum?
Ieri mi-am petrecut dupd-amiaza la Sporting Club gi printre
cei prezenti era i un domn de la Finange pe nume Money’
(intr-adevdr, nici Charles Dickens insugi nu i-ar fi putut
gdsi un nume mai bun), care a spus cd toate cheltuielile
pentru campania din Africa de Sud se ridicd in prezent

1.
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la o sutd cincizeci de milioane de lire. I-am povestit cd la
inceputul rdzboiului ai estimat cd acesta va costa doud
sute de milioane de lire §i a spus cd s-ar putea incd ajunge
la asta. Te rog, scrie-mi si spune-mi ce crezi despre toate
aceste everzimente fiindcd, din toatd viafa mea din Anglia,
de conversatiile cu dumneata mi-e cel mai dor.

Aici, irz Cairo, zilele trec ca de-obicei. Astdzi doamna
Butcher (despre care cred cd ti-am mai scris) a avut marea
bundvoingd de-a md ldsa s-o insofesc in incursiunea la o
minunatd bisericd veche, construitd pe ruinele Fortului
Roman al Baebilonului, in vechiul cartier cregtin din sudul
Cairoului. Are un tavan de lemn extrem de curios, ca o barcd
rdsturnatd, §i nici un fel de cupole. Un bdtrdan de acolo
ne-a ardtat imaginea Fecioarei imprimatd pe o coloand
de marmeerd. A vorbit cu toatd convingerea cdnd ne-a
ardtat-o $Z doamna Butcher m-a informat mai tarziu cd
localnicii cred cd Maica Domnului gi-a ldsat imaginea
aici ca dovadd cdnd i s-a ardtat patriarhului Avraam, in
anul 969. Califul, al-Muizz, luénd drept exemplu textul
din Evang helia dupd Matei 17 :20: ,Cdci adevdrat grdiesc
voud : Decd veti avea credintd cdt un grdunte de mugtar,
veti zice muntelui acestuia : Mutd-te de aici dincolo, §i se
va muta; ginimic nu va fi voud cu neputintd* —i-a cerut
patriarhu 2ui s@ mute muntele Muqattam, iar patriarhul
i-a rdspuresretragéndu-se in bisericd sd posteascd gt s@ se
roage. In ceu de-a treia zi i s-a ardtat Fecioara si un cutre-
mur teribtla zguduit muntele Muqattam. Al-Muizz a fost
multumit gia poruncit ca biserica sd fie restauratd §i a mai
construit giBiserica lui Abusifin pe deasupra. E o poveste
frumoasd, insd imaginea seamdnd mult cu icoanele din
vremea aceea §i intr-adevdr chipul e aproape identic cu
acela dintr-o altd picturd, atdarnatd la intrarea in bisericd,
a Maicii Domnului incununate, cu pruncul Iisus, si el
incununat, pe genunchi gi Sfantul loan, care se apleacd
sd-I sdrute piciorul. Despre pictura aceasta din urmd se
spune cd ochii Fecioarei se migcd §i te urmdresc oriunde
te-ai duce, insd am supus aceastd teorie unui test practic —

Evanghelia dupa Matei 17:20, Biblia sau Sfdnta Scripturd,
Editura [nstitutului Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe
Roméne, Bucuresti, 2005. (n. t.)
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atdt c4t am simgit cd era potrivit intr-o bisericd — gt nu
cred cd ochii ei m-au urmdrit. E o bisericd foarte frumoasd,
degi micd si intunecoasd, gi am remarcat cd incrustatiile
de lemn ale lambriurilor gi amvonului, pldcile de faiantd
de pe pereti, ldmpile cu ulei din nige gi dalele de piatrd
ale pardoselii au multe in comun cu ceea ce am vdzut in
moscheile mai vechi. Nu ti-ai inchipui cd e o dovadd a
unet anumite unitdfi a impulsului divin gi a principiului
estetic ce gi-a gdsit expresia in amandoud ?

Mu’allagah. Odat4, intr-o excursie cu gcoala, acum multi, multi
ani, am facut acelagi experiment cu ochii Fecioarei. Voiam s
mé urmadreasci, dar n-ag putea spune intr-adevir ci n-au
ficut-o. imi amintesc ci ghidul din ziua aceea ne-a povestit
ca grinzile de lemn ale tavanului simbolizau arca lui Noe, iar
cele opt coloane — familia Iui Noe. Ne-a spus ci cele treispre-
zece coloane de marmuri care sustineau amvonul ii reprezen-
tau pe Hristos gi pe cei doisprezece apostoli si ci coloana
neagri din mijlocul lor era Iuda Iscarioteanul. Atunci am
simtit ca intelegeam mai bine cladirea. Acum nu sunt siguri
cat de corecte erau informatiile pe care ni le didea, dar era un
punct de plecare. In ciuda avertismentelor profesorilor nostri,
am coborit scara gubredi de fier ce ducea spre pivnita jilava
de dedesubt gi am vizut cd fundul acesteia se umpluse cu api
ce prinsese o crusté groasa si verde de mal. Apoi o fapturi
intunecats a falfait pe langa fetele noastre si cineva a tipat ca
acolo jos erau lilieci, aga ci ne-am intors gi am urcat in grabi
scara. $i ce ugurare am simtit trecand printre perdelele de
catifea rosie i patrunzand in interiorul confortabil i intu-
necos al bisericii i apoi iegind din nou la lumina zilei!

Am stat sub un copac despre care se spune cd a addpos-
tit-o pe Maica Domnului in fuga ei spre Egipt impreund
cu pruncul lIisus §i trebuie sd recunosc cd am fost migcatd
de credinta simpld cu care ghidul nostru vorbea despre
Settena Maryam! gi despre fiul ei, Yasu al-Masih? gi —

1. Fecioara Maria. (In arabi, in orig.)
2. lisus Hristos. (in arabi, in orig.)
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dupa cum mi-a transmis doamna Butcher - de convin-
gerea lui nestramutata ca tocmai acel copac si nu altul
le-a oferit adapost. Si, la urma urmei, se poate sa fi fost
copacul asta. Sidaca nu era - fiindca sunt si alti copaci sub
care spune cas-ar fi odihnit - ce poate fi rau n a crede
ca tocmai copacul tau le-a aferit atat de ospitalier umbra
sa ?Atata timp cat nimeni nu Incepe sa se bata cu vecinii
din pricina asta. De ce nu s-ar fi odihnit Fecioara sub
mai multi copaci in timpul calatoriei ei spre aceasta tara ?
Doamna Butcher e foarte draguta si buna la suflet. Ea
si vicarul traiesc deja Tn Egipt de multi ani. Vorbeste
araba si pare sa se inteleaga bine cu localnicii, e lipsita
de orice rigiditate a mintii si are opinii cat se poate de
generoase, Idi-a vorbit cu mare interes si simpatie despre
religia vechilor egipteni si despre asemanarile sale - in faza
ei cea mai dezvoltata - cu crestinismul nostru, spunand
ca vechii egipteni, ca si crestinii moderni, stiau ca traiesc
sub privirile Domnului si sub umbra Aripilor Eterne.

Akhen Atunl Tanarul rege care s-a razvratit Tmpotriva
puternicilor preoti ai lui Amun2 Care si-a luat sotia, pe
Nefertiti, cea mai frumoasa dintre reginele Antichitatii, si
Tntreaga curte si aconstruit o noua capitala la Tal el-Amarna
si acolo a proclamat venerarea unui singur zeu: Atun3. Ce
s-a Intamplat dupa aceea? Ne-au ramas fragmente dintr-o
poveste. Picturi. Chiar pe tronul regal o vedem pe regina
aplecandu-se, intinzand mana ca sa mangaie tandru colanul
regal al regelui asezat, sotul ei. Ne-au ramas imagini fara
precedent ale familiei regale la joaca, ale regelui tinand-o
pe genunchi pe una din fiicele sale, ale reginei care o saruta

1 Akenaton (sau Amenhotep al IV-lea) - al zecelea faraon din
dinastia Amenhotep (1379-1362 1.Hr.) - instaureaza cultul lui
Aton, ca unica divinitate, fiind considerat creatorul primei
religii monoteiste, (n. t.)

2. Amon - Tn mitologia egipteana, zeu protector al orasului Teba,
asimilat ulterior cu zeul soarelui Ra, sub numele de Amon-Ra.
(n. t)

3. Aton - Tn mitologia egipteana, reprezenta discul solar si una
din manifestarile zeului Ra. (n. t.)
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pe o alta. Si apoi s-a Tintamplat ceva. Ce I-a facut s-o indepar-
teze pe Nefertiti si s-0 izgoneasca ? Ce stim e ca, atunci cand a
murit, preotii lui Amun-Ra si-au planuit cu grija intoarcerea
si au interzis Tngroparea trupului sau, asa ca sora sa i-a
furat trupul noaptea, I-a uns cu mir si l-a ingropat si din
cauza asta a fost condamnata sa fie inchisa intr-o temnita
Tntunecoasa unde a murit de foame si de sete.

O vad pe Anna punand tocul jos. Citeste din nou scrisoarea
si oTmpatureste. E ora unsprezece. Emily s-a dus la culcare,
dar Anna e agitata. Se plimba prin camera. Deschide obloanele
de la ferestre si arunca o privire afara : e o noapte de ianuarie
si nu e nimic de vazut in afara de un cal si de vizitiul lui,
care-si asteapta rabdatori stapanul sa-si incheie seara la
hotelul Shepheard’s si sa mearga acasa.

10 februarie

Vorbeam despre invatarea limbii arabe si vicarul Butcher
a exclamat: ,,Ah, vrei sa citesti Mu'allagat r'. Cand a
vazut ca, departe de-a vrea s-0 citesc, nici macar nu stiam
ce era, mi-a explicat ca acesta era numele dat celor sapte
ode, care sunt cele mai faimoase din toata poezia araba
de dinainte de Islam. Am fost uimita de asemanarea
cuvantului cu numele acelei biserici din Egipt, care deve-
nise deja preferata mea, si vicarul mi-a explicat ca allaga
inseamna ,,a suspenda“ si ca Mu’allagat se numeste asa
fiindca e suspendata pe vechea poarta a fortului roman.
Mu’allagat sunt poeme ,,suspendate" fiindca au fost poemele
castigatoare la marele concurs de poezie ce avea loc Tn
fiecare an la Mecca si deci au avut onoarea de-a fi ,,suspen-
date“ de usa Casei Domnului (Ka’ba).

Nu eram dispusa sa renunt la ideea ca numele pe care-I
imparteau avea o anumita semnificatie si am intrebat
daca acel epitet mai desemna si altceva. Dupa cateva clipe
de gandire, vicarul mi-a raspuns ca singurul lucru care-i
venea in minte era denumirea Gradinilor Suspendate ale
Babilonului de pe Eufrat: 'Hada’iq Babei al-Mu’allagah.

‘A, 1, q:a se atasa, a se agata, dar si a ramane gravida, a
zamisli;iar Tn forma emfatica 'a, 11, g : a atarna, a suspenda,

dar si a comenta.
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Am revenit la Mu’allagah iar si iar si pe masura ce imi
devenea tot mai familiara - pe masura ce ajungeam sa
cunosc chipurile din picturi, iar expresiile si atitudinile
lor deveneau lucruri pe care mai curdnd le recunosteam
decat le descopeream, pe masura ce urechea mea se obis-
nuia cu sunetul oriental al cantarilor copte sau cu linistea
inabusita a bisericii goale, Tntrerupta doar de chemarea
stranie, Tn araba, ce venea din curtea de-afara, pe masura
ce narile mele incetau sa mai fie surprinse de mirosul
ciudat si usor intepator al tamaii - pe masura ce biserica
mi devenea tot mai familiara, sporea si constiinta efectu-
lui pe care 1l avea asupra inimii si sufletului meu, un
efect pe care l-as putea descrie doar ca pe o0 senzatie de
amplificare a spatiului interior, de parca vechimea cla-
dirii, anii In care fusese suspendata ca un spatiu sacru
intre cele doua turnuri romane gemene isi croiau drum
spre sufletul meu si deveneam si eu o parte a marelui
curs al timpului. Mai bine nu pot sa ma exprim, nsa
efectul ei asupra mea e acela al unei linisti adanci gi,
nadajduiesc, trainice.

lar acumvreau sa merg din nou acolo. Sa citesc cuvintele In
araba sapate in poarta de piatra: Cere si ti se va da, cauta
si vei gasi, bate si ti se va deschide. Ma sprijin de marginea
patului. LaAnga mine, pe podea, sta deschis jurnalul Annei;
iar injurul lui se afla scrisori. Nu vreau sa ma molipsesc de
neliniste. Tmi schimb pozitia si ma asez cu picioarele incruci-
sate, cu spatele drept si mainile pe genunchi. Odata imi
placea sa hoinaresc prin cartierul acela: sa vizitez moscheea
'Amr si apoi bisericile. Sa ma plimb pe strazile inguste si
pietruite din cartierul copt si sa stau o vreme Tn cimitirul -
atat de diferit de al nostru - unde sunt inmorméntate fami-
liile copte de vaza, printre plante perene si statui de mar-
mura. Am sa-i spun lui Isabel. Am sa-i spun ca trebuie sa se
duca la Mu’allagah.

Cat despre Anna, asa cum se intampla uneori, odata ce Tncepi
sa te gandesti la ceva, imprejurarile te Tmping sa te gandesti
si mai mult laasta: o scrisoare adresata lui Caroline Bourke,
fara prima paging, Tnsa datata, cred, pe sau Tnjur de 10 martie:
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...dar In cea mai mare parte a timpului era tacuta, in
afara de momentele in care domnul Barrington Ti cerea
sfatul cu privire la vreun cal pe care il avea In vedere si
intr-o singura alta ocazie. Printre cei prezenti se afla un
tanar pe nume Temple Gairdner, un barbat foarte inalt si
matahalos, cu o claie mare de par, care fusese hirotonisit
ieri n Alexandria si care ardea de nerabdare sa-si inceapa
munca de convertire a musulmanilor din Cairo. A fost
destul de deconcertat, mi se pare, cand doamna Butcher
i-a pus intrebari despre intelepciunea intreprinderii sale;
nu se astepta la asta din partea sotiei vicarului. A facut-o
cu multa blandete, Tnsa nu exista nici o indoiala cu privire
la intentia ei cand i-a atras atentia asupra consecintelor
succesului sau (pentru cel convertit): problemele legale
legate de mosteniri, pierderea irecuperabila a familiei si
prietenilor. Cu toate ca mahomedanul din nastere putea
lega prietenie - daca se poate numi asa - cu vecinul lui
copt, a zis ea, sa-si vada fiul sau fratele lepadandu-se de
credinta stramosilor era cu totul altceva. Domnul Gairdner
s-a aparat cu mult curaj, spunand ca astfel de probleme
lumesti nu puteau fi comparate cu suferintele Domnului
nostru si afirmand ca el si ordinul lui vor fi familia de
care va avea hevoie convertitul. Apoi lady Anne a rupt
tacerea ca sa intrebe de ce considera necesar sa convinga
un musulman sa imbratiseze crestinismul, de vreme ce
musulmanul e oricum credincios ?Merita osteneala pe care
i-ar pricinui-o convertitului si tuturor celor care-l cunosteau,
a intrebat ea, doar ca sa se inchine aceluiasi Dumnezeu,
dar intr-o maniera diferita ? Domnul Gairdner s-a trezit
astfel prins intre doua femei distinse, dar teribile si mar-
turisesc ca mi-a parut rau pentru stinghereala sa, fiindca
nu pare sa aiba intentii rele; are intr-adevar o inclinatie
spre aface bine. Totusi disputa s-a incheiat intr-o maniera
destul de prietenoasa, fiindca a refuzat sa se bage intr-o
discutie de ordin teologic si s-a multumit sa spuna ca,
chiar daca priveam problema dintr-un punct de vedere
strict istoric, Tntregul edificiu al credintei mahomedane
este ,,opus crestinismului'si ca dorea sa, recastige"pentru
Hristos suflete care erau ale Lui. Doamnele i-au facut pe
plac si au lasat-o balta, iar domnul Boyle a spus o poveste
despre un baiat care mana magarii si care a devenit



faimos fiindcd se arunca in genunchi in fata turistelor
strignd : ,Doamnd, doamnd, eu crez. Dd la mine Biblie
din belsug®, ceea ce suna ca o variatie a strigdtului obig-
nuit — , bacsis®. Insd doamna Butcher mi-a spus intre
patru ochi cd, dupd pdrerea ei, genul de activitate intre-
prinsd dedomnul Gairdner aici fdcea mai mult rdu gi cd
se indoia cd va izbuti sd converteascd pand §i un singur
om, cu toatd osteneala lui.

Si acum, dragd prietend, ca sd nu crezi cd am devenit
prea tristd §i prea serioasd, ifi voi spune cd am participat
la apogeul sezonului hibernal din Egipt: balul dat de
Khedive. A fost aménat din respect pentru doliul nostru,
insd fiireded incoronarea a avut deja loc, s-a considerat cd
era mornentul potrivit sd se gind balul — mai ales cd este
singurul eveniment de aici la care participd toate natiunile
si deci are o importantd politicd si diplomaticd deosebitd.

A fosto intrunire foarte grandioasd, tinutd la palatul
‘Abdin, resedinga oficiald a lui Khedive (regedinta sa per-
sonald se afld la palatul Qubba), iar seara trdsurile au
venit urea dupd alta de la hotel gi s-a inaintat intr-adevdr
foarte irwcet. (Chiar mai incet, din cauza unei intémpldri
ciudate, fiindcd atunci cénd am ajuns la capdtul sudic al
Pietei Operei am fost opriti de ceea ce am crezut cd era o
procesizene : in jur de doud sute de bdrbafi imbrdcafi in
haine d e functionari ai companiei de tramvaie, impreund
ci cdfiva tineri egipteni imbrdcafi in haine europene,
mdrgdluind in urma unei fanfare! Au venit din directia
cetdtii giau iegit in fata noastrd, asa cd am fost nevoifi sd
mergem in urma lor tot drumul pand la palat. Nimeni nu
stia cirze erau, insd pdreau sd sdrbdtoreascd un eveni-
ment) M-am dus impreund cu lady Wolverton §i cu sir
Hedwor-th Lambton gi am fost considerafi destul de impor-
tanfi ca sé fim prezentati fndl;imii Sale §i sd ni se ofere
o pozitie bund in alaiul lui cand am intrat in sala de bal.
Khedivepare a fi intr-adevdr un téndr foarte pldcut, cu o
privire inteligentd, un zimbet vesel si maniere desdvdrgite
si e pdcat cd el §i lordul Cromer nu se inteleg mai bine.
Lordul gi-a fdcut aparitia, dar a plecat devreme - chiar
inainte de supeu —, insd purtarea i-a fost scuzatd avénd
in vedere pierderea suferitd gi aversiunea sa bine-cunos-
cutd pentru festivitdfi.
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Sala de bal e de o maretie fara egal, peste tot vezi numai
aur, cristal si catifea si Tn general tot ceea ce te-ai astepta
sa gasesti intr-un palat regal si chiar mai mult de-atat.
La unul din capete avea niste usi imense, care s-au deschis
mai tarziu Tn seara aceea pentru a da la iveala o sala de
festivitati de o egala maretie. La celalalt capat, un fel de
galerie stramta inconjura portiunea mai inalta a zidului,
iar Tn partea din spate a acesteia era un grilaj aurit,
extrem de curios, dupa care, mi s-a spus, doamnele de la
curte stateau si urmareau festivitatile daca aveau chef.
Bineinteles, acesta mi-a starnit imediat interesul si toata
seara m-am trezit inaltand privirea spre el, asa ca, daca
as fi fost barbat, comportamentul meu ar fi fost fara
indoiala interpretat ca o lipsa de delicatete. Si totusi,
cred ca in ciuda curiozitatii mele banale in privinta lumii
din spatele acelui grilaj, intr-un fel imi doream mai mult
sa stiu cum le paream noi, cei din sala de bal, ochilor
ascunsi care ne urmareau.

Cat despre dansuri, semanau Tn toate privintele cu acelea
care s-ar dansa la un bal oficial dintr-o casa distinsa din
Anglia - Tnsa n-am mai vazut niciodatd un asemenea
amestec de nationalitati, fiindca toti consulii marilor puteri
si consulii tuturor celorlalte natiuni se aflau acolo impreuna
cu sotiile lor si, fireste, britanicii erau prezenti in numar
mare. Se aflau acolo si personalitatile locale (acestia sunt
oamenii care Tmi trezesc cel mai mult curiozitatea, fiindca
n-am Tntalnit nici unul, desi ma aflu aici de mai bine de
cinci luni), Insa printre ele nu era nici macar o singura
doamna musulmana. Fara Tndoiala, se aflau toate in
spatele grilajului! Localnicii erau imbracati in uniforma
armatei egiptene sau in robele ordinelor religioase sau,
precum Khedive, Tn vesminte de gala, cu fes rosu pe cap,
si trebuie sa recunosc ca unii pareau foarte eleganti. Dar
se fineau deoparte. N-am vazut nici unul dansand.

Cu siguranta vrei sa stii ce rochie purtam. Am ales-o
pe cea din matase liliachie, care lui Emily nu i s-a parut
indeajuns de impresionanta si recunosc ca probabil nici
nu era, Insa, cum stiam ca aveau sa fie prezente si persona-
litati musulmane, m-am gandit ca ar fi cea mai potrivita
si ca nu ar aduce nimanui nici o ofensa. La urma urmei
ne aflam in tara lor. Insa am purtat diadema de la lady
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Winterbourne si colierul cu ametiste de la mama si cred
ca nu am facut de rusine imperiul!

Cand s-au deschis usile spre sala n care avea loc supeul,
s-a creat 0 asemenea invalmasela, incat ai fi crezut ca toti
oamenii aceia nu mai pusesera nimic in gura de sapta-
mani Tntregi. Lady Wolverton si cu mine am ramas pe loc
cateva clipe s am remarcat ca unii dintre gentlemenii
locali au facut la fel si chiar au profitat imediat de ocazie
ca saplece. Am avut sentimentul ciudat ca 7l mai vazusem
undeva pe unul din ei - I-am zarit doar o clipa pe cand se
intorcea sa plece, insa ceva din momentul acela m-a dus
cu gandul Tnapoi la Costanzi si mi s-a parut ca aud din
nou tanguirea sfasietoare a lui Darclee Tnaltdndu-se in
sala - cu asemenea urmari stanjenitoare pentru tine,
prietena draga...

insa a fost Tnceputul vindecarii mele si sunt incre-
dintata ca Tti vei da seama din toate astea ca am facut
mari progrese din zilele acelea triste, pe care mi le voi
aminti intotdeauna datorita blandetii angelice pe care ai
aratat-o fata de a ta devotata,

Unul dintre 'ZJlam.a prezenti Tn seara aceea, purtand ,roba
ordinului religios" era seicul Hassouna al-Nawawi. Intr-o
scrisoare adresata seicului Muhammad 'Abdu, acesta scrie
ca stie, desigur, ca obiceiurile strainilor sunt diferite, dar ca,
din tot comportamentul lor, aspectul pe care l-a gasit cel
mai uimitor a fost acela ca ,doamne cu bratele goale si cu
sanii aproape dezgoliti dansau cu alti barbati Tn timp ce sotii
lor priveau cu nepasare sau cu un aer evident aprobator".

Cairo
10 martie 1901

Draga sir Charles,

Am fost Incantata sa primesc ultima dumitale scrisoare,
atat de generoasa in ce priveste relatarea evenimentelor
recente si a conversatiilor prietenilor, incat mi-a trezit o
dorinta puternica sa ma aflu din nou la Londra. Ma
cuprinde melancolia gandindu-ma la casa inchisa, pustie
si rece, dar teasigur ca iarna viitoare vom fi din nou cum
am fost odata - sau cat mai aproape posibil - si cand vei
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veni seara sa ma vezi, whisky-ul cu apa te va astepta, iar
focul va dudui in semineu.

Tn seara asta am cinat devreme, Tntr-o companie foarte
placuta, printre cei prezenti se aflau si vechiul tau prieten,
sir Hedworth Lambton, si lady Chelsea, care au promis
amandoi sa te viziteze la Londra luna viitoare si sa-ti
povesteasca pe-ndelete ce mai fac! Lady Anne Blunt era
si ea acolo (invitatia de a le vizita casa din Heliopolis s-a
lasat asteptata - asa ca nu am nici o sansa sa-l intalnesc
pe domnul Blunt si voi fi nevoita sa astept pana cand vei
putea aranja o cina la Londra) impreuna cu fiica ei Judith,
care e foarte vesela si draguta, si am vorbit mult despre
Anglia si despre prietenii Si cunostintele noastre comune.

Totusi ieri am asistat la o discutie (spun am asistat
fiindca rolul meu s-a limitat Tn mare masura la acela de
ascultator) care te-ar fi interesat si In care, spre deosebire
de mine, ai fi avut multe de spus. A avut loc la poalele
marii piramide (pe care ti-am elogiat-o deja destul Tn
scrisorile anterioare), unde am luat pranzul dupa expedi-
tia cu vaporul si calare pe magari (nu am indraznit inca
sa calaresc o camila!). Sunt sigura ca-ti poti imagina
scena :rogojinile Intinse, cosurile deschise, mancarea ser-
vita, servitorii ocupati sa alunge tot felul de arapi si
copii care ofereau servicii, magari, camile, escorte pana
Tn varful piramidei sau care cereau pur si simplu bani, si
Emily asezata pe coltul unei rogojini. Am reusit sa o
conving sa ma fnsoteasca, spunandu-i cad nu se putea
Tntoarce Tn Anglia fara sa vada macar piramida. Cred ca
a luat-o ca pe un semn ca aveam sa plecam n curand si,
dorind sa inlature orice obstacol posibil din calea plecarii
noastre, a venit cu mine, dar tot timpul aprivit cu incapa-
tanare n partea opusa piramidei, spre vegetatia luxurianta
ce se Intinde pana la Cairo - lucrul cel mai apropiat de
civilizatie la care poate spera pe moment.

Recunosc ca nu pot sa cred inca dovada adusa de propriii
mei ochi in acea trecere brusca de la nisipul desertului la
campurile cultivate si palcurile de palmieri. Ce simte oare
calatorul, dupa zile si nopti intregi in care a traversat
vasta ntindere a desertului, zarind deodata un asemenea
belsug de verdeata si fertilitate ? Trebuie sa i se para un
miracol - dar ma indepartez de la subiect.



Grupul nostru era compus din Harry Boyle, secretarul pe
probleme orientale al Agentiei; James Barrington, al treilea
secretar ; prietenul dumitale, domnul Rodd, prim-secretar,
care va pd&rdsi in curand Egiptul ; desamna Butcher (in cali-
tate de insofitoare a mea) ; domnul Douglas Sladen gi dom-
nul George Young, care scriu améndoi cdrfi despre Egipt ;
domnul William Willcocks, care rdspunde de construirea
marelui baraj gi lac de acumulare de la Assuan, gi eu. La
umbra a patruzeci de secole, discutia s-a indreptat, cum
era gi firesc, cdtre Egipt, catre modul de viafd neintrerupt
al felahului gi muncitorului egiptean, cdtre cirmuitorii
succesivi ai Egiptului §i prezenta nostrd acolo in acel
moment. Domnul Boyle a adoptat pozitia la care te agteptai :
aceea cd gara nu a fost condusd niciodatd mai eficient i
cd egiptenii nu au fost niciodatd mai fericifi sau mai
prosperi decit sub lordul Cromer. Opozitia s-a pronunfat,
degi dintr-o sursd cu totul neagteptatd : domnul Willcocks
(despre care se stie, dupd cum am aflat mai tarziu de la
domnul Barrington, cd a fdcut o subscriptie de cinci lire
laun ziar nafionalist, al-Mu’ayyad, §i cd trdieste de multd
vreme in dizgratia lordului Cromer) a intrebat de ce atunci
ziarele fdceau propagandd impotriva noastrd ? Domnul
Boyle a replicat cd nu avea cunogtinfd despre vreo asemenea
propagandd gi cd atdt al-Muqattam, cdt gi The Egyptian
Gazette erau destul de prietenoase. Imi inchipui cd la
acest rdspuns tofi cei prezenti au schifat un zimbet, iar
domnul Willcocks a spus : ,,0, nu m-am referit la acestea
doud. Ci la cele doud sute de alte ziare tipdrite aici: la
ziarele localnicilor®. Domnul Boyle a rdspuns (cu oarecare
dispret): ,, Dragul meu, acelea sunt «clasele limbute», efendi’.
Nemulpurnitii de profesie®. Ah, cdt de puternicd era ten-
tatia de a-mi scoate jurnalul gi de-a lua notife in timp ce
vorbeau! Dar asta nu se fdcea, agsa cd am recurs la un
subterfugiu si mi-am scos blocul de desen gi creioanele -
fiindcd scena era incdntdtoare si fiecare persoand avea o
infdtigare otdt de diferitd — st astfel am reugit sd agtern
pe hartie discutia aceea ciudatd gi am scris-o pentru dum-
neata sub forma unei mici ,,scene”, care sper cd, impreund
cu desenele, ifi va face pldcere.

1. Om educat, de la oras. (in arabé, in orig.)
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lata scena de langa marea piramida, cu domnii tolaniti
in largul lor, doamna Butcher stand foarte dreapta pe
perna ei, imbracata intr-o rochie gri cugarnitura bleumarin
si 0 boneta bine stransa; Emily e asezata intr-un col,
privind in alta parte, iar eu in celalalt, cu blocul de desen
pe genunchi; zarva localnicilor asteapta - la o distanta
de cativa yarzi - sa izbucneasca. Egiptenii acestia stau
(ghemuiti sau trantiti pejos) linistiti o bucata de vreme si
ncepi sa crezi ca nimic nu-i poate scoate din calmul lor
aparent -pana cand se isca deodata un murmur si incep
sa se miste, barbatii se ridica, Tsi agita bratele, ridica
vocea Si apoi totul se linisteste din nou, pacea si agitatia
aceea fiindu-mi deopotriva de neinteles. Domnul S (care,
trebuie sa marturisesc, nu-mi prea place fiindca are un
aer superior care cuprinde toate lucrurile, cu exceptia
catorva cladiri vechi) perora Tnainte pe subiectul acestor
efendi pe care 1i numeste . filfizoni limbuti“ si pentru care
are cea mai vie aversiune din cauza - pe cat pot spune -
Tncercarilor lor de arivaliza cu noi. isi batejoc degulerele
lor de golf si de ghetele lor in doua culori, de lupta lor
,heasimilata" pentru ideile europene de libertate si demo-
cratie. Ti banuieste ca au o educatie de tip francez.

Domnul S, mic, slab si palid, si HB, mare si rumen la
fata, par sa fie de acord in toate privintele; fiecare con-
tinua din locul n care se opreste celalalt. HB sustine ca
oamenii care conteaza in Egipt sunt felahii si acestora
britanicii le-au adus numai lucruri bune. il poti vedea in
desen cu mustata lui pleostita, cu haina in neoranduiala
si cu cainele lui, Toti, care 1l Insoteste peste tot, Tnsa e
atat de batran incat trebuie carat in brate. Vezi boneta cu
dungi albe si albastre, care 1l apara de soare, de pe capul
lui Toti ? HB i-a asezat-o cu multa solicitudine si Il-a
hranit cu bucati de mancare de la picnic. intre timp ne
spune cum a desfiintat lordul claca, bataia cu biciul si
bataia la talpi si cum felahul 7l poate acum infrunta pe
pasa zicand: ,,Nu poti sa ma biciuiesti fiindca o sa le
spun englezilorDomnul Barrington pare sa se indoiasca
de asta, insa e foarte amabil si nu-i sta in fire sa contra-
zica oamenii - Tn special oamenii cu opinii ferme. Sper sa-i
poti da seama de blandetea (n-as numi-o chiar slabiciune)
chipului sau - si intr-adevar a intregii sale infatisari -
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din desenul meu. Poarta un costum subtire de in si o
cravata eleganta de culoarea lavandei. El insista sa separe
o parte din mancarea pentru picnic si i-o da servitorului
sau, Sabir, care, dupa cum m-a asigurat, ii e foarte devotat
si loial (si intr-adevar par a avea unul pentru altul un
respect pe care nu l-am vazut la alti membri ai Agentiei
si la servitorii lor) ca sa le-o imparta localnicilor care
asteapta. HB trage concluzia ca efendi nu sunt cu adeva-
rat egipteni si ca de aceea opiniile lor pot fi neglijate fara
nici un fel de risc. insa domnul S merge chiar mai departe:
nu exista egipteni, declara el: doar coptii pot pretinde ca
sunt urmasii anticilor, iar acestia sunt putini si fara nici
o influenta. Cat despre mahomedani, acestia sunt arabi
si au ajuns in Egipt iTn urma unor circumstante istorice
de data relativ recentd. Doamna Butcher protesteaza:
vechii egipteni aveau, dupa parerea ei, un caracter atat
de bine definit, de plin de vitalitate, Tncat nu se poate ca
ramasitele acestui caracter sa se fi pierdut in intregime
la egiptenii de astazi. Amabilitatea purtarilor doamnei
Butcher poate sa-i Tnsele pe cei care nu o cunosc bine, iar
domnul S o intrerupe spunand:,,Nu s-au pierdut, doamna,
s-au degradat. S-au degradat complet”. E un termen des
folosit pentru a descrie caracterul egiptenilor. E sustinut
de o0 expunere amanuntita (careia domnul S incepe sa-i
dea curs) afaptului ca au subscris la sistemul bacsisului,
a Inclinatiei lor spre minciuna, a capacitatii lor de a se
apleca dupa cum bate vantul. Chiar si Khedive manifesta
aceste trasaturi - si de aceea lordul Cromer refuza sa poarte
tratative cu el. Domnul Rodd sare in apararea Tnaltimii
Sale, care, insista el, fiind educat in Austria si urcand pe
tron la varsta de optsprezece ani, avea idei marete, ce Ti
depaseau rangul si nu-i venea deloc usor sa indure mana
grea a lordului. Si totusi ma intreb daca un conducator
care a venit la putere prin cucerire poate intr-adevar sa
inteleaga caracterul poporului pe care il conduce. M-am
trezit Tntrebandu-ma: de fapt, cat de bine o cunosc pe
Emily ?Suntem amandoua englezoaice, am fost impreuna
timp de douazeci de ani si e libera sa-mi dea un preaviz
de o luna si sa-si gaseasca alta slujba. Si totusi ma uit la
ea cum se tine la distanta si se strange intr-un colt al
rogojinii si mi-o imaginez undeva, ntr-o casuta care e a

109



ei, cu un venit independent, totugi destul de mic, inconjuratd
de propriii ei copii, §i imi inchipui c¢d o vdd inflorind si
deschizdndu-se cdtre o viatd mai veseld - dar md inde-
pdrtez din nou de subiect.

Domnul Y, care e istoric, a exprimat pdrerea cd egiptenii
au intr-adevdr un caracter nagional, insd nu sunt congtienti
de el. A adus migcarea lui Urabi Paga (despre care te-am
auzit discutand atat de des) drept dovadd a acelui caracter
incipient — insd era o idee cumva mult prea metafizicd
pentru HB, care a continuat sd@ peroreze cu destul de
multd aprindere despre reformele economice pe care le-a
realizat lordul Cromer: recoltele de bumbac, salubriza-
rea, trenurile care ajung la timp. Insd am fost distrasd de
géndul cd hainele sale pdreau sd devind din ce in ce mai
mototolite — prin propria lor acfiune, se vedea, degi nu
fdcea nimic care sd solicite prea mult efort in afard de
a-si manca prdnzul. Doamna Butcher — ale cdrei haine
ardtau ca scoase din cutie — a sugerat cd, degi progresul
material era, fireste, demn de laudd, stdpanirii britanice
i se putea reproga cd ignorase viafa spirituald a localni-
cilor pe care-i guverna. Acesta a fost un semnal pentru
domnul Willcocks, care depldngea faptul cd se fdceau prea
putine pentru educafie gi spunea cd nu credea cd intentio-
nam sd pdrdsim Egiptul dupd ce terminam cu reformele -
sau cd vom face mai mult pentru a educa oamenii astfel
tncat sd se poatd guverna singuri. Vorbea in cunogtingd
de cauzd, deoarece in calitate de inginer e implicat intr-o
misiune care e in folosul tdrii i intentioneazd sd plece
dupd ce o duce la bun sférgit, dar atat HB, cat gi domnul
S au afirmat cd va dura generatii intregi pdnd cénd
localnicii vor fi in stare sd se guverneze singuri, fiindcd
nu aveau nici integritate, nici tdarie de caracter, fiind de
prea mult timp obisnuifi sd fie guvernafi de strdini - i,
dacd destinul lor era sd fie guvernati de strdini, atunci
stdpdnirea britanicd era cu sigurantd preferabild celei a
francezilor sau a germanilor, care ar fi ajuns cu sigurafd
aici dacd n-am fi fost noi. Cu ultima afirmatie, imi inchipui
cd ai fi de acord. Domnul Y, tindnd o felie de suncd
afumatd la botul lui Toti, care nu manifesta nici cel mai
mic interes pentru ea, a spus cu blandege cd va trebui sd
plecam intr-o zi §i cd, dacd nu fdcearm asta de bundvoie,

110



Egiptul o vaface in locul nostru. lar domnul Barrington,
intinzandu-se pe spate si punandu-si palaria pe fata si
mainile sub cap, a spus: ,,George ar vrea sa ne faca sa
credem ca suntem doar un vis : o plasmuire a imaginatiei
Egiptului®.

Egiptul, leaganul civilizatiei, visandu-se pe sine de-a lungul
secolelor. Visandu-ne pe noi toti, copiii lui: cei care raman si
lucreaza pentru el si se plang de el si cei care pleaca si
tanjesc dupa el si 1l Tnvinovatesc plini de amaraciune ca i-a
gonit. lar eu, inchisa Tn camera mea, din nou acasa dupa ce
jumatate din viata mea s-a scurs deja, citesc ce i-a scris
Anna socrului ei acum un veac si vad grupul de englezi
luand pranzul langa piramida si pe servitorii lor egipteni
tindndu-i la distanta pe cersetorii egipteni. Notez ce-a scris
ea si-mi pregatesc notele explicative pentru lIsabel, iar n
sufletul meu se da o lupta. Tmi place domnul Young, Tmi
Tnchipui ca are parul negru si o expresie usor ironica pe
chip si vreau sa-i spun: ,Dar stiam foarte bine ca eram
egipteni. 'Urabi Basha - in partea de jos a petitiei sale in
favoarea unui guvern reprezentativ, o petitie care i-a facut
sa tremure (nefondat) pana intr-atat pe posesorii de obliga-
tiuni, de teama ca-si vor pierde banii, ca guvernul vostru
liberal a considerat potrivit sa-i trimita pe sir Beauchamp
Seymour cu flota sa si pe sir Carnet Wolseley cu trupele
sale ca sa «inabuse o revolta militara» — 'Urabi Basha s-a
semnat: <KAhmad 'Urabi, egipteanul»". A", ar spune el, ,dar
a vrut doar sa se distinga de turci, care obtineau toate
posturile de conducere din armata"”. ,Nu", zic, ,,nu, a solicitat
o constitutie. Vorbea in numele nostru, al tuturor”. lar Harry
Boyle, matahalos, necioplit si categoric, ar spune ca vorbesc
prostii. ,Dumneata, cu manierele dumitale de oras si cu
limbile dumitale straine”, ar spune, ,vorbesti iTn numele fela-
hului? Felahului nu-i pasa nici cat negru sub unghie de
constitutie. Vrea doar sa-si cultive Tn liniste pamantul si
sa-si castige traiul. Omul de pe strada vrea o locuinta decenta
si bani ca sasi hraneasca copiii. Are oare asta acum?"
Fiecare saptamana aduce noi vesti despre exproprieri de
terenuri, despre mari companii nationale industriale si de
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servicii vAndute investitorilor striini, despre copii irakieni
care mor si case demolate din Palestina, vegti proaspete
despre schimburi de focuri in Egiptul de Sus, despre numele
tot mai multor intelectuali din orage adaugate pe listele de
tinte ale Jama’at!, despre tineri sfiditori, stdnd in custi i
tinand in méini Corane deschise, despre raiduri i torturi gi
executii. Iar la o depértare de cativa pagi Algeria igi varsa
zilnic exemplele teribile; si cind oameni — oameni ca Isabel —
pun toate astea sub semnul intrebérii, le raspundem nu,
asta nu poate sa se intdmple aici, §i, cdnd intreabi de ce, tot
ce putem spune e: flindcd suntem in Egipt.

10 martie

Si acum trebuie sd fac o mdrturisire ciudatd : obignuiam
sd stau gi sd-l ascult pe sir Charles spunénd povestea
bombardamentului gi Ocupatiei. Obignuiam sd pipdi
obiectele pe care le adusese cu el la intoarcere : suportul
cu filigran de argint pentru cesti de cafea §i ceagca din
portelan alb, aproape transparent, fragmentul de panou
ornamental din lemn, fragil gi tocit de vreme, salul alb gi
moale de catifea, cu franjuri de mdtase la capdt - le
puteam incd vedea gi simfi sub degete. Citeam relatdrile
cdldtorilor; scrisorile lut lady Duff Gordon au stat langd
patul meu cateva luni bune. Si, pe nesimfite, in mintea
mea trebuie sd fi incolfit convingerea cd, dacd o fiin{d
atat de lipsitd de importantd ca mine avea intr-adevdr
un destin, acel destin era, intr-un fel, legat de Egipt. Nu
pot pretinde cd gandul infiripat in mintea mea era limpede,
dar stiu cd ori de cdte ori conversatia de la cind sau din
salon se indrepta cdtre aceastd fard, interesul meu era
mai viu gi ascultam cu mai multd atentie ca de obicei. Iar
cénd, in timpul bolii dragului meu Edward, gi fiindcd
domnul Winthrop imi prescrisese sd iau aer curat o ord
pe zi, pagii md purtau cdtre muzeul South Kensington gi
am descapertit picturile acelea minunate de Frederick Lewis,
am avut, cred, sentimentul unui plan divin. Fiindcd mi

1. Jama’at — nume general folosit pentru cateva factiuni ale acti-
vigtilor islamigti din Egipt, care cred intr-o opozi{ie armati
fata de stat.
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se pdrea cd picturile acelea fuseserd expuse ca sd md
inveseleascd gi sd-mi ofere sprijin. De parcd s-ar fi aflat
acolo ca sd-mi aminteascd de bundtatea Domnului gi
sd-mi spund cd lumea putea fi totugi un loc plin de luming,
viafd gi culoare. Si cdnd a venit ziua in care s-a consi-
derat nimerit sd cdldtoresc — in speranta cd distanta si
timpul i privelistile noi gi inedite imi vor reda sdndtatea
$i pofta de viafd fdrd de care ne e cu neputintd sd fim
sensibili la darul minunat al existentei —, faptul cd gandu-
rile mele se indreptau cdtre Egipt mi s-a pdrut cel mai
firesc lucru din lume.

Si totugi — stau in camera mea de la hotelul Shepheard’s
stdpdnitd de straniul sentiment cd nu md aflu incd in
Egipt. Am stat pe platoul piramidei gi ochii mei s-au
plimbat de la albastrul strdlucitor al cerului la galbenul
pal al degertului gi la verdele inchis, promitdtor al cam-
purilor cultivate. M-am minunat de liniile ce despart
albastrul de galben gi apoi din nou de acelea dintre galben
si verde - linii desenate parcd intentionat. Am urcat pand
in vdrful piramidelor gi am dansat la balul lui Khedive.
Am admirat Bazarul si bisericile gi moscheile gi am asistat
la procesiunile ordinelor religioase gi am jucat crochet la
clubul din Ghezirah’. Stiu cateva cuvinte in aceastd limbd
§i pot sd insemnez multe strdzi dupd casele oamenilor pe
care ii cunosc, insd e ceva miezul lucrurilor care imi
scapd - ceva -, o intimitate pe care am simfit-o in picturile,
in conversafiile din Anglia gi care acum, cind sunt aici,
imi pare foarte indepdrtatd, de neatins.

1. Ghezirah (sau Gezira) inseamni ,insuld“. De asemenea, este
numele unui cartier din Cairo, construit pe o insul a Nilului.
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»Se spunea ca cel furat a fost ascuns

Intr-o fortareata cenusie si puternica,

Se spunea ca noptile erau monstri. Monstri,
Si ca pericolul pandea din fiecare ungher."

Sabreen, 1997



Cairo, mai 1997

Dupa asta Tn jurnalul mare si verde se asterne tacerea. Sau,
mai precis, urmatoarea tnsemnare e din 23 mai 1901. Cu o
neliniste crescanda caut prin hartii, prin scrisori; nu poate
sa dispara asa, sa dispara din raza privirii mele timp de
saptezeci si patru de zile. Ma intorc la cufar. Oare mi-a
scapat ceva? Totusi, de ce m-as astepta ca povestea sa fie
completa? Cufarul asta a reusit sa ma gaseasca peste un
secol si doua continente. Nu stiam de existenta lui. Nu stiam,
ca am o verisoara. Ce stiam? Nimic. Doar faptele. Ca lady
Anna a avut o fiica si ca aceasta s-a maritat cu un francez
pe nume Chirol. Ca acest Chirol nu se omora prea tare dupa
rudele egiptene ale sotiei sale si ca, atunci cand Anna si
bunica mea, Layla, au murit, cele doua ramuri ale familiei
noastre s-au Tnstrainat. Nici macar nu stiam de existenta
lui Isabel. Si acum iat-o0 aici, Tn Cairo. Si indragostita - desi
Nnu a marturisit-o - de fratele meu. Cand stam de vorba pe
balconul meu, alinam - daca ma las Tn voia fanteziei - ranile
stramosilor nostri. Dar tot vreau povestea. Golesc Tncet, cu
grija, obiect cu obiect cufarul si intre hartia de Tmpachetat,
tesaturi si sticla descopar o carticica albastra. O carte de
rugaciuni, mi-am zis, si am intors-o pe o parte. Acum
Tncerc sa o scot din Tnvelitoarea de piele, dar nu vrea sa
iasa. Rabdare, Tmi spun, rabdare. La lumina veiozei de
birou zaresc gaura cheii, ascunsa cu maiestrie Tn orna-
mentul de aur in relief, si ma intind imediat dupa meda-
lionul asezat pe masuta de toaleta, apas pe arc si mama
Annei Tmi zadmbeste. Desprind cheia de pe capacul concav al
medalionului.
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12 martie, 5.15 p.m.

Md géndesc in primul rand la prietenii mei de la Agentie
si la felul in care ag putea impiedica vreun cuvant din
acest episod sd ajungd la urechile lor. Cét despre congtiinta
pericolulut, pot spune sincer cd nu am avut-o nict atunci
§i cd nu 0 am nici acum. Teama pe care ag putea-o simfi
e provocatd mai mult de faga lordului Cromer pe care
mi-o inchipui decat de situafia concretd in care md aflu.
Stiu cc il va mustra pe domnul Barrington cu multd
asprime pentru cd m-a incurajat in nebunia mea §i cd
probabilva insista sd-l dea afard pe bietul Sabir, iar asta
il va face foarte nefericit. Sabir va fi de asemenea lipsit
atdt de protectorul, cat si de castigul lui. Sunt hotdratd
sd nu las sd se-ntample una ca asta. Cit despre mine,
gandul care md inspdimantd cel mai mult acum e acela
de-a fi cunoscutd la Londra ca ,lady Anna Winterbourne
care a fost rapitd de arabi“. Chiar gi acum parcd vdd céte
o mamd aplecandu-se spre urechea fiicei ei cand trec pe
langd ele in drum spre parc sau spre muzeu, iar copila se
opregte din joacd §i md urmdregte cu nigte ochi mirafi...

M-am gandit sd incep acest jurnal in imprejurdri intru
cdtva diferite de cele ale zilelor mele obignuite — in ce
mdsurd, totugi, nu am de unde sd gtiu §i nici n-ag putea
prevedea...

Am pornit-o astdzi, aga cum am pornit-o de multe ori -
planurile mele erau mai ambifioase, e adevdrat, insd nu
mdrimea ambitiei a dus la distrugerea lor. Fiindcd nu ne
aventuraserdm incd niciodatd in desert, abia dacd am
tesit din zona de cult a cartierului Azhar gi ne indrepta-
serdm spre nord gi spre est, cdtre mormintele mamelucilor,
cénd am fost atacati, dati jos de pe cai, inghesuifi intr-o
trasurd inchisd gi adugi incoace la trap.

Scriu ,incoace, insd nu gtiu unde este acest ,,incoace”.
Stiu cd ne afldm cam la doudzeci de minute de mers
cdlare de cartierul vechi, insd n-ag putea spune in ce
directie, fiindcd perdelele erau bine trase gi doi tineri
egipteni stdteau in fata mea. Nu gtiu dacd ei ne-au dat
Jos din ga, fiindcd era multd zarvd gi mi se aruncase pe
cap un sac de panzd pe care nu mi l-am putut da jos
decit cand am ajuns la addpost, in trdsurd. Tinerti acestia
nu puteau avea mai mult de doudzeci de ani, probabil
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erau chiar mai tineri; gi semdnau extraordinar de mult
la infatigare, amandoi aveau o staturd zveltd si o piele
deschisd la culoare, ochi negri gi mustdfi aranjate cu
grijd. M-am intrebat dacd nu erau cumva fragi. Unul
pdrea mai agitat decdt celdlalt gi a ridicat de mai multe
ori perdeaua ca sd arunce o privire prudentd afard. Sabir,
care de la bun inceput a fost un tovards foarte congtiincios,
degi ostil — i care a refuzat s& md pdrdseascd fie gi pentru
o clipd chiar dacd, imi inchipui, tinerii i-au oferit liber-
tatea —, s-a certat tot timpul cu et gi din potopul lui de
arabd am prins de cdteva ori cuvéntul el-Lord, la care
acestia au rdspuns cu niste zambete sardonice.

Primul lucru pe care l-au facut, dupd ce am luat loc in
trdsurd, a fost sd scoatd din buzunarele de la piept niste
batiste albe si curate §i sd-gi steargd fetele si fruntile. In
cele din urmd, unul din ei, cel putin mai in vérstd gi mai
calm, mi s-a adresat intr-o francezd impecabild, asigu-
randu-md cd nu erau nici hoti, nici tdlhari, cd actiunile
lor erau determinate de motive politice §i cd persoana
mea, bunurile si caii mei erau in sigurantd i cd imi vor
fi restituite de indatd ce guvernul egiptean le va indeplini
revendicdrile. Eu, vrand totodatd sd-mi ascund adevdrata
identitate — sau cel putin faptul cd eram femeie — gi sd
pdstrez demnitatea gentlemanului britanic care md pre-
tindeam a fi, stdteam dreaptd ca o lumanare, cu privirile
atintite in fatd, §i nu scoteam un cuvdnt.

Probabil gi-a inchipuit cd nu-l intelegeam. Pdcat, fiindcd
eram foarte curioasd ; la urma urmelor, era prima oard
cdnd imi vorbea un efendi — §i inteleg ce vrea sd spund
domnul Boyle : tinerii acegtia par a fi destul de diferiti de
servitorii arabi gi de bdietii care méand mdgarii cu care ai
de-a face de obicei. Seamdnd mai mult cu gentlemenii pe
care i-am remarcat la balul lui Khedive, insd sunt mai
tineri §i mai putin distingi — degi nu stiu dacd ar trebui
considerati mati putin egipteni din cauza asta; vorbeau
cu Sabir in araba natald §i nu pdreau sd aibd nici un fel
de dificultdti in a se-nfelege unii pe altii. Era mare pdcat
cd nu puteam discuta cu el ca sd aflu care era esenta
revendicdrilor lor si de ce credeau cd aceastd actiune
nebuneascd i va duce mai aproape de obtinerea lor. Sd
fie oare acest eveniment motivul pentru care simfeam cd
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destinul ma atrage catre Egipt ? Cat de ciudat ar fi daca -
prin mine-egiptenii ar obtine constitutia dupa care tanjeau
atat. insa nu sunt destul de importanta si aceasta problema
nu. vadeveni una de proportii, fiindca imi inchipui ca, de
indata ce vor afla ca sunt femeie si o simpla turista, ma
vor trimite Thapoi, cu scuzele cele mai politicoase.

Ma uit la ultima fraza si incerc sa-mi dau seama pe ce se
bazeaza aceasta convingere. Cei de la Agentie nu cred cu
siguranta ca o englezoaica ar trebui sa umble neinsotita,
nsa nu am auzit sa i sefi intamplat vreodata ceva vreunei
doamne care calatorea singura - si nu-mi pot Tnabusi
sentimentul ca scrisorile lui lady Duff Gordon surprind
mult mai bine felul de a gandi al localnicilor decét toate
discursurile gentlemenilor de la cancelarie.

Si totusi, mi s-aparut mai sigur sa plec de-acasa deghi-
zata In barbat - aveam sa atrag cat mai putin atentia.
Am auzit despre o tdnara doamna care s-a Tmbracat n
haine de randas si a fugit in picioarele goale in fata
trasurii cavaleriei la un bal mascat din Ghezirah. Si cum
aceeasi doamna s-a hotarat sa traverseze calare desertul
pana la Suez si cum lordul Cromer, auzind despre asta si
trimitdnd un grup de oameni din garda de coasta calare
pe camile sa o caute, aprimit un raport in care se spunea
ca singura persoana pe care au gasit-o era un tanar calare.
Si, desi nu mi-a trecut prin minte sa alerg n picioarele
goale pe strazile din Cairo, sa ma imbrac in haine bar-
batesti ca sa plec intr-o expeditie nu mi s-a parut atat de
ciudat - se spune ca lady Anne Blunt face des lucrul asta si
chiar si alte doamne. Si I-am convins pe James Barrington
sa :desparta de credinciosul sau Sabir in favoarea mea
pentru cateva zile...

Totusi, Tn momentul de fata, stau pe o banca de lemn,
cu. valiza langa mine si 0 mica lampa cu spirt drept sursa
de lumina. Daca am putea trai doar cu grane si seminte,
cred ca as reusi sa supravietuiesc Tn aceasta camera boltita
0 buna parte din acest deceniu.

Am coboréat din trasura intr-o curte intinsa, imprejmuita
cu ziduri. Am auzit zanganit si huruit, o usa mare din
perete s-a deschis si am fost impinsa inauntru de o mana
care ma tinea de brat, chiar de deasupra cotului. Am
zarit o curte interioara incantatoare deschizandu-se in
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stanga mea, Insa am fost trasa spre drepta, intr-o curte
mica si pavata si de acolo in camera asta, care parea sa
fie una dintre multele Tncaperi dispuse in jurul acelei
curti. Este o camera nu prea Tnalta, construita din piatra,
cu ferestre inguste, asezate sus, chiar sub tavanul boltit
si cu podea din lespezi de piatra, iar cea mai mare parte
din ea e umpluta cu grau si cereale, Tn saci de canepa asezati
unul peste altul intr-o gramada Tnalta de un stat de om.

Cred ca probabil ne aflam intr-unul din marile depo-
zite de pe malul fluviului.

7.30 p.m.

l-am spus lui Sabir, care statea pe podea, langa usa,
foarte abatut, ca ar fi mai bine sa-i informeze pe rapitori
despre adevarata mea identitate, fiindca sunt incredintata
ca in ochii lor asta Tmi va da dreptul la unele privilegii -
cel putin la o baie si niste apa calda si, in cel mai bun caz,
la o eliberare rapida. Cred ca vorbeste cu ei chiar acum.

9.30 p.m.

Sabir s-a intors clatinand din cap si mormaind si, din
cate am Tinteles, se pare ca dezvaluirile lui nu au facut
decat sa inrautateasca lucrurile si sa puna capat oricarei
posibilitati de a fi eliberati in seara asta. Totusi a capatat
permisiunea sa ma conduca Tntr-o nisa mica, unde am
gasit un urcior cu apa rece si m-am spalat si m-am aranjat
pe cat mi-a stat in putinta. Apoi m-a dus in camera asta
noua si mi-a pus in fata niste paine si niste lapte.

Ei bine, nu mi-ar da de mancare daca ar intentiona
sa-mi faca vreun rau. Oh, cat as vrea sa stiu unde sunt si
cat as vrea safie lumina! Fiindca e o incapere de proportii
impresionante. M-am plimbat prin ea cu mica mea lampa
si am descoperit ferestre Tnalte si divane desfundate, tapi-
serii bogate si 0 podea pavata cu dale, care se inalta n
trepte elegante spre un havuz nu foarte adanc, si mai
degraba simt, decat vad, prezenta culorilor si modelelor.
Insa e atat de intuneric si Sabir e atat de nefericit, iar eu
Tmi dau seama ca sunt atat de obosita, Tncat nu ma mai
simt In stare de altceva decat sa-mi aleg un divan, sa ma
intind pe el si sa sper ca, in cele din urma, voi cadea
ntr-un somn odihnitor.
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E un mare noroc ca, deoarece si Emily, si domnul
Barrington stiu ca am intentia safac o expeditie de cateva
zile, vamai dura ceva pana sa se dea alarma. E posibil,
daca suntem eliberati destul de repede, sa pot impiedica
acest lucru sa ajunga la urechile tuturor - si sa pot impiedica
mania lordului sa se abata asupra domnului Barrington
si asupra bietului Sabir, care m-a facut sa vin pana la
usa s mi-a spus ca are de gand sa doarma pe coridor,
intins pe prag, ca sa ma apere.

E atat de calma. Nu ma asteptam ca Anna sa fie Tndraz-
neatd. Tnsa nu exista nici urma de panica aici. Nu ma pot
opri s& numa gandesc ca, atunci cand a ales sa se abata de
la drutnurile batute ale vietii de expatriatda, Anna trebuie
sa-si fl dorit in taina sa i se intample ceva iesit din comun.
Siiata cai se intamplase. Insa Sabir nu-si dorise deloc asta.
Mi-1 Tnchipui negru de suparare. Expeditia Tn care fusese
silit sa plece de la bun inceput luase o Tntorsatura extrem
de proasta. Efendi de afara refuza sa-si bage mintile-n cap
si sa se teama de Dumnezeu. Si femeia care se afla Tn grija
sa, englezoaica asta, rapita si Tncuiata intr-o magazie, ce
face? Se asaza si deschide o carte. La Tnceput crezuse ca
Tncerca sa se consoleze citind Biblia. Tnsa dupa aceea a
Tnceput sa scrie. Sa scrie! Era nebuna de legat! Cu sigu-
ranta erau facuti din alt aluat...

Anna adoarme intr-adevar. Nu si tinerii, aruncati cum
sunt Tn cea mai teribila confuzie de descoperirea ca tanarul
gentleman britanic pe care l-au rapit e femeie. Trebuie sa fi
deliberat, discutat, sa se fi certat. Nu puteau s-o lase sa
plece, ar fi fost o nebunie, s-ar fi dus direct la Agentie si
repercusiunile ar fi fost teribile. Tnsa nu indraznesc sa o
tina pur si simplu Tnchisa o noapte Tntreaga. Totusi ce alter-
nativa li se ofera? Ce vor face dimineata - daca dimineata
va mai veni vreodata? Nu pot sa faca publica rapirea si
sa-si trimita revendicarile la Ministerul Justitiei, asa cum
planuisera - ostaticul nu mai are acum nici o valoare pentru
ei, fiindca nu vor putea spune niciodata ,tinem ostatica o
femeie". in cele din urma trimit un mesager (calareste repede,
dar fara sa trezeasca vreo banuiald) - trimit un mesager la
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o casa din cartierul elegant Hilmiyya, iar daca n-o sa-1 gaseasca
pe pasa acasa, urmeaza sa se duca la sora lui, fiindca s-ar
putea sa fie acolo. Si nu trebuie sa vorbeasca cu nimeni, cu
nimeni Tn afara de pasa sau de Haniml, sora lui, si sa le
spuna ce s-a intamplat.

Mesagerul porneste calare, pierzandu-se in noapte. Tinerii
se plimba Tncolo si-ncoace prin Tncapere. Sabir isi rosteste
rugaciunile si se Intinde pe podea. Anna doarme.

Si acum e timpul sa ne intoarcem la o alta povestire : cele
saizeci si patru de pagini acoperite cu un scris Tngrijit, cu
cerneala neagra, Tn rug’a. Am mai vazut cateva din Tnsem-
narile in araba ale bunicii mele : fragmente de versuri, bucati
de articole. I-am citit cuvintele si mi-a placut eleganta scri-
sului si a mintii sale. Deschid cu greu volumul gri si pun un
prespapier n coltul paginii ca s-o fixez - o pisicuta faraonica
de bronz, care 1l Tncanta atat de mult pe fiul meu cel mic si
pe care am cumparat-o impreuna Tntr-o dupa-amiaza Tnso-
rita de la muzeul din piata Tahrir. Ma apuc sa traduc cuvintele
bunicii mele pentru Isabel:

cand am vazut-o prima oara, €ra Tnca Tmbracata Tn haine
barbatesti. Am vazut un barbat ntins pe divan, Tnco-
vrigat, cu palaria asezata in asa fel incat sa-i acopere
fata si parul. Si cu toate ca imi spusesera Tntreaga poveste,
cum rapisera un englez si apoi aflasera ca era femeie -
cu toate ca stiam ca aceea era esenta problemei -, mi se
parea totusi ciudat sa dau peste un englez adormit in
haramlek-ul mamei mele si ma simteam atat de stan-
jenita, Tncat m-am intors si am iesit pe usa si aproape ca
m-am izbit de servitorul care trebuie sa fi stat in picioare
Tn spatele ei si care acum se Tndeparta schiopatand, cu o
figura si mai nenorocita decat cea pe care o avea cand
am sosit. Am Tmpins usa si m-am uitat la el.

— Esti sigur ? I-am intrebat.

— Sigur de ce anume, ya Sett2 Hanim ? a raspuns cu
ochii atintiti Tn pamant, chiar Tn fata picioarelor mele.

1 Doamna. (in turca, n orig.)
2. Doamna. (in araba, in orig.)
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— Sigur ca ceea ce se afla Tnauntru e o femeie.

— Fireste ca sunt sigur, ya Sett Hanim : o femeie, o
englezoaica si totodata o femeie importanta. Englezului
meu Ti e foarte draga. Spune ca tatal ei i-a facut multe
favoruri si ca familia ei din Anglia e foarte distinsa si
acum a dat peste noi nenorocirea asta si cum o sa iesim
din ea?

— Domnul sa ne aiba Tn paza, a fost tot ce-am putut
spune.

L-am luat cu mine pe terasa, m-am asezat si am
aratat spre un punct de pe podea.

— Stai jos, l-am poftit, si spune-mi tot ce stii.

— Jur pe Dumnezeu ca nu stiu nimic. Pe capul stapa-
nului nostru...

— Spune-mi ce stii despre ea.

— E englezoaica. Numele ei e lady Anna - Sett Anna,
adica. A venit aici acum doua sau trei luni si englezul
meu o cunoaste si i cunoaste si pe ai ei si mi-a zis: Ai
grija de ea ca de ochii din cap. Am avut grija de ea - dar
0 doamna ca ea, tatal ei e un om bun si ai ei sunt oameni
buni, ce nevoie are sa se deghizeze si sa faca probleme?
Englezul meu mi-a zis:Vrea sa va cunoasca tara si pentru
o femeie e intotdeauna greu sa se miste...

— Deci ai mai facut asta?

— De doua ori. Numai de doua ori, jur pe Dumnezeu.
O data am urcat pana la el-Darb el-Ahmar si s-a dus sa
vada stravechile moschei si o data am mers cu tramvaiul
la piramide...

—Si nimeni n-a banuit nimic?

— Niciodata. Calareste ca un barbat: magari, catari,
cai, orice - si le spun oamenilor ca e un englez care nu
poate sa vorbeasca...

— Nu poate sa vorbeasca?

— Ce sa facem daca vocea ei, ma iertati, e voce de
femeie? Le spun ca a cazut Tn cap si si-a pierdut darul
vorbirii. Si toata lumea zice: Sa-i dea Dumnezeu leac.
La fel se intampla daca vede cineva bandajele de sub
palarie...

— Tsi ascunde parul sub bandaje.

— V-ati luminat.

— Si de data asta unde va duceati?
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— Voia s mearga la Deir Sant Katrin®.

— In Sinai?

Nu mi-am putut ascunde uimirea.

— Dar mai intii voia sa intre in cafenele gi si asculte
povestitorii. I-am zis — englezului meu — ce-o sa cagtige
de pe urma lor? Povesti §i cantece in arabé cdnd ea nu
stie decdt — mi iertati — doua boabe. Mi-a réspuns: $i-a
pus in cap s& meargi acolo. Am zis: fi aducem povesti-
torii aici. Sta frumos in gradini, aga cum sti regina lor —
Domnul s#& aiba mila de sufletul ei acum - i fi aducem
povestitorii gi poate si aleagd ce vrea si asculte, poate
si asculte Abuzeid?, sa asculte ’Antar®, si asculte mawwal*
i si priceapd ce-o putea; el mi-a raspuns: Nu, vrea si-i
asculte intr-o cafenea. Si aga am plecat $i s-a intamplat
ce s-a intdmplat si ce-o si facem acum, ya Sett Hanim?

Mi-am dat jos pantofii si habara® i m-am agezat pe
celdlalt divan, in partea opusd a inciperii, iar mintea
mea intorcea problema pe toate fetele i nu se oprea
decit la ,Domnul si ne aibd-n paza“. Singura speranti
care-mi mai ramasese era ca fratele meu si se intoarca
la timp in ziua urmitoare. Plecase s-o duci pe mama la
Tawasi, in Minya, ca si-gi vadd pimanturile i fratele gi
la intoarcere avea si gisesci doui dezastre in loc de
unul: pe Husni, sotul meu, in inchisoare gi pe engle-
zoaica asta in casa tatalui nostru.

Am contemplat silueta adormité : pe intuneric nu am
reugit sd imi dau seama decat ci avea un trup zvelt gi ca
dormea foarte imp#caté ; nici méicar nu gi-a migcat méinile
sau picioarele. M-am dus in camera mamei mele gi am

1. Manistirea Sfanta Ecaterina — una dintre cele mai vechi ma-
nastiri cregtine din lume, aflata la poalele muntelui Sinai, in
Egipt. (n. t.)

2. Balad# epicé ce descrie viata gi faptele lui Abuzeid al-Hilali.

3. Balad4 epica ce descrie dragostea dintre ’Antar gi ’Abla.

4. Forma traditionali de cantec popular, de reguli narativi, inter-
pretatd de un singur cintiref acompaniat de un instrument cu
coarde rudimentar (rabab). E aproximativ echivalenta cu balada
englezeascd, dar se bazeazd in mare masurd pe jocuri de cuvinte,
versurile terminiandu-se adesea cu un calambur.

5. Mantie purtatid de femei. (in araba, in orig.)

124



adus un sal de lana pe care I-am intins peste ea. Mi-am
zis: Cel mai important e ca atunci cand se trezeste sa se
simta in siguranta si Tn largul ei pana cand va veni
fratele meu sa ne sfatuiasca ce e de facut. Le-am trimis
porunca tinerilor sa stea Tn sanctuar, cu tatal meu. Nu
puteau sa raméana n casa, insa nu aveam Tncredere ca
nu se varau n vreo alta prostie daca-i lasam sa plece. Am
pus sami se aduca niste perne, m-am acoperit cu habara,
mi-am desfacut parul si m-am intins, rugandu-ma in
gand pentru sotul meu si pentru noi toti.
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»Anii ca niste bivoli mari si negri calca lumea n picioare
Si Dumnezeu pastorul 1i Tmboldeste din urma,
lar eu sunt strivit sub picioarele lor in miscare.”

W.B. Yeats



Cairo, 29 iunie 1997

Noaptea trecuta somnul s-a lasat asteptat. M-am Tntors de
la seara petrecutda Tn oras Tmpreuna cu Isabel, mi-am scos
pantofii, m-am dezbracat, am facut un dus rece si am des-
coperit ca nu aveam nici cea mai vaga dorintd sa ma duc la
culcare. Am deschis televizorul din living si vocea inconfunda-
bild a lui Umm Kulthum a rasunat in incapere:iat-o imbra-
catda in negru si alb, cu capul dat pe spate, cu parul prins in
cocul acela care devenise deja o marca inregistrata. Mi-am
pregatit o bautura cu multd gheatd si am iesit pe balconul
Tntunecat, ascultdnd-o. ,JSlazra - o privire pe care o credeam
un simplu salut/ce va trece repede..." Puteam zari ce se
ntdmpla in livingul luminat al vecinilor mei de vizavi: tatal,
mama si copiii mari stateau Tn semicerc, iar televizorul
ascuns privirilor mele le desena contururile in lumina albastra
si tremuratoare. Nazra. EI-Sett staruie indelung pe n. Vocea
ei se Tnalta, coboara, tremurd si sovaie la aceasta consoana.
cand termina in sfarsit cuvantul nazra, publicul izbucneste
Tn aplauze. Jos, sub balcon, tinerii stau pe masini. Un avion
traverseaza lenes cerul. Am recapdtat ceva. Un anume simt
al... posibilitatilor. imi privesc mainile: una din ele o méan-
gaie usor pe cealalta.

Orice ar fi, e foarte nesigur si probabil e mai bine sa fie
ldsat in intuneric o vreme. Poate ca va creste. O privire pe
care o credeam un simplu salut/ce va trece repede,/Dar in ea
erau atatea promisiuni/si jurdminte/si rani si durere...

Sugand ultima bucata de gheata, inchid televizorul si ma
indrept spre dormitor. Ma uit peste ultimele pagini pe care
le-am scris si sunt tentatd sa ma asez si sa continui, Tnsa ma
dor ochii si stiu cd ar fi oimprudentd. Ma bag Tn pat si stau
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intinsa sub cearsaful de bumbac gandindu-ma la bunica mea
- sau mai degraba urmand un sir de ganduri declansate de
gandul la ea. Tn noaptea aceea de martie din 1901, cand si-a
insfdacat habara, s-a suitTn trasura si a intrat in haramlek-ul
din casa veche si a vazut-o pentru prima oarda pe Anna,
trebuie sa fi avut doudzeci si sapte de ani si era casatoritd
cu bunicul meu, Husni al-Ghamrawi, varul ei pe linie ma-
ternd : un tanar avocat radical, educat Tn stil francez si un
membru cu drepturi depline al ,,claselor limbute" ale lordu-
lui Cromer. Tatal meu trebuie sa fi avut un an. Urma sa
ajunga la scoala Walida, apoi la Khediwiyya, apoi la Acade-
mia Militard, apoi in divizia de cavalerie. A intalnit-o pe
mama, Maryam al-Khalidi, in timpul unei vizite la verii
nostri din Ein al-Mansi, in Palestina, si s-a casatorit cu ea
in 1935, organizand o nunta splendida la lerusalim. Fratele
meu s-a nascut Tn 1942, Tn casa cea mare a unchiului meu
din lerusalimul de Vest, pe care am vazut-o doar in foto-
grafii, dar stiu cd e Tncd Tn picioare. Cand s-a terminat
rdzboiul si amenintarea tarii mamei mele le-a devenit tuturor
evidentd, tatdl meu a demisionat din armata si a condus un
batalion de voluntari in Palestina. A luptat la Beersheba,
al-Khalil si Betleem. Dupa dezastrul din 48, cand familiile
si comunitatile s-au risipit pe tot globul, iar mama s-a numa-
rat printre cei treizeci de mii de arabi care si-au pierdut
casele Tn favoarea statului Israel, tatdl meu i-a adus pe ea si
pe fiul lui Tn Egipt, s-a retras din armata si s-a stabilit pe
pamanturile sale din Tawasi. Eu m-am nascut acolo, in casa
de la ferma, Tn anul revolutiei lui Nasser. Trebuia sa mai am
Tnca doi frati sau doua surori, nu stiu. Tnsa mama a pierdut
de fiecare datd sarcina, prima Tn ’45 si cealaltd in "47. Ma
gandesc uneori la ei. Ma gandeam mai mult la ei cand trdia
mama - de fapt, in numele ei, intrebandu-ma daca s-ar fi
simtit mai bine avand mai multi copii in preajma dupad ce a
murit tata si a ramas singurda cu mine. Pe fratele meu Tl
trimiseserda Tn America lui Eisenhower in '56. Puteau sa-I
trimitd si Tn Rusia, fiindcd muzica de-acolo era la fel de
buna - poate chiar mai buna. Tnsa vorbea engleza, iar America
tocmai Tmpiedicase bombardamentul pus la cale de Marea
Britanie, Franta si Israel asupra Suezului si Port Saidului,
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aga cd l-au trimis in America §i acolo a raimas. Nu in urma
unei hotarari anume, ci pas cu pas: facultatea, filarmonica,
succesul aproape imediat in carieri. Vemnise din cind in cand
sd ne vada si sustinuse un concert in Cairo. Cand aveam
treisprezece ani, in ultima viziti pe care ne-a ficut-o inainte
ca tata s& moard, a cintat pentru noi la Hilmiyya, la vechiul
pian care se afla dintotdeauna in casi si care era intot-
deauna acordat, degi nimeni nu se atingfea de el intre vizitele
fratelui meu. Mi-1 amintesc pe tata agezindu-se si asculte,
cu ochii strilucind de méandrie, insi c&nd m-am uitat la el
mai tarziu am zérit ceva ca o umbra de regret trecindu-i
peste chip. M-am intrebat atunci cit de mult ii simtea tatal
meu lipsa §i dacd i se parea ciudat cA viata fiului lui era
puternic ancoraté acolo: in New York.

Mama isi dorise si se intoarci acasi. Mi-am dat seama
de asta abia spre sfargit. Vorbise, bineinteles, despre ea,
despre Palestina : despre gcoala ei, prietenii ei, camera mamei
sale decoratd cu multe tapiserii, biblioteca tatilui ei, teatrul,
parcul de pe strada Jaffa, unde orchestra municipali canta
in fiecare dupé-amiazi, picnicurile gi livezile de mislini la
vremea culesului, casa plind de mirosul dulce al uleiului
abia presat, borcanele umplute cu lichidul acela dens si
luminos. Si ascultasem, presupun, la inceput aga cum fac
copiii, retinind imaginile, apoi cu un anume cinism adoles-
centin acele povesti despre paradisul terestru unde totul
era intotdeauna aga cum trebuia sd fie. Dar abia in ’67,
dupa razboi, cind in lumea noastri risuna pretutindeni
vocea lui Fairuz, deplangand ciaderea Iexrusalimului, ,a caselor
pline de lumina, floarea tuturor oragelor* si mama m-a imbra-
tisat, izbucnind pe neagteptate in plans, in timp ce mirosea
o bucata de sipun Nabulsi la bacanie, mi-am dat seama ci
ii era dor de casi.

Mi-am iubit mama §i am locuit cu ea douizeci gi doi de
ani, insd acum mi se pare ci am vazut-o neclar sau partial.
Imi doresc sa fi ascultat cu mai mult atentie. Imi doresc
si-mi fi lasat ceva; o scrisoare, poate, scrisa intr-o noapte
linigtitd, cand eu eram in orag, iar ea era singurd. O scri-
soare pe care s-o citesc cand voi fi batrani §i cand voi putea
intelege mai bine.
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Abia mai tarziu, mult mai tarziu, cAnd am simtit nevoia
de-a md Tntoarce si am Tnceput sd tanjesc dupa salonul mare
si rdcoros al casei noastre din Tawasi, dupa mirosul campu-
rilor si dupd noaptea neagra si instelata de la tard, Tnainte
ca marele baraj sa aduca electricitatea in toate satele - sa
tanjesc dupa Cairo, dupa podul Abu el-Ela, dupa privelistea
fructelor stivuite in piramide Tnalte si simetrice in fata baca-
niilor si dupa punga de hartie maro Tndoita in care duceai
fructele acasa, cand am fnceput sa tanjesc pana si dupa
vanturile khamaseenlcare te fac sa-t{i acoperi fata ca sa te
aperi de praf si sa te grabesti spre casa cu capul plecat -, abia
atunci am finteles cat de mult poate pune stapanire pe tine
dorul de un anumit loc, incat nu poti face altceva decat sa te
Tntorci, asa cum am si fdacut, sd te Tntorci si sa rascolesti
intreg orasul, punand cap la cap farame din locul pe care-1
stiai odinioard. Tnsa ce faci daca nu te mai poti Tntoarce
niciodata ?

Mama a murit. Amurit chiar dupd ce am terminat faculta-
tea. Si am plecat Tn strainatate.

lar apoi m-am intors sd pun cap la cap ce mai puteam
din Cairoul Tn care copilarisem. O sosea suspendata trece pe
deasupra podului Abu el-Ela, scotdndu-1 din circulatie. Se
gandesc chiar sa-1 vanda la fier vechi. Negustorii stivuiesc
incd fructele in gramezi Tnalte, Tnsa Tn general ti le dau
Tmpachetate intr-o punga albastrd de plastic subtire si nu
adauga un fruct in plus ,peste ce-ai cumpdrat". Dar maga-
zinul de peste sarat e inca acolo, batranul bananier din
Zamalek rezista inca, desi e atat de Tmpresurat de beton,
incat nu vad unde ar putea prinde radacini viitorii sai lujeri.
Am vandut casa din Hilmiyya cu multi ani Tnainte si pe
locul ei s-a ridicat o mare parcare din beton.

I-am spus lui Isabel:

— Atunci vino cu mine, hai sa vedem dacd mai putem
sa-{i gasim cateva farame din Cairoul meu.

Dupa-amiaza am mers la Mu’allagah. L-am ascultat pe
un ghid care le povestea copiilor despre arca lui Noe si

1 Vanturi care bat Tn martie si aduc nisipul din desert in orase,
(in araba, n orig.)
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despre familia lui. Coloanele care sustin amvonul, a zis, i
reprezinta pe apostoli. Sunt perechi pentru ca Hristos i-a
trimis Tn lume sa predice Cuvantul cate doi. lar stalpul
negru din mijloc simbolizeaza faptul ca Cuvantul a ajuns sd
mantuie si albi, si negri. luda Iscarioteanul a deschis calea
catre corectitudinea politicd. Am stat Tn stranele linistite,
ne-am plimbat prin capele si am fincercat, inca o datd, sa
facem ochii Fecioarei sa ne urmdreasca. Isabel s-a oprit la
cristelnita.

— Uite, a zis.

M-am uitat unde mi-a ardtat: un sir de linii in forma de
valuri.

— Apa, am spus.

— Hieroglifa pentru apéa, a zis.

Ne-am uitat una la alta pline de incantare: alt strat.

La caderea serii ne-am plimbat pe Shari’ al-Mu’izz; am
mancat sendvisuri cu miere si smantana groasa de la taraba
de langa moscheea sultanului Qalawun. Am stat Tn buticul
giuvaiergiului si I-am urmarit reparand si finisand o pereche
de cercei care statusera in cutia de pe mdsuta mea de toaleta
doi ani. Am traversat Shari’ al-Azhar si ne-am afundat in
Ghuriyya si chiar mai departe, in Khiyamiyya, am cumparat
o tapiserie micd, verde cu albastru, si am fost servite cu
ceai. Ne-am plimbat pe Shari’Muhammad Ali si ne-am uitat
in vitrinele magazinelor, la lautele si tamburinele cu incrustatii
de sidefsi am urmarit sunetele tobelor si strigatele de bucurie
pana am dat peste onunta si am bdtut din palme, am cantat
si am mancat laolaltd cu ceilalti, ne-am fotografiat, iar cerceii
au devenit un cadou potrivit pentru mireasa, care trebuie
sa fie chiar acum Tn pat cu proaspatul ei sot.

Se spune ca asta e cea mai calduroasa luna a anului, insa
arsita nu m-a deranjat niciodatd. Stau intinsda Tn pat si
ventilatorul din tavan zumzdie lenes deasupra capului meu,
iar cand cearsaful de sub mine se incalzeste prea tare, Imi
place sa intind un picior si sa simt o bucata noud si raco-
roasa sub piele. Cand vor veni copiii - vreau sa spun, cand
vor veni baietii sau macar unul din ei ——am putea merge la
Marea Rosie. Zilele vor fi fierbinti, dar noptile vor fi minu-
nate. Am putea chiar merge la Tawasi pentru cateva zile si
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de acolo cu masina pana pe tarmul opus. Am facut asta o
datd, impreuna cu tatal lor, acum mult, mult timp. Un timp
atdt de fericit incdt mai tarziu, Tn anii mei spartani, am
ajuns sa-l privesc aproape cu dezgust, de parca dulceata sa
era excesiva.

Nu am dormit bine, iar in dimineata asta m-am trezit la
unsprezece si m-am indreptat spre living, spre o zi care mi
se parea plina de apatie. Am ridicat obloanele si m-am asezat
pe bratul canapelei, urmarind particulele minuscule de praf
suspendate Tn fiecare fasie de lumina ce se strecura printre
storuri.

Era aproape dupd-amiaza cand m-am Tntors la masa mea
si am deschis din nou jurnalul bunicii mele si pe cel al
Annei si, chiar cAnd am asezat pisica de bronz a fiului meu pe
coltul paginii, interfonul ainceput sd sune si vocea Tahiyyei
m-a prevenit ca '"Am Abu el-Ma’ati era deja aici si m-a intrebat
daca 7l putea conduce sus.

Siiata acea silueta familiara Tn ,,cea mai buna" galabiyyal
din lana albastru Tnchis si cu esarfa lui gri Tn ciuda arsitei
din iulie, Imma2alba e infasuratd bine injurul scufiei stramte
din fetru maro, iar ochii - o mostenire de la un senior turc
din trecut —i sunt la fel de uluitor de albastri si de stralu-
citori ca-ntotdeauna. Sta Tn picioare, sprijinindu-se Tn bastonul
lui vechi si gros, putin garbovit, dar incd Tnalt si viguros.
Te-ai astepta sa deschida gura si sa rosteasca profetii. Cand
i strang méana, parca apuc o scoarta de copac. In urma lui,
Tahiyya scoate unul cate unul din lift cosurile acoperite.

Ludm loc n living si Tahiyya se duce sa facd ceai, stre-
curdndu-se cu gratie printre cosurile asezate pe podeaua
bucdtariei.

— Cairo e plin de lumind, zic.

lar el rdspunde ducandu-si méana la inima.

— E luminat de oamenii lui, ya Sett Hanim.

Ramanem tdcuti o vreme, cu ochii atintiti Tn podea.

— Un pas pretios, Am Abu el-Ma’ati, zic.

1. Haina lunga si largd, purtata de taranii din Egipt si de oamenii
care respecta traditiile. (in arabd, n orig.)
2. Turban. (in araba, n orig.)
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— Domnul sa-ti indrepte pasii spre avutii si mai de pret,
ya Sett Hanim, raspunde.

’Am Abu el-Ma’ati imbatraneste. Odata cu trecerea fiecarui
an, reteaua de riduri de pe fata sa oachesa devine o gravura
tot mai amanuntita a vremurilor cdrora le-a supraviefuit.
Desigur, nu-i stiu véarsta, insda a fost prin preajma dintot-
deauna. Tatdl lui era administratorul fermei tatdlui meu,
iar cAnd mama si cu mine ne-am mutat la Cairo, 'Am Abu
el-Ma’ati venea sa ne vada de patru ori pe an. Ne aducea
vesti, registrele cu socoteli si partea noastra de alimente
proaspete: cosuri cu oud de gdind, unt si struguri, mango,
curmale, fructele care se coceau in anotimpul respectiv. Si
paine de tara abia scoasa din cuptor. S$i cand, din timp in
timp, mergeam la Minya, venea la gard, asteptandu-ne cu
umbrela de soare sda ne addpostim Tn trasura mica, Si ne
ducea la Tawasi.

La oluna dupa ce m-am intors de tot, se afla la usa mea,
iar in jurul lui erau asezate cosurile, aratand Tntocmai ca
acum doudzeci de ani: fiecare plin varf cu mancare si aco-
perit cu un servet mare si alb, cu dungi albastre la capetele
prinse bine pe margini. Cand I-am Tntrebat de unde stiuse
cd ma Tntorsesem, a zambit si a spus :

— Lumea e mica, ya Sett Hanim.

Tahiyya aduce ceaiul si o conving sd se aseze langa noi.
Satul nostru nu e si al ei, Tnsa la urma urmei tot sat e si
cand primeste vesti de acolo se simte fericita.

— Ce mai e nou, ’Am Abu el-Ma’ati ?1l intreb.

— Toate sunt bune, Domnul fie ldudat.

— Si familia ce-ti mai face? Toti sunt bine, cu voia lui
Dumnezeu ?

’Am Abu el-Ma’ati are doua fiice si trei fii. A avut patru,
insd unul a fost ucis in razboiul din ’67. Unul din fii era
fermier in Irak, dar dupa Razboiul din Golfs-a Tntors acasa
fara nimic, in afard de viata sa - si ea destul de pretioasa.
Altul lucreaza in Bahrain, cel mai in varsta e ,,pe mare" cu
un vas comercial. Vaduva, sotiile si copiii mai mici locuiesc
cu totii in satul nostru. Cele doua fiice ale sale se méaritaserd
chiar in orasul Minya, Tnsd una a ramas vaduva si s-a intors
la Tawasi. Lucreazd la clinica.
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— Domnul fie ldudat, spune.

Putin cate putin, aflu vestile: cine s-a ndscut, cine a
murit, cine a sosit, cine a plecat, cine cu cine s-a certat, cine
s-a casatorit.

Dupa ce-si termind ceaiul si pune paharul jos, zice:

— De ce nu vii la noi pentru un timp, ya Sett Hanim ?

— As vrea, incep si apoi intreb: S-a intdmplat ceva?

— Nu, zice.

Tacem.

— Doar cd ar fi cateva maruntisuri - ar fi bine daca ai
veni, zice.

— Ce fel de maruntisuri? 1l intreb.

— Pai... Tsi scoate batista, tuseste usor in ea, o Tmpa-
tureste si o pune la loc. Sunt cateva probleme.

— Ce fel de probleme ?

— Scoala, zice, au inchis-o.

Mustafa Bei al-Ghamrawi, strabunicul meu, era un adept
convins al educatiei. Tn 1906 fusese primul care donase bani
pentru noua Universitate Nationald si, impreuna cu nepotul
lui, Sharif Pasa al-Baroudi, infiintase o mica scoald intr-un
sat de pe pamantul familiei si Ti daduse spre administrare
venitul obtinut din zece faddan* Fiul lui, bunicul meu,
Husni al-Ghamrawi, a adaugat o clasa pentru adulti, ca sa-i
invete pe felahi sd scrie si sa citeasca. Tatal meu, Ahmad
al-Ghamrawi, a addugat la randul lui o mica clinica elemen-
tara unde lucrau o sord si 0 moasa - si acum fiica lui ’Am
Abu el-Ma’ati. Cand Abd el-Nasser a construit o scoald pri-
mara Tn sat, scoala noastra tinea ore de alfabetizare pentru
adulti. lar in 79 au fost adaugate ore in plus pentru copii,
pentru a incerca sa compenseze nivelul scazut al educatiei
pe care o primeau.

— Au inchis-0? Cine a inchis-0? am Tntrebat.

Scoala functioneaza de noudzeci de ani, desi a trecut prin
momente grele. in 63, odata cu reforma agrara a lui Nasser,
tatdl meu, desi ntristat de pierderea majoritatii pamantu-
rilor sale, a vdzut in asta un lucru inevitabil din punct del

1. Masurd pentru suprafatd, utilizata in agriculturd in Egipt.
Echivalenta cu aproximativ un acru. (in araba, in orig.)



vedere istoric. Mama s-a infuriat: ,,Ce-0 sa mai pierdem? O
sa ne alunge si din tara asta ?“,,E ceva cu totul diferit", a zis
tata, ,pamantul e Timpartit felahilor care au trait pe el toata
viata - nu strainilor. Si, in afard de asta", a addugat, ,,ce ne-a
ramas va fi de-ajuns pentru copiii si nepotii nostri. Ce altceva
ne mai trebuie ?“ Eram copil si nu pricepeam cu-adevarat ce se
intdmpla. Dar am inteles doua lucruri: ca aveam sa raspun-
dem Tntotdeauna de functionarea scolii si a clinicii si ca paman-
tul care ne raméanea 1l detineam Tn parteneriat cu felahii
care 7l lucrau. Nu avea sd fie vorba de o luare Tn arenda. Ne
revenea o parte din recolta stransa de pe fiecare proprietate
si plateam partea noastrd din banii necesari pentru cumpa-
rarea ingrasamintelor si modernizarea sistemelor de irigafii.

— Guvernul, raspunde '’Am Abu el-Ma’ati.

— Dar de ce? De ce am avea probleme cu guvernul?

Nu suntem o scoala oficiala, avem doar doua cursuri
suplimentare care sa ii ajute pe copii la lectii si un curs de
alfabetizare pentru femei. Toate cursurile se tin seara, dupa
terminarea zilei de lucru. lar profesorii sunt de fapt voluntari
si primesc 0 suma mica pentru munca lor.

— Acum sunt probleme peste tot.”a Sett Hanim, probleme
intre oameni si Tntre popor si guvern. A scris si la ziar:
lupte armate, incendierea culturilor de trestie-de-zahar...

— Trestiei-de-zahar i s-a dat foc pentru ca se ascundeau
teroristii in ea.

— Le zic teroristi...

— Pai, ce sunt atunci ?

— Sunt copiii nostri, ya Sett Hanim. Tineri decazuti si
usor de condus pe cdi gresite.

—Ya 'Am Abu el-Ma’ati, fiica dumitale e vaduva din
cauza lor...

— Vietile noastre sunt in mainile Domnului. A fost o
luptd, ya Sett Hanim, cine stie cine pe cine a omorat?

— Oricum. Ce legdatura are asta cu scoala?

— Au zis ca profesorii, voluntarii, erau teroristi si ca
otraveau mintile copiilor.

— Si cursul pentru femei?

—Si el

— Si clinica?

136



— Totul.

—La hawl illahl

Ma ridic. Nu sunt sigurd ce-ar trebui sa fac, asa ca ma
ridic. Ma Tndrept spre balcon si imi fac de lucru deschizand
usile de sticld pentru a lasa sa intre aerul dupa-amiezii. A
trecut ceva timp de cand am fost pusa in fata unei probleme
din viata realda. Ma Tntorc si ma asez.

— Tu ce crezi, ’Am Abu el-Ma’ati? Ti invatau pe copii
lucruri gresite?

1si intinde bratele.

— Nu-i Tnvata nimic din ce n-ar Tnvata si la scolile de
stat din oras. Stii ca sunt doar niste cursuri ajutatoare, ya
Sett Hanim. Copiii se duc acolo dupa apusul soarelui, Tsi fac
lectiile si Tnvata.

— Copiii nu pot Tnvata acasd, se amesteca Tahiyya. Acolo
e zgomot si mai sunt si cei mici...

— Se strdnge prea mult cureaua cu oamenii. Mana guvernu-
lui e grea. lar acum, fara indoiald, vor fi si mai multe probleme.

— Ce fel de probleme? intreb.

— Din cauza noilor legi.

— Legile agrare ?

— Fireste.

Un nou pachet de legi va intra in vigoare Tn septembrie.
Acesta pune capat inghetarii arenzilor pe terenuri impuse
Tn 60 si permite proprietarilor de terenuri sa pretinda chirie
in functie de valoarea reald a terenului.

— Dar ce legatura are asta cu noi? Oamenii stiu ca nu
voi pune pe nimeni sa se mute de pe pamantul meu. lar
chiria nu va creste, fiindca nu percepem nici o chirie. Totul
va ramane la fel.

1. Forma prescurtata a expresiei la hawla wala quwwata illa
b-1llah, care inseamna aproximativ ,,Nu am nici o putere, numai
Dumnezeu ne mai poate ajuta”. E folositd atunci cand lucrurile
depdsesc capacitatea ta de a ajuta pe cineva. E aproximativ
echivalenta cu ,,Ma eliberez de orice responsabilitate in aceasta
chestiune”. E o expresie de tristete neputincioasa folosita atunci
cand cineva vede ca lucrurile Ti scapa de sub control. E, de
asemenea, 0 expresie de exasperare atunci cand un adversur
refuza sa priveasca lucrurile rational. (in araba, n orig.)
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— S4-ti scoatd Domnul numai bine in cale, zice Tahiyya.

— Spun ca profesorii ii instigd pe copii. Zicandu-le ca
legea e rea si ci piméantul apartine celor care il muncesc. $i
se duce vorba ; nu raméne in {inutul nostru. $istii ci regiunile
rurale sunt in fierbere...

— Profesorii astia sunt islamigti sau comunigti ?

— Vorbesc despre dreptate...

— Dar oamenii gtiu de legile astea de ceva vreme. Guvernul
i-a anuntat acum doi ani. Asteapté pana in ultimul moment...

— Ya Sett Hanim, felahul i5i lucreaza p&mantul i guver-
nul vorbeste in Cairo. Daci tine seama de fiecare cuvént pe
care il spune guvernul, innebunegte. Majoritatea sunt vorbe-n
vant, nu duc la nimic. $i chiar daci ar crede ca se va da o
astfel de lege — ce sa faci ? Ce poate face ?

— Sé-gi 1a copiii in carci i sé-5i lase padmantul ? intreaba
Tahiyya. Unde s se ducd? $i aga paméantul nu e destul
pentru toti felahii. Vezi ci fiecare e aruncat undeva departe :
unul in Cairo, altul in Kuweit, altul in Libia...

— De aceea guvernul le spune oamenilor si practice plani-
ficarea familiala, zic aruncindu-i o privire.

— Yakhti, ya Daktora, imi replicd ea clitinand din cap,
cei care planificid au tot atitea necazuri ca §i cei care n-o
fac. Lumea nu iartd pe nimeni.

—'Am Abu el-Ma’ati, zic, mai sunt si alte probleme in sat
in afard de cele legate de scoald ? Legate de reforma agrara?

— Nu, ya Sett Hanim. Toaté lumea stie ci egti o doamni
milostiva i cd pastrezi amintirea stramosgilor dumitale. Dar
ar fi bine si vii la noi o vreme.

— Dar ce pot eu sé fac in privinta gcolii?

~— Vino §i vezi. Vorbegte cu oamenii. Vorbegte cu profesorii
§i judecd singur. $i cand te intorci, poti s& vorbesti cu guvernul.

— Eu, ya ’Am Abu el-Ma’ati, ez si vorbesc cu guvernul ?

~— $i de ce nu ? De ce sé nu vorbesti cu ei? Stai la Cairo si
toatd lumea stie cine a fost tatil dumitale — fie binecuvéintat.
Tatél dumitale a fost pagé — chiar daci au desfiintat titlurile,
toatd lumea stia cé era pagi §i cd era un om intelegitor.

— Ya 'Am Abu el-Ma’ati. Nu gtiu pe nimeni din guvern.

Ma si vad apucdndu-mé si caut ,guvernul“. N-ag sti de
unde si incep. E o clidire ministeriala in Shari’ el-Sheikh
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Rihan. Mi vad ducdndu-mé acolo §i imi amintesc brusc de
Mansur. Mansur era prietenul meu si era ingrijitor de parcare
pe Shari’ el-Sheikh Rihan, intre Universitatea Americana gi
ministere. Ani de zile am mers la Universitatea Americani
si asist la concerte, si vid filme, sd imprumut céirti de la
bibliotecs, s4 mi intdlnesc cu prietenii. Traversind inter-
sectia cu Shari’ el-Qasr el-’Ayni, scrutam strada din fata si
el igi ficea aparitia, scund i indesat, tot mai indesat pe
masuri ce treceau anii. Era acolo, cu bratul ridicat, cu fesul
lui din l4n4 colorata pe cap.

— Las-o. Las-o, spunea. Nu-{i face griji.

— Ce mai faci, ya Mansur?

— Ce mai faci, ya Sett Hanim?

Cheile treceau dintr-o ména intr-alta. $i mai tarziu, cand
iegeam, era din nou acolo, cu cheile mele i cateva cuvinte
politicoase, aritidndu-mi unde parcase magina. Mansur era
faimos. Capitase doud ajutoare; insa el {inea intotdeauna
cheile. El se afla intotdeauna acolo, pané intr-o zi cdnd bomba
pe care cei din Jama’at o pregitisera pentru el-Alfl, ministrul
de Interne pe care il urau, l-a gisit in schimb pe Mansur.
Iar acum tot ce mai rimaésese din el era o patid maro-deschis
pe peretele universititii. O pati care nu se ducea.

— Nu stiu pe nimeni in guvern, zic iar.

— Daca dumneata nu poti vorbi cu guvernul, atunci cine
sa poatd? ma intreabd 'Am Abu el-Ma’ati. Eu?

— Te-ai pricepe mai bine decat mine...

— S-a facut. Mergem de méana. Mergem la ei impreuna.

Pe fata ii infloreste un zidmbet larg §i senin §i observ
spatiile goale dintre dintii mari.

— Si te lumineze Dumnezeu, strigi Tahiyya. Pe barba Pro-
fetului, o si-1 conving pe Madani si vina cu voi. S& vi sustina.

Daci ar fi dus mana la guri si ar fi cantat o zaghruda’®,
ar fi aritat ca o scend din El-Ard>®.

1. Strigit de bucurie ce s#rbitoreste un eveniment fericit. Scos
doar de femei. (in arabi, in orig.)

2. El-Ard (,P&mantul®) — un film clasic al cinematografiei egiptene,
produs in 1970 de Yusuf Chahine. Se bazeazi pe romanul ‘Abd
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Dupé ce pleaci ’Am Abu el-Ma’ati, Tahiyya i cu mine ne
agezim pe podea, printre coguri, impértind mancarea: o
parte pentru familia ei, alta pentru mine, alta pentru bir-
batii care ménuiesc fiarele grele de cilcat in aburul din
cilcitoria de peste drum, alta pentru politistii — de fapt
nigte pugti — care stau toatd noaptea sprijini{i in pusti in
umbra béncii din colt...

— Destul, destul, ai de gidnd s-o dai pe toati? protesteaza.

— N-ag termina-o nici intr-un an, ya Tahiyya, zic. Era o
vreme cind giteam pentru patru persoane, adesea chiar
mai multe. Era o vreme cand mé enervam §i deveneam
artigoasi gi ziceam ,Nu suport faptul ci& trebuie sd ma
gindesc la cind in fiecare seari“. Era o vreme cand visam la
toate lucrurile pe care le-as fi putut face, toate vietile pe
care le-ag fi putut duce dacé n-ag fi fost legatd de maini gi
de picioare, harfuiti, impresurati. $i era o vreme — mi
bucur s# spun asta — cdnd stransoarea unor brate micute in
jurul gatului si atingerea unei fete fine de a mea imi poto-
leau nervii §i ma ficeau sé fiu recunoscatoare si bucuroasa
pe moment.

— Maine tinerii Bei vor veni in vizitd §i vor umple din
nou casa, zice Tahiyya citindu-mi giandurile.

— Inshallah?', spun.

— Stii, ar trebui s&-i insori pe-aici, irmi propune. Sa te
bucuri de ei si sd stea langa tine.

— Nimeni nu mai insoarid pe nimeni acum, ii raspund.

— Adevirat, zice. Fiecare face cum il taie capul.

—De ce nu vii cu mine la Minya? o intreb cand termi-
nam. S& respiri aerul de tara.

— Si copiii cui i las?

— Adu-i i pe ei.

— §i sa-1 l4sdm pe Madani singur?

— Nu poate si vind gi el ?

al-Rahman al-Sharqawi §i i aratid pe térani asociindu-se cu

un lider religios si un avocat patriot de la orag pentru a pune

in discutie legile nedrepte privind irigatiile. (in araba4, in orig.)
1. S& dea Domnul. (in araba, in orig.)
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— $i imobilul? Il lasam fara portar? O si-l concedieze.

— In orice caz, stii ca sunteti cu totii bine-veniti.

— Si-ti dea Dumnezeu zile multe, ya Daktora. Poate alta
data.

Isabel, mi-am zis. Pleacd in august. Dar daci m& duc
acolo repede — cum ar trebui —, poate i-ar pldcea si vina cu
mine. S4 vadi cum e la tard. S& vadi ce-a mai ridmas din
vechea casid. Mi imaginez deschizand incéperile intunecate,
spiland pirul din coltul apropiat al gradinii, dormind in
vechiul pat al mamei. M3 imaginez mergiand pe cérarea
veche gi familiara ce trece prin livada noastrd spre cim-
purile deschise gi spre sat. Ar fi vreo problema dacéa ag aduce
o americancd acolo? Nu, e discretd si inteligenta. $i cine ag
spune ci e? Daci le spun ci e doar o prieteni, oamenii vor
deveni banuitori gi vor ticea malc. Dar dacé face parte din
familie — putem spune ci e logodnica fratelui meu. Asta o
s-0 amuze. Sar in picioare si ma indrept spre telefon.

141



12

»3a fii intdmpinat cu bundvointd la venire si iubit
la plecare.”
Veche rugdciune egipteana



Egipt, 6 iulie 1997

— Asadar, i-am spus lui Isabel cdnd am luat-o pe soseaua
ce ducea spre Egiptul de Sus, acolo stateau; pe 12 martie
1901, dormind pe doua divane asezate fatd Tn fatd pe laturile
opuse ale salonului din haramlek, in marea casa a familiei
Baroudi; aceste doua femei care aveau sa devina bunicile
noastre.

— Iti place sd spui povesti, a zis Isabel.

— Da, am raspuns, cred ca da. Tmi place sa pun lucrurile
cap la cap.

— Fratele tau sigur te cunoaste foarte bine, a zis tragand
n jos parasolarul si aruncand o privire Tn oglinda mica de
pe el ca sa-si aranjeze baticul de pe cap.

— Da, cred cd da.

Si fratelui meu Ti place sa punad lucrurile cap la cap, in
felul lui. Cand mi-a dat telefon din State m-a intrebat:

— Ti-a placut cadoul meu?

— E minunat, i-am raspuns. L-ai studiat?

— Foarte putin. Destul. M-am gandit cd ai putea fi inte-
resata.

— O, sunt total absorbita. Cat de bine I-ai studiat?

— Nu cine stie ce.

— Dar destul ?

— Destul pentru ce?

— Destul ca sa stii despre Isabel.

— Verisoara noastra de mult pierdutd. Da, mi-am dat seama.

— Dar nu i-ai spus?

— Ce puteam sa fac? S& scot capul din cutie si sd anunt:
»latd si niste hartii ale bunicii mele*“? Fii serioasa...

— Asculta, zic, te-ai uitat la obiecte, la lucruri?
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— Nu, nu, am aruncat doar o privire peste hartii...
— Ei bine, induntru e un fel de tapiserie, o fasie lunga de

panza tesuta, si cred ca se potriveste cu aceea atarnatda in
biroul tau.

— Ce e atarnat in biroul meu?

— O tesdturd. O tapiserie. Faraonica...

— A, da, da. Stiu la ce te referi. Nu, serios ? Vrei sa spui
ca sunt pereche?

— Cred ca da. Totusi nu sunt sigurd. Poti s-o0 aduci pe-a
ta data viitoare cand vii?

— Dar e o chestie imensa...

— Ei, hai. Poti s-o faci sul. Vreau sa le vad pe améandoua
impreuna.

— Dar e Tnramata...

— Scoate-o din rama. Il ai pe tipul ala indemanatic...
cum Tl cheama...

— As prefera sa-ti platesc tie biletul si sd vii la New York.

— Nu pot. Cufarul dsta a pus stapanire pe mine. Locuiesc
practic in el. Cand citesc jurnalele am senzatia cd sunt acolo,
cu o sutd de ani in urma. Refac Tntregul tablou, stiu tot ce
s-a intdmplat si nu a fost scris nicaieri...

— Minunat. Yallal Lasa-ti imaginatia sa zboare Tmpreuna
cu tine.

Bunica primise un mesaj, simtise pericolul care-1 pastea pe
sotul ei din cauza evenimentelor din acea zi, isi aruncase
habara pe umeri, se suise in trasura si se dusese la casa
mamei sale, ldsdndu-si copilul Tn urma —cu o armata de
dadace si servitoare, Tmi inchipui. Tnsemnarea ei e nedatata
si cred ca a scris Tntreaga poveste mai tarziu, ca o dare de
seama sau o mdarturie. Nu si Anna, care scria in jurnalul ei
la sfarsitul fiecarei zile, uneori chiar si in mijlocul ei.

13 martie
M-am trezit din ceea ce trebuie sa fi fost un somn adanc
si linistit si primul gand care mi-a trecut prin minte la

1. Grabeste-te. (in araba, n orig.)
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trezire a fost ca alunecasem Tntr-unul din acele tablouri a
caror contemplare Tmi oferise clipe atat de rare de seni-
natate in timpul bolii dragului meu Edward. Deasupra
se afla parmaldcul cu ornamente complicate si, dincolo
de el, un cer albastru deschis cat se poate de binevoitor.
M-am intins si am descoperit ca eram invelitd cu un sal
mare de lana, de un gri discret, pe care erau presarati,
intr-o broderie delicatd, o mie de boboci mici si roz de
trandafir. O clipa mai tarziu, situatia mea si faptul ca
eram prizoniera mi-au navalit din nou Tn minte, sco-
tandu-ma din apatie; m-am ridicat in capul oaselor cu
intentia - cred - de-a Tncerca usa camerei ca sa vad daca
era ncuiatd. Insa, cand m-am ridicat, perspectiva mea
schimbata m-a aruncat din nou in lumea acelor tablouri
indragite, fiindca n partea cealaltd a Tncaperii, pe un
divan asemanator cu al meu, era intinsa o femeie ador-
mitd. Nu fusese acolo noaptea trecutd, de asta eram sigura,
fiindca cercetasem intreaga incapere cu lampa in mana
si ma asigurasem ca eram singura. Probabil ca intrase n
timp ce dormeam. Ma intrebam cine era si daca era pro-
prietara acestei case Tn care ma aflam. Era egipteanca si
doamna —prima pe care o0 vedeam fara mantie neagra si
val. Tsi trasese o cuvertura de matase neagrda pana la
talie, camasa de deasupra era de un alb absolut imaculat,
parul ei se lua la Tntrecere cu cuvertura de matase, fiindca
era de un negru la fel de intens si de lucios. Pielea i era
de culoarea castanelor usor rumenite, era ntinsa pe pernele
de un albastru si verde-smarald intens, si intregul tablou
era Tncadrat din nou de grilajul unei mashrabiyya,. Ca
avea o legatura cu tinerii care ma adusesera aici, de asta
simteam ca puteam fi sigura. Dar care ?Ce legatura avea
Cu rapirea mea ? Fusesem rapita ca barbat si citisem n
povestirile orientale ca se intamplase ca o hurie sau o
printesa sa ordone rapirea unui tanar de care se indra-
gostise. Pusese sa fie adus in castelul ei de dincolo de
Muntii Lunii si acolo Ti oferise ména ei. Si daca acesta si
dadea jos masca si iesea la iveala ca era femeie ?Ei bine,1

1 Paravan de lemn decorativ, ce protejeaza intimitatea balcoanelor
in casele traditionale. (in arabd, in orig.)
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ar cadea razand una in bratele alteia si ar deveni surori
de cruce de atunci Tnainte.

Bandajele mi se incurcasera in par si eram convinsa ca
ofeream opriveliste jalnica. Mi-am eliberat pletele si le-am
pieptanat cu degetele. Am hotaréat ca - oricine-ar fi fost
aceasta hurie - ea ma nvelise pesemne in vreme ce dor-
meam, iar sentimentul pe care-l avusesem noaptea trecuta,
ca eram pe maini bune in acestd casd, mi-a Tncoltit din
nou n inima si de data asta nu mai parea atat de nebunesc.

am deschis ochii $i am descoperit-o uitdndu-se la mine. O
europeancd frumoasa, cu parul revarsandu-i-se pe umeri
n valuri aurii; bandajele cu care fusese prins noaptea
trecutd zaceau Tntr-o grdmada dezordonatd pe podea.
Camasa alba era desfacuta la gat si statea cu bratele incru-
cisate inpoald, pe pantalonii maro de caldrie, cu picioarele
bine proptite Tn podea, Tncaltate cu cizmele grele de célarie.
M-am intors pe o parte, ca s& ma asez mai comod, am
zambit vazandu-i chipul serios si i-am urat buna dimineata
in araba. In loc sa-mi raspunda, a repetat urarea mea si,
cand am Tntrebat-o dacd vorbea araba, a clatinat din
cap, zambind usor a scuzda. Am ardtat spre mine, am
spus ,engleza" si am clatinat la randul meu din cap.
Ne-amuitat una la alta, apoi am spus ,,Vorbiti franceza?"
si chipul ei s-a luminat intr-un z&mbet larg de usurare.

— Da, da, a spus cu insufletire. Si dumneavoastra,
doamna?

Si-a inclinat usor capul intr-o parte, asteptandu-mi
raspunsul.

— Am locuit o vreme la Paris impreuna cu sotul meu.

— A e un adevarat noroc, a exclamat impreunandu-si
mainile - si astfel ne-am apucat, in situatia ciudatd in
care ne aflam, sa incropim o conversatie si sa tesem
inceputurile prieteniei noastre.

I-am explicat imprejurdrile rapirii sale si mi-am cerut
iertare pentru situatie cu multa Tnsufletire. I-am spus ca
mi-as fi dorit s-0 pot elibera chiar n clipa aceea, dar ca
cei doi tineri nechibzuiti care se plimbau de colo-colo
pe-afara - rdpitorii ei - erau total Timpotriva, ca eram
incredintatd ca acum motivul principal era frica si ca-i
trimisesem vorba acasa fratelui meu sd vina Tncoace cét
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de repede putea. Am asigurat-o cd la sosirea lui aceastd
situatie va lua sfarsit si i-am promis ca nu li se va face
nici un rdu nici ei, nici servitorului ei.

Ce mi se pare important de consemnat aici e ca pe
chipul ei nu s-a ivit nici o clipd vreo urma de teamd. De
fapt, am fost surprinsa ca redobandirea libertdtii nu parea
a fi oprioritate pentru ea. infatisarea si purtdrile 1i erau
extrem de firesti si parea atat de interesata de rapirea ei -
de evenimentele care au dus la aceasta, de casa in care
se afla, de parerile mele despre intreaga Tntamplare -,
ca m-am trezit uitdnd aproape ca era o straina. Si inca
ce straina. Armata Britanica de Ocupatie se afla pe
strazi si Tn cazarmile de la Qasr el-Nil, iar lordul lua
micul dejun la Qasr el-Dubara. Din cauza lor unchiul
meu fusese surghiunit si tatdl meu silit sa se retraga in
sanctuarul lui Tn ultimii optsprezece ani, iar acum sotul
meu era la inchisoare. Si iatd-ma stand aici impreuna cu
una din femeile lor, imbrdcatd Tn haine de bdrbat, rapita
in timpul noptii de prietenii sotului meu si inchisd in
casa tatdlui meu - stdnd in camera de primire a mamei
mele si cautand o cale de apropiere, de parcd ignoranta
noastra, a uneia despre cealalta, ar fi fost singurul lucru
din lume care statea intre noi si prietenie.

n timpul acestei prime Tntdlniri, ea a fost cea mai
curioasad dintre noi doud, punand mai multe intrebari, asa
ca era usor sa vorbesti cu ea; mintea 1i mergea repede,
era mereu dispusa sa-si arate simpatia. I-am spus poves-
tile familiei noastre, iar ea a cerut amanunte si am
simtit cd din fiecare tesea Tn minte un tablou si pana
cand am auzit, chiar dupa asfintit, zgomotul rotilor unei
trasuri si agitatia generald care indica sosirea fratelui
meu, aflasem la rAndul meu despre moartea timpurie a
mamei ei, viata tristd a tatalui ei, casnicia ei si Tmpre-
jurdrile in care a ajuns vaduva si despre marele respect
pe care 1l avea pentru sir Charles, tatal sotului ei mort,
Domnul sa-1 aibd-n paza. Am aflat despre atractia pe care
osimtea pentru Egipt si mi-am format oidee despre viata
pe care o dusese de c&nd venise aici. Felul ei de-a vorbi
era simplu si sincer, iar cand se intorcea spre fereastra,
ochii ei, care pareau ciudat de Tntunecati pentru parul
acela auriu, Tti tdiau rdsuflarea cu violetul lor intens.
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Am dat peste — nu, am fost rdpitd gi adusd intr-o casd pe
care n-o cunogteam — o intdmplare pe care n-am inteles-o.
Totugi, chiar in acest moment, frumoasa ocupantd a diva-
nului opus s-a trezit gi mi-a urat zémbind bund dimineata
in limba ei natald. Curand, dupd un adevdrat spectacol
de pantomimd, a iegit la iveald cd vorbea franceza la fel
de bine ca mine §i, odatd stabilit acest lucru, s-a straduit
sd@ md linigteascd, vizibil uguratd cd nu m-am apucat sd
legin sau sd tip, dar la drept vorbind nu am simtit nevoia
sd recurg la asemenea stratageme — care oricum nu-mi
stau in fire. Fiindcd mi se pdrea atat de ciudat cd md
aflam pur si simplu acolo — intr-unul din tablourile mele
indrdgite, parcd, sau intr-una din Noptile lui Edward
Lane’. Eram la fel de incantatd de blanda mea temnicerd
De cdt ag fi fost de toate acestea : infdtisarea sa, politefea
ceremonioasd a gesturilor sale, intonatia melodioasd a
vocii sale — aveam strania senzafie ¢d o mai vdzusem
undeva. Si pdrea atdt de deplin incongtientd de farmecul
ei; gi-a aranjat vegmintele de mdtase cu atéta simplitate
§i si-a strecurat piciorul mic intr-un pantof minunat, de
brocart aurit, de parcd ar fi fost cel mai firesc lucru din
lume. A pus sd i se-aducd micul dejun, alcdtuit din sman-
taénd si miere, §i m-a servit cu nigte gesturi cuceritoare;
dar apoi povestea pe care mi-a spus-o nu era din Orientul
medieval, ci din timpurile noastre. Numele ei e Layla
al-Baroudi, e cdsdtoritd de cinci ani cu vdarul ei (fiul fratelui
mamei et), un tdndr avocat pe nume Husni al-Ghamrawi
(se pare cd aici sofia nu ia numele sofului ei dupd cdsdtorie.
Layla nu pdrea sd ingeleagd necesitatea acestui lucru.
»De ce sd@ renunt la numele meu 2“ m-a intrebat. ,,Cand mi se
pare potrivit, sunt doamna Ghamrauwi, dar Layla al-Baroudi
sunt intotdeauna.®) §i au un fiu de un an, Ahmad. Soful
ei a studiat dreptul la Paris timp de un an, iar ea l-a
insofit gi s-a preocupat sd invefe franceza. A incercat
sd-mi explice, in imprejurdrile in care ne aflam, cauza
lor, insd eu puneam atéat de multe intrebdri, iar ea era o
profescard cu o congtiin{d atdt de treazd, incdt ne-am
pomenit cutreierand prin intreg secolul al XIX-lea, prin

. Edward Lane (1801-1876) - orientalist, traductor si lexicograf
britanic care a tradus in englezi O mie i una de nopti. (n. t.)
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Turcia, Europa, Japonia si Suez si am inteles ¢g, n ciuda
a tot ce stiam deja despre aceasta tara, erau multe lucruri
pe care nu le cunosteam si pe care probabil n-aveam sa le
aflu niciodata.

Despre rapitorii mei am aflat ca apartineau unui grup
de tineri radicali care voiau sa se razbune pentru arestarea
sotului gazdei mele (in timpul unei demonstratii pasnice),
luand ostatic un englez, si ca ei nu-i placeau metodele lor
si era sigura ca atat sotul, cat si fratele ei 7i vor Tmpartasi
parerea.

Cred ca procesiunea care ne refinuse trasura in drum
spre palatul Abdin si pe care o luasem drept un fel de
festivitate era de fapt demonstratia respectiva.

—ei au unul de-al nostru, noi avem una de-a lor.

Strabatand in graba coridorul, am auzit vocea lui
Ibrahim, cel mai tanar dintre cei doi, prefacandu-se ca
nu-i pasa, prefacandu-se ca-i era indiferent.

—Eiau arestat unul de-al nostru, noi am rapit una de-a lor.

Vocea fratelui meu era limpede si repezitd. Stateam
dupd mashrabiyya privind in jos, spre holul de la intrare:
era Tmbracat Tn hainele oficiale ale consiliului si nu-si
daduse Tnca jos nici macar tarbush-ul. Tmi cunosteam bine
fratele; era furios, dar incerca sa fie rezonabil. Ibrahim
a vorbit din nou :

— E vreo diferenta ? Oricum Tncercam doar sa obtinem...

—E o mare diferenta. Ei au actionat in cadrul legii,
iar voi ati actionat in afara ei. Vreti sa obtineti ojudecata
dreaptd pentru Husni Bei ? Vreti sa-i asigurati un proces
legal corespunzator... Tncalcand legea?

— Ya Basha, legea 1i favorizeaza pe englezi.

—Legea nu favorizeaza pe nimeni. Legea poate fi
manipulatd - sau ocolita dar daca vrem ca englezii sa
respecte legea noastrd, nu putem sa o lasam dintr-odata
deoparte si sd spunem : De data asta vom actiona fara sa
tinem cont de ea.

— Ne-au ocupat pamanturile cu forta si nu vor pleca
decéat cu forta...

De data asta fratele meu nu si-a mai ascuns furia.
S-a intors cu totul spre barbatul mai tanar si a coborat
vocea, care avea acum un ton nou si amenintator:
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— Ai de gand sa tii un discurs patriotic aici, Tn casa
mea, ya Ibrahim ? Ai uitat cu cine stai de vorba? Si ce
anume aperi? Dacd n-ai fost in stare nici macar de o
rapire ? VVrei sd rapesti pe cineva, rapeste un ofiter - sau
cel putin un soldat, nu o femeie care a venit sa priveasca
piramidele si sa plece!

Ibrahim si celdlalt tandar care era cu el, cel pe care
nu-1 cunosteam, priveau in pamant.

— Nu ne-am dat seama, a bolborosit tanarul.

— 0 greseala pe care trebuie s-0 Tndreptati. Acum.

— O s-0 indreptam, ya Basha.

— Bine. Ce propuneti sa facem?

Cei doi tineri au facut un scurt schimb de priviri.

— Asteptam parerea dumitale, ya Basha, a spus cel
mai tanar.

—Parerea mea e cd ar trebui sa mergeti sa va predati -
si s-0 luati si pe ea cu voi. Inapoiati-o Agentiei si pre-
dati-va politiei.

Cei doi tineri s-au uitat din nou unul la altul.

—YaBasha, ar fi o onoare s& mori sau sa fii surghiunit
pentru cauza tarii tale... a ezitat Ibrahim.

—Da? l-a indemnat fratele meu.

— Dar sa fii inchis ani de zile pentru o fapta fara
urmari, o fapta care nu a schimbat nimic - ce eroism e in
asta?

Fratele meu s-a indepartat. S-a plimbat in sus si-n
jos prin hol, cu siragul de matanii atarnand din mainile
impreunate usor la spate. S-a plimbat incolo si-ncoace
prin camera de doua, trei, patru ori. Cand s-a oprit si a
vorbit din nou, vocea Ti era mai blanda.

—Cevreau eu sa te fac sa Tntelegi, a spus, e cd a rapi -
sau avatama n vreun fel - oameni obisnuiti nu e niciodata
un act de eroism. E ceva gresit. Si are repercusiuni. Nu
asta e calea pe care vrem s-0 urmam. Contrabalanseaza
tot ce am incercat sa facem n ultimii optsprezece ani.
Britanicii de-abia asteaptd sa ne acuze de fanatism. Daca
le ddm motive, noi avem de pierdut.

— Istoria dumitale e bine-cunoscutd, ya Basha, au
bolborosit Ibrahim si prietenul lui cu niste voci pline de
respect.

— Si nu vreau s-0 vad pusa in pericol. S-a Tnteles?
le-a spus fratele meu.
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Am asteptat si, nu dupa multda vreme, Layla - cu ce
usurinta prieteneasca imi vine deja in minte acest nume -
si-a facut din nou aparitia. S-a strecurat in camera, a
inchis usa Tn urma ei si s-a asezat din nou pe divanul din
fata mea.

—Cred ca fratele meu va veni in curdnd, mi-a zis.

Si Tn cateva clipe s-a auzit un tropait, ca si cand cineva
s-ar fi indepdartat in graba de usa. Niste pasi hotarati si
apasati s-au apropiat - si apoi s-au oprit. S-au auzit o
tuse seaca si apoi un ciocanit.

Layla a deschis usa si a spus ceva care se termina cu
un cuvant de bun venit pe care ajunsesem sa-l recunosc,
Itfaddal, si dupa o noua pauza el a intrat. S-a aplecat s-0
sarute pe sora sa pe frunte si apoi, agatata de bratul lui,
aceasta a spus in franceza:

—Anna, acesta e fratele meu, SharifPasa al-Baroudi.
Abeihl ti-o prezint pe lady Anna Winterbourne.

—Doamna, a spus el intorcandu-se spre mine cu o
inclinare usoara, va implor, a spus intr-o franceza per-
fectd, va implor sd acceptati scuzele mele sincere.

SiTn acel moment am inteles de unde venea sentimentul
ca 0 mai Tntalnisem pe sora lui;fiindca al lui era chipul
care-mi atrasese atentia la balul lui Khedive si pe care
cred ca l-am zarit in treacat la Costanzi doar cu céateva
clipe Tnainte de-a fi coplesitda de muzica. Mandru ca un
diavol, mi-am zis...

— Domnule, nu e nevoie sa va cereti scuze, am raspuns,
nu dumneavoastra, cu sigurantd. in casa dumneavoastra
am fost Tntdmpinata numai cu bunavointa.

Sunt bucuroasa ca am vorbit cu o pretinsa prezenta de
spirit, dar Tn realitate, desi ochii lui au zabovit doar o clipa
asupra mea, a fost destul ca sa-mi dau seama de stra-
nietatea Tnfatisarii mele, de camasa si pantalonii mei de
calarie, scandaloase Tn sine si nu prea curate acum, dupa
ce dormisem 1n ele si le purtasem vreme de doua zile -
parul meu desfacut din bandaje, Tnsa ravasit si nepieptanat.
Mi-a trecut deodata prin minte ca Emily ar fi profund
jignita daca ar fi martora la aceasta mica scena, asa ca

1 Titlu de respect acordat unui frate mai mare sau unei rude de
sex masculin. (in turca, n orig.)
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mi-am atintit ochii in pamant si m-am bizuit pe acel instinct
pe care-l observasem la gentlemenii orientali, banuind
ca, dupad prima privire, nu se va mai uita la mine direct.

— Sora mea mi-a spus intreaga poveste, a continuat.
V-a explicat ca nu ati fost Tnca data disparuta ?

Era onotd anume in vocea lui - dezaprobare ar fi prea
mult spus, Tnsd clar considera escapada mea o adevarata
nebunie - ca ma aruncasem singura Tn calea primejdiei,
se parea, si intr-un fel faptul ca nu fusesem inca data
disparuta Tnrautatea si mai mult lucrurile. Am avut sen-
zatia ca ar fi preferat sa fi fost data disparuta. N-am
spus nimic.

— Nu stiu care sunt dorintele dumneavoastrd, a con-
tinuat, in ceea ce priveste raportarea acestui incident auto-
ritafilor. Daca hotarati sa faceti asta, va vom confirma,
desigur, spusele si va vom acorda tot sprijinul care ne sta
in putere. Tnsa primul lucru care trebuie facut este sa va
ajutam sa va Tntoarceti imediat la hotel. Si pentru a ma
asigura ca sunteti Tn siguranta, va voi Tnsoti eu insumi
pana acolo. Méine, poate veti dori sa va ganditi la cursul
potrivit...

—Nu e nevoie de asa ceva, domnule, i-am spus.

Am ridicat ochii si am surprins privirile uimite ale lui
si aleLaylei. Cred ca nu e obisnuit sa fie intrerupt - sau
contrazis.

—Nu e nevoie, am repetat. Cat despre raportarea acestui
incident, nu o doresc deloc, fiindca inteleg pe deplin situatia
si fiindca nu mi s-a Tntamplat nici un rau, ci dimpotriva,
mi s-a dat ocazia sa o cunosc pe incantatoarea dumnea-
voastra sora. lar acum, daca sunteti bun sa porunciti sa
ni se Tnseueze caii, Sabir si cu mine ne putem continua
calatoria fara a mai fi nevoiti sa profitam de bunatatea
dumneavoastra.

Ce cuvinte pline de curaj!Atunci de ce, chiar Tn vreme
ce le rosteam, am simtit un fior inghetat strabatandu-mi
inima si caldtoria care ma astepta mi se parea o intre-
prindere atat de dificila ?

—Cu siguranta nu se poate sa va treaca prin minte sa
o porniti calare prin desert acum !

Layla stdtea langa mine privindu-ma serioasa.

—Ba da, am spus, ba da.



— Pot sd@ md agez ? a intrebat el, ardtand spre divanul
Laylei.

— Itfaddal, am rdspuns si am fost rdspldtitd cu o
ridicare ugoard a colturilor gurii lui gi cu un réas indbugit
din partea Laylei.

— Serios acum, Anna, a zis ea cand stdteam una langd
alta in fata lui, dupd toate astea ?

— Nu md pot intoarce acum, am spus, Emily, servi-
toarea mea, §i domnul Barrington de la Agengie imi cunosc
améndoi intentiile. Unde voi spune cd am fost — ce pot
povesti despre ultimele doud zile ?

— Oamenilor li se poate inchide gura, a zis el. Iar
servitoarei dumitale pofi sd-i spui cd fi-ai pterdut curajul
si te-ai hotdrat sd te intorci.

— Crede cd am plecat impreund cu un grup.

— Nu are nici o importan{d ce crede servitoarea, a
spus el nerdbddtor. Ce conteazd e siguranta dumitale.

— Ag fi fost destul de in sigurantd dacd tinerii dumitale
prieteni nu s-ar fi amestecat, am rdspuns.

Pénd gi eu am rdmas surprinsd. Nu-mi amintesc sd-i
mai fi vorbit cuiva pe un ton atét de tdios... S-a ldsat pe
spate, sprijinindu-se de perne, §i m-a mdsurat din cap
pédnd-n picioare. Mi-am privit méinile.

—Iar lui Sabir nu i se poate inchide gura, am addugat.
Va fi chestionat in amdnunt. Nu va tine.

— Pot sd garantez tdcerea lui, a spus el calm.

— Nu. Si nimeni nu va crede cd mi-am pierdut curajul.
Nu-mi std... in fire.

S-a ldsat o clipd de tdcere. S-a sprijinit de divan cu
ochii la giragul de mdtdnii care atérna nemigcat intre
degetele lui. Apoi a ridicat capul §i m-a privit.

— Foarte bine, a zis, ingeleg. Vefi merge la Sfianta Ecaterina.
Dar nu in seara asta gi nu singurd.

Am aruncat o privire spre Layla, care se uita concentratd
la fratele ei. Ar propune oare ca ea sé md insoteascd ?

— Lady Anna are dreptate, i-a spus. Si, in plus, fiindcd
noi suntem motivul pentru care cdldtoria ei a fost intreruptd
intr-un mod atét de nepldcut, avem obligatia... S-a oprit,
parcd nerdbddtor sd-gi termine propriul discurs. In tot
cazul, imi vefi permite — a zis adresdndu-mi-se — imi vefi
permite sd vd insotesc pand in Sinai gi inapoi. Sper cd poate
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vi se vaparea mult mai sigur si mai comod sa calatoriti
impreuna cu grupul meu decét cu al dumneavoastra.

—1n nici un caz, domnule, am zis. Sunt perfect capa-
bila sa...

— Nu va voi permite sa calatoriti singura.

— lertati-mé&, dar nu cred ca trebuie sa-mi permiteti
dumneavoastra sa fac ceva.

— Anna ! am auzit-o pe Layla spunand in soapta si am
simtit-o apucandu-ma de brat, Tnsda am ramas nemiscata
si neTnduplecatd: Cum Tndraznea sa-mi dicteze ce sa fac ?

— Uitati ca va aflati Tn casa mea, doamna, a spus el.

—Si asta ce Tnseamna ?

— Ca nu veti parasi casa aceasta singura. Vefi fi Tnsotita
de aici si pana la hotel. Daca mergeti direct acolo sau
treceti prin Sinai, asta ramane sa hotarati dumneavoastra.

—Si daca refuz ?

—Atunci puteti ramane aici. La urma urmei, nu veti
fi data disparuta.

Tn privirea lui se ivise acum altceva: un zambet.

— Asta e constrangere, domnule, am spus.

—Pentru o cauza dreapta, mi-a raspuns.

M-am fintors spre Layla, care parea sa-si revina din
uimire.

—E un plan foarte bun, a zis. Si vei vedea totul mai
limpede. Stiu cad nu ti-e frica sa calatoresti singura, dar
crede-ma, imediat ce vei ajunge in desert, te vei simti mai
usurata ca esti Tnsotita.

Taceam.

—Bine. Deci asa ramane, a spus el indreptandu-se de
spate. Voi avea nevoie de ziua de méine ca sa organizez
treburile si sa-1 scotpe maestru din Tnchisoare. 1-a zambit
surorii sale. Vom pleca poimaine-dimineata si vom incerca
sa recuperam timpul pe care l-ati pierdut.

S-aridicat, iar Layla s-a ridicat si ea. Si-a pus pantofii
si mantia si s-a apucat sa-si stranga valul. EIl s-a intors
si a inceput sa-i vorbeasca in araba. Dupa cateva schimburi
de replici Layla s-a Tndreptat spre mine si mi-a luat
mainile intr-ale ei.

—Nu vreau sa-mi las copilul singur inca o noapte. N-o0
sa-{i fie frica singura aici in noaptea asta, nu-i asa ? Te-as
ruga sa vii cu mine, dar cel mai bine e sd nu stie prea
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multd lume despre povestea asta. Ma voi intoarce dimi-
neata si-l voi lua cu mine si pe Ahmad ca sa-l vezi.

A zambit si m-a sarutat, Intdi pe un obraz, apoi pe
celdlalt, apoi din nou pe primul.

—Sunt foarte fericita cd te-am cunoscut, a spus i,
cand a plecat, el a urmat-o.

M-am asezatpe divan. Cum indrazneste, mi-am zis, cum
Tndrazneste sa-mi dea ordine ?Tnsa dincolo de acestgand
am avut sentimentul ciudat ca viata se dilata si se deschide
in fata mea. M-am trezit gandindu-ma la sir Charles,
intrebandu-ma ce parere ar avea despre acest pasa egiptean
in casa cdruia nimerisem intr-un chip atat de ciudat. Si
dupa aceea mi-a trecut prin minte ca, Tn aceleasi Tmpre-
jurari, sir Charles Tnsusi ar fi procedat probabil la fel.
Trebuie sa fie o treaba nepldcuta - nu planuise sa faca o
caldtorie Tn desert. Si daca lordul Cromer va afla despre
asta ?Va fi mai rau, in ochii lui, decéat daca as fi calatorit
singurd. Deodatda mi-a trecut prin minte ca Sharif Pasa
se expunea la multe neplaceri si dificultati pentru a-mi
oferi aceasta expedifie. Am auzit o bataie Tn usa si am
raspuns absenta Tn engleza:

—Intra.

Insa nu a intrat nimeni, asa ca m-am ridicat imediat
si am deschis usa. Era pe coridor, la cativa pasi, iar Sabir
se tinea pe urmele lui.

—lertati-ma, m-am géndit ca nu va puteti face comoda.
Asta e tot ce pot face pentru dumneavoastra deocamdata.

Mi-a Tntins ceva, iar eu I-am luat, o hainda Tmpaturita
cu grija si matdsoasa la atingere. Nu reuseam sa vad ce
culoare avea in lumina slaba.

—Va va fi mare, desigur, e a mea, dar chiar si asa...

—Multumesc, am raspuns intepata. Sunt sigurd ca
va fi cat se poate de comoda.

—E o problema ca in casa nu se afla in seara asta
nici o femeie care sa se ingrijeasca de dumneavoastra,
dar am... Daca vreti sa faceti baie, intr-un sfert de ora
veti gasi acolo... lucrurile...

S-a oprit, facand un gest vag cu mana, si m-am trezit
grabindu-ma sa-l asigur ca era foarte amabil.

—Noapte buna, mi-a spus, s-a Tnclinat cu aceeasi gra-
vitate ca si prima oara si s-a Tndepartat.

156



— O clipa, domnule, i-am zis, iar el s-a oprit. M-am
gandit ca va voi crea mari neplaceri. Si...

Acum parea foarte obosit.

— Credeam ca ne-am Tnteles in privinta asta.

—Ma géandesc cd, daca vreun cuvant despre asta va
ajunge la urechile lordului Cromer...

L-am simtit Tnasprindu-se.

— Da?

— Va crea probleme, nu-i asa ?

— Trebuia sa vaganditi la asta mai devreme. Va e teama ?

— Nu pentru mine, domnule.

—Ei bine, atunci ?

— M-am gandit ca v-ar putea crea dumneavoastra
neplaceri.

— Ma descurc, a raspuns. Mai e ceva care va nelinisteste ?

—Nu, am zis. Nu pe moment.

— Bine, a raspuns. Atunci, noapte buna din nou.

Si, acestea fiind zise, a luat-o de-a lungul coridorului,
cu Sabir pe urmele lui.

,Lucrurile” pe care le-am gasit Tn baie erau un vas de
arama plin cu apafierbinte din care ieseau aburi, o bucata
de sapun ce mirosea a ulei de masline si a trandafiri si
un teanc de prosoape incalzite.

M-am asezat pe marginea cdazii mari de marmura.
Flacara lampii cu ulei atarnata pe perete arunca o lumina
palpaitoare pe placile de faiantda. Mi-am turnat apa n par
cu cana din email albastru si alb. Géandurile la lordul
Cromer au disparut fara urma si m-am simtit multumita.
lar cand, infasurata in halatul lui din matase bleumarin,
cu ménecile bine suflecate, m-am Tintors in varful picioa-
relor Tn camera, cu parul infasurat intr-un prosop, am
gasit o tavd mare, rotunda, de alama asezata pe un suport
pliabil in mijlocul Tncaperii, iar pe ea erau, langa o luma-
nare aprinsa, iaurt si branza, caise si clementine, masline
si paine calda invelita Tntr-un servet de panza si un pahar
Tnalt cu apa rece ca gheata. M-am asezat pe podea si am
mancat cu poftd, iar mintea mea Tncetosata de oboseala
s-a lasat cuprinsa de multumire.

Si abia cdnd m-am fintins pe divan, cu salul gri cu boboci
roz de trandafir tras pana sub barbie, am inceput sa ma
intreb daca si el ma recunostea din Tmprejurarile ante-
rioare, fiindca sunt sigura ca ochii nostri s-au ntalnit...
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»Si totusi inima are Tntr-adevar nevoie de o limba.*
S.T. Coleridge



14 martie 1901

E aproape amiazda. Layla al-Baroudi se odihneste pe niste
perne cu fete de panzad, in umbra rdcoroasd a terasei
haramlek-ului. Tine Tn maini o hainad micd, albd. Se uita la
acul care strapunge tesatura, il Tmpinge cu degetul mijlociu,
pe care are un degetar, si cand il trage pe partea cealaltd -
simtind firul Tntinzdndu-se cu degetul mic aude hohotele
de ras ale lui Ahmad si ridica privirea: Tn mijlocul curtii
fantana Tmproasca valurele pe faianta ei coloratd si Anna
tine omana ridicata si imprastie stropi de apa stralucitoare
pe picioarele plinute ale copilului. Layla zambeste si coboara
privirea asupra urmatoarei Tmpunsaturi.

Asa cum Ti promisese fratele ei, Husni fusese eliberat pe
propria-i raspundere la prima orda a diminetii. A intrat in
casa sprinten si vesel, de parca daduse oraitd pe afard ca sa
respire aerul proaspat al diminetii. I-a sarutat pe ea si pe
Ahmad, s-a spalat, s-a barbierit, s-a imbrdcat in haine curate
si a cerut sa i se aducd niste ochiuri. La micul dejun i-a
povestit cum refuzase sda paraseasca inchisoarea fara tova-
rasii sdi si cum acestia fusesera eliberati si ei pana la urma,
pe cuvantul lui.

intotdeauna gata sa vada partea buna a lucrurilor, era
bucuros ca - precum majoritatea clientilor sdi - trecuse prin
experienta inchisorii.

— Sichiar mai bucuros ca a durat doar trei nopti, a spus
rdzénd si, Tn vreme ce ea 1i turna ceai, a ridicat privirea si
a soptit: Mi-a fost dor de tine.

isi astepta cu nerabdare procesul;acesta i va da ocazia
sa prezinte revendicarile legitime ale muncitorilor tarii. lar
acum se intorsese la birou ca sa lucreze, sa scrie un articol
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pentru al-Liwa. 1i fusese extrem de recunoscitor cumna-
tului sfu pentru interventia sa gi promisese si-i dojeneasca
aspru pe [brahim si pe ceilal{i pentru actiunea lor pripita.
Cat de aspru, Layla nu putea spune. Nu-l vizuse sau auzise
niciodati dojenind aspru pe cineva. El era intotdeauna cel
care spunea — aga cum a spus §i de data asta — Hasal Kheir,
s-a terminat cu bine, linigtiti-vi, totul are o solutie.

— Serios acum, a zis ea, trebuie si vorbesti cu ei, or s te
bage in bucluc — dacad nu de dragul tiu, atunci al colegilor
lor sau allor. Fratele meu era pe juméitate hotarat sa-i duca
la politie cu ména lui...

— Ya setti hasal kheir, a raspuns el. Doamna e bine,
al-hamudu-l-Illah', nu-i aga?

Si era intr-adevar hasal kheir: fiindca niménui nu i se
intAmplase nimic rdu, iar tAnira aceea incintatoare, care
era un oaspete atit de fermecéator gi de mul{umit de tot ce
vedea, se afla acolo — Layla a ridicat privirea, iar Anna,
uitdndu-se in sus chiar in aceeasi clipd, i-a zambit si ea. S5-a
ridicat sigi-a strins, pentru a zecea oari, cordonul halatului
albastruin jurul taliei. Ahmad era clar indrigostit, gi-a zis
Layla, privind copilul care bolborosea si gangurea spre picioa-
rele albe, spre gambele lungi si albe, mitasea albastra si
capul strilucitor de dincolo — un cap care se apleca, se
apleca, seapleca piné cind biiatul era ademenit si intindea
ménutele ca si pipdie uimit plasa lui de aur méatésos.

Laylaa ridicat hdinuta, a scuturat-o §i a agezat-o din nou
pe genunchi. Anna avea o expresie atit de serioasi cand ii
spusese numele cusiturii: ’ish el-naml. ,Da, sigur®, spusese,
Lsigur, uitAndu-se cu atentie la pliseurile complicate ale
materialului, iar Layla, gindindu-se la denumirea de ,,musuroi®,
isi ddduse pentru prima oard seama cat de potrivitad era.
Desi nu mergea s# impingi imaginea prea departe; a intors
din nou haina si s-a gandit daca s& adauge nigte galben la
alb si albastru.

Picat cd Anna pleca méiine; i veneau in minte atitea
lucruri pe care le-ar putea face impreuni, atatea lucruri pe

1. Multunitd lui Dumnezeu. (in arab4, in orig.)
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care ile-ar putea arata acestei femei care traversase Europa
si Marea Mediterana ca sd gaseasca Egiptul si care Ti martu-
risise ieri cd simtea ca acesta 1i scapa printre degete, cd nu
reusea sa ajunga la el. Layla a inteles ce voia sa spuna,
fiindcd ce-ar fi putut ea afla despre Franta daca nu s-ar fi
imprietenit cu Juliette Clemenceau? Totusi Anna urma sa
vada Sinaiul si Sfanta Ecaterina si avea sa caldatoreasca in
sigurantd si cu tot confortul - impreund cu fratele ei. Layla
trebuia sa admita ca fusese surprinsa ieri, caind Abeih Sharif
facuse acea ofertd - ofertd? Fusese mai mult un ordin, un
firman regal:vei merge la Sfanta Ecaterina si vei merge cu
mine. lar Anna se infuriase si 1i rdspunsese Tntr-un mod Tn
care nu mai auzise pe nimeni vorbindu-i niciodata. Asta-i
era Tntotdeauna obiceiul: sa dea decrete. Dar nu-i statea in
obicei sa Tntreprinda calatorii prin desert impreuna cu necu-
noscuti - cu femei ciudate, straine: cu o englezoaica. Si se
Tntrebase, se Tntreba inca : se putea oare sa - sa se fi indra-
gostit de Anna ? Layla se obisnuise, cu totii se obisnuisera,
sa-l vada ca pe un burlac, un badrbat care prefera sa trdiasca
singur, Tncat Tncetaserd sa-l1 indemne sd se recdsatoreasca,
Tncetasera sa-i atraga atentia asupra posibilelor mirese, ince-
taserd sd se ntrebe cum se descurca. ,Fratele tdu ia totul
atat de Tn serios“, spusese maica-sa. ,,A citit carti si le-a
luat Tn serios, a citit poemele unchiului tdu si acestea i-au
ramas Tn inima. Filozofeazd pe toate temele si nu te poti
certa cu el.”

Layla avea sapte ani la vremea cdasatoriei fratelui ei si a
scandalului pe care 1l provocase cdnd Tnapoiase mireasa
familiei sale dupa sase luni. Nu Tntelesese prea multe, Tnsa
intregul eveniment avusese un aer de osanda, fiind umbrit
de revolutie si de Ocupatie, de surghiunirea unchiului ei, a
lui 'Urabi Basha si a prietenilor lor. Sau asa a ajuns sd i se
pard ulterior. Mai tarziu, dupd ce s-a casatorit ea Tnsasi si a
aflat mai multe despre nevoile barbatilor, i-a pus mamei ei
Tntrebdri amanuntite. Zeinab Hanim putuse sa-si usureze
inima si sa-i vorbeasca fiicei sale ca de la femeie la femeie.
A facut cel mai onorabil lucru®, 1i spusese chiar Tn aceasta
curte intr-o noapte de Ramadan scaldata de razele lunii. ,,A
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luat vina asupra lui. A spus: «Fiica voastrd e o printesa i
nu are nici un defect. Doar ci nu ne potrivim. Nu pot s-o fac
fericiti. Va lua pe cineva mai bun deciat mine §i Domnul ii
va da fericirea pe care o meritd». A platit tot ce 1 s-a cerut,
ba chiar mai mult, §i intr-un an fata era maritata gi Domnul
a binecuvantat-o cu trei copii. De fapt cred cd familia ei a
fost fericitd cdnd a pirasit-o. Erau si ei oameni, la urma
urmei, copila mea: cand il acceptaseri de ginere, tatal lui
era la putere, unchiul lui era conducitorul guvernului - gi
dupi aceea, peste noapte, tara fusese infrantd, Armata de
Ocupatie era pe strizi §i toate sperantele noastre fuseseri
distruse. Iar el vine §i {ine un discurs impresionant si le da
inapoi fiica §i un dar generos in bani. Un bun §i o binecuvan-
tare. Iar fata nu a rémas insircinati cu el, aga cé puteau s&
stea retrasi o vreme §i s& spere cd lumea avea si uite ci
fuseserd vreodata rude prin alianti cu familia al-Baroudi.
In orice caz, l-am luat deoparte si i-am spus: «Fiule, conso-
leazd-ma silinigtegte-ma : barbatii au nevoie de acel lucru
pe care Domnul li 1-a sorocit in mod legiuit. Vreau si stiu
cum stau lucrurile cu tine». Iar el a plecat capul, s-a giandit
§i apoi gi-a deschis inima in fata mea §i a zis: «Ya Ummi, nu
pot sd-mi trdiesc viata aldturi de o femeie care nu reuseste
sé patrundé in mintea mea §i care nu-mi impartigeste preocu-
pirile. Nu poate — nu vrea — si citeascd nimic. Uitd de
problemele serioase ale zilei i ma intreabid daca cred ca
fata de masid cea noud e frumoasi. Traim vremuri grele si
nu e destul ca o persoan# sa fie interesati de casa si de
slyba sa —de viata sa personald. Simt nevoia ca sotia mea
si fie o fiin{d cireia sd-1 pot cere ajutorul, la care si fiu
sigur ci voi gisi infelegere, pe care sé o cred cAnd imi spune
cd gregesc, care sd-mi dea putere c&nd mi spune ci& am
dreptate. Vreau sa iubesc §i si fiu iubit — dar ceea ce vid nu
e dragoste sau tovarasie, ci un fel de tranzactie profitabila,
consfin{ita de religie i societate, §i nu-mi doresc deloc asta».
Vezi filozofia? M-am oferit si-i gisesc o femeie sau o fati
sau chiar doui — nu sclave, fiindci sclavia tocmai fusese
declarata impotriva legii, ci citeva femei de treaba care sa
tréiascd in haramlek-ul lui gi sd vada de nevoile lui §i nu
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m-am ales decat cu oalta lunga si stufoasa prelegere despre
demnitatea fiintelor umane. Avea doudzeci si unu de ani,
era Tnalt, solid si frumos ca Luna. Am zis: «Prea bine, dar
atunci spune-mi sincer ce-ai sa faci?». A réds, mi-a sarutat
mana si a zis: «Lasa asta Tn seama mea si fii linistitd - nu
se spune ca fiul ratei nu e un Tnotator prost ?» si se referea
cusiguranta la tatal lui, iar eu, stiind ce stiam despre noptile
lui petrecute ici si colo, am tacut."

Layla se gandeste: era atat de obisnuita sd-1 vada pe
fratele ei ca pe un frate. Capul familiei din 82, cand tatal ei
se retrasese din lume, iar unchiul ei plecase in exil. Fratele
mamei ei, Mustafa Bei, tatdl lui Husni, se afla acolo, insa
era in Minya, la pdmantul lui. Abeih Sharif fusese Tntot-
deauna capul familiei: administrdnd mosiile si banii, avand
grija de oameni, conducandu-si cabinetul de avocaturd, facand
parte din consiliu, sprijinind reforma. Mentinuse o relatie
politicoasa, insa distanta cu palatul...

—Mamd 'Mama!

Ahmad se Tndreapta cu pasi sovaitori spre ea, drept, cu
bratele ridicate, alergand Tnainte sa fie Tn stare sa mearga
pe picioarele lui. Layla arunca lucrul deoparte, se ridica in
genunchi, se apleaca in fata si prinde silueta micd si iute la
piept.

— Ismallah, ismallah, ya habibil\ strigd trecandu-si
mana peste pdrul negru si moale, sarutandu-i fruntea ce-i
straluceste de sudoare.

Strans Tn brate si mangaiat, Ahmad se luptd sa scape;
Layla 7l intoarce si 7l pune jos, in picioare. La cativa pasi
depdrtare, Anna se lasda la pamant, gata sa ia Tn primire
copilul care se intoarce. Un pas, apoi altul, cu o expresie
concentrata pe chip, apoi Tncepe dintr-odata sa tropaie, iar
Anna se ridicd Tn genunchi cand Ahmad se arunca drept Tn
bratele ei. Cand Tnaltd capul, dezlipindu-se de gatul cald si
fnmiresmat al copilului, Sharif Basha al-Baroudi sta la intra-
rea in curte, privind-o si Tncruntadndu-se.

Se intoarce spre sora lui.

— Am tusit, am bdtut - ati asurzit cu totii ?

1. Numele Domnului s& te apere, iubitule. (in araba, 1n orig.)
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— Bine ai venit, ya Abeih. Layla s-a ridicat i se apropie
de el zambind. Buna dimineata.

— Buni dimineata, raspunde. Se uitd la ea, zAmbesgte si
o mingaie pe obraz. Khalas, ya Setti ? Sotul tau s-a intors la
tine in siguranta?

— Domnul sa-ti intoarcé inzecit binele pe care-l faci!
Zambeste, apuci méina de pe obrazul ei §i o sédrutd ugor.
Itfaddal, ai luat micul dejun?

—Al-hamadu-l-Illah, raspunde agezandu-se in scaunul
jos de richitd de langa pernele ei.

Si Anna?

— Cand s-a intdmplat ? intreabd Anna. Cand ti-ai dat seama?
Cand te-ai indrigostit de mine?

E acea perioada fericita cand indragostitii incep sa faci
cronica pasiunii lor. Cand nici o privire, nici o inflexiune a
vocii nu e intAmpléitoare, ci plini de semnificatii. Cand fiecare
moment, fiecare senzatie sunt destiinuite cu grija, despé-
turite siagezate in fata celui drag — intoarse pe toate pértile,
cercetate, cintarite. Astfel stau unul langa altul, atingan-
du-se, vorbind, respirand, ingirdnd clipele petrecute impreuna
intr-un colier splendid i petrecindu-l unul pe dupé gatul
celuilalt, impodobindu-se unul pe altul cu el. Ascuns ochilor
tuturor celorlalti, striluceste doar pentru ei, ca un far peste
o incipere ticsitd, peste un ocean, peste timp.

— Cind mi-am dat seama? Pai, de prima oard — prima
oari cand te-am vizut stateai in partea cealalti a camerei,
in costumul tiu ridicol de c#ldrie, cu parul revarsat pe spate,
ripita, intemnitati, nespéilatd si ai spus cu atita raceald:
,Nu e nevoie de asa ceva, iar acum, dacid sunteti bun sa
porunciti sd mi se ingeueze calul...“

— Nu te-am rugat si-mi ingeuezi calul! Chiar si atunci
aveam destuld minte ca si nu fac asta.

— Mi-ai ordonat mai mult sau mai putin si-ti ingeuez
calul. Nici mécar nu-ti trecea prin minte sa te temi.

— De ce si mi tem?

— De mine. Nu-ti era teama de mine? De paga cel hain
care avea si te incuie in haramlek-ul lui si si-ti faca tot
felul de lucruri ingrozitoare ?
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— Ce lucruri ingrozitoare ?

— Tu ar trebui si gtii. Povestile englezesti sunt pline de
lucruri din astea. Sa-mi strig eunucii negri si te lege...

— Al vreunul?

— Femeie rea — dar la ce te poti agtepta de la o pagana ?
Te imbraci In haine birbétesti, il sperii de moarte pe Sabir,
apoi te arunci de gatul primului arab pe care-l intélnesti...

— Orice-ai spune, nu egti arab. Nu unul autentic.

— Localnic, atunci.

— Nu ti-ai adus aminte de mine de la balul lui Khedive ?

— Nu prea, nu.

— Dar ochii nogtri s-au intalnit... sunt sigurd ci ochii
nostri s-au intalnit. St#teai langé fereastri...

— Erai doar una din ,ele“. Una din femeile alea pe jumai-
tate dezbraicate...

— Inceteazi! Nu te mai purta ca §i cand n-ai fi pus
niciodata piciorul afard din Cairo...

— A, dar asta se petrecea chiar in Cairo, vezi tu. $i
iati-te acolo: razdnd, dansand...

— Nu am dansat.

— Stiu.

— Deci m-ai remarcat! rdde Anna triumfitoare,

—Nu.

— Ba da.

— Ei bine, poate doar putin.

—Si?

—Si?

—$i ce-ai gandit?

— M-am géndit ci te purtai mai bine decat unele dintre
celelalte.

— Multumesc. $i?

—S5i ce?

— $i eram frumoasé §i rochia mea era pur si simplu
incantatoare gi...

— Nu. Clatina din cap. Nu. Stii cAind m-am gandit prima
oard cd erai intr-adevir frumoasi?

—Da?

— Cand am intrat in curte si stdteai in genunchi pe
pamant, infigurata in halatul meu vechi, tindndu-l pe Ahmad
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langa tine. Cand ai ridicat capul si te-ai uitat la mine cu
fata scaldata Tn soare, ti-am zarit ochii, minunatii tai ochi
viorii si apoi fata si gatul ti s-au inrosit si ai coborat privirea,
ascunzandu-te in spatele copilului, si nu-ti mai vedeam decét
parul. A.tunci mi-am zis : e frumoasa, cu adevarat frumoasa.

lar Anna, care I-a tinut pe Ahmad langa ea si si-a ascuns
iarasi capul dupa gatul lui, 7l lasd sa fugd. Acesta Tsi striga
unchiul si, Tn vreme ce inainteaza clatinandu-se, ea il urmeaza
nelinistitd, aplecandu-se, cu o mana ntinsd ca sa-l prinda,
sa-l impiedice sa cada, dacd i s-ar intampla cumva. Cu cealalta
mana Tsi tine halatul, strangandu-1 mai bine Tn jurul gatului.

— Bonjour, spune apropiindu-se.

El se apleaca in fatd, desfacand larg bratele :

— Lalu, lalu!

isi cuprinde nepotul cu ele si 1l asaza pe genunchi.

— Bonjour, sper cd ati dormit bine.

Nu se uitd la ea. E ocupat cu Ahmad, care se catara,
Tncercand sa stea in picioare pe unul din genunchi, spri-
jinindu-se de pieptul sau.

— Foarte bine, multumesc.

Anna se asazd pe celalalt scaun de rachitd de langa el,
putin in. spatele lui. Privirile Ti sunt atintite asupra picioa-
relor durdulii ale lui Ahmad, care fradmanta costumul de
plimbare gri deschis al unchiului sdu, haina descheiata lasand
sd se vada lantul greu, de aur, al ceasului sdu ridicandu-se
ntr-un arc spre buzunarul vestei. Layla s-a apucat din nou
de cusut, ridicand privirea ca sa spuna Bass, ya Ahmadl
cand copilul se Tntinde dupa tarbush-ul unchiului sdau. Sharif
Bashafisi dajos tarbush-ul si i-1intinde lui Ahmad, tindndu-1
bine cu bratul Tndoit. Cu méana cealaltd isi netezeste parul
pe spate.

— Ma gandeam, Ti spune Laylei, vorbind Tn franceza ca
sa-l poatd intelege si Anna, la cum ar trebui sa calatoreasca
musafira noastra.

Layla ridica o clipa privirea spre Anna, care nu spune
nimic.

1. Tnceteaza, Ahmad. (in araba, ™n orig.) (n. t.)
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— Anna caldreste foarte bine, 7i raspunde Layla. Asa
spune Sabir si oricum toti englezii cdlaresc bine, nu-i asa?

—Unde e Sabir? De ce nu era la usa?

— I-am dat permisiunea sa mearga sa-si vada familia. Se
va Tntoarce imediat. Zice cd n-a avut cum sa le spuna cd
pleacd pentru cateva zile si se teme cd se vor ingrijora si vor
merge sa intrebe de el la Agentie.

— Familia lui ? intreabd Anna.

— Sotia si copiii lui. A spus ca voia sa le trimita vorba,
insd n-a gasit prilejul. Pdrea intr-adevar foarte ingrijorat.

— N u stiam ca are sotie, spune Anna surprinsa.

— Sunt sigura cd nici domnul Barrington al dumitale nu
stie, Ti raspunde cu rdceald Sharif Basha.

— D ar de ce... incepe Anna, apoi se opreste.

O vreme se lasd tacerea.

— L.asa-ma sa-ti fac o cafea, ya Abeih, spune Layla.

Sharif Basha clatind din cap.

—Hai sa-mi arati fantana, 7i spune Tn araba lui Ahmad,
ludndu.-1 Tn brate si ridicAndu-se.

Merge pand in mijlocul curtii si, cu spatele la femei, pune
copilul jos, Tn picioare, cu multd grija si se ghemuieste langa
el, cuprinzandu-1 cu bratul. Layla si Anna asteaptd n tacere
ntoarcerea sa.

—De ce nu vii cu noi? isi Tntreabd Sharif Basha sora
cand se asaza din nou.

Vocea lui pare indiferentd, dar Layla ridica privirea uimita.

— N u pot, ii raspunde facand un usor semn cu capul inspre
zidul curtii. Tata nu se simte foarte bine, iar mama nu e aici.

— Da, desigur, desigur, spune el mutand picioarele copi-
lului, ridicadndu-1 putin si apoi asezdndu-1 iar.

Se rasuceste putin spre Anna, se uitd la ea pref de o
clipa, apoi Tntoarce privirea.

— Nici nu se pune problema sa calatoriti cu litiera, nu-i
asa?

— As prefera mai curand sa cdlaresc, spune Anna.

— Desigur, repeta el, ridicand putin tarbush-u\ de pe
capul lui Ahmad, ca sa i se vada fata. Atunci va trebui sa
calatoriti deghizatd Tn barbat. Intr-un tanar. Un tinerel.
Uitandu-se din nou la ea, Tsi Tngaduie o strambatura, insa
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nu un englez. Va trebui sa fiti altceva. Se opreste. Francez.
Ati putea fi fiul unui vechi prieten de-al meu din Franta. Va
vom face rost de niste haine si puteti sa va inventati un
nume.

— Armand, spune Anna, iar el zdmbeste.

— Armand, atunci. Armand Demange. O sa va facem rost
de niste acte si de niste haine si va voi povesti despre tatal
dumneavoastra Tn timp ce calarim.

—Stiam eu cd ai fost atunci la Costanzi si ca m-ai vazut...

— De unde?

— Fiindcd ai zdmbit cand am ales numele Armand.

— Dar Arméand nu era Tn opera aceea!

— Nu, dar te-a facut sa te gandesti la opera.

Trei lumanari care palpaie Tn paharele lor nu pot estompa
lumina stralucitoare a stelelor care se revarsa pe pernele si
carpetele Tmprastiate pe acoperisul spatios al casei vechi.
Din cand in cadnd, Anna simte mireasma florilor de portocal
venind dinspre copacii din gradina.

— Anna, o Tntreaba el, ti lipseste viata aceea ?

— Nu, raspunde ea imediat. Sunt aici. N-as vrea sa fiu in
alta parte pentru nimic in lume.

Degetele ei sunt cufundate Tn parul moale si des al capului
ce se odihneste pe genunchii ei. Cumana cealalta ii traseaza
conturul gurii, buza de sus ascunsa sub capatul mustatii.

— Te deranjeaza cd trebuie sa vorbim in franceza? il
intreaba.

— imi place franceza.

— Dar te deranjeaza ca nu poti vorbi cu mine Tn araba?

— Nu. Asa suntem amandoi strdini. E bine ca a trebuit
sa strabat un drum lung ca sa te Tntélnesc.

Prinde mana care se joacd Tn jurul gurii sale si Ti duce
varful degetelor la buze.

— Era atat de trist, spune Anna. Tosca stdnd pe jos, iar
baronul Scarpia la masa din spatele ei, intrebadndu-se ce
facuse casa merite asa ceva.

— Da. Erai Tmbracatd Tn negru.

— Eram inca Tn doliu. Nu trecuserd decéat zece luni.

— Anna?
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— Dragul meu?

— Unde ti-e verigheta? Verigheta ta cea veche?

—E Tntr-o poseta. Tn dulapul meu, Tmpreuna cu a lui si
cu jurnalele din vremea aceea.

— Poti sd le citesti dacd vrei. Nu simt nevoia sa am
secrete fata de tine.

— Nu.

— Serios.

— Nu, draga mea. Nu Tncd. Poate Tntr-o zi, cand osa fim
batrani...

Cairo
14 martie 1901

Draga sir Charles,

De data asta am sa-fi aduc la cunostinta vesti mai interesante
(pentru mine, cu siguranta, si sper ca si pentru dumneata)
decat vreo altd seratd muzicalda sau alta zi petrecutd
admirand monumentele. Pentru c&, printr-o intamplare
curioasa, am avut ocazia sa cunosc o tdnara doamna care
senumara printre musulmanii din Egipt. Spun ,,doamna*
intentionat, pentru ca asa ai considera-o, atat prin nastere,
cat si prin purtari. E nepoata lui Mahmoud Sami Pasa
al-Baroudi, prim-ministrul din timpul scurtei guvernari
alui Urabi Pasa si tovarasul lui Tn ghinionista lor ,,rebe-
liune™, despre care te-am auzit vorbind cu oarecare simpatie.
Acestuia (lui Mahmoud Sami Pasa) i s-a permis sa se
intoarcd acasa acum optsprezece luni, fiind batran si
aproape orb, si nu mai are de-a face n nici un fel cu politica,
ci Tsi ocupa timpul cu ceea ce se spune cad ar fi o vasta
colectie de poeme. Mama ei, Zeinab Hanim al-Ghamrawi,
provine dintr-o veche si distinsa familie din Minya, din
Egiptul de Sus, Tnsd n-am cunoscut-o nca.

Numele noii mele prietene este Layla si, la vremea la
care am cunoscut-o, sotul ei, care e avocat, era la inchisoare
(I-au eliberat curand) pentru ca a ajutat niste muncitori
sa organizeze o demonstratie ca sa ceara conditii mai bune.
Oamenii acestia lucrau la companiile de tramvaie si cereau
aceleasi conditii de angajare ca si muncitorii straini.
Revendicarile lor si refuzul guvernului de-a le satisface
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i-au determinat sd@ facd grevd. Companiile de tramvaie
au adus ceea ce in Anglia numim spdrgdtori de grevd
pentru a pune capdt grevei §i, in febra confruntdrilor,
sotul ei gi un coleg de-al lui s-au intins pe liniile de
tramuwai pentru a le impiedica pe acestea sd circule. Ei gi
cétiva dintre bdarbatii mai importanti au fost arestati si
trimigila inchisoare —de unde au fost mai tdrziu eliberafi
cu ajeetorul fratelui prietenei mele, Sharif Paga al-Baroudt,
el insugi avocat gi, din cdte inteleg, un om cu multd
influenjd datoritd pozifiei, integritdfii §i patriotismului
sdu §i, fireste, descendentei sale.

Stent convinsd cd-¢i pofi imagina toate intrebdrile pe care
i le-am pus noii mele prietene ; astfel am aflat cd ,clasele
limbuete” cer nu numai incetarea Ocupatiei britanice, ci §i
ca tarasd fie guvernatd — ca §i a noastrd — prin interme-
diul unui parlament ales si al unei constituii.

Cénd am intrebat-o care era pdrerea lui Khedive despre
asta, prietena mea mi-a rdspuns cu un zambet bland cd
acesta igi exprimd fatd de nationaligti simpatia pentru
reveredicdrile lor gi spune cd tatdl sdu li le-ar fi acordat
cénd Urabi Paga i-a cerut asta prima oard in loc sd fugd
la englezi. Totugi unii cred cd incearcd pur gi simplu sd se
foloseascd de nationaligti in conflictul sdu cu lordul Cromer,
insd nu existd nici o garangie cd, dacd ar fi ldsat sd
conducd singur, va indeplini doringele poporului gi se va
transforma intr-un monarh constitutional. Aceasta e o
dispetd care va trebui rezolvatd la sfargitul Ocupatiei.

Stziu cd se ridicd alte intrebdri — unele privind datoria
nationald, de exemplu, despre care am auzit atat de multe la
Agen tie, 5i ce se va intémpla cu sultanul de la Constanti-
nopol dacd Egiptul ar deveni monarhie constitutionald -
si chiZar intentionez sd le pun de indatd ce se ivegte ocazia.
Insd, pe moment, sunt extrem de incantatd de faptul cd
am fdcut aceastd noud cunogtintd si de perspectiva de-a
afla mai multe despre ea gi astfel, probabil, de-a intelege
ceva din fara asta, care a reprezentat intotdeauna o atractie
atdt de mare pentru mine.

Numi se pare ciudat cd nu am intdlnit pe cineva ca ea
inainte, in timpul sederii mele destul de lungi aici. Avem
tendinja sd ne intdlnim cu propriii nogtri compatriofi §i
cu membrii altor consulate - §i singurii localnici cu care
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intrdm in contact sunt cei care ne servesc. Imi imaginez
cd, intr-un fel, e ca si cadnd ai veni in Anglia, te-ai intélni
cu servitorii §i cu vdanzdtorii §i fi-ai face o pdrere despre
societatea englezd pornind de la asta. Nu, e mai rdu,
pentru cd in Anglia societatea se afigeazd in public, iar
strdinul, degi nu poate pdtrunde in ea, stie cd se afld
acolo. Aici, dupd cate am reugit sd infeleg, societatea
existd in spatele ugilor inchise — dar nu inseamnd cd din
aceastd cauzd nu mai e societate. Si apoi mai e i problema
limbii. Am conversat cu noua mea prietend in francezd,
insd acum sunt intr-adevdr hotdrdtd sd invdt araba gi
sper sd te impresionez in curdnd semnandu-md in limba
aceasta ca a dumitale supusd gi iubitoare etc., etc.
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Sfarsitul unui inceput



»EXistd o categorie de povesti tipic egipteana. Aceste
povesti se disting prin trei caracteristici: sunt pica-
resti, feministe si panteiste."

Ya’qub Artin, 1905



Si aga se face ci cele trei eroine ale noastre — aga cum se
intdmpld numai intr-o poveste niscutd dintr-o cilitorie,
desfasurati si scoas# dintr-un cufdr — au pornit fiecare in
cildtoria ei. Anna Winterbourne périseste oragul Cairo, in-
dreptidndu-se spre est, citre Sinai, in compania lui Sharif
al-Baroudi. Amal al-Ghamrawi i Isabel Parkman o iau pe
drumul spre Egiptul de Sus, care le va duce la Tawasi, in
provincia Minya.

— Ti-am spus cé o s# lucrez la chestia asta, a ras Isabel.
— Ei bine, chiar ai facut-o, a spus Amal aruncind o pri-
vire la foaia pe care i-o diduse Isabel.
Incetinind in spatele unei cirute trase de magari, nete-
zeste foaia pe volan gi o cerceteaza. Citegte :

Umm : mamai (de asemenea crestetul capului)

Ummah : natiune, de unde ammama: a nationaliza

Amma : a conduce rugiciunile, de unde Imam : conducitor
religios

Un spatiu gol si apoi

Abb: tata

— Asta e tot ? intreabd Amal inapoindu-i foaia §i, vazand ca
drumul e liber, schimb4 in viteza a doua s§i depagesgte.

— Asta e tot, spune Isabel, doar dacid nu-{i mai vine
altceva in minte.

Amal se incrunti, se concentreazi §i murmura:

— Paternitate, patern. Nu, nu-mi mai vine nimic in minte.

— Deci doui concepte extrem de importante, spune Isabel,
nationalitate si conducere religioass, vin de la ,mama“.
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Cuvantul patrunde n politica, religie, economie si chiar
anatomie. Atunci se mai poate spune ca araba e o limba
patriarhala?

— Sclipitor! Amal se Tntoarce o clipa si-i arunca un zambet
larg. Pe de altd parte, ai putea spune ca abb ramane singur
pentru cad e unic, pentru ca nici macar n-ar trebui sa se
situeze pe acelasi plan cu vreun alt concept.

— Nu, spune Isabel. Si sunt sigura ca tu nu crezi asa ceva.

Seamana atat de mult, se gandeste Isabel. Nu numai in
privinta parului negru si a ochilor negri. Aici toatd lumea
are asa ceva. E mai mult felul de-a fi : zdmbetul acela prietenos
si totodatd amuzat. Felul lor de a-ti arunca in fata compli-
mente despre care nu poti fi sigur ca sunt facute la modul
serios. intrebarile neasteptate care-si croiesc imediat drum
spre inima. insa Amal nu avea scanteia de viata a fratelui
ei, vitalitatea sa. Sau mai degraba pdrea sa-si tina vitali-
tatea - aura - sub control.

— Hai s& ne oprim o clipd, zise Amal.

Erau pe drum de o ora sijumatate. Cand s-au dat jos din
masind, aerul care le-a izbit parea sa fi iesit dintr-un cuptor.
Se plimbau incolo si-ncoace, dezmortindu-si picioarele, cand
Amal a observat fusta lunga a lui Isabel, bluza larga, cu
maneci lungi, baticul legat neglijent peste par.

— Ce e asta? 0 schimbare de imagine? a intrebat-o.

Isabel a ridicat din umeri. Si-o elaborase singurd. Vazuse
grupurile de turisti din orasul vechi, din Bazar, pielea lor
dezgolitd si rosie ca racul sub arsita si localnicii fie holban-
du-se, fie Tntorcand privirile cand treceau pe langa ei. lar
hainele astea erau oricum mult mai confortabile.

Amal a zambit.

— Cu toate astea arati bine, i-a zis.

Se uitau la o femeie care se Tndrepta spre ele. Tnaintea ei
mergea un magar, plecand rabdator capul. Pe spinarea sa
era legatd osarcind mare de trestie-de-zahdr cu tulpini lungi
si galbene si la fiecare pas aceasta se legdna de parca ceva
ar fi stat Tn balanta - ceva care putea sa Tncline Tn oricare
din parti.

— Salamu ‘aleikum!
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—Aleikum es-salam!

Femeia s-a oprit si a inceput sa sporovaiasca cu Amal.
incotro te duci? Cine e fata asta ca Luna cu care esti? in
timpul dsta mdgarul a profitat de ocazie ca sa amusine
praful drumului, in cautarea vreunei buruieni verzi.

Isabel se obisnuise s-0 vada pe Amal stand de vorba cu
oamenii din plimbdrile lor fard tintd prin Cairo: cu pro-
prietarii de buticuri, supraveghetorii de parcari, chiar si cu
politistii de la circulatie. Dar pe masura ce orasul se retra-
sese din ce in ce mai departe in urma lor, Isabel se simtise -
nu nelinistitd, dar oarecum mai putin Tncrezatoare. Aici nu
mai putea scapa. Aici nu erau service-uri, nici telefoane, nu
era nimic in afard de soseaua care strabdtea campurile, cate
un orasel, apoi alte cAmpuri. Din cand Tn cand mai era cate
o pancarta pe care era scris numele unui loc de care nu mai
auzise niciodatd. Uneori ramaneau blocate Tn spatele unei
cdrute sau al unui camion. Acesta era traficul principal de
pe soseaua spre Egiptul de Sus: camioane, carute si dubite
Peugeot prafuite ce serveau drept taxiuri si in care fiecare
persoana Tsi platea locul. lar soseaua trecea chiar prin mijlocul
tinuturilor teroristilor. Sau, cel putin, asta se spunea fin
ziare. 1si punea increderea Tn prietena ei, dar dacad i se
intdmpla ceva lui Amal? Daca lesina din cauza caldurii sau
facea apendicitd? Ce avea sa facd Isabel? Cat despre Amal,
aceasta pdrea sa nu se teama de nimic, vorbea bucuroasa cu
taranca si chiar si-a ales o tulpina de trestie Tnainte ca
femeia sd-si vada de drumul ei.

Amal ajupuit coaja tare si lucioasa si a tdiat un segment.
Isabel I-a mestecat, sugand seva dulce si apoi scuipand discret
miezul uscat si alb direct Tn palma.

— Ti-a dat-o0 asa, pur si simplu?

— M-a intrebat daca o voiam.

— Nu i-ai platit-o.

— N-a vrut sa i-o platesc. E doar otulpind de trestie-de-
zahar, a spus Amal urcandu-se din nou in masina.

Prima bariera n-a fost asa de rea. Au vazut-o de departe:
butoaiele rosii si albe, ghereta dintr-o parte, ofiterii care
le-au facut semn cu mana sd opreasca. Amal a coborat geamul
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si tdnaarul ofiter s-a sprijinit de el. Amal el-Ghamrawi si
Isabel Parkman. Americancd. Logodnica fratelui meu. Tawasi
in Min"ya. Satul nostru, paméantul nostru. Cateva zile... Soldatii
statea-u in apropiere cu pustile in maini; ofiterul s-a retras.

—A i grija de ea. Nu vrem varsare de sange strdin pe-aici.

Dujpd adoua bariera, la trei ore de mers de Cairo, masina
s-a str-icat. Cand a Tnceput sd scoata fum, au hotdrat sa se
grabeasca, Tnsd cand fumul s-a Tntetit, au fost nevoite sa
opreasca. Indicatorul de temperaturd era pe rosu. Au tras
pe ma-rginea drumului si au deschis capota, iar fumul a
navali "t afara, raspandindu-se peste tot. Soarele stralucea in
Tnaltul, cerului si era o arsitd cumplita.

—C e putem face? a intrebat Isabel.

—ISfustiu, a spus Amal. Tnsd nu parea ingrijorata. Asteptam,
presup>un.

—Aveti un serviciu de tractare?

—CNu, a raspuns Amal. O, nu. Hai sd stdm la umbra si sa
asteptam.

A'scos un covoras vargat din masina si l-a Tntins pe
pamant. S-au asezat si au mancat mandarine. Isabel o pri-
vea pe Amal frecand coaja intre palme si tragandu-i in piept
mirosul. 0 masina a oprit langa ele - una din dubitele acelea
obosite, in care nu era nimeni Tn afara de sofer, care a scos
capul pe fereastra si le-a intrebat:

—FZheir? S-a intdmplat ceva?

-S -a oprit masina, a raspuns Amal. S-a Tncins si a ince-
put sa_ scoatd fum si mi-a fost fricd sa mai conduc.

—O sa arunc o privire, a spus barbatul.

S-a. dat jos din masina. Era un barbat oaches, mic de
statur &, imbrdcat in pantaloni maro, o camasa cu imprimeu
si niste pantofi scélciati, fara sosete. A scos o carpa din
masin a lui si a deschis radiatorul, care a inceput sa suiere
si sd scoata si mai mult fum.

—INu are apa.

Sa_ fntors la masina lui si a adus niste apd. A turnat o
parte 3n radiator si au privit-o scurgandu-se printre roti.

—Hadiatorul e gaurit, a spus el.

—IDeci ce sa facem? l-a intrebat Amal.
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Barbatul a zis ceva si a ardtat Tn departare, apoi a adus
o sfoara din masina lui si s-a apucat sa lege masina lor de a sa.

— Esti sigura ca e n regula ? a intrebat-o Isabel cu voce
scazuta.

— Ce vrei sa spui?

—Nu e nici un pericol?

— Spune ca prin apropiere e un atelier in care poate fi
reparat radiatorul.

— Dar e Tn reguld? Sa mergem cu el?

— Da, bineinteles, a spus Amal. E absolutin reguld. Apoi
s-a intors din nou spre barbat. Sotia fratelui meu, i-a spus,
khawagayal. Ne ducem in satul nostru, Tawasi, in Minya.

— Fiti bine-venita, a zis el trdgand de nod ca sa-1 incerce.

Le-a remorcat vreo doudzeci de minute; nodul s-a des-
facut de dou.d ori si lI-a legat din nou. Dupéa aceea au apucat-o0
pe un drum laturalnic plin de hartoape si au ajuns la niste
case darapanate, o moschee mica si o piatd. S-a oprit in fata
unei case de ciment langa care zaceau cateva carcase de
masini. S-a dat jos, a strigat de cateva ori si din spatele
cladirii aapdarut un bdrbat. Era murdar de vaselina neagra
din cap pand-n picioare si se stergea pe maini cu o carpa
zdrentuitd. Amal a spus:

— Ramai in masina.

Apoi s-a dat jos si s-a indreptat spre el. Stateau toti trei
in soarele arzator si vorbeau. Fard aer conditionat, in ma-
sind era caintr-o saund, iar Isabel simtea sudoarea siroindu-i
prin par. incepu s-o doarad capul, iar siluetele care stateau
in soare se unduiau Tn dogoarea ce se ridica din pamant.
Mecanicul s-a Tndreptat spre masina si a disparut sub ea.
Dupa aceea s-a ridicat si s-a alaturat celorlalti doi si au mai
vorbit un timp. Apoi au ajuns la o intelegere, fiindca bar-
batul care le remorcase a ridicat ména la cap si s-a intors la
masina sa. Amal l-a urmat si i-a intins ména, iar Isabel a
urmdrit acea pantomima deja familiard: barbatul mergand
de-a-ndaratelea si zambind, cldtindnd din cap, cu ochii Tn
pamant, cu mana pe inimd. S-a urcat in masina cu spatele, a
ridicat din nou ména si a demarat. Amal s-a intors la Isabel.

1. Strdind. Cin araba, n orig.)
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— Hai sa stam Tnduntru, a spus. E putin mai racoare.

Cand s-a datjos, lui Isabel 1i zvacneau tdmplele. Fusta i
se lipea de coapse si simtea sudoarea siroindu-i prin par, pe
sub brate, intre s&ni, in scobitura genunchilor...

in casd era Tntuneric, dar nici urma de récoare. Mirosea
a benzina si era un talmes-balmes de piese de masini, unelte,
cauciucuri, toate azvarlite la voia intamplarii. Desi i se invar-
tea capul, Isabel nu se putea hotari sd se sprijine de peretele
murdar. De Tndatd s-a ivit un badiat, murdar si el. A adus
doud scaune si le-a pus langa usa deschisa. Apoi a adus din
spatele prdvaliei un ventilator stravechi, I-a asezat in echi-
libru pe o masinarie de culoare neagra, l-a conectat la niste
sarme care atarnau din perete si acesta a Tnceput sd se
roteasca. A sters scaunele cu poalele tricoului si a ranjit.

— Itfaddalu.

Isabel s-a lasat sa cada pe scaun, dar a sarit din nou
cand piciorul acestuia a Tnceput sa se indoaie.

— Nu te teme, a ras baiatul.

Apoi a indreptat piciorul scaunului si I-a fixat cu o bucatica
de carton. S-a asezat si ventilatorul a Tnceput sa huruie spre ea.
Nu avea nici macar un grilaj de protectie in partea din fata.

— Locul dsta e o capcana a mortii, a zis.

— Nu si daca te-ai obisnuit cu el, a replicat Amal cu un
zambet amuzat. Te simti bine? Esti cam palida.

— Sunt bine.

Au stat tacute una langa alta pana cand bdiatul si-a facut
din nou aparitia cu doua sticle de Seven-Up, desfacute si cu
capacele zimtate puse la loc.

— Kattar kheirakl a spus Amal.

A luat una si i-a intins-o pe cealaltd lui Isabel. Au scos
capacele, au sters gurile sticlelor cu palmele si au baut.
Isabel 1l privea pe mecanic, care, cu méinile si picioarele
goale, fara mascd, fard nimic, manuia aparatul de sudura.
Sufland si bocanind fard nici un fel de echipament de pro-
tectie. lar cand s-a bdgat sub masinad, bdiatul s-a intins
langad el, tindnd de fasung un bec mare ca sa-i faca lumina,

1. Domnul sa-ti dea Tnsutit - expresia este folosita frecvent cu
sensul de ,,multumesc”. (in arabd, in orig.)



iar toata electricitatea aceea parea sa vina de la niste sarme
legate la firele care atdrnau din perete.

— Isabel, a spus Amal, iar vocea ei pdrea sd vina de la
mare departare, mi-e teama ca faci insolatie. Ma intorc
imediat.

cand s-a intors, tinea in mana o galeata de plastic. Era
portocaliu deschis si cdnd a dat cu ochii de ea, Isabel s-a
simtit si mai rau.

— Apleaca putin capul.

Amal i-a dat jos baticul de pe cap si Isabel a sim{it ceva
racoros alunecandu-i Tncet intr-una din urechi. Apoi in cealalta.

— Ce e asta ? a intrebat-o.

— Glicerina, a spus Amal. O sa faca senzatia de caldura
sa dispara. Acum tine asta.

A scos o carpa care siroia din gdleata, a stors-o si a pus-o,
racoroasa si umeda, Tn mainile lui Isabel. I-a asezat o alta
carpa pe dupa ceafa si 0 a treia pe frunte si a stat langa ea,
tindndu-le in loc cu méainile.

— Imediat te vei simti mai bine, i-a zis.

— imi pare rdu, a spus Amal mai tarziu, cand s-au urcat din
nou in masind. A fost o prostie din partea mea sa te iau cu
mine. Poate ar trebui sd ne Tntoarcem...

— Nu, s-a Tmpotrivit Isabel. Nu.

Si era hotarata. Simtea ca trecuse prin ce era mai rau si
ca o scosese la capat. Voia sa mearga Tnainte.

— Nu se poate sd se strice din nou masina, nu-i asa?

— Nu. Nu stiu. Poate ar trebui sd ne intoarcem.

— Dar probabil suntem destul de aproape, nu?

— Mai avem o ora.

— Ma simt bine acum. Serios. lar Tn masina se va face
racoare imediat ce pornim la drum. Nu-ti face griji, te rog.
Trucul dla cu glicerina chiar a functionat.

— Mi-am amintit din senin : mama imi facea asa ceva. O,
Doamne! Altd bariera...

Isabel se simtea mai departe decat fusese vreodata de tot ce
stia. Se lasase de bunavoie pe mana lui Amal al-Ghamawi,
ca si cand ar fi fost din nou copil. Cand depinsese ultima
oard atat de mult de cineva? Nu reusea sa-si aminteasca.
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Mai era si limba. Tsi mai Tmbunatdtise cunostintele de araba
si reusea sa se descurce in Cairo. Reusea sa nteleaga esen-
tialul dintr-o conversatie. Tnsa aici, unde totul era n dialect,
cat avea sa-nteleagd? Totul urma sad depinda de Amal. Amal,
care doar cu o lund in urma opunea rezistentd cand era
vorba sa iasad sa ia cina si care acum parea sa nu dea nici o
importanta faptului cd trebuia sd conduca cinci ore printr-o
regiune rurald - de fapt, nu era nici mdcar o regiune rurala,
nu era genul de regiune rurald pe care o cunostea Isabel.
Nu erau moteluri, nici benzindrii. Erau doar campuri si apoi
orase care reuseau sa arate Tn acelasi timp ca niste darapa-
ndturi si ca niste santiere. Si oameni, Tntotdeauna oameni i
animale: magari, cai, caini, bivoli, capre, camile, toate traver-
sand alene drumul, Tn larma claxoanelor de camioane. Si
barierele. Pe mdsura ce Tnaintau in Sa’id, barierele deveneau
tot mai putin protocolare; uniformele ldsau locul echipamen-
telor de lucru si, uneori, celor de camuflaj. Ofiterii aveau
barbd si parul mai lung. Unul din ei chiar purta pe cap o
basma. incetaserd sd mai fie o forta politieneasca si se transfor-
masera intr-o armata risipita printr-o jungla ciudata.

— Arata ca si cand ar fi fost rdpita? a raspuns sarcastic
Amal cand un ofiter a intrebat-o a treia oara :,,De ce o iei cu
tine 2.

— Aici nu ne jucam, i-a replicat el pe un ton tdios. Stii ce
se intampla cand un american pateste ceva.

Un alt ofiter a venit Tn graba si a zis:

— Lasa-le sa plece, lasa-le sa plece.

Si au plecat, Tnsd nu Tnainte sa vada trei tarani tineri,
cu urme de sange pe galaleeb si funii in jurul gatului si
ncheieturilor, care erau impinsi in ghereta provizorie de pe
marginea drumului.

Se facuse trei si jumatate cand, dupa o serie de drumuri
pline de hértoape si de praf, au intrat pe niste porti verzi,
fixate Tntr-un zid alb, si s-au oprit. Lui Isabel privelistea i-a
lasat impresia unui cadru desprins dintr-un film despre
Mexic: o casa alba si scunda, cu acoperis boltit si deschi-
zaturi pentru ferestre. Dinduntru a iesit o femeie, apoi doua
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fete si au urmat o groaza de Tmbratisari, sarutari si excla-
matii si in cele din urma le-a fost prezentata Isabel:

— lIsabel, khatibet akhuyal

— Ya marhab, Sett Eesa23a spus femeia si asa i-a ramas
numele.

Tntors la origini, fara latinescul bella - doar numele zeitei
acestui pamant. Jonathan s-ar fi amuzat. Lui Isabel Ti era
din nou dor de tatdl ei.

i placea foarte mult casa. Cand a pasit in sala cea mare
din mijloc a crezut ca avea aer conditionat, dar racoarea se
datora peretilor grosi, care nu ldsau arsita sa patrunda
Tnduntru, tavanului boltit si ferestrelor verandei, care Tmpros-
patau aerul. Amal alerga de colo-colo, ardtandu-i camerele,
explicaAndu-i cum era cldditd casa: cele trei aripi ce dadeau
spre veranda Tmprejmuiau gradina luxurianta si umbroasa,
mandarah3avea intrare separatd, astfel Tncat barbatii sa-si
poatd primi oaspetii farda sa le expuna privirilor acestora pe
femeile din casd, baile erau spatioase, cu cazi in stil victorian
sprijinite pe picioarele lor cu gheare. in clipa aceea, Amal
uitase de cei trei tineri de pe drum si era cuprinsa de fericire.

— Stii, dai impresia ca te-ai Tntors acasa, a spus Isabel.

— Chiar asa? a intrebat-o surprinsa Amal. Ei bine, a
spus, cred ca... vezi tu, apartamentul I-am cumparat abia cand
m-am Tntors. Din Anglia. Deci cred cd aici ma simt Intr-adevar
acasa. Vreau sd spun, e tot ce-a mai ramas din lucrurile pe
care mi le amintesc din copildrie. Toatd mobila si restul.

Si tablourile. Peste tot erau fotografii alb-negru inramate
si acuarele. Isabel a dat ocol camerelor, cercetandu-le.

— E cam aglomerat pe-aici. Cele trei case din Cairo -
toate tablourile au sfarsit aici.

Isabel a ghicit imediat ale cui erau acuarelele.

— Sunt ale Annei, a spus. Nu-i asa?

— Da, asa e. Uite...

Si acolo, in colt, era o semndturda mica, ferma: Anna.

Logodnica fratelui meu. (in arabd, n orig.)

Fiti bine-venita, doamna Isa. (in araba, in orig.)

incdpere separata de casd, destinata primirii oaspetilor de sex
masculin care nu fac parte din familie. (in araba, Tn orig.)

W
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Intr-unui din tablouri era o curte marginita de o galerie
cu portic. In mijloc, o fantana ce curgea peste un mozaic
multicolor. Un copil Tngenuncheat, aplecat deasupra apei.
Intr-un altul vedeai prin spatiul gol dintre niste tufe inflo-
rite o peluza vasta si un barbat aflat in capatul cel mai
indepartat, stand Tn picioare, cu spatele la tine, aratand cu
degetul, de parcd ar fi indicat un loc Tn care ceva avea sa fie
sadit... sau Tngropat. In altul, mai Tntunecat decat celelalte,
un barbat statea Tntins pe un divan; prin mashrabiyya din
spatele lui nu patrundea nici o lumina. O femeie, ghemuita
pe covor, alaturi de el.

— Avea talent, a spus lIsabel.

— Avea o educatie englezeasca adecvatd, a zambit Amal.

Isabel s-a intors spre fotografii.

— Lasda-ma sa ghicesc cine e Tn fiecare. O, dsta e foarte
impresionant...

— E el-Ghazi Mukhtar Pasa, reprezentantul sultanului
otoman in Egipt. Era prieten cu Baroudi cel batran, Mahmoud
Sami...

— Uita-te la barba lui. Si la toate medaliile si decoratiile.
Tot bronzul ala.

Mai era si familia lui Husni al-Ghamrawi, sotia si copilul
lui. Portretul unui barbat mai in varstd, Tmbracat intr-o
imma albd traditionald si o pelerind neagra. Avea barba
alba, iar sub sprancenele negre ochii lui pareau meditativi,
chiar ingrijorati.

— Seicul Muhammad ’Abdu, marele imam, a spus Amal,
dar uita-te la dsta...

lar in celdlalt portret era seicul, cu barba si mustata
cdnite, cu fruntea si mai brazdata de riduri si niste ochi
sfidatori, maniosi. lar in camera destinata lui Isabel, camera
Laylei al-Baroudi, era portretul pe care Isabel fusese extrem
de nerdbdatoare sa-1 vada: propriul ei strabunic, Sharif Pasa
al-Baroudi.

— Auzi, mai bine te-ai Tntinde putin sa te odihnesti, spuse
Amal.

S-a apropiat si i-a pus mana pe frunte.

— Cred ca esti Tn reguld. Te simti bine ?
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— Da, sigur. Cred ca o sa ma apuc sa desfac bagajele. Pot
sd folosesc sertarele?

— Foloseste ce vrei.

Amal a deschis unul dupa altul sertarele comodei Tnalte
abunicii ei.

— Ce-i asta?

A scos din sertarul de jos o legdturd moale, de panza
albd. A pus-o pe pat si a desfacut-o. O stofd verde; odata
despaturitda, s-a dovedit a fi un steag verde, care avea in
mijloc o cruce alba si o semiluna Tmpletite.

— Ce e asta? a intrebat-o Isabel stand Tn picioare langa
pat.

Amal a netezit cutele.

— E steagul unitatii nationale. Uitasem ca I-am pus aici.
Edin 1919.

A ridicat privirea spre lIsabel.

— Revolutia lui Sa'd Zaghloul. Prima data Tn istoria Egiptu-
luimodern cand femeile au iesit in strada si au demonstrat.
Acesta era steagul pe care il purtau oamenii. Pentru a le
spune britanicilor ca intregul Egipt, crestini si musulmani,
voia sa-i vada plecati.

— Aveau doar steagul asta?

— lIsabel! Nu, aveau sute. Probabil ca pe asta I-a folosit
bunica mea.

7l impatureste la loc si Tl vara sub brat.

— Chiar ar trebui sa te odihnesti. Eu asa am sa fac.

Nici una n-a pomenit nimic despre ceea ce vazusera pe
drum.

Soarele apusese simplu si discret, doar un disc rosu cobo-
rand pe un cer senin, care Tncepea sa se intunece, spre un
orizont de argint.

Pe masurd ce lumina palea, femeile incepeau sd soseasca:
un sir de corturi mici si negre care inaintau tacute pe drum.
isi scoteau pantofii la usa. Tsi dddeau jos valurile negre n
hol si Tncdperea se umplea de culorile vii ale rochiilor lor de
satin:rozuri, movuri si nuante de verde pline de stralucire
in comparatie cu mobila Tntunecata si tapetul alb, simplu.
Fiecare adusese ceva cu ea: un fel de méncare pe care il
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pregatise, un cos cu placinte abia scoase din cuptor, cateva
oud, un pepene, care, cu rosul si verdele lui, parea, atunci
cand era tdiat, un ornament de Craciun. Unele Tsi luasera
cu ele copiii, care se plimbau prin Tncdpere, apoi ieseau pe
usa deschisa spre lumea largd de-afara.

Amal fusese sarutata si Tmbratisata de nenumarate ori.

— Asta e logodnica fratelui meu, spunea ea iar si iar.

Apoi urmau urarile de bun venit, binecuvantarile, compli-
mentele :

— Numele Domnului sa o apere si sa 0 ocroteasca !

— A stiut sa aleaga.

— A adus lumind satului nostru.

— Si vorbeste araba?

— Shwayyal, a incercat Isabel.

—Khalas, rdmai aici cu noi si te vom Tnvita.

— Sd ofnvatati ? Sa oTnvatati limba noastrd, a felahilor?

— Care alta? Ar trebui s-o0 Tnvatam limba care se vor-
beste la televizor?

— Si ce are, ma rog, limba felahilor?

— Osarada toatda lumea de ea cand se va Tntorce la Cairo.

— Poate sdne-nvete ea engleza. Ce zici ? Ne Tnveti engleza,
ya Sett Eesa 9

— Si ce-0 sa faceti cu engleza, ya habibti2?

— Tnvdtdm. Prindem si noi cateva cuvinte. Poate or sa
ne fie de folos...

— Yakhti, invatd araba mai Tntdi. Tncearcd sa deprinzi
scrierea.

— Nici engleza, nici araba. Au inchis scoala.

Isabel s-a straduit sa puna cap la cap cuvintele pe care le
Tntelegea, gesturile femeilor, frazele murmurate, traduse la
intimplare de Amal. Tava cu ceai a facut turul incédperii. La
fel si bucatelele de kunafa3 si balah el-Sham4 pe care le
aduseserd cu ele de la Cairo si paharele cu apa rece.

1 Putin. (in araba, in orig.)

2. Dragele mele. (in araba, in orig.)

3. Produs dulce de patiserie, din branza, faina, zahdr, apa si
lamaie. (in araba, n orig.)

4. Produs dulce de patiserie. (in araba, n orig.)

187



— Au inchis-o0, ya Sett, si depindeam de ea. Unde or sa
mai Tnvete copiii nostri?

— Si dispensarul. Ne era de mare folos.

— Unele dintre noi abia Ti convinseseram pe sotii nostri
de chestia cu planificarea familiald si acum au Tnchis dis-
pensarul. Nu tu sterilete, nu tu prezervative...

— Yakhti, aveti putinad rusine, tu si cu ea! Sunteti cam
slobode la gurd sau ce?

— Am zis ceva nelalocul lui? Suntem fintre femei. Sau
Sett e 0 strdina?

— Nu mai strdind decat diavolul. Suntem toate rude...

— Ce-0 sd faci, ya Sett Amal?

— Nu stiu.

— Atunci cine-ar putea sti? Nu e a dumitale, ldsata de
tatal si, Tnaintea lui, de bunicul dumitale?

— Da. Dar...

— Vorbeste cu guvernul.

— Si e usor sa vorbesti cu guvernul?

— Nu, dar ar trebui sa aiba putina intelegere. Satul n-a
facut nimic.

— Au pus soldati la usa si nu se poate apropia nimeni.

— Spun ca profesorii erau teroristi.

—in satul nostru nu sunt nici un fel de teroristi. Si
moasa, e si ea terorista? Uite-o, e in fata ta. Tntreab-o.

Fiica lui Abu el-Ma’ati, o vaduva plinutd, cu o fata neteda
si un tatuaj albastru pe barbie, a zambit.

— Ce putem face ? Guvernul are mana de fier.

— De fier cu cei slabi.

— Nu vor probleme.

— N-am facut nici un fel de probleme. Fiecare isi vede de
treaba lui...

— Pe drum, cand veneam, a zis Amal incet, am vazut trei
tineri care erau arestati...

— Nimeni nu e mai puternic decat guvernul. Astia fac ce
vor. inchid oamenii, ard trestia-de-zahar... Spun ca se ascund
teroristii Tn ea si 7i dau foc. Oamenii s-au saturat, ya Sett
Amal, s-au sdturat.

— Voi merge maine sa vad scoala, a zis Amal.
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— Domnul sa te lumineze. Insa soldatii n-au nici un fel
de putere. Nici seful politiei nu poate face nimic. Totul depinde
numai de guvernul din Cairo.

— Sa netezeascd Domnul calea!

— Si fiindca Sett Eesa e aici cu noi... spuneti-i, ya Sett
Amal, spuneti-i sd vorbeasca cu guvernul ei sa ne mai sla-
beasca putin.

— Zic ca tot ce se-ntampla e fiindc-asa vrea Amreeka:
desfiinteaza cooperativele taranesti, asa vrea Amreeka...

— Si cand te duci la banca sa-ti dea un imprumut ca sa
pui Tn pdméant urmadtoarea recoltd, Tti zic ca trebuie sa pla-
testi atata si-atata dobanda...

— Ce spun ? intrebase Isabel si Amal 1i tradusese.

Femeile voiau sa-i traduca.

— Taie subventiile la zahar si ulei: asa vrea Amreeka...

— Medicamentele s-au facut scumpe foc...

— Nu e Amreeka. Amal era pe jumadtate stanjenita, pe
jumatate amuzatd. E, se pare, Banca Mondiala si...

— E totuna. Nu e acum Amreeka cea mai puternica tara
si tot ce zice ea e luat de bun?

— Dar, dar problema...

—Ce?

— E mai complicata de-atat.

— Complicatd sau nu, noi stdm aici, pe pamantul asta, si
lucrdm toata ziua pana ne rupem spinarile si tot n-avem din
ce trdi. lar tinerii... se duc si Tnvata si dup-aia ce fac? Vor sa
se casatoreascd, vor o casa care sa-i adaposteascd, vor sd
munceasca si sa traiasca si ei ca oamenii si viata s-a facut
asa de greal

Isabel statuse si ascultase ncercand sa inteleaga totul.

Afard, in gradina, copiii se jucau de-a nunta. Un baietel
si 0 fetitd stateau pe scari, iar in jurul lor erau asezate
ramuri verzi si frunze de palmier pentru a sugera kosha,
pavilion de nuntd. Fetita avea un val pe cap si privea sfioasa
in pamant in timp ce bdiatul se intindea s-0 ia de mana.
Doud fete cu ndframe bine stranse in jurul a ceea ce mai
tarziu vor fi coapsele dansau n fata lor. Restul copiilor
stateau Tncerc la picioarele lor. Unul izbea intr-o bucata de
placaj, iar ceilalti bateau din palme si cantau:
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Tata a spus: O, fatd frumoasa si oachesa,
Allah, Allah,

Nu mai cdldri pe magar,

Allah, Allah,

O sa-ti cumpar indatd un avion...

Si vreau niste Pepsi-Cola

Pentru cd nu beau ceai,

Du-te si adu-mi Pepsi-Cola

Nu, nu beau ceai.

— Ridica-te, fetito, tu si cu ea! Ridica-te, meriti o bataie
buna.

— Uita-te la pustii dstia cum se mai grabesc.

— Poti sa bagi frica-n pustii astia, dar nu-i faci sa se
rusineze.

Tata a spus: Nu, nu iesi,

Allah, Allah,

Poti sa te faci neagra si sa nu mai fii niciodata alba,
Allah, Allah,

Pastreaza-ti pielea alba pentru mirele tau...

Si vreau niste Pepsi-Cola,

Nu, nu beau ceai,

Du-te si adu-mi Pepsi-Cola

Pentru cad nu beau ceai.

Isabel nu mai cunoscuse pana atunci o astfel de tacere: o
tacere care nu e pur si simplu absenta sunetelor. ,,Palpabild”...
asa era :otacere pe care 1ti puteai Tnchipui cd o atingi, cd o
apesi cu degetele, asa cum Tti poti Tnchipui ca apesi norii. Dar
aici nu sunt nori. Aruncd asternutul de pe ea si se ridicd Tn
patul mare, de metal, cu baldachin, al Laylei al-Ghamrawi.
Prin tesatura fina a plasei pentru tantari poate vedea, pe
peretele din fatd, portretul lui Sharif Pasa al-Baroudi. Acum
1l zareste doar ca prin ceatd, dar I-a studiat indelung. Se uita la
ea din rama grea, aurita, cu fesul potrivit bine deasupra fruntii
Tnalte, cu sprancenele groase si negre, care se impreuneaza
aproape deasupra nasului drept. Mustata deasa i acopera
buza de sus; buza de jos e ferma si plind deasupra barbiei
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patrate. Sitoata aroganta fetei e concentratd in ochi:trufasi,
distanti sitotusi, dacd 7i privesti atent, tristi. Un om mandru,
stdpan pe sine, rezervat. Si pe chipul acela, mai mult decét
pe cel al tatalui sau din portretul de pe hol, Isabel intreza-
reste trasdturile lui 'Omar al-Ghamrawi. il vede si tanjeste
dupa el. De cate ori se Tntalnisera? Revede totul din nou in
minte. Cina de la Deborah, restaurantul de pe Sixth Avenue -
atunci se indragostise : cand 1l vazuse traversand Tncaperea
si indreptandu-se spre ea, ridicAnd scurt ména, cu un zambet
abia mijit in ochi. Apoi Tntalnirea de la facultate, cand se
oprea la fiecare trei pasi sa vorbeasca cu cineva, intocmai ca
Amal pe strazile din Cairo. Acolo, dupd ce se oprise sd dis-
cute cu un tanar student arab cu barba, 1l Tntrebase:

— Ai legaturi cu fundamentalistii ?

— Care fundamendalisti? Tntreba el.

— Nu stiu. Hamas sau Hezbollah. Sau cei din Egipt.

— Ar trebui sd te hotarasti Tn privinta lor...

— Dar e adevarat?

— Ardt eu a fundamentalist? Ma comport ca un funda-
mentalist?

— Nu. Dar asta se spune despre tine.

— Nu cumult timp Tn urm&, spuneau ca Hilary Clinton
e comunista din cauza vederilor ei Tn privinta sistemului de
sandtate.

— Deci nu esti?

— Copila mea dragd, nu. Sigur cda nu sunt. Uite-o pe
Claudia. Ce paldrie minunata...

A patra oard se Tntalniserd ca sd vada Scapin la Roundabout
si ca sa iacina Tmpreuna dupa aceea. N-ar fi putut spune cd o
scosese in oras, fiindca ea 1l invitase - dar fusese fericit sa se
afle acolo. isi aminteste momentul din foaier, cdnd si-a dat jos
haina si s-aintors spre el, iar el a z&mbit privind-o Tn ochi.

— Arati splendid.

Maéna de pe cotul ei, care o conducea spre locul ei. Si
cand l-a dus cu masina acasa, mica pauza - oare incerca sa
se hotarascd dacd s-o invite Tnduntru ?

— O sa te mai vad Tnainte sa pleci? ointrebase.

— Da, spusese ea. O sd te sun.
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Era mai bine asa decat sa astepte s-0 sune el. Se aplecase
spre ea, iar sarutul lui fugar si retinut se sfarsise Tnainte
sa-nceapa.

— Noapte buna.

lar ea 1l sunase si 1l rugase sa vina sa-i vada desco-
perirea. Gdatise niste paste si niste salata, iar el se uitase
prin cufar. Cand 17i spusese ca Anna, femeia care scrisese
jurnalul, era strabunica ei, probabil pus: - lucrurile cap la
cap imediat, dar nu suflase o vorba. Mai tarziu, cand luau
cafeaua, a zis:

— Stii ce-ar trebui sa faci ? Sa-1 iei cu tine la Cairo si sd
i-1 ardti sorda-mii. Locuieste acolo. Te poate ajuta sa pui
lucrurile cap la cap.

— Ce? S& iau cufdrul cu totul?

— De ce nu? Il depui la bagaje in aeroport. Gasesti pe
cineva care sa fi-1 care.

lar ea fusese de acord pentru cd era vorba de sora lui.
Pentru cd el o trimitea la sora lui si asta Tnsemna ca lega-
tura dintre ei continua.

— Chiar traiesti cu ea? 1l Tntrebase.

— Cu cine ? S& trdiesc cu cine?

— Samantha Metcalfe.

— Nu, nu, draga mea. Nu traiesc cu nimeni. Mi-a ajuns.

— De cat timp esti divortat?

incerca sd parda dezinteresatda, facandu-si de lucru cu
turnatul cafelei proaspete.

— De mult timp. Zece ani. De ce?

— M3é intrebam doar.

— Dar tu ? Ai fost cdsatorita.

— Da. Doi. Doi ani.

— Casatoritd doi ani sau divortata de doi ani?

— Ambele. I-a zambit. Casatorita doi ani si divortata de
doi ani.

— Si? Intreba el. Ai face-o din nou? Sa te casatoresti,
vreau sa spun.

— Nu stiu. S-a uitat la el. Daca as gasi barbatul potrivit.

— E bine sa ai copii. Copiii sunt buni. Eu am doi. Ma rog,
practic sunt adulti de-acum.

— Stiu, spusese ea.
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Cand s-aridicat sa plece, cand si-a pus haina si fularul si
statea deja langa usa, s-a repezit in bratele lui. Si-a ridicat
fata spre el si, cand a sarutat-o, I-a cuprins cu bratele si n-a
mai vrut sa-i dea drumul. Voia sd ramana invaluita pentru
totdeauna in pacea si tihna lui, iar sarutul lor devenea tot
mai intens si a simtit acel vartej inmuindu-i stomacul, sanii,
bratele, insa apoi el a Tndepartat-o.

— O, lIsabel, a zis clatinand din cap

in glasul lui se simtea o notda aproape de regret. Tnsa
mana lui era inca Tncurcata n parul ei si i-a tras capul pe
spate, astfel incat ea sa-1 poata privi Tn timp ce-i spunea:

— Sunt destul de batran ca sa-ti fiu tata.

— Stiu, spusese ea. Nu conteaza.

— Ba da, a zis el.

Mana lui fi mangaiase o clipa obrazul, Tsi trecuse degetul
mare peste buzele ei.

— Aii grija de tine, a murmurat si a iesit pe usa, lasand-o
cu aceasta durere.

Aceasta durere care nu voia sa dispara. Chiar daca simte
incd buzele lui apdsandu-le pe-ale ei, chiar daca in mintea
ei poate sa-l faca sa-i descheie bluza si indardtul pleoapelor
inchise Ti vede mainile plimbandu-se pe dantela alba a sutienu-
lui ei, pipaindu-1, desfacandu-1, chiar daca se intinde Tmpreuna
cu el pe podeaua apartamentului ei si simte greutatea tru-
pului lui peste al ei si lemnul tare al podelei sub spatele ei,
chiar daca ajunge la paroxism - cand toate acestea se sfar-
sesc, Ti e inca dor de el.

Cand ridica din nou capul, Isabel zareste prin plasa, prin
grilajul de sarmd de la fereastrd, lumea de-afard, inundata
de lumina rece si alba a lunii. Da la o parte panza balda-
chinului, deschide usile cu grilaj, le inchide Tn urma ei si,
clatinandu-se pe picioare, iese pe veranda.

Toate pernele au fost duse Tnduntru din prevedere, fiindca
dimineata se asterne roua, asa ca Isabel se asaza pe bratul
gol al unui fotoliu, cu bratele strdnse in jurul corpului si
simte aerul bland al noptii pe gat si pe fata: o caldura
pldcuta, intreruptd din cand in cand de o adiere, care aduce
cu ea mireasma iasomiei indiene condimentatd cu un iz de
lamaie. Aici tacerea e un fundal pentru taraitul greierilor
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$i, uneori, pentru ordciitul gutural al unei broagte, venind
de departe, din adancurile gradinii.

In jurul ei casa se inal{4 trainicé si senini la cei o suti
douizeci de ani ai sdi. O casi care s-a mérit odat cu familia
de peste patru generatii. In inima ei, holul spatios si
mandarah-ul ospitalier, aripa de nord cu cele doua dor-
mitoare i camera de oaspeti construiti de Mustafa Bei
al-Ghamrawi, cimadrile, baia §i bucitiria in care se afla
cuptorul. Apoi veranda, dormitoarele si biile din aripa de
sud addugate de Husni al-Ghamrawi. Generatorul, tevile gi
noua bucitérie cladite de Ahmad al-Ghamrawi. $i gridina
plantati, udati si ingrijita de-a lungul anilor. Pomii ei incér-
cati cu pere, ldmai gi portocale. Tufele de iasomie §i trandafiri
care se aplecau de-atitea flori. Si el, el ce ficuse pentru
casa asta? Nimic. Plecase in Amreeka.

Isabel ridica privirea: Amal a iegit pe verandi. E imbri-
cati intr-o cimasa de noapte lungi, deschiséd la culoare si
are un sal subtire aruncat in jurul umerilor.

— Presimteam c# egti aici, spune. Vrei neapérat sa fii
singurd ?

— O, nu, deloc, raspunde Isabel.

Amal se sprijina de balustrada de lemn, privind gradina
si respirand adanc.

— Nu-i aga cd e minunatd ? o intreaba.

— Da, spune Isabel.

Amal se intoarce spre ea.

— Te-ai dat cu spray pentru tantari?

— Nu, zice Isabel.

— Atunci di-te. Haide.

— Pii, nu sunt t{antari.

— S-ar putea si fie. Unul singur si tot ar fi de-ajuns.
Haide. Du-te i adu-l. Unde e? M& duc si-1 aduc eu.

— Ma duc si-1 aduc, spune Isabel, ridicindu-se.

Se intoarce cu spray-ul §i se dau amandoua pe brate §i pe
picioare. isi pulverizeazi spray in palme si se ung pe fati.

— Pfuu, se stramba Isabel.

— Stiu. Dar intr-o clipd n-o s#-i mai simti mirosul, degi
tantarii or sa-1 simta.
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— Nnenici o fotografie cu tine atarnata pe perete, spune
Isabel.

— Nn.

— Ei bine, ar trebui sa fie.

— Pentru ce?

— Pentru continuitate. Tu si baietii tai.

— Bdietii mei n-au de-a face cu toate astea. Si-au facut
propriile alegeri.

Amal incearca sa para vesela.

— Sunt tineri. Nu stii ce-ar putea face.

Amal nu spune nimic.

—1n orice caz, continua Isabel, asa ar fi drept. Nu o
fotografie. Un portret oficial, ca toate celelalte. Trebuie sa-ti
facem unul la Cairo.

-S tii ce, spune Amal, hai sa ne facem fiecare cate unul.
Suntem rade, nu-i asa?

— Mi-ai dat camera asta special? Tntreaba Isabel.

— Special? De ce?

— Din cauza acestui tablou.

— Sharif Basha ?

— Aratd exact ca... fratele tdu.

— Adevdrat? Nu m-am gandit niciodatd la asta, spune
Amal.

Cand se intorc in camerd, raman in picioare in fata
tabloului.

—Vezi? intreaba lsabel.

Amal studiaza portretul barbatului de pe perete.

— Da, spune Tncet. Seamana mai mult cu el decat cu
tatal nostru, nu-i asa ?

— La ochi si la barbie si... chiar mai mult, spune lIsabel,
e intregul... energia pe care o degajd. Si aerul de mister.
De-a fi mai mult decat lasa sa se vada.

— Isabel?

— Da, spune lIsabel. E chiar atat de evident?

— Nu stiu daca e evident...

— Nu mi-1 pot scoate din minte. Ma gandesc la el tot
timpul. Orice-as face, e ca un curent care-mi strabate creierul...

Usurarea de-a putea vorbi despre asta, de-a se descarca,
n sfarsit.
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— Siel... el a... tu ai...

— Nu. De fapt nu s-a intamplat nimic. Nici macar nu stiu
dacda-mi Tmpartaseste sentimentele. Cred ca Ti place sa fie cu
mine. Am iesit Tmpreunad, atractia existd, n-ar putea exista
daca n-ar simti-o si el. Poate crede ca diferenta de varstd e o
problema. Are cincizeci si cinci de ani. E greu de crezut. Sund
atat de ciudat, dar daca n-ai sti, ai crede cad are patruzeci,
patruzeci si cinci, nu-i asa ? Vreau sa spun ca e atat de tanar.

Cele doud femei stau una langa alta pe canapeaua din
fata portretului.

— Asta te face nefericitd? Tntreaba Amal.

— Nu, nu sunt nefericita, spune Isabel. Insa as vrea ca el
sd... o, Doamne, 1l doresc atat de mult.

— Probabil ca Ti placi mult. Si cd nu vrea sa suferi.

— Dacd ar fi indrdgostit de mine asa cum sunt eu de el,
nu i-ar pasa de asta.

— Ei, haide...

— Nu. Ar crede ca nu as suferi. Nici nu i-ar trece prin cap
cd as putea sa sufdar. Nu as suferi.

— Tncerci sa...

— M-am gandit doar ca...

— De ce? Stii ca am fost cdsatorita.

— M-am gandit cd, daca ai mai trecut prin asa ceva, stii
cd n-o sd dureze o vesnicie. Stiu cd suna...

— N-am mai simtit niciodata asa ceva... pentru nimeni.

Dupa cateva clipe Isabel intreaba:

— Ti-a spus ceva despre asta ?

— Nu. Nu mi-a spus nimic, raspunde Amal.

— Dar trebuie sd-si fi dat seama din clipa Tn care s-a
uitat prin cufar. Trebuie sa-si fi dat seama ca suntem veri.
De-aia mi-a spus sa ti-1 aduc.

— Da. Totusi mie nu mi-a spus nimic. M-a ldsat sa descopar
singura.

— Si sa-mi spui.

— Trebuie sa-i fi placut idea cd vom sta Tmpreuna aici,
cercetand.

— Dar asta n-ar schimba nimic, nu-i asa ? Obarsia noastra
comuna, vreau sa zic, n-ar trebui sa-I facd sa nu... mai tina
la mine. Daca tine.
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— Nu. Nu vad de ce-ar trebui.

— Amal, crezi cd toate astea au fost sortite si se intdmple ?
Pare atdt de ciudat. S&-1 intdlnesc astfel, apoi sd gisesc
cufirul si apoi sa aflu ci suntem veri.

— Dar puteati sd nu va intélniti. Dacd nu te duceai la
dineu] ala sau dacai...

— Da, dar chiar ne-am intéalnit.

—Da.

— Amal, e fratele tdu. Spune-mi ce si fac.

— Ya habibti, e destul de batran ca si-ti fie tati.

— Te rog... numai nu spune asta.

— E un lucru absolut evident.

— Dar nu conteazi.

Amal tace.

— O sia fac ceva in privin{a lui, spune Isabel. De data
asta. CAnd am s& ma intorc.

— Ai avut succes ? intreaba Isabel.

Amal isi arunci papucii la ugi §i ofteazd raménénd in
picioarele goale pe dalele racoroase.

— Nu, spune, nu prea. Doamne, ce cald e afara!

— Vino si stai jos, spune Isabel. Lasi-m4 sa-ti aduc ceva
rece de baut.

Totul i se pare acum atat de firesc, doar la o zi dupi ce-a
sosit aici ea e cea care joaca rolul gazdei, aducind bauturile,
avand grija de Amal, retrigandu-se intr-un col{f mai inde-
partat cind oamenii vin s vorbeasci cu ea.

— N-am reugit si intrdm, spune Amal lipindu-si paharul
rece de obraz, apoi de frunte. Au fost cit se poate de poli-
ticogi. Dar n-am reusit s& intrédm.

— Oricum, ce-ati fi castigat intrand ?

— Nu stiu, spune Amal. Dar era un punct de plecare. Se
lasa pe spate si ridica fata spre vechiul ventilator de lemn
din tavan. Locul pare practic abandonat. Nu vor sé-i lase
nici micar si mature curtea.

—Ce ai de gind sa faci?

— Nu gtiu. M-am géndit si mé duc la geful politiei, dar
nu cred si ne fie de vreun folos.
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Pe perete, Husni al-Ghamrawi st3 in picioare, cu o fata
placutd i deschiséi, cu mustata tunsi scurt, cu fesul drept
pe cap. Ména i se odihnegte pe umarul sofiei sale, care e
agezati. Pirul negru al Laylei al-Baroudi e carliontat §i strans
in vérful capului. Pelerina ei, prinsi cu o brogi splendida,
cade pani la podea in jurul scaunului, iar ochii ei intunecati
se uitd drept in obiectiv. Fiul ei, Ahmad al-Ghamrawi, std in
picioare in spatele ei. Desi inca nu i-a mijit mustata, e la fel
de inalt ca tatil lui. Poarta fesul putin pe-o parte, iar pe
fatd i se citegte increderea plina de speranta a tinerilor.

— Ce-ar fi facut tatal tiu? intreaba Isabel.

— Nu gtiu. S-ar fi dus si-1 vadi pe guvernator, presupun.

— Atunci asta trebuie si faci si tu.

— E cineva... fiul unui vechi prieten de-al tatdlui meu. $i
el au pamant pe-aici. Am sé-i fac o vizitd. S& vad ce spune.

Pre{ de cateva minute cele dou# femei stau in ticere pe
vechile scaune Assiuti’. Singura migcare din incipere e cea
a ventilatorului din tavan, de deasupra lor.

— O si fac un dug gi apoi o s mi intind pufin.

Amal igi strange péarul lung §i negru intr-un nod expe-
ditiv gi se intoarce spre Isabel.

— Esti bine ? Te simti intemnitatd aici, nu-i aga?

Isabel zdmbeste.

— Sunt foarte bine. Ma simt surprinzitor de acasi aici.

— Bine. Ma bucur foarte mult, spune Amal, dar zdmbetul
ei e obosit.

— Aflu lucruri ingrozitoare, zice Amal dupé ce-si incheie
siesta. Aflu ci aresteazd pur gi simplu oameni in fiecare
dimineatd. Oameni obignuiti, care se duc la munca. Le veri-
fick actele gi tot ce mai trebuie, insé ii aresteazi oricum.
Poti s stai gi cinci zile la inchisoare pénd cénd hotérasc cd
nu esti cel pe care-1 cauta. $i nu e deloc o vacanta : 1i bat gi
fi... Aflu ci, daca politia se duce sa ridice pe cineva gi nu il
giseste, ia femeile din casé: sotia, sora, mama, pe oricare
din ele. Si le retin pani cind acesta se preda. Iar barbatii

1. Tip special de fotoliu din lemn cu spatar inclinat, fabricat in
orasul egiptean Assiut, in Egiptul de Sus.
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nu suporta asta si daca la inceput e un caz izolat, se ajunge
pana la urma la o vendetd intre politie si Tntregul sat.

Isabel nuspune nimic. Mandate de arestare. Ai dreptul sa
nu spui nimic - ceea ce stie ea nu tine aici.

— Lucrurile merg atat de prost, spune Amal. Cineva ajefuit
un magazin de bijuterii, iar bijutierul era copt si se spune ca
militantii islamisti afirma ca e bine sa jefuiesti un copt ca sa
finantezi Jihadul, asa cad Tntreaga afacere se transforma
intr-o problema ,,sectard”. Dar oamenii - oamenii obisnuiti -
nu cred ca e bine sa jefuiesti un copt, Tnsa americanii...
iartd-ma...

— E 7n regula, zice Isabel. Spune-mi.

— Ei bine, Tncearca sa convingd Congresul sa aprobe un
proiect de lege, ceva despre datoria lor de-a proteja mino-
ritatea crestind din Egipt si, desigur, asta e jocul pe care
I-au facut britanicii acum o suta de ani, iar oamenii stiu
asta. Starneste pur si simplu ostilitatea.

— Coptii se simt persecutati ?

— Chiar daca se simt, nu vor ca problema asta sa fie
rezolvata printr-o interventie strdinda. Toatda lumea stie ce
Tnseamna asta. Anba Shenuda a scris Congresului si a spus
nu, multumim...

— Cine?
— Anba Shenuda e patriarhul, capul Bisericii Copte, Papa
Shenuda al Ill-lea. E intr-adevar impresionant. Stii cd a

fost exilat de Sadat din 81 pana in ’85...

Se aude zgomot de pasi, apoi 0 bataie Tn usa. Isabel
deschide si se da la o parte. Abu el-Ma’ati si alti cativa
barbati stau in fata usii. Abu el-Ma’ati are o pusca pe umar.

—Kheirl ya’ Am Abu el-Macati, itfaddal, strigda Amal
ridicandu-se.

Acesta intra, dar ceilalti rdman afard. Amal 7l conduce
pana la canapea.

— Kheir ? Ce se intampla ?

— Au fost ciocniri Tntre oameni si politie, spune el. Legea
asta noud o sa dezbine pe toatd lumea. Pamanturile din
partea cealalta a satului. Au Tncercat sa-i alunge pe oameni

1 Sper ca aduci vesti bune/totul e bine. (in araba, Tn orig.)
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de-acolo, dar refuza sa plece. Barbatii si-au adus armele cu
ei si lumea a luat foc.

— Ya Satir ya Rabbx spune Amal rdsufland precipitat. Si
apoi: Ce crezi ca o sa se-ntample, ’Am Abu el-Ma’ati ?

— Numai Dumnezeu stie, ya Sett Hanim. Insa vremurile
astea sunt schimbdtoare si oamenii sunt influentati din toate
partile. Unii proprietari de pdmant sunt cu frica de Dumnezeu.
Yusuf Bei el-Qommos, directorul scolii de bdieti, a spus deja ca
nu va mari arenzile. Alti doi au fost de acord sa se intadlneasca
cu felahii ca sa stabileasca o marire treptata, care sa dureze
cativa ani. Dar altii sunt neinduplecati...

— Dar guvernul a zis cd o sa-i despagubeasca pe felahi:
ca o0 sa le dea alte pamanturi.

— Pamanturi sterpe, ya Sett Hanim. Nu tu apd, nu tu
bani cu care sa le destelenesti. De unde sa ia alte terenuri
arabile ? O sa creeze guvernul - Doamne iartd-md - ogoare ?

Campuri, campuri nesfarsite de o parte si de alta a soselei.
Din locul Tn care se afla, lumea Tntreagd pare sa fie verde.
Dar de mai sus, de pe un deal - daca ar exista vreun deal Tn
acestd tard plata - sau de pe opiramida (una dintre multele
insiruite de-a lungul acestui drum acum doud mii de ani, de
la Teba la Memphis, din deltd pana la cataracte) sau dintr-un
avion Tn ziua de azi, puteai vedea cat de Tngustd era fasia
aceea de verde, cat de aproape se tinea de fluviul serpuitor.
Fluviul ca o punte de legatura aruncata peste pustiu, satele si
orasele care se tineau de el, strAngandu-se laolalta, uitdndu-se
peste umadr la desertul care se afla Tntotdeauna in spatele
lor. Domolindu-1 in cele din urma doar cand au facut din el
salasul mortilor lor.

Amal si Isabel, acum prietene de trei luni, se Tntorc cu
masina la Cairo Tntr-o tacere afectuoasa. Fiindcd se Tnde-
parteaza de Sa’id, la bariere li se face semn sa circule doar
dupd o privire superficiala aruncata n interiorul masinii.
Conduc fara oprire. Masina se comporta impecabil.l

1. Doamne fereste. (in arabd, in orig.) Rabb si Satir sunt doua
nume atribuite lui Allah. Satir Tnseamna ,,cel care ocroteste".
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Amal se gandeste la sat si la promisiunea ei ,,de-a vorbi
cu guvernul”. Dar si la masa de sub fereastra, la jurnalele
Annei. E nerdbddtoare sa se intoarcd la Anna, sa o inso-
teasca Tn Sinai.

Isabel intentioneaza sa se Tntoarcda la New York, sd se
Tntalneascd cu 'Omar. li povesteste in gand despre planul ei
de-a face un film dupd povestea Annei. Se intreabd daca ar
putea filmala Tawasi. Tncearca sa recunoasca orasul unde a
fost reparatda masina, Beni Mazar, si apoi locul Tn care s-a
stricat.

— Omul dla care ne-a ajutat, spune, chiar a refuzat sa-fi
ia bani, asa e?

De fiecare data cand mai vazuse pantomima aceea, banii
sfarsiserd de fapt prin a trece dintr-o mana intr-alta.

— Da.

— De ce?

Amal zdmbeste.

— A spus: Ce-0 sa creadd doamna strdina daca ia bani
pentru cd aajutat niste femei ramase in pana pe drum ?

— Doamna straind o sd creadd ca e destept. Ardta de
parca i-ar fiprins bine niste bani. E ominune ca masina lui
nu s-a stricat.

— Ei bine, spuse Amal, uneori trebuie sa ne Tncredem 1in
minuni.
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14

»..5l a usurat lepadarea
acestor masti chinuitoare pe care le purtam."

John Milton



15 martie 1901

Focul e aprins, iar gaua unuia dintre cai e agezati langa el,
ca Anna si stea pe ea. La cativa metri depértare, barbatii se
plimba incoace §i-ncolo adundnd animalele, ridicand cortul,
pregitind méincarea. Cand se uiti la ei, siluete intunecate
proiectate pe intunericul noptii, Anna gtie care e el.

— Multumiti acum ? Doamna mul{umiti acum ?

Anna duce un deget la buze in chip de avertisment, uitan-
du-se la fata zambitoare a lui Sabir.

— Fara ,doamni“, soptegte cliatinand din cap §i reamin-
tindu-i.

El scuturé degajat dintr-o mana.

— Ei nu englezi, spune, apoi intreabd din nou: Multu-
mitd acum?

— Sahara, aratid Anna, foarte multumita.

— Da, spune el. Cort, cimile, foc... Miscarea largi a bra-
tului sdu cuprinde intreg universul. Englezii le place cortul,
zice. Cortul foarte bun.

— Da, spune Anna.

Arata spre cer.

— Si stelele.

— Keteer! stea, zice Sabir, stea yama?. Nu una, doui.
Mult. Prea mult stea.

Sunt in degert: in degsertul Sinai. Si nici o lecturd din
ghiduri sau din relatdrile cdldtorilor, nici mdcar fagia de
degert pe care am vdzut-o la Gizeh nu m-ar fi putut

1. Mult. (in araba, in orig.)
2. Gramada. (in araba, in orig.)
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pregati pentru asa ceva. Nici macar nu voi incerca n
acest moment sd-mi astern pe héartie gandurile si senti-
mentele, pentru ca sunt mult prea confuze. E o vastitate
cum nu mi-a mai fost dat sa cunosc -pamantul, marea si
cerul, intinzandu-se toate laolalta neintrerupte si unite.
Si micul nostru grup de oameni si animale mergénd agale
prin toatd aceasta vastitate.

Scriu lucrurile astea Tn cortul care mi-a fost pus la dis-
pozitie cu atata grija pentru confortul meu - desi 1i invidiez
pe barbatii care dorm afara, sub cerul Tnstelat. L-am
intrebat pe Sharif Pasa daca nu se va face prea frig mai
tarziu, dupa ce focul se va stinge, si mi-a aratat mantalele
in care se Infasoara noaptea. Sunt din lana, captusite cu
bland maro si mi s-au parut extrem de calduroase. Cat
despre mine, mi s-a oferit cu generozitate o frumoasa
carpeta persana, operna mare de matase, in dungi, pe
care sa dorm si niste paturi din lana cea mai finda. Am
chiar si o luménare de seu cu abajur, iar desagii si cutia
de scris au fost carate in cort. Un vas de arama a fost
asezat in partea din spate a cortului meu, iar Sabir, care
devine din ce In ce mai vesel cu fiecare ora care trece,
mi-a dat de Tnteles cd bucata aceea de desert din spatele
cortului avea sa fie considerata domeniul meu personal
pe timpul noptii.

Tn seara asta, cand discutam la lumina focului, am
remarcat pentru prima oara ce bine aratad Sabir. Pielea Ti e
de un brun intunecat, ars, care nteleg ca e specific nubieni-
lor. Trasaturile i sunt delicate, ochii la fel de mari si de
catifelati precum cei ai unui caprior, iar intreaga lui infa-
tisare exprima gingasie si blandete. Si-a pregatit culcusul
la intrarea cortului meu si, cAnd m-am aratat surprinsa,
a spus cu un zambet larg :,,Cand vine lupul, gaseste pe
mine primulAm fost extrem de tentata sa ridic panza
cortului, sa pasesc peste el si sa ies, Tnsa am rezistat
ispitei, fiindca Tmi inchipui ca lucrul asta n-ar fi considerat
cuviincios. Totusi am aruncat pe furis o privire afara si
acolo, departe, departe se intindea un cer de catifea neagra,
presarat cu atatea stele, incat, daca s-ar mai fi ivit si
altele, le-ar fi fost greu sa gaseasca un loc gol. lar dedesubt
totul era intunecat, Tn afara de licarirea focului ce se
stingea. Am deslusit siluetele a patru barbati adormiti,



pe care doar o bucata de piele de oaie Ti despartea de
Tntregul univers.

Abia daca indraznesc sa scriu despre el. Nu stiu ce ar
trebui sa scriu despre el.

Am sa ncep cu Tnceputul: Tn curtea casei magice, cu
Ahmad pe genunchi, am inteles ca trebuia sa ma Tntalnesc
cu el in clipa Tn care aveam sa pornim spre Sinai. Urma
sa calatoresc impreuna cu unul din oamenii lui - Mutlag,
un barbat Tn care are incredere absoluta. Si, desi am
hotarat ca trebuia sa strabat Sinaiul deghizata n francez,
mai ramanea chestiunea controversata a vesmintelor pe
care trebuia sa le adopt ca sa ajung acolo.

— Problema e trenul, explica Layla. Daca te imbraci
ca un englez, vei fi nevoitd sa calatoresti singura, la clasa
intdi. Lumea va incerca sa te atraga in conversatii, iar
asta ar fi periculos. Daca te imbraci in arab, vei merge la
clasa a doua, Tmpreuna cu Mutlag. Tnsa oamenii vor fi
destul de aproape ca sa se uite la tine si sa-si dea seama
ca nu esti arab si vor fi curiosi. Deci vei lua trenul deghi-
zata Tn egipteanca - sora lui Mutlag. Tn felul acesta vei fi
in perfecta sigurantd. Ajungi la Suez, traversezi canalul
si pe partea cealaltd te intampina fratele meu. Tti scoti
haina de deasupra, iti pui kufiyyalsi gata:te transformi
intr-un arab. Acum hai sa incercdm hainele.

— Qa vous va tres bien, spune Layla. Tot ce imbraci 1ti vine
atat de bine. Face un pas Tnapoi si o inspecteaza pe Anna.
Ce sa facem cu parul tau?

— Sa-I prindem ?

— Da. Asaza-te, o sd ti-1 prind eu.

Layla perie parul Annei sii-1 prinde Tntr-o coada stransa
la spate.

— Acum, spune, asta... asta e kufiyya. Poti s-o0 porti cu
sau fara uqal? sfoara aceasta, Tnsa ea o fixeaza pe cap. Las-0
sa cada neglijent pe umeri, asa. Acum uita-te.

Anna se priveste Tn oglinda si un arab tanar, ardtos, cu o
expresie uimita 7i intoarce privirea.

1. Esarfa. (in araba, Tn orig.)
2. Cercul de sfoard purtat pe crestetul capului, peste kufyya. (in
araba, in orig.)
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Layla ii zambeste in oglinda.

— Toate fetele se vor indrigosti de tine.

— Care fete? intreaba Anna zdmbindu-i la randul ei.
Mergem in degert.

— O, siin degert sunt fete. Uite: poti sa infigori capetele —
unul singur sau pe améndoud — in jurul gatului, aga. Sau
poti si-ti acoperi fata cu ele §i s le legi la spate, aga. Asta
ca si te feregti de vint sau de nisip daci e furtuni. Dar daci
stai pur si simplu cu alti oameni, nu trebuie si-ti acoperi
niciodata fata, pentru ca dai impresia ca incerci sa te ascunzi.
Da?

— Da, spune Anna incercind diferite stiluri.

— Uniibéarbati o aruncé pe spate, spune Layla, aga, sau
strang marginile in varful capului, aga. Dar s& nu faci asta
fiindca, uite...

Anna se privegte in oglinda.

— Aritca o femeie.

— Da. Cred ca probabil cel mai bine e s-o porti infagurati
in jurul gétului, ca sé-1 ascunzi; aga nu se vede nici o parte
din barbie.

— Da.

— $i, gtii, cred cd n-ar trebui sa-{i dai jos cizmele de
célarie gi gosetele. Altfel picioarele te vor trida.

— Ag vrea si vii §i tu.

— Data viitoare, rade Layla, cind mai cregte Ahmad.

Dintr-odati devine serioasa.

— Nu egti ingrijoratd, nu-i aga?

— Ingrijorata ?

— Pentru ci Abeih Sharif n-ar l4sa niciodatd si ti se
intample nimic riu.

— Stii, Layla. Simt ca 1-am deranjat... vreau sé spun c4,
in mod normal, ar...

— El s-a oferit sa te duca.

— Da, dar s-a simtit raspunzétor si...

— Asculti, Anna. Vrei si mergi acolo?

— 0, da!

— Atunci du-te. Si bucuré-te de cilitorie. Va fi minunat.
$i nu uita: di-te tot timpul cu cremé pe fatd gi pe maini.
Aerul degertului e foarte uscat.
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Si, chiar dacé gi-a ldsat caimaégile i pantalonii impaturite
pe divanul pe care il considera acum al ei, chiar dacé intr-unul
din desagii de panzd Layla i-a indesat o mica legdtura de
miétase — ,in cazul in care te saturi de haine barbategti“ —
Anna goviie la usa haramlek-ului.

— O sa te mai vad?

— Bineinteles.

Layla zambegte. Intinde bratele si cele doud femei se
imbrétiseaza.

— Cand te vei intoarce, voi fi aici ca s& te intAmpin.

O trdsurd acoperitd a tras in fata ugii i m-am urcat in
ea imbrdcatd in haine albe gi largi de arab, purtand pe
deasupra haina lungd a unei egiptence de la orags. Fata st
capul imi erau infdsurate aproape in intregime in vdl, iar
kufiyya §i uqal-ul se aflau in geanta neagrd de pdnzd pe
care o cdiram. Sabir a mers in trdsurd impreund cu mine,
teméndu-se cd, dacd stdtea afard, pe caprd, cineva avea sd-I
vadd si sd-l recunoascd. S-a urcat in trdsurd, ferindu-gi
privirea, cu capul plecat, murmurand scuze gi 1a hawla
wala quwwata illa b-Illah. S-a agezat in coltul cel mai
indepdrtat de mine gi a murmurat tot drumul pénd la
gard. Insd Layla imi spune cd n-a vrut sd meargd inainte
cu fratele ei sau sd stea sd agtepte intoarcerea mea la ei
acasd, ci a rdmas neclintit, spunénd cd-i jurase stapanului
sdu cd nu avea sd@ md scape o clipd din priviri gi cd avea
sd-gi gind jurdméntul chiar cu preful viefii.

In gard am mers putin in urma bdrbatilor, agsa cum
md instruise Layla, dar Mutlaq, ca o mamd, are ochi la
ceafd gi, dacd md opream, se oprea i el, iar dacd mer-
geam, mergea gt el, aga cd distanfa dintre noi a rimas
neschimbatd, si asta fard sd se intoarcd mdcar o singurd
datd g§i sd se uite drept la mine.

Pe cénd intram in holul mare al gdrii, am auzit un
tren fluierénd, pregdtindu-se sd plece. Am aruncat o pri-
vire spre Mutlaq.

— Iskindiriyya’, a spus el incet.

Usile vagoanelor erau inchise cu zgomot, iar oamenii
mergeau grabifi de-a lungul peronului. Am strabdtut holul,

1. Alexandria. (in araba, in orig.)
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insd dintr-odatd s-a iscat mare agitafie, iar noi gi alfi
oameni am fost impingt la o parte de hamalii care se
grdabeau sd elibereze drumul. 8i, pe cand Mutlaq intindea
0 ménd ca sd md linigteascd, am crezut cd am sd mor de
fricd, fiindcd la un pas de mine se aflau lordul gi lady
Chelsea, lady Wolverton gi lady St Oswald, impreund cu
sir Hedworth Lambton - cu care cinasem de curand i pe
care ii intdlnisem de nenumdrate ori la dineurile lui sir
Charles. Era o senzafie extrem de ciudatd ; au trecut chiar
pe langd mine, atiat de aproape, incdt simfeam mirosul
apei de colonie cu care se ddduse lady St Oswald, iar
dacd intindeam médna puteam s-o prind de méaneca hainei
de cdldtorie maro. Am simtit in acelagi timp frica de-a fi
descoperitd gi ciuddtenia faptului cd au trecut pe lingd
mine fard s@ md recunoascd - insd cel mai curios lucru
dintre toate a fost acela cd dintr-odatd mi s-au pdrut nigte
fiinte exotice, stralucitoare, care mergeau printr-un fel de
spatiu magic, oarbe la tot ce se afla in jurul lor; degajate,
vorbind intre ele de parcd ar fi iegit la o plimbare prin
parc in timp ce oamenii, impingi la o parte, it priveau $i
il agteptau sd treacd.

Mai era incd un bdrbat cu et $i mai tarziu, cind am avut
timp sd md gédndesc, am presupus cd trebuia sd fie domnul
Wilfrid Blunt, fiindcd pdrul, ochii gi infdfigarea lui se
potriveau perfect cu felul in care imi fusese descris. Imi
dorisem atdt de mult sd-l intdlnesc in aceste cinci luni §i
acum trecea chiar pe léngd mine, iar eu eram... invizibild.

Vidlul este totugi un lucru care ifi oferd o anumitd liber-
tate. Cat timp il purtam, puteam sd@ md uit incotro voiam
si nimeni nu putea sd se uite la mine. Nimeni nu putea sd
descopere cine eram. Eram una dintre femeile imbrdcate
in negru din gard sau din tren, ag fi putut schimba locul
cu oricare dintre ele gi nimeni nu §i-ar fi dat seama.

Am ajuns la Suez gi ne-am indreptat imediat spre canal,
pe care l-am traversat intr-o barcd foarte comodd. Mutlaq
fdcénd, ca de obicei, toate pregdtirile, eu urméandu-1 timidd
gi Sabir tinandu-se dupd mine nu chiar aga de timid i,
cand am pus piciorul pe malul indepdrtat gi luntrasul a
intors barca, indreptand-o din nou spre Suez, am auzit
tropot de copite gi l-am vdzut pe Sharif Paga venind la
trap spre noi pe un cal arab maro-rogcat.
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— Depechez-vous alors, daca vreti sa va deghizati, a
spus in chip de salut.

A descalecat si cei trei barbati s-au asezat cu spatele la
mine, formand un paravan, iar eu, insfacand toate lucru-
rile de care aveam nevoie, mi-am dat jos haina neagra,
femeiasca si valul, am desfacut kufiyya si mi-am potri-
vit-o pe cap, fixdnd-o cu ugal-w/ si cnd a venit intrebarea
aceea scurta, am reusit sa raspund ,,Da“ Tmpaturind
hainele negre. Si, cand cei trei barbati s-au dat la oparte,
oricine ar fi putut vedea un al patrulea barbat Tmbracat
in haine arabesti iesind dintre ei si aplecandu-se peste
desagii seii ca sa ascunda o mica legatura neagra.

Scriu ,,I-am vazut pe SharifPasa venind la trap... dar,
de fapt, abia dupa ce s-a apropiat, a inceput sa vorbeasca
si a descalecat, m-am incredintat ca el era. Era imbracat
la fel ca mine, in haina si pelerina purtate de arabii din
desert —dar avea si doud carabine fixate pe o curea la
spate. Vesmintele acelea i se potriveau atat de bine, incéat
mi-1 inchipuiam cu greutate imbracat iarasi in hainele
lui europene de oras, iar el, vazand privirile furise pe
care i le aruncam ca sa ma conving ca era intr-adevar el,
s-a Tncruntat usor, fara sa spuna insa nimic. 0 Tmpus-
catura in aer afacut sa se iveasca alti doi barbati calare
pe camile, care duceau de capastru camile si cai. Au
indemnat patru camile sa ingenuncheze pe nisip si Sharif
Pasa m-a rugat sa observ cu atentie miscarea camilei
care se ridica, purtdndu-I pe Mutlaq in spinare.

— Veti fi in stare sa facefi asta ?m-a intrebat si, dupa
ce i-am raspuns, m-a rugat sa ma indrept spre o camila
anume, sa pun piciorul n scard si sa urc in timp ce el
tinea fraiele - si cu un geamat zgomotos, leganandu-se
puternic, animalul s-a ridicat mai Tntai pe picioarele din
fatd, apoi pe picioarele din spate, fiecare miscare fiind
dusa la bun sfarsit TIn doud parti, ridicAndu-se prima
oara Tn genunchi si apoi Tn picioare.

Cand s-au Tncheiat pregatirile si am pornit la drum,
eram sase barbati calare pe sase camile, altele doua incar-
cate cu provizii si desagi erau duse de capastru impreuna
cu caii arabi, un armasar maroniu-roscat si o iapa alba,
care nu purtau nici opovara.



Am mers agale, ldsand cdmilele sd aleagd ritmul care
le convenea. Sd cdldresti o cdmild e cu totul altceva decdt
8d cdldresti un cal, e mai unduitor, dar cénd deprinzi
ritmul e pldcut, iar saua latd, cu un maner solid in fatd,
e confortabild. Am descoperit cd Sabir gi cu mine eram
singurii care cdldream cu scdri.

Am fnaintat in tdcere in cea mai mare parte, dar el
(Sharif Paga) m-a ingtiintat totugi cd cei doi barbati care
veniserd cu el erau membrii unui trib cu care are legdturi
§i cd ne vor insofi pe toatd durata expedifiei. Mdine-seard,
cénd vom face tabdra, vom fi oaspetii sefului lor.

Am cdldrit toatd dupd-amiaza §i seara gi parcd degertul
aruncase o vrajd de tdcere asupra noastrd, a tuturor,
oamenti §i animale. Era ca §i cnd, in aceastd primd zi,
doar o problemd de mare importantd ar fi justificat spar-
gerea acelei tdceri imense, o tdcere subliniatd de mugetul
valurilor mdrii care se izbeau de gdrmul stdncos.

Am cdldrit fdrd incetare gi ne-am oprit doar de doud ori.
Cand am fdcut tabdra pentru noapte. Si putin mai devreme,
cdnd a apus soarele dincolo de golful Suez, fdcaéndu-md
sd inteleg in acea clipd de unde venea numele de Marea
=Rogie”; fiinded soarele la apus scotea la iveald rogul gi
negrul minereului din munti, iar marea il reflecta. Toate
nuantele de rogu, galben, portocaliu §i violet se aflau in
acel peisaj minunat, iar cdnd soarele a pdlit si culorile
din jurul nostru au inceput sd se topeascd incet-incet si
8d devind mai calde, m-am gandit cd ar trebui sd existe
un document — o formd legald de recunoagtere a acestei
mdretii zilnice. Chiar in clipa in care gindul acesta se
inchega in mintea mea, ne-am oprit, ca gi cum am fi fost
ingelegi. Animalele au ingenuncheat, oamenii s-au dat jos
§i s-au intors spre sud-est. O voce a strigat : Allahu Akbar
§i tofi s-au rugat impreund in tdcere. M-am strecurat
prin spatele lor i am contemplat marea §i intunecarea
apelor sale care doar cu cateva clipe inainte fuseserd atat
de argintii gi presdrate cu pete de lumind, si am indlfat si
eu o rugdciune —iar rugdciunea care a jdgnit de pe buzele
mele tdcute era una pentru odihna mintii i a sufletului,
pentru cd mi se pdrea, mai mult ca oricGnd, cd acum le
puteam afla.
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,imi pare ci lumea-ntreagi e schimbati
De cand pasii ugori ai sufletului tiu
I-am auzit intdia dati.”

Elizabeth Barrett Browning



12 iulie 1997

Abia astept sd ma intorc Tn Sinai, in lumea Annei, departe
de-a mea. In Cairo toti vorbesc despre ,,Cultul lui Satan“ -
care se va dovedi Tn cele din urma a nu fi decat un grup de
tineri si tinere in tricouri negre, care asculta heavy metal pe
coridoarele lugubre ale palatului abandonat al baronului
Empain din Heliopolis. Felahii se revoltad si politia 7i reduce
la tacere. Scrisorile cititorilor din Al-Ahram pledeazd zgo-
motos in favoarea sau Tmpotriva noilor legi agrare. Am dat
cateva telefoane, am refinnodat vechi prietenii, I-am gasit pe
Tareq ’Atiyya, fiul prietenului tatalui meu, si m-am dus sa-I
vad intr-o cladire Tnaltd, din marmura si sticla neagra, din
Muhandeseen. O secretara dragutda ma conduce Tnduntru si,
pentru o clipa, am senzatia ca barbatul din spatele biroului
e Atiyya Bei, prietenul tatdlui meu. Acesta se ridicd sa ma
Tntdmpine si-mi ia méinile Tntr-ale sale.

— Amal! Nu te-ai schimbat deloc!

Ne asezam Tn niste fotolii moi de piele si facem schimb de
noutati: ce fac familiile noastre, copiii nostri, ce-am facut in
ultimii douazeci de ani. Vorbim, ca-ntotdeauna, intr-o araba
presaratd cu expresii din franceza si engleza. EIl imi spune
caimportd garnituri pentru conductele imense de beton care
transportd petrol prin desert si cd are un hotel in Marsa
M atnah si altul in Sharm el-Sheikh, in Sinai. Ca planuieste
sa fie primul operator de telefonie mobild din Egipt.

— Trebuie sa treci pe la noi, spune. Sotia si fiicele mele
stau Tn °Agami peste vara, dar in septembrie vom da un
dineu pentru tine.

— lar tu Tti petreci vara aici? 1l intreb. in Cairo?
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— Ma duc Ba le vad joi seara si ma intorc duminica dimi-
neata. Drumul e nimica toatd: doud ore si jumadtate.

— Problema e sa iesi din Cairo, zic.

— Anul viitor, soseaua care leaga Muhandeseen de Auto-
strada Desertului va fi terminata si se va calatori mult mai
repede.

S-a schimbat. Nu-mi amintesc sa fi ardatat prea bine in
tinerete, dar acum e, fara indoiald, un barbat atragator. E
Tnalt si sacoul bej Ti scoate Tn evidenta umerii lati. Parul
negru e tuns scurt. Ochii cdprui Ti sunt ageri. E atat de
sigur pe sine, de degajat.

— Am nevoie de un sfat, spun.

i povestesc despre scoald si despre dispensar.

— Nu e nici o problemd, ma asigurd. O sa vorbesc cu
guvernatorul din Minya.

— Adevdrat?

— Sigur. Chiar acum, daca vrei.

Se Tndreapta spre birou, ridica receptorul si o roaga pe
secretara sa verifice daca Muhyi Bei se afld la Cairo. Aceasta
il anunta ca Muhyi Bei e la Cairo, dar cd nu poate fi con-
tactat pana dupa ora trei. Tareq se uita la ceas.

— E unu. Lasa-ma sa te invit la pranz.

Asezati la o masd din colf, la Rive Gauche, comandam
creveti mediteraneeni si salata si incepem sa depanam amin-
tiri despre vacantele acelea scolare de demult, Tn care ne
jucam Tmpreuna la Tawasi, despre anii de facultate cand
petreceam mult timp Tmpreuna la club.

— Dupa aceea ai plecat in strainatate si ai disparut pur
si simplu, spune.

— Da, m-am Tndrdgostit si m-am casatorit, zic.

— Sotul tau e aici, cu tine? As putea sa va invit la cina?

— Nu, nu e, e in Anglia, zic.

Doar atat. Apoi il Tntreb :

— Ai mai fost in Minya de curénd ?

imi povesteste cum i-a cumpdrat pe felahii pe care nu-i
voia mai demult, cum a modernizat ferma si a pastrat doar
oamenii care puteau tine pasul cu ceea ce voia el sa faca.

— Aduce un profit rezonabil, spune. Nu ca afacerile, bine-
Tnteles, dar e vorba de istorie si de radacini. Si probabil ca
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ar putea produce gi mai mult, camva. Am de génd si aduc
o echipa israeliand dintre cele mai bune, ca sa reproiecteze
infrastructura. Vom vedea ce va reusi sa faca.

—Ce fel de echipa ? il intreb.

— O echipa israeliand, imi raspunde. Ca si renoveze toata
ferma...

Mai opresc din mancat.

— Dar cum poti si faci aga ceva? Cum poti si aduci
israelieni pe paméantul tiu?

— Au tehnologia gi experienta necesare, spune. Pari gocati.

— Chiar sunt gocatd. Uluitid. Dupé toti anii agtia, toate
rizboaiele astea... §i cum riaméne cu cauza palestiniani ?

— Palestinienii fac afaceri cu israelienii.

— Dar, Tareq, cum poti sa faci aga ceva? Nu stii ci exact
asta vor ei? Si pitrundd in Egipt. S4 puni stipinire pe
intreaga zona...

— Stii, cred ci ai fost plecaté prea mult timp. Vorbesti de
parci am fi inca in anii ’70. Lucrurile s-au mai schimbat.

— Dar nu pot si se schimbe. Nu trebuie sa se schimbe. Nu
atata timp cat vor s& detina puterea asupra intregii regiuni.

— Depinde numai de noi daci le dam sau nu putere.
Dacé angajez cativa israelieni pe pamantul meu, dacd mi
folosesc de tehnologia lor — cum le d4 asta putere ? Eu impru-
mut puterea lor. Crezi cd ar fi mai bine daci am rdméne la
vechile noastre metode gi dacd ne-am preface ci nu existi?
Asta inseamna si-{i ascunzi capul in nisip. Ideologiile astea
invechite nu mai sunt bune. Totul e determinat de economie.

— Totul ?

— Totul.

— Credeam ci egti patriot, spun cu améréciune. Am fost
impreuna la demonstratii...

— Sunt patriot. Fac mai mult pentru tara mea conso-
lidandu-i economia decit ag face dacd as merge pe vechiul
drum, sperind cé lucrurile vor lua cumva cursul dorit de mine.

Tacem améandoi. Dupa citeva clipe, zic:

— Ceea ce-mi spui ma jigneste. Ma ranesgte i chiar...

Imi zambegte cu toats cildura vechii noastre prietenii.

— Esti prea emotivé. Iar asta nu e o problem& emotionala,
ci una practica.
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— S-a fdcut, spune punand receptorul jos, dupa ce ne
Tntoarcem 1in biroul lui. Dispensarul va fi deschis din nou
saptamana viitoare. Scoala nu poate functiona decat daca
profesorii au aprobarea necesard. Va trebui sa faci o lista cu
numele lor si, dupa ce vor fi verificati, scoala isi va putea
relua activitatea.

Fireste, Isabel nu intelege de ce felahii ar avea ceva Tmpo-
triva sa dea o listd de nume autoritatilor.

— Nu fac nimic rdu, zice. Se ofera doar sa ajute scoala.

incerc sa-i explic:secole intregi de liste folosite pentru a
strange darile de la oameni, pentru a le lua fiii ca sa sape
canale sau sa lucreze pamanturile lui Khedive sau sa-si dea
vietile Tn razboaie; secole de neincredere, intrerupte doar
pentru scurt timp de ceea ce felahii numesc acum ,,vremea
bund“: epoca lui 'Abd el-Nasser. Pare nedumeritd si incerc
sa indrept conversatia spre un taram mai sigur, unde ma
simt in largul meu: spre trecut. Nu e greu.

— Vreau sd vad casa lui Sharif Basha, zice Isabel. Cea
din poveste - vreau sa spun, cea din jurnale. E incd acolo?
— Da. Acum e muzeu, spun. Poti sa te duci cand vrei.

— Vreau s-0 vad Tmpreuna cu tine, zice.

Asa cd pornim Tntr-acolo. De-a lungul fluviului, apoi spre
est, pe strazile late doar cat sa treacd otrasurd, dar sufocate
acum de masinile parcate pe fiecare laturd. O stradutd da
spre un fel de piatd si casa se Tnalta in fata noastrd: trei
cladiri din piatra de un crem vesel, Tntrerupt ici si colo de
maroul Tnchis al catorva mashrabiyya. Pe latura vestica se
afla anexa cu micul dom verde. Un grup de femei imbracate
in galaleeb negre std afara Tmpreuna cu copiii.

Intram pe usa masiva a casei vechi. Din zgomotul, agitatia
si caldura orasului, patrundem 7n acel spatiu racoros, tacut,
ordonat, iar atingerea si mirosul trecutului ma Tnvaluie din
nou - chiar daca acum casa e goald ca o scoicd si ghidul
care insista sa ne faca turul ne spune cu mandrie cad a fost
folosita ca decor pentru un film dupa Agatha Christie. Dar
vedem magazia in care Anna si-a petrecut primele ore, salonul
din haramlek, cu cele doua divane unde au dormit ea si
Layla si au legat o noua prietenie la trezire, curtea unde s-a
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jucat cu copilul de un an care avea si devini tatdl meu.
Vedem de asemenea inciperea ascunsd sub scindurile podelei
din dormitorul principal, in care trebuie si se fi refugiat
tatal lui Sharif Basha dupa egecul revolutiei. Cand lucrurile
s-au linigtit, acesta a descoperit ci nu putea si trédiascé sub
Ocupatie, insd nu putea lupta impotriva ei gi nici nu voia s
plece in strdinitate. S-a mutat in sanctuarul geicului Haroun,
s-a legat de casa gi gi-a petrecut acolo ultimii treizeci de ani
din viatid. Am g#sit uga sanctuarului legatd cu un lant gi
incuiati cu lacdtul. Cand l-am intrebat dacid putem intra,
ghidul a ras.

— Nu, nu, ya Sett Hanim, acum a devenit moschee in
toatd regula gi nu puteti intra din casi. Uga e afari, in strada.

Ne-a spus ci, atunci cand casa a fost transformati in
muzeu, s-a stabilit ci acesta avea obligatia s& intretini
moscheea gi si-i acorde tot sprijinul geicului care triia acolo.

Cand ne pregatim s# plecim, Isabel il intreab# dacé poate
reveni cu o camerd de filmat.

— Ahlan wa sahlan!, spune ghidul. Dar trebuie s# platiti
o taxa de cinci lire.

Casa ne-a vrijit gi ne plimbim prin cartier, neavand nici
cea mai mic# dorint# s# plecim. Femeile au disp#rut gi uga
micii moschei e inchis#. Dincolo de ea se inal{4 impun#toare
vechea moschee in umbra céreia a fost construitd casa, in
secolul al XVII-lea. In stinga, unde trebuie si fi fost gridinile,
au apirut in ultimii treizeci de ani case mici, magazine sgi
striadute. Dar intr-o piatd cu un mic chiogc in mijloc dam
peste un pélc de copaci, acum prifuiti gi neingrijiti. Stim sub
ei. Ii pipaim si le rostim numele. Un jacaranda® cu cativa
ciorchini pleostiti de flori ca niste piramide albastre, un
sarw?, o poinciana* foarte frumoasi, o magnolie neinflorita,

1. Sunteti bine-venitd. (In arabi, in orig.)

3. Arbore din familia Bignoniaceae, originar din regiunile tropicale
§i subtropicale ale Americii Centrale i de Sud. (n. t.)

3. Chiparos. (n. t.)

4. Delonix regia — arbore ornamental din familia Fabaceae, cunoscut
pentru frunzele sale in forma de ferigi si florile sale viu colorate.
(n. t.)
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un liliac indian si o sifsafa'. Ne agezim langi chiogc, pe
doud 14z intoarse, band Pepsi, si Isabel imi spune ci in
august se intoarce in Statele Unite.

— Simt nevoia sa-1 vad. $i vreau s-o vdd §i pe mama.
Stii, vreau s-o intreb atitea lucruri, insi acum e probabil
prea tarziu. Nici mécar despre cele mai importante lucruri
din vietile noastre n-am discutat niciodata cu adevérat...

— Ti-a povestit vreodat# despre bunica ei, despre Anna?
am intrebat-o.

—Da.

Isabel se joaci cu o creang3, desenind triunghiuri in praf.

— Obignuia s# spuni ci Anna a stabilit un tipar pentru
femeile din familia noastra: toate se vor césitori cu barbati
strdini si vor trai departe de casa.

Imi aruncs o privire fugara.

— M ama mea s-a miritat cu un american. Mama ei, Nur,
s-a méritat cu un francez. Eu m-am mairitat cu cineva din
tara mea, din Statele Unite... dar apoi l-am parésit. Stii,
mama n-a fost deloc surprinsa.

Cand Isabel s-a hotidrat si-1 pariseasci pe Irving, fira nici
un alt motiv in afari de faptul ci zilele aldturi de el deveni-
serd cenugii, iar noptile §i mai cenusii, gi-a dat intélnire cu
Jasmine ca si-i comunice vestea. S-au intalnit la Metropo-
litan, pentru ci mamei ei ii plicea muzeul, iar Isabel voia ca
micar decorul s4 fie de partea ei. Aplecati deasupra unei supe
aburinde, drept rispuns la intrebarea nevinovati a mamei
sale — Ce mai face Irving ? —, Isabel a spus: ,Divortiam“ si a
rémas uluitd vézand ci mama ei d4 numai din cap. Jasmine
s-a gtersla gurd cu servetul si a zis:

— Presupun ci o s3 treceti améandoi peste asta.

— Nu pari deloc surprinsé, a spus Isabel.

— Ei bine, nici unul nu mai e fericit de ceva vreme, nu-i
aga? a intrebat-o ea.

— Credeam ca o si...

— C& o si fac mare caz?

1. Varietate de salcie. (n. t.)
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— Mai mare de-atat, oricum.

— Daci nu esti fericita, nu egti fericitd. Nu aveti copii.
Nu aveti intr-adevar nici un motiv si raméneti impreuna.

— Credeam ci-ti place Irving.

— Imi place. E un biiat minunat. Dar asta nu inseamna
cé trebuie sd ramai maritata cu el.

— Ei bine, atunci ne-am lamurit, a spus Isabel.

Se simtea ugurati, dar gi dezamégiti. Ce anume voia?
Sia-si pledeze cauza? Si invingé obiectiile mamei sale? S-o
surprindd ? De ce era atat de ugor? Pentru c& mama ei o
cunogtea ? Sau pentru cii nu-i pasa ? Acestea erau intrebérile
pe care Isabel continua s# §i le puna.

Cand se indreptau spre iegire, Jasmine s-a oprit langa
mozaicurile din Pompei §i a spus:

— Géndeste-te numai, stdteau pur §i simplu acolo gi luau
pranzul sau altceva de genul &dsta si dintr-odatd vulcanul
erupe si se termind totul. E atat de ugor.

Era periculos si se avante pe teritoriul Asta.

— S4 mergem, a zis Isabel, conducind-o pe mama sa
afard din muzeu.

— Poate intri in remisie, spun, ins imediat imi dau seama
ci e o prostie — oamenii nu intrd in remisie cédnd au
Alzheimer.

— Poate, gopteste la randul ei Isabel §i continudm si
zdbovim sub copaci, degi incepe s se intunece.

S-a facut deja seari. Nu mi se mai poate cere nimic.
Imbracats in halatul meu larg si rdcoros, cu un pahar inalt cu
gerbet de mango in man4, pot s mi agez la masa din camera
mea, liberd din nou s& mé alatur Annei Winterbourne gi lui
Sharif al-Baroudi in vreme ce, invesméantati in albul vaporos
al beduinilor, célaresc impreund prin degertul Sinai.

16 martie 1901

Tocmai m-am intors in cort dupd o seard de zaiafet §i
cavalcade gi sunt foarte obositd, insd pulsul imi e atdt de
accelerat, incdt md plimb incolo gi-ncoace prin cort, incapa-
bild sd md hotdrdsc dacd s@ md culc sau sd scriu in jurnal.
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Ce pdcat cd nu pot sd le scriu nici lui sir Charles, nici
lui Caroline, fiindcd ag fi atdt de incdntatd sd le povestesc
intampldrile din ziua asta — sunt incredingatd cd multe
aspecte le-ar pldcea. Dar cred cd pldcerea asta va trebui
sd agstepte pand cand md voi intoarce in Anglia gi ii voi
putea convinge prin propria mea prezenjd cd aventura
mea nu a fost nebuneascd sau pripitd. Degi mdrturisesc
cd astdzi, ceva mai devreme, mi-a fost greu s md conving
pand gi pe mine insdmi de lucrul dsta.

Am cdldtorit in tdcere cea mal mare parte a zilei — §i
am inceput s@ md simt oarecum nelinigtitd. Campia pe
care am traversat-o era presdratd cu pietre intregi, iar
peisajul dezolant. Stiam din ghidul meu cd aveau sd vind
priveligti splendide in curdnd, insd md simgeam coplesitd
de sentimentul nesdbuingei mele; fiindcd drumul pénd la
Sfanta Ecaterina §i inapoi avea sd dureze aproape paispre-
zece zile gi nu puteam scdpa de mustrdrile de congtiingd
cd it smulsesem cu atéta nesocotingd pe Sharif Paga gi pe
oamenii sdi - ca sd nu mai vorbim de Sabir - de la grijile
si treburile lor Cit despre gazda mea, nu-mi pot da seama
ce gandegte, deoarece kufiyya care ii atdrnd de o parte i
de alta a feei il apdrd pe cel care-o poartd de privirile
intampldtoare sau furige, iar in puginele momente cand
s-a intors sd@-mi vorbeascd, infdtigarea sa era impasibild,
iar purtdrile sale, rezervate gi politicoase. Franceza lui
ar putea trece drept cea a unui francez veritabil. Nu-mi
vine sd cred cd nu gtie boabd de englezd, dar pare a fi un
om care preferd sd nu facd deloc un lucru decat sd nu-l
facd perfect — i probabil cd engleza lui nu e perfectd.
Oricum, franceza e de-ajuns pentru puginele conversafii
pe care le avem. M-a informat c¢d numele meu e Armand
Demange, iar tatdl meu nu e altul decat maitre Demange,
care l-a apdrat pe cdapitanul Dreyfus in acel proces scandalos
de acum trei ani. Se pare cd maitre e prieten cu Sharif
Paga, care mi-a dat informafii despre mama mea, pro-
prietdtile noastre gi educatia mea — degi nu md agtept sd
am nevoie de vreuna dintre ele, fiindcd e destul de putin
probabil sd dim peste vreun trecdtor curios prin degert.
Céand s-a convins cd sunt in stare sd cdldresc la fel de
bine ca oricare dintre ei i cd nu obosesc foarte usor, am
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cdldrit fdrd intrerupere, exceptind orele de rugdciune gi
opririle pe care le fdceam ca sd méncdm gi sd& bem la
prénz, dupd-amiaza §i seara, si am ajuns sd simt cd
desertul are ceva anume care descurajeazd vorbdria inutild.
In plus, dintre oamenii care erau cu noi, doar Sabir gi
Mutlaq stiau adevdrul despre mine gi probabil ii era
teamd cd voi ridica vocea §i cd astfel md voi trdda. Purtd-
rile lui fatd de mine sunt politicoase, dar in cea mai mare
parte a timpului, rezervate gi distante. Sunt fericitd cd e
asa, fiindcd, la urma urmei, orice prietenie adevdratd
intre noi e — prin natura lucrurilor — imposibild, iar aici
nu existd nici un fel de etichetd care trebuie mentinutd
prin conversatii politicoase.

Am fost surprinsd cd nu am ridicat tabdra la apusul
soarelui. Cand s-a ldsat intunericul, am vdzut un grup de
oameni cdlare galopand spre noi. I-am aruncat o privire
nelinigtitd, dar el a spus ,Prieteni” gi, ridicand ména ca
sd-i salute, a cdldrit in intaémpinarea lor. Erau oameni
din tribul 'Alawi, fiindcd intraserdm pe teritoriul lor, gi
au venit sd ne ureze bun venit gi sd ne insoteascd pand la
asezarea lor, unde am rdmas peste noapte ca oaspefi ai
cdpeteniei lor, geicul Salim ibn Husayn.

Tabdra lor se afld intr-un loc incéntdtor, in Wadi
Gharandal, prin care curge un rédu limpede cu apd dulce,
cu atdt mai dulce cu cdt e primul pe care il intalnim in
desert, si sunt multi arbori acacia, rdsfirafi gi spinogi, ca
sd reziste cit mati bine climei aspre. Casele celor din tribul
‘Alawi sunt nigte corturi negre fesute din pdr de caprd;
oamenii trdiesc de pe urma turmelor de ot gi de capre pe
care le duc la pdscut §i a negotului cu cai de rasd, din
care am vdzut cGteva exemplare minunate la petrecerea
datd astd-seard in onoarea noastrd.

Si intr-adevdr ne-au tratat cu mare cinste, servindu-ne
cu carne de oaie la frigare, strdchini mari cu orez aromat
§i o cafea slabd gi amard turnatd din urcioare alungite,
care ar putea fi expuse in muzeul South Kensington.

Bdtrédna cdpetenie e un bdrbat scund, cu ména la fel
de grea ca o piatrd din degert (intr-adeuvdr, toti sunt foarte
scunzi §i cred cd asa gi trebuie sd fie — precum arborii
acacia — ca sd poatd trdi in degert). A fost foarte amabil
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cu mEne: m-a agezat in dreapta lui — Sharif Pasa stdtea
in st nga - gi insista sd md serveascd tot timpul cu bucdti
de megdl, scuzdndu-se cd nu-mi vorbea in franceza mea
Snate li%, si pdrea foarte multumit cd eram incdntatd de
petrecerea lor, care e intr-adevdr o intrunire minunatd,
bdrbalii isi demonstreazd iscusinta la cdldrit, goi pdnd la
bréau, in acompaniamentul strigdtelor sdlbatice, uralelor
si rdpditului tobelor gi intreaga scend e luminatd de fdclii.
In compania aceea Sharif Paga a pdrut sd renunte la
rezervu sa gi s-a ldsat pe spate pe pernd, vorbind i rézdnd
impreund cu bdtrana cdpetenie. O clipd l-am bdnuit chiar
cd i-a dezvdluit cdpeteniei adevdrata mea naturd ; nu pot
sd sp an de unde mi-a venit bdnuiala asta, insd pdreau sd
fiein relaii atét de bune gi de sincere, iar cdpetenia avea
un zénmbet foarte larg cind mi-a urat noapte bund.

SZngurul meu regret in seara asta este cd n-am putut sd
petrec nici o clipd in compania femeilor, fiind nevoitd sd
le viddoar aga cum le-ar vedea un bdrbat: siluete subtiri,
in haine lungi gi inzorzonate, trecand grdbite pe langd noi
cand lkintindeau méncarea bdrbatilor care ne serveau, cu
miscdr ugoare, cu vdlurile lor cu bdanuti stralucind in
lumiza focului, cu ochii lor negri aruncandu-mi priviri
curioase, ceea ce fdcea §i mai nostimd situatia in care md
aflarm. Si, degi nu au luat parte la intreceri, au bdatut din
palmein ritmul tobelor, iar vocile lor erau atit de indgl{dtoare,
incat strigatul acela prelung de bucurie despre care citisem,
dar px care nu-l auzisem niciodatd m-a tulburat adénc.
Daccg ar fi sd dau crezare ghidului meu, mdine ar trebui
sd trawersdm teritoriile care i-au adus acestui degert faima
mdretiei sale. Pind acum am descoperit cd ghidul, ca si
prietenii mei de la Agentie, are o viziune mult mai aproape
de adewdr despre tinutul acesta decdt despre locuitorii
sdi.

Iar in ghidul Cook pe care il avea Anna am citit urmaétoarele :

Oamuenii care triiesc in degert au fost intotdeauna un
subiedt predilect pentru literatura romanticé, insa o foarte
scurti experienti e de-ajuns pentru a risipi aceste iluzii
tinexesti. Beduinii, cel putin cei care pot fi intalniti intre
Egipt 5i Palestina, au o fire foarte prozaica; primitivi,
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ignoranti, lenesi gi lacomi, nu ofera nici un fel de atractie...
Arabii de rand sunt lipsi{i de asemenea de farmec gi
tarie; hainele le sunt zdrentuite, picioarele nu le sunt
niciodaté incaltate in pantofi gi doar rareori in sandale
grosolane, iar mainile §i fetele lor aratd limpede ca apa
e putind... sunt ignoran{i gi nepé#sétori la binefacerile
vietii civilizate; poartd tot timpul arme, dacé pot face
rost de ele; un barbat al carui vegmant cel mai bun e o
piele de oaie netébacita poarts sabie sa raré pe umér o
pugcd sau amandoud... Totugi par sé fie o rasd vesela si
mulfumita, sem#nand mult cu negrii din America prin
simplitatea, nechibzuinta gi buna lor dispozitie...

Nici unuia nu-i e strain cuvantul baksheesh ; e primul
cuvant pe care il invaté copiii §i ultimul pe care il rostesc
batranii.

19 martie 1901
O, cat ag vrea sd putem cdldtori fdrd somn sau sd se
dubleze orele zilei, ca sd am timp sd vdd gi sd simt tot ce
e de vdzut gi de simfit, si apoi sd-mi mai rdiménd vreme
si sd reflectez la asta, sd las impresiile sd se strecoare
prin mintea mea, depundndu-se ici §i colo in ochiuri mici
§i strdlucitoare sau contopindu-se cu alte ganduri gi ina-
intdnd spre o concluzie impresionantd! Si apoi sd am
timp sd agtern totul pe hdrtie, sd notez totul, fiinded am
descoperit cd atunci gindurile mi se limpezesc §i ceea ce
Encepe ca un suvoi isteric de impresii se preschimbd intr-o
priveligte, o imagine la fel de lucidd si de vie ca o picturd.
Nu m-au interesat niciodatd picturile care infdfiseazd
degertul Sinai pe care le-am vdzut, preferand in locul lor
interioarele complicate, tablourile detaliate ale viegii domes-
tice. Picturile cu ambitii mai mari nu au prins niciodatd
viatd in mintea mea gi acum inteleg de ce. M-am trezit
gdandindu-md la tablourile minunate ale lui Turner expuse
la Petworth, fiindcd fdrd indoiald un geniu mai mdrginit
decdt al sdu nu ar fi putut aprecia cum se cuvine in acuarele
mdretia acestor peisaje. lar in uleiuri, dintre tofi pictorii
care-mi trec prin minte, probabil doar Corot se apropie
cel mai mult de posibilitatea de a reda acegti mungi - i
totugi un tablou ar aprecia cum se cuvine doar locul pe
care il zugrdveste, iar privitorul ar gresi inchipuindu-gi
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ca acum Tsi poate face o parere despre intregul Sinai.
Fiindca fiecare zi ne dezvaluie o altd laturda a acestui
tinut tumitor, aceasta Tmbinare a doua puternice conti-
nente ale lumii antice. Intr-o zi un camp pustiu, pietros,
care se intinde cat vezi cu ochii si apoi esti surprins de un
parau dde arborii acacia spinosi care sapa adanc in
nisip incautarea apei care Ti va ajuta sa-si prelungeasca
viata cele-a fost datd; in ziua urmatoare te trezesti in
mijlociul unor siruri uluitoare de stanci masive, unele
negre, altele vinetii, altele rosii si calci pe acelasi pamant
din care vechii egipteni au trudit ca sa extraga arama si
turcoaza - ntr-adevar, poti sa vezi inca urmele sapa-
turilor la: Apoi iesi intr-o campie deschisa langa Marea
Rosie siacolo esti Tnconjurat de stoluri imense de pasari
care se opresc sa se odihneasca peste noapte pe tarmul pe
care ai ridicat tabara, iar cand soarele rasare, in timp ce
barbatiiisi fac rugaciunile de dimineata, pasarile isi iau
zborul- Savanta spre Tnalturi, se rotesc si se striga unele
pe alte lesi pornesc intr-un nor urias si navalnic deasupra
marii, spre locuintele lor de vard din nord. lar apoi,
deschiz:andu-se intre stanci la peste o mie de picioare
inalfime, o vale secata se Tntinde Tnaintea ta si viata e
din noitimbelsugata, cu gradini de tamariscd, livezi de
meri si lanuri de gréu si orz. Cum ar putea un tablou
macar sisugereze toate astea ?

Asted-seara am ridicat tabdra la doar o zi de mers calare
de manastirea Sfanta Ecaterina, Tn mijlocul privelistii
muntilor Sinai. Am calarit, SharifPasa si cu mine, prin
cea mai spectaculoasa trecatoare, numitd Nugb Hawa,
atat de abrupta si de stramtd, incat camilele nu pot trece
prinea., dtrebuie trimise pe drumul mai lat si mai drept,
prin Durb el-Sheikh. SharifPasa m-a intrebat:as prefera
drumn-Imai spectaculos sau cel mai usor ?Si, bineinteles,
[-am a lespe primul.

—/Viz se poate trece decat calare pe cai. Si fiindca
avem doar doi cai, va trebui sd& mergem singuri, a spus.

—\V'atrebui sa-I convingeti pe Sabir, am raspuns, iar
el a za. nbit.

Pentruprima oara Sabir s-a Tnvoit sa ma lase singura,
iar SharifPasa si cu mine ne am despartit de Tnsotitorii
nostri si am pornit calare prin strAmta trecatoare Nugb
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Hawa. Stancile de granit de o parte si de alta se Tnaltau
pana la o mie cinci sute de picioare si uneori, aplecandu-ma
usor intr-o parte sau n cealalta, puteam sa ating ambii
pereti ai trecatorii cu mainile. Uneori, ni se parea ca ne
indreptam spre un perete de stanca masiva, dar cand ne
apropiam, se ivea ca prin minune o deschizatura si o
apucam prin ea. Panta era insa atat de abrupta pe anumite
portiuni, Tncat doar caii cei mai siguri pe picioare si mai
pasnici ar fi urcat-o fara sa-si raneasca in vreun fel cala-
retii. Totusi caii nostri erau sprinteni si sarguinciosi si
am mers mai departe, in cea mai mare parte a timpului
unul Tn spatele celuilalt, cu mine in frunte, dar uneori
tovardsul meu de drum se apropia pana ajungea langa
mine si dintr-o privire fugara se asigura ca totul era bine
in ceea ce ma privea.

Intr-unui din aceste momente, dandu-mi seama ca era
prima oard cand aveam posibilitatea sa purtam o conver-
satie particulara, am Tnceput sa-i spun cat de recunos-
catoare Ti eram pentru tot ceea ce facuse pentru mine si I-am
asigurat cd imi dadeam seama foarte bine de neplacerile
pe care trebuie sa i le fi provocat toata povestea asta. Dar
m-a intrerupt imediat, spunéand:

— C’est rien. Ati fi facut oricum calatoria.

— Asfi incercat, am spus, dar cred ca m-as fi alaturat
unui grup de turisti in Suez si as fi calatorit Tmpreuna cu
ei, si n-ar mai fi fost deloc acelasi lucru.

— De ce nu? a intrebat surprins. Ati fi calatorit mai
confortabil si n-ar mai fi fost nevoie sa va deghizati.

— As fi... Nu stiam cum sa-i explic lucrul asta. As fi
ramas Tn lumea pe care o cunosteam. As fi vazut lucrurile
prin ochii tovarasilor mei de drum, iar mintea mea ar fi
fost prea ocupata sa se impotriveasca impresiilor lor, ca
sa si le formeze pe-ale sale...

— Ati fost intotdeauna asa ? m-a intrebat.

— Asa cum ?am spus, surprinsa la randul meu.

— Atat de perseverenta in a hotar? totul singura.

— Ma faceti sa par Tncapatanata.

— Si nu sunteti ?

_ Tnainte nu mi-am dat frau liber vointei, am spus.

Tnsa atunci trecatoarea s-a Tngustat, iar el si-a oprit
calul si a ramas Tn urma mea. Nu spusese ca nu era nici



o problemd, nici nu md asigurase cd nu gdsegte compania
mea supdrdtoare, dar nu eram nemulfumitd de discutia
noastrd -gi md simfjeam bucuroasd cd ii mulfumisem.

Nugb Hawa s-a terminat la fel de brusc pe cat incepuse
st dintr-odatd am iegit din intunecimea rdcoroasd a tre-
cdtorii Enir-o c@mpie deschisd si luminoasd, avdnd in faga
ochilor priveligtea maiestuoasd a muntilor Sinai. Barbafii
cdlare pe cdmile ni s-au aldturat din nou, iar Sabir m-a
intampinat za@mbitor, fard sd dea semne cd ar fi simtit
vreo neliniste. Bdnuiesc cd@ acum are incredere cd sunt pe
maini bune. Intr-adevdr, pe mdsurd ce zilele trec gi inaintdim
tot mai adénc in inima degertului Sinai, md cuprinde
teama (degi n-ag recunoagte pentru nimic in lume lucrul
dsta decidt in jurnalul meu), géndindu-md cd am incercat
sd fac cdldtoria asta insotitd doar de Sabir. Nu am mintit
cénd i-am spus lui Sharif Paga cd m-am géndit sd md
aldtur unui grup de turigti ai agentiet Cook §i sd cdld-
toresc impreund cu ei, dar nu prea voiam s@ md aflu in
compania compatriotilor mei aici. De parcd ag fi intuit
cd discufiile cu ei, insdgi prezenga lor m-ar impiedica sd
pdtrund cu adevdrat in Sinai. Iar acum nu mai am nici
o indoiald cd ar fi fost intr-adevdr aga. Tdcerea inconju-
rdtoare §ilinistea (sau indiferenta) insotitorilor mei i-au
lasat sufletului meu libertatea de a contempla, de a sorbi
splendoarea acestui loc. Cét de potrivit este faptul cd Moise
a trebuit sd audd aici cuvéntul Domnului! Pentru cd aici,
unde omul - dacd e sd trdiascd — trdiegte vrand-nevrénd
atdt de aproape de naturd si de farmecul sdu, md simt
mult mai aproape de intregul mister al Creafiei, incdt nu
m-ar surprinde deloc dacd ag fi binecuvdntatd cu o viziune
sau o revelatie; intr-adevdr, dacd o astfel de epifanie ar
avea loc, ar pdrea sd fie in ordinea lucrurilor. De fiecare
datd cand bdrbatii se opreau pentru rugdciune, m-am
trezit indltdnd la randul meu propriile rugdciuni ; simple
ofrande prin care aduceam laudd Dumnezeului care a
modelat toate acestea §i care m-a trimis aici ca sd le pot
vedea. M-am rugat de asemenea ca mila Lui sd se pogoare
asupra sufletului bietului meu Edward, fiindcd am aqjuns
sd cred uneori cd, dacd venea aici ca pelerin in loc sd
plece in Sudan ca soldat, ar fi fost in viafd astdzi gi
impdcat cu el insugi.
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21 martie
E dupd-amiazd §i cdlugdrii s-au retras pentru rugdciune,
iar noi ca sd ne facem siesta.

Am fost pe varful Jebel Moussa gi am privit ivirea zorilor
tn acompaniamentul céintecului melodios al muezinilor
care chemau credinciogii la rugdciune.

Aerul e ugor gi uscat, avdnd acelagi efect asupra mintii
ca un pahar de sampanie inainte de cind.

Nu am scris pdnd acum nimic despre aceastd mdandstire
unde am primit gdzduire. Pdrintele e foarte binevoitor gi —
fiindcd oamenii au ridicat tabdra in afara zidurilor -
Sharif Paga i-a spus cine sunt pe motivul cd ar fi gregit
sd acceptdm ospitalitatea sa prin ingeldciune.

Clddirea seamdnd mai curdnd cu un castel medieval
8t a fost intemeiatd in secolul al VI-lea, iar curénd dupd
aceea, cind armatele musulmane au inaintat spre vest din
Peninsula Arabicd, cineva a avut prevederea sd construiascd
o micd moschee in curtea ei, ca sd o fereascd de incendiere
sau demolare. In timpul cruciadelor a venit randul mdnds-
tirii sd apere moscheea §i asa a strabdtut veacurile, fiecare
Casd a Domnului luénd-o sub aripa sa ocrotitoare pe
cealaltd in vreme ce armatele dugsmane veneau §i plecau.

Aseard era incd devreme cind ne-am dus cu tofii la
culcare, aga cd m-am gandit sd incerc darul Laylei. E o
haind largd, incantdtoare, din mdtase verde inchis si,
degi, bineingeles, nu existd nici o oglindd in chilia mea,
eram fericitd s-o port.

Am iegit in grddina intunecatd. Stiam cd ne vom trezi
devreme, dar nu era foarte térziu gi m-am géndit cd nu
fdceam nici un rdu dacd md strecuram afard sd@ iau o
8urd de aer.

L-am vdzut iegind din capeld. Si el isi scosese hainele
cu care fusese imbrdcat in degert, iar acum purta doar o
Dpereche de pantaloni si un pulover de land, iar capul ii
era descoperit in aerul noptii.

Mi s-a pdrut cd a tresdrit cand m-a zdrit. S-a apropiat
de mine gi am crezut cd va fi ménios cd m-am aventurat afard
imbrdcatd in haine femeiesti, cu kufiyya atérnéndu-mi negli-
Jent pe umeri. Si, intr-adevdr, primele lui cuvinte au fost:
— Que faites vous ici?

I-am spus cd simfisem nevoia sd ies la aer, fiindcd in
camerd era indbugitor, iar el a zis:
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—Ar trebui sa intrati.

Dar imediat, fiindca nu m-am miscat, a aratat spre
locul de 1anga mine si, dupa ce i-am acordat permisiunea,
s-a asezat. Puteam sa-mi dau seama ca era tulburat chiar
si fara sa-i privesc chipul. Am stat unul langa altul in
tacere, Tnsa era ceva in tinuta, Tn infatisarea lui care
trada o neliniste, o framéantare si in cele din urma am
indraznit sa-l intreb:

—N-ati reusit sa adormiti ?

—Nici n-am fincercat.

—Ati fost la capeld, am spus.

lar el a ghicit intrebarea din vocea mea.

— M-am uitat la cdlugari. La cei batrani. La oase, a
spus si vocea Ti era taiosa si plina de amaraciune.

Statea aplecat Tnainte, cu coatelepe genunchi, contempléand
intunericul.

Nu-mi trecea prin minte nimic de spus. Intr-adevar,
singurul lucru de care eram constienta era dorinta de-a
intinde ména si de-a atinge bratul acela care se afla atat
de aproape de mine, de-a méngaia capul acela plin de
framéantari - o dorinta care a devenit atat de intensa,
Tncat mi-am incrucisat bratele. S-a intors.

—Vaefrigl

—Nu, am spus.

— Dar tremurati.

—Nu, nu chiar.

M-a cercetat o clipd, apoi a intors capul.

— Ce v-a adus in Egipt, lady Anna ? a intrebat in
aerul noptii.

Era prima oara cand Tmi rostea numele.

—Picturile, am raspuns.

Céand s-a Tintors spre mine, i-am povestit despre
tablourile din muzeul South Kensington, despre lumea
lor de lumina si culoare. I-am povestit despre raitele mele
acolo in timp ce Edward se chinuia cu boala lui. In timp
ce el tragea sa moara.

—Ati fost foarte nefericita, a spus.

—Da, am zis. Nu trebuia sa moard asa.

—Asa cum ?

— Tulburat. NeTmpacat cu el Tnsusi.
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— Dar afacut lucrul Tn care a crezut, fara indoiald. A
crezut ca trebuie sa lupte pentru imperiul lui.

—A fost un razboi nedrept.

— Dar nu stia asta.

— Cred... sunt sigura ca stia. Dar si-a dat seama prea
tarziu. lar asta l-a ucis...

S-a asternut tacerea. Era prima oard cand spuneam
asta cuiva. Probabil era prima oara cand vedeam eu
insami lucrurile atat de clar. Acum tremuram de-a binelea
si, dacd m-ar fi cuprins Tn brate, cred ca I-as fi lasat -
Tnsa el s-a ridicat si a spus:

— Trebuie sa intrati.

—Nu, am soptit si s-a indepartat cu un tatait nerabdator.

Am crezut ca o sa plece, dar s-aplimbat putin prin gra-
dind, dupa care s-a Tntors si, oprindu-se in fata mea, a zis:

—Ei bine, spuneti-mi ce credeti. Ce e mai bine ? Sa
actionezi si sa risti sa comiti ogreseala fatala - sau sa nu
faci nimic si sa mori incet oricum ?

M-am gandit. Am Tncercat sa ma gandesc, dar era
destul de greu din cauza tremurului care ma cuprinsese
si a faptului ca statea Tn fata mea, impiedicandu-ma sa
vad altceva in afara de el. in cele din urma am spus:

— Cred ca mai intai trebuie sa te cunosti pe tine Tnsuti -
asta mai presus de toate.

— Asadar, e la fel de Tnteleapta pe cat e de frumoasa si
de Tncapatanata.

Am clatinat din cap fara sa ridic privirea din pamant.
Era o nuanta de batjocurd in vocea sa. Dar - aussi que
belle - spusese ca sunt frumoasa.

—Dar daca te cunosti prea bine ?Dar daca nu-ti place
ceea ce stii ?

N-am spus nimic.

in cateva clipe si-a venit in fire:

— lertati-ma. E din cauza oaselor si scheletelor din
capeld. A calugarilor morti. Asadar - s-a asezat din nou -
ati venit sa cautati lumea pe care ati vazut-o n picturile
din muzeu. Ati gasit-o0 ?

—17n casa dumneavoastrd, monsieur, am spus.

—A, sunt multe case ca a mea, a zis alungénd gandul
acela. Trebuie sa aranjam sa le vedeti.



Nu stiam daca sa fiu Tncantata sau dezamagita. Ma
trimitea undeva - dar ma trimitea departe.

— Ce s-a intamplat ?

—N-am vrut sa va sperii mai devreme. lertati-ma.

—Nu m-ati speriat.

—Atunci de ce tremurati ?

—S-a facut... destul de frig.

— Atunci trebuie sa intrati. Acum.

S-a ridicat.

— Veniti sau trebuie sa va iau pe sus?

—Sunteti un tiran, monsieur, am zis, dar m-am ridicat.

—Da, a raspuns, mi s-a mai spus.

Cand am ajuns la usa camerei i-am intins ména, iar
el a luat-o intr-ale sale.

— O sa va fie destul de cald ? m-a Tntrebat.

—Da, am zis.

—Atunci somn usor. Somn usor, lady Anna care nu se
teme de nimic, a spus.

Mi-a ridicat mana si o clipa am sim{tit pe ea apasarea
buzelor sale. Si, chiar daca m-am fncalzit, nu pot spune
ca am dormit bine.
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»Sldbiciunile noastre sunt invincibile, virtutile
noastre - serbede; lupta asta crancena se da impo-
triva noastrda pand la asfintitul soarelui."

Robert Louis Stevenson



Cairo, 13 iulie 1997

O poveste veche si plus ¢a change si toate astea. Nici eu
n-am dormit prea bine azi-noapte fiindca am fost in gradina
mea fermecatd, intr-o piatd londoneza, intr-o noapte rico-
roasd de varid, in momentul in care un barbat pe care il
cunoscusem cu cateva ore inainte m-a luat in brate §i mi-a
schimbat cursul vietii. Cum ag fi putut s# previd la vremea
aceea spatiile pustii pe care aveam si le locuim mai térziu?
Si intrebarea pe care am evitat-o atdta timp: va mai exista
vreodatd altul? Va mai_ fi timp... va mai fi iubire pentru
altul ? Cand am luat pranzul cu Tareq 'Atiyya m-am apropiat
mai mult de un barbat de care m-ag fi putut simti atrasa
decat o ficusem de ani de zile. Dar era casitorit... §i se
gindea si facd afaceri cu israelienii. Triiesc intr-adevér
intr-un timp distorsionat, insid marturisesc cd mi se pare
mai ugor si faci fatd evenimentelor de acum o sutd de ani
decat imprejurdrilor in care ne aflam astizi.

Prin urmare, cand le dau voie si riticeasci, gindurile
mele se intorc la Anna. O vad imbracatd in haina ei stra-
lucitoare de matase, cu pérul blond revarsat peste kufiyya
care-i infigoard umerii. Rdméane o clipd in picioare, spri-
Jinindu-se pe jumétate de uga pe care a inchis-o in urma ei,
simtind inc3 pe mé4na urma calda a sdrutului siu. Se intinde
pe pat si retréieste scena care abia a avut loc. $i revede o
altd tard, unde un barbat stituse neajutorat gi mut in sufe-
rinta sa. Un bérbat care nu putea fi consolat. Dar in seara
aceasta Sharif Paga al-Baroudi se eliberase de gindurile
sale, se plimbase prin gradina si se intorsese la ea. Se gén-
deste la cuvintele, la tonul, la infatigarea sa si la felul in
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care a fécut-o s& se simti. Ce femeie s-ar gandi in momentul
acela la semne si semnificatii? Se intreabd: ,Oare — prin
aceleagi cuvinte — vrem si spunem aceleasi lucruri?“. Ma
gandesc la Isabel gi la strigitul ei increzitor: ,Daca ar {ine
la mine aga cum {in eu la el, nu as fi ranitd“. Iar Isabel e
hotarata sa facd parte din lumea fratelui meu. Face parte
deja din cea americand, iar acum o vrea pe asta. Vrea si-1
surprindé cind se intoarce cu cunogtintele ei despre reali-
tatile egiptene. Am aranjat sa o duc la Atelier. Le-am spus
oamenilor — din nou — ci e logodnica fratelui meu i ca
lucreaza la un proiect de doctorat despre felul in care oamenii
de-aici privesc noul mileniu. Am mintit putin si le-am spus
cé militeazi pentru incetarea suferintelor femeilor si copiilor
din Irak.

15 iulie
La Atelier ‘am Ghazali, chelnerul, pune cu lingurita zahir
nerafinat in paharele de ceai pe care ni le intinde. intr-un
colf al incéperii lungi §i joase, cu peretii odat albi imbAacsiti
de fumul miilor de {igéri, batranul meu profesor, Ramzi Yusuf,
infrange din nou armata albi a lui Mahgoub al-Tilmisani pe
tabla de gah. Deena al-’"Ulama std impreuni cu ei, corectand
spalturile unor articole pe subiectul cazului Nasr Abu-Zeid.
Cu totii se ridica s& ne salute §i Mahgoub spune:

— Khalas, ya Doctor!?

— Mafish khalas?, raspunde Ramzi Yusuf. Joci pana la capiit.

— Dar oaspetii?

— Vor agtepta.

Ne aratd incédperea cu un gest larg.

— Luati loc si priviti. Experimentati mediul inconjurétor.
11 bat intr-o clip4, ii spune lui Isabel. Nu v& deranjeaza s
agteptati, nu-i aga?

Cand ne agezém, Deena isi indeasa hartiile intr-o geanti
mare §i il cheamé pe Ghazali sd ne ia comanda.

— Asadar va aflati pentru prima oara in Egipt ? o intreabi
Deena pe Isabel.

1. Ne oprim, doctore? (in arabi, in orig.)
2. Nici gand si ne oprim. (in arabai, in orig.)
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Deena predda matematica la Universitatea din Cairo si
face multd munca voluntarda pentru Sindicatul Profesorilor,
Organizatia Drepturilor Omului, Biroul de Asistentd Judiciara
si Comitetul pentru Sustinerea Poporului Palestinian. Poarta
sandale, blugi si o bluza largd, albastru inchis. Pare obosita.
E ovanzoleald generalda - oamenii vin si pleacd sau trec
pe-acolo cdautand pe cineva. Telefonul suna fara oprire. Sunt
deschise doud expozitii de picturd: una in galeria de la etaj
si una in Tncdperea mai micd de aldturi. Unul dintre artisti
a fost condamnat la detentie administrativd pentru ca a
semnat o declaratie Tmpotriva reformei agrare. Celalalt se
aldtura din cand Tn cand grupului principal din Tncapere.

— Sallim silahak, ya Urabi’, spune doctorul Ramzi cu o
voce taraganata.

—Lessa, ya Bey, lessa2, protesteaza Mahgoub, mutand
vizirul ca sa-si apere regele.

— Mafish lessa34spune doctorul Ramzi triumfator, mutand
calul. Kesh malik *

—Lek yom, ya Doctor5\ exclamda Mahgoub vesel, stran-
gand piesele si pundndu-le n cutia lor de lemn.

si scoate tigarile siTi oferda una lui Isabel, care zambeste
si 1l refuza.

— Tigari egiptene, spune el. Uitati! Ridica pachetul alb,
aratandu-i imaginea reginei. Cleopatra. Nu?

Pune pachetul pe masa.

— Nu te-am mai vazut de multd vreme, Amal. Doctorul
Ramzi zambeste. Trebuie sa astepti o americanca sa vii
impreund cu ea?

— Stiti cum e, ya Doctor, spun poticnindu-ma, imprejurarile.

1. Mainile sus, Urabi. Expresia este folosita pentru un adversar
care se afla intr-o situatie imposibild, asemenea lui "Urabi la
Tel el-Kebir. in terminologia specifica jocului de sah : Weizir -
prim-ministru. Dupd terminologia din Occident, corespunde
reginei; elefantul corespunde nebunului, iar fortareata cores-
punde turei. (in araba, n orig.)

Nu Tncd, nu inca. (in araba, n orig.)

Nici un nu nca. (In araba, in orig.)

Sah la rege! Avertisment Tnainte de sah-mat. (in araba, Tn orig.)
Va veni si ziua Tnfrangerii tale, doctore. (in arabd, in orig.)

arwWN
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— Sunteti din New York? o intreaba pe Isabel.

Ramzi Yusuf are Tn jur de saptezeci de ani. Parul des si
lins, ochii negri si blanzi care faceau cursurile lui de filosofie
atat de populare cand eram studenta au ramas neschim-
bate. Dar ochii, desi par mai stralucitori, sunt mai mici si
mai adanciti in orbite. lar pdrul i e complet alb. I-au placut
intotdeauna femeile si acum o priveste pe Isabel cu vadita
admiratie.

— Ah, daca as fi cu doudzeci de ani mai tanar - doar cu
doudzeci de ani - v-as arata un Egipt...

Clatina din cap cu tristete.

— Dar daca ati fi cu doudzeci de ani mai batran ?17l intreaba
Isabel.

— Cu doudzeci de ani? Izbucneste Tn ras si apoi intr-un
acces usor de tuse. V-as putea arata cealaltd casa a mea, cea
din Imam. Sau din paradis, poate.

— Isabel vrea sd stie cum vedem urmatorul mileniu, ya
Doctor, spun. Lucreaza la un proiect...

— Stiu, stiu. Fluturd nerdbdator dintr-o mana. Nu sunt
persoana potrivitd sa raspunda la o asemenea intrebare.
Sunt batran - ridica din umeri -, pentru mine e totuna.

— Téanar e cel care are inima tandra, ya Doctor, spune
Mahgoub.

Lucreazd la o companie aeriand, dar a fost suspendat
pentru ca a scuipat Tn paharul unui pasager de la clasa Tntai
care a pipait o stewardesa si a facut-o sa planga.

— Panasi inimatmbatraneste, Ti raspunde doctorul Ramzi.

Tace, privind in departare. Nu pot sa-mi dau seama ce vede.

— Dar dumneata esti tanara si nu ma crezi. Cat despre
mileniu... totul e intotdeauna la fel, spune. Va fi intotdeauna
la fel.

— Cum poate sa fie la fel,ya Doctor ? protesteaza Mahgoub.

—Haram aleik] ya Doctor, adauga Deena. Yahi2ca de
tot ce facem nu se va alege nimic?

1 E pdacat asupra capului tdu. Expresia e folosita cu sensul de
,Va rog, nu spuneti asta" sau ,,N-ar trebui sa faceti asta". (in
araba, n orig.)

2. Literal, sensul este acela de ,,inseamnd”. E o interjectie si e folosita
cu sensul de ,stii", ,,aproape" sau ,,asa si asa". (in araba, in orig.)
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— Ei! ridica doctorul Ramzi din umeri. Faceti ce faceti
pentru ci sunteti tineri. Tinerii trebuie s lupte. Dacid nu
lupté, igi inchipuie ci viata nu are nici un sens. Se simt
pierduti. Vedeti, i se adreseaza lui Isabel, in Norvegia, Suedia...
tinerii se sinucid.

— Deci murim oricum, spune Mahgoub. Multumesc.

— E prea simplu, fird indoiald, spune Isabel. Lucrurile
se schimba. In tara dumneavoastra au loc mari schimbiri...

— Toshki?, rade Mahgoub. Toshki va rezolva totul...

— Toshki walla ma? Toshki, spune doctorul Ramzi. Nu
sunt decit — fluturéd o méné in aer — nu sunt decat vorbe-n vant.

O femeie govaie in pragul usii, apoi face céfiva pagi in
incidpere. Oamenii se uitd la ea. Deena se ridicé.

— Arwal! strigd, ducidndu-se si o intimpine.

— Cine e? intreaba Isabel.

Arwa Salih, unul dintre liderii migcarii studentfesti de la
inceputul anilor *70. Mi-o amintesc din noaptea de la Great
Stone Cake din '72, cadnd camarazii nogtri au fost arestati in
universitate gi am pus la cale un protest in piata Tahrir gi
intregul Cairo a venit s ni se-alidture. Nici de asta nu s-a
ales nimic. Am fost infran{i — sau impragtiati —, iar ea a
preferat si se retragi. A hotarit si lucreze la o agentie de
presd, unde traducea stirile financiare. Serile ajutd intr-o
micd galerie de artd din Zamalek. S-a céisitorit de trei ori si
n-a avut niciodata copii.

— E uimitoare, spune Isabel cAnd Deena o aduce alaturi
de noi.

— Nu vreau s& va intrerup... incepe Arwa, insi apoi mé
zéreste si ne imbritisdm indelung.

Au trecut mai bine de douizeci de ani. Mahgoub ii aduce
un scaun.

— Uite, ya Setti, spune gi incepe sa-i povesteascé ce vrea
Isabel. Iar doctorul Ramzi sustine c& totul va raméane neschim-
bat, Incheie el.

1. Amplu proiect de irigatie inaugurat in ianuarie 1997, care avea
drept scop crearea unui alt brat principal al Nilului la Toshki,
la sud-vest de Assuan.

2. Sau nu. Are sens pejiorativ, de expediere — ,e totuna®, asemenea
prefixului ’shm din ebraici. (in arabi, in orig.)

238



— Eu n-ag spune asta, zice Arwa luénd loc, agitandu-si
geanta pe spdtarul scaunului §i agezdndu-se picior peste
picior. Liucrurile se vor inrdutéati. Ne indreptim spre o epoci
a suprematiei Israelului in intreaga regiune. Spre un impe-
riu israelian.

— Bravo! strigd Mahgoub. Arwa atinge fondul problemei.

— Chiar crezi?

Isabel pare uluitd, insd n-am discutat niciodatd despre
asta; m-am gandit ci prietenia noastri e prea fragila.

— Da. Asta incearcd s& facid — si America ii sustine. O
pax americana §i in ea intrd dominatia Israelului asupra
regiunii pe care le place s-o numeasci Orientul Mijlociu.

Arwa a surprins intotdeauna oamenii : vorbeste mult mai
direct decat te-ai astepta din partea unei femei — o femeie
frumoas4, cu un aer timid §i govaitor.

— Cu siguranté e un lucru teribil, spune Isabel.

— Se vorbeste deja despre minti israeliene i méaini arabe,
zice Deena.

Deena, cu blugii, ochelarii i tigérile ei, ar trebui sa fie o
militanta §i chiar e, insa una obositd. Cred ca &sta e primul
lucru pe care-l observi cand te uifi la aceste trei femei:
Arwa gi Deena — cu cearcénele pronuntate de sub ochi, cu
umerii ugor lisati, o anumiti lipsd de strilucire a pielii —
par istovite. Pe cind Isabel — strilucind de sanéitate gi de un
fel de optimism inocent — pare plind de prospetime.

— Uitati-vi la intreaga regiune, spune Mahgoub. Uitati-va
la Algeria. Uitati-va ce s-a intamplat cu Libanul. Uitati-va la
palestinieni. La Sudan. La Libia. Uitati-va la Irak. Urméatorul
mileniu ? Viitorul care ni se pregiteste e inspaiméantitor...

— Ce e inspiimantitor, zice Deena, e c& ne-am asumat
rolul de victimi, de ,ni se face“. Stdm cu méinile in san gi
spunem ,ei planuiesc pentru noi, ei ne lucreaza“ si agteptim
sa vedem ce vor mai face ,ei“.

— Si ce ne std in putere si facem?

— E vorba de istorie, spune doctorul Ramzi. De coinci-
denta anumitor conditii. Dupé o sutd de ani, istoricii vor
spune ci ceea ce s-a intimplat era inevitabil. Daci ne uitim
astézi la Egiptul de acum o suti de ani, ne dim seama ca
ceea ce s-a intimplat era inevitabil.
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— Ce s-a Intamplat? Tntreaba Isabel.

— Am fdcut parte dintr-un Imperiu Otoman Tn destra-
mare. Khedive al nostru, Ismail, iubea modernismul si Europa
si... le spectacle. Ti place proiectul canalului Suez, asa cd
fmprumutd bani. Dar nu are grija de unde-i Tmprumuta. Ti
imprumutd de la Marea Britanie, de la familia Rotschild si
de la Franta. Tn acelasi timp - vedeti, aici e coincidenta.
Aratatoarele mainilor sale se intdlnesc. Europa e puternica
si progreseaza - desface larg bratele -, colonialismul e spi-
ritul epocii. Vechiul sau dusman, Imperiul Otoman, e pe
cale sa se destrame. Asa ca se foloseste de datoriile lui
Khedive ca sd se extindd in partea noastrd de imperiu. Tn
Egipt. Restul e istorie.

— Dar cum rdmane cu miscarea nationalista, ya Doctori

— Miscarea nationalista n-a contat. Britanicii au pretins
ca si-au Tnchipuit cd le ameninta finantele. Au facut din
asta motivul Ocupatiei. Dar ar fi venit aici oricum. Ar fi
gasit ei o cale.

— Nu cred ca e drept. Deena Tisi ridica ochelarii pe nas
cu un gest tipic. Britanicii au sosit intr-un moment crucial
al istoriei noastre. Ne-au stopat dezvoltarea: inaintarea
spre democratie, spre educatie, industrializare, spre moder-
nitate...

— Tayyibl ya Setti, sunt deja cincizeci - cincizeci si sase
de ani de cadnd ne conducem singuri, de cdnd avem un guvern
national si ce-am facut?

— S&d ne comparam, spune Arwa, cu verii nostri de peste
granitd. Credeti ca dacd britanicii nu i-ar fi ajutat, daca
n-ar fi fost Declaratia de la Balfour2, Israelul n-ar fi existat
astazi? Ar fi existat. Ei n-ar fi stat cu mainile Tn san spu-
nand: ,,0, britanicii nu vor sa ne ajute, sultanul nu vrea sa
ne vanda Palestina, arabii nu vor sa plece..."

— Dar au fost parte din intreaga miscare colonialda. Au
avut spiritul epocii Tn spate.

1 Foarte bine. (in araba, n orig.)
2. Declaratie datd Tn 1917 de cdtre guvernul britanic, prin care
acesta sustinea formarea statului Israel, (n. t.)
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Mustafa al-Sharqawi stétea tacut alaturi de noi, ascultand.
Mahgoub s-a intors spre el.

—De ce egti atat de tacut, Mustafa? Nu-{i std in fire.
Spune-ne ce crezi.

Mustafa e un om scund §i vanjos, cu ochelari demodati
cu rame de baga. Daci ar fi purtat o beretd, ar fi putut sta
foarte bine la Deux Magots in anii ’50.

—Ce cred eu? Cred cid suntem un popor de lasi, zice cu
amdrdciune. Nu-mi place s& spun asta, mai ales in fata
unui... oaspete. Dar traim din sloganuri. Ne consolam cu
ele: ,Marele popor egiptean“. ,Poporul linigtit $i ribdator,
care atunci cand se trezegte din somn poate distruge lumea.“
Poate distruge lumea ? Spuneti-mi, cind s-a revoltat vreodata
poporul egiptean in intreaga istorie? Cand ? Cand 'Urabi a
vorbit in numele lor, egiptenii l-au vandut. Au fugit si i-au
lasat pe britanici s& ne cotropeasci. in 1919, veti spune, dar
in 1919 n-a fost o revolutie. Au fost doar cateva demonstratii
care n-au schimbat nimic...

— Usurel, usurel, ya Mustafa. 1919...

—In ’52? Dar atunci n-a fost o revolti populara, ci o
migcare armati care a amigit oamenii, pretinzind ci e
vocea lor. Poporul nu are voce.

— Dar not ce suntem ?

— Suntem o adun#turi de intelectuali care stau comod
la Atelier sau la Grillon si vorbesc intre ei. Iar cand scriem,
scriem unii pentru altii. Nu avem absolut nici o legétura cu
poporul. Oamenii nici mécar nu gtiu cd existim.

— Oamenii gtiu mai multe decét iti inchipui, zic. Se uita
la televizor. Pdna si cei de la sate au antene satelit.

— Bine. Si ce vad la televizor? Vad stiri cenzurate. Vid
seriale siropoase si lipsite de continut, pentru ca televi-
ziunea trebuie si le vanda stapanilor nogtri din Golf. Nu vi
vid pe voi...

— Dar fundamentalistii ? intreab& Isabel. Care e locul
lor in toate astea? Ati spune ci ei sunt vocea poporului?

— Fundamentalistii nu reprezinta nimic, spune doctorul
Ramzi. Au nevoie doar de méancare si de un loc in care sé
traiascé...
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— Ei sunt cei care au pamant, zice Mahgoub. Poate cineva
sa explice cum au reusit sa ocupe spatiul intins pe care 1l detin ?

— Toate celelalte partide au fost dizolvate, spune Deena.
Am avut parte de cincizeci de ani de absentd a democratiei...

— Si ei au fost dizolvati la fel ca oricare alt partid, zice
Mustafa al-Shargawi. Au fost siliti sd-si continue activitatea
inilegalitate si s-au intors. Liderii lor au fost ucisi, dar s-au
ridicat altii. Proiectele lor economice s-au dovedit a fi o
frauda, dar credibilitatea lor a supravietuit. Tinerii lor sunt
ucisi Tn fiecare zi, dar recruteaza altii noi. Nu se vor da
batuti. Au adoptat chiar platforma politica - limbajul -
stangii: vorbesc despre justitie sociala...

— Au o ldee, spune Arwa, iar ldeea lor trezeste interesul
oamenilor pentru cd le Tntareste identitatea. Le spune, hei,
nuenevoie sa deveniti mana de lucru ieftina a Occidentului.
Valorati ceva. Le trezeste interesul tuturor acelor mii de tineri
sitinere care muncesc din greu pe bancile scolii si ale univer-
sitdtii si apoi descopera ca toate drumurile le sunt Tnchise...

— Ati auzit bancul cu lampa? intreabda Mahgoub. Un
tandr e logodit si nu poate gasi un apartament ca sa se
casatoreascd. lubita 7l ameninta ca-1 paraseste si ca se marita
cuun arab bogat. Intr-o zi, Tn timp ce se plimba abatut pe
strazi, zareste lampa lui ‘Ala ed-Din zacand Tntr-un sant. Nu-i
vine sa-si creada ochilor; oridica dejos si o freacd nerabdator,
iar duhul iese din ea: ,,Shobbeik lobbeik, Khaddamak bein
eidekx, ce doresti?". ,Un apartament, yani, doar un aparta-
ment : un dormitor, un hol, o baie micutd si o bucatarie."
Duhul se uitd la el dezgustat, apoi spune :,Daca ar exista
un asemenea apartament, crezi ca as mai trai in blestemata
asta de lampa?".

Toatd lumea izbucneste Tn ras, iar eu - sovdind - ii traduc
gluma lui Isabel, care da din cap si rade.l

1 Formuld traditionald de salut a duhului lampii. Lobbeik este o
variatie pe radacina l/bb/a - a raspunde. Shobbeik este intro-
dus pentru rima, desi este ovariatie a Tntrebarii ,,Ce se intampla
cu tine?" in dialect levantin. Khaddamak - servitor, vine de la
radacina kh/d/m. Bein - intre. Eidek - mainile tale. Tn tra-
ducere literala formula Tnseamna ,,Servitorul dintre palmele
tale e la porunca ta“. (in araba, n orig.)
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Ghazali intra in Tncapere, aducand cafeaua pentru doctorul
Ramzi.

— Vrea cineva, ya bahawatl, sendvisuri?

— Da. De care aveti? Tntreabd doctorul Ramzi.

— Ya'ni de care are, ya Doctori rdde Deena. Cu cascaval
si carne de vita. De treizeci de ani are doar din astea.

Am Ghazali zdmbeste.

— Astazi avem si cu pui.

— Tiayyib, atunci vreau unul cu pui. Dar vezi sa nu fie
stricat.

Ti dam comenzile, iar Mustafa al-Shargawi 7l Tntreaba:

— Am Ghazali, unde vom fi in anul 20007?

— Vom fi in paza lui Allah, cu voia Sa.

— Asa deci. Vedeti, spune el dupa ce Ghazali iese, un
cliseu. In felul asta nu mai e nevoit sa gandeasca.

—1n felul asta nu mai e nevoit sa-ti raspunda, spune
doctorul Ramzi.

— Asta e limbajul pe care 1l folosesc cei din Jam a’at.
Formule pioase confectionate de-a gata, spune Mustafa.

—Ya akhi2, nu, zice Mahgoub. Nu. Formulele vorbesc
impotriva asasinatelor si bombardamentelor. Totul revine la
economie.

— Silapolitica guvernului, spune Deena. Li s-a dat spatiu
sa se desfasoare. Au fost chiar Tncurajati. Cand a vrut sd
distruga miscarile de stanga, Sadat Tnsusi i-a Tncurajat...

— Sinunumai Sadat, adauga Arwa, desi Tl ura. Cine le-a
dat marele impuls de care aveau nevoie in anii ’80 ? Cine i-a
finantat si i-a Tnarmat in Afganistan ?

—Arajunge la putere in cazul unor alegeri libere ? indraz-
neste sa Tntrebe Isabel.

Se asterne tacerea. O tdcere prelungd. Un barbat care
tipa la telefon se uitd Tn jur surprins si coboarda vocea. Apoi
Deena spune:

— Probabil ca da. Sunt organizati. Sunt finantati. Si au
o masinarie de publicitate confectionatd de-a gata n fiecare
moschee.

1 Bahawat este pluralul de la Bey. (in turca, in orig.)
2. Fratele meu. (in araba, in orig.)
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— $i atunci ce se va intampla ?

— Atunci or s ne spanzure pe toti.

— Ar face intr-adevar aga ceva?

— Ar fi intr-o mare incurcituri. Nu au alt program politic
in afari de ,Islamul e solutia“. Luati-i la bani mérun{i gi
veti constata imediat ¢i nu au nici un fel de raspunsuri...

— Va dati seama, spune doctorul Ramzi zémbind larg,
atunci cand vorbiti despre un program politic, ci programul
pe care il aveti acum e acelagi pe care a incercat si-1 impuna
guvernul lui Mahmoud Sami al-Baroudi acum mai bine de o
sutd de ani?

— Adevirat ? intreaba Isabel.

— Da. Da, cu siguranti, spune doctorul Ramzi. Ascultati:
incetarea influentei striine, plata datoriilor Egiptului — le
numira pe degete —, un parlament ales, o industrie nationala,
egalitatea tuturor oamenilor in fata legii, reforma educatiei
§i permiterea existentei unei prese libere, care si reflecte
toate curentele de opinie. Acestea erau cele sapte puncte ale
programului lor. Acesti tineri — fluturarea mainii sale cuprinde
intreg grupul — inci mai cer lucrurile astea.

Ridica din umeri.

Ghazali {ine tava in echilibru pe o mani si incepe si
ageze pe masa lucrurile de pe ea cu cealalta.

— Fundamentaligtii vor si ei lucrurile astea?

— Posibil, spune Mahgoub. Dar nu vor dori o presa libera.
Si cu siguranti igi vor impune propriile conditii cu privire la
cine poate candida pentru parlament...

— Am fost pani la Minya acum céteva zile, spun.

— Cine, voi doua? Doar n-ai luat-o pe musafira ta cu
tine?

— Ba da. Am fost in satul nostru. Numirul barierelor de
pe drum a fost incredibil. $i la una din ele am vizut trei
tineri, nigte felahi obignuiti, care erau arestati. Erau legati
cu franghii. De brate si de gaturi.

— S-a ajuns la rizboi. In special in Sa’id.

— Dar nu cred ci tinerii aceia erau teroristi, cu atat mai
putin islamigti...

— Cand lagi politia sa se dezldnguie asupra oamenilor,
khalas, e in stare de orice.
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— Problema e ci toatd treaba asta s-a amestecat cu reforma
agrard, spune Deena. Dacd cineva are relatii strdnse cu
autoritétile si vrea sa-i alunge pe oameni de pe pimantul
lui, se poate folosi de chestiunea ,terorismului“ ca si scape
de ei. Noi documentim cazurile, dar e dificil si convingi un
felah sa inceap# o actiune legali. Insi unii o fac.

— Ne-au inchis scoala, zic. Am rugat pe cineva s vorbeasci
cu guvernatorul, iar acesta a spus c# o putem deschide din
nou daci ii trimitem o listd cu oamenii care vor preda acolo.
Sunt doar cateva cursuri la care copiii vin sd invete seara...

— Nu-i poti trimite guvernatorului liste cu nume, zice
Deena, oricum, nimeni nu-t{i va da o astfel de lista.

— Secole de neincredere, spune doctorul Yusuf. Nu poti
sa scapi de propria istorie.

— Stiu, zic.

— Ya Doctor, istoria pote fi schimbat#, spune Deena, oame-
nii sunt cei care fac istoria. Problema e ca lasém al{i oameni
sd ne scrie propria noastra istorie...

— Dar cei care fac istoria sunt oamenii care detin puterea,
zice Arwa, iar noi n-avem nici o putere. Cel putin, atunci
cind existau doar doué superputeri in lume puteam si nego-
ciem o cale intre ele. Acum nu mai e loc.

— Avem putere, zice Deena. Ni se spune c& nu avem, dar
avem. Insd, ca si o folosim, ne trebuie voint4. Si nu ne
putem permite si fim dezbinati — bogatii impotriva saracilor,
coptii impotriva musulmanilor...

— Cred ci islamigtii ar putea fi inlaturati daci am avea
o democratie adevirati, spune Mahgoub. Dacé tuturor, chiar
si lor, li s-ar permite si vorbeascd in public. S dezbata
problemele in fata oamenilor. Si apari la televizor, intr-o
dezbatere liber#d cu intelectualii musulmani, cu seicul din
al-Azhar...

— Oamenii ar inchide televizoarele, zice Mustafa. ‘Salamu
‘aleikum. Toate astea nu vor duce la nimic. Trebuie si plec.
—Ce grabi ai? 1l intreab& Mahgoub. Mai stai cu noi.

— Nu, mi duc. Vi las pe voi s& puneti tara la cale.

Si, salutindu-ne pe toti cu o fluturare a mainii, iese din
incipere.
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— Guvernul nu va face asta oricum, spune Deena. Opteaza
pentru solutia apararii si incearca sa-i depdseasca pe islamisti
in ceea ce priveste mizele religioase : suntem mai musulmani
decat voi. Si astfel le face jocul.

— Popularitatea de care se bucurad se datoreaza faptului
ca oamenii au nevoie de o Idee. Pe timpul lui Nasser - in
ciuda tuturor neajunsurilor si greselilor - exista o ldee. Un
proiect national. Dar acum ce avem? ldeea Consumatorului?
ncercarea de-a ne tine strdns de poalele Americii...

— De unde sa iei un proiect national? intreaba doctorul
Ramzi. Crezi cd poti sa stai aici si sa schitezi un proiect
national? Si, oricum, la ce a dus proiectul lui Nasser? Care
erezultatul ?

— Ya Doctor, un proiect national reprezinta intruchiparea
vointei poporului, spune Arwa. Proiectul lui Nasser nu a
functionat in cele din urma din cauza cd, pentru ca un popor
sa aiba vointa, are nevoie de un anumit spatiu si de o anu-
mita libertate, libertatea de-a pune totul sub semnul intre-
barii : religia, politica, sexul...

— Deci sans-culottes au avut libertate si spatiu?

— Nu, iar revolutia voastra aici va fi una islamista radi-
cala. Fiindca orice alta ideologie e falimentara. lar capitalismul
nu e o ideologie, nu e ceva cu care oamenii pot sa traiasca -
in cazul nostru, nu face decat sa nemulfumeascd oamenii.
Uitati-va la reclamele de la televizor. Reclame la lucruri pe
care oamenii nu le pot cumpara nici daca fac economii vreme
de zece vieti...

— Sunt pentru cei cu palate in ’Agami, zice Mahgoub.
Pentru oameni ca Tareq ‘Atiyya, banuiesc.

— Stiti, spune lIsabel, avem aceeasi problema in State:
prapastia tot mai mare dintre bogati si saraci. Unii o vad
deja ca pe-o amenintare. Am citit un articol care compara
viata din America de azi cu aceea din ultimii ani ai Impe-
riului Roman.

— Capitalism, z&mbeste Arwa. intr-un cuvant.

— Mi se pare, continua lIsabel dupa o clipd, ca oamenii
sunt prinsi cu desdvarsire Tn incercarea de-a analiza situatia.
Dar nimeni nu spune: JAsta ar trebui sa facem".

— Nu cred cd e cineva care sa stie ce-ar trebui sa facem, zic.
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— Stiu cateva lucruri pe care ar trebui s3 le facem, spune
Deena. Ar trebui sd protestim impotriva sanctiunilor din
Irak. Ar trebui si stabilim o limitd de timp pentru acest
aga-zis proces de pace. Ce rost are si stai cu mainile in san
i sé vorbesti despre pace cind israelienii schimba necontenit
peisajul construind lucruri care vor fi imposibil de demolat ?

— Dacé va fi cazul, veti porni la rézboi ? intreaba Isabel.

— Daci vom fi nevoiti. $i eu ag pune capit acestei sarade
a ,normalizirii“. Cum ar putea fi posibili o normalizare cu un
vecin care continud sa ridice ageziri si s alunge oamenii de
pe padmanturile lor ? Care are un arsenal de arme nucleare si
fipd ca din gura de garpe cand cineva e banuit ca are céteva
rachete? Si e treaba noastra — fiindc# ceea ce 1i se intampla
astézi Palestinei gi Irakului ni se va intimpla noui maéine.

— Dar dacé America vi taie ajutorul financiar ? intreabi
Mahgoub aruncind o privire riuticioasi spre Isabel.

— Ceajutor? $titi ci 70% din ceea ce ne dau se intoarce
direct 1a economia americana ? Direct, {ineti minte. Credeti
¢d ne acordd ajutor financiar fiindca vor si ne ajute ? Oricum,
dacé# ar fi dupd mine, a§ renunta la el. Ag mobiliza oamenii
ca s& pun economia pe picioare...

— Einu pot si faca asta. Prea mult{i oameni puternici au
legituri cu Occidentul. Legéturi financiare. Afaceri importante.

— Aici ai dreptate! Deena isi incrucigeazi bratele. Inte-
resele clasei guvernante sunt diferite — sunt practic opuse
intereselor majoritétii oamenilor.

— Ya Deena, ya ‘Ulama!

Un birbat care sta langa telefon flutura receptorul spre
Deena. Aceasta sare in picioare.

— E fiul meu, spune. I-am zis ci poate si mé sune aici.

— Khalas, ya Mahgoub, spune Arwa. Sau dominatia
Israelului - susf{inut de America —, sau radicalii islamigti.
Alege.

— Nici una, nici alta. {i vom tine pe amandoi la distanta,
zice Mahgoub. Se intoarce spre Isabel. $titi, guvernul dumnea-
voastréi, spune. Toti americanii pe care i-am intélnit sunt
oameni de treabd, dar politica externa a guvernului dumnea-
voastréi e atdt de proastd. Nu e bine, intelegeti, ca o tara sa
fie uraté de atafia oameni.
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— Ei bine, 7i raspunde Isabel, unii oameni sunt de pdrere
ca ne aflam deja Tn declin. Intr-un declin moral.

— Istorie, spune doctorul Ramzi. Toate astea - fluturd
dintr-o mand - nu Tnseamnd nimic. Egiptul e aici de-atata
timp. A vdzut multe lucruri. in urmdtorul mileniu Egiptul
va exista inca.
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»,Dar noi, ca niste straji, suntem siliti sa veghem
n noptile-nstelate si s-asteptam ora hotarata."
John Dryden



Nu poate si fie atit de rau. Fiar4 indoiald, nu poate si fie
atat de rau. Trebuie si existe o cale, doar c& n-o vedem inca.
O cale de-a ne crea un spatiu in care s putem da tot ce
avem mai bun — doar ci n-o putem vedea inci. Dar lucrurile
merg inainte gi, pAna cand ti-ai conturat pozifia, lumea din
jurul tiu s-a schimbat si alergi — gafai ~ ca s-o prinzi din
urmd. Cum poti s gandesti limpede cand alergi ? Aceasta e
frumusetea trecutului ; iata-1 intins pe masa : ziare, fotografii,
o candeli, cateva cirti de istorie. 1l parasesti i te intorci la
el, iar el te asteaptd — neschimbat. Poti si dai filele inapoi
st sd vezi din nou inceputul. Poti s& risfoiegti inainte gi si
afli sfarsitul. $i sd spui povestea pe care ei, oamenii care au
triit-o, nu au putut-o spune decat pe fragmente.

3 aprilie 1901
Nici un mesaj. Nici un bilet. Nimic. Ne-am intors de trei
zile.

James Barrington gtie ceva — destul. Am socotit cd cel
mai bine e s@ md tin cat mai aproape de adevdr. Intr-adevdr,
acum, dupd ce m-am intors din cdldtorie, nu-mi dau
seama cat de credibild ar fi povestea traversdrii degertulut
Sinai doar in compania lui Sabir. Totugi am trecut sub
tdcere prima parte a aventurilor noastre gi le-am spus
tuturor cd ne-am intdlnit cu grupul lui Sharif in Degertul
de Est, iar acesta, afland incotro ne indreptam gi mer-
gand el insugi intr-acolo, ne-a luat sub protecfia lui.

I-am impdrtdgit aceastd versiune imbundtdgitd lui Sabir,
care a prins-o repede, §i am cdldrit impreund spre casa
lui James, fiind deja prieteni mai bunt —- imi inchiput -
decét la inceput. James a fost induiogdtor de ugurat cind
ne-a vdzut, degi n-ag putea spune in ce mdsurd aceastd
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usurare se datora fricii sale de-a infrunta mustrarile lor-
dului in caz ca ni se intampla ceva rau. Oricum, si-a
uitat de purtari pana-ntr-atat incat a cuprins cu bratul
umerii lui Sabir si l-a lovit de cateva ori in joaca cu
pumnul. Dupa ce m-am schimbat Tn hainele mele obis-
nuite (cat de ciudate mi se pareau - atat de pline de dantele,
de stramte si de ceremonioase) si i-am trimis vorba lui
Emily ca m-am intors, m-am asezat - fara insofitoare - si
i-am povestit aventurile noastre. Probabil cd relatarea
mea a lasat sa se-nteleaga mai mult decat am avut intentia,
deoarece, cand ma pregateam sa plec, mi-a luat mainile
intr-ale sale si mi-a spus:,,N-o0 sa lasi asta sa {i se urce
la cap, Anna, nu-i asa 7 Am ras si I-am intrebat:,,Ce sa
las sa mi se urce la cap C ,,Toata treaba asta cu desertul
si cu stelele", a spus. ,,Stii ca nu e bine."

Cat despre Tnapoierea noastra mai devreme la casa
Baroudi, semdna atat de mult cu o intoarcere acasd, incat
n ochi mi s-au ivit lacrimi de bucurie. S-a intdmplat ca
intoarcerea noastra sa coincida cu festivalul care mar-
cheaza sfarsitul Pelerinajului si Tn ce imprejurari diferite
am intrat tropotind pe poarta cea mare de data asta!
Dupa ce m-am strecurat Tnauntru si mi-am datjos valurile,
Layla a venit in fugd sa ma intampine. Ne-am Tmbratisat
ca niste surori, apoi, tinandu-ma de bratf, afacut un pas
fnapoi si mi-a cercetat infatisarea. ,,Ce tanar chipes ai
devenit... si ce bronzat! Vatrebui sa te dai cu multa pudra
la urméatoarea petrecere englezeasca."

A rés. lar micul Ahmad m-a strigat pe nume si n-a fost
multumit pana cand nu l-am ridicat si nu l-am tinut pe
genunchi in timp ce-mi beam serbetul rece si-i povesteam
mamei sale despre caldtorie. Tnsa, cand m-am imbracat
din nou cu hainele mele de englez, indesandu-mi bine
palaria pe cap, Layla a inceput sa se simta stingherita.

,, 10t eu sunt”, am strigat.

,,0, stiu, a spus. Totusi..."

Asa ca m-am dat putin Tn spectacol, am pocnit din
calcaie si i-am sarutat varfurile degetelor, iar ea mi-a
promis ca-mi va trimite un bilet; s-a tinut de cuvant si
maine trebuie sa merg Tmpreuna cu ea in vizita la niste
doamne din cercul ei de cunostinte.

Poate ca maine voi auzi vesti despre el.
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Cairo
5 aprilie 1901

Dragd sir Charles,

M-am intors la hotelul Shepheard’s acum aproape o sdptd-
mand i, degi e destul de pldcut sd ai o baie, un pat cu
saltea de puf gi un dulap plin cu haine, imi e incd dor de
simplitatea gi de mdretia vietii din degert. Imi dau seama
cd incd nu fi-am povestit totul despre viata aceea de care
m-am bucurat aproape doud sdptdimaéni, dar era atdt de
diferitd de orice am trdit pdnd acum, libertatea ei era
atit de vastd si de colosald, incdt md tem cd scrisorile
mele nu vor reugt s-o descrie cum se cuvine.

De cdnd m-am intors la Cairo, mi se pare mai greu ca
nictodatd sd stau cu méinile-n sdn gi sd ascult politeturile
rostite cu atita nepdsare la Agentie — md tem cd devin
mult mai intepatd decat ii sade bine unei femei.

Dar iatd o veste mult mai fericitd: prietenii mi se
inmudlgesc cu fiecare noud cunogtingd. leri am iegit impreund
cu Layla al-Baroudi sd vizitdm o doamnd care se numegte
Nur al-Huda Hanim. Le-am auzit pe doamnele de la
Agentie spundnd cd vizitele pe care trebuie sd le facd din
cand in cand Inaltului Harem sunt foarte plicticoase gi
cd, dupd cuvintele de salut, toate doamnele stau tdcute in
cerc §i sorb din cafele pand cand vine vremea sd plece. Ei
bine, nimic n-ar putea fi mai diferit decdt intrunirea la
care mi s-a ingdduit sd iau parte iert, intr-un mic palat
ca o bijuterie de pe malul Nilului. Nur al-Huda Hanim
(care abia dacd are doudzeci §i doi de ani) e mai téndrd
decat mine gi decdt Lyala, dar e foarte serioasd §i extrem
de bine educatd. Totugi nu am gdsit la ea nimic din acea
voiosie a spiritului pe care o prefutesc atdt de mult la
Layla. De fapt, mi s-a pdrut mai degrabd tristd. Am aflat
mat tdrziu cd a consimit de curand sd se intoarcd la
sofuel et dupd o despdrgire de gapte ani gi cd a fdcut asta
impotriva voinget ei, doar pentru cd fratele ei (care e mai
mare decdt ea §i pe care il adord) s-a legat sd nu se
cdsdtoreascd pand cand n-o vede ,in sigurantd in casa
sofrelui et

Am gdsit in compania et doud doamne din Franta: o
anume madame Richard — vdduva unui inginer care lucra
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la proiectele de irigatie. A hotdrat sa ramana in Egipt dupa
moartea sotului ei si se pare ca de-atunci i-a fost Tnsoti-
toare si un fel de indrumatoare lui Nur al-Huda Hanim.
Cealaltd e o doamna foarte interesanta, se numeste Eugenie
le Brun si e casatorita cu un pasa egiptean (ma rog, un
pasa turc, de fapt) pe nume Hussein Rushdi. Aici se face
o distinctie intre persoanele Tnstarite de origine turca si
cele de origine egipteand. Cairo a ajuns sa fie caminul ei si
inteleg ca a devenit musulmana. Prilejul acestei Tntruniri
a fost vizita unei anume Zeinab Fawwaz, care locuieste in
Alexandria. E de origine siriana, dar e foarte bine vazuta
si a publicat cateva articole despre ,problema femeilor*-
imi inchipui ca te-ai nelinistit imediat, dar te asigur,
draga sir Charles, ca le-ai gasi pe aceste doamne foarte
pldcute. Ele sustin cu tarie ideea ca prima datorie a unei
femei este fatd de familia ei, cautand pur si simplu sa
demonstreze ca aceasta Tsi poate indeplini mai bine dato-
ria daca e educatd mai bine. Scriu de asemenea articole
care pledeaza Tmpotriva izolarii impuse femeilor si scot
in evidenta faptul ca nevestele felahilor au lucrat Tntot-
deauna cot la cot cu barbatii lor si ca lucrul asta nu a
pricinuit nici un rau societatii. Madame Fawwaz a publicat
0 carte care e o colectie de biografii ale unor doamne de
vaza - se pare ca printre ele se afld si reginele noastre,
Elisabeta si Victorial

Marturisesc c&, in linii mari, compania si conversatia
mi s-au parut foarte placute si destul de contrare opiniei
generale ca viata din harem este una de lene si nepasare.

Ma voi opri acum, pentru ca am sentimentul ca vorbesc
la nesfarsit despre acelasi lucru si ca vei incepe sa crezi
ca am devenit o ,feminista‘; desi, in realitate, raman,
ca-ntotdeauna, fiica dumitale iubitoare,

Acum Anna mi se pare schimbatd si Tnvioratd. in fiecare
dimineata asteapta ceva nou si bun de la ziua care a inceput.
Acel ,,ceva din miezul lucrurilor" care oocolise oinvita induntru.
Caprietend a Laylei Hanim al-Baroudi si a lui madame Hussein
Rushdi e bine-venita in casele si la intalnirile doamnelor
din Cairo. Emily observa schimbarea si e bucuroasa ca are
ostdpand mai fericitd, dar si Tngrijoratd cd nu par sa existe
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nici un fel de perspective de-a pleca acasa. Intr-adevar, nu
existd inca nici un fel de perspective de-a pleca acasa. Pentru
ca, Tn timp ce mintea Annei e captivatd de toate senzafiile
inedite care se ingramadesc Tndauntrul ei, inima ei asteapta
ceva mai mult.

4 aprilie

Astazi, in trasurd, am profitat de ocazie ca sa o intreb pe
Lctyla daca Sharif Pasa s-a Tntors cu bine din Sinai si
sd-i spun cd nadajduiam ca munca nu Ti fusese afectata
de absenta sa. Mi-a raspuns ca se intorsese intr-adevar si
cad era sigura ca se descurca multumitor cu munca lui -
in orice caz, nu parea prea ingrijorat din cauza asta. ,,A
spus ca ai calarit foarte bine si ca n-ai dat nici un semn
de oboseald", mi-a povestit ea. Si asta a fost tot. Insa am
aflat mai tarziu ca va pleca maine in Egiptul de Sus ca
s-0 Tnsoteasca pe mama sa in caldtoria spre casa. Acum
stiu ca nu exista nici o posibilitate de-a primi vesti de la
el Tn urmatoarele patru sau cinci zile.

Draga sir Charles,

Am primit scrisoarea dumitale din 23 martie si ma bucur ca
esti sanatos, plin de energie si atat de increzator in ce pri-
veste chestiunea Irlandei, care se afla in cea mai buna stare,
dupa cum spui, de la moartea lui Parnell. Nadajduiesc
ca asta compenseaza - putin -, Tn ochii dumitale, eveni-
mentele din Africa de Sud. Recunosc ca, atunci cand
vestile ajung pana la mine, ma ingrijoreaza in primul
rand efectul pe care stiu ca-l au asupra dumitale.

Aici a fost furtuna de nisip ieri si azi si mi s-aparut mai
rea decat ceata din Londra. Pentru ca, cel putin, cand e
ceata poti sa te adapostesti Tn casa si sa uiti de existenta
ei. Aici, nisipul se strecoara pretutindeni, prin cele mai
bine Tnchise ferestre si obloane, printre héartiile si hainele
din toate dulapurile mele. Emily tatadia in timp ce-mi
scotea cu peria nisipul din par. Ma trezesc gandindu-ma
cu nostalgie la Anglia. Fiindca suntem Tn aprilie si totul
e Tn floare. Parca vad verdele linistitor al pajistilor, stralu-
cind de umezeald, parca simt mirosul proaspat al ierbii
cosite pentru prima oara. Ma trezesc gandindu-ma mai
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ales la magnolii - pentru ca Tnfloresc pentru o perioada
atat descurta si am pierdut-o pe un an intreg.

In ultima noastra plimbare am observat un copac Tnalt
si frumos, cu ramuri aproape orizontale. Nu avea frunze,
dar ramurile erau acoperite cu flori rosii, mari si solitare.
Am intrebat-o pe Layla cum se numeste si, spre surprin-
derea mea, nu stia, dar mi-a zis ca in curand florile rosii
vor fi inconjurate de frunze. Pe de altd parte, domnul S
mi-a spus imediat ca arborele e un Bombax malabricum,
cunoscut si sub numele de arbore rosu de matase. Nu stia
cum. se numeste Tn araba. Ce mi s-a parut cel mai ciudat
este cael - si altii - pare sa iubeasca aceasta tara tot atat
de mult pe cat i detesta pe locuitorii sdi. In mintea lor
exista odistinctie clara intre cele doua.

Acum doua zile am avut un schimb destul de neprietenos
de replici cu domnul S. Ne plimbam de-a lungul strazii
Qasrel-Nil si am trecut din Tntamplare pe langa o cafenea
unde ungrup de gentlemeni de-ai locului erau prinsi intr-o
discutie despre un articol din ziar: l-am vazut pe unul
dintre ei intinzandu-i altuia ziarul Tmpaturit de parca ar
fi fost deschis la un anumit articol. Cand ne-am apropiat,
s-au. oprit si s-au uitat la noi, iar dupa ce-am trecut si-au
reluat discutia. Domnul S a profitat de ocazie ca sa tune
si sa fulgere Tmpotriva ,,nationalistilor de moda veche",
care sunt vazuti stand in cafenele, dedandu-se la ,discutii
subversive“si ,,stanjenind orice doamna europeana care
trece pe-acolo*“cu ,,privirile lor Tndraznete si libidinoase*:
I-am spus cu destul de multa blandete cd nu remarcasem
nimic nepotrivit in privirile gentlemenilor, iar el mi-a zis -
mai mult sau mai putin - cd nu eram n stare sa judec
,.caracterul localnicilornorocul meu ca nu Tntelegeam ce
spuneau despre mine chiar atunci, dar sigur ca erau cu
totii niste ticdlosi care nu-si doreau nimic cu mai multa
ardoare decat sa dezonoreze o doamna europeana - mai
ales, presupun, daca era englezoaica. Nu i-am atras atentia
ca stia mult mai putind araba decat mine, dar I-am ntre-
bat daca cunostea personal vreun egiptean si mi-a ras-
puns cu multd hotaréare ca nu cunostea nici unul ,.de
soiul asta", Tnsa 1l stia pe domnul Faris Nimr, editorul
ziarului Al-Mugattam, care e ,,un gentleman si un anglofd
adevarat*si ca 1si formase parerea asta pornind de la
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discutiile sale cu domnul Nimr. Marturisesc ca, deoarece
nu l-am fintalnit pe domnul Nimr, nu stiu ce sa cred
despre asta.

Joi voi merge la opera impreund cu madame Rushdi
sa o vad pe Sarah Bernhardt in Dama cu camelii. Voi sta
intr-o loja rezervata haremului, asa ca de-abia astept,
poti fi sigur ca-ti voi povesti intreaga seara in amanunt.
Pana atunci radman...

10 aprilie

Nimic inca. Doar un mesaj de la Layla n care Tmi spune
ca mama ei s-a intors si ca ar fi incantatd sa ma pri-
measca. Asa ca le voi face o vizita maine.

leri am luat parte la o seratd muzicala la James
Barrington si Temple Gairdner a fost in cea mai buna
forma. Are un real talent pentru muzica si canta la pian
ca un geniu. Doamna Butcher a remarcat confidential ca
are intr-adevar un suflet mare, doar ca si-ar dori sa se
ocupe de lucruri care sa fie mai mult spre binele tuturor
decét convertirea musulmanilor.

Am avut o discutie curioasa cu James. Dintre toti oamenii
de-aici, de el ma simt cel mai apropiata, in parte pentru
ca deja cunoaste ,aventurile“mele (desi am fagaduit sa
nu ma mai bag in asa ceva. Nu mi-a fost prea greu sa-mi
tin. fagaduiala, fiindca n-am mai sim{tit nevoia sa fac asa
ceva - de cAnd am cunoscut-o pe Layla am avut mult mai
multe ocazii sa aflu tot felul de lucruri despre Egipt decét
as fi avut umbland de colo-colo Tmbracata in haine barba-
testi), dar mai ales fiindca are o mare intelegere pentru
oameni si nu se grabeste sajudece si sa dea verdicte. Mi-a
spus cd ar trebui sa fiu mai atenta, pentru ca le luam din
ce Tn ce mai fatis apararea egiptenilor, iar lucrul asta
n-avea sa treaca neobservat. ,,De pilda, ai fost destul de
nepoliticoasa cu domnul S zilele trecute si te-ai oprit doar
fiilndca te-am ciupit de brat*; m-a prevenit, I-am raspuns ca
am fost grozav de tentata sa-i spun domnului S ca petre-
cusem saisprezece nopti sub protectia unuia dintre acei
,fticdlosi“despre care vorbea si ca nu-mi doream decat sa
fiu tratata Tntr-o casa din Anglia cu acelasi cavalerism
pe care mi-l aratase el. ,,Nu e bine, Anna*“, mi-a zis iar.
,»Stii ¢d nu e bine. Credeam ca esti constienta de asta.*
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Cred casunt Intr-adevar constienta de asta - doar ca in
acelasi timp sunt constienta si de nedreptatea care se face
aici si defaptul ca existd o lume vie pe care oamenii refuza
s-0 vada sau de care refuza sa auda macar. Stiu ca acest
sentiment s-a nascut din afectiunea pentru noii mei prieteni,
Tnsa nu e mai putin demn de incredere din cauza asta.

Cairo
13 aprilie 1901

Draga mea Caroline,

M-am gandit mult la tine in seara asta, fiindca am petre-
cut-o la Opera din Cairo, urmarind-o pe divina Bernhardt -
0 experientd memorabild, care te-ar fi incantat cu sigu-
ranta. Am mers acolo la invitatia doamnei Hussein Rushdi,
o doamna frantuzoaica maritata cu un pasa egiptean, si
am fost amandoua invitatele unei anume ,,printese Ingie*
(desi printesa nsasi nu se afla acolo) si astfel am stat
intr-una din lojile rezervate Haremului Regal, imbracata
toata n plus rosu si catifea rosie, luminata de cele mai
delicate lampi de perete si mascata de un paravan din
fier forjat Tmpodobit cu flori aurite care ne ascundea
tuturor privirilor, fara sa ne impiedice sa vedem sala si
scena. Sa urmaresc piesa si oamenii din aceasta ascun-
zatoare splendida a fost - nu reusesc sa gasesc cuvintele
potrivite, dar afost incantator. Mi-as fi dorit mult sa poti
fi alaturi de mine.

Apoi am luat cina & deux la madame Rushdi. E foarte
inteligenta si vorbeste atat araba, cat si turca, asa ca am
de gand sa nvat cat mai multe de la ea. Cand serveam
cafeaua, un servitor a intrat si i-a soptit ceva doamnei,
dupa care ea mi-a spus ca sotul ei sosise si intreba daca
putea fi primit. Nu-i asa ca e incantator ?Dupa ce mi-am
dat Tncuviintarea, servitorul a disparut si la scurt timp a
intrat pasa. E destul de in varsta, dar e foarte fermecator
si foarte curtenitor si a fost in mare parte de acord cu
planurile mele de-a Tnvata araba si de-a afla tot ce se
putea despre Egipt. Mi-a spus ca nu mi-as fi putut alege
oprofesoara mai buna decat Layla al-Baroudi. Am ras si
i-am marturisit cd nu-mi puteam atribui Tntelepciunea
alegerii, fiindca soarta alesese in locul meu, iar el mi-a
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raspuns: ,,Ah! Care alt indrumator poate fi mai bun
decat soarta 1 Asa ca iata-ne acolo.

Am fost deja de doud ori acasa la Layla. E o casa
mobilata minunat, in stil frantuzesc, dar, dupa parerea
mea, aceea veche in stil arab e mai frumoasa si mult mai
potrivita cu clima de-aici. Am mers acolo acum cateva
zile si i-am fost prezentatd mamei sale, Zeinab Hanim
al-Ghamrawi, o doamna cu o infatisare placuta si demna,
care pare sa aiba n jur de saizeci de ani. A fost foarte
amabila si primitoare, dar nu am discutat prea mult,
fiindca nu vorbeste franceza, iar araba mea se limiteaza
deocamdata la formule de salut si de politete. insa a fost
o Tncantare s-o vad stdnd cu nepotul ei. Layla se plange
ca 7l rasfata prea mult, dar nu cred ca asta fi strica n
vreun fel copilului. | se pare absolut firesc sa fie impreuna
cu adultii si se plimba de colo-colo dupa pofta inimii Tn
timp ce doica lui sta intr-un colt si 7l cheama din cand in
cand la ea sa-i stearga fata sau sa-i indrepte camasa sau -
cel mai adesea - sa-i dea pur si simplu o sarutare. Am obser-
vat ca Ti sufla Tn ureche si, cand am intrebat-o despre asta,
Layla mi-a spus:,,0O, crede ca asa alunga duhurile rele !*:

ti vei da seama singura ca imi petrec timpul in cel mai
pldacut mod cu putintd. Ma Tntalnesc inca cu prietenii mei
de la Agentie, Tnsa experienta inedita de-a lua parte la viata
egipteana mi se pare - pentru moment -, ca sa spun asa,
mult mai interesantd. Probabil pur si simplu din cauza
noutatii ei. Ma intreb daca, calatorind in Anglia, unul
din noii mei prieteni ne-ar gasi la fel de interesanti sau la
fel de placuti.

N-am mai primit de mult nici o scrisoare de la tine. Te
rog mult sd-mi scrii si sd-mi dai vesti despre tine, fiindca
ma tem ca ai putea s-0 uiti pe prietena ta iubitoare,

20 aprilie

Astazi eprima zi din anul musulman 1319. Nici un cuvant
Tnca. Stiu ca e in Cairo, pentru ca macar atata lucru am
reusit sa aflu de la sora lui. Ce-as putea, ce-ar trebui sa
cred ? Revad in minte discutiile noastre. Tmi recitescjur-
nalul. S-a infiripat oprietenie - despre asta nu am nici o
indoialda. $i, cu siguranta, dupa discutia din gradina
manastirii, n-am mai simtit ca prezenta mea era opovara



pentru el. Nu mi-a cautat tovarasia, e adevarat, dar s-a
ingrijit de fericirea mea - Tnsa s-ar fi Tngrijit de fericirea
oricarui strdin aflat Tn grija lui. N-am mai avut nici o
alta discutie ca aceea, dar nu se poate spune deloc ca
imprejurarile ne-au mai oferit un asemenea prilej.

Revad Tn minte despartirea noastra la marginea deser-
tului pe cand - infasurata din nou in valurile mele negre -
asteptam mica ambarcatiune ce trebuia sa ma duca Tnapoi
la Suez. Statea pur si simplu tdacut langa mine. A vorbit
cu Sabir si cu Mutlaqg, sfatuindu-i, Tmi Tnchipui, sa fie in
continuare prudenti, pand cand aveam sa ajungem la
casa lui din Cairo. Apoi, Tn vreme ce barca se apropia, I-am
auzit spunand:,,A fost o placere sa calatoresc impreuna
cu dumneata, lady Anna“: N-a asteptat raspunsul meu, ci
s-a Tntors, a incalecat si a pornit la galop Thapoi spre desert.

N-am avut nici o indoiald cd am sa-1 revad. Mi-am
inchipuit cd ma va vizita. Am asteptat un mesaj din
partea lui. Layla si Zeinab Hanim sunt foarte primitoare
si foarte prietenoase, Tnsa nu vorbesc despre el decat in
treacat, asa cum e si firesc.

fratele meu a dus-o pe anna in Sinai. A vazut desertul, a
trait viata de acolo, a vizitat manastirea Sfanta Ecaterina,
a urcat pe Jabal Moussa, iar setea ei de aventura s-a
potolit si s-a intors teafara la casa tatdalui meu din Cairo.
Cat de fericita am fost s-o0 vad —si cat de fericita a fost
la randul ei s& md vada! Mi-a povestit despre cdlatoria
ei si am simtit din felul in care-i rostea numele si din
cuvintele sale de lauda ca fratele meu 1i facuse oimpresie
bund - aproape ca as spune mai mult.

Cand l-am Tntalnit pe Abeih Sharif, dupa Tntoarcerea sa,
I-am Tntrebat despre caldtorie si mi-a raspuns doar: ,,S-a
terminatcu bine, alhamdu-I-1llah*. Am Tncercat sa Tndrept
discutia spre un alt fagas si I-am intrebat: ,Lady Anna
a fost o calareatd bund?“. ,,Foarte buna“, mi-a rdaspuns.
»Ti-a facut vreun fel de necazuri ?“,,Nu, nici unul." I-am
spus ca Tmi povestise despre caldtorie si ca 1l laudase
pentru grija cu care o Tnconjurase, iar el n-a raspuns. Dar
am observat, pe madsurd ce zilele treceau, ca parea mai
distrat si mai nelinistit decat de obicei. lar mama a
observat si ea lucrul dsta cand s-a Tntors de la Minya.
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Odatd mi s-a intamplat sa stau impreuna cu el si sa
pomenesc ca o dusesem pe Anna in vizitd la Nur al-Huda
Hanim, cd se afla acolo si madame Hussein Rushdi, ca
ne-am simtit foarte bine Tmpreuna si cda Hussein Basha
parea sa aiba o cdsnicie foarte fericitd, iar el s-a uitat
tdios la mine si mi-a spus: Madame Hussein Rushdi e
franfuzoaica. E o diferentdll

Asa ca l-am Tintrebat cu nevinovatie: ,,O diferenta
intre ce si ce?".

,O frantuzoaica si o englezoaica, n situatia noastra¥
mi-a raspuns.

»Ah, dar ai spus Tntotdeauna ca ar trebui sa judecam
oamenii ca indivizi, nu ca exponenti ai unei culturi sau
ai unei rase“, am protestat.

,Deci ar trebui sa mergem de bundvoie sa cautam
necazuri?“, m-a intrebat.

,Cred ca in cazul asta necazul a venit sa te caute pe
tine*, am ras.

»Multumesc, surioara**, a fost tot ce mi-a raspuns.

Cairo
21 aprilie 1901
Draga Caroline,
Am primit cu mare bucurie scrisoarea ta din 7 aprilie.
Am auzit de la sir Charles ca bietul Bron Herbert si-a
pierdut piciorul in Razboiul Burilor si acum aflu de la
tine cd domnisoara Herbert s-a aldturat teozofilor si cd a
plecat sa traiasca in California - ce ciudat ca doua ase-
menea lucruri s-au intdmplat intr-un timp atat de scurt
in aceeasi familie! Crezi ca unul ar fi putut duce la
celalalt ?Mi-as dori sa fii aici si sa putem sta de vorba,
pentru ca am atatea impresii noi acum, Tnsa sunt atat de
vagi, Tncat nu se lasa asternute ferm pe hartie. Dar pre-
supun ca anul acesta e deja prea tarziu ca sa mai poti
naviga spre Egipt, chiar daca ai fi dispusa.

Vremea Tncepe sa se incdlzeasca tot mai tare, desi n-a
ajuns inca la arsita despre care am auzit vorbindu-se.
Fac un studiu asupra arborilor si plantelor - zilele trecute
am vazut o pupaza zburénd de colo-colo pe terenul de
polo de la clubul din Ghezirah. Iti trimit desenul pe care
lI-am facut pentru tine.



Cairo
24 aprilie 1901

Draga Caroline,

Tocmai m-am fintors de la o reuniune cat se poate de
ciudata si am vrut sa-ti povestesc imediat despre ea. E un
fel de salon literar si politic tinut din cand in cand de
printesa Nazli Fadhil in palatul ei. E (cred) nepoata lui
Muhammad Aii Tnsusi si e intr-adevar (cred) destul de
batrana - ca varsta, Tnsa nu si ca spirit.

De obicei femeile nu sunt primite n salonul ei, dar am
aratat o curioziate atat de vie cdnd am auzit de el, Tncét
Eugenie (madame Rushdi) I-a convins pe soful ei sa-i
ceara printesei incuviintarea sa iau parte si eu. Primind
Tncuviintarea asa cum se cuvine, I-am Tnsotit pe Hussein
Pasa n seara asta.

Erau in jur de zece gentlemeni, Hussein Pasa si un
anume domn Amin fiind singurii egipteni. Domnul Young
al nostru se afla si el acolo (relata din nou o poveste pe
care i-0 spusese Mabel Caitland. Se pare ca in vreme ce
isi facea cumparaturile necesare la Harrods in timpul
ultimei sale vizite la Londra, se apucase sa discute cu o
doamna, o turistd americanca. Dupa o vreme, Tntelegand
ca noua ei cunostintd nu locuia permanent la Londra,
doamna a intrebat-o de unde era. ,,Din Egipt", a raspuns
domnisoara Caitland. ,,0, ce minunat si nu sunteti neagra
deloc'.”, a exclamat doamna din America), la fel si dom-
nul Barrington, doi francezi, doi italieni, un neamt si un
rus. Te vad deja incruntandu-te, dar, din moment ce era
si printesa de fata, nu era nimic nepotrivit, nu-i asa ?E o
doamna extraordinara: purta o bluza si o fusta croite
dupa moda europeand, parul Ti era vopsit Tntr-un negru
intens, fuma tot timpul si vorbea cu un glas taraganat si
ragusit in franceza, engleza, turcd si italiana (folosea
araba doar ca sa se adreseze servitorilor). Cred ca o
amuzam si insista sa mi se adreseze cu la petite veuvelsi
la veuvette2 Conversatia a trecut usor de la feminism la
cinematograf (se pare ca exista reprezentatii cinemato-
grafice regulate in Cairo si Alexandria), la naivitatea

1. Mica vaduva. (in fr.,, in original) (n. t.)
2. Vdduvioara. (in fr.,, in orig.) (n. t.)
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americanilor, la Rascoala Boxerilor', la interpretarea vise-
lor, la Karl Marx, la descoperirea recentd a mumiilor
egiptene - si la Dumnezeu mai stie ce altceva. Si in tot
timpul asta dopurile de la sampanie pocneau. Dintr-odata
a chemat o servitoare (toate erau fmbracate Tn cele mai
somptuoase vesminte de matase), i-a dat o porunca si pe
data s-a adunat un mic grup de muzicanti cu felurite
instrumente; dintre acestea singurul care imi era cat de
cat cunoscut era lauta, dar cel mai important dintre toate
era un fel de toba tinutd sub brat, la care se canta cu
degetele si cu palmele de la ambele méini. A dat o alta
porunca si una din servitoare - o fata nespus de fru-
moasa -a Tnaintat pana in mijlocul incaperii si a inceput
sa execute un dans oriental. Te voi scuti de descriere, dar
mi s-a parut un amestec foarte fascinant. Gentlemenii
egipteni pareau usor plictisiti, cei englezi usor stanjeniti,
dar ceilalti erau foarte entuziasti, iar rusul si neamtul nu
s-au multumit doar sa bata din palme, ci au simtit nevoia
sa se ridice Tn picioare si sa i se aldture fetei. Era o
priveliste minunata sa-i vezi pe cei doi barbati ca niste
ursi Tncercand sa imite rasucirile si Tntoarcerile unduioase
ale dansatoarei Tmbracate intr-un costum cu techini.

Dupa ce s-a incheiat dansul, s-a datporunca sa se aduca
din nou sampanie, cesti cu cafea turceasca si lichioruri
italiene si toata lumea a ramas tacuta o vreme, pana cand
printesa a strigat:,,Uitati-va la mica veuvette, ce fericita
pare ! Nu se grabeste nici unul din voi, gentlemenii englezi
Cu sange rosu, sa puna mana pe ea Tnainte sa se indra-
gosteasca de unul din nationalistii nostri egipteni, tineri
si ardtosi, cu ochi negri si mustata ?' Dincolo de rasete,
am simtit o oarecare stanjeneala in incapere. Sunt sigura
ca stia ce face, pentru ca pe chipul ei era intiparit un
amuzament cat se poate de rautacios.

M a indoiesc ca ma voi mai duce vreodata acolo, pentru
ca madame Rushdi nu-l poate ruga asta pe sotul ei decat
o singura data, si nu cred ca voi mai gasi pe altcineva
care sa ma recomande. Si, in afara de asta, ma indoiescl

1 Rdscoald care a avut loc Tn China intre anii 1899 si 1901 si
care se opunea influentei strdine in sfere precum comertul,
politica, religia si tehnologia, (n. t.)
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ca as putea fi prietend cu printesa - sau, mai degraba, ca
ea ar putea fi prietend cu mine - ma tem ca sunt putin
cam prea banalapentru ea. Cat despre tine, draga Caroline,
ar fi cu totul altd poveste...

Cairo
25 aprilie 1901

Draga sir Charles,

M-am bucurat mult cdnd am primit scrisoarea din 18
aprilie si cand am aflat ca prietenii dumitale ti-au vorbit
foarte frumos despre mine. Desi cred ca laudele lordului
Hedworth Lambton au fost mult mai magulitoare decét
meritam.

Sunt surprinsa sa aud ca ai discutat indelung cu el
despre Urabi si ca I-a Tntalnit acum trei ani in Ceylon.
Cand am luat cina Tmpreunda aici, n-a pomenit nimic
despre asta, lucru care nu e ciudat Tn sine, dar nimeni nu
si-ar fi Inchipuit ca 7l cunostea sau ca avea vreun fel de
simpatii printre nationalisti.

Poate ca nu e atat de straniu. Mi se pare intr-adevar
foarte greu sa le vorbesc prietenilor mei englezi de aici
despre cei egipteni. Cand le-am spus ca fusesem la opera
impreund cu madame Rushdi, lordul Cromer m-a deza-
probat cu racealda, iar Harry Boyle m-a luat deoparte
dupa aceea si m-a intrebat: ,,Stii ca a trecut la maho-
medanism"". de parca ar fi plasat-o in afara granitelor
societatii civilizate.

Am fincercat - fiindca par sa stie ceea ce stiu doar din
auzite - sa le povestesc despre experienta mea. Pe moment
par sa ma asculte, dar apoi isi reiau discutia ca si cum
nici n-as fi deschis gura. Am incercat - cdnd doua doamne
se compatimeau una pe alta pentru plictiseala de-a trebui
sa mearga din nou Tn vizita la harem - sa le povestesc
despre doamnele pe care le-am Tntélnit si au parut pur si
simplu suparate, de parca femeile de-aici ar fi destul de
exasperate ca stau in harem si ar fi inca si mai exasperate
daca ar cauta o cale sa scape de-acolo!

Draga sir Charles, acum inteleg mult mai bine lucruri pe
care mi le-ai spus adesea. Am Tnceput sa cred ca n reali-
tate negam faptul ca egiptenii au ,,0 constiinta proprie*-
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intr-adevdr, asta spunea domnul Young in timpul scenei
aceleia de langd piramide, pe care fi-am reprodus-o cu
mai multe luni in urmd - §i cd, fdcdnd asta, ne linigtim
congtiinta in privinta dreptului nostru de-a ne afla aici.
Atdta vreme cdat credem cd egiptenii sunt ca niste animale
de casd sau ca niste copii mici, putem rdmaéne aici sd-i
Sindrumdm® gi sd-i ajutdm sd se ,dezvolte”. Dar dacd
vedem cd sunt la fel de deplin congtienti de ei ingigi i de
locul lor in lume ca si noi, atunci cel mai onorabil lucru
este sd ne facem bagajele §i sd plecdm - pdstrdndu-ne
probabil un rol de sfdtuitor in probleme economice -,
lucru pe care cred cd egiptenii ingisi gi-l doresc.

Totul e destul de derutant gi, dacd nu e derutant, e teribil.
Mi-as dori sd fii aici gi sd-fi pot impdrtdgi gandurile si
experientele mele fiard intdarziere, gtiu cd mi-ar fi de mare
folos gi sunt sigurd cd ti-ar trezi interesul. Totugi, pentru
moment, trebuie s@ md multumesc sd rdmén fiica dumi-
tale mult prea indepdrtatd,

30 aprilie
Mad simt din ce in ce mai putin in largul meu in compania
prietenilor mei britanici. Domnul M gi domnul W au
amdndoi pdreri solidare, intr-adevdr, primul a afirmat
nu mai departe de ieri cd nu facem decdt sd slabim clasele
egiptene dominante ca sd ne asigurdm cd vor fi incapabile
sd conducd. Apoi gi-a cerut scuze — nu avusese intenfia sd
foloseascd cuvinte atdt de dure. Doamna Butcher con-
tinud sd-mi fie prietend, insd nici mdcar ei nu-i pot vorbi
despre ceea ce simt. Cat despre lordul Cromer, am incercat
sd-l atrag intr-o discufie despre ceea ce-gi doresc prietenii
mei in privinga educatiei femeilor §i mi-a spus cd, dacd ag
cunoagte mai bine Egiptul, as sti cd conducdtorii sdi reli-
giogi n-ar fi niciodatd de acord ca femeile sd fie incurajate
sd-gi depdseascd condigia modestd §i cd nu vrea sd mai
audd nici un cuvdint despre asta.

Cénd i-am pomenit numele lordului Cromer, chipul Laylei
s-a indsprit, iar cdnd am stdruit, mi-a spus: ,Lordul
Cromer e un mare patriot gi igi servegte tara cu credingd.
Intelegem foarte bine lucrul dsta. Insd n-ar trebui sd
pretindd cd serveste Egiptul”.
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2 mai

Zilele trec, iar fericirea pe care am simtit-o in desertul
Sinai s-a stréns si s-a comprimat intr-un nod de nefericire
adapostit chiar sub inima mea. n fiecare dimineata cand
ma trezesc, greutatea sa ma doboara si apoi se iveste
gandul: nu mi-a scris. Nu a venit sa ma vada. Cred ca
stiu deja ca nu o va face.

5 mai

Se spune ca arsita verii se va abate curand asupra noastra
si ma gandesc sa ma intorc in Anglia. Am ajuns s-0 iubesc
mult pe Layla, la fel si pe Ahmad. imi plac si celelalte
doamne pe care le-am cunoscut prin intermediul ei. Dar
societatea engleza nu-mi mai e la fel de placuta, in afara
de compania lui James, care continua sa-mi fie prieten
bun si care m-a Tmbarbatat chiar zilele trecute, spunan-
du-mi:,,Curaj, fetito  Dar se pare ca nu sunt Tn stare sa
scap de nefericirea asta care ma urmareste. Mi-am spus
ca mi-am Tinchipuit un sentiment care n-a existat. Ca
pentru el nu sunt nimic mai mult decat o englezoaica
excentrica cu care a fost obligat sa fie curtenitor cata
vreme s-a aflat in grija lui. Ca nu se gandeste niciodata
la mine.

Si totusi nu ma pot Tmpiedica sa ma uit dupa el de
fiecare data cand ma aflu pe strada sau sa sper ca 1l voi
vedea de fiecare data cand o vizitez pe sora lui sau sa ma
astept sa gasesc un bilet de la el de fiecare data cand ma
intorc la hotel. Poate ca singura cale de-a pune capat
acestui sentiment este aceea de-a pleca departe, in Anglia.
De-a méa ntoarce acasa.

O bataie Tn usa. | se aduce o scrisoare. Anna rupe sigiliul:

Cairo
5 mai

Madame,
Tnteleg de la sora mea cd aveti intentia sa calatoriti, sa
va Tntoarceti in Anglia.

Am hotarat, dupa oTndelungatd chibzuinta, sa va scriu.
Am célatoritimpreuna si nadajduiesc cd am devenit prieteni
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destul de buni ca sa - draga lady Anna, ca sa-mi Tngaduiti
sd las deoparte Tncercarile de-a fi spiritual sau discret.
Sunt Tndrdgostit de dumneata. latd. Am spus-o. Ani in
sir am fost incredintat cd mi-a fost dat sa nu rostesc
cuvintele acestea niciodatd. Cu mult timp in urma am
sperat, asa cum spera toti tinerii - nu, mai mult decat
atat, am asteptat plin de incredere sa fiu cuprins de
aceste sentimente despre care citisem atat de multe. Nu
s-a Tntamplat niciodatd. Pana acum.

Am Tncercat sd& ma conving singur cd e oiluzie. Nu va
cunosc cu-adevarat - probabil nu voi reusi niciodatd sa
va cunosc cu-adevarat. Mi-am spus cd e doar nebunia
unui barbat care-si vede batranetea apropiindu-se si caruia
i este teama, teama cd a pierdut ceea ce poetii ne fac sa
credem cd este cea mai coplesitoare experientd - ca este
esenta vietii Tnsesi. Insd nu cred cd teama sau Tnchipuirea
mea s-a agatat pur si simplu de dumneata, e vorba de
dumneata. De dumneata insati, Anna, de ochii dumitale
viorii, de incheieturile dumitale subtiri, de felul dumitale
de-a sta complet nemiscata, de-a asculta si de-a privi cu
capul Tnaltat, de privirea dumitale sincera, de Tntrebarile
dumitale Tndraznete, de nuantele vocii, de gratia misca-
rilor dumitale - dar iatd ca am pierdut sirul.

De cand ne-am intors din caldtorie - probabil ca ati
observat -, am evitat sa va intalnesc. Nu va voi spune cu
catd greutate si cu ce pret. N-a existat nici o clipa in care
inima mea sa nu-mi sopteasca sa va urmez in locurile n
care va aflati: ,E n vizita la sora ta, du-te pe laea;treci
pe langa hotelul Shepheard’s, poate ca std pe terasa; e
duminica, plimbd-te pe langd Mu’allagah“. Am rezistat
tentatiei si as mai fi rezistat incd, dar sora mea a venit
sd ma vada. Si m-a facut sa cred cd un cuvant din partea
mea - O scrisoare, ca aceasta - nu va fi primit cu raceala.

Draga mea Anna, pentru ca Tmi sunteti draga fie ca
vreti sau nu, sunt pe deplin constient —sunt Tncredintat ca
stiti asta —de toate Tmprejurarile si de toate argumentele
care sunt impotriva noastra. Spun ,noastrd" chiar inainte
de-a primi raspunsul dumitale! Asta va va confirma tot
ceea ce probabil ati auzit despre presupusa mea aroganta.
Dar credeti-ma, dragd, dulce Anna, nu m-ati gasi deloc



arogant sau mandru sau nerabdator dacd m-as putea
numi intr-adevar al dumitale,
Sharif al-Baroudi

P.S. Il voi ruga pe purtdtorul acestei scrisori sd nu
astepte un raspuns. Asta pentru a va da timp sa chibzuiti
bine inainte. Voi astepta.

Pret de o clipa raméane tdacutd, parca nereusind sa nteleaga,
parcd nevenindu-i sa creada, citeste Tnca o datd scrisoarea
in graba, iar valul de bucurie care 7i inunda inima e atat de
puternic, incat o face sa se cutremure ca si cand ar fi fost
coplesita de durere, se repede la fereastra, se intoarce:

— Emily, Emily, fugi si vezi dacd mesagerul mai e inca aici.

Insa nu mai e. Credincios poruncilor sale, a plecat deja si
nu mai poate face nimic altceva decat sda se plimbe incolo
si-ncoace prin camera, asteptand dimineata, sa Tmpatureasca
scrisoarea, apoi sd o desfaca din nou si sa o citeasca iarasi i
iarasi si iardsi.

— Doamna, ce s-a intdmplat? Asa ma faceti sa va trag de
par.

— Ajunge, Emily, l-ai periat destul - scuturd din cap
nerabdatoare -, acum o sa-l leg, iar tu du-te la culcare. O,
si, Emily, nu mai impacheta. S& mai asteptam putin. Rochia
mea de matase albastra e impachetata?

— Nu inca, doamna.

— Bine. As vrea sa ma imbrac cu ea dimineata. Mulfumesc,
Emily. Noapte buna.

O iubeste. Tmprejurdri si argumente - ce sunt acelea?
Lumea intreaga dispare si in mintea ei nu mai e loc decat
pentru un singur gand: o iubeste. Nu l-a inteles gresit. Nu
e 0 excentricd si o povara. S-a gandit la ea la fel cum si ea
s-a gandit la el. Deasupra patului paletele late ale venti-
latorului se invart usor; noaptea va trece si dimineata va
veni si o iubeste.
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»,Ratacind ntre doud lumi... una stinsa,
Cealalta neavand puterea sa se nasca."

Matthew Arnold



Stau aici, tinand Tn mana scrisoarea straunchiului meu. Mi-1
Tnchipui asezandu-se la biroul sau si scriind-o0. Sta la fereastra
biroului sdu din casa sa din Hilmiyya - casa care se ridica
alaturi de-a noastra. Ce fel de haine poartd? Nu mi-1 pot
inchipui decat Tmbracat Tn haine europene, pentru ca astfel
il descriu sora lui si Anna si pentru ca asa e imbracat si Tn
portretul atarnat pe perete in Tawasi. In afara de asta, nu
i-am vazut niciodata pe tatal sau pe fratele meu purtand
vechiul costum al gentlemenilor egipteni. Pun scrisoarea sa
pe masa si mda minunez incd o data de lucrurile care ne
supravietuiesc. Avea varsta mea cand a scris-o: un barbat
inalt, robust si plin de viatd, un bdarbat care umplea orice
Tncapere cand intra, care gandea, vorbea, suferea, iubea si...
toate astea au dispdrut, iar bucata asta de hartie a ramas.
Hartia pe care a netezit-o si pe care a scris, grabit si hotarat,
cu un toc cu varful lat. Cerneala a devenit maronie, dar se
pot vedea inca forta si stdpanirea mainii: literele verticale,
trasaturile ascutite de condei, cuvintele Tncadrate fiecare in
spatiul lor delimitat. Cred cu sunt pe jumatate Tndragostita
de el —de straunchiul meu.

Am auzit povestea lui de la tata, care 7l adora mai mult
sau mai putin cand era copil, si de la mama, care nu l-a
intalnit niciodatd, dar a aflat multe despre el de la verisorii
nostri din Ein el-Mansi. Trecutul lui se afla in Al-Raf’i si
Hussein Amin si Tn alte cronici ale timpului, iar articolele
sale au aparut Tn al-Ahram, al-Liwa si, mai tarziu, in
al-Garidah. in relatarile Laylei despre el Tmi regdsesc pro-
priul frate, iar Tntr-ale Annei 1l regasesc pe eroul Tntunecat
simisterios al romanelor de dragoste. lar acum nu-miramane
decat sa m-apuc sa tes toate aceste fire Tmpreuna si sa scriu
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despre Sharif Basha al-Baroudi —asa cum imi Tnchipui ca
trebuie sd fi fost.

Straunchiul meu Sharif Basha al-Baroudi a facut un pas,
dupa cum stda marturie scrisoarea pe care o am in fata, dar
nu l-a facut fara sa stea la indoiala. Vreme de cinci sapta-
mani - nu, sapte (caci cele doua sdaptamani petrecute n
desertul Sinai ar trebui puse si ele la socoteald) - a rezistat
impulsului care 7l impingea cadtre Anna. Trecuse atata timp
de cand nu se mai lasase in voia impulsului - o, 1i aruncase
firimituri razlete ca sa-l domoleasca: o achizitie aici, o cadla-
torie in strdindtate dincolo, dar in drumul sdau prin viata,
cum se spune, a dat dovada de o mare stapanire de sine.
Prietenul lui, seicul Muhammad Abdu, facuse acelasi lucru
si devenise un barbat serios si cumpatat, ale carui declaratii
dovedeau o Tntelepciune influentata oarecum de diplomatie.
Ce ramasese din acel tandr infocat de la Al-Azhar, cu ochi
negri, care nu se sfiise sd se gandeascd la asasinarea lui
Tewfiqg pentru cauza libertdtii Egiptului? Fusese o vreme
cand curajul parea sa fi fost singurul lucru de care aveai
nevoie: credinta ca ceea ce voiai era al tau de drept si
curajul de a-1 obtine. Fusesera Tnvatati ca lucrul acesta nu
era adevarat. Vazusera atatea vieti care se sfarsiserd pe
esafod, curmate pe campurile de batalie, distruse de exil si
de izolare. Prudenta si calculul au devenit o obisnuinta.

Dar Tn Sinai, Tn gradina manastirii Sfanta Ecaterina,
Anna si propriile sale sentimente il luasera prin surprindere.
Si, chiar daca a doua zi se retrasese in politetea lui curteni-
toare, departe de desert, cand nu se mai afla alaturi de el,
ea prinsese radacini in mintea lui si nu mai reusise s-0
alunge.

Tawasi, 7 aprilie 1901

Sharif Pasa faramiteaza ganditor in mana pamantul negru
si bogat. E asezat pe pulpanele hainei si se uita n jur, la
pamanturile lui. Tipetele copiilor care se joaca langa canal
razbat pana la el din departare. Cand venise ultima oara
acolo, in luna Toubah, trestia-de-zahdr tocmai fusese culeasd
si peste tot se aprinsesera focuri ca sa fie arse miristile.
Atunci pamantul era gol, ars si pustiu. Si totusi acum, la
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mai putin de trei luni, in Baramhat, vechile radacini, infipte
viguros in pamant, Tmping afara noua recoltd. Sharif Pasa
seridicd, bate din picioare, se intinde. Aici e departe, departe
de gandurile la ea. Tsi sterge méinile de pantalonii de bumbac.
Dincolo de trestia-de-zahar, ultimele raze ale soarelui la
apus Tnvaluie campurile de kittanlsi le fac sa straluceasca
intr-o mare violet, albastra si aurie. Cu doua, trei, patru
sute de ani Tn urmad, oamenii stdteau intocmai cum std el
acum si se uitau la aceeasi priveliste, la aceleasi culori,
simteau aceeasi adiere usoara care mangaie corolele florilor
si starneste un val domol ce strabate de la un capat la altul
lanul stralucitor. Tn mintea lui, magia acestei privelisti o
egaleazd pe cea a desertului. Poate chiar o intrece. Oare ea
ar fi la fel de miscatd de aceasta priveliste ca si el ? Stie ca
are si ea pamant in tara ei. Dar oare pe el sunt ferme sau
paduri sau pajisti? Nu are idee. La micd departare, o fata
dezleaga un bou de la moara de apa, Ti scoate legdtura de la
ochi si amandoi - copila si boul - se Tndreapta agale spre
casa. Merge pana la moara, Tsi da jos pantofii si ciorapii si
incepe sa se spele.

in moscheea din sat oamenii Ti fac loc Tn randul din fata
si, cand se incheie rugaciunile de la apusul soarelui, se
plimbd Tmpreund cu 'Umdah2 pe ulitele intunecoase. Stau
in mandarah, in casa lui 'Umdah, cu usa de la strada des-
chisa. Bdrbatii vin si pleacd, tava cu ceai face iarasi si iarasi
ocolul incdperii, iar in departare continua sa se auda gla-
surile copiilor care se joaca. Mosierul si 'Umdah vorbesc
despre scoala cea noua pe care Sharif Pasa si unchiul sau,
Ghamrawi Bei, o construiesc Tn sat. Bineinteles, copiii vor
trebui sd meargd in continuare la kuttab3, seicul nu trebuie
sa-si facd nici un fel de griji Tn privinta asta. Dar la scoala
ceanoua vor invdta adunarea si scaderea. Vor invata geografia
intregii lumi si istoria tarii lor. Felahii vor fi convinsi sa-i

=

In. (in arabd, Tn orig.)

2. Conducatorul unui sat. in 1997 s-a dat o lege prin care femeilor
li se permitea sd detina functia de 'Umdah. (in arabd, n orig.)

3. Scoala elementara traditionalad la care se invata cititul, scrisul

si Coranul. (in araba, Tn orig.)
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scuteasca pe copii (bdieti si fete, repeta Sharif Basha) de
munca la camp cate doua ore Tn fiecare zi ca sd poata Tnvata.
Nu ca sa ajunga afandiyyahl, ci ca sd devina niste cetateni
educati, mult mai capabili sd se Tngrijeasca de propriile lor
interese.

— Aveti dreptate, ya Basha, ofteaza 'Umdah. Nimeni nu
stie ce ne rezerva viitorul.

— Numai lucruri bune, inshaAllah, ya 'Umdah. Dar tre-
buie sa facem tot ce ne sta Tn putere.

— In fiecare zi apare cate ceva nou. Tntai a fost vinadria si
I-am rugat cu mana pe inima pe Dumnezeu sa ne apere, dar
oamenii au fost cumpatati si, oricum, numai cei rdi s-au dus
acolo. Acum sunt camatarii - nu le-a fost de-ajuns ca si-au
deschis pravalii la oras, au trebuit sa vind si la sate sa
incerce sa traga oamenii pe sfoara...

— Am vorbit deja despre asta si ati spus ca oamenii
trdiesc bine aici.

— Bine, da, ya Basha, al-hamdu-I-lllah, dar omului i se
mai Tntdmpla sa fie la strAmtoare, vrea sa-si marite fiica,
apar cheltuieli neprevazute -, iar ei te Tncarca mult la plata.
Greci, toti sunt greci...

— Spuneti-le sa vina la mine. Sd vina la Hasib Efendi,
omul meu de Tncredere. Voi vorbi cu el. Le vom Tmprumuta
bani, Tn situatii de urgentd, cu o dobanda de unu la suta si
recolta ca garantie.

— Domnul sa va lumineze, ya Basha. Oamenii din sat se
vor bucura.

— Spuneti-le asta.

— O sd le-o spun vineri. O sa veniti sa va rugati Tmpreuna
Ccu noi?

— Daca voi fi inca aici.

Ar trebui sa Infiinteze o cooperativa, se gandeste Sharif
Basha. Daca fiecare om pune deoparte ceva bani, dupa recolta
pot sd se bizuie pe ei cand au nevoie. Alte sate au Tnceput
deja sa facd lucrul dsta. Hasib Efendi poate sd aiba grija de
ei. Sd-i depuna la banca pentru ei. Va vorbi cu el - si-i va

1. Afandiyyah (de asemenea effendis) —pluralul de la afandi (effendi
sau efendi)-, ordsean educat (in Occident). (in araba, in orig.)
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promite o mirire de salariu ca si compenseze munca in plus.
Sharif Basha merge pe jos din sat pani acasa, schimband
saluturi binevoitoare cu barbatii pe care-i intalnegte pe drum.
Viata la tard e atat de simpla. Ibrahimiyyah' le da apa tot
anul si i-a convins pe felahi sd nu cultive numai bumbac,
aga cum ar vrea lordul Cromer, ca sd nu ajungi la ména
unei piete asupra cdreia nu au nici un control. Ceva bumbac
mai merge, dar sa continue s cultive fasolea gi mazirea lor,
graul si orzul lor. Sa continue s cultive pepenii lor, care se
odihneau fiecare asemenea unei regine pe patul siu de flori
galbene. Cel mai rau lucru care se poate intdmpla este ca
nigte ofiteri britanici gregit indrumati s urméreascé o vulpe.
Pe pAmantul lui toate problemele se pot rezolva.

Se spala si se schimbi, apoi se indreapta cilare spre casa
unchiului sdu, Mustafa Bei al-Ghamrawi, ca si ia cina. Aici
orice om poate si uite de Cairo, de Ocupatie, de lume. $i
totugi, pentru el asta n-a fost niciodatd o optiune. Iubegte
pamantul, dar iubegte gi oragul: luminile, zgomotul, graba
si agitatia sa. Viata la tard seaminid prea mult cu pen-
sionarea — cu renuntarea.

Sharif Basha zireste un caldret galopand spre el dinspre
casa unchiului sdu. Cand se apropie, aude o voce familiara
salutandu-l: ,’Ya misa’ al-khairat 1.

Shukri al-’Asali, nepotul sotiei unchiului séu gi prietenul
lui. Cei doi barbati descaleci §i se imbratigeaza. Prin anii '60
§i 70 cele doua familii gi-au ficut vizite lungi. Copiii si
petreceau lunile de iarna impreuna aici, pe pamantul din
Tawasi, gi lunile de vara acolo, pe piméantul din ’Ein el-Mansi,
intre al-Nasirah si Jenin. Inca igi mai scriu gi, cand se
viziteazi din cdnd in cand, descopera cd vechea prietenie a
ramas la fel de puternica in inimile lor.

— Cand ai venit? il intreaba Sharif Basha.

— Chiar acum, cu o ord in urma. $i mi-au spus ci egti

aici s1 ca te-au invitat la cini. Am face mai bine s& mergem.
Toata lumea te asteapta.

1. Canal vast de irigatie ce folosegte apa Nilului. (in araba, In orig.)
2. O, tu care aduci multe lucruri bune! (in arab4, in orig.)
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— Cum Tti merge? 7l intreaba Sharif Basha cand Tncaleca
améandoi si o pornesc usor la pas.

— Bine, bine, toate merg bine. in afara de problemele
obisnuite. Ar trebui sa vii pe la noi. A trecut mult timp.

—E aceeasi problema peste tot.

Shukri Bei al-’Asali are pielea mai deschisa la culoare
decat verii sai egipteni. Parul i e castaniu-deschis si 1l
poarta putin mai lung. Dar, la fel ca Sharif Basha si Mustafa
Bei, are aerul acela Tncrezator si indraznet care se trage din
faptul ca a fost sigur inca de la nastere de dragostea femeilor
care l-au inconjurat. Cativa ani mai tarziu - in 1915 - turcii
il vor spanzura pentru cd a luat parte la Revolta Arabdl
Dar acum, in aprilie 1901, stda la masa Tn casa din Tawasi a
matusii sale si spune:

— Turcii sunt vulnerabili si nu ne pot apara Tmpotriva
Europei. Dar sunt conducatorii nostri si nu ni se da voie sa
ne aparam decat prin ei. Aici nu au putut sa apere Egiptul
Tmpotriva britanicilor. Cat despre noi, nu ne pot apara Tmpo-
triva sionistilor.

— Dar "Abd el-Hamid i-a infruntat pana acum, nu-i asa?
spune Mustafa Bei al-Ghamrawi luand farfuria pe care Jalila
Hanim, sotia sa, i-o Tntinde.

— Dar curtea lui este ispititd cu bani. Sume uriase. Vor
sa-1 imite pe Cecil Rhodes2. Daca lui i s-a dat dreptul sa
colonizeze Zambezi, ei l-au rugat pe kaizer sa le dea o carta
germana ca sa colonizeze Palestina.

Shukri Bei se Tntinde dupa carafa cu apa. Umple paharul
matusii sale, care sade aldturi de el, apoi pe al sau.

— Dar cum rdmane cu oamenii? intreabda Jalila Hanim.
Cu oamenii de pe pamantul acela. Ce se intampla cu ei?

— Tocmai, spune Shukri Bei, uitdndu-se la matusa sa. Si
li s-a spus lucrul asta sionistilor. Abraham Shlomo Bei a

1. Revolta Araba (1916-1918) - revoltd initiata de Hussein ibn
Aii pentru a obtine independenta Arabiei fata de Imperiul
Otoman, (n.t.)

2. Cecil John Rhodes (1853-1902) —om de afaceri, magnat al
mineritului si politician de origine britanica din Africa de Sud,
fondatorul statului Rhodesia. (n. t.)
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luat parte la congresul lor si le-a spus, in caz ca nu obser-
vasera, ca 650 000 de arabi - musulmani, crestini si evrei -
tradiesc de secole pe pamantul pe care vor sa-l1 colonizeze.
Asadar au trimis o comisie speciald sa cerceteze. lar comisia
s-a Tntors si le-a spus acelasi lucru, asa cd au aruncat raportul
intr-un sertar si au uitat de el.

— Dar aveti niste restrictii acolo, nu-i asa ? Pot sd vina
doar Tn pelerinaj pentru trei luni, sa-si prezinte pasapoartele
si tot tacamul ? spune Sharif Basha.

— Da. Avem restrictii de douazeci de ani. Dar le ocolesc.
Guvernatorii care le aplica - precum Tevfik Bei - nu rezista
prea mult. lar marile puteri si Statele Unite isi trimit tot
timpul ambasadorii sa protesteze Tmpotriva acestei ,dis-
criminari”...

— Dar colonistii nu apartin marilor puteri sau Statelor
Unite ?

— Nu. Vin din Rusia, Romania, unii chiar din Germania...

— Atunci care e interesul Statelor Unite Tn afacerea asta?

Shukri Bei ridicd din umeri.

— Ca si tine, nu pot sa fac decat presupuneri. Presiuni
din partea oamenilor influenti. Aversiunea pentru Turcia...

— Trebuie sd scapam de Turcia. Pentru binele nostru, al
tuturor, spune Sharif Basha. Zilele ei de glorie au apus.

Zeinab Hanim T1si priveste fiul cu neliniste. Fratele ei i
zambeste.

— Nu-ti face griji, surioard. 'Abd el-Hamid nu are nici un
spion aici.

— Am de gand sa vorbesc cu oamenii din Cairo si din
Alexandria, spune Shukri Bei. O sa ma intalnesc cu Rafiq
Bei el-’Azm si cu altii care au legaturi de familie in Palestina.
Ca sa impulsionez opinia publicd. O sa scriu si la ziare...

— Al-Ahram a publicat deja cateva scrisori, 1l intrerupe
Mustafa Bei, care descriu cum colonistii arda pasunile si
confisca toate vitele pe care le gdsesc pe-acolo...

— Au o gramada de metode de-a pune mana pe cat mai
mult pdmant si de-a le face zile negre felahilor, spune Shukri
Bei. As putea Tncerca sa ma intalnesc cu lordul Cromer -
stiu ca-1 urasti, dar Marea Britanie e cea mai influentd
dintre puteri. Daca ea da inapoi, afacerea e ca si terminata.
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— Gata. Destul cu politica, intervine Zeinab Hanim Tna-
inte ca fiul ei s& poata spune ceva. Toata viata vorbim despre
politica. Povesteste-ne despre oamenii nostri. Despre copiii
tai - Domnul sa-i aiba in paza Lui - si despre mama lor.
Cum o mai duc?

Cairo, 12 aprilie 1901

Sharif Basha si-a pus hértiile deoparte.

— S-a dat chemarea la rugaciunea ’Isha? il intreaba pe
Mirghani, iar cand acesta fi raspunde ca da, 7l roagd sa
Tnhame caii; 0 sa iasd dupa rugaciune.

Merge cu trasura prin Darb el-Gamamiz, apoi prin spatiul
deschis din Midan 'Abdin. Aruncd o privire spre palat, dar
Efendeena trebuie sa fi plecat deja acasa, in Qubba. Rezistd
impulsului de-a coti pe Shari’ ’Abdin, care I-ar duce in cele
din urma la hotelul Shepheard’. in schimb, o ia in sus pe
Shari’al-Bustan.

Clubul Muhammad °Ali straluceste de-atatea lumini. Porta-
rul face un pas Tnainte si 7l Tntampina calduros:

— N-ati mai dat pe la noi, ya Basha.

— Am fost plecat. Cine e aici Tn seara asta?

— Toatd lumea, ya Basha: Mustafa Fahmi Basha, Boutros
Basha si Hussein Basha Rushdi. Milton Bei si printul Gamil
Tusun sunt Tn sufragerie. Printul Ahmad Fuad si printul
Yusuf Kamal sunt in sala de biliard. Si - coboara vocea -
domnul Boyle a sosit acum zece minute.

Sharif Basha intra n Tncaperea principala, 1i saluta pe
Mustafa Fahmi, pe Boutros Ghali si pe Hussein Rushdi, dar
nu se asaza. 1l observa pe Harry Boyle stand in apropiere si
citind un ziar. Boyle si-a facut un obicei din a trece pe-acolo
pentru jumatate de ora o data la cateva zile.

n sala de biliard, printul Ahmad Fuad céstigd. Tnsa asta
nu-1 impiedica sa afiseze un aer posomorat. Chiar in aceasta
incapere printul Ahmad Sayf-el-Din I-a Tmpuscat acum céativa
ani si, dacd n-ar fi fost Milton Bei, ar fi murit. Se spune ca
a fost multa vreme bolnav si cd asta nu i-a risipit moroca-
neala obisnuita. Yusuf Kamal e total opusul lui: repezit si
agitat, mereu nelinistit, Tnsa un om cu vederi largi si plin de
entuziasm.
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Sharif Basha isi aprinde o {igara si se instaleazé comod,
agteptand. Vrea si vorbeascid cu printul Yusuf despre noua
scoald de artd. Munca la muzeu decurge mai mult sau mai
putin conform programului. Treaba cu universitatea merge
incet — in cea mai mare parte din cauza opozitiei lordului
Cromer. Proiectul gcolii de arti e inca la inceput. Ei bine,
toate astea sunt lucruri bune, de care meriti si te ocupi.
Dar dureaza atit de mult. Nu e usor si strangi banii. Toti
din surse particulare. Nu vor primi nici un piastru din banii
statului atata vreme cat lordul Cromer se afld la putere.
-Bugetul nu permite...“, repetd iardgi §i iardsi reprezen-
tantul britanic. Insa bugetul a permis ca mai bine de un
milion §i jumaétate de lire din banii Egiptului sa fie cheltuiti
pe expeditia din Sudan si ca un alt sfert de milion anual sa
acopere pierderile din Sudan §i ce a cagtigat Egiptul din
asta? Bugetul permite angajarea functionarilor britanici din
Egipt pe un salariu triplu in comparatie cu cel al functio-
narilor egipteni. Dar nu permite nici un piastru in plus
pentru nici un proiect care are vreo legitura cu educatia
sau cultura. Lordul Cromer inclina spre educatia tehnici —
gcoli care sa produca functionari gi muncitori. Creiere brita-
nice §i maini arabe e reteta lui Cromer pentru Egipt. Sharif
Basha se ridica, stinge tigara si se apropie de fereastra.
Acolo se inaltd palatul Qasr el-Dubara, unde chiar acum
»el-Lord“ face planuri pentru tara asta. ,Haide, haide, fii
serios. Probabil cd ia cina.“ Un zdmbet usor ii fluturd pe
buze cand igi inchipuie ce-ar spune prietenul lui, Ya'qub
Artin, dacé i-ar putea auzi giandurile. ,Pana si Cromer tre-
buie sa se opreascd uneori din facut planuri. Vei descoperi
ca in clipa asta are oaspeti §i cA nu se gindesc deloc la
Egipt. Discut# despre ultimele vesti de la Londra...“ Anna.
S-ar putea sa fie acolo. Stand la masi. Imbrécata in hainele
ei. Vorbind limba ei. Cu ochii ridicati spre vreun ofiter tanir -
Sharif Basha bagd mana in buzunar, ciuténdu-gi siragul de
matanii. Sta in picioare la fereastrd, cu maéinile stranse la
spate, rasucind la nesfargit margelele intre degetele mainii
drepte. Cum isi permite si creada ca ei doi s-ar putea infe-
lege? Asa ceva e imposibil. In orice caz, trebuie si-1 fi uitat
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deja pana acum. Sau, daca nu-1 uitase, se retrasese in mintea
ei Tntr-o laturd exoticd - o laturd indepartata - a calatoriei
sale in Egipt. Un soi mai bun de ,,bdstinas" cu care calatorise
prin desert si vorbise Tntr-o noapte intr-o gradina Tnvaluita
in razele lunii. lar acum s-a Tntors la lumea careia 1i apar-
tinea : la clubul din Ghezira, la cursele de madgari si la
vanatorile de hartii, la balurile cu rochii elegante si la dineurile
de la Agentie Tmpreund cu compatriotii ei. Acolo sunt bar-
bati mai tineri decéat el, care I-ar impusca pe Cromer, ar
atarna Tn streang pentru asta si si-ar considera vietile bine
traite. Dar ce rost ar avea? Cladirile uriase ale palatului
Qasr el-Nil sunt chiar aici: la cinci minute de mers pe jos.
Britanicii nu vor pleca. Nu vor pleca niciodata de bunavoie.
Singura fortd care 7i va face sa plece va fi forta armelor -
sau interesul. Si ei stiu asta. De aceea au dizolvat fortele de
elitd ale Egiptului; de aceea au Tmprdstiat armata, punand
cate un ofiter britanic la comanda fiecarui regiment. Si in
tot timpul asta armata britanica de ocupatie ne costa cate
un milion de lire pe an. Un milion de lire care ar putea fi
folosit pentru plata datoriilor tarii, pentru a o elibera de
dominatia straina. lar poporul nu vrea sa lupte. Nu poate
sa lupte. O, a temperat mintile Tnfierbantate si a vorbit
despre procedurile legale. Asta era singurul punct asupra
caruia era de acord cu Cromer:,,procedurile legale”. Cromer
voia la randul lui sd8 puna capat Capitularilorl prin care
orice strain din Egipt era judecat de catre consulul sdu, nu de
tribunalele egiptene. Dar Cromer daduse dovada de rea-cre-
dintd introducand Legile Speciale pentru a trata problema
»localnicilor” care infruntau personalul britanic. Le adoptase
dupa cazul Gelgel, pe care el, Sharif Basha, 7l apdarase,
inlaturarea Capitularilor n-ar face decat sa dea Egiptul cu
totul pe méana lui Cromer. Ar trebui sa le mentina, chiar
daca plasau orice cetdtean strdin mai presus de lege. Sa-ti
Tntaresti sufletul Tmpotriva miilor de umilinte pe care le-ai

1. Tip special de tratate, contracte unilaterale garantate de un
stat, conferind privilegiul jurisdictiei extrateritoriale induntrul
granitelor sale asupra supusilor altui stat. (n. t.)
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suferit ca om manevrat de straini - iar in vremea asta se
pierdea atata timp. Generatiile care ar fi trebuit sa fie educate,
ramurile industriale care ar fi trebuit introduse, legile care
ar fi trebuit reformate si, mai rau, ascensiunea celor care
cautau sa intre Tn gratiile britanicilor, cum puteai sa scapi
de toate astea dupd plecarea ocupantului? Neincrederea
semanata Tntre musulmani si copti - o mana pe umarul lui
si se intoarce...

Printul Yusuf Kamal e un barbat zvelt, cu un chip sensibil
siinteligent. Are o adevdrata pasiune pentru arta si inten-
tioneaza sa finanteze personal scoala in caz ca nu se pot
gasi alti bani. ,Unde s-au dus toate?", 1i place sa spuna.
,Uitd-te la statui, uitd-te la templele pe care le-au construit
bunicii nostri. Uita-te la moscheile fatimizilor, la legaturile
cartilor si la sticlaria mamelucilor, iar acum? Otomanii sunt
in mare parte raspunzatori.” Dar Tn acest moment, s-ar
parea ca o altda opozitie prinde putere.

— Poti sa crezi ca incurajez kufr' 71l Tntreaba printul cu
tristete Tn glas.

— Kufr, Tndltimea Voastra ?

— Desenul! Sculptural Uite.... Scoate din buzunar un
plic, trage scrisoarea afard si o desface. Citeste asta.

Sharif Basha citeste:

...5i indoiala nu pdatrunde in inimile noastre privind na-
tura elevata a intentiilor si nobletea telurilor Tnal{imii
Voastre, dar consideram cd e de datoria noastrd sd va
reamintim, cu tot respectul cuvenit unui... de interdictia
clara Tmpotriva activitatilor pe care va propuneti sa le
stimulati Tn institutia pe care indltimea Voastra intentio-
neaza sa o infiinteze. Aceasta interdictie este exprimata
in continutul Hadith2-ului Mesagerului lui Dumnezeu -
rugdciunile si pacea lui Dumnezeu fie cu el: ,Cei care
vor fi supusi la cele mai grele cazne in Ziua Judecatii
sunt cioplitorii de imagini". De aceea, va rugam sd cum-

1 Necredintd. Kafir - necredincios (in islamism, crestinism si
iudaism). (in araba, Tn orig.)
2 Discurs. (In araba, Tn orig.)
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paniti din nou... banii pot fi folositi mai bine pentru a
Tncuraja si a Tntari credinta noastra, care este zilnic
macinata de prezenta pe pamantul nostru a Ocupantului
nedrept si pagan...

Sharif Basha ii Tnapoiaza scrisoarea.

— Tndltimea Voastra nu poate sd ia in serios aceste...

— Sunt nevoit sd le iau Tn serios, spune printul Yusuf. Ar
putea instiga poporul. Ya Basha, n-ar trebui decat sa spuna
ca lucrez in complicitate cu britanicii ca sd aduc in tara arte
europene daundtoare si sa-i instruiesc pe tinerii nostri in
privinta lor...

Harry Boyle se plimba prin Tncapere si Sharif Basha pune
mana pe bratul prietenului sau.

— Mergem sa mancdm ceva? 1i propune.

In sufragerie cei doi barbati se opresc sa-i salute pe Milton
Bei si pe prinful Gamil Tusun. Se asaza la o masa din colt si
comanda porumbel la grdtar si salatd. O carafa cu limonada
sta pe suportul ei de argint Tntre ei.

— Ce propuneti sa facem? intreaba Sharif Basha.

— Nu stiu. Spune-mi parerea dumitale.

— Sd organizam o dezbatere publicd. Astfel puteti sa dati
cu ei de pamant.

— Ce rost ar avea...

— S&-i acuzdm pe ei cad conspira cu britanicii pentru a ne
Tmpiedica dezvoltarea.

SharifBasha rade de ideea lui, insa printul Yusufe nelinistit.

— Nu poti convinge oamenii prin logicd. Trebuie sa le
vorbesti pe limba lor.

Chelnerii aduc mancarea si cei doi isi scutura servetele.
Printul Yusuftoarnad ulei de masline si otet Tn salata.

— Dacad le vorbesti pe limba lor inseamna ca ai consimtit
deja sa lupti pe terenul lor, spune Sharif Basha luand furculita
in mana. Pozitia noastrd trebuie sd fie urmdtoarea: credinta e
una, iar scolile - institutiile civile —sunt cu totul altceva.

— Nu vor accepta niciodata asta, obiecteaza printul Kamal
Yusuf.

— Dar vom avea aceeasi problema cu universitatea, cu edu-
catia femeilor, cu tranzactiile bancare - cu absolut totul. Asta
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e problema care trebuie hotdratéd o datd pentru totdeauna:
in ce masurd ar trebui si se amestece oamenii dgtia in
dezvoltarea practicd a tarii ? $i observati cé interventiile lor
merg intotdeauna intr-o directie negativé — in viziunea lor
totul e haraam...

— Ya Sharif Basha, asta e o dezbatere in care nu ne
permitem sd intrdm in momentul de faté. Cat timp britanicii
se afli aici, oamenii nu vor spune despre noi: ,Barbatii
acegtia sunt nigte patrioti care gdndesc diferit de noi“.
Vor spune: ,Bérbatii acegtia sunt in slujba britanicilor” si
vor conspira §i mai mult cu Inalta Poarta ca s ne lege si
mai tare de Turcia. Pentru moment, si nu pierdem din
vedere tinta noastri, {inta noastr# limitaté : Scoala de Arte
Frumoase.

— Lasati-ma sa vorbesc cu geicul Muhammad 'Abdu, zice
nerdbdéator Sharif Basha luandu-gi gervetul de pe genunchi
$i mototolindu-l pe masé, langa farfuria lui. Sustine gcoala.
Ne poate oferi argumente pentru ea — argumente pe care ei
le vor gési convingitoare.

— Dacé ar declara in mod public ci ne sustine, spune
prinful Yusuf plin de sperant, problema ar fi ca gi rezolvata.
La urma urmei, el este muftiul gi cea mai inalté autoritate
religioasa.

— Voi vorbi cu el, spune Sharif Basha. Apoi, dupi o clipé :
De indata ce se intoarce de la Istanbul. Iar daca este pentru
si se aratd dispus s-o declare in mod public, raspundeti la
aceasta scrisoare rugindu-i pe ei si-i puné intrebarea muftiului.
Spuneti-le ci veti respecta hotararea lui. Isi impinge scaunul
in spate. Dar la urma urmei acestea nu sunt decit nigte
solutii partiale.

Nici o problema care trebuie hotdrata nu poate fi hota-
ratd in clipa de fati. Existéd intotdeauna un motiv pentru a
evita confruntarea. Sharif Basha ii porunceste vizitiului sau
s-0 ia ncet pe podul Ismail §i inapoi inainte de-a se intoarce
acasi. Vrea si priveasci Nilul. I-ar fi placut si mearga pe
jos pAnd acasd: o plimbare lungé §i invioritoare in aerul
ricoros. Dar acum, la ora unu noaptea, asta ar insemna si
caute necazurile cu luménarea. Avea s& dea fara indoiald
peste nigte soldati britanici gi, daci era provocat in vreun
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fel, nu era sigur ca va reusi sa-si pastreze stapanirea de
sine. Sharif Basha se lasd pe spate in trasura in timp ce caii
se Tntorc si schimba directia ca sa traverseze din nou podul.
In dreapta pot vedea formajoasa si luminile Agentiei. Chiar
daca fusese sd cineze acolo, padna acum se Tntorsese Tn camera
ei de la hotelul Shepheard’. Si ceva ii spune ca nu e fericita.
Si-o Inchipuie plimbandu-se prin casa Tmbrdcata Tn haine
europene. Se opreste langa o oglinda si ridica bratele ca
sa-si scoatd acele de la paldrie. Sharif Basha isi vede propria
imagine in spatele ei Tn oglinda. Sta atat de aproape, Tncat
i poate simti cdldura trupului, poate simti parfumul ce se
ridica din parul ei desfacut...

A trecut atata timp de cidnd Sharif Basha nu i-a mai dat
ascultare inimii sale, ca aceasta a amutit. Insa acum vor-
beste din nou. Sta Tn asteptare si Tsi alege momentul: cand
intrd in casa sa, in care toti servitorii dorm. Cand pdseste in
biblioteca, Anna lasa perdeaua sa cada, se Tntoarce de la
fereastra si-i zambeste. ,,Tu es en retard. Je commentais a
minquieter,, Tu!* se stramba el, deja a Tnceput sd-i spuna
,»tu“. Se uitd pe birou ca sa vada daca a sosit vreun mesaj cat
a fost plecat. Gaseste un exemplar din al-Mu’ayyad si un
bilet de la seicul Aii Yusuf prins de el. Mai e si o invitatie
mare si bogat ornamentata la deschiderea noii scoli a lui
Mustafa Kamel din Breem, pe 15 ale lunii. Stinge lampa,
iese din Tncapere si urca scarile. Mustafa Kamel e un mare
patriot, fara indoiald. Instigd oamenii impotriva Ocupatiei,
infiinteaza scoli. Atunci de ce Sharif Basha nu se simte n
largul lui in prezenta sa ? Stergdndu-si fata cu prosopul, se
fncruntd Tn oglinda din baie. E invidios ? Pentru ca Mustafa
Kamel e tanar si infocat si pentru cd e un bun orator? Nu.
Descoperd ceva la tdnarul acesta, o prea mare ambitie si o
prea mare dragoste de sine. Si e prea apropiat de sultan. Nu
doreste incetarea stapanirii turcesti in Egipt. Si are prea
mare Tncredere Tn francezi. Tsi inchipuie c&, fiind dusmanii
traditionali ai Marii Britanii, vor fi alaturi de Egipt. Nu a
supravietuit Notei Comunel, ultimatumurilor. Caldtoreste

1. Notd comuna trimisa de Franta si Marea Britanie pe 8 ianuarie
1882, care sustinea primatul autoritatii lui Khedive. (n. t.)
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la Paris, iar francezii dau petreceri in onoarea lui, il rdsfati
gi il numesc Caramel Paga pe la spate, iar el crede tot ce-i
spune madame Juliette Adams. Dar dugménia traditionala
nu e de-ajuns. Marea Britanie §i Franta sunt amandoua {ari
europene in tot cazul §i, mai devreme sau mai tarziu, vor
incheia o intelegere. Se vor uni aga cum au ficut in cazul
cruciadelor, al Comisiei Datoriei Publice §i al Notei Comune.
O alianti intre Marea Britanie §i Franta e mult mai fireasca,
la urma urmei, decat o alianti intre Franta si Egipt. Dar cel
putin Mustafa Kamel a infiintat un ziar, pe cand el, Sharif
al-Baroudi, ce-a ficut? Acum, cind avea patruzeci §i cinci
de ani, care erau realizirile din viata lui?

In dormitor isi aprinde o tigar#, d4 perdelele la o parte si
iese pe balcon. Luna e in ultimul pitrar. Peste cateva zile,
cénd va privi cerul, nu va mai vedea deloc Luna, doar intu-
nericul. Dar acum, dacd se uitd cu mare atentie, Sharnf
Basha poate deslugi forma intregii Luni, partea intunecati
pusd in evidenti de secera stralucitoare. Dacd mama lui ar
fi aici in clipa asta, ar vorbi cu ea. Ar intreba-o ce parere
are. A cunoscut-o, gtie lucrul dsta. Iar Layla i-a spus intreaga
poveste — cit stie din ea — §i poate §i ceea ce a ghicit singura.
Frunzele sicomorului din apropierea casei incep dintr-odata
si fogneascd. Se intreaba daca gradinarul a taiat smochinele —-
o incizie delicatd care permite fructului si respire §i si
creasci. Ii va aduce aminte maine. Poate ci ar trebui si
vorbeascd oricum cu mama sa. Il cunoagte destul de bine ca
sa fie in stare sa judece.

Pe drumul de intoarcere de la Minya fusese foarte tacut.
Pentru céd se simfea prost in privinta ei — asa cum i se
intimpld intotdeauna -, dar mai ales atunci cand trebuie
s-0 ia acasi dupi ce a petrecut o vreme la tari. Agitatia din
casa fratelui ei. Nepoatele care intra i ies. $i, de data asta,
vizita lui Shukri. Dumnezeu l-a binecuvéntat pe Shukri cu
o mare volubilitate. Lumineaza orice incépere in care intra
si se simte imediat in largul lui cu orice noud persoani pe
care-o intalneste. Sharif Basha i-a promis sd-]1 prezinte lui
Muhammad ’Abdu §i proprietarilor celor mai importante
ziare gi oricui altcuiva cu care doresgte sé se Intdlneascd. Cu
Cromer va trebui si se descurce singur §i si ob{iné de la el
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tot ajutorul posibil. Se abtinuse sa facda vreo observatie n
privinta dorintei lui Shukri de a se intdlni cu Cromer, desi
vdzuse ca mama lui se astepta sa faca vreo remarca nepla-
cuta si se grabise sd schimbe subiectul. Plimbandu-se impreuna
cu ea prin gradind mai tarziu, i spusese:

— Nu am nici o problema cu faptul cd Shukri vrea sa se
Tntadlneasca cu Cromer. Ar fi bine dacad ar putea obtine aju-
torul sau.

Ridicase privirea nelinistita:

— Nu vreau sa ncepi sa te certi cu varul tdu. Nu ne
avem decét unii pe altii.

— De ce esti atat de ingrijorata? Cu cine m-am mai certat?

— Cu tatal tdu.

— Tata nici mécar nu e aici ca s& ma cert cu el.

Sa fii Tnchisa ntr-o casd cu un sot care s-a transformat
intr-un mazgubl Sharif Basha arunca mucul de tigarda pe
jos si 1l striveste cu calcaiul papucului de casda. Cand tatal
lui s-a dus sd se ascundd in sanctuar, au crezut ca va dura
cateva saptamani, cel mult o lund sau doud, si cd apoi va
iesi. Dar lunile treceau. Mahmoud Sami, Urabi si ceilalti
sase fusesera exilati. Sulayman Basha Sami fusese span-
zurat, iar tatdl lui - probabil de rusine ca se ascunsese, in
primul rand, desi nu marturisise asta niciodata —s-a tinut
cu ghearele de sanctuarul lui. Nu era nici orusine, 7i spuse-
serd; 'Abdallah al-Nadim cazuse la pamant si nu era deloc
un las. Dar nici nu voise sa audd - ,,Cand Tmi va Tngadui
Dumnezeu", fusese singurul sau raspuns. in cele din urma
Tewfiq il chemase Tn audientad pe el, pe Sharif, si ii spusese
de fata cu Riyadh si cu M alet: ,Stim unde se aflad tatal tau.
Spune-i cd poate sd iasa din ascunzatoare. Atata timp cat va
tdcea din gurd, nu i se va Tntampla nimic rau. Cat despre
tine, tineretea si exemplul prost dat de unchiul tdu intervin
in favoarea ta. Dar vom fi cu ochii pe tine, asa ca ai grija".
»Sunt mandru sa fiu nepotul lui Mahmoud Sami Basha. Si
m-as simti mai fericit daca l-as urma n exil decat sa trdiesc

1. Persoana stapanita de fervoarea religioasa intr-o asemenea
masurd, incat se detaseaza de problemele lumesti si de partea
(lumeasca) a mintii sale. (in araba, Tn orig.)



in tara mea sub dominatie strdind." Dar Khedive 1l conce-
diase pur si simplu cu o fluturare a mainii, repetand: ,,Vom
fi cu ochii pe tine". Tnca mai simte o durere vie amintindu-si
acea intalnire, chiar si acum, cdnd Tewfig e mort de aproape
doudzeci de ani. Ti povestise asta mamei sale cu lacrimi de
manie si rusine in ochii inflacarati, iar ea Ti spusese: ,Ei
bine, daca tot stiu unde e, nu facem nici un rdu daca ne
mutam n casa cea veche pana cand 1l convingem sa se
Tntoarcd". Dar refuzase sa plece. Cat isi dorise, o, cat Tsi
dorise sa nu fi fost fiul unui asemenea tata! Mama sa ple-
case Tn ziua urmatoare, ludnd-o pe Layla cu ea si lasandu-1
doar cu acea tandra nefericitad care trebuia sa fie sotia lui si
care o vizita tot timpul pe mama ei, iar cind se intorcea
acasa, statea tacuta Tntr-un colf, cu obrajii brazdati de urmele
lacrimilor, si tresarea de fiecare datda cand el intra Tn Tnca-
pere, asa ca pana la urma nu s-a putut apropia deloc de ea.
Ei bine, Ti redase libertatea, iar ea fusese fericita sa plece,
atunci de ce se gandea s-o ia de la capat dupa ce anii cei mai
frumosi trecusera? A, dar ea nu va fi asa. Ar fi pus pariu ca,
daca ar fi fost cdsdtorit cu ea, ea ar fi fost aldturi de el,
poate cu atdt mai mult cu cat tara ei era cea care... sa
presupunem ca s-ar fi casdtorit cu osudaneza si un batalion
de soldati egipteni ar fi atacat satul ei si l-ar fi ars din temelii.
Oare nu l-ar fi facut asta sa o indrageasca si mai mult?
Sharif Basha se plimba pand in capatul balconului si
Tnapoi. Femeia asta care 1l facuse sa se gandeasca din nou la
dragoste trebuia sa fie englezoaicd? 1l priveste pe furis in
cele mai vulnerabile momente, Tnaltdnd capul, iar chipul ei
candid e gata sd se lumineze de un zambet de partea cealalta
a mesei la care iau micul dejun. Cum ar fi sa o pardseasca,
stiind ca va fi acolo la intoarcere, simtindu-se ca acasa n
casa lui si foarte fericitd? Cum ar fi dacd ar sta langa el
acum, daca ar privi impreund spre gradina cufundata n
Tntuneric Tn timp ce el i-ar povesti despre scoala de artd a lui
Yusuf Kamal? S-ar implica fard indoiald - ea, care venise in
Egipt din cauza unui tablou. Si cum i-ar explica intamplarile
de azi? Cum i-ar povesti despre scrisoare? Cate lamuriri ar
trebui sa-i dea ca sa-i explice? Ca ar fi nevoie de o fatwa
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pentru a deschide o scoald de arte frumoase ? Ar suna ca in
Evul Mediu. Putea oare fi sigur ca ea ar intelege?

Sharif Basha isi pipdie buzunarul, apoi se intoarce in
dormitor ca sa-si caute tigarile. Acolo troneaza patul sau
impozant, din lemn sculptat, impodobit cu baldachin. Patul
pe care nu l-a Tmpartit cu nimeni vreme de doudzeci de ani.
Are aranjamentele sale —in strdindtate. Dar aici, Tn propria
lui casa, sa faca dragoste cu ea farda sa simta in adancul
sufletului sau ca face ceva rau, sa-i priveasca ochii Tncetosati
de dorinta, sa spere la un copil, sa se poarte grijuliu cu ea
pe masura ce fi creste pantecele - se intoarce. Cat din asta
e doar pofta trupeascda? Daca ar fiintalnit-o Tn Italia sau Tn
Franta, ar fi avut o aventurd si nu s-ar mai fi gandit deloc
la asta? Nu crede. Ea are ceva serios si profund. Vezi cum
a vorbit despre sotul ei mort, sotul ei nechibzuit care avea
tot ce-si poate dori un barbat - care o avea pe ea Si ducea o
viata libera Tntr-o tara libera si puternica, guvernata de un
parlament pe care 1l alesese el, care se plimba pe strazi
pazite de oameni de aceeasi natie cu el -, care ar fi putut
face orice si-ar fi dorit si care a ales sa plece, sa strabata
jumatate de lume si sa lupte pentru ca Kitchener sd poatd
pune mana pe Sudan si sa poata creste acolo bumbac ca sa-i
faca pe industriasii din Manchester si mai bogati decat erau.
Oare se intrebase mdcar o datad de ce trebuia Marea Britanie
sa cucereasca Sudanul? Se Tntrebase ce se va alege de tatal
lui? De tanara lui sotie? Ca sa fie drept, probabil ca nu
avusese intentia sa se lase omorat —se gandise doar cd avea
sa se duca acolo, sd aiba parte de ceva palpitant, sa le dea
paganilor o lectie si sa se Tntoarca acasa ca sa faca impresie
buna si sa-si povesteasca faptele de vitejie la clubul din
Londra. Tn orice caz el, Sharif al-Baroudi, ar fi trebuit sad fie
bucuros cd, in cele din urma, capitanul Winterbourne murise.
Avea sa-l deranjeze oare faptul ca fusese casatoritd cu un
alt barbat? Avea sa-i stearga amintirea - sa-lI alunge din
trupul si din mintea ei. Nu, nu avea sa-l deranjeze. Nu-si va
fngadui sa-lI deranjeze. Cat timp 1i mai rdmanea? Zece,
poate cincisprezece ani - destul ca sa facd ceva cu viata lui
dacd se concentra asupra acestui lucru si daca avea grija sa

287



traiasca simplu. Si totusi, cum putea sa traiasca simplu?
Cuoenglezoaica ? Sharif Basha intoarce brusc spatele gradinii.
Nu va avea parte de somn Tn noaptea asta.

20 aprilie 1901
—Enfin, care e problema daca o inventezi? Cu totii ne
inventam unii pe altii intr-o anumitd masura.

Ya'qub Artin Basha se apleacd in fata, oferindu-i un trabuc.
Trupul lui plinut si Tndesat e infasurat int~ un halat de casa
din matase cu un model Tn nuante de maro, rosu si verde.
La gat poartd o cravatd de un verde intens. De sub pan-
talonii negri i se zaresc papucii de casa marocani verzi, din
piele de cdprioard. Sharif Basha alege un trabuc si se lasa
pe spate, rasucindu-1 Tntre degete Tnainte de-a se intinde
dupd cutitas.

— Poetul nostru, aici de fata, iti va confirma asta.

Ya'qub Artin arata inspre Isma’il Sabri. Cei trei prieteni
stau pe niste scaune usoare si adanci, in biblioteca lui Ya’qub
Artin. Pe o masa joasa cu tablie de marmura dintre ei sunt
ingramadite rosii, castraveti, masline, mai multe feluri de
branza, carne rece si paine. Usile duble de sticla ce dau spre
terasa sunt deschise.

— Am un whisky bun, excelent chiar. Uite...

Ya’qub Artin se ridicd din nou. Se indreapta spre bufetul
din coltul Tindepartat al Tncaperii.

— Si fiindca prietenul nostru nu bea, ne rdméane noua
mai mult. Toarnd Tn doua pahare. E aproape o crima sa pui
apa in el, mais alors... Ti Tntinde un pahar prietenului sau.
Sa bem pentru zorii fericirii tale!

Isma’il Sabri toasteaza si el cu limonada.

— Ai nevoie de copii, spune. Cu totii avem nevoie de copii.

— Vedeam cum ma inventa ea. Cum punea cap la cap
fiecare fragment in vreme ce caldtoream.

Sharif Basha apropie un chibrit de varful trabucului si
trage cateva fumuri scurte si viguroase.

— A TEroul romanelor de aventuri! Piratul! Si de ce nu,
prietene? Esti un barbat aratos...

Desertul, stelele si vechea manastire ce addpostea o
moschee Tnduntrul zidurilor sale. Acestea erau decorurile
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lui. Acestea si casa veche din tablouri care o adusese in
Egipt de la bun Tnceput. Ce-ar Tntelege ea din indoiala si
disperarea lui? Din faptul cd uneori se ura pe el Tnsusi
pentru ca reusea sa duca o viatd Tndestulatoare sub o sta-
panire pe care n-o alesese el? ,,O viata de orasean, carmuita
de un lord strdin.” Oare va reusi ea sa-l inteleaga vreodata?
Oare va reusi el s-0 inteleagd vreodatd? Sau se vor agata
intotdeauna de ceea ce-si Tnchipuiau unul despre celalalt,
astfel Tncat viata Tmpreuna va fi pentru fiecare dintre ei
mult mai solitarda decat daca ar fi trait singuri?

— Nu putem vorbi limba celuilalt. Trebuie sa recurgem
la franceza.

— Ei bine, reflecteaza Isma’il Sabri, poate e mai bine
asa. Faceti mai multe eforturi, va asigurati ca intelegeti —si
ca sunteti Tntelesi. Uneori cred ca, de vreme ce folosim
aceleasi cuvinte, presupunem ca vrem sa spunem aceleasi
lucruri...

— Al Poetullstrigd Yaqub Artin. Vezi! Asta e adevarat.
Asta e foarte adevarat.

Ridica paharul.

— Am tot vrut sd te intreb, spune Sharif Basha. Nu e timpul
sa scoatem o editie completd? Trebuie sa-ti tii manuscrisele
intr-un dosar...

— Refuza, spune Ya’qub Artin. E prea multa munca.

— Daca o publici, cumpar cincizeci de exemplare pentru
scoala din Tawasi.

— Cred ca li e teamd ca dacd oamenii vor vedea ce face,
va fi atacat...

— Nu mi-e teama! rade Isma’il Sabri. Pur si simplu nu
am toate poeziile...

— Se va spune ca distruge poezia.

Ya'qub se apleaca Tn fata ca sa le intinda farfuriile cu
mancare prietenilor sdi.

— Se spune deja asta, zice Sharif Basha luand o bucatica
de lipie, rdsucind-o Tn forma unei lopeti in miniaturd si
intingadnd-o n branza albd framantata.

— Prostii! Nu fac altceva decat sa pastrez poezia neschim-
batd. Nimeni nu mai are timp sa citeasca poemele acelea
epice imense, nesfarsite si intortocheate. Dacd poezia urmeaza
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s& aiba un loc in viata moderné, poemul trebuie sa fie scurt
si intens...

— Comme Uamour, spune gianditor Ya’qub Artin, scotdnd
cu delicatete un simbure de méslind din guri.

Sharif Basha rade:

— Biatranul Don Juan nu se opregte niciodati.

Ya’qub Artin ridica din umeri.

— Eh! Noi pentru ce triim ? El e norocos... spune aritand
spre Isma’il Sabri. E poet. O si triiasci vegnic. Dar tu gi cu
mine, mon ami, astizi triim, iar miine nu mai suntem aici.
Uite-aga - isi sufla o firimituri imaginara din palma — doar
o adiere si ne-am dus. Tu ai biroul tiu de avocaturé, cazurile
tale. Ce-ti vor aduce ? Bucurie? Viati eterni ? Du-te. Du-te
si insoari-te cu micuta ta englezoaici. Carpe diem.

Isma’il Sabri 1i intinde lui Sharif Basha o hartie pe care
a scris cateva cuvinte. Sharif Basha le citeste cu voce tare:

Bucuri-te de priveligtea lunii inainte s& apuna;
Zilele despartirii sunt lungi si mohorate.

O, inim4, vei fi puternici gi maine?

Sau te vei tine dupéd urma pagilor ei franti?

— Al scris asta chiar acum ? igi intreabé admirativ prietenul.

Isma’il Sabri ridici din umeri. Ya’qub Artin spune:

—- Trebuie si promiti ci vei scrie un cdntec pentru nunta
luai.

— Inca imi place la nebunie melodia aia veche a ta, zice
Sharif Basha.

Leapiadi-te de sfiala gi tégéduire

Si flacéra iubirii mele o adap,

O clipa petrecuta langa tine

Mai pretioasd e decat intreaga viati...

Vocile celor trei biarbati se inaltd usor cand cénti impreuni
pana la ultimul vers:

Pentru tine somnul mi-am abandonat,
Pentru tine toti prietenii mi i-am pierdut
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$i de dragul iubirii tale
Cu alte neamuri prietenie am legat.

Cateva clipe se agterne ticerea, apoi Sharif Basha casca,
lagdnd capul pe spate.

— Trebuie si plec.

Se ridicé de pe scaun.

— Pot s contez pe sprijinul vostru pentru gcoala de arte
frumoase?

— Voi, musulmanii, va trebui si vd luptati intre voi,
chicoteste Ya’qub Artin. Eu sunt doar un biet cregtin, ce stiu
eu? Dar daci mergeti inainte, da, aveti sprijinul meu - si o
parte din banii mei.

Sharif Basha se uita la Isma’il Sabri, care incuviinteazi
din cap.

— Dar hotararea ta? intreabi Ya'qub Artin.

Sharif Basha isi ia tarbush-ul.

— Nu ti-e teamé cid-l vei nemultumi pe lord, nu-i aga?
intreaba Artin Basha cu un zadmbet riuticios.

Sharif Basha igi agazé cu grija tarbush-ul pe cap.

— Dupi cum vezi, tremur de frici, ii rdspunde.

27 aprilie 1901

Acesta e locul in care a vazut-o pentru prima oara asa cum
se cuvine. Lisase acolo o fiint4 sfidétoare, cu parul despletit,
imbracatd in haine de célédrie birbitesti si, cAnd se intor-
sese, se trezise in fata unei femei vesele, cu pirul bilai,
infaguratd in halatul lui, care se juca impreuni cu nepotul
lui 1ang4 fantani. in vreme ce calitoreau prin Sinai rasese
de sine — spre sfirgitul vietii, si se indrigosteasci de un
birbat. Un amrad® tandr si bilai, care cilirea cu gratie si
maiiestrie, care se intrecea cu el umir la umir - existau
momente in care uita cd tovardgul lui de cilitorie era femeie,
atit de bine se armoniza cu barbatii taciturni si cu linigtea
degertului. [ar atunci se uita la ea i igi amintea gi imaginea
ei — infaguratd in mitasea albastrd, cu picioarele albe si
goale pe dalele din curte — i se ivea din nou in minte.

1. Birbat span. (in arabi, in orig.)
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Sharif Basha traverseaza curtea cu pasi mari. Intrd in
micul vestibul de la baza scirilor din spate si deschide uga
ce da spre sanctuar. Inci o curte, incd o usi. Se opreste. In
incaperea intunecoasi, un batran ridici incet capul. Sharif
Basha traverseazi camera.

— As-salamu ’alaykum.

— Alaykumu’s-salam wa rahmatu Allahi wa barakatuh®.

Sharif Basha se agazi pe o banci de lemn de langa scaunul
tatdlui sdu. Batranul isi pleacid din nou capul, cu ochii la
siragul de matanii pe care il riasuceste incet intre degete.
Vesmintele gi turbanul ii sunt farid pata. Siragul de maténii
se clatini ugor din cauza tremurului mainilor sale.

— Cum o mai duci cu sinitatea, tata?

— Al-hamdu-l-Illah. Al-hamdu-l-Illah.

Bitranul di din cap fara sa ridice privirea.

Despre ce-ar putea si-i vorbeascd? La ce se gandeste?
Oare gindeste vreodata ? Tatdl sdu are saizeci §i sase de
ani. Doar saizeci i sase. Muhammad Sharif Basha avea
saptezeci cdnd a murit §i uitd-te cum arita — uitd-te la
Tolstoi. Camera lungéd, cu dale de piatrd e rece gi intune-
coasd. Singura lumini vine de la ferestrele mici, agezate in
partea de sus a peretilor de piatri gi de la cele cateva luma-
niri de langi mormantul seicului Haroun care se inalti in
celalalt capit al inciperii, acoperit cu o panzi neagri. De
optsprezece ani tatil lui n-a mai parasit locul acesta. Noaptea
doarme in micuta chilie invecinati. Uneori, iarna, se lasa
convins sd iasi in curte si si stea la soare chiar langi usa.

— Fratele tau, Mahmud Sharif Basha, ifi trimite salu-
tiri. Intreaba de sinitatea ta.

— Al-hamdu-l-Illah. Al-hamdu-l-Illah.

Oare i5i mai amintegte de fratele lui? Sau de 'Urabi?
Oare mai stie cine este el? Ar putea foarte bine si fie...
Sharif Basha se ridici si se plimba cu pagi mari in lungul
incaperii. Tatél lui raimine nemiscat. La Sfanta Ecaterina,
in osuar, fusese pierdut in ginduri prea amare. Ce se alesese
de viata lui ? Ce avea si lase in urma ? Unchiul lui se revoltase,

1. Pacea, mila gi binecuvantarea Domnului fie cu tine. (in araba,
in orig.)
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adusese anumite schimbéari. Avea si lase in urma lui un
nume cinstit de egipteni de-a lungul intregii istorii, urmasi
§i poezie. Dar el, Sharif al-Baroudi, ce lucru memorabil
ficuse? Dusese o viatd cit se poate de onorabild, ficuse
bine de cate ori 1i stituse in puteri, dar oare era de-ajuns?
Géandurile lui zburasers, aga cum se intdmpla in cea mai
mare parte a timpului, la cum ar fi fost viata fara Ocupatie.
Daca Revolutia ar fi fost ldsatd sd-gi urmeze cursul. Dacd
Tewfiq ar fi fost silit s cedeze revendicérilor lor. Dacé ar fi
fost liberi sa-gi construiascéd tara asa cum visaserd cé ar fi
putut, sa dezvolte institutiile, s& Imbunétateasci educatia,
legile, sa infiinteze fabrici — in schimb, viata lor fusese
inghitita de aceasta lupta pas cu pas impotriva britanicilor,
de stridaniile de-a infiinta un consiliu legislativ, de-a lupta
impotriva fiecirei taxe nedrepte pe care britanicii incercau
s-0 introducd, de-a vota mai mul{i bani pentru educatie —
pringi intotdeauna intre sultan, Khedive i britanici. $i ce
ficuse in privinta tuturor acestora? Nu mai era mult pana
cind avea sd ajunga asemenea acelor strivechi cilugdri: o
gram&joara de oase si o tigva §i va fi ca si cdnd n-ar fi trait
niciodatd. Ar fi putut foarte bine si fie precum tatil sau,
multumit si alunece in senilitate la adapostul sanctuarului
unui geic nebun. Mai era incé timp, igi spusese, mai era inca
timp. Dar timp pentru ce ? $i, gdndindu-se la aceste lucruri,
iegise din osuar i didduse peste ea, stand pe o banci de
lemn din gridini. Dumnezeu sau diavolul i oferise ras-
punsul la intrebarea sa. Timp pentru asta. Ia-o pe ea. Pe
acestd femeie frumoasa si curajoasi care se riticise prin
viata lui §i care stitea gi privea stelele, devenitd din nou
femeie intr-un vesmint larg de matase care strélucea in
lumina lunii. Primul lui impuls fusese si o cuprindd in
brate. Sa se lepede de toatd povara limbajului §i sa o tiné in
brate, si uite de el insusi, ingropat in acel trup alb care il
ademenea de sub mitase. Apoi povestea ei §i felul in care o
spusese il migcaserd in adancul sufletului. Faptul ca incer-
case din risputeri s inteleagi — sad-si ofere ajutorul — gi ca
fusese respinsi atit de des. O, el n-ar respinge-o, el ar lua
tot ce-ar avea ea sa-i ofere si s-ar considera fericit. Tatal lui
sté jos in ticere cu siragul de matanii tremurandu-i in ména.
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De cite ori trebuie sé fi plans mama lui in fata sa? De cate
ori trebuie si fi incercat si-1 aduci inapoi cu blandete - fara
nici un folos? Oare nu se gindea niciodata la el, fiul pe
care-l lisase si-i preia toate responsabilititile? Fiul care
nu-§i mai permisese si se bucure de tineretea sa, ci fusese
silit sé-gi calculeze fiecare migcare gandindu-se bine la mama
§i la sora lui?

— Tata.

Tatil sdu nu ridica privirea gi Sharif Basha vorbegte mai
tare:

— Tata.

Dupi ce i-a captat atentia, continui:

— M4 giandesc si mé césitoresc.

Un zambet blajin trece peste chipul batranului, dar nu
spune nimic.

— Taté. Ce spui?

— ,Céasitoria inseamni jumitate de religie“, citeazi tatil
sau.

— Cu o englezoaic#, spune Sharif Basha.

Zambetul dispare indata de pe chipul tatélui s&u gi acesta
pleaci din nou privirea.

— M4 gandesc sé ma cisdtoresc cu o englezoaicd. Ce spui ?

Uitandu-se in continuare la giragul lui de miténii, batranul
citeazd aproape in goapta:

— 31 v-am creat natii gi triburi ca si ajungeti s vi
cunoasteti unii pe altii. Cei mai demni de lauda in ochii
Domnului sunt cei care se tem cel mai mult de EI“

Sharif Basha igi privegte tatil cu tristete. in cele din
urmai spune:

— Atunci voi considera ci am binecuvantarea ta.

O gisegte pe mama sa in bucitiirie impreund cu doué servi-
toare. Alege fructele care vor fi puse in vasele care agteapta
pregitite langi ea.

— Ahlan, ya habibi "

intinde bratele. 1l imbratigeaza, iar el se apleaci si-i
sarute fruntea.

1. Bine ai venit, dragul meu! (in arabi, in orig.)
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— Ai luat micul dejun?

—Al-hamdu-I-1llah.

— Atunci am sa-ti curat o portocala. Miroase. Ti Tntinde o
portocala neteda si lucioasda. Ultimele din anotimpul asta.
De la Yafa. Un dar de la Shukri Bei. 1l ia de brat ca sa-I
conducd afara din bucatarie. Ne asezam aici? Nu e Tnca atat
de cald, spune trdgandu-1 spre logia acoperita unde statuse
in acea prima dimineatd cu Anna si cu Layla.

— Kheir, ya habibi, spune dupd ce s-au asezat. Pari obosit
pentru restul lumii e abia dimineata.

— Tocmai am fost sa-1 vad pe tata. Pare sanatos.
—Al-hamdu-I-Illah, ofteaza ea.

Dupa cateva clipe de tdcere, Sharif Basha spune:

— Oare la ce se gandeste toata ziua?

— Cine stie ? Recita Coranul.

— Te recunoaste ?

— Asa cred. Z&mbeste cénd intru.

Sharif Basha face o miscare nerabdatoare, iar mama sa
continua:

— Trebuie sa-ti usurezi inima in ceea ce-1 priveste. E
tatdl tau. Si, dacd a fost nedrept cu cineva, atunci cu el a
fost cel mai nedrept.

— De fiecare datd ma gandesc la ce ti-a facut tie...

— Nu mi-a facut nimic. A fost bun si bland cu mine
doudzeci si sase de ani, iar apoi s-a abatut nenorocirea asta
asupra noastra...

— Putea sa o rezolve altfel.

Mama sa clatind din cap.

— Ce s-ar fi putut Tintdmpla ? Am fi putut fi trimisi in
exil. Ar fi putut fi (rdul sa stea departe) omorat. Ar fi putut
fi aruncat Tn inchisoare multi ani. Tu, cu toatd filozofia ta,
nu-ti dai seama de asta? Odatd ce revolutia a fost infranta,
Tntreaga viata trebuia sa se schimbe.

— Inima mea nu poate sa-l ierte.

— Pentru cd simti ca te-a facut de rusine. Fiule, ,,Dumnezeu
nu cere de la nimeni decat ceea ce poate sa dea“. Dumnezeu
iartd, iar tu nu poti sa faci la fel? Unchiul tdu ne-a adus
destula cinste, iar tu, tu ai dus o viata dreapta. Stiu ca fi-a

$
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fost greu, dar ai rezistat si ti-ai facut un nume si oreputatie,
chiar si in aceste vremuri grele. Nu-i purta pica tatalui tdu.

Da, Tsi fadcuse un nume si o reputatie. Dar simtise Tntot-
deauna ca stdtuse in asteptare, de parca ar fi trecut printr-un
defileu stramt sdpat Tntr-un munte si avea sa vind ziua
cand un drum larg, nevazut pana atunci, avea sd se deschida
dinaintea sa. Si-a privit mama, care ardta bine chiar si la
saizeci de ani, cu pielea neteda si ochi stralucitori si limpezi.
Avea patruzeci si doi de ani cand tatal sau se retrasese n
izolare.

— Probabil ca nu ti-a fost usor, face o incercare. Erai
tanara...

Dintr-odatd un zambet strengdresc lumineaza ochii lui
Zeinab Hanim.

— Ce incerci sa spui? Ca m-as fi putut recdsatori ? Cand
aveam un fiu care era deja un barbat inalt si solid? Cu
mustata? O, ce rusine! Rade. Ya Sidi\ v-am avut pe Layla
si pe tine si familia mea. Am avut tot ce mi-a fost scris pe
lumea asta si chiar mai mult. Si daca tot Tti faci atatea griji
in privinta mea —uita-te la tine 'Esti fericit asa? Nici un fiu
care sa-ti spuna tata, nici o fiica pe care s-o tii pe genunchi?
Cine va...

— Mama...

— Stiu, stiu, spune ridicdnd mainile. E un subiect despre
care ne este interzis sa vorbim. Dar decat sa-ti faci griji
pentru mine, e mai potrivit sa-ti faci griji pentru tine. Cine
o0sa-ti poarte de grija cand o sda Tmbatranesti? Toti prietenii
tdi sunt casatoriti...

— Tocmai despre asta voiam sd vorbesc cu tine.

— Ce? Zeinab Hanim face ochii mari, se apleaca Tnainte
si pune mana pe genunchiul fiului ei. Pe barba Profetului?
Ai venit sd vorbesti cu mine despre casatorie ? Ce-ar trebui
sa fac oare ? Sa Tnalt o zaghruda ? Am si uitat cum suna. Cu
cine, ya habibi ? Spune-mi cu cine vrei sa te casatoresti si
am sd ma& duc chiar acum sa o cer...1

1 Forma prescurtatd a termenului sayyidi (utilizat Tn contexte
arhaice), care Tnseamna ,stapan”. (in arabd, Tn orig.)
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— Ascultd-mi, mami. Pe misuri ce fericirea mamei sale
izbucnea tot mai nivalnic, Sharif Basha pérea tot mai ingri-
jorat. Asculti-mi bine. Am nevoie de pérerea si de sfatul
tiu. Gandurile mele s-au indreptat spre cineva... dar treaba
asta ridicd multe probleme.

— Probleme? Ce fel de probleme? Orice problemé are o
solutie.

Zeinab Hanim se lasé pe spate cu ochii inci larg deschisi
§i cu privirea atintita la fiul ei.

— E... o cunogti. Ma gandesc la lady Anna.

— Lady Anna? Englezoaica ?

Incuviinteazi din cap, uitandu-se la mama sa.

Ea pleaci privirea i respird adianc. Cand o ridici din
nou, in ochi i se citeste ingrijorarea.

— Nu ai deja destule probleme?

— Ti-am spus.

— E englezoaica.

— Stiu.

— Si ea e cea pe care o vrei.

— Asa se pare, spune zambind.

— Ai atatea fete in Egipt de unde s alegi. Oricare dintre
ele te-ar vrea de birbat.

— Da, dar nu le cunosc.

— Ajungi si le cunosti in timpul logodnei si...

— Sunt prea bétrdn pentru asta. Si-apoi am mai avut
discutia asta de o sutd de ori, de o mie de ori...

— Da, ya habibi, stiu, stiu. Dar o englezoaici...

Sharif Basha se ridica si se plimbé cu pasi mari pani la
zidul din apropiere si inapoi.

— Géandurile mele se invart in acelasi cerc. Mi-ag dori si
fie egipteancs, frantuzoaici — orice altceva decit englezoaicai.
Apoi mé gandesc la ea si sfirgesc prin a-mi spune: foarte
bine, asadar e englezoaic#, iatd cum stau lucrurile, asta
inseamnd cé e imposibil, cd nu poate s& mearga ? Nu stiu.
Tot ce stiu e ci mi-a patruns in inima gi cd nu vrea sé plece.

— Ai vorbit cu ea?

— Nu.

Clatina din cap, se asaz4 §i se lasa pe spéitarul scaunului.
Dar probabil ci l-ar accepta. Si asta poate din motive gresite.
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A vizut rezerva si mandria din purtarea lui gi probabil isi
Inchipuia cd dedesubt se afla ceea ce-gi dorea ea. $i era
destul de curajoasi §i destul de singurd ca si se opund
cercurilor de la conducere. Poate cé avea chiar s#-i facé
plicere si-i sfideze...

— Ya habibi. Pari atat de obosit.

— N-am nimic.

— Ei bine, atatia ani ai agteptat ,dragostea“. Dar a trebuit
si te indrigostesti de o englezoaici.

— Mama, fie-4i mild. Unde ag fi putut s& intalnesc o
egipteancid pentru a ma indragosti de ea? Da, le vid la
reuniunile de familie, dar si stau gi si vorbesc cu vreuna
din ele — lucrul asta e posibil ? Layla a avut noroc cd Husni
era virul ei. Eu n-am fost atat de norocos.

— Khalas, khalas. Nu te supira. O iubesti gi o doresti.
Sé dea Domnul sé fie bine.

— Sa vorbesc cu ea?

— Stii cine sunt périntii ei? Tatél ei, mama ei...

— Da. Périntii ei sunt morti.

— A mai fost casatorita.

— Da. E viduva.

— Si te impaci cu lucrul asta?

— Da.

— Atunci vorbeste cu ea, cu binecuvintarea lui Dumnezeu.

— Bineinteles, ar putea s& ma refuze §i atunci toate proble-
mele s-ar rezolva.

S4-1 refuze pe fiul ei, pe Basha ? Zeinab Hanim gtie c4, in
ochii mamei sale, maimuta e o gazel3, dar acum nu e vorba
de afectiunea unei mame; lumea intreagi ar fi de acord ca
fiul ei e un baérbat minunat, un barbat adevirat gi impunétor
in hainele sale. Dar o englezoaici si se mérite cu un egiptean —
chiar cu un pagé ca el? Si nu e adevéirat ca, daci nu il va
lua, nu vor fi nici un fel de probleme. Iar acum, ca gandurile
sale s-au indreptat spre ciséitorie, poate ci...

— Stai. Nu pleca incé. Zeinab Hanim ii pune ména pe
brat ca si-1 opreasca in clipa in care se ridicd. S& bem o
ceagcl de cafea impreund cit mé gandesc putin.

Strig o servitoare si o roagi sa facd doui cafele, iar apoi
stau gi agteaptd in ticere pand cand acestea le sunt aduse.
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— Ascultd, fiule, spune ludnd prima Tnghititurda. Dupa
cum stii, am intalnit-o pe lady Anna. Bineinteles cd nu am
putut discuta, dar Layla mi-a vorbit la rdndul ei despre ea.
E frumoasa si pare buna si dreaptd. Dar ea va avea mai
multe probleme chiar decét tine.

— Aga crezi?

— Da. Zeinab Hanim Tncuviinteaza din cap. Pentru ea
Tntreaga viatd se va schimba. Ai ei vor fi furiosi pe ea. lar
britanicii de-aici o vor evita. Si chiar dacad se vor inmuia, Ti
va fi greu, ca sotie a ta, sd-i viziteze sau sa primeasca vizite
din partea lor. Va fi despartitd de oamenii ei. Nu va putea
nici macar sa vorbeasca limba ei...

Sharif Basha isi impinge scaunul in spate, dar mama sa
se agata de bratul lui.

— Daca simte pentru tine ceea ce simti tu pentru ea, va
renunta la lumea ei si te va urma. Dar daca te casatoresti
cu ea- Zeinab Hanim tine strans bratul fiului ei cu améandoua
mainile - vei fi totul pentru ea. Daca o vei face nefericita, la
cine se va duce? Nu are nici mama, nici surori, nici prieteni.
Pe nimeni. Asta inseamnd ca, daca te va supdara, va trebui
sa o ierti. Daca te vei certa cu ea, va trebui sa te Tmpaci. Si,
orice vor face englezii, nu o vei Tmpovara niciodata cu vino-
vatia tarii ei. Nu va fi numai sotia ta si mama copiilor tai -
insha Allah -, ci va fi totodata oaspetele tau si o strdina
aflata sub protectiata, iar daca vei fi nedrept cu ea, Dumnezeu
nu te va ierta niciodata.

Ochii lui SharifBasha sunt umezi cdnd duce ména mamei
sale la buze. Cand fi da drumul, aceasta ridica ceasca lui de
cafea si o rdstoarnd pe farfurioara, nclinand-o usor ca sa
lase lichidul ramas sa se scurga.

— Ai revenit la vechile superstitii? o intreabd zambind
Sharif Basha.

— Mabrouka! strigd Zeinab Hanim si, cand apare batrana
ei servitoare etiopiand, Ti face semn sa sadd. Vino si ghi-
ceste-i lui Basha in cafea!

Mabrouka se asaza pe jos cu picioarele incrucisate sub ea.
intoarce ceasca si arunca o privire Tnauntru, apoi o pune la loc.

— Nu e gata incd, spune si ridica fata spre ei zambind. A
trecut mult timp, ya Sharif Basha...
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— De data asta am si te las si-mi ghicesti, doar de dragul
mamei.

Ii intoarce zambetul. Mabrouka fusese primita in dar de
Al-Ghamrawi Bei, iar el i-o diduse fiicei sale. Fusese alaturi
de Zeinab Hanim incé de cdnd erau amandoui copile. Fusese
casatoritd de doui ori, dar nu avusese niciodata copii, iar
cind se didusera legile impotriva sclaviei, le ignorase gi
radmaisese exact la fel. isi purta toate economiile in aur pe
brate si la gat, iar in vremea copilériei lui o egalase intot-
deauna pe mama sa, piastru cu piastru, 1a pomenile de Eid®.
Acum a ridicat ceagca gi a tinut-o gidnditoare in méana.

— Kheir, ya Mabrouka, o indeamnd Zeinab Hanim.

— Viad un drum. Urci i coboaré. E un drum greu. Vad o
silueti — e un barbat cu un trup zvelt si subfire, poarta o
pilidrie. Nu un tarbush sau o imma, o pilédrie. Dar intentiile
sale sunt onorabile. Si te agteapti pe tine, ya Basha. Ai ceva pe
care il vrea — Zeinab Hanim {i zdmbeste fiului ei §i el ridicé din
sprancene. Vid drumul terminindu-se intr-un loc deschis.
Un loc deschis cu multd lumin&. Allah! Multéd lumina si
bucurie. $i vad un... copil, un copil care vine spre tine. Uite!

li arata ceagca lui Sharif Basha, care se uita la ea in
timp ce-si indreapti haina gi se intinde dupé tarbush.

— Vezi copilul ? stiruie Mabrouka.

— Ca sa spun drept, nu-1 vid, ii raspunde el.

— Uite-1! Intoarce ceagca spre Zeinab Hanim. Uite-1! Un
copil care vine spre Basha.

— Si dupa aceea ? intreaba Zeinab Hanim.

— Nu stiu, spune Mabrouka. Nu pot s& vad dupa aceea.
Totul e alb. Nu ati rotit bine ceagca, ya Setti, inainte s-o
intoarceti.

1 mai 1901
— Ya Abeih, voi fi intotdeauna sora ta mai mici, dar acum
iti cer ingéduinta si vorbesc deschis.

1. Eid ul-Fitr — sarbatoare islamici ce marcheazi sfargitul Ramada-
nului, luna sfinti de post a islamicilor. Eid-ul incepe a doua zi
dupa Ramadan i, in cursul acestei sirbitori, musulmanii dan
bani sdracilor gi {$i imbraci hainele cele mai frumoase. (n. t.)
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Layla sta Tn picioare Tn biroul lui. Si-a dat jos pelerina si
e Tmbracatad Tntr-un costum frumos, Tn nuante inchise de roz
si albastru.

— Bine, poti vorbi. Dar trebuie sa ramai asa Tn picioare
n mijlocul camerei? intreaba Sharif Basha aratand spre
canapea.

— Nu. Layla clatind din cap. Prefer sd stau Tn picioare.
Vreau sa-{i vorbesc despre lady Anna.

— Ce e cu lady Anna?

Lady Anna cu care vorbise sub razele lunii asa cum nu
mai vorbise niciodatd cu vreo altd femeie in afard de mama
lui si de Layla. lar cu ele trebuia sa fie atent, fiindca Tl
iubeau prea mult ca sd-si Tngaduie sa-l1 vada altfel decat
puternic si, daca nu fericit, atunci macar multumit... sau
resemnat. Tncearca sa-si pastreze un ton vesel:

— A fost rdpitd din nou?

Layla il priveste cu repros:

— Pleaca.

— Pleaca ?

— Se intoarce acasa. in Anglia.

Sharif Basha se indeparteazd. Se duce la fereastrd. Ce
crezuse? Ca avea sa ramana acolo pentru totdeauna? Sigur
cad avea sa se intoarca in tara ei. Era firesc. Se apropie din
nou de Layla.

— Agsa deci. Cand?

—Abeih. A asteptat cinci saptamani. Un cuvant din partea
ta.

— Ah. De unde stii?

— Stiu pentru ca sunt femeie. Layla Tnainteazad si pune
mana pe bratul lui. Stiu. Din felul in care vorbeste despre
tine, ca Tn treacat. Stiu cd se gandeste la tine. As fi spus ca
e mai bine sd se intoarca acasa, Tnsa stiu cd si tu te gandesti
la ea...

— De unde stii asta?

— Mi-am dat seama singurd... Si mama mi-a spus ca ai
vorbit cu ea.

— Voi, femeile! Un bob de mazare nu are timp sa se ude
in gurile voastre. Sharif Basha se indeparteaza de sora sa.
Si mama ti-a spus care sunt obiectiile ei? Ti-a spus despre
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tabloul vietii lui lady Anna — dac# ar trai aici — pe care l-a
zugrivit ?

— Da. Mi-a spus. Faria indoiald ca nu-i va fi ugor §i, dacé
ar fi fost vorba despre altcineva, ag fi spus ci n-ar fi fost in
stare si facd asta. Dar Anna e altfel. Are o minte deschisa.
Iar viata ei n-a fost fericitd. Si... o doregti. Abeih, pune-{i
increderea in ea gi las-o pe ea si hotérasci ce vrea. Nu e copil.

— Layla. Sharif Basha se uité in ochii surorii sale. Crezi
ca pot s-o fac fericitd ? Crezi cé as reusi s compensez ceea
ce va pierde? Nu doar o luna sau doui, ci pentru tot restul
vietii sale?

— Da, ya Abeih. Ochii Laylei strilucesc de lacrimi abia
retinute. Da. $tiu ci o vei face fericitd. Iar ea iti va aduce la
randul ei fericire gi binecuvéintare.

ASTA 1-AM SPUS in ziua aceea. Eram sigura de ce spuneam,
siguri ci ficeam ceea ce trebuie, altfel n-ag fi fost nicio-
daté in stare si-mi adun curajul §i s3 m# duc sé-i vorbesc
aga. Stiu cd am privit problema din perspectiva propriei
mele césnicii fericite. $tiu de asemenea cd nu voiam sa
pierd aceastd noud prietena care ma fAcuse si véd cu al{i
ochi lucrurile obignuite din viata mea, impértégindu-i-le.
Dar adevaratul si cel mai puternic motiv era dragostea
Ppe care i-o purtam $i convingerea cé, dacd o va ldsa pe
lady Anna sa par#dseascd tara, va ramane singur pentru
tot restul vietii gi cd singurétatea 1i va spori pe zi ce
trece amardciunea. Am vorbit sincer cAnd am spus cé
eram incredintatd ci avea s-o facd fericitd. Cum ar fi
putut sé n-o faca fericitd acest frate a cérui dragoste gi
bunitate mi-au insotit tofi anii vietii?

— M-am géndit, in gradina de la Sfanta Ecaterina, ci ma
pléceai.

— A trebuit si-mi adun toat vointa ca sé nu te strang in
brate.

— De aceea ai stat cu maiinile la spate tot timpul ?

- Am fost silit. Daci le-ag fi lasat libere, s-ar fi intins si
te cuprinda — aga.

Inlintuita de bratele lui, Anna i agterne trei sirutari pe
béarbie.
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— Uite ce-am gisit, spune el, un nasture. Inca unul. Iar
aici o comoari...

Atingandu-i pielea cu degetele, deschide medalionul de
la gatul ei.

— Mama mea.

— Ai putea fi tu. Daca iti ondulezi pirul i ti-1 lagi liber —
atat de frumoasi...

Anna ridicd bratele. Le duce la ceafd i desface meda-
lionul. Apoi intinde ména.

—Ia-l.

— Cum? De ce?

— Fiindca l-ai admirat. in toate ghidurile se spune c4,
daci cineva admiri un lucru, trebuie si i-1 dai.

— Nu e adevirat. Se spune c#, daci tu admiri un lucru,
el trebuie si {i-1 dea fie...

— Atunci functioneazi §i invers.

— Nu. Se uiti la ea gi surprinde amuzamentul din ochii
ei viorii. Anna, glumesti.

— Te rog, ia-1. Mi-ar plicea si-l ai. Aga ag putea fi cu tine
tot timpul : la munci gi la intrunirile voastre intre barbati...

— Nu pot si-] port, dragostea mea. $i se va pierde dacad
il voi lua tot timpul la mine.

— De ce nu poti sd-l porti?

— Fiindcé e din aur §i uitd-te la lantigorul lui...

— Atunci am s#-] schimb ca sa-1 poti purta...

— Anna, Anna, nu am nevoie de el. Te am pe tine. Uite:
asta vreau. $i asta...

Dar Anna fi prinde ména §i nu vrea si-i dea drumul.

— De ce nu ti-ai ingdduit sd m& cuprinzi in brate? Tre-
buie sd-{i fi dat seama c& mi-o doream.

— Nu ci ti-o doreai. M-am géandit doar ca probabil m-ai fi
lasat.

— Atunci de ce n-ai ficut-o?

— Pentru ci m-am géandit ci n-ar fi drept. Ca exista un
rdspuns pentru tine in Anglia.

— De ce n-ar fi drept ? il intreabd, {inandu-I in continuare
de ména.

— Degertul... stelele...

— Crezi ci mi-au sucit capul !
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— Ei bine, asculta. Uite la ce m-am gandit... Vrei otigara?
Nu? Ti da drumul din Tmbrdatisare. Se intinde dupa tigari,
scoate una din pachet si o aprinde. Daca ne-am fi Tntalnit pe
un vapor, sa zicem, traversand Mediterana...

— De ce neaparat pe un vapor?

— ncerc sa ma gandesc la o situatie Tn care ne-am fi
petrecut in mod firesc timpul unul in compania celuilalt. Nu
e usor.

— Foarte bine. Pe un vapor, atunci.

— Sau undeva Tn Europa, intr-un loc care-ti era familiar,
la Paris, sa zicem, ai mai fi stat in fata mea asa, dorindu-ti
sa te ating?

— Da. Daca as fi ajuns sa te cunosc asa cum am facut-o aici.

— Nu ai fi avut cum.

— Stiu. Asa cd, vezi, trebuia sd fiu aici, mon amour, iar
desertul si stelele fac si ele parte din toata povestea.

— Merci, le desert, merci, les etoiles. Anna, ridica-te. Asa.
Vreau sa ma uit la tine. Acum desfa-t{i nasturii. Tncet.

M ai tarziu, odihnindu-si spatele pe pieptul lui, simtindu-i
rasuflarea in par, Anna il Tntreaba:

— Crezi ca ne-a fost sortit?

— Sa ne intadlnim? intreaba el Tncet, tinand-o strans,
minunandu-se ca viata se poate schimba atat de mult doar
prin prezenta acestei singure femei din bratele sale.

— Da. Crezi cd soarta a Tncercat sa ne aducda Tmpreunad ?
L a Costanzi, la palatul ’Abdin...

— Apoi soarta a ajuns la disperare si a facut in asa fel
incat sa fii rapita...

— Si m-a adus Tn casa ta, ca sa fii nevoit sa-mi dai atentie.

— Mabrouka te-a vazut Tn ceasca mea de cafea.

Anna aproape ca il aude zambind.

— Tnseamna ca asa a fost, spune lipindu-se multumita
de el. Mabrouka stie totul despre soarta.
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inceputul unui sfarsit



,Dar din acestea poate sa creeze
Forme mai reale decat orice om care trdieste."”

P.B. Shelley



Si fie oare méana sortii ? Sau atractia trecutului ? Oare casa
goala si neschimbati e mai plicuti mintii decét vocile, punctele
de vedere, speranta si disperarea? Sau e doar o punere in
aplicare congtientd a unui proiect?

O cotitura pe scérile intunecate. O fagie subtire de lumina,
tradind o ugé care nu a fost bine inchisa.

La dou zile dupi seara de la Atelier, Isabel a plitit cele
cinci lire in plus pentru aparatul foto i s-a strecurat pe
poarta veche de la intrare in curtea rece, cu ecou. A scipat
de ghid, strecuriandu-i un mic dar in bani, §i a cutreierat
casa goal &, incercand si gi-o imagineze aga cum trebuie si fi
fost cu o suti de ani in urmai, cu mérturii ale vietii cotidiene
risipite prin toate inciperile ; un ziar impéturit langa fereastra,
o carte deschisi, un pahar cu apé pe jumitate baut, o lega-
turd de chei pe masé, o pereche de papuci de casa ldsati pe
podea de citre posesoarea lor cind se agezase pe divan,
strangandu-gi comod picioarele sub ea. Isabel s-a plimbat
prin toat# casa. In mintea ei a atarnat perdele la ferestrele
goale si le-a privit unduindu-se ugor in béitaia vantului. A
faramitat timaie in cidtuile suspendate §i aerul s-a umplut
de mirosul ei dulce. A deschis fantanile gi a auzit ripaitul
ugor al apei pe dale. Acoperit de {ipetele copiilor care se
jucau si de glasurile femeilor care strigau la ei cand joaca
lor devenea prea zgomotoasi. Din bucitiria de dedesubt
urcau pAnd in incéipere aroma mirodeniilor puse la foc gi
mirosul painii proaspete. A stat dupd mashrabiyya i l-a
privit din nou pe Sharif Paga stribitind cu pagi mari §i cu
mainile la spate holul lung de la intrare, i-a privit pe tinerii
rapitori abatuti ai Annei agteptand in técere ca el si vor-
beasci. A incadrat iaragi gi iardsi scena in obiectiv, a reglat
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focalizarea astfel incat sa prinda holurile goale si a apasat
pe buton. Avea si-1 surprinda cu aceste fotografii. Avea si-1
surprind& cu cit de multe lucruri gtia.

Acum coboari scara intunecoasi, cu trepte abrupte, din
spate §i, cand ajunge jos, vede o fagie de lumini. Isabel
impinge uga. Aceasta se deschide, iar ea iese in soarele
orbitor. Ferindu-si ochii cu ména, frecdndu-gi pleoapele din
cauza luminii, igi d4 seama c# se afli intr-o alti curte. Doua
ziduri drepte o imprejmuiesc la dreapta si la stinga. Drept in
fatd este méarginité de o clidire joasi, incununati cu un dom
verde si prifuit. O uga se deschide i o femeie vine s3-si ofere
serviciile. Chipul ei primitor, hainele largi, in nuante de albastru
si alb, tinuta femeii cind intinde bratele au ceva familiar.

— Marhab! strigi cu o voce dulce §i joasi. Bine ati venit!
V& agteptam.

Sta putin mai intr-o parte ca s-o lase pe Isabel si intre pe
ugé. O incépere racoroasi, cufundati in umbre. in dreapta,
despértit de incépere printr-un grilaj de fier forjat, se inalti
un mormént inconjurat de lum#énari aprinse ; unele ard de-atata
vreme, incit au ajuns doar nigte liciriri tremuratoare inecate
in béltoace de ceara, altele sunt lungi si drepte, cu valuri de
ceard topita de diferite marimi intirindu-se pe laturi. Flici-
rile lumineazi nuantele bogate de verde, rogu i auriu de pe
modelul péanzei care acoperd mormantul §i care cade in trei
fagii pe podeaua de marmura. Lingi mormént se afla o usga
deschisi care pare s& duci afari. In stinga se deschide un
spatiu larg, despir{it de restul printr-un aranjament de
rogojini de paie, in timp ce alte rogojini acoperi portiuni din
podeaua de piatra. Acolo sunt dou lavite acoperite cu perne
§i o mésuté de lemn pentru cafea. Singura lumina vine de la
ferestruicile tiiate in zidurile inalte de piatri si de la flacirile
luméanarilor din depértare. Sub una din ferestre se afla un
rizboi de tesut inalt, din lemn, cu o bucati de tesitura stra-
lucitoare ficutd sul dedesubt. Langi rizboi, Isabel ziregte
un bitrdn stand pe un scaun cu spitarul drept. Poarti o gibba’,

1. Gibba (de asemenea djibbah) — vegmant lung traditional din
bumbac satinat, de regula alb cu dungi negre subtiri, purtat
de oamenii religiogi pe sub caftan. (in arabi, in orig.)
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un caftan gi un turban de geic. Tine capul plecat gi pare
cufundat in ganduri. Zgomotele strédzii sunt slabe si inde-
pirtate. Isabel se intoarce, insid femeia in albastru nu se
mai afla langa usa.

Isabel face doi pagi inainte. $Seicul riméne nemiscat.

— As-salamu ’alaykum, spune cu glas goviitor.

— Wa ’alaykum as-salam, vine réspunsul, si mila Dom-
nului gi binecuvantirile Sale.

Seicul inalti capul si se intoarce spre ea. Razele slabe de
luminé care se strecoard pe sub uga din spatele ei cad pe o
fatd deschisa si tinereasca.

— Vino mai aproape, spune geicul.

Isabel inainteaza pani la o distanti care i se pare rezo-
nabila si se opreste. Seicul isi ridicé privirea spre chipul ei.
fi vorbegte si Isabel are impresia ci aude inflicirarea medi-
tativa din vocea lui inainte de-a auzi cuvintele:

— Ai venit si te céisdtoresti cu mine?

— Eu... bolboroseste Isabel.

— Salamu ’aleikum, rasund o voce in curte gi o femeie
intra grébita pe us.

E imbricatid in hainele negre obignuite ale femeii din
clasa muncitoare §i are un trup plinut §i o fata rotundé ca o
cireasd, infiguratd neglijent intr-o tarha! neagra.

— Salamu ‘aleikum, ya Sheikh 'Isa, strigi din nou indreptin-
du-se gribitd spre Isabel. Marhab, ya Sett, bine ai venit!
Isabel simte un miros ugor de flori de portocal in timp ce
femeia o strange la pieptul ei cald si generos. Fii bine-venit3,
fii bine-veniti de o suti de ori! strig# iarisi. Ia loc, draga mea,
ia loc, doamna tuturor, de ce stai in picioare ? N-ar trebui s-o
rogi pe doamna s ia loc, ya Sheikh 'Isa? Nu face nimic, draga
mea, nu te supéra pe el. Nu primim prea multi vizitatori. In
afari de cei care vin si-1 vada pe Sidi Haroun — fluturd o mana
in directia morméantului —, vin pe natii. Bineinteles ci nu intrd
aici, dar ne aduc §i noud luminé, dupi cum vezi. Insa tu ne-ai
adus lumina si cinste. Fii bine-venit4, fii bine-venitd ! S&-ti
fac nigte ceai sau vrei altceva? Bei ceai, ya Sheikh ’Isa?

1. Acoperimint pentru cap din gifon negru purtat de femeile care
respects tradifia. Daci e purtat in casi, este de culoare albé gi
e o dovadi de mare evlavie. (in arabéd, in orig.)
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— Nu, spune seicul Isa. Vreau ceva rece. Vreau un Seven-Up.

— Foarte bine, dragostea mea. Am sa-ti aduc o sticla de
Seven-Up. Sidoamna? Nu am avut onoarea sa aflam numele
dumneavoastra.

— Isabel, spune ea.

— Sa dea Domnul ca numele sa dainuiasca multd vreme.
UmmulAya, servitoarea dumneavoastra. Ei bine, Sett Isabel -
asa, ia loc, surioara, ia loc si fa-te comoda. Vezi panza asta —
netezeste cuvertura de pe lavita cu perne - e plina de barakah2.
Seicul ’lIsa Tnsusi a facut-o. Vrei ceva cald sau ceva rece,
draga mea?

— Ce aveti, murmura Isabel si se asaza, punand sacul de
voiaj cu aparatul deschis pe bancheta langa ea.

— Avem de toate, strigd Umm Aya, desfacandu-si tarha
de pe cap ca sd scoatd la iveald basmaua alba de dedesubt.
Strange tarha intr-un ghem dezordonat si o Tndeasa sub
brat. Rece si cald, vin indatd. Uite cum facem:1ti aduc mai
Tntdi ceva rece si peste catva timp ceaiul. Fii bine-venitd, fii
bine-venitd! Vorbeste cu musafira ta, Sheikh ’Isa. N-o lasa
sa stea si sa se plictiseasca.

lese Tn graba si in Tncdpere se asterne din nou tacerea.
Seicul se holbeaza la Isabel.

— Esti straina? o intreaba.

— Da, T1i rdspunde ea.

— Al parul blond, spune el.

— Tatdl meu avea parul asa.

— Dar mama ta?

— Parul mamei e... era... inchis la culoare, aproape negru.

— Tti iubesti mama? o intreaba el.

— Da, Ti raspunde lIsabel. Tmi iubesc mama.

— Paradisul, spune seicul, se afla la picioarele mamelor.
Sa nu uiti asta.

1. Mama. in societatea traditionald o femeie, in loc sa fie strigata
pe numele ei, e strigatd umm / ummu si apoi cu numele fiului
ei mai mare. Tn mod similar, un barbat este strigat abu (tatal
lui), urmat de numele fiului lui mai mare. Se considerd ca
formula aceasta denotd mai mult respect decat folosirea nu-
melui adevdrat. (in araba, in orig.)

2. Binecuvantare sau har. (in araba, in orig.)
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Isabel pipiie {esidtura pe care sti. in lumina asta nu
poate deslusi prea bine culorile, dar ziregte fasii de diferite
nuante inchise §i, la intervale regulate, o fagie strilucitoare
de auriu.

— Tu ai tesut-o0? il intreabi.

—Da.

— Ce altceva ai mai {esut?

— O, multe lucruri, spune el cu o voce tristi. Nu pot si
lucrez decat cind maéinile mele sunt bine, adauga.

— Ce e cu mainile tale? il intreaba Isabel.

— Uneori ma dor, ii rispunde el, uneori sunt ranite.

Intinde mainile i se uitd la ele. In lumina slaba, Isabel
deslugeste cite o urmé vaga in mijlocul fiecirei maini inainte
ca acestea s fie acoperite de mainile lungi gi albe ale femeii
in vegmaént albastru. Aceasta ingenuncheazi la picioarele
lui gi, pe chipul ridicat care il privegte pe geic, Isabel citegte
onemarginitd tandrete.

— Te dor? intreab# femeia.

— Nu, rdaspunde el. Nu.

Femeia pleaci incet capul gi depune céte o sérutare in palma
fiecirei maini. Apoi i le impreuneazi i i le agaza in poalé.

Umm Aya intra grabita, ducind douid sticle verzi pe o
tivitd de alama.

— Salamu ’aleikum, Doamna noastrad, spune.

Pune tava pe masé gi, cand femeia se ridica in picioare,
Umm Aya ii ia ména gi i-o saruti.

— Nu ii e bine, numele Domnului sé-1 apere? intreabi
ingrijorata.

— Domnul fie liudat, raspunde cealalta.

— S5i acum, Sett... spune ea gi se intoarce spre Isabel.

— Isabel, spune aceasta.

— Sett Isabel a venit...

— Eu... Poate cd n-ar fi trebuit si vin... incepe Isabel
stanjenitd, dar Umm Aya o intrerupe:

— De ce nu? ,Si intrati in case pe ugile lor“, citeazi ea.
Al intrat pe usd, iar noi te-am intampinat.

— Totusi poate...

Da si se ridice, dar femeia in vegmént albastru se intoarce
spre ea cu un zambet bland.
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—Esti ocompanie placutd, spune. Stai linistitd. Casa
asta e casa ta.

—Cinsteste-ne, spune Umm Aya, stergadnd gura unei sticle
cu méneca si intinzandu-i-o lui Isabel. Isabel o ia, iar Umm
Aya 1i dd cealalta sticld seicului ’Isa. Bea, draga mea, pentru
sanatate si fericire, spune.

Femeia in albastru std 1anga usa.

—V a las cu bine, spune si dispare in curtea scaldata in
razele soarelui.

Umm Aya se asaza pe cealaltd lavita.

—Spune-ne acum, draga mea, unde ai Tnvatat araba? o
intreaba ea.

Amal s-a hotarat la randul ei. Cand povestea Annei se va
sfarsi, va inchide apartamentul si se va muta la Tawasi. Nu
pentru totdeauna, doar pentru o vreme. Daca are intr-adevar
vreo responsabilitate, atunci are o responsabilitate fata de
pamantul ei si de oamenii care trdiesc pe el. Are atatea de
facut, de ddruit, de Tnvatat. Numai de-ar putea rezolva treaba
cu lista; nu le poate cere felahilor o lista de nume si, in
acelasi timp, nu poate redeschide scoala fara ea. Cand ajunge
la capdtul Podului Universitatii, statuia lui Nahdet Masr se
inaltd dinaintea ei:statuia la picioarele cdreia se stransesera
in zilele manifestatiilor. Gand, dupa rdzboiul din '67, toti cei
din generatia lor parusera sa simta ce influenta avea sa
aibad acea infrangere asupra lor si se revdrsaserd pe strazi
ca sa Tncerce s-0 contracareze. Tn 68, cand se paruse ca
tinerii aveau sa cucereasca lumea, iar ei, studentii egipteni,
aveau sa se afle printre ei. O aleseserd pe Nahdet Masr
drept simbol: o tdrancd, cu o méana pe capul unui sfinx,
trezindu-1 din somn, iar cu cealaltd dandu-si jos valul; o
statuie Tn acelasi timp anticd si moderna, sculptatd Tn granit
roz de Assuan. Conceputd de Mahmoud Mukhtar, primul
absolvent al Scolii de Arte Frumoase, si finantata printr-o
mare colectd la care contribuisera atat guvernul, cat si poporul.
Ei bine, aceasta std Tncd in picioare, iar refnnoirea trebuie
sa vina cu sigurantd. Daca va reusi sa deschida scoala, va
varui peretii Tn alb si va lipi afise vesele. Va inregistra can-
tecele copiilor si va invdta sa faca paine. Va gasi un batran
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care mai are incd un Aragoz!® gi un Sandugq el-Dunya® - i un
povestitor. Trebuie s3 mai existe povestitori prin imprejurimi...

In vreme ce agteapti la semafor, igi di seama ci cineva
se uit3 la ea si ridicé ochii. De la geamul inalt al unei dube
de politie de langa ea, un tandr o privesgte stiruitor. Are o
barbA neagra si deasi, ochii negri ii lucesc, mainile sale se
agatd de barele de fier. Amal intoarce privirea §i se uitd
drept inainte. Dar se simte ruginati. Ruginata ci e libera,
in masgina ei, liberd si conducd unde ii place, in timp ce
tindrul acesta e inchis ca un animal. A cui t{arid e? La asta
se reduce totul acum. Semaforul se face verde gi Amal accele-
reazdi, mergand inainte. Plinsese cand ii povestise lui ’'Omar
la telefon despre barbatii pe care ii vazuse, legati laolalta gi
inghesuiti in ghereta de pe marginea drumului, ciand ii spusese
ce ii povestisera felahii.

— Lumea e uréti, in general, zisese el.

— Dar nu e nevoie si fie aga, spusese ea.

De asta se va agita. Ce inseamna douizeci de ani, cinci-
zeci de ani in viata Egiptului? Atata vreme céat unii dintre
noi nu ne dim bétuti si facem tot ce putem. Iar ceea ce poate
84 facl ea e s& se duci gi si tridiascd pe padmantul ei. Nu
poate face nimic in privint{a vanzarii industriilor nationale,
a afacerilor, a coruptiei, a situatiei disperate si a brutalititii
care-i imping pe tineri si-gi lase barba si si incerce sa-§i
croiascd impugcind gi bombardand calea spre un trecut de
mult apus. Dar are o bucati de pdmént gi nigte oameni care
depind de el. Poate si se tina de asta. Poate s& invete despre
pimant §i s&-1 spuni povestile. $i poate ci fiii ei vor veni si
o vada. A trecut atdt de mult timp de cdnd au fost ultima
oard 1a Minya. Poate ci unul din ei va pune ména pe telefon
si va spune: ,Mama, vin si stau cu tine o vreme“. Atunci ii va
putea arita gcoala si clinica. Il va putea prezenta camenilor;

1. Teatru de papusi tradifional. Spectacolul consta intr-o succe-
siune de scene scurte, fiecare descriind interactiunea dintre
cele doud personaje, gi este executat de un singur pépusgar.

2. Sanduq el-dunya inseamnai literal ,cutia lumii“. Un cinescop.
Varand capul sub husa neagra gi lipindu-ti ochiul de gaur,
puteai sé vezi cele gapte minuni ale lumii sau tunul Eiffel etc.
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Jl/as/ia Allah /' Ce mare a crescut, Domnul sa-l1 aiba in
paza Lui“, vor spune acestia. Poate sa stea cu el pe veranda
si sa-i asculte povestile. lar daca ramane destuld vreme, poate
sa-i arate povestea Annei. Si, stind impreund Tn intuneric,
vor simti prezenta Annei si a lui Sharif al-Baroudi si a
Laylei si a lui Zeinab si a tuturor stramosilor lor si poate
vor deslusi - oricat de vag - modelul tesaturii care 1i plaseaza
n acest moment al istoriei, pe acest petic de pamant.

— Uita-te la asta, spune Umm Aya, si la asta.

Aduce cateva suluri de panza, desfasurandu-le si arun-
candu-le pe genunchii lui Isabel.

— Sunt minunate, murmura Isabel, ridicAndu-le in lumina
slaba si Tntrebandu-se daca Umm Aya vrea ca ea sa cumpere
ceva. Are destuld lumina aici ca sd poata lucra?

— Mainile mele nu au nevoie de lumina, spune seicul ’lsa.

— Inima lui 7i dd destuld lumind, numele Domnului s&-I
binecuvanteze, spune Umm Aya. Spune-ne, Sett Isabel, stai
mult Tn Egipt?

— Plec maine, Ti raspunde Isabel, punand jos tesatura.

— Dar te vei intoarce.

Isabel nu e sigurda daca a fost o Tntrebare.

— Da, spune. Dar trebuie sa ma intorc acasa sa-mi vad
mama. Nu se simte bine.

— Domnul sa-ti usureze inima si sa te intorci impacata,
insha’Allah. Nu esti casatorita?

— Nu. Am fost casatorita, dar am divortat. Nu am copii,
adauga lIsabel avand destuld minte sd anticipeze intrebarea.
— Domnul o sa-ti raspldteasca rabdarea, ya habibti.

— Insha'Allah, spune lIsabel si trebuie sa fi rosit, pentru
cda Umm Aya zice :

— Dar te gandesti la cineva.

lar Isabel 1i raspunde fara sa se gandeasca:

— Da.

lar apoi, spre propria ei surpriza, adauga:1

1. Uite care a fost voia Domnului! Exclamatia e utilizata pentru
a exprima admiratia, fara a fi invidios sau a deochea. (in araba,
Tn orig.)

315



— Insa nu-i cunosc sentimentele.

— Sentimentele lui? Umm Aya respird adanc. Care ar
putea fi sentimentele lui? Poate cineva si fie dorit de Luni
§i si spunid nu?

Isabel zambegte si ridicd din umeri.

— Fari indoiald cd te doreste, dacd e birbat, continud
Umm Aya. Insa s-ar putea sa te doreasca §i 54 aibd un motiv
s& nu-ti vorbeascd despre asta.

— Am de gind si vorbesc eu cu el, spune Isabel. De data
asta,

— Vorbele nu ajuta la nimic, ya Aabibti. Nu intreba docto-
rul, intreabd pe cineva cu experien{i. Vorbele se vantur#
dintr-o parte in alta si fiecare infelege ce vrea.

— Atunci ce si fac?

— Sa te imbraci frumos, si te parfumezi gi si-{i petreci
timpul cu el intr-un chip plicut... restul il gtii, doar esti
femeie...

— El-’Asr, spune seicul 'Isa cand chemarea la rugiciune
patrunde in incdpere.

— Trebuie si plec.

Isabel se apropie de geic. Acesta intinde mainile, iar ea le
prinde intr-ale sale.

— Du-te, fiica mea, spune seicul {indndu-i mainile intr-ale
sale, du-te. Domnul s#-ti lumineze calea gi sé-{i dea lucrul
dupi care tdnjeste inima ta gi sd-ti rasplateascd ribdarea
cu mare bunitate.

Isabel se intoarce gi o vede pe Umm Aya trigand fermoarul
sacului ei de voiaj.

— S& nu-ti uiti lucrurile gi las#-ti inima sé te cilduzeascs,
ii spune Umm Aya.

Isabel e invaluitd din nou de mirosul florilor de portocal.
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»Crede numai si vei vedea."
J.5.B. Monsell, 1865



6 mai 1901

M voi cdsdtori.
Md uit la cuvinte gi abia dacd sunt in stare sd le cred —
§i totuegi e adevdrat. Md voi cdsdtori peste doud sdptaméni.
Dacd ar fi dupd Sharif Basha, ne-am cdsdtori maine, dar
vrea ca geicul Muhammad 'Abdu, care se afld in clipa de
fatd la Istanbul, sd oficieze ceremonia, aga cd vom agtepta
intoarcerea sa.

Anna pune tocul jos. Se uita afari pe fereastré, dar barbatii
care-si sorb tidria de seard pe terasa hotelului Shepheard’s,
servitorii egipteni §i trecéitorii de pe strada de mai incolo nu
reflectid nimic din ceea ce se petrece in inima gi in mintea ei.
Traverseazi camera si i5i cerceteazi chipul in oglindé. Ceva
trebuie si se vada acolo si, intr-adevir, obrajii ii sunt ugor
imbujorati, iar ochii par si-i striéluceascd mai intens. Isi
duce ména la fata...

Am mers, aga cum mi-a cerut el, la casa mamei sale §i,
dupd ce am fost primitd, am traversat holul mare de la
intrare. Era acolo, imbrdcat in hainele de orag in care
l-am vdzut prima oard, intors cu spatele la mine, cu
mdinile impreunate, rdsucind siragul de mdtdnii intre
degetele mainii drepte. Cand am intrat pe ugd, s-a intors
§i fiecare detaliu al infdfigdrii sale - sprancenele aproape
unite deasupra ochilor intunecafi gi acum ingrijorafi,
pdrul negru gi des, ndpddit de fire albe la tample, umerii
sdi drepti, felul in care-gi tinea capul -, fiecare detaliu pe
care mi l-am zugrdvit in minte in ultimele sdptdméni era
adevdrat, iar inima a inceput sd-mi batd atédt de tare,
incat m-am oprit gi am rdmas nemigcatd in prag. Pref de
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o clipd, cdnd s-a intors $i m-a vdzut, a pdrut uluit, dar
n-a durat decét o clipd, apoi gi-a venit imediat in fire gi
e inaintat spre mine cu pagi mari.

— Lady Anna, a spus §i mi-a luat mainile. Iartd-md,
e doar...

A fdcut semn din cap spre rochia mea.

Firegte, de cand fusesem rapitd si adusd in casa lui, md
vdzuse imbrdcatd doar in haine bdrbdtegti sau in vechiul
lui halat sau in haina largd de mdtase pe care mi-o ddruise
sora lui ; niciodatd in hainele obisnuite ale unei femei euro-
pene. A stat gi s-a uitat la mine, inandu-mi incd mdinile
intr-ale sale, de parcd ar fi simtit nevoia sd se incredinteze
cd eram intr-adevdr aceeast persoand pe care gi-o amintea
el, persoana cdreia ii scrisese o scrisoare. Bdnuiesc cd
trebuie sd fi pdrut stanjenitd, fiindcd imediat a repetat

— Iartd-md. Sunt coplegit de... nu si-a terminat fraza,
insd a addugat. Vino. Stdm jos?

M-am agezat pe un divan, iar el a luat loc langd mine,
dar imediat s-a ridicat din nou gi s-a oprit in fafa mea.
Cénd am ridicat privirea, l-am vdzut uitiéndu-se intens
la mine gi in ochi i s-a ivit o sclipire veseld.

— Egti la fel de frumoasd cum imi aminteam, mi-a spus.

— Dar putin diferitd, i-am rdspuns.

A incuviinfat ugor din cap.

— Dar egti tot tu, nu-i aga ?

— Da, aga e, am rdspuns dupd o clipd de tdcere. Pot
gdsi pe undeva hainele mele din degert...

~— Nu e nevoie, a zis rézand. Trebuie s& md obignuiesc cu
astea. O, Anna - indepdrtdndu-se cu un gest nerdbddtor —
vreau sd termin odatd cu vorbdria. Si-a infundat mdinile
addnc in buzunare. Dar mai avem aranjamente de facut...

— Aranjamente 2 am intrebat.

— Pentru nuntd.

Inima mi-a tresdrit pe neagteptate, apoi totul a incre-
menit. Chipul lui s-a intunecat.

— Am... M-a privit patrunzdator. Am inteles gregit 2 Am
crezut cd scrisoarea mea e clard. Si in dimineata asta am
primit biletul tdu...

—Da, da, am spus.

Si inima a inceput sd-mi batd dintr-odatd atdt de tare
st s@ngele sd-mi curgd prin vine atdt de repede, incit am
fost convinsd cd aveam sd legin.
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— Egti atdt de palidd.

Glasul lui era linigtit, ag spune chiar tdios. Si am
simtit cd intr-un fel se retrdgea, se indepdrta, degi con-
tinua sd stea in fata mea. Stiam cd il voiam. Il voiam
inapoi langd mine. Stiam cd era foarte important sd nu
md ingeleagd gregit acum.

— Monsieur, am spus, acoperindu-mi bdtdile inimii,
imi faci o mare onoare §i sunt intr-adevdr fericitd sd
accept oferta dumitale.

S-a agternut tdcerea, aga cd am vorbit din nou:

— Dacd par atét de uimitd e doar pentru cd imi inchi-
puiam cd va mai dura ceva timp — cdteva zile poate —
pdnd cdnd vom aborda subiectul...

Am ridicat privirea: era incd incruntat. Am intins
mana spre el.

— Sharif Basha, am spus cu blandete.

Mi-a luat ména intr-ale sale i l-am fdcut sd se apropie
§i sd se ageze langd mine.

— Da, am spus uitdndu-md la mainile noastre. Da. As
fi foarte fericitd sd md cdsdtoresc cu dumneata.

— Trebuie sd fii sigurd, a zis stréngindu-mi mai tare
méana intr-a lui. Trebuie sd fii intru totul, absolut sigurd.
Vei fi nevoitd sd renunfi la atdtea...

—— Sunt sigurd, am rdspuns.

Eram sigurd.

L-am auzit rasufland ugurat, apoi mi-a atins fata cu
mana cealaltd, urmandu-i contururile de parcd ar fi vrut
sd le invefe. Mi-a méangaiat buclele rebele i totul mi s-a
topit din minte in afard de apropierea §i atingerea lui.
Dar cand am crezut cd md va sdruta cu siguranid, s-a
indepdrtat. Inelele pe care le purtam imi ldsaserd urme
pe degetele abia eliberate din strinsoare. Le-am cercetat
in timp ce el se plimba prin incdpere.

—— Dacdé Muhammad ’Abdu ar fi aici, ne-am putea cdsd-
tori maine, a spus nerdbddtor.

— Trebuie neapdrat sd ne cdsdtoreascd el ? [-am intrebat
si am simfit cd rogesc fiindcd nu avusesem de génd sd spun
ceva atdt de nepotrivit gi, intr-adevdr, i-am vdzut chipul —
atdt de intunecat i de nerdbddior cu o clipd inainte —
luminandu-se sub impulsul unui zémbet gtrengdresc.

— Aga deci 2 Doamna mea voia sd abordeze subiectul
abia peste citeva zile 2 Da. Nimeni altcineva n-ar indrdzni.
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Pe de altad parte, nici n-ar fi drept sa ceri asta altcuiva.
El are autoritatea necesara...

In clipa aceea, micul Ahmad s-a napustit in Tncapere
strigand ,,Lalu! Lalu '*si unchiul lui s-a intors sa-I ridice
n brate.

— Et alors, a spus cand Ahmad a terminat cu Tmbra-
tisarile, apoi aadaugat ceva in araba in care mi-am auzit
pomenit numele, iar Ahmad, asezat pe podea, a venit sa
ma sarute si, cadnd lI-am luat Tn brate, Layla a intrat Tn
incapere cu ofatd radioasa si curand m-am trezit imbra-
tisata de amandoi - de mama si de copil.

— Mabrouk, ya Anna, alf mabrouk/ a strigat si s-a
dus sa-si imbratiseze fratele. Mabrouk, ya Abeih !

Am zarit lacrimi de bucurie Tn ochii ei.

— Cand ?astrigat. Cand se va intampla ?

— Tocmai spuneam... a inceput Sharif Basha.

Layla aparut sa inteleagad imediat si bucuriei sale i-a
luat locul un aer ingrijorat.

— Trebuie sa fiti atenti, améandoi, a spus. Foarte atenti.
Nimeni nu trebuie sa stie pana nu va casatoriti.

Cred ca abia atunci mi-am dat seama cu-adevarat cét de
important era pasul pe care 7l faceam. Tnsa asta nu m-a
facut sa sovai, nu, nici macar o clipa. Dar odata cu noua
mea fericire, s-a nascut o mare tristete, fiindca mi-am dat
seama ca probabil nu ma puteam astepta ca prietenii
sa-mi Tmpartaseasca bucuria. Sir Charles si Caroline,
James Barrington si doamna Butcher - nu pot sa cred ca
voi fi Tnstrdinatd de ei pentru totdeauna, totusi, Tn cel
mai bun caz, relatiile noastre vor capata o nuanta diferita.
M-am géndit la scandalul pe care 1l provocase cu trei
saptamani in urma faptul ca o doamna germana cinase
la Shepheardscu un gentleman care parea sa fie egiptean
si cum chelnerul - un grec - 1i adusese gentlemanului (care
s-a dovedit a fi varul lui KhediveJ un fes plin cu salata
impreuna cu complimentele conducerii. Apoi m-am gandit
la lordul Cromer si la Agentie si un fior Tnghetat de frica
mi-a strapuns inima, desi nu ma temeam pentru mine.

—Anna, aspusel, vom urma toate formalitatile cuvenite.
Dar cred ca ar trebui sd Tncheiem o cdsatorie Tn stil
egiptean maiintai si apoi sa-i confirmam valabilitatea la
Agentie.
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— O casatorie in stil egiptean mi se pare de-ajuns, am
spus.

—Lady Anna, a zis el zambind, lady Anna careia nu-i
e frica de nimic. Nu, o vom face asa cum trebuie. Dar Tmi
pare rau - o nota de amaraciune i s-a strecurat in glas -
imi pare rau ca Tntre timp nu pot sa te scot in oras si sa
te curtez cum se cuvine. Nu putem merge nicaieri.

— Atunci va trebui sa ma curtezi mai tarziu, monsieur,
am zis. intre timp, voi astepta.

Am urcat la etaj, unde Zeinab Hanim m-a sdrutat cu
multa caldura - Tntr-adevar, ne-a sarutat pe amandoi cu
lacrimile prelingdndu-i-se pe obraji, iar Mabrouka, servi-
toarea ei egipteana, a batut din palme, zdranganindu-si
bratarile grele, dar Sharif Basha a oprit-o sd-si lanseze
zaghruda cu un ,,Nu acum. Dupd ce se termina totul*
sever. Dar apoi a batut-o pe umar si a sarutat-o bland pe
frunte, fiindca nteleg ca a fost ca 0 a doua mama pentru
el toata viata.

— Cat despre tatal meu, a spus, 1l vei putea vedea
dupd ce ne vom casatori.

Ridicand ochii din jurnalul Annei, sunt surprinsa o clipa sa
ma trezesc Tn dormitorul meu, cufarul ei asezat frumos langa
perete, cu capacul deschis, asteptandu-ma sa ma fac mica si
sda ma cufund Tn el. Fusesem cu totul absorbitd de scena
aceea din holul vechii case, din haramlek-ul strdbunicii mele.
Inima mea batuse odata cu a Annei, buzele mele tanjisera
dupad sarutul iubitului ei. Ma eliberez de aceasta poveste Si
ma ridic ca sa ma plimb prin apartament, sa stau pe balcon,
sa ma uit la strada de dedesubt si sd revin Tn prezent. Cine
altcineva a mai citit acest jurnal? lar daca l-a citit, a sim{it
ca Ti vorbeste? Pentru cad sentimentul ca Anna imi vorbeste,
ca asterne totul pe hartie pentru mine e atat de puternic,
fncat ma trezesc vorbind cu ea in gand. Noaptea in vis, stam
impreuna si vorbim ca niste prietene, ca niste surori.

In bucatarie Tmi torn Tntr-un pahar niste apa rece de la
frigider si pescuiesc un castravete, din care musc intor-
candu-ma n dormitor. Isabel a plecat. Toate lucrurile ei,
hainele de care nu avea nevoie, sacul mare de voiaj in care
se afla aparatul ei foto si toate lentilele, cartile si casetele pe
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care le-a adunat sunt toate aici, depozitate Tn camera baietilor.
lar ea e undeva deasupra Atlanticului, indreptandu-se spre
Jasmine si spre fratele meu. Trebuie sa vorbesc cu el. Tre-
buie sa vorbesc deschis cu el. Despre ea. Nu stiu ce sd Tnteleg
din povestea despre sanctuarul din casa veche pe care mi-a
spus-0 ea. Isabel e o femeie practica si inteligenta. Totodata
e romanticd si sentimentald, dar nu e nebund. Nu vede
OZN-uri si n-a fost rapita de extraterestri. Totusi era sigura
ca Tmpinsese ousa si intrase Tn sanctuar. Statuse acolo band
Seven-Up si, dupa spusele sale, discutand cu un seic ciudat,
o servitoare vesela si o femeie imbrdacata precum o madona
dintr-o icoana.

Ne-am dus Tmpreund acolo a doua zi si, bineinteles, usa
care dadea spre sanctuar era inchisa. inchisa, Tncuiata cu
lacatul si acoperitd cu panze de pdianjen, Tntocmai ca Tnainte.
Am ocolit si am intrat prin fatd. Mormantul era Tnvelit cu
obisnuita panza verde si, da, erau lumanari, Tnsa Tn multe
sanctuare sunt lumanari. in spatele grilajului de fier, restul
Tncaperii era prea intunecat ca sa deslusim ceva. L-am chemat
pe paznic si i-am spus ca voiam sa-l1 vedem pe seic.

— lata-1 pe seic, a raspuns aratand spre mormant.

— Nu, pe celalalt seic, am zis. Pe cel care locuieste Tnauntru.

— A 'El-sheikh el-mestakhabbi ?Tn clipa de fata nu exista
nici unul, a rdaspuns el. Cel dinainte a murit si Tnca n-am
adus altul Tn locul lui.

— Cand a murit cel dinainte? I-am fintrebat.

— Acum un an, ardspuns el. Era aproape un tinerel. Dar
era un om cucernic si valul i s-a ridicat de pe ochi. Si tatal
lui a fost aici Tnaintea lui. Sunt aici de foarte mult timp. De
un secol. Dinainte ca locuinta sda fie luata de guvern si
transformata in muzeu.

— Deci de un an de zile nu mai trdieste nici un seic
Tnduntru ?

— E lucru stiut, ya Sett. Ca sa traiasca aici, un seic
trebuie sa fie - intelegeti - un om al lui Dumnezeu. Sa nu-si
doreasca nimic din lumea asta. Asta e conditia waqgf-ulml
Si in zilele noastre nu vei mai gasi un astfel de om.

1 Administratie. (in araba, Tn orig.)
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Pe cand ne intorceam sa plecam, m-am gandit sd-i mai
pun o intrebare :

— Umm Aya mai trdieste pe-aici?

— Nu stiu, ya Sett, mi-a raspuns omul. N-am auzit de ea.

Isabel e suparatda. Vrea sa discute cu omul, dar o trag de
brat. Tn masina izbucneste:

— Nu mai inteleg nimic. Erau aici. I-am vazut. Am vorbit
cu ei.

— Isabel, 1i spun, uneori ma gandesc la oameni sau la
locuri si imaginea e atat de puternicad, incat sunt destul de
uluitd cand Tmi dau seama ca nu existau decat Tn mintea mea.

— Erau acolo, staruie ea, asa cum tu si cu mine suntem
aici.

Maine, Tmi spun, dandu-ma cu o crema de noapte in fata
oglinzii, méine 1i voi da telefon. Si lui ‘'Omar. Nu am linie
internationald. Altfel as fi fost tot timpul tentata sa-i sun pe
baieti.

Cairo
12 mai 1901

Draga sir Charles,
Tocmai am primit scrisoarea dumitale din 8 mai, in care
imi scrii ca ducele de Cornwall a promis sa intervina
pentru ’Urabi Pasa pe langa sultan si pe langa Khedive.
E Tintr-adevar o veste bine-venita si - sper - va indrepta
intr-un fel raul facut cu multi ani in urma. Cred ca ti-am
spus deja cda Mahmoud Sami Pasa al-Baroudi si-a pierdut
vederea Tn Ceylon - atat de prost s-a impacat cu clima
de-acolo - si ca Tsi pune fiicele si nepotii sa-i citeasca,
fiindca s-a apucat sa Tntocmeasca o culegere de poezie araba,
intr-un singur volum, Tnsotitd de notele sale. O sarcina
nemaipomenit de grea pentru un domn orb. Ceilalti, bine-
inteles, sunt morti deja cu totii. Asa cd ma rog ca iertarea
lui "Urabi sa vindece macar unele dintre ranile resimtite
inca aici n zilele noastre.

Viata aici este cam aceeasi. Saptamana trecuta a avut loc
la Shepheards un mare bal mascat. Sala Maura e foarte
mare si foarte potrivita pentru asemenea ocazii. Patru
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ofiteri care voiau sa ia parte, dar - sosind prea tarziu la
Cairo - nu aveau costume s-au folosit de niste rochii
tinute in debaralele de pe coridoare, in afara camerelor.
Au avut mare succes la bal, dar faptul ca au neglijat sa
Tnapoieze rochiile Tnainte sa se retraga a provocat o mare
suparare conducerii in dimineata urmatoare. Doamnele
au fost in cele din urma calmate si s-a restabilit pacea.
Acesta este cursul distractiilor de aici.

James Barrington mi-a marturisit ca se gandeste sa se
intoarca acasa. Mama sa a ramas de curand vaduva si,
fiind singurul ei copil, e constient ca are anumite respon-
sabilitati fata de ea. E Incredintat ca nu ar fi nefericit -
si chiar ca ar fi de ajutor - daca s-ar angaja la un ziar
londonez. I-am promis ca Tti voi scrie si ca te voi Tntreba
daca ai cunostintda de vreun post vacant. E un tanar
foarte capabil si cred ca ti se va parea foarte simpatic.

Ma Tntrebi cand ma gandesc sa ma fintorc. Nu am
facut Tnca nici un fel de planuri in privinta asta. Caldura
nu mi se pare inca insuportabild si fac progrese mari la
araba...

Arma se opreste. Se simte prea falsa ca sa-i scrie dragului ei
sir Charles ceva credibil despre progresele pe care le face la
arabd. Pune pagina deoparte si oia de la capat. Trebuie sa
fi copiat primele patru paragrafe, fiindca scrisoarea con-
tinuda pe o pagina diferita.

...si cred cd ti se va parea foarte simpatic. Banuiesc ca va
ajunge in Anglia Tnaintea mea, asa ca voi apela la servi-
ciile sale ca sa-i duca domnului Winthrop ierburile de
leac pe care mi le-a cerut toamna trecutd. Daca poti sa-ti
trimit ceva de-aici...

Si totusi, adevarul e cd Tn ultimele doud sdptamani, pe
madsurd ce viata ei din Cairo a devenit din ce in ce mai
reald, mi s-a parut ca sir Charles si Caroline si-au pierdut
din importanta in mintea ei. Tsi face griji pentru sir Charles,
dar stie cd nu-i sta in putere sa-i alunge din suflet cea mai
mare durere. Oare se teme cd, daca se va Tntoarce Tn Anglia,
va fi prinsa din nou in mrejele acelei dureri?
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17 mai

Astdzi mi-am scos de pe deget inelul ddruit de Edward §i
l-am pus — impreund cu cel pe care i l-am ddruit eu - in
pogeta de pasld pe care mi-a croit-o Emily cu mulfi ani in
urmd. Poate cd e mai bine cd mi-e dat acest rdgaz ca sd
md pregdtesc pentru marea schimbare care e pe cale sd se
petreacd in viata mea. Sd-mi iau adio de la trecut, atdt
cét e posibil, gi sd-l las sd se odihneascd in pace.

Ar fi trebuit sd@ md gandesc cd imi voi face griji in
privinta lui Edward in momentul dsta. Dar cred cd, dacd
ar fi in viatd, faptul c@ md cdsdtoresc din nou l-ar ldsa
indiferent — poate chiar s-ar bucura pentru mine si s-ar
simfi el insugi ugurat. Dar asta doar... cred cd asta s-ar
inta@mpla doar dacd ar simfi ¢cd md cdsdtoresc cu un
bdrbat acceptabil in ochii lui. Cat despre cdsdtoria asta...

Incerc sd@ mi-i inchipui pe Edward si pe Sharif Basha
(nu sunt incd in stare sd-i rostesc numele fdrd sd adaug
titlul!). Incerc sd@ mi-i inchipui intalnindu-se, dar nici
mdcar in mintea mea nu pot sd-i fac sd-§i stréngd mdinile.
Treptat incep sd-mi dau seama de distanfa pe care o pun
intre mine §i cel pe care i-am cunoscut si la care am finut
toatd viata. Pot s@ mi-o inchipui pe Caroline intédlnin-
du-se cu Sharif Basha §i poate flirtdnd putin cu el. Dar
dintre bdrbati - chiar gi pe dragul meu sir Charles — nu
pot sd mi-l inchipui decat pe tata str@ngéndu-i cilduros
maéna. Cred cd el ar fi putut sd-i fie prieten. Nu aici, in
Egipt, nici chiar in Anglia, dar dacd s-ar fi intélnit in
altd tard, mi-i pot inchipui discutdénd amical, degi ar fi
fost siliti s-o facd in francezd. Cat despre mama, sunt
sigurd cd ar fi devenit imediat buni prieteni.

Nu l-am vdzut in aceste unsprezece zile. Nici nu-l voi
vedea, dacd lucrurile merg conform planului, pand pe 23.
Dar Layla, draga mea prietend gi viitoarea mea sord, imi
transmite mesajele lui gi imi povestegte zémbind cum se
enerveazd si cum nu-gi afld locul in fiecare zi care trece §i
in care nu sunt cu el. ,Dragd Anna® strigd ea, ,sunt atat
de fericitd! Am crezut cd nu se va intdmpla niciodatd.
Trebuie sd te grdbegti §i sd ne ddruiegti o mireasd pentru
Ahmad !“ Totugi uneori se uitd la mine génditoare. Iar
intr-un rénd mi-a spus: ,Stii cd Abeih te va ldsa sd mergi
in vizitd acasd cand vei dori“.
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,»Sunt sigurd", i-am zis.

,»Doar cd... a continuat. ,,Doar ca nu trebuie sa te
astepti sa te Tnsoteasca.

,»,Da, mi-am dat seama", am spus.

,.1e-ar putea astepta in Franta.*

,.Layla, sunt bine", am linistit-o. ,,E prea curand ca sa
incepi sa-ti faci griji ca ma chinuie dorul de casa." Si,
intr-adevar, nu-mi doream sa ma Tnsoteasca la Londra si
toatd lumea sa se holbeze la el sau chiar mai rau. Intr-o
zi poate, cand Egiptul isi va recastiga independenta, ne
vom putea lua copiii si vom putea deschide resedinta
Horsham 1in lunile de vara si 1l voi putea prezenta tuturor,
dar va trebui sa mai treaca mult timp pana atunci.

Layla mi-a povestit despre aranjamente. incheierea con-
tractului intr-o zi. Confirmarea valabilitatii sale de catre
Agentie Tn ziua urmatoare - asa incat, contractul fiind Tn
vigoare, lordul Cromer sa nu mai poata face nimic ca sa
impiedice casatoria. lar nunta in sine va avea loc in ziua
a treia. Am discutat detaliile si i-am spus ca mi-as dori,
pe cat posibil, ca evenimentul sa fie organizat Tn stil
egiptean, pentru ca simteam ca asta avea sa-i faca mare
placere lui Zeinab Hanim, care asteptase atatia ani sa se
bucure la nunta fiului ei. Totodata cred ca asta I-ar face
si pe el fericit. Cat despre mine, daca tot nu mi-era dat sa
ma casatoresc in vechea bisericd din Horsham, atunci
ceremonia putea sa fie oricat de diferitd. Asa ca i-am
spus Laylei ca ma las in intregime pe méana ei si ca
trebuie sa aranjeze toate lucrurile asa cum ar face-o pen-
tru sora ei. A fost foarte multumita si a Tnceput prin a-mi
comanda la o croitoreasa frantuzoaica din strada Qasr
el-Nil o rochie cu paiete pe care trebuie s-o port la nunta.
Si, de fiecare data cand ma duc la casa veche, le gasesc
pe ea, pe Zeinab Hanim si pe servitoare cosand si brodand
felurite vesminte pe care ma pun sa le incerc, le prind cu
ace si le modifica pana cand le cer indurare. E mare
pacat ca Emily nu poate lua parte la toate astea, fiindca
i-ar placea la nebunie - doar ca nu stiu cum va primi
vestea acestei casatorii.
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18 mai
Astdzi am rugat-o pe Layla sd-l intrebe pe Sharif dacd
am putea locui cu mama lui. Nu i-am vdzut casa pand
acum, dar inteleg cd e construitd in stil european, ca
toate casele noi, de altfel — si am ajuns sd indrdgesc tot
mai mult casa cea veche cu fiecare ord petrecutd acolo.
»N-am putea locui aici 2“ [-am intrebat. ,Mdcar o vreme.
Imi va fi foarte greu sd invdt sd fin casa aga cum ifi place
st ag prefera sd invdt lucrul dsta de la mama ta decét de
la servitoare.“ Stiu de asemenea cd lui Zeinab Hanim i-ar
Dldcea tare mult ca fiul ei sd trdiascd sub acelagi acoperig
cu ea, degi nu va indrdzni sd-i propund lucrul dsta. Si
mi-ar pldcea, dacd intr-o zi Dumnezeu s-ar indura sd ne
ddruiascd un copil, sd stau impreund cu Layla in logia din
capdtul curtii, brodénd hdinuge pentru copii gi privindu-ne
odraslele jucandu-se langd fanténd, in timp ce ascult
tropotul copitelor gi zarva de la usd, care imi spun cd
sotul meu a sosit acasd.
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,Si lasa-md sa plec si sa ma duc la draga mea.“
Edmund Spenser



22 mai 1901

Seicul Muhammad ‘Abdu clatina din cap. Sprancenele drepte,
ncd negre, se unesc deasupra ochilor plecati in vreme ce
citeste scrisoarea adresata printului Yusuf Kamal. In Tnca-
perea mare si austerd, cu divanele si pernele sale acoperite
n Tntregime cu panza alba, cu rafturile sale pline cu carti ce
se ridica pana la tavan, barbatii stau jos in tdcere. Cand
termina de citit, i Tntinde scrisoarea seicului Muhammad
Rashid Rida, care std langa el.

— Oamenii astia... spune cu tristete. Nu vom progresa
niciodata cata vreme oamenii gandesc in felul asta.

— Oamenii astia trebuie educati, iar FadilatukumZle in
pozitia de a-i educa, spune Shukri Bei al-’Asali.

— Un cuvant din partea ta le-ar inchide gura, zice Sharif
Basha.

— Lasa-ma sa md mai gandesc la asta, spune Muhammad
’Abdu.

Sharif Basha 1si compadtimeste prietenul. E prima zi dupad
ce s-a intors de la Istanbul si valul prietenilor si solicitan-
tilor nu s-a oprit o clipa. Muhammad °Abdu pare obosit.

— Shukri Bei a mai rdmas la Cairo ca sa te vada, Ti
spune. Dar, dacd te simti obosit acum, putem veni alta data.

— Nu, nu, spune Muhammad ’Abdu. 7i stau la dispozitie.

1. Formulda de adresare specificd pentru un seic care define o
functie religioasa. Sinonima cu Sfintia Voastra. Literal s-ar
traduce prin ,Virtutea Voastrd", fiindca vine de la fadeelah,
care Tnseamna calitate prin care o persoana e preferata (f/dd/I)
alteia. (in araba, Tn orig.)
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— Speram ca veti trece prin lerusalim, ya Sayyidnal,
ncepe Shukri Bei.

— Data viitoare, insha’Allah. Sper sd@ ma mai rog inca o
data. Tn Agsa cu voia Domnului.

— Si cum a fost vizita la Tnalta Poarta ?

— La fel ca de fiecare datda, spune Muhammad ’Abdu cu
un zambet obosit. Intrigi si conspiratii. Am fost urmarit de
spionii sultanului oriunde m-am dus...

— Nu are incredere in nimeni.

— Are motivele lui, zice Sharif Basha. Stie cd multi oameni
vor sa scape de el.

— Ya Sayyidna, spune Shukri Bei. Am auzit ca sultanul
tocmai s-a intalnit cu doctorul Herzl si cu David Wolfsohn.
A apdrut ceva nou?

—inteleg ca au facut aceleasi jocuri, Ti raspunde Muhammad
’Abdu. I-au spus cd sionistii sunt loiali Imperiului Otoman.
Cd nu infiinteazad societdti secrete ca armenii sau bulgarii,
nici nu fac apel, ca ei, la ajutorul puterilor strdine...

— E ourzeala de minciunilizbucneste Shukri Bei sdrind
in picioare exasperat. Refuza nationalitatea otomana tocmai
pentru ca - Tn calitate de cetdteni strdini - sa poatd apela
tot timpul la Marile Puteri. Pentru ca, Tn fiecare disputa cu
arabii, sd trebuiascd sa fie judecati de cdtre propriii lor
consuli. Cat i-au oferit? Tntreabd Shukri Bei devenind nepo-
liticos Tn exasperarea sa.

Dar Muhammad °Abdu i raspunde cu blandete:

— Nu s-a pomenit nici o suma exactd. Au spus doar ca
stiu cd vistieria sa are nevoie de bani si cd prietenii lor
controleaza o treime din banii din lume. Dacd le da Palestina
si i lasa sa se guverneze singuri acolo, asa cum fac in Samos...

— Samos afost redat locuitorilor sai. Propriilor sai locuitori
li s-a permis s& se guverneze singuri...

— Acesta a fost modelul de care s-au folosit, spune
Muhammad °Abdu. Vor plati in schimb o suma precisa catre
palat si un tribut anual.

1 Stdpanul nostru. Formula de adresare folositd pentru un seic.
(In araba, in orig.)
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— Si? intreaba Shukri Bei agteptand continuarea cu ochii
ingustati si atintiti asupra chipului lui Muhammad ’Abdu.

—Abd el-Hamid i-a ascultat, dar nu s-a luat nici o hota-
rare. 'Izzat Basha al-’Abid era gi el acolo si l-a inspaimantat
pe sultan spundndu-i ca intreaga provincie avea sa se revolte
daci vindea pdmaéantul de sub picioarele sale.

— De ce incuviinteaza si se intdlneasci cu ei? intreaba
Shukri Bei. Le-a refuzat oferta de-a cumpéara Palestina in ’96.
Stie cd asta urméresc in continuare.

—Abd el-Hamid e foarte siret, ya Shukri Bei. Cred ca il
egaleazi pe doctorul Herzl, daci nu chiar il intrece. E presat
sd consolideze datoriile Turciei — gi pirerea mea e cé a
acceptat o intélnire cu doctorul Herzl ca s scape de ame-
nintérile mai mari.

— Herzl e 0 amenintare, spune Shukri Bei. Administratia
Coloniald Evreiascd pe care o conduce tocmai a cumparat
niste pdmént de cea mai bun& calitate in Tabariyyah si
felahii s-au rézvratit din cauza asta.

— Herzl i-a spus sultanului ci a corespondat regulat cu
seicul Yusuf al-Khalidi...

— Nu a ,corespondat regulat®, il intrerupe dispretuitor
Shukri Bei. Al-Khalidi i-a scris unui prieten de-al lui din Paris,
Rabbi Zadok Kahn, implorandu-1 si-si foloseascé influenta ca
sa abata interesul sionistilor de la Palestina. Kahn i-a arétat
scrisoarea lui Herzl, care a luat asupra lui sarcina de a-i
raspunde.

— Deci stiti totul despre asta ? spune Muhammad 'Abdu.

— Ai vazut corespondenta ? il intreab#d Sharif Basha.

— Da. Al-Khalidi a scris o scrisoare emotionanta, facand
apel la istorie §i la Dumnezeu si incheind astfel: Au nom de
Dieu, laisse tranquille la Palestine®. Herzl a scris una viclean,
plina de tentatii financiare i de amenintiri voalate...

— Evreii au trait dintotdeauna in Palestina, spune Rashid
Rida, dar acum...

— Au trait aga cum au triit §i altii, zice Shukri Bei. Dar
acum vin cu miile. Sunt sprijiniti de Administratia Coloniala —
uitati.

1. Pentru numele lui Dumnezeu, lasi in pace Palestina. (in fr.,
in orig.) (n. t.)
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Scoate din buzunar otdietura din ziarul al-Ahram din 24
aprilie. Acesta citeaza un articol din cotidianul american
Morning Post, care informeaza cd sionistii au tinut o mare
Tntalnire in Milwaukee si ca au inceput o campanie mondialad
pentru a colecta contributii de la evreii din toate tarile ca sa
cumpere Palestina de la sultan.

— Oferd multi bani pentru pamant, spune Shukri Bei, si
unii proprietari - marii proprietari, cei care traiesc n orase,
si vand proprietatile. lar felahii, in loc sa lucreze campurile
si sa-i dea o parte din recoltd proprietarului, se trezesc ca
devin muncitori platifi sau ca sunt alungati de pe paman-
turi. Nu vor sa aiba nimic de-a face cu arabii. Copiii lor nu
merg la scolile noastre, iar ai nostri nu au voie sd mearga la
ale lor. Vorbesc limba lor, au afacerile lor, raman credinciosi
nationalitatii lor. Atunci ce cautd Tn mijlocul nostru?

In tacerea care urmeaza, Shukri Bei se apropie de fereastra
si ramane acolo o clipd. Cand se intoarce, seicul Muhammad
’Abdu ridica ochii de la siragul de matanii.

— Va inteleg ingrijorarea, spune. Personal, cred c& visul
lor e imposibil. Sionul lor e un loc paradiziac si paradisul nu
poate fi creat pe pamant. Dar am sa vorbesc cu Cattaoui
Basha si am sa vad ce ne sfatuieste el. Cu siguranta n-ar
dori sa apara si alte dezbinari Tntre noi.

— Intr-adevar, suntem deja destul de divizati, zice Seicul
Rashid Rida.

— Asta e destinul nostru, spune Shukri Bei, a fost norocul
nostru sa ne nastem in vremurile astea.

—-Lucrurile pareau sa stea cu totul altfel Tn anii 60 si 70,
zice Sharif Basha.

— Poate pentru cd eram tineri, spune Muhammad "Abdu.

— Poate ca numai cand esti tandar poti sa Tnfaptuiesti
anumite lucruri si sa faci mari schimbari...

— Dar facem si acum schimbari, protesteaza Muhammad
Abdu. Nu unele mari - nu Revolutia Franceza -, ci schimbari
mici care se vor aduna Tn cele din urma. lar pretul va fi mai mic.

Sharif Basha zambeste. Cu doudzeci de ani Tn urma
Muhammad ’Abdu nu vedea nimic rau in Revolutia Franceza.

Shukri Bei al-’Asali face cativa pasi Tnainte ca sa stranga
maéana seicului.
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— Vd multumesc, Fadilatukum. Acum am sa plec si n-am
sd va mai deranjez. Dar vd rog sa va amintiti, Al-Khalidi si
cu mine nu suntem singurii care se simt nelinistiti de ceea
ce se intampld in Palestina.

Rashid Rida pleaca impreuna cu Shukri Bei, iar Sharif
Basha si seicul Muhammad Abdu raman singuri. Seicul casca
si Tsi trece méinile peste chipul obosit.

— Ce vezi In toate astea? Tsi Tntreaba prietenul.

— Cred ca e un motiv de ingrijorare. La fel si scrisoarea
pe care ti-am dat-0. Si taxa pe firele de tesut pe care incearca
sd o introduca Cromer.

Sharif Basha ridica din umeri, apoi se apleaca in fata,
sprijinindu-si coatele pe genunchi.

— Dar mai e ceva despre care vreau sa-ti vorbesc. Vreau
sa-ti cer o mare favoare.

— Kheir ?Ochii lui Muhammad Abdu devin Tndata atenti.
Cere-mi-o.

— Maine, spune Sharif Basha, vreau sa inchei un contract
de casatorie - si vdzand fata prietenului sau luminandu-se
de bucurie, adauga - intre mine si o doamna englezoaica,
lady Anna Winterbourne.

Muhammad Abdu cerceteaza chipul prietenului sau si
intreaba linistit:

— De ce méine?

Sharif Basha se lasa pe spatarul scaunului.

— Pentru ca daca se afld cd avem de gand sa facem asta,
ti poti imagina ce se va intampla. Pentru cd nu o pot vedea
pana cand nu devine pe de-a-ntregul sotia mea. Pentru ca te
astept deja de saptesprezece zile, pentru ca Tmbatranesc
si pentru ca nu mai am timp sa astept. Mai vrei si alte
explicatii?

Muhammad Abdu nu si-a desprins privirea de pe chipul
prietenului sau. lar acum un zambet 7i infloreste pe fatd
pana cand pune cu totul stapanire pe ea si seicul se apleaca
fnainte sa-si Tmbratiseze prietenul.

— Mabrouk, ya Sharif Basha.Sa dea Domnul sa se incheie
totul cu bine.

Se trage putin Tnapoi ca sa se uite la el, 7l bate pe umar
si 1l Tmbratiseaza din nou.
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Cand mi-am pus semnatura pe contract, strigatul de bucurie
al Mabroukai a izbucnit tare si sincer si nimeni nu s-a
gandit s-o opreasca. Prietenul lui Sharif Basha, seicul
Muhammad Abdu, ne-a casatorit si, daca exista vreun
om care sa aiba intr-adevar puterea sa dea o binecuvantare,
atunci acest om sfant este acela. Contractele au fost scrise
in araba si in franceza...

SiTntr-adevar amandoua se afla in cufarul Annei, legand-o pe
»lady Anna Winterbourne (crestina), fiica lui sir Edmund
DeVere (decedat) si a lui lady Aurora DeVere (decedatd),
vaduva (a raposatului cdpitan Edward Winterbourne din
Regimentul 21 de Lancieri al armatei Maiestatii Sale brita-
nice), avand mintea Tntreaga si varsta legald, prin cdsatorie
cu Sharif Basha al-Baroudi (musulman), proprietar de pamant,
persoana de vaza, membru al Consiliului Legislativ Consultativ,
de profesie avocat". Contractul mentioneaza ca sidaql-ul dat
de Sharif Basha lui lady Anna se ridicd la suma de cinci mii
de lire egiptene. Facand niste calcule, Tmi dau seama ca de
banii acestia s-ar fi putut cumpara 120 de faddan de pamant
de cea mai buna calitate. Sharif Basha pune drept gaj alte
doudzeci de mii de lire pentru cazul in care divorteaza de
Anna Tmpotriva vointei ei si Ti acordd o autoritate egala de-a
solicita divortul. Este adaugata o clauza in care se mentio-
neaza cd, Tn eventualitatea in care Sharif Basha se foloseste
de dreptul sdu legal de a-si lua o alta sotie, atunci divortul
va intra Tn vigoare si restul sidag-ului va fi platit din acel
moment. Contractele au fost incheiate Tn prezenta marto-
rilor Husni Bei al-Ghamrawi si Shukri Bei al-’Asali si au
fost inregistrate Tn aceeasi zi: 23 mai 1901. Ziua n care
Anna inchide carnetul albastru secret si se Tntoarce din nou
la cel mare, frumos si verde.

..5i, desi am protestat in privinta anumitor puncte -
fiindca contractele lasau impresia cd nu aveam destula

1. Bani dati ca gaj de casdtorie. De obicei 7i sunt dati femeii de
catre barbat, o micd parte la semnarea contractului de casa-
torie, iar cea mai mare parte sunt pastrat{i ca o asigurare a
femeii Tmpotriva divortului. (in araba, in orig.)
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incredere Tn buna sa credintda  Sharif Basha a spus ,,E
mai bine asa‘“si asa s-a facut. Mi-a dat gajul meu de
mireasa Tn monede de aur puse intr-o geanta grea pe care
lI-am implorat s-o0 pastreze pentru mine, dar e hotarat sa
le-o trimita bancherilor mei de la Londra.

In capul meu e asa un talmes-balmes de sentimente i
de impresii. Shukri Bei si Husni Bei au fost foarte politicosi,
iar Layla si Zeinab Hanim au fost atat de fericite, Tncat am
fost bucuroasa -pe langa propria mea fericire - safiu instru-
mentul bucuriei lor. Mabrouka repeta intruna: ,,N-am
vazut eu Tn ceasca ?“si, desi nu aveam nici cea mai vaga
idee ce voia sa spuna cand m-a intrebat asta, am Tncuviintat.

Dar sotul meu ? Mi-a strecurat pe deget o verigheta
latd din aur si mi-a sarutat mana. ,,incd doua zile si vom
fi Tmpreuna”; mi-a spus. Si inima mi-a zvacnit de parca
ar fi sarit din piept si s-ar fi cuibarit la pieptul lui.

Asta va fi ultima mea noapte Tn aceasta camera care
mi-a tinut loc de casd mai bine de jumatate de an. Am
rugat-o pe Emily sd-mi impacheteze toate lucrurile, spu-
nandu-i ca voi pleca dimineata si ca voi trimite curand
dupa ea. E surprinsa, dar cred ca isi inchipuie ca ma duc
in Alexandria si cd, dupa oscurta sedere acolo, vom'pleca
in Anglia.

In seara asta trebuie sa-i scriu de asemenea lui sir
Charles.

24 mai
Asta e ultima noapte n care voi mai dormi singura. Acum
ojumatate de ora mi-a fost adus un bilet Tncantator din
partea sotului meu :,,0dihneste-te bine, lady Anna. Maine
avem treburi serioase de care trebuie sa ne Tngrijim’ Si
intr-adevar ma voi odihni... sau voi incerca. Dar trebuie sa
astern pe hartie intamplarile acestei zile extraordinare.
Am parasit hotelul si am gasit trasura sotului meu astep-
tand, asa cum stabiliseram, la coltul strazii Al-Maghrabi
cu strada Imad el-Din. Ne-am indreptat spre Agentie, iar
el mi-a tinut mana intr-a lui in tot timpul asta. Ti tri-
misese deja un mesaj lordului Cromer ,,pentru a-l scuti
de anumite explicatii’; a zis el. Cand am ajuns la Agentie,
ne-a intampinat un tanar gentleman de la biroul de avo-
catura al sotului meu, care avea sa ne serveasca drept



interpret. Mi-am dat seama ca era prima oara cand Sharif
Basha punea piciorul Tn Agentie si locul, odata atat de
familiar mie, mi s-a parut straniu, vazand consternarea
de pe fetele functionarilor si felul in care Tmi evitau pri-
virile cand intrau si ieseau din biroul lordului.

Lordul Cromer s-a ridicat sa ne salute si s-a Tnclinat
in fata sotului meu, dar nu s-a oferit sa-i stranga mana
si, cand ne-am asezat de cealaltd parte a biroului sdu, a
trecut imediat la subiect:

—Tinteleg ca vreti sa va casatoriti ?

Mi s-a adresat mie si a vorbit cu o sild atat de fatisa,
incat m-am simtit jignitd si i-am raspuns n franceza,
pentru ca sotul meu sa poata Tntelege:

— Suntem deja casatoriti, lord Cromer. Vrem sa inregis-
tram casatoria pentru afi recunoscuta in Marea Britanie.

L-am vazut Tnrosindu-se la fatd, dar si-a stapanit
furia si a Tntrebat cand avusese loc ceremonia. Tanarul
nostru interpret i-a tradus cuvintele Tn araba si sotul
meu a raspuns, iar pe toata durata Tntrevederii lordul
Cromer a vorbit in englezd, eu - in franceza, iar Sharif
Basha - Tn arab&. Nu ni s-a oferit ceai sau cafea, nu s-au
facut nici un fel de glume. Sotul meu i-a facut semn
asistentului sau, care a scos o copie a contractului de
casatorie Tn franceza si a asezat-o in fata lordului Cromer.
Acesta a cercetat-o rapid si s-a intors spre mine:

—Lady Anna, va dati seama ce faceti ? m-a intrebat.

Daca ar fi fost trist sau uluit, m-ar fi miscat, Tnsa
nu-mi arata decat sila si manie.

— Sir Charles Winterbourne stie despre asta? m-a
intrebat.

— Le-am scris si lui, si celorlalti prieteni ai mei, i-am
raspuns.

—E o absurditate, a spus lordul Cromer. lar Muhammad
Abdu ar fi trebuit sd chibzuiasca mai bine Tnainte s se
vare n asa ceva.

Sotul meu a rostit cateva cuvinte taioase.

—Basha spune, a tradus interpretul, ca interesul nostru
e sa inregistram casatoria, nu sa aflam parerea lordului
Cromer despre ea.

—Lady Anna, a zis lordul Cromer, cred ca ar fi mai
bine sa discutdm fintre patru ochi.
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Am pus mana pe bratul lui Sharif Basha gi i-am rds-
puns cd nu aveam nimic de spus pe care soful meu sd
nu-l poatd auzi.

— Draga mea, faci o greseald, a zis lordul, iar acum
glasul ii era plin de tristefe gi de nerdbdare. Functionarii
mei pot sd-{i povesteascd despre tinerele care rdtdcesc de
colo-colo dupd ce au incheiat astfel de cdsdtorii. Pot sd-fi
povesteascd despre starea in care au ajuns...

Cénd interpretul a incetat sdé mai murmure, i-am rdspuns
cd auzisem deja povegtile acelea §i avusesem sentimentul
cd functionarii sdi simgeau o oarecare bucurie spunandu-le.
Nu credeam cd erau potrivite in cazul meu.

— Lord Cromer, a spus rar soful meu, interpretul reugind
astfel sd tind pasul cu el in timp ce vorbea, cred cd inteleg
oarecum ce simfiti. N-ag fi fost deloc bucuros dacd sora
mea ar fi dorit sd se cdsdtoreascd cu un englez. De fapt,
probabil cd as fi fdcut tot ce puteam ca s-o impiedic.
Oricat de gregite ar fi ideile pe care le avem, pdrefi sd
avefi un respect sincer pentru sofia mea gi credefi cd
actionati in interesul ei. Asigurdrile mele — gt ale ei — nu
vor insemna nimic pentru dumneata acum. Dar...

— Sharif Pasa. Lordul Cromer s-a intors in cele din
urmd spre el cu o voce asprd, dar cu o expresie impd-
ciuitoare. Sharif Paga, nu ne-am intdlnit pand acum, dar
am auzit multe despre dumneata...

Sotul meu s-a inclinat.

— In ciuda tuturor lucrurilor, a continuat Cromer, stiu
¢d suntefi un om integru, un om care cunoagste lumea gi
sunt sigur cd vd dafi seama - ca s-o spunem pe sleau -
cdte are de pierdut lady Anna incheind acest... contract.
E o femeie cu un anumit rang §i o anumitd pozitie. Ca om
de onoare, cu sigurantd...

— Lord Cromer, l-am intrerupt fiinded m-am temut
dintr-odatd cd aceste cuvinte gi-ar putea atinge finta, iar
acum a fost randul sofului meu sd pund ména pe bragul meu.

Céand a terminat de vorbit, interpretul a spus:

— Basha spune cd e congtient de marea onoare pe care
i-0 face doamna. Dacd i§i pierde pozitia sociald din cauza
acestel cdsdtorii, asta e numai din vina societdfii voastre —
si pierderea ei. Basha e sigur cd cercurile pe care le va
frecventa de-acum inainte ii vor ardta toatd consideratia,
atdt datoritd rangului ei, ct gi pozitiei sale ca sotie a sa.
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— Ce cercuri ? a izbucnit de data asta Cromer. Nu voi
tncuviinta aceastd...

— Milord, am spus, suntem deja cdsdtoriti. Dacd aceastd
cdsdtorie nu poate fi inregistratd, atunci va trebui sd ne
descurcdm gi fdrd asta.

La auzul acestor vorbe, lordul Cromer a pdrdsit incd-
perea. Presupun cd trebuie sd se fi consultat cu unul
dintre gentlemenii sdi, fiindcd a lipsit pentru scurtd vreme.
La intoarcere gi-a reluat pozitia in spatele biroului. Dar
nu s-a agezat. A rdmas in picioare i, uitdndu-se la Sharif
Basha, a spus:

— Vreau sd semnezi un angajament cd nu ifi vei lua
altd sotie atita timp cat vei radméne cdsdtorit cu lady Anna.

Tonul lui ar fi fost nepotrivit pand gi pentru un negustor
pe care il bdruia cd face afaceri murdare. Am simfit cd
md aprind de furie. Eram furioasd in numele sofului meu,
dar eram furioasd gi in numele Angliei — Sharif Basha
avea sd creadd cd eram cu totii prost-crescufi.

— Lord Cromer, e o insultd... am inceput.

— Lady Anna, md vdd nevoit sd insist. E clar cd nu
aveti nici o idee...

— Acest lucru e mentionat deja in contract, a spus
linigtit soful meu, ridicandu-se. Impreund cu alte clauze
peste care ar trebui sd aruncafi o privire. V-ag fi recu-
noscdtor dacd ati putea ordona ca documentele finale sd
fie trimise la biroul meu. Cred cd v-am rdpit destul timp.

S-a intors spre mine:

— Madame?

Am plecat. Sunt sigurd cd lordul Cromer a citit con-
tractul. Dar sunt de asemenea sigurd cd lectura sa nu i-a
zdruncinat nici o clipd credinta cd l-a judecat corect pe
sotul meu - fiinded nu e un om inclinat spre indoiala de
sine. In trasurd am inceput sd-mi cer scuze, dar sotul
meu mi-a pus un deget pe buze.

— Ssst. Noi suntem cei fericiti, mi-a spus.

Am avut o intrevedere la fel de ingrozitoare cu Emily,
dupd care am trimis de indatd ce m-am instalat in casa
cea veche. Era supdratd pe mine, stiam, degi nu o ardta
decét strangand ugor din buze gi intrebandu-mad : ,Agadar
doamna nu va mai avea nevoie de serviciile mele 2. I-am
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spus cd voiam cu-adevarat sa ramana cu mine, in primul
rand ca sa se asigure ca cele doua scrisori pe care i le-am
pus In. mana aveau sa ajunga la doamna Butcher si la
James Barrington imediat, iar in ceea ce privea restul,
aveam nevoie de ea atat cat dorea sd raméana n serviciul
meu, Tnsa Tmprejurdrile aveau sa fie atat de diferite incat
nu eram sigura ca va fi fericita. Am lasat-o sa stea trei
zile la Shepheards sa se gandeasca si dupa aceea voi
trimite din nou dupa ea.

E mai bine ca n-a ramas aici, pentru ca astazi a fost
Ziuaimpodobirii cu Henna*si, desi nu mi s-au facut desene
al henna pe méaini si pe picioare, asa cum Tmi spune
Layla ca se facea odata, dar acum nu mai e la moda, am
fost frecata, epilatd, masata si lustruitda, Tncat simt ca
numai mainile si picioarele mele goale ar fi de-ajuns ca
sa lumineze o camera intreagd. Servitoarele s-au agitat
toatd ziua - pe langa cele care aveau grija de mine -,
Zeinab Hanim era ocupata pana peste cap Tn bucatarie,
impreuna cu alte femei, sa pregateasca totul pentru ospatul
demaine, Ahmad se invartea prin mijlocul tuturor si alti
copii pe care nu-i cunosc, care sterpeleau bucati de fructe
si stafide, se catarau pe sacii cu provizii lasati in curte,
stropind cu apa pe oricine trecea pe langa fantani, fiindca
stiau cd astazi puteau sa faca tot ce pofteau fara sa fie
pedepsiti. Si Tn tot acest timp se canta si se Tnaltau zaghruda
sidin cand in cand Layla venea sa-mi arate cate ceva -
un ornament din aur, un set de cupe de cristal sau un
serviciu de ceai din argint - si sa-mi spuna cd e ,,un dar
de la cutare sau cutare*si apoi 1l lua imediat de-acolo; si
florile : cosuri peste cosuri sosind toatd ziua.

Layla mi-a spus cu oarecare neliniste cd aveam sa des-
copar curand ca apartamentele noastre erau destul de
goale, fiindca fratele ei s-a gandit ca avea sa-mi faca
placere sa le mobilez eu Tnsami si am asigurat-o ca nu se
insela. Nu m-am gandit la asta inainte, dar acum astept
cumare placere sa aleg si sa aranjez mobilele - pot sa
contez pe dragul meu Frederick Lewis ca s& ma inspire.

in seara asta sunt gazduita intr-o micutd camera de
oaspeti care se afla aproape de apartamentele lui Zeinab
Hanim. Aceasta a trecut deja pe la mine de mai multe ori



ca sa se asigure ca nu ma simteam singura sau nefericita n
aceasta ambianta ciudata.

Sunt fericitd. Inima mi-e plina de o fericire imensa si
inaltatoare care simte nevoia sa izbucneasca intr-un cantec
grandios si s& umple lumea din jurul meu. Nu ma simt
deloc singura, dar mi-ar fi placut sa impart aceasta bucurie
cu vechii mei prieteni, cu Caroline poate...

Sharif Basha doarme in casa lui in seara asta.

Si toate Indoielile si Tntrebarile lui s-au risipit. Ea nu mai e
»lady Anna, englezoaica". E ,lady Anna, sotia lui“. ,Anna
Hanim, Haram Sharif Basha al-Baroudi.“ Zdmbeste in sinea
lui, cufundandu-se in apa din cada, apoi plimbandu-se Tnfa-
surat Tntr-o robd alba de molton prin casa pe care avea s-0
pardaseasca maine, dupa atatia ani. E atat de ciudat sa te
simti fericit, o fericire atat de senina. Chiar si Tn timpul
Tntrevederii aceleia nenorocite cu Cromer nu gasise in inima
lui puterea sa-I urascd. Ah, dar cum il urdse Cromer pe el!
Si cum urase faptul cd fusese nevoit sa stea acolo cu con-
tractul de casatorie Tn fatd, rade Sharif Basha. lar ea fusese
minunata - nici un cuvant in engleza, nici o concesie. Fiecare
gest al ei 7l Tncantase. Dorinta ei care Ti ddduse posibilitatea
sa nu-si mai facd griji in privinta singuratatii mamei sale.
Surprinderea ei auzind clauzele suplimentare pe care le
mentionase Tn contract. Mana ei pe bratul lui in fata lui
Cromer. In dormitorul sau deschide Tnca o datd cutiuta de
catifea neagra de pe masuta de toaletda. Maine-noapte, cand
0 va vedea, aceste safire vor straluci la urechile si la gatul
ei si mainile sale vor fi cele care le vor desface mai tarziu.
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»in actul iubirii, fiecarei parti a corpului 1i este
hardzita oportie de placere : astfel, ochii sunt pen-
tru placerea de-a privi, ndrile sunt pentru a mirosi
parfumul dulce. Placerea buzelor sta in a saruta, iar
a limbii in a sorbi, a suge si a linge. Dintii isi gasesc
placerea in muscatura, iar penisul in penetrare.
Mainilor le place sd atinga si sa exploreze. Partea de
jos a corpului este pentru atins si pentru méngéiat,
iar cea de sus e pentru strdns in brate si pentru
sarutat - cat despre urechi, ele Tsi gasesc placerea
ascultdnd cuvintele si suspinele dragostei.”

Al-Imam Jalal al-Din al-Sayuti, Cairo, 1495



5 august 1997
Si-apus in minte sa-l faca pe fratele meu sa se culce cu ea.

—Nu pot sa ma Tncurc cu ea, a spus el. Sunt prea batran.
Prea obisnuit sa trdiesc Tn felul meu. Totul s-a transformat
dejaintr-un numar de jonglerie infernal. Pur si simplu nu
ma mai simt Tn stare sa trec din nou prin toate astea...

Operatorul a intervenit pe fir:

—Spuneti-va la revedere.

—Ti s-a scurs timpul, a zis 'Omar. Am sa te sun eu.

—La revedere? a insistat operatorul.

—Ce e cutine?m-aintrebat fratele meu cAnd m-a sunat.
Nu poti sa-ti instalezi o linie internationala?

—Nu vreau.

—Deci preferi sa te duci si sa stai la coada Tn dara-
panaturile alea de centrale telefonice ca sa dai un telefon?
Sunt absolut deprimante...

—Nu stau la coadd. Nu e aproape nimeni. Majoritatea
oamenilor au linii internationale.

—De ce nu-ti instalezi si tu una?

—Nu vreau.

—inteleg. E o pozitie documentata. Ei bine, OK, ce spu-
neam? Prietena ta...

—Prietena mea? Tu ai trimis-o aici.

—Am invitat-o n oras aseard. M-a sunat. E foarte... Nu
potsd neg cd sunt atras de ea.

—Nu ti-am telefonat ca sd te rog sa... te Tncurci cu ea.

—Nu, dar mi-ai sugerat-o...

—M -am gandit doar cd ar trebui sa stii cd e indragostita
lulea.

—Da, bine. Stiu asta.
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— Céata. modestie, ya 'Omar!

— Nu e asa. Uite, haide. Ce-ar trebui sa fac ? Am cincizeci
si sapte de ani. Am trecut prin toate astea. Nu mai suport...

— Ce nu mai suporti?

— S-0 iau de la capat cu explicatiile - o noua tristete.

— Trebuie neaparat sa fie trist?

— Asa e Intotdeauna.

— Bine. Khalas. Esti liber.

— Liber? a rés.

Nu i-am povestit despre viziunea ei sau epifania ei, ce-0
fi fost, din casa veche. 'Omar n-a avut niciodatd radbdare sa
asculte povesti din astea babesti. Mi-1 inchipui Tntrerupéan-
du-ma chiar Tnainte sa termin: ,Vrei sa o scot in oras? Nu,
ya habibti, nu. Verisor walla ma verisor, eu am iesit din
povestea asta“. 'Omar a ramas prieten bun cu toate femeile
cu care a avut o relatie. Copiii lui 1l adorda. Dacd e atras de
Isabel, de ce nu ,se incurcd cu ea“? Si-apoi ma gandesc cd
povestea asta nu are destul timp sd devina tristd. Un gand
trist.

— Spune-mi ce e cu cufarul pe care ti lI-am trimis! ma
indeamnd. Cum Tnaintezi cu povestea ta ?

— Foarte bine. Sunt aproape casatoriti. Ma gandesc sa
iau totul cu mine si sd plec la Tawasi.

— De ce?

— M-am gandit sa stau acolo o vreme. Sa am grija de
pamant, intelegi.

—1n august? Trebuie sa fii nebuna. Asculta, s-ar putea
sa vin pe-acolo Tn a doua parte a lunii. Am putea petrece
cateva zile impreuna.

— Ar fi minunat, spun. Ai sa-mi dai de veste?

Nu I-am intrebat de ce avea sa vind sau cum. Stiam ca
era posibil - chiar probabil —ca telefonul lui sa fie ascultat.
Treizeci de ani New Yorkul Ti ridicase in slavi obarsia, 1l
adorase si se felicitase Tn privinta vederilor sale largi. Tnchi-
sese ochii la povestile despre participarea lui la luptele din
Amman din ’70, la faptul ca era membru al Consiliului
National al Palestinei. lar apoi, cdnd lumea sdrbdtorea un
alt triumf diplomatic, o altd strangere de méana sovaitoare
pe peluza din fata Casei Albe, rupsese legaturile cu Consiliul
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National al Palestinei. Devenise fantoma petrecerii, care le
spunea tuturor celor care voiau sa o asculte ca Oslo nu va
functiona, ca n-avea cum sa functioneze.

in noaptea aceea, noaptea de 6 Safarl 1319, ardta ca o
regina. Strdlucea si sclipea cand se misca printre doamne,
iar Domnul pogorase asupra ei binecuvantarea Sa, astfel
incat fiecare cuvant si fiecare miscare a ei isi gasea locul
adevarat Tn inimile celor care o Tnconjurau.

L a noi era obiceiul ca mireasa sa stea Tn pavilionul de
nuntd si ca doamnele sa vina s-o salute cand soseau si
apoi sa se aseze sau sa se plimbe discutand intre ele.
Dar Anna n-a reusit sa faca asta prea mult timp, curand
s-a ridicat si a Tnceput sa se plimbe printre doamne,
discutdnd cu cele care vorbeau franceza si schimbéand
zambete politicoase cu cele care n-o vorbeau. Si, dupa
cateva clipe de surprindere, doamnele s-au entuziasmat
si au luat acest lucru ca pe un semn al lipsei sale de
afectare si ca pe o dorintd de-a le castiga bunavointa si
au placut-o si mai mult pentru asta.

Drept rochie de mireasd purta rochia aurie pe care i-0
croise madame Marthe, iar decolteul adanc 7i punea in
evidenta pieptul si umerii delicati. Pe brate purta bratarile
de aur grele pe care i le daduse mama ca dar de nunta.
Lagat si Tn urechi i straluceau safirele si diamantele pe
care i le trimisese fratele meu in dimineata aceea. Cand
deschisese cutia, scosese o0 exclamatie uluita si se uitase
la mine; razele soarelui 7i scdaldau chipul si i-am spus:
LAU Tntocmai culoarea ochilor tai". Ne-am Tmbracat si
i-am aranjat parul in forma unei coroane aurii Tn care
era prinsa tiara. Nu purta val.

Mabrouka a aprins cea mai buna tamaie si ambra si s-a
plimbat cu ea prin apartamentele nuptiale, murmuréand
toata ziua descantece si incantatii si, dupa ce Anna s-a
imbracat, a desenat un cerc in jurul ei cu catuia si a
pus-0 sd paseasca peste el de mai multe ori si a rostit

1 Cea de-a doua luna a anului arab. Calendarul arab este format
din douasprezece luni: Muharram, Safar, Rabi’al-awwal, Rabi’
al-thani, Jumada al-awwal, Jumada al-thani, Rajab, Sha’aban,
Ramadan, Shawwal, Dhu al-Qi’dah si Dhu al-Hijjah. (n. t.)
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fiecare descintec gi fiecare aya’ pe care le gtia pentru a
o ocroti de deochi i de ghinion, iar Anna s-a supus cu
mare bunavointi §i a rasplatit-o pe Mabrouka cu aur gi
cu o imbratigare incé §i mai pretfioasa.

Toata ziua tavile cu gerbet au fiacut ocolul casei, iar in
noaptea aceea in curte §i la intrare au fost aprinse lumini,
darurile au fost agezate la vedere, cogurile cu flori de la
simpatizantii fratelui meu au umplut incéperile, tri-
surile se opreau in fata ugii, bérbatii stiteau in curte gi
in salile de receptie de jos, in timp ce femeile au urcat in
saloanele si pe balcoanele din haramlek, iar copiii erau
intr-un necontenit du-te-vino intre cele doua etaje.

Din spatele paravanului nu pierdeam o clip# din ochi ce
se petrecea jos: fratele meu, imbracat in hainele de gala
si flancat de sotul meu i de Shukri Bei, intdmpina oaspet;ii
i primea felicitérile lor. Intregul cabinet s-a aflat in casa
noastri in noaptea aceea $i Azhar gi printul Muhammad
’Ali in numele Efedeenei gi Mukhtar Basha in numele
Inaltei Porti. Unchiul meu, Mahmoud Sami Basha, a
fost condus la un scaun gi a format un cerc al poetilor
impreuni cu Ahmad Shawqi, Hafiz Ibrahim, Isma’il Sabri
si Ibrahim al-Yaziji. Mustafa Bei al-Ghamrawi statea in
casa noastrad impreuni cu familia. Mustafa Bei Kamel si
Qasim Bei Amin venisera si ei, dar se evitau. Venisera
Cattaoui Basha si fiul lui, Henry. Anba Kyrollos si
Muhammad Bei Farid, seicul Muhammad ’Abdu, seicul
’Ali Yusuf si geicul Rashid Rida §i mul{i, mulfi altii.
Intr-un cuvant, intregul Cairo sarbatorea in casa noastr#
in noaptea aceea. A sosit §i un gentleman englez, iar
cAnd m-am apropiat de Anna si am tras-o spre paravan,
ea mi-a spus: ,Acesta e James Barrington, asadar a venit
pAn# la urm&“. Doamna Butcher a venit si ea, a luat
madinile Annei intr-ale sale, a sirutat-o cu blindete gi i-a
urat multa fericire.

Seicul Yusuf al-Manyalawi trimisese vorbi cd avea sé
cAnte pentru noi, aga c& a fost instalat takht®-ul §i ne-a

. Vers din Coran, semn care demonstreazi existenta lui Dumnezeu,
de asemenea prenume feminin. (in arab, in orig.)

. Takht desemneazi o, platforma ridicata” gi, prin transfer meto-
nimic, ansamblul muzical ce acompaniazi cantdretul. Acesta
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cantat doua piese Tncantdtoare si, chiar cand a terminat
Biftikarak eih yefidak', am auzit zgomot si agitatie si
glasurile s-au Tndltat si mai mult si, cdnd m-am uitat,
am vazut ca sosise 'Abdu Efendi al-Hamuli, iar seicul
Y usufstdruia cd n-avea sa mai cante, ci sd-i cedeze locul
lui ’Abdu Efendi si sd cante Tn spatele lui Tmpreuna cu
corul. Curand vocea aceea minunatda s-a Tnaltat spre
haramlek si apoi spre cer, rumoarea si agitatia au incetat
si Tmi amintesc cd m-am uitat prin incdpere si le-am
vazut pe tinerele femei cdzute Tn extaz de tarab si le-am
vazut devenind bunici si le-am auzit spunéndu-le nepo-
tilor lor peste multi ani: ,Aceea a fost noaptea in care
I-am ascultat pe 'Abdu Efendi: la nunta lui Sharif Basha
al-Baroudi cu mireasa lui englezoaica”.

Cum sa traduc tarab ? Cum sa fac, fara sa par ciudata sau
exoticd, sa-i explic lui Isabel starea aceea emotionald, spiri-
tuald, chiar fizicd, Tn care intra sufletul cand se lasa patruns
de muzica buna orientala? O stare atat de speciald, incat
are o radacina doar pentru ea: t/r/b. Oricine poate fi canta-
ret- mughanni -, dar ca sa fii mutrib2ai nevoie de o calitate
inplus. Titlul recunoscut al lui ’Abdu Efendi al-Hamuli era
cel de ,Mutrib al Printilor si al Printeselor” si, in noaptea
aceea, 1n casa cea veche din Touloun, darul lui a starnit
bucurie si tristete Tn inimile publicului sdu. Ce-a inteles
oare Anna din aceasta muzica stranie? Banuiesc cd si-a
deschis inima in fata ei, asa cum si-a deschis-o in fata tuturor
lucrurilor din viata ei noua si diferita.

era trecut de miezul NOPTIl cand am auzit din nou Tnaltan-
du-se strigatele zagharid si rapditul tobelor care ne anunta
ca fratele meu venea sus sa-si revendice mireasa. S-a
produs o agitatie generala cand doamnele si-au reluat
locurile, iar unele dintre ele si-au acoperit fetele cu2

constd dintr-o lautd, un ganum (un fel de mica harpa orizon-
tald), o tamburina si o tabla (tobd). Muzicienii stau cu totii pe
scaune. (in araba, in orig.)

1 La ce bun sa-ti amintesti? (in araba, Tn orig.)

2 Mutrib : acela care trezeste starea de tarab. (in araba, n orig.)
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valurile de mitase, prinzandu-le cu agrafe de aur. Anna
s-a intors la jiltul ei din pavilionul de nuntd. Sunetul
tobelor si strigatele zagharid au devenit din ce in ce mai
puternice, pina cAnd au ajuns in fata ugii, apoi au amutit
si fratele meu a riamas singur in cadru. Niciodatd in
viata mea nu mi s-a parut mai chipes ca in clipa aceea.
Ochii sii au gasit-o pe Anna si s-au luminat de un zadm-
bet care si-a gasit perechea lucind intr-ai ei. A traversat
incet incdperea in timp ce ea stdtea dreapti si nemig-
cati, asteptiandu-l.

S-a agezat langa ea in pavilionul de nunta gi rapaitul
tobelor a inceput si risune iarégi, acompaniat acum de
glasurile femeilor gi de muzicanti, in céntecele pentru
zaffa! si, dupa un timp, mama, care nu-gi mai incéipea in
piele de fericire i care jurase cu mult timp in urma ca in
ziua in care fiul ei avea sa se cisdtoreasca avea si dan-
seze la nunta lui, s-a ridicat gi a dansat pentru ei dansul
lent si sublim al doamnelor. De indat i s-a alaturat
Jalila Hanim, mama lui Husni, fluturand valul i execu-
tand pasii ritmici si demni ai dansului palestinian. Abeih
a acoperit miana Annei cu a sa, iar Anna avea lacrimi in
ochi cdnd a vazut ce onoare ii ficeau aceste doua doamne
in varsta.

Mama nu si-a dansat dansul palestinian la nici una din
nuntile noastre. Prima céséatorie a lui ’'Omar din ’66 — la un
an dupi moartea tatei — a fost singura care a avut loc in
timpul vietii ei §i a fost ficutd atat de in grabd, cid nici
mécar n-am avut timp si mergem la New York sid luim
parte la ea. ,Domnul si se indure de tatil tiu“, a zis mama.
LsDacd ar mai fi fost cu noi, nu s-ar fi putut intdmpla aga
ceva: fratele tiu std in Amreeka si se logodeste si se insoard
de capul lui, de parci n-ar avea nici un fel de rude.” Iar
cind cisitoria s-a destramat odaté cu razboiul din ’67, mama
a fost i mai uluitd ca astfel de evenimente importante au
loc cu asemenea aparentd nepéasare. Mi-o amintesc stind in
salonul vechii noastre case din Hilmiyya si spunind: ,Ce
bine cd nu m-am intdlnit cu rudele fetei; unde mi-ag fi

1. Procesiune de nuntd. (in arab4, in orig.)
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ascuns fata acum ?“. Si Tmi amintesc cd m-am uitat la ea
neputincioasa, caci cum m-as fi putut apuca sa-i spun cat de
demodata era? Cand 'Omar a venit n vizitd dupd razboi, I-a
certat de parcd mireasa lui americanca ar fi fost fiica unui
prieten:

— Cum o sd fie privita acum? Ce-or sd creadda oamenii
despre ea?

— A fost o decizie comund, ya Ummi, a spus el. E mai
bine asa pentru améndoi.

— Dar ce s-a putut intampla atat de repede ? I-a intrebat
ea. Intr-un singur an?

— Raéazboiul, a rdspuns el.

— Rdzboiul ? Un rdzboi 7l poate face pe sot sa divorteze
de sotia lui?

— Am descoperit amandoi ca eram arab, a spus el in gluma.

ma gandesc la vremurile acelea Si la cat de deplind era
fericirea noastra. Cat despre tatdl meu, ne-am obisnuit
cu starea sa si cei mai apropiati dintre oaspetii nostri
I-au vizitat si l-au salutat, iar el n-a fost deloc nefericit.
Cred c4, intr-un fel, am fost mai fericitd in noaptea aceea
decat Tn noaptea nuntii mele. Fiindca, desi 1l iubeam pe
Husni ca pe varul meu, in noaptea aceea de acum sase
ani, am stiut cd, maritandu-ma cu el si plecand cu el in
Franta, patrundeam Tntr-o lume necunoscuta. Si faptul
ca-mi lasam mama singura Tn casa veche apasa greu
asupra cugetului meu. Dar acum fericirea alaturi de
sotul meu si bucuria pe care mi-o aducea Ahmad erau
trainice, fratele meu se casatorea in sfarsit si se cdsa-
torea cu o femeie pe care o iubea, iar bucuria mamei
mele era indoitd fiindca fiul ei se cdsatorea si fiindca se
Tntorcea sd-i umple din nou casa de viata.

Fratele meu s-a ridicat. in fata oaspetilor adunati a
sarutat mainile si fruntea mamei noastre si i-a ntins
mana Annei. Apoi, la bratul ei, si-a croit incet drum prin
strigatele zagharid, rapaditul tobelor, prin cantece si prin
ploaia de techini de aur subtiri ca niste gofre aruncati
asupra lui si a miresei sale de cdtre noi toti. Sijur ca imi
amintesc cu drag cd Tn noaptea aceea n-a fost nici o
inima n Tncaperea aceea care sa nu le doreasca binele.
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Sharif Basha gi-a dus mireasa in noua sa locuint3, iar usa
inchisa in urma lor n-a reusit sé infibuge zgomotele din casi
si de pe strada care risuna de larma petrecerii lor de nunta
i de glasurile oaspetilor.

26 mai

Soful meu a fost nevoit sd@ plece fiindcd nigte treburi
urgente il cheamd la birou. Nu gstiu exact care e natura
lor, dar stiu cd au legdturd cu vestea pe care a primit-o
aseard - aceea cd Khedive l-a iertat pe 'Urabi Paga. Cénd
mi-a spus asta, l-am informat cd auzisem cd ducele de
Cornwall il vizitase pe Urabi Basha in Ceylon cu vreo
doud sdptdméni in urmd §i mi s-a pdrut cd s-a uitat la
mine oarecum ciudat. Apoi a spus : ,Ei, haide, avem lucruri
mai bune de fdcut decét sd discutdm despre politicd“.

Si intr-adevdr aveam. Fiindcd am petrecut — aga cum
spunea atit de faimos rdposata regind cu jumdtate de
secol in urmd — cea mai uimitoare gi mai incdntdtoare
noapte dintre toate. Iar acum, astdzi, md simt de parcd...
nu prea stiu cum sd descriu, dar e ca §i cnd trupul meu
ar fi fost absent gi acum e prezent. De parcd ag fi pentru
prima oard prezentd in propriul meu trup.

Inainte sd plece, m-am dus impreund cu soful meu
sd-l cunosc pe noul meu beau-pere. E un om foarte bun gi
pare sd fie mult mai bdtran decdt cei saizeci §i gase de
ani pe care ii are. Sotul meu i-a sdrutat ména §i eu am
fdcut la fel, iar bdtranul Baroudi Bei a zémbit gi a dat
din cap.

Casa e foarte tdcutd astdzi gi —in afard de o vizitd din
partea lui Zeinab Hanim §i a Mabroukdi, care au venit
sd ne ureze ,o dimineafd nuptiald fericitd pe cind ne
aflam la micul dejun — am fost ldsatd destul de singurd.
Imi inchipui cd Zeinab Hanim §i servitorii au nevoie de
odihnd dupd munca din ultimele cdteva zile. Iar Layla e
fdrd indoiald ocupatd cu oaspefii care stau acasd la ea.
Sunt fericitd. Sunt fericitd pur gi simplu cd exist. Cd pot
sd-mi fac incet toaleta gi sd md intind pe divanul de sub
mashrabiyya, privind diamantele de lumind schimbindu-gi
forma pe mdinile gi pe hainele mele. Cd pot sd dorm, sd
md trezesc si sd agtept intoarcerea lui.
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10 august 1997
Isabel imi telefoneaza si imi spune:

— Mi-e dor de tine.

— Si mie mi-e dor de tine, fi rdaspund. Cum te mai descurci?

— Mama mea e... cred ca e pe moarte. E foarte, foarte
slaba si abia daca mai vorbeste.

—1imi pare rau.

—E destul de linistitd. Nu e nefericitd. Dar parca nici
n-ar fi prezenta.

— Ce spun doctorii ?

— Nu cine stie ce. Ma uit tot timpul la ea si-mi doresc sa
stiu mai multe despre viata ei. Nu asa cum am vazut-o eu.
Ciasa cum a vazut-o ea.

—E din cauza povestii dsteia cu Anna.

— Da. De ce n-am vorbit cu ea... de ce n-am Tintrebat-o
cand Tnca mai puteam ?

— Toti avem tendinta sa n-o facem, am spus.

—Dumnezeule, pari atat de britanica! rade ea. ,Toti
avem tendinta sa n-o facem1, ma imitd dand interpretdrii ei
un accent britanic elegant.

—Ei bine, spun, tu esti americanca. Roag-o sa-si Tmpar-
tdseasca sentimentele cu tine... sau, si mai bine :sa Tmparta-
seasca sentimentele tale cu tine...

— M-am véazut cu 'Omar de cateva ori.

-Si?

—E foarte... dragut cu mine. E ingrozitor de ocupat si e
intotdeauna pe fugd. Am fost impreuna la o expozitie de
fotografii despre China la Centrul International de Foto-
grafie si trece pur si simplu valvartej pe langa fotografii - le
masoara doar cu privirea in grabd. S-a oprit de cateva ori si
aintrebat - de dragul meu - ,Mai stam?*“. Dar cand asteapta
de parca mi-ar lua o groaza de timp sd inteleg cum stau
lucrurile, nici macar nu pot sa ma gandesc la fotografie,
fiindcda ma gandesc cd el ma asteaptd. Fac doar turul galeriei
impreuna cu el Tn cea mai mare viteza. Dar dupd aceea m-a
invitat la o cind minunata.

— Isabel. Esti bine? Pari putin agitata.

— Mda, sigur. Nu. Nu, nu sunt. Vreau sa fie indragostit
de mine.
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— 0O, Isabel!

— Asa e. Numai pot abtine. Pe cuvant. Am incercat. E ca
gl cum as sti cd ar putea fi minunat. K aproape ca si cand ~
se opregte, ciutandu-gi cuvintele — e aproape ca si cind e
deja acolo si e deja minunat, doar ci el nu se uitid. Stiu ci
pare o nebunie.

—Isabel...

— Asa e. Nu pot si cred ci el nu simte asta.

— E mai in varsti. A trecut prin multe.

— Amal...

—Ce?

— Am sé-{i spun ceva $i mai nebunesc.

— Ce ? am intrebat-o din nou.

— Iti amintesti povestea aia cu Seicul Ascuns si cum am
hotdrit ca nu se putea intdmpla? Sau tu ai spus cd nu se
putea intampla?

—Da?

Mi se strange inima. Mama ei e pe moarte. A construit
toati fantasma asta in jurul fratelui meu. Am impins-o la
obsesie cu Anna §i cu istoria noastri...

—Ei bine, ascultd. Astidzi am deschis geanta cu rufe
murdare, abia acum, pentru prima oard de cind am fost
acolo. In casi. Acolo am pus hainele pe care le-am purtat in
ziua aia. $i gtii ce-am descoperit ?

—Ce?

— Miros a flori de portocal.

— Isabel!

— E adevirat. Iti jur. De unde altundeva si miroasi a
flori de portocal ?

Nu-mi trece prin minte ce i-ag putea spune.

— Amal?

— Da.

— Ce crezi?

— Asculti, Isabel, iti dai seama ca n-ar trebui s vorbesti
despre asta cu ’Omar?

— O si mi creadi nebuna.

— Da, aga e. O s-0 ia la fugid. Si totul se va incheia.

— $tiu. $tiu cid n-ar trebui. E nevoit sd plece oricum.
Intr-o saptimana.
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Pret de o clipa sunt gata sa-i spun ca pornesc intr-acolo.
Dar dacd vine ’Omar...

— O sa fii bine ? o ntreb.

— Da, sigur.

— Pari putin trista.

— Nu sunt, doar cd... O sa fiu bine.

— Cum mai stai cu munca?

— leri m-am 1intalnit cu coordonatoarea proiectului. E
destul de multumita.

— Ei bine, concentreaza-te asupra mamei tale si asupra
muncii. O sd vina si restul.

— Stiu.

— Si suna-ma cat de curand.

— Asa o sa fac.

Stau pe marginea patului. Nu cred in deschiderea neastep-
tata si miraculoasa a usilor pecetluite, dar am incercat Tntot-
deauna sa scap de prejudecati. Dupd o clipa continui sa ma
imbrac. Ma uit la imaginea mea din oglindda cu mai mult
interes decat am lacut-o in ultima vreme. Arat ca mama uneia
dintre prietenele mele de la scoald. Acceptabild, hotardsc.
Nu ardat deloc asa cum ardtam odatd, dar sunt acceptabila.
Cand suna interfonul si Tahiyya strigd:, Tareq Bei spune ca
vad asteaptd Tn masina", sting luminile, Tmi iau geanta si ies.

Sorbindu-ne bauturile Tn barul de sub cerul liber din Ramses
Hilton, privim in jos la salbele de lumini insiruite de-a lungul
malurilor Nilului, la podurile si pietele din Cairoul Khedive-\u\
Ismail. latda podul Qasr el-Nil si Tn spatele sau liniile gra-
tioase ale Ambasadei Britanice si in spatele ei fortareata
Ambasadei Americane Tn mijlocul orasului-gradina.

— Stii, m-am 1inselat Tn ziua aceea, spune Tareq. Chiar
te-ai schimbat.

— Nu ma surprinde deloc.

Zambesc.

— Te-ai facut si mai frumoasa.

Céand md vede strambandu-m4&, Tareq spune:

— Nu, serios acum. Ai fost intotdeauna frumoasad. Dar
acum ai si altceva. Ai ceva special.

— Da, Ti raspund. Trecutul.
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—Ar fi trebuit sa te recasatoresti, spune el.

—Sigur, zic. Atunci, in clipa asta ai fi spus altcuiva toate
lucrurile astea dragute.

—De cand esti atat de cinica?

—Eu? Tu te gandesti sa faci afaceri cu israelienii.

—L asé-i peisraelieni, spune el. Eu vorbesc in plan personal.

—,,Personalul este politic", citez.

—Bine, atunci, zice el. Spune-mi. Ce faci tu in privinta
tuturor acelor lucruri la care pretinzi ca tii atat de mult?

—O sa factot ce-mi sta in puteri, spun. O sa ma duc sa
locuiesc in Tawasi i sa am eu Tnsami grija de pamant...

—Crezi caasta va ajuta Egiptul ? Pare sceptic. Faptul ca
ai grija de obucatd de pamant si de fericirea felahilor care
traiesc pe el?

—Voi redeschide dispensarul...

—Mai raméane sa-mi spui cad Ti vei Tnvata sd teasa singuri...

—Si voi pune scoala pe roate.

—Ai gdsit profesori?

-Nu.

—De ce nu?

—Fiindca nimeni nu vrea sa dea liste cu nume guver-
nului. lar prietenul tdu Muhyi Bei stie foarte bine lucrul
asta.

—Atunci ce vei face?

—Nu stiu. Voi preda eu Tnsami.

—Te vei duce acolo in fiecare seard?

—Dacéa n-am incotro.

—Prostiil Nu poti sa faci asta. 7ti voi trimite cativa tineri
de la ferma mea.

-Ce?

—1ti voi trimite cétiva tineri. Voi garanta pentru ei in
fata guvernatorului.

—Chiar ai face asta?

—Tocmai am spus ca o voi face.

—Eqgipteni?

—Ei, haide, ya Amal...

—1imi pare rau. E doar faptul cd... de ce? De ce-ai face
asta?
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— Fiindca nu vreau s& stai acolo. Fiindcd vrei s& deschizi
scoala. Fiindca e drept sd fie deschisa.

— Nu le putem plati niste salarii prea mari.

— E Tn reguld. Voi avea eu grija de asta.

Preia conducerea vietii mele ? Atrecut atdta timp de cand
nimeni nu mi-a mai spus ce pot si ce nu pot sa fac. Atata
tim p de cdnd cineva s-a mai amestecat in viata mea. Dar se
gandeste sa faca afaceri cu lIsraelul. Si e casatorit. Dar
totodatd e prietenul meu, nu-i asa?

— Tareq, zic, ai spus ca ideologiile sunt moarte. Existd
vreo idee in care crezi?

— Dreptatea, Tmi rdspunde fara sa ezite o clipa. Cred in
dreptate.

Nu pot sa md iau de asta. Nu 1l intreb : ,Dar dreptatea
pentru palestinieni?”. Am s-o las pe altd datd. Mad gandesc
sa-i povestesc despre Isabel si despre mirosul ei de flori de
portocal. Ma gandesc sa-i povestesc despre cdsnicia mea Si
despre sfarsitul ei. Ma uit la fluviu si la luminile de dedesubt
si zic:

— Nu e sfasietor de frumos?

— Nu exista Tn toata lumea ceva asemanator, imi raspunde.

— Ai zice ca merita o guvernare mai bund, spun.

7i lasa bacsis cinci lire supraveghetorului din parcare.

— Asta ca sa fii multumita, spune zambind.

in Mercedesul decapotabil, uitaindu-se drept Tnainte, ma
intreaba:

— Sa te rapesc?

— Nu, te rog. Astept sa soseasca fratele meu.

18 august 1997

Tahiyya si cu mine trebaluim prin camera de oaspeti. Am
dat jos cearsafurile care protejau mobila de praf. Scot cartile
din bibliotecd si le sterg de prafin timp ce ea sterge oglinda
de deasupra masutei de toaletd cu niste ziare vechi si cu
apa. Radioul e deschis si astfel ajunge pana la noi vestea ca
militiile armate din sudul Libanului au deschis focul asupra
orasului Saida. Pana acum s-au Tnregistrat sase morti si
treizeci de raniti. Toti civili. Tahiyya exclama ,,Ya Sattar, Ya
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Rabb* gi se intreabi daca crimele astea vor inceta vreodata.
Ma gandesc la o perioada din ’63, cind tata mai traia nca si
cand fuseserdm la verii nogtri din Liban pentru o siptiméani
§i didduserim o raita prin Saida i Tir, escaladaseriam ruinele
vechilor castele ale cruciatilor §i priviserim marea care
strilucea in departare, spre Africa in stanga, spre Europa in
dreapta gi drept in fata spre albastrul intins al Atlanticului.

Era vreo gase cind a sunat telefonul — unsprezece dimi-
neata la New York.

— Tocmai 1-am condus pe fratele tiau la aeroport, a spus
Isabel.

Apoi mi-a povestit ce se intdmplase cu o zi inainte.

Jasmine fusese lucid3, coerenti, dar intr-un alt timp si
intr-o alti limbé : nu vorbise decat in franceza.

— Mama e atat de trista, spune Jasmine. Iar tata ii amin-
teste tot timpul cd, la urma urmei, Anglia e casa ei gi ii
spune ca e doar pentru o vreme, dar ea nu vrea sa plece fira
el...

Suntem in 1940. Parisul e pe cale sa fie cucerit de nazigti
si Nur e disperati si-1 convingé pe Jean-Marie si plece. Se
teme cé, dupi ce ea §i tindra Jasmine, in varsta de saispre-
zece ani, vor ajunge cu bine in Anglia, sotul ei ar putea sa
rdmana §i si-gi incerce norocul. Nu va ldsa si se intample
aga ceva.

— Apoi a inceput si vorbeascd despre cum s-o scoatd afari
sanatoasi, continué Isabel. $i a fost de-a dreptul infricogator
cind mi-am dat seama ci vorbea despre mine...

— Am fost bolnavi, foarte bolnavi, spune Jasmine. De asta
ma aflu aici de-atata timp. Nu stiu cum se descurcé Jonathan.
Chiar nu gtiu. Nu e in stare s faci nimic singur. Dragul de
el! $i deja iubegte la nebunie copilul. Trebuie sd ma asigur
ci o scot din mine sinitoasa...

— De unde stii ci e fatd ? o intreaba Isabel.

—Ce? Sigur ci e fatd. Jonathan o ador& deja. Doar ci e
prea mult# tensiune. Intelegi ? Prea multa.
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— Da. Isabel Tncuviinteaza din cap langa patul mamei
sale. inteleg.

Afard soarele dogorea deasupra strazilor din Manhattan,
dar in camerd perdelele erau trase si aerul conditionat bazaia
usor.

— Daca voi reusi s-0 scot, va fi sanatoasa. Se va naste
putin mai devreme. Dar va fi sanatoasa. Au doctori buni
aici. Cei mai buni doctori din lume sunt chiar aici, la Londra.
Nu-i asa, sorda? Da, stiu cd nu trebuie sa vorbesc atat de
mult. E rdu. Rau pentru copil.

Isabel ridica privirea spre asistentd, care a intrat pe
nesimtite si acum ridica bratul lui Jasmine, tindnd cu grija
incheietura fragild in vreme ce se uita la cronometru. Isabel
se Tntreaba daca asistenta vorbeste franceza.

— E OK, doamna Cabot, spune asistenta in engleza. Sunteti
foarte bine.

Vorbeste franceza? Sau nici macar nu mai conteaza ce
spune mama ei?

— Sord, nu o mai simt lovind. A devenit foarte linistita.

— Veti fi bine, doamna Cabot, foarte bine. incercati sa va
odihniti acum.

— Lovea si se misca tot timpul. lar acum e atat ele linis-
titd. Poate ca doarme. Poate ca se odihneste pentru cand va
sosi ziua ei.

Jasmine inchide ochii. Cénd ii deschide din nou e in 1944
si tocmai I-a Tntalnit pe Jonathan Cabot, tandrul diplomat
sclipitor atasat pe langa Eisenhower la Londra.

— Nu te Tnvinovatesc si nici nu te critic, protesteaza in
fata lui Nur. Spun doar ca-mi place sinceritatea lui. Totul e
simplu cu el. Spune exact ce gdndeste. Stie ce vrea. E plin
de speranta si de energie. Tl iubesc mult pe papa, dar nu
m-as fi cdsatorit cu el...

Asistenta ointreaba pe Isabel dacd vrea sa vorbeasca cu
doctorul ca sa o sedeze pe Jasmine.

— Are ocamerd, ocamerda mare intr-o mansarda cu ferestre
mari, inclinate spre cer. Si are si un gramofon. lar podeaua
nu e acoperitda si e numai bund pentru dans. Apartamentul
nostru e atat de Tncarcat: perdelele imense, candelabrele
care sunt tot timpul sterse de praf si lustruite, tablourile
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mari si sumbre. Nimic nu are mai putin de o sutd de ani.
Poate ca 1l iubesc pentru goliciunea mansardei lui...

Isabel Ti spune s-0 lase pe Jasmine Tn pace. Parul ei odata
negru si lucios e ca un nimb orbitor de alb, iar miscarea -
acum de prisos - a mainii tremuratoare de a-1 indeparta de
pe tample Ti aminteste lui Isabel de o balerina Tn varsta care
le arata celor tinere cum trebuie facute lucrurile.

— N-am incetat niciodatd sa-l iubesc. Nu, nici mdcar o zi.
Chiar si atunci cand ma aflam in bratele sale n-am fncetat
sa-l iubesc pe Jonathan. Era ceva diferit. Ceva ma atragea
spre el. Tineretea lui. Avea pdarul negru si ochii Tntunecati,
ca ai mei. Simteam cd Tn spatele ochilor sdi se ascundeau
noiane de griji, dar am fost nevoitd sa-I las sa plece. Stiam
ca n-avea sa fie de-ajuns. Am fost nevoita sa-l las sa plece,
desi era ca si cum mi-as fi smuls cate o particica din inima
iarasi si iarasi...

— Sunteti sigurda ? intreaba asistenta.

— Valentine, sopteste Jasmine printre suspine. Val,
Valentine...

Se face covrig pe partea ei de pat, tindnd perna aproape
si ascunzandu-si fata Tn ea ca sa-si stearga ochii Tnlacrimati,
gura si nasul de ea.

Cand s-a terminat, Isabel I-a sunat pe fratele meu:

— Pot sa te vad ?

— Stii cd plec maine, i-a zis el. Mai am Tnca multe lucruri
de facut.

— Cat timp vei fi plecat?

— O saptdmand, poate zece zile.

— Eu... mama a murit.

— O, Isabel. Tmi pare rdu. Vin imediat.

— Nu. Nu vreau sd md Tntorc in apartament.

— Unde esti?

— Sunt... Sunt Tntr-o cabind publica...

— OK. la un taxi si vino incoace. OK? Acum.

Asa ca s-a dus la el si, cand a vazut-o stand in cadrul
usii, a luat-o Tn brate: un copil frumos, parasit, orfan. I-a
turnat ceva de baut. l-a Tncdlzit mainile Tnghetate si i-a
suflat in palme. Apoi a luat-o din nou Tn brate. Tmi Tnchipui
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cd s-a agatat de el plangénd si el i-a sarutat fata scildata in
lacrimi gi gura, iar ea s-a agitat de el ca de viata insisi.
Fratele meu a dus-o pe Isabel in dormitor §i a facut
dragoste cu ea, apoi mai tdrziu, cind ea a adormit, a aco-
perit-o cu cuverturile. Cand a terminat de impachetat, s-a
intors gi s-a intins langa ea, iar ea s-a trezit si s-a rdsucit
din nou cu fata spre el. Iar cAnd a inceput sd-i vorbeasca
despre mama ei, a fost ca gi cum ar fi rasérit soarele.

20 august 1997

Acum gtiu unde e fratele meu si de ce. Trebuie sa se duci la
Ramallah, unde — se spune la radio — Autoritatea Palestiniana
fine o conferintd despre unitatea nationala.

Sura gi timpul®, parcd il aud spunéand.

Sunt nelinigtitd. Fratele meu uriste s& vada Rezistenta
transforméndu-se in Autoritate.

— Primul lucru pe care il fac, a spus el, primul lucru pe
care il fac e s& infiinteze servicii secrete. Unsprezece servicii
secrete. Ce-or s faci ? Or sd se ocupe de treburile murdare
ale israelienilor in locul lor?

Fratele meu spune ceea ce gandeste si spune lucrurile
astea in public — e periculos.

Aranjez un buchet de siangele-voinicului intr-o vazi nu
prea adéncd din camera lui si imi promit cé va fi aici cat vor
fi inca inflorite. Suflu asupra petalelor gi ma incredintez ci
fiecare are loc si respire in timp ce ascult gtirile la radio si
aflu ca Washingtonul a criticat conferinta ca fiind o tribuni
pentru islamisti si o melodie mi se invarte insistent prin
minte:

Weinha Ramallah? Weinha Ramallah?
Spune-mi, o, cilidtorule, unde e Ramallah?

In ziarul de astazi lotul de fotografii din teritorii e aproape
acelagi ca in fiecare zi: tineri aliniafi l4ngé niste magazine
cu obloanele trase pe o stradd pietruitd, batrani stand in
picioare i privind cum le sunt devastate livezile de méslini,
femei plangadnd in timp ce buldozerele le distrug casele -
oricare dintre aceste femei ar fi putut fi mama mea. O
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fotografie mai deosebita imi atrage atentia: un copil injur
de trei ani purtat pe umerii barbatilor la Tnmormantarea
tatdlui sau. Cara dupd el o mitralierda si pe cap poartd o
esarfa pe care scrie: ,,Ne vom intoarce"”. Expresia lui e linistita.
E oare drept ca drumul unui copil Tn viata sa fie stabilit cu
atata hotarare atat de devreme? Am fncercat sa nu-i Tmpo-

varez pe fiii mei cu istoria noastrd. Acum fincerc sa ma bucur
ca sunt liberi.

Weinha Ramallah? Weinha Ramallah?

Obisnuiam sa cantam cantecul asta pe vremea cand eram
studentda. Era in 1968 si tocmai pierduseram Ramallah.
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22

,,Batista-aceea i-a fost datd mamei.
Demult, de-o vrajitoare din Egipt."1

William Shakespeare

1 Othello, actul Ill, scena IV, traducere de lon Vinea, Opere
complete, voi. 6, Editura Univers, Bucuresti, 1987. (n. t.)



22 august 1997

1l astept pe fratele meu. Ti astept pe fiii mei. O astept pe
Isabel. Astept vesti de la Minya. Ventilatoarele din tavan merg
toatd ziua si deschid obloanele doar la caderea noptii. Apelul
lui Nasr Abu Zaid a fost refuzat, asa ca el si sotia lui nu pot sa
faca nimic altceva decat sa raméana in Europa, fiindca statul
nostru nu le poate garanta siguranta. Ma gandesc la acest
barbat, cel mai egiptean dintre toti:un barbat rotofei, vesel,
vorbdret, cu un Tnceput de chelie si cu barbd. Si parca 1l vad,
infofolit Tn haina sa, cautandu-si drumul pe strazile curate
si reci din nord, faurindu-si o noud viata departe de casa.

27 mai 1901

Emily m-a informat ca a luat hotararea sa se intoarca in
Anglia, I-am pus la dispozitie toate cele necesare, iar sotul
meu a facut aranjamentele cuvenite.

0 insemnare succintd. Ma gandesc la sentimentele Annei.
Oare e dezamagita? Manioasa chiar cd, dupd atatia ani in
serviciul ei, Emily a hotarat sa se Tntoarca? Sau poate se
simte usurata cda acum poate sa plonjeze in lumea ei noua
fara sd aiba aldturi un supraveghetor din aceea pe care a
lasat-o in urma ? Dar Emily ? Nu vreau sa-i fac vreo nedreptate,
dar - oricat as incerca - nu reusesc sa mi-o inchipui altfel
decat cu buzele stranse si cldatinand din cap Tn vreme ce
povesteste la Londra cum a parasit-o pe doamna.

29 mai
Zeinab Hanim i-a dat unei tinere pe nume Hasna sarcina
de-a fi servitoarea mea personala. Are un tatuaj albastru



delicat pe barbie si o fire blanda si si-a dovedit deja
iscusinta la pieptanaturi si la spalatul si calcatul catorva
articole mici de Tmbracaminte. Oare intr-o buna zi ma
voi simti la fel de in largul meu vorbind cu ea cum observ
ca se simte Zeinab Hanim vorbind cu Mabrouka ?

3 iunie

Ne-am hotarat sa ne lipsim de luna de miere pentru
moment si sa mergem in Italia mai tarziu in cursul acestui
an. Intr-adevar, nu am nevoie de nici o schimbare, pentru
ca s-au schimbat destule in viata mea.

Sotul meu mi-a aratat un articol al lui Mustafa Bei
Kamel aparut Tn L’Etendard, care ataca ideea intoarcerii
lui "Urabi Pasa si spunea ca ar fi mult mai nimerit sa
moara in exil, asa cum au facut cei mai multi dintre
tovarasii sai. Pe sotul meu l-a intristat mult reactia asta,
in care a vazut expresia unei scindari in randurile natio-
nalistilor, si a fost de parere ca Urabi e batran si ca ar
trebui tratat cu mai multa consideratie. Totusi nu crede
ca Intoarcerea acestuia va aduce prea multe lucruri bune.

7 iunie

Am primit vizita croitoresei, fiindca mi-am exprimat dorinta
de-a avea cateva costume in stil egiptean. Am ales cateva
n nuante de albastru intens si acvamarin, impodobite cu
stacojiu si roz pal. Niste culori care ar fi parut destul de
demodate la hainele europene, dar care se potrivesc de
minune cu stilul hainelor de-aici.

Zilele mele au capatat o rutina fericita. Ne trezim si
luam micul dejun Tmpreuna. Apoi sotul meu pleaca la
munca, iar eu mi petrec dimineata Tmpreuna cu Zeinab
Hanim. O Tnsotesc Tn bucatdrie, Tn camari si Tn camera
cu rufarie si ma uit ce face, iar ea ma invita, cu o miscare
usoara a capului sau a mainii, sa-i arat cum as fi facut eu
lucrurile. Sarcina de-a aranja florile mi-a revenit acum
mie, cu incuviintarea ei, si am fnvatat deja sa gatesc un
fel de mancare din carne de miel maceratd in suc de flori
de tamarin. La unsprezece luam cafeaua in logie. intre
noi se infiripa oprietenie plina de tandrete, bazata nu pe
conversatie, ci pe sarcinile Tmpartite si pe acele dimineti
petrecute impreuna si in fiecare zi imi dau seama tot mai
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mult de fericirea pe care i-a adus-o aranjamentul nostru.
Ce minunat e faptul ca o imprejurare care mi-a daruit
atata bucurie este In acelasi timp un motiv de multumire
pentru altii!

Cand se intoarce sotul meu, luam pranzul en familie, de
obicei Tnjurul orei doua, dupa care ne retragem in apar-
tamentul nostru pentru ,,siesta Dupa-amiaza, cand el se
intoarce la munca sau la Hilmiyya (fiindca nu si-a mutat
inca biroul Tn casa cea veche), e timpul in care merg in
vizita sau primesc vizitele altor doamne. In aceste ocazii
sunt Tntotdeauna Tnsotita de Layla, care Tmi calauzeste
pasii cu multa delicatete. Fiindca acum nu mai sunt doar
eu Tnsami, ci Haram Sharif Basha al-Baroudi si tot ceea
ce fac se rasfrange asupra lui. Daca nu se anunta vizite,
pot sa maplimb prin magazine (intotdeauna intr-o trasura
Tnchisa si Tnsotitd de Hasna si de un servitor) ca sa aleg
materiale si mobild pentru apartamentul nostru. Tmpodo-
besc camerele noastre cu perne brodate, perdele de matase
deschise la culoare si mese cu incrustatii de sidef.

Simt fericirea - as putea sa rad cand scriu cuvintele
astea - la fel de limpede cum as simti caldura unui foc
apropiindu-ma de el din noaptea rece si umeda. Si cel
mai ciudat lucru e cd am nceput sa-mi Tndragesc propriile
madulare. Mainile si picioarele care m-au slujit in acesti
treizeci de ani, parul pe care l-am periat fara sa ma
gandesc la asta n fiecare seard - acum simt o tandrete
pentru ele de parca ar fi niste fiinte dragi carora aceste
sentimente li se cuvin de drept...

Dar o sdptamana mai tarziu, scrie cu 0 mana grabita si
distrata:

15 iunie
Stau singurd Tn camera mea de doud ore. Nu pot sa cred
cd barbatul pe care I-am ales dintre toti ceilalti, barbatul
pentru care am parasit tot ce mi-a fost drag vreodata...
oare sa ma fi inselat atat de tare 1Revad Tn minte cearta
noastrd si nu reusesc s-o inteleg in vreun fel care mi-ar
putea aduce alinare.

Cand a venit la prénz, am observat ca s-a schimbat la
fata si ca a mancat in tacere. Am schimbat cateva priviri
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cu Zeinab Hanim gi, cand am rdmas singurd cu el, l-am
intrebat dacd primise nigte vegti nepldcute, iar el mi-a
rispuns intrebdndu-md unde fusesem cu o zi inainte.
lI-am enumerat magazinele la care md dusesem §i m-a
intrebat unde altundeva mai fusesem. Mi-am scormonit
creierii §i i-am spus cd mai fusesem gi la bancd.

— De ce te-ai dus la bancd ? m-a intrebat.

— Pdi, pentru cd aveam nevoie de nigte bani, i-am
rdspuns surprinsd.

— Nu-fi dai seama cd egti cdsdtoritd ?

Mi-a spus asta pe un ton foarte rece, pe care nu l-am
mai auzit. Eram nedumeritd gi i-am rdspuns cd imi dideam
seama cd eram cdsdtoritd, dar cd nu infelegeam ce legdturd
avea aste cu vizita mea la bancd.

— Egti sotia mea si te duci la bancd gi retragi bani
fdrd sd-mi spui? m-a intrebat.

Mi-a vorbit pe un ton atdt de mdnios, incdt m-am
simtit jignitd gi i-am rdspuns cd, fitndcd erau banii mei,
puteam sd-i retrag dacd doream gi cd eram dezamdgitd
cd-gi punea servitorii sd urmdreascd tot ce ficeam.

— Se pare, doamnd, cd servitorii mei sunt in stare sd
Judece mai bine decdt dumneata ce se cade §i ce nu.

Apoi a ieit din incdpere. Il simfeam migcandu-se prin
camera de-aldturi, dar n-am vrut sé md duc la el §i
curdand l-am auzit plecand.

Nu gtiu ce sd cred. A fost atdt de generos cu darurile
sale §i cu termenii cdsdtoriei — oare am fost oarbd ?

Oare madame Rushdi m-ar fi prevenit? Dar am tinut
cdsdtoria secretd. Insd de-atunci n-am simfit nici un fel
de rezerve in bucuria ei pentru mine. O, cdt de putine gtiu
intr-adevdr despre el! E posibil ca inima mea sd se fi
ingelat atdt de tare?

E posibil sd nu fiu nimic altceva pentru el decét o
vdduvd englezoaicd bogatd §i nesdbuitd ? O, ce gind dure-
ros, ce génd dureros...

Toatd siguranta s-a risipit. Camerele pe care le-a aranjat
cu atata dragoste, compania ticutd a mamei sale, legitura
pe care se gandise s-o consolideze; ce are si creadd Anna
despre toate astea acum ? Imaginile din orele petrecute cu
el, in bratele sale, chiar in camera aceasta o fac si rogeasci
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din nou de rusine si de furie si lacrimile i se revarsa iarasi
pe obraji.

nu pretind ca S-au inteles tot timpul bine. Cum ar fi
putut cand se Tndragostiserd peste mari si tari?

imi amintesc ca odatd am trecut pe la Anna n timpul
primei lor luni de cdsnicie si am aflat de la mama ca se
petrecuse ceva intre ei, dar cda nu stia ce anume. Mama
era Tngrijoratd, fiindca fratele meu plecase incruntat si
manios, cat despre Anna, aceasta ramasese in camera
ei, dar Hasna, servitoarea ei, ne-a spus ca plansese.
Anna n-a vrut sd-mi vorbeascd, dar am implorat-o sa-mi
spund ce se intdmplase. Doar suntem surori, nu-i asa?
am Tntrebat-o. Auzind asta, s-a uitat la mine ciudat, dar
in cele din urma am inteles ca fusese la banca sa retraga
niste bani si cd fratele meu aflase si o luase la Tntrebari,
iar ei lucrul asta i se paruse deplasat. I-am spus cd
trebuia sd se astepte sa fie furios daca era jignit - si era,
fard indoiala -, dacd avea nevoie de bani, de ce nu-i cerea
lui? I-am explicat ca la noi, cand o femeie se casatoreste,
banii ei rdman ai ei, iar sotul ei, daca e un om cu stare,
e obligat sa-i dea toti banii de care are nevoie pentru
cheltuielile ei personale si pentru orice cheltuieli gospo-
daresti care ar putea aparea.

— Daca folosesti banii tdi, Anna, il acuzi ca e neglijent sau
ca e zgarcit. Sau te expui acuzatiei de-a avea o cheltuiala
secreta pe care nu poti sa i-o divulgi.

— De ce ma spioneazda ? continua Anna sa se agate de
furia ei o vreme.

— Asta e mai greu de explicat, spune Layla. Dar priveste
in inima ta: ce gandeai despre el Tnainte sd vin eu? Stiti
atat de putine unul despre celalalt. E un om cunoscut si, odata
cu inima, si-a pus reputatia Tn mainile tale. Gandeste-te cd
functionarii bancii se Tntreaba Tn soapta de ce a venit sotia
lui Sharif Basha al-Baroudi in persoana sa retraga bani din
contul ei. Vestea a ajuns deja la Agentie.

in timp ce Layla vorbeste, Anna se schimba la fatd. Acum
se repede la masuta ei de toaleta.

— Trebuie sa-i trimit Tnapoi imediat, spune.
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CU MARE GREUTATE am reusit s-o0 conving cd asta ar putea
séi inrdutiteascad lucrurile. Fiindcd avea acea generozi-
tate impulsiva a spiritului care ficea si i se pari absolut
necesar sa indrepte de indata orice greseala.

O, cit sunt de rea, rea, rea! Cum m-am putut indoi de el
in asemenea mdsurd ? Mi-e rugine de gdndurile mele gi
sunt din cale-afard de fericitdé cd m-am ingelat.

Am scris un bilet pentru doamna Butcher, spunédndu-i
cd, in semn de multumire pentru fericirea mea actuald,
vreau sd fac o donatie pentru operele ei de caritate pentru
copiii orfani. L-am pus in geantd impreund cu banii gi
am agteptat.

28 iunie
Seara trecutd, soful meu s-a intors devreme, a intrat in
camera mea, s-a oprit in fafa mea cu o fagd palidd gi
obositd i mi-a intins ména.

— N-am fost in stare sd lucrez, mi-a zis. Anna, hai sd
nu ne mai certdm. Nu pot sd cred cd ai vrut s@ md rdnegti.

— litrimigi maine banii doamnei Butcher ? l-am intre-
bat. Pentru una din operele sale de caritate ?

M-a strans in brage.

Noaptea tarziu mi-a luat fata in mdini gi mi-a spus:

— Modurile noastre de viafd sunt atdt de diferite. Hai
sd avem rébdare unul cu celdlalt.

5 iulie

S-a fdcut cald, iar eu si Ahmad nu avem voie sd iegim in
curte in timpul zilei fdrd pdldrii. Hasna isi face mereu
aparitia langd mine, aducdndu-mi pahare cu apd rece
parfumatd cu sirop de trandafiri. Imi dau seama cd sotul
meu md privegte uneori cu oarecare nelinigte, fiinded tot
nu-i vine sd creadd cd sunt fericitd si mulfumitd. Con-
tinud sd-gi inchipuie cd viata de-aici mi se pare prea
inchisd, dar in realitate nu e diferitd de viata din Londre -
excepténd faptul cd nu putem face lucruri impreund in
afara cosei, fiindcd societatea egipteand e segregatd si nu
este primit in cercurile europenilor. Dar, dac@ nu ne putem
plimba prin parc, ne plimbdm prin grddina noastrd §i
mi-a ficut rost de nigte tufe de trandafiri englezesti pe
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care le-am plantat intr-un loc umbros. L-am prevenit cd
nu trebuie sd tragd nici o concluzie dacd nu se prind.
~— Eu nu sunt un trandafir, i-am spus.

— Atunci ce egti ?

— Nu gtiu. Dar gtiu cd am tot ce-mi trebuie.

— Atunct spune-mi, mi-a zis tragandu-md mat aproape.
Spune-mi de ce ai nevoie acum.

Oare dragostea poate sd creascd la nesfargit ¢ Cu fiecare
zi simt dragostea mea pentru el infigdndu-gi rdddcinile
tot mai addnc in sufletul meu. Md odihnesc in bragele
sale, atdt de aproape incét ii pot simfi bdtdile inimii de
parcd ar fi ale mele, i md minunez cd acum patru luni
nici mdcar nu-l cunoscusem.

12 iulie

Am ajuns foarte firesc sd invdf araba cu tatal sofului
meuw, fiindcd mi-am fdcut obiceiul sd petrec cdteva minute
cu el in fiecare zi §i, vdzdnd cd md intdmpind cu bucurie,
dar cd nu vorbim deloc, mi-am luat carnetul cu mine, iar
el, urmdrind incercdrile mele, mi-a citit gi am repetat
dupd el gi aga am inceput lectiile. E un om foarte blénd,
insc izolarea gi tristefea pe care a purtat-o in suflet atéta
timp l-au fdcut fragil gi nesigur pe el. Sotul meu este
intotdeauna curtenitor cu el, dar simt cd e destul de
neingdduitor, nu din cauza slabiciunii sale de-acum, ci a
drumului pe care l-a ales cu doudzeci de ani in urmd.
Sunt atét de diferifi, incat pi-e greu sd-fi inchipui cd sunt
tatd gi fiu. Dar obignuiam sd cred asta gi despre Edward
si despre sir Charles.

Sir Charles imi scrie incd, insd nu atat de des. Dupd
prima scrisoare in care mi-a urat fericire — ,degi, draga
mea, nu pot spune cd md astept la asta cu toatd incre-
derea“ —, imi scrie fdrd sd pomeneascd vreodatd despre
noua mea situafie, aga cd md simt constransd sd nu-i
dau nici un fel de detalii despre viafa mea §i sd md
mdrginesc sd-i vorbesc despre progresele mele la arabd,
despre grddind §i despre unele stiri de naturd politicd pe
care le aud de la sotul meu. Caroline imi scrie din cénd
in cdnd ca sd-mi dea vegti despre prietenii mei §i isi
manifestd curiozitatea fatd de viata mea, dar descopdr in
mine o ciudatd lipsd de doringd de a-i face o descriere
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amdnuntitd a ,vietii din harem*. Totugi, dacd ar veni in
vizitd, as fi bucuroasd s-o am drept oaspete, fiindcd doar
atunci, cred, ar reugi sd-gi facd o imagine adevdratd despre
viata mea de-aici. Doamna Butcher este singura dintre
cunogtinfele mele engleze de-aici care continud sd@ md
viziteze gi imi aduce vegti despre James Barrington, care
va pleca in curdnd la Londra. I-am dat un pachet ca sd
i-l ducd lui James Barrington cu rugdmintea sd i-l inma-
neze lui sir Charles, pentru ca acesta, la réndul lui, sd i-1
dea domnului Winthrop. Contine camforul gi uleiul de la
Habbet el-Barakah pe care m-a rugat sd i le procur cu
multe luni in urmd §i va servi totodatd drept pretext
pentru ca domnul Barrington sd facd cunogtingd cu sir
Charles. Doamna Butcher mi-a promis cd o sd scrie cdteva
articole la revista pentru doamne pe care pldnuim s-o
scoatem. Ideea a fost a lui madame Zeinab Fawwaz §i a
unet tinere pe nume Malak Hifni Nasif. Pldnuiesc sd
scoatd o edifie in arabd gi una in francezd §i vor sd atragd
colaboratori din c4t mai multe comunitdfi posibile gi - de
vreme ce ideea e sd compare situafia i aspiratitle femeii
din diferite societdfi — nu trebuie sd se mdrgineascd la
~problema femeilor®, ci sd abordeze subiecte de interes
mai general §i astfel sd demonstreze cd sunt gata sd intre
intr-o arend mai largd decéit cea la care au fost limitate
pdnd acum.

Sopul meu imi dd de veste cd se planuiegte deschiderea
unei gcoli de arte frumoase §i imi spune cd vrea sd iau
parte la punerea la punct a acesteia. Totust nu se va face
nimic pdnd in noiembrie, pentru cd toatd lumea din Cairo
a plecat fie in Europa, fie in Alexandria pe timpul lunilor
de vard gi, dacd reugim sd-l convingem pe socrul meu sd
cdldtoreascd, vom merge i noi la Alexandria si voi fi
foarte curioasd sd vdd —in imprejurdri atit de diferite —
orasul acela care a fost primul port spre lumea mea cea
noud.

25 august 1997

Fratele meu e incapabil s& mearga incet. Se plimba cu pasi
mari de-a lungul tirmului §i ma trezesc jucand din nou
vechiul meu joc de-a incerca in taini sd-mi potrivesc pasii
cu ai lui. Izbutesc sa tin ritmul vreme de gapte pasi lungi,
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apoi sunt silitd sd-mi tarsai repede picioarele ca intr-un
cha-cha-cha ca si-1 prind din urma. Primele amintiri pe
care le am cu el sunt de pe aceasti plaji — nu, prima amin-
tire e cea a plecérii sale: iatad-mi in centrul atentiei, imbra-
catd intr-o rochie rogie de vara cu funde in loc de cordon,
stand pe umerii tatei si ficAndu-i cu mana. Mama e pe langa
noi, la oarecare departare, dincolo de oamenii care se grabesc
incoace si-ncolo pe chei, dincolo de fagia de apa maronie
punctatd de barcute pline cu alti oameni, fratele meu sti
langd parapetul navei sale, o siluetid gtearsa si subtire, cu
pérul negru lucind in lumina soarelui. Dupi aceea, aminti-
rile mele despre el sunt de-aici, de pe plaja din ’Agami, unde
tata a construit o casi de vacantd modestd dupa ce a vandut
vila imensé pe care bunicul meu gi Sharif Basha o ridicasera
in cealaltd parte a Alexandriei pentru ca sotiile lor si poata
sé se joace i sd inoate impreuni cu copiii lor ferite de
privirile tuturor. Fratele meu se intorcea in vacantele lungi
si se distra cum putea cu o sori care era cu doisprezece ani
mai tdndri decat el. Construiam castele de nisip, mi invita
sé inot §i sd joc racquetball gi ficeam plimbéri ca aceasta: el
mergea pe tdrmul maérii, improgcand spuma cu picioarele,
in timp ce eu alergam pe langi el.

L-am luat de brat gi l-am tinut strans, silindu-1 s ince-
tineasca.

— Trebuie si fie bine, in principiu, si strangi pe toatid
lumea laolaltd ca si discute, nu-i aga? zic.

— E doar o strategie, imi raspunde. Arafat e interesat de
strategie si de mentinerea credibilititii sale. Dar ce anume
face? Are unsprezece servicii secrete. Unsprezece!

Fratele meu vorbegte vehement. Nu gtiu daca l-am auzit
vreodata vorbind altfel decat vehement — subliniind fiecare
cuvant. Uitandu-te la el, ti-ai inchipui ci e un dandy, un
diletant cu infatisarea lui atragéitoare, hainele lui elegante
si atentia lui obsesiva pentru detalii; apoi intrad in actiune
si te trezegti prins intr-un vartej. Un vartej cu metoda.

— Are propriile sale inchisori i recurge la tortura si la
ruperea oaselor la fel de mult ca si israelienii. Cel putin la
ei existé un fel de procedura prin care oamenii pot s cerce-
teze ce se intdmpld in inchisorile lor. Dar in cazul lui nu
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existd nimic. Absolut nimic. Singurii care au ceva de oferit
sunt cei din Hamas. Acestia se bucura de credibilitate pe
strazi. Au castigat-o pe drept. Ei sunt cei care opun rezis-
tenta —si suporta pierderile.

— Deci ?

Se elibereaza de bratul meu si ma vad nevoita sa-mi
reiau tropaitul ocazional ca sa-1 prind din urma. Marea
devine cenusie precum fierul si oamenii isi strdng rogojinile
de paie si fsi scuturd prosoapele.

— Deci efoarte trist. Si-au facut aparitia cand am vorbit
si au pus intrebari rezonabile. Sunt inteligenti. Sunt devo-
tati cauzei lor. Au dreptate pe undeva. Dar nimeni nu poate
sa fie de acord cu fundamentalistii, oricare ar fi convingerile
sale religioase.

— Si conferinta?

— Nimic. Vorbarie goalda. Vrea sa inceteze cei din Hamas
operatiunile. Dar acestia i-au raspuns ca, fara ei, israelienii
nu mai au nici un interes sa renunte la nimic.

— Dar tu? Cum au rdmas lucrurile intre voi?

Loveste apa cu piciorul, se apleacd si culege ceva, il sterge
de pantaloni si mi-1intinde : o piatra neagra, neteda si lucioasa,
un oval perfect, ca un ou, slefuit de apa marii, de nisip si de
soare vreme de cine stie cate sute de ani.

— Pastreaz-o, zice. I-am spus ca asta era prima Tntalnire -
prima Tntalnire oficiala la care luam parte de cand demi-
sionasem din Consiliul National al Palestinei si ca avea sa
fie si ultima. E bine cd am pasaport american. Dar ma
intorc. Ma duc la lerusalim. Vreau sa vad casa mamei.

— Trebuie sd fii foarte atent, Ti spun.

E-mailurile de amenintare sunt la ordinea zilei in viata
fratelui meu, iar casa lui din New York a fost Tn doud ran-
duri tinta unori atacuri cu scrisori-bomba.

— Atunci povesteste-mi despre ea, despre Isabel, zic in cele
din urma.

n spatele ferestrelor de la Zephyrion, noaptea si marea
se contopesc Tn aceeasi intunecime. Suntem Tn Abu Qir, unde
se Tndlta odatd casa bunicului meu; o vild spatioasa, cu
multe camere si cu o gradind nisipoasad Tngraditd in care
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cresteau smochini. A fost diramaté cu multi ani in urma si
acum pretutindeni sunt cdsute din ciment pe care familiile
care ficeau parte odatid din clasa de mijloc, dar care acum
au saricit, le inchiriaza pe perioada vacantelor de vara. Din
fericire e intuneric si nu le putem vedea. Auzim doar zgomotul
monoton al valurilor. Batrianul soldat britanic care rimasese
aici dupa rizboi si sunase neincetat stingerea pe aceasti plaji
nu mai e la postul lui. Obignuiam sa stdm in restaurantul dsta,
iar acordurile din Scotland the Brave ale oboiului s#u pluteau
pina la noi cand se apropia §i se preschimbau intr-un ecou
fantomatic cand se indeparta. Imi inchipui ci probabil a murit.
S-a intins gi a murit pe plaja asta, iar oamenii l-au géasit
dimineata, l-au ridicat si i-au dat un lintoliu gi un mormént,
aga cum 1i ddduserd mancare gi addpost cat fusese in viatd.

— Nu vreau si vorbesc despre asta, imi raspunde. E prea
inspAiméntator.

— De ce inspaimantitor ? il intreb surprinsa.

— Mi-am petrecut ultima noapte in New York cu ea.

— Da, mi-a spus.

—- Mama ei tocmai murise. Cand spun ,tocmai“ ma refer
la sensul strict literal.

— E in regulé, nu-i aga ? Vreau sé spun si lupti impotriva
mortii agitandu-te de viata si alte chestii de genul asta.

— Nu, dar problema e ci am fost indrigostit de ea.

— De cine ? De Isabel?

—- Nu, nu. Nu de Isabel, de mama ei. Ridicd paharul de
Gianaclis, ia o inghifituri, se strAmbai si il pune din nou pe
masa. Chestia asta devine tot mai scarboasa cu fiecare an.
De ce nu pot produce un vin decent in tara asta? intreaba.

Incerc si inteleg aceastd noué intorsatura.

— Cand ai fost indragostit de mama lui Isabel ? 1l intreb.
inainte de-a muri?

Imi arunca o privire.

— Da, draga mea. Cu multi ani inainte de-a muri. Prin ’62,
mai precis.

— Dar... incep eu, incercind si-mi imaginez situatia. Tre-
buie sa fi fost mult mai in varstid decét tine.

— Era. Dar nu mi se pirea aga. Vreau s spun, nu ma
gindeam la asta. Eram doar un pusti.
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— Dar atunci... cum ti-ai dat seama, vreau sé spun, cand
ti-ai dat seama...?

— In acea ultima noapte petrecuti la New York. S-a trezit
practic in zori — Isabel, vreau sé spun - gi, cum nici eu nu
dormisem bine, am ficut cafea, iar ea a inceput si vorbeasci
despre mama ei g§i dintr-odatd mi-am dat seama... E prea
ingrozitor. Pe cuvant.

Pune cutitul si furculita peste pegtele pe jumétate méncat,
impinge farfuria pufin mai departe §i se sterge bine la gura
cu servetul.

— Nu afti pastrat legdtura? Vreau sé spun, cum se face
cd n-ai stiut...?

— Nu, nu. A fost 0 aventura foarte scurti. Foarte drama-
ticd. Eram lovit rau de tot. Zambeste. Literalmente. Eram
lovit 1a cap. Eram la o demonstratie. O nebunie din tinerete.
A iegit urat, am fost lovit la cap §i apoi m-am trezit intr-un
pat, undeva, cu femeia asta frumoasa aplecati asupra mea.

— S$i? 1l imboldesc.

— M-am indrigostit de ea. Am stat acasi la ea cateva zile.
Ne-am mai intélnit de vreo doud ori dupé aceea. $i apoi m-a
lasat balta. Banuiesc cé a hotarit pur si simplu c& n-ar merge.
$i n-ar fi mers, fard indoiala. Insa atunci nu credeam asta.

— Si asta a fost tot?

— [-am scris de vreo citeva ori. De foarte multe ori, cred.
Implorand si protestand, stii despre ce e vorba. Iar ea mi-a
scris o singurid datd. O scrisoare scurtd. Hotadrérea ei era
definitiva gi chestii din astea. O vreme m-am plimbat de
colo-colo cu inima frantd, interesanté chestie. Apoi... khalas.
Poti s&-mi aduci nigte apé rece? il intreaba pe chelner. $i
poti s& debarasezi masa? Apoi pe mine: Vrei desert? Eu am
séd-mi iau o cafea.

Cer si eu o cafea gi nigte apa.

— Céand Isabel s-a apucat si vorbeasci despre mama ei, amn
inceput si pun lucrurile cap la cap. Mi s-a pérut de la bun
inceput cd avea ceva. Ceva familiar, dar nu-mi dddeam seama
ce. Insi numele, pugtiul mort — fratele ei —, Ambasada Americii
din Londra. Toate se potriveau. Mi-a amintit de mama ei.

— I-ai spus ? il intreb.

— Nu, nu. Sigur cd nu.

375



Nu stiu ce sé cred. Nu reugesc sd-mi dau seama ce cred.
Dar dupi o vreme spun:

— Nu e chiar atat de ingrozitor. Fara indoiala ci e un soc
§i ca te face sd-ti aduci aminte tot felul de lucruri, e putin
ciudat, dar nu e... hmm, nu e un dezastru, nu-i aga?

— Ar putea fi. S-a néscut in ’62, spre sfarsitul anului, iar
aventura mea cu Jasmine a avut loc in martie.

— Nu cumva crezi ca... Nu po{i sé crezi ci...

— Exista o posibilitate indepéartata, cum se spune.

Chelnerul aduce cafeaua, iar fratele meu bea un pahar
inalt cu apa dintr-o sorbituri si se gterge din nou la guré cu
servetul. Riminem ticuti. Face parte din familie, bine, dar
e 0 legaturid mult prea apropiati. Oare Isabel s-a indra-
gostit de fratele meu fiindci e tatil ei ? Ridic paharul.

— Nu cred, stii, spun dupi cateva inghitituri. As fi simtit
cd are ceva familiar. Dar n-am simtit nimic. Nici acum nu
simt. Nu are nimic din tine.

— S& sperim ci ai dreptate, zice. Apoi adauga : De asta
am uitat tapiseria ta. Am scos-o din ramé §i aveam de gand
s-o fac sul §i s-o pun in bagaj, dar fiindca am fost asaltat de
toate lucrurile astea, am uitat complet.

Ne urcim in masind §i strabatem drumul lung inapoi
spre Alexandria, apoi iesim din nou din oras §i ne indreptim
spre casa noastra de pe plaja.

Treizeci de stele strilucesc
Peste valea chiparogsilor,
Treizeci de stele cad
Peste valea chiparogilor...

Ascultim in tacere caseta cu Sabreen pe care a adus-o de
la Ramallah.

Cand ajungem acasi, fac ceai si i-] servesc in living. Ne
agezdm pe scaunele noastre de nuiele §i fratele meu se uita
la mine.

— Esti tot mai frumoasi de fiecare data cand te vid, imi
spune.

Surprinsé, imi trec méana prin pérul incélcit de aerul
sdrat al marii.
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— E adevadrat, Tmi spune. Ai pe cineva?

Clatin hotdrata din cap. Ma gandesc sa-i povestesc despre
Tareq ’Attiya.

— Ar trebui, spune el.

— Nu, multumesc, zic. Am terminat cu toate astea.

— Ei, haide, spune el. E ridicol. O femeie ca tine?

— Am terminat. Zambesc. Asta, bineinteles, daca nu gadsesc
pe cineva ca tine.

— Prostii, zice el. N-ai vrea sd ai de-a face cu cineva ca
mine.

— Cel putin stim sigur ca nu esti tatdl meu.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Amal! Asta nu e un
subiect de gluma.

— Nu esti tatal ei.

— De unde stii?

— Stiu.

— De unde stii ?

— Sunt deja prea multe coincidente Tn toatd povestea
asta. Gaseste cufarul, te Tntalneste pe tine si se dovedeste
ca sunteti veri. E destul, nu crezi?

— Ce? Ca un roman prost? Asta vrei sa spui?

— Bine. Atunci spune-i si faceti un test ADN.

Ofteaza.

— Ti-am spus cd nu voiam asta, zice. Ti-am spus ca-mi
va aduce numai necazuri.

12 septembrie 1901
Nu mi-as fi inchipuit ca asa ceva ma va supara atat de
tare. Astdzi m-am intélnit cu doua doamne care imi erau
cunostinte vagi - spun ,,m-am intalnit*; dar nu e tocmai
adevarat: m-am dus la bijutierul din strada Qasr el-Nil,
le-am gasit acolo si, fireste, n-am stat sa ma gandesc si
le-am salutat, iar ele s-au uitat in alta parte, si-au strans
in graba posetele si umbrelele si au iesit imediat din
pravalie, avand grija sa-si pastreze tot timpul o expresie
incremenita pe fete. Acum sase luni ar fi fost flatate daca
le-as fi recunoscut.

Mi-am vazut de treabd, am cumparat ce-mi trebuia si
am plecat, iar vanzatorul s-a prefacut ca nu observase
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nimic. Dar mi-am sim{it mdinile inghefate in tot timpul
dsta gi, pret de cateva clipe, abia dacd am fost in stare sd
vdd bijuteriile ingirate dinaintea mea. Nu voi spune nimd-
nui despre asta — cu atdat mai pugin sofului meu, fiinded imi
inchipui cét de jignit gi de furios va fi in numele meu -,
dar md vdd silitd sd renunt la orice sperantd pe care o
aveam de-a relua intr-o zi relagiile cu compatriotii mei
de-aici. Dacd inainte purtarea doamnei Butcher fatd de
mine mi se pdrea extraordinard, astdzi mi se pare de
doud ori pe-atat gi am sd md asigur cd ii voi prefui
prietenia cum se cuvine. Nu pun intr-adevdr prea mare
pret pe pdrerea acestor doamne — gi totugi md simt rdnitd.
Sunt sigurd cd incidentul dsta va fi o sursd de multumire
la multe dineurti...
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23

»~in céte feluri te iubesc pe tine ?*
Elizabeth Barrett Browning



17 decembrie 1901

Pictura este un fel de poezie vizuald, agsa cum poezia
este un fel de pictura verbala. Daci mé intrebati despre
Traditia Profetics ,Cei care vor fi cel mai aspru pedepsiti
vor fi cioplitorii de chipuri®, ag spune c aceasti traditie
vine din zilele idolatriei, cind imaginile erau create doar
pentru distractie sau cu scopul de-a le pune in altare,
de-a le venera si de-a se ruga la ele. Daci amandoui
aceste motive sunt absente §i pictura sau sculptura este
insotita de o seriozitate a scopului, atunci reprezentarea
formei umane sau animale are acelagi statut cu repre-
zentarea florilor sau a altor plante pe care le gisim
decorand marginile Coranului insugi din timpuri stra-
vechi. In general, ag privi arta serioasa ca un mijloc de-a
inalta sentimentele §i de-a educa spiritul...

—E ridicol, izbucnegte Sharif Basha {indnd in mana scri-
soarea de la Muhammad ’Abdu, e ridicol faptul ci avem
nevoie de aceastd... aceastd declaratie ca sd indraznim si
infiintam o gcoala. Ce suntem noi? Un popor de tanci?

— Ya Sidi, linigteste-te ! Cel putin avem un prieten lumi-
nat printre muftii. Ay fi crezut ca o sa fii fericit sd obfii
sprijinul lui, spune Isma’il Basha Sabri ridicadnd ironic din
sprincene §i uitdndu-se la prietenul lui.

— Eu insumi i l-am cerut. Sharif Basha se plimb4 cu pagi
mari prin incdpere, cuprins de nerdbdare. Dar mi enerveazi
faptul ci orice lucru de baza trebuie spus iar si iar. Arta
inal{a spiritul. Nu gtim asta ? Dupa cinci mii de ani? Trebuie
s& o luam de fiecare dati de la capat?

Isma’il Sabri desface bratele intr-un gest neputincios.
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— Sunt wremuri grele, spune.

Sharif Basha se incrunta.

— S & mergem, spune dintr-odatd impéaturind scrisoarea
si bigand-oin buzunar. Sa mergem §i si terminim odati cu
asta.

Cei doi barbati se opresc si-gi aranjeze cravatele in
oglinda imens# din holul casei lui Isma’il Sabri. Isi potrivesc
tarbush-urle pe capete gi se urcé in trisura care agteapta.

— L.-ai vizut deja pe 'Urabi de cind s-a intors? intreaba
Isma’il Sabri.

— Aum trecut pe la el. Dar eram singuri si asta se intampla
inainte de ultimele... evenimente.

— Poate ci n-o si fie acolo, spune Isma’il Sabri pe cand
trasura se hurducé pe strazile intunecoase, legdnandu-i intr-o
parte si-n alta.

— Sa speram, zice Sharif Basha. Dar cred ci nici mécar
nu-si da seama ce influenta are si ca va veni ziua cAnd mi
voi alia cu Mustafa Kamel impotriva lui 'Urabi!

— Cel-aapucat de-a dat un asemenea interviu? se intreaba
Isma’il Sabri. S& spuni ci e bucuros si-i vada pe britanici in
Egipt ? Dupi toti anii dstia?

— S-a senilizat. S-a transformat intr-un alt bitran nebun.
Ar fi trebuit si miroasi capcana din momentul in care l-a
abordat al-Mugattam.

— IN-a fost niciodati prea inteligent, spune Isma’il Sabri.
A fost curajos si patriot §i a avut prezenti de spirit. Dar n-a
fost inteligent.

— Ar fitrebuit s3 taci din guri. Si se intoarci acasi,
dacé asta voia, dar si tacd din gura.

Ahmad 'Urabi se afla intr-adeviar acolo. Sharif Basha il
zireste din clipa in care intra in salamlek’-ul lui Wisa Basha
Wasif. Inciperea e plina de oameni care au venit sa sirbato-
reasc& intoarcerea lui Wisa Basha din Europa. Fari si ia
seama la fum, la murmurul conversatiei §i la clinchetele
pahar-elor, 'Urabi Paga st singur deoparte. Capul lui, care

1. Parte a casei in care barbatii se pot migca liber (opusé
har-amlek-ului, unde pot intra doar cu permisiunea femeilor).
(in arabi, in orig.)
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se Tnaltd deasupra capetelor celor mai multi barbati din
incapere, e incaruntit acum, iar barba Ti e in Tntregime alba.
»,Garibaldi al nostru", isi spune Sharif Basha cu amaraciune,
chiar daca simte din nou acel val de afectiune pe care Tl
simtise cand trecuse pe la batranul comandant al tatalui
sau la intoarcerea sa din exil, la sfarsitul lui septembrie. O
afectiune deja istorica, napadita de amaraciune. Il ener-
veaza faptul cd Urabi a tradat Revolutia acum, la sfarsit,
dar 7l doare sa-1 vadd atat de cumplit de singur. 1l cauta pe
Wisa Basha si Ti transmite felicitarile sale, apoi se indreapta
spre coltul Tn care sta 'Urabi. Vede capetele intorcandu-se
cand 1l salutda pe batran si totusi, dupa ce 7l intreabad de
sanatatea lui si a familiei sale, se trezeste ca nu mai are
nimic sa-i spuna si se simte usurat cand Mustafa Basha
Fahmi se Tndreaptd intr-un sfarsit cu pasi mari intr-acolo.
Ei bine, sunt améandoi prieteni declarati ai britanicilor si pot
sa discute liber intre ei. Dupa cateva clipe, i lasa impreuna -
prim-ministrul si revolutionarul ratat - si se indeparteaza.
Anna e sus Tmpreuna cu femeile. Se intreaba daca sta langa
parmaléac, daca se uitad la el chiar in clipa asta. Dar, bineinte-
les, nu ridica ochii spre haramlek.

— Sharif Pasa al-Baroudi ?

Se Tntoarce. Milton Bei sta in fata lui. Sharif Basha strange
scurt mana intinsa si face un pas Tnapoi.

— Cred ca@ nu am fost niciodata prezentati cum se cuvine
unul celuilalt, spune Milton Bei.

— Tmi pare rau, Milton Bei, nu vorbesc engleza, 1i rds-
punde Sharif Basha Tn franceza.

— Ah I Ce pacat! Medicul Ti arunca o privire agera. Vor-
besc foarte prost franceza. Avem nevoie de un interpret.

Sharif Basha se inclind usor si, cdnd Milton Bei e abordat
de Ibrahim Bei al-Hilbawi, se scuzd si se Tndeparteaza. Nu
are nimic impotriva lui Milton Bei:un doctor care a venit in
Egipt, a deschis un spital si face treaba buna, dupa céate se
spune. Ba chiar instruieste cativa tineri egipteni. Dar n-au
mai vorbit niciodatd; de ce a venit atunci sa-l1 salute n
public? Se spune oare despre el cd e prieten cu britanicii?
Sharif Basha se Tncruntd cand Qasim Amin pune mana pe
umarul lui.
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— Ne aflam la o nunti, ya Basha, ii spune.

Sharif Basha zambeste.

— Sa dea Domnul s& dansém la a ta, i§i tachineaza prietenul.

— S$tii care sunt parerile mele, ii rdspunde Qasim Amin.
Dar daca as fi norocos ca...

— M4 voi ruga pentru tine.

— Am tot vrut sa te felicit. Prinful Muhammad Ibrahim
li se alatura. Ai ficut treabd buni in consiliu oprind taxa
cea nouid. Tocmai vorbeam cu Mustafa Kamel despre asta.

— Consiliul face si el ce poate, ridicd din umeri Sharif
Basha. Dar, dup& cum stii, parerile sunt impértite.

— Totusi a fost o mutare uratd, spune Qasim Amin.

— Vor incerca iarisi...

— Ma3 mir ca Cromer are indridzneala si faci asta, spune
prinful Muhammad Ibrahim. Sa incerce si taxeze industria
textila locala. Chiar fibrele! S& reduca industria noastra ca
s& ofere un avantaj industriei lor ?

— Nu mai are nici o rugine, spune Qasim Amin.

— Am oprit-o in consiliu, dar si sperim cad Adunarea
Generali n-o aproba anul urmitor.

— Va trebui sa vorbim cu fiecare din ei, spune printul
Muhammad Ibrahim. Iar Mustafa Kamel va mentine cazul
in atentia tuturor in al-Liwa.

— O trasurd! ii poruncegte Sharif Basha portarului.

— Trisura dumneavoastri e aici, ya Basha. Am sa-l chem
pe vizitiu...

— Nu. Le las tradsura mea doamnelor. Fi-mi rost de o
trasuri inchiriaté.

I-a ajuns. Nu e in stare sa-si stipaneasci nervozitatea in
seara asta. Scrisoarea de la Muhammad ’Abdu prin care-i
didea ceea ce voia, 'Urabi printre oaspeti... Dacid ar fi in
Tawasi sau in desert, ar cdldri panad ar scipa de starea
aceea. Daci ar fi in Alexandria sau pe tirmul Mirii Rogii,
ar intra in apa. Se simte cuprins de o dorint# neasteptata —
aproape o nevoie — de-a inota. Se imagineaza cufundéndu-se
in apa rece, inotand, inotind impotriva curentului puternic
care i-ar gterge totul din minte si l-ar lasa pustin. Dar se
afla in Cairo, asa ca se urca in trasura care il agteapta.

383



— Touloun, ii spune vizitiului.

Nu are nici un rost sia se duca la Club; toatd lumea e la
recepfie. Scoate ceasul din buzunar: mai e cel putin o ora
pina se intoarce Anna. Trece pe langa casa surorii sale din
Hilmiyya si apoi pe 1angé casa lui cu obloanele inchise, calul
bétran tropoteste sarguincios, cu capul plecat. fi spune vizi-
tiului numele strizii.

— Langa Beit el-Ingeliziyya ? intreabd barbatul.

E un individ aspru si necioplit, care sta garbovit pe capra,
plesnind din bici pe 1anga urechile calului féra nici un motiv.

— Ce-ai spus?

— Langé casa englezoaicei? repeta vizitiul.

— Se numeste casa Baroudi, ya hayawan!, spune Sharif
Basha, nu casa englezoaicei.

—Dar acolo locuieste o englezoaicd, stiruie barbatul.
Toatd lumea stie: s-a indréigostit de Basha gi s-a césatorit
cu el. E o poveste cunoscuta.

— Si e vreo problemi ? mormiie Sharif Basha.

— Nici una. Se spune c# e o femeie buni si ca nu iese din
casd firi vil, desi Basha n-a obligat-o si se faci musulmana.
Dar se spune cd e ca Luna: ce piele albi, ce...

— Las&-ma aici!

— Si-apoi trebuie s&-i prind4 bine gi lui Basha. Oricum
englezii ne conduc...

Ce rost ar fi avut sa-1 biciuiasci? Sharif Basha isi lasd
tarbush-ul in hol si igi scoate cravata, plimbandu-se prin casa
tdcutd. Omul spunea doar ceea ce probabil ci spune toatd
lumea. Mai intdi Milton Bei il salutd ca pe un prieten si
dupd aceea un ‘arbagi® numeste casa sa beit el-ingeliziyya...

Hasna se ridicé in picioare cind ajunge la apartamentul
sdu.

— Du-te la culcare, ii spune.

— Dar, Setti...

— Am sé-i spun. Du-te.

1. Animalule. (in araba, in orig.)
2. Vizitiu. (sens peiorativ) (in arab4, in orig.)
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E o curiozitate, igi spune. Daci ar fi adus o girafi, oamenii
i-ar fi numit casa Beit el-Zarafa. Nu are nici o legituri cu
faptul ca e englezoaica.

In camera Annei, atmosfera creati de ea il invaluie si ii
alina asprimea, ca nigte valuri pe un tarm colturos. Garde-
roba spatioasa pe care a convins-o s-0 comande e incastrata
discret intr-unul din pereti, iar tocurile ugilor sale cu oglinzi
reiau motivele lemndriei din care e facuta mashrabiyya.
Florile de pe mesele joase, incrustate pun in valoare culorile
pernelor risipite pe divan. Oglinda de deasupra masutei de
toaleta reflectd bucla gratioasd a plasei pentru tantari de
deasupra patului. Halatul ei de mitase, de un alb delicat
imbinat cu un strop de gri-albistriu, culoarea porumbeilor,
e atarnat pe spatarul unui scaun. Nu trebuie decat si vina
aici, chiar si in lipsa ei, pentru ca sufletul ei senin sa-i
insufle aceeasi pace sufletului sidu. Jurnalul ei se afla pe
maséi. Cand a intrat in cameri, Anna a ridicat privirea din
paginile sale §i 1-a intrebat : ,Poti si citesti in engleza, nu-i
aga ?“. Si a fost silit s# recunoasca in cele din urmai cé putea.
~Putin®, i-a rispuns. ,Jurnalul nu are incuietoare“, a spus
ea {indnd méana pe carnetul mare si verde. ,Nu am nici un
fel de secrete fata de tine.“ ,Nu, nu“, a zis el. ,Sunt multfumit
cu ce-mi spui.“

Isi arunci haina si jiletca pe un scaun, se intoarce jos §i
intrd in bibliotecd. Uneori i se pare ci lumea asta pe care ea
a creat-o pentru el, care se afla chiar alidturi de a lui, dar e
atat de diferita, poate s dispara intr-o clipi. Ardta splendid
in seara asta cind coborase si-si ia la revedere, stralucind
in mitase liliachie, cu parul ca un ménunchi de flori aurii
prins in crestet.

— Toate doamnele poarti rochii europene la petreceri,
murmurase, scuzandu-se pe jumaitate, cind se uitase la ea.

— Ariti minunat, ii spusese §i se aplecase si-i sirute
partea de sus a bratului, acolo unde pielea ei lucea intre
liliachiul rochiei gi negrul catifelat al minusii lungi.

Acum sté la biroul sdu si cerceteazé hartiile intinse in fata
lui. Ciorna declaratiei publice pentru $coala de Arte Fru-
moase, schifa proiectului pentru o universitate egipteana,
ciorna dispozitiilor legale pentru infiintarea unui sindicat al
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muncitorilor, textul discursului tinut de Khedive la Wingate

in Khartoum: ,..e un motiv de mare bucurie pentru mine
sa vad aici, pe acest pamant vast... steagul britanic si cel
egiptean fluturand unul langa altul..." Un discurs rusinos,

care-i fusese scris aproape sigur de Agentie. Cine stie cum
s-ar fi dovedit a fi ’Abbas Hilmi Tn Tmprejurari diferite?
Fusese dornic sd faca bine. Ar fi putut ajunge monarh consti-
tutional. Ca sa spunem asa, se urcase pe tron si de fiecare
data cand fdacea o miscare, Cromer il ameninta cu tunurile
sale. Acum toatd inteligenta sa se preschimbase Tn siretenie
sitoatda energia sa se risipea in a complota si a face bani, iar
britanicii puteau sa-l dispretuiasca dupa pofta inimii, fiindca
aveau dreptate s-o faca.

Sharif Basha isi aprinde o tigara si se indeparteaza de
birou. Se asaza Tntr-un fotoliu, se lasa pe spatar si Tnchide
ochii. Se Tntreabd ce-ar intelege tatal sau din interviul lui
'Urabi din al-Mugattam. E mai bine ca nu-1 va citi.

Cand 1i deschide, ochii i se opresc asupra perdelelor visinii,
mari si grele, care ascund usile de lemn ce in primavara vor
fi din nou deschise spre curtea copilariei sale. Adurat sapta-
mani Tntregi sd-si mute toate lucrurile din Hilmiyya. Acum
cartile sale sunt aranjate pe rafturile bibliotecii, care acopera
trei pereti. Biroul sdu e asezat in diagonald Tn coltul inde-
partat. Ezitase sa se mute Tn ceea ce fusese odatd camera
preferatd a tatdlui sdu, dar mama si sora sa il Tndemnasera
s-0 faca, iar batranul zambise si Tncuviintase din cap cand
se dusese sd-i ceara permisiunea. Casa din Hilmiyya a fost
inchisa si n-a mai ramas nimeni acolo Tn afarda de gradinar.

Anna paruse sa sovaie cand fotoliile cu perne si biroul
mare din lemn de trandafir fuseserd aduse Tnduntru. ,Tmi
pare rau, mi-am pierdut obisnuinta"”, 7i spusese. lar ea rosise,
fiindca Ti citise gandurile, apoi isi revenise si spusese: ,,Pre-
supun ca poti sa fii un egiptean autentic chiar daca stai la
birou“. Cand s-a gandit la asta, si-a dat seama ca nici macar
n kuttab-ul lui Sheikha ’Aisha din Tawasi nu reusise nicio-
datd sa stea confortabil cu picioarele Tncrucisate sub el si sa
lucreze la omasa joasa de lemn. Dar ea a pus sa fie Tmbracate
pernele cu kittan aspru, intr-o singura culoare, de pe campurile
sale, iar noua mobilda s-a Tmbinat multumitor cu vechea



incapere unde sta si reflecteaza la insemnédtatea faptului cd I-a
mostenit pe tatdl sdu in vreme ce batranul mai e inca Tn viata.

Stinge tigara si pardseste camera. lese Tn curtea rece,
apoi trece Tn ceamica de aldturi. Deschide usa spre sanctuar
si Mirghani, care doarme pe o banca de lemn dinduntru, se
ridica.

—Nu s-a intamplat nimic, Ti spune Sharif Basha. Culca-te.

Tncaperea imensa e cufundata in Tntuneric, in afara de
lumandrile care lumineazd mormantul simplu. Sharif Basha
ia o lumanare si, ferind-o de curent cu méana liberd, intra in
camera ascunsa si ramane n picioare, uitdndu-se la tatal
sau. Bdtranul e Tntins pe spate sub niste paturi, sfordind
usor, iar unul din picioarele slabe i e dezvelit si sta sa alunece
peste marginea patului jos si stramt. Cata vreme a trecut de
cand Sharif Basha I-a vazut ultima oara fard turban? Pielea
alba a capului se zareste prin parul alb si rar. E batran. Nu
e departe ziua cand fiul lui va trebui sa-i Tnchida ochii, sa-i
lege barbia cu ofasie de bumbac, sa-i spele trupul slab, sa-I
inveleascd si sa-I duca in cavoul familiei. Cat 1l iubise!
Sharif Basha se asaza pe vine si apropie lumanarea de
chipul tatalui sau, incercand sa regdseasca fata aceea fru-
moasa si vesela pe care o adorase pe cand era copil si apoi
adolescent. Cand venise acasd cu rezultatele de la scoald,
cand terminase Facultatea de Drept, cand facuse fiecare pas
din viata sa, primul lui gand fusese sa-1 facd pe tatal sau
mandru de el. Cat de mandru fusese el vdzandu-si tatal
imbrdcat Tn uniforma armatei sale. Si Tnca si mai mandru
cand se alaturase miscarii lui "Urabi impreuna cu fratele lui
mai in varsta, Mahmoud Sami. Uitandu-se la fata adormita,
Sharif Basha al-Baroudi isi imagineaza din nou scena petre-
cutd cu doudzeci de ani in urm a: tatdl sdau si ceilalti ofiteri
in spatele lui Urabi la 'Abdin, Aukland Colvin aldturi de
Khedive, indemnandu-1 sa tragd, 'Urabi scotdnd sabia si
Tewfiq sovdind, dar adunandu-si furia care-i facea bdarbia
sa-i tremure:

— Nu sunteti nimic altceva decéat robii milei noastre.

Si raspunsul lui Urabi, care a ajuns pe buzele Tntregii tari:

—Nimeni nu ne e stapan si nu vom fi Tnrobiti de-acum
ncolo.
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Revede in minte revendicérile pe care le-au redactat gi
pe care intreg poporul le-a invitat pe dinafara — oare oamenii
cerusera prea mult ? Putea 'Urabi s gtie cé reforma pe care
i-o solicita lui Khedive avea si abati asupra tarii apisarea
strivitoare a Imperiului Britanic ? Sharif Basha se ridica. Nici
unul dintre ei nu era suficient de inteligent. O adunétura de
ofiteri de armata, poeti §i avocati ~ chiar §i 'Urabi perora
mai degrabi despre Byron in loc si discute despre strategie.
Patrioti, dar nu politicieni. $i platiserd scump pentru asta.
Pune ugor mina pe capul aproape pleguv al tatdlui siu.

Nu voiam altceva decat sd@ md intorc acasd la el. Dar
Layla §i Zeinab Hanim s-au gandit cd e mai bine sd
rdmanem pénd se serveste suhur'-ul si ar fi fost nepo-
liticos sd plec fdard ele. Am simfit cd e intr-o dispozifie
intunecatd de cdnd m-am dus sd-i spun la revedere, ina-
inte de-a iegi din casd, iar cind m-am uitat in jos din
haramlek si l-am vdzut stand tdcut aldturi de 'Urabi
Basha, inima mi s-a topit, fiindcd gtiam cat de mult il
tulburd bdatranul domn.

POT SA SPUN INTR-ADEVAR ca fratele meu si Anna si-au gasit
fericirea gi bucuria in césnicie. Anna a trait printre noi
plini de blandete §i de ingédduinté. I-a daruit compania
ei mamei mele, dragostea ei fiului meu §i multa bucurie
bietului meu tatia. Iar pentru mine a devenit o prietena
apropiatd, pentru ca nu avea nimic din aroganta gi riceala
pe care ne inchipuiam ca o aveau toti compatriotii ei,
asga cé uneori uitam ca era englezoaicd, mai putin atunci
cand se minuna i admira lucruri cu care noi eram atat
de obignuiti, incat nu le mai vedeam sau nu ne mai
gandeam la ele, iar asta ne-a facut sa privim din nou
lucrurile care ne inconjurau, si le vedem prin ochii ei, sa
le gasim din nou fascinante.

Era de-ajuns sa-i vezi chipul luminindu-se cind auzeam
zgomotele care ne dideau de veste ca fratele meu se

1. Masi luati tarziu pentru a pregiti credinciosul pentru postul
din ziua urmitoare in timpul Ramadanului. Poate fi servita
oricand intre ora doua dimineata i rasaritul soarelui. (in araba,
in orig.)
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intorsese acasi sau sé zéregti tandretea care i se ivea lui
in ochi cand o privea, ca sé-{i dai seama cat de adédnca era
iubirea care crescuse in acele inimi din doui tari diferite.
Imi amintesc ca odata fratele meu s-a intors pe cand
cantam impreuna: ea la pianul pe care i-l cuamparase el,
iar eu la 'oud’, la care mi invidtase si cAnt mama lui
Husni. Interpretam o piesid de Debussy, pe care o modi-
ficaserdm in aga fel incat sa se potriveasca si ‘oud-ul gi
nu l-am simtit cAnd a intrat, nici nu ne-am dat seama ca
se afla acolo pana cind l-am auzit aplaudand si, cand
m-am intors, am fost aproape sigura ca am zarit lacrimi
in ochii sdi, iar Anna a rogit, aga cum facea intotdeauna
cand era luaté prin surprindere, si s-a indreptat spre el, iar
el a cuprins-o in brate in fata mea i a zis: ,Dumnezeule,
in viata mea n-am auzit muzicd mai dulce decat asta!“.

Dar n-a reusit sd-i aducé linigtea sufleteasca. Era ca
si cand ar fi fost furios ca viata sa particularé fericita
exista in imprejurari publice pe care le ura. Sau ca si
cand si-ar fi dorit ca fericirea lui personala sa se intinda
si sa cuprinda intreg Egiptul. Cu totii i-am simtit nerabda-
rea i dorin{a de schimbare devenind din ce in ce mai arzéa-
toare si a muncit faré odihné ca si aducé o schimbare in
toate domeniile in care era implicat. Iar Anna a inceput
sa-1 ajute, sd-i traducd din ziarele britanice si sa-si folo-
seasci legéturile din Anglia pentru a-i aduce la cunostinta
toate vestile care aveau o insemnitate pentru viata de-aici.

21 decembrie 1901

Ieri sotul meu a invitat cdtiva dintre cei mai renumiti
lideri ai opiniei publice egiptene la un iftar’ de Ramadan.
Printre oaspeti s-au numdrat geicul Muhammad 'Abdu,
Mustafa Bei Kamel, Qasim Bei Amin, Tal ‘at Basha Harb,
Ahmad Lutfi al-Sayid, Anton al-Jmayyil §i cdtiva alfii.
Ideea lui — speranta lui — era cd aveau sd reugeascd, prin
discutii amicale si private, sd cadd de acord asupra

—

LAuti. (in arab4, in orig.)

Sensul literal al termenului este ,intreruperea postului si este
folosit pentru a desemna micul dejun in zilele obignuite §i
masa dinainte de rdsiritul soarelui in timpul Ramadanului.
(in arabi, in orig.)
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pozitiilor pe care le-ar putea lua in public in legatura cu
anumite chestiuni. in privinta unora aveau cu totii aceeasi
parere, iar prima dintre ele era Tncetarea Ocupatiei Si
plata datoriei externe. in afara de asta, erau de acord in
general asupra nevoii de-a moderniza Egiptul. Atunci
puteau oare sa cada de acord asupra altor chestiuni de
detaliu ?

— Stii ce discutd? intreabd Layla ardatand perdelele.

Anna clatina din cap, ridicand pentru o clipd privirea de
la foaia ei si tindnd Tnca creionul Tn mana.

— Discuta despre noi, spune Layla si un zambet Ti inflo-
reste pe buze cand pleaca din nou capul spre panza la care
coase.

— Cum? Discuta despre noi? intreaba Anna curioasa.

— Uite...

Layla se apleacd Tnainte, frunzareste ziarele si revistele
care zac in dezordine pe masa joasa de langa divan si scoate
la iveald o cartulie cu o copertd intr-o singurd culoare. O
ridica. Anna isi pune jos albumul cu schite si se ridica de pe
perne ca s-o ia. Silabiseste titlul cu voce tare in timp ce se
asaza langa Layla:

—AIl-Marah al-Jadidah, ,,Noua femeiel?

— Bravo!striga Layla batand din palme. Vezi ce bine a
ifnvatat, mama?

— E agera la minte, numele Profetului s-o0 apere.

Mabrouka a intrat, purtand tava cu cestile de cafea. O
pune pe podea si se asaza dinaintea ei cu picioarele Tncru-
cisate sub ea, iar bratarile 1i zanganesc Tn timp ce se instaleaza,
se foieste si se face comoda. Zeinab Hanim zambeste cu
ochii la catastiful cu socotelile gospodariei deschis Tn fata.

— Dumnezeu sa-i arate calea.

— Deci, spune Layla lansdndu-se intr-o explicatie peda-
gogicd Tncalcitda, ce-ar fi daca in loc sa fie asa - schimba
doua semne de pe coperta cartii - titlul ar fi asa? Ce cuvant
ar fi?

Anna se uitd la cuvant.

— M iraah ? se aventureaza.

— Tntocmai, spune Layla. Si ce Tnseamna?
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— Oglinda?

— Da, incuviinteaza Layla.

— De ce sunt cele doua cuvinte atat de apropiate? intreaba
Anna. ,Femeie" si ,,0glinda"?

— Ei bine, ,,0glindd" trebuie sa vina de la ra’a: a vedea.
Dar nu stiu unde intra in scend ,femeie" - o, asteapta -
mar’ inseamna ,,persoana"”, asa ca mar’ah e feminin. Se
poate oare ca mar’sa aiba legatura cu faptul de-a fi vizibil?
Se intoarce spre mama ei. Ce crezi, mama? Mar’vine de la
a fi vizibil?

— Doar oamenii sunt vizibili, copila? Animalele, copacii
si toatd lumea creata e vizibila.

— Poate ca doar oamenii se vad pe ei insisi...

— Unii vad cu ochii, altii vad cu inimile. Numele Profe-
tului sa te apere si sa te pazeasca.

Mabrouka ii Tntinde o ceasca cu cafea lui Zeinab Hanim.

— Va trebui sa cautam Tn dictionar, spune Layla. Sau
sa-l intrebam pe Abeih.

— Crezi ca ,,0glinda" vine de la mir‘ah ? intreaba Anna.

— Nu stiu, 1i raspunde Layla. Cine a avut mai Tntai oglinzi ?

— Daca vine de la o radacina din araba, spune Anna,
trebuie sa-si aiba originea Tn limba asta.

— Tu va trebui sa cauti cuvantul in dictionar, zice Layla.

— Dar ce e cu cartea asta ? intreaba Anna. Si de ce spui
ca vorbesc despre noi?

— Autorul - Layla aratd cu degetul numele lui pe carte -
se afla acolo jos, cu Abeih. Asta e a doua lui carte. Cand a
aparut prima, s-a starnit un asemenea scandal, ca i s-a interzis
chiar sa mai vina la palat. Sustine ca femeile n-ar trebui
silite sa poarte val si ca fetele ar trebui educate intocmai ca
baietii... Nu-i asa, mama?

i repeta Tn araba.

— Sa nu poarte val? Vom trdi si vom vedea! exclama
Mabrouka.

— Valul e o chestie turceasca, ya Mabrouka, nu arabeasca
sau egipteana. Femeile de la tara, nevestele felahilor, umbla
infasurate in valuri?

— Ele au obiceiurile lor, noi - pe-ale noastre. Nici o femeie
respectabild n-ar iesi din casa fara val.
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— 1n orice caz, nu propune sa se desfiinteze obiceiul, ci
spune doar cd femeile nu trebuie silite sd poarte val. Ca pot
sa aleaga...

— Si ce face cu femeile din haremul Lui ? Le lasa sa aleaga ?

m— Seicul Muhammad 'Abdu e de acord cu el.

— Muftiul ?

— Da. Ai mai multa judecatd decat muftiul?

— Dumnezeule, chiar dacda mi-ar da toata bogatia lui
Qaroonl, n-as iesi pe strada cu fata descoperita.

— Si cine crezi c-0 sa se uite la tine? rade Layla.

— Chiar si asa. Femeia e femeie. Nu-i asa, ya Sett Zeinab?

— Ya Mabrouka, ti-a cerut cineva sa-ti scoti valul?

— Chiar si asa. Femeile or sa mearga pe strada cu fata
descoperitd ?

— Ya Setti, dsta e timpul lor. Pentru mine si pentru tine
s-a terminat, nu ne mai putem schimba. Lasa oamenii tineri
sd hotdrascd ce vor.

— Toata viata ai fost prea buna...

— Tn orice caz - Layla se intoarce din nou spre Anna -
toatd lumea vorbeste despre asta, iar presa vuieste. Al-Liwa
eTmpotriva cartii: Mustafa Kamel sustine educatia, dar vrea
sa pastreze valul. Tal’at Harb vrea ca totul sa raméana asa
cum e. Sunt améndoi jos Tn clipa asta, la fel si autorul si seicul
Muhammad 'Abdu. Asa cd vorbesc fara indoiala despre asta.

— Seicul Muhammad °’Abdu e un om mare, murmura
Zeinab Hanim cu ochii in catastif. Dumnezeu sa-l apere
pentru binele tarii lui.

Mabrouka murmurd ,,Amin“, asa cum face la sfarsitul
fiecdrei rugdciuni a stapanei sale, lunga sau scurta.

— Ce cred femeile? intreabd Anna.

— Parerile lor sunt Tmpartite de asemenea, dupd cum
vezi, spune Layla facand semn cu capul spre Mabrouka si
zambind. Mergem sa ascultdm?

— N-ar trebui, nu-i asa?

— Sigur ca ar trebui. Mama, vino cu noi, sa mergem sa
ascultam.

— Lasa barbatii Tn pace, ya Sett Layla, o previne Mabrouka.

1. Varul profetului Musa (Moise). (n. t.)
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— Na te teme, ma voi uita doarla sotul meu. Mama, vino
Ccu noi.

Layla se apropie de ea, i ia tocul din mana, 1l asaza pe
catastif si otrage de la locul ei. SeTntoarce neastamparata :

— Vii cu noi?

— Nu, ya Setti. Am sa stau cu SilAhmad. E indeajuns de
bdrbat pentru mine.

— Adu ceva si inveleste-1, Ti spune Zeinab Hanim. O sa
raceascd. Nu stiu de ce nu vrei sa-1 lasi sd mearga la culcare,
poti sa-l1 iei dimineata, Ti zice Laylei, care da deja la o parte
perdelele grele dinspre paravan ca sd le lase sa treaca.

Intra Tn ceea ce Annei i se pare a fi o loja de operd. in
spatele lor, perdelele Tntunecate se lasa n tacere. Tn fata lor
se afla mashrabiyya care are vedere spre samalek. Layla
pune un deget prevenitor pe buze, isi odihneste genunchiul
pe banca Tngusta de lemn de sub grilaj si deschide cu grija
ferestrele de sticla groasa. De indatd, zgomotul cestilor de
cafea care zdranganesc pe farfurii le ajunge la urechi. Pe
intuneric, Anna si Zeinab Hanim Tnainteaza ca sa i se alature
Laylei. Cele trei femei Tngenuncheaza pe banca tapitata, cu
fetele lipite de parmalacul de lemn.

Impresia pe care ti-o lasa faptul de-a te afla intr-un ase-
menea spatiu Tnchis e obsedantd. Cand am intrat prima
oara acolo mi-a amintit doar de loja de opera in care am
stat impreuna cu madame Hussein Rushdi.perdelele grele
de catifea care s-au inchis in urma noastra, grilajul din
fata, Tntunericul, anticiparea a ceea ce avea sa se petreaca
dincolo de grilaj, ca intr-o rama, pe scena luminata. Dar
apoi impresia pe care {i-o lasa faptul ca Tngenunchezi pe
bancheta - tapiteria e mai tare decat oricare alta pe care
am vazut-o aici, in Egipt —mi-a strecurat in suflet un fel
de evlavie si mi-am dat seama ca era ca si cum te-ai fi
aflat intr-o biserica. lar cand am vazut fata Laylei lipita
de grilajul de lemn, luminata pe bucati de lumina care
venea din Tncaperea de dedesubt, ei bine, in mintea mea

1 Varianta prescurtata a lui sidi (stapan). (in araba, in orig.)
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s-a ivit ideea ca era portretul perfect al unei femei fru-
moase aflate Tn confesionalul unei biserici italiene. intr-un
confesional adevarat nu e nici o lumina, lumina din tablou
ar fi lumina indurarii si Milei Sale atotcuprinzatoare.

Sharif Basha i-a cedat locul obisnuit prietenului sau mai n
varstd, seicul Muhammad 'Abdu. Marele Imam al Egiptului
sta pe divanul din mijloc, cu ochii aprigi si fruntea Tncruntata
imblanzite de barba si mustata tunse cu grija, stufoase si
aproape n intregime albe, in afara de V-ul delicat de sub
buza de jos. E Tmbrdacat cu ogibba din matase albad cu dungi
si un caftan maro Tnchis. Pe cap poarta turbanul sau alb si
rasucit. Ceilalti barbati sunt asezati pe divane si pe scaune
comode. Seicul Rashid Rida poartd la randul lui ogibba si
un caftan; ceilalti barbati sunt imbracati toti in costume.

— E destul de clar cd arabii alcatuiesc o unitate naturala,
spune seicul Rashid Rida. lata-ne pe mine, un sirian, si pe
Anton Bei, un libanez, traim n aceeasi tarda si muncim
Tmpreund. Avem aceleasi idei. Avem aceleasi teluri...

— Si facem parte din Imperiul Otoman, il intrerupe Mustafa
Kamel. Fard imperiu suntem dezbinati si slabi.

— Imperiul insusi e slab, spune Qasim Amin. E pe moarte.
De fiecare data cand Europa face o miscare, sultanul da
Tnapoi. Daca e asa de puternic, cum se face ca britanicii se
afla in Egipt?

— Si ar trebui sd tinem seama si de problemele din Palestina,
adauga Anton al-Jmayyil. Sultanul nu e in stare sa opreasca
imigrarea sionistilor.

— Sunt doar cétiva oameni. Persecutati, oprimati —se
Tnaltd Tn Tncapere vocea grava si sigura pe sine a lui Tal’at
Harb, iar imperiul, de la caderea lui al-Andalus, si-a facut
un obicei din a-i primi cu bratele deschise pe evrei.

— Cred ca Anton Bei are dreptate, spune cu blandete
seicul Muhammad ’Abdu.

Anna 1l priveste pe barbatul acesta pe care I-a Tndrdgit
din ziua nuntii.

— Or sd mai vina multe necazuri din partea asta, con-
tinuda. Ati auzit vestile de la cel de-al Cincilea Congres al
lor? Cer donatii de la comunitatile evreiesti din toata lumea.
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— Banii acestia vor fi folositi pentru a cumpéra pimant
in Palestina, zice Anton al-Jmayyil.

Ingenunchind in intuneric, femeile igi amintesc de Shukri
al-’Asali — de cuvintele lui pline de pasiune, de scrisorile pe
care le purta cu el...

— Ar trebui s invidtam de la ei, spune Rashid Rida, chiar
dacd nu ne place ce fac, ar trebui si invatam de la ei. Sunt
plini de hotérare $i lucreazi impreuna.

— §i ei sunt dezbinati. Cand soful ei intra in discutie, Anna
se migcd ugor pentru a-1 putea vedea mai bine. Cativa dintre
cei mai tineri au rupt legédturile cu ei gi au format un nou
grup — Factiunea Sionisti Democrati. Iar apoi mai sunt si
rabinii care nu sunt de acord ca iudaismul si devini politic
§i oamenii cu judecatd care spun: ,Dar sunt arabi care
traiesc acolo”...

~— Rabinii §i oamenii cu judecatd sunt o minoritate, spune
Anton al-Jmayyil.

— Sice e nouin asta? intreabi zimbind Muhammad ’Abdu.

— In orice caz, spune nerdbdator Mustafa Kamel, sionigtii
sunt una din grijile noastre. Insi exista si altele mai urgente.
Capitulatiile, de pilda, si legile speciale...

Mirgh ani strange in ticere farfuriile goale din fata birba-
tilor i le inlocuieste cu unele pline. Face linigtit ocolul
inciperii, purtind tava cu suc de hibiscus, tamarin §i mere.

— Cromer insugi e nerdbditor sd scape de Capitulatii,
zice Husni Bei. Ii submineazi autoritatea...

— Cred cé ar trebui sa lasam Capitulatiile in grija lui,
spune Sharif Basha. Ne scad suveranitatea, dar asta e o
chestiune teoreticé. Fara ele autoritatea lui asupra {érii e gi
mai puternicd. Dar legile speciale sunt cu totul altceva...

— Nu vei scipa niciodatd de ele, ya Basha, zice Tal’at
Harb. Atata timp céat britanicii mentin Ocupatia, vor avea
legi speciale care sd-i protejeze...

— Camm asta e ,egalitatea tuturor oamenilor in fata legii“
a lui Cromer, spune Sharif Basha.

— Industrializarea, zice Tal’at Harb, ar trebui si fie prima
noastrd grija in momentul de fati. Asta e adevirata bitalie
impotriva lui Cromer. Al-Minshawi Basha gi altii s-au apucat
sa investeascd in industria textild. Noua taxd pe care o
propune Cromer ii va duce la faliment intr-un an.
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— Ne-am declarat impotriva acestei taxe in consiliu, spune
Sharif Basha. Acum trebuie s& ne asiguram ci Adunarea se
declari si ea impotriva.

— E o pierdere de timp, zice nerdbdétor Mustafa Kamel.
Ocupatia in sine e problema noastra. La fiecare migcare ne
lovim de ea. Toate eforturile noastre ar trebui si se concen-
treze pentru a-i pune capét. Ar trebui s rimanem alaturi
de Inalta Poartai, tot ceea ce ii intireste puterea intireste gi
puterea noastra. Ar trebui sd facem apel la Franta si la
Statele Unite ; nu au nici un interes sa-i vada pe britanici in
Egipt, iar principiile libertédtii si democratiei sunt expuse
clar in constitutiile lor.

— Putem face toate astea, spune Muhammad ’Abdu. Dar
intre timp nu putem lisa treburile interne si stagneze.

Qasim Amin ia cuvantul:

— S& ludm problema femeilor, de pilda, zice.

Layla o inghionteste pe Anna.

— Problema femeilor, cu tot respectul — Tal’at Harb se
inclini in directia lui Qasim Amin — e o problema artificiala.
Nu existd o problemd a femeilor in {ara noastra.

— Cu permisiunea lui Tal’at Basha, spune Qasim Amin,
cred ci existid o problemi si cd ne expunem la un pericol
grav ignorand-o.

Acum Anna igi aminteste : gentlemanul egiptean din salonul
printesei Nazli. Se intreabad daca i-a spus sotului ei cd o
intalnise deja. E convinsi ci nu; Sharif Basha n-a pomenit
nimic despre asta.

— Nu putem pretinde cé ne dorim o renastere a Egiptului,
continud Qasim Amin, in timp ce jumitate din populatia
acestuia triiegte in Evul Mediu. Ca si ne oprim asupra celor
mai simple probleme — cum ar putea niste mame ignorante
sa-gi educe copiii i sd le insufle nigte conceptii corecte?
Cum ar putea un birbat sid giseascad sprijin si companie
intr-o sotie ignoranta ?

— Nu am nimic impotriva educatiei femeilor, spune Mustafa
Kamel. Dar ar trebui si lisam valul in pace.

—Cred ci& putem si lisam vilul in pace, zice Sharif
Basha ficand-o pe sora sa si se strimbe. Femeile vor hotéri
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singure in privinta vélului. Dar dacd putem si ne punem de
acord ci fetele ar trebui educate...

— Ya Sidi, educati biietii mai intai. Toti baietii au parte
de educatie?

— Nu. Ahmad Lutfi al-Sayyid ia cuvantul pentru prima
oard. Dar daci e séd stimuldm educatia in general, daci e s&
adoptam o lege prin care educatia sa fie obligatorie pani la
o anumitad varsti, atunci aceasta ar trebui si se aplice atat
fetelor, cat si biietilor. Trebuie si incepem cu dreptul.

— Si cand va veti opri? intreaba Tal’at Harb. Dupa ce le
vefi permite s munceasci? Dupa ce le veti da dreptul si
divorteze ? Dupa ce veti schimba legile succesiunii?

Anna il vede pe sotul ei ridicAndu-se i pe Muhammad
’Abdu puniand ména pe bratul lui:

— Ya Sidi, nimeni nu pune problema schimbdrii legii. Se
vorbegte doar daca si le invatim pe fete sa scrie si s3 citeasca...

Nu au reugit sd se pund de acord. Mai tarziu in seara
aceea, soful meu mi-a spus: ,Da, legile ar trebuti schim-
bate. Si, dacd ar fi dupd mine, ar fi schimbate chiar
mdine”.

E foarte fericit in Tawasi, pe pdmantul lui. Acolo, dacd
ia o hotdrére, aceasta devine imediat realitate. Si, dacd
nu poate face ceva, asta e pentru cd natura insdgi nu-i dd
votie. I se pare insuportabil sd se supund vointei altor
oameni. E fericit la Tawasi, aga cum a fost fericit si la
Roma. Ca si cdnd acolo ar fi fost liber, liber sd fie el
insugi, sd fie doar el insugi. Eram doi cdldtori necunoscuti
care evitau locurile unde se intruneau englezii, care mer-
geau unde merg toti italienii. Ne plimbam pe strizi, admiram
bisericile, mancam la restaurante retrase. Pind si cele
mai mici lucruri ne incantau. Noutatea faptului cd-ne
intdlneam intr-o piatd ascunsd, cd puteam sd-l fin de
brat cind ne plimbam pe stradd, cd stdateam unul langd
altul la teatru - toate acestea erau nigte aventuri inedite
pentru noi, iar el era linigtit, fericit gi voios. Dar cred cd,
chiar gt fard sd iau in considerare familia sa, i-ar fi
imposibil sd trdiascd in strd@indtate. Ar fi un om fard tel ;
pentru cd telul sdu, vocefia sa, e Egiptul.
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Cairo
30 decembrie 1901

Draga sir Charles,

Am primit scrisoarea dumitale din 1 decembrie n care
Tmi povestesti despre numirea domnului Barrington in
postul de la Tribune. Asta ma bucura foarte mult, pentru
ca are cunostinte temeinice despre problemele de-aici si
imbina intelegerea cu o minte agera si cu 0 mare usurinta
Tn exprimare, iar numirea sa nu poate aduce decéat lucruri
bune. Sunt sigura ca apreciaza foarte mult bunatatea
dumitale si ca se va arata demn de ea. Cred ca iti vei face
oparere si mai buna despre el daca Tti voi spune ca si-a
dat toatd silinta sa le gaseasca locuri bune servitorilor
sai Tnainte de-a pleca si ca i-a plasat pe toti la britanici
de-aici, fiindca familiile egiptene nu se grabesc sa ia servi-
tori care au lucrat pentru straini.

M3& tem cd anul acesta nu a adus nici o schimbare in
privinta felului in care e condusa lumea si nu am prea
mari sperante ca anul care vine va fi mai bun. Doamna
Butcher mi-a povestit ca domnul Blunt, auzind ca Rosebery
s-a propus singur pentru postul de prim-ministru, a spus:
,»Salisbury e destul de rau, dar alegerea lui Rosebery ar
fnsemna pur si simplu ca guvernul sa fie condus de bursa
de valori*. O parere cu care imi Tnchipui ca ai fi de acord
din toata inima.

Pe-aici s-a vorbit mult despre domnul Blunt n ultimele
luni. Niste ofiteri s-au apucat sa vaneze o vulpe pe pamén-
turile sale, iar oamenii lui i-au vanat pe ofiteri. Acestia
din urma au refuzat sa plece si s-a iscat o lupta; egiptenii
au fost arestati, judecati de Tribunalul Special si con-
damnati la inchisoare pentru ca au atacat niste ofiteri
britanici. Se pare ca domnul Blunt are de gand sa se
foloseasca de intamplarea asta ca sa aduca o schimbare
legii, o schimbare sustinuta de multad lume aici, deoarece
treaba asta cu vanatul pe pamanturile cultivate - fiindca
fiecare tol de pamént care nu e desertic e cultivat - prici-
nuieste multe pagube si atrage necontenit plangeri din
partea felahilor si proprietarilor de paméanturi.

Ma intrebi daca am vazut-o pe noua doamna Cromer
si ma vad silita sa-t{i raspund ca nu, fiilndca am incetat



orice fel de legdturi cu Agentia ; intr-adevdr, dintre toft
localnicii britanici, md vdad doar cu doamna Butcher, care
a fost bundtatea intruchipatd gi care continud sé md
viziteze, aga cum §i eu continul s-o vizitez pe ea.

Marturisesc cd mi-a lipsit Crdciunul nostru englezesc.
Poate chiar mai mult anul acesta decat anul trecut. Degi
Sharif Basha m-a surprins cu un dar minunat, o cruce
etiopiand bdtutd cu rubine, mi s-a pdrut ciudat cd zilele
de 24 gi 25 decembrie au trecut in mare ca orice zi obig-
nuitd — gi cu atdt mai mult anul acesta, cand Crdciunul
cade in luna Ramadanului. Coptii de-aici sdrbdtoresc
Crdciunul pe 6 ianuarie. Dar nici atunci nu se céntd
melodiile cu care m-am obignuit §i care imi plac atédt de
mult. Am cantat cdteva colinde la pianul pe care mi l-a
cumpdrat de curdand soful meu, dar n-a fost chiar acelagi
lucru - intr-adevdr, cred cd asta m-a fdcut sd simt §i mai
mult lipsa colindelor de la St Martin. Anul trecut am
avut o muzicd remarcabild, in cea mai mare parte datoritd
domnului Temple Gairdner. Dar aud cd acum gi-a inceput
munca de convertire cu toatd seriozitatea §i cd le predicd
barcagiilor din Bulaq gi md tem cd din asta nu va iegi
nimic bun.

Am inceput sd infeleg intru cdtva complexitatea lucru-
rilor de-aici §i dificultatea situatiei sofului meu — greutdtile
pe care le intampind tofi cei care gandesc asemenea lui §i
echilibrul delicat pe care sunt silifi sd se straduiascd tot
timpul sd-l mentind.

Prezenta britanicd aici a avut efectul trist de-a dezbina
migcarea nationald care era unitd sub ‘Urabi Paga, in
1881, in dorinta ei de-a porni pe calea democrafiei §i
modernizdrii. Despre motivele interventiei noastre de la
vremea aceea te-am auzit vorbind adesea gi intotdeauna
in sild. Dacd nu am fi intervenit, conflictul dintre popor
si Khedive s-ar fi rezolvat intr-un mod propriu lor. Legd-
turile Egiptului cu Turcia au sldbit considerabil in ultimii
o sutd de ani §i e foarte probabil cd Khedive singur n-ar
fi fost in stare sd se opund dorintei poporului.

Acum, desi tofi sunt uniti in dorinta lor de-a scdpa de
britanici, unii cred cd lucrul acesta se poate face in mo-
mentul de fatd, altii sunt convingi cd se poate face doar
treptat, prin intdrirea institutiilor nagionale.
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Mai sunt si alte neintelegeri: oameni care ar fi acceptat
introducerea educatiei laice sau disparitia treptata a valu-
lui se Tmpotrivesc acum acestor schimbari pentru ca simt
nevoia sa se agate de valorile lor traditionale Tn fata Ocupa-
tiei. in timp ce oamenii care continua sa sustina aceste
schimbari sunt siliti sa se lupte necontenit cu banuiala ca
se afla Tn tabara britanicilor.

Relatia Egiptului cu Turcia e o altd problema. Sunt
unii care cred ca, pentru a contracara influenta britanica,
Egiptul ar trebui sa Tncheie o alianta mult mai stransa
cu sultanul musulman din Istanbul. Altii sustin ca Imperiul
Otoman se afla Tn declin. Acestia scot In evidenta aparenta
incapacitate a sultanului de a-si apara teritoriile de inva-
ziile europenilor si sustin cd un califat arab tanar si
viguros ar trebui Tnfiintat in Hijaz si ca Egiptul ar trebui
sa se alieze cu acesta. Si mai sunt si altii care simt ca
Egiptul ar trebui sd ramana credincios propriei sale istorii
si sa se tina pe picioarele sale, un stat laic care sa-si accepte
cetatenii musulmani si crestini deopotriva. Si astfel, chiar
lucrul care ar trebui sa faca Egiptul puternic - bogatia si
diversitatea culturii sale - serveste la dezbinarea sa si la
slabirea puterii sale. Soful meu crede ca, daca nu ar fi
fost britanicii, sultanul din Istanbul ar fi devenit treptat
lipsit de importanta si Egiptul s-ar fi ridicat pe propriile
picioare, iar istoria si limba ar fi strans in mod firesc
legaturile sale cu celelalte popoare arabe.

Astfel, prezenta noastra - Tn cel mai bun caz stanje-
nitoare, iar in cel mai rau caz oprimanta - se face simtita
la fiecare pas si acuzatia de ,,Tradator!*“putin lipseste sa
fie aruncatd Tn obrazul cuiva care nu gandeste ca tine
chiar si Tn privinta celei mai neinsemnate chestiuni...

Cairo
30 decembrie 1901

Draga James,

Tocmai am primit de la sir Charles vestea minunata ca ai
fost numit in post la Tribune. Ma bucur foarte tare pentru
tine si sper ca vei fi fericit la Londra. Mi se pare ciudat
cand ma gandesc ca putem continua sa fim prieteni chiar
mai buni acum decat am fi fost daca ai fi ramas in Cairo.



Am sa-l intreb pe sotul meu la ce adresa e cel mai bine
sa-mi scrii si am sa-ti dau de stire.

Nu-ti pot da prea multe vesti pentru ca, dintre toti
prietenii nostri, nu ma vad decat cu doamna Butcher,
care este atat de buna sa treaca pe la mine din cand in
cand. Tn afara de ea si de madame Hussein Rushdi, tofi
prietenii mei de-acum sunt din randurile egiptenilor. Sunt
destul de ocupata cu familia mea si sunt mai fericita in
casnicie decat mi-as fi nchipuit vreodata ca e posibil.
SharifBasha e iubitor si atent, iar Layla e cea mai dulce
dintre surori. Ahmad, fiul ei, e cel mai adorabil copil din
lume. Soacra mea si cu mine am devenit prietene bune si
facem schimb de retete culinare. M-am atasat de aseme-
nea foarte mult de batranul Baroudi Bei, care std toata
ziua tacut in sanctuarul lui, dar ridica privirea si ma
ajuta cu vreun cuvant arab cand am nevoie.

inca mai pictez si mai fac schite, dar noua mea pasiune
e tesutul. Sotul meu mi-a cumparat un razboi de marime
mijlocie si, dupa ce I-am intrebat daca se gandea sa lipseasca
vreo doudzeci de ani, a inceput sa-mi placa foarte mult.
Mi se pare ca atunci cand lucrez la razboi sunt inca parte
din tot ceea ce ma Tnconjoarda. Nu e ca scrisul si cititul,
cand trebuie sa te desprinzi de toate, astfel ca e posibil sa
nu auzi cand ti se vorbeste - intr-adevar, e posibil sa
ridici privirea si sa fii surprins sa te trezesti in locul Tn
care te afli, atat de entuziasmat ai fost de cele scrise pe
hartie. Cand lucrez la rdzboi sunt in continuare parte a
lucrurilor si mi se pare ca sunetele, mirosurile si oamenii
care intra si ies suntprinsi cu totii in tesatura. Parca te
aud spunéand: J*h! Anna devine metafizica!*, dar in
realitate sunt foarte practica, fiindca atunci cand lucrez
pot sa vorbesc cu Ahmad. Cand pictez mi-e intotdeauna
frica sa nu patez hartia si pe deasupra trebuie sa ajungi
intr-un anumit punct, altfel lumina se schimba sau culo-
rile se usucd. Apoi mai e placerea faptului ca folosesti
obiectul pe care 1l faci - o, dar uite ca pierd sirul si Tncep
sa ti-l ridic Tn slavi. S& ridici in slavi tesutul, asta e
intr-adevar o idee curioasa. Dar, fara gluma, cred ca
faptul ca stau si lucrez la razboi Tn curtea sa Ti face
placere batranului Baroudi Bei...



17 decembrie 1901

Sharif Basha indreaptd cuverturile cu care e invelit tatal
lui. Muté cu grija piciorul batranului de pe marginea patului
si il acoperd cu patura. Apoi iese din incapere.

Aici, afara din altar, i-a descoperit prima oari pe tatal lui
si pe Anna cufundati in lectiile lor: capul blond si cel aco-
perit cu turban aplecate deasupra cartii, degetul tatilui siu
tremurand ugor §i aritidnd ceva pe carte, Anna ridicind
privirea si uitdndu-se cu ochii ei viorii §i zadmbitori la chipul
batranului. Intrd din nou in casi. Multumirea ei il incanta.
Asta dacd e multumiti. Cauta pe chipul ei semne de neliniste.
Nu l-ar surprinde — Dumnezeu gtie c# el ar fi nelinigtit in
situatia ei. Are grija sd nu-i lipseascé niciodata vopselele si
hértia, i aduce orice partiturid muzicald pe care o poate
gési. Cand s-a entuziasmat in fata unei tapiserii, i-a coman-
dat un rézboi de {esut i i-a adus o femeie care s-o invete
cum si-] foloseascd. A agezat rdzboiul in curtea de langi usa
tatdlui sdu §i s-a obignuit s& stea acolo gi s& lucreze incet,
invitidnd acest mestesug nou, in timp ce batranul privea
ghemele de mitase coloratid migcindu-se si rostogolindu-se
in lumina soarelui. ,Domnul te-a rasplitit din plin pentru
ribdarea ta“ i-a spus mama sa i inima i s-a topit vazan-
du-si sotia cindata facdndu-gi de lucru in jurul casei de parca
acolo gi-ar fi dorit intotdeauna si-si petreaca zilele. Apoi
inima i s-a umplut de bucurie cand s-a strecurat in patul lui
de parca acolo gi-ar fi dorit intotdeauna sa-si petreaca noptile.

— I-am spus Hasnei si se duci la culcare. Nu mai ai nevoie
de ea in noaptea asta.

Degetele i se migci stingaci, desficand copcile rochiei,
dezlegandu-i cordoanele. Isi pierde rabdarea inainte s ter-
mine $i, strivind métasea, dantela §i trupul care cedeazi
sub el, murmura cu fata lipitd de gétul ei:

— O, Anna! Nu ai idee cit te iubesc.

1 ianuarie 1902

Hubb inseamnd dragoste, 'ishq e dragostea care inldnguie
doi oameni, shaghaf e dragostea care se cuibdregte in
tainitele inimii, hayam e dragostea care cutreierd pdmantul,
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teeh e dragostea in care te pierzi, walah e dragostea care
Dpoartd in ea o umbrd de tristete, sababah e dragostea
care {i se revarsd prin pori, hawa e dragostea care isi
imparte numele cu ,aerul” si ,cdderea*, gharam e dragostea
care e gata sd pldteascd preful.

Am invdtat atitea in anul care a trecut, incit n-ag
putea sd enumdr toate lucrurile.
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~Clipa aceea ciAnd am visat cd eram in stare si
schimbidm fata lumii noastre a fost un lux care
generatiilor de mai tirziu le-a fost refuzat, dar pen-
tru acea clipi scurti gi nducitoare am plitit scump.“

Arwa Salih, 1997



15 septembrie 1997

Trei atentate sinucigase cu bomba comise de palestinieni au
ucis sapte oameni in lerusalimul de Vest. O unitate din
cadrul armatei israeliene a Tncercat sa se parasuteze in
Ansariyyeh, Tn sudul Libanului, dar atacul a fost respins de
oameni si de ounitate Amal care a ucis unsprezece detasa-
mente israeliene. Arafat si Hussein au sosit la Cairo pentru
o intdlnire la nivel Tnalt cu Mubarak. Un soldat israelian a
tras la intdmplare Tn treizeci de palestinieni aflati intr-un
autobuz in Hebron. O sutd saptezeci palestinieni au fost
arestati pe Malul de Vest. Autoritatea Palestiniand a arestat
de asemenea treizeci si cinci de membri ai gruparii Hamas,
iar Israelul a arestat alti saptezeci de palestinieni. Tn Algeria,
patruzeci si noua de persoane au fost ucise si saizeci ranite
in cartierul Beni Sous din capitald, saizeci si patru au fost
ucise Tn Beni Musa si 0 sutd treizeci si sapte de presupusi
teroristi au fost ucisi Tn Jibal al-Shari’ah. O suta treizeci de
algerieni care au fugit din tard au fost ucisi cand vaporul
lor s-a ciocnit cu un altul Tn apropierea coastei Nigeriei.
Organizatia Natiunilor Unite a fost silita sa Tmprumute
din bugetul de mentinere a pacii pentru a-si pldti angajatii,
iar printesa Diana a murit si cinci milioane de oameni au
asistat la inmormantarea ei. Maica Tereza a murit. Mobutu
a murit. Austria a acceptat sa ofere o compensatie victimelor
nazistilor pentru aurul furat. Acestea sunt cateva dintre
lucrurile care s-au intamplat Tn cele doud saptamani in care
fratele meu a stat cu mine. Stiu asta pentru cd nu rezista
nici macar doud ore farda sa citeascd un ziar sau fara sa
deschida radioul sau televizorul si sa dea pe vreun canal de
stiri.
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S-a siturat de plaja si ne-am intors la Cairo, unde in
fiecare dimineatad cumpdira gapte ziare ardbegti i ultimul
lucru pe care il ficeam seara era sd mergem la Midan Tal’at
Harb ca sa §i le poatd cumpiéra pe cele englezesti si frantu-
zegti. Mi-a cumpérat un calculator $i mi-a ficut conexiunea
la internet. I-am spus ci am luat legatura cu Tareq ’Atiyya
§i cd acesta avea si mi ajute cu gcoala din Tawasi. Nu i-am
vorbit despre planurile lui Tareq in ceea ce privea piaméantul
lui §i nu le-am aranjat nici o intéalnire.

Isabel m-a sunat sé-mi spuna ca avea sd raméana la New
York o vreme, pentru ci trebuia si rezolve problemele legale
legate de parintii ei.

—iti ocup o camerad degeaba, imi zice.

—E camera ta, ii raspund.

— Poti sd-mi muti lucrurile dacé vrei, spune.

— E camera ta, ii repet, toate vor raméne asa cum le-ai
lasat.

Stiu ci astepta ca fratele meu s& se intoarci. Atunci cand
vorbeste cu ea, glasul lui capatd o tonalitate mai joasa si
mai sonori: tonalitatea tandretii sexuale. Dar nu vrea si-si
ia nici un angajament. {i da inainte cu faptul ca are cincizeci
si cinci de ani.

— Ariti foarte bine, i spun, esti la fel de energic ca si
cand ai avea treizeci de ani.

— Dar nu am, imi rispunde. Si sunt situl de explicatii.
Daci e si fiu cu o femeie, trebuie sa fie cineva care si gtie
totul. Cineva céreia si nu trebuiasci si-i explici nimic.

— Tot ce? il intreb, desi stiu ce vrea sd spuna.

— Totul.

— Ce? Despre Egipt, Palestina, America, despre copiii
tai, despre muzica ta, trecutul, viitorul? Ei, haide...

— Nu e neaparat nevoie sa stie viitorul, rade el.

Vrea si sustind concerte in Gaza, Ierihon si Qana. Tre-
buie sd fie gratuite, aga ca l-a rugat pe managerul lui sa
giseascd sponsori. [-am spus cd ar trebui sd sustind un
concert in Sa’id §i s4 vini la Tawasi. In putinele diti cand a
iesit din casad singur, am lucrat la povestea mea despre
Anna. N-am vrut si-i arit manuscrisul meu, dar i-am aritat
jurnalele Annei, scrisorile ei, suportul ei de luménare, galul
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ei alb. I-am aratat steagul mare si verde cu crucea si semiluna
si am desfacut Tnca o datd bucata de tapiserie pe care am
gasit-o Tnfasurata cu grija intr-un colt al cufarului; cea care
e perechea tapiseriei lui.

— imi pare rdu, mi-a spus din nou. Am s-0 aduc data
viitoare.

Am prins tapiseria in doud agatatori si am atarnat-o pe
un raft de carti Tnalt: Osiris sezand. L-ai recunoaste oricand
dupa fata lui brund, dupd trupul lui infasurat intr-un giulgiu,
dupa mainile Tncrucisate pe piept Tn care {ine sceptrul si
biciul. Deasupra coroanei sale Tnalte, tesut cu migala n
scrierea incarligata Diwani, cu fiecare semn diacritic asezat
minutios la locul lui, se afla un singur cuvant arab:al-mayyitl

10 mai 1905

Sotul meu doarme, dar eu sunt atat de agitata din cauza
copilului Tncat nu pot sa Tnchid un ochi. De saptamani
intregi nu mai sunt in stare sa ma ntind, ci sunt silita sa
dorm sprijinita de perne, ca o invalida. E un pret destul
de mic pe care 1l platesc pentru fericirea pe care acest copil
nendscut ne-a adus-o deja, dar sunt obositd si apatica
din cauza nesomnului si toata lumea imi spune necontenit
ca trebuie sa-mi Tntaresc puterile pentru nastere.

Mi-e frica de nastere. Nu pot sa ma prefac ca nu mi-e.
Sotul meu a incercat Tn repetate randuri sa ma convinga
sa apelez la serviciile unul doctor englez si chiar - o
singura data, iar asta in primele zile de sarcina - a
sugerat ca mi-as putea dori sa ma intorc ,,acasda" si sa
nasc printre ,,compatriotii mei". Am refuzat ambele oferte
si i-am spus ca nu m-as putea simti mai in siguranta si
mai bine Tngrijita decat in casa asta. Sunt hotarata sa nu
fac nici un fel de aranjamente care i-ar putea intuneca
bucuria Tn aceasta Tmprejurare. Are mare nevoie de o
bucurie acum, cand Antanta si-a intins umbra peste intreg
Egiptul si, desi continua sa lupte si s& munceasca pentru
binele tarii, Tn aer pluteste o apasare care prevesteste
disparitia oricarei sperante.

1. Morti. (in araba, in orig.)
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spre sfarsitul anului 1904 Anna a ramas grea. Mama
mea a Tnconjurat-o cu toata afectiunea, cat despre fratele
meu, daca Anna i-ar fi cerut lapte de pasare, i l-ar fi
adus imediat. Am avut un motiv aparte sa-i fim recunos-
catori ca a adus aceastd noua fericire in vietile noastre
n vremurile acestea. Pentru cd, Tn luna aprilie a acelui
an, dupa ce madame Juliette Adams a facut o caldtorie
in Egipt, a fost gazduita si sarbdtoritd de toti nationa-
listii de vazd, iar Efendeena a organizat chiar un banchetin
onoarea ei, Franta si Marea Britanie au declarat Antanta
Cordiald, prin care Frantei i se dadea mana libera impo-
triva Marocului pentru a-i lasa Tn schimb pe britanici sa
faca ce voiau Tn Egipt. Sapte luni la rand am organizat o
campanie si am facut demonstratii. N-au dus la nici un
rezultat si Antanta a fost declaratda valida. Apoi 'Abbas
Hilmi ne-a frant inimile stand impreund cu Cromer sub
steagul britanic, in curtea palatului ’Abdin si urmarind
armata de Ocupatie cu ocazia zilei de nastere a regelui
Edward.

Cairo
12 mai 1905

Draga James,

Am primit scrisoarea ta din 10 martie in care imi trimiti
poza noii tale case din Chelsea. Arata incantator si, daca
venim vreodatd Tn Anglia, poti fi sigur ca te vom vizita.
Sunt incredintata ca mama ta e foarte fericita sa te aiba
alaturi.

Noi asteptam sa se nasca copilul, pe la Tnceputul lunii
iunie, si toata lumea se agita in jurul meu. Totusi nu mi
se da voie sa fac sau sa cumpar nimic pentru copil pana
cand nu se naste, fiindca asta aduce ghinion. Regulile si
decretele privind soarta, stelele, faptele care atrag norocul
si cele care atrag ghinionul sunt stabilite de Mabrouka, o
batrana servitoare etiopiana care este tovarasa din copi-
larie a soacrei mele. Pana si SharifBasha tine seama de
parerile ei, fiindcad a fost doica lui cat a fost copil.

Ahmad a Tmplinit cinci ani si e un baietel foarte fru-
mos. Cred ca are talent muzical, pentru ca petrece fericit
mult timp cu mine la pian si e deja Tn stare sa cante
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acceptabil. I-am spus cd o sd-i ddruiesc o micd verisoard
§i md intreabd in fiecare zi ce mai face copilul si dacd n-a
scos la iveald vreo parte a corpului ca s-o poatd vedea.

Casa noastrd e fericitd, degt valurile stirnite de Antanta
Cordiald se fac simtite pretutindeni si nimeni nu gtie unde
se vor opri. Céat despre Khedive, acesta a abandonat orice
speranfd de-a devent intr-o zi un cérmuitor adevdrat gi
acum dd frau liber ldcomiei sale. A incercat sd pund la cale
o afacere cu pdménturi in avantajul lui in Mushtuhur,
dar geicul Muhammad 'Abdu - fiind responsabil pentru
Awgqaf! - i-a pus capdt. De-atunci palatul si ziarele sale
au lansat un atac virulent la adresa geicului gi — fiindcd
lordul Cromer l-a susfinut pe Muhammad 'Abdu in aceastd
chestiune - atacul a luat forma publicdrit unor fotografii
scandaloase (i contrafdcute) cu Muhammad 'Abdu band
saw petrecandu-gi timpul in tovdrdgia unor femei strdine.
Asta a avut drept urmare faptul cd gi-a dat demisia din
Consiliul Al-Ahzar gi l-a fdcut atdt de nefericit, incdt a
devenit un motiv de ingrijorare pentru noi tofi.

Am auzit cd se vorbegte la Londra cd Cromer duce
tratative cu Eldon Gorst ca sd-i inmdneze conducerea
Egiptului, cu conditia ca Gorst sd i-o inméneze la réndul
lui mai tarziu fiului lut Cromer, Errington. Ai crede cd e
rege aici. Si pare intr-adevdr sd-gi inchipuie cd asta gi e
in clipa de fatd, degi presupun cd trebuie sd-i multumim
c¢d a pus capdt proiectului al-’Arish din Sinai. Dar in
ultima vreme a cdldtorit prin provincii intr-un fel de tur
triumfal care nu e vdazut deloc cu ochi buni de oamenii cu
sentimente patriotice.

N-am auzit de proiectul al-Arish. Am apelat din nou la
ajutorul fiului meu din Londra §i cercetérile sale au scos la
iveala urmitoarea poveste. In 1902, Herzl, in ciutarea unei
patrii, a descoperit ci Ciprul gi al-’Arish erau posibilititi
viabile. A cagtigat sprijinul lordului Rothschild descriindu-i

1. Forma de plural de la wagf — fundatie sau administratie. Majo-
ritatea institutiilor musulmane din Egipt, precum spitalele,
gcolile, bibliotecile si moscheile, functioneazi pe baza funda-
tillor sau awqaf care se afld sub supravegherea ministerului
corespunzitor. (in arabi, in orig.)
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cum noua comunitate de colonigti va apira Canalul Suez,
va sabota proiectul germano-turc al construirii unei auto-
strdzi gi cum va fi in general cu ochii pe Turcia in avantajul
Marii Britanii. Cu ajutorul lui Rothschild, 1-a abordat pe
Joseph Chamberlain, secretarul pe problemele din colonii.
Chamberlain i-a spus ¢ nu-i putea da Ciprul, dar i-a fixat
o intdlnire cu secretarul pentru afacerile externe, lordul
Lansdowne, pentru a discuta despre al-’Arish. Lansdowne
l-a trimis in timp util pe un oarecare domn Greenberg,
prietenul gi omul lui de incredere, si vorbeasci cu Cromer.
Cromer a comandat un studiu de fezabilitate gi, in cele din
urmi, a hotérit cd nu se putea dispensa de cantitatea de
api din Nil necesar3 pentru colonia agricold pe care o voia
Herzl i ci instalarea unor conducte avea si impiedice bunul
mers al activitdtii pe canal cateva saptdmani la rand. Asa se
face cd un rau l-a izgonit pe altul.

Totugi nu putem face nimic altceva decdt sd continudm sd
ne vedem de treburile in care suntem implicagi. Lucrez la
L’Egyptienne impreund cu celelalte doamne. Am infiintat
un fond ca sd@ deschidem un spital. Soful meu si unchiul
lui au deschis o gcoald in Tawasi gi ne facem mari sperante
in legdturd cu Scoala de Arte Frumoase, iar Mustafa Kamel
a inceput deja sd ducd o campanie pentru o universitate
nationald. Sotul meu, dupd ce a demisionat din Consiliul
Legislativ in semn de protest pentru cd membrii sdi au
aprobat ultimul buget fdrd sd cracneascd (intr-adevdr,
i-au multumit guvernului pentru eforturile tuturor minis-
terelor — un alt efect al Antantei), lucreazd mai mult acum
cu Mustafa Kamel i, impreund cu Ya'qub Artin Basha,
Hussein Rushdi Basha gi alfi oameni de vazd, a inceput
o campanie pentru un Club al Absolventilor care sd prega-
teascd mai bine calea spre universitate.

E mare pdcat cd nu ai vézut noul muzeu, gdzduiegte
obiecte de o frumusege atdt de uluitoare, cd el singur ar
face o cdldtorie in Egipt sd merite din plin. Imi amintesc
cum mi-at vorbit despre vechile monumente cand am venit
prima oard in Egipt gi cum fi-ai exprimat regretul cd cele
mai alese obiecte luaserd calea Europei. De-atunci am
descoperit cd sentimentele tale, iar lucrul dsta nu e deloc
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surprinzdtor, sunt impdrtdgite de mulfi egipteni educafi,
care vdd in aceastd stramutare cd trecutul le e furat la fel
de neindoielnic ca gi prezentul. Faptul cd francezii au
insistat sd se stabileascd in cadrul Antantei cd pdstreazd
controlul asupra Departamentulut de Antichitdti e un
motiv de tristd satisfactie, pentru cd astdzi britanicii gi
americanii reprezintd cea mai gravd ameninfare pentru
monumente.

Dragd James, am nigte vegti care cred cd te vor face
fericit. Nu ti-am spus nimic despre asta, dar cdnd erai
gata de plecare si te strdduial sd gdsegti locuri bune
pentru servitorii tdi, I-am intrebat pe soful meu — cunos-
cdnd buna pdrere pe care o aveai despre Sabir gi, de
asemenea, dandu-mi seama de afectiunea pe care i-o pur-
tam datoritd loialitdtii sale in acele imprejurdri care au
avut urmdri atét de insemnate pentru mine - l-am intre-
bat pe sotul meu dacd nu l-ar putea lua in slujba lui. M-a
refuzat §i nu am mai stdruit, mai cu seamd cd ai reugit
sd-i gasesti un loc intr-o casd de englezi. Insd se pare cd
se simtea nefericit acolo. S-a mutat la alta, dar lucrul
dsta n-a avut urmdri mai fericite. Cu pufin timp in urmd,
s-a prezentat la biroul sotului meu, iar Sharif Basha a
consimtit sd-l primeascd. De atunci a intrat in slujba
sotului meu — la birou, nu acasd —, unde este invdfat sd
scrie §i sd citeascd gi se face util prin cunogtingele sale de
englezd gi se pare cd toatd lumea e multumitd de acest
aranjament. Sotul meu ii laudd inteligenta si zelul, iar
Sabir e fericit. Odatd, cand a venit sd aducd niste docu-
mente acasd, am profitat de ocazie gi am cobordt sd-l
vdd, asa c@ mi-a spus el insugi lucrul dsta. A incheiat
ducandu-gi méana la inimd §i rostind o frazd minunatd :
»Ya Sett Hanim, imi pun géatul pentru dumneata gi pentru
Basha®. Si cred cd vorbegte serios.

Iti trimit doud cdrfi: culegerea de poezii alcdtuitd de
rdposatul Mahmoud Sami Basha, Domnul sd-l odihneascd,
st o carte pe care toatd lumea de-aici o citegte : Hadith ’Isa
ibn Hisham de Muhammad al-Muweilhi. Sper sd-fi placd.
Cel putin te vor ajuta sd-fi mai periezi putin araba...

CAND LORDUL CROMER A CALATORIT in triumf prin provincii
fn ianuarie 1905, la o lund dupa moartea unchiului meu,
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Mahmoud Sami Basha, cupa amardciunii noastre parea
plind pana la buza. Multi oameni de vaza, vazand ca n
prezent nu exista nici o speranta de-a scapa de britanici,
s-au luat la intrecere sa-1 gazduiasca pe Cromer in timpul
turului sau triumfal prin Egipt. Au fost unii care au
venit la fratele meu si I-au sfatuit sa renunte la o pozitie
sortita esecului si sa-i spuna ca, daca se va afla la Minya
la momentul potrivit, astfel incat lordul Cromer sa bea
ceai Tn casa lui, o0sd fie bine de el si asta o0 sa atarne n
balanta Tmpotriva trecutului sdau, vederilor sale bine-cu-
noscute si a casatoriei sale. Fratele meu a ramas la
Cairo, iar Mustafa Bei el-Ghamrawi s-a mutat la randul
lui la Cairo pe durata turului lordului Cromer. Asa s-a
facut ca Tawasi nu a fost vizitat, la fel si pamanturile lui
al-Minshawi Basha si ale altor oameni de vaza care au
ramas neclintiti.

Al-Minshawi Basha avea motive personale, pe langa
cele publice, care 7l impiedicau sd-i ofere ospitalitate lui
Cromer: fiindca politica lordului de-a lupta Tmpotriva
oricdrei industrii nationale dusese direct la faliment fabrica
de textile pe care o avea Basha. Alti prieteni care investi-
sera n industria tutunului siin industria zaharului tre-
ceau prin dificultati asemanatoare, dar noi eram norocosi
ca bundstarea noastra materiald nu putea fi atinsa de
Ocupatie si ca gospodaria noastrda - Tn limitele vietii
noastre domestice - era una fericitd. Singura noastra
ingrijorare, Tn lunile acelea, era legatd de Anna si, desi
ne spusese clar ca nu-i lipseau motivele de fericire, sensi-
bilitatea noastra ne indemna necontenit sa compensam
absenta unei mame sau a unei surori care ar fi stat fara
indoiald cu ea la vremea aceasta.

21 mai 1905

Moasa vine sa ma vada des acum, iar de fiecare data
cand dau cu ochii de mine, Zeinab Hanim, Layla sau
sotul meu Tmi spun ,hai sd ne plimbam prin gradina“
sau ,,hai sd stam pe acoperis", asa ca nu m-am maiplimbat
si n-am mai urcat in viata mea atatea trepte ca acum.
Zeinab Hanim Tmi aratd exercitii care se spune ca ar
usura nasterea, Hasna ma unge in fiecare zi cu uleiparfu-
mat pe tot corpul, iar pe Mabrouka nu prea o vad, dar o
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aud murmurand descantece si leganandu-si catuia cu
tamaie. Una dintre camerele de oaspeti a fost transformata
in camera de nasteri si scaunul de nasteri imens - care
are anumite trasaturi comune cu o comoda - a fost adus
Tnaduntru. Mai e si un pat care va raméane acolo ca sa am
unde dormi dupa lauzie, pana voi putea sa ma alatur din
nou sotului meu, dupa patruzeci de zile.

El se uitd la mine de parca n-ar sti ce parere am
despre toate astea. incearca sa se lamureasca probabil cat
de ciudate mi se par si daca poate face ceva ca sa le gasesc
mai familiare si mai mangéietoare. Dar sunt Intr-adevar
atat de ciudate - ciudate intr-o atat de mare masura
incat nu mai conteaza. Fiindca Tnsasi starea mea mi se
pare stranie si minunata. Si, pentru ca nu am nici un fel
de experienta n ceea ce priveste nasterea - fie a mea, fie
a altcuiva sunt multumitd sa le las pe Zeinab Hanim
si pe Layla sa se ocupe de toate si socotesc ca ma aflu pe
maini bune.

E foarte bine ca acest copil care e pe drum ne tine
ocupati sifericiti, fiindca atat de multe lucruri s-au abatut
asupra noastra in ultimele saptamani. Prietenul nostru,
seicul Muhammad Abdu, e din ce in ce mai bolnav si se
vorbeste ca vapleca in strainatate la tratament. Elevii de
la Scoala de Inginerie au facut greva si marsaluiesc pe
strazi Tn uniformele lor militare si ne temem ca nu va
mai dura multpana cand va avea loc o confruntare ntre
ei si armata. Tocmai am primit vestea ca Shukri Bei si
alti oameni de vaza din Jaffa, Nazaret si lerusalim au
fost pusi sub arest la domiciliu de catre autoritdti pentru
ca se aflau Tn posesia pamfletului lui Naguib Azoury, Les
Pays arabes aux Arabes. Ca sa trecem peste toate astea,
ne agatam de dragostea noastra si de copilul pe care il
asteptam. Uneori mi se pare ca pruncul meu este pus n
balanta cu toate relele din lume. Dar pana acum vraja nu
s-a risipit si sotul meu zadmbeste vazand ca pantecele mi-a
crescut atat de mare si se preface ca nu ma mai poate
cuprinde n brate...

414



Cairo
3 iunie 1905

Draga sir Charles,

Astept sa nasc de pe o zi pe alta si, desi ma bucur de o
sanatate si o stare de spirit excelente si sunt Tngrijita
minunat, am un sentiment atat de puternic al iminentei,
incat trebuie sa ma iert{i daca arat cumva mai putina
rezerva decat se considera in general potrivit si daca fti
scriu astazi despre ceea ce se petrece in sufletul meu.

Sunt atat de fericita aici, incat in fiecare zi sunt recu-
noscatoare ca traiesc. Si totusi sunt lacoma. Pentru ca,
dintre toate lucrurile pe care am fost silita sa le las in
urma, singura pierdere cu care nu m-am Tmpacat a fost
pierderea dumitale. Nu putem veni sa te vizitam - n-ai
vrea sa vii dumneata sa ne vizitezi ?

Draga sir Charles, mi-ai fost un tata drag si iubitor
atatia ani si, de asemenea, mi-ai calduzit pasii n feluri
de care probabil, la vremea aceea, nici unul din noi nu-si
dadea seama. Toate ideile pe care le am despre adevar si
dreptate le-am Tnvatat de la dumneata. Nu prin Tnva-
tatura directd, ci observand pozitiile pe care le adoptai
atat in chestiuni publice, cat si private. Interesul pentru
Egipt mi-a fost trezit prima oara de dumneata si mai am
inca salul alb si ceasca de cafea cu suport de argint pe
care mi le-ai adus n 82.

Antanta a fost intr-adevar o lovitura grea. Multi dintre
nationalisti au socotit Franta un aliat impotriva Ocupatiei
Britanice. Si, desi sotul meu nu s-a numarat niciodata
printre cei care si-au pus increderea in Franta, e de parere
ca aceasta Antantd anuntd o epoca in care Marea Britanie
va putea face tot ce va dori Tn Egipt fara sa-si bata capul
in legaturd cu ceea ce gandeste lumea.

Acum nu mai ai Tncotro sa te Tndrepti decat catre
opinia publica britanica. M-am gandit mult la Irlanda si
la faptul cd, daca s-a facut vreun progres in Chestiunea
Irlandeza, asta s-a intamplat fiindca au existat oameni
in Anglia care sa sustina cauza Irlandei. A fost norocul lor
ca au putut s-o sustina Tn engleza si ca, printre carmuitorii
nostri, erau si unii pe care 1i puteau socoti prietenii lor.
Nu asa stau lucrurile in cazul Egiptului, pentru cad - in
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afard de dumneata g§i de domnul Blunt — nu e nimeni
care sd sustind cauza Egiptului. (Mdrturisesc ¢cd m-am
asteptat ca domnul Rennel Rodd sd facd ceva in privinga
asta.) Totugi am ajuns sd cred cd insugi faptul cd englezii
sunt cei care trebuie sd vorbeascd in favoarea Egiptului
este privit ca un semn de sldbiciune ; pentru cd, se intreabd
oamenii, cum ar putea egiptenii sd se guverneze singuri
cdnd nu sunt in stare nici mdcar sd vorbeascd in numele
lor 2 Nu pot sd vorbeascd din cauzd cd nr  :istd o tribund
de la care sd vorbeascd gt din cauza dificultdtilor pe care
le intdmpind in privinga limbii. Si prin asta nu md refer
doar la capacitatea de-a traduce vorbirea arabd in englezd,
ci la aceea de-a vorbi aga cum vorbesc englezii ingigi,
fiinded doar atunci dreptatea cuvintelor lor - despuiatd
de mantia ingeldtoare a graiului strdin - va fi evidentd
pentru cei care o aud.

Ei bine, dacd ar exista cineva, un egiptean, care s-ar
putea adresa opiniei britanice intr-un fel pe care aceasta
l-ar putea ingelege 2 Cineva care ar putea folosi expresiile
corecte, care ar putea gdsi imaginea sau citatul potrivite,
care ar putea atinge coarda nimeritd gt ar putea ajunge
astfel la inimile §i la mingile britanicilor ? Si dacd s-ar
gdst o tribund pentru o astfel de persoand 2 Nu ar merita
o incercare ?

Stiu cd situatia Irlandei este diferitd de cea a Egiptului.
Dar existd aspecte ale acestei diferente care sunt in favoarea
Egiptului ; fdrd indoiald, interesele Marii Britanii in Egipt
nu sunt incd atdt de incurcate incat sd nu poatd fi des-
cdlcite fard nici un rdu. Nu existd colonigti britanici care
sd fi trdit ani de zile pe acest pdmént. Numdrul functio-
narilor oficiali de-aici - degi fard indoiald mult prea mare
in opinia egiptenilor — nu e atdt de mare incét plecarea
lor sd constituie o problemd serioasd. Totul e pur gi simplu
o chestiune de retragere a armatei de ocupatie. $i nici un
egiptean dintre cei pe care ii cunosc nu e in favoarea
reformei economice sau a platirii datoriilor Egiptulu:. Ar
fi intr-adevdr bucurogi sd fie cdlduziti de Marea Britanie
in chestiunt de naturd economicd gi financiard, dacd aceastd
cdlduzire ar fi cea a unui prieten ales mai curénd decét
cea a unut gardian impus.

Dragd sir Charles, vrei sd md ajufi?
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O, dacd ai putea vedea lanurile inalte de trestie-de-
zahdr sau campurile presdrate cu flori liliachii si albastre
de kittan. Dacd ai putea vedea copiii facandu-gi marsupii
de cangur din galaleeb ca sd strangd in ele bumbacul
abia cules. Dacd ai putea vedea sdlciile batrane mdturdnd
cu pletele canalele cu apd curgdtoare sau dacd i-ai putea
vedea pe cdlugdrii nestorieni intorcindu-se la mdandstirea
lor in timp ce chemarea muezinului igi desface flamurile in
cerul rosiatic! In tara asta Dumnezeu se aratd la tot pasul.

Iartd-md, vorbesc fdrd sir gi incep sd obosesc. Prietenul
nostru drag, seicul Muhammad ’Abdu, e grav bolnav §i
md tem pentru el. Vino pe la not dupd ce nasc in sigu-
rantd, fitndcd imi doresc nespus sd-mi tii in brage copilul...

ANNA A NASCUT FARA NICI UN FEL DE PROBLEME §i i-am dat copi-
lului numele Nur al-Hayah, fiindci ne-a luminat intr-ade-
var vietile.

Cand, la trei siptaméani dupa nagtere, prietenul cel
mai drag al fratelui meu, geicul Muhammad ’Abdu, a
murit, Nur al-Hayah a fost cea care a reugit si-i aducé
tatalui ei cea mai mare mangaiere. Purta copila in brate,
o plimba incolo gi-ncoace cadnd plangea, nu lipsea nicio-
datd cdnd era imbéiata §i o infasura cu griji in pro-
soapele ei albe i moi. Nur al-Hayah a fost o frumusete
din ziua in care s-a néscut. Avea pielea deschisa la culoare
a mamei sale, ochii ei viorii gi parul negru al fratelui
meu. El stétea si se uita la chipul ei §i apoi se apleca sé-i
sdrute piciorul micut. $i, desi Mabrouka si-a facut datoria
§i a strecurat In tainid primele unghii care i-au fost taiate
copilului in buzunarul jiletcii lui Abeih, pentru a-i asigura
dragostea lui statornica, era limpede cé el se indragos-
tise de ea fara ajutorul magiei. De fapt, tatidl meu, Husni
$i Ahmad s-au indragostit cu totii imediat de micuta Nur
§i, cAind ma gandesc la ea acum, vdd un copil surazitor,
inconjurat din toate partile de dragostea si atentia noastra.

Octombrie 1905

Sunt mulfumitd. Dacd md uit la mine cu vechii mei ochi,
vdd o femeie lenegd. O femeie care se simte multumitd sg
stea intinsd pe o pernd in grddind, in soarele miraculos
de octombrie, privind incremenirea pomilor adormifi si
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schimbdrile luminii. Fiecare lucru care se intémpld - gi
se intd@mpld multe lucruri; lucruri mici — imi sporegte
mulfumirea, astfel incat imi vine sd spun, agsa cum se
spune pe-aici: Sd dea Domnul ca toate sd sfargeascd cu
bine. Aud rasul lui Ahmad rdsunénd undeva prin casd.
Copila mea se trezeste din somn pe perna de léngd mine.
Imi strecor un deget in mdna ei strdnsd §i nu md pot
stdpdni sd nu-i sdrut colful buzelor. Nur al-Hayah, lumina
vietilor noastre. Md gédndesc la tatdl ei gi parcd din nou
mi se inmoaie mdinile gi picioarele simtindu-i din nou rd-
suflarea, mirosul, cdldura mainii sale mangéindu-md
bland. Md géndesc la sdrutdrile sale gi la felul in care se
opreste, cu médna pe fata mea, ca sd se uite in ochii mei.
Md privegte cu atengie i pe buzele lui se infiripd un
zambet. Incep sd@ md mige i, fitndcd intreruperea se pre-
lungeste, murmur:

—Te rog?

— Ce md rogi ? goptegte el.

— Sdrutd-md.

—De ce?

Incerc sd ridic capul ca sd ajung la buzele sale, dar
méana Lui e in pdrul meu gi imi fine capul pe spate. Mi-e
cu neputingd sd ajung la gura lui i simt rdsufldrile noastre
contopindu-se.

Cairo
15 noiembrie 1905

Draga mea Caroline,
A trecut intr-adevdr atdt de mult timp de cand ti-am
scris ultima oard ? Sunt sigurd cd da. Si aceastd sigu-
rantd mi-a fost intdritd de bucuria pe care am simtit-o
recunoscdndu-fi scrisul pe scrisoarea pe care am primit-o
astdzi. Primesc cu mare bucurie felicitdrile pentru nagte-
rea lui Nur gi urdrile tale de bine pentru noi amdandoi.
Dacd imprejurdrile ar fi fost diferite, mi-as fi dorit sd fii
naga ef — nu ai putea oare sd te consideri aga, intr-un fel ?
Nu imi spui prea multe despre tine §i despre copii -
sunt cu cinci ani mai mari acum decét cind i-am vdzut
ultima oard. Stiu de la sir Charles cd egti bine, dar as fi
bucuroasd sd primesc nigte vegsti concrete.
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Nur e cel mai adorabil copil cu putintd §i le inspird
cea mai duioasd afectiune tuturor celor din preajma ei.
Cat despre mine, sunt indrdgostitd de fiecare pdrticicd a
trupului ei, chiar si de degefelele ei roz de la picioare.
Asta nu te va surprinde, avénd in vedere experienta ta,
dar nu mi-am imaginat niciodatd cd faptul de-a fi mamd
ar putea fi o experientd atit de minunatd.

Acum zdmbegte si imi inchipui cd génguritul ei e un
semn cd incepe sd vorbeascd. Sharif Basha spune cd ar
trebui sd vorbesc cu ea in englezd. Isi imagineazd, din cite
imi dau seama, cd imi e dor de limba mea, pentru cd -
asa cum cred cd fi-am scris deja cu mult timp in urmd -
toate discufiile noastre de-aici sunt purtate in francezd,
desi araba mea e destul de acceptabild acum.

Totugi e adevdrat cd md folosesc de englezd doar cand
scriu §i ~ uneori — cAnd cént. Ar fi o mare pldcere pentru
mine s-o folosesc vorbind cu tine, draga mea prietend...

Cairo
20 noiembrie 1905

Dragd James,
Iti multumesc foarte mult pentru Tatler. Am studiat
rochiile de seard impreund cu Eugenie si, prin urmare,
am hotdrat sd-i facem o vizitd lui madame Marthe cat de
curdand, cred! Acum port haine egiptene in majoritatea
timpului, dar seara, la receptii §i la serate, toatd lumea
trebuie sd se imbrace dupd ultima modd din Europa i
nu mi-am mai fdcut nici o rochie de cand am rdmas
insdrcinatd cu Nur

Doamna Butcher a sosit in dupd-amiaza asta, chiar
cdnd pleca madame Rushdi, gi ne-am simtit foarte bine
impreund. Nu se mai putea desprinde de copil, l-a leginat
si l-a dezmierdat tot timpul. Mi-a spus o poveste foarte
amuzantd despre vechiul nostru prieten, domnul Gairdner,
care, dupd multe strddanii, a reugit —cel putin aga credea
el — sd converteascd un barcagiu. L-a luat acasd la el, i-a
dat o camerd §i s-a rugat necontenit impreund cu el, dar
dupd trei zile sotia lui a venit sd-l caute §i s-a dovedit cd
toatd convertirea avusese loc in urma unei certe conjugale!
Dupd ce s-a impdcat cu sotia, barcagiul gi-a cerut iertare
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de la domnul Gairdner, i-a mulfumit i a plecat, intor-
candu-se acasd impreund cu ea. Doamna Butcher spune
cad domnul Gairdner a fost destul de descurajat, dar cd
de-atunci gi-a recdpdtat veselia §i e hotdrdt sd-gi spo-
reascd eforturile in slujba Bisericii.

Sotul meu md indeamnd sd sdrbdtoresc Crdciunul la
bisericd anul acesta, dar nu cred cd o voi face. Chiar
dacd doamna Butcher — cred — ar fi destul de drdgutd
incdt sd md lase sd stau impreund cu ea, ar fi prea stan-
Jenitor. Oare poti sd nu vezi capetele care se apleacd unul
spre altul, retragerea ostentativd a rochiilor gi privirile
atintite drept inainte 2 Mi s-ar pdrea imposibil sd ascult
slujba sau sd@ md bucur de cantdri. Ar fi mai mult un act
de sfidare decdt de smerenie §i mi se pare gregit sd intinez
Crdciunul in felul acesta. Totugi am fdcut un tort de
Crdciun, chiar dacd fard@ brandy, si vom impodobi un
brdadut pentru Nur.

Am devenit destul de priceputd la fesut gi am inceput
ceva absolut minunat - sau cel pugin sper cd va fi minu-
nat cénd voi termina. Va fi o tapiserie de gase picioare
ldtime pe gase picioare lungime, tesutd din trei bucdfi,
pentru cd razboiul meu nu poate cuprinde decdt o ldtime
de doud picioare. Nu voi folosi nimic altceva decit ceea ce
ar fi folosit vechii egipteni in materie de in sau mdtase
sau culori, iar asta va fi contribufia mea la renagterea
egipteand, fiindcd tapiseria o va infdfisa pe zeita Isis
impreund cu fratele et consort, zeul Osiris, gi pe pruncul
Horus intre ei, iar deasupra lor un vers din Coran - sotul
meu va alege unul potrivit cdnd va veni timpul. Am pre-
gdtit deja o schitd, iar drept culori voi folosi nuantele
intense de turcoaz, auriu §i cardmiziu folosite de vechii
egipteni si verdele intens pe care nu l-am mai vdzut nicdieri
altundeva decdt pe cmpurile Egiptului.

Nur al-Hayah std in cogul ei gi md privegte in timp ce
lucrez. Ahmad aleargd dupd ghemele de mdtase §i Baroudi
Bei — o0 schimbare fatd de siragul lui de mdtdnii - infd-
soard si desfdsoard firul de mdtase pe degete. Mi-as dori
sd-i poti vedea. L-am rugat pe sir Charles sd ne viziteze,
dar md tem cd spatele il supdrd atit de tare, incit nu e in
stare sd cdldtoreascd...
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Ianuarie 1906

— Am sd plantez nigte copaci pentru ea... aici, a spus

sotul meu. De indatd ce vom intra in anotimpul potrivit.
Nu s-a intors cdnd m-am apropiat, ci m-a tras lingd

el si a continuat sd-si rosteascd gindurile cu voce tare.
— Aici, a spus, am sd fac o grddind pentru ea, cu

umbrd si cu o fantdnd unde poate sd se joace cand se face

cald.

Chiar si cand dorm, visez la el i la Nur al-Hayah.

421



25

,Datoria de recunostintd manifestata de o natiune
fatd de binefacatorii sdi strdini e aproape la fel de
veche ca istoria Tnsasi."

Lordul Cromer, 1908



Cairo, 18 septembrie 1997

Cat despre mine, visele mele au devenit un talmeg-balmes de
timpuri gi locuri. Stau intinsi in curtea vechii case Baroudi -
Beit el -Ingeliziyya, aga cum a numit-o vizitiul — cu Nur langi
capul meu, trigind de colierul meu cind ma gandesc si-mi
privesc copiii adormiti. Cu Nur lipitd de coapsi, intru in
casd gi urc la etaj, in camera béietilor din casa noastra din
Anglia i ii gisesc intingi acolo: cel mare cu maiinile si
picioarele ragchirate, ca o stea de mare, deschis spre lume,
cel mic — intins gi incordat ca un scufundator in aer.

Si adesea, cand dorm, mé trezesc intr-o casi pe care n-am
vizut-o niciodati aievea. In vis gtiu c& am visat la locul
acela si sunt cuprinsi de usurare fiindcé — in sfarsgit — l-am
gasit. E intocmai asa cum am visat cd va fi: are o curte
deschisd gi luminoas#, imprejmuitd de arcade delicate, cu
stalpi gratiosi de un roz pal si in mijloc se afld un havuz.
Pare si se cufunde ticutd in ruini: tencuiala a inceput si
cadd de pe pereti gi griddina a devenit un hatig. Ma plimb de
jur imprejur. Imi fac planuri cum o voi restaura, observ
capitelurile néruite ale coloanelor, fragmentele care lipsesc
din mozaicul pardoselii din jurul havuzului, scaunele de
nuiele lasate, cu pernele lor decolorate. Ador locul asta. Stiu
ci mama mea se afli in camera ei, undeva induntru, ci e
fericit& gi cd nu-i mai e deloc dor de casd. Voi intra curand
gi m& voi duce la ea, dupad ce o voi lua pe Nur. Stau in
picioare pe marginea havuzului, cu prosoapele pe brat, stri-
gand copilul s& iasd. $i mai asteptdm si altii. Stiu ca fiilor
mei le-ar plicea la nebunie aceastd casd. Imi inchipui sclipirea
incAntatd de recunoagtere din ochii fratelui meu cand o va
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vedea. Cand mi trezesc §i incerc sd-i surprind imaginea in
minte, ceea ce viad sunt frescele din Pompei.

Fratele meu a plecat, iar Isabel nu se intoarce o vreme.
Majoritatea oamenilor pe care ii cunosc sunt incd plecati
din Cairo pe perioada verii. Imi impachetez computerul,
manuscrisele, hartiile Annei si ale bunicii mele care au
ramas necitite, iar Madani le cara jos, la masini. Dau jos
tapiseria cu Osiris a Annei, o rulez cu grija si o invelesc din
nou in muselind. O rog pe Tahiyya si urce in apartament o
data la trei zile, si ude florile si s&-mi telefoneze in Tawasi.
Hot#rdsc, inainte si pornesc la drum, sd ma duc la muzeu.
Acum, cand stiu ce sunt cele doua tapiserii, vreau si ma duc
si s& ma plimb pe-acolo un timp. Poate ca voi gasi picturile
pe care Anna le-a folosit ca puncte de referintd. Dar in
scrisoarea adresatd lui James pomeneste de trei tapiserii.
Ma intreb unde o fi a treia.

Traversez podul Qasr el-Nil, fac la dreapta si opresc in
apropierea clidirii Mugama’. Cand vine supraveghetorul
parcarii, il intreb:

— Daci vi las cheile, incercati si-mi gisifi un loc la umbra ?

Dacé ar mai fi trait Mansur, as fi ldsat masina in grija lui.

— Cat timp veti sta? méa intreaba barbatul.

— Cateva ore, i raspund. M4 duc doar pana la muzeu.

— Nu mai e nici un muzeu, imi spune, muzeul e inchis.

— Cum adica e inchis? il intreb. E abia dou#sprezece si
se inchide la patru.

— Din cauza bombei, imi raspunde. S-a pus o bomba si
au inchis muzeul. Uitati.

In cealalta parte a pietei vad fumul, oamenii fugind si
uniformele albe ale politistilor.

— Cand ? strig. Ce s-a intAmplat ?

— Se spune ca cineva a aruncat o bomba si a omorit
cativa turigti...

— Ya n’har iswid?, strig.

Traversez in fugd piata prin statia de autobuz si tot
inainte, pani cand sunt opritd de un politist.

— E interzis, ya Sett, imi spune.

1. (O, ce) zi neagra. (in arabé, in orig.)
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— A explodat o bomba, mad lamureste un barbat.

O multime de oameni stau Tn picioare de jur Tmprejur.
Un autobuz ars fumega. Cativa agenti de politie striga in
walkie-talkie-uri, iar altii zbiard la multime. Un agent de politie
se Tntoarce spre bdrbatul care mi-a vorbit si 1l inghionteste
n piept.

— Indepartati-va. Nu e spectacol.

Barbatul se indeparteaza cativa pasi si mormaie:

— De ce nu va faceti treaba cum trebuie Tn loc sa va dati
mari si tari cu noi?

— Ce s-a intamplat? 1l intreb. A fost ranit cineva?

— Da. l-au luat de-aici.

— Se spune cd unii dintre ei sunt morti deja, spune un
alt barbat.

— Turisti? 1i intreb.

— Americani, se spune.

— Ce dezastru, ce dezastru...

— Sigur cd e un dezastru. Nu se vor opri pana cand nu
vor distruge tara asta...

— Erau nemti, spune o femeie. Machiajul 7i e naclait de
transpiratie sub valul pe care 1l poartd pe cap. Toti din
autobuzul de colo - opt morti. Cu tot cu sofer. Domnul s& se
indure de ei. Inima mea e alaturi de copii si de familiile lor...

Stau Tn soarele arzator si ma gandesc la turistii Tn con-
cediu, la Mansur si la faptul ca n-am stiut niciodata daca
avea sotie si copii si ascult vocile punand intrebari, raspun-
zand, facand speculatii, implorand Tndurare pentru sufletele
celor morti.

— Se spune ca a fost un singur barbat. Si ca l-au prins.

— Au prins unul. Dar se va intampla din nou...

Asfaltul e atat de fierbinte, Tncat am senzatia cd e o nalba
sub calcdiele mele pe cand traversez din nou piata. Masina
e tot la soare si scaunul imi frige pielea de pe picioare, iar
volanul imi arde méinile. Barierele de pe soseaua din Egiptul
de Sus vor fi mai stricte ca oricand astdzi. Undeva, in lumea
larga, opt familii nu stiu Tnca ce nenorocire le-a lovit.

Conduc. Tn Tawasi voi fi departe de toate astea. Voi vedea
scoala deschisa din nou, gradina mea si pamanturile de
dincolo de ea. Si voi fi impreuna cu Anna.



Cairo
30 aprilie 1906

Draga sir Charles,

Probabil ca ai aflat deja ca sultanul a refuzat sa para-
seasca Taba si toatda lumea stie ca e sustinut de kaizerul
Wilhelm. Daca Marea Britanie ar forta lucrurile si ar da
un ultimatum, s-ar ajunge fara doar si poate la razboi.
Dar sunt sigura ca dumneata si ceilalti prieteni ai nostri
din Anglia faceti tot ce va sta n puteri ca sa Tnfatisati
situatia n adevarata ei lumina si, Tn acest scop, iti trimit
un articol care precizeaza pozitia legala si internationala
n privinta Tabei din 1841, cand viceregenta Egiptului i-a
fost acordata lui Muhammad Aii. Poate ca Manchester
Guardian sau Tribune I-ar putea publica ?

Aici toata lumea e alaturi de sultan, nu pentru ca I-ar
iubi prea mult, ci ca o reactie de respingere la faptul ca
Marea Britanie Tsi va Tntari Tnca si mai mult dominatia
asupra Egiptului. Toata lumea e Tncredintata ca Khedive
e alaturi de sultan, pentru ca se sfatuieste in fiecare zi cu
Mukhtar Pasa. Dar se stie ca a devenit apropiat atat de
rege, cat si de printul de Wales si probabil ca e doar o
chestiune de timp pana cand o sa ajunga sub calcaiul lui
Cromer.

Cromer pare acum mai hotarat ca niciodata sa ne
arate cine e stapanul in Egipt. Tn februarie, studentii de
la Facultatea de Drept au intrat Tn greva ca sa protesteze
impotriva noilor regulamente care seamana foarte mult
cu cele care functioneaza in scolile primare. Au privit
aceste regulamente - instituite de domnul Dunlop, noul
secretar al ministerului Educatiei - ca pe un afront la
adresa demnitatii lor. Guvernul a inchis imediat faculta-
tea pentru o saptamana, timp in care au negociat cu
studentii, iar acestia s-au ntors la cursuri pe 3 martie.
Pe 24 martie, Cromer l-a numit pe domnul Dunlop consilier
la Ministerul Educatiei - de fapt, ministru. Asta a fost
cea mai nepopulara si mai sfidatoare numire, cu atat
mai mult cu cat in domeniul educatiei se simt egiptenii
cel mai prost serviti de stapanirea britanica.

Vezi cum politica pune totul Tn umbra ?La fel e si in
Anglia ?Nu-mi amintesc sa fi fost asa - doar spre sfarsit,



cu Edward. Dar poate cd eram téndrd gi nu-mi dideam
seama. Aici nimeni nu scapd de umbra ei vitdmdtoare in
afard de bdtranul Baroudi Bei, care s-a retras de multd
vreme in lumea sa, §i de micuga gi pretioasa noastrd Nur,
care aduce in fiecare zi o noud bucurie in vietile noastre.
Acum a inceput deja sd facd primii pagi, atit de nesiguri
st de plini de curaj §i de primejdii, si e intr-adevdr un
copil binecuvintat, nimeni nu poate s-o vadd fdrd s-o
indrdgeascd imediat, iar ea e foarte generoasd cu afecfiunea
ei §i se lasd bucuroasd imbrdtisatd gi sdrutatd de oricine.
Varul sofului meu, Shukri Bei, a venit in vizitd din Nazaret
§i a cedat pentru prima oard rugdmintilor noastre std-
ruitoare de-a nu deschide casa familiei sale gi de-a sta cu
not in schimb. Bdnuim cd asta se datoreazd faptului cd
Nur l-a cucerit pe deplin, pentru cd e prima persoand de
care intreabd cand intrd in casd gi are o rabdare nemdr-
ginitd cu ea, aducandu-i de nenumdrate ori mingea din
féntand, de unde ii place s-o arunce. Cét despre vdrul et
Ahmad, care are gase ani, acesta s-a numit singur ocro-
titorul gi indrumdtorul sdu gi ii dd voie sd-i ia oricdnd
cdrtile gi tdblita de ardezie. La trei ani va fi deja in stare
sd citeascd dacd ar fi dupd el. Totugi cea mai puternicd
afectiune i-o rezervd tatdlui ei : se invdrte pe langd genunchii
sdi cu nigte ochi plini de devotament ca ai unui cocker
spaniel gi, orice treabd ar avea, el trebuie sd fie acasd
pénd la ora ei de culcare, altfel nu vrea sd doarmd. Ora
de culcare este singurul lucru pe care i l-am impus ; pentru
cd aici copitlor li se dd voie sd stea treji pand ii cuprinde
somnul in locul unde se afld gi nu pot sd cred cd le face
bine. Asa cd o culc pe Nur la gapte, in ciuda mustrdrilor
pe care le primesc in fiecare zi de la Zeinab Hanim gi de
la Mabrouka. Fetita e foarte bine datoritd acestui lucru gi
ii place foarte mult ritualul de a-gi lua la revedere de la
toti oamenii el preferati gi de la lucrurile din casd, sférsind
in cele din urmad in bragele tatdlui ei pentru un cantec de
leagdn gi o sdrutare inainte ca el sd o ageze in pdtuful ei.

Imi inchipui cd vorbesc prea mult despre asta, dar, dacd
nu vei veni sd o vezi cu ochii tdi, va trebui sd te resemnezi
cu aceste rapoarte amdnunfite, pentru cd perspectiva de-a
putea vreodatd sd venim noi in Anglia devine tot mai
indepdrtatd cu fiecare eveniment care are loc. Mustafa
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Kamel Pasa va face curand, o calatorie in Europa si si-a
exprimat dorinta de-a te Tntdlni pe dumneata si de ase-
menea pe domnul Blunt. Ar fi bine daca s-ar putea aranja
o Tntalnire...

in vechea mea camera din Tawasi, cu ferestrele dinspre
veranda deschise ca sa patrunda adierea noptii, imi amin-
tesc ziua cand fiul meu cel mare avea doar trei luni - 1l purtam
intr-un portbebe, lipit de piept —si stdteam la tejgheaua din
raionul de delicatese al supermarketului Selfridges. S-a uitat
la mine cu acea privire serioasa cu care venise pe lume, iar
eu am scos limba. Cand a scos la randul sdau limba drept
raspuns, aproape cda am lesinat de incantare. Cand au rostit
primele cuvinte, cand au facut primii pasi, cand au Tmbracat
uniformele noi de scoala si si-au luat ghiozdanele, in fiecare
moment esential am fost cuprinsa de uimire si mi-ara zis:
P&na acum asta e faza cea mai Tncantdtoare.

in cuvintele Annei descifrez dragostea pentru copila sa si
incantarea plina de recunostintd si uimire a lui Sharif Basha.
Vad fetita cu parul negru, cu cercei de aur in gaurile facute
deja in urechi, cu ochii viorii si seriosi, concentrandu-se.
Face un pas nesigur in havuz si piciorusele ei durdulii stau
pe pardoseala rdcoroasa si umedd. Are atadtea lucruri dintre
care sd aleaga: tarandu-se din nou Tn maini si in genunchi,
exploreaza patratele si triunghiurile, nuantele de albastru,
alb si rosu ale dalelor, apoi, ridicAnd privirea, surprinde
sclipirea soarelui pe stropii de apa si intinde mana spre ea.

Tatdl ei sta turceste pe marginea havuzului, Tmbrdacat Tn
pantalonii grosolani din panza de in pe care Ti poarta cand
lucreaza in gradind. Manecile camadsii Ti sunt suflecate, iar
picioarele 7i sunt goale. Potriveste mai bine paldria de soare
a copilului, apoi baga degetele in apd, tulburand-o lenes,
iscand si mai multe modele pe care ea sa le vada. Ridicd
privirea spre fereastra Annei si, din spatele grilajului, ea i
arunca un zambet. Md gandesc daca sda ma duc la scoala,
dar hotardasc sa raman cu Anna. Oamenii lui Tareq "Atiyya
fac treabd buna. Doi tineri cu diplome de studii medii fac cu
randul ca sa tina scoala deschisa cinci seri pe sdptamana. li
ajuta pe copii cu cititul si cu matematica, iar satenii le sunt

429



recunoscatori si, din cand in cand, Tnainte sa plece acasa, le
ofer mici daruri - oud, unt si prdjituri. Le pun intrebari
voalate despre schimbarile de pe pamanturile lui "Atiyya si
imi spun cad n-a aparut nimeni strain si nu s-a Tntamplat
nimic nou. Ar trebui sa-l sun pe Tareq sau sa-i scriu un bilet
ca sa-i multumesc.

Cairo
15 mai 1906

Draga James,
Tti multumesc foarte mult pentru scrisoarea din 20 aprilie
si pentru toate ziarele. Nu e surprinzator ca un om care
n-a fost decat o singura data in strainatate - si atunci in
Franta - si care nu vorbeste nici o limba straina se ocupa
de afacerile externe ale Marii Britanii ? Sunt sigura ca
mama ta se simte usurata ca ai refuzat oferta de-a pleca
in Siria n interesul slujbei tale - esti cumva dezamagit
ca nu te afli intr-un loc in care sa-ti poti folosi mai bine
cunostintele de araba ?Din cate mi-a scris sir Charles, ai
spus ca nu doresti sa te implici in politica externa a Marii
Britanii si imi Tnchipui ca evenimentele triste din Natal
nu vor face decat sa te asigure ca ai luat decizia corecta.
Cred ca poti face mult mai mult bine cand esti si ramai
credincios tie Tnsuti.

Slava Domnului, lucrurile nu stau atat de prost aici ca
Tn Africa de Sud, chiar dacda Cromer prefera sa puna fra-
mantarile politice pe seama fanatismului. leri, al-Mugattam
s-a intrebat daca armata egipteana va lupta aldturi de
britanici impotriva Tnalt{imii Sale, sultanul otoman Abd
al-Hamid Khan (fiindcdjumatate din Batalionul al Cincilea
a fost trimis Tn Sinai) sau se va revolta ?1n realitate, nu
stim daca sa fim dezamagiti ca sultanul s-a retras spre
Taba sau usurati ca perspectiva razboiului a fost indepar-
tata. Cei mai multi erau de partea Turciei si I-am Tntrebat
pe sotul meu daca faptul ca Turcia e o tara musulmana
are vreo legatura cu asta ; mi-a raspuns ca, in 98, oamenii
erau de partea lui Marchand in afacerea Fashoda, iar
Franta nu e un stat musulman. Nu stiu cum va Tndrepta
Cromer situatia, dar nu cred ca va minti. Insa vede lucru-
rile asa cum vrea el si, dacd guvernul Ti accepta cererea
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de-a dubla numarul de soldati din armata, lucrul asta va
fi foarte prost primit aici. Acum s-a apucat sa plimbe
armata prin toata tara intr-o demonstratie de forta - si
doar Tn urma cu doi ani declarase ca ar putea conduce
Egiptul fara nici o armatd, fiindca toata lumea 1l socotea
un prieten al felahilor!

Ne-ar placea tare mult sa petrecem mai mult timp in
Tawasi, daca nu ne-ar fi cu neputinta sa-I convingem pe
Baroudi Bei sa-si paraseasca sanctuarul si daca nu am
sovai s-0 despartim pe Nur de Zeinab Hanim (si de Ahmad,
fiindca o Tnsoteste pe Nur oriunde s-ar duce), asa ca
mergem mai departe ca de obicei, iar Nur face tot felul de
lucruri noi si ne aduce tot mai multa bucurie in fiecare
zi. Lucrez in continuare la tapiserie, dar inaintez foarte
Tncet; acum am ajuns la picioarele lui Isis.

Plantam ogradina magica pentru Nur, care trebuie sa
fie gata Tnainte de prima ei aniversare. Am sadit in ea un
chiparos, un arbore de Jacaranda, o poinciana, o magnolie,
un liliac persan si o salcie palestiniana si are havuzul ei
cu ofantana in mijloc. Zeinab Hanim n-a fost prea Tncan-
tata de liliacul persan din cauza fructelor sale otravi-
toare, dar sotul meu spune ca Nur va Tnvata ca binele si
raul pot veni de la acelasi copac.

ti trimit o acuarela cu Ahmad si cu ea. Silueta care
se odihneste in scaunul comod e Shukri Bei al-"Asali,
varul nostru din Nazaret. E foarte ingrijorat de situatia
din Tara Sfantd, iar moartea seicului Muhammad Abdu
a fost o lovitura amara pentru el, caci conta pe sprijinul
sau. insa spune ca noul Mutasarrifldin lerusalim, Aii
Ekrem Bei, e bine-cunoscut pentru onestitatea sa si ca va
actiona cinstit in ceea ce priveste legile impotriva imi-
gratiei. A adus cu el o carte foarte fascinanta si tulbura-
toare, Le Reveil de la nation Arabe, din care ti-as trimite
un exemplar, Tnsa e interzisa aici si nu vom reusi niciodata
sa facem rost de unul. Dar e publicata la Paris, asa ca
trebuie sa-ti procuri un exemplar. As fi foarte interesata
sa stiu ce parere ai despre ea.

Familia noastra s-a marit odata cu venirea lui Mahorus,
un baietel de patru ani care e nepotul Mabroukai. Copilul

1. Guvernator (titlu otoman). (in turca, n orig.)
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a rdmas orfan de mamad gi, fiindcd tatdl lui s-a cdsdtorit
din nou, Mabrouka a vrut sd-l ia la ea. Sotul meu si-a
dat incuviintarea cu dragd inimd, fiindcd s-a gndit cd a
crescut toti copiii din familia asta §i cd e drept sd aibd i
ea unul al ei acum. E un bdiefel negru cu trasdturi perfecte
si delicate $i un pdr unduios i, fiind abia de curind
adus din satul lor de langd Tantah, e incd oarecum timid.
Ahmad nu s-a ldmurit ce sentimente are fatd de el, dar
sunt incredintatd cd se vor imprieteni in cele din urmd.

Ne géandim sd mergem in Italia in septembrie gi poate
la Paris. Dacd vom merge, voi incerca sd-l conving pe sir
Charles sd ne intdlnim acolo...

Sharif Basha sapi in gridind cind Anna se apropie de el.
Sadeste ,pidurea magicd“ a lui Nur, acel pédlc de arbori
splendizi gi murdari care incearcé incé s# infloreasca in noul
cartier sdricicios din Touloun, sub care am stat impreuni
cu Isabel, desenind triunghiuri in praf.

10 iunie 1906

Sapd ritmic impreunid cu Fudeil, fiul griadinarylui: unul
dintre barbati se ridicé, iar cazmaua sa descrie un arc peste
umérul lui, pimantul se impristie din ea ca o jerbi pe
movila din spatele sédu in vreme ce celilalt se apleaca, infi-
gand adanc cazmaua in pamant. In apropierea lor, Abu Fudeil,
gradinarul cel batran, pregitegte puietul de chiparos pentru
plantat.

— O si termindm imediat, spune Sharif Basha.

Abu Fudeil coboaréd cu grija chiparosul in groapa si il
tine drept in timp ce Fudeil §i stipdnul sdu aruncd pamant
reavan in jurul lui cu lopata. Cand termina, Sharif Basha
pune cazmaua pe pamaént.

— Acum udi-1 bine, spune, apoi se intoarce spre Anna.
Ei bine, ce s-a intimplat? o intreaba.

Ii cuprinde talia cu bratul i, cind ei se indepirteazi,
Fudeil ingenuncheazi, bitucind pidméantul din jurul arbus-
tului, in vreme ce tatil lui aduce gileata cu apa lisati in
apropiere.

— Tocmai am primit asta de la Londra.
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Anna fi intinde cateva foi de hartie. E palida si foile din
maéna ei tremura.

— Ce e ? o intreaba din nou Sharif Basha. Ce s-a intdmplat ?

— James, ii rispunde ea, James mi-a trimis asta. E o scri-
soare — 0 copie a scrisorii — care i-a fost trimisa lui sir Edward
Grey. E o traducere. Originalul in arabé a cizut in méinile lui
Cromer la Cairo. Contine un plan pentru o revoltd in august.

— Revoltd? Ce revolta?

S-au oprit améindoi, iar miinile Annei s-au agezat pe
bratul sotului ei, ochii sii ciutandu-i chipul.

— Sharif? Mi-ai fi spus?

— Ce tot vorbesti? Ce revolta?

— A nationaligtilor.

— Nu exista asa ceva. Haide, citegte-mi scrisoarea. O
urmeazai in casi. Vino aici. $i pentru numele lui Dumnezeu,
nu mai fi atat de inspaiméantata.

Intrd in biroul lui Sharif Basha. O ajuta pe Anna si se
ageze pe un scaun comod i i toarnd un pahar cu apa.

— Acum tradu-mi. Mai intai scrisoarea lui Barrington.

— ,Dragi Anna, iti scriu in graba fiindca scrisoarea asta
trebuie s ajungi la tine imediat. Epistola asta a fost ina-
intata Ministerului Afacerilor Externe drept rispuns la cererea
lordului Cromer de a trimite intériri in Egipt. Se vrea a fi
traducerea unei scrisori in arabid care i-a fost inméanata
secretarului pe probleme orientale de unul dintre spionii pe
care ii are printre localnici. Mie nu mi se pare a fi autentici,
dar ag putea sid ma ingel. Araté-i-o sotului téu.”

— Acum scrisoarea.

— ,Ramurii Frumosului Copac, Ploaia Usoaria a Norului
Darnic, Fiul gi Fiica Profetului...“

—Ce?

— ,Fiul §i Fiica Profetului.“

— E o absurditate.

— Ei bine, a fost tradusi din arabi in englezi, iar acum
eu o traduc in francezi...

— Tot o absurditate e.

— Deci nu exista nici o revolti?

— Anna dragi, cu cine sé facem revolti ? Armata e imprag-
tiatd prin Sudan. Cu oamenii de pe stradd? Cu felahii?
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Unde e organizarea? inflacdararea noastra n-a fost niciodata
intr-un mai mare declin din ’82. lar Tnalta Poartd tocmai a
dovedit ca nu e Tn stare sa-si apere propriile pozitii, ca sa nu
mai vorbim de ale noastre. Ne crezi nebuni?

— Nu, nu, stiu ca tu nu esti nebun. Dar sunt alii...

— Da-mi scrisoarea. Am sa pun sa fie tradusa din nou in
araba.

— Dar, Sharif...

— Nu-ti face griji. N-am sa spun nimanui cum am fdcut
rost de ea. Numele lui Barrington nu va fi pomenit deloc. Tu
pastreaza scrisoarea lui. Si multumeste-i din partea mea.
Te rog... uite, vino Tncoace...

O ridica Tn picioare, o face sa se aseze pe divan si ia loc
langd ea. Ti cuprinde barbia cu méana si1i Tnalta capul, astfel
incat sa se uite n ochii lui.

— Crezi cd as lua parte la vreun plan care ne-ar pune in
pericol vietile ? Crezi ca as face un astfel de lucru fard sa-ti
spun?

— Nu, clatind Anna din cap, Tnsa ochii Ti sunt plini de
lacrimi.

— Atunci ce e? Crezi ca asa ceva ar putea fi pus la cale
fara stiinta mea?

— Da.

—Da?

Pare surprins.

— O, Sharif! Lacrimile i se preling pe obraji. Oamenii
pot sa faca lucruri din astea fara sa-ti spuna. Nu-i crezi in
stare, dar pot. Nu numai britanicii nu te pot suferi. Khedive
nu te are deloc la inimd, ai refuzat mai multe posturi Tn
guvern, ti-ai dat demisia din consiliu, ai fost prieten cu seicul
Muhammad ’Abdu... Glasul Annei e sugrumat de lacrimi.
Turcii stiu cd vrei independenta Egiptului, iar acum esti
implicat Tn campania lui Shukri Tmpotriva imigrarilor din
Palestina. Islamistii te urdsc pentru pozitia si educatia ta.
Stim améandoi ca exista nationalisti mai radicali care sunt
de pdrere ca felul tdu de-a rezolva lucrurile e prea prudent
si prea incet. Si trebuie sa existe oameni care nu cred ca
poti sa fii Tnsurat cu mine si s@ nu ai nimic de-a face cu
britanicii, care te banuiesc cd faci un joc dublu...
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— Madi sd fie! zambeste Sharif Basha. Ce figura populara
sunt...

— O, dragul meu, oamenii care te cunosc te adora, ar
face orice pentru tine, dar trebuie sd tii seama si de ceilalti...

— Anna, ascultd-ma. Ascultd-ma, ssstt... li saruta fata, i
sterge lacrimile, o tine strdns in brate si Ti mangaie parul,
gatul, spatele. Ascultd-mad, stiu cd ti-a fost greu...

— Nu e adevarat...

— Ba da, uneori ti-a fost. Stiu asta. Si Tmi doresc sa fi
putut fi altfel. Dar am cladit impreuna ceva pretios, nu-i
asa? Nu voi ldsa nimic sa ne rapeasca lucrul asta. Diseard voi
afla daca exista vreo urma de adevar in scrisoarea asta. intre
timp, curaj, lady Anna. Du-te si spala-te pe fata si nu le speria
pe Nur si pe mama mea. Credeam ca nu te temi de nimic.

— Acum da. Ma tem pentru tine.

— Nu e nevoie, crede-ma.

Ya'qub Artin Basha traduce Tn araba:

— ,,Ramurii Frumosului Copac, Ploaia Usoarda a Norului
Darnic, Fiul si Fiica Profetului..." Ridica ochii de pe hartie
si 1l priveste pe deasupra ochelarilor. E o gluma ? 1l intreaba.

— Citeste, citeste, prietene, spune Sharif Basha ldsandu-se
pe spatarul scaunului cu picioarele intinse, gleznele incru-
cisate si ochii Tnchisi.

— ,,Sabiei Trase a Dreptei Cdi, Seyyid Ahmed el-Sherif...“

— Sayyid Ahmad al-Sharif? Cine e? intreaba Shukri Bei
al-’Asali.

Ya'qub Basha ridica din umeri si continua:

— ,,Fie ca ochiul divin sa te aibd mereu Tn paza lui - cea
mai mare urare si cea mai desavarsitda binecuvantare. Fie
ca parfumul acestor urari sd te insoteasca si binecuvantarea
Domnului sd se pogoare asupra ta...“

— Parfumul? Sharif Basha deschide ochii. Ce spune?
Parfumul cui? Al binecuvantdrilor?

— ,Urarilor", 7i rdspunde Shukri Bei.

— Cred cd vrea sa spuna ,urdrile parfumate", zice Ya’qub
Basha uitdndu-se Tncruntat la hartia din ména sa.

— Ei bine, Tn cazul asta...

Sharif Basha inchide din nou ochii.
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— ,Ceea ce vreau sa Tntelegeti prin aceastd scrisoare e ca
purtatorul si lucrul care s-a aflat in mainile sale au ajuns la
noi si cd dorinta voastra s-a statornicit in intelegerea noastra;
dar n-am reusit sa aflam prin viu grai de la mesagerul
vostru mai mult decat ati spus Tn scrisoare. Cum putem
ajunge la planeta Souad? Pentru a ajunge acolo..." Ce e
planeta Souad ?

— ,Su’ad mi s-a aratat si astdzi inima mea e plina de
bucurie”, citeazd Sharif Basha.

— Starea ta sufleteasca e foarte senind astdzi, ya Basha,
zambeste Shukri Bei.

—Am lucrat Tn grdadind toata ziua. Am plantat copaci
pentru Nur.

Ya'qub Basha isi fosneste hartiile si continua:

— ,Pentru a ajunge acolo trebuie trecute culmile mun-
tilor si dincolo de ele pandeste moartea. Céaci lucrul pe care
I-ati pus la cale e foarte greu, iar greutdtile sale sunt de
neinvins, chiar si pentru cineva care ar putea avea mai
multe mijloace decat voi si asta e cu neputinta. Problema
ridica obstacole ce nu pot fi explicate nici drept, nici pe
ocolite. Cel care ar dori sa ajunga la ea va descoperi multe
lucruri opuse Legii Sfinte, chiar daca ar ajunge acolo viu si
nevatamat. Dimpotriva, trebuie sa se plece si sd se ploco-
neasca si chiar si asa nu-si va atinge scopul. Dumnezeu este
darnic si milostiv. S-au pus Tntrebari. E dorinta lui sa soseasca
noaptea la timpul stabilit sau va sosi in alt moment ? Domnul
sa-i dea fericire celui care rosteste lucrurile limpede si des-
chis. Unii spun ca timpul pomenit in Legea Sfantd e mai
putin neprielnic, asa incat principalul poate deveni secundar.
E posibil..."

Shukri Bei Tncepe sda rada. Sharif Basha 1i arunca un
zambet silit, iar Shukri Bei Tsi lasa capul pe spate si hohoteste
vesel. Ya'qub Basha se incrunta la el pe deasupra ochelarilor.

— larta-1, spune Sharif Basha. E doar un arab nesabuit
care suferd de usuratate. Nu Tntelege cuvintele inteleptului...

—Asta nu e lucru de rés, 1l dojeneste Ya'qub Basha.

—Dar chiar... ce tampenie !exclama Shukri Bei stergan-
du-si ochii cu batista. lar ultima chestie despre principal...
ati inteles-o cum trebuie ?
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— Haideti sa auzim restul, spune Sharif Basha.

Ya’qub Basha igi potriveste ochelarii.

— I posibil ca iubitii s se intdlneasci noaptea de doud
ori, dandu-le mai intai intaietate conducitorilor lor §i apoi
ficandu-i pe altii sd-i urmeze? Hainele ugoare §i mesele
frugale sunt un semn al intelepciunii. A pus deoparte foaia
de hartie ca sd-si lumineze pasii pana cand si-a aruncat
chiar si pantofii. Existi o zicald (un verset) plind de adevar:
«De ce merg cdmilele atat de incet ? Cara pietre sau fier ? ».“

— A, cimilele... ma asteptam sa apari si ele! Sharif Basha
se ridica. Trebuiau sa fie nigte cimile.

— Prostii. Prostii! exclami Shukri Bei.

— Mai e, zice Ya'qub Baha. Tot in acelasi stil. Parcurge
cu privirea restul scrisorii. Stati putin... ,Daci pana la urma
célitoria noastra va avea loc, prin voia puterii divine, ar fi de
preferat si aiba loc cel mai curand in luna Rajeb, intoarcerea
fiind in acea luna...“ In Rajab. Se va intampla ceva in Rajab ?

— Ce crezi ? intreaba serios Sharif Basha. Despre scrisoare ?

— E o absurditate, ii raspunde Ya’qub Basha.

— Nu se poate sa fi fost scrisi de un arab, intireste
Shukri Bei. Nu are nici o noimi.

— Asta e opera unui englez, spune Ya’qub Artin. A unui
englez ignorant care isi inchipuie cé stie cum gandesc arabii.

— A secretarului pe probleme orientale, spune Sharif
Basha, domnul Boyle.

— Dar de ce? De ce-ar scrie aga ceva?

— Deoarece Cromer a cerut intdriri pentru armata de
ocupatie §i trebuie si convingd Ministerul de Externe de
necesitatea lor. Asadar Boyle scrie scrisoarea asta §i o trimit
la Londra, pretinzind ci au primit-o de la unul din spionii lor.

— Nu cred cd Cromer ar face aga ceva, spune Ya'qub
Basha.

— Scrisoarea asta a fost trimisi la ministerul de Externe,
zice Sharif Basha. Cu intentia de-a dovedi c se pune la cale
o revolutie.

— Dar nu poate si dovedeascd nimic. E un model de
absurditate.

— Insi cei de la Ministerul de Externe nu au de unde si
stie asta. Vor citi cuvintele ,camile“, ,Dumnezeu este darnic®,
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»parfumul binecuvantarilor, vor spune ci e vorba de niste
»arabi fanatici“ i vor trimite trupele.

— De unde ai scrisoarea asta? il intreabi Shukri Bei.

— Nu vi pot spune.

— Dar ce putem face cu ea?

Pret de o clipd se agsterne ticerea. Apoi Ya’qub Basha
spune:

— Nu putem face nimic. Chiar daci am scrie o... o critica
la adresa acestei scrisori, dovedind cid nu e scrisé de un
arab... N-as fi crezut niciodat ci Cromer ar face aga ceva.

— Probabil ca spiritul in care e scrisd e autentic, spune
Sharif Basha.

— Dar stie ca scrisoarea nu e autentica, zice Shukri Bei.
Doar daca... credeti ci e posibil ca domnul Boyle s nu-i fi spus ?

— E cu neputinti, spune Ya’qub Basha. Boyle e unealta
lui Cromer. Nici nu-i trece prin cap sa-l ingele.

— Cred ca singurul lucru pe care il putem face e s gisim
pe cineva la Londra care sa publice scrisoarea, daci lucrul dsta
se poate infadptui fard si dezviluie cum a ajuns in mainile
sale, zice Sharif Basha. Atunci putem pregati o replici.

— Ar fi o discutie foarte ezoterica, spune Ya’qub Basha,
probleme de limbaj, imagisticid. Va trebui si ne inchipuim
ce-a vrut si spuna domnul Boyle in araba si dupa aceea si
traducem in engleza. Chestiunea e prea subtila. Probabil ar
putea f1 prezentati intr-un tribunal, dar nu intregii lumi.

— Atunci ce altceva am putea face ? intreabi Shukri Bei.

— Am putea s-0 ducem la Agentie §i sd i-o varam lui
Cromer pe git, spune Sharif Basha. S dim la iveali revo-
lutia cu cateva luni inainte.

— Dar nu exist nici o revolutie, nu-i aga ? intreaba Ya'qub
Artin.

— Eu n-am cunogtinta de vreuna, ii raspunde Sharif Basha.
Dar acum, ci armata e in stare de alertd si defileazi prin
toata tara...

Se opregste.

— Far4 indoial3, se poate intampla orice, spune Shukri Bei.

— Am vorbit cu cativa tineri de la biroul meu, zice Sharif
Basha, si i-am rugat sa afle ce se intdmpléa. Dar nu cred ci
plianuieste cineva ceva. Am fi mirosit dacé ar fi ficut-o.
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14 iunie 1906

Sotul meu imi spune ca cercetarile sale li confirma cre-
dinta ca nici o parte a Miscarii Nationaliste nu pune la
cale vreo revolta. Mustafa Kamel Basha vapleca In curand
in Europa, sperand din nou sd convinga opinia publica
sa sprijine independenta Egiptului. Sotul meu spune ca
nu avem nici un motiv sa nu ne asteptam la o vara
linistitd. Ma rog la Dumnezeu sa aiba dreptate.

Seara trecutd, cand a urcat, m-a gasit in camera lui
Nur. Copila doarme cu spatele arcuit atletic. A privit-o o
clipa in lumina slaba a lampii si - zambindu-mi - a zis :

— Uite! Parca zboara.

'‘Am Abu el-Ma’ati vine s& ma vadd o data la cateva zile. I-a
dat unei femei din sat sarcina sa aiba grija de mine si am
intrebat-o dacd isi putea aduce o prietend, fiindcd eu trebuia
sa lucrez toatd ziua si avea sa se simta singurd. Asadar,
Khadra si Rayyesa vin aici cateva ore pe zi. Sunt amandoud
casatorite de curadnd si inca nu au copii. Sterg praful, spald
si uda gradina. Fiindca mancarea pe care mi-o pregatesc sta
zile intregi Tn frigider, au renuntat sa mai gateascad si mi
aduc castronase cu méncarea pe care 0 mananca acasa. lar
’Am Abu el-Ma’ati vine sd vada dacd am tot ce-mi trebuie,
sa bea un ceai cu mine pe veranda si sa-mi aduca vesti
despre ce se Tntampla Tn sat si pe pamanturile Tnvecinate.
I-am spus ca scriu o istorie a stramosilor mei si si-a amintit
de bunica mea, fiindcad era mic la vremea cand a murit. A
adus Coranul lui de-acasda si mi-a aratat numele lui, al
tatdlui lui si a sase dintre strabunii lui Tnscrise, unul dupa
altul, pe prima pagina.

— Curand, imi spune, data urmadtoare cand baiatul meu
cel mare se intoarce de pe mare, 0 sa-i scriu numele aici si
0 s& i-1 dau lui.

— Sa-ti dea Domnul viatd lungad, insha’Allah, zic.

— Vietile noastre sunt Tn mainile Domnului, Tmi raspunde.
Am trdit destul si i-am Tngropat pe altii care erau mai tineri
ca mine.

— Domnul sa-ti dea sdandtate, ya ’Am Abu el-Ma'ati, zic.

— Facem ce putem, restul e dupa cum da Dumnezeu.
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Tugeste si isi scoate pachetul de tigéri Cleopatra. Suntem
prieteni atat de buni acum, cd imi oferd o tigara, iar eu
accept. Dacé va veni cineva, am s-o strivesc sub scaun i am
sé imprastii fumul. Vorbim despre padmant si despre cum ar
trebui administrat. Cei cinci faddan, micile ferme infiintate
mai intai de Kitchener si apoi de Abd el-Nasser nu sunt
bune de nimic, imi spune. La inceput par bune gi omul crede
cd e independent, dar dupa aceea se trezeste batand pasul
pe loc. Nu reugeste si le modernizeze, sa aduci utilaje. Sila
sfarsit ce poate sa le lase copiilor sii? Sa imparti cei cinci
faddan intre ei? Panid la urmi un om inghite padmantul
vecinului sdu §i unul sfirgeste prin a deveni bogat, iar celilalt
ajunge la mila Domnului.

— Atunci ce e de facut? il intreb. Sa infiintdm coope-
rative?

— Poate. Pare destul de neincrezitor. Dar oamenii se
ceartd si fiecare vrea sa fie el seful...

— Deci ce e mai bine sd facem?

— Cincizeci de faddan. Micar cincizeci de faddan de fiecare
proprietar fac un lot rezonabil. Un bun proprietar care traiegte
pe pdméantul lui §i lasd oamenii si-i dea o parte din recolti
in schimb.

— Deci egti reactionar, ya 'Am Abu el-Ma’ati? il intreb
zambind.

— Nici gand, ya Sett Hanim, se apira el, dar pamantul
se afld In grija noastri. Trebuie si facem ce e mai bine
pentru el.

— Aud, zic incet, aud ci firmele israeliene ofera servicii...
servicii agricole. Aud ca obtin concesiuni de la guvern.

— Am auzit §i eu, imi spune. Dar asta pe piménturile de
langi canal, nu aici.

— Nu i-a adus nimeni aici?

— Nu, nu in guvernoratul nostru.

— Ai lucra pentru ei? Daci ar fi angajati si exploateze
pamantul ?

— Niciodata. Iar oricine i aduce aici — ai s3 ma ierti — e
un neghiob. Ori un neghiob, ori un om de incredere de-al
lor. Nu aga au luat Palestina? Prefacandu-se ca le arata
oamenilor cum si cultive pdmantul ? Iar dupi aceea au fost
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destepti si au pus mana pe el. Nu. Lucrdm pamantul asta de
mii de ani. Nu avem nevoie de strdini ca sa ne arate cum
sa-l cultivam. Se uitd la mine. Doar nu te gandesti...

— Nici gand, zic. Doar cd am auzit vorbindu-se despre
asta la Cairo si voiam sd stiu parerea ta.

— Si, daca avem fintr-adevar nevoie de strdini, spune
dupa cateva clipe, lumea e plina de popoare care au tehno-
logia necesard. De ce trebuie sad fie neaparat israelienii, daca
tot stim ca au pus ochii pe noi?

— Fiindcd oferd preturi mai mici decéat oricine altcineva.

— Atunci ar trebui sa ne intrebam de ce.

— Ai dreptate, zic. Mi-as dori sa te poatd auzi cei de la
Cairo.

— Fiecare face cum il taie capul, spune ridicandu-se. Te
las sa lucrezi. Nu vrei nimic?

— Vreau sa te stiu n siguranta, zic.

13 iunie 1906

Stateam la pian cu Ahmad langa mine si cu Nur pe
genunchi. Nur descoperise ce sunete grozave putea sa
scoata lovind cu manuta ei clapele pianului si incercam
s-0 conving sa se limiteze la notele Tnalte in timp ce varul
ei statea Tn mijloc si Tncerca sa cante dupa ureche o
melodie. Tocmai ma gandeam ca bdaiatul e gata sa pri-
measca o pregatire mult mai serioasa decét i-as fi putut
oferi eu, cand Hasna a intrat agitata si m-a rugat sta-
ruitor sa-i dau voie sa- aduca Tndauntru pe Mahmoud
Abu-Domah, o rudd de-a ei care, sosind de curand la
Cairo din satul ei, venise s-0 viziteze si sa-i aduca vesti de
la familia ei. I-am dat voie si un tanar placut, cu o fata
deschisa a intrat in incapere, Mahrous tinandu-I strans
de mand. Era Tn mod clar sténjenit sa se Infatiseze dinaintea
mea, desi vederea copiilor I-a facut sa se simta oarecum
in largul lui. Hasna 1l trdgea de méaneca si 1l indemna:
,»Spune-i doamnei, spune-i“si am aflat ca n timp ce
astepta trenul in Tantah, auzise ca intr-un sat din apro-
piere avusesera loc ciocniri Tntre niste ofiteri britanici si
felahi. Dupa cate intelesese, tragand in porumbeii felahilor,
ofiterii ucisesera o femeie si pusesera foc hambarelor in
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care era pastrat graul, iar felahii 7i atacasera pe ofiteri
cu ciomege.

Hasna era foarte abatuta si voia sa plece acolo imediat,
dar Mahmoud si cu mine am reusit s-0 convingem ca ar
fi o fapta necugetata, mai ales ca, slava Domnului, nu
satul ei avea necazuri. L-am rugat pe tanar sa ramana la
noi in seara asta, fiindca i-ar face o mare placere lui
Mahrous si pe langa asta voiam ca sotul meu sa auda si
el povestea. Ce treaba ingrozitoare si necugetata era vana-
toarea asta de porumbei si cat 7i cobora pe englezi n
ochii felahilor!

Shukri Bei urmeaza sa ne paraseasca maine si suntem
cu totii tristi sa-l1 vedem plecand, fiindca are ofire atat de
placuta si de veseld incat a fost un oaspete minunat in
casa noastrd. Staruie sd mergem sa-i vizitdm familia n
Tara Sfanta si, intr-adevar, mi-ar placea foarte mult sa
merg sa vad Nazaretul, lerusalimul si Betleemul, despre
care am cantat atatea cantece, dar pe care nu le-am vazut
niciodata. Sotul meu ar vrea si el sa mearga, fiindca are
amintiri dragi din copilarie de acolo. lar daca Layla,
Husni si Ahmad ar putea veni cu noi - de vreme ce Jalila
Hanim, mama lui Husni, e din Nazaret - am alcatui
intr-adevar un grup foarte placut.

Layla e foarte tulburata de povestile lui Shukri Bei
despre colonisti. A Tnceput sa stranga articole despre acti-
vitatile lor si m-a rugat sa-i dau ei toate articolele de care
pot sa fac rost din sursele mele englezesti.

14 iunie 1906

in ziarele de astazi a aparut o relatare a evenimentelor
din Denshwai si lucrurile stau mai rau decat ne-am inchi-
puit : unul dintre ofiteri a fost ucis, iar cazul a fost luat
din mainile procurorului districtual si incredintat lui
Findlay Basha, care se va ocupa de el in cadrul unui
tribunal special. Satul a fost inconjurat de un cordon de
politisti si doua sute cincizeci de oameni au fost arestati.
Domnul Matchell a dat deja o declaratie, laudandu-i pe
ofiteri si aruncand toata vina pentru cele intamplate asu-
pra felahilor, iar asta inainte sa se faca vreo ancheta.
Cinci felahi sunt raniti si unul a murit.



18 iunie 1906

Asta s-a intdmplat in Denshwai. Un corp al armatei care
marsaluia prin deltd a fost Tncartiruit langa Tantah.
Cativa ofiteri au vrut sa mearga n sat sa vaneze porumbei,
asa cum facusera cu un an nainte, l-au trimis un mesaj
lui Umdah, dar n-au asteptat ca acesta sa le acorde per-
misiunea, asa cum sunt obligati prin lege sa faca. Au
rechizitionat doua carute de prin partea locului si au
plecat, insotiti de unjandarm de la politia din localitate.
Au ales Denshwai datorita faptului ca avea un numar
mai mare de porumbei, care reprezinta o parte esentiala
a mijloacelor de trai a oamenilor. Cand ofiterii au sosit in
sat, unul dintre mai-marii de acolo, seicul Mahfouz, le-a
iesit in intdmpinare si i-a rugat sd vaneze departe de
gospodariile taranilor, fiindca legea spune ca e interzis sa
vanezi la o distanta mai mica de 200 de metri de o casa.
Ofiterii nu l-au bagat in seama si s-au postat n diferite
pozitii, toate la mai putin de 150 de metri de sat. La ora
doua dupa-amiaza, au Tnceput sa traga n vreme ce oamenii
fi priveau cu dusmanie din case si de pe campuri.

La scurt timp a izbucnit un foc intr-unul din ham-
barele in care era pastrat graul. Nu stie nimeni cum.
Felahii spun ca de lafocurile trase de unul dintre ofiteri.
Domnul Matchell sustine ca felahii au dat singuri foc la
grau si ca acesta era un semnal dinainte stabilit de-a
ataca ofiterii. Dar cum ar fi putut safie lucrul asta dinainte
stabilit, daca nimeni nu stia ca ofiterii aveau sa vina
acolo ?Umdah fusese plecat din sat si a sosit Tntr-adevar
in timpul ciocnirii.

Cénd a izbucnit focul, proprietarul casei (care s-a intam-
plat sa fie chiar muezinul satului) si sotia lui au iesit Tn
fugd, au inceput sa-i loveasca pe cei doi ofiteri aflati Tn apro-
pierea casei lor si au Tncercat sa-i dezarmeze. Arma capita-
nului Porter s-a descarcat si femeia, Ummu Muhammad,
s-a prabusit. Sotul ei si satenii, crezand-o moarta, i-au
atacat pe ofiteri cu ciomege si au Tncercat sa le smulga
pustile din maini. Auzind vacarmul, ceilalti ofiteri s-au
repezit sa-si ajute tovarasii si au tras in felahi. Cinci
oameni s-au prabusit, printre care si seful politiei locale,
asa ca politistii li s-au alaturat satenilor Tn lupta lor
impotriva ofiterilor. Doi dintre ofiteri au alergat sd aduca

443



intariri din tabara lor, aflata la sase kilometri departare.
Ceilalti au fost dezarmati si luati ostatici de felahi, care,
cand si-au dat seama ca Ummu Muhammad era doar ranita,
nu moartda, s-au domolit, iar cativa dintre mai-marii lor
au intervenit, i-au aparat pe ofiteri si i-au ajutat sa se
intoarca Tn sigurantd Tn tabara cu tot cu pustile lor.

Intre timp, dintre cei doi ofiteri care alergasera sa
aduca ajutoare, unul, capitanul Bull, neputand suporta
arsita de iunie, s-a prabusit pe marginea drumului de
langa satul Sirsina, unde se tin targuri. Celdlalt a sarit
in canalul Baguriyyah si a inotat pana la tabara. Un
barbat din Sirsina, pe nume Sayyid Ahmad Sad, I-a gasit
pe capitanul Bull zacand lesinat pe marginea drumului
si, cu ajutorul satenilor si al lui Muhammad Hussein,
politistul targului, l-au carat la umbra in mica hala a
pietei si i-au dat apa. Cand au Tnceput sa se zareasca
trupele englezesti, satenii s-au Tmprastiat si s-au ascuns.
Sayyid Ahmad Sad s-a ascuns ih moara din apropiere,
unde a fost descoperit de soldatii britanici. Crezand ca el
7l adusese pe capitanul Bull Tn starea aceea, I-au batut cu
paturile armelor pana l-au omorat.

Capitanul Bull a murit mai tarziu in cursul zilei si
taranii urmau sa fie judecati pentru crima. nsa a fost
exhumat si s-a descoperit ca murise din cauza insolatiei.

Ancheta s-a Tncheiat astazi si intregul Egipt asteapta
cu sufletul la gurd sa vada ce se va intampla.

Ma tem ca incidentul acesta va fi prezentat drept ince-
putul insurectiei prevestite de scrisoarea aceea josnica si
mincinoasa si cd va avea urmari de proportii.

Sotul meu s-a oferit sa preia cazul, dar Matchell I-a
refuzat.

Hasna se plimba de colo-colo plangand, iar micul
Mahrous e foarte tacut, deoarece, chiar dacad sunt de loc
din Kamshish, au prieteni si rude prin toate satele Tnveci-
nate si toata regiunea are probleme.

20 iunie 1906

Cromer a plecat ieri spre Anglia in calatoria sa anuala.
Insa al-Mu’ayyad a publicat o stire conform careia span-
zuratorile au fost incercate cu o zi Tnainte in magazia
inchisorii. Consilierul sau, Charles de Mansfeld Findlay,
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va actiona in numele sdu. Ma rog neincetat ca dreptatea
sa triumfe la tribunal.

Curtea va fi alcatuita din Boutros Basha Ghali, prim-
ministrul; domnul Bond, viceprim-ministru al Curtii;
domnul Hayter, in calitate de consilier juridic; colonelul
Ludloui, consilier al Curtii Martiale a Armatei de Ocupatie,
siAhmad Bei Fathi Zaghloul, presedintele Curtii Localni-
cilor. Acuzarea va fi reprezentata de Ibrahim Bei al-Hilbawi,
iar apararea de Muhammad Bei Yusuf, Isma’l Bei Asim
si Ahmad Bei Lutfi al-Sayyid.

Sotul meu spune cd Boutros Ghali se afla intr-o pozitie
dificild, fiindca 1l inlocuieste pe ministrul Justitiei, care
e absent. Alegerea lui al-Hilbawi si a lui Fathi Zaghloul
il surprinde, dar sustine ca al-Hilbawi n-a fost niciodata
de partea nimanui altcuiva Tn afara de el Tnsusi, iar
Zaghloul considera ca a fost prea multa vreme presedintele
Curtii Preliminare si Bond a Tmpiedicat promovarea sa
la Curtea de Apel. Si totusi, spune, n-ar fi crezut asa ceva
despre ei.

27 iunie 1906

Sentintele au fost pronuntate. Patru barbati - Hasan
Mahfouz, Yusuf Saleem, Sayyid Salim si Muhammad
Zahran - urmeaza sa fie spanzurati. Alti doi - Ahmad
Mahfuz si Muhammad ‘Abd el-Nabi, muezinul - sunt
condamnati la Tnchisoare pe viata si la munca silnica.
Sase barbati sunt condamnati la sapte ani de munca
silnica, iar alti opt la cate cincizeci de lovituri de bici.
Sentintele urmeaza sa fie duse la indeplinire in Denshwai.

28 iunie 1906

n salamlek, Ahmad Hilmi Tsi acopera fata cu mainile. Umerii
fi sunt scuturati de suspine si un hohot Tnabusit razbate din
dosul mainilor sale. Sharif Basha al-Baroudi pune 0 mana
pe umarul lui. Husni Bei al-Ghamrawi sta aplecat Tnainte,
cu coatele pe genunchi, privind tinta podeaua. Isma’il Basha
Sabri tace. Deasupra, ascunse dupd mashrabyya, Layla si
Anna au ingenuncheat una langa alta pe bancheta tare. Nu
se mai obosesc sa stearga lacrimile care li se preling Tn
tacere pe obraji.
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— imi pare rdu. Ahmad Hilmi isi sterge chipul si Tisi
indreapta umerii. A fost obarbarie, spune. O barbarie. Span-
zuratorile ridicate Tn sat, cu ,mireasa” langa ele, oamenii
inghesuindu-se sa priveascd. Spanzurd un om, 1l lasd sa se
legene acolo, sub privirile familiei sale si ale satenilor, apoi
leagd un altul de ,,mireasa" si 7l biciuiesc. lardsi si iardsi...

Se asterne tacerea.

— Si mai zic ca sunt civilizati, adauga.

Bdrbatii nu spun nimic.

— Yusuf Saleem avea doar doudzeci si doi de ani, con-
tinua acesta. A urcat pe platforma, s-a intors spre sateni si
a strigat: ,,Blestemul lui Dumnezeu sd se abatd asupra celor
nedrepti !“. Dupa aceea l-au spanzurat.

Méana Laylei o cauta pe-a Annei si femeile se agata una
de cealaltda. Isma’il Basha Sabri Tsi trece palmele peste fata.

— Mi-am prezentat raportul pentru al-Liwa, spune Ahmad
Hilmi. Am consemnat numai faptele si i-am rugat pe cititori sa
ma ierte ca nu le ofer o descriere mai amanuntita, deoarece
cuvintele nu fac decét s& insulte evenimentele de astdzi.

Husni Bei al-Ghamrawi se Tndreapta de spate.

— Acesta va fi sfarsitul lui Cromer, zice.

— Trebuie sd@ ne asigurdm ca asa va fi, spune Sharif
Basha.

— Crezi cd e posibil? intreaba Isma’il Basha Sabri.

— Da, Tiraspunde Sharif Basha. LEgypte e citit in straina-
tate. Manchester Guardian a preluat si el subiectul. in Daily
Chronicle din 20, inainte chiar de inceperea procesului, a
aparut o telegrama Tn care se spunea ca Cromer hotdrase ca
oamenii s& fie Tmpuscati. Probabil ca se va vorbi despre asta
si Tn Tribune. Vreau sa trimit un om la Denshwai si sa
pregdtesc o relatare completa a cazului. Vom fincerca sa o
publicdm n Anglia. Daca se va face destuld publicitate Tn
jurul cazului, oamenii vor starui ca aceste chestiuni sa fie
discutate Tn parlament, iar irlandezii ne vor Tmbratisa cauza.
Cei din Ministerul de Externe nu au vrut sa se ajunga la
asta. Vor fi pusi in Tncurcdturd. Mustafa Kamel le va scrie
prietenilor sai din Franta. Daca va fi nevoie, il vom ruga pe
prietenul care ne-a procurat scrisoarea aceea contrafacuta
sa gaseasca o cale sa o facd publica... sau sa ameninte cad o
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va face. Poate cd nu vom pune capat Ocupatiei, dar vom
scipa de Cromer.

— Si cine o s& vind in locul lui? intreab& cu amariciune
Ahmad Hilmi. Kitchener?

— Chitty Bei ar fi foarte nimerit, spune Husni Bei, direc-
torul vamii. S-a n#iscut aici §i vorbeste araba. Ne cunoaste.
E un bancher bun. Am putea colabora cu el.

— Cum ramaéne cu ce s-a intdmplat astizi ? intreabd Ahmad
Hilmi. Oamenilor nu li s-a dat voie nici mécar si-gi ingroape
mortii. Politistii i-au incdrcat in carute gi i-au luat cu ei. Li
s-a interzis sa-si deschida casele pentru condoleante. Nu au
voie nici micar si-i jeleasca...

— Vom deschide o casd pentru condoleante aici, ii ras-
punde Sharif Basha.

Ceilalti il privesc surpringi.

— Voi deschide casa din Hilmiyya vreme de trei nopti si
in zilele de joi §i in ziua a patruzecea, continué el.

—E periculos, ya Basha, spune Isma’il Sabri.

— Asa se cuvine, zice Husni Bei.

— Nu e nevoie s ddm nici un anunt, spune Sharif Basha.
Vom strecura doar un cuvant. Nu vom permite nici un fel de
discursuri §i de demonstratii. Doar citirea Coranului i condo-
leantele. Nu pot sa impiedice asta.

29 iunie 1906

Aseard, cand a urcat in apartamentul nostru, m-a gdsit
plangand. M-a luat in brafe gi am rostit primele cuvinte
care mi-au venit pe buze.

— Mi-e rugine.

— Nu, Anna, nu. lar cand mi-am ascuns fata la pieptul
lui plangénd, m-a ridicat gi mi-a spus : Ascultd-md. Nu
trebuie sd te simti niciodatd asa. Asta nu are nici o legd-
turd cu faptul de-a fi britanic. Al-Hilbawi e egiptean, la
fel si Ahmad Fathi Zaghloul. Iar domnul Barrington gi
domnul Blunt sunt englezi.

— Am ascultat, i-am rdspuns plingéand, am auzit ce-a
spus Ahmad Hilmi. Nu pot sd indur aga ceva. Tofi oamenii

aceia in seara asta in Denshwai, toate mamele, sotiile i
surorile...
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— Sggtt, m-a linistit. Singura cale de-a indura asta e
sd o folosim in favoarea noastrd. Sd ne incredintdm cd
nu se va mai intdmpla niciodatd. Niciodatd. Ne vom
strddut sd eliberdm prizonierii, prietenii tdi de la Londra
ne vor ajuta.

M-a lipit de el, astfel cd puteam sd-i simt tremurul din
glas, i m-a intrebat :

— Vrrei sd vii sd dormi cu mine 2 Simt nevoia sd fim cu
desdvargire unifi in noaptea asta.

Cénd i-am privit chipul, am zdrit riduri noi gi adénct
ivite in colturile gurii gi pe fruntea lui.

Vreme de trei zile, apoi in cele cinci joi care au urmat gi
pe 6 august casa din Hilmiyya si cortul mare ridicat in
gradind s-au umplut i s-au golit de barbati si femei din
Cairo, din oragele si satele din deltd si din Sa’id. Sharif
Basha al-Baroudi, Husni Bei al-Ghamrawi si alti oameni de
vazi stiteau in picioare ldngé usa, strangand maini i pri-
mind condoleante. Cesti de cafea neagri, fara zahar erau
golite cu miile. $i nu se auzea nici un sunet in afarad de
psalmodierea melodioasd a mesajului coranic de speranta
atat pentru vii, cat gi pentru morti.
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»--unii dintre conducatori au fost lagi. Ai putea
chiar spune ci au tridat o tard care a fost cu ei
mai darnicé decét in visele lor cele mai nebunesti.
Cat despre mine, voi merge pe drumul acesta pani
la capit, fiindcd sunt incredintat ci, daci fructul
acestei obladuiri nu e cules de primul sau de al
doilea sustinator, va fi fara indoiald cules de un
egiptean peste ani...”

Mustafa Kamel, 1898



17 noiembrie 1997
Tawasi
Isabel e Tnsdrcinata.

— Ti-am spus ca asa a fost scris, mi-a zis seara trecuta la
telefon. Ne vedem in continuare, dar am rdmas Tnsarcinata
prima oarda. Sunt deja Tn trei luni. imi pare rau ca nu ti-am
dat vestea mai Tnainte, dar voiam sa fiu absolut sigura.
Mi-am promis ca iti voi spune cand se vor Tmplini trei luni.

— Isabel, e minunat! am exclamat. Apoi am addugat:
Nu-i asa?

— Da, mi-a raspuns ea. Da, sunt nebuna de fericire.

— Si 'Omar? am intrebat.

— Ei bine... A sovait. De fapt... e cam suparat. Nu m-a
intrebat direct daca vreau sa pastrez copilul. Nu a mers
pana acolo. Dar 1l ingrijoreaza foarte tare faptul ca are
cincizeci si cinci de ani.

— Mai lasé-i timp, am zis.

— Sigur, a spus ea. Si mult spatiu. N-am sugerat ca ar
trebui sd ne mutam Tmpreund. Poate s-0 ia Tncet. Astept sa
md sune el... de cele mai multe ori.

Prins in capcand, Tmi spun. Trebuie sa se simta pe de o
parte prins in capcana, pe de altd parte mandru, probabil se
intreabad ce-o sa le spund copiilor lui. Copiii lui sunt deja
adulti - sunt mai mari decat ai mei. Vor fi amuzati sau supa-
rati ? Nu cred sa-i fi vorbit lui Isabel despre aventura lui cu
Jasmine; mi-ar fi spus. Trebuie sd-si fi Idsat deoparte temerile,
dacd se Tntdlnea oricum cu ea. Dar asta le va face sd revina.
Tata si bunic Tn acelasi timp - ca Ramses sau Akenaton sau
oricare dintre marii faraoni. Nu va aprecia asa ceva. E un
om modern :un arab american. Nu e tatal ei, imi spun iarasi.
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Isabel mad anunta ca nu poate face nici un fel de planuri
ca sa se intoarcd deocamdatd. Vrea sa ma duc eu acolo.
Cand o sd termin, Ti spun. Cred cd sunt pe-aproape. Cromer
a demisionat si Eldon Gorst a preluat conducerea Egiptului.
Noua atmosferd, mai concilianta, a favorizat aparitia a patru
partide politice oficiale. Primul, fireste, e Partidul National
Liber pro-britanic, care are drept purtdtor de cuvant ziarul
al-Mugattam. Sloganul sdau e ,,Siguranta patriei si a natiunii
sta in pacea cu ocupantii reformatori" si e privit cu dispret
de toatd lumea. Apoi Ahmad Lufti al-Sayyid si alti oameni
de vaza si functionari de stat curang Tnalt au format Hizb
al-Ummah, Partidul Poporului. Acestia si-au ales al-Garida
drept ziar oficial si reclama independenta treptata fata de
Marea Britanie, Tncetarea stapanirii turcesti, investitii in
educatie si industrie si guvernarea pe baza unei constitutii.
Dupa aceea Mustafa Kamel ainfiintat adevaratul Partid
Nationalist, al-Hizb al-Watani, acdrui portavoce este al-Liwa
si care reclama independenta imediatd si un guvern consti-
tutional Tn cadrul statului otoman. In cele din urmaKhedive,
actiondnd prin intermediul seicului Aii Yusuf si al ziarului
acestuia, al-Mu’ayyad, si-a alcdtuit propriul partid, Hizb
al-lslah. Programul sau prevede independenta imediatd si
un guvern constitutional, dar seimblanzeste cand vine vorba
de legdturile cu turcii si avanseaza ideea unui califat arab
condus de Khedive in calitate de calif.

lar sotul meu, desigur, nu seva aldtura nici unuia din
ele. Palatul sipartidele britanice iesdin discutie. Ti displace
faptul ca al-Watani le ramane credincios otomanilor, fiindca
vede o divergenta tot mai mare intre interesele Egiptului
si cele ale Turciei. Hizb al-Ummah ar fi fost cel mai
potrivit pentru el, intr-adevar, cativa dintre prietenii sdi
sunt membri fondatori, dar alte partide vor sustine ca
interesele membrilor Ummah - printre care se numara
cei mai nstariti oameni de vaza si functionari de stat -
sunt apropiate de cele ale britanicilor si se spune chiar ca
Cromer i-a dat acestui partid binecuvantarea sa inainte
sa plece. Daca n-ar fi faptul casunt sotia lui, care 1l face
sa evite probabil cu ogrija exagerata orice zvon in privinta
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unei legaturi cu englezii, cred ca ar fi intrat Tn partid.
Astfel stand lucrurile, ramane un om liber si Tsi publica
scrierile unde vrea si lucreazad la proiectele in privinta
carora partidele Watani si Ummah sunt unite.

Suntem foarte aproape de inaugurarea Scolii de Arte
Frumoase. Khedive I-a numit pe printul Ahmad Fouad
presedinte al Consiliului pentru Universitatea Nationala,
iar sotul meu si Yafub Artin Basha lucreaza la statutul
acesteia. Cred ca, Tn mare, Tn 1907 s-au infaptuit destule
lucruri bune, se spune chiar caprizonierilor din Denshwai
li se va acorda amnistia pana la sfarsitul anului. Ma
intreb daca faptul ca violentele comise asupra lor au dus
la caderea lui Cromer si au avut ecou in Tntreaga lume le
va aduce vreo alinare vaduvelor si orfanilor din acel sat.
Cel mai ciudat e ca, dupa cate se spune, Cromer a fost
foarte surprins si dezamagit cand s-a Tntors si a des-
coperit ca toata lumea era unita Tn aversiunea fata de el
si a continuat pana la sfarsit sa puna lucrul asta pe
seama uneltirilor lui Khedive mai curnd decéat a pro-
priilor sale actiuni. Dar destul! Destul cu politica, asa
cum zice tot timpul Zeinab Hanim. Sarmana doamna,
viata ei a fost In intregime stapanita de politica, mai
ntéi de cea a sotului si apoi de cea a fiului ei. Dar acum
e destul de fericitd cu trei copii care alearga prin casa.
Ma priveste cu bunavointd si Tmi spune:,,Uita-te cat de
Tntelept a fost Dumnezeu, fiica mea, cand i te-a trimis din
tari indepartate fiului meu dupa atatia ani de singuratate*

Cat mi-as dori sa pot spune ,,Destul cu politica*“cu
toata sinceritatea si pentru totdeauna. Uneori ma trezesc
gandindu-nia la viata din Londra, unde n-ai altd preocu-
pare decat sa stabilesti meniul zilei, sa ai grija de copii si
sa faci tot felul de treburi marunte prin casa. Poate sa te
plimbi prin parc. Poate sa iesi seara la teatru sau sa iei
cina cu prietenii. lar acum, in decembrie, ma gandesc la
pomii de Craciun, la lumini si la cum iti Tntrerupi cum-
paraturile casa iei pranzul cu oprietend. Dar, cand incerc
sd ma imaginez pe mine insami in Thurloe Place, o vad
pe Nur coborand scarile in pasi de dans. Cand pasesc in
foaierul teatrului, bratul sotului meu e cel de care ma
sprijin. Cand ma duc la Harrods e doar ca sa cumpar
cadouri pentru el si pentru Zeinab Hanim. lar cand ma



opresc sd iau pranzul, Layla e cea cu care imi compar
cumpdrdturile i listele pe deasupra mesei.

DACA INTERPRETEZ PREZENTA ANNEI printre noi ca pe un semn
cd Dumnezeu a dorit binele casei noastre, atunci cum sa
interpretez celelalte evenimente de mai tarziu? Eveni-
mente care probabil igi trag ridicinile chiar din aceasta
prezentd. Nu gtiu. Las lucrul ista in grija unor minti
mai luminate decat a mea. Ne-am triit vietile impreuna
i rareori trecea o zi fira si ne petrecem macar cateva
ore una in compania alteia.

Universitatea, dupd cum gtie oricine, a inceput sa
functioneze in 1326/1908. Ceea ce mul{i oameni nu-gi
mai amintesc este ci, in primul an, in zilele de vineri se
tineau cursuri speciale pentru doamne. Nabawiyya Musa,
Malak Hifni Nasif, Labiba Hashim gi cu mine am fost
alese si predim aceste cursuri. Am invitat-o pe Anna sa
vorbeasci despre arti gi pe madame Hussein Rushdi si
vorbeascd despre istoria Europei. Anna a glumit spu-
nénd ci haremul ficuse din ea o femeie care lucra, fiindci
era tot timpul ocupaté si se pregidteasca pentru cursuri,
sd scrie articole pentru revistd si sa traduca din si in
englezd pentru fratele meu. Ea avea informatii de la
prietenii ei din Marea Britanie, iar el avea o cunoagtere
profunda a Egiptului, o minte limpede gi un adevarat dar
pentru disputele rationale gi totusi pline de pasiune. Apoi
ea avea un talent pentru stilul englezesc si, astfel, fiecare
articol pe care-]1 publicau avea un risunet nemaipomenit.

Moartea lui Mustafa Kamel Basha a fost 0 mare pierdere
pentru tard, dar Muhammad Bei Farid p#rea si-i con-
tinue munca. Soful meu a lucrat impreuni cu el la ches-
tiunile legate de statutul muncitorilor si, in cursul anului
1908, am reugit sa infiintdm patru sindicate. i, odatd cu
revolutia CUP! din Turecia §i cu proclamarea constitutiei
turcegti si a parlamentului otoman, parea cd schimbarea

. Comitetul pentru Unitate §i Progres. Initial o societate secreti,
infiintata in 1889 de cafiva studenti de la Medicin4, a devenit
in cele din urmé o organizatie politici in perioada de dezinte-

grare a Imperiului Otoman. A definut puterea intre 1908 i
1918. (n. t.)
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venea intr-adevar. Guvernul britanic a refuzat sa-i per-
mita Egiptului sd aiba un reprezentant in parlament
si, la parada militara din noiembrie, studentii si oamenii
de pe strdzi au izbucnit Tn strigdte spontane de ,,Vive
Vindependence!*

Viata familiei noastre era fericitd. Mama mea era ca
oclosca inconjurata de pui, tatal meu se simtea multumit
stand si privind-o pe Anna lucrand la tapiseria ei vrdjita
si, desi nu eram binecuvéantate fiecare decét cu un singur
copil, pruncii au crescut si, odata cu ei, a crescut afectiunea
profundd pe care ne-o purtau noud si unul altuia.

Nur std pe genunchii tatdlui ei. I-a scos ceasul de aur din
buzunar si se uitd curioasa la el. Tatal ei Tsi priveste gan-
ditor fiica. Layla ridicd Tn tdacere ochii din carte si citeste
gandurile fratelui ei:

— Dumnezeu sa te tina sanatos pentru ea, ya Abeih, ca
s-0 poti vedea mireasa. Ai sa i-o dai cu ména ta lui Ahmad.

El devine dintr-odata atent.

— De unde stii cd sunt facuti unul pentru altul ? o intreaba
zambind pe sora sa. Oare n-ar putea sa Tntadlneasca alfi
oameni si sa-i prefere?

— Vezi doar ca se adorda deja, 1i raspunde Layla. Nu
suporta sa fie despartiti nici macar o zi. Cand...

—Bass, ya Sett Layla, o intrerupe Mabrouka. Numai
Dumnezeu cunoaste lucrurile ascunse.

— De unde-ai apdrut asa dintr-odata? o intreaba Layla.

Se aud tipete si plansete apropiindu-se de casa si o bataie
puternicd ce zguduie usa ma face sa ma dezmeticesc imediat
din viziunea mea, care se petrece cu noudzeci de ani in
urma. Strabat holul in fuga si deschid usa. Afara stau fiica
lui ’Am Abu el-Ma’ati, moasa de la dispensar si alte cateva
femei, cu un roi de copii Tn spatele lor. Capetele femeilor sunt
descoperite, iar tarha neagra le atdrna in jurul gaturilor.

— L-au luat pe tatal meu, ya Sett Hanim, spune plan-
gand fiica lui ’"Am Abu el-Ma’ati. Au venit soldatii si l-au
luat, au luat toti barbatii din sat. Ajuta-ne, ya Sett Hanim !
La cine putem sa ne ducem? Cu cine putem sa vorbim?
Dumnezeu o sa ne razbune...

454



Se asaza pe pamant hohotind si batandu-se cu pumnii Tn
cap.

— De ce ? strig alarmatd. De ce? Ce s-a intamplat? De ce
i-au luat?

— Din cauza a ceea ce s-a intdmplat in Luxor, ya Sett,
imi raspunde moasa. Au strans barbatii...

— Ce s-a intdmplat in Luxor?

— Nu stiti ce se intampla? Lumea atarna de un fir de par...

— Sett Amal lucreaza toata ziua, Tmi ia apdrarea Khadra.
De unde-ar putea sa stie?

— Au fost omorati niste turisti. Cincizeci sau o sutd, nu
stim. La templu. A fost o luptd si s-a tras, iar acum guvernul
s-a intors Tmpotriva oamenilor...

— L-au luat pe tata, l-au luat pe tata...

— Ce legdturd are satul nostru cu toate astea?

— S-aintors impotriva intregului Sa’id, nu numai a satului
nostru. E rdzboi, ya Sett Hanim, e rdzboi. Au luat sapte-
sprezece barbati din satul nostru. Ce pot sa faca oamenii?
Unde pot sd meargd?

— Unde i-au dus? La sectia de politie?

— La sectia centrald, la markaz

— O sa ma imbrac si 0 sd ma duc pana acolo.

Intru Tn graba Tn casa si stau in picioare Tn mijlocul
camerei mele, iar inima Tmi bate cu putere. Toate lucrurile
pe care le-am citit, toate lucrurile pe care le-am auzit despre
ceea ce li se Intdimpld oamenilor cand Tncap pe mainile poli-
tiei mi se Tnvart prin cap: cum sunt dezbrdcati, legati la
ochi si biciuiti - ma asez pe pat, inchid ochii si ma straduiesc
sa-mi revin. Cand 1i deschid din nou, mama mea ma priveste
cu tristete din portretul de pe perete. Respir adanc si ma
imbrac Tn hainele de oras, Tmi pun ciorapi si o esarfda de
mdtase. Tmi perii parul, ma dau cu ruj si Tmi pun cerceii cu
perle in urechi. imi iau geanta, apoi scot, din impuls, pasa-
portul britanic din sertarul mesei de toaleta si Ti dau drumul

in geantd, langa cartea de identitate egipteana si permisul
de conducere.

1. Centru. De asemenea sectie centrald de politie (a regiunii). (in
araba, Tn orig.)
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Toate femeile vor si vind cu mine, dar numai una dintre
ele stie drumul péana la sectia de politie, aga cd o iau pe ea,
pe fiica lui Abu el-Ma’ati si pe Khadra. Mainile imi tremur4,
aga cid apuc strdns volanul. Simt deja cd-mi vine si plang,
dar imi in&bug lacrimile si ma {in tare. Cand ajungem la
marginea spatiului deschis unde se afli sectia de politie,
soldatii se reped la noi cu pustile, silindu-ne si oprim.

— Halt! Opriti! Unde va duceti? strigi.

— Ne ducem la seful politiei, le raspund.

— E interzis.

Ne inconjoaréd. Sunt doar nigte pusti nervosi §i supérati.

— Ce e interzis? Vrem sa intrdm in markaz.

~— V-am spus ci e interzis.

Deschid portiera si mé dau jos din magina.

— Ascultati-ma, voi doi, le spun uimiti de autoritatea
din glasul meu. Nu e nimic interzis. Asta e o sectie de politie,
iar eu ma duc si vorbesc cu seful. Si dacd nu va dati la o
parte in clipa asta, il sun pe Muhyi Bei, guvernatorul, pe
mobil si va fac zile fripte. Il pun s va trimita la Tokar.

— Ya Sett Hanim, avem ordine...

— Ce ordine ? Unul din voi sd meargi si sd-i spuna sefului
cd Amal Hanim al-Ghamrawi vine si-1 vada si eu intru chiar
dupa voi.

— Dar nu au voie si se apropie de markaz.

— A s& las magina aici. Dar dacé i se va intampla ceva,
toate or sa se spargd in capul vostru.

Unul dintre soldati se indreapti spre markaz, iar eu il urmez.
Femeile deschid portierele masginii, dar soldatii le imping inapoi.

— Fara localnici.

— Localnici ? Oamenii dstia sunt de aceeagi natie cu tine.

— E imposibil, spune soldatul. O si fiu impugcat.

— Ma ’alesh!, le spun femeilor. Agteptati-ma. Si inchideti
portierele pe dinduntru. Si nu se apropie nici unul de ele, le
zic soldatilor.

Cand intru in biroul lui, Ma’mur? se ridici s ma salute. E
un birbat solid, in jur de patruzeci de ani, indesat si cu o

1. Nu face nimic. (in arabi, in orig.)
2. Seful politiei (al unui markaz). (in arab4, in orig.)

456



mustata neagra. Pare supadrat si transpira din abundenta in
noaptea rece de noiembrie. Doi barbati in haine civile stau
in fotolii Tntr-o parte a incaperii. li strang mana, 7i spun
cum ma cheamd si ma asez.

— Am venit sa vorbesc cu Excelenta Voastra in legatura
cu niste oameni din satul nostru, Tncep.

— Care sat? Tntreabd unul din civili.

— Tawasi, Ti raspund. Niste soldati au venit astazi in sat si
au ridicat barbatii. Suntaici ca sa vad ce se poate face pentru ei.

— Si ce legatura aveti dumneavoastra cu treaba asta?
Tntreabd barbatul.

Ma intorc spre el; are niste ochi de un cenusiu pal si ma
mdsoara din cap pana-n picioare. Nu stiu ce functie are,
face parte din politie, din armata sau din serviciile secrete ?
li e superior in grad lui Ma’mur? Trebuie sa fie, dacd se
baga in discutie Tn felul asta.

— Tawasi e pamantul meu, Ti raspund, iar felahii sunt
responsabilitatea mea. Femeile au venit la mine acasa si
mi-au cerut ajutorul.

— Suntem 1in stare de urgentad, spune Mamur.

— Din cauza evenimentelor din Luxor?

— Da, din cauza lor. Au fost ucisi saizeci de oameni acolo.
Turisti.

— Si ce legaturd are Tawasi cu evenimentele din Luxor?
Oamenii astia sunt pasnici...

— Trebuie sa ridicam toti suspectii, imi raspunde si Tn
glasul lui deslusesc o urma de dezgust.

— Dar de ce ar fi oamenii din Tawasi suspecti? insist.
Oamenii dastia trdiesc linistiti si-si vad de munca lor. Ti
ridicati din casele lor in toiul noptii...

— Toatd lumea e suspectd, vorbeste din nou Ochi-Cenusii.

— Asadar i ridicati pe toti barbatii din Egipt?

il vad rosind.

— Si pe femeile din harem daca e nevoie, Tmi raspunde.

— Ya-fandim1- maintorc din nou spre Ma’mur - a facut

vreunul din oamenii dstia ceva care sa trezeasca banuieli ?
Afti gasit in casele lor vreun...

1. Domnule (forma prescurtata esteya afandi). (Tn araba, Tn orig.)
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— V-am spus:suntem in stare de urgenta.

O clipa nu zic nimic, apoi incerc din nou:

— Cat 1i tineti ?

— Nimeni nu stie. Depinde.

Ma intorc cu totul spre Mamur. Vreau sa-l1 fac sa ridice
privirea si sa se uite Tn ochii mei.

— Excelenta Voastra, zic, printre oamenii pe care i-ati
retinut sunt si cativa oameni batrani. Seici respectabili.
Ce-ati putea scoate de la ei? Lasati-i sa plece si oamenii din
sat se vor calma, iar maine Domnul le va Tndrepta pe toate.
Si noi va vom ramane recunoscatori.

— Nu va pleca nimeni Tn seara asta, spune Ochi-Cenusii.
Maine vor fi interogati si dupa aceea vom vedea.

Ma uit la Ma'mur, Tnsa fata lui e de nepatruns.

— Ati auzit ce-a spus Basha, Tmi zice.

Cand ma ridic, simt cum Tmi dau lacrimile si sunt atat de
furioasa, Tncat arat cu degetul spre afisul care atarna deasu-
pra capetelor lor.

— Vedeti ce scrie pe afisul asta? T1i intreb. ,Politia Tn
slujba poporului.” Cred ca ar fi mai cinstit sa-l dati jos.

Ma urc Tn masind si ma indepdrtez de spatiul deschis,
Tnsa lacrimile Tmi curg pe volan Tn timp ce conduc. S$tiu prin
ce vor trece barbatii, iar femeile stiu si ele. Plang incet. Vad
funia dinjurul gatului lui ’Am Abu el-Ma’ati, sdngele prelin-
gandu-i-se din coltul gurii in ridurile fine de pe barbie. Ma
infior vazand lovitura care se abate pe fata sa, pe ceafa sa:
,ya kalb, ya ibn el-kalb“l - trebuie, trebuie sa incetez sa-mi
Tnchipui ce e mai rdu...

Cand ajungem acasda, Khadra hotdrdste sa ramana cu
mine. E ora zece. 1l sun pe Tareq 'Atiyya si Tmi raspunde
sotia sau una din fiicele sale.

— Bund seara, spun, sunt Amal al-Ghamrawi. Pot sa
vorbesc cu Tareq Bei?

Vine la telefon:

— Amal! Buna ! Ai vazut dezastrul din Luxor?

— Tareq, zic si Tncep sa plang. Guvernatorul poate sa-i
elibereze? 1l intreb cdnd termin cu explicatiile.

1. Caine, pui de catea. (in araba, in orig.)
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— Da, imi raspunde. O sa-1 sun dimineata.

— Dar vor sta acolo toatd noaptea.

— Ascultd-ma. Stiu la ce te gandesti, dar nu li se va
intdmpla nimic in seara asta. Politia are de rezolvat alte
treburi si ei nu sunt decat plevusca. Te rog, crede-ma. Ti
vom scoate maine.

O trimit pe Khadra in sat.

— Spune-le femeilor ca am vorbit la Cairo si insha’Allah
maine totul va fi bine. Ramai acolo si nu ldsa pe nimeni sd
faca vreun lucru pripit. Maine, Tnainte de rasaritul soarelui,
daca barbatii nu se vor Tntoarce, voi veni sa va aduc vesti.

Cum as putea sd dorm? Cum as putea sd lucrez ? Lumea
Annei pare la mii de kilometri distanta. Oare ? Pierd o gra-
mada de timp pe internet Tncercand sa strdng amdnunte si
versiuni diferite despre crimele din L.uxor. Ti telefonez Deenei
la Cairo, iar ea Tmi spune ca au aflat ca mai multe sate trec
prin aceleasi suferinte ca si Tawasi.

— Putem sa preluam cazul, zice ea, dar dacad tragem niste
sfori merge mai repede. Tine-md la curent cu ce se Tntampla.

Sper ca barbatii dorm. Nenorociti si Tnfrigurati, doar
plevusca, dar adormiti. Ti trimit un e-mail fratelui meu si el
imi telefoneaza.

— Atiyya 0 sa-i scoatd, ma asigura, pare sa stie ce face...

— E atét de nedrept, spun.

— Sigur cd e, zice el. Dar faci tot ce poti.

— Nu vor sa ma asculte, spun. Daca ai fi fost aici, pe tine
te-ar fi ascultat cu siguranta.

— Pot sd vin acolo, dacd asta te face fericitd, se oferd el.

— Nu, zic, nu.

Ce-ar putea face ? Probabil n-ar putea face nici mdcar cat
face Tareq. A trdit in strdindtate toatd viata lui. Nu are
legaturile necesare.

— Nu, repet. Sunt numai... ma stii doar. Tncerc sa-mi iau
un ton vesel. Povesteste-mi ce se intampla cu lIsabel.

— l-am spus, Tmi raspunde.

— Ce? Despre mama ei?

— Da.

— Cum areactionat?
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— Cred ca a fost uluita. O credea pe Jasmine prea batrana,
intelegi. Asta a facut-o Tn primul rdnd sa-si dea seama céat
de bdtran sunt.

— Nu esti batran. Esti mult mai tanar decat Jasmine.

— Ei bine, da, dar asta m-a plasat in generatia ei.

— Te-a intrebat daca stiam ?

— Da. I-am spus ca nu ti-am marturisit lucrul dsta decat
de foarte putin timp. Oricum a tot incercat sa se convinga
singurda. A hotdrat ca asta e o dovada in plus cd eu si ea
eram sortiti sa fim Tmpreuna.

— Deci e ca si cum te-ai fi Tnselat prima oard.

— Da. M-am grdbit. Nu-mi dddeam seama ca adevdrata
mea pereche nu se nascuse Tnca.

Vocea lui are din nou acea voiosie familiara. Hotardsc sa
nu-1 Tntreb dacd mai crede sau nu ca ar putea fi tatal ei.

— Vei veni acasa Tn curand ? 1l Tntreb.

— Cat de curand pot, imi raspunde. Apoi adauga: Stii,
nu te opreste nimeni sa te urci Tn avion.

Ma plimb prin casa goald. les pe veranda unde am stat
impreuna cu 'Am Abu el-Ma’ati si privesc peste campuri,
spre sat, din care lipsesc, Tn seara asta, saptesprezece oameni.
In cele din urmad intru in camera lui Isabel si md opresc Tn
fata portretului straunchiului meu, Sharif Basha al-Baroudi.
»,Vezi, vezi,ya Basha ?*“ spun si lacrimile ma potopesc iardsi.
Ochii lui negri ma privesc la randul lor si Tn spatele lor se
afla el-Tel el-Kebir, Umm Durman si Denshwai si mi se pare
ca vede intr-adevar si imi doresc —o, cat Tmi doresc, sa ma
cuibaresc in bratele sale...

18 noiembrie 1997
La unsprezece se aude o bdtaie in usd. Deschid si 7l vad pe
Tareq Atiyya Tn cadrul ei.

— Ce e asta ? zic. Ai venit personal ?

— M-am gandit ca ar fi mai bine. Ma duc la markaz. Vrei
sd vii cu mine?

La markaz descoperim cd mesajul guvernatorului a trecut
deja prin cele cateva straturi necesare.
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— Vom termina procedurile gi oamenii vor fi trimigi acasa,
spune Ma’mur, pirand chiar mai ab#tut si mai obosit decat
in seara trecuti. Asadar, nu mai e nevoie sé vi retinem.

— Nu ne retineti deloc, ii raspunde degajat Tareq. Vom
bea o cafea cu dumneata pana se termina procedurile.

Ma’mur suna sa fie adusa cafeaua.

Din masind numériam saptesprezece barbati urcandu-se
in duba politiei. Nu au funii in jurul géaturilor, dar sunt
imbrécati in galaleeb sfasiate gi murdare de sange si isi tin
capetele plecate. Suspinele si furia imi scutursd trupul pe
cdnd urmam duba politiei in drum spre Tawasi.

— Khalas. Nu se mai poate intampla nimic acum, spune
Tareq si piraseste soseaua, ludnd-o pe drumeagul ce duce
spre casa.

M#a urmeazé induntru §i nici nu apuc si spun ,,Am si-ti
fac un ceai“, ci greutatea care imi apasé pieptul se topeste
ca prin farmec, mi agit de un scaun si incep si plang.
Intr-o clipa se apropie de mine si ma striange in brate si,
lipitd de pieptul lui, dau frau liber durerii pe cind el ma
méangdie pe cap §i méa bate ugor pe spate.

— Gata, s-a terminat, imi spune. Khalas. Au ajuns deja
acasi si nimeni nu se va mai apropia de ei.

— Dar de ce a trebuit si se intimple asta? Cum de s-a
putut intdmpla ?

— Din cauza legilor privind starea de urgenta. A eveni-
mentelor din Luxor...

— Dar oamenii dstia nu au nimic de-a face cu asta...

— Acum sunt acasi.

— Au fost bétuti. Ai vdzut cum aritau?

— Acum sunt acasi, ya Amal.

— Dar ceilal{i oameni ?

— Care ceilalti oameni?

— Oamenii din celelalte sate. Cei pe care nu i-a scos
nimeni.

— Vrei si indrepti intreaga lume ? Ai facut tot ce-ai putut.

— N-am facut decat sa te sun pe tine. Tu ai fiacut totul.

— Khalas, s-a terminat.

— Ce m-as fi ficut fari tine ? Daca nu te-as fi cunoscut ?
Daca n-ag fi putut si te sun...
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— Da, dar ma cunosti si poti sa ma suni.

— Si ai condus atata pana aici. Probabil ca te-ai trezit la
cinci...

— La sase.

— Ya Tareq, nu stiu ce sa-ti spun...

— Nimic. Acum lasd-ma sa ma uit la fata ta. De ce-ti faci
asta? Du-te si stropeste-ti fata cu apa rece. Ai niste coniac?

— Coniac ?

incep sa rad. Mai intai fumez cu Am Abu el-Ma’ati si
apoi beau coniac cu Tareq Atiyya. Aici, in Tawasi.

— Ce easa de amuzantin privinta coniacului ? ma intreaba
el.

— Nimic, murmur si dau fuga Tn baie, unde, spalandu-ma
pe fatd, izbucnesc din nou Tn plans.

Ma aud scotand suspine usoare, ca un copil. Ma Tndrept
de spate si respir adanc de mai multe ori. Ma uit pe fereastra,
incerc sa ma gandesc la sotia lui, care mi-a rdaspuns la
telefon.

Cand ies din baie, Tmi spune:

— Esti foarte palida. Nu ai dormit noaptea trecuta?

— Nu prea, Ti raspund.

Fac ceai si Tl duc in hol. Cu ceasca in méana, se uitd de jur
Tmprejur.

— CAati ani au trecut de cand am fost aici ?

— Nici nu Tncerca sa-i numeri, zic.

— N-ai de ce sd te temi, spune. Nu vei imbatrani niciodata.

Védzéand cd tac, continua:

— E adevaérat. Ti-am mai spus-o. Te faci tot mai frumoasa
de fiecare datd cand te vad.

Zambeste, pune paharul jos si se asaza mai comod, lasan-
du-se pe spatarul scaunului si intinzand picioarele.

— Mi-as dori sd te fi putut vedea aseara la markaz, punan-
du-i la locul lor.

— Nu cred, zic. Probabil am fost caraghioasa.

— Probabil ai fost magnifica...

Cand ma ridic, se intinde si md prinde de brat, de deasupra
cotului. Ma trage spre el, ochii lui uitdndu-se intrebdator
intr-ai mei o clipa, apoi gura lui o acopera pe-a mea si mana
lui mad apuca strans de par. Cand reusesc sa respir, soptesc:
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»Spatele meu*“, iar el ma trage Tnjospana cand ingenunchez
pe podea si se apleacda asupra mea acoperindu-mi fata cu
sarutdri, tinandu-mi capul intre mainile facute caus.

— Amal, sopteste, Amal...

Aud o bataie Tn usa si sar in picioare. Khadra si Rayessa
stau Tn cadrul usii, cu chipurile lor luminoase, cdarand doua
tavi mari, acoperite cu servete albe:

— Ca sa luati pranzul Tmpreuna.

Zambesc améandoua.

— Domnul sa va raspldteasca bunatatea, spun. Vom méanca
pe veranda, la soare.

Pun mancarea pe masd, aruncand priviri furise spre Tareq.

— Toti barbatii sunt bine? le intreb.

—EIl-hamdu-I-1llah, Tmi raspunde Khadra. intreg satul
se bucurd si vd sarutd mainile cu recunostinta.

Cele doud femei 1si ascund zadmbetele dupd tarha si ma
intreaba:

— Aveti nevoie de noi acum?

— Da, mai stati putin, le raspund si ele dispar Tn bucatarie.

— Laso, spune Tareq, iar eu ridic din umeri. Probabil e
mai bine asa, continud el. Suntem Tn Sa’id la urma urmei.
O, e un adevarat ospat.

La usd Tmi spune :

— Am sa raman acasa in seara asta si am sa plec maine-di-
mineata la Cairo. Ai numarul meu de mobil?

— Da, 1i rdspund, incuviintand din cap.

— Primul lucru pe care trebuie sd-1 faci, chiar acum, este

sa te odihnesti. Tnainte sa te apuci de lucru sau de mai stiu
eu ce altceva.

— Da, zic.

— Amal, nu te poti ascunde laTawasi pentru totdeauna.

Pe cand masina lui se indeparteaza, femeile se apropie si
ele de usa.

— Basha va soarbe din ochi, yaSett Amal, spune Khadra.

— Abd el-Nasser a abolit titlurile, zic.

Clatina din cap.

— Un Basha e un Basha, cu sau fara titlu. lar asta va
soarbe din ochi.
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— Ce tot vorbesti? Sunt femeie batrana, spun.

— Prostii! Sunteti ca Luna si orice barbat si-ar pierde
capul dupa dumneavoastra.

— 1l stiu de-o viatd, zic.

— ,,Cel care iti e aproape e mai merituos decat cel care iti
e strdin“, spune ea.

— Si e casatorit, zic.

— Si ce daca? spune Rayessa. Un barbat are dreptul la
patru neveste.

Privim cum masina lui se pierde Tn departare.

— Deci ar trebui sa ma marit cu un barbat cdsatorit? Tntreb.

— De ce nu? Daca are mijloace sa va intretina si va face
fericitd? E un Basha, ya Sett Amal, si va vrea pe dumnea-
voastrd. Uitati-va la el - imaginea vie a lui Rushdi Abaza...

—Sa despart un barbat de haremul lui? Sa-i distrug
viata sotiei sale ?

— De ce sa-i distrugeti viata? Ea sta Tn casa ei si dum-
neavoastra intr-a dumneavoastra. lar daca nu-i place, poate
sa spund si atunci are copiii ei, apartamentul ei si pensia
alimentara. EI nu pare zgarcit deloc.

— Daca barbatul tau ar veni si te-ar anunta ca si-a luat
alta sotie, nu ai spune cu totul altceva?

— l-as tdia beregata si i-as bea sangele, rade Rayessa.

— O femeie desteaptd are grija de sotul ei, zice Khadra,
ridica un gard n jurul lui.

— Multumesc mult pentru pranz, spun. Sa dea Domnul
ca mainile voastre sa fie scutite de muncd. Acum mé duc sa
ma odihnesc si 0 sa vin mai tarziu Tn sat sa-i salut pe ’Am
Abu el-Ma’ati si pe ceilalti.

— De ce nu asteptati pana maine, ya Sett Amal? zice
Khadra. Astdzi satul o sa fie cu susul in jos...

— Crezi?

—E mai bine, Tncuviinteaza Rayessa.

— Bine, zic. Atunci voi veni maine. Acum ma voi duce sa
dorm putin.

— Vise placute! Tmi striga chicotind.

Visez ca il strang in brate pe Sharif Basha al-Baroudi. Ti
sarut fata, ochii, umerii. Ma intind langa el in patul mare
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din camera bunicii mele si plang de usurare cd I-am gasit Tn
cele din urma. Ma cuprinde Tn brate si ma lasa sa-l sarut,
oarecum amuzat de pasiunea mea. ,,Multumesc lui Dumnezeu
ca nu esti tatal meu*, spun iarasi si iardsi. Lipita de pieptul
lui, simt ca am ajuns acasa.

Ma trezesc stanjenita. Tristd ca sunt singura. Ma plimb
prin incaperile din casa pustie. Barbatii din sat sunt la
casele lor. Tareq 'Atiyya e acasa la el, la kilometri depdrtare.
Dar nu pe el 1l vreau. Stau Tn picioare Tn fata tabloului
Annei, patrund n grddina ei si il urmaresc pe Sharif Basha,
care, cu spatele la mine, sadeste o padure fermecata pentru
fiica lui. Ma hotdrasc sa ma apuc de lucru si deschid caietele
Annei. Anna, prietena mea, care a asternut totul pe héartie
pentru mine si care scrie acum despre Abu el-Ela, podul
meu preferat, podul care este demolat chiar Tn clipa Tn care
citesc:

Cairo
15 octombrie 1909

Draga sir Charles,

Astazi e prima zi de Eid si toata lumea sarbatoreste.
Tocmai ne-am Tntors dintr-o plimbare Tn care am vazut
minunatul pod, terminat de curand, de la Bulag. E o
constructie de-a dreptul uluitoare, proiectata de domnul
Eiffel, executatd la Cairo si apoi transportata aici ca sa
se arcuiasca peste Nil, la celalalt capat al insulei fata de
podul Ismail, si sa faca legatura intre noul cartier Ghezirah
si vechea zona portuara din Bulag. Se spune ca ar fi
cladit din 200 de tone de fier, dar e atat de gratios si de
frumos lucrat, incat pare un pod dintr-o poveste. intregul
Cairo a iesit sa-1 vada si, asa cum se intampla de fiecare
data acum cand se strang mai multi oameni, cateva voci
au strigat ,,Vive lindependence!" si ,Vive I’'Egypte!" si
totul a fost foarte emotionant.

Am urmarit stirile despre procesul lui Dingra pentru
asasinarea lui sir Curzon Wyllie ;ziarele au publicat decla-
ratiile sale de la tribunal si de dinaintea executiei i
nimeni de-aici n-a spus un cuvant impotriva lui. Chiar in
dimineata executiei sale, in al-Liwa a aparut un elogiu
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care i-a atras deja un avertisment oficial si au Tnceput sa fie
publicate nenumarate poeme excelente sau mediocre despre
el. Din asta Tti poti da seama de forta aversiunii fatd de
Marea Britanie. Guvernului i s-a parut potrivit sa promulge
din nou decretele din 1881 ca sa reduca presa la tacere, asa
ca publicatiile, spectacolele de teatru, recenziile si intalni-
rile publice au devenit fara apel supuse dreptului penal.
Orice student care ia parte la demonstratii, scrie articole
sau furnizeaza informatii presei urmeaza sa fie exmatri-
culat. Cursurile noastre de vineri pentru doamne au fost
suspendate si am aflat ca Gorst pregateste un document in
alb care sa-i permita sa deporteze oamenii fara proces. Toate
astea stdrnesc o mare agitatie si multe proteste publice.
Sotul meu a scris un articol despre aceste masuri pe care i
[-am trimis - Tn engleza - lui James Barrington si te rog sa
discuti problema asta cu prietenii dumitale din parlament.

Prietenul nostru, Muhammad Farid Bei (succesorul
lui Mustafa Kamel in Hizb al-Watani) este foarte incantat
de evenimentele de la Congresul National Egiptean si de
intalnirea sa cu Keir Hardie. Tragem sperante ca labu-
ristii se vor dovedi poate mai Tntelegatori fata de aspiratiile
Egiptului decat s-au aratat pana acum liberalii. Farid
Bei a starnit un mare scandal dezvaluind in al-Liwa
planurile de-a extinde concesiunea pentru Canalul Suez cu
inca saizeci de ani. Asta intareste banuiala ca guvernul a
risipit o mare parte din Fondul de Rezerva si cd incearca
sa-si recupereze pierderile vanzand concesiunea canalului
pentru patru milioane de lire platibile in patru ani. in
casa noastra s-a tinut cu doua seri in urma o Tntalnire
intre mai mul{i oameni de vaza din Adunare si toti sunt
hotarati sa lupte Tmpotriva acestei masuri.

Saptamana trecutda am avut drept oaspete la Hilmiyya
un gentleman american pe nume Benjamin Gordon. A
venit Tn vizita aici cu scopul de-a scrie o carte despre
evreii din Egipt si Palestina si avea o scrisoare de reco-
mandare de la vechiul prieten din Paris al lui Sharif
Basha, maitre Demange. Sotul meu i l-a prezentat separat
lui Cattaoui Basha, conducatorul comunitatii evreiesti
din Cairo, lui Benzion Bei si altor oameni de vaza remar-
cabili de origine evreiasca. Apoi i-am avut pe el si pe
sotia lui oaspeti la masa la Hilmiyya.



Céand am vorbit cu el despre temerile noastre privind
Palestina, am descoperit cd in principiu Cattaoui Basha
si ceilalti manifestasera aceleasi sentimente, temandu-se
ca activitatile colonistilor au sa duca la o ruptura intre
evrei pe de o parte si crestini si musulmani pe de alta
parte, I-am oferit amanunte despre activitatile domnului
Rupin la Biroul Palestinian din Jaffa (care e in realitate
un birou colonial ce aranjeaza vanzarile de pamant, care
din ziua cumpararii sale nu mai e lasat sa treaca in
mainile neevreilor), despre doctorul Jacobson, care a deve-
nit acum reprezentant permanent al sionistilor la Istanbul,
despre transferul lui Aii Ekrem Bei, Mutasarrif al
lerusalimului, la Beirut si despre multe, multe altele.
Totusi nu sunt sigura ca in mintea lui face o diferenta
clara intre familiile de evrei care emigreaza in Palestina
ca sa traiasca acolo ca supusi ai statului otoman si colo-
nistii care isi pastreaza loialitatea fatd de tara lor de
origine. Tl trimitem la Shukri Bei, in Nazaret, in speranta
ca ceea ce va vedea acolo, la fata locului, 1l va ajuta sa se
lamureascad cum stau lucrurile.

Sotul meu a hotarat ca voi putea sa-i Tntalnesc pe
vizitatorii din strainatate, in special pe cei care vorbesc
engleza, fiindca toti cei care vin aici vor sa afle care e
situatia politica si ce gandesc egiptenii; are sentimentul
ca impreuna vom reusi sa le oferim o descriere corecta si
impresionanta a acestor lucruri si cd asta ne va ajuta sa
informam opinia publica din tarile lor, fiindca majorita-
tea sunt oameni cu o oarecare influenta. Asta incalca
obiceiul social al segregarii, asa cad nu facem lucrul asta
decét pe-ascuns si doar la Hilmiyya, astfel incat casa
noastra sa nu aiba de suferit. Avem acolo cativa servitori
de Tncredere care au grija de toate, iar seful lor e Sabir,
care lucra odata pentru James Barrington si care a deve-
nit ochii si urechile sotului meu n diferite locuri, fiindca
si-a pastrat legaturile de la Agentie si din celelalte case
englezesti.

inteleg ca Cromer trage inca sforile la ministerul de
Externe in ceea ce priveste Egiptul. Poti sa-mi spui daca
e adevarat si cat de mare e influenta lui ? M-a amuzat
foarte tare povestea dumitale despre lady Cromer, care a
devenit sufragetd cu toatd Tmpotrivirea lordului. Merita
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fara indoiald o insurectie in propriul sau castel. Totusi pare
destul de sever ca femeile sa fie inchise in Anglia pentru
parerile lor politice. Vor obtine cu siguranta dreptul de vot
intr-o buna zi, atunci de ce nu li-l ofera guvernul acum cu
eleganta si nu scuteste pe toata lumea de atatea neplaceri ?

Tawasi

20 noiembrie 1997

Astept panda dupa rugaciunile de la apus, apoi merg de-a
lungul hotarelor dintre cAmpuri, trec podetele de lut ridicate
peste canale si intru in sat. Femeile ma salutd si ma invita
fnauntru din pragul caselor si le raspund cu bunavointa,
dar imi continui drumul spre casa lui ’Am Abu el-Ma’ati.
Stam unul in fata celuilalt pe lavitele cu speteze Tnalte din
mandarah si 7i spun :

— Multumesc lui Dumnezeu ca esti teafar.

— Gratie Tndurdrii dumitale, Tmi raspunde ducandu-si
mana la inima.

E spdlat si barbierit si poarta ogalabiyya din l1ana maro,
salul gri Ti e infasurat injurul gatului si bastonul i se odihneste
pe genunchi, Imma T1i e alba ca zdpada, dar ochii Ti sunt
intunecati. Nu prea stiu ce sa-i spun.

— Am Abu el-Ma’ati, zic, stiu niste oameni din Cairo, 0
mica organizatie de avocati sijurnalisti progresisti. Oameni
de treabd. Ei pot sa va sustina cazul.

—TImpotriva guvernului? ma intreaba.

—Timpotriva politiei. Retinere ilegald, maltratare...

— Ya Sett Hanim, lasd asta Tn mainile Domnului.

— Ya 'Am Abu el-Ma’ati, ce s-a intdmplat a fost nedrept...

—Da, a fost nedrept. Dar prin bundvointa dumitale s-a
terminat.

Se Tntoarce stanjenit. Vrea sa nu mai vorbesc despre asta.

—Dar cum putem garanta ca nu se va intampla din nou ?
il Tntreb.

—Nimeni nu poate garanta nimic. Poate cineva sa garan-
teze pentru propria viata?

—Ya ’Am Abu el-Ma’ati, daca fiecare spune cand se duce
acasa al-hamdu-I-1llah si apoi sta linistit, cine o0 sd opreasca
guvernul sa-i mai trateze asa pe oameni?
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— lar daca nu spun al-hamdu-I-Illah, Tmi petrec tot restul
vietii alergdnd de la un avocat la altul, iar guvernul ia satul
nostru la ochi si atunci totul se transforma intr-o rdzbunare
personald. Asa, treaba e Tncheiatd. Si nu suntem nici primul,
nici ultimul sat cdruia i s-a Tntdmplat asta. Si nu e nici
prima, nici ultima oard cand guvernul va teroriza oamenii...

Televizorul din hol vorbeste despre atrocitatile de ieri si,
cand ma indrept spre iesire, ma opresc sa privesc imaginea
cu zecile de sicrie de lemn Tntinse pe nisip.

Strabat satul Tn care viata obisnuita e in toi. Micul magazin Tsi
aruncd umbra albdastrie peste drumul prafuit, doi barbati
stau cu narghilelele lor Tn fata tejghelei, copiii se joaca la
marginea cercului de lumind. Dar stiu cad pe undeva pe-acolo
sunt barbati, bdrbati tineri, care nu s-au resemnat, care
clocotesc de manie si jura sa-si rdazbune satele si oamenii
din ele. Cand md gandesc la ei sangele Tmi Tngheata in vine,
strang pumnii in buzunarele hainei, plec capul si ma grabesc
spre casa.

Cand deschid usa, aud telefonul sunand, asa ca ma napus-
tesc Tnauntru si ajung la el Tnainte sd sune a treia oara. Un
vechi joc pe care I-am jucat intotdeauna: aud telefonul si in
mintea mea Tncolteste gandul cd dacd nu ajung la el Tnainte
sa sune a treia oard, or sa pateasca ceva copiii - si ma reped
la el chiar dacd ma cert singura pentru ca abat raul asupra
lor, pentru cd tardsc bunastarea lor in jocurile mele stupide.

— Alo?

— Sett Amal ?

—Am Madani?

— Ce mai faceti, ya Sett? Cum o mai duceti cu sdana-
tatea? tipa Tn receptor.

indepdrtez putin receptorul de ureche.

— El-hamdu-I-Illah. Ce mai faci,ya Am Madani? Ce mai
fac copiii? Dar mama lor?

— E sdnatoasa, el-hamdu-I-lllah.. A adus pe lume o fetita.

—Alf mabroukl ya Am Madani. Fetele sunt bune.

1. Mii de felicitdri. (in araba, in orig.)



— Fetele sunt simtitoare, au suflete miloase, zice el.

— E lucru stiut, incuviin{ez. Ce nume i-a{i dat?

— Hanan, imi raspunde razind.

— Fie ca venirea ei pe lume s vi aducé noroc, insha’ Allah,
ii urez.
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,Dumnezeu mi-e martor ca i-am facut numai bine
tarii mele.”
Boutros Ghali Basha, 20 februarie 1910



Prin ce intamplari triste, cumplit de triste, am trecut aici!
Bietul Boutros Ghali Basha a murit si Ibrahim al-Wardani
va fi cu siguranta spanzurat pentru asta. Cel mai bun
lucru pe care 7l poate spera apararea este sa demonstreze
ca operatia facuta de Milton Bei a fost cea care I-a ucis pe
prim-ministru mai degraba decat gloantele lui Wardani
si astfel sa obtina comutarea sentintei. Dar sansele sunt
foarte slabe. Husni si alti cativa gentlemeni din al-Hizb
al-Watani au fost arestati si eliberati mai tarziu. Toate
casele le-au fost perchezitionate. Dar Wardani este de
neclintit si sustine ca a actionat singur, pentru binele
Egiptului. Tl numeste pe Boutros Basha tradator si citeaza
faptul ca a semnat Conventia din Sudan n 98 si faptul
ca aprezidat procesele din Denshwai drept probe. Il Tnvi-
nuieste pentru masurile asupritoare ale guvernului din
ultimul an si pentru ca s-a aflat in spatele planului de
extindere a concesiunii canalului Suez. Toate acestea sunt
fapte pentru care prim-ministrul a fost intr-adevar res-
ponsabil in mod oficial, dar era un om care isi pusese
viata Tn slujba natiunii, care lucra pentru un guvern ce
ntAmpina atatea piedici Si era supus atator constrangeri -
sotul meu 1l cunostea bine si e de parere ca nu era deloc
un tradator. Spune ca planurile sale pentru reformele
privind taxele prezentate in anii '80 raman o dovada a
unei minti Tngaduitoare si inteligente. Dar era un om
Tmpaciuitor din fire si intimidat de puterea britanicilor
si In fiecare moment dificil era Tmpins de la spate de
Cromer si de Gorst, care acum fac din el un martir copt.
Totusi Wardani nu apomenit niciodata nimic despre religie,
ci doar despre politica, numai si numai despre politica. E
un tanar inteligent si sincer: un orfan crescut de unchiul lui
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si educat la Lausanne si la Londra, iar anul trecut a fost
secretarul Congresului National din Geneva. Are ofarmacie
langa sectia de politie din Abdin si a fost foarte activ in
cadrul Miscarii Sindicale. E mare pacat - dupa cum
spune sotul meu - ca acum tara a ramas fara doi oameni
pe care cu greu Tsi putea permite sa-i piarda. E cumplit
sa tegandesti la ultimele cuvinte ale lui Boutros Basha -
si sa-ti dai seama ca a fost sincer cand le-a rostit.

IN februarie 1910, dupa asasinarea lui Boutros Basha
Ghali, Muhammad Sa'id Basha a fost numit prim-mi-
nistru si, la doar cateva zile dupa aceea, l-a invitat pe
fratele meu sa treaca pe la el. Abeih Sharif I-a refuzat si
a sugerat ca se puteau ntalni la club sau Tn casa unuia
dintre prietenii comuni. S-au ntalnit in casa lui Isma’il
Basha Sabri si prim-ministrul I-a invitat pe fratele meu
sa faca parte din cabinetul sau si i-a oferit functia de
ministru al Justitiei. Abeih Sharif i-a raspuns ca se sim-
tea onorat, dar ca, atata timp cat in cadrul ministerului
exista un consilier britanic cu o armata de ocupatie care
sa-l sustingd, nu putea accepta o functie Tn guvern. Pare-
rea mea la vremea aceea a fost ca aluat o decizie corecta
refuzand, desi Husni Bei si-a exprimat fata de mine
Tndoiala, spunand ca un om care actioneaza de unul
singur, refuzand sa faca parte din vreun partid, nu are
nici un fel de acoperire. Curand s-a aflat ca Muhammad
Farid Bei refuzase la randul lui postul de ministru, iar
Tn anul urmator a fost condamnat la sase luni de Tnchi-
soare pentru ca a scris prefata la volumul de versuri al
lui al-Ghayati si, dupa ispasirea sentintei, a fost trimis
Tn exil si nu s-a mai Tntors niciodata.

Dar in momentul acela, Tn primele luni ale anului
1910, fratele meu lucra fara odihna la intarirea hotararii
Adunarii Tmpotriva prelungirii contractului de concesionare
a canalului Suez si, daca nu ar fi fost eforturile sale, ale
lui Isma’il Basha Abaza si ale lui Muhammad Farid Bei,
proiectul ar fi fost aprobat. Asa, Adunarea s-a opus cu
fermitate si prelungirea a fost respinsa.

Pretutindeni Tn Cairo, Alexandria si Tn provincii au
avut loc demonstratii prin care oamenii 1si exprimau
sprijinul fata de hotararea Adunarii si am sperat ca acest

473



triumf va da o mai mare greutate eforturilor catorva
oameni de vaza copti si musulmani de a intari unitatea
nationala in ciuda asasinarii lui Boutros Basha.

Fireste, Eldon Gorst n-a fost deloc Tncantat de hota-
rarea Adunarii si se zvonea ca voia sa paraseasca Egiptul,
Tnsa Grey nu reusea sa gaseasca pe nimeni care sa-i ia
locul.

Toate astea ne-au dat sperante si In aceasta atmosfera
temator optimista am aflat despre vizita pe care urma
sa ne-o faca Tn curand colonelul Roosevelt, fostul prese-
dinte al Statelor Unite ale Americii...

Cairo
22 iunie 1910

Draga sir Charles,
Nu suntem deloc surprinsi de relatarea dumitale despre
discursul pe care domnul Roosevelt I-a tinut la Mansion
House. Discursul pe care l-a tinut aici in martie a fost
asemanator, dar mult mai agresiv, pentru ca a fost tinut
la invitatia noastra si Tn cladirea universitatii. Ne-am
pus multe sperante Tn el, pentru ca tara lui apara demo-
cratia si libertatea si nu si-a murdarit mainile (nu nca,
n orice caz) cu expansiunea coloniala. 1btusi, unele remarci
pe care se spune ca le-ar fi facut in Khartoum l-au deter-
minat pe printul Ahmad Fuad Basha, in calitate de prese-
dinte al Consiliului Universitatii, sa mearga sa-l vada la
hotelul Shepheard’s si sa-i reaminteasca politicos ca regulile
universitatii interziceau discursurile si dezbaterile politice
in salile sale. Domnul Roosevelt I-a asigurat pe print ca
nu avea nici o intentie sa discute politica si apoi s-a
apucat sa spuna unei sali pline pana la refuz de persoane
din elita egipteana ca vor trebui sa treaca generatii intregi*
pana cand vor invata sa se conduca singuri si sa-i admo-
nesteze pentru fanatismul lor religiosi

Poti sa-ti Tnchipui Tn ce agitatie a aruncat tara discursul
lui. Pana si Reform si Journal du Caire, ziarele reziden-
tilor straini - fiind nelinistite ca nu cumva Egiptul sa nu
fie infatisat ca aflandu-se intr-o stare de haos din cauza
ca asta ar fi putut dauna afacerilor lor - au fost revoltate
si au insistat ca acesta sa-si ceara scuze. Hizb al-Watani
a tinut o sedinta de mare amploare chiar in aceeasi zi si
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vreo mie de oameni au marsaluit spre hotelu.1 Shepheards
fluturdnd steagul egiptean si strigand ,,A bas les hypo-
crites!* si ,Vive la constitution!”, iar in zi ua urmatoare
Hizb al-Ummah a tinut o sedinta intr-o sala mare de
cinematograf si Ahmad Bei Lufti el-Sayyid a profitat de
ocazie ca sa-i reaminteasca domnului Roosevelt ca Egiptul
a ajuns la maturitate cu cateva mii de czni Tnainte ca
America sa existe!l Una peste alta, este foarte trist - nu
atat faptul n sine, ci ca 0 noua dezamagire pentru egipteni
si 0 dovada ca tarile din Occident pretuiesc foarte mult
un sistem de valori pe care li-1 refuza celor- din Orient. E
o lectie grea pentru un popor care, in ultimii. | secol, i-a citit
pe filosofii nostri, a admirat institutiile noastre si a aspirat
la un sistem de guvernare asemanator cu. al nostru - si
trebuie sa fi Tntarit cu siguranta puterea celor care vor
sa-i intoarca de tot spatele Occidentului si sa revina la
zilele de aur ale caiifatului. Dumneata nszuti sustii ca, Tn
momentul de fata, cea mai mare sansa a Egiptului e sa
ramana alaturi de Turcia si sa spere ca aceasta e destul
de puternica saopuna rezistenta planurilor Europei.
Relatarea pe care mi-o faci despre discursul tinut de
Grey in Camera Comunelor, drept raspuns la acela al lui
Roosevelt, revenind la cei trei ani sijumata te de conciliere
si declarand deschis ca de-acum finainte in Egipt va fi
folosita o politica de constrangere, ma face sa inghet. Si
nici un cuvant in favoarea Egiptului din partea radi-
calilor. Stiu ca Gorst e dezamagit, dar la ce se asteptau
cu totii ? Cu siguranta singura incheiere posibila pentru
o politica de conciliere ar fi aprobarea unei constitutii si
a unui guvern reprezentativ. Gorst cunoaste sentimentele
oamenilor de-aici si i-a facut pe unii dintre ei sa creada
ca le era prieten - ca era mult mai plin de intelegere fata
de cauza lor decat fusese Cromer. Fireste, a.u format par-
tide politice si presa a vorbit Tn numele lor - si ceea ce
cere toata lumea este sa se puna capat Ocupatiei. lar
Gorst si Ministerul de Externe se poarta de parca ar fi
fost tradati - deparca si-ar fi inchipuit ca egiptenii vor fi
fericiti ca guvernul britanic 7i trateaza de sus si li lasa sa
sejoace de-a parlamentul si sunt dezamagiti ca vor inca
sa-i vada plecati. Asta ma infurie. N-as fi surprinsa daca
Intre Grey si Roosevelt ar exista o intelegere, daca discursul
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acestuia din urmd ar fi fost pus la cale dinadins pentru
ca Grey sd-gi prezinte sistemul lui indian de arestdri gi
deportdri pentru Egipt. La urma urmei, asa cum ai spus
dumneata mai inainte, Roosevelt e singurul politician
strdin pe care Grey il simpatizeazd, pentru cd poate vorbi
cu el in englezd.

I-am dat sotului meu recomandarea lui John Dillon,
iar el i-a aprobat infelepciunea §i ti-a multumit. In seara
asta s-a dus sd-l vadd pe Isma’il Basha Abaza §i sd-i
propund ca Adunarea sd protesteze public impotriva legilor
de constrdngere, care sunt aprobate peste capul lor. Se
spune de asemenea cd Khedive e foarte furios din cauza
decretelor adoptate in numele lui gi cd, dupd moartea
regelui, pe care l-a considerat prietenul sdu, ar putea
imbrdfisa cauza nagionald. Dillon gi Keir Hardie sunt
acum singurele noastre sperange in parlament.

Plecdm la Abu Qir, pe coasta de nord, peste vard. Md
tem cd soful meu muncegte peste mdsurd §i nu mai petrece
prea mult timp cu Nur, iar pe ea o supdrd ingrozitor
lucrul dsta, chiar dacd il are pe Ahmad (care a ajuns un
bdiat minunat de zece ani. A invdgat tot Coranul pe dinafara
§i are un talent evident pentru pian)...

De cand citesc aceastd poveste, nu am fost in stare si-mi
dau seama cd tatdl meu era copilul despre care vorbeau
Anna si Layla. Dar acum l-am recunoscut dintr-odatd: A
invdtat tot Coranul pe dinafard — si avea obiceiul s recite
cu voce scidzutd pasaje din el doar pentru plicerea lui pe
cind lucra in gradina, aici, in Tawasi. Dar nu l-am vizut
niciodati atingdndu-se de pianul care stitea in salonul din
casa noastrd din Hilmiyya. Iar acam vid din nou expresia
fetei sale, mandria si regretul din ochii séi in timp ce 'Omar
interpreta ceva la pian pentru noi cind venea in vizitd din
State. Privesc iardgi fotografia lui din hol, in care std in
spatele mamei sale §i se uitd drept spre aparat. Oare cum
igi inchipuia el atunci ca va fi viata sa?

...chiar dacd ii are pe Ahmad §i pe Mahrous cu care sd se
Joace. Pe Sharif Basha il supdrd gi mai tare, fiindcd simte

din plin cdt de repede trec zilele gi nu mai departe de
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noaptea trecuta mi-a smuls promisiunea ca, daca se va
stinge Tnainte ca Nur sa se faca mare si sa porneasca
hotarata pe drumul pe care si-l va alege, ma voi intoarce
in Anglia si o voi lua cu mine. I-am spus ca nu i se poate
intampla nimic si ca Baroudi Bei are deja saptezeci si
cinci de ani si e inca in putere, desi nu e nici pe jumatate
la fel de bine facut ca fiul sau. Dar el a vorbit serios si a
zis ca viata ei avea safie prea grea aici, daca el nu 7i mai
era aproape ca sa-i netezeasca drumul. Nu l-am contrazis,
fiindca era doar o discutie de principiu, dar am hotarat
sa mergem la casa noastra de vara, departe de politica,
de iscoade si de toate neplacerile din Cairo. Marea, calaria
si castelele de nisip construite pe plaja vor risipi fara
indoiala supararea lui Nur.

Connecticut, februarie 1998
Isabel ridica privirea. Dincolo de masa si de fereastra, gra-
dina si copacii sunt cenusii Tn ceata diminetii. Tremura.
Salul i-a cazut de pe umeri. Bajbaie cu mana in spatele ei si
trage de faldurile calduroase, acoperindu-si bratele goale si
pieptul. Tremura din nou si 1l strange mai bine Tn jurul
trupului. 7l tine lipit de ea cu 0 mana in timp ce cu cealalta
isi scoate ochelarii si-si da parul de pe fata. Pune paharele
pe masa si se ridica. De dincolo de fereastra o miscare pare
sa-i raspunda: o silueta cenusie se iveste de pe debarcaderul
de lemn, se scutura si se apropie leganandu-se Tncet de usa.

— E OK, iubitule. lubitule, iubitule, fredoneaza lIsabel
deschizand usa.

Nu Ti e usor sa se aplece acum, dar se ghemuieste si lasa
cainele sa-si lipeasca botul umed de mana ei.

— Micul dejun, micul dejun, sopteste scarpinandu-i ure-
chile si tragandu-i capul pe spate.

Se privesc Tn ochi.

— Da, spune ea, da, si mie mi-e dor de el.

Pe masa din spatele ei stau Tmprastiate sapte scrisori de
dragoste.

Tawasi, o ora mai tarziu.
— Trebuie sa vorbesc cu tine, mi-a zis.
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— Sunt aici.

— Am luat hartiile mamei, cele care erau la banca.

— Da?

— Scrisorile lui sunt aici. Le-am citit.

— Ale cui? o intreb, desi 1l vad stand de cealalta parte a
mesei de la Zephyrion, il aud spunéand :,Implorand si pledan-
du-mi cauza, cunosti genul asta de lucruri..."

— Ale lui 'Omar. Catre mama mea.

— O...

— Era Tndragostit de ea.

— Isabel, stiai lucrul asta.

— Stiu.

Vocea ei e trista si lipsita de vlaga.

— Si-atunci? o Tntreb pe un ton aspru si realist.

— E altceva. Dupa ce citesti Tntr-adevar scrisorile.

— Au fost scrise cu douazeci si cinci de ani Tn urma.

— Ea le-a pastrat. Vorbea despre el Tnainte sa moara.

Slava Domnului ca Ti spusese, ma gandesc. Ar fi putut sa
n-o faca. lar ea ar fi luat scrisorile...

— Mi se pare Tnspaimantator sa stau aici, In casa lui,
fara el. Cu scrisorile astea.

— Pleaca. Nu e nevoie sa stai acolo. Ce ora e la tine
acum? Dumnezeule! E cinci dimineata? De ce te-ai trezit
atat de devreme?

— N-am putut sa dorm, le-am primit ieri dupa-amiaza.

— Isabel, nu e bine deloc. Esti gravida. Ai nevoie de
odihna.

— Stiu, stiu. Asculta, tie cum iti mai merge?

— Arwa Salih a murit, spun Tnainte sa ma pot stapani.

— Ce?

— Arwa Salih, repet. Ti-o amintesti?

— Da. Femeia frumoasa cu care ne-am Tntalnit la Atelier.
A murit?

— S-a sinucis. A publicat o carticica despre cat de lipsit
de speranta e totul. lar dupa aceea s-a sinucis.

Sunt Tnca socata de vestea asta. De violenta si hotararea
faptei sale. A urcat pe acoperisul imobilului ei si s-a aruncat
pe trotuar, pe masinile parcate dedesubt.

— E ingrozitor, spune lIsabel.
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Nici una nu mai spune nimic $i mi se pare ci aud cum i
se consuma centii.

— Da, zic. M-am tot gandit, poate daca ar fi avut copii...

— Da, spune Isabel.

Abu Qir, august 1910

Am devenit din nou copii. Nu mai curnpdrdm ziarele, nu
mai discutdm politicd. Singura problemd care ne preocupd
e dacd sd ne intoarcem la Cairo pentru Ramadan sau sd
agteptdm pind aproape de Eid. Inotdim §i construim castele
de nisip, strangem scoici i pietre lustruite. Alergdm dupd
mingi gt jucdm cdrgi. Mahrous se dovedeste a fi un jucd-
tor de gin rummy excelent, iar Nur joacd destul de bine
rdzboi gi e fascinatd in special de septarul de caro, e asa
de fericitd cand ajunge la ea, incat ne straduim sd-l stre-
curdm printre cdrtile ei pentru pldcerea de a-i auzi riasul
triumfdtor.

Baroudi Bei n-a putut fi convins sd se mute §i a fost
atdt de nefericit cind Hasna a incercat sd-mi impacheteze
rdzboiul de tesut, incat i-am spus sd-l lase unde era. Poate
igi inchipuie cd faptul cd rdzboiul rdméne acolo e o garantie
a intoarcerii noastre. Scoala de Arte Frumoase implinegte
acum doi ani de cand s-a deschis, iar eu am ajuns la
Jumdtatea celei de-a treia bucdfi a tapiseriei.

Layla i Zeinab Hanim vin pe rand la Abu Qir, iar
Husni Bei vine cand poate, dar Ahmad std cu noi tot
timpul. Am adus un pian mic pentru el gi, cind Layla e
aici, avem parte de cea mai aleasd muzicd, soful meu
dovedindu-se a avea o voce minunatd de bariton (descopdr
asta abia dupd cinci ani de cdsnicie) gi o pasiune pentru
teatru pe care le ascunde pretinzdnd cd ia totul in rés.

Citim romane, zdbovim sd privim apusul gi mai térziu,
cdnd intreaga casd e adormitd gi deschidem obloanele
ferestrelor ca sd intre briza mdrii, petrecem cele mai fru-
moase ore ale acestor zile minunate impreund. lar ziua,
cénd il privesc iegind din mare sub soarele dogoritor, cu
Nur pe umeri gi Ahmad gi Mahrous de o parte i de alta,
dragostea pe care o simt pentru fiecare pdrticicd a tru-
pului sdu e atit de mare, incdt std sd rupd zdgazurile
inimii, devenind aproape dureroasd.
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Tawasi, martie 1998
Tareq 'Attiyya se iveste in pragul usii.

— M-am Tinselat, Tmi spune. Poti sa te ascunzi la Tawasi
pentru totdeauna. Dar nu face asta, ya Amal. E o mare pierdere.

— Itfaddal, Ti zic. Intra.

Sper sa nu se observe céat de incantata sunt sa-l vad.

— Citesti ziarele pe calculator! Cat de civilizat a devenit
Tawasi, zice.

li arunc o privire jignita.

— Tawasi a fost intotdeauna civilizat, Ti raspund.

— Glumesc, se apara el, glumesc doar. Se uita la ecran si
deruleaza pagina Tn jos. Deci stii tot ce se Intampla? A
izbucnit o revolta Tmpotriva ambasadorului american.

— Ei bine, a cautat-o cu lumanarea, zic. Primul lucru pe
care l-a spus cand a venit aici a fost ca restrictiile comerciale
Tmpotriva medicamentelor noastre pot sa intre In vigoare
fara sa mai astepte perioada de gratie.

— Nu a fost tocmai...

— Dupa aceea s-a intalnit cu islamistii in vreme ce con-
gresul lor ne acuza de discriminare Tmpotriva coptilor si
administratia lui planuieste sa bombardeze din nou Irakul...

— De ce esti atat de inversunata? ma intreaba.

Khadra intra cu ceaiul. 1si acopera repede bratul cu tarha
Thainte de a-i strAnge méana lui Tareq.

— Marhab, ya Basha. Ati adus lumina satului nostru.

— Satul e luminat de oamenii lui, ya Sett Khadra. Cum
o0 mai duci si cum o mai duc ceilalti oameni?

— El-hamdu-I-lllah, va saruta mainile si se roaga pentru
dumneavoastra.

— Nu va deranjeaza nimeni?

Ea réade.

— Nimeni nu mai Tndrazneste sa se apropie de noi.

— Cum merge scoala ?

— Merge bine. lar tinerii pe care i-ati trimis dumnea-
voastra sunt foarte corecti, mai corecti de-atat nici ca se poate.

— Si copiii Tnvata?

— Tnvata, ya Basha.

— Bine. Spune-le sa se faca mari si destepti. Tara are
nevoie de oameni care sa puna umarul la dezvoltarea ei.
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— O sa le spunem, ya Basha, rade ea. Mai doriti ceva?

— Nu, multumesc, 1i raspund, dar mai am putina nevoie
de tine.

— Atunci raman, spune ea.

— Deci, zice Tareq cand ea iese din Tncapere si eu ma
apuc sa torn ceaiul, spune-mi. Cat mai ai de gand sa stai
aici? Acum serios.

— Mai stau pana cand termin... pana cand termin ce am
de facut.

— Hartiile acelea ale bunicii tale ?

— Da.

— E o poveste buna?

— Da. Cred ca da.

— CAat mai dureaza?

— Nu stiu. Tmi place aici. Ma simt bine.

— De ce?

1l privesc.

— Tn Cairo stau In apartament. Si-apoi se intampla toate
enormitatile astea si simt ca ar trebui sa fac ceva in privinta
asta, dar nu sunt in stare. Aici mi-e mai usor. Hai, spune-mi
ca sunt naiva.

— O mica oaza. O insula neclintitd Tn oceanul schimbarii.
Asta crezi?

Se lasa pe spatar si imi zambeste.

— Ai fost sa-ti vezi pamantul? 7l intreb.

— Da.

— Si ce vrei sa faci cu el?

— Ma mai gandesc.

— Tareq, ai alunga oamenii de pe pamantul lor?

— Da, si as da foc si recoltelor.

— Vorbesti serios?

Se ridica suparat.

— Nu, bineinteles ca nu. Tnsa tu pui totul la suflet. Dar
daca pamantul e atat de viabil, atunci trebuie sa aduca profit.

— Da, dar nu se poate sa aduca doar un profit mic? De ce
trebuie sa scoata un profit din ce Tn ce mai mare ? Nu inteleg
toata treaba asta cu cresterea economica... fara Tndoiala
cresterea poate sa fie nelimitata, nu-i asa?
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— Uite, imi spune, hai s facem o intelegere. Eu nu-i
angajez pe verii nogtri israelieni dacd tu vii in Grecia cu
mine pentru o siptdmana.

—Ce?

Se uitid la mine.

— Poti sa-ti iei pAmantul, zic, s&-1 legi cu o funda gi sa 1i-1
dai israelienilor pe degeaba daci vrei.

— Esti atat de frumoasa, imi spune.

— Inceteazs, il intrerup.

— Nu, serios. Uite, n-am venit aici s& mé& cert cu tine.
N-o si-i angajez, daci asta inseamna atit de mult pentru
tine. O si gisesc pe altcineva. Amal ? Privirea lui e nespus
de blandi. Am venit s vad cum i{i merge si daca ai nevoie
de ceva. Si pentru cé mi-a fost dor de tine. Se apleacd inainte
gi imi intinde ména. Deci putem sa fim prieteni ? Vizandu-mé
ci ezit, continui: E in reguld. Stiu ci de data asta Khadra
e in bucétérie.

Cairo
1 octombrie 1910

Draga sir Charles,

Ne-am intors de la Abu Qir bronzafi, sdndtogt §i refdcufi.
E un loc atat de frumos! Nisipul e alb §i apa aga de
limpede incdt poti vedea liniile care despart nuangele de
culoare, de la cel mai deschis verde in apropierea tdr-
mului la cel mai intens albastru in depdrtare.

Am petrecut intreaga lund de Ramadan acolo §i a fost
nespus de frumos sd ne agezdm la iftar in vreme ce soarele
igi incheia drumul gi cobora in mare. Mi-a venit in minte
cdlatoria pe care am fdcut-o — cu atdfia ani in urmd —in
Sinai, trdind atdt de aproape de naturd incat orice faci e
hotdrat de ea gi fiecare clipd e mai degrabd simtitd decdt
folositd.

M-am géandit adesea la tine, fiindcd mi s-a pdrut cd
linigtea si sdndtatea pe care fi-o dau aerul de aici fi-ar fi
prins foarte bine. Mi-ag dori sd te pot convinge...

Cat de des, m#a gandesc, gi-a dorit Anna si-i poaté strénge pe
toti cei pe care-i iubea sub acelagi acoperig? Se implinesc
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aproape zece ani de cand a plonjat Tn aceasta viata a ei din
Egipt, dar Tn cateva din scrisorile de laTnceput catre Caroline
Bourke si-a repetat invitatia de-a veni la Cairo, iar Tn scri-
sorile catre sir Charles invitatia asta a devenit aproape un
refren. Aici, Tn Tawasi, reflectez la viata mea din Anglia si
ma trezesc TntrebAndu-ma daca nu cumva viata din Egipt a
Annei va deveni cu adevarat reala pentru ea numai atunci
cand va fi unita cu cea veche, adeverita de cineva pe care il
cunoaste si la care tine din frageda copilarie. Nu spune
niciodata asta, nici macar nu face vreo aluzie Tn scrisorile
sau Tn jurnalul ei. In Egipt a Tntalnit un barbat pe care 1l
putea iubi si s-a casatorit cu el, i-a nascut un copil, si-a gasit
locul Tn familia lui. Si-a gasit de asemenea o cauza. Dar nu
poate vorbi limba ei, nu se poate intalni cu compatriotii ei,
iar ei nu pot sau nu vor sa se intalneasca cu ea. Oare asta
arunca o umbra de Tndoiala asupra vietii ei, o face sa para
provizorie? Oare acesta este Tn parte motivul pentru care
adopta cauza Egiptului cu un avant neprecupetit?

Cairo
16 noiembrie 1910

Draga James,
Cartea domnului Rothstein, pe care tocmai am primit-o,
este excelenta si dovedeste o intelegere deplina a felului Tn
care stau lucrurile Tn Egipt. Aducerea Tn discutie a faptu-
lui ca pamantul din delta a fost distrus de irigatiile
excesive ar trebui sa le taie avantul lingusitorilor care
lauda cu atata infocare lucrarile publice ale lui Cromer.
O vom traduce Tn araba si, chiar daca nu contine nimic
care sa nu le fie deja cunoscut egiptenilor, le va reaminti
macar ca nu toti englezii le sunt dusmani. Declaratia lui
Keir Hardie din Congresul de la Bruxelles privind ,,Eva-
cuarea si revolutia“ ne-a incurajat mult - dar raméane de
vazut daca va sustine cauza Egiptului in parlament.
Shukri Bei al-Asali e implicat intr-o mare campanie
n Palestina pentru a impiedica vinderea a 2 400 de acri de
teren de cea mai buna calitate care se Tnvecineaza cu mosia
sa Companiei pentru Dezvoltare Agrara din Palestina.
Cel care vinde, Elias Sursuq, un crestin sirian, e prieten
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bun cu Mutasarrif-ul din Beirut, care are jurisdictie asu-
pra intregului ginut, gi de aceea politia a descins de mai
multe ori la casa lui Shukri Bei.

Descinderile politiei sunt o experientd de care, mulfu-
mesc lui Dumnezeu, am fost scutitd. Fiindcd soful meu a
hotdrat sd nu facd parte din al-Hizb al-Watani, nu suntem
supugi descinderilor gi arestdrilor pe care sunt silifi sd le
indure prietenii nogtri care sunt membri ai partidului.
Orice actiune impotriva casei noastre ar trebui sd fie una
legatd de profesia sotului meu gi, fiindcd Sharif Basha e
foarte meticulos i face totul dupd litera legii, iar legea
incd domnegte in Egipt, suntem, cred, la addpost dinspre
partea asta.

Dragd James, imi recitesc scrisoarea gi md minunez
de mine gi de distanta pe care am strabdtut-o de la anii
aceia linigtiti din Anglia. Si md intreb : ce s-ar fi intém-
plat dacd Edward n-ar fi plecat in Sudan? Dacd sir
Charles n-ar fi venit in Egipt in ‘82 §i nu m-ar fi impre-
sionat atdt de mult povestile sale ? In ce mdsurd este viata
noastrd indrumatd de vietile §i faptele trecute ale altora ?
Dar nu te voi plictisi cu asemenea ginduri. Sunt mai
potrivite pentru o discutie in fata gemineului, iar acesta
este un lucru de care nu ne vom bucura probabil multd
vreme — degl incd mai sper cd toatd munca sofului meu gi
a celorlalti va fi in cele din urmd rdsplatitd gi cd, spo-
rindu-ne necontenit eforturile, vom vedea intr-adevdr gi
Ziua in care vom respira cu togii un aer mat liber...

Cand Anna ridica ochii din scrisoare, o vid pe Mabrouka
intrand in haramlek.

— O sd ajungi oarba de-a binelea scriind toata ziua, o
dojenegte Mabrouka. Oarba, repeti agitand ameningitor un
deget spre ea. Fie ca riul si stea departe de casa asta. La ce
folosegte toata invaitura ? Dumneata §i cu Sett Layla scrieti
intruna. Se hriineste cineva sau igi potolesgte setea cu scrisul
asta ? Cresc copii cu el sau aduce cuiva bucurie in suflet?

IN ACELA§I TIMP, ingrijorarea noastra privind situagia din
Tara Sfanta cregtea. Victoria Japoniei asupra Rusiei din

1905 — o victorie de care Egiptul i {arile arabe in general
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s-au bucurat, fiindca era dovada ca o natiune din Orient
putea respinge atacul uneia din Europa - sau mai degraba
TnfrAngerea Rusiei si persecutiile care i-au urmat duse-
sera la invadarea Palestinei de catre un nou val de aproape
100 000 de evrei rusi. Si, desi jumatate din ei plecasera
mai departe, cei 50 000 care ramasesera aveau nevoie de
pamant pe care sa se stabileasca. Dupa moartea lui Herzl,
noii lideri ai sionistilor erau mai tineri si mai agresivi.
Weizmann a declarat ca, desi era necesar ca sionistii sa
continue sa-si pledeze cauza Tn fata Tntregii lumi, carta
pe care umblau s-0 semneze nu avea sa aiba nici o valoare
daca nu ocupau deja portiuni Tntinse de pamant. Politica
lor avea sa fie imigrarea, colonizarea si educarea poporului
Tn spiritul idealurilor lor. Prietenii si rudele noastre din
Palestina traiau Tn mijlocul acestei nebunii. Luptau Tmpo-
triva fiecarui transfer de pamant, dar decizia era intot-
deauna Tn mainile guvernului din Istanbul, iar turcii
aveau nevoie de bani.

Spre sfarsitul anului 1910, cadnd oamenii din Hauranl
s-au revoltat impotriva turcilor, plangandu-se de Capitulatii
si de neputinta guvernului de a-i apara de activitatile
sionigtilor, si guvernul turc l-a trimis pe Sami Pasa al-Faruqi
sa-i domoleasca, varul nostru, Shukri Bei al-'Asali, i-a
scris o scrisoare deschisa lui Sami Pasa, povestindu-i ca
Oficiul Palestinian pune ochii pe pamant de cea mai
buna calitate si aranjeaza cumpararea lui Tn numele
colonistilor cu ajutorul Companiei de Dezvoltare Agrara,
banii fiind imprumutati cu un procent de 1% de la Com-
pania Bancara Anglo-Orientala. Ca una din conditiile
cumpararii este ca pamantul sa nu poata fi niciodata
vandut sau inchiriat unui musulman sau unui crestin.
Ca de fapt colonistii nu se amesteca niciodata cu localnicii
si nu cumpara nici un fel de bunuri de la ei si ca in
fiecare sat si colonie Tsi Tnfiinteaza propriul comitet cen-
tral si propria scoala. I-a scris ca flutura propriul lor
steag si ca au propria lor stema si propria lor posta. Nu
devin supusi otomani, ci se adreseaza propriilor lor consuli

Regiune din sud-vestul Siriei de astazi, care cuprinde guvernora-
tele Quneitra, As-Suwayda si Daraa. (n. t.)
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pentru orice problema. isi Tnvata copiii sa lupte si Tsi
umplu casele cu arme si pusti Martini. Mai e de mirare
atunci ca satenii se tem si ca oamenii de vaza sunt
deranjati?

Am tradus scrisoarea asta Si prezentarea pe care i-a
facut-o fratele meu n franceza, iar Anna a tradus-o Tn
engleza si i-am trimis-o domnului James Barrington ca
sa-si foloseasca relatiile si s-o publice Tn Vest.

Tawasi, martie 1998

Computerul ma anunta printr-un semnal sonor ca am primit
un e-mail de la Isabel.

Buna, Amal,

™ legatura cu scrisorile alea: va fi bine.
Doamne, probabil paream foarte suparata zilele
trecute. Eram foarte confuza. Le-am citit si
le-am rascitit si acum ma simt de parca
mi-ar fi fost adresate mie. Nu e doar faptul
ca m-am obisnuit cu ele. E o senzatie mult
mai reala. Ti se pare o0 nebunie? Daca
oamenii pot sa-si scrie unii altora prin
spatiu, de ce nu si-ar putea scrie si prin
timp? La urma urmei era mama mea. Totusi el
nu e tatal meu. Sunt absolut convinsa de
asta. *Stiu* ca Jonathan a fost tatal meu.
I-am propus sa facem un test ADN, dar “Omar
n-a vrut. Asa ca, din punctul meu de vedere,
totul e OK. Amal, mi-e foarte dor de tine si
mi-ar placea mult sa stau din nou cu tine pe
balcon si sa vorbim asa cum faceam Tnainte.
Esti foarte draguta si marinimoasa ca-mi tii
lucrurile la tine atata timp. Nu ezita sa le
muti daca e nevoie. Dar Tmi place ideea ca
se aflda acolo, T1n apartamentul tau din
Cairo, asteptandu-ma sa ma Tntorc. Ce mai
face Anna? Nu, nu-mi spune. Vei putea sa-mi
povestesti totul cand vom sta din nou Tmpreuna
pe balcon la tine, cu bauturile racoritoare
™ maini, Tn timp ce televizorul vecinilor

s ]



tai palpaie Tn departare. Spune-i Deenei

a
a-mi pare foarte rau pentru Arwa Salih.

[¢)

Cu dragoste, Isabel

18 noiembrie

Tocmai am aflat ca a murit Tolstoi. S-a bucurat de o
viata lunga si a Infaptuit tot ce poate spera un om sa
infaptuiasca... Si totusi moartea lui ma intristeaza. Anna
Karenina si Razboi si pace mi-au oferit mai multa delectare
decét orice alt roman pe care l-am citit.
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»Doud fenomene importante, de aceeagi naturd gi
totusi opuse, care nu au atras incé atentia nimi-
nui se manifesta in acest momentin Turcia orientala :
acestea sunt degteptarea poporului arab si efortul
latent al evreilor de-a reconstitui 1a o scari foarte
larga vechiul regat al Israelului. Aceste doud mig-
céiri sunt sortite si se lupte necontenit pana cand
una invinge. De rezultatul final al luptei dintre
aceste doud popoare reprezentind doud principii
contrare va depinde soarta intregii lumi.

Négib Azoury, Paris, 1905



Cairo, 20 octombrie 1911

— Cei din Intreaga regiune rezista Tmpreuna sau se prabu-
sesc impreuna, spune Shukri Bei. 'Omar Tusun are dreptate
sa cheme voluntari care sa lupte Tmpotriva italienilor in
Libia. Libienii Tnsisi au cerut lucrul asta.

— Kitchener nu le va da voie sa plece, zice Ya'qub Artin
Basha. Va gasi o cale sa-i opreasca.

In mijlocul barbatilor o soba neagra, verticala emana
caldura. in orificiile dogoritoare din partea de sus Ya'qub
Artin Basha a asezat cu grija niste castane, fiecare avand
cate o taietura precisa pe o parte. Barbatii sunt cu zece ani
mai Tn varsta decat erau la Tnceputul acestei povesti. Ya'qub
Artin e mai rotofei, dar la fel de elegant ca Tntotdeauna.
Shukri Bei al-’Asali si Sharif al-Baroudi sunt inca barbati
Tnalti, lati Tn umeri, insa parul aproape le-a Tncaruntit, iar
ridurile din jurul gurilor si de pe frunti li s-au adancit.
Dintre cei doi, Shukri Bei e cel mai agitat si mai manios.

— SharifBasha, mi se pare mie sau ai tacut toata seara?
isi Tnteapa prietenul.

— Ya'qub Basha are dreptate, spune Sharif Basha. Totul
e aranjat de cand cu Antanta.

— Franta ia Marocul, iar pretul italienilor e Libia, zice
Ya'qub Artin. Germania si Rusia vor Tmparti intre ele Persia.
Marea Britanie detine cel mai mare trofeu - Egiptul, dar Ti
Tnarmeaza de asemenea pe arabii din Sinai...

— Asa ca vom incdpea pe mainile sionistilor, spune cu
amaraciune Shukri Bei.

— Poate ca nu. Ya'qub Artin apuca o castana cu clestele
de argint, o cerceteaza si o Tntoarce cu grija pe partea cealalta.
Tocmai ati castigat o lupta Tmpotriva lor Tn parlament.
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— Am pierdut cazul Sursug.

— Dar I-ati fortat pe £avid Pasa sa demisioneze.

— A fost o rusine. E un Donmelsi, ca ministru de Finante,
s-a iTmprumutat de la sionisti punand drept gaj pamanturile
Coroanei din Palestina. Guvernul are atatea datorii catre
sionisti, Tncat practic si l-au varéat in buzunar.

— Bani, bani, spune Artin Basha iTncet, Tntotdeauna e
vorba de bani. Cel putin 'Abd el-Hamid 1ii refuza.

— Se spune ca trece printr-o perioada grea Tn exil, intregul
harem l-a parasit, zambeste usor Shukri Bei.

O castana pocneste si Ya'qub Basha o ia de pe soba cu
clestele de argint si o asaza pe o farfurie ca sa se raceasca.
Se Tntoarce catre ceilalti doi.

— 'Abd el-Hamid nu avea asa de mare nevoie de bani,
spune Sharif Basha. Turcii sunt asaltati din toate partile.

— Deci ar trebui sa stam cu mainile Tn san si sa-i lasam
sa Tmparta regiunea? intreaba Shukri Bei.

O clipa se asterne tacerea.

— Dar cum raméane cu crimele ? continua Shukri Bei. Cu
miile de oameni ucisi Tn Maroc si Tn Libia? Cu cei alungati
de pe pamanturile lor din Palestina? Cu atrocitatile france-
zilor din Algeria?

— Au devenit un lucru obisnuit, spune Sharif Basha. Si
vor deveni un lucru si mai obisnuit daca izbucneste un
razboi Tntre tarile din Europa.

— O alianta intre ele ar fi si mai rea pentru noi, zice
Ya'qub Basha.

Un razboi e deja rau, o alianta e si mai rea. insa unul din
aceste doua rele trebuie sa se intample. E o cursa pentru
dominarea lumii si fiecare tara se foloseste de instrumentele
pe care le stapaneste cel mai bine: Franta - de forta bruta ;
Italia - de teroare ;Marea Britanie - de perfidie, false promi-
siuni si Tnselaciuni; sionistii —de intrigi de afaceri, santaj si
hotii. Dar Egiptul? Tn ce anume sta forta Egiptului ? Tn curajul
sau? Tn puterea sa de-a absorbi oameni si evenimente prin
toti porii fiintei sale? E adevarat sau e doar o consolare?
Un transfer al responsabilitatii? lar daca e adevarat, cat del

1 Membru al sectei sincretiste iudeo-musulmane. (in araba, in orig.)
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mult poate si absoarba si sd raména totusgi Egipt? Sharif
Basha ridica privirea spre copacii lui Nur, mai inal{i decat
el acum si puternici dupa doar cinci ani. Fiica lui, lumina
ochilor lui. Cand il imbritigeaza, il mangéie ugor pe spate,
de parca el e cel care ar avea nevoie de consolare. Cat isi
doreste s-o poatd ocroti! Si-i dea drumul sid pigeasca in
via{d aga cum ar lisa-o si iasd in gridina asta: libera, dar
vegheata de o privire iubitoare. $i cum riméane cu Ahmad?
Si cu Mahrous? Deja se urcé pe acoperigul gcolii sa strige
wl-Dustur, ya Efendeena*® citre ferestrele palatului ’Abdin. S$i
ei igi vor petrece viata luptiand, pringi in valtoarea unor eve-
nimente de care nu sunt raspunzitori ? Folosindu-gi intreaga
energie, intreaga inteligenta ca sa se asigure ca lucrurile nu
se intimpla ? ,Dar, dragostea mea, iarigi vezi lucrurile intr-o
lumini falsi“, o aude pe Anna spunind. ,Uitd-te la tot ce s-a
infiptuit : universitatea e gata. Educatia femeilor se migcéa
repede. Scoala de Arte Frumoase are deja un absolvent
strilucit : Rodin insugi a acceptat si-1ia pe tdn#érul Mukhtar
in atelierul lui. Uiti-te la articolele pe care le-ai scris, la
oamenii pe care i-ai apirat. Uité-te la felahii tai din Tawasi...“

NE-AM FI PUTUT TRAI vietile ignorand politica? Ocupatia a
hotédrat culturile pe care le-au plantat felahii, s-a impo-
trivit oricirui proiect industrial, ne-a impiedicat sa ne
infiint&m propriile institutii financiare, ne-a ingrédit dorin-
tele de-a primi o educatie, a interzis ceea ce putea fi
publicat, ne-a lipsit de o voce in parlamentul otoman, a
dictat ce slujbe puteau s# aiba barbatii nogtri gi a franat
emanciparea femeilor noastre. Ne-a facut pe fiecare dintre
noi si ne simtim ca nigte copii, dar nu ne-a ingéduit sa
ne maturizdm. Si cu fiecare an care trecea, ne pierdeam
tot mai mult locul in randul {arilor moderne, iar distanta
dintre noi devenea din ce in ce mai mare $i mai greu de
recuperat. A seménat neincredere printre egipteni i i-a
impins pe cei mai buni dintre ei fie la actiuni fanatice,
fie la disperare. Iar in Palestina am vizut un avertis-
ment clar a ceea ce putea si facd pana la urmi proiectul

1. Constitutia, Efendeena. (in arab4, in orig.)
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colonialist : putea sa smulgd pAmantul d e sub picioarele
locuitorilor sii.

Am fi putut ignora toate astea? Atunaci cat spatiu ar
mai fi rimas pentru vietile noastre? $i ce om care are o
farama de demnitate ar fi consim{it si se limiteze la acel
spatiu §i n-ar fi incercat si-i impinga mai departe hota-
rele? $i ce femeie n-ar fi considerat cd e de datoria ei
si-1 ajute? Fratele meu a incercat si impingi aceste
hotare tot mai departe vreme de treizeci de ani, prin
toate mijloacele legale de care a dispus. A purtat o ade-
varatd campanie impotriva legilor asupritoare gi i-a ap#rat
pe egipteni impotriva lor. Avind-o pe Anna alituri, s-a
intalnit cu vizitatori striini gi a sperat 8 & reugeasca si-i
influenteze. Vocea sa, dupa moartea lui Mustafa Kamel,
a fost singura voce din aceastd parte a lumii care s-a
adresat puternicului Occident. Dar in anul acela, primul
an al celui de-al doilea deceniu al acestui secol, am simtit
ci se indepérta tot mai mult de munca lui - o distanta
dictatd de sentimente.

Sharif Basha ridics privirea spre haramlek . In spatele parma-
lacului Annei lumina e aprinsi. Scrie scrisori sau noteazi
impresii in jurnalul ei, agteptandu-1. Stribate curtea indreptan-
du-se spre sanctuarul tatilui sdu. Si-ar dori si poata sta mai
mult timp cu Anna in Tawasi. Siptdmanile pe care le-au
petrecut acolo gi la Abu Qir au fost printre cele mai fericite
din viata lor. In Tawasi esti intr-adevir aproape de lucrurile
care conteazé : oamenii §i pAmantul. Ce noroc ci are piman-
tul asta gi cd poate si-l lase lui Nur §i copiilor ei ca si-gi
péstreze rédécinile si legiturile cu lucrurile care conteaza.
Un pdmént pe care se pot retrage cidnd lumea devine prea
apéaséatoare.

Mirghani doarme dup& usa, dar tatil lui nu e in pat.
Sharif Basha il géseste stand langa mormant, cu capul spri-
jinit de marmura rece.

— Kheir, tata?

Nici un réspuns.

— Nu poti sé dormi?

Batranul nu rdspunde si fiul intreab& din nou:

— Nu poti s dormi?
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— Va veni si timpul pentru somn, spune Tncet Baroudi Bei.

Sharif Basha se asaza pe podea langa tatal lui si 7l ia de
mana.

— Te Tngrijoreaza ceva? 1l Tntreaba.

— Domnul e indurator si milostiv, sopteste batranul.

Sharif Basha tace, strangand usor mana uscata a tatalui
sau Tntr-ale lui. Cand acesta incepe sa sopteasca din nou, se
apleaca spre el ca sa-i desluseasca mai bine cuvintele.

— Nu era deloc un tradator, spune batranul, iar fiul lui
isi da seama ca vorbeste despre 'Urabi.

— Nu, zice. Domnul sa aiba mila de el.

— L-au tradat, spune batranul. De Lessepsll-a tradat.

— Domnul sa aiba mila si de el, zice Sharif Basha, toate
astea s-au Tntamplat cu mult timp Tn urma.

— Dumnezeu nu uita pe nimeni, spune Baroudi Bei. Mila
sa e nemarginita. Si nu uita pe nimeni.

— Recita ,El este Dumnezeu, singurul Dumnezeu" si usu-
reaza-ti sufletul. Haide, sprijina-te de mine, am sa te-ajut
sa te urci Tn pat.

Batranul isi reazema capul de mormant si inchide ochii.

Se aude un fosgnet la usa si Zeinab Hanim intra grabita.
E Tn camasa de noapte si tine Tn mana o lampa cu spirt.

— Ce se intampla? striga ea, iar Mirghani sare n picioare.
De ce stati amandoi asa langa mormant?

— Tata nu putea sa doarma, spune Sharif Basha.

Mana tatalui sau o strange cu putere pe-a lui.

— Ridica-te, ya Baroudi Bei. O sa racesti cu siguranta
stand pe pardoseala rece. Ridica-te si tu, ya habibi. Ridica-te.

Sharif Basha Tsi ajuta tatal sa se ridice si, In vreme ce
mama Ti lumineaza drumul, 1l conduce Tn camaruta lui,
trecand pe langa Mirghani, care sta buimacit pe banca lui,
si Tl culca pe pat.

— Am s-0 pun pe Mabrouka sa-ti faca niste ceai din seminte
de anason, ca sa te ajute sa dormi, spune Zeinab Hanim.

1 Ferdinand Marie, viconte de Lesseps (1805-1894) - diplomat si
om de afaceri francez, consul la Cairo Tn 1833. A infiintat
Compania Internationala a Canalului Suez si Tntre 1859 si
1869 a coordonat lucrarile de constructie a acestuia, (n. t.)



— Nu, zice sotul ei cu o voce plingdreatd. Nu vreau ceai
de anason, vreau ceva rece.

— O si-ti aducem nigte tamarin.

Sotia lui se intoarce spre Mirghani.

— Nigte apa mi-ar fi de-ajuns, spune béatranul, iar Sharif
Basha ii toarn# un pahar din urciorul de pe scrin.

Dupé ce termind de b#ut, ridicd privirea spre sotia lui.

— Rémai cu mine, ya Zeinab, nu mi lidsa singur.

— Bine, se invoiegte ea. Cum vrei.

— Unde sa rimai cu el ? intreaba Sharif Basha aruncand
o privire spre patul stramt.

— Lasa-1 in grija mea, ii rdspunde maicd-sa. Du-te la
sotia ta. E tarziu.

Cand intrd in camera Annei, ii spune:

— M-am uitat la rdzboiul tdu de {esut. E gol?

— Am terminat tapiseria. Mi-a luat destul timp.

— Unde e, Anna? Pot s-o0 vad?

— Mabrouka gi Hasna au intins-o ca s# coasé atele de pe
dos. Dupé ce voi prinde bucétile laolaltd, o voi expune pen-
tru tine.

— Atunci ce vei face acum?

— Stii ce mi-ar placea intr-adevir si fac? il intreabi
Anna petrecindu-gi bratele pe dupa gatul lui.

— Ce, dragostea mea?

— Mi-ar pléicea si te pictez. Dar nu stai niciodati nemig-
cat destul de mult timp.

— Khalas, ya Setti. Voi sta nemigcat.

— Adevirat?

Anna isi ridicd privirea surprinsd. Nu-gi inchipuise ci
avea sd fie atat de usor.

— Da. Voi sta in griadina lui Nur §i o voi privi cum se
joacd, iar tu ma vei putea picta dupa pofta inimii.

NU SPUN cA isi pierduse curajul, mai degrabé reugise s&
se ridice deasupra péclei grijilor noastre zilnice gi igi
viizuse harta vietii la adeviératele sale proportii. ,Egti
tdnara gi ai destul timp“, mi-a spus. Dar in ceea ce-l
privea, voia s& incetineascid timpul. Ahmad avea
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unsprezece ani, iar Nur gase. Mi uitam la ei §i ma rugam
ca iubirea lor de copii, atit de adinc inriddicinata, sa
creascd gi sd infloreascd, s dureze toatd viata.

— Daci iti sugi degetul, o si ai dintii iegiti in afar# si n-o sd
te mai ia nimeni de sotie, spune Hasna.

— Ahmad o s& m4 ia de sotie orice-ag face.

Nur scoate degetul din gurid doar atdt cdt s rosteascéd
vorbele astea si apoi il baga la loc.

— Ce faté incépatanaté, zice Hasna.

— Las-o in pace, ii spune Mabrouka drégéstos.

Intinde bratele, iar Nur se repede spre ea si se cuibireste,
cu degetul in gur4, la pieptul ei cald, sim{ind in néri acelagi
parfum de flori de portocal pe care il respirase i tatal ei cu
un secol in urmi. Mainile Mabrouk4i leagénd capul fetitei,
ii mangaie pletele.

— Numele Profetului si te vegheze i sé te ocroteascd,
sopteste. Sa-ti scoatid in cale fericirea oriunde te-ai duce.

20 octombrie 1911
...e 0 binecuvéntare fard seamdn gi o bucurie sd gtiu cd
am ugurat povara de pe umerii sofului meu gi cd in cele
mai negre momente din ultimele zece zile a venit la mine
si a gdsit alinare.

Dacd ar fi cu putintd, i-ag spune cd acum il tubesc
chiar mai mult decat la inceput. E ca §i cum inima gi
sufletul meu ar cregte gi s-ar umfla ca sd facd loc acestei
iubiri. Sau ca gi cum ag percepe fiecare nou detaliu al
infdgigdrii sale... ca $i cum, pe mdsurd ce el se schimbd,
iubirea mea ar cregte ca sd cuprindd gi sd pdstreze ceea ce
vdd.

Si totugi nu gtiu ce sd infeleg din starea care l-a cuprins
in ultima vreme, fiindcd am observat de curénd anumite
semne care md fac sd md tem cd se poate sd-gi fi pierdut
curajul. Continud sd-gi pledeze cazurile cu aceeagi energie,
dar nu mai profitd de orice prilej ca sd-gi sustind propria
cauzd, cauza Egiptului, in fafa intregii lumi. A spus deja
in doud randuri cd ar vrea sd petreacd mai mult timp la
Tawasi sau poate sd cdldtoreascd in strdindtate. Dar pre-
supun cd nu mi-l pot inchipui ducénd viafa unui gentleman
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retras. Pentru ca fericirea de a-mi petrece timpul cu el
n-ar putea compensa tristetea de-a sti ca a renuntat la cel
mai important tel al vietii sale...

Tawasi, 15 iulie 1998

Titlurile de pe computerul meu spun: Consiliul de Securitate
cere Israelului sa renunte la proiectul ,Un lerusalim mai mare” ;
Parlamentul European respinge raportul privind amenintarea
reprezentata de fundamentalismul islamic; Demonstratiile
de la Beirut cer eliberarea prizonierilor arabi din Tnchisorile
israeliene ; Jurnalistii algerieni organizeaza demonstratii de
protest; Rezervistii israelieni refuza confruntarea cu civilii
palestinieni; Foamete Tn Sudan; Amenintare cu bomba la
Ambasada Americii; Trei morti in urma unei confruntari a
fundamentalistilor din Egiptul de Sus.

E-mailul de la Isabel spune:

Buna, Amal,

Doctorii zic ca nu mai e nici un pericol sa
calatoresc Tmpreuna cu Sharif acum, asa ca
venim la tine pe 17. E atat de adorabil,
Tncat abia astept sa-l1 vezi. "Oraar pleaca n
turneu, dar spune ca s-ar putea sa vina la
Cairo si ca o sa ne anunte. Ma voi duce la
apartamentul tau si te voi suna de acolo.
Nu-ti face griji pentru mine, sunt sigura ca
Tahiyya poate sa ma ajute sa ma instalez.

Cu dragoste,
Isabel

Abia astept sa te vad. "Omar mi-a dat o
tapiserie ca sa ti-o aduc. Zice ca stii
despre ce e vorba.

E-mailul fratelui meu spune:
Draga mea, totul e bine cand se termind cu
bine. Dar nu s-a terminat Tnca, nu-i asa?

Bebelusul e Tncantator, iar Isabel e o mama
iubitoare. Are ochii tai... ochil nostri.
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presupun. Poti sa te rupi putin de felahii
tai de dragul meu sau va trebui sa vin la
Tawasi si sa-mi joc rolul de “umdahl Am sa
te anunt cand vin. Copiii sunt Tncantati de
bebelus. Ce usurare.

Multa dragoste, w" mit bosal...

Khadra soseste, palida din cauza greturilor matinale. Tmi
spune ca 'Am Abu el-Ma’ati nu se simte bine. Ma voi duce
sa-l vad diseara. E prima oara cand pun piciorul dincolo de
mandarah si apoi Tn dormitorul lui, unde 1l gasesc stand
sprijinit de niste perne intr-un pat mare de alama.

— E nimica toatd, o sa-mi treaca, Tmi spune, dar e silit sa
se opreasca sa-si traga sufletul.

— Ai fost la doctor? 1l intreb.

— Da, doctorul a venit si i-a scris sa ia niste pastile,
le-am cumparat deja, Tmi spune sotia lui.

Tmi arata medicamentele: un analgezic si un antibiotic.

— Ce pot sa fac? 1l intreb.

— Nimic, ya Sett Amal, Domnul sa te aiba-n paza. Nu
mai are dureri si deja respira mai usor.

Stau langa el Tn tacere o vreme. La plecare strang méana
noduroasa care se odihneste pe cuvertura verde din bumbac.
Fiul lui insistd sa ma conduca acasa.

Cairo
25 octombrie 1911

Draga James,

Prietenul tau, doctorul Ginsberg, a cinat aseara la Hilmiyya
impreuna cu Layla si cu Husni. E prima oara cand Layla
cineaza ntr-o companie mixta in Egipt, iar fratele si sotul
ei 1si asuma riscuri mari permitandu-i lucrul asta, dar
ne-am nteles cu totii foarte bine, fiindca doctorul Ginsberg
este intr-adevar un gentleman absolut fermecator si nu ai
exagerat Tntru nimic vastitatea cunostintelor sale si inte-
legerea problemelor de-aici. EIl si sotul meu, asa cum ai
sugerat, vor scrie doua articole care sa ofere o prezentare

1 O suta de sarutari. (in araba, Tn orig.)
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a situatiei politice de astazi, fiecare din punctul sau de
vedere. lar daca domnul Blunt il va scrie pe al treilea si
daca articolele vor fi publicate impreuna, aceste eforturi
comune vor avea fara indoiala un efect asupra constiintei
publice.

Totusi nu s-au discutat numai lucruri serioase, docto-
rul Ginsberg ne-a spus cateva glume evreiesti, iar Husni
si sotul meu l-au distrat la r&ndul lor cu cateva anecdote
egiptene si I-am auzit pe Sabir murmurand pe cand turna
cafeaua: ,,Sa dea Domnul sa iasa ceva bun din asta",
fiindca de obicei nu e atata veselie la cina.

Sotul meu spune, in familie, ca segandeste sa intoarca
spatele politicii si afacerilor publice si sa duca o viata
retrasa Tmpreuna cu mine si cu copiii. Nu cred ca asa
ceva e posibil. Tmi Tnchipui ca se va plictisi si nu-si va
mai gasi locul. Si totusi exista o anumita justete in felul
sau de-a privi lucrurile cand afirma ca evenimentele au
luat o prea mare amploare si ca nimic din ceea ce se
poate intampla in Egipt, in afara de un alt asasinat, nu
va schimba situatia de-acum. Ce mica a devenit lumea si
cat de strans legate au ajuns sa fie interesele sale!

Fotografia cu mama ta in gradina pe care ne-ai tri-
mis-o e splendida...

Cairo, 2 august 1998
Tn Tawasi am stat impreuna pe veranda, asa cum facuseram
cu un an Tn urma - prietene vechi acum, surori chiar. Usile
camerei lui Isabel erau deschise si bebelusul ei se odihnea
pe patul bunicii mele, inconjurat de perne, aparat de o plasa
pentru tantari si vegheat de Sharif Basha. Tmi induioseaza
sufletul. Uitasem cat de pufoase sunt capsoarele lor, cat de
delicate le sunt urechiusele, cat de fina le e pielea. Uitasem
mirosul lor.

N-am putut sa ma duc la Cairo pentru ca 'Am Abu el-Ma’ati
a murit chiar Tn ziua Tn care a sosit Isabel. S-a stins usor si
Tmpacat, cu degetele aratatoare intinse, cu toti copiii si nepotii
n jurul lui, cu sotia la capataiul patului, umezindu-i buzele
cu o bucata de panza uda, si cu numele fiului sau inscris pe
prima pagina a Coranului. Dumnezeu a fost darnic cu el,
fiindca a murit dimineata, asa ca afost spalat, i s-au rostit
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rugaciunile si a fost ingropat Tnainte sa apuna soarele. lar
seara oamenii d'tn toate satele Tnvecinate au venit la Tawasi
sa le stranga mainile fiilor sai, sa stea de vorba cu sotia si
cu fiicele sale despre viata lui si sa se roage ca Domnul sa
fie milostiv cu el Tn timp ce versurile din Coran recitate cu
glas monoton pluteau pe deasupra caselor, a campurilor
cultivate si a canalelor incremenite.

lar Isabel n-a mai avut rabdare sa astepte, fiindca era
vineri si Ti spusesem ca voi fi nevoita sa raman la Tawasi
panajoia viitoare ; asa ca am apelat din nou la Tareq 'Atiyya,
fiindca n-o vedeam urcandu-se in tren sau infruntand barierele
pe bancheta din spate a unui taxi Peugeot cu copilul Tn
brate. Tareq i-a trimis o masina cu sofer, iar eu si Isabel
ne-am Tmbratisat indelung Tn prag si, chiar daca oamenii
din sat nu erau Tn stare sa se bucure, fiindca 'Am Abu
el-Ma’ati murise doar cu o zi Tn urma, femeile ne-au vizitat
dupa-amiaza, inainte sa se duca acasa la acesta pentru cea
de-a doua zi de doliu, ca sa o felicite, sa vada copilul si sa-i
aduca daruri si toate au Tntrebat:

— Unde e Basha ? Te lasa sa calatoresti singura cu plodul
in brate ?

M-am Tntrebat de cate ori avea sa auda Tntrebarea asta
in anii care vor urma.

— Il vor pune la punct cand va veni, nu-i asa ? spune Isabel.

E fericita si pare mai senina. inca e indragostita, dar nu
mai sufera. E al ei acum - Tn parte, Tn orice caz.

Am stat pe veranda, iar ea mi-a povestit din nou cum a
murit Jasmine si am plans Tmpreund, mai intai pentru mamele
noastre, apoi pentru tatii nostri. I-am spus urmarea povestii
Annei, atat cat am aflat pana acum, si ne-am mirat cat se
Tnstrainasera cele douad ramuri ale familiei noastre, avand
n vedere ca Anna si Layla erau ca niste surori si ca Nur si
Ahmad se iubeau atat de mult. Ea mi-a povestit despre
relatia ei cu 'Omar si despre faptul ca nu-i marturisise inca
niciodata ca o iubea, desi totul dovedea ca asa era. O Tnsotise
la spital, dar nu se simtise Tn stare sa asiste la nastere, asa
ca se plimbase prin fata salonului ca un tata nerabdator
dintr-un film vechi. Cand intrase, o strdnsese cu putere Tn
brate si i soptise: ,Mi-a fost atat de teama pentru tine“.
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Dar in clipa in care asistenta ii diduse copilul, in clipa in
care il {inuse in brate §i se uitase in ochii lui, vdzuse o
expresie cu totul nou# ivindu-se pe chipul lui §i gtiuse ca
micul Sharif il cucerise pentru totdeauna.

Am impachetat computerul gi hartiile Annei. Isabel m-a
insotit la rugéciunea de joi §i vineri dimineata am pus totul
in magind. Ne-am inteles ca ea sé stea in spate gi sa-l {in&
pe Sharif, pentru ci nu aveam incid un scaun pentru copil.
Le-am s#irutat pe Khadra si pe Rayessa gi le-am spus ca ne
vom intoarce curand §i cd vom incerca sd-1 aducem gi pe
Basha cu noi, iar eu mi-am amintit ¢4 nu impachetasem
steagul verde al Annei. Aga cd am dat fuga in casa si l-am
luat, ceea a fost foarte bine, fiindcd dupid cea de-a treia
barierd acul indicatorului de temperatura s-a inclinat spre
rosu §i am hotirat s nu mai agteptidm ca masgina s inceapa
sd scoatd fum, ci sa ne oprim gi sé o lisdm s& se réceasci §i
apoi s umplem radiatorul cu api din bidonul imens pe care
il ciraseram cu noi, pentru cd suntem niste femei care invata
din greselile lor. Am intins din nou covorasul si ne-am agezat
pe marginea goselei, dar de data asta aveam si copilul cu
noi. Asa ca am scotocit prin masini pand am gésit steagul,
apoi am infipt trei bete in pAmant §i am legat steagul de ele,
iar bebelusul s-a odihnit pe covorasg intre mine §i mama lui,
avand deasupra capului steagul verde al unitatii nationale.

Pe cand stateam acolo Isabel mi-a spus ci voia sé se
asigure cé fratele meu isi dddea seama ca ii intelegea munca
si ceea ce insemna aceasta pentru el — nu doar muzica, ci gi
scrisul. Crease pentru el o pagind web si o conectase la
citeva site-uri de informatii, iar acum articolele sale faceau
inconjurul lumii si al cyberspatiului chiar din clipa in care
apareau in ziar.

Cairo, 26 octombrie 1911

»Ca sé expunem lucrurile cdt mai simplu, Orientul

prezintd doud atractii pentru Europa:

1. O atractie economica : Europa are nevoie de materie
prima pentru industriile sale, piete de desfacere
pentru produsele sale i de slujbe pentru oamenii
sai. In térile arabe le-a gasit pe toate trei.
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2. O atractie religioas3, istorici gi romantici pentru
taramul Scripturilor, al Anticilor si al Mitului.
Aceasté atractie se nagte in sufletul europeanului

in timp ce se afla inca in fara sa natald. Cand vine

aici, descoperd ci paméntul acesta e locuit de oameni
pe care nu-i intelege gi care probabil nici nu-i plac
prea mult. Ce optiuni i se oferd ? Poate s raméni sgi

s#i incerce s&-i ignore. Poate sé incerce si-i schimbe.

Poate si plece. Sau poate si incerce si-i inteleaga.“

E absolut evident, se gindeste Sharif Basha punénd tocul
jos. Atat de evident Incét abia daci mai merit# s-o spui. ins3
Anna nu e de aceeagi piirere. Cand descoperia o nedreptate,
Anna nu-si gisegte linigtea pani cind n-o indreapts. in
afara de asta, vrea si-l faca fericit. Nu doar acasi, ci intru
totul. Stie cé viseazi la ziua cAnd umbra in care gi-au trait
viata conjugal se va risipi. Dar are incé incredere in opinia
publicé ; crede cd, daci i poti face pe oameni s vadi, si
inteleagid, atunci nedreptitile pot fi indreptate gi istoria
impinsa spre un alt fagas.

»Ultimele dou# optiuni sunt inofensive, insi nu sunt pre-
ferate niciodats, decét poate de indivizi izolati. Primele doua,
atunci cand sunt legate de migcéri de amploare ale maselor,
de Proiectul Colonial, sunt nespus de diunatoare.

Cat despre prima optiune, poate e util si sugerdm ci, cu
cdt colonialistul vrea si-i ignore pe locuitori, si le nege
existenta, cu atat sunt mai puternice legiturile istorice sau
religioase pe care pretinde ci le are asupra pAméantului. La
asta suntem martori acum cu proiectul colonial sionist din
Palestina. Spun sionist mai degraba decat evreiesc fiindca sunt
multi evrei care, vizand proiectul sionist in adevdrata sa
lumin3, gi-au dat toat# osteneala nu numai s se distanteze
de el, ci $i s#-gi avertizeze coreligionarii in privinta acestuia.
Iar pretul pe care l-au plitit pentru asta nu a fost deloc mic.

Cat despre a doua optiune, europeanul romantic poate si
se preteze fird prea multe mustriri de congtiingid la un
proiect colonial precum acela cu care trdim in Egipt de
treizeci de ani sau acela care ia fiin{a in Maroc si Libia.
Vorbegte despre Misiunea Omului Alb, despre datoria lui
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de-a ajuta natiunile «primitive» sa-si desavarseasca poten-
tialul, despre datoria lui de-a le civiliza. Este Tndragostit de
imaginea sa ca Reformator - ca Salvator. Se simte drept
fiindca «apara pacea», «sustine suveranul legitim», «garanteaza
siguranta minoritatilor religioase» sau a eropenilor.

Exista de asemenea un fel de atasament care se naste
din satisfactia imaginii pe care europeanul si-o face despre
el Tnsusi Tn Orient, o imagine diferita de aceea pe care o are
despre el Tn tara lui si printre conationalii lui. Cand se afla
n Orient, acesta lasa sa infloreasca anumite laturi ale per-
sonalitatii sale care nu se pot dezvolta Tn tara lui.

Astfel, noile ambitii economice ale Europei Tn Orient gasesc
o buna intrebuintare vechilor sentimente ale Europei fata
de Orient.

Vazute Tn aceasta lumina, fiecare intrebare isi afla ras-
punsul si toate piesele isi gasesc locul: tratatele dintre marile
puteri prin care 1si dau <méana libera» asupra tarilor din
Orient. Agresiunea Frantei asupra Marocului si a Italiei
asupra Libiei. Cooperarea dintre politica si finante Tn proiectul
de stramutare a palestinienilor si de creare, In inima paman-
turilor arabe, a unui stat care nu se afla doar Tn relatii de
prietenie cu Europa, ci este european prin substanta si colo-
nial prin ideologie. Europa pur si simplu nu vede locuitorii
tarilor pe care vrea sa si le alipeasca, iar cand face lucrul
acesta, 1i vede potrivit definitiilor ei vechi si larg acceptate :
oameni Tnapoiati, lipsiti de capacitati rationale si stapaniti
de fanatism religios. Oameni ale caror tari - sfintele si pito-
restile taramuri ale Orientului - sunt prea bune pentru ei.

Dar cum raméane cu noi, orientalii ? Cu raspunderea noastra
Tn toate astea? Noi, egiptenii, suntem Tnca mandri de istoria
noastra ; mandri sa apartinem pamantului care a fost primul
leagan al civilizatiei. Tn timp, Egiptul a predat stindardul
carmuirii Greciei si apoi Romei si de-atunci s-a intors printre
pamanturile Islamului pana in secolul al XVllI-lea, cand Europa
a pus stapanire pe el. in ultimii o suta de ani, am incercat
sa ne gasim locul in lumea moderna. Tnsa Tncercarile noastre
s-au ciocnit de ceea ce Europa considera a fi interesele sale.

Unii dintre noi au fost atat de orbiti de forta si magia
tehnologica a Europei, Tncat s-au purtat mai degraba ca un
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om care ramane pierdut in admiratie in fata pustii ce tinteste
spre el.

Iar méinile ne-au fost legate de prezen{a indelungati in
tdrile noastre a unui stipanitor imperial: sultanul otoman.
Insé tocmai in sldbiciunea turcilor si in dezordinea care a
insotit incercarea fiecdrei tiri de a se elibera de sub stépa-
nirea Constantinopolului au vizut puterile europene sansa
lor de a pune stipanire pe pimanturile noastre.

Raspunsul colonialistilor la acest articol, dacd va exista
rispuns, va fi si sus{inid ci nu exprima o pérere generala.
Ci autorul lui este un anglofil sau un francofil sau un admi-
rator al vreunei alte {iri, ceea ce il face si nu fie deloc
reprezentativ pentru intregul sédu popor. Atunci le voi spune
ci existd mul{i altii care gandesc si vorbesc la fel. $i cd
aceastd multime de birbati si femei are aceeasi relatie cu
felahii din Egipt si din {éirile arabe ca §i deputatii vostri cu
fermierii din Somerset sau cu muncitorii din fabricile din
Shefield pe care ii reprezinti in parlament.

Dacéid existd in noi elemente ale culturii din Occident,
acestea au fost asimilate vizitdnd {irile voastre, invitind in
scolile voastre si deschizidndu-ne in fata culturii voastre.
Acolo am fost liberi s8 alegem elementele care se potriveau
cel mai bine cu propria noastra istorie, cu traditiile $i aspira-
tiile noastre — acesta este comertul legitim al umanitatii.

Singura noastra speranti acum — i este una foarte micd —
std intr-o unitate a constiintei tuturor oamenilor din lume
pentru care aceste cuvinte ar avea vreun inteles. E greu
s#-fi imaginezi mijloacele prin care o astfel de unitate ar
putea fi infaptuiti. Insi cuvintele acestea au fost scrise
tocmai in sprijinul sau.“

Cairo, 2 august 1998
— Internetul, spune Isabel ridicAndu-1 pe micul Sharif, spri-
jinindu-1 de umar si batandu-1 ugor pe spate. Vorbesc serios.
Are un potential incredibil. Uita-te la toate grupurile de
actiune si de informare de pe el. Viteza cu care poti afla o
stire. Inlaturarea oricirui control. Ai vazut toate mesajele
postate in sprijinul civililor din Irak?

Bebelusul ragaie, iar ea intoarce putin capul ca si-1 sérute
pe crestet.
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Cairo, 28 octombrie 1991
Sharif Basha pune traducerea Annei in plic §i il sigileaza.
Maiine acesta va putea pleca spre Barrington. Articolul in
arabd va fi publicat in al-Ahram, semnat cu propriul siu
nume, sub forma unei scrisori. Anton el-Jmayyil va avea
grijd de asta. Versiunea francezd va apidrea in Le Temps
dupé ce Ginsberg si Blunt isi vor scrie si ei articolele. El si-a
terminat treaba. Se scoala, isi impinge scaunul in spate si
se intinde. Anna ridici privirea din carte.

— Ca va? il intreaba.

—Da.

Incuviinteazi din cap.

— Pretinzi ca nu stii englez4, dar imi citegti intotdeauna
traducerile ?

Zambeste si ridicd din umeri.

— Un obicei vechi ; citesc intotdeauna ce va fi tiparit sub
numele meu.

— Crezi ca te-ag putea pune intr-o luminé proasta? il
intreabd cu un zimbet strengiresc.

— Doar cu cele mai bune intentii. Sunt avocat, la urma
urmei.

Se agazd greoi pe canapea, langa ea. Ia cartea ei in mani
i se uita la copertd.

— Citesti din nou Rdzboi §i pace?

— Imi place s ma intorc la lucrurile pe care le cunosc. Pune
cartea deoparte. Descoperi mult mai multe in ele a doua oara.

— Ce picat ci nu putem face asta si cu viata, spune el.

— Ce-ai fi facut altfel ?

Chipul i se intuneci o clipa, apoi ii rdspunde vesel:

— M-ag fi apropiat de tine la Costanzi gi ti-ag fi spus:
»INu stii incd lucrul &sta, dar esti indrégostitd de mine..."

Anna réde si 1i ia mana intr-a ei.

— Am fi avut inc3 paisprezece luni in plus.

— Sau poate ai fi fugit si n-am fi avut ce avem acum.

Elibereazi o gsuvita de pir blond din agrafele care o tin
lipita de cap, o pipéie si o lasa sd se rdsuceasci in voie in inele.

— N-am fi putut niciodata s& nu avem ce avem acum, e
cu neputintd, spune ea. Cum ar fi fost viata atunci? Asta e
pentru totdeauna.
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— Ameen, Tntareste el privind-o Tn ochi si zambindu-i.

— Mabrouka spune intotdeauna asta, zice Anna lasandu-se
pe spate. E un cuvant arab?

— Da, 1i raspunde atingandu-i gatul neted si pielea fina
din spatele urechii.

— Cand eram copil, ma intrebam Tntotdeauna ce inseamna,
spune Anna.

— Amn Tnseamna ocrotire si siguranta, iar amana inseamna
a crede - sa devii sigur pe credinta ta. Cand cineva zice
ceva, iar tu 1i raspunzi Ameen, 1i transmiti de fapt ca crezi
n ceea ce a spus si de asemenea ca vrei sa Intaresti asta.

— Te iubesc cand explici lucrurile atat de serios.

— Nici nu m-ai ascultat.

— Ba da. Dar in acelasi timp ma gandeam ce dulce esti.

— Dulce, da. Asa sunt eu. Anna, esti o femeie tare usuratica.

— Stii, cand e serioasa, Nur arata exact ca tine.

— Eu te vad tot timpul pe tine cand o privesc. E cel mai
frumos copil din lume. Ochii astia, Anna, ochii astia...

O trage aproape de el, buzele lui le acopera pe ale ei si se
iveste din nou acel sentiment familiar, miraculos prin stator-
nicia sa, mai Intdi precum acordurile unei muzici care se
aud Tn departare, apoi se apropie tot mai mult pana cand
Anna Tisi retrage capul si 1l intreaba:

— Mergem sus?

— Da, spune el, da. Dar mai intai trebuie sa ma duc sa
vad ce face tatal meu. Asteapta-ma in pat.

Se ridica, o trage si pe ea dupa el si, batand-o usor pe
spate, o indreapta spre usa. Apoi iese Tn curtea rece.
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,De ce, de ce, Doamne,
De ce ma rasplatesti astfel?"
Tosca



Cairo, 8 august 1998

Fratele meu dirijeaza la Sarajevo, Tn ruinele Bibliotecii
Nationale. Am vazut fotografii ale cladirii: tavanul Tnalt si
toate etajele centrale s-au prabusit, coloanele de marmura
Tnaltandu-se pe marginea abisului ca sa sustina arcadele
Tnnegrite de fum si crapate In zigzag, vazduhul Tncetosat de
fumul care se ridica dintr-un milion de carti otomane n
flacari. lar acum, Tn mijlocul tuturor acestora, 7l vad pe
fratele meu, Tnflacarat si concentrat. Luna si stelele stra-
lucesc deasupra lui si a orchestrei sale. Tine bratele ridicate
si bagheta stransa Tntre degete. O lovitura usoara, o intin-
dere a bratelor si muzica se Tnalta ca o voce puternica din
inima pamantului.

Ar trebui sa ajunga aici Tn cateva saptamani. I-am copiat
articolul lui Sharif Basha. Ma gandesc sa-i sugerez ca, dupa
ce-i aduce cateva Tmbunatatiri, sa-l1 publice din nou acum,
sub numele lui. 7l vad intrand pe usa si stiu cat de tare 1l voi
strdnge in brate. Mi-1 inchipui tindndu-1 pe Sharif in brate,
dragastos, melancolic, amuzat. Voi termina oare povestea
Annei pana atunci? Stiu ca ma apropii de sfarsit si am
Tnceput sa trag de timp. Nu vreau sa se termine.

Fratele meu mi-a trimis prin Isabel bucata lui din tapiseria
Annei. Am desfasurat-o si am atarnat-o deasupra bibliotecii:
Isis, mama tuturor faraonilor, cu o tinuta regeasca, cu coroana
Tn forma de coarne de vaca ce Tncadreaza discul solar al lui
Ra pe cap. Bratul 7i e Tntins, dar méana Ti lipseste. Isabel e
Tncantata ca a purtat-o pe tiza ei de la 'Omar la mine.

— Ti-am spus ca asa a fost scris, rade ea. Nu e un semn?

— Credeam ca esti rationala, Ti zic.

— Sunt.
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— Dar mileniul tau ? o intreb privind-o cum unge cu gel
Bonjela gingiile lui Sharif.

— Vor fi doud, Tmi raspunde. Tnchipuie-ti. Doua Tn anul 2000.

— Am gasit ceva pentru lucrarea ta, zic. Asculta:

Daca am putea reduce populatia pamantului la un sat cu
100 de locuitori, iar proportiile raselor umane existente ar
ramane aceleasi, acesta ar arata astfel: ar fi 57 de asiatici,
21 de europeni, 14 americani si 8 africani. 80 ar trdi Tn case
sub standardele normale. 70 nu ar sti sa citeasca. 50 ar
suferi de malnutritie. 50% din Tntreaga bogatie a lumii s-ar
afla Tn mainile a numai 6 oameni. Si toti 6 ar fi cetateni ai
Statelor Unite.

Isabel strdnge bine scutecul curat in jurul taliei lui Sharif.

— Nu se poate! exclama.

— Ai de gand sa termini proiectul ? o intreb.

— Sigur ca da, Tmi raspunde.

— Exista vreo limita de timp? o intreb.

— O, Amal... incepe ea, apoi se Tntrerupe. Ti-am cum-
parat o carte. Cum de-am putut sa uit? Am gasit-o intr-o
librarie second-hand. E despre domnul Boyle al tau.

Boyle of Cairo (Titus Wilson & Son Ltd., 28 Highgate,
Kendal, 1965) reprezinta memoriile Clarei Boyle despre sotul
ei. Isabel e Incantata de bucuria mea vadita pe cand studiem
fotografia lui Harry Boyle, care arata exact asa cum mi l-am
Tnchipuit - are o mustata lunga si ciufulita si un guler
mototolit si e chiar si o fotografie cu Toti.

Cairo
31 octombrie 1911

Draga sir Charles,

Aud de la James Barrington ca nu te-ai simtit prea bine.
E foarte rau ca nu mi-ai spus-o chiar dumneata. Mi-ar
placea atat de mult sa vin sa te vad - sotul meu spune ca
trebuie neaparat s-o fac. Se gandeste la o calatorie in
Europa, pentru a-i oferi lui Nur primul ei Craciun ade-
varat. Recunosc ca sunt foarte incantata de idee, dar apoi,
cand ma gandesc mai bine, in mintea mea se naste un fel
de neliniste, n-as sti sa-ti explic de ce.
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Trebuie sa-i spui domnului Winthrop sa pregateasca o
lista cu toate plantele medicinale de care ar putea avea
nevoie. Daca vom veni intr-adevar de Craciun, le voi
putea lua cu mine. lar daca nu, voi gasi pe cineva -
probabil doamna Butcher sau unul din oaspetii nostri de
la Hilmiyya - care sa i le aduca.

Al-Ahram a publicat un articol al sotului meu care pre-
zenta cat se poate de simplu natura relatiilor dintre Occident
si Orient asa cum le vede el astazi. Va aparea curand n
engleza si in franceza, Tnsotit de articolele domnului Blunt
si ale doctorului Ginsberg, si trag speranta ca poate va
face totusi o impresie asupra constiintei publice.

Nur a devenit o fetita atat de frumoasa, ai indragi-o
pe loc. Mi se pare ca seamana mult cu matusa ei, Layla
Hanim. Are vivacitatea, sinceritatea si usurinta ei de-a
izbucni in ras. Dar cand eganditoare, seamana cu tatal ei...

Cairo, 10 august 1998
Baiatul de la calcatorie urca la etaj Tncarcat cu rufele noastre
Tn timp ce Tahiyya si doi dintre copiii ei Tl urmaresc vigilenti.
Cand scot portofelul sa-i platesc, copilul cel mare, o fetita,
spune timid:

— Ai tablouri cu faraoni.

Arata spre cele doua bucati de tapiserie ale Annei care
atarna de biblioteca.

— Da, zic. $tii cine sunt?

— Isis si Osiris, spune copila, iar mama ei Tsi acopera
gura cu ména si rade.

— Bravo, zic. Ai Tnvatat asta la scoala ?

Copila Tncuviinteaza din cap si se ascunde dupa fustele
mamei sale.

— E foarte desteapta, spune Tahiyya. Dar e nazdravana
ca un djinn.

— Nu pare nazdravana, zic.

— Asta pentru ca se sfieste in fata dumitale.

Isabel iese din camera ei cu copilul Tn brate.

— Cine e ca un djinn ? ne Tntreaba.

— Domnisoara, Ti raspunde Tahiyya facand semn cu capul
Tnspre fetita. Dati-mi-1 mie, ya Sett Isa, lasati-ma sa-l tin
putin, spune Tntinzadnd mainile.
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— Duci lipsa de copii ? o intreb cand Isabel 7i pune bebelusul
Tn brate.

Tahiyya il leagana si copilul Tncepe sa gangureasca si sa
rada.

— Am gasit o alta radacina pentru tine. O pregatisem
deja, dar intre timp am uitat: ,j/n“.

— Sa auzim, spun.

— Ei bine, jinn Tnseamna spirit, janeen - fat sijinan -
nebunie. Deci, care e tema comuna ?

— Hai sa-l cautam n dictionar.

Scot al-Mujam al-Wasitldin biblioteca incadrata de tapi-
seriile cu Isis si Osiris. Fetita Tahiyyei ma intreaba:

— De ce i-ai pus atat de departe unul de altul ? Nu erau
casatoriti ?

— Mai e o bucata care lipseste, Ti raspund. Bucata din mijloc.

— Cea cu copilul lor, spune Tahiyya.

— Da, si ea va Intregi aya. Vezi, deasupra capului lui Isis
scrie: ,El este cel care aduce...". Osiris sta Tn picioare cu
fata spre ea, iar deasupra capului lui scrie: ,...morti". ,EI
este cel care aduce viii dintre morti", zic. Asta trebuie sa fi fost
versetul pe care Sharif Basha I-a ales pentru tapiseria Annei.

— Dar erau necredinciosi, spune Tahiyya. Il cunosteau
pe Dumnezeu?

— Ya Tahiyya, e cineva care nu-1 cunoaste pe Dumnezeu ?

— Adevarat, zice. Adevarat, adevarat, Tngana cuvintele
ca pe un cantec in timp ce leagana copilul.

Ma intorc la dictionar, dar tocmai atunci suna telefonul,
asa ca Isabel mi-1 ia din mana. E Tareq 'Atiyya.

— Ti-ai revenit dupa calatorie? ma intreaba.

— Da, da, multumesc, Ti raspund.

— Cum e sa ai un belebus in casa?

— Minunat! rdd. Mai ales cd suntem doi oameni care
avem grija de el.

— intotdeauna e nevoie de doi oameni ca sa faci un copil,
Tmi spune.

— Nu, nu. Doua mame. Facem cu randul ca sa ne trezim
noaptea.

1 Lexicon al limbii arabe contemporane publicat in doua volume
Tn 1960. (n. t.)
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— Pari sa te simti bine. E grozav sa aud ca esti atat de
fericita.

— Vine si 'Omar saptamana viitoare. Acum e in Sarajevo.
Dupa aceea pleaca pe Malul de Vest si in Amman. lar apoi
vine Tncoace.

— Ar trebui sa luam cu totii cina Tmpreuna, Tmi spune.

— Ar fi minunat, zic.

— Amal ? spune.

— Da.

— CAand se vor mai linisti lucrurile si cand vei fi ceva mai
libera, as vrea sa vin sa vorbesc cu tine.

— Despre ce ?

— Nu stii?

— Tareq, nu mie imi lipseste libertatea.

— Trebuie neaparat sa vorbesc cu tine. Mai tarziu. Acum
tocmai... trag o linie.

— Bine, putem sta de vorba, zic.

Putem sta de vorba, ma trezesc gandind, dar asta nu va
duce la nimic.

Cand ma intorc, Isabel Tmi spune:

— Tema comuna este ascunderea. Jinn sunt cei care stau
ascunsi, iar janeen e un diminutiv pentru cea ascunsa.

— Sijinan ?

— Vine de lajunna - intelectul lui a devenit ascuns. lar
al-Jannah Tnseamna paradis - locul ascuns.

— Bineinteles, strig. O, Isabel, asculta:junaynah, gradina,
e un mic paradis...

— Asta e mult prea simplu, spune Isabel.

— Dar cum stau lucrurile cujund - soldati si cujanub -
sud? ma intreb.

Suna interfonul si Tahiyya spune:

— Madani vrea sa cobor.

Tsi aduna copiii si imi da bebelusul.

— Nu vreti nimic?

— Sa fii In siguranta, spunem eu si Isabel In acelasi timp.

E mai greu sa citesc ultimele pagini ale Annei cu Isabel
si cu copilul Tn casa. E adevarat sau trag doar de timp pentru
ca nu vreau sa ajung la sfarsit?
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Cairo, 12 august 1998

Isabel 1-a luat pe Sharif si se miandreascé cu el in fata lui
Ramzi Yusufsi a sotiei sale, iar eu m-am apucat s risfoiesc
din nou memoriile Clarei Boyle, uitindu-mi la fotografii,
citind un paragraf de ici §i o frazi de colo. Dintr-odata o
frazi pe care am mai intdlnit-o imi atrage atentia: ,,Cum
poate cineva ajunge la planeta Souad ?“.

O ora mai tarziu stau inci cu cartea pe genunchi, iar pe
masa din fata mea se afla scrisoarea pe care Anna i-a dat-o
atat de tulburata sofului ei pe cind acesta planta puietii de
chiparogi pentru Nur, in 1906. O, cat sunt de furioas# gi cat
imi doresc si-i pot spune! ,Dacé oamenii igi pot scrie unii
altora prin spatiu, de ce nu gi-ar putea scrie i prin timp ?,
intrebase mai demult Isabel. Dar cum pofi s#-i scrii tre-
cutului? Citesc inci o datid cuvintele pe care Clara Boyle
le-a scris in 1965:

Prin 1906 existaseri nigte neintelegeri intre lordul Cromer
gi Ministerul de Externe legate de anumite puncte ale poli-
ticii care avea si fie urmaté in Egipt. Lordul Cromer trimi-
sese la Londra un raport care nu avusese nici un efect.

Ca o ultimi solutie, Harry a alcétuit o scrisoare care
avea si ofere o imagine reala asupra mecanismelor mintii
orientale ; se voia traducerea unei scrisori care ajunsese
in mainile sale in taina §i in aceastd calitate a fost
trimisd Ministerului de Externe. Doar lordul Cromer gtia
adevirul - ca scrisoarea originala fusese scrisa chiar de
Harry Boyle. O astfel de scrisoare ar fi putut intr-adevér
s ajungi in mdinile sale la vremea aceea, dar cum avea
nevoie de ea exact in acel moment psihologic ca si-gi
impuni punctul de vedere, nu a ezitat sé-gi foloseasca
cunogtintele despre orientali, fiindca ceea ce voia sa spuna
era in folosul egiptenilor gi pentru o mai buna intelegere.

Scrisoarea originali, batutd cu greutate la maginé de
Harry doar cu doui degete, se afla inci in posesia mea.
Dupa cum se va vedea, in ea limba pitoreasci gi plina de
inflorituri a orientalilor e transpusi intr-o englezi la fel
de pitoreasca...

Aceasti scrisoare trebuia si serveasc drept avertisment
pentru Ministerul de Externe in privinta nemul{umirii
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oamenilor din popor §i a celor de vazi din Egipt. Urma
sa divulge planul secret al unei mari revolte a nationalig-
tilor, dand toate detaliile asupra timpului, fortei numerice
$i modului in care avea sé fie condus& revolta impotriva
stdpanirii britanice. Fiecare propozitie, aproape fiecare
cuvant are un dublu sens. Harry trebuie s& se fi distrat
copios compunind scrisoarea asta. Degi a inventat ,tra-
ducerea“, nu a inventat spiritul ei, care a servit ca o
ilustrare grafica a situatiei. Lordul Cromer a fost incintat
sé aiba aceastd scrisoare la indeméana ca sé-gi duci planul
la indeplinire §i a trimis-o la Ministerul de Externe,
informand autoritafile ci i-a parvenit printr-unul din
spionii secreti ai lui Harry.

Compar din nou scrisoarea citati in carte cu cea de pe masa
mea. Se potrivesc cuvant cu cuvant. Presupun ci miine mi
voi simfi triumfitoare datoritd descoperirii mele. Insi in
clipa asta tot ce-mi doresc este si alerg la el, si-i arit cartea
i sd-i spun: ,Uite! Ai avut dreptate“.

Cairo, 15 august 1998

Sharif e agitat, aga ca il tin lipit de pieptul meu si il plimb
incoace gi-ncolo. De colo-colo, pe 1anga perdea, apoi pe langa
bibliotecd, pe langd tapiserie si pe langéd bufet, pana la
oglinda de pe peretele indepértat i inapoi. Ma gandesc incé la
scrisoarea lui Harry Boyle. La convingerea ferma a sotiei
sale — nu intr-un timp de mult uitat, ci in anii ’60, in anii 60,
cand eu deja ma néscusem — ci pusese degetul pe rani si ci
exprimase intr-adevir ,mecanismele mintii orientale“ — ale
mintii mele. Plimb copilul de colo-colo, inainte $i inapoi.
Greutatea lui care imi apasi pieptul mi linisteste, risuflarea
lui pe gatul meu imi aduce mangéaiere. Ma intreb daci con-
fruntirile din Denshwai ar fi avut loc in cazul in care Enoh
nu ar fi scris scrisoarea, iar Domnul siu n-ar fi trimis-o. M3
intreb dacid Asta e motivul pentru care a parisit Cromer
Egiptul chiar inainte de proces — verificase spanzuritorile
inainte de-a pleca. To{i functionarii britanici din Cairo tre-
buie si fi fost convingi cé o revoltd era iminenti. Doar Boyle
si Cromer cunogteau adevirul. Asadar Cromer ii lasi pe
Matchell, Mansfeld Findlay, Hayter, Bond si Ludlow s& se
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confrunte cu ceea ce stie ca vor lua drept inceputurile unei
revolte populare. Spera ca atunci cand vacanta lui se va
Tncheia si se va Tnapoia la Cairo, framantarile care aparu-
sera de la infiintarea Antantei, de la evenimentele din Taba
vor fi deja domolite, iar el se va putea Tntoarce din nou ca
~prieten al felahilor". Dar planul lui nu functionase si pierduse
Egiptul. Asta e motivul pentru care intr-o carte in doua
volume publicata Tn 1908, Tn care noteaza fiecare detaliu al
guvernarii sale in Egipt, Denshwai nu e pomenit niciodata?

Cat despre egipteni, dupa proces Fathi Zaghlul a fost
promovat subsecretar la Ministerul Justitiei, dar era huiduit
oriunde se ducea; Ibrahim al-Hilbawi si-a petrecut tot restul
zilelor Tncercand sa-si rascumpere greselile - portretele care
i s-au facut spre sfarsitul vietii sunt portretele unui om
chinuit de remuscari. lar Boutros Ghali a platit cu viata.

Sharif a adormit lipit de pieptul meu, dar nu vreau sa-I
las jos. Oare toate astea mai conteaza acum? Dupa nouazeci
de ani de la scrisoarea lui Boyle si treizeci de ani de la
comentariile vaduvei sale? Anna ar fi luat foc.

Isabel intrda In camera. E imbracata Tntr-un halat de
bumbac si Tsi sterge parul cu un prosop. isi atarna prosopul
pe dupa gat, isi da parul pe spate si ne vede.

— O !striga. Vreau sa va fac o poza. Stii ca pana acum nu
i-am facut nici macar o singura poza copilului? Mi-am lasat
aparatul aici. Dar aratati asa de bine Tmpreuna, tu odihnin-
du-ti obrazul pe capul lui asa. Plimba-te, plimba-te cat ma
duc sa aduc aparatul.

Fuge in camera ei si se Tntoarce cu geanta, uitdndu-se
nedumerita la mine.

— Amal, ce e chestia asta? ma Tntreaba. Uite! Era Tn
geanta mea.

O legatura voluminoasa, lunguiata, infasurata in muselina
atarna pe jumatate din geanta ei mare. Am mai vazut una
la fel. Stiu ce e Tnduntru Tnainte s-o desfacem.

Dezleg capetele cu stangacie, cu o singura mana, tinand
copilul adormit lipit de pieptul meu cu cealalta. Desfasuram
tesatura si o adiere de flori de portocal Tnvaluie Tncaperea.
Sub ochii nostri se iveste copilul Horus, mic si gol, avand
Tnca pe umeri un cap de om, pe care se odihneste mana lui
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Isis, mama sa. Deasupra lui sunt scrise doua cuvinte : al-hayy
min... Vii dintre...

5 noiembrie 1911

Sharif Basha tine in mana dreapt3 siragul de maiténii. Cu
stdnga frunziregte un vraf de hartii aflat pe un raft scund
de cérti din biroul lui Isma’il Sabri. De fiecare foaie e lipita
o fotografie.

— Vid cé esti interesat, ya Basha.

Isma’il Basha Sabri e agezat intr-un fotoliu addnc si comod
§i o piturd in carouri crem si albastre ii acoperi genunchii.

— Stim atat de putine despre ei, spune Sharif Basha. Cu
mult timp in urma, pe vremea lui Mariete Basha, voiam si
fac sapaturi.

Se intoarce gi-i zimbeste prietenului siu.

— Poate céa o vei face in cele din urma4, zice Isma’il Sabri
intorcindu-i zambetul. Aud ca te pregitesti sa te retragi
oarecum din viata publici?

Sharif Basha, care se intorsese din nou spre fotografii,
incremeneste.

— De unde ai auzit? il intreabi pe un ton vesel, stran-
gand hértiile si aranjandu-le din nou intr-un teanc ordonat.

— Vestile se rdspandesc repede, raspunde Isma’il Sabri
cu ochii atinti{i asupra spatelui vechiului sdu prieten. E
adevarat?

Sharif Basha se intoarce.

— Poti sd ma invinuiegti ? il intreabd — si e o intrebare
serioasa.

Isma’il Sabri clatini din cap.

— Te-ag fi indemnat chiar eu si faci asta, daci n-ag fi
fost convins ci nu ma vei asculta. M-am géndit ci vei zice:
~A imbétranit §i a inceput si-i fie frica“...

— M-ai fi indemnat ? spune Sharif Basha surprins. De ce?

Isma’il Sabri incuviinteazi usor din cap.

— Ai rimas prea singur. Mai ales in ultimii ani. Am
simtit-o...

Usa se deschide i Ya'qub Artin Basha intra grabit, urmat
de un servitor care isi cere iertare cd n-a avut timp si-1
anunte.
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— Uitati-vd! spune Ya’qub Basha fluturand ziarul. Fra-
méantari in Balcani, Turcia va avea nevoie de §i mai multi
bani ca sé le indbuge...

—- Ya’qub Basha ! exclami Isma’il Sabri intinzindu-i méana.
Ma ierti ci...

— Fireste, firegte. Iertarea fie cu tine, frate.

Ya’qub Artin apucd méana lui Isma’il Sabri, care nu s-a
ridicat, gi o strange cu putere, apoi inainteazi spre Sharif
Basha. Servitorul iese pe nesimtite din inc#pere, inchizand
uga in urma lui.

— Vid ca te-ai uitat la striamogii nostri, spune Ya’qub
Basha zérind teancul de fotografii de lang#i Sharif Basha.
Prietenul nostru poet, aici de fati, a insistat pe langa mine
ca istoria faraonilor si fie predats in gcoli. Ce pirere ai?

— E o idee buni, rispunde Sharif Basha.

— Totusgi nu gtim prea multe despre ei, spune Ya’qub Artin.

— Destul pentru copiii de gcoald, remarci Isma’il Sabri.

— Ar fi interesant si aflim mai multe, spune Sharif Basha.

— A! Magia trecutului! exclama Ya’qub Artin, agezan-
du-se greoi pe un fotoliu din fata lui Isma’il Sabri. Mult mai
fascinant decat prezentul. Isi arunca ziarul pe misuta lata,
cu tiblie de marmuri, aflaté intre el si gazda lui. Turcii vor
sdvarsi si mai multe masacre §i vor imprumuta §i mai multi
bani de la Europa ca si le finanteze.

— Ne indreptim spre rizboi, spune Sharif Basha din
locul siu de langéi biblioteci. Nu e rézboiul nostru.

— Dar vom avea de suferit, zice Isma’il Sabri.

— Suferim oricum.

— Adevirat, mon ami, spune Ya’qub Basha. Dar de cand
ai devenit atat de fatalist?

Sharif Basha ridici din umeri.

— Am si plec la Tawasi o vreme, in lunile de iarna, zice.
Fotografiile pe care le ai aici... Vreau si vid templele cu
ochii mei. Vreau si-mi duc familia la Luxor, in Valea Regilor.

— Mi-as dori sa pot veni cu voi, ofteaza Isma’il Sabri.

— Vino, spune simplu Sharif Basha. Vom avea grija de tine.

De ce s# nu célitoreascd? Si ia lucrurile incetul cu incetul.
Sa se bucure de timpul petrecut impreund. Ahmad poate si
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vina cu ei. Si Mahrous, daca vrea. Le va servi drept educatie
copiilor. Are cine sa aiba grija de parintii lui - Layla si
Husni sunt la Cairo. lar mama sa poate sa vina la Tawasi
oricAnd doreste. Sabir si familia lui se vor muta in casa lui.
Sabir 7i spune ca Kitchener il agreeaza si mai putin decat
Cromer, desi nu l-a Tntalnit niciodata. Era o vreme cand
lucrul asta i-ar fi adus o oarecare satisfactie. Acum nu-i mai
pasa. Muhammad 'Abdu a murit, la fel si Qasim Amin.
'Urabi a murit. Pana si tanarul Mustafa Kamel a murit. S-a
stins Tn chinuri groaznice, cancerul devorandu-i stomacul.
Si pentru ce? O luptd milimetru cu milimetru in timp ce
lumea trece Tn goana pe langa ei ca un uragan.

Sharif Basha se plimba prin gradina casei linistite din
Hilmiyya. Si-au faurit o viata, una buna si fericita, chiar
daca umbrita de probleme mai importante. Poate ca a venit
timpul sa elibereze aceasta viata. In vara poate s-o duca pe
Anna Tn Europa. Si daca va simti aversiune fata de ltalia si
de Franta, va Tncerca sa nu se gandeasca la politica dusa de
ele. El si Anna pot sa se bucure de muzica, de picturi, de
mancare. Pot sa mearga Tn Palestina si sa vada din nou
livezile de maslini ale copilariei sale din 'Ein el-Mansi si sa se
roage la al-Agsa: o data pentru el si o data pentru Muhammad
'Abdu. Ar putea chiar sa mearga in Anglia. De ce sa-i rapeasca
placerea de-a merge acasa doar din pricina sensibilitatii lui ?
Oamenii se vor uita la ei cu ochii mari? N-au decéat. Va
purta tarbush-w\ pe cap Tn parc si le va infrunta privirile.
Sa-i ofere placerea sa-i arate peisajele de la tara, Districtul
Lacurilor, muzeul unde se afla picturile care au purtat-o
pana la el. Ar putea sa treaca pe la Blunt, sa-l viziteze pe
Barrington. S-ar putea Tntelege bine cu sir Charles. Ea va
avea bucuria s-o0 vada pe Nur jucandu-se in locurile In care
s-ajucat si ea cand era copil. Nu era nevoie sa strice relatiile
cu toata lumea. Se opreste sub chiparosul care isi Tntinde
ramurile spre balconul dormitorului sau. A trait douazeci de
ani Tn casa asta. lar acum ea a devenit ascunzatoarea lor.
Locul Tn care Tsi invita oaspetii straini si Tntretin Tmpreuna
conversatia cu ei. lar cand acestia pleaca si raman singuri,
ea sta alaturi de el pe balcon, iar el aude fosnetul frunzelor
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chiparosului siisi aduce aminte de noptile Tn care se plimba
prin gradina, tanjind dupa ea, chinuit de temeri.

Intra Tn casa si strabate coridoarele pana la usa de la
strada, unde 1l asteapta Sabir.

— Ma duc acasa, Ti spune.

— Va insotesc, ya Basha.

les din casa si o trasura trage la scara. Sabir incearca sa
ridice coviltirul, dar e Tntepenit. Se urca pe capra, langa
vizitiu.

Sharif Basha se lasa pe spate pe bancheta lui. Va ajunge
la timp pentru baia lui Nur. Si pentru o cina linistita cu
Anna. Ei nu-i vine sa creada ca va fi fericit ducand o viata
retrasa. insa va fi; dupa aproape treizeci de ani de lupta, e
pregatit. Dar ea? Ea va fi fericita? Adoptase Egiptul si
cauza lui. Singura femeie din Tntreaga lume care 1i fusese
sortita... si pe care Dumnezeu i-0 trimisese. Facuse Tn asa
fel Tncat sa fie rapita si adusa in casa lui. Sharif Basha zam-
beste Tn sinea lui amintindu-si-o din nou pe Anna, Tmbracata
Tn camasa si pantaloni barbatesti, stand - Tncapatanata si
hotarata - in haramlek-ul mamei sale. Ce-ar fi s-o duca din
nou Tn Sinai? Ca sa-i arate margeanul, de data asta? O
lume Tntreaga ascunsa sub oglinda apei... si tot ce aveai de
facut era sa bagi capul in apa si sa deschizi ochii. I-ar placea.
Ar fi fost oare mai fericita Tn astfel de vremuri ? O intrebare
fara rost. Pare fericita cu el. Dar ar fi putut sa-i ofere mai
mult. Nu mai multa grija si tandrete, dar mai mult din bucu-
riile obisnuite ale vietii. Ti placeau atatea lucruri: oamenii,
copacii, pictura, muzica, gatitul. O femeie Tntotdeauna ocu-
pata, dar care raspandea Tntotdeauna o liniste si o pace
desavarsite in jurul ei. Uneori o patrundea si raméanea pur
si simplu culcat deasupra ei, fara sa se miste, odihnindu-se
doar. Facuse dragoste cu ea cu bucurie, cu,pasiune, cu tandrete,
cu tristete, cu disperare. Ea era marea Tn care inota, desertul
prin care galopa, caAmpurile pe care le ara...

— Poti sa mani ceva mai repede? Ti spune vizitiului.

15 august 1998

E seara si urmaresc stirile la televizor cand Isabel intra in living.
— A adormit, spune.
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Ti zambesc. O noua criza se intrevede Tntre Irak si Statele
Unite. Nu intre Irak si Natiunile Unite...

— Amal, spune Isabel.

— Da? zic intorcandu-ma pe jumatate spre ea.

— Stiu cum a ajuns Tn geanta mea.

— Cum? intreb.

— Ea a pus-o0 acolo.

Inima Tmi bate mai tare.

— Cine a pus-o0 acolo? o intreb calma.

— Femeia din moschee. Umm Aya. Ea a pus-o acolo.

Ma uit la ea si simt ca ma cuprinde furia. Nu am nici o
explicatie mai buna, dar totusi sunt furioasa.

— Tot nu crezi, nu-i asa?

— Nu, nu cred.

— Atunci ce crezi ca s-a intamplat?

— Nu stiu, nu stiu, Isabel. Dar nu pot...

— Asculta-ma, Tmi spune aplecandu-se Thainte cu ochii larg
deschisi, am recapitulat in minte tot ce-am facut atunci. Cand
sa plec, era sa-mi uit geanta. O pusesem jos undeva, Tnauntru.
Pe bancheta sau pe podea. Si era deschisa, sunt sigura de
asta, pentru ca facusem niste fotografii cu aparatul si nu o
Tnchisesem. Cand sa plec, ea s-a apropiat de mine si mi-a
Tntins-o0. Mi-a spus :,,Sa nu-ti uiti lucrurile". Apoi mi-a zambit
si m-a imbratisat. lar cand mi-a Intins-o, fermoarul era tras.

— Si n-ai simtit geanta mai grea?

— Nu. Tace o clipa. insa geanta asta mi se pare intot-
deauna grea.

— Si n-ai mai deschis-o niciodata?

— Nu, niciodata. Ma pregateam sa plec. N-am mai facut
nici o fotografie. lar apoi am lasat-o la tine.

— N-ai de unde sa stii, zic, n-ai de unde sa stii.

— Ei bine, de unde din alta parte as fi putut lua legatura
aia? ma intreaba. Si de ce as minti? As putea sa cred la fel
de bine ca tu ai pus-o acolo. Geanta sta aici de luni de zile.

— N-am pus-o0 eu acolo, spun.

Stam una langa alta Tn tacere.

nu Voi sti niciodata de unde a aflat. Am auzit-o tipand
Tnainte sa aud scartaitul rotilor, strigatele, bataile
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puternice Tn usa. Eram in curte. Fuseseram amandoua
Tn camera lui Nur. Anna nca o mai imbaia seara Tnainte
de culcare, asa cum obisnuiesc englezii. Nur iesise din
cada, calda si rozalie. Nu voia sa-si puna pijamalele, ci
se tot Infasura Tn prosopul mare de baie. | I-am desfacut,
dar ea s-a infasurat din nou Tn el. lar asta a devenit un
joc. Noi trageam de capetele prosopului si intrebam :,,Ce
e asta? Ce-am gasit aici? E o maimuta? E o gazela?".
lar ea dadea prosopul la o parte razand incantata: ,E o
fata, e o fetita!" si apoi se infasura din nou in el. lar si
iar. Apoi a spus:,Vreau papusa mea"'. Am cautat papusa si
eu mi-am amintit ca sejucase cu ea in curte in dupa-amiaza
aceea. Am strigat-o pe Hasna, dar trebuie sa fi fost In
bucatarie. Asa ca m-am dus chiar eu sa caut papusa. De
aceea eram n curte. Papusa era acolo, aruncata langa
havuz si, cand am ridicat-o, am auzit tipatul Annei. Un
tipat puternic si prelung care a rasunat in toata casa si
care m-a facut sa ma cutremur, iar pe Ahmad sa vina in
fuga din gradina. ,Nu", a tipat in engleza. Am ridicat
privirea si am vazut-o napustindu-se afara din casa si
alergadnd prin curte impleticindu-se. ,Nu... Nu..." Apoi
am auzit zgomotele de-afara. Scartaitul rotilor, striga-
tele, tropaiturile si bataile Tn usa. Am fugit Tntr-acolo si
am gasit-o tragand de usa grea - fiindca Fudeil si Mirghani
iesisera sa dea o0 mana de ajutor - ca s-0 deschida. Apoi
am auzit glasurile barbatilor spunand un singur lucru :
,El-Basha, el-Basha...”

L-au carat Tnauntru. Pe fratele meu. Trei oameni l-au
carat Tnauntru. Un barbat scund si cocarjat schiopata in
urma lor, duc&nd bastonul si tarbush-ul fratelui meu n
timp ce caii bateau din copite, nechezau si se ridicau
speriati in doua picioare fiindca nu-i mai tinea nimeni
de fraie.

L-au cdrat in salamlek Tn timp ce Anna se agata de
el. Nu mai tipa, dar spunea tot timpul ,Nu*, tindndu-1
de mana si scuturand din cap. Refuza, tinea la distanta,
trimitea Tnapoi nenorocirea care se abdtuse asupra
noastra.

— Ssst, am linistit-o.

Cand i-am auzit glasul, picioarele mi s-au inmuiat de
usurare. O criza, un atac de cord, un infarct usor, orice o
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fi fost, era Tnca Tn viata. Era viu si vorbea, iar cand l-au
ntins pe divan si ea a Tngenuncheat langa el, a ridicat
méana si a asezat-o pe gatul ei.

La Tnceput n-am Tnteles ce se Intamplase. Pana cand
oamenii s-au tras Tnapoi si am vazut petele de pe hainele
lor. Atunci m-am repezit spre el, iar Nur a intrat cu pasi
nesiguri Tn Tncapere, luandu-se dupa tipetele mamei ei -
dezbracata inca, taraind prosopul dupa ea -, |-a zarit pe
tatal ei intins pe divan, cu ochii Inchisi si a alergat spre
el. Am vazut pata de sange de sub el latindu-se si am
prins copila Tnainte sa ajunga la el. Mirghani s-a apro-
piat de mine si mi-a zis :

— Ma duc sa-I chem pe Husni Bei.

— Du-te dupa doctor, i-a spus Anna. Du-te si cheama-i
pe Milton Bei si pe Sa'd Bei el-Khadim. Repede.

S-a ridicat si s-a apucat sa-i descheie camasa.

— Poti sa te intorci, iubirea mea? Poti sa te intorci?

Nur se zvarcolea Tn bratele mele.

— Tata e ranit, i-am zis. Tata e ranit...

lar ea 1l saruta pe fata si Tncerca sa ajunga la rana:

— Sa te pup unde te-ai lovit ca sa-ti treaca?

El a deschis ochii.

— Saruta-ma pe obraz, ya habibti, si dupa aceea du-te
sa-ti pui pijamalele.

Fudeil adusese cutia cu medicamente, iar Anna scotea
din ea bandaje, sticlute si vata. Pe cand 1l intorceau pe
0 parte, a vazut-o tinand In mana o fasie lunga de bandaj
si i-a zis:

— Ai de gand sa-ti infasori din nou parul cu ele?

Apoi a inchis ochii. Ea i-a despicat camasa si a vorbit
cu el tot timpul cat i-a spalat rana, i-a acoperit-o cu tifon
si a tinut mana apdsata deasupra ei. M-am apropiat i
am soptit:

— Abeih?

El a deschis ochii si a zis:

— Layla? Au facut-o... cainii...

— Cine, ya Abeih? Cine? l-am intrebat.

lar el mi-a raspuns:

— Sunt destui caini. Nu-ti fie teama. Trimite dupa
mama. Apoi culc-o pe Nur. Si ai grija de Sabir.



Sabir fusese ranit Tn umar. Se aruncase peste fratele
meu cand rasunasera Tmpuscaturile.

Mama era la nunta fetei celei mici a lui Mustafa Pasa
Fahmi. Am trimis dupa ea. Am culcat-o pe Nur si am
lasat-o pe Hasna sa stea cu ea. Nu ne era de nici un folos
jos si striga intruna: ,,Sidi! Sidi el-Basha!*.

I-am spus lui Nur ca tatal ei era bine, ca mama ei
avea grija de el si ca avea doar nevoie de somn. M-am
sprijinit de Ahmad ca sa cobor din nou, dar inima mi-o
luase razna, se poticnea si se lovea de cusca pieptului
meu. Respiratia Tmi era scurta si Tntretaiatda. Sopteam
fara incetare: ,,ya Rabb, ya Rabb“. Am pus apa la fiert si
i-am zis lui Ahmad:

— E doar o simpla rana, doar o simpla rand, Khalu e
puternic si doctorii sunt deja pe drum.

Dar frica imi strdngea pieptul ca Tn chingi si inima
Tmi batea nebuneste.

Pe cand coboram, am auzit afara tropotul cailor. Caii
au galopat toata noaptea dinspre si Tnspre casa noastra
si Tn clipa Tn care am intrat Tn salamlek, Milton Bei s-a
napustit Tnauntru, deschizandu-si deja geanta.

Trei gloante. Doua in stomac si unul in spate. Milton
Bei si Sa'd Bei au spus ca trebuiau sa le scoata, iar
Mirghani a urcat la etaj sa aduca apa fiarta. Atunci a
venit Husni si au aprins o lampa cu spirt, spunand ca nu
trebuiau sa ramana acolo decat Fudeil, Mirghani si Sabir,
iar noi sa plecam. Ahmad nu voia sa plece de langa
unchiul lui. Anna si cu mine am iesit Tn curte si am
ramas Tn picioare langa perete. Ne-am rugat Tndelung,
dar primul lui strigat Tnabusit de durere a facut-o pe
Anna sa se arunce Tn bratele mele si am ramas ghemuite
langa perete, strangandu-ne una pe alta, pana cand Husni
a venit si ne-a spus:

— Au facut tot ce-au putut. Vor astepta afara daca
vreti sa-1 vedeti.

Milton Bei si Sa'd Bei au stat cu noi toata noaptea.
La Tnceput fratele meu n-a fost constient, dar apoi si-a
revenit si a stat de vorba cu Husni. Dupa aceea a vorbit
cu mine si mi-a spus... mi-a spus ceea ce un frate bun si
curtenitor Ti spune unei surori despre care stie ca si-ar
da viata pentru el.
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Apoi a vorbit cu Anna, care statea Tn genunchi pe
podea langa el.

— Anna, asculta-ma.

— Te iubesc.

— Anna, asculta-ma. M-ai facut...

Se intrerupe.

— Te rog, nu vorbi. Te rog, te rog, nu vorbi.

— Taci. Taci si asculta-ma. Ne-a fost bine Tmpreuna, nu-i
asa ?

— Da, sopteste ea, da. Cuvintele i se opresc in gat. Am
fost atat de fericita cu tine. Atat de fericita.

Ti saruta mainile, lipindu-si fruntea de bratul lui, lipindu-si
trupul de al lui.

— Vreau sa-ti traiesti viata...

— Te iubesc, te iubesc...

— Stiu. Linisteste-te. Trebuie sa fii curajoasa acum. Pentru
Nur. Adu-ti aminte ce-ai promis.

— Asta e casa mea.

— Asta a fost casa ta. Din cauza mea. Nu vreau sa fie
nevoita sa lupte din greu.

— Vreau sa raman.

— Nu, Anna. Nu va tine. N-a mers decat datorita mie.

— Esti atat de arogant...

Sharif Basha ridica din sprancene si se uita la ea, iar ea
isi Tngroapa mainile Tn parul lui.

— O, te rog, 1l implora, te rog, Incearca...

— S-0 cresti asa... cum ai crescut tu.

— Dragostea mea, spune ea, oh, dragostea mea, dragostea
mea...

mama noastri a intrat in Tncapere si el a Tnaltat privirea
spre ea.
— Mama?
Ea s-a aplecat asupra lui si i-a luat mana intr-a ei.
— Sharif. Habibi. Ibnil Ce s-a intamplat?
El i-a dus ména la buze.
— Roaga-te pentru mine, ya Ummi.

1. Fiul meu. (in araba, Tn orig.)
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Suspinul a fost aidoma celui pe care il scotea cand
statea Tn holul de la intrare si Tsi dadea jos cizmele dupa
o lunga plimbare calare intr-o zi fierbinte de vara. Mama
i-a acoperit ochii cu cealaltd mana si a rostit shahadal
pentru el, Thainte sa i se Tnmoaie picioarele...

Zorii se ivesc si soarele se ridica deasupra unei case pline de
femei care bocesc. Glasurile lor se Tnalta din salamlek, stri-
gandu-si tare durerea, apoi stingdndu-se treptat Tn dez-
nadejde: ya habibi, ya habibi, ya ibni, ya habibi, fiul meu,
fratele meu, iubitul meu, ya habibi.

cat despre mine, ma gandesc la el de o suta... de o mie de
ori pe zi. Tot timpul Tmi spun: 1l voi Tntreba asta pe
Abeih sau Abeih va rade cu lacrimi cand va auzi asta.
Astept sa-i recunosc pasii cand aud zgomotul rotilor pe
pietris. Cand ramanem fara cafea, ma gandesc ca mai
bine ne-am duce la... si atunci Timi amintesc. Il vad Tn felul
Tn care Ahmad Tntoarce uneori capul, Tn felul Tn care a
Tnceput sa ma priveasca si atunci imi trag fiul aproape,
1l imbratisez, 7l sarut si apoi 1l trimit de-acolo Thainte sa
ma vada plangand. Moartea unchiului sau l-a indurerat
si a acceptat foarte greu plecarea lui Nur, ma intreaba
mereu daca nu poate sa mearga sa studieze Tn Anglia.

Anna ne scrie adesea si ne da vesti despre Nur. Nu
prea are ce vesti sa ne dea despre ea, spune, doar despre
Nur. Picteaza. Si are grija de batrana ei ruda - sir Charles.
Si de gradina ei.

Tatal meu sta in sanctuarul lui. Nu stim daca Tsi da
seama ce s-a intamplat. Mama a devenit foarte tacuta.
Se roaga mult. Dar Ahmad si Mahrous sunt inca in stare
s-o0 faca sa rada.

Mabrouka s-a preschimbat peste noapte Tntr-o femeie
batrana. Sta langa usa sanctuarului tatalui meu, acolo
unde se afla odata razboiul de tesut al Annei. Murmura

1 Crezul: ,Marturisesc ca nu exista alt Dumnezeu Tn afara de
Allah si ca Mahomed este profetul Lui“. De la s/h/d: a fi mar-
tor. Acesta e primul dintre cele cinci fundamente ale Islamului
si ceea ce spune un musulman Tn momentul mortii. (In araba,
in orig.)



Tntruna, dar nu stim daca sunt versete din Coran sau
descantece. A doua zi dupa ce a fost ucis fratele meu, a
facut sul cele trei bucati din tapiseria Annei si le-a Infasu-
rat Tn muselina. Una mi-a dat-o mie, ,pentru Ahmad si
dupa aceea pentru copiii lui“, a zis. lar una i-a dat-o Annei
pentru Nur. Nu stiu ce-a facut cu a treia. Cat despre
razboiul de tesut, am fost nevoiti sa-1 caram Tnauntrul
altarului, pentru ca tata nu ne-a lasat sa-l luam de-acolo.
Uneori se asaza in fata lui si infasoara pe ite un ghem de
matase, asa cum a vazut-o pe Anna facand. Dar nu tese
nimic.

Sabir e cumplit de trist si se Tnvinovateste Intruna.
Dar s-a aruncat peste fratele meu si a fost el Tnsusi
Tmpuscat Tn umar. Ce-ar fi putut face mai mult?

Husni e foarte dragastos si foarte dragut cu mine. Nu
s-a descoperit Tnca cine a facut-o. Se spune ca ar putea fi
fanaticii copti care se razbuna pentru asasinarea lui
Boutros Basha. Sau ca ar putea fi fanaticii musulmani,
furiosi din cauza pozitiei sale privind drepturile femeilor,
din cauza ca s-a casatorit cu Anna si ca purta la gat un
medalion cu portretul ei prins cu un lantisor... sau ca sa
arunce vina asupra coptilor. Se spune ca ar putea fi
agentii britanici care voiau sa arunce vina asupra coptilor,
sa dezbine si mai mult tara si sa scape de un lider
nationalist. Se spune ca ar putea fi mana lui Khedive, care
I-ar fi ucis din dusmanie, fara sa se teama de urmari,
pentru ca lordul Kitchener ar fi fost incantat sa-l vada
pe fratele meu mort. Se spune ca ar putea fi amestecati
oameni mult mai importanti decat acestia. Se spune... se
spune. Mama a Tncetat sa mai asculte. Husni zice ca
ultimele ordine ale fratelui meu au fost acelea ca nimeni
sa nu traga foloase de pe urma asasinarii sale.

Husni spune ca se va ajunge la razboi. Si ca asta va
fi sansa noastra de-a scapa de Ocupatie. Spune ca ar
trebui sa incerc sa organizez mai multe cursuri pentru
femei la universitate. Spune ca ar trebui sa infiintez o
noua revista si sa o conving pe Anna sa scrie pentru ea
din Anglia. Si pe Juliette din Franta. Spune ca lui Abeih
i-ar fi placut lucrul asta. Lui el-Basha i-ar fi placut lucrul
asta, zice.
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El-Basha. Fratele meu. Uneori trag perdelele despar-
titoare si arunc o privire prin mashrabiyya in salamlek,
de parca l-as putea descoperi acolo, de parca, daca as
astepta, daca as astepta Tndeajuns de mult, usile mari s-ar
deschide si el ar intra, Tntinzandu-i bastonul si tarbush-u\
lui Mirghani, cu capul usor ridicat, pentru a asculta
zgomotele vietii, zgomotele noastre, ale femeilor din casa.

Marti, 2 Safar 1332
[adica] 30 decembrie 1913
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Un sfarsit



»~Aga cd intreb intunericul:

Unde esti, iubitul meu ?

De ce-ai plecat de langa aceea a cirei dragoste
Poate s# se {ina, pas cu pas, dupd dorinta ta?*

Cantec, Egipt, 1300 i.Hr.



Asadar moare. Amal, care a stiut tot timpul care era sfarsitul
si care l-a iubit ca 0o mama, ca o sora, ca o sotie, 1l plange cu o
durere reinnoita. Citeste si reciteste ultima Tnsemnare a Annei:

Am incercat cat de bine m-am priceput sa-i spun. Dar nu
poate - sau nu vrea - sa inteleaga si sa renunte la spe-
ranta. Tl asteapta neincetat.

Cerceteaza cu grija pagina si paginile de dupa ea, dorindu-si
ca Anna sa mai scrie ceva: sa-i scrie din nou. Dar nu mai e
nimic. Unde sunt scrisorile Annei catre Layla? Cum ramane
cu Nur? Cu Ahmad si cu tatal ei? Cu Mahrous? Nu mai e
nimic. Amal trebuie sa inchida Tn cele din urma jurnalele.
Netezeste fiecare scrisoare si fiecare taietura si le aranjeaza
cu grija, in ordine, Tn dosare. Dar nu are inima sa le ingroape
din nou Tn cufar. Raman in dormitorul ei, pe masa de langa
fereastra. Fratele ei va dori sa le vada.

Se duce la mausoleul familiei din Orasul Mortilorl O
vizita speciala pentru Sharif Basha al-Baroudi; batranul
seic de acolo canta monoton Suret Yasin2 numai pentru el.

Cairo, 21 august 1998

Se uita drept Tn ochii lui Amal si mananca. Suge cu putere
si cu repeziciune din biberon, cu pumnii stransi, Tncordan-
du-se din cand in cand din pricina efortului. Fata 7i e senina

1. Cimitir din partea estica a orasului Cairo. (n. t.)
2. Cartea lui Yasin - recitata de preferinta pentru sufletele mor-

tilor ; vorbeste despre indurarea lui Dumnezeu si despre Paradis,
(in araba, Tn orig.)
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i deschisa, iar ochii lui se uita int# intr-ai ei. Uneori tetina
se turtegte din cauza apé#sérii §i i-o scoate ugor din guri, iar
el incepe sd protesteze si si se agite in timp ce aceasta se
umple cu aer, apoi géfidie de neribdare cidnd o atinge din
nou de buzele sale. Suge de citeva ori §i dup# aceea tine pur
¢i simplu tetina in gurd. Apoi o impinge hotérat cu limba si
intoarce capul, fascinat din nou de jocul luminilor gi umbrelor.
Tinandu-l lipit de umaér gi batandu-1 ugor pe spate, Amal se
plimba prin camera cAntandu-i incet, pAnd cand doua ragdituri
zgomotoase le dau améndurora de gtire cé totul e in regula.

Amal il lasé mai jos §i se uita la el. Copilul o priveste la
randul lui cu ochii lui negri, larg deschisi.

— Asa deci? Nu vrei sé te culci incd ?

Scuturé din cap spre el si copilul intinde 0 ména. Fiul ei
mai mare ficea la fel : se trezea la trei dimineata, ménca gi
apoi se agita péna cénd il punea in sciunelul lui i se ageza
in fata sa, vorbindu-i, cAntandu-i §i jucAndu-se cu el.

— Hai sd mergem si-ti schimbdm scutecul atunci.

il ia in brate si strabate holul lung, trecdnd in varful
picioarelor pe langé camera in care doarme Isabel, si apoi
intrd in dormitorul ei. Il agaza pe pat gi 1i séruté talpile moi.

— OK, fiu al lui 'Omar al-Ghamrawi. S& nu indréznesgti
si faci pipi in patul meu.

Mai tarziu sta in picioare langi fereastri. Geamul e inchis,
dar obloanele sunt deschise gi Amal pune piciorugele copi-
lului pe masa si il sprijina de ea, astfel incat s# poata privi
stelele de-afard. Sunt in ziua de 29 a lunii Rabi’ al-Thani si
luna nu se ziregte nicdieri. Mdine o secer# atat de subtire
incit va fi aproape de nedeslusit se va insl{a din nou pe cer,
insd in seara asta totul e cufundat in intuneric. Bebelugul
loveste cu piciorugele goale masa, jurnalele Annei, dosarele.
Se uitd in jos i, urmérindu-i privirea, Amal ridic statueta
de bronz. Pisica st# dreaptd in mina ei: cu picioarele din
fata lipite, spatele arcuit gratios, din varfurile ascutite ale
urechilor spre coada risucitd cu eleganti in jurul labelor.

—E a virului tau, ii spune. Da, da, nu stii inc#, dar ai
cifiva veri, un frate §i o sord. O multime de oameni si toti
or si te iubeasc# foarte mult. Pisica e prea grea ca s-o tii in
ménd, aga ci nici micar nu incerca.

533



Muta pisica de langa méana Tntinsa a copilului si se apleaca
s-0 puna sub masd, unde acesta nu poate s-0 vada. Cand se
ridica, atentia copilului se Tndreapta din nou catre masa:
catre o piatra neagra, ovala si lucioasa.

— Tatal tau mi-a dat asta, spune tinand-o Tn palma intinsa
n timp ce copilul se afla Tn siguranta inconjurat de bratul
ei. Da, asa e, continua, ne plimbam pe plaja, iar el a gasit
piatra asta si mi-a dat-o mie.

Copilul intinde manuta si pipaie piatra, dar degetele Ti
aluneca pe suprafata lucioasa cand incearca s-o apuce. Loveste
masa cu picioarele si ridica ochii spre Amal.

— Mi-a dat multe lucruri, 1i spune ea apropiindu-si fata
si frecandu-si nasul de al lui. il ridica din nou la piept si
Tncepe sa se plimbe prin camera. S-a jucat cu mine cat am
fost mica si m-a ajutat cand m-am facut mare, a fost cel mai
bun prieten al meu si cel mai bun frate - ma rog, singurul
frate  iar acum este tatal tau, e frumos si curajos si canta -
se plimba prin camera inganand o melodie si leganand copilul -
minunat...

Leagana copilul.

Asaza bebelusul adormit langa mama lui si pune o perna
lunga Tn partea cealalta. Prin somn, Isabel se misca si prinde
cu 0 mana piciorul lui Sharif.

Lumina ce vine de la farmacia deschisa de curand la
parter se revarsa pe strada. Cativa barbati descarca niste
cutii de carton si le cara in noul supermarket. Mica bacanie
din josul strazii e inca deschisa. Tinerii stau pe masini, cu
mainile Tn buzunare, lovind ritmic cu picioarele barele de
protectie. Glasul Wardeil, acompaniat de tobe si castaniete,
pluteste Tn jurul lor: ,Am Tncetat sa te iubesc/ Sa te iubesc,/
Asa ca nu ma mai iubi,/ la-ti inima Tnapoi,/ Oh, inima ta/ Si
elibereaza-ma..."

in living, Amal ridica ziarul pe care n-a avut timp sa-I
citeasca. Monica Lewinsky si rochia ei albastra ocupa doua

pagini. Sudanul n-ar trebui divizat. Clinton jura sa se razbune
pe Ben Laden pentru ceea ce s-a Tntdmplat in America.

1 Warda Al-Jazairia (n. 1940) - cantareata algeriana, (n. t.)
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Albright amenintd ci va lua masuri impotriva Irakului.
Tortur in inchisorile palestiniene... impituregte ziarul si il
aruncd in cogul mare pentru hértii. E foarte greu, scrisese
Anna in jurnalul ei cu un secol in urmai, sd nu te simgi prins
intr-un timp al brutalitdfii i — Amal sare peste un frag-
ment — nu putem face nimic altceva decdt sd agteptdm ca
istoria sd-gi urmeze cursul. Pune caseta pe care fratele ei i-a
adus-o din Ramallah, se intinde pe canapea, sub ventilatorul
din tavan, si igi aprinde o {igara.

»Am o corabie

in port

§i Dumnezeu ne-a uitat
In port...“

Nu au mai primit nici o veste de la ’Omar de cédnd a
plecat din Sarajevo. In lumina blanda a veiozei de pe masa
ceaiul de hibiscus cu gheatd pare rosu ca singele. Va sta
destul ca s# citeascd povestea? Ca si gi-o0 imagineze pe Anna
impreund cu ea ? Anna pe vaporul care se intoarce in Anglia:
Copila doarme. Nur al-Hayah : lumina vietii mele... Il asteaptd
neincetat... Si pe Layla. Amal plinsese citind ultimele pagini
ale Laylei. Ii avea pe sotul si pe fiul ei, dar fratele ei, dragul
ei Abeth Sharif, fusese smuls de 14ngé ea. Iar Anna isi luase
fiica gi plecase. Au triit in Anglia? Cum l-a intalnit Nur pe
francezul ei? Ea i Ahmad nu s-au mai intélnit niciodatd ?
Anna a hotdrat ca Nur si lase Orientul in urma ei pentru
totdeauna, sa traiascd intr-o singuri lume... sau rézboiul a
hotéréat pentru ea, pentru ei toti? Iar vechea casid Baroudi
s-a cufundat din nou in ticere... Oare 'Omar va dori s-o vadi ?
Isabel igi va dori cu sigurantd sa-1 duci acolo...

»Cu pipa in mina

Si o bland in spinare,
Plin de argint,

Plin de bani...“

Pe perete, tapiseria Annei, acum intreagid, atirni de
suportul lung de lemn fixat provizoriu pe perete de Madani.
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Amal se gandeste din nou la bucata din mijloc, cea cu Horus.
De unde aparuse ? incearca sa-si alunge Tntrebarea din minte,
isi reaminteste scrisoarea lui Harry Boyle - faptul ca aceasta
fusese 0 enigma pentru Sharif Basha si pentru prietenii lui
si faptul ca ea descoperise din intamplare raspunsul cu noua-
zeci de ani mai tarziu. Dar trece din nou in revista toate
posibilitatile. Ea nu pusese bucata de tapiserie Tn geanta lui
Isabel. Macar de asta era sigura. Dar ar fi putut s-o faca
Isabel ? Si daca da, cand ? Si unde o gasise ? Tn cufar, Thainte
de a i-1 aduce lui Amal? Dar cand se uitasera prin cufar
Tmpreunad, Isabel i-ar fi spus. I-ar fi zis: ,,0, mai e una. Am
lasat-o la New York“. Ar fi putut s-o gaseasca mai tarziu, la
New York, printre lucrurile mamei sale? I-ar fi spus oricum.
De ce-ar fi ascuns-0? Nu. Isabel a fost surprinsa s-o gaseasca
in geanta ei. Amal e convinsa de asta. Oare chiar e convinsa?

,Am o corabie

Si Dumnezeu m-a uitat
n port.

Vino, micuta floare
Vino cu mine...“

Amal are intuitie. Are imaginatie. inca mai crede ca
fiecare Tntrebare are un raspuns ? Recapituleaza din nou Tn
minte cuvintele Laylei: ,A doua zi dupa ce a fost ucis fratele
meu, Mabrouka a facut sul cele trei bucati din tapiseria
Annei si le-a infasurat Tn muselina. Una mi-a dat-o mie
pentru Ahmad si dupa aceea pentru copiii lui, a zis. lar una
i-a dat-o Annei pentru Nur. Nu stiu ce-a facut cu a treia“.
Layla Ti lasase tapiseria cu Isis lui Ahmad, iar el i-o daduse
lui 'Omar. Anna nu Ti lasase tapiseria cu Osiris lui Nur sau,
daca o facuse, sfarsise oricum pe fundul cufarului ei si ajunsese
la Jasmine. Ce facuse Mabrouka cu a treia bucata?

Nu i-au spus Tnca lui 'Omar ca a aparut. E un lucru mult
prea ciudat ca sa aduci Intamplator vorba despre el intr-o
convorbire telefonica. S-au gandit ca poate ar trebui sa-i
faca o surpriza. Sa coasa bucatile impreuna, sa le calce si sa
le atarne pe perete ca sa le vada.
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»vino, micuta floare,
Vino cu mine,

Iti vreau binele

Si inima mi-e plina...“

Cand o sé vind ? Cand o si sune? Isabel nu e ingrijorati,
dar nu-l cunoagte de destul timp. Nu igi dd seama ce per-
sonaj singuratic a devenit acum. Iubit de multi, urat de
multi, dar in fond singur. Cum ar fi putut sa sfarseasci -
trdind unde triieste, ficind ce face — decat singur intr-un
taram al niménui, intre Orient $i Occident ? Cu ea lucrurile
au stat altfel. N-a avut o viati publici. $i-a concentrat toata
atentia asupra béietilor si a tradus romane — sau a ficut tot
ce i-a stat in putinti ca sid le traducd. E atat de greu si
traduci intr-adevar dintr-o limbéa intr-alta, dintr-o cultura
intr-alta; practic, aproape imposibil. S4 luam de pild4 con-
ceptul de tarab ; e nevoie de un intreg paragraf ca si explici
ceva atat de simplu ca rasuflarea, o indl{are a inimii, tarab,
mutrib, shabb, tareb!, tarabattatta, tarabattattee?, Taroob,
Jamal wa Taroob®: etmanni mniyyah/am dorit/w’estanni
‘alayyah/am agteptat/iddili 'miyyah/am numaérat... Amal se
surprinde picotind si se intreab# daci si se duci la culcare...
sau dacd bebelusul nu se va trezi i nu va fi silitd sa se
ridice imediat. Abia agteapté sé-l vadd pe ’Omar tindndu-l
in brate. In ultimii ani s-a obignuit s4-gi faca griji in privinta
fratelui ei. Ea se ingrijoreazd, dar atunci el ii telefoneazi. O
va suna in curiand. Ridica privirea spre tapiserie. Maine pot
s coasd bucitile impreund i s-o dea la célcat. Pot sa-l
ageze pe micul Sharif in sciunelul lui, si stea sub ea. Se va
uita la ea asa cum se uita Nur cind era copil, stand la
picioarele mamei sale in curte si privind ghemele de matase
sarind incolo si-ncoace. Amal o vede din nou pe Anna stand
la soare si lucrand la razboiul de tesut, cu batrdnul Baroudi
Bei aldturi, cu ochii pironi{i pe siragul de métanii i copilul

Un cantec vesel, un fir de iarbi crud. (in araba, in orig.)
Tra-la-la. (in arabi, in orig.)

Cuplu de cantareti libanezi in vogé la Cairo, in anii ’60. (in arabd,
in orig.)

W
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in cosg, ascultand zgomotele din cas# care ajungeau pani in
curte. il vede pe Sharif Basha intrand pe ug, oprindu-se o
clipi s3 contemple scena i sim{indu-§i din nou inima népé-
dit3 de iubire. O vede pe Anna scotand fiecare bucata termi-
nati din razboiul de tesut. Mabrouka tine unul din capete gi
cele doua femei ruleazi cu griji panza dintre ele. {1 vede pe
Sharif Basha zicand pe divanul din seleamlek i nigte maini
trigind o panza alba peste el si aude suspinele barbatilor gi
bocetele femeilor. O vede pe Mabrouka in camera ei, infigu-
rand cele trei suluri in fagii de muselina, plang4nd, oprindu-se
sd-gi gteargi lacrimile care ii incefogeazé privirea, murmu-
rand, murmurand tot timpul. Amal deslugegte cateva cuvinte:
»aduce viii dintre morti“, ,ramura e tiiatd, dar copacul
ramine“. Mabrouka plange, infdgoara sulurile gi murmura:
»Cel iubit se duce si cel iubit vine®. Lacrimile se preling de-a
valma, n3pidind ridurile de pe fata ei batrana. ,Nilul se
desparte gi se intdlnegte iar“ i iar, gi iar. ,El aduce viii
dintre morti“... Plansetul copilului résuni in toatd casa gi
frica neagteptatd care pune stipdnire pe inima lui Amal e
atiat de puternicd, incat sare in picioare de pe canapea.
—’'Omar! strigi tare. Fratele meu...!

Cufarul uzat, pridat de comoara sa, sté langé perete. Jurna-
lele vechi, deposedate de secretele lor, zac pe masd. Langi
ele se afld paginile agezate cu grij& una peste alta pe care
Amal a scris povestea Annei gi a lui Sharif al-Baroudi. In
camera aliiturati, Isabel doarme adianc. Amal il leaginé din
nou pe Sharif, plimbéndu-se cu el in brate pe holul lung gi
intunecos. 11 strange la piept, batandu-1 ugor pe spate. Soptind.
— Taci, scumpule, murmurai ea, taci...
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