NIKOS KAZANTZAKIS

ZORBA GRECUL

— Lumea asta-I inchisoare pe viata, zise un mustacios care-si facuse
studiile de filosofie la teatrul de papusi, da, inchisoare pe viata,.

Pana cand? Ma inteba el, zambind, ironic.

Pana cand... ce?

Pana cand ai sa morfolesti hartia si-ai sa te manjesti cu cerneala? Vino
cu mine, scumpe maestre.

Acolo, in Caucaz, mii de oameni din neamul nostru sunt in primejdie. Sa
mergem sa-i salvam.

Incepu sa rada, ca si cum si-ar fi luat in zeflemea nobilul proiect.

Poate ca n-o sa-i putem salva, adauga el. Dar ne vom salva pe noi insine
straduindu-ne sa-i salvam pe altii. Nu asta predici tu, invatatorule? Singurul
mod de-a te salva pe tine insuti e de-a lupta pentru salvarea celorlalti...”
Asadar, inainte, maestre, tu, care stii sa predici atat de bine. Hai!

Nu i-am raspuns. Sfant pamant al Orientului, mama a zeilor, munti
falnici in care a rasunat strigatul de protest al lui Prometeu! Tintuit ca si el de
aceleasi stanci, neamul nostru isi striga durerea. Se afla inca o data in
primejdie si-si chema fii in ajutor. Iar eu il ascultam, pasiv, ca si cum durerea
n-ar fi fost decat un vis, iar viata o tragedie captivanta, in care dai dovada de
grosolonie si de naivitate daca te repezi pe scena sa iei parte la actiune.

Emotionat? A facut el schitand un zambet.

Da, i-am raspuns calm.

De ce? Ce-am hotarat amandoi? N-am cazut de acord de ani de zile? Ce
spun japonezii, care-ti plac atat de mult? Fudosin! Indiferenta, calm; chipul - o
masca surazatoare si nemiscata. Ce se petrece in dosul mastii, treaba fiecaruia.

, Am sa-ti fac pe voie, din prietenie...”

Pleoapele I se batura de doud-trei ori. Ma fixa din nou. Intelese ca sunt
indurerat si ezita sa foloseasca armele noastre preferate: rasul, zambetul,
ironia...



Bine, zise el. Da-mi mana. Daca vreunul din noi s-ar afla in primejdie de
moarte...

Se opri, de parca i-ar fi fost rusine. Noi care, de ani de zile, luam in
deradere asemenea, incursiuni: matafizice si varam in acelasi sac: vegetarieni,
amatori de spiritism, teozofi si ectoplasme...

Atunci? Am intrebat, caznindu-ma sa ghicesc.

S-o luam ca pe un joc, vrei? Zise el in graba, spre a iesi din periculoasa
fraza in care se lansase.

Sufletul omului, inglodat in carne, e inca in stare bruta, imperfecta. El e
incababil, cu insusirile lui insuficient dezvoltate, sa presimta in mod limpede si
sigur. Daca ar fi fost capabil, cat de diferita ar fi fost aceasta despartire.

Ma luptam sa nu vad, sa nu aud, ca sa mai retin un pic vedenia care se
pulveriza. Sa mai retraiesc furia ce m-a cuprins atunci, furie si rusine totodata,
cand prietenul meu m-a facut, soarece de biblioteca”. Mi-amintesc ca de atunci
in acest cuvant s-a intrupat dezgustul meu pentru existenta pe care-o duceam.
Eu, care iubeam atat de mult viata, cum de ma putusem lasa inglodat, de-atata
amar de vreme, in tot acest talmes-balmes de terfeloage si foi inegrite! In acea zi
a despartirii prietenul meu m-a ajutat sa vad limpede. M-am simtit usurat.
Cunoscand de-aici inainte numele slabiciunii mele, voi fi in stare, poate, s-o
inving mai usor. Nu mai era stinghera si imateriala; intrase intr-un cuvant, se
intrupase in el, si mi-era usor sa dau lupta cu ea.

Cuvantul isi croise desigur drum in mine, pe nesimtite, si am cautat, de-
atunci, un pretext pentru a da dracului toate hartoagele si-a ma avanta in
actiune. Mi-era sila sa port pe blazonul meu acest jalnic rozator.

Eram hotarat sa-mi schimb viata., Pana acum, suflete, imi spuneam, nu
vedeai decat umbra si te desfatai cu ea; acum am sa te duc in miezul vietii.”

Si tu esti dintr-aia care se tot socotesc: s-o fac, sa n-o fac... Ei? Cam asa
ceva, nu? Hai, hotareste-te, curaj!

Un ceai? Facu el dispretuitor. Jupane, un rom!

Sambata trecuta, seara, eram putin cam cherchelit si, niciuna, nici doua,
m-am repezit la patron, care venise tocmai in ziua aceea in inspectie, si i-am
tras o mama de bataie...

O. Mama de bataie? De ce? Ce-ti facuse?

Mie? Nimic! Absolut nimic, pe onoarea mea! Il vedeam pe om pentru
prima oara la fata. Ba ne impartise si niste tigari, amaratul.

Si atunci?

Oh! Pui si tu niste intrebari! asa mi-a venit mie. Stii povestea cu
morarita? Ce, fundul moraritei stie carte? Fundul mararitei, asta-i ratiunea
omeneasca.



Citisem multe definitii ale ratiunii omenesti. Asta mi s-a aprut insa a fi
cea mai uimitoare. si mi-a placut.

— si ce ai acolo in bocea? Mancare? Vesminte? Scule?

— Nu, adauga el. E un santuri.

— Un santuri? Canti la santuri?

— Cand sunt la ananghie, dau o raita prin carciumi cantand la santuri.
Niste vechi cantece Kleftice din Macedonia.

— Cum te cheama?

— Alexis Zorba. Mi se mai spune si Lopata-de-brutarie, in bataie de joc,
fiindca-s lung si am un cap turtit ca o placinta. Dar oamenii-s liberi sa spuie
tot ce poftesc!

— si cum ai Invatat sa canti la santuri?

— Aveam 20 de ani. La o serbare data-n satul meu, de-acolo, de la
poalele Olimpului, am auzit prima oara cantandu-se din santuri. Am simtit ca
mi se taie rasuflarea. Trei zile la rand n-am putut sa bag nimic in gura., Ce-I cu
tine?, ma intreba taica-meu intr-o seara., Vreau sa cant si eu la santuri!”, Nu
ti-e rusine? Ce esti tu, tigan nomad? Sa ajungi lautar?,, Vreau sa cant si eu la
santuri!”

De cand am invatat sa cant la santuri, sunt alt om. Cand sunt amarat
sau cand ma aflu la ananghie, cant la santuri si ma sunt mai usor. In timp ce
cant, poate sa mi se vorbeasca mult si bine, n-aud nimic, si chiar daca aud, nu
pot sa scot o vorba. Oricat as vrea, n-am ce-I face, nu pot si pace!

— si de ce, Zorba?

— Eh! Pasiunea!

— Ai fost insurat?

Sunt barbat, facu el, enervat. Sunt barbat, adica orb. si eu am cazut in
capcana, ca tot omul. M-am insurat. Am calcat cu stangul. Am devenit cap de
familie. Am cladit o casa. Am avut copii. Belele. Noroc de santuri, fie
binecuvantat!

— Cantai acasa sa mai alungi necazurile? Asa-i?

— O, dragul meu! Se vede ca nu canti la nici un instrument! Ca vorbe-s
astea? Acasa ai grija, nevasta, plozi. Ce mananci? Ce pui pe tine? Ce te mai
asteapta? Iadul! Nu, nu, pentru santuri trebuie sa ai chef, trebuie sa fii pur.
Daca nevasta-mea ma baraie la cap, cum vrei sa mai am chef sa cant la
santuri? Incearca sa canti cand copiilor le e foame si bombane. Ca sa canti la
santuri trebuie sa-ti fie capul la santuri, si nu in alta parte, intelegi?

Intelegeam ca Zorba asta era omul care-1 cautam de atata amar de vreme
fara sa-1 gasesc. O inima vie, o imensa gura lacoma, un suflet mare in stare
bruta.



Sensul cuvintelor arta, dragoste, frumusete, puritate, pasiune — acest
muncitor mi-1 lamurea prin cele mai simple cuvinte omenesti.

Ma uitam la mainile lui care stiau sa se slujeasca de cazma si de santuri
- pline de bataturi si crapate, deformate si nervoase. Cu mare bagare de seama
si gingasie, de parca ar fi dezbracat o femeie, ele desfacura sacul si scoasera
dinduntru un vechi santuri lustruit de ani, cu sumedenie de coarde, cu
podoabe de arama si de fildes si cu un ciucure de matase rosie. Degetele
butucanoase il mangaiau de la un cap la altul, incet, cu pasiune, de parca ar fi
mangaiat o femeie. Apoi, il invelira din nou, cum invelesti un trup iubit, sa nu
raceasca.

— Jata santuri-ul meu! Sopti el in timp ce-1 punea cu precautie pe scaun.

— Al tras o spaima zdravana, ehe, capitane Lemoni, spune drept! Numai
Dumnezeu stie cate lumanari i-ai fagaduit Sfantului Nicolae!

Capitanul isi increti sprancenele stufoase.

— Jur pe apa marii, baieti, cand am vazut moartea cu ochii, nu m-am
gandit nici la Sfanta Fecioara, nici la Sfantul Nicolae! M-am intors spre
Salamina, m-am gandit la nevasta-mea si am strigat: Ah! Scumpa mea
Katherina, daca-as putea sa fiu in patul tau!”

— Zau asa, ciudat animal mai e si omul asta! Facu el. Il are pe
Arhanghelul Mortii cu palosul deasupra capului, dar cu mintea e acolo, taman
acolo, si nu in alta parte!

— Unde acolo? Intreba el. Ce tot povesteste ala? Dar deodata pricepu si
tresari.

— Bravo, amice! Facu el admirativ. Marinarii astia cunosc taina. Pentru
ca se lupta zi si noapte cu moartea, se vede treaba.

— Bun! Zise el, asata-I alta poveste. Sa ne-ntoarcem la a noastra: raman
sau plec? Hotareste.

— Zorba, am zis, si-abia m-am tinut sa nu-I sar in brate, Zorba, de acord!
Vii cu mine. Am lignit in Creta, ii vei supraveghea pe muncitori. Seara o sa ne
intindem amandoi pe nisip — n-am pe lume nici nevasta, nici copii, nici macar
un caine — o sa mancam $i o sa bem impreuna. Dupa aceea, tu ai sa canti la
santuri...

— Daca o sa-mi vina cheful, pricepi, daca o sa-mi vina cheful. Sa
muncesc pentru tine, asta da, cat poftesti. Sunt omul tau. Dar cu santuri-ul,
asta-I alta mancare de peste. E-un animal salbatic, are nevoie de libertate.
Daca o sa-mi vina cheful, o sa cant, cant si din gura. $i-o sa joc,... — Da’ ti-o
spun verde, numai daca-mi vine cheful. Socoteala dreapta e fratie curata. Daca
ma silesti, s-a ispravit. In treburi de felul asta, e bine s-o stii, sunt barbat.

— Barbat? Ce vrei sa spui?

— Ei, cum ar veni, liber!



— Jupane, am strigat, inca un rom!

— Doua romuri! Striga Zorba. si pentru tine unul. Sa putem ciocni.
Ceaiul de salvie si romul na fac casa buna.

— Dumnezeu cu noi, am spus sculandu-ma. Sa mergem!

— si necuratul! Completa calm Zorba.

Mare, blandete de toamna, insule scaldate in lumina, panza diafana a
unei ploi fine acoperind nemuritoarea goliciune a Greciei. Ferice de omul,
gandeam, caruia ii e dat, inainte de moarte, sa pluteasca pe apele Marii Egee.

Nenumarate sunt bucuriile acestei lumi - femeile, fructele, ideile. Dar sa
strabati o mare ca asta, pe-o toamna blanda, soptind numele fiecarei insule,
cred ca nu exista bucurie care sa cufunde mai mult sufletul omului in paradis.
Nicaieri altundeva nu treci atat de senin, nici atat de usor, de la realitate la vis.
Fruntariile se ingusteaza si din catargele celui mai ponosit vapor se avanta
navalnic ramuri si ciorchini. S-ar spune ca aici, in Grecia, minunea e floarea de
neinlaturat a necesitatii.

Pe la amiaza, ploaia se oprise, soarele sfasie norii si se infatisa bland,
duios, proaspat spalat, mangaiind cu razele lui apele si meleagurile indragite.
Stateam la prora si, pana in departatul zorilor, ma lasam imbatat de minune.

Pe vapor - grecii, pehlivani fara pereche, cu priviri lacome, cu gandul la
tot felul de ghesefturi, meschine discutii politice si certuri, un pian dezacordat,
muieri sclifosite, cinstite si veninoase. Domnea o atmosfera de mizerie
provinciala. Iti venea sa apuci vaporul de cele doua capete, sd-1 deserti in mare,
sa-1 scuturi bine-bine, ca sa te asiguri ca au cazut inauntru toate scarnaviile
care-1 pangareau — oameni, sobolani, plosnite — si apoi sa-1 asezi din nou pe
apa, proaspat curatat si gol.

Dar, din cand in cand, ma cuprindea mila. O mila budista, rece ca o
concluzie de silogism metafizic. Mila nu numai de oameni, ci de lumea intreaga,
care lupta, striga, plange, spera si nu vede ca totul nu e decat o fantasmagorie
a neantului. Mila de greci si de vapor, si de mare, si de mine, si de mina de
lignit, si de manuscrisul, Buddha”, de toate aceste zadarnicii alcatuite din
umbra si lumina, care se zbat pe neasteptate, infestand aerul curat.

Ma uitam la Zorba, descompus, palid ca ceara, care sedea pe-un colac de
franghii la prora. Mirosea o lamaie, isi lungea ditamai urechea si-I asculta pe
pasageri ciorovaindu-se unul pentru rege, altul pentru Venizelos. Dadea din
tartacuta si scuipa.

— Toane vechi! Bombani el dispretuitor. Ma mir ca nu le e rusine!

— Ce vrea sa insemne asta: toane vechi, Zorba?

— Pai toate astea: regi, democratii, deputati. Ce balci!

In constiinta lui Zorba evenimentele contemporane nu mai erau decat
vechituri, intru atat, in sinea lui, le depasise. Fara indoiala ca, mintea lui,



telegraf, vapor cu aburi, drum de fier, morala curenta, patrie, religie, apareau,
fireste, ca niste vechi pusti ruginite. Sufletul lui Inainta mult mai iute decat
lumea.

Intinse mana si-mi arata 2 delfini care sareau, luandu-se la intrecere cu
vaporul.

— Delfini! Facu el, vesel.

Bagai de seama atunci pentru prima oara ca aratatorul de la mana
stanga ii este retezat aproape la jumatate. Am tresarit, oarecum tulburat.

— Ce s-a intamplat cu degetul tau, Zorba? Am strigat.

— Nimic! A raspuns el, sifonat ca nu m-am bucurat indeajuns la vederea
delfinilor.

— Ti l-a taiat vreo masina? Am staruit eu.

Ce masina! L-am taiat cu mana mea.

Cu mana ta? De ce?

— Nu poti tu sa pricepi una ca asta, jupane! A zis el dand din umeri. Ti-
am mai spus ca am facut toate meseriile. asa ca o data am fost si olar. Imi
iubeam meseria ca un zanatic. Stii ce-I aia sa iei un bulgare de lut si sa faci din
el tot ce-ti trece prin cap? Frrr! Dai drumul la roata, si lutul se invarteste ca un
nebun, in timp ce tu stai deasupra lui si zici: am sa fac un ulcior, am sa fac o
strachina, am sa fac o lampa, si orice poftesc, fir-ar sa fie! Asta se cheama sa fii
barbat: Libertate!

— Ei, si atunci? Am intrebat. Ce-I cu degetul?

— Da, iata: ma supara la invartit. Se vara exact acolo unde nu trebuia,
imi strica socotelile. Pana cand, intr-o buna zi, am pus mana pe toporisca...

— si nu te-a durut?

— Cum sa nu ma doara? Ca nu-s butuc, sunt om, se-ntelege ca m-a
durut. Da” cum ti-am spus, ma supara, si-atunci l-am taiat.

Soarele cabora spre asfiintit, marea se linisti un pic, norii se risipira.
Luceafarul sclipi. Priveam marea, priveam cerul, incepui sa visez... Sa iubesti
astfel, sa apuci toporisca, sa tai, si sa te doara... Dar mi-am tinut emotia intr-
ascuns.

— Prost sistem, Zorba! Am spus eu zambind. Asta mi-aminteste povestea
din Legenda aurita. Intr-o zi, un ascet a vazut o femeie care l-a tulburat. Atunci,
a luat securea...

— Idiotul! Ma intrerupse Zorba, ghicind ce aveam sa spun. Sa tai asa
ceva! Tampitul! Dar treaba aia nu-I niciodata o piedica.

— si inca cum! Am insistat eu, e chiar o piedica mare de tot.

— Piedica la ce?

— La intrarea in imparatia cerurilor.

Zorba se uita la mine piezis, cu un aer batjocoritor.



— Ba-I tocmai, zise el, idiotul dracului, cheia raiului!

Schilozii nu intra in rai! Zise €l, si nu mai scoase o vorba.

Buddha continua sa-mi stapaneasca gandurile. Am citit Dialogul dintre
Buddha si Cioban, care, in ultimii ani, imi umplea sufletul de liniste si
siguranta.

CIOBANUL: -Masa mi-e gata, am muls oile. La usa colibei mele zavorul e
tras, focul arde in vatra. Iar tu, tu poti trimite oricata ploaie cerule!

BUDDHA: -Eu nu mai am nevoie nici de hrana, nici de lapte. Vanturile
sunt coliba mea, focul mi s-a stins. Iar tu, tu poti trimite oricata ploaie, cerule!

CIOBANUL: -Eu am boi, am vaci, am pasunile strabunilor mei si un taur
care-mi fecundeaza vacile. Iar tu, tu poti trimite oricata ploaie, cerule!

BUDDHA: -Eu n-am nici boi, nici vaci. Eu n-am pasuni. Eu n-am nimic.
Nu ma tem de nimic. Iar tu, tu poti trimite oricata ploaie, cerule!

CIOBANUL: -Eu am o ciobanita supusa si credincioasa. De ani si ani de
zile ea e muierea mea; sunt fericit sa ma joc noaptea cu ea. Iar tu, tu poti
trimite oricata ploaie, cerule!

BUDDHA: -Eu am un suflet supus si liber. De ani si ani de zile il exersez
si-1 invat sa se joace cu mine. Iar tu, tu poti trimite oricata ploaie, cerule!

Treceam acum pe langa un mic golf rotund, nisipos, linistit. Valurile il
scaldau bland, fara sa se sparga, multumindu-se sa depuna o spuma usoara
de-a lungul plajei. Norii se risipira, soarele stralucea si Creta cea apriga
zambea, domolita.

Mi-e ciuda, mi-e rusine. Ce-I toata furia asta? Imi spun acu, cand sunt
ceva mai putin smintit, ce-I toata furia asta? Te repezi la un om care nu ti-a
facut nimic, il musti, ii tai nasul’, ii smulgi urechile, ii spinteci burta si toate
astea chemandu-1 pe Dumnezeu intr-ajutor. Cu alte cuvinte, il poftesti si pe el
sa taie nasuri si urechi si sa spintece burti. Numai ca pe vremea aceea, vezi tu,
imi clocotea sangele-n vine, n-am stat sa despic firu-n patru. Ca sa judeci drept
si cinstit, trebuie sa fii potolit, sa se-adune anii si sa n-ai dinti in gura... E-o
fiara crancena omul, cand e tanar; da, jupane, o fiara crancena, care mananca
oameni!

Isi clatina capul incoace si incolo.

— Mananca el si carne de miel, si pasari, si porci, da” pana nu mananca
carne de om, nu, nu e satul.

Si aduga, strivindu-si tigara in farfurioara cestii de cafea:

— Nu, nu e satul. Tu, intelepciunea pamantului, ce zici de treaba asta?

Dar fara sa astepte raspuns:

— Ce poti sa zici tu? Facu el, cantarindu-ma din priviri... Dupa cum
banui, maria ta n-a stiut niciodata ce-I foamea, n-a ucis niciodata, n-a furat
niciodata, nu s-a culcat niciodata cu muierea altuia. Ce poti sa stii tu, asadar,



ce e pe lumea asta? Creier de om nevinovat, carne care nu stie ce-i soarele...,
sopti el cu un vadit dispret.

Fie! As voi totusi sa te intreb ceva. Trebuie c-ai rasfoit sumedenie de carti,
poate ca stii...

— Spune, Zorba, despre ce e vorba?

— E ciudat, jupane... tare ciudat, ma pune in incurcatura. Toate
marsaviile astea, toate jafurile si macelurile astea pe care le-am infaptuit noi,
rebelii, 1-au adus pe printul George in Creta. Libertatea!

Ma privi cu niste ochi holbati, uluiti.

— E-o taina, sopti el, o mare taina! Cum ar veni, pentru ca libertatea sa
se instapaneasca in lumea asta, e nevoie de astfel de crime, de astfel de
marsavii? Daca m-as apuca acu sa-ti insir toate porcariile si toate omorurile
care s-au faptuit, ti s-ar ridica parul maciuca-n cap. si totusi urmarea tuturor
astora, care-a fost? Libertatea! In loc sa ne parjoleasca trasnindu-ne din inaltul
cerului, Dumnezeu ne da libertatea! Nu pricep nimic!

Se uita la mine de parca ar fi cerut ajutor. Se simtea, era o problema
care-1 framantase mult de tot si nu-I putea da de rost.

— Tu intelegi, jupane? Intreba el ingrozit.

Cum se face ca o floare incolteste si creste din balegar si gunoaie?
Presupune, Zorba, ca omul e balegarul si gunoaiele, iar floarea e libertatea.

— Da’ samanta? Facu Zorba izbind cu pumnul in masa. Ca o floare sa-
ncolteasca trebuie o samanta. Cine-a pus o samanta ca asta In maruntaiele
noastre puturoase? si de ce samanta asta nu da flori din bunatate si cinste? Si-
I trebuie sange si gunoaie?

Dadui din cap.

— Nu stiu, am zis.

— Cine stie?

— Nimeni.

— Pai atunci, striga Zorba, deznadajduit, aruncand in jurul lui priviri
salbatice, ce-am nevoie de vapoare, de masini si de gulere tari?

— Da-o incolo, zise el. Cand ma gandesc la asta, imi vine sa sparg tot ce
am la indemana, un scaun, sau o lampa, sau capul meu de pereti. si dupa aia,
ce-am castigat? Lua-m-ar dracu’! Platesc oalele sparte sau ma duc la spiter sa-
mi puna bandaje la cap. si daca bunul Dumnezeu exista, ei! Atunci e si mai
rau: s-a zis cu mine! Trebuie ca ma priveste cu coada ochiului din inaltul
cerului si se perpeleste.

— In sfarsit, facu el plictisit. Asta voiam sa-ti spun: cum a sosit vaporul
regal impodobit peste tot cu steaguri si au inceput sa se traga salve de tun si
cum a pus printul piciorul pe pamantul Cretei... Ai vazut vreodata un popor
intreg nebun de fericire ca-si afla libertatea? Nu? Ei atunci, sarmanul meu



jupan, te-ai nascut orb si orb ai sa mori. Eu, chiar daca-ar fi sa traiesc o mie de
ani, chiar daca n-ar mai ramane din mine dacat o halca de carne vie, ce-am
vazut in ziua ceea n-am sa uit o viata. si daca fiecare om ar putea sa-si aleaga
raiul in cer, potrivit cu gusturile lui — si-asa ar trebui: asta numesc eu rai - i-as
spune bunului Dumnezeu: Doamne, raiul meu sa fie o Creta impodobita cu
mirt si steaguri si sa dainuie secole in sir clipa in care printul George a pus
piciorul pe pamantul Cretei. Mi-e de-ajuns”.

— Ce s-a petrecut in Creta, Zorba? Povesteste!

— N-0 sa ma apuc acu sa indrug verzi si uscate! Zise Zorba enervat.
Dragul meu, un lucru iti spun: ca lumea asta e-o taina si ca omul nu e decat o
mare bruta. O mare bruta si-un mare Dumnezeu. Un ticalos de rebel. Venit din
Macedonia, cu mine, pe nume Yorga, un tip uns cu toate alifiile, un porc infect,
ce mai, ei bine, plangea., De ce plangi, ma, Yorga, blestematule? [-am zis, da” si
mie-mi curgeau lacrimile garla. De ce plangi, ba, porcule?” si unde nu mi se-
arunca de gat si incepe sa ma pupe, miorlaind ca un copil. Dupa care,
zgarciobul asta fara pereche, scoate punga de bani, isi desarta in poala
monezile de aur sparlite de la turci si incepe sa le azvarle in aer cu amandoua
mainile. Pricepi, jupane, asta-I libertatea!

, Asta-I libertatea, gandeam eu. Sa ai o pasiune, sa aduni gramada
monedele de aur si, deodata, sa-ti invingi pasiunea si sa-ti azvarli comoara in
cele patru vanturi. Sa te eliberezi de-o pasiune pentru a te supune alteia, mai
nobila. Dar nu cumva e si asta tot o forma de sclvie? Sa te sacrifici pentru o
idee, pentru neamul tau, pentru Dumnezeu? Sau, cu cat stapanul se plaseaza
mai la inaltime, cu-atat funia scalvului se lungeste? Ar putea atunci sa se
zbanguie si sa zburde pe-o arena incapatoare si sa moara fara a da de funie.
Asta se numeste asadar libertate?”

Sufla un vant de toamna, nori scamosati treceau domol si indulceau
pamantul acoperindu-1 de umbra. Altii se profilau amenintatori. Soarele se
acoperea si se descoperea, iar fata pamantului se intuneca si se lumina ca un
chip viu si framantat.

M-am oprit o clipa pe nisip si am privit. Sfanta singuratate se intindea in
fata mea, trista, fascinanta, ca pustiul. Poemul budist urca din pamant si mi se
strecura pana in fundul sufletului: Cand oare ma voi retrage, in sfarsit, in
pustiitate, singur, fara tovarasi, fara bucurie si fara tristete, ca unica sfanta
certitudine ca totul nu e decat un vis? Cand, cu zdrentele mele — fara dorinte —
ma voi retrage voios in creierul muntilor? Cand, vazand ca trupul meu nu e
decat boala si crima, batranete si moarte — liber, fara teama, plin de bucurie -
ma voi retrage in padure? Cand? Cand? Cand?”.



In clipa aceea, la intrarea in sat, o cersetoare numai in zdrente din cap
pana-n picioare veni in fuga mare cu mana intinsa. Oachesa, imputita foc, cu o
mustacioara neagra si stufoasa.

— Ei, cumetre! Ii striga ea lui Zorba, ei, cumetre ai suflet?

Zorba se opri.

— Am, raspunse el serios.

— Atunci da-mi 5 drahme!

Zorba scaoase din buzunar un portofel de piele ponosit.

— Poftim! Zise el. si un zambet ii inflori pe buzele inca amare. Se
mmtoarse:

— Dupa cum vad, zise el, nu-I scump pe-aici:5 drahme sufletul.

Viata mi-aparu deodata ca un basm, ca o comedie de Shakespeare, sa
zicem Furtuna.

Acest peisaj cretan se asemana, imi facea impresia, cu o proza de buna
calitate: bine lucrat, sobru, lipsit de inflorituri inutile, viguros si retinut.
Exprima esentialul cu mijloacele cele mai simple. Nu-I ardea de saga, refuza sa
utilizeze cel mai mic artificiu. Spunea ce avea de spus cu o virila austeritate.
Dar printre randurile-I severe se deslusea o sensibilitate si o gingasie
neasteptate; in valcelele adapostite, lamaii si portocalii isi raspandeau
mireasma, iar mai departe, marea nesfarsita emana o inepuizabila poezie.

La un moment dat, am inchis cartea si mi-am aruncat ochii spre larg. Un
pescarus, cu burta lipita de-un val, se inalta si cobora o data cu el, savurand,
fericit, marea voluptate de-a fi purtat in nestire.

Am auzit un hohot de ras in spatele meu. M-am pravalit dintr-o data de
pe culmile dantesti, m-am intors si am dat cu ochii de Zorba, care se afla in
picioare in spatele meu si radea cu gura pana la urechi.

— Ce-s purtarile astea, jupane? Striga el. Te caut de ore intregi, dar unde
sa te dibacesc?

Vazand insa ca tac, nemiscat, adauga:

— E trecut de amiaza, gaina e gata fripta; o sa se faca scrum. Saracuta!
Pricepi?

— Pricep, dar nu mi-e foame.

— Nu ti-e foame! Facu Zorba, lovindu-si copasele. Da’ n-ai bagat nimic in
gura de azi-dimineata. Trebuie sa-I porti de grija si trupului, sa ai mila de el.
Da-I mancare, jupane, da-I de mancare, el e magarusul nostru, pricepi? Daca,
nu-1 hranesti, o sa te lase balta in mijlocul drumului.

De ani de zile dispretuiam placerile trupesti si, daca s-ar fi putut, as fi
mancat pe furis, cu senzatia ca faptiesc o treaba rusinoasa. Dar, ca sa nu-1 mai
aud pe Zorba bombanind, am zis:

— Bine, vin.



Am pornit-o spre sat. Orele petrecute printre stanci trecusera ca niste ore
de dragoste, iute ca fulgerul. Simteam inca asupra mea rasuflarea incinsa a
poetului florentin.

— Te gandeai la lignit? Intreba Zorba cu oarecare sovaiala.

— La ce altceva ai vrea sa ma gandesc? Raspunsei zambind. Maine
incepem lucrul. Trebuia sa fac socoteli.

— si rezultatul acestor socoteli? Ma mai intreba el, inaintand precaut.

— In 3 luni trebuie sa extragem 10 tone de lignit pe zi ca sa acoperim
cheltuielile.

Zorba se mai uita o data la mine, de data aceasta insa cu ingrijorare.

— si de ce dracu’ a trebuit sa vii pe malul marii ca sa faci socoteli? Sa-mi
fie cu iertare, jupane, daca te intreb, dar nu-mi intra-n cap. Eu, cand ma lupt
cu cifrele, m-as vara in gaura de sarpe, sa nu vad nimic. Daca ridic ochii si vad
marea, sau un pom, sau o muiere, chiar una batrana, pai s-a dus dracului!
Toate socotelile si pacatoasele astea de cifre isi iau zborul de-ai zice c-au prins
aripi...

— E vina ta, Zorba! Facui eu ca sa-1 sacai. N-ai forta sa-ti concentrezi
gandurile.

— Nu stiu, jupane. Depinde. Sunt cazuri cand nici Solomon inteleptul...
Iaca, intr-o zi, treceam printr-un sat. Un mosneag de 90 de ani se apucase sa
sadeasca un migdal., Ei, mosule, am facut eu, sadesti un migdal?, Da’ el, asa
povarnit cum statea, s-a intors si mi-a zis: Eu, fiule, ma port de parca n-o sa
mor niciodata”. si i-am raspuns: Eu ma port de parca as muri in fiecare clipa”.
Care dintre noi doi avea dreptate, jupane?

Ma privi triumfator.

— Aici sa te vad, zise el.

Am tacut. Doua poteci la fel de aride si de cutezatoare duc pe culme. A
actiona ca si cum moartea n-ar exista, a actiona cu gandul in fiecare clipa la
moarte, poate ca e acelasi lucru. Dar in momentul cand Zorba mi-a pus
intrebarea nu stiam asta.

— Ei? Facu Zorba in zeflemea. Nu-ti face sange rau, jupane, n-ai pe unde
scoate camasa. Sa vorbim de altceva. Mie, in clipa asta, mi-e gandul la
mancare, la gaina, la pilaful presarat cu scortisoara, si din creier imi ies aburi
ca din pilaf. Sa mancam mai intai si-om vedea dupa aceea. Fiecare lucru la
vremea lui. Acu’ in fata noastra e pilaful, asadar gandul trebuie sa ne fie la
pilaf. Maine o sa fie lignitul in fata noastra, asadar gandul o sa ne fie la lignit.
Nici un lucru facut pe jumatate, pricepi?

Alerga, sprinten, din ochi ii scaparau scantei si fredona vechi cantece de
dragoste.



— Asta-I viata, jupane, viata buna. Iata, in clipa asta ma port de parca ar
fi sa mor pe loc. si ma grabesc sa nu dau ortul popii pana nu mananc gaina.

Ne-am repezit cu totii la mancare. S-a scurs o buna bucata de vreme fara
ca vreunul sa sufle un cuvant. Se hranea animalul din noi, se adapa cu vin,
alimentele se transformau repede in sange, lumea se infrumusetea, femeia de
langa noi intinerea cu fiecare clipa si ridurile I se stergeau.

Zorba isi roti ochii-n cap si-si desfacu larg bratele vrand parca sa
imbratiseze intreaga lume.

— Ce se-ntampla, jupane? Striga el uluit. Bei un paharel de vin si iata ca
lumea o ia razna. La urma urmelor, ce e viata asta, jupane! Zau asa, astia ce-
atarna deasupra capului, struguri sa fie, ingeri sa fie, nu-mi dau seama. Sau
nu e absolut nimic, si nimic nu exista, nici gaina, nici sirena, nici Creta?
Vorbeste, jupane, vorbeste, altfel simt ca-mi pierd mintile!

Mi-am umplut incet pipa si am aprins-o. Totul are un sens ascuns in
lumea asta, gandeam. Oameni, animale, pomi, stele, toate nu sunt decat niste
ieroglife; ferice de cel care incepe sa le descifreze si sa ghiceasca ce spun, dar
vai de el. Cand le vede, nu le intelege. Crede ca sunt oameni, animale, pomi,
stele. Abia dupa ani si ani de zile, prea tarziu, le descopera adevarata
semnificatie.

Razbionicul cu casca de bronz, prietenul meu rezemat de coloana, lumina
opaca a acelei amiezi, codobatura si cele ce ne-a spus piuind, versul cantecului
funebru, toate acestea, gandeam eu acum, s-ar putea sa aiba un sens ascuns,
dar care?

Urmaream din priviri fumul care se rasucea si se desrasucea in lumina
clar-obscura, imprastiindu-se domol. Sufletul mi se impletea cu acest fum si se
pierdea incet in rotocoale albastrii. A trecut asa o buna bucata de timp si am
simtit, fara interventia logicii, cu o negraita certitudine, zamislirea, inflorirea si
disparitia lumii. Ca si cum m-as fi cufundat din nou, de data aceasta insa fara
cuvintele inselatoare si jocurile acrobatice si insolente ale spiritului, in Buddha.
Fumul acesta constituie esenta invataturii lui, spiralele acestea pieritoare sunt
viata care nazuieste, calma, senina si fericita, spre nirvana azurie, nu meditam,
nu cautam nimic, n-aveam nici o indoiala. Traiam o certitudine.

Tineretea e-o fiara salbatica, inumana si care nu intelege.

Ma oprisem sa privesc, intr-o expozitie cu operele lui Rodin, o uriasa
mana de bronz, Mana lui Dumnezeu. Palma era pe jumatate inchisa si in
aceasta palma, extatici, inlantuiti, luptau si se contopeau un barbat si o femeie.

O fata se apropie alaturi de mine. Tulburata si ea, privea nelinistitoarea si
eterna inlantuire a barbatului si a femeii. Era zvelta, bine imbracata, cu un par
bogat, auriu, barbie voluntara, buze tuguiate. Avea ceva hotarat si viril. si eu,



care detest sa angajez discutii frivole, nu stiu ce m-a imboldit. M-am intors spre
ea.

— La ce va ganditi? O intrebai.

— Daca am putea scapa! Sopti ea inciudata.

— Pentru a te duce unde? Mana lui Dumnezeu e pretutindeni. Nici o
scapare. Va pare rau?

— Nu. S-ar putea ca dragostea sa fie bucuria cea mai puternica pe-acest
pamant. E posibil. Dar acum, cand vad aceasta mana de bronz, as vrea sa
scap.

— Preferati libertatea?

— Da.

— Dar daca numai supunandu-te mainii de bronz esti liber? Dar daca
cuvantul, Dumnezeu” n-are intelesul comod pe care i-1 da multimea?

Ma privi, tulburata. Avea niste ochi cenusii metalici, niste buze uscate si
amare.

— Nu inteleg, zise ea, si se indeparta, parca infricosata.

Se facu nevazuta. De atunci mi-a iesit complet din minte. Cu toate
acestea, traia desigur in mine, sub lespedea pieptului meu - si azi, pe-acest
taram pustiu, iat-o iesind din strafundul fapturii mele, palida si tanguitoare.

Da, nu m-am purtat cum se cuvine, Zorba avea dreptate. Putea fi un bun
pretext acea mana de bronz, prima luare de contact era izbutita, primele dulci
cuvinte pornite de pe buze, si-am fi putut, incet-incet, fara a ne da seama
niciunul, nici celalat, sa ne inlantuim si sa ne unim cu toata seninatatea in
palma lui Dumnezeu. Numai ca eu ma avantasem brusc de la pamant spre cer,
si femeia, Infricosata, o luase la fuga.

Se daruise imediat muncii;

La un moment dat, 1-a apucat de guler pe-un tinerel care mormaia si
Inainta sovaind.

— Al ceva de spus? Ii striga el. Spune-o tare! Nu-mi plac mormaielile. Ca
sa muncesti trebuie sa fii voios. Daca nu esti asa, care-te la carciuma.

Dar el nu s-a invrednicit sa-I arunce nici macar o privire. A luat de la un
muncitor o bucata de paine de orz si un pumn de masline.

Sa mergem, baieti, striga el, inchinati-va!

Cand se crapa de ziua, Zorba se trezea, insfaca harletul, se ducea la mina
inaintea muncitorilor, sapa o galerie, o parasea, gasea un filon de lignit
stralucitor ca pacura si dansa de bucurie. Dar, cateva zile mai tarziu, filonul se
pierdea, Zorba se arunca la pamant si, zvacnind din maini si din picioare,
dadea cerului cu tifla.

Lui ii revenea sarcina sa hotareasca si sa infaptuiasca. Mie, sa platesc
oalele sparte — ceea ce, de altfel, nu-mi displacea de fel — caci, imi dadeam bine



seama, aceste luni aveau sa fie, in viata mea, printre cele mai fericite. Imi
facusem bine socoteala: aveam constiinta ca-mi cumpar fericirea cu destul de
putina cheltuiala.

Si eu am gasit un oasepete, ca si cum l-as fi cautat cu lumanarea. Nu-1
las sa plece. Ma costa mult mai mult decat o masa, dar merita. In fiecare seara,
il astept dupa lucru, il pun sa se aseze in fata mea, mancam, vine clipa cand
trebuie sa plateasca si I spun: Povesteste”. Imi fumez pipa si-1 ascult. A explorat
in lung si-n lat pamantul acest oaspete, a explorat mult si bine sufletul
omenesc, nu ma mai satur ascultandu-l.

— Povestete, Zorba, povesteste!

De cum deschide gura, intrega Macedonie mi se dezvaluie, se desfasoara
in spatiul ingust dintre Zorba si mine, cu muntii ei, cu padurile si puhoaiele ei,
cu comitagii ei, cu femeile ei aprige in munca si cu barbatii ei, zdraveni si duri.
si muntele Athos cu cele 21 de manastiri, arsenalele si trantorii ei cu fundul
mare.

In fiecare seara, Zorba ma plimba de-a lungul si de-a latul Greciei,
Bulgariei si Constantinopolului, inchid ochii si vad. A strabatut Balcanii,
intortocheati si accidentati, a observat totul cu ochisorii lui de soim, pe care-I
holbeaza in fiecare clipa, uluit. Lucrurile cu care noi ceilalti ne-am obisnuit, si
pe langa care trecem nepasatori capata in ochii lui Zorba proportiile unor
redutabile enigme. Vede trecand o femeie si se opreste naucit.

— Ce taina e asta? Intreaba el. Ce e o muiere, si de ce ne suceste astfel
capul? Ce-o mai fi si asta, zi-mi un pic?

Se intreaba cu aceeasi uimire in fata unui barbat, a unui pom inflorit, a
unui pahar cu apa rece. Zorba vede in fiecare zi toate lucrurile pentru prima
oara.

— Ce-o mai fi si apa asta rosie, jupane? Ia zi! Unui butuc ii cresc ramuri,
incep sa-I atarne un soi de ciucuri acri, si timpul trece, soarele-I coace, devin
dulci ca mierea si atunci le zicem struguri; ii stoarcem, scoatem o zeama pe
care-o punem in butoaie, fermenteaza de una singura, o scoatem de Sfantul
Gheorghe-Bautorul, si s-a facut vin! Ce minune o mai fi si asta? Dai pe gat
zeama cea rosie si vezi cum iti creste sufletul, cum nu mai incape in vechiul
trup si-I gata sa se ia la tranta cu Dumnezeu. Ce-o mai fi si asta, jupane? Ia zi!

Nu spuneam nimic. Ascultandu-1 pe Zorba, simteam reinoindu-se
virginitatea lumii. Toate lucrurile cotidiene si decolorate recapatau stralucirea
pe care-o avusesera in prima zi, cand iesisera din mana lui Dumnezeu. Apa,
femeia, steaua, painea reveneau la tainicul izvor primitiv, si vartejul divin se
declansa din nou in vazduh.

La inceput ma duceam cu el; ii studiam, pe muncitori. Ma straduiam sa
merg pe-un drum nou, sa ma interesez de treburi practice, sa cunosc, sa



indragesc materialul uman care-mi picase in mana, sa incerc bucuria de-atata
vreme jinduita de a nu mai avea de-a face cu cuvinte, ci cu oameni in carne si
oase.

Nu scormoni asa in viata fiecaruia, jupane, imi spunea Zorba incruntat.
C-o sa ti se inmoaie inima, o sa-I iubesti mai mult decat trebuie si decat e in
folosul muncii nostre. O sa le treci cu vederea orice... si atunci, vai de capul lor
de asemenea, sa stii de la mine. Cand patronul e sever, muncitorii se tem de el,
il respecta si-si vad de treaba. Cand patronul e slab, il iau in bascalie si se
culca pe-o ureche. Pricepi?

— Stii ce te rog, jupane, nu te mai amesteca deloc. Ce construiesc eu, vii
tu si darami. Ce mai sunt si balivernele astea pe care le indrugai azi? Socialism
si alte bazaconii! Ce esti tu: duhovnic sau capitalist? Ai de ales.

Dar cum sa aleg? Eram mistuit de dorinta naiva de-a uni cele doua
lucruri, de-a gasi sinteza prin care ireductibilele opozitii ar putea fraterniza.
Spre a dobandi in acelsi timp viata terestra si imparatia cerurilor.

E aspru si dur, pare-se, climatul pe acest pamant, semintele cele mai
pretioase nu incoltesc sau sunt napadite de maracini si urzici. Eu, imi dau bine
seama azi, tot necumpatat am ramas. Bogdaproste! Sunt oricand gata sa ma
avant in expeditii donchihotesti.

Cand ne intorceam, noaptea tarziu, pe malul nostru, viata ni se parea
simpla si plina de bune intentii, batrana, dar foarte placuta si primitoare, la fel
ca madam Hortense.

— Sa-mi fie ingaduit, jupane, zise el, pare-mi-se ca n-ai un creier prea
vartos, curata piftie. Cati ani ai?

— Ei! Atunci nu se mai indeasa niciodata.

Dupa care a izbucnit in ras. M-am simtit jignit.

— Tu nu crezi in om? [-am strigat.

— Nu te supara, jupane. Nu, nu cred in nimic. Daca-as crede in om, ar
insemna sa cred si-n Dumnezeu, sa cred si-n diavol. Si-ar fi mare dandanaie.
Lucrurile s-ar incurca atunci, jupane, si mi-ar casuna o groaza de belele.

— Omul e-o bruta! Striga el lovind furios pietricelele cu ciomagul. O mare
bruta. Maria ta nu stie, dupa cat se pare totul a fost usor pentru tine, dar
intreaba-ma pe mine. O bruta, m-auzi? Esti rau el: te respecta si-ti stie de frica.
Esti bun cu el: iti scoate ochii. Pastreaza distanta, jupane, nu le da oamenilor
prea mult nas, nu te-apuca sa le spui ca sunt toti egali, ca avem toti aceleasi
drpturi. De indata iti vor calca in picioare drepturile tale, iti vor fura painea si
te vor lasa sa crapi de foame. Pastreaza distanta, jupane, in interesul tau o
spun!

— Tu nu crezi asadar in nimic? Am strigat exasperat.



— Nu, nu cred in nimic, de cate ori sa-ti mai spun? Nu cred In nimic si in
nimeni; numai in Zorba. Nu pentru ca Zorba ar fi mai bun ca altii, nici vorba
de-asa ceva! O bruta si el. Dar cred in Zorba pentru ca e singurul pe care-1 am
sub stapanirea mea, singurul pe care-1 cunosc; toti ceilalti, niste naluci. Cu
ochii lui vad, cu urechile lui aud, cu matele lui mistui. Toti ceilalti, iti spun,
niste naluci. Cand o sa mor eu, totul o sa moara. Intreaga lume zorbeasca se va
narui!

— Vorbesti cu un egoism! Am zis eu sarcastic.

— N-am ce-I face, jupane! Asta e: ce e in gusa si-n capusa; sunt Zorba,
vorbesc ca Zorba.

N-am mai scos o vorba. Simteam cuvintele lui Zorba ca pe niste lovituri
de bici. Il admiram ca e capabil de atata tarie, ca-I poate dispretui in asemenea
hal pe oameni si in acelasi timp ca are o asemenea pofta sa traiasca si sa
lucreze cu ei. Eu unul, sau as fi devenit un ascet, sau i-as fi impodobit pe
oameni cu pene false spre a-I putea suporta.

— Te-am jignit, jupane? Zise el oprindu-se brusc. Ajunsesem la baraca.
Zorba ma privi cu duiosie si teama.

N-am raspuns. Simteam ca mintea mea era de acord cu Zorba, dar inima
mea rezista, voia sa se inalte, sa evadeze din bruta, sa-si croiasca un drum.

Stelele scaparau, marea ofta si lingea prundisul de scoici, un licurici isi
aprinse micul felinar erotic de sub burta. Din parul noptii roua curgea siroaie.

M-am intins cu fata-n jos, m-am cufundat in tacere, fara sa ma gandesc
la nimic. M-am contopit pe deplin cu noaptea si cu marea, imi simteam sufletul
ca un licurici care, cu micul sau felinar de aur verde aprins, s-a asezat pe
pamntul jilav si negru si astepta.

Stelele calatoreau, orele treceau — si cand m-am ridicat, gravasem in mine
definitiv, fara sa inteleg cum, dubla sarcina pe care-o aveam de indeplinit pe
acel tarm:

Sa scap de Buddha, sa ma descotoresc prin cuvinte de toate preocuparile
mele de ordin metafizic, eliberandu-mi sufletul de-o spaima zadarnica.

Sa stabilesc, din clipa aceea, un contact profund si direct cu oamenii.

, Poate, imi ziceam, inca nu e timpul pierdut.”

E o mare bucurie sa intri in casa unor tarani din Creta. Tot ce te
inconjoara e patriarhal: vatra, lampa de petrol, plostile insiruite de-a lungul
peretelui, o masa, cateva scaune si, cum intri, pe stanga, intr-o firida, ulciorul
cu apa proaspata. De grinda stau spanzurate siruri de gutui, de rodii si de
plante aromatice: salvie, izma, rozmarin, cimbru.

In fund, 3-4 trepte de lemn duc pe-un fel de estrada, unde se afla patul
cu picioare inalte si, deasupra, sfintele icoane cu candela neintrerupt aprinsa.



Casa iti pare goala si cu toate acestea poseda tot ce e strict necesar, atat de
putine lucruri ii sunt de trebuinta omului adevarat.

Ziua era magnifica, soarele de toamna extrem de bland. Ne-am asezat in
fata casei, in gradinita, sub un maslin incarcat de fructe. Printre frunzele
argintate marea sclipea in departare, linistita, hieratica. Nori diafani treceau pe
deasupra noastra. Ei acopereau soarele, il lasau descoperit: sa fi jurat ca
pamantul, cand vesel, cand trist, respira.

Vorbeam despre lucruri vesnice: cereale, vita-de-vie, ploaie.

Viata acestui batran cretan fusese liniara si linistita ca aceea a unui
copac dintr-o vagauna ferita de vanturi.

— Jaca, eu care va vorbesc, eu, mos Anagnosti, m-am nascut dintr-o
minune. Da, dintr-o minune. si cand o sa va povestesc cum, o0 sa va cruciti si-o
sa spuneti: Doamne miluieste!” si-o sa va duceti la manastirea Preacuratei sa
aprindeti o lumanare.

Lasa oamenii in pace, jupane, nu le deschide ochii. Dac-o sa le deschizi,
ce-o sa vada? Mizeria in care traiesc! Lasa-I incolo sa viseze mai departe!

Fara numai daca, cand ar deschide ochii, le-ai putea arata o lume mai
buna decat lumea de bezne in care traiesc acum. Ai asa ceva?

Nu stiam. Stiam bine ce s-ar narui, nu stiam insa ce se va construi pe
aceste ruine. Asta nimani n-o poate sti cu certitudine, gandeam eu. Lumea
veche e palpabila, solida, o traim si ne luptam cu ea in fiecare clipa, ea exista.
Lumea viitorului nu s-a nascut inca, ea e insesizabila, fluida, facuta din lumina
in care sunt tesute visele, e-un nor batut de vanturi naprasnice-dragostea, ura,
imaginatia, intamplarea, Dumnezeu... nici cel mai mare profet nu poate oferi
oamenilor decat o lozinca, si cu cat aceasta lozinca va fi mai imprecisa, cu atat
profetul va fi mai mare.

Zorba ma privea cu un suras batjocoritor. M-am infuriat.

— Am, i-am raspuns tafnos.

— Ai? Spune, sa vedem!

— Nu pot sa-ti spun, n-ai intelege.

— Eh! Pentru ca n-ai! Facu Zorba dand din cap. Crezi ca-s unul din aia
pe care-I duci de nas, jupane? Cine ti-a spus-o te-a pacalit. Sunt la fel de
neinvatat ca mos Anagnosti, dar nu-s la fel de prost, ah, nu! Si-apoi, daca n-as
pricepe eu, cum ai vrea sa priceapa ei, mosneagul asta mititel si desteapta de
nevasta-sa? si toti Anagnostii din lume? Sa vada, cu alte cuvinte, noi bezne?
Atunci lasa-le pe alea vechi; cu astea-s deprinsi. Au scos-o la capat cu ele pana
acu, nu gasesti? Traiesc, si traiesc bine, fac copii si chiar nepoti. Dumnezeu ii
face surzi, orbi si ei striga: Laudat fie Domnul!”. Se simt bine in mizerie. asa ca
lasa-I si taci din gura.



Trebuie sa fi plouat pe undeva. Un miros de pamant, plin de prospetime,
inmiresma aerul. Se ivira primele stele. Luna noua stralucea, gingasa, galben-
verzuie, cerul isi revarsa dulceata.

, Omul asta, gandeam eu, n-a fost la scoala si creierul lui nu s-a
deformat. A fost supus la toate incercarile, I s-a deschis mintea, I s-a largit
inima, fara a-si pierde cutezanta primitiva. Toate problemele complicate, de
nesolutionat pentru noi, el le rezolva printr-o lovitura de sabie, ca Alexandru cel
Mare, compatriotul sau. E foarte greu ca el sa alunece, pentru ca se sprijina in
intregime, din cap pana in picioare, de pamant. Salbaticii din Africa adora
sarpele pentru ca sta cu tot corpul lipit de pamant si afla in felul acesta toate
tainele lumii. Le afla cu burta, cu coada, cu capul. O atinge, se amesteca, se
contopeste cu mama. La fel si Zorba. Noi, oamenii instruiti, nu suntem decat
niste pasari smintite ale vazduhului.”

Ploua in ziua aceea, linistit, alene. Zorba aprinsese focul inainte de
plecare, si-am stat ziua cu picioarele ghemuite, cu mainile intinse deasupra
focului, fara sa bag nimic in gura, nemiscat, ascultand siroitul bland al celei
dintai ploi.

Nu ma gandeam la nimic. Creierul meu, facut ghem ca o cartita intr-un
sol desfundat, se relaxa. Auzeam miscarile usoare, freamtul, scrasnetele
pamantului, si ploaia care siroia, si semintele care se umflau. Simteam cerul si
pamantul imperechindu-se ca in epocile primitive, cand se uneau ca un barbat
si o femeie si faceau copii. In fata mea, de-a lungul tarmului, auzeam marea
mugind si lipaind ca o fiara care scoate limba si se adapa.

Eram fericit, stiam. Cata vreme traim o fericire, o simtim cu greutate.
Abia dupa ce a trecut si cand privim in urma, simtim deodata — uneori cu
mirare — cat de fericiti am fost. Numai ca eu, pe acesta coasta a Cretei, traiam
fericirea si eram constient ca sunt fericit.

O mare albastra ca cerneala, vasta, intinzandu-se pana la tarmul african.
Adeseori sufla un vant foarte fierbinte, dinspre sud, livas, venit din
indepartatele nisipuri incinse. Dimineata, marea isi raspandea mireasma ca un
harbuz; la amiaza fumega, incremenita, cu usoare valurele ca niste sani abia
schitati. Seara, ofta, de culoarea trandafirului, a vinului, a patlagelei vinete,
albastru inchis.

Ma amuzam, dupa-amiaza, umplandu-mi palma cu nisip fin auriu, pe
care-1 simteam alunecandu-mi si scurgandu-mi-se, cald si moale, printre
degete. Mana, o clepsidra de unde viata se scurge si se pierde. Se pierde, si eu
privesc marea, il aud pe Zorba si-mi simt tamplele plesnind de fercire.

Ce miracol extraordinar e viata si cum toate fapturile, cand isi infig adanc
radacinile, se contopesc si se confunda!



— Inca o poveste fara sfarsit, si asta! Spunea adeseori Zorba, punand
tigaia pe foc. Nu numai muierea-arza-o-ar focu e-o poveste fara sfarsit, mai e si
crapelnita.

Pe acest taram am simtit prima oara savoarea mancarii. Seara, Zorba
aprindea focul intre doua pietre si pregatea masa; ne puneam pe mancare si pe
bautura, discutia se insufletea; am inteles, in sfarsit, ca mancatul este o functie
spirituala si ca painea, carnea, vinul sunt materiile prime ale spiritului.

Inainte de-a apuca sa manance si sa bea, seara, dupa oboseala lucrului,
Zorba era lipsit complet de vioiciune; vorbele-I erau de om ursuz, trebuia sa I le
smulgi cu clestele. Avea gesturi disgratioase, de om obosit. De cum indopa insa,
cum spunea el, masina cu carbune, intreaga uzina toropita si istovita a
trupului sau prindea iarasi viata, isi lua avant si incepea sa lucreze. Ochii ii
scaparau in cap, memoria se revarsa navalnica, prindea aripi la picioare,
dansa.

— Spune-mi ce iese din ce mananci, ca sa-ti spun cine esti. La unii se
transforma in osanza si in scarna, la altii in munca si voie buna, iar la altii,
cum am auzit spunandu-se, in Dumnezeu. asa ca-s 3 soiuri de oameni. Eu
unul nu-s nici din ai rai, nici din ai mai buni. Intre astea doua. Ce mananc eu
se transforma in munca si voie buna. Nu-I chiar asa rau!

Ma privi ironic si incepu sa rada.

— Tu, jupane, zise el, ce mananci cred ca te caznesti sa transformi in
Dumnezeu. Dar nu izbutesti si asta te chinuie. Ti se intampla cum I s-a
intamplat si corbului.

— Ce [ s-a intamplat corbului, Zorba?

— El, vezi tu, inainte vreme mergea cinstit, cum se cuvine, ca un corb, ce
mai. Da’ intr-o zi si-a bagat in cap sa umble umflandu-se in pene, ca o
potarniche. De-atunci, sarmanul, si-a uitat mersul de-a binelea, nu mai stie ce-
I cu el si schioapata.

— Ai incredere in mine, jupane? Intreba el nelinistit, uitandu-se in ochii
mei.

— Da, Zorba, am raspuns. Orice-ai face, tu nu te poti insela. Chiar daca
ai vrea, tot n-ai putea. Esti ca un leu, sa spunem, sau ca un lup. Animalele
astea nu se poarta niciodata ca oile sau ca magarii, nu se abat niciodata de pe
fagasul firii lor. La fel si tu: esti Zorba pana-n verful unghiilor.

— Dansezi? Ma intreba el cu pasiune. Dansezi?

— Nu.

— Nu?

— Bine, zise el dupa o clipa. O sa dansez eu atunci.

Se avanta in vartejul dansului, batand din palme, sarind, facand piruete
In aer, pravalindu-se la pamant cu genunchii incovoiati, tasnind din nou in sus



cu picioarele indoite, ca si cum ar fi un gumelestic. La un moment dat, sari atat
de sus, de parca ar fi voit sa franga legile de fier ale naturii si sa-si ia zborul.
Simteai in trupul acela macinat de vreme un suflet care lupta sa tarasca dupa
el carnea si sa se avante cu ea in bezna, ca un meteor. Isi azvarlea trupul care
recadea la pamant, neputincios sa se mentina prea multa vreme in aer, il
azvarlea din nou, fara mila, ceva mai sus de data aceasta, dar recadea iarasi,
bietul de el, gafaind.

Zorba incrunta sprancenele, pe fata lui se citea o gravitate ingrijoratoare.
Nu mai scotea nici un chiuit. Cu falcile stranse, se caznea sa atinga imposibilul.

— Zorba! Zorba! I-am strigat. Ajunge!

Mi-era teama ca, deodata, trupu-I batran nu va rezista la atata ardoare,
se va rupe in bucatele si se va imprastia.

Puteam sa strig mult si bine. Cum ati fi vrut ca Zorba sa auda niste
strigate de pe pamant? Nu mai era om, era pasare.

— Zorba! Zorba! I-am strigat. Ajunge!

M-am aplecat spre el, ingrijorat.

— M-am usurat, zise el dupa un scurt ragaz, parca mi s-ar fi luat sange.
Acu pot sa vorbesc.

A intrat inapoi in baraca, s-a asezat in fata sobei si m-a privit, cu fata
luminoasa.

— Ce te-a apucat sa dansezi?

— Ce voiai sa fac, jupane? Simteam ca ma inabusa bucuria, trebuia sa
ma descarc. Dar cum? In vorbe?

Cand strapungeam o galerie, ziceam: Carbune, asta vreau!”. Si, din cap
pana-n picioare, eram numai carbune.

— De ce nu razi, jupane? Intreba el. Ce te uiti asa la mine? Asta-s eu. E
in mine un diavol care striga, si eu fac ce zice el. De cate ori sunt gata sa ma
inabus, striga: danseaza!”, si eu dansez. si asta ma usureaza!

Nu puteam sa adorm. Mi-am ratat viata, gandeam. Daca as putea sa iau
un burete si sa sterg tot ce-am invatat, tot ce-am vazut si am auzit, si apoi sa
intru in scoala lui Zorba si sa incep cu marele, cu adevaratul alfabet! Cat de
diferita ar fi calea pe care as apuca-o! Mi-as exersa perfect cele 5 simturi, pielea
intreaga, pentru a se desfata si a intelege. As invata sa alerg, sa lupt, sa inot, sa
calaresc, sa canotez, sa sofez, sa trag cu arma. Mi-as umple sufletul cu carne.
Mi-as umple carnea cu suflet. I-as impaca in mine, in sfarsit, pe acesti doi
dusmani de veacuri...

Lungit in pat, ma gandeam la viata care mi se iroseste zadarnic. Prin usa
deschisa, il zaream nedeslusit, la lumina stelelor, pe Zorba ghemuit, ca o pasare
de noapte, pe-o stanca. Il invidiam. El e cel care a gasit adevarul, gandeam,
asta e calea cea bunal!



Il asteptam pe Zorba sa se intoarca, purtator al tuturor bunurilor care fac
bucurie omului - un ras sanatos, o vorba buna, o mancare gustoasa.

— Mi-a albit paru-n cap, jupane, si dintai au inceput sa mi se clatine, nu
mai am timp de pierdut. Tu, tu esti tanar, mai poti astepta. Eu nu pot. Pe
cinstea mea, cu cat imbatranesc mai mult, cu atat devin mai salbatic! Eu unul,
cu cat trece vremea, cu atat sunt mai razvatit. Nu ma dau batut, vreau sa
cucereasc lumea!

Nu ma saturam vazand cu cata bagare de seama, cu cata duiosie scotea
Zorba santuri-ul din carpele cu care-1 invelise. Parca ar fi curatat o smochina,
parca ar fi dezbracat o femeie.

Puse santuri-ul pe genunchi, se apleca asupra-I, ii mangaie usor corzile —
sa fi jurat ca-1 consulta asupra melodiei pe care avea s-o cante, ca-1 roaga sa se
trezeasca, ca-l ia cu duhul blandetii spre a veni sa tina tovarasie sufletului sau
chinuit, obosit de singuratate. Incepu un cantec: nu mergea, il abandona,
incepu un altul; corzile scartaiau de parca le-ar fi durut, de parca n-ar fi vrut.

— Nu vrea... sopti el, uitandu-se cu straduinta la santuri, nu vrea.

Il inveli din nou cu mare atentie, ca pe-o fiara de care se temea sa nu fie
muscat, se ridica incet si-1 agata in perete.

— Nu vrea... mai sopti el o data, nu vrea... Nu trebuie fortat.

— Tu intelegi ceva din treaba asta, jupane? Ma intreba el. Eu, nu. Toate
lucrurile au un suflet, lemnul, pietrele, vinul pe care-1 bem, pamantul pe care
pasim... toate, toate, jupane.

Ridica paharul:

— In sanatatea ta!

11 goli si-1 umplu din nou.

— Parsiva e viata asta! Sopti el. Parsiva! E si ea la fel ca tusa Bubulina.

Ma pufni rasul.

— Asculta ce-ti spun jupane, n-o lua in gluma. Viata e ca tusa Bubulina.

Am ramas amandoi tacuti langa soba de tuci pana noaptea tarziu.
Simteam din nou ce lucru simplu si cumpatat e fericirea: un paharel de vin, o
castana, a amarata de soba, frematul marii. Atat si nimic mai mult. si pentru a
simti ca in asta consta fericirea, nu trebuie decat o inima simpla si cumpatata.

Eram amndoi usor ametiti, nu ca am fi baut prea mult, cat din pricina
acelei mari fericiri cu neputinta de exprimat care dainuia in noi. Nu eram decat
doua mici insecte efemere, bine cramponate de scoarta pamantului, si-o
simteam pana in adancul sufletului, fiecare in felul lui. Gasisem un coltisor
placut, la marginea marii, indaratul stufului, scandurilor si bidoanelor goale,
ghemuindu-ne unul langa celalalt, in fata noastra se aflau lucruri placute si de-
ale mancarii, iar in noi seninatatea, afectiunea si siguranta.



— Tu esti tanar, jupane, zise el, esti tanar, nu poti sa pricepi. Cand o sa
ai si tu parul alb, o sa mai vorbim de aceasta vesnica poveste.

— Care vesnica poveste?

— Muierea, Doamne iarta-ma! Da” de cate ori trebuie sa ti-o spun?
Muierea e-o poveste fara sfarsit.

— Atunci, Zorba? Am intrebat iarasi. si Nusa?

Zorba, cu privirea pierduta in departari, catre mare:

— Intr-o seara, raspunse el, intorcandu-ma acasa, n-am mai gasit-o. O
stersese cu un militar chipes care sosise in sat de cateva zile. S-a ispravit! Am
simtit ca mi se rupe inima-n doua. Dar s-a lipit foarte iute la loc, ticaloasa. Ai
vazut desigur panze din acelea peticite cu bucati rosii, galbene, negre, cusute
cu sfoara groasa si pe care nu le mai rup nici ale mai grozave furtuni? asa e si
inima mea. Mii si mii de gauri, mii si mii de bucatele: nu se mai teme de nimic!

— si nu ti-a fost ciuda? Poti sa zici ce-I vrea, muierea e altceva, nu-I
faptura omeneasca. De ce sa-mi fie ciuda pe ea? Muierea e ceva de neinteles, si
toate legile statului si ale religiei gresesc. N-ar trebui sa trateze muierea asa
cum o trateaza, nu! Sunt prea aspre, jupane, prea nedrepte! Daca-ar fi sa fac
eu legile, nu le-as face la fel pentru barbati si pentru muieri. Zece, o suta, o mie
de porunci pentru barbat. Barbatubarbat, vorba aia, poate sa le indure. Dar
niciuna pentru muiere. Pentru ca, de cate ori sa ti-o repet, jupane? Muierea e-o
faptura slaba. In sanatatea Nusei, jupane! In sanatatea muierii! si ca
Dumnezeu sa ne dea intelepciune, noua, barbatilor!

— Sa ne dea intelepciune, repeta el, sau sa ne faca o operatie. Altfel, te
rog sa ma crezi: s-a zis cu noi!

Azi ploua incet, cerul se uneste cu pamantul neinchipuit de gingas.

Bucuriile mele aici sunt mari, pentru ca sunt foarte simple, alcatuite din
elemente vesnice: aer curat, soare, mare, paine din faina de grau. Seara, asezat
turceste in fata mea, un extraordinar Sindbad Marinarul vorbeste; vorbeste si
lumea devine mai cuprinzatoare. Uneori, cand vorba nu-I e de ajuns, se ridica
dintr-un salt si danseaza. si cand nici dansul nu-I e de ajuns, isi pune santuri-
ul pe genunchi si incepe sa cante.

Cateodata e-un cantec salbatic, si simti ca te inabusi, pentru ca-ti dai
deodata seama ca viata e searbada si mizera, nedemna de om. Cateodata e-un
cantec dureros, si simti ca viata trece si se scurge ca nisipul printre degete si ca
nu exista scapare. Inima mi se zbate de la un capat la altul al pieptului, ca o
suveica. Ea tese aceste cateva luni pe care le voi petrece in Creta, sisa ma ierte
Dumnezeu!

— Cred ca sunt fericit.



Confucius are o vorba: Multi cauta fericirea mai presus de om; altii, mai
prejos. Dar fericirea e pe potriva omului”. Adevarat. Exista, asadar, tot atatea
fericiri cate soiuri de oameni sunt.

Oamenii vazuti din singuratatea mea, de aici, nu-mi apar ca niste furnici,
ci dimpotriva, ca niste monstri uriasi, ca niste dinozauri si pterodactili, traind
intr-o atmosfera saturata de acid carbonic si de dens putregai cosmogonic. O
jungla de neinteles, absurda si jalnica. Notiunile de, patrie, si de, rasa” pe care
le indragesti, notiunile de, superpatrie, si de, umanitate” care m-au sedus,
toate dobandesc aceeasi valoare in vijelia atotputernica a distrugerii. Simtim ca
ne-am ridicat spre a rosti cateva silabe si cateodata nici macar silabe, sunete
dezarticulate, un, a,, un, u” — dupa care ne sfaramam. si ideile cele mai inalte,
chiar daca le despicam burta, vedem ca sunt, si ele, niste papusi umplute cu
tarate, si, pitit in tarate, gasim un arc de tinichea.

Stii bine ca aceste crude reflectii, departe de-a ma face sa dau inapoi,
sunt, dimpotriva, niste surcele indispensabile flacarii mele interioare. Pentru
ca, asa cum spune maestrul meu Budha, am vazut”. si pentru ca am vazut si
m-am inteles dintr-o ochire cu nevazutul director de scena, plin de dispozitie si
de fantezie, pot de-aci inainte sa-mi joc pana la capat, cu coerenta si fara
descurajare adica, rolul ce-mi revine pe pamant. Caci, vazand, inseamna ca am
colaborat si eu la opera pe care-o joc pe scena lui Dumnezeu.

Consideri, desigur, aceasta viata pe care-o duci drept o fericire. si pentru
ca asa o consideri, asa este. Ti-ai croit, si tu, fericirea dupa dimensiunile tale.

Am intrat intr-o gradina mare, stufoasa, din apropierea garii: copaci cu
frunze late, banani, trestii in mohorate culori metalice, albine agatate de-o
craca inflorita care tremura, fericita ca le vede sugand.

Mi-aduc aminte ca ti-am spus atunci: Iata adevarul. Grecia, patrie,
datorie, iata cuvinte care nu spun nimic,, iar tu mi-ai raspuns: Grecia, patrie,
datorie, intr-adevar, nu spun nimic, dar pentru acest nimic am pornit de buna
voie sa ne dam viata”.

Se apleca la picioarele unui gard de maracini si culese primele narcise
salbatice. Le privi o buna bucata de timp, nu se mai satura privindu-le, de
parca vedea narcise pentru prima oara; le mirosi inchizand ochii, ofta si mi le
darui.

— Daca-am sti, jupane, zise el, ce spun pietrele, florile, ploaia! Poate ca
ele cheama, poate ca ne cheama si noi nu auzim. Cand vom avea ochii deschisi
sa vedem? Cand vom deschide bratele sa imbratisam totul, pietrele, florile,
ploaia, oamenii? Ce zici de asta, jupane? si terfeloagele tale, ele ce zic?

— Sa le ia dracu’, am zis, slujindu-ma de expresia prefarata a lui Zorba,
sa le ia dracu’!



— Sa-ti spun acu o idee care mi-a venit, jupane, da” sa nu fie cu
suparare: aduna-ti gramada toate terfeloagele si da-le foc. Dupa asta, cine stie,
nu esti prost de felul tau, esti om de treaba, poate mai iese ceva din tine!

— Eu... pricep eu ceva si... zise el.

— Ce anume? Spune!

— Nu stiu exact. Mi se pare, asa, ca pricep ceva. Da’ cand incerc sa
rostesc acel ceva, se duce totul de rapa. Intr-o zi, cand oi fi in forma. O sa ti-1
dansez.

— Viata e-o belea, continua Zorba; moartea, nu. Viata, stii tu ce va sa
zica asta? Sa-ti desfaci cureaua si sa cauti galceava.

Nu spuneam nimic. Stiam ca Zorba are dreptate, stiam, dar imi lipsea
curajul. Viata mea apucase pe-un drum gresit si contactul meu cu oamenii nu
mai era decat un monolog interior. Decazusem pana intr-atat, incat daca as fi
avut de ales intre a ma indragosti de-o femeie sau a citi o carte buna despre
dragoste, alegeam cartea.

— Nu mai face socoteli, jupane, continua Zorba, lasa-ncolo cifrele, fa praf
nenorocita aia de balanta, inchide dugheana, iti spun eu. Acum ai prilejul sa-ti
mantui sau sa-ti osandesti sufletul. si te rog sa ma crezi, jupane, vaduva te va
rasplati si vei intra-ah! Ce n-as da sa fiu si eu pe calul tau!

— Vei intra calare in rai. Alt rai decat asta, dragul meu, te-asigur, nu
exista. N-asculta ce zic popii, alt rai nu exista!

Simteam ca tot ce nu putea sau nu indraznea sa-mi spuna prin cuvinte
exprima cu santuri-ul. Ca mi-am ratat viata, ca vaduva si cu mine suntem
doua insecte care nu traiesc decat o secunda sub soare, apoi crapa pentru
totdeauna. O data pentru totdeauna! O data pentru totdeauna.

Nu exista surd mai rau decat cel care nu vrea sa auda!

Astepta cu nerabdare ziua cand va castiga mult, cand aripile ii vor fi
destul de mari-aripile, asa numea el banii-spre a-si putea lua zborul.

Intr-o seara, intorcandu-se, ma intreaba inspaimantat:

— Exista Dumnezeu, da sau nu? Ce parere ai, jupane? si daca exista-
totul e cu putinta-cum ti-1 inchipui?

Am ridicat din umeri fara sa raspund.

— Eu, sa nu razi, jupane, mi-l inchipui pe Dumnezeu ca pe mine. Doar
ca mai mare, mai puternic, mai intr-o ureche. si pe deasupra, nemuritor. Sade
in tihna pe blanite moi de miel, si baraca Lui e cerul. Nu e din bidoane vechi de
benzina, ca a noastra, ci din nori. In mana dreapta tine nu o spada sau un
cantar-astea-s unelte pentru macelari si bacani-tine un burete gros imbibat cu
apa, ca un nor de ploaie. La dreapta lui e raiul, la stanga e iadul. Cand un
suflet, saracutul, vine la el, gol-golut, ca si-a pierdut trupul, tremurand,
Dumnezeu il priveste, zambind in barba, dar facand pe muma-padurii: vino



aici, ii zice, ingrosandu-si glasul, vino aici, blestematule!, si iata-1 apucandu-se
sa-si insire pacatele. E-un sir lung si nu se mai ispraveste. Dumnezeu e satul
de ele pana-n gat. Casca de plictiseala., ia mai taci din gura, striga el, ca mi-ai
impuiat capul!” si fap! O data cu buretele si sterge toate pacatele., cara-te,
sterge-o, mars in Rai! i zice. Petre, las-o sa intre si pe ea, biata fata!” pentru ca,
trebuie sa stii, jupane, Dumnezeu e-un mare senior, si noblete asta inseamna:
sa ierti!

In seara aceea, mi-aduc aminte, in timp ce Zorba imi turuia aceste
profunde baliverne, radeam. Dar aceasta, noblete” a lui Dumnezeu,
compatimitoare, generoasa si atotputernica, prindea viata si se cocea in mine.

— Nu pricepi asadar, jupane, ca creierul meu n-are greutate? Creier oi fi
avand eu mai mult sau mai putin, dar greutatea care trebuie, cu siguranta nu!

— Cand moare un om, se poate intoarce pe pamant sub alta forma?
Intreba el.

— Nu cred, Zorba.

— Nici eu. Dar daca ar putea, atunci oamenii astia de care-ti vorbesc, cei
care au refuzat sa serveasca, sa le zicem dezertori ai dragostei, s-ar intoarce pe
pamant, stii cum? In chip de catari!

Am agatat lampa la loc si m-am uitat la Zorba cum lucreaza. Muncea din
tot sufletul; nu mai avea nimic altceva in cap, se contopise cu pamantul, cu
tarnacopul si cu carbunele. Facea corp comun cu barosul si cu cuiele, pentru a
lupta contra lemnului. Suferea o data cu acoperisul galeriei care se incovoia.
Lupta cu tot muntele pentru a-I smulge carbunele fie prin viclesug, fie cu forta.
Zorba simtea materia cu o infailibila siguranta si-o lovea fara gres acolo unde
era mai slaba si putea fi ingenuncheata. Si, asa cum il vedeam in clipa aceea,
manjit, plin de praf, avand curat numai albul ochilor care-I sclipea, mi se parea
ca s-a camulflat in carbune, ca a devenit carbune, pentru a se putea mai usor
apropria de inamic si a patrunde in liniile lui de aparare.

Era ocupat, nu gasea de cuviinta sa vorbeasca., nu-mi vorbi cand lucrez,
mi-a spus intr-o seara, as putea sa ma faram.

— Sa te farami, Zorba, de ce?

— lar 1mi vii cu, de ce-urile,tale! Ca un tanc. Cum sa-ti explic? Sunt
cufundat pana peste cap in munca, incordat, teapan, din varful degetelor de la
picioare pana-n crestetul capului, lipit de piatra, sau de carbune, sau de
santuri. Daca ma atingi brusc, daca-mi vorbesti si ma intorc, pot sa dau gres.
Asta e.”

Cine oare a creat acest labirint al nesigurantei, acest templu al trufiei,
acest ulcior cu pacate, acest ogor semanat cu mii de viclesuguri, aceasta poarta
a iadului, acest cos plin pana la refuz de siretlicuri, aceasta otrava care aduce
cu mierea, acest lant care-I tine pe muritori inlantuiti de pamant: femeia?



— Vino, vino! Striga ea. Viata nu e decat un fulger. Vino repede, vino,
vino, pana nu e prea tarziu!

Stiam prea bine ca era Mara, duhul Necuratului, sub aparentele unui
trup de femeie cu coapse vanjoase. Luptam. Ma apucasem sa scriu cuvantul,
Buddha”, precum salbaticii in grotele lor scrijeleau cu piatra ascutita sau
zugraveau in rosu si alb crancenele lor fiare care le dadeau tarcoale, hamesite.
Se straduiau, si ei, scrijelindu-le, zugravindu-le, sa le tintueasca in stanca;
daca n-ar fi facut-o, fiarele s-ar fi napustit asupra lor.

In timpul zilei ma tineam tare, constiinta mi-era treaza, izbuteam s-o
alung. Scriam in ce fel Ispititorul se infatisa lui Buddha, cum se imbraca in
femeie, cum isi apasa de genunchii ascetului sanii tari, in sfarsit, cum Buddha
a vazut primejdia, a proclamat mobilizarea intregii lui fapturi si 1-a pus pe
Necurat pe fuga. si izbuteam, la randul meu, sa-1 pun pe fuga.

Cu fiecare fraza pe care o scriam, ma simteam usurat, prindeam curaj, il
simteam pe Necurat retragandu-se, izgonit de vraja atotputernica, cuvantul.
Luptam, in timpul zilei, din toate puterile, dar in timpul noptii constiinta mea
depunea armele, portile interioare se deschideau si vaduva isi facea intrarea.

Dimineata, ma trezeam vlaguit si infrant, si razboiul reincepea. Craciunul
batea la usa, ma luptam cu indarjire si-mi spuneam: nu sunt singur. O mare
forta, lumina, lupta si ea, cand biruita, cand biruitoare, fara sa dispere. Lupt si
nadajduiesc o data cu ea!”.

Mi se parea, si asta imi dadea curaj, ca luptand contra vaduvei, ma
supun unui mare ritm universal. Trupul, gandeam eu, e cel pe care materia cea
vicleana l-a ales pentru a micsora incet si a stinge flacara libera ce se inalta in
mine. Imi spuneam: Divina e forta nepieritoare care transforma materia in
spirit. Fiecare om are in el o particica din aceasta divina valtoare si de aceea
izbuteste sa transforme painea, apa si carnea in gandire si in actiune. Zorba
are dreptate: spune-mi ce faci din ceea ce mananci ca sa-ti spun cine esti!”.

Ma cazneam asadar, cu durere, sa transform aceasta violenta dorinta
carnala in, Buddha”.

— Esti tanar, esti voinic, mananci bine, bei bine, tragi in piept aerul care
inzdraveneste, aduni forte, ca sa faci cu ele ce? Ca sa te culci de unul singur.
Pacat de Dumnezeu! Hai, du-te chiar in seara asta, nu pierde timpul, totul e
simplu In lumea asta, jupane. De cate ori sa ti-o spun? Nu mai complica totul!

Aveam, deschis in fata mea, manuscrisul, Buddha” si-1 rasfoiam;
ascultam cuvintele lui Zorba si stiam ca ele deschid o cale sigura.

In noaptea asta se naste Hristos, jupane, fa si tu o minune!

Daca m-ai intreba ce cale urmeaza bunul Dumnezeu, ti-as spune: cea
care duce la Maria.



Putin dupa miezul noptii, ceremonia religioasa lua sfarsit. Hristos se
nascuse. Satenii alergau degraba acasa, infometati, voiosi, hotarati sa-I traga
un chef si sa simta pana-n cele mai adanci maruntaie taina incarnarii. Burta e
baza cea mai solida: paine, vin si carne inainte de orice; numai din paine, vin si
carne poate fi zamislit Dumnezeu.

Stelele sclipeau, mari ca niste ingeri, deasupra albei cupole a bisericii.
Calea Lactee, ca un fluviu, curgea de la un capat la altul al cerului.

Cand eram tanc, nu credeam defel in basmele cu zane ale bunicii si, cu
toate astea, tremuram de emotie, radeam, plangeam, ca si cum as fi crezut.
Cand au inceput sa-mi dea tarcoale, am intors spatele la toate aceste povesti,
ba chiar facem haz pe seama lor. Iata insa ca acum, la batranete, m-am ramolit,
jupane, iar am inceput sa cred... indracita masinarie e si omul asta!

Cat de perfect potrivite sunt toate pe-acest pamant! Gandeam eu. Ce bine
se potriveste pamantul cu sufletul omului! Mancarea, servita din belsug si
pregatita cu grija, duduitul focului in soba, trupul infrumusetat, impodobit,
mireasma florilor de portocal, toate aceste mici placeri corporale atat de
omenesti, cat de simplu si de repede se preschimba intr-o mare bucurie a
sufletului!

Deodata, mi se umplura ochii de lacrimi. Am simtit ca, in seara aceea
solemna, acolo, la marginea marii pustii, nu sunt sigur cuc. O faptura feminina
ma intampina, plina de devotament, de gingasie si rabdare; era mama, sora,
femeia. si eu, care imi inchipuiam ca n-am nevoie de nimic, am simtit deodata
ca am nevoie de tot.

Ne-am asezat la masa, ne-am repezit la manacare. Am baut vin; ne
simteam trupurile satisfacute si inima salta in noi de bucurie. Zorba se
entuziasma din nou.

— Manaca si bea, imi striga la fiecare clipa, mananca si bea, jupane,
veseleste-te. Canta si tu, prietene, canta ca pastorii: Slava Celui de sus!” S-a
nascut Hristos, nu-I o treaba de colea. Canta cu putere, pentru ca bunul
Dumnezeu sa te-auda si sa triumfe.

Isi regasise buna dispozitie, isi daduse drumul.

— S-a nascut Hristos, dragul meu soarece de biblioteca, iubitul meu
intelept. Nu cauta nod in papura: s-a nascut, nu s-a nascut? Dragul meu, s-a
nascut, nu fi prost! Daca te uiti cu lupa la apa pe care-o bei — mi-a spus mie un
inginer — ai sa vezi ca apa € plina de viermi, mici-mici de tot, care nu se vad cu
ochiul liber. O sa vezi viermii si n-o sa mai bei. N-o sa mai bei si-o sa crapi de
sete. Sparge lupa, jupane, sparge-o, ca viermosorii sa dispara pe data, sa poti
bea si sa te racoresti!

Era frig, marea mugea, luceafarul statea suspendat la rasarit, jucaus si
zglobiu. Mergeam de-a lungul tarmului, harjonindu-ma cu valurile: ele se



repezeau la mine sa ma ude, eu ma feream; eram fericit si-mi spuneam: Iata
adevarata fericire: sa n-ai nici o ambitie si sa lucrezi pe deselate, ca si cum
toate ambitiile te-ar incerca. Sa traiesti departe de oameni, sa n-ai nevoie de ei
si sa-I iubesti. Sa fie Craciunul si, dupa ce-ai baut si ai mancat bine, sa te vezi
scapat de toate capcanele, sa ai deasupra capului bolta instelata, pamantul la
stanga, marea la dreapta; si deodata, sa-ti dai seama ca, in sufletul tau, viata a
savarsit ultima ei minune: ca a devenit un basm cu zane”.

— Ce-I cu tine, jupane? Intreba Zorba, care canta de zor cu baietii si
batea in tamburina. Ce-I cu tine, baietas? Esti pamantiu la fata, ai imbatranit,
jupane. Eu unul, intr-o zi ca asta, ma simt iar copilandru, renasc, precum
Hristos. Nu se naste si el in fiecare an? si eu la fel.

— Fac pentru amandoi urarea sa castigam din gros si sa fim rapiti de fete
frumoase! Striga Zorba plin de voie buna.

Dumnezeu, interesele Companiei si vaduva formau un amestec armonios
in mintea lui Zorba.

Azi inteleg foarte bine, fortarea marilor legi e un pacat de moarte. In
treburi din acestea nu trebuie sa ne grabim, sa fim nerabdatori, ci sa urmam
cu incredere ritmul vesnic.

Stuful care-I imprejmuia gradina se misca, soarele de iarna se abatu
asupra lamailor de aur si a portocalilor cu frunzisul intunecat. Intreaga gradina
stralucea ca un paradis.

Pomii inca n-aveau frunze, dar mugurii incepusera sa se umlfle si
plesneau, plini de seva. In fiecare mugur se simtea prezenta tinerelor mladite, a
florilor viitoare, aflate la panda, concentrate si gata sa tasneasca spre lumina.
Sub scoarta uscata, pe tacute, pe furis, zi si noapte, se urzea in miezul iernii
marele miracol al primaverii.

Deodata, am scos un chiot de veselie. In fata mea, intr-o rapa adapostita,
un migdal plin de indrazneala inflorise in miezul iernii, deschizand drum
tuturor copacilor si vestind primavara.

Am simtit o mare usurare. Am respirat adanc miresma usor piperata, am
parasit drumul si m-am pitit sub ramurile inflorite.

Am stat acolo o buna bucata de timp, fara sa ma gandesc la nimic,
eliberat de orice grija, fericit. Sedeam, de-apururi, sub un pom al raiului.

M-am ridicat si am mangaiat trunchiul aspru al migdalului plin de mister
care stiuse sa infaptuiasca acea minune inflorita. Zorba mergea inainte,
sprinten, plin de ardoare si infometat. Nevoile fundamentale ale omului-hrana,
bautura, femeie, dans-ramaneau inca inepuizabile si proaspete in trupul lui
voinic si nesatios.



Soarele de amiaza bucura madularele. Marea se incalzea si ea la soare,
fericita. in departare, insulita pustie, invaluita intr-o panza subtire de ceata,
parea ca s-a ridicat deasupra marii si ca pluteste.

— Stii, jupane, zise el, persoana in chestie a fost la biserica. Stateam in
picioare, langa tarcovnic, cand deodata vad sfintele icoane luminandu-se.
Hristos, Sfanta Feciora, cei 12 apostoli, totul stralucea..., Ce-o fi? Mi-am zis,
facandu-mi semnul crucii. Soarele?” ma intorc, era vaduva.

Isi holba ochii, cu o mutra de om uimit.

— Spune, ai mai vazut asa ceva, jupane? Pielea e intinsa-intinsa si, dintr-
o data, un punct negru. Ei bine, de-ajuns ca sa-ti ia mintile! Tu pricepi ceva din
treaba asta, jupane? Ce spun terfeloagele tale?

— Da-le dracului de terfeloage!

Zorba puini in ras, pe deplin multumit.

— Aha, zise el, iata, Incepi sa intelegi.

Iesiram in aerul rece. Luna plutea pe cerul senin.

— Ah! Muierile! Facu Zorba dezgustat. Puah! Dar nu e vina lor, e vina
noastra, a noastra, a descreieratilor, a zvapaiatilor, a celor de teapa lui
Suleiman si a lui Zorbal!

— si nici macar a noastra, adauga el furios, e vina unuia singur, a
merelui Descreiarat, a marelui Zvapaiat, a lui Suleiman-pasa cel Mare... stii tu
care!

— Daca exista, am raspuns eu; dar daca nu exista?

— Atunci ne-am dus pe copcal!

Zorba rumega desigur ganduri cumplite, caci, la fiecare moment, izbea
pietricelele cu ciomagul si scuipa.

Deodata se intorse spre mine:

— Bunicu-meu - fie-I tarana usoara!

— Zise, el unul se pricepea la muieri. Ii placeau mult, nefericitul, si
numai el stia cate patimise din pricina lor. Imi spunea: Micul meu Alexis, o
data cu binecuvantarea mea, am sa-ti dau un sfat: sa nu te-ncrezi in muieri.
Cand bunul Dumnezeu a vrut s-o faca pe muiere dintr-o coasta a lui Adam,
diavolul s-a prefacut in sarpe si la momentul potrivit, a sarit si-a sterpelit
coasta. S-a repezit bunul Dumnezeu la el, dar diavolul i-a alunecat printre
degete si nu i-a lasat decat coarnele., In lipsa furcii, a zis bunul Dumnezeu, o
buna gospodina toarce si cu o lingura. Ei bine, eu o s-o fac pe femeie din
coarne de drac!, si asa a facut-o, spre nefericirea noastra, micul meu Alexis!
Asadar, cand atingi o muiere, ori in ce loc, coarnele de drac sunt cele pe care le
pipai. Sa nu te-ncrezi, baietas! Tot muierea e cea care-a furat merele din rai si
le-a varat in san. Si-acu se vantura cu ele fudulindu-se... Daca te-nfrupti din
merele astea, nefericitule, s-a zis cu tine. Daca nu te-nfrupti din ele, tot aia e.



Ce sfat sa-ti dau, copilas? Fa cum ti-o placea!” iata ce mi-a spus raposatul
bunicu-meu, dar cu asta nu m-am facut mai destept. Am apucat-o pe acelasi
drum ca el si iaca unde-am ajuns!

— Tot un corn de drac si-asta! Zise el. Sa mergem jupane!

Ma uitam la Zorba luminat de luna si admiram cu cata cutezanta, cu
cata simplitate se adapta lumii, modul in care trupul si sufletul lui alcatuiau
un tot armonios si cum toate lucrurile, femeile, painea, apa, carnea, somnul, se
uneau voioase cu carnea lui si deveneau Zorba. Nicicand nu mai intalnisem o
atat de amicala intelegere intre om si univers.

Luna cobora acum spre asfintit, perfect rotunda, verzuie. Un calm de
nedescris puse stapanire pe mare.

Elementul uman e incarcat de dorinta, tulbure, impur-dragostea, trupul,
tipatul; sa fie sublimat asadar in idee abstracta si, in furnalul inalt al spiritului,
din alchimie in alchimie, sa se imaterializeze si sa se pulverizeze!

Toate acele lucruri care ma fascinasera atat de mult odinioara imi
aparura, in dimineata aceea, niste simple acrobatii sarlatanesti! Intotdeauna, in
perioada de declin a oricarei civilizatii, acesta e modul in care se desavarseste,
prin jocuri de prestidigitatie pline de maiestrie-pozie pura, muzica pura,
gandire puraspaima omului. Ultimul om-care s-a eliberat de orice credinta si de
orice iluzie, care nu mai asteapta nimic, nu se mai teme de nimicvede lutul din
care e plamadit redus la spirit, si spiritul nu mai are unde sa-si infiga
radacinile spre a sorbi si a se hrani. Ultimul om e golit; nici tu samanta, nici tu
excremente, nici tu sange. Toate lucrurile au devenit cuvinte, toate cuvintele
jonglerii muzicale. Ultimul om merge inca si mai departe: se aseaza la capatul
singuratatii lui si descompune muzica in mute ecuatii matematice.

Am tresarit., Budha e ultimul om! Am strigat in sinea mea. Acesta e
sensul lui tainic si inspaimantator. Buddha e sufletul, pur” care s-a desertat; in
el e neantul, el e Neantul. Desertati-va maruntaiele, desertati-va cugetul,
desrtat-va inima! Striga el. Oriunde pune piciorul, apa nu mai tasneste, nici un
fir de iarba nu mai creste, nici un copil nu se mai naste.

Era o lupta pe viata si pe moarte impotriva unei mari forte de distrugere
ce sta la panda in mine, un duel cu marele Nu care-mi mistuia inima, de
rezultatul acelui duel atarnand mantuirea sufletului meu.

Buddha e ultimul om. Noi, noi nu suntem decat la inceput; nici n-am
mancat, nici n-am baut, nici n-am iubit indeajuns, n-am apucat inca sa traim.
Ni s-a ivit mult prea de timpuriu acest delicat mosneag aflat la capatul
puterilor. S-o ia degraba din loc!

M-am apucat voios de scris. Nu, nu scriam. Nu mai era vorba de scris:
era un adevarat razboi, o vanatoare nemiloasa, un asediu si o vrajitorie, pentru
a determina fiara sa iasa din barlogul ei! Asta e intr-adevar incantatie magica.



Forte telurice obscure stau pitite in maruntaiele noastre, porniri funeste de-a
ucide, de-a distruge, de-a ura, de-a necinsti. Atunci, cu fluierul ei bland, apare
arta si ne elibereaza.

Am scris, am iscodit si am luptat cat a fost ziua de lunga. Seara eram
istovit, dar simteam ca am progresat si ca am pus stapanire pe cateva din
posturile avansate ale inamicului.

— Ai bagat de seama, jupane? Imi zise el in cele din urma: la coborare
pietrele dobandesc suflet.

N-am spus nimic, dar eram foarte bucuros., in felul acesta, gandeam eu,
marii vizionari si marii poeti vad toate lucrurile pentru prima oara. In fiecare
dimineata ei au in fata ochilor o lume noua creata de ei insisi”.

Universul constituia pentru Zorba, ca pentru primii oameni, o viziune
coplesitoare si compacta; astrele ii treceau pe deasupra capului, valurile marii I
se spargeau de tample, traia, fara interventia deformata a ratiunii, existenta
pamantului, a apei, a animalelor si a lui Dumnezeu.

, Draga jupane, Domnule capitalist!

Am luat tocul mai intai ca sa te intreb daca o duci bine cu sanatatea si al
doilea ca sa-ti spun ca si noi, bogdaproste, o ducem bine.

Cat despre mine, e mult de cand am bagat de seama ca n-am venit pe
lume cal sau bou. Numai dobitoacele traiesc ca sa manance. Ca sa scap de-o
atare invinuire, imi fac de lucru zi si noapte, imi pun toata agoniseala pentru o
idee, rastorn proverbele si zic: nu da cioara din mana pe vrabia de pe gard”

Multi sunt patrioti, ca nu-I costa nimic eu unul nu-s patriot, chiar daca
asta Imi pricinueste neajunsuri. Multi cred in rai si sunt siguri ca o sa-si duca
magarul pe manoasele-I pasuni. Eu unul n-am magar, si sunt liber; nu ma
trem de iad, unde mi-ar crapa magarul; dar nici nu-mi pun nedejdea 1n rai,
unde s-ar ghiftui cu trifoi. Nu sunt invatat, nu ma pricep sa le zic asa cum
trebuie, dar tu, jupane, ma-ntelegi.

Multora le e teama de zadarnicia lucrurilor; eu n-am nevoie sa
chibzuiesc. Nu ma bucur de cele bune si nu ma amaresc de cele rele. Mi-ar fi
totuna daca as afla ca grecii au pus mana pe Constantinopol sau turcii pe
Atena.

, Ce gasesti de ras, amice?” ma intreaba unii. Cum sa fac sa le explic?
Rad pentru ca, in clipa cand intind mana sa vad daca sarma e buna, deodata
imi trece prin cap: ce e omul? De ce-a fost adus pe lume? La ce slujeste? La
nimic, dupa mintea mea. Toate-s o apa si-un pamant: daca am muiere ori daca
n-am, daca-s cinstit ori necinstit, daca-s pasa ori hamal. Numai daca-s viu ori
mort, acolo e-o deosebire. Daca diavolul sau Dumnezeu ma cheama - ce sa fac,
pentru mine e totunao sa crap, o sa devin un hoit puturos, o sa-I imput pe
oameni...



Fiindca veni vorba, jupane, o sa te intreb un lucru de care mi-e teama-
singurulsi de care nu-I chip sa scap nici zi, nici noapte: mi-e frica, jupane, de
batranete, fereasca-ne cerul! Moartea-I un fleac, un simplu pfif! si candela se
stinge. Dar batranetea e-o rusine.

Intr-o zi, la muntele Athosca si-acolo am fost, mai bine imi frangeam un
picior!

— Ma cunoscut un calugar, parintele Lavrentio, de fel din Chios. Asta, vai
de capul lui, credea ca are un diavol in el, si-I daduse si-un nume: ii zicea
Hogea., Hogea vrea sa manance carne in Vinerea mare,, zbiera bietul Lavrantio
si se izbea cu capul de pragul bisericii., Hogea vrea sa se culce cu o muiere,
Hogea vrea sa-1 rapuna pe egumen. Hogea, Hogea, nu eu!” si se izbea intruna
cu fruntea de piatra.

Si eu jupane, tot asa, am un diavol in mine, si-1 cheama Zorba. Zorba
dinauntru nu vrea sa imbatraneasca niciodata. Dar Zorba din afara s-a
scorojit, parlitul de el,...

Ce-I de facut jupane? Pana cand or sa se tot ia cei doi Zorba la tranta?
Care-o sa izbandeasca pana la urma?

, Dupa scrisoarea asta, ai sa pricepi ce om necgjit sunt. Numai cand stau
de vorba cu tine gandesc ca mai scap un pic de ipohondrie. Ca si tu esti ca
mine, dar n-o stii. si tu ai un diavol in tine, dar inca nu stii cum il cheama, si,
fiindca nu stii, te inabusi. Boteaza-1, jupane, si usureaza-te!

Toata desteptacinea mea vad limpede ca-I prostie toata ziua si nimc
altceva. Cu toate astea, mi se intampla zile intregi sa am idei de om mare, si
daca-as putea atunci sa duc la infaptuire tot ce porunceste Zorba dinlauntru,
lumea ar ramane cu gura cascata!

De vreme ce n-am contract pe termen fix cu viata, dau drumul haturilor
cand ajung la povarnisul cel mai primejdios. Viata omului e un drum cu
urcusuri si coborasuri. Toti oamenii cu scaun la cap inainteaza cu mana pe
haturi. Dar eu, si aici e meritul meu, jupane, am azvarlit de mult haturile,
pentru ca nu ma tem de carambolaje. Noi, muncitorii, deraierilor le zicem
carambolaje. Sa ma ia dracu” daca dau vreo atentie carambolajelor pe care la
fac. Zi si noapte ma napustesc cu toata viteza, fac ce-mi trazneste: atata
paguba daca-mi frang gatul. Ce-am de pierdut? Nimic. Oricum, si daca le-as
face cum scrie la carte, tot mi-1 frang! Asta-I sigur! Pai atunci, sa-I dam zor cat
putem!

Fiecare om are cate o nebunie, dar cea mai mare nebunie, dupa mine, e
sa n-ai niciuna.

, Ah! Zorba, mi-am zis eu pe soptite inchizand ochii, ai intrat de viu in
rai. Locul e bun, nu te misca de-aici!”ti-am mai spus-o si altadata, jupane,
fiecare cu raiul lui. Pentru tine, raiul va fi ticsit de carti si de mari damigene cu



cerneala. Pentru altul, va fi plin cu butoaie de vin, de rom, de coniac. Pentru
altul, cu teancuri de lire sterline. Pentru mine raiul inseamna asta: o odaita
parfumata cu rochii baltate, sapunuri de toaleta, un pat foarte lat cu arcuri si,
langa mine, o muiere.

Pentru numele lui Dumnezeu, ia seama, rogu-te. Eu unul gandesc ca
numai acela care vrea sa fie liber e faptura omeneasca...

Nu stiam daca trebuie sa ma supar, sa rad sau sa-1 admir pe acest om
primitiv care, spargand coaja vietii-logica, morala, onestitate-atinge substanta.
Toate micile virtuti, atat de folositoare, ii lipsesc. Nu i-a mai ramas decat o
virtute incomoda, dificila si primejdioasa, care-1 impinge irezistibil spre limita
extrema, spre parapastie.

Acest muncitor ignorant, cand scrie, rupe penitele in graba lui plina de
narabdare, la fel ca pe oamenii care si-au lepadat primii pielea de maimuta, sau
pe marii filosofi, problemele fundamentale il domina. Le vede ca pe niste
necesitati immediate si urgente. Asemenea copilului, vede toate lucrurile pentru
prima oara. Fara incetare, se mira si intreaba. Totul ii pare miraculos si in
fiecare dimineata, cand deschide ochii si vede pomii, marea, pietrele, o pasare,
ramane cu gura cascata.

, Ce e minunea asta? Striga el. Ce sunt toate aceste taine care poarta
numele de pom, mare, piatra, pasare?”

Mi-aduc aminte ca intr-o zi, pe cand ne indreptam spre sat, am intalnit
un mos calare pe-un catar. Zorba si-a holbat ochii lui rotunzi uitandu-se la
animal. Atat de mari trebuie sa fi fost flacara si intensitatea privirii sale, ca
taranul a strigat inspaimantat:

— Pentru Dumnezeu, sa nu-1 deochi!

Si-si facu semnul crucii.

M-am intors spre Zorba:

— Ce i-ai facut batranului de-a strigat asa? L-am intrebat.

— Eu? Nu i-am facut nimic! M-am uitat la car, atata tot! Pe tine, jupane,
nu te mira?

— Ce anume?

— Ei bine, ca exista catari pe lume?

Lignit, profit si pierdere, madam Hortense si proiecte de viitor, totul
disparea. Urletul lua cu el totul, nu mai aveam nevoie de nimic. Nemiscati si
unul, si altul pe aceasta coasta solitara a Cretei, purtam pe umerii nostri toata
amaraciunea si dulceata vietii; nu mai exista nici amaraciune, nici dulceata,
soarele se deplasa, noptea se lasa, Ursa-Mare dantuia in jurul axei nemiscate a
cerului, luna se inalta si privea inspaimantata la cele doua ganganii care
cantau pe nisip si nu se temeau de nimeni.



— Ei, dragul meu, omul e o fiara salbatica, facu deodata Zorba,
surescitat din pricina cantatului, da-le incolo de terfeloage, nu ti-e rusine?
Omul e o fiara salbatica, si fiarele nu citesc.

Tacu o clipa si incepu sa rada:

— Stii, zise el, cum l-a faurit bunul Dumnezeu pe om? $tii care sunt
primele cuvinte pe care acest animal care e omul I le-a adresat lui Dumnezeu?

— Nu. De unde vrei sa stiu? N-am fost acolo.

— Eu am fost! Striga Zorba, si ochii ii luceau in cap.

— Sa auzim atunci!

Pe jumatate extaziat, pe jumatate in zeflemea, se porni sa faureasca
fabuloasa povestire a crearii omului:

— Ei bine, asculta, jupane! Intr-o dimineatd, bunul Dumnezeu s-a trezit
catranit de tot., Ce soi de Dumnezeu oi mai fi si eu? N-am nici macar un om
care sa ma tamaieze sau sa jure pe numele meu si sa mai treaca vremea! M-am
saturat sa tot traiesc de unul singur ca o cucuvea batrana!, scuipa in palme, isi
sufleca manecile, isi pune ochelarii, ia un bulgare de pamant, scuipa deasupra,
sa-1 faca lut moale, il framanta bine, asa cum se cuvine, plamadeste din el un
omulet si-1 pune la soare. Dupa 7 zile, il scoate de-acolo. Era copt. Bunul
Dumnezeu se uita la el si-l1 pufneste rasul: sa ma ia dracu’, zise el, daca asta
nu e-un porc asezat pe labele din spate! Nu-I defel ce-am vrut eu sa fac. Am
sfeclit-o!” Il apuca de pielea gatului si-I arde un picior., Hai, cara-te! Intinde-o!
N-ai decat sa faci alti purcelusi acum, al tau e pamantul. Da-I drumu’! Un, doi,
inainte mars!,, dar, sa-mi fie cu iertare, nu era defel un porc. Purta o palarie
moale, o haina aruncata intr-o doara pe umeri, un pantalon cu dunga si niste
papuci cu ciucuri rosii. si mai avea la cingatoare-diavolul trebuie ca I 1-a dat, cu
sigurantaun pumnal bine ascutit pe care sta scris: te aranjez eu! Era omul.
Bunul Dumnezeu i-a intins mana sa i-o sarute, dar omul si-a rasucit mustata
si a zis: Hai, mosulica, da-te la o parte, ca vreau sa trec!”

Zorba s-a oprit vazand ca ma tavalesc de ras. S-a burzuluit.

— Nu rade, facu el, asa s-a intamplat!

— Dar de unde stii?

— asa simt eu, si asa as fi facut si eu in locul lui Adam. Imi pun capul ca
Adam n-a facut altfel. si nu te mai increde in tot ce povestesc terfeloagele tale,
pe mine trebuie sa ma crezi!

Continuam sa tin in mana scrisoarea parfumata a lui Zorba cu inima
strapunsa de-o sageata si retraiam toate acele zile, bogate in substanta
omeneasca, petrecute in preajma lui.

Alaturi de el timpul dobandise o noua savaore. Nu mai era o succesiune
matematica de eveniminte, nici, in mine, o problema filosofica de nesolutionat.



Era nisip cald, cernut cu finete, si-l1 simteam scurgandu-mi-se tandru printre
degete.

— Binecuvantat fie Zorba! Am soptit eu, caci a stiut sa dea o forma draga
si calda notiunilor abstracte care dardaiau in mine. Cand nu e aici, incep din
nou sa tremur.

Viata e grea; e grea si pentru ai de au noroc, pacatoasa!

— Dar ce-ti lipseste, mos Anagnosti? De ce te plangi?

— Nu-mi lipseste nimic, ti-am zis! Dar pofteste numai sa intrebi inima
omului!

— Esti tanar, imi zise, nu asculta ce spun batranii. Daca lumea ar pleca
urechea la spusele batranilor, s-ar duce iute de rapa. Daca iti iese vreo vaduva
in cale, da buzna peste ea! Insoari-te, fa copii, nu sovai. Necazurile-s pentru
tineri voinici!

Si tu ce cauti aici intre daramaturi?

— Privesc antichitatile.

— si ce pricepi din ele?

— Nimic.

— Nimic, nici eu. Aia au murit, noi traim. Hai, du-te!

Si daca nu se insura cu ea, ar fi fost amaraciunea vietii lui intregi, I s-ar
fi invartit tot timpul in cap gandul ca a lasat sa-I scape o mare fericire!
Prapastie in fata, hau in spate.

Ritmul infailibil al anului, roata in vesnica miscare a lumii, cele patru fete
ale pamantului care, una dupa alta, sunt luminate de soare, viata care se duce,
toate acestea ma umpleau iarasi de-o neliniste chinuitoare. Rasuna din nou in
mine, o data cu tipatul cocorilor, infioratorul avertisment ca viata asta e unica
pentru om, ca nu exista alta si ca tot ce constituie prilej de bucurie numai aici
putem dobandi, ca n-o sa ne mai fie dat, in vecii vecilor, nici un alt prile;j.

O constiinta care aude aceasta instiintare nemiloasa-si in acelasi timp
plina de atata compasiuneia hotararea sa-si infranga meschinariile si
slabiciunile, sa invinga lenea, marile sperante desarte si sa se cramponeze, in
intregime, de fiecare din secundele care alearga fara intoarcere.

Pilde marete iti vin in minte si-ti dai seama limpede ca nu esti decat un
om pierdut, ca viata se consuma in bucurii marunte, in necazuri marunte si in
vorbe lipsite de miez. Ai avea pofta sa strigi: Ce rusine!” muscandu-ti buzele.

Am ajuns la marginea marii. Mergeam foarte aproape de mal cu pasi
grabiti. Cat de nelinistitor e sa mergi de unul singur pe malul marii! Fiecare val,
fiecare pasare te cheama si-ti aminteste ce datorie ai. Cand mergi intovarasit de
altii, mai razi, mai taifasuiesti, si zgomotul acesta te impiedica sa auzi ce spun
valurile si pasarile. S-ar putea, de altminteri, sa nu spuna nimic. Se uita la tine
cum treci, invaluit de trancaneala, si tac chitic.



M-am intins pe pietris si am inchis ochii., Ce este asadar sufletul,
gandeam eu, si ce corespondenta tainica exista intre el si mare, nori, miresme?
Ca si cum sufletul n-ar fi, si el, decat mare, nor si mireasma...”

Si dupa cateva clipe, batranul siret, care trebuie sa fi stiut ca afacerile nu
merg prea bine, adauga aceste cuvinte de mangaiere:

— si chiar daca nu-ti aduce cine stie ce, fiule, nu te amara, lasa! Tot in
castig esti, pentru ca sufletul tau va merge drept in rai...

— Asta doresc si eu, mosulica.

— Eu unul n-am stiinta de carte, dar o data am auzit la biserica ceva ce-
a zis Hristos. Mi s-a intiparit in minte si nu mai uit: Vinde, a zis el, vinde tot ce
ai, ca sa cumperi perla cea Mare”. Perla cea Mare e mantuirea sufletului, fiul
meu. Tu, patroane, esti pe calea cea buna pentru Perla cea Mare.

Si care e mancarea care-ti place cel mai mult, mosulica?

— Toate, toate, fiule. E mare pacat sa zici: asta-I buna, asta-I rea!

— De ce? Nu poti sa alegi?

— Nu, vezi bine, nu se cade.

— De ce?

— Pentru ca exista oameni infometati.

Am tacut, rusinat. Nicicand sufletul meu n-a putut atinge un asemenea
grad de noblete si de compasiune.

Micul clopot al manastirii rasuna, voios, poznas, ca un ras de femeie.

Psalmodieri melodioase ne ajunsera la urechi prin fereastra deschisa a
bisericii, aerul sarat se parfuma cu tamaie. Poarta exterioara, sub forma de
bolta semicirculara, era larg deschisa spre curtea extrem de curata,
Inmiresmata, presarata cu dale negre si albe. La dreapta si la stanga, de-a
lungul peretilor, siruri de ghivece cu rozmarin, maghiran si busuioc.

Cata seninatate! Ce desfatare! Soarele cobora acum spre asfintit si peretii
albi, varuiti, capatara o nunta trandafirie.

Bisericuta, calda, slab luminata, mirosea a ceara. Barbati si femei se
miscau in fum de tamaie, si 5-6 maici, strans infasurate in rasele lor negre,
cantau cu duioase glasuri pitigaiate: Doamne atotputernice”. In fiecare clipa
ingenuncheau si fosnetul poalelor se auzea ca un falfait de aripi.

Ascultam, vrajit, venind din adncurile timpului, melopeele bizantine:
Slava tie, Inaltime ce nu poate fi cuprinsa de cuget omenesc! Slava tie,
adancime ascunsa pana si privirii ingerilor! Slava tie, Mireasa nenuntita, o
Trandalfir neofilit!

Si iar matanii ale maicilor, cu fruntea la pamant, si din nou fosnetul
raselor precum falfaitul aripilor.



Minutele treceau, aidoma ingerilor cu aripi mirosind a smirna, in maini
cu boboci de crin si slavind frumusetea Mariei. Soarele apunea, se lasa
asfintitul, pufos si azuriu.

Stiam ca vesnicia e fiecare din minutele care trec.

— N-ai facut bine, jupane, a zis in cele din urma, n-ai facut bine, sa-mi
fie cu iertare. Glume ca astea, jupane... muierea e-o faptura slaba, delicata, de
cate ori trebuie sa ti-o spun? Un vas de portelan, trebuie manuit cu mare
bagare de seama.

S-a oprit. Mi-a fost mila de el. Era ca un copil care, facand nazbataii si
nemaistiind cum sa le dreaga, tremura din tot sufletul lui micut.

, Nu ti-e rusine, mi-am strigat mie insumi, lasi sa tremure de spaima un
suflet ca acesta? Ridiacte, unde-ai sa mai gasesti vreodata un al doilea Zorba?
Ridica-te, ia buretele si sterge tot!”

— Zorba, am izbucnit eu, lasa diavolul, n-avem treaba cu el! Ce-a fost a
fost. Ia santuri-ul! Desfacu bratele ca si cum ar fi vrut din nou sa ma
imbratiseze.

— la spune, puslama, am strigat eu, ce e cu parul asta in capul tau? De
unde l-ai scos?

Pe Zorba l-a pufnit rasul.

— L-am canit, jupane, nu te mira, l-am canit, tradatorul...

— De ce?

— Din amor propriu, se-ntelege!

— Am inceput sa rad. Zorba m-a privit cu gravitate.

— Gasesti ca-I lucru de saga, jupane? Cu toate astea, iaca, sa vezi,
nazdravania dracului, ce soi de fapturi suntem. Din ziua aceea m-am simtit alt
om. Sa fi jurat, si-mi venea si mie unul sa cred, ca am parul negru de-
adevarate-vezi tu, uitam usor ce nu ne vine la socotealasi ti-o jur, m-am simtit
mai in putere, Lola a bagat si ea de seama. si un junghi pe care-1 aveam aici in
sale, ti-amintesti? S-a dus, nu-1 mai am! Nu-ti vine-a crede. Lucrurile astea,
vezi tu, nu stau scrise in terfeloagele tale...

Sa-mi fie cu iertare, jupane, a zis el. Eu, singura carte pe care-am citit-o
in viata mea e Sindabad marinarul, si folosul pe care 1-am tras de pe urma ei...

Si-a desprins santuri-ul din cui, 1-a dezvelit incet, cu duiosie.

— Hai afra, zise el. Aici, intre patru pereti, santuri-ul meu nu e in largul
lui. E-o fiara salbatica, are nevoie de spatiu.

Am iesit afara. Stelele scaparau ca niste amnare. Calea Lactee curgea de
la un capat la altul al cerului. Marea clocotea.

Ne-am asezat pe pietre. Valurile ne lingeau talpile picioarelor.

— Cand ti-e de jale, trebuie sa-ti veselesti inima, zise Zorba. Pai, cum
adica? Ce-si inchipuie ea, c-o sa ne dam batuti? Hai incoa’, santuri-ule!



Vocea lui salbatica, aspra, dureroasa, a prins aripi:

Cand ai luat o hotarare, n-avea teama, inainte!

Da bici tineretii tale, n-o cruta!

Grijile se risipira, necazurile marunte isi luara zborul, sufletul isi atingea
propriile sale culmi. Lola, lignitul, funicularul, vesnicia, micile si marile belele,
toate deveneau un fum albastru care se risipea in aer, lasand in urma doar o
pasare de otel, sufletul omului care canta.

— Ti le fac cadaou pe toate, Zorba! Am strigat eu cand mandra cantare a
luat sfarsit; tot ce-ai facut, socoteste-1 un dar din partea meacantareata, parul
canit, banii pe care i-ai cheltuit, totul, totul! Canta mai departe!

Haide, da-I inainte, intampla-se ce-o vrea!

Sau lovesti in bara, sau vei castiga!

Vreo 10 muncitori care dormeau langa mine auzira cantecele. Se trezira,
coborara tiptil si se aciuira in jurul nostru. Isi ascultara cantecul preferat si
simteau ca-I furnica in picioare.

Si deodata, incapabili sa mai rabde mult, se ivira din intuneric, pe
jumatate goi, ciufuliti, cu nadragii lor bufanti, se oranduira roata in jurul lui
Zorba si al santuri-ului si se apucara sa Incinga un joc pe pietre.

Emotionat, ii priveam mut: lata, gandeam eu, adevaratul filon pe care-1
cautam. N-am nevoie de altul.”

A doua zi, cu noapte-n cap, galeriile rasunau de loviturile tarnacoapelor
si de strigatele lui Zorba. Muncitorii lucrau cu frenezie. Numai Zorba ii putea
insufleti in felul acesta. Cu el, munca devenea licoare, cantec, dragoste, si se
imbatau. Pamantul capata viata in mainile lor. Pietrele, carbunele, lemnul,
muncitorii adoptau ritmul lui, un razboi izbucnea in galerii, sub lumina alba a
acetilenei, si Zorba pasea in frunte, luptand corp la corp.

— Hai, baieti! Hai, baieti! Le striga el muncitorilor, cum avea obiceiul
cand era cuprins de inflacarare. Inainte, flacai, al nostru e muntele! Suntem
barbati, ce dracu’! Fiare salbatice, bunul Dumnezeu ne vede si intra spaima-n
ElL

— Ziua e pentru munca, zise el. Ziua e barbat. Noaptea e pentru
benchetuiala. Noaptea e muiere. Sa nu le amestecam!

Marele ascet isi aduna in jurul lui discipolii si le zice: vai de cel care nu
poarta in el izvorul fericirii! Vai de cel care vrea sa placa altora!

Vai de cel care nu simte ca viata de aici si cea de dincolo nu e decat una!”

Am inchis cartea si am privit marea., trebuie, mi-am zis, trebuie sa ma
eliberez de toate nalucile... vai de cel, imi strigam singur, care nu se poate
elibera de Buddha, de zei, de patrii, de idei!”

— Zi-1 mai departe, mormai el cu un glas strangulat. Dar se ridica
deodata, dintr-o saritura, in picioare.



— Taci! Taci! Striga el. De ce-mi spui toate astea, jupane? De ce-mi
otravesti sufletul? Mi-era bine aici, de ce ma hartuiesti? Mi-era foame, si bunul
Dumnezeu sau diavolul (sa plesnesc daca fac vreo depsebire) mi-a azvarlit un
0s, pe care-l ling. si dadeam din coada strigand: Multumesc! Multumesc!”,
Acu...

— PAf! Grozav os... zbiera el. O scarba de cantareata batrana! O veche
barca imputita!

Apuca un pumn de pietre si le arunca in mare.

— Dar cine e ala, striga el, cine e ala care azvarle oasele?

Asteapta un pic, dar, vazand ca nu vine nici un raspuns, se enerva.

— Nu spui nimic, jupane? Striga el. Daca-1 stii, spune-mi-1, sa-I cunosc si
eu numele, si n-avea grija, ca ti-1 aranjez eu, sa-I treaca pofta! Dar asa, la
intamplare, pe unde s-o apuc? Imi frang gatul.

— Nu poate sa treaca nici o seara fara sa mancam, jupane? Eu aveam un
unchi care era calugar si in zilele saptamanii nu baga in gura nimic, decat apa
si sare. Duminica si de marile sarbatori adauga un pic de pasat. Ei bine, a trait
o suta douazeci de ani.

— Asculta, jupane, facu el, stiu ce planuri ai. laca, adineauri, in timp ce-
mi vorbeai, am avut ca o strafulgereare, am vazut!

— si ce planuri am, Zorba? Am intrebat eu intrigat.

— Vrei sa inalti o manastire, asta-i! O manastire in care sa pui, in loc de
calugari, niste soareci de biblioteca de felul mariei tale, care sa-si treaca timpul
mazgalind zi si noapte. si dupa aia, ca la sfintii care se vad pe icoane, sa va iasa
pe gura panglici tiparite. Ei, asa-I ca am ghicit?

— Am ghicit! Facu Zorba, foarte multumit vazandu-ma ca tac. Ei bine,
atunci am sa-ti cer o favoare, sfinte egumen: in manastirea aceea sa ma iei
portar, ca sa fac contrabanda si sa las ianuntru cand si cand anumite lucruri
ciudate: niscaiva muieri, mandoline, damigene cu rachiu, purcelusi fripti... si
astea toate ca sa nu-ti irosesti viata numai cu fleacuri!

Nu mai intrebi acum cine iti azvarle osul asta?

— Ce te sinchisesti atata de treaba asta, jupane?

Un purice intr-un car cu fan. Apuca osul si nu te mai gandi la mana care-
1 azvarle. E bun la gust? Are si-o tara de carne pe el? Asta-I chestia. Tot restul...

Hrana si-a savarsit minunea! Am zis eu batandu-1 pe umar. Trupul
infometat s-a linistit? S-a linistit atunci si sufletul care intreaba. Adu santuri-
ul!

De-un singur lucru se teme leul: de paduche. Ne manaca paduchii
jupane!

Ziua stralucea ca un diamant cu ape frumoase. Pe masura ce urcam,
sufletul se inalta si el, se purifica. Simteam, o data mai mult, influenta pe care



o are asupra sufletului aerul curat, raspiratia usoara, orizontul nemarginit. Sa
fi jurat ca sufletul e, si el, un animal cu plamani si nari, ca are nevoie de mult
oxigen si ca se inabusa in praf si printre prea numeroase rasuflari.

— Ei, te faci c-ai uitat! Inainte sa ne construim manastirea, plecam la
muntele al mare. Cum spuneai ca-I zice? Teba?

— Tibet, Zorba, Tibet... dar numai noi doi, atat. Locul acela nu suporta
femei.

— De ce nu vorbesti de muieri? Si, daca-I vorba, sunt tare folositoare,
saracutele, nu le vorbi de rau; tare folositoare cand barbatul n-are o treaba
barbateasca de facut: sa extraga carbune, sa ia orase cu asalt, sa stea de vorba
cu bunul Dumnezeu. Ce-I ramane de facut in cazuri de-astea ca sa nu crape?
Bea vin, joaca zaruri, mangaie muierile. si asteapta... asteapta sa-I vina
vremea-daca vine.

Tacu o clipa.

— Daca vine! Repeta el iritat. Ca s-ar putea prea bine sa nu vina
niciodata.

Si o clipa mai tarziu:

— Treaba asta nu mai poate sa tina mult asa, jupane, zise el; una din
doua: sau pamantul trebuie sa se ingusteze, sau eu sa ma latesc. Altminteri, s-
a zis cu mine!

Nu dupa multa vreme, pe un podis, se ivi, inconjurata de stanci si pini,
manastirea Sfintei Fecioare. Senina, zambitoare, departe de lume, in causul
acestei inalte trecatori inundate de verdeata, armonizand profund nobletea
inaltimii cu blandetea campiei, manastirea aceasta mi se infatisa drept un
minunat refugiu ales pentru reculegerea omului.

Aici gandeam eu, un suflet curat si bland ar putea face ca extazul religios
sa fie pe masura omului. Nici vreo culme abrupta si supraomeneasca, nici vreo
campie voluptoasa si lenesa, ci exact ce trebuie pentru ca sufletul sa se inalte
fara sa-si piarda blandetea umana. O asemenea priveliste, imi spuneam eu, nu
plamadeste nici eroi, nici porci. Plamadeste oameni.

Aici s-ar potrivi perfect un gratios templu al Greciei antice sau o gingasa
moschee musulmana. Dumnezeu trebuie sa coboare aici intr-un simplu
vesmant omenesc. Probabil ca merge descult prin iarba primaverii si sta linistit
la taifas cu oamenii.

— Ce minune, cata singuratate, cata fericire! Am soptit.

— Un ziarn-ati adus? A intrebat un calugar nelinistit.

— Un ziar? Am facut eu mirat. Ce sa faceti cu el aici?

— Un ziar, frate, sa vedem ce se mai intampla in lume! Sarira cu gura
vreo doi-trei calugari indignati.



Agatati cu mainile de balustrada balconului, croncaneau ca niste ciori.
Vorbeau de Anglia, de Rusia, de Venizelos, de rege, cu patima. Lumea se
lepadase de ei; ei, insa, nu se lepadasera de lume. Mintea le era doldora de
metropole, de pravalii, de femei, de ziare...

O statueta micuta de tanagra suradea, cocheta, pe jumatate goala, in
palmele durdulii ale calugarului.

— Si-arata capul, a zis Dometios, vrea sa spuna ca are inauntru o piatra
pretioasa, poate un diamant, sau o perla. Ce crezi?

— Eu as zice s-o0 sparg, ca sa vad, a zis el. Nu mai pot sa inchid un ochi...
daca e inauntru un diamant?

Ma uitam la gratioasa fecioara cu sani mici si tari, exilata aici printre
mirosurile de tamaie si zeii crucificati care afuriseau carnea, rasul si sarutul.

Ah! Daca as fi putut s-o salvez!

— Ia spune, ce fel de indivizi sunt astia? Facu Zorba desgustat. Barbati
nu, muieri nu, catari te pomenesti.

Si-a varat si el capul sub apa rece si a izbucnit in ras.

au cu toti un diavol in ei. Unul vrea o muiere, altul un morun, altul
parale, altul ziare... adunatura de natafleti! De ce n-or fi venind in mijlocul
oamneilor, sa se sature de toate astea si sa-si curete creierii?

— Eu, a zis €l, cand am pofta de ceva, stii ce fac? Ma indop pana mi se
face greata, ca sa mi se faca lehamite si sa nu-mi mai fie gandul acolo. Sau sa
ma gandesc la lucrul acela cu dezgust. Cand eram pusti, ma innebuneam dupa
cirese. Nu prea aveam bani, nu puteam sa cumpar multe o data, asa ca, dupa
ce le mancam, aveam pofta sa mananc altele. Zi si noapte, numai la cirese mi-
era gandul, imi curgeau balele dupa ele, un adevarat chin! Dar intr-o buna zi
m-am infuriat, sau mi-a fost rusine, nu stiu bine. Am simtit ca ciresele fac ce
vor din mine si ca sunt un caraghios. Atunci, ce-am facut? M-am sculat
noaptea tiptil, am scotocit in buzunarele lui taica-meu, am gasit o megidie de
argint, am umflat-o, si dimineata cu noapte-n cap m-am dus la unul cu fructe.
Am cumparat un cos intreg de cirese, m-am instalat intr-un sant si m-am pus
pe mancat. Am varat si-am tot varat in mine la cirese pana m-am umflat. Nu
mult dupa aia, mi-a fot rau la stomac si am varsat. Am varsat, am varsat pana
m-au luat toti dracii, jupane, dar din ziua aceea s-a ispravit cu ciresele. Nu le
mai puteam suferi. Eram eliberat. Ma uitam la ele si spuneam: nu mai am
nevoie de voi! Acelasi lucru l-am facut mai tarziu cu vinul si cu tutunul. Beau
si-acu, fumez si-acu. Dar cand vreau, hap! Am taiat-o. Nu ma las stapanit de
patima. Cu patria, acelasi lucru. Am avut chef, m-am varat pana-n gat, am
varsat si mi s-a facut lehamite.

— Dar cu femeile? Am intrebat eu?

— O sa le vina si lor randul,... o sa le vina!



Dar cand oi avea 70 de ani.

S-a gandit o clipa, I s-a parut putin.

— 80, s-a corecatat el. Iti vine-a rade, jupane, dar ma rog, poti sa razi cat
poftesti! asa se elibereaza omul, asculta bine ce-ti spun, asa se elibereaza:
indopandu-se cu toate pana peste cap, nu facandu-se ascet. Dragul meu, cum
vrei sa te lepezi de diavol daca nu devii tu insuti un drac si jumatate?

— Te-ai prins? M-a intrebat Zorba. Te-ai prins? Sodoma si Gomora.

— Doi calugari au scos nasul afara. Si-au facut cu ochiul, au susotit ceva
si au inceput sa rada

— Cata rautate! A mormait Zorba. Lupii nu se mananca intre ei, dar
calugarii da! Uite-I cum se musca unul pe altul.

— Unul pe altul, am spus eu razand.

— Dragul meu, aici e acelasi lucru ca peste tot, nu-ti framanta creierii!
Niste catari, pe cinstea mea, jupane, ajungi sa-ti fie scarba si de barbati, si de
muieri.

— Am si un plan... a adugat el.

— Iar vreo nazbatie, Zorba. Gasesti ca n-ai facut destule? Hai, sa-ti aud
planul.

Zorba ridica din umeri:

— C-oi fi prost sa ti-1 spun! Tu, sa nu fie cu suparare, esti un baiat de
treaba, grijuliu cu oricine. Daca gasesti iarna un purice langa plapuma, il vari
dedesubt sa nu raceasca. Cum sa intelegi tu un bandit inrait ca mine? Eu,
daca gasesc un purice, tac! Il strivesc. Daca gasesc o oaie, hap! Ii tai gatul, o
pun la frigare si-o infulec cu tovarasii. Ai sa-mi zici: nu e oaia ta! Recunosc. Dar
lasa-ma, fratioare, s-o mananc mai intai, si ne-om explica dupa aia, om vorbi in
liniste despre ce-1, al tau, si ce-I, al meu”. Ai sa vorbesti cat ti-o fi pofta, in timp
ce eu o sa ma scobesc in dinti cu un chibrit.

Pana cand, gandeam eu, voi putea trai si simti aceasta dulceata a
pamantului, a aerului, a tacerii si a parfumului de portocal inflorit? O icoana a
Sfantului Bachus, pe care-o privisem in biserica, imi umpluse inima de
bucurie. Tot ce ma emotioneaza mai profund: unitatea in dorinta, coerenta in
straduinta, mi se infatisa din nou pe dinaintea ochilor. Binecuvantata fie acea
gratioasa iconita a efebului crestin cu par buclat atarnandu-I in jurul fruntii ca
niste ciorchini negri. Dionisos, frumosul zeu al vinului si al extazului, si Sfantul
Bachus se amestecau in mine, capatau acelasi chip. Sub frunzele de vita si sub
rasa de calugar zvacnea acelasi trup frematotor, parguit de soare-Grecia.

— Dar ce mai clocesti. Zorba?

— Nu te priveste, treaba mea. O sa ung osia si-o sa mearga, te-ai prins?

Egumenul, manastirea, maica precista vor plati pentru Lola. Asta mi-e
planul, iti place?



— Absolut de loc. Cu ce e raspunzatoare maica precista de cheltuielile
tale nechibzuite?

— E raspunzatoare, chiar mai mult decat raspunzatoare. Ea, ea si-a
zamislit fiul: pe bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu m-a facut pe mine, Zorba,
si mi-a dat daraverile pe care le stii. Daraverile astea blestemate, ele ma fac sa-
mi pierd capul si sa-mi deschid punga de cate ori dau cu nasul de-o muiere.
Pricepi? asa ca preasfanta nascatoare de Dumnezeu e raspunzatoare chiar mai
mult decat raspunzatoare. Sa plateasca!

— asa e viata la noi aici, zise fratele arhondar, o rastignire, un post.

— Ti-a zis cumva ceva, blestematul? A intrebat el ingrijorat. Are in el
sapte diavoli, nu-I da ascultare! Are un suflet murdar si nu vede pretutindeni
decat murdarie.

Am intrat in chilia pregatitd pentru noi. Intr-un colt, o icoana a Sfintei
Fecioare cu obrazul lipit de cel al fiului ei si cu ochii plini de lacrimi.

Zorba dadu din cap.

— Stii de ce plange, jupane?

— Nu.

Pentru ca vede. Eu, daca-as fi pictor de icoane, as zugravi-o pe Maica
Precista fara ochi, fara urechi, fara nas. Pentru ca mi-e mila de ea.

Ne-am intins amandoi pe culcusurile tari. Grinzile aveau miros de
chiparaos; pe fereastra deschisa intra blanda rasuflare a primaverii incarcata
de parfumul florilolor. o priveghetoare s-a pornit sa cante langa fereastra si,
numaidecat, putin mai departe, inca una, si inca una. Noaptea se revarsa de
dragoste.

Zorba sari atunci din coltul lui:

— Eu am a patra teorie! Striga el. L-am privit ingrijorat. Episcopul s-a
intors spre el:

— Vorbeste, fiule, binecuvantata fie-ti ideea! Care teorie?

— Ca doi si cu doi fac patru! Facu Zorba cu toata seriozitatea.

Episcopul il privi uluit.

— si a cincea teorie, iubitul meu, continua Zorba: ca doi si cu doi nu fac
patru. Alege-o pe cea care-ti convine!

— Nu inteleg, se balbai episcopul uitandu-se la mine interogativ.

— Nici eu! Facu Zorba pufnind in ras.

Caror studii va dedicati aici, la manastire? Am intrebat.

— Copiez vechi manuscrise ale manastirii, fiule, si zilele acestea, culeg
toate epitetetele cu care Biserica noastra a impodobit-o pe Sfanta Fecioara.

— Exista 77 de soiuri de nebunie, cum am auzit, asta e al 78-lea.

Coboraram in curte. Parfum de pomi infloriti, dimineata blanda, fericire
paradisiaca.



, Ce pacat, imi spuneam, ca o atare austeritate si o atare noblete sunt in
prezent golite de suflet!”

Eram obosit, dormisem prost, m-am lungit pe iarba.

Violetele salbatice, drobita, rozmarinul, salvia isi raspandeau mireasma.
Insectele bazaiau, infometate, se varau inauntrul florilor ca niste pirati si
sugeau mierea. In departare, muntii straluceau, stravezii, senini, ca o boare
miscatoare in lumina arzatoare a soarelui.

Am inchis ochii, linistit. M-am simtit cuprins de-o bucurie discreta,
misterioasade parca toata acea minune verde care ma invaluia ar fi fost raiul,
de parca toata acea prospetime, acea usuratate, acea sobra betie ar fi fost
Dumnezeu. Dumnezeu isi schimba chipul in fiecare clipa. Ferice de cel ce-L
poate recunoste sub fiecare din aceste mesti! O data e un pahar cu apa rece,
alta data e un fiu care-ti sare pe genunchi, sau o femeie seducatoare, sau pur si
simplu o mica plimbare matinala.

Incet-incet, in jurul meu, fara sa-si schimbe forma, totul devenea vis.
Eram fericit. Nu mai deosebeai pamantul de rai. O floare de camp cu o picatura
groasa de miere in mijloc, asa mi se infatisa viata. si sufletul meu, o albina
salbatica ce-si strange prada.

Zorba ii arunca teancul de bancnote.

— Ii impartim, frate Iosif, zise el. Sa cumperi o suta de kilograme de
morun si sa mananci, sarmanul de tine, sa mananci pana ti-o plesni burta.
Pana-o sa versi si-o sa fii eliberat! Vino-ncoa’, desfa palma.

Calugarul insfaca bancnotele soioase si le vara la piept.

— O sa cumpar gaz, zise el.

Zorba cobora glasul si se apleca la urechea calugarului:

— Trebuie s-o faci noaptea, cand toata lumea doarme si cand sufla tare
vantul, il povatui el. Sa stropesti peretii in toate cele patru colturi. N-ai decat sa
inmoi zdrente, carpe, calti, ce-oi gasi, in gaz, si sa le dai foc. Ai priceput?

Calugarul tremura.

— Ce tremuri asa, dragul meu? Nu arhanghelul ti-a dat porunca? Asadar
gaz, mult gaz! si sa fii sanatos!

— Ai aflat ceva, Zorba? Am intrebat.

Nu-ti pune la inima, jupane, asculta-ma pe mine. Are dreptate Zaharia:
Sodoma si Gomora! Asta-i!

— Nu rascoli prea mult, jupane, ti-o spun, ca nu-I decat murdarie si
1mputiciune.

— Om crud ce esti! Rasuna deodata glasul spart al batranei cantarete.

Zorba ridica capul, se uita la ea. Ochii I se imblanzira. Ii era cu neputinta
sa auda o femeie adresandu-i-se cu glas sfasietor fara a fi rascolit pana-n
adncuri. S-ar fi putut ineca intr-o lacrima de femeie.



— Trebuie sa avem o nunta de pomina, micuta Bubulina. Sa vezi ce
rochie de mireasa ti-am comandat! De-aia am stat asa de mult la Candia,
dragostea mea. Am chemat doua croitorese din Atena si le-am zis: Femeia cu
care ma insor n-are asemanare nici in Orient, nici in Occident! A fost regina
celor patru mari puteri, dar azi e vaduva, marile puteri au raposat, si ea
consimte sa ma accepte ca sot. Vreau asadar ca rochia ei de mireasa sa n-aiba
nici ea asemanare: numai matase, perle si stele de aur! Cele doua crioitorese au
sarit in sus: Dar va fi prea frumoasa! Toti invitatii la nunta vor fi orbiti!

— Sa le fie de bine! Am zis, ce-mi pasa? Aleasa inimii mele sa fie
multumital!”

S-a schimbat vremea. Pomii se vor umfla, sanii fetelor asijderea, n-or sa
mai incapa in corsaje. Ticaloasa de primavara, ce mai, nascocirea diavolului!

Tacu. Apoi dupa cateva clipe:

— Tot ce e bun in lumea asta e nascocit de diavol: muierile frumoase,
primavara, purcelul prajit, vinul, in toate astea e mana diavolului. In vreme ce
bunul Dumnezeu i-a facut pe calugari, posturile, ceaiul de musetel si muierile
urate, pfui!

O multime de diavoli se luptau in el si, deocamdata, niciunul nu-1
biruise.

Dintre toti diavolii lui Zorba, tot diavolul nazdravan si inimos iesise pana
la urma biruitor.

— Jupane, facu deodata Zorba, cum se numea pramatia aia de zeu din
vechime care nu lasa nici o muiere sa se vaite? Mi-a ajuns mie pe la urechi ceva
despre treaba asta. si el, pare-mi-se, 1si canea barba, isi tatua bratele cu inimi,
sageti si sirene; se travestea, si devenea taur, lebada, berbec, magar. Ia zi, cum
il chema?

— Cred ca te referi la Zeus. Cum ti-ai adus aminte de el?

— Fie-I tarana usoara! Zise Zorba, ridicand bratele la cer. A trecut prin
incercari grele asta! Ca multe trebuie sa fi indurat! Un mare martir, cu-
adevarat, te rog sa ma crezi, jupane, stiu ce spun! Tu inghiti acolo tot ce spun
terfeloagele tale. Dar ai de le scriu sunt niste caraghiosi! Ce stiu ei despre
muieri? Niste incuiati!

— De ce nu te-apuci tu sa scrii, Zorba, ca sa ne explici toate tainele
lumii? Am intrebat ranjind.

— De ce? Pentru bunul motiv ca eu traiesc toate tainele astea de care
vorbesti tu si ca n-am timp sa le scriu. Ba e razboi, ba-s muierile, ba vinul, ba
santuri-ul: cand sa mai pui mana si pe flecarul asta de toc? si uite-asa se face
ca treaba a incaput pe mainile unor soareci de biblioteca. Toti ai de traiesc
tainele, vezi tu, n-au timp sa scrie, si toti ai de au timp, nu traiesc tainele.
Pricepi?



Taina de nepatruns omul asta!

— Ideea e totul, zise el. Ai credinta? Atunci o aschie de usa ponosita
devine moaste sfinte. N-ai credinta? Toata Sfanta Cruce nu-I decat o usa
ponosita.

Il admiram pe acest om, al carui creier functiona cu atata siguranta si
indrazneala si al carui suflet, in orice loc l-ai fi atins, scapara scantei.

— Esti un naiv si un pedant, jupane, sa-mi fie cu iertare, zise el in cele
din urma. Tot ce-ti spun eu, degeaba iti spun.

— Cum asa? Protestai eu. Inteleg foarte bine, Zorba!

— Da, intelegi cu capul. Zici: asta-I drept, asta nu-I drept; asta-I asa sau
asta nu-I asa; ai dreptate sau n-ai dreptate”. Dar cu asta ce-am facut? Eu, in
timp ce vorbesti tu, ma uit la mainile, la pieptul tau. Ei bine, ce fac ele? Raman
mute. Nu spun nimic. Parca n-ar avea nici o picatura de sange in ele. si atunci,
cu ce vrei sa intelegi? Cu capul? Pif!

Prostii! Urla el furios. O rusine! Dragul meu, cand o sa devina omul cu-
adevarat om? Imbracam pantaloni, ne punem gulere scrobite, palarii in cap,
dar tot magari suntem, lupi, vulpi, porci. Croiti, vezi dumneata, dupa chipul si
asemanarea Domnului! Cine? Noi? Sa mori de ras!

— Eliberat de patrie, eliberat de popi, eliberat de bani. Trec prin ciur. Cu
cat trece vremea, cu-atat e sita mai deasa. Lepad tot ce-I rau in mine. Cum sa-
ti spun? Ma eliberez, devin barbat.

Dupa o clipa de tacere a reinceput.

Simtea inima revarsandu-i-se, nu-I putea porunci:

— A fost o vreme cand ziceam: asta-I turc, asta-I bulgar, asta-I grec. Am
savarsit pentru patrie lucruri de ti se ridica parul maciuca, jupane. Am
injunghiat, am jefuit, am dat foc satelor, am siluit muieri, am nimicit familii
intregi. Pentru ce? Pe motiv ca-s bulgari, ca-s turci. Puah! Lua-te-ar dracu de
ticalos, imi spun adeseori in sinea mea ocarndu-ma. Lua-te-ar dracu” de idiot!
Acu imi zic asa: asta-I om de treaba, asta-I un nemernic. Ca-I bulgar, ca-I grec,
nu fac deoasebirea. E om bun? E om rau? E tot ce intreb azi. si chiar intrebarea
asta, acu ca imbatranesc, ti-o jur pe bucata de paine pe care-o mananc, imi
pare ca incep sa n-o mai pun. Dragul meu, ca-s buni sau rai, ii plang pe toti.
Cand vad un barbat, chiar cand ma fac ca nu-mi pasa, se rupe inima-n mine.
Iaca, imi zic, si nefericitul asta mananca, bea, iubeste, se teme; si el are un
Dumnezeu al lui si un Diavol al lui, si el o sa-si puna intr-o buna zi mainile pe
piept si-o sa fie varat teapan in pamant, si-o sa-1 manance viermii. Ei,
sarmanul! Toti suntem frati. Toti, carne pentru viermi! si daca-I o muiere, ah,
atunci, tre-asigur, imi vine sa urlu. Maria ta ma sacaie la tot momentul ca-mi
sunt dragi muierile. Cum sa nu-mi fie dragi, omule?



— Patria, spui... dai crezare tuturor balivernelor din terfeloagele tale! Mie
trebuie sa-mi dai crezare. Cata vreme vor fi patrii, omul va ramane o fiara, o
fiara crancena... eu insa, slava Domnului! Sunt eliberat, s-a ispravit! Dar tu?

N-am raspuns. Il invidiam pe omul care se afla acolo, in fata mea, si care
traise cu-adevarat-luptand, ucigand, imbratisand-tot ceea ce eu ma straduiam
sa aflu cu ajutorul hartiei si al cernelii. Toate problemele pe care eu ma sileam
sa le dezleg, nod cu nod, singuratic si pironit in scaun, omul acesta le rezolvase
in creierul muntilor, sub cerul liber, cu sabia in mana.

In zori m-am sculat si, din usa, am contemplat marea si pamantul. Mi se
parea ca lumea se schimbase intr-o noapate. In fata mea, pe nisip, o mica tufa
de scaieti, ieri inca parapadita si mohorata, se acoperise cu minuscule floricele
albe. In aer plutea un indepartat si suav parfum de lamai si portocali infloriti.
Am inaintat, am facut cativa pasi. Nu ma mai saturam de minunea vesnic
reinoita.

Deodata, am auzit in spate un strigat voios. M-am intors. Gol pana la
brau, Zorba se sculase, se repezise si el la usa si privea, emotionat, noua
primavara.

— Ce e asta? Exclama el, uimit. Minunea asta, jupane, albastrul care se
misca acolo, cum se cheama? Mare? Mare? si asta cu sort verde inflorat?
Pamant? Cine e artistul care le-a facut? Pe cinstea mea, jupane, e prima oara
ca vad asta.

I se umezisera ochii.

— Ei! Zorba, i-am strigat, ai inebunit?

— De ce razi? Nu vezi? E-o vrajitoare pe undeva, jupane.

O zbughi afara, incepu sa topaie, se dadu de-a dura prin iarba, ca un
manz de primavara.

Soarele isi facu aparitia. Am intins palmele sa se incalzeasca. Crangile
inmugureau, piepturile se umflau, sufletul inflorea si el ca un pacat: simteai ca
sufletul si corpul sunt plamadite din aceeasi substanta.

Zorba se ridicase, cu parul plin de roua si de pamant.

— Iute, jupane! Imi striga el, sa ne imbracam, sa ne facem ferchesi. Azi e
sfestania. Popa si dregatorii satului se vor grabi sa vina. Daca ne-ar vedea
tavalindu-ne prin iarba, ce rusine pentru Societate!

Haide, sa scoatem gulerele scrobite si cravatele! Sa scoatem mastile de
oameni seriosi! Nu face nimic daca n-ai cap; palarie sa ai. Jupane, lumea asta
merita un scuipat.

— Haideti, baieti! Le striga el muncitorilor, sa ne facem cruce si inainte!

Cat a fost ziua de lunga, Zorba n-a ridicat capul. A muncit cu frenezie. N-
a mancat, n-a fumat, nu si-a tras sufletul toata ziua. Era cufundat in munca.



— Pentru ca se face treaba pe jumatate, imi spunea el uneori, ca-si spun
oamenii oful pe jumatate, ca-s pacatosi sau cinstiti pe jumatate, de-aia e lumea
in starea jalnica in care e acum. Mergi pana la capat, loveste cu putere, nu-ti fie
teama, si vei birui. Bunului Dumnezeu ii e de-o suta de ori mai scarba de-o
jumatate de drac decat de-un drac si jumatate!

, Priveste mersul astrelor ca si cum te-ai roti o data cu ele...” aceasta
fraza a lui Marc Aureliu imi umplu sufletul de armonie.

— S-a ispravit, s-a dus vremea cand sufletul meu invia de fiecare
sarbatoare a Pastilor o data cu Hristos, s-a ispravit! Zise el. Acu numai carnea
din mine invie... natural, se gaseste cate unul sa plateasca un rand, si inca un
rand: ia bucatica asta, mai ia-o si pe asta, si ma indop cu crapelnita mai multa,
mai gustoasa, care devine toatd murdarie. Imi ramane cate ceva, mai scapa
cate ceva, care devine haz, dansuri, cantece, ciondaneala-si cam asta numesc
eu inviere.

Am coborat dambul si m-am lungit pe pietrele reci. Adia un vant slab,
marea facea valurele, doi pescarusi se asezara pe ele si incepura sa se legene,
cu gusa umlfilata, insotind cu voluptate ritmul marii.

Banuiam, cu invidie, marea satisfactie cu care isi inmoaie burtile in apa
racoroasa. In timp ce ma uitam la pescarusi, gandeam: iata calea de urmat, sa
gasesti ritmul cel mare si sa-1 urmezi, increzator”.

— Ia spune, ce stam noi doi aici singuri cuc? Striga el. Hai la joc! Tie nu
ti-e mila de miel? Cum adica, il lasi sa se duca pe apa sambetei! Hai, vino! Sa
se transforme in joc si cantec! Zorba a inviat!

— Hristos a inviat, baietas! Ah! De ce n-am eu anii tai! Sa ma avant cel
dintai in toate! In munca, in vin, in dragoste, si sa n-am teama nici de diavol,
nici de Dumnezeu. Iata ce inseamna tineretea!

— Vorbeste mielul in tine, Zorba! A devenit salbatic, s-a transformat in
lup!

Din cand in cand, ma opream si respiram primavara. Pamantul mirosea a
romanita si, pe masura ce ma apropiam de gradini, parfumul de lamai, de
portocali si de dafini infloriti ma intampina in valuri. La apus, luceafarul de
seara topaia plin de voiosie.

Toata plaja, la trecerea lui Zorba, prindea viata.

Mi s-a taiat respiratia., E o fiara salbatica, mi-am zis, o fiara salbatica, si
o stie. Ce biete creaturi, nebune, extravagante, lipsite de rezistenta, sunt
barbatii in fata ei! La fel ca anumite insecte-calugarita, lacusta, paianjenul-si
ea, ghiftuita si nasatioasa, trebuie sa-si devoreze masculul in zori.,,, Mare,
muiere, vin, munca indarjita!” cuvintele lui Zorba imi veneau, fara sa vreau, pe
buze in timp ce mergeam., mare, muiere, vin, munca indarjita! Sa ma avant cu
capul inainte in munca, in vin, in dragoste, sa n-am teama nici de diavol, nici



de Dumnezeu... iata ce inseamna tineretea!”’mi le spuneam si mi le repetam ca
si cum as fi vrut sa-mi dau curaj, si continuam sa inaintez.

Era cat pe-aci sa plec. Dar cuvintele lui Zorba imi umplura dintr-o data
sufletul. Mi-am recapatat puterile., mare, muiere, vin...”

Mintea, ca un trup si ea, mi se odihnea, ghiftuita. Se parea ca, la
intrebarile sfasietoare care o framantau, gasise un raspuns minunat de simplu.

Toata bucuria noptii trecute se revarsa din strafundul fiintei mele, se
ramifica si uda din belsug lutul din care sunt plamadit. Lungit astfel, cu ochii
inchisi, mi se parea ca aud cum paraie si mi se lateste fiinta.

In noaptea asta, pentru prima oara, simtisem cu limpezime ca sufletul e
si el carne, mai mobila poate, mai diafana, mai libera, dar carne. si ca, la
randul ei, carnea e suflet, nitelus somnolenta, istovita de lungi drumuri,
supraincarcata de grele mosteniri.

Mestecam tacticos la soare si simteam o profunda fericire fizica, de parca
as fi plutit pe-o mare racoroasa si verde. Nu ingaduiam mintii sa acapareze
aceasta bucurie carnala spre a 0 micina intre rotile €i si a o face gand. Imi
lasam tot trupul sa exulte din cap pana-n picioare, ca un animal. Doar uneori,
extaziat, priveam in jurul meu, in interiorul meu, minunea lumii: ce se petrece?
Imi spuneam. Cum e cu putinta ca lumea sa fie atat de perfect adaptatata
picioarelor, mainilor, pantecului nostru?” si din nou inchideam ochii si taceam.

— Canta, Fanurio! Striga el, canta sa moara Moartea!

Moartea murea in fiece clipa, renascand in fiece clipa, ca si viata, de mii
si mii de ani, flacai si fete joaca sub copacii cu frunzis proaspat-plopi, brazi,
stejari, platani si palmieri zvelti-si vor juca inca mii si mii de ani, cu chipul
mistuit de dorinta. Chipurile se schimba, se istovesc, se intorc in pamant; dar
se ivesc altele, care le iau locul. Nu e decat un singur dansator cu nenumarate
masti, nemuritor, si care are intotdeauna 20 de ani.

— Ti-o spun, jupane, tot ce se petrece in lumea asta e nedrept, nedrept,
nedrept! Eu, rama, melcul Zorba, nu semnez!

[ata un barbat in adevaratul inteles al cuvantului, imi spuneam, invidios
pe duarerea lui Zorba. Un barbat cu sange cald si oase zdravene, care, cand
sufera, lasa sa-I curga lacrimi groase pe obraz; cand e fericit, nu-si altereaza
bucuria trecand-o prin sita fina a metafizicii. Trei, patru zile trecura in felul
acesta. Zorba muncea din rasputeri, fara sa sufle o vorba, fara sa manance,
fara sa bea. Se topea vazand cu ochii.

Noaptea blanda, umeda, mirosea a micsandra salbatica.

Aerul mirosea a floare de lamai si a caprifoi. In clipa aceea, printre
portocalii din gradina, tasni, ca un limpede susur de izvor, cantecul sfasietor al
privighetorii. Canta, canta in bezna, si simteai ca ti se taie respiratia. Zorba se
opri brusc, sufocat si el de atata gingasie.



Zorba pufni in ras:

— Curioasa masinarie si omul asta! Zise el uimit. Il indopi cu paine, cu
vin, cu peste, cu ridichi de luna, si din asta ies oftaturi, rasete si visuri. O
uzina! Cred ca in capul nostru e un cinema sonor si vorbitor.

La intrarea in sat dadui cu ochii de mos Anagnosti, aplecat asupra
ciomagului, privind cu luare-aminte, cu un zambet pana la urechi, doi fluturi
galbeni care se urmareau 1n iarba primavaratica. Acum ca era batran si nu-1
mai tulbura grija ogorului, a femeii sau a copiilor, avea ragazul sa-si preumble
asupra lumii o privire dezinteresata.

Asta e viata, imi spuneam, pestrita, incoerenta, nepasatoare, perversa.
Nemiloasa.

, Un pumn de tarana, gandi el, un pumn de tarana caruia ii era foame,
care radea, imbratisa. Un bulgare de lut care plangea. si acum? Cine naiba ne-
aduce pe lume si cine naiba ne ia?”

Scuipa si se aseza.

Primele stele se ivira si ramasera agatate in aer, palpaind, ca niste
clopotei de argint. Noaptea intreaga era plina de clichetul lor.

Zorba privi cerul extaziat, cu gura deschisa, ca si cum il vedea pentru
prima oara.

— Ce s-o fi petrecand oare acolo sus? Sopti el.

— Poti sa-mi spui, jupane, facu el, si glasul ii rasuna solemn,
emotionant, in noaptea calda, poti sa-mi spui ce inseamna toate lucrurile
astea? Cine le-a facut? si mai ales (glasul lui Zorba vibra de manie si de teama):
de ce murim?

— Nu stiu, Zorba! Raspunsei, rusinat de parca m-ar fi intrebat lucrul cel
mai simplu, cel mai indispensabil, si pe care mi-era cu neputinta sa-1 explic.

— Nu stii! Facu Zorba, si ochii I se rotunjira, asa cum I se rotunjisera in
noptea cand ii marturisisem ca nu stiu sa dansez.

Ramase tacut o clipa si, deodata, izbucni:

— Pai atunci, toate terfeloagele alea imputite pe care le citesti, la ce-ti
folosesc, hai? De ce le citesti? si daca nu vorbesc despre asta, despre ce
vorbesc?

— Vorbesc despre nedumerirea omului care nu poate raspunde la ce
intrebi tu, Zorba.

— Ma doare-n cot de nedumerirea lor! Striga el exasperat, izbind cu
piciorul in pamant.

— Eu vreau sa-mi spui de unde venim si unde mergem. De-atatia ani de
cand tot buchisesti la terfeloagele alea, gandesc c-oi fi tescuit vreo doua, trei mii
de chile de hartie, si cu ce zeama te-ai ales?



Era atata spaima in glasul lui, ca mi s-a taiat respiratia. Ah! Ce n-as fi
dat sa-I pot raspunde!

Aveam sentimentul profund ca piscul cel inalt pe care-1 poate atinge omul
nu e nici Cunoasterea, nici Virtutea, nici Bunatatea, nici Izbanda. Ci altceva,
mult mai mare, mult mai eroic si mai deznadajduit: Groaza sfanta.

— Nu raspunzi? Facu Zorba cu teama.

Incercai sa-1 fac pe tovarasul meu sa inteleaga ce este Groaza sfanta:

— Noi suntem niste viermisori, Zorba, niste viermisori mici, mici de tot,
pe frunza ingusta a unui pom urias. Aceasta frunza ingusta e pamantul nostru.
Celelalte frunze sunt stelele pe care le vezi miscandu-se noaptea. Umblam pe
frunzisoara noastra cercetand-o cu teama. O mirosim-miroase frumos sau urat.
O gustame buna de mancat. O lovim-ea rasuna si striga ca o faptura vie. Unii
oameni, cei mai cutezatori, ajung pana la capatul frunzei. De acolo, ne
aplecam, cu ochii mari deschisi, cu urechile ciulite, spre vid. Ne infioram.
Banuim sub noi infricosatoarea prapastie, auzim de departe fosnetul altor
frunze ale pomului urias, simtim cum urca seva de la radacina pomului si ne
creste inima. Aplecati astfel deasupra prapastiei, cu tot corpul, cu tot sufletul,
tremuram de groaza. Din clipa aceea incepe...

M-am oprit. Voiam sa spun: din clipa aceea incepe poezia, dar Zorba n-ar
fi inteles. Am tacut.

— Ce incepe? Se auzi glasul nelinistit al lui Zorba. De ce te-ai oprit?

—... Incepe marea primejdie, Zorba. Pe unii ii apuca ameteala si aiureaza,
altora le e frica, se chinuie sa gaseasca un raspuns care sa le intareasca
sufletul, si zic: Dumnezeu,. Altii, la capatul frunzei, privesc prapastia, linistiti,
curajosi, si zic: imi palce”.

— Eu, zise el in cele din urma, privesc in fiecare clipa moartea in fata. Ma
uit la ea si nu mi-e frica. Cu toate astea niciodata, dar niciodata nu zic: imi
place”. Nu, nu-mi place defel! Nu sunt de acord!

Il ascultam pe Zorba, nedumerit. Ce intelept se straduia sa-I invete pe
discipolii sai sa se faca de bunavoie ce ordona legea? Sa zica, da” necesitatii, sa
transforme inevitabilul in vointa liber consimtita?

— Aceasta e, poate, singura cale a omului spre eliberare.

E Jalnica, dar nu exista alta.

Si revolta, atunci? Mandra tresarire dinchihoteasca a omului pentru a
birui Necesitatea, pentru a supune legea exterioara legii interioare a sufletului
sau, pentrua nega tot ce exista si a crea, dupa legile dictate de inima lui, care
sunt potrivnice legilor inumane ale naturii, o lume noua-mai pura, mai morala,
mai buna?

— Noapte buna, jupane! Zise el. Ajunge.



Batea un vant puternic de la miazazi, venit de jos, din Africa, parguind
legumele, fructele si piepturile Cretei. Simteam cum imi mangaie fruntea,
buzele, gatul si, ca un fruct, creierul imi paraia si se umfla.

Nu puteam, nu voiam sa dorm. Simtem numai, in noaptea aceea calda,
cum ceva, cineva, se coace in mine. Traiam limpede surprinzatorul spectacol:
simteam cum ma schimb. Ceea ce de obicei se petrece in cele mai tainice
unghere ale maruntaielor noastre, se petrecea de data aceasta pe fata, deschis,
in fata ochilor. Stand pe vine la malul marii, priveam minunea.

Stelele palira, cerul incepu sa se invapaieze, si pe acel fundal de lumina,
ca desenati fin cu penita, se ivira muntii, copacii, pescarusii.

Se lumina de ziua.

Spicele se coapsera si-si aplecau capetele doldora de boabe. Pe ramurile
maslinnilor fierastraiele greierilor despicau aerul, insecte scanteietoare bazaiau
in lumina arzatoare. Un abur se ridica din mare.

Evitam amandoi redesteptarea groaznicilor demoni interiori: dragostea,
moartea, spaima. tacuti, priveam in departare, marea.

Ce e lumea asta? Ma intrebam, care e scopul ei si in ce masura vietile
noastre vremelnice pot nazui sa-1 atinga? Scopul omului e sa prefaca materia in
bucurie, pretinde Zorba; s-o prefaca in spirit, zic altii; ceea ce, pe alt plan,
inseamna acelasi lucru. Dar pentru ce? In vederea carui lucru? si cand trupul
se spulbera, ramane ceva din ceea ce numiseram suflet? Sau nu ramane nimic
din el, si nepotolita noastra sete de nemurire provine nu de acolo ca suntem
nemuritori, ci din faptul ca, in scurtul rastimp in care respiram, ne aflam in
slujba a ceva de esenta vesnica?

Intr-o zi, m-am trezit si mi-am facut toaleta. Sa fi jurat ca si pamantul s-a
trezit si-si face toaleta. Stralucea, plin de prospetime.

Dupa atatea zile de tacere, si-a desferecat inima, in seara aceea, si a
vorbit:

— Toate amaraciunile, jupane, zise el ca si cum ar fi vrut sa se justifice,
imi frang inima in doua. Dar ea, sfartecata, ciuruita toata, se lipeste indata la
loc si nu se mai vede rana. Sunt, din cap pana-n picioare, numai o rana
cicatrizata, de-aia tin piept.

Lui Zorba i-a sarit mustarul, a ridicat tonul:

— Cale noua, a strigat el, proiecte noi! Am incetat sa-mi mai amintesc ce
s-a intamplat ieri, am incetat sa ma mai intreb ce-o sa fie maine. Ce se
intampla azi, in clipa de fata, asta mi-e grija. Imi zic: ce faci in clipa asta Zorba?

— Dormapoi, dormi zdravan!

— Ce faci in clipa asta, Zorba?

— Muncesc.

— Apoi, munceste zdravan!



— Ce faci in clipa asta Zorba?

— Tin in brate o muiere.

— Apoi, tine-o zdravan, Zorba, uita tot restul, nu mai exista nimic altceva
pe lume, nimic decat ea si cu tine, da-I bataie!”

Adevarata muiere, asculta bine, sa-ti fie de invatatura, se bucura mai
mult de placerea pe care-o da decat de placerea pe care-o are de la barbat!

Ma uitam la el si mi se umplea inima de bucurie. Simteam intreaga
bogatie, simplitate, profunda valoare umana a acestor clipe, petrecute aici, pe
plaja pustie. si masa noastra de fiecare seara era ca acelea ale marinarilor
debarcati pe-un tarm pustiu-cu pesti, stridii-mai gustoase decat orice alte
bucate si fara asemanare in ce priveste hrana sufletului omenesc.

Reflecta o clipa si deodata:

— Gandesti, jupane, ca diavolul asta era...

— Desigur, raspunsei. Ideea de-a da foc manastirii pusese stapanire pe
el, i-a dat foc si s-a potolit. Ideea aceea vroia sa manance carne, sa bea vin, sa
se coaca, sa devina actiune. Celalalt Zaharia n-avea nevoie nici de carne, nici
de vin. El s-a copt postind.

Zorba suci si rasuci ideea asta in capul lui.

— Se-ntelege! Cred ca ai dreptate, jupane, Imi pare ca am vreo cinci, sase
diavoli in mine!

— Cu totii avem, Zorba, nu te teme. si cu cat avem mai multi, cu atat mai
bine. E de-ajuns sa nazuiasca toti spre acelasi scop pe cai diferite.

Cuvintele acestea il tulburara pe Zorba. Isi sprijini capul lui mare intre
genunchi si medita.

— Care scop? Intreba el in cele din urma ridicand ochii.

— Nu stiu, Zorba! Ma intrebi lucruri foarte grele, cum sa-ti explic?

— Spune-o simplu, sa pricep. Eu pana in prezent mi-am lasat diavolii sa
faca ce vor, si s-o apuce pe calea care le place de-aia unii ma tin de necinstit,
altii de cinstit, altii de smintit, altii de intelept ca Solomon. Eu sunt toate astea
si inca multe altele, o adevarata salata orientala. asa ca lamureste-ma daca
poti, care scop?

— Cred, Zorba, dar s-ar putea sa ma insel, ca exista trei soiuri de
oameni: cei care-si fixeaza drept scop sa-si traiasca viata, cum zic ei, sa
manance, sa bea, sa iubeasca, sa se imbogateasca, sa devina celebri. Apoi cei
care-si fixeaza drept scop nu propria lor existenta, ci aceea a tuturor oamenilor.
Acestia simt ca toti oamenii sunt o apa si-un pamant si se straduiesc sa-I
lumineze, sa-I iubeasca atat cat pot si sa le faca bine. In sfarsit, sunt cei al
caror scop € sa traiasca viata intregului univers: toti, oameni, animale, plante,
astre, suntem fauriti din aceeasi plamada, nu alcatuim decat aceeasi



substanta, care duce aceeasi lupta crancena. Care lupta? De-a transforma
materia in spirit.

Zorba se scarpina in cap:

— Sunt tare de cap, nu pricep lesne... Ah! Jupane, daca-ai putea sa
dansezi tot ce spui, ca sa pricep!

Imi muscam buzele, consternat. Toate aceste ganduri deznadajduite, daca
le-as fi putut dansa! Dar eram incapabil s-o fac, imi irosisem viata.

— Sau daca-ai putea, jupane, sa-mi spui toate astea ca pe un basm. Cum
facea Hussein-aga. Era un turc batran, vecin cu noi. Tare batran, tare sarac,
fara nevasta, fara copii, singur cuc. Hainele ii erau jerpelite, dar sclipeau de
curatenie. El le spala, el isi gatea si curata podeaua. Seara venea la noi. Se
aseza In curte cu bunica-mea si alte babe si impletea ciorapi. Acest Hussein-
aga era un sfant. Intr-o buna zi m-a luat pe genunchi si mi-a pus mana pe
crestet, ca si cum m-ar fi binecuvantat: Alexis, mi-a zis, am sa-ti destainuesc
ceva. Esti prea mic sa pricepi, dar ai sa pricepi cand oi fi mare. Asculta-ma,
fiule: pe bunul Dumnezeu, vezi tu, nici ale sapte caturi ale cerului, nici ale
sapte caturi ale pamantului nu-1 pot cuprinde. Dar inima omului il cuprinde.
asa incat, ia seama, Alexis, sa nu ranesti niciodata inima omului!”

Il asultam pe Zorba in tacere. Daca as putea, gandeam sa nu deschid
gura decat atunci cand ideea abstracta ar ajunge pe treapta ei cea mai inalta-
cand ar devani basm! Dar la asa ceva numai un mare poet poate nazui, sau un
popor, dupa veacuri intregi de surda dospire.

Ramas de unul singur langa focul stins, ma gandeam la vorbele lui
Zorba-bogate ca sens si raspandind un cald miros de tarana. Simteai ca
izvoresc din strafundul maruntaielor sale si mai pastreaza caldura fapturii
umane. Vorbele mele erau de hartie. Ele izvorau din cap, abia improscate cu un
strop de sange. si daca aveau vreo valoare, acelui strop de sange o datorau.

Pentru marile lucrari nu-I de-ajuns mintea omului, trebuie sa dam
crezare ca-I necesar sprijinul Cerului. Atunci, Preasfanta Fecioara a vazut cum
ma chinuiesc si I s-a facut mila de mine: bietul Zorba, si-o fi zis, e-un om de
treaba, face asta pentru binele satului, am sa-1 ajut un pic. Si... minune!

Dupa ce-am ciocnit, ne-am savurat vinul, un delicios vin cretan,
purpuriu ca sangele de iepure. A-1 bea insemna a te impartasi cu sangele
pamantului. Simteai cum devii capcaun! Vinele plesneau de putere, inima de
bunatate. Mielul se preschimba in leu. Uitai josniciile vietii, cadrele inguste
plesneau. Unit cu oamenii, cu animalele, cu Dumnezeu, simteai cum te
contopesti cu universul.

Beam si mancam ramasitele oii. Lumea devenea mai usoara, marea
radea, pamantul se clatina ca puntea unui vapor, doi pescarusi mergeau pe
pietre, taifasuind ca niste oameni.



M-am ridicat in picioare.

— Hai, Zorba, am strigat eu, invata-ma sa dansez!

Zorba sari in sus, chipul ii stralucea.

— Sa dansezi, jupane? Facu el. Sa dansezi? Hai!

Vino!

— Hali, Zorba, viata mea e alta, hai!

Ne-am prins in joc. Zorba ma corecta, serios, rabdator, cu gingasie.
Prindeam curaj si simteam cum picioarele mele greoaie prindeau aripi.

— Bravo, esti un as! Zorba batand din palme pentru a marca masura.
Bravo, baietas! Da-le dracului de hartoage si de calimari! La dracu™ cu bunurile
si interesele! Acum, ca si dansezi si-mi inveti limba, cate n-o sa ne putem
spune?

— Jupane, striga el, am multe lucruri sa-ti spun, n-am iubit pe nimeni
niciodata cum te iubesc pe tine, am multe lucruri sa-ti spun, dar cu limba nu
izbutesc. asa c-o sa le dansez!

Facu un salt, picioarele si mainile ii devenira aripi. Cum se avanta, drept,
deasupra pamantului, pe acel fundal de cer si mare, semana cu un batran
arhanghel revoltat. Caci dansul acela al lui Zorba era numai provocare,
indaratnicie si revolta. Sa fi jurat ca striga: ce poti sa-mi faci, Atotputernicule?
Nu poti sa-mi faci nimic, decat sa ma omori. Omoara-ma, atata paguba. Mi-am
varsat oful, am spus tot ce-am avut de spus: am avut ragazul sa dansez si nu
mai am nevoie de tine!” privindu-1l pe Zorba dansand, am inteles pentru prima
oara stadania himerica a omului de-a infrange gravitatea.

Se opri, se uita la funicularul naruit intr-un sir de mormne. Zorba holba
ochii de parca si-ar fi amintit deodata ceva. Se intoarse spre mine si, cu un gest
care-I era familiar, isi astupa gura cu palma.

— Vai, vai, vai! Jupane, facu el, ai vazut ce scantei scotea dumnealui?

Ne-a pufnit rasul pe amndoi.

Zorba se repezi la mine, ma lua in brate si incepu sa ma sarute.

— si tu faci haz? Imi striga el tandru. si tu faci haz, jupane? Bravo,
baietas!

Tavalindu-ne de ras, ne-am zbenguit indelung topaind pe pietre. Apoi,
trantindu-ne amandoi la pamant, lungiti pe pietris, am adormit...

Cand s-a crapat de ziua, m-am sculat si am pornit degraba, de-a lungul
apei, spre sat; imi salta inima in piept. Rareori in viata mai simtisem o atare
bucurie. Nu era propriu-zis o bucurie, era o sublima, absurda si nejustificata
voiosie. Nu numai nejustificata, dar contrara oricarei justificari. Pierdusem de
data aceasta toti banii, muncitori, funicular, vagonete; construisem un mic port
pentru a exporta carbunele, si acum n-aveam nimic de exportat. Totul era
pierdut.



Si tocmai In acest moment incercam o senzatie neasteptata de eliberare.

De parca as fi descoperit in sinuozitatile dure si morocanoase ale
necesitatii libertatea topaind intr-un colt. si topaiam o data cu ea.

Cand totul merge anapoda, ce bucurie sa-ti pui sufletul la incercare
pentru a vedea daca da dovada de rezistenta si de valoare! S-ar zice ca un
dusman invizibil si atotputernic-unii il numesc Dumnezeu, altii diavolse
napusteste sa ne doboare; iar noi ramanem in picioare. Ori de cate ori e
invingator in interior, in timp ce in afara e batut mar, omul adevarat resimte o
mandrie si o bucurie de nespus. Calamitatea exterioara se transforma intr-o
suprema si aspra multumire.

Mi-aduc aminte ce mi-a povestit Zorba intr-o seara: Intr-o noapte, pe un
munte din Macedonia, acoperit de zapada, se pornise un vant aprig. Zgaltaia de
mama focului micuta cabana unde ma cuibarisem, incercand s-o dea de-a
dura. Dar eu o intarisem bine. Stateam de unul singur in fata vetrei in care
ardea focul. Radeam si faceam in necaz vantului strigandu-i: n-ai sa intri in
cabana mea, n-o sa-ti deschid usa; n-ai sa-mi stingi focul, n-o sa ma dobori!”.

La aceste cuvinte ale lui Zorba intelesesem cum trebuie sa se comporte
omul si pe ce limba trebuie sa-I vorbeasca necesitatii puternice si oarbe.

Mergeam iute pe tarm, vorbeam si eu dusmanului nevazut, strigam: n-ai
sa intri in sufletul meu, n-o sa-ti deschid usa, n-ai sa-mi stingi focul, n-o sa ma
dobori!”

Soarele nu se ridicase inca deasupra muntilor, culorile jucau pe cer si pe
intinsul marii; albastre, verzi, trandafirii si sidefii; dincoace, in maslini,
pasarelele se trezeau si ciripeau imbatate de lumina.

Cunoscusem multe bucurii pe aceasta coasta, traiul cu Zorba imi largise
inima; unele din vorbele lui imi linistisera sufletul. Omul acesta, cu instinctul
lui infailibil, cu privirea lui primitiva de vultur, o apuca pe scurtaturi sigure si
ajungea, fara a-si pierde sufletul, la efortul maxim-dincolo de efort.

Toate aceste bucurii imi zgandareau inima.

— Ne despartim? Intreba el in soaptd. Unde-ai sa te duci, jupane?

— Plec in stainatate, Zorba; capra din mine mai are multe hartoage de
rontait.

— Tot nu ti-a venit mintea la cap, jupane?

— Ba da, Zorba, multumita tie, dar merg pe acelasi drum ca tine, am sa
fac cu cartile ce-ai facut tu cu ciresele: o sa inghit la hartie pana o sa mi se faca
greata, o sa vomit si-o sa ma eliberez.

Ma uitam la el si mi se impaienjeneau ochii; ce este asadar, aceasta
crancena taina, viata? Oamenii se intalnesc si se despart ca niste frunze gonite
de vant; in zadar se osteneste privirea sa pastreze chipul, trupul, gesturile
fapturii iubite; in cativa ani nu-ti amintesti daca avea ochi albastri sau negri.



Din bronz, din otel ar trebui sa fie plamadit sufletul omului, strigam in
mine insumi, nu din vant!”

S-ar fi zis ca asculta in noapte pasi care se aproprie sau pasi care se
indeparteaza in strafundul fiintei lui.

— La ce te gandesti, Zorba?

— La ce vrei sa ma gandesc, jupane? La nimic.

La nimic, daca-ti spun! Nu ma gandesc la nimic.

— Poate ca o sa raman cu tine, aici... am zis, infricosat de duiosia
salbatica a lui Zorba. Poate chiar c-o sa merg cu tine, sunt liber!

Zorba dadu din cap:

— Nu, nu esti liber, a zis el. Funia cu care esti legat e-un pic mai lunga
decat a celorlalti. Asta-I tot. Tu, jupane, ai o sfoara mai lunga, te duci, vii, crazi
ca esti liber, dar nu tai sfoara. si cata vreme nu tai sfoara...

— O voi taia intr-o buna zi! Am spus cu sfidare, caci cuvintele lui Zorba
atinsesera in mine o rana deschisa si ma dureau.

— Grea treaba, jupane, foarte grea. Pentru asta trebuie olecuta de
nebunie; de nebunie pricepi?

Sa pui totul la bataie! Numai ca tu, tu ai un creier zdravan, si asta o sa-ti
vina de hac. Creierul e-un bacan, el tine registrele, am platit atat, am incasat
atat, iaca profiturile, iaca pierderile! E-un mic bacan prevazator; el nu pune
totul la bataie, pastreaza intotdeauna rezerve. Asta nu taie sfoara, nu! O tine
strans in mana, canalia. Daca-I scapa, e pierdut, nefericitul, s-a zis cu el! Dar
daca nu tai sfoara, fii bun si spune-mi, ce gust mai are viata? Gust de musetel
searbad! Nu de rom, care te face sa vezi lumea de-a-ndaratelea!

— larta-ma, jupane, zise el, sunt un badaran. Cuvintele mi se lipesc de
dinti ca glodul de talpi. Nu ma pricep la fraze mestesugite si la politeturi. Nu
ma pricep. Dar tu, tu intelegi.

— Tu intelegi! Striga el, ca stapanit brusc de manie, tu intelegi, si-asta o
sa te duca la pierzanie! Daca n-ai intelege, ai fi fericit. Ce-ti lipseste? Esti tanar,
destept, ai parale, sanatate, esti om de treaba, nu-ti lipseste nimic, pastele si
dumnezeii! Nimic afara de-un lucru, nebunia. si cand lipseste asta, jupane...

Isi clatina scafarlia enorma si tacu din nou.

Putin a lipsit sa ma podideasca lacrimile. Tot ce spunea Zorba era
adevarat. Copil fiind, eram plin de elanuri nebunesti, de dorinte care-1 depasesc
pe om, iar lumea era prea stramta pentru mine.

Incet-incet, cu timpul, am devenit mai intelept. Fixam limite, separam
posibilul de imposibil, omenescul de dumnezeiesc, tineam strans zmeul sa nu-
mi scape.

O mare stea cazatoare trase o dara pe cer; Zorba tresari, holba ochii, ca
unul care vede pentru prima oara o stea cazatoare.



— Ai vazut steaua? Facu el.

— Da.

Am tacut amandoi.

Deodata, Zorba si-a intins cat a putut gatul slab, si-a umflat pieptul si a
dat un tipat salbatic si deznadajduit. si indata tipatul s-a transformat in
cuvinte omensti, si din maruntaiele lui Zorba a tasnit un vechi cantec turcesc
tanguitor, plin de tristete si de singuratate. Inima pamantului s-a sfasiat, prea
dulcea otrava orientala s-a raspandit; am simtit putrezind in mine toate firele
care ma lagau de virtute si de speranta.

Desert, nisip cu bob marunt cat vezi cu ochii, aerul vibreaza, trandafiriu,
albastru, galben, tamplele s-au deschis, sufletul scoate un strigat dement,
resimtind o imensa bucurie pentru faptul ca nici un strigat nu-I raspunde. Mi
s-au umplut ochii de lacrimi.

Dar n-avem, din pacate, incredere in sufletul nostru. Ratiunea, acest
bacan, isi bate joc de suflet asa cum ne batem noi joc de babele care fac
farmece sau de vrajitoare.

Le vorbeam adeseori prietenilor mei despre acest suflet mare; admiram
cu totii actiunile pline de mandrie si siguranta, ce faceau abstractie de
judecata, ale acestui om neinstruit. Culmi spirituale pentru care ne trebuiau
ani si ani de lupta acerba spre a le cuceri, Zorba le atingea dintr-un salt.
Spuneam atunci: Zorba e un suflet mare,. Sau trecea dincolo de aceste culmi,
si atunci spuneam: Zorba e un nebun”.

Am facut in viata o groaza de lucruri, si gasesc ca tot nu e de ajuns.
Oameni ca mine ar trebui sa traiasca o mie de ani. Noapte buna!
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